Literatūra

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Gyvenimo slinksmas sausio mėnesį

Alexej von Jawlensky. Tirpstantis sniegas Fiusene. 1905

Gulėdamas ant matraco ką tik atlikau vieną iš mano meditacinių pratimų: tapatinausi su savo skeletu. Gulėjau Palangos kopose tarp krūmokšnių ir viksvų prie pat jūros netoli tilto (visada esu toje pačioje vietoje). Buvo lyg pavasaris. Mačiau jūrą, girdėjau jos ošimą. Paplūdimyje nebuvo nė vieno žmogaus.

ROBERTO BOLAÑO

8 sekundės su Nicanoru Parra

Smalsu, kas parašys knygą, kurią sukurti planavo Parra, bet taip ir neparašė: Antrojo pasaulinio karo istoriją, kurioje būtų išsamiai papasakotas ar apdainuotas kiekvienas mūšis, kiekviena koncentracijos stovykla, poemą, kuri akimirksniu taptų Nerudos „Visuotinės giesmės“ priešingybe…

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Gamta

Iš pratarmės įmanoma suprasti, kad abiejų autorių – žinomos poetės ir jos iš gyvenimo prieš dešimtmetį pasitraukusio sūnaus – eilėraščius sieja panašus pasaulio suvokimas ir net eilėdara (sūnaus tekstuose kiek daugiau verlibro)…

IEVA RUDŽIANSKAITĖ

Sielvartas ir Varno jėga

Visa apimančios Varno galios ir įžūlumo derinys pasirodo ir kritikų palankiai įvertintame šiuolaikinio britų rašytojo M. Porterio romane, kuriame, galima sakyti, susijungia proza ir poezija. M. Porteris įstabiai improvizuoja remdamasis T. Hugheso ir kitų autorių idėjomis, išlaikydamas ryšį su jomis, kartu išryškindamas charakteringus personažų pasirodymus.

CHARLES REZNIKOFF

Iš ciklo „Prieš pat nusileidžiant saulei“

Jaunų vyrų ir moterų baletas
perone:
kokia romantika!
Jaunuolis lipa svyruojančiom kopėčiom
tai nupaveiksluoti:
štai kur realizmas.
CHARLES BUKOWSKI

Meilė – tai pragaro šuva

vienui vienas šuo,
bidzenantis pats sau įkaitusiu
vasaros šaligatviu,
rodosi kur kas galingesnis
ir už dešimt tūkstančių dievų.
kodėl taip?
IŠVARI PREMA

Kol gimdžiau, atėjo žiema

Taip atėjo rytas, ir mausti pilvą išvis nustojo. Svarsčiau, ar skambinti akušerei, ar ne, tačiau paskambinau, ir ji liepė man važiuoti į ligoninę – „vandenims nubėgus, per 12 valandų turime pagimdyti“. Tačiau suvokiau, jog sąrėmiai dar neprasidėjo, tai kaip aš pagimdysiu? Žinojau, kad greičiausiai skatins vaistais, jei neišsiteksiu laike.

ALIS BALBIERIUS

Iš „Hifų“

Sniegas, man regis, yra sapnų ir svajojimų kilmės.
Iš kažkokios paralelinės žemės.
Jis neša savy šviesą.
Sniego laukai nušviečia net tamsiausią trumpiausią metų naktį.
Viduržiemio sniegas yra mėnesienos brolis.
AUŠRA GUDAVIČIŪTĖ

Paskutinis spektaklis

Paskutinis. Šiandien Didžiajame teatre, pagrindinėje salėje įvyks paskutinis spektaklis, kuriame ji suvaidins Norą. Jubiliejinis – „Nora“ Didžiajame teatre rodoma jau trisdešimt metų. Jos žvaigždė prieš trisdešimtmetį suspindo būtent šiame spektaklyje ir ji, kaip ir kiti šįvakar vaidinsiantys aktoriai, atsiims gėles, išklausys padėkos žodžius, aplaistys jaunystės pasiekimus šampano purslais ir…

ROBERTO BOLAÑO

Džimas

Kas yra poezija, Džimai? – klausdavo jo elgetaujantys Meksiko vaikai. Džimas klausydavosi jų, stebėdamas debesis, ir tada atpildavo. Žodynas, iškalba, tiesos ieškojimas. Epifanija. Taip pat, kaip apsireiškia Švenčiausioji Mergelė Marija. Centrinėje Amerikoje jį kelis kartus apiplėšė, o tai kiek neįprasta buvusiam jūrų pėstininkui ir Vietnamo karo veteranui. Daugiau jokių kovų, pareiškė Džimas.