Literatūra

MOTOJIRŌ KAJII

Poravimasis

Kiyoshi Saitō. Iš ciklo „Žiema Aidzu“. 1958

Visuose namuose tylu. Tik kartais pasigirsta silpnas kosulys. Esu girdėjęs jį ir dieną, tad žinau, kad kosti gretimais gyvenantis žuvies prekeivis. Atrodo, jam jau per sunku net ir prekiauti. Antro aukšto nuomininkas jam sako, kad nueitų pas gydytoją, bet tas neklauso. Jis slepia savo ligą, girdi, jo kosulys ne toks. O nuomininkas visiems apie tai nešioja paskalas. Šio miestelio gyventojai vos pajėgia mokėti nuomą, kur jau ten berasti pinigų gydytojui, tad plaučių ligos čia – slapta kova. Staiga vis pasirodo katafalkas.

VYGANTAS VAREIKIS

Mintys apie Ameriką

„Liberalioji meritokratija“ šiandien leidžia turtingiesiems sukaupti daugiau. Kapitalo grąža – pagrindinis turtingųjų pajamų šaltinis – yra gerokai didesnė negu atlyginimų augimas, tad turtingieji tampa dar turtingesni. Formuojasi nuolatinis nelygybės ratas išsilavinimo srityje. Turtingieji, būdami geriau išsilavinę, gauna didesnes pajamas, kuria šeimas su kitais turtingaisiais…

SIMONA KIRSTUKAITĖ-AKULASHVILI

Eilės

Net jei imtų ir užgriūtų Pasaulio pabaiga,
Vis dar rinktumeis savo daiktus.
Didysis gaisras,
Drebėjimas po kojom –
Nė motais,
Į dangų
Ar į pragarą
Vienodo ilgumo kelias, –
Kažkur girdėjai.

Novísimos: naujasis ispanų avangardas

Telefonų būdelėse
mįslingi užrašai, išpaišyti lūpų dažais.
Tai paskutinieji žodžiai tų meilių blondinių,
kurios su kruvinomis iškirptėmis čia prisiglaudžia numirti.
Paskutinė naktis po blankia neonine šviesa, paskutinė diena po svaiginančia saule…
JŪRATĖ SPRINDYTĖ

Vilnius–Maskva: tankus ankstyvojo sovietmečio gobelenas

…bet kuriems atsiminimams neišvengiamas banalokas segmentas „atmintis“ čia atsirado motyvuotai, nes Girdzijauskaitė yra išleidusi vaikystės, karo ir pokario įspūdžiais paremtus noveliškus pasakojimus „Atminties salos“ (2008).

TOMAS VYŠNIAUSKAS

Tarp „pornosaitų“ ir mišių

Tomas Petrulis iš savo kartos poetų išsiskiria novatorišku raiškos potėpiu ir ekstravagantiškesnių motyvų paieška. 2020 metais Rašytojų sąjungos leidykla išleido šio religijos magistrantūrą pabaigusio poeto eilėraščių rinkinį „Sterili“.

DOROTA SOKOLOVSKA

Per kultūrą į save, per Vilnių į pasaulį

2020 metais buvo išleista pirmoji su Lietuvos vardu siejamo prancūzų rašytojo Romaino Gary biografija lietuvių kalba. Tačiau atrodo, kad „su Lietuvos vardu siejamas“ yra per maža remarka Lietuvos vietai Gary gyvenime apibrėžti. Ji, kaip parodo biografijos autorė Dominique Bona, daug platesnė, nei iki šiol manėme.

RICHARD POWERS

Orfėjas

Specialiosios paskirties viešojo saugumo tarnyba: federalinė agentūra. Per pastaruosius šešerius metus nepasireiškė jokių realių grėsmių šalies saugumui. Rimčiausią pavojų, šios agentūros nuomone, kėlė pensininkas, atkampiame universiteto miestelyje virtuvėje įsirengęs savadarbę laboratoriją.

AKVILĖ ŽILIONYTĖ

Iš neparašytos knygos

Man parašė draugė iš Pchenjano. Šiandien Šiaurės Korėjos lyderis, būdamas ištiktas komos, feisbuke parašė „I’m not dead“. Mano draugė sako, kad storulis gyvas ir sveikas, plaukioja baseine su savo mažu berniuku, geria gyvačių vyną, valgo iranietiškus ikrus, kiniškus melionus, švedišką sūrį ir apsimeta sergantis, nes bijo viruso.

ARNON GRUNBERG

Ne

Jessie Boswell. Trys langai. 1924

Pernai pavasarį skaitydamas paskaitą apie [Holokaustą išgyvenusios olandų žydės žurnalistės ir rašytojos] Margos Minco kūrybą ir karą, [...] pasakiau, kad minėjimas turėtų pranokti ritualą, kad tokios iškilmės turėtų pasižymėti troškimu pažinti ir kad dėl to įsigalėjusios klišės kenkia prasmingiems prisiminimo ritualams. Suvokiau ir tai, kad viena klišė, esą dabar jau žinome istoriją apie karą ir žydus, skamba vis garsiau; tai puikybės pilna nuostata, jog mūsų pažinimas tobulas, tad galime atsiriboti nuo gana nesenos praeities.