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Amžiną atilsį dangaus provincijoj

danguje virš ukrainos raudona poliarinė karo pašvaistė

Žanrų vaiduokliai: kelionės pasakojimas

IHOR ANTONIUK

Ihoris Antoniukas (g. 1991) – ukrainiečių rašytojas, is-
torikas, pedagogas, kariškis, XX a. pr. siaubo ir keistosios 
literatūros tyrinėtojas. Debiutavo mistinių ir siaubo apsa-
kymų rinkiniu „Pušų šnabždesys“ (Шепіт сосен, 2018). 
Čia skelbiamas apsakymas Одноденка iš antrosios kny-
gos „Monetą mes kiekvienas“ (2024) išverstas į keliolika 
užsienio kalbų. Antoniuko trumposios prozos publikuota 
daugelyje ukrainiečių ir užsienio siaubo ir mokslinės fan-
tastikos žurnalų bei antologijų.

Jei su Laiku gerai sugyventum, 
jis tavo laikrodžiui padarytų, ką tik tu nori.

Lewis Carroll, „Alisa Stebuklų šalyje ir 
Veidrodžio karalystėje“*

Nenumanau, kiek dar turiu laiko.
Šis pasakojimas gali nutrūkti bet kurią akimirką. Pakibti 

vidury žodžio. Užgesti sakiniui nepasibaigus. Tašką šioje 
keistoje istorijoje teks padėti jums. Taip, jums – žmogui, 
išdrįsusiam skaityti šias painias eilutes, parašytas bepro-
čio, kuris niekada nebepamatys aušros. Kitas laikrodžio 
rodyklės žingsnis gali būti paskutinis.

Nesklandumai prasidėjo maždaug prieš savaitę.
Gal dešimt ar dvylika dienų. Daugiausiai dvidešimt. 

Šioje pragariškoje situacijoje neįmanoma rasti atskaitos 
taško. Nesame Velso romano fantastai, galintys bet ka-
da laisvai grįžti į pradžią. Paleisti rūdžių suėstą Laiko 
mašiną ir pakeisti prakeiktą praeitį. Kelio atgal nėra ir 
niekada nebuvo. Žmogaus pasirinkimas – galutinė ir ne-
kintanti sąvoka. Niekada nesusigrąžinsi bedugnėn įmes-
tos monetos.

Iš pradžių mums nesakė apie erdvinius sutrikimus. 
Laiko iškraipymus. Jonų anomalijas ir staigias mirtis. 
Žmonės mirdavo todėl, kad jų kūnai tiesiog sudegdavo – 
dažnai vos per kelias minutes.

Net ir šiandien, „Antrosios revoliucijos“ laikais, dalis 
žmonių vis dar gyvena uždarose visuomenėse, atskirtose 
nuo viso integruoto pasaulio. Be visagalio tinklo ir net 
primityviausio ryšio. Be gimstamumo kontrolės priemo-
nių ir vakcinacijos nuo virusinių ligų. Be teisės rinktis.

Jie pavadino tai „laisve“. O mes pirmenybę teikiame 
mūsų piliečių saugumui. Tik dabar nebežinau, kas iš mūsų 
kvailesnis. Juk vienus kontroliuoja totalitarinė valstybė, 
o kitus – archajiška religija. Likusieji, regis, vadinantys 
save „laisvaisiais“, iš tikrųjų yra palikti likimo valiai. Juk 
mirties smagračio nebesustabdysi...

Ne iškart pradėjome skambinti pavojaus varpais. Viena 
ar dvi mirtys tėra statistika. Natūralioji atranka, pripažin-
kite. Absurdiška, bet gripas pasiglemžia gerokai daugiau 
žmonių nei lėktuvų katastrofos. Savižudybės – dažnesnės 
nei mirtys darbe. Tačiau pakanka kokio nors aukšto parei-
gūno ar jo artimųjų mirties, kad įvykis sukrėstų visą šalį.

Ketvirtadienį, rugsėjo vienuoliktąją, mirė ministro pir-
mininko duktė.

Ji pabudo maždaug septintą. Nusiprausė, išsivalė savo 
mažus sniego baltumo dantukus ir papusryčiavo. Daly-
vavo licėjaus užsiėmimuose ir būreliuose. Septynioliktą 
valandą ją paėmė vairuotojas. Nuvežė į restoraną, kur jos 
laukė motina ir vyresnysis brolis. Stalas svarbiems sve-
čiams buvo rezervuotas nuolatinai. Balta staltiesė, gyvos 
gėlės ir vitrininiai langai, pro kuriuos atsiveria vaizdas į 
Chreščatyką.

Jos amžinai užimtas tėvas dalyvavo tarptautinėje kon-
ferencijoje pasaulinės energetikos klausimais. Apie trage-
diją jam pranešė po Australijos mokslininko pranešimo, 
kuriame šis įrodinėjo mėnulio bangų energijos naudojimo 
tikslingumą žymiai platesniu mastu. Ministro pirminin-
ko lėktuvas pakilo į orą tryliktą valandą vietos laiku. Po 
valandos sostinės oro uostas jį pasveikino dulksna. Po 
dvidešimties minučių tarnybinis automobilis sustojo prie 
jo namų durų. Dukros veido, net ir mirusios, jis taip ir 
nepamatė. Jos kūnas subyrėjo...

Ko gero, skaitėte naujienas. Tai ir buvo kritinis taškas. 
Laiko manipuliacijos. Štai ką mūsų kompanija „Chro-

nos“ darė pastaruosius dvidešimt metų. Slapta tarptautinė 
korporacija su milijoninėmis investicijomis ir ypatingąja 
laboratorija mieste-vaiduoklyje arba uždarojoje „pelyno 
teritorijoje“, idealiai tikusioje moksliniams tyrimams. 
Mes ne vieninteliai ten įkūrėme mokslinių tyrimų centrą. 
Buvo ir kitų, kuriuos labiau domino genų projektai, bio-
loginiai eksperimentai ir naujausi alternatyvios energijos 
šaltiniai. Žinoma, neapsieita ir be ginklų.

Atbaidyti turistus nebuvo sunku. Po dutūkstantųjų valdi-
ninkai užsigeidė pralobti iš naujos turizmo aukso gyslos –  
„kelionių į atskirties zoną“. Kitaip tariant, tai, kas iš jos 

Vienadienis
Prisimenu, skaitydamas susidomėjau keista idėja, ir ji 

nedavė ramybės keletą metų. Akimirką įsivaizduokite: 
jei vieną iš brolių dvynių, kuriuos net motina dažnai pai-
niodavo vaikystėje, išsiųstume į kosmosą, o kitą palik-
tume čia, Žemėje, tai po dvidešimties metų pamatytume 
visiškai skirtingus žmones. Vienas brolis, tarkim, vardu 
Mychaylas, nugyvens čia visavertį gyvenimą: dirbs virš-
valandžius, nuolat gers ir rūkys kaip garvežys (daugiau 
nei du pakelius kasdien) ir, neduokdie, ves trečią kartą. 
Kitas, Mykola, ramiai keliaus kosmoso platybėmis, gė-
rėdamasis žvaigždėmis ir žiaumodamas bjaurų maistą iš 
plastiko tūbelės, o dalis jo raumenų atrofuosis kaip para-
litiko.

Kai įvyks „šimtmečio susitikimas“, Mychaylas atrodys 
kaip šešiasdešimtmetis pliktelėjęs seniokas su puokšte li-
gų ir antrojo laipsnio nutukimu, o astronautas Mykola, –  
žinoma, po tam tikros reabilitacijos Žemėje, – atrodys 
kaip trisdešimt penkerių simpatiškas vyrukas, neblogų 
fizinių duomenų ir puikios potencijos. Šiuo atveju svar-
bu ne gyvenimo būdas. Įsiminkite visiems laikams: viską 
lemia laikas.

Kosmose laikas eina kitaip nei Žemėje. Ten jis tarsi sulė-
tina žingsnį, niekur nebeskuba. Paimkite visą savo šeimą, 
kraustykitės į kosmosą ir nugyvenkite ten gerokai ilgiau. 
Susodinkite į erdvėlaivį mokslininkus, kuriems trūksta 
laiko Žemėje išrasti vaistams nuo mirtinų ligų. Knygų 
žiurkę, nuolat besiskundžiančią, kad neužteks gyvenimo 
visoms pasaulio knygoms perskaityti. Gražumėlis.

Sakysite, kvailystė? O aš – septynerių – maniau kitaip. 
Svajojau, kad „ateis laikas“ – ir tapsiu jo valdovu. Galėsiu 
pagreitinti nykias pilkas savaites ir ištempti kone iki am-
žinybės šlovingiausio triumfo akimirką. Galite pamanyti, 
kad esu beprotis. Iš tiesų neturėjau kitos išeities. Vaikams, 
įkalintiems vežimėliuose, šaltos žiemos dienos tęsiasi kur 
kas ilgiau nei skriejantiems rogutėmis.

Pirmuosius penkiolika metų buvau apsėstas šios idėjos. 
Rinkau bet kokią su tuo susijusią informaciją: mokslines 
hipotezes, įvairias teorijas ir pseudomokslinius traktatus 
apie laiko anomalijas, poslinkius ar skyles erdvėje. Per-
skaičiau kalnus knygų, krūvas periodinių leidinių. Mano 
lentynos lūžo nuo laikraščių ir žurnalų iškarpų. Kompiu-
terio standieji diskai buvo grūste prigrūsti milijardų žo-
džių, bet svarbiausias jų – žodis „laikas“.

Kitus penkiolika metų savanoriškai praleidau užsidaręs 
mokslinio centro „vienutėje“ ir tarsi beprotis dirbau iki vi-
siško išsekimo. Kartais prabusdavau permirkęs prakaitu, 
karščiuodamas ir laužomas skausmų visame kūne. Galva 
svaigdavo, o skrandį grauždavo alkis. Bet visa tai buvo 
smulkmenos, palyginti su tuo, ką turėjau gauti mainais. 
Laikas. Jis buvo vienintelis ir slapčiausias tikslas.	

Žmogus – sociali būtybė, todėl net didžiausias nedorė-
lis kartais nori su kuo nors pasikalbėti. Išsipasakoti, pa-
verkšlenti ant peties. Niekada to netroškau, nė sekundės. 
Vengiau bet kokių ryšių su išoriniu pasauliu. Tapau vie-
nos iliuzijos įkaitu.

Nežinau, kaip mane susirado kompanija „Chronos“, bet 
anksčiau ar vėliau tai turėjo įvykti.

Moderniausia įranga ir absoliuti veiksmų laisvė. Man 
tai darė įspūdį, bet nė akimirkos neleidau sau atsipalai-
duoti. Didieji bosai, mokantys už beprotiškiausią tavo 
idėją, visada tikisi teigiamo rezultato. Niekam nerūpi, 
koks esi genialus. Žmonės reikalauja tik tavo darbo re-
zultatų ir nieko daugiau. Jokių sentimentų ar draugiškų 
patapšnojimų per petį. Šiandien tu žvaigždė – šviesk ir 
džiaukis. Nes rytoj niekas tavęs neprisimins. Pasaulis nie-
kada nestovi vietoje. Kaip ir laikas.

liko po balandžio gaisrų „linksmaisiais“ du tūkstančiai 
dvidešimtaisiais**. Jie suorganizavo transportą, paruošė 
gidus. Beveik prie kiekvieno apgriuvusio pastato pritvir-
tino lenteles su pavadinimais, prispausdino tų prakeiktų 
QR kodų. Lvive turistiniai kodai vaizdavo liūtus, Černiv-
ciuose – ežius, o čia, įsivaizduokite, nupiešė čupakabrą. 
Juokas pro ašaras.

Norėdami paslėpti savo veiklą, sukūrėme dirbtinius 
padidintos radiacijos laukus. Iš tikrųjų – nieko mirtino, 
bet turistų prietaisai pypsėjo kaip išprotėję. Todėl šie bai-
minosi eiti toliau. Nebereikia jokių draudžiamųjų ženklų, 
visą parą budinčios apsaugos ar spygliuotos vielos. Žmo-
nės kaip biologiniai padarai geriausiai reaguoja į signa-
lus. Pavlovo šuo yra puikus to pavyzdys.

Iš pradžių viskas buvo giežtai įslaptinta. Tarsi mūsų 
veikla būtų buvusi ištrauka iš praėjusio amžiaus devinto-
jo dešimtmečio pradžios amerikiečių serialo scenarijaus. 
Slapta laboratorija. Vaiduoklių miestas. Iki šiol nežinomi 
eksperimentai su laiku ir erdve. Iš tikrųjų visko esmė – 
pinigai. Pirmiausia užpatentuok, tada – pasirodyk visam 
pasauliui. Antraip tavo velniškai genialią idėją nukosės 
ir parduos už beprotiškus pinigus. Kinams ar draugams 
už vandenyno. Nematau jokio skirtumo. Visi jie vienodai 
trokšta pasigirti savo nauju žaislu. Žmonės niekada nesi-
keičia. Net visiškos pražūties akivaizdoje atsiras pasiruo-
šusių iš to susižerti lengvo pinigo.

Bet ne viskas taip greitai, luktelėkite. Dar turiu keletą 
dešimčių minučių. Viliuosi, kad turiu. Todėl grįžkime į 
pradžią. Ne, ne į mirčių pradžią – į mano pradžią...

Iš tikrųjų visa ko pradžia buvo teorija, pateikta vaikiš-
koje enciklopedijoje kietais viršeliais ir su nespalvotomis 
iliustracijomis. Gavau ją septintojo gimtadienio proga. 
Daugumai tokio amžiaus berniukų dovanodavo dviratį 
arba riedučius. O aš galėjau apie tai tik pasvajoti. Skaityti 
pradėjau anksti, jau būdamas penkerių. Vaikščioti taip ir 
neišmokau iki šiol. Taip, supratote teisingai: šias eilutes 
rašau prirakintas prie neįgaliojo vežimėlio. Jis tapo mano 
vieninteliu draugu. Jis išmokė mane kantrumo.

Nukelta į p. 5 ►

* Iš anglų kalbos vertė Kazys Grigas. 
** Turimi omeny Čornobylio atskirties zonoje 2020 m. 
balandžio 4 d. įsiplieskę gaisrai, kurie apėmė daugiau nei 
20 tūkst. ha teritorijos ir sunaikino unikalius istorinius 
kaimus, turistines vietas, kėlė grėsmę atominės elektrinės 
infrastruktūros objektams (vert. past.).
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Amžiną atilsį dangaus provincijoj
Per saulės užtemimą dera klausytis Wagnerio, grimztant į trie-

rišką melancholiją. Šiemet per užtemimą saulė tiesiog paniro į 
vakaro debesį, ne taip kaip 2017-aisiais, kai dienos metu Žemę 
apkabino nedraugiškas kosminio šalčio glėbys. Viską užliejo 
pilkšvas, metalinis šešėlis, jame trumpam užmigo gyvūnai ir 
paukščiai. Įsivyravo bauginanti tyla, savo neįprastu vakuumu 
per tyli prie nuolatinio garsinio fono pratusiai klausai.

Gamta jau dabar pamažėl tyla, siaučiasi dar vos juntamu 
rudens kvapu, nusimeta augimo, žydėjimo, poravimosi ir jau-
niklių vedimo rūpesčius. Žemė klusniai gręžiasi nuo saulės –  
ilsėtis ramybėje, mirty, jos šaltame letarge. Rudenį ir žie-
mą nakvodama sodyboje, vos sudėjusi bluostą, pakirstu nuo 
triukšmo, kurį sukuria mano pasąmonė – kad užtušuotų tylos 
nejauką. Tada, regis, girdžiu virpant žemę, vibruojant šalčio 
prisigėrusį orą, girdžiu trūksmingą savo kvėpavimą, širdies 
tvinksnius, einančius kiaurai pagalvę, galvoje dūzgiantį min-
čių guotą. Viduje esu paradoksaliai garsi, ir tylos vakuumas 
akimirksniu persipildo mano vidiniu triukšmu. 

Kartkartėmis atsiverčiu prie lovos gulintį šiųmetinį „Poezi-
jos pavasario“ almanachą. Chaotiškai perbėgu per pavardes, 
rinkdamasi intuityviai, o kartais – selektyviai (o taip, kam gi 
nebūdinga rinktis iš meilės ir iš neapykantos).

Randu jos pavardę – tos, kurios poetinis balsas buvo tapęs 
vaikystės balsu, kurios vaizdinys egzistavo atmintinai mokė-
tuose eilėraštukuose ir tarp jų eilučių.

Kai būdavo baugu – užmigti tamsoje ar likti vienai namie –  
dėliodavau jos eiles mintyse kaip mažas vaikiškas maldas – 
naivias, net linksmas, todėl raminančias, o kai kurias – paslap-
tingai mąslias; jose, jaučiau, užkoduota kažkas daugiau nei tik 
saugus ir nuotaikingas nuotykis. Ir jau tada vaikiškoje sieloje 
dilgtelėdavo vėliau iki begalybės išsikerojęs ilgesys.

„Namus namučius“ skaitydavau broliui prieš miegą, net ne-
žiūrėdama į puslapius, versdama juos ten, kur, žinodavau, bai-
giasi vienas eilėraštis ir prasideda kitas.

Violetą Palčinskaitę per fotoaparato objektyvą stebėjau vieno 
literatūrinio renginio metu. Buvo 2022 metų vasario 23 diena. 
Buvo, kaip įprasta, žaisminga, gal kiek drovi; fotografavau jos 
rankas su juodai lakuotais nagais, pirštus, kartkartėmis nevalin-
gai paliečiančius šalia gulinčių knygų nugarėles. Jos parašytų 
knygų. Klausiau pasakojimo, o gal labiau balso – panašaus į tą, 
kurį įsivaizduodavau tada, kai negalėdavau užmigti: jaunatviš-
ko, su vietomis prasimušančiomis vaikiškomis intonacijomis.

Panašios intonacijos – ir jos atsiminimų knygoje „Atminties 
babilonai, arba Aš vejuos vasarą“ (2015). Knygoje – Violetos 
Palčinskaitės jaunystė, bendradarbiavimas su režisieriais Juo-
zu Miltiniu, Gyčiu Padegimu, bičiulystė su Judita Vaičiūnaite, 
Bite Vilimaite, Donatu Banioniu. Žaismingas pasakojimas per-
traukiamas ten, kur kalbama apie motiną, getą, į pagalvę siūtą 
duoną.

Po renginio išaušusi vasario 24-oji tapo iki šiol trunkančios 
Rusijos invazijos į Ukrainą atskaitos tašku. Šių metų „Poezijos 
pavasario“ almanache – Violetos Palčinskaitės eilėraštis bai-
giasi eilutėmis: 

		  Girdžiu:
		  – Ateik!
		  Negeros žinios etery...
		  Iš Ukrainos...

		  Tuoj. Aš ateinu.

Mano vaikai nebeskaito mano vaikystės knygų, bet vis vien 
užsispyrusi laikau didžiulę jų biblioteką – tiesa, sodyboje. Einu 
ieškoti joje „Namų namučių“ (1977). Dar ir dar kartą skaitau 
iki šiol atmintinai mokamus eilėraščius, kol prieinu prie tų, ku-
rie tada, vaikui, keldavo klausimų, į kuriuos ne visad būdavo 
atsakoma, – kad ir apie peleno lašu tapusį berniuką iš „Baltųjų 
nykštukių“:

	 Budžiu ir klausaus, įsisupęs į tylą –
	 Geltoni klevai paslapčia man prabyla…
	 O jūs už mane – atskubėkite drąsiai
	 Su puokštėmis astrų – į pirmąją klasę.

Dabar dangaus provincijoje iš Violetos Palčinskaitės eilėraš-
čio „Šagalo ožka“ diena tebūnie amžina ir kaip vaikystėje ilga; 
o ir vasaros ten, neabejoju, nebereikia vytis.

Pamenu, kaip vaikystėje pirštu vedžiodavau po „Namų namu-
čių“ iliustracijas, kurtas grafikės Marijos Ladigaitės-Vildžiūnie-
nės: ištaškuotas mažais taškeliais, lyg vabzdžių guotais, kurie 
šiltą vasaros popietę sūkuriuoja įkypose saulės skraistėse. 

Ilgėjantys galuvasario šešėliai – tokie kaip tie paveikslėliai: 
dar perregimi, ažūriniai, vėliau vis tankėjantys, galų gale už-
audžiantys saulę. Vasara ir vėl ateis, tik po kabliataškio. Po jo, 
skaitant tekstą, reikia padaryti pauzę. Kabliataškyje tebūnie – 
dangiška tyla.

– EGLĖ FRANK–

Taškas kaip įvykis ir laikysena kalboje
Mylėk savo klausimus ir gyvenk juose. Tik taip vieną 

dieną, nepastebėjęs, gyvensi atsakymuose. 

Rainer Maria Rilke

Studijuodamas filosofinį konsultavimą dalyvavau pra-
tybose, kurios buvo pasiskolintos iš japonų dzeno meistro. 
Užduotis buvo paprasta: kelias minutes sutelkti dėmesį 
į vieną pasirinktą ir nejudantį tašką erdvėje. Pasirinkau 
tašką, stebėjau jį ir kartu bandžiau pagauti save stebintį –  
tai, kas tuo metu vyko manyje. Kai pratimas baigėsi, 
žvilgsnis atsipalaidavo. Ir visai atsitiktinai dar kartą pa-
žvelgiau į tą pačią vietą. Taškas pajudėjo. Lėtai, atsargiai, 
tarsi saugotųsi. Juodas taškas – voras.

Tai nebuvo vien regėjimo pataisa. Tai įvyko manyje: 
nuostabos, lengvo šiurpo, budrumo ir persitvarkymo mi-
šinys. Tai, kas buvo laikyta forma, pasirodė kaip gyvybė. 
Taškas atsisakė būti ženklu ir tapo pasaulio dalimi. Iš šios 
patirties ir kilo klausimas, kuris veda šį tekstą: kas yra 
taškas tada, kai jis nustoja būti tik gramatinis ženklas ir 
tampa įvykiu?

Taškas dažniausiai suvokiamas kaip menka gramatinė 
detalė, beveik nepastebimas ženklas sakinio pabaigoje. 
Jis atrodo techninis, neutralus, tarnaujantis tik tvarkai. 
Tačiau patirtyje taškas neretai reiškia kur kas daugiau. 
Jis gali būti vieta, kur mintis nustoja tekėti ir ima stovėti, 
kur kalba nustoja būti procesu ir tampa įvykiu. Šis teks-
tas kyla iš klausimo apie tašką ne kaip ženklą, bet kaip 
fenomeną: kaip momentą, kuriame kalbėtojas prisiima 
atsakomybę už tai, kas pasakyta.

Kasdienėje patirtyje kalbame daug ir lengvai. Mintys 
liejasi, sakiniai jungiasi, pasakojimai tęsiasi. Tačiau ne 
visa kalba, kuri yra ištariama, iš tiesų įvyksta. Dažnai kal-
bėjimas lieka atviras, grįžtamas, tarsi vis dar priklausytų 
juodraščio būsenai. Tokia kalba gali būti prasminga, bet 
ji neįpareigoja. Ji lieka neįvykusi kaip aktas. Fenomeno-

logiškai galima sakyti, kad kalba be taško pakimba tarp 
galimybės ir sprendimo. Kol sakinys neturi taško, vis dar 
galima atsitraukti, pasitaisyti, atsiimti. Atsakomybė atide-
dama. Kalba vyksta, bet neįvyksta.

Taškas kalboje dažnai suvokiamas kaip pabaiga, tačiau 
patirtyje jis veikia kitaip. Padėtas taškas nereiškia, kad 
daugiau nebėra ką pasakyti; jis reiškia, kad tai, kas jau 
pasakyta, yra pakankama būti palikta. Šio pakankamumo 
patirtis yra vieta, kur kalba iš proceso virsta aktu, o kal-
bėtojas – atsakingu už savo žodžius. Ne žodžiai suteikia 
prasmei galiojimą, bet pati prasmė pirmiausia leidžia žo-
džiams būti pasakytiems, rašė Edmundas Husserlis. Taigi 
tampa svarbi formuluotė: aš leidžiu sau būti pasakytam. 
Joje susitinka du iš pirmo žvilgsnio priešingi judesiai. 
„Leisti“ reiškia aktyvų sutikimą – sprendimą nebeskubė-
ti, nebesprausti kalbos į aiškią formą. „Būti pasakytam“ 
reiškia pripažinti, kad kalba yra ne tik mano valdoma 
priemonė, bet ir erdvė, kurioje pasirodo tai, kas dar netu-
ri vardo. Šioje laikysenoje subjektas nei pasitraukia, nei 
viską kontroliuoja. Jis dalyvauja.

Čia ypač tinka Rilkės kvietimas mylėti savo klausi-
mus – leisti jiems būti, dar jų neišsprendžiant. Taškas tada 
tampa ne prievartiniu uždarymu, o švelniu sustojimu, ku-
riame kalba gali įvykti ne per aiškumą, bet per sutikimą. 
Žodžiai ateina tyliai, kai mes jiems nebesipriešiname.

Įdomu tai, kad istoriškai taškas kalboje atsirado ne kaip 
loginis uždarymas, o kaip kvėpavimo ženklas. Antikinė-
je Aleksandrijoje dirbęs Aristofanas Bizantietis pasiūlė 
sistemą, kurioje skirtingo aukščio taškai žymėjo nevie-
nodo ilgio pauzes skaitant balsu. Tai buvo ne gramatinė, 
o kūniška skyryba – balsui ir plaučiams skirta orientacija 
tekste. Pirmasis taškas veikė kaip leidimas sustoti, įkvėp-
ti oro, atgauti ritmą, o ne kaip sprendimo ar galutinumo 
deklaracija. Ši ištaka artima fenomenologinei intuicijai: 
kalba pirmiausia patiriama kūne, o jos lūžiai ir sustojimai 
įvyksta dar iki refleksijos.

Kasdienėje kalboje taškas dažnai grįžta kaip metafora. 
Sakome „iki čia“, „nuo šios vietos“, „padėti tašką“. Šiose 
frazėse taškas nebėra vien ženklas – jis tampa perėjimu. 
Metafora leidžia patirti taško veikimą be apibrėžimo. Jis 
pasirodo kaip tylus vidinis posūkis, kai tęsti nebereikia.

Poezijoje taškas dar labiau nutyla. Jis stabdo kvėpavi-
mą, sukuria tylos tarpą, leidžia žodžiams nusėsti. Dažnai 
jis atsiranda ne todėl, kad mintis būtų užbaigta, o todėl, 
kad daugiau sakyti būtų per daug. Taškas čia saugo ne 
aiškumą, o jautrumą.

Psichoterapinėje patirtyje taškas pasirodo kaip vidinis 
lūžis. Tai momentas, kai sakinys pasakomas iki galo ir 
nebeatšaukiamas. Pokytis įvyksta ne per interpretaciją, o 
per sustojimą. Padėtas taškas leidžia patirčiai būti įtrauk-
tai į žmogaus istoriją. Kalba tampa veiksmu, kuris keičia 
patį kalbantįjį. Taškas čia veikia kaip gydanti riba – jis 
nutraukia begalinį kalbėjimą ir sukuria erdvę, kurioje pa-
sakytas dalykas gali būti išgirstas.

Būti su tuo, kas jau įvyko, yra sąlyga taškui. Kol patir-
tis dar taisoma, prasmė dar spaudžiama, o refleksija dar 
skuba, taškas neįmanomas. Jis atsiranda tik tada, kai su-
tinkame pasilikti su tuo, kas pasakyta, nebedengdami to 
tęsiniais, paaiškinimais ar išlygomis. Taškas tampa vieta, 
kur patirtis, prasmė ir refleksija laikinai sutampa kalboje. 
Šiuo požiūriu taškas yra ne tik išorinis skyrybos ženklas, 
bet ir vidinis įvykis – tylus sprendimas nebeatsitraukti.

Taškas nėra metodas ar taisyklė. Jis yra laikysena. Ge-
bėjimas sustoti ne todėl, kad nebėra ką pasakyti, bet todėl, 
kad tai, kas jau pasakyta, tampa pakankama. Taškas pasi-
rodo ten, kur kalba nebėra vien vidinis srautas, bet tampa 
įvykiu, kuriame dalyvaujame visa savo buvimo kaina.

Taškas nebūtinai lieka ten, kur mes jį palikome 
Taškas 

– Morkus Dusevičius –

Stasys Antušas
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Jaunimo sala
Ir vėl susigundžiau. Pirmiau pamačiau užuominą apie 

šiųmetinio akademinio vasaros seminaro „Literatūros sa-
los“ temą ir autorių, kuriam pranešimuose bus skiriamas 
didžiausias dėmesys, – kelių iš seminaro organizatorių, tai 
yra Akvilės Rėklaitytės, Taisijos Oral ir Ievos Elžbietos 
Kristinaitytės, asmenukę ant Palangos tilto. Paskui jau bu-
vo lauktas kvietimas registruotis. Vieta, kaip paaiškėjo, –  
kaimo vienkiemis „Jaunimo sodyba“ netoli Kretingos, 
nevisiškas pajūris, bet vis tiek. O pats seminaras skirtas 
paminėti Motiejaus Valančiaus 225-ąsias gimimo metines 
ir komizmui literatūroje aptarti. Tikrai neprošal artimiau 
susipažinti su Valančiumi, tačiau aišku, kad sukirbino 
seminaro tema ir pavadinimas „Humoro kodai“. Regis, 
taip mažai kalbame apie juoką literatūroje. Gal net ir 
juokiamės per mažai ar per liūdnai, tarsi niekaip negalė-
tume išsivaduoti iš postkolonijinio mąstymo ar pernelyg 
paisytume stigmatizuojančio prietaro „nesijuok ryte, nes 
vakare verksi“. Vis dėlto nesinori pripažinti, kad esame 
rimties bei susikaupimo paveldėtojai, amžino graudžio ir 
rūškanos tauta ir, be kandžios ironijos (kuri veikiau yra 
kritika nei linksmas juokas), net nemokame riebiai pajuo-
kauti. Nors iš tiesų mokame, tik gal nežinome. Tiesiog, 
kaip savo pranešime pasakys Liudas Jovaiša, mūsų hu-
moro istorija neparašyta, nes humoro, kaip eilinės žmo-
gaus kasdienybės, LDK niekas nedokumentavo.

Ir štai, žinių troškimo bei jūros artumo suviliota, pa-
skutinės liepos savaitės pirmadienio rytą lūkuriuoju 
Kretingos stotyje, kol manęs pasiimti užvažiuos į semi-
narą automobiliu vykstančios kelios dalyvės. Apniukę 
ir vis nulynoja, stotis pilna keleivių, ant suolo susiraitęs 
snaudžia benamis. Gaunu žinutę, kad mano būsimosios 
pakeleivės dar šiek tiek užtrunka. Turbūt pietų metu ne-
spėsime atvykti. Kur nors nueičiau šio to užkąsti, bet vos 
iškišu nosį iš stoties, prapliumpa lyti. Priglundu prie sie-
nos, kur nuo stogo kraigo neužlyja. Ana ten kepyklėlė, tik 
kažkodėl uždaryta, kituose artimiausiuose pastatuose –  
sulčių spaudykla, šunų kirpykla, savitarnos skalbykla ir 
sodo bei daržo reikmenų krautuvė. Beveik jau ir juokin-
ga. O kartu ir gera – laukimas yra nieko neveikimo laikas, 
taip būtinas literatūrai. Mintyse prasisuka eilutės iš Vlado 
Šimkaus eilėraščio: 

	 [...] 
	 Yra tokie miestukai – 
	 su cisternomis, 
	 viešbučiais, 
	 50-tų metų tipo kultūros namais – 
	 išvažiuok. 
	 Yra laukai, 
	 pašiurpę medžiai, lizdai, 
	 yra daug laiko. 
	 Pagalvok – 
	 gal iš tikro kažkas ne taip.

(iš rinkinio „Geležis ir sidabras“,
 Vilnius: Vaga, 1968)

Kai atvykstame į „Jaunimo sodybą“, iš pat pradžių 
beveik nepastebiu senbuvių, vietoj jų labai daug jaunų, 
gražių žmonių – atrodo, vien studentai. Pats vienkiemis iš 
tiesų didžiulis ir labai gražus: atvykusius pasitinka gėlių 
klombos ir dviaukštis namas, per vidurį kiemo driekiasi 
žalia pieva, greta jos eilėn sustatyti maži rąstiniai name-
liai, tolėliau medinis kluonas, aplink kurį būriuojasi sa-
liečiai, – matyt, ten bus pagrindinė seminaro erdvė, šalia 
jo pavėsinės ir tvenkinys su žąsimis bei pora ančių, dar 
toliau koplyčia su gyvenamaisiais kambariais ir sodybos 
šeimininkų namas, o už jo aptvaras, kur ganosi keli asilai 
ir ožkos. 

Smunku į didįjį namą, jame randu valgomąjį. Pietūs pa-
sibaigę, tačiau stalai dar nenukraustyti. Sėduosi ant suolo 
palei stalą, pilu į dubenį pravėsusią sriubą, kraunu į lėkštę 
kepsnį. Baltomis staltiesėmis aptiesti stalai driekiasi per 
visą pailgą valgomojo erdvę, aplink zuja šeimininkės, 
kurioms – dar ne sykį pajusime – didelis malonumas 
pamaitinti žmones. Nuo galustalės pakyla paskutiniai 
pietautojai. Suprantu, kad pražiopsosiu, o tiksliau – pra-
valgysiu Salų atidarymą, bet negaliu įveikti savyje prima-
to. Vėliau tą ir dar kitą dieną visi kalbės apie įspūdingą 
Salų pradžią bei lietuvių ir vokiečių kilmės kunigą Her-
maną Šulcą, kuris pasakojo, kaip dar vaikas būdamas kar-
tu su tėvu traukėsi nuo karo – tuomet jo akyse žuvo tėvas, 
o jis laikė jo ranką. Galiausiai jam pavyko emigruoti. Grį-
žęs į laisvą Lietuvą, štai čia, savo senelių žemėje, jis įkūrė 
labdaros ir paramos fondą „Jaunimo sodyba“. Pastatė ana 
tuos mažus namelius, o paskui didįjį namą ir kitus pas-
tatus ir visa tai paskyrė vaikams, jaunimui. Sugrįždamas 
į šią sodybą iš dvasinių misijų Afrikoje, atsiveždavo ir 
vaikų iš Ruandos. Kaip tai valančiška.

Kol kluone susirinkę saliečiai vis dar klausosi Herma-
no Šulco, aš lauko pavėsinėje rūkau ir patiriu savotišką 
idilę. Prie tautiniais motyvais išmargintų durų guli didelis 
senas šuo, netoliese gagena žąsys, šlama medžiai – dar 
vienas nieko neveikimo momentas, lyg pasiruošimas 
prieš intensyvios šių Salų programos startą. Visas dienas 

numatytos pranešimų sesijos, daug pranešimų, iš viso 
dvidešimt penki. Taip pat – iš ankstesnių Salų išaugusios 
teksto analizės dirbtuvės grupėse (nors susiplėšyk, kaip 
norėsis į visas grupes) ir Laimos Kreivytės moderuojama 
diskusija apie juoką kaip visuomenės kritikos formą, ir 
susitikimas su poetu Gintaru Grajausku, kurį, be abejo, 
labai įdomiai kalbins Pijus Opera, ir vienos dienos išvyka 
į Kretingą bei į Valančiaus gimtinės sodybą, ten ir ekskur-
sija po Kretingos bažnyčios rūsius, ir lankymasis prie ka-
dais buvusio Liūnės Janušytės namo, virš kurio fasadinio 
įėjimo kabo užrašas „Parduodama“, ir dar tekstų iš atmin-
ties skaitymai bei visi kiti neformalūs vakaro užsiėmimai, 
ir paskutinį rytą visų atlaikiusiųjų iki Salų galo laukiantis 
konkurso „Metų straipsnis“ laureato paskelbimas bei ap-
dovanojimas. O kur dar viso to tarpuose čia susirinkusių 
dėstytojų ir studentų pašnekesiai pašnekesėliai. Galva 
nuo visko sukas, uch.

Ir tuomet startas – prasiveria kluono durys ir laukan 
išeina į vaikštynę su rateliais besiremiantis žilaplaukis, 
lydimas jam patarnaujančios moters, dargi mane praei-
damas paklausia, ar skanus dūmas. Labai, sakau šypso-
damasi, ir jis man taip pat nusišypso. Stebiu tą žmogų, 
lėtai nueinantį takeliu, jį nusekantį šunį. Tai tas žmogus, 
kurio istorija visus taip sužavėjo, tik aš ją pravalgiau, o 
paskui ir prarūkiau. „Ajajai“, – ironiškai linguoja galvą 
Maslow. 

Kluone tvyro maloni vaikystės kaimo aura. Prieky lyg 
skalbiniai ant virvelės išdžiaustyti popieriaus lapai su ka-
rikatūromis ir žurnalų ar laikraščių iškarpomis, šone sta-
las su kavos termosu ir sviestiniais sausainiais. Scena ir 
publika – giliau kluono erdvėje, po rąstinėmis lubomis, 
virš kurių matyti atviras antras aukštas, tinkamas šienui 
ar vestuvininkams suguldyti. Scenoje sveikinimo žodį 
taria „Literatūros salų“ krikštatėvis ir vienas įkūrėjų Min-
daugas Kvietkauskas – kaskart besikeičiančiose Salose 
matydama jį kartu su Brigita Speičyte, patiriu stabilumo 
jausmą. Už scenos ir iš šonų – langai dydžio sulig parduo-
tuvių vitrinomis, o už jų gamta. Klausydamasi prelegentų 
nesyk užsižiūrėsiu į vėjo kedenamas beržų ir drebulių ša-
kas ar sulinguojančias melsvažales pušaites. Kai Solveiga 
Daugirdaitė kalbės apie Nepriklausomybės saulėlydžiu 
maištavusią satyrikę Liūnę Janušytę, už langų aršiai su-
gagens žąsys. O per vieną iš „Studentų pievoje“ skaitomų 
pranešimų apie politinę satyrą Vytautės Žilinskaitės „Ke-
lionėje į Tandadriką“ pievele prašokuos triušis. Ir kartais, 
kai stikluose sušmėžuos einančiųjų per kiemą atspindžiai, 
dingosis, kad per miškelį už kluono prabrenda kokia dva-
sia, pasiskolinusi kurio nors iš saliečių pavidalą.

Pirmąją pranešimų sesiją atidarantis Viktoras Bachme-
tjevas pasakoja apie Kierkegaard’o permąstytas humoro 
egzistencines sferas ir komiškumo stadijas, aiškina, kas 
yra kaprizas, ironija ar grynasis humoras ir kuo jie skiriasi 
vienas nuo kito. Nesu tikra, kad viską suprantu, bet, regis, 
pagaunu kažkokią pamatinę komiškumo struktūrą, kuri 
padės aiškiau suprasti ir kitų pranešėjų teorines prieigas. 
Bent viena aišku – tas, kuris juokina, turi pranašumą, sa-
votišką galią kontroliuoti. Tačiau Viktoro pristatytą teoriją 
tuojau pat papildo ir net jai oponuoja antrosios Salų prele-
gentės Ingos Vidugirytės pranešimas apie moterų juoką. 
Išties, istoriniame kontekste visi juokintojai yra vyrai, o 
moterys – tik tos, kurios pašiepiamos. Kaip trigeris mane 
paveikia pranešime išsakyta mintis, kad anksčiau, norė-
damos tapti sėkmingos, komediantės turėjo būti bjaurios, 
na, nes arba graži, arba juokinga, tačiau dabar, esą, pa-
saulis kinta, sėkmės lydimos komikės beveik privalo būti 
gražios, nors vis tiek atstovauja grožio opozicijai. 

Salose gaunu žinutę iš draugės aktorės, vienintelės Lie-
tuvoje profesionalios bufonės. Bufonados žanro ji mokėsi 
Prancūzijoje, o prieš metus apsigynė magistro darbą apie 
bufonadą ir būtų mielai apie savo tyrimą paskaičiusi pra-
nešimą šiose Salose, tačiau nespėjo užsiregistruoti. Dabar 
ji prašo, kad papasakočiau jai viską, ką išgirsiu Salose. 
Grįžusi po Salų nueisiu į jos monospektaklį. Tuomet jau 
galėsiu atskirti bufonadą nuo klounados, svarstyti, kad bu-
fono pokštavimas, priešingai nei klouno, yra bene aukš-
čiausias komiškumo laipsnis, kuomet hierarchija apvirsta 
ir pats menkiausias visuomenės atstumtasis netikėtai įgyja 
pranašumą, galią kalbėti ir sakyti tiesą aukštesniems už jį. 
Ypač tada, kai prieš pasipuošusią publiką stovintis bena-

mio personažas užduoda egzistencinį klausimą „Kas aš?“, 
bet iš tiesų priverčia to paties savęs paklausti ir kiekvieną 
žiūrintįjį. Ir man kils klausimas, kodėl ta aktorė vaidina 
benamį, o ne benamę? Apskritai bufonas yra tarsi be ly-
ties, bet šįsyk labiau vyras negu moteris. Ir pagaliau kuriai 
pozicijai atstovauja ši sėkmingai garsėjanti bufonė, kai po 
spektaklio išeina į sceną nusilenkti ir parodo savo veidą? 

„O tai kas tada tinka tyrinėti moterų juoką, jei netinka 
tradicinės teorijos?“ – pasigirsta Ingai Vidugirytei skirtas 
klausimas iš salės. Tai taip, čia taip gražiai sustruktūra-
vom komiškumo tyrinėjimo prieigas, ir štai atėjo feminiz-
mas ir sugriovė viską. Matau, kaip sukruta arčiau scenos 
sėdinti Laima Kreivytė. Kaip gerai, kad apie tai kalbame. 
Ir kitądien, per Laimos moderuojamą diskusiją, darsyk 
sugrįžtame prie šitos temos. „Bet į publiką pažiūrėjus, – 
sako Pijus Opera, – vyrauja moterys.“ Prieš porą metų 
ir aš tai pastebėjau, akivaizdu, kad mažiau vyrų domisi 
filologiniais tyrimais. Bet šiaip, tiek Pijus, tiek Lukas 
Šidlauskas (Šventinis Bankuchenas) sako neskirstantys 
pagal lytį. Kitaip ir negalėtų sakyti, bet aš jais tikiu. Dar 
tikiu ir todėl, kad man jų humoras yra juokingas, nes visų 
pirma intelektualus. Ir kodėl žmonėms vis dėlto juokin-
giausias antras galas? 

Bet kaip netikėtai juokinga, kai Bronė Stundžienė, kaip 
pati sako, užbaigianti pirmą Salų sesiją su blevyzgine te-
ma, cituoja mūsų obsceniškas folklorines dainas – talali-
nes. Erotinę, o tiksliau – nešvankybių temą tęsia ir kito 
ryto pirmasis pranešimas – klasikinės literatūros tyrinėto-
jas Tomas Riklius kuo rimčiausiu veidu kalba apie sekso 
streiką, erekciją, falus, stūmoklius ir putytes, tai yra apie 
obsceniško humoro funkciją antikinėje tradicijoje. Vis 
dėlto, pasak Tomo, viskas yra kur kas rimčiau: jo apta-
riamoje graikų dramaturgo Aristofano komedijoje „Lisis-
tratė“ neišsipildžiusi erekcija yra niekaip nelaimimo karo 
metafora (kažkur girdėta), taip sakant, kankinimasis, kol 
moterys laikinai perima valdžią, kad išspręstų konfliktą. 
O nešvankumas tiesiog šiaip tinkamas komedijai, nes yra 
labai universalus. Vis galvoju: kuriai gi kierkegoriškajai 
komiškumo stadijai priklauso nešvankybės? Norėčiau iš 
šitų blevyzgų nesijuokti, bet neišeina. 

Neturėdama jokių konkrečių įsipareigojimų šiose Salo-
se, galiu sau leisti dalyvauti visose sesijose ir atsipalaida-
vusi klausytis visų pranešimų. Juoba kad absoliučiai visi 
yra įdomūs. Tik kartais smegenys pasuoja, neatlaiko tokio 
intensyvumo, atrodo, žodžius girdžiu, bet jų prasmės – 
ne, todėl kažką tenka praleisti. Užtat per patį Salų vidurį, 
iškart po diskusijos ir vakarienės išsiraunu į pajūrį. Betgi 
ir šiaip, kalbame su kartu į Karklę važiuojančiomis Lai-
ma Kreivyte ir Taisija Oral, būtų nuodėmė būti taip arti 
jūros ir prie jos nenuvažiuoti. Kol lėtai vaikštinėjame po 
paplūdimį ir gėrimės putotomis bangomis, Salose publi-
ką linksmina folkloro grupė, groja armonika, visi mokosi 
tautinių šokių judesių ir apie Valančių niekas negalvoja. 
Tuo metu aš brendu per vėsų vandenį ir juntu, kaip rimsta 
galva. „Ajajai“, – ironiškai mirkteliu Maslow. Šokiai yra 
socialinis poreikis, o jūra – egzistencinis.

Kai grįžtame į sodybą, folkloro grupė jau išvykusi, 
o kluone įrengtoje šokių aikštelėje skamba grojaraštis, 
sukurtas iš dalyvių pageidavimų. Mes šokame ratelyje, 
klykiame ir dainuojame. Tik staiga pastebiu, kad aplinkui 
likę vien jaunuoliai, ir pasijuntu kaip ta teta, kuri gimi-
nės baliuose dedasi jaunatviška. Jie juda taip plastiškai, 
žaismingai ir laisvai, kad suprantu, jog šokti mokosi ne 
tiktai diskotekose. Aš irgi nepėsčia, bet čia ir dabar sau 
atrodau taip, lyg bandyčiau skelti 6/7 bajerį, kuris jiems 
juokingas, o man tik šiaip. Štai ką turėjo omenyje Mari-
jus Šidlauskas, kai prieš skaitydamas savo pranešimą apie 
Valančiaus gadynės juokavimus arba, kaip pats pareiškė, 
apie beveik liūdnumo, graudžio klodus, palyginus su To-
mo Rikliaus prieš tai skaitytu nuotaikingu pranešimu, pa-
sakė: „Kai kurie iš mūsų čia tik pradeda gyventi, kai kurie 
baigia.“ Tai čia man šokiai ir pasibaigia. Užmigdama dar 
girdžiu jaunus balsus, garsų studenčių juoką. O ryte sutin-
ku juos kuo žvaliausius prie pusryčių stalo, pasiruošusius 
vykti į pranešimų sesiją Kretingoje.

Kretingos bibliotekoje po kelių pranešimų susitinkame 
su poetu Gintaru Grajausku. Apsidairau – salė pilnut pil-
nutėlė, prisirinko nemažai kretingiškių. Pijus Opera kalbi-
na taip, lyg klausimą sugalvotų čia ir dabar, bet suprantu, 
kad iš tiesų itin gerai pasiruošęs. Jiedu daug kalba apie 
poeto jaunystės laikus, juokingus nutikimus ir patį juo-
ką. „Humoras yra gyvo žmogaus savybė“, – sako poetas. 
Begal gyvas ir jaukus man pasirodo jų pokalbis, o ir pats 
autorius atrodo išlaikantis pavydėtinai taikų santykį su 
aplinka ir savimi. Svarbiausia – su savimi. Klausydama-
si pajuntu kažką tibetietiško, bet gal tai tik į bibliotekos 
lango rėmą barbena plastikinė žaliuzių virvelė, tarsi koks 
vėjo varpelis – bambukinis skambalas kregždėms ir pik-
toms dvasioms baidyti. Ir kai poetas pasako, kad darbas, 
visoks organizacinis ir panašiai, iš tiesų tik užima galvą 
ir trukdo laisvam buvimui, kurio reikia rašymui, aiškiai 
pajuntu: Salos tiek manyje kūrė mokslininkę, tyrinėtoją, 
o staiga jos kuria manyje rašytoją. 

Nukelta į p. 6 ►

   Lino Daugėlos nuotrauka
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Po vandeniu
Paryžius yra vieno mauko baseinas.
Neriu į jo smaragdinį, drungną vandenį – išplėtusi akis, 

apsupta margo tyvuliavimo, geriu jį godžiai.
Iriuosi jo gatvėmis ir nuolat, be perstojo matau veidus iš 

praeities – žiūrėdama į svetimus, maišau prisiminimų kor-
tas: štai praeina Povilas ir Adelė, o dabar Liza ir Pjeras.

Išneriu kažkur prie Senos – ją išvalė 2024-ųjų olim-
piadai, nors šokti į ją ryžtasi tik drąsuoliai ar karščio iš-
kankintieji, kuriems jau vis tiek kur, nes rūpi tik gaivus 
gūsis. 

	 žiūri į atspindį gęstančios žemės 
	 giliai vandeny 

(Marcelijus Martinaitis) 

Užvertusi galvą jau dairausi į namų langus – mieliau-
sias užsiėmimas. Kada namus jau gali vadinti namais? Ar 
išvažiavus įmanoma sugrįžti? 

Kavinėje miesto centre pietų renkasi slapti meilužiai. 
Prie vieno staliuko sėdi dviese. Ilgi, purūs, kiek pašviesinti 
garbanoti mulatės plaukai, švelni, kreminė veido oda. Jos 
dryžuota ilga suknelė-marškiniai, rūpestingai perjuosta 
diržu su gražiai suformuotu kaspinu, sunkūs tamsūs batai. 
Jis tipinis baltas buržua, tvarkingas ir nuobodus iš išorės, 
kiek žilstelėjęs. Amžiaus skirtumas didelis. 

Nuolat matau gyvenimus Paryžiuje, girdžiu bereikš-
mius pokalbius, jie – neišvengiami, o aš jų nevengiu. 

Raspajaus rajono kavinėje padavėjo akys raudonos kaip 
triušio. Iš burnos sklinda rūgštus, su cigaretėmis susimai-
šęs kvapas. Kojos einant švysčioja, o taurės ant nešamo 
padėklo teliūskuojasi.

Mulatė kreipiasi į jį: 
– Kur tualetai? 
– Pas kaimynus. 
– Kaip? Gaila. 
– Juokauju – ten, už laiptų. 

●

Kai šiame pasaulyje ieškojau draugės, nuėjau sportuoti 
prie Reomiūro metro, bet niekas pilateso salės tvaike nesi-
šypsojo. Gūžtelėjau pečiais ir tapau tokia pat nematoma.

Gatvėje pasivaideno, kad esu Azijoje, ir tai praskaidri-
no dienos nuotaiką. Įėjus į kinų restoraną skambtelėjo 
varpelis, o nuo prekystalio mojavo stambi porcelianinė 
laimę nešanti katė. Senučiukas čia pat minkė tešlą, jo du-
kra stikline spaudė kiniškų koldūnų formas, anūkė jas pil-
dė žolelėmis kvepiančiu mėsos įdaru. Susikaupę, tyloje, 
jie atrodė lyg stiprus šeimos kumštis.

Paėmiau dėžutę koldūnų vakarienei ir dar dvi dėžutes 
kiauliena kvepiančių baodzių. „Bye bye“, – tarė jie nu-
tęsdami galūnes, kaip girdėjau Vietname, Kambodžoje ar 
Honkonge. 

Kitą dieną apie tai papasakosiu Lukui. Jis gyvena prie 
Monparnaso stoties, pro jo langus tolumoje matyti Ei-
felio bokštas, rytais jis su maišiuku nuo šaligatvio ren-
ka Lolitos, savo balto šuniuko, kakučius. Lukas visada 
svaiginančiai kvepia, jis puikiai išmano apie kvapus, tai 
jo darbas pagaliau. Jo veidas skaistus, akys kaip dangus, 
plaukai kaip ežio spygliai, o paltai pirkti vintažiniuose 
Berlyno butikuose per „Vinted“. Lolita pritraukia virtines 
smalsuolių, nes ji miela pūkuotukė – žmonės taip lengvai 
pasiduoda šuniukų kailio ir šilumos žavesiui.

Lukas kvatojasi šiltai, tarsi pažadai išsipildytų jo sma-
kro duobutėje.

Pasijuoksime kartu iš vieno renginio, iš žmonių – ži-
noma, tai gal ir kvailas, nemalonus elgesys, bet toks ra-
minantis.

– Ar tu norėtum ką nors įsimylėti?
– Kaip, iš naujo? Aš tingiu.
– O aš drįsčiau pasvajoti. Žinai, kodėl? Nes Paryžius 

toks didelis – yra kur pabūti, ko norėti. 
Jis pakels mano plaštaką ir pabučiuos krumplius.
– Kaip gaila, – pasakys, – kad tu nori tik pasvajoti.

●

Policijos sirenos įsisiurbia į ausis vos išėjus iš metro 
tunelio, akys merkiasi nuo ryškios šviesos, lyg staiga bū-
tų nuplėšta stogo skraistė ar išnirta paryčiais iš naktinio 
klubo.

Ta pati moteris laukia prie išėjimo: pusiaugulomis, var-
tosi tai ant vieno, tai ant kito šono. Niekada nemačiau jos 
veido – tik dryžuotą suknelę. Jos žvilgsnis nukreiptas į 
grindinį, ji baisiai aimanuoja, o aš kaskart pakraupstu, su-
sigėstu to vaizdo.

Jos rankoje – popierinis puodelis. Šįkart nuleidusi akis 
įmetu monetą. 

Per gatvę perbėgu paskui jauną porelę su vežimėliu, 
mirksi raudona. Niekas čia nelaukia prie šviesoforų – gy-
venimas skuba it greitasis TGV traukinys.

Kitoje gatvės pusėje vyras stovi prie plačiai atlapotų 
mašinos durelių ir glostinėja vairą. Pirštinėtomis ranko-
mis liečia jo paviršių it moterį. Mašina neišvaizdi, pilka ir 
maža. Už jos, prie sienos, suklupdyti keli juodbruvi vyrai, 
o virš jų stypso raumeningi žaliūkai civilių drabužiais. 

Vyrų rankos surakintos už nugaros. Įsisiurbiu žvilgsniu į 
klūpančio jauno vyro akis, jose pamatau deguto spalvos 
nuskendusį paukštį.

„Mama, tu visada į visus žiūri. Tai nėra malonu.“
Dukra trūkteli už rankos. Einame palei ilgą kapinių sie-

ną. Už jos ilsisi Baltrušaitis, sakau dukrai. Jos manymu, 
visada ieškau kažkokių ženklų ir pasakoju tai, ką ji tuoj 
pat pamirš, – nes čia pat užverčia akis į dangų, kaip ta 
visada nustebusi ar visko mačiusi prancūzaitė.

Ji jau galvoja apie ką nors saldaus. Jos plaukus švel-
niausiai glosto vėjas. Jie – van Gogho kviečių laukas, vi-
bruojantis, gyvas, su mėlynų vilkdalgių prieskoniu.

Ją kirpo Vika – pasitiko mus ištiesusi rankas. Kalbė-
jo nedaug, gal, kaip įprasta jos būdui, nebūtų kalbėjusi 
iš viso, bet ji ilgisi kažko, kas primintų jos šalį: buvusį 
vyrą, šeimą, kalbą, maistą, draugių akis, plaukus, tai, ką 
paliko Ukrainos rūkuose. Vika prisimena mergaites savo 
vaikystės kieme – lietuves Rūtą ir Ingridą, – nes dėl jų 
šviesios odos ir įmantrių šukuosenų visos norėjo būti į 
jas panašios.

Šiandien Vika kirpo susilenkusi, prikandusi lūpą iš 
skausmo. Jos vyras neseniai mirė – širdis. Ji mano, kad 
tai susiję: širdies skausmas ir jos nugara.

Ji sako, kad dukra su juo kalbėdavosi kas vakarą – apie 
kiną, sugrįžimą į Kyjivą ir politiką. Buvo jam artimesnė.

Vika bandė peršukuoti mano dukros plaukus. Kai dėl 
ko nors nerimauja, dukra juos suka apie pirštą, ištam-
po. Šviesios jos garbanos krito ant švelniai pilkų grindų, 
maišėsi su kitomis, ne iki galo sušluotomis. Pagyvenusi 
moteris kėdėje šalia labai plonu, vaiko balsą primenančiu 
tonu lyg mantrą kartojo, kad plaukus leidžianti tik Vikai 
plauti – ir tai daro kasdien. Tik Vikai. Tik jai. 

Mes išeiname ir viskas lieka mums už nugarų, kaip 
tame filme „Žvėris“ (2023), kur gražiosios Léa Seydoux 
vaidinama personažė ir jos mylimasis (akt. George Mac-
Kay) atsisveikina su viltimis potvynio ir liepsnų apsem-
tame lėlių fabrike, o tada vienu ypu įtraukiami į mirtinas 
gelmes. 

●

Šįkart, kaip man neįprasta, į veidrodį nežiūrėjau – tie-
siog perliejau veidą drungnu vandeniu. Koją šiek tiek 
skaudėjo, ypač statant ant žemės, bet iš esmės nesiskun-
džiau, buvo geriau. Šiek tiek pamasažavau sėdmenis 
kumščiu – aukštyn, žemyn – ir dar kartą įsivaizdavau sa-
vo stuburą, panašų į tą, stovintį Andy kabinete, kur visi 
slanksteliai suskaičiuoti kaip lentelėje ir surišti.

Nesusilaikiau – prieš veidrodį vis dėlto patempiau odą 
virš lūpos. Ji lyg armonika susitraukė atgal į tas prarajas, 
į kurias, it alpinistė, diena iš dienos slydo mano jaunystė.

Gaivus ryto kvapas kuteno nosį – jaučiausi nepaprastai 
žvali, kaip tie, kurie keliasi su šviežiai malta kava, atveria 
sunkius garažų vartus, lekia tekini su vežimėliais į vaikų 
darželius, mina dviračius, leidžiasi į savo aiškiai apibrėž-
tus darbus. Pati šįryt esu minioje įsivaizduojamų, misti-
nių it saulėlydis žmonių, kurie keičia ir tvarko pasaulį, ir 
man tai pasirodo artima.

Šiugždesiai. Eidama it kramtomąją gumą minkiau bur-
noje žodį, rastą ryte „Šiaurės Atėnuose“, – jis tiko bruz-
dantiems medžių lapams, besidarbuojančiai po puvėkais 
pelei, cukruotam kvapui iš duoninės.

Ir metalinių durų girgždesiui baseino prieangyje, kur 
reikėjo palikti batus ir persiauti. Šleptelėjau ant suolo ir 
čia pat buvau praryta chloruoto banginio – kūnas tapo 
lipnus, kojų oda pašiurpo, į odą, regis, skverbėsi vaistų 
kvapas.

Seno tigro kailio rašto maudymosi kostiumėlio spalva 
tiko prie nublukusių, drėgnų šlapimo spalvos plytelių ir 
dar labiau pabrėžė per žiemą išbalusią mano odą. Durian-
tys dušo lašai priminė, kodėl baseinai rytais yra atgrasūs. 
Peržengiau chloro pilną baseinėlį ir įslydau į pustuštę ba-

seino salę su milžiniškais langais ir tuščiais suolais tribū-
nose, neseniai perdažytais, dulksvai žalsvais.

Ilgasis ledinis baseinas – ruoniams. Mano ištižėlių li-
gonių grupei tenka antrasis, balsvas, šiltesnis, su viename 
kampe sūkuriuojančia srove. Įšokau pernelyg entuziastin-
gai, nes norėjau sušilti, ir stuburą persmelkė skausmas.

Prieš gydomąją mankštą mane pasitiko Andy, reziden-
tas, būsimas kineziterapeutas.

– Bonjour.
– Viskas gerai?
– Gerai, o jums viskas gerai?
– Man viskas puikiai.
Seniau gal ir būčiau pasiskundusi, dabar nuryju – patir-

tis. Niekam niekas Paryžiuje neįdomu ir niekas apie nieką 
nemąsto, tik apie save.

Sulenkiau koją. Tada kitą. Po vandeniu jos buvo ne-
skausmingai lanksčios, siekė sėdmenis.

Jis šypsojosi.
O tada ir aš pažvelgiau atidžiau. Jo tamsus, tarsi gerai 

saulėje įdegęs torsas blizgėjo nuo vandens lašelių, ant jo 
nebuvo nė vieno plaukelio – kaip korėjiečių modelių. Pa-
kėliau akis: kaklas kaip kaklas, akys įkypos. Nei vardo, 
nei kilmės, nei istorijos – tik kūnas, tik akimirka, kuri yra 
dabar.

Jis panėrė po vandeniu, mačiau tik juodus šlapius plau-
kus, išsisklaidžiusius kaip jūrinės žolės. Kai išniro iš sū-
kurio – lyg žuvis iš reklamos, – jau nesišypsojo.

Erdvę užpildė kiti garsai, balsai: į vandenį leidosi dar 
trys moterys, tos banginės drumstė drungną vandenį.

– Jūs čia dažnai?
– Pirmą kartą.
– Man patinka Andy, jis atidus, bet taip anksti keltis...
Stebėjau, kaip įsprausti į juodus, rudus, taškuotus kos-

tiumėlius tų moterų kūnai buvo išvagoti istorijų, netekčių, 
skausmų. Iš arčiau jų oda atrodė sausos duonos faktūros, 
nusėta papilomomis, mėlynėmis, randais nuo skustuvo. 
Rankos – glebios it žuvys, kaktos pervertos egzistencinio 
nerimo siūlėmis. Tai kūnai, primaitinti laiko nuodų ka-
muoliais, nuo kurių nagai suragėja, o visa oda apsitraukia 
aligatoriaus žvynais.

„Šiknon tą senatvę“, – sušnibždėjau, bet negeras jaus-
mas smelkėsi giliai it akupunktūrinė adata – negi ir man 
jau viskas, negi tai esu aš?

Įbedžiau akis į Andy, ir gerklę užspaudė kamuolys – 
ašaringas, priekaištingas.

Ar tai tu, Andy, kaip tame prancūzų režisierės filme 
„Substancija“, pasiūlysi man mistinį preparatą? Ar aš, 
kaip gliti gyvatė, išsinersiu iš senstančios odos? Po vel-
nių, noriu naujo kraujo, noriu virsti sveikatos, pasiekimų 
ir botokso zombiu, kaip sakė Byung-Chul Hanas, noriu 
būti pernelyg gyva, kad numirčiau.

Iškeliu koją iš vandens aukščiau už kitas. Esu stangres-
nė, man ne taip skauda nugarą, dar galiu pašokti ne kaip 
pavargėlė. Žvilgsniu šaudau kulkomis į kitas moteris, o 
jos žiūri į mane kaip į priekvaišę, kuri nei iš šio, nei iš 
to apsisuka, lipa, šoka slidžiais baseino laiptais vilkda-
ma skaudamą koją. Per tigro kailio raštą srūva chloruotas 
vanduo.

●

Tania sekmadienį eina guliat’ – per šlapią žolę, link 
medžių ir proskynų – tokių panašių į Ukrainos. Ji eina 
kepti šašlykų, rinkti grybų, o gal plaukti ežere nelegaliai, 
man šmėsteli. Nes Prancūzijoje tai draudžiama, bet aš ne-
besigilinu.

Kai pirmą kartą pamačiau Tanią, dar kažko bijojau. Gal 
jos nepažįstamumo. Galėjau įsivaizduoti bet ką, net mirtį 
nuo plėšikų, kuriems ji gudriai atvertų duris, rankų. Kai 
pirmą kartą pamačiau ją su sinteponine raudona striuke 
ant pečių, ji ką tik už kampo buvo surūkiusi cigaretę, o 
jos akys žibėjo kaip juodos katės.

Valydama dėžutes, vydama šluotele vorų lizdus, gąs-
dindama actu skruzdes, plaudama blakstienų tušo liku-
čius nuo kriauklės, ji man greitakalbe papasakojo: kaip 
gimė, gyveno, anksti ištekėjo, kaip santykius naikino al-
koholis, o vėliau – vyro smūgiai, vaikai, kuriuos ji viena 
vilko ant savo siaurų pečių, kol atrodė, kad tuoj subyrės 
į gabalėlius.

Bet visa tai – tikrai šūdas (mano žodis), palyginti su 
karu. Ji pagrūmojo priešui, iškėlė savo baltą ilgą ranką 
prieš jos pusę mokyklos išžudžiusį žmogėdrą – o juk tai 
buvo jauni vaikinai, kuriems viskas prieš akis. 

Jos akys švelnios, jaukios. Jos rankos įgudusiai, vikriai, 
lyg iš plastilino lipdo ukrainietiškus virtinukus su vyšnio-
mis, plėšia celofaną nuo turguje pas lenkus dukrai nupirktų 
ukrainietiškų raugintų agurkėlių. Prancūzų kalba jai labai 
sunki, bet madam iš Fošo prospekto tarška su ja per pro-
gramėlę, ji skaito ekrane: siūlau kartu parūkyti balkone.

Iki šiol viskas ant jos pečių, kaip ir kadaise, bet ji vie-
ną dieną šeimai apsiskelbė, kad iš geležies austą likimo 
skraistę nusimeta. Ji įsimylėjo jauną vyrą Ivaną, vėl dažo-
si plaukus juodai, eina ne tik į mišką, bet ir į naktinį klubą. 
Tegul visi paspringsta – argi ji negali būti su jaunu? ►
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Vienadienis
► Atkelta iš p. 1

Pinigai man niekada nerūpėjo. O viešumas ir šlo-
vė – juo labiau. Amžinos varžybos dėl pareigų ar titulų. 
Tai – smulkmenos, kurias anksčiau ar vėliau pasiglemš  
užmarštis. Ar pastebėjote įdomų faktą? Šiandien papras-
ti žmonės dažniau kalba apie „Cezario“ salotas nei apie 
Romos valdovą. O „Napoleono“ gabalėlis svarbesnis už 
iškiliausią „ilgojo amžiaus“ karvedį.

Palaipsniui viskas mūsų pasaulyje praranda spalvas. 
Atmintis sudyla tarsi senovinė moneta. Bet tik ne mano 
misija – niekada. Vienintelis mane užvaldęs tikslas – su-
gauti laiką. Ir vieną dieną man tai pavyko...

Prietaisai užfiksavo šuolį ir pokytį.
Iškart pastebėjau, kaip strimgalviais pasileido laikro-

džių rodyklės, o mūsų ekranuose stačiai išprotėjo raudo-
ni skaičiai. Akimirksniu pašoko visų jutiklinių daviklių 
rodmenys. Ėmė be paliovos pypsėti. Atrodytų, tiriamasis 
vis dar sėdi erdvioje patalpoje ir mėgaujasi maistu, tačiau 
jo gyvybiniai rodikliai smarkiai pasikeitė. Svoris padidėjo 
keliais kilogramais. Veidas apsunko, o pilvas, tarsi ištik-
tas pagreitinto nėštumo, smarkiai suapvalėjo. Nespėjau nė 
mirktelėti, bet, patikėkit, viskas įvyko vos per sekundę.

– Šuolis! – tik tiek teišsprūdo. Ne išsyk patikėjau savo 
akimis. – Dangau švenčiausiasis... Pagaliau! Prakeiktas 
šuolis!

Ėmiau blaškytis, stebėdamas rodmenų skydelį. Dar 
kartą patikrinau visus duomenis. Prietaisai parodė tą patį 
rezultatą. Analogišką. Ne, klaidos būti negalėjo. Nors po 
tiekos nepertraukiamo darbo dienų sistema galėjo ir su-
kvailioti.

– Šuolis, – vėl ištariau, bet pusbalsiu, tarsi būgštauda-
mas sugadinti triumfo akimirką. 

Ji pati jauna. Ji lekia visur, yra pašėlusi, gali net į medį įsiropš-
ti ir žuvį sužvejoti, niekada nepriauga svorio, nors Ivanas perka 
šokoladukų – ne taip kaip jos vyras, surydavęs iš turgaus vaikų 
grietinę. Ivanas ją lepina.

O sūnus Lenkijoje pasakė, kad viskas, ką jis pasiekė statybų 
versle, yra dėl jos – dėl motinos meilės. „O kadaise net neapka-
bindavo.“ 

Vaikai kaip vaikai, bet anūkai – iš Dievo. Po jų gimimo sieloje 
šoka angelai – tai nežemiškas jausmas, sako ji; žodžių tam jaus-
mui nusakyti pasaulyje nėra.

Kai baigsis karas, sako ji, mes abi važiuosime į Ukrainą, pas 
Olesią – stebuklingo medaus. Ji žiniuonė: iš akių gali pasakyti, 
kas ir kaip, nepasislėpsi. Pasaulyje per daug dalykų, kurie nėra 
tokie, kokie atrodo, per daug stebuklų.

Vaikinas, atsiradęs, nors smegduobė jį prarijo karo įkarštyje, 
moteris, prisilietusi prie akmens iš vienuolės rankų ir ištiesinusi 
kuprą, vaikas, kurio ilgai ieškota ir jau buvo prarasta viltis, o jis 
pasirodė iš miško tankmės. 

Na, tikrai ne tu viena tuo tiki, Tania, – sakau. Ir aš tikiu viskuo, 
ir medaus noriu. Juk net dukra man sakė, kad yra kilusi iš raganų 
genties – mano genties. Stebuklais aš tikiu. 

●

Liekna ir protinga moteris vakarėlyje, į kurį esu pakviesta kaip 
kūrėja, kuri gyvena tarp dviejų kultūrų, pasakoja, kad kadaise čia 
gyveno, būdama studentė. 

Butas antrame aukšte, jo sijos medinės, koridorius ilgas ir siau-
ras – einu juo apgraibomis. Jis kvepia praeitimi, romanais. Pasie-
kiu virtuvę / svetainę, joje būrys nepažįstamų moterų. Jos visos 
kalba angliškai. 

Stabteliu prie šviesiaplaukės moters, ji pjausto sūrį ant lentelės 
prie ryškiai apšviestos kriauklės, nuo jos rankų, regis, svyla šal-
dytuvo rankena. Ji vis pjausto, o per atokvėpį pilsto šaltą vyną. Ji 
kalba taip, kaip man patinka – britiškai, ji režisierė, irgi pakviesta 
dėl kultūrų, dėl projektų, dėl miesto. Norėčiau jai padėti pjaustyti, 
būti paslaugi ir mandagi, bet trokštu kalbėti, todėl man nepavyks-
ta. Pasakoju jai apie savo nerimą: jei šiame vakarėlyje netikėtai 
patekčiau į audros sūkurį, gal ji man ištiestų ranką? O jei manytų, 
kad nematau ženklų ar keistai pertraukinėju, težino: paneriu į gilų 
smaragdinį baseiną ir nespėju išnerti.

Ji pritaria, sako viską suprantanti ir pasakoja toliau. 
Mūsų pokalbis su šiomis moterimis šįvakar nebus apie sūrius 

ar orą. Jis – apie žmones, kurie kenčia, kurie praranda. Iš žemės 
gelmių išsirauna šaknis, nagais išlupa perlus iš kriauklių. Ir apie 
mus – sunkias nuo amžinos Žemės traukos, apsigavusias, prisi-
pildžiusias, apie tigres, pjaunančias dramblius dėl tigriukų, lai-
žančias žaizdas, pastojančias, prarandančias, gimdančias – vos 
gyvas, piktas, tikrai piktas.

Ir taip, išvengusios bereikšmių pokalbių, pasiraitojusios jaus-
mų rankoves, mes priartėjome: persipjovėme riešus, apsikeitėme 
seserystės krauju.

Metro vagone, jau po visko, vos kvėpavau į garuojantį orą, su-
sisukau į žalią šaliką.

– Vita Vilimaitė Lefebvre Delattre –

Mano rankos nervingai virpėjo. Suraukta kakta išra-
sojo. Per nugarą perbėgo šaltukas. Akimirką užsimaniau 
šokti iš vežimėlio, pulti į kiemą, kaip pamišęs, ir šaukti 
visam pasauliui, kad man pagaliau pavyko. Aš sugebėjau! 
Aš tai padariau! Padariau neįmanomą, neįsivaizduojamą 
dalyką. Nenusakomą. Bet tik akimirką. Taip, teisingai, 
akimirką...

Tada mano žvilgsnis vėl nuslydo į nevaikštančias ko-
jas, ir viskas akimoju stojo į savo vietas. Beveik viskas... 
Juk tyrimai perėjo į naują, sudėtingesnį lygį. Laikrodžių 
rodyklės pašėlusiai skriejo į priekį, bet dabar neskubėjau 
aš. Mano tikslas buvo bemaž pasiektas.

Per metus rezultatai pasitvirtino. Per dvejus ateinančius 
metus, kai atlikome bandymus su žmonėmis, nenustatėme 
jokių nukrypimų. Jokių klaidų, trūkumų ar atvirkštinio 
veiksmo atvejų. Jokių kontraindikacijų, kaip šiuolaikinė-
se vakcinose. Iš tikrųjų, vakcinos taip pat kartais žudo. 
O aš gi dovanojau žmonėms antrą gyvenimą. Kaip tame 
Endriu Nikolo filme „Įkalinti laike“, rodytame antrojo 
tūkstantmečio pradžioje.

Mano išdidumas buvo beribis. Iš laimės svaigo galva. 
„Sėkmės svaigulys“ – skamba keistai, bet tai geriausias 
mano laimėjimo apibūdinimas. Ir būtent jo mastai pradė-
jo žudyti. Tikrojo aukų skaičiaus niekam nepavyks nusta-
tyti. Statistika visada meluoja.

Per trejus metus kompanija „Chronos“ pradėjo gamin-
ti... laikrodžius. Taip, būtent juos.	

Iš pradžių pagaminta ribota serija – dvidešimt ar trisde-
šimt vienetų, ne daugiau.

– O kaip tai veikia? – nepatikliai klausdavo manęs pir-
mieji klientai.

– Paprastai, – atsakydavau šypsodamasis. – Taip pa-
prasta, kad iš pradžių net nesuprasite atlikę „pokytį“.

– Atleiskite, – vyras priešais mane nesupratingai su-
mirksėjo, o aš pamaniau: „Kaip šis idiotas valdo visą 

valstybę? Supervalstybę.“ – Ką atlikę?
– „Pokytį“, – pakartojau kiek santūriau. – 

Paprasčiau tariant – šuolį laike.
– Jūs juokaujate? – prezidentas urbė mane 

akimis. – Juk juokaujate, tiesa? 
Jo rausvas veidas ištįso, o iš burnos prasi-

veržė kimus švokštimas. Vyras susiėmė už 
pilvo ir bandė sulaikyti juoko priepuolį, o 
man pasirodė, kad jis tuoj apsivems. Viskas 
truko bemaž dvidešimt sekundžių.

– Ar esu panašus į juokdarį? Ar į vieną iš 
prezidentų? – kai galop jis liovėsi juoktis, 
supratęs, kad nejuokauju, tęsiau. – Mūsų 
prietaisas „Kairos“ pakeičia žmogaus lai-
ko ribas. Atlieka manipuliacijas, keisdamas 
tikrąją padėtį. Tai reiškia, kad nuo šiol pa-
tys valdote savo laiką plačiausia šio žodžio 
prasme. 

– Pala, pala... – jis visiškai sutriko. – Ką 
turite galvoje sakydamas „plačiausia“?

– Atsakykite man į klausimą, – ėmiau 
aiškinti kaip vaikui, – ar jums taip pat ne-
patinka skristi lėktuvu šešias aštuonias va-
landas?

– Tarkime, ne... Nugara paskausta.
– Su „Kairos“ prietaisu jūsų kelionė te-

truks minutę...
– Kaip suprast? To negali būti! – Ko ge-

ro, jis pamanė, kad esu nepilno proto. – Tai 
neįmanoma!

– Ką mėgstate labiausiai? – tęsiau. – Do-
vanokit už įžūlumą: koks jūsų hobis, pone 
prezidente?

– Nesuprantu, kodėl to klausiate...
– Ne spaudai, žinoma, – nuraminau. – 

Klausiu reikalo dėlei.
Ilgai negalvojęs jis atsakė. 
– Tikriausiai nepatikėsite, – pažvelgė man 

į akis, – man patinka vedžioti savo šunį. 
Vienam. 

– Patikėsiu, – atsakiau. – Vienatvė bran-
giai kainuoja. 

Prietaisą jis vis dėlto įsigijo. Žmonių įti-
kinėjimas – ne mano darbas, bet popieriuje 
pateikti rezultatai padarė savo. Prieš skrydį, 
kaip buvo žadėjęs, jis man paskambino. 

– Aš lėktuve!
– Sėkmingo skrydžio... – palinkėjau. – 

Susiskambinsime po dviejų, ne, po trijų su 
puse minutės.

Per tas šešias valandas spėjau paskaitinėti 
Ėrichą Fromą, išgerti kelis puodelius kavos 
ir mažumą nusnūsti. Žinojau, kad skambu-
čio sulauksiu mažiau nei po trijų, dviejų, 
vienos...

Devyni signalai. Skambutis nutrūko...
Vėl skambutis. Žinoma, atsiliepiau ne iš 

karto. Lai palaukia. Nusiramina. 
– Alio, – ramiai pasakiau. – Kaip jūsų 

skrydis?

Iš pradžių ragelyje išgirdau sunkų kvėpavimą, paskui 
duslų atsikosėjimą ir oro rijimą, primenantį pirmuosius 
disfagijos požymius.

– Kam dar rodėte šį prietaisą? – slopiai paklausė.
– Tik jums, – sumelavau, žinodamas, kad „Kairos“ bu-

vo pademonstruotas bene dešimčiai turtingiausių pasaulio 
žmonių. – Juk suprantate, kad naujienos greitai plinta. 

– Aš paimsiu dar penkis, sutarta?
– Ne taip greitai, – šyptelėjau, – nors dabar galbūt kaip 

tik greitai. Po trijų savaičių jie bus jūsų.
– Ačiū, pasikliauju jumis, – atsakė jis, o tada patetiškai 

pridūrė: – Visa šalis jumis pasikliauja!
Nieko nepasakiau. Jo žodžiai man sukėlė pykinimą. 

Drebulį. Tokios beprasmės frazės paprastai skamba per 
laidotuves.

„Šalis“, sako jis. O kas gi yra ta „šalis“? Ir ką bendro ji 
turi su manimi?

Užuot atsisveikinęs, jo paklausiau:
– Taip ir nepasakėte, kuo jis vardu?
– Adolfas, – atsakė prezidentas, – jis vokietis.
Juokingiausia, kad tai buvo gryna tiesa.
Vėliau jis iš tiesų visą savaitę – pagal įprastus laiko ma-

tus – vedžiojo savo šunį. Savaitę gyvenimo iššvaistė dėl 
prakeikto šuns. Savaitę! O gal jis galų gale pagyveno savo 
malonumui? Tipinis vyras, likęs vienas su savo norais.

Juk „Kairos“ suteikia galimybę manipuliuoti savo 
laiku.

Pabodo stovėti spūstyje – persukit į priekį. Iki dar-
bo dienos pabaigos dar šešios valandos – sukite būgną. 
Laukiate kitos serijos premjeros – pakanka paspausti 
mygtuką. O štai kai vienam Azijos politikui sekretorė 
po pietų atsegė kelnių sagą, prietaisas užfiksavo sulė-
tintą „pokytį“.

Kaip sužinojome apie „sagą“? „Kairos“ fiksuoja ir at-
kuria viską, kas vyksta trijų metrų spinduliu aplink jį. Juk 
niekas neskaito išsamios instrukcijos. Tai mirties nuos-
prendis, kurį vartotojai pasirašė patys. O mes nesame to-
kie smulkmeniški kaip „iPhone“ su jų „balso reklama“. 
Jei jau žaidi – žaisk su tūzu rankovėje.

Pardavus tūkstantį įrenginių, prasidėjo serijinė gamyba. 
Bendrovės akcijos pakilo iki dangaus, o įkūrėjai maudėsi 
piniguose. Metų pabaigoje, jų teigimu, man švietė Nobe-
lis ir daugybė kitų apdovanojimų. Tačiau vėliau viskas 
nuėjo šuniui ant uodegos. Prasidėjo laiko sutrikimai...

Atsitiktinai aptikau geltonosios spaudos straipsnį kaž-
kokiame negirdėtame ketvirtojo pasaulio šalies laikrašty-
je, kuriame buvo pasakojama, kaip trisdešimtmetis vyras 
paseno vos per dieną. O netrukus jo kūnas per kelias mi-
nutes išdžiūvo. Subyrėjo.

Iš pradžių pamaniau, kad jis tenorėjo nusižudyti. Pažai-
dė su „Kairos“, nustatęs laikmatį maksimalia galia. Įspū-
dinga antraštė: „Laikas žudo.“ 

Tinklas plėtėsi, mes statėme „laiko kontrolės angarus“. 
Dešimtimis, šimtais. Tačiau pasitaikydavo tokių pamišė-
lių, kurie savo „mygtukus“ laikė įjungę po kelias savaites. 
Ir, užuot švaistę savo, jie kažin kodėl leido vėjais kitų lai-
ką. Vogdavo svetimas minutes, dienas ir gyvenimo me-
tus. Aš iki šiol nesuprantu, kaip tai nutiko, bet mes rimtai 
susimovėme.

Vienas po kito pasipylė pranešimai apie staigias mir-
tis. Sudegė. Vos per vieną dieną pelenais galėjo pavirsti 
dešimtys ir šimtai žmonių. Tokio milžiniško mirtingumo 
nuo pasaulio nepaslėpsi. Dabar mirtis sekė kiekvieną. 
Laikas žudė be įspėjimo. Sulig kiekvienu laikrodžio ro-
dyklės judesiu. Ir kai akyse subyrėjo ministro pirmininko 
duktė, supratau – tai pabaiga...

Girdžiu įsiutusius šūksnius už mūsų biuro langų. Užuo-
džiu lydyto plastiko ir degančių padangų smarvę. Matau, 
kaip žlunga pasaulis... Žinote, man visiškai nerūpi žmo-
nės. Tegul sau miršta! Visi! Tevirsta pilkais pelenais savo 
artimųjų akyse. Man nusispjaut. Jie to nusipelnė.

Šioje situacijoje labiausiai gailiuosi savęs. Tik šiandien 
man atsivėrė akys. Aš nė karto nepasinaudojau „Kairos“. 
Man jo nereikėjo. Beprotis! Tūkstančiai žmonių juo taip 
pat nesinaudojo, bet mirė. „Kairos“ žudė net tuos, kurie 
rodyklių nesukiojo, – jis vogė jų gyvenimo minutes ir 
perduodavo kam nors kitam.

Rytą pažvelgiau į savo laiko rodmenis ir nepatikėjau 
savo akimis. Tai neįmanoma, neteisinga. Mano skaitme-
niniai rodmenys pasiutiškai krito. O kai įjungiau „Kai-
ros“ – savo kūrinį ir gelbėtoją, – šis suklydo. Nesuveikė. 
Tai, kas paimta, ne visada grąžinama. Mano gyvenimas, 
paaukotas šio Žudiko kūrimui, nuėjo niekais per vieną 
akimirką.  

Jaučiau, kaip rusena mano kūnas. Dega iš vidaus. Pra-
eis akimirka, ir iš manęs liks tik pelenų krūva. Be sielos, 
be vardo. Niekas nė neprisimins.

Mes gyvename tol, kol mus prisimena. 
Aš taip pat – vienadienis.

Iš: Ігор Антонюк. Монету підкине кожен. 
Жорж: Харків, 2024

Vertė Donata Rinkevičienė
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Grifados? Trifidai, trogloditai ir trilobitai!
Šios dramos veikiantieji asmenys yra šie: trifidai, tro-

gloditai ir trilobitai. Jeigu paklaustumėte: „O kas tai per 
veiksmas ir kodėl tokie keisti personažų vardai?“, atsa-
kyčiau, kad tokį įmantrų scenos personalijų apibrėžimą 
nulėmė aprašomo dalyko – šiuolaikinio piešinio parodos 
„Grifados“ Lietuvos dailininkų sąjungos galerijoje – pa-
vadinimas ir pats pobūdis. Nors kuratoriai Petras Lince-
vičius ir Darius Rakauskas pabrėžė, kad žodis „grifados“ 
tereiškia linijas, kurias pirmykščiai žmonės nusižiūrėjo 
nuo nagus į medžių kamienus galandančių lokių, man pa-
čiam tikslinantis reikšmę, net ir pasitelkus amerikietiškas 
internetinės paieškos priemones (tokias kaip „Google“) 
ar dirbtinį intelektą (kad ir nepamainomąjį savo nusišne-
kėjimu „ChatGPT“), natūralaus intelekto likučiai galvoje 
linijiškai piešė visai kitokias asociacijas. T. y. minėtus 
trifidus, trogloditus ir trilobitus. Dar kaip koks priešisto-
rinis pilietis (gal net denisovietis ar neandertalietis) vizu-
alizavausi žirandolius (puošnius sietynus) ar, paprasčiau, 
tiesiog žirafas (Giraffa camelopardalis). O juk žiūrovų 
teismui pateikiant devyniolikos įvairių generacijų ir skir-
tingų lyčių autorių piešinius tenorėta „eksperimentuojant 
plėsti piešinio ribas ir ieškoti naujų jo egzistavimo for-
mų“ (cituoju pranešimą spaudai ir anotaciją).

Aišku, galėčiau pasiginčyti arba bent garsiai pats sau 
suabejoti piešinio – tokios pirmapradės technikos – ne-
gebėjimu eksperimentuoti. Turint omenyje, kad žmonija į 
medžių kamienus nagus galandančių lokių pėdsakus imi-
tuoja keliasdešimt tūkstančių metų, kažkokie bandymai ir 
naujų galimybių atvertys labai tiesmukai primena dvira-
čio išradinėjimą. Kita vertus, besikapstant savo sąmonės 
raukšlėse ir klaidžiojant pasąmonės labirintais (o piešinys 
kaip išraiškos priemonė man asocijuojasi su tokiais da-
lykais), nėra nieko neįmanomo. Regis, kuratoriai Darius 
ir Petras tokiai mano „grifadai“ (taip savavališkai ir dile-
tantiškai, be jokio filologinio pasiruošimo pavadinau tarsi 
gerai žinomą, bet daugybe naujų atverčių pasižyminčią 
tiesą) neprieštarautų, juolab kad patys deklaravo: „Mene 
galime išskirti dvi kūrybinės praktikos kryptis: sistemin-
gą konkrečios idėjos ar mąstomo konteksto vizualizaci-
ją meno kūrinyje arba spontanišką, intuityvią, iš vidinės 
paskatos kylančią ir nuo racionalaus sprendimo atsietą 
raišką. Piešinys gali atstovauti abiem šioms kryptims – jis 
gali tapti eskizu būsimam projektui, išplintančiam į kitas 
medijas, tačiau gali ir likti savarankiška, nuo žanro ribų 
nepriklausoma meninės raiškos forma.“ Apie tai, tiesą 
sakant, ir yra aprašomoji paroda. Nes juk piešinys (beje, 
kaip ir fotografija) gali būti TIK priemonė arba NET tiks-
las. O gal atvirkščiai – NET priemonė ir Tik tikslas?

„Grifadose“ akivaizdžiai regime platų piešinio sam-
pratos spektrą – nuo automatiškų pakraigaliojimų iki 
sąmoningų pastangų padaryti meno kūrinius – objektus, 
instaliacijas. Piešėjai (turbūt retas iš jų save laiko vien 
tokiu) čia tikrai įvairiai braižo visokeriopai pasirinktus 
paviršius (vis dėlto dominuoja klasika – popierius, bet 
yra ir drobė, fanera ar net galerijos interjero erdvė, mūsų 
tinklainė, smegeninė regos žievė...). 

Tad kodėl trifidai, trogloditai ir trilobitai? Priminsiu, ką 
kiekvienas iš šių terminų reiškia. Trifidai – tai išgalvoti au-

Aušra Andziulytė. Vabzdžių skrydžiai trumpiausią 
vasaros naktį. 2025

Jaunimo sala
► Atkelta iš p. 3

Prieš kažkiek metų Salose skaičiau pranešimą – esą ma-
no rašysima ir jau beveik rašoma disertacija galėtų būti 
satyros formos. Atrodė, kad turėtų būti baisiai šmaikštus 
reikalas, nors iki galo ir pati nesupratau, ką noriu pasaky-
ti. Dabar galvoju: jeigu humoras ar komiškumas, ar iro-
nija, kaip nesyk išgirdau šiųmetinių Salų pranešimuose, 
yra lūkesčio neišsipildymas, neigimas arba paneigimas, 
tai ta nepavykusi baigtinybė, mano taip ir neparašyta di-
sertacija ir yra satyra, anaiptol netrukdanti man maltis 
akademiniame vasaros seminare laisvosios klausytojos 
statusu. Be to, kaip sako Marijus Šidlauskas, rimtumas 
ir protingumas kartais nepadeda, o Salos, pasak jo, yra 
jaunatviška alternatyva rūškanam akademizmui. Išties, 
šios Salos atrodo labai atsijauninusios. Ir kai Valdemaras 
Klumbys skaito pranešimą apie žurnalą „Šluota“ ir sovie-
tinį humorą kaip auklėjimo įrankį, susimąstau, kiek šiame 
kluone yra žmonių, realiai nors kiek pažinusių sovietmetį 
ir iš patirties suprantančių apie prelegento minimą tuome-
tinės inteligentijos pavydą vidurinei klasei dėl valstybės 
suteikiamų privilegijų, tai yra galimybės vogti ir vartoto-
jiškumo. Ant rankų pirštų suskaičiuotum. O ir programoje 
studentiškų pranešimų sekcija „Studentų pieva“ ir šiemet 
naujai išskirta „Doktorantų pieva“ kartu sudėjus gerokai 
lenkia vyresniųjų, tai yra dėstytojų ir mokslininkų, pra-
nešimų skaičių. Tikrai, atsinaujinimo sala, kaip vienos 

pranešimų sesijos įžanginėje kalboje pasako Akvilė Rė-
klaitytė.

Stebiuosi ir žaviuosi studentų minčių struktūriškumu, 
jų gebėjimu sklandžiai reikšti mintis, galiausiai jų aka-
deminiais gabumais. O jei kas sekasi ne taip gerai, jiems 
kažkaip pavyksta tai kompensuoti savo charizma ir ar-
tistiškumu. Tad gal nerimavimas dėl dirbtinio intelekto 
įtakos, esą jaunuomenė bunka, yra klaidingas? Gal kaip 
tik, sutaupydami begalę resursų informacijos paieškoms 
ar kitiems techniniams dalykams, jie turi daugiau laiko 
kūrybiškiems sprendimams? Štai vienos jaunos pranešė-
jos prezentacija yra jos pačios nupiešta, o kita į skaidres 
įtraukusi QR kodą, kurį nuskenavęs patenki į tas pačias 
skaidres ir gali perskaityti smulkų tekstą, kurio neįžiūrė-
tum projektoriaus ekrane. Kokia geniali ir kartu paprasta 
išeitis – juk taip gali atidžiau peržiūrėti skaidres, jei reikia, 
sugrįžti atgal ar išsisaugoti telefone, užuot fotografavęs. 

Atrodo, kad jie gabūs visose srityse, prie kurių tik pri-
siliečia, – nuo Sigito Gedos, Oskaro Milašiaus ar Petro 
Roizijaus tekstų tyrinėjimo iki kojūkais pradėto protmū-
šio, žaismingai pervadinto į „beprotmūšį“, nuo špagato 
šokių aikštelėje iki artistiškų poezijos ir prozos skaitymų 
„Tekstų iš atminties“ vakare. Tiesa, jie skaito ne iš at-
minties, o iš ekranų – savaip performuoja tradicijas, bet 
nieko nepadarysi. Beje, šiems skaitymams gerą toną už-
duoda Salose dalyvaujanti lietuvių ir ukrainiečių kilmės 
Toronto universiteto studentė Elžbieta. Vakaro pradžioje 
ji skaito Kęstučio Nako pjesę „Kai Lietuva valdė pasaulį“ 
(„When Lithuania Ruled the World“), tiksliau, ne skaito, 

o vaidina – čia ji Mindaugas, čia misis Mindaugas, čia 
Vytautas, čia žynys, čia Algirdas, o čia jau kokia poten-
ciali kunigaikščio nuotaka iš užsienio. Skaito angliškai, 
tai yra originalo kalba, bet tik todėl, kad vertimas neper-
teikia tiek satyros, farso ir absurdo, kiek užmanyta paties 
autoriaus. Mes kikename, šypsomės, gražus ir šiek tiek 
įžūlus šiuolaikinis amerikiečių slengas mūsų tautos he-
rojų lūpose, graži ir smagi Elžbietos vaidyba. Bet visų 
gražiausia yra tai, kad kai šiai mūsų išeivių palikuonei 
nesiseka ką nors greitai pasakyti švaria lietuvių kalba ar 
rasti tinkamą žodį, o kiti jai siūlo nesivarginti ir kalbėti 
angliškai, ji atsako: „Ne, ne, aš labai noriu išmokti lietu-
viškai ir kalbėsiu lietuviškai.“ 

Žiūrėdama į šiuos vaikus, tiek pristatinėjančius savo 
tyrinėjimus, tiek žaidžiančius ant medinių sūpynių Valan-
čiaus sodyboje, – mano akimis, juk dar visai vaikus ir kar-
tu tokius tvirtai apsisprendusius ir talentingus, – galvoju 
apie Gintaro Grajausko išsakytą mintį, atsakymą į Pijaus 
klausimą apie baimes, jog jis teturi vieną vienintelę eg-
zistencinę, bet ir gana realią baimę – kad mūsų neužpultų 
rusai, nes kaip gaila būtų, jei visa tai, kaip mes dabar gy-
vename ir ką turime, jie sugriautų. Taip, būtų sielvartingai 
gaila. Žiūriu į šitą jauną kartą ir galvoju, kuo jie, tie, kurie 
išliktų gyvi, taptų – išeiviais, partizanais? Prisitaikėliais? 
Vargu, jie per laisvi, kad pasiduotų. Nebent netyčia apsi-
gautų ar palūžtų, kaip tas herojus ir antiherojus viename 
iš Žanos Raškevičiūtės straipsnio – pavargęs partizanas 
Algirdas Šermukšnis 1951-aisiais. Bet juk teisi Žana, kai, 
atsiimdama apdovanojimą už metų straipsnį, savo kalbą 

galai plėšrūnai iš Johno Wyndhamo mokslinės fantastikos 
romano „Trifidų dienos“ (The Day of the Triffids, 1951). 
„Trogloditai“ – senovinis žodis, kilęs iš graikų trōglody-
tēs: trōglē – „ola, urvas“, dyein – „lįsti, nerti“. Pažodžiui 
tai būtų maždaug „urvų gyventojai“. Civilizuotos Anti-
kos žmonės (graikai, romėnai) taip vadino įvairias tautas 
ar gentis, kurios, jų manymu, gyveno urvuose arba labai 
primityviomis sąlygomis. „Trilobitai“ – skamba panašiai, 
bet reiškia šiek tiek kitką. Taip vadinama paleozojaus ero-
je gyvenusi iš trijų skilčių sudarytų jūrinių nariuotakojų 
gyvūnų klasė. Apžiūrinėdamas parodą išmąsčiau, kad ne 
pačius autorius (turbūt tūlas įsižeistų, pavadintas kad ir 
trogloditu), bet jų piešybos taktikas galima suskirstyti re-
miantis šiomis kategorijomis. 

Realybėje neegzistavę augalai (retas iš mūsų nėra skai-
tęs knygos ar matęs kurios nors ekranizuotos versijos), 
viena vertus, negali nežavėti savo išmanumu (gebėjimu 
vaikščioti, mąstyti) ir praktine jų panaudojimo aplinky-
be (išgaunamu aliejumi), kita vertus – gąsdina žudikiš-
kais instinktais. Man regis, piešinys, kaip ir bet kuri kita 
meninio mąstymo forma, irgi turi tokių savybių. Jeigu 
reikėtų besti pirštu, savo rodomąjį nukreipčiau kad ir į 
Aušros Andziulytės „Vabzdžių skrydžius trumpiausią va-
saros naktį“ ar „Paskutinį praeinančios vasaros atodūsį“, 
„Žemės alsavimą vasaros rytą“ (visi – 2025, kalkė, mišri 
technika). Ne tik poetiški pavadinimai, bet ir nervingas 
piešimo priemonės prisilietimas prie pagrindo, tiesiog 
virpantis linijos pobūdis veikia geluoniškai, kaip trifidiš-
ka, ilga, botagą primenanti nuodinga ataugėlė. Taigi, pie-
šinys gali būti nuodingas! Ar bent jau skatintina, kad jis 
geltų, nes tokiu būdu nepalieka mūsų abejingų...

Trogloditai, priešingai nei mūsų įsivaizduojami urvi-
niai, Herodoto „Istorijos“ IV knygos 183 skyriuje aprašy-
ti kaip iš visų žmonių greičiausi, ropliais besimaitinantys 
ir šikšnosparnių čirpimą primenančia kalba susišnekan-
tys Etiopijos gyventojai. Tiesmukiausiai šį teiginį ilius-
truočiau Karolinos Latvytės-Bibiano komentaru apie jos 
pačios piešinius rašikliu, pavadintus „nieko negirdėjau“, 
kaip galima įtarti – užgimusius staigiai ir beveik netyčia, 
atsitiktinai, lyg tarp kitko: „Vaizdas keistai susilieja. Ne-

girdžiu nei žodžių, tik linksiu galva. Kartais nesuprantu, 
kodėl viduje tokia įtampa. Kodėl taip sunku kalbėti. Ar 
net tylėti.“ Panašiai Roberta Dičkutė pasitelkusi biuro 
kėdės ratukus (kaip priemonę) ir batų tepalą (pigmentą) 
reflektuoja kasdien kartojamo judesio kuriamą saugumo 
iliuziją. Jis, esą, „pamažu slopina spontaniškumą ir kū-
rybiškumą“. Neironizuodamas pasakyčiau, kad ne vie-
nas iš mūsų, net ir po mažo ar didelio reikalo intymioje 
erdvėje nuleisdamas vandenį, turbūt pagalvoja apie gy-
venimo trumpalaikiškumą... Taigi, piešinys privalo šne-
kėti, tegul ir šikšnosparniško ultragarso diapazone ar net 
tylėdamas! 

Paleozojiniai trilobitai gyveno vandenyje. Jie ropodavo 
po smėlį ir dumblą, rausdavosi nuosėdose (kažkodėl nori-
si prikergti – „kultūrinėse“), rinkdami organines liekanas 
ar medžiodami už juos smulkesnius gyvūnėlius. Galvoju 
(net ir nebūdamas Franciu Baconu, tačiau pritardamas jo 
empirinio metodo metaforai), kad dalies piešėjų (o ir šiaip 
menininkų ar net paprastų mirtingųjų, renkančių įspū-
džius, kolekcionuojančių patirtis ar tiesiog mintis) elgsena 
yra labai panaši. Jie tūno savo asmeniniuose skysčiuose, 
kartais surietę chitino ir kalcito šarvais padengtus kūne-
lius, akumuliuodami juos ištinkančias būsenas ir su jais 
ar šalia įvykusias situacijas. Turbūt panašiausia logika yra 
būdinga Broniaus Rudžio kompozicijoms iš ciklo „Ero-
tisme des nombres / Skaičių erotika“ (2023, popierius, 
mišri technika). Prisipažindamas, kad yra kamuojamas 
balto, tuščio lapo fobijų (o kas šiais laikais to nebijo?), 
deklaruodamas save kaip provokatorių (pritariu – piešti 
tikrai yra iššūkis), autorius savojoje kūryboje yra tiesiog 
pritvinkęs nuorodų, išnašų, citatų, parafrazių. Ir taip – 
piešinys nuo tikrųjų grifadų, tų lokiškųjų nagų įrantų, turi 
skirtis trilobitiškai kultūrinėmis įkrovomis. Net ir už vie-
nos menkutės linijos slypi tūkstantmetė žmonijos istorija. 
Čia yra tikro piešinio stiprybė.

Piešinys (kaip ir ne viena abstrakti sąvoka) turi daugy-
bę vardų, o labai konkreti veikla – piešimas – dar daugiau 
veidų. Tad ir veiklą, ir jos rezultatą galima pavadinti bet 
kaip, net ir „grifadomis“. Daugeliu atvejų tai tėra gražus 
žodžių žaismas, verbalinė, dėmesį atkreipti verčianti rin-
kodaros ekvilibristika. Bet juk svarbiausia yra ne tai. Mū-
suose neretai padejuojant, kad piešinys nūdienos kultūros 
lauke yra nustumtas į nišinę poziciją (kaip ir džiazas, me-
dalių menas ar kampanologija), ši paroda, kaip ir kitos 
panašios iniciatyvos, yra vertinga savaime. Juolab kad 
vardų (menininkų) ir jų produktų (piešinių) kolekcija su-
rinkta atsakingai, solidžiai, tegul ir žiūrovams atgręžiant 
tik vieną – grifadišką piešinio veidą, bet, kaip matome, 
įstengiant įžvelgti ir kitus (trifidiškus, trogloditiškus, tri-
lobitiškus) jo profilius. 

– Vidas Poškus –

Grupinė šiuolaikinio piešinio paroda „Grifados“  
Dailininkų sąjungos galerijoje (Vokiečių g. 2, Vilnius) 
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Posthumanistiniai bestiarijai draugystei ir 
militarizacijos gausmai

Šiame tekste trumpai žvilgterėsiu į kelias pastarąsias 
Šiuolaikinio meno centro (ŠMC) parodas, kurios žymi 
tam tikras šios institucijos kuratorinio mąstymo ir inte-
resų slinktis.

Šiuo metu ŠMC veikianti (iki rugsėjo 6 d.) tarptautinė 
paroda „Superklijai, arba Sukurti draugą“, kaip rašoma 
parodos kataloge, yra naujojo centro vadovo (ir šios pa-
rodos kuratoriaus) Valentino Klimašausko parodinės pro-
gramos ir naujo centro etapo pradžia. Parodoje siekiama 
permąstyti meno institucijos santykį su auditorija, padėti 
megzti ir peržvelgti ryšius tiek su kitu, tiek su šiuolaiki-
nio meno kūriniais. V. Klimašauskas pabrėžia rūpesčio ir 
dosnumo – tiek auditorijai, tiek meno institucijų darbuo-
tojams, tiek patiems menininkams – stoką šiuolaikinio 
meno lauke ir šiuos aspektus sieja su nauja menine ŠMC 
veiklos vizija. Dosnumo ir atvirumo gestais greičiausiai 
iš dalies siekiama nubaidyti ankstesnes įvaizdines ŠMC 
šmėklas ir vaiduoklius, kuriuos dažnai lydėjo tokie epite-
tai kaip „elitiškumas“, „nesuprantamumas“, „hermetišku-
mas“, „distancija“, „konceptualumas“, „minimalizmas“, 
„baltas kubas“, „juodas kubas“, „medijų menas“ ir kt. 

Praeities ŠMC turbūt nevertėtų perdėm demonizuoti, 
jis greičiausiai nebuvo išskirtinis šiuo požiūriu, tiesiog 
atidžiai stebėjo ir artikuliavo tai, kuo gyveno tuometinis 
globalus meno laukas. Dabartinis ŠMC gręžiasi į tai, kas 
pastaruoju metu rūpi šiuolaikinio meno bendruomenei. 
Atida ir rūpestis dažnai tampa fokuso objektu šiuolai-
kybės meno praktikose. Menininkai kelia su šiuolaiky-
be susijusius klausimus, reflektuoja kintančią dabarties 
temporalumų, patirčių prigimtį. Jie išreiškia susirūpinimą 
esama dabarties būkle, siūlo įvairias pasaulio įvaizdinimo 
versijas, galimus intervencijų būdus ir alternatyvius atei-
čių scenarijus. Rūpesčio diskursas kuratorystėje tampa 
operatyviu įrankiu ir raginimu karo, krizių, neramumų, 
visuomenės fragmentacijos akivaizdoje rūpestingai ku-
ruoti – permąstyti pačias kuratorystės praktikas, įtraukti 
rūpestį į savo kūrybines darbotvarkes, kurti tvarius, il-
galaikius tarpusavio ryšius, rūpintis menininkais, audi-
torijomis, įtraukti marginalizuotas temas į kuratorinius 
naratyvus ir pan. 

Paroda „Superklijai“, kurioje dalyvauja arti 50 Lietuvos 
ir užsienio menininkų, pasitinka ŠMC erdvėms neįprastai 
tankia ir marga figūrų gausa. Figūratyvaus meno sugrįži-
mas į ŠMC erdves – dar viena nauja kuratorinė slinktis, 
gan nuosekliai atsikartojanti keliose naujausiose ŠMC 
parodose. Pastarajame dešimtmetyje jaunesnės kartos me-
nininkai vis dažniau renkasi figūratyvaus meno priemones, 
reaguodami į globalios skaitmenizacijos invaziją, hibridi-
nius karus ir neoliberalaus kapitalizmo kompromitaciją. 

Įėjus į didžiąją ŠMC salę, pasitinka tiršta hibridinių fi-
gūrų bendruomenė, tarsi nužengusi iš bestiarijų. Tik ne 
viduramžiškų – su vienaragiais, feniksais, drakonais, ba-
ziliskais ir kitomis mitinėmis būtybėmis. Veikiau tai tarsi 
posthumanistinių paradigmų įvaizdinimo enciklopedija. 
Kunstkamera arba įdomybių kabinetas, tik ne Renesan-
so, o jau šiuolaikybės. Atrodo, tirštoje meninės erdvės 
dabartyje susitiko teoretikės Donnos J. Haraway chime-
ros, kiborgai, įvairios chtoniškos būtybės: nuo labai senų 
iki ką tik atsiradusių – su čiuptuvais, ūseliais, antenomis, 
voragyvių kojomis ir kt.; taip pat įvairūs gyvūnų, žmonių 
ir augalų mišrūnai, daugiarankiai, daugiakojai, daugia-
galviai hibridai. Paroda tarsi kviečia steigti tarprūšinių 
būtybių bendrabūvio platformą, kurioje, kaip ir moksli-
ninkų Lynn Margulis ir Jameso Lovelocko Gajos hipo-

užbaigia mintimi, kad kurdami herojų naratyvą pra-
leidome kasdienybę, viską, kas yra ilguose tarpuose 
tarp trumpų kovų. Ir toji kasdienybė, kurioje, dievaži, 
šįsyk taip gera būti, yra čia ir dabar.

Paskutinė Salų diena yra ta diena, kuomet abitu-
rientai sužino stojimo į aukštąsias mokyklas rezul-
tatus. Kaip simboliška, pagalvoju ir išsiunčiu žinutę 
savo vaikui: „Laukiu žinių.“ Už poros valandų parašo: 
„Spėk.“ – „Įstojai“, – atrašau. Atėjo laikas atsitrauk-
ti ir paleisti. Tuomet prisimenu Brigitos Speičytės 
pranešime išsakytą mintį, kad Valančiaus „Palangos 
Juzė“ turi bildungsromanui būdingų bruožų, nes pasa-
koja apie jaunuolio tapsmą suaugusiuoju, subrendimą 
ir atsiskyrimą nuo tėvų. Ir man pasirodo, kad ir šitos 
Salos turi bildungsromanui būdingų bruožų. 

Paskui dar sykį apžvelgiu „Jaunimo sodybą“, nu-
sišypsau ir Vladui Šimkui atsakau, kad pagalvojau – 
viskas taip.

– Agnė Cesiulė –

Martin Káňa. Golemas. 2016. Paroda „Superklijai, arba 
Sukurti draugą“. Andrejaus Vasilenko nuotrauka

tezėje, tyrinėjamos simbiozės tarp įvairių žmogiškųjų ir 
nežmogiškųjų gyvybės formų galimybės. Susiklijuoti 
ir susikompostuoti – panašiai kaip Haraway chtuluceno 
sampratoje, kuri siūlo tarprūšinį bendrabūvį problemų 
akivaizdoje: kurdami ryšius su kitomis rūšimis turime 
mokytis sugyventi ir mirti, gyventi bendroje tirštoje da-
bartyje, kurioje susipynusi begalybė neišbaigtų konfigū-
racijų – vietų, temporalumų, materijų, reikšmių. Haraway 
yra svarbus simpoetinis santykis – vienas kito kūrimas 
bendruose susipynimuose, kūrimas kartu su kitais. Teo-
retikė siūlo komposto sąvoką kaip tokio simbiotinio ir 
simpoetinio bendrabūvio formą. 

Parodoje „Superklijai“ taip pat norima steigti koegzis-
tavimo terpę, tik natūralų kompostavimo procesą, grįstą 
organiniais irimo ir atsinaujinimo procesais, čia keičia 
sintetinio humuso vizija. Didžiojoje ŠMC salėje tankiai 
apgyvendintos hibridinės būtybės manifestuoja savo ne-
organinį kūniškumą ir mišrios sudėties įvairovę. Kūnas 
čia hibridas, kurio kaulais, krauju ir raumenimis tampa 
stiklo pluoštas, metalas, plieno vata, plastiko lakštai, 
epoksidinės dervos, srieginiai strypai ir veržlės, silikonas, 
putų polistirenas, polietilenas ir daugybė kitų organinių 
ir neorganinių medžiagų. Vis dėlto taktilinė sąveika ir 
betarpiškos interakcijos su šiomis posthumanistinėmis 
būtybėmis – skulptūriniais golemais – nėra galimos. Tai 
primena muziejinėms erdvėms įprasti draudimai ir įspė-
jimai neliesti, nelipti, nesėsti, nesivesti į ekspoziciją gy-
vūnų ir pan. Jos pažeidžiamos, trapios, reikalaujančios 
saugaus atstumo. Tos pačios modernistinių balto kubo 
erdvių sankcionuojančios taisyklės ir kanonai, ataidintys 
iš lietuvių kino klasikos filmo „Kai aš mažas buvau“ (rež. 
Algirdas Araminas, 1968) ištraukos, rodomos parodos 
didžiojoje salėje. Tik čia pažeidžiamus sovietinio moder-
nizmo keraminius ar stiklo objektus keičia tokie pat trapūs 
šiuolaikybės skulptūriniai mišrūnai. Belieka tik medijuo-
tos sąveikos galimybė kiekvieno vaizduotėje – virstanti į 
hibridinį transo ar reivo vakarėlį, kino seansą, operos ložę, 
poezijos skaitymus, ekscentriškų marginalų ir neformalų 
sambūrį ar futuristinių diskusijų agorą. Daliai auditorijos 
tai taps puikia vaizduotės mankšta ir fantazijų projekcijos 
terpe, galbūt net padės susiklijuoti naujais ryšiais su kitais 
praeiviais ir pakeleiviais, virtualiais hibridiniais pašneko-
vais, atrasti intymesnį santykį su kitu, queer, pratinti akį 
prie to, kas neįprasta, svetima, nutylima, represuojama, 
marginalizuojama, ar sukels minčių apie galimas alterna-
tyvias tarprūšines ateitybes. Kitiems turbūt tokia tirštos 
dabarties vizualizacija ir hibridinio bendrabūvio galimy-
bė kels baimę, atstūmimą, svetimumo pojūtį, nejaukumą 
ir jie, kaip ta porelė iš filmo, bėgs lauk megzti ryšių ten, 
kur viskas labiau įprasta, artima, sava.

Prieš tai ŠMC vykusi paroda „Varpai ir patrankos. 
Šiuolaikinis menas militarizacijos akivaizdoje“ (kurato-
riai Virginija Januškevičiūtė ir Valentinas Klimašauskas) 
žymi dar vieną naujovę ŠMC kuratorinėje praktikoje. 
ŠMC daugybę metų laikėsi politinio nuošalumo ir į savo 
sales vengė įsileisti kritinį politinį diskursą. Ši pozicija 
ėmė keistis ne taip ir seniai, galbūt reaguojant į esamą 
geopolitinį kontekstą bei bendras šiuolaikinio meno ten-
dencijas – vis aiškiau ir garsiau artikuliuoti, reaguoti bei 
veikti politinius procesus. Faktas, kad anksčiau miestų 
varpai ir bronzos skulptūros prireikus būdavo perlydomi 
į karo amuniciją, parodoje tapo atspirties tašku tyrinėti, 
kaip militarizacija, karo technologijos ir saugumo ideo-
logijos yra tyrinėjamos šiuolaikiniame mene. Kuratorius 
domino šiuolaikinių konfliktų anatomija ir galios neregi-
mumo, užsimaskavimo fenomenai bei kaip juos reflek-
tuoja menininkai savo praktikose. 

Šią parodą turbūt kaip niekad buvo aktualu surengti 
dabartinių lokalių ir globalių neramumų kontekste, kai 
karas ne tik alsuoja į nugarą realiomis grėsmėmis iš dik-
tatūrinių priešiškų šalių režimų, bet ir pačioje šalyje yra 
aktualizuojamas užmaskuotomis veikimo taktikomis, hi-
bridinėmis formomis – kurstant susipriešinimą, baimę ir 

desperaciją. Karo vaizdai, prieš ketverius metus Rusijai 
užpuolus Ukrainą šokiravę ir gąsdinę, palaipsniui tampa 
kasdienio informacinio srauto dalimi ir geopolitinės da-
barties norma bei neišvengiamybe. Karas išlipa iš karo 
lauko ir keliasi į mūsų kompiuterius bei telefonus (taip pat 
į meno kūrinius ir meno ekspozicines erdves), o minkšto-
sios ir neregimos galios gijos raizgo ir veikia ne tik mūsų 
kasdienybės ritualus, bet ir smegenų neuronus. Neseniai 
ŠMC buvo eksponuojama kita politinį diskursą reflektuo-
janti su KADIST parengta paroda „Sienos yra naktiniai 
gyvūnai / Borders are Nocturnal Animals“. Kuratorės Ne-
ringa Bumblienė ir Émilie Villez pasirinko labiau poeti-
nes kuratorines prieigas Lietuvos ir ją supančio regiono 
kolonijiniam diskursui reflektuoti, o meno kūrinių ryšiai 
su politinėmis realijomis dažnai slėpėsi po subtiliais ir 
tankiais metatekstų ir kontekstų sluoksniais. 

Rengiant politinį diskursą analizuojančias parodas, kai 
dalyvauja kelių šalių institucijos, neišvengiamai susiduria-
ma su „neregima“ įtaka. Kuratoriams ypač svarbu netapti 
priimtinų / politkorektiškų / „teisingų“ pozicijų įbalsin-
tojais. Palestinos tema, turbūt ne mažiau kraujuojanti nei 
Ukrainos, dažnai tampa nepageidaujamu, marginalizuotu 
naratyvu. Palestinos klausimą reflektuojantys kūriniai į 
parodą „Varpai ir patrankos“ pateko dėl kuratorių tvirtų 
pozicijų. Pastaruoju metu kūriniai šia tema šiuolaikinio 
meno parodose Lietuvoje (pvz., Kauno bienalėje, Nidos 
kolonijos parodose ir kt.) gan nedviprasmiškai artikuliuo-
ja menininkų ir kuratorių politines koordinates. Tai daž-
nai disonuoja su oficialiomis valstybinėmis pozicijomis. 
Parodos „Varpai ir patrankos“ kuratoriai tarsi ir išreiškė 
empatiją Palestinai. Kita vertus, ją iš dalies neutraliza-
vo ŠMC rūsyje eksponuojamas Deimanto Narkevičiaus 
filmas „Legendos išsipildymas“ apie Vilniaus žydų ben-
druomenę ir ją lydėjusius išbandymus Holokausto metais. 
Atrodo, tarsi kuratoriai diplomatiškai ir politkorektiškai 
bandė įtikti keliems skirtingiems ideologiniams naraty-
vams, apkaišydami ir nujautrindami skaudžią dabarties 
aktualybę istorinės kaltės šydu. 

Kelios menininkų  (-ių) kartos parodoje perteikė savo 
santykį su dabartimi militarizacijos akivaizdoje taikyda-
mi (-os) skirtingas menines strategijas. Visgi, nors raiškos 
formos įvairios, turbūt ne vieną lankytoją nustebino ŠMC 
anksčiau nebūdinga tapybos darbų gausa. Pasak V. Januš-
kevičiūtės, jaunoji ukrainiečių menininkų (-ių) karta, dir-
banti karo tema, sąmoningai naudoja tradicines meninės 
raiškos formas – iš dalies pastūmėti  (-os) karo. Didelio 
formato drobes ir tradicines technikas rinkosi ir lietuvių 
menininkė Indrė Rybakovaitė cikle „Pokyčio vietos“, kurį 
pradėjo dar iki Rusijos karo prieš Ukrainą, analizuodama 
nejautros temą, o prasidėjus karui ciklą tęsė susitelkda-
ma į karo tematiką. Skaitmeninės technologijos siejamos 
tiek su hibridiniu karu, tiek su neoliberalaus kapitalizmo 
kompromitacija, todėl jų vis dažniau atsisakoma jaunes-
nės kartos meninėse praktikose. 

Monumentalumu ir vizualiniu paveikumu iš kitų darbų 
išsiskyrė bendras Philippo Gollio, Oleksijaus Radynskio ir 
Hito Steyerl projektas „Nuotėkis“ (Leak, 2024) apie XX a.  
8 deš. pradėtą tiesti dujotiekį tarp Rusijos ir Vokietijos. 
Paveikios, didelio mastelio instaliacijos masina žiūrovą 
pasinerti į erdvinį sensorinį reginių (kartais šiurpių) ir in-
formacijos (kartais šokiruojančios) atrakcioną. Brangiai 
parduodami popmeno kūriniai karo tematika, estetizuotos 
protesto akcijos virsta šiuolaikinio meno kūriniais, kai 
juos nusiperka ir / ar eksponuoja meno institucija. Karo 
tematikos estetizavimas, anestetizavimas, aproprijavimas 
ir komercializavimas turbūt yra viena grėsmių, su kurio-
mis neišvengiamai susiduria ne tik šios, bet ir visų kitų 
panašios tematikos parodų kuratoriai, meno institucijos 
bei šiuolaikinis meno laukas apskritai. Kaip išvengti dar 
vieno, meno kontekste – estetizuoto, būdo dauginti karo 
atvaizdus? Kaip išvengti, kad neutrali ir saugi balto kubo 
erdvė netaptų anestetiku žiūrėti iš distancijos, patogiai – 
lydint hipnotiniams foniniams garsams, jaukiai įsitaisius 
minkštuose sėdmaišiuose švelnioje prietemoje – į pasaulį 
vis dažniau ištinkančią savigriovą? Tai iššūkiai, šiuolai-
kybės meno laukui itin aktualūs vis dažnesnių konfliktų, 
visuomenės poliarizacijos, ekologinių krizių, invazinės 
kapitalo bei militaristinės agresijos akivaizdoje. 

Klijuotis naujais ryšiais, plėsti patirtis ir kolektyvinę 
vaizduotę, megzti tarprūšinių draugysčių ir bendrabūvio 
galimybes, smalsiai klausti, aktyviai reaguoti, nesutikti, 
priešintis, įsiklausyti, puoselėti rūpesčio praktikas, jau-
kintis kitoniškumą, kliautis fantazija ir spontaniškumu ir 
dar daugybė kitų neįžodintų diskursyvių takų ir takelių, 
kuriuos viltingai mina kuratoriai ir menininkai tirštoje 
dabartyje ir ieško alternatyvų, kaip patirti tikrovę bei joje 
(iš)gyventi.

– Renata Petrauskaitė-Juodeikė –



2026 m. rugpjūčio 21 d. Nr. 16 (1488)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Pabaiga. Pradžia Nr. 14

Veikėjai

VERONIKA – Gabrieliaus sutuoktinė, apie 40 metų
GABRIELIUS – Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS – kaimynų sūnus, 17 metų
MORTA – Jono motina
KOSTAS – vyresnysis Jono brolis, 23 metų
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 metų
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 metų

6 scena

Šviesu scenos dešinėje, krėsle sėdi Veronika. Scenos 
priekyje ant suoliuko gūžiasi mergina. Įeina Jonas

VERONIKA. Jonai, ar norėtum arbatos? 
JONAS. Ne. 
VERONIKA. Tada gal padarytum man? Labai mėgstu, 

kai man padarai. 
JONAS. Juodos ar žolelių?
VERONIKA. Koks čia klausimas. Juk popietė, ne va-

karas. Aišku, kad juodos. Su pienu, prašyčiau. 

Jonas kaičia arbatą

VERONIKA. Ar apsipratai pas mus?
JONAS (pasikaso koją ties apykoje). Turėčiau eiti ruoš-

tis egzaminui. 
VERONIKA. Tau ir pailsėti reikia. Kodėl šlapi marš-

kinėliai? 
JONAS. Kostą maudėm. 
VERONIKA. Buvai pas Mortą? Žaviuosi, kad jiems 

padedi. Vadinasi, ir mumis pasirūpinsi senatvėj. Vakar 
trumpai šnektelėjau su Teisės fakulteto dekanu. Jo ma-
nymu, apykojė netrukdys studijuoti. Fakultetas netoli, po 
metų galėsim paprašyti išplėsti metražą bent iki penkių 
kilometrų, dar po penkerių – iki dešimt kilometrų. Būsi 
beveik laisvas. Aš jau viską susitariau, tave priims. O dėl 
to matematikos egzamino nesijaudink. Turiu porą pažįs-
tamų Egzaminų centre. Jos viską sutvarkys. 

JONAS. Aš į teisę nenoriu. Nenoriu sodinti žmonių į 
kalėjimą. 

VERONIKA. Mąstyk plačiau, ne kaip skurdo užspeista 
žiurkė. Suprantu, kad tau dar neišeina apie ką nors kita 
galvoti, kaip nors kitaip įsivaizduoti. Teisininkai ne tik 
kalėjimuose dirba. Gal reikėtų sakyti (ironiškai), kad bū-
tent ten jie ir nedirba. Iki kalėjimo visą savo darbą padaro. 
(Nusijuokia) Bet teisininkas gali dirbti ir ne teisėsaugos 
srityje. Gali būti kokios nors korporacijos teisininku, da-
lininku, net prezidentu. Uždirbtum daug pinigų. Krūvas 
pinigų, patikėk. Vartytumeisi piniguose. Galėsi išpildyti 
bet kokį savo norą, turėti visko, visko! 

JONAS. Man ir dabar visko užtenka. Net per daug.
VERONIKA. Dabar užtenka, bet anksčiau gyvenai 

skurde, žinai, ką tai reiškia.
JONAS. Man visada visko užteko. 
VERONIKA. Jūs su Dovydu tokie skirtingi. Jam niekad 

neužteko. Vis buvo mažai ir mažai, norėjo kažko daugiau. 

Jonas tyli. Veronika paragauja arbatos

VERONIKA. Dieviška. Man niekad taip neišeina. Ko-
kios temperatūros vandeniu užpili?

JONAS. Devyniasdešimties. Bet reikia arbatinuką pa-
šildyti.

VERONIKA. Iš tokios skylės, o tiek subtilybių išmanai. 
JONAS (truputį linksmiau). Taip, esu šio to prisigrai-

bęs, kažkada mamai net pedikiūrą padariau, kol miegojo. 
(Abu juokiasi) Tik paskui įdūriau su dilde, tai ji šoko ir 
nubraukė laką. 

VERONIKA. Koks malonus jaunuolis. Gal ir man pa-
darytum? 

Jonas sustingsta, purto galvą

JONAS. Nori, kad čiupinėčiau tau kojas? Man tai šlykštu. 
VERONIKA. Šlykštu? Manikiūrinė mano stalčiuje prie 

lovos. Tik vieną kartą. Kitaip pavyduliaučiau Mortai –  
per daug tu jai geras. O pavyduliauti negerai, žinojai? 
Rūgštingumas kyla. (Jonas purto galvą) Na jau. Tu žinai, 
koks tai jausmas. Juk tu – tu visko Dovydui pavydėjai. 
Tiesa, ar ne? 

Jonas tarsi užhipnotizuotas atsistoja, atneša mani-
kiūrinę, atidaro, išbyra įrankiai. Veronika padeda 
surinkti, paima žirklutes ir krapštinėja, paskui ker-
pasi rankų nagus. Jonas atsiklaupia Veronikai prie 
kojų ir brūžina nagus

VERONIKA (pakėlusi prieš akis nukirptą nagą). Ant 
rankos jis toks gražus. O nukerpi ir lieka kažkas atgra-
saus. Dabar čia sudėsiu, paskui tu surinksi, gerai? (De-
da nukirptus nagus Jonui prieš akis) Gal čia slypi mūsų 
pasibjaurėjimas mirtim, kai kūnas lieka tarsi išnara, tarsi 
šiukšlė. O kur gyvenimas? Jį turi kiti, kiti juo mėgaujasi, 

Persodinimas
(Vienos dalies pjesė)

kemša jį savo šlykščiais srėbtais. Kemša tie, kurie turė-
jo mirti, o miršta tie, kurie turėjo gyventi. (Viena ranka 
sugriebia Joną už plaukų) Pasakyk, kodėl nužudei mano 
sūnų? Nes norėjai būti mano sūnumi? Žiūrėk man į akis. 
Aš tik noriu suprasti tiesą.

JONAS. Niekad nenorėjau būti vietoj Dovydo. 
VERONIKA. Kurgi ne.
JONAS. Tu jį mušdavai. O tavo senis lįsdavo prie jo. 

Šlykštus pedofilas. Dovydas viską papasakojo. Aš viską 
žinau. 

VERONIKA. Koks išmintingas. Koks visažinis. Arba 
tu dabar, arba jis viską išsigalvojot. Geriausi draugai vi-
sada kažkuo panašūs.

JONAS. Jis nieko neprisigalvojo. Atsimeni, vieną vasarą 
važiavau su jumis prie jūros? Paskui apsimečiau, kad susir-
gau, ir grįžau anksčiau? Paskambinau mamai ir paprašiau, 
kad leistų grįžti. Nes tavo diedas ir prie manęs bandė lįsti. 
O Dovydas liko – su tėveliais. Tada viskas ir prasidėjo.

VERONIKA. Nagi, išminčiau. Melagienų karaliau. Jei 
kam nors apie tai pradėsi pliurpti, pamatysi, kas tau bus. 
(Ima laužti Jonui galvą)

JONAS. Dovydas grįždavo iš tėvelio meno rezidencijų 
kaip nesavas, su niekuo nesikalbėdavo, vaikščiodavo pa-
juodęs. Paskui papasakojo, kas ten vyksta. Visi girti, su 
savo bybiais. Nuogų bybių miškas. „Dovydėli, atsistok 
taip, pasilenk šitaip, pasilenk kitaip. Dovydėli, pas mane 
ateik, ateik...“

VERONIKA. Meluoji, šlykštyne. Kaip tu drįsti šitaip 
šmeižti mūsų šeimą? Tavo paties tėvas jus paliko, dėl to ir 
prasimanai visokių nesąmonių. Tu tik pavydi. Viskas dėl 
pavydo. Tu man šlykštus. 

JONAS. O kai tau pasiskundė, ką jam padarei? Atsi-
meni? 

VERONIKA. Viskas melas. 
JONAS. Sumušei jį. Mušdavai jį nuolat. Dėl to Dovy-

das taip pasikeitė. Jis išprotėjo. Dėl to jis taip ir padarė.
VERONIKA (laužia Jonui galvą). Ką padarė?
JONAS. Išprievartavo mano brolį. Aš jį užtikau. Nes 

Kostas rėkė. Nesavu balsu. Paskui pats valiau jo kruviną 
užpakalį. Nuo to laiko jis bando žudytis... (Patyli) Kokius 
penkis kartus. Šiandien taip pat bandė. Mūsų mamos aki-
vaizdoj. Ar supranti tu, kale? (Bando išsilaisvinti)

VERONIKA. Tą išnarą? Meluoji, šlykštus išsigimėli. 
Jis nebūtų galėjęs. 

Sugniaužusi rankoje žirkles Veronika kerta Jonui 
per galvą, per rankas, per krūtinę. Šis krenta, nu-
tempia Veroniką ant grindų, jie kaunasi. Iš krepšio 
pabyra siūlų kamuoliai, rieda į šalis. Besikaunan-
tieji apsiraizgo siūlais. Jonas bando keltis ir bėgti, 
pargriūva.
Pro duris įslenka mergina

MERGINA. Jonai, atleisk, atleisk, tu nesupratai... Aš 
viską kitaip sugalvojau, kitaip tavo mamai pasakiau. Ir 
tam policininkui. Atleisk... (Pamato Joną ir Veroniką 
besikaunančius ant grindų) Jonai... Pagalbos! Pagalbos! 
(Šaukdama išbėga pro duris) 

7 scena

Šviesa dega kairėje pusėje. Morta ruošia arbatą. 
Įsispraudusi kamputyje sėdi mergina. Gilumoje ne-
įgaliojo vežimėlyje sėdi Kostas. Nesibeldęs įeina 
policininkas

POLICININKAS. Atėjau patikslinti datos. Teismo po-
sėdis numatytas penktadienį. (Pauzė) Jūs esate tikra, kad 
to norite? Jūsų sūnus užpuolė globėją. 

MORTA. Mano sūnus teigia kitaip. 
POLICININKAS. Jei ponios Veronikos versija pasi-

tvirtintų, o aš nė neabejoju, kad taip ir bus, jis atsidurs 

kalėjime. Aišku, jam seniai ten vieta. (Didžiuodamasis) 
Aš visada buvau už griežtesnes bausmes.

MORTA. Pažiūrėsim.
MERGINA (policininkui). Tai Veronika jį užpuolė. Juk 

įrodymai aiškūs. Galų gale, ar ji bent vieną mėlynę turi? 
O Jonas – ar matėt, kaip jis atrodo? Tai kuris kurį čia su-
mušė?

POLICININKAS. Jūsų niekas neklausia, mergele. Ne-
sikiškite ne į savo reikalus.

MERGINA. Tai mano reikalas. Aš nebetylėsiu. Ne-ty-
lė-siu. Jūs net nesuprantat, kaip visa tai yra mano reikalas.

MORTA. Taip. Mes nebetylėsime. Ir dėl Dovydo yra 
naujų aplinkybių. Viskas pasikeis. 

MERGINA. Aš liudysiu.
POLICININKAS (žiūrėdamas į merginą, pašaipiai). 

Kažką esu girdėjęs vieną vakarą ant miesto suoliuko. Čia 
apie tą patį?

MORTA. Dovydas bandė išprievartauti Liuciją. Liuci-
ja, ar taip? Skaudu, baisu pasakoti, bet prašau tavęs. 

Policininkas niekinamai šypsosi

POLICININKAS. Nelabai protingas nusikaltėlio gel-
bėjimo planas. Bandymas išprievartauti – dar ne išprie-
vartavimas. Ir kaip čia įrodyti po šitiek laiko? Be to, gal 
pati norėjai? 

MERGINA (pasiryžta). Aš melavau. (Mortai) Ir jums 
melavau...

Policininkas triumfuoja. Morta susmunka ant kėdės

MERGINA. ...ne mane jis bandė... (Mortai) Jonas to 
niekaip jums negalėjo pasakyti. Norėjo jus apsaugoti. 
(Įkvepia) Jis prievartavo Kostą. (Morta pradeda verkti) 
Buvom visi kartu, paskui mudu su Jonu išėjom... (Mergina 
šiek tiek patyli) Kai grįžom čia (ji rodo į kambarį, kuria-
me visi sėdi), užtikom Dovydą. Jonas šoko tarp jų. Stūmė. 
Rėkė. O paskui visi griuvo. Kostas trenkėsi galva į stalą. 
O Dovydas – į grindis. Taip, Dovydas krito pastumtas. 
Taip. Bet tai buvo nelaimingas atsitikimas. (Verkia pati) 
Kostas, manau, irgi tą patį paliudys. Tik paklauskit jo.

POLICININKAS. Kodėl tik dabar tai sakai? 
MERGINA. Jonas neleido. Dėl Kosto. Jonas sakė, kad 

neištvertų tokios gėdos. 
MORTA (palinguoja galvą, skausmingai nusišypso). 

Jis visada gynė brolį. Gėdijosi jo, bet ir gynė. Arba dėl to 
ir gynė, kad gėdijosi. 

MERGINA. Man visada atrodė, kad Jonas myli Kostą. 
MORTA (žiūrėdama į Kostą, sėdintį vežimėlyje kamba-

rio gilumoje). Tai štai ką jis vis bando pasakyti. O aš – aš 
jo visai nesiklausau. Rūpinuosi tik maistu, kad atsigertų, 
nesušaltų... O visai nesiklausau, nemoku jo klausytis, su-
prasti... (Merginai) Tiesą sakai, Jonas tikrai visada mylėjo 
brolį. Jie visada buvo... tarsi vienas. Tarsi Jonas būtų jau-
tęs, ką Kostas jaučia, ką nori pasakyti, ko paprašyti. Visai 
kitaip nei aš. 

POLICININKAS (pasikeitusiu balsu merginai). Jūs 
liudysit... Ir jis. Yra būdų apklausti tokius žmones. Gal 
juo ir patikėtų. (Po pauzės, sutrikęs) Turėjau brolį... Jis 
jau miręs. Aš jo gėdijausi. Kai buvau vaikas. 

MORTA. O mylėjot? (Nueina ir į kambario priekį at-
stumia Kostą su vežimėliu) Kostai? Kostai? Atleisk man. 

POLICININKAS. Jis mane augino. Buvo pats geriau-
sias. (Prieina prie Kosto, šis pakelia galvą) Ar girdi ma-
ne? (Kostas linkteli) Ar nori pasikalbėti? (Kostas linkteli 
galva, stojasi ir pradeda šokti)

Šviesos gęsta. Kostas šoka scenoje

8 scena

Miesto suoliukas scenos viduryje. Ant jo sėdi Jonas 
aptvarstyta galva, apsivilkęs kalinio uniformą juo-
dais ir baltais dryžiais. Šviesa krinta tik ant jo. Pa-
mažu prie jo prieina Gabrielius, atsisėda šalia

GABRIELIUS. Užjaučiu dėl brolio. Labai užjaučiu.

Jonas kiek pasisuka į jį, linkteli galva. Gabrielius iš 
maišelio ištraukia termosą, įpila garuojančios ar-
batos ir ištiesia Jonui

GABRIELIUS. Imk, šildykis.
JONAS. Kas čia? 
GABRIELIUS. Arbata. Juk šalta.
JONAS (neima puodelio, sėdi, žiūri prieš save). Man 

gerai, kad vėsiau. Norėjau gryno oro įkvėpti. 
GABRIELIUS. Pabėgai iš teismo salės. 
JONAS. Ne pabėgau, o išėjau. 
GABRIELIUS. Kaip pažiūrėsi.
JONAS. Teismas pripažino mane nekaltu. Tad ir perso-

dinimas nereikalingas. 
GABRIELIUS. Ji nėra bloga, nėra žiauri. Tik... (Pauzė) 

Nori pakeisti pasaulį taip, kaip jai atrodo teisinga. Kad 
turėtų sūnų...

Nukelta į p. 13 ►
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MARIJANA KIJANOVSKA

Ukrainiečių poetė, eseistė, vertėja, literatūrologė, 
keliolikos knygų autorė; Ukrainos nacionalinės –  
Taraso Ševčenkos premijos laureatė. Poezijos į lie-
tuvių kalbą dar yra vertę V. Dekšnys, V. Braziūnas, 
A. A. Jonynas.

●

Volodymyrui Vakulenkai

iš tiesų sakau jums buvo
danguje virš ukrainos
raudona poliarinė karo pašvaistė –
kraujo bioliuminescencija
ant žalios žolės –
kaip purpurinė migla virš mūšio
kaitri raibuliuojanti

mūsų dangaus šimtinėms –
kas žino kiek jų yra dabar
mūsų dangaus šimtinių
iš mūsų kruvinų mūšių laukų
iš mūsų nužudytų dangiškųjų miestų
iš mūsų subombarduotų dramos teatrų
ir moterims ir vaikams ir dar negimusiems –
atsivėrė Eliziejaus laukai

visa našta liko žemėje
skausmas abejonės žaizdos akmenys iš gaisrų ir 

svaidyklių
kryžiai ir antkapiai iš sunaikintų kapinių
griuvėsių plytos gelžbetonio geležis
jūrų ežerų ir upių dugne
pakelėse metalas ir negyvi drugiai
kregždės ir kiti bežadžiai daiktai

apdegę laikrodžiai peršauti monitoriai
velykinės paschos su kulkomis galvose
mašinėlės iš žaidimų aikštelių
išpurvinti baldai knygų griuvėsiai
ant žemės ant grindų druska plytos ir čerpės
sudaužytas į gabalus asfaltas
ant stogų jūrų ežerų ir upių dugne
šalikelėse porcelianas
ir siuvinėti rankšluosčiai

bet šie Eliziejaus laukai atsivėrė
ir visiems mūsų arkliams šunims ir katėms
ištikimiems bičiuliams
numylėtiniams
kurie už tėvynę ir mylimus žmones
kentė durtines šautines žaizdas nudegimus
jie buvo šventieji ir nekaltieji
pasiaukoję savo brangiausiems
jaukiose namų ir trobų bažnytėlėse
dorybingi ir gailestingi beveik pranašai
atidavę gyvybes iš meilės už meilę
palikę apie save šeimininkams
tyrą ir šviesų atminimą nes nė vienas iš jų ne našta
meilumo ir kitų nuopelnų pasaulyje

iš tiesų sakau jums danguje virš Ukrainos
atsivėrė eliziejaus laukai
apsireiškė visur visame pasaulyje

raudona poliarinė pašvaistė
kaip vyzdys
kaip Akis

eliziejaus laukų lęšis
parodė
mūsų dangaus šimtinėms
kas žino kiek jų yra dabar
mūsų dangaus šimtinių
iš mūsų kruvinų mūšių laukų
iš mūsų nužudytų dangiškųjų miestų
iš mūsų subombarduotų dramos teatrų
ir moterims ir vaikams ir dar negimusiems –
jų žudikų motinas
jų žudikų tėvus
jų žudikų vaikus
ir dar negimusius
jų žudikų vaikus
jų budelių brolius ir seseris
visur visame pasaulyje
bet ypač rusijoj

o dar
eliziejaus laukų lęšis
parodė

visiems mūsų arkliams šunims ir katėms
mūsų ištikimiems bičiuliams

numylėtiniams ir augintiniams –
augintinius
jų šeimininkų žudikų motinų
jų šeimininkų žudikų tėvų
jų šeimininkų žudikų vaikų
jų šeimininkų budelių brolių ir seserų
visur visame pasaulyje
ir ypač rusijoje

iš tiesų sakau jums sukilo didis saulės vėjas
nuplėšė didį šydą

ir štai atsidengė
ateis diena
ir sukils karšta kaip kraujas eliziejaus laukų geležis
ir sujudės karšta kaip kraujas mūsų mūšių laukų geležis
ir atsidus karšta kaip kraujas geležis žuvusiųjų žaizdose 

ir žaizdose
mūsų griuvėsių
ir ims kaukti šimtai milijonų rusų minų mūsų
soduose vaikų aikštelėse ir miškuose
lankose ir pievose
ir kils į beribę dangaus bedugnę

nes iš tiesų sakau jums
kraujo bioliuminescencija
turi savo kainą
savo tiesą
savo neišsenkančią atmintį

nes eliziejaus laukai turi ypatingą galią
meilės galią
ir atpildo galią

iš tiesų sakau jums
ateis diena
ir kris šimtai milijonų rusų minų
karštų kaip kraujas
ant mūsų žudikų galvų

ypač rusijoje

FEDIR RUDYJ

Ukrainiečių poetas, rašytojas, dailininkas. Poezijos rin-
kinio „Po rudens“ (Після осені) ir romano „Arka palieka 
prieplauką“ (Ковчег залишає пристань) autorius. 2023–
2024 m. tarnavo 72-ojoje mechanizuotojoje pėstininkų bri-
gadoje, buvo sužeistas. Apdovanotas brigados ordinu „Už 
Vuhledaro gynybą“. Šie eilėraščiai iš šiemet išleistos kny-
gos „Pozicija: poezija iš ten“ (Позиція. Поезія звідти).

Diena, kai
ir ateis diena
kai po tylos skraiste
šildysis mūsų sielos
kaip akli kačiukai, gimę
nesibaigiančiose vasario tranšėjose

bus šviesa ir bus Žodis
bus išpažintis sausa kaip riekelė
sužiedėjusios skausmo duonos
bus vakaras ir bus rytas
nakties krešuliai skardiniame puodelyje
ir mūšio aidai, kurie ištirps
kai apsivalęs nuo kraujo rytojus
pripildys pilnus lagaminus laiko

ir kelias džiaugsmingai bėgs priešais mus
kaip pamirštas šuo, sulaukęs šeimininko 
o iš dangaus kaip sapnai 
byrės saulės tūtelės
lopydamos apkasų
suplėšytą stepės pikselį

bus lengva tarsi juokas diena:
gegužės pabaiga, o gal pati vasaros pradžia
kai takas, pripratęs prie nutryptų pilkų batų
mirkys kojas skaidrioje tyloje
ir sugrąžins namo išlikusius
tą dieną, kai viskas baigsis ir prasidės

o drėkstančią gyvenimo spintose praeitį
mūsų galvose grauš
amžinai alkanos blindažų pelės
ir kai žemėlapiuose pranyks visas raudonis
mes sugrįšime (kiekvienas savo laiku)
į senus fronto kelius

kurie kaip pražilę tėvai dairėsi mūsų
pro suskilusius prisiminimų stiklus
ir eisime tais takais
kur kažkada kūnais gaudėme skeveldras
be baimės kaip maži vaikai
vėl nusileisime į apkasus
kur gyvenimas liejosi per kraštus
sruvo kaip vanduo

ir užsiplikysime juodos arbatos
aprūdijusiuose skardiniuose puodeliuose
kad susirinktų visi savi
bevardžiai ir nepamiršti
visi, pažinoti pagal šaukinius
ir jiems tylint, tyloje
baltuoju triukšmu kaip pirmasis sniegas
suskambės balsai
tų, kurie pasiliko čia
amžiams

Ukraina
Taip jau susiklostė
nuo pat vaikystės,
kad viskas, kas nepatogu, netinkama ir gremėzdiška,
atitekdavo man:
- netelpantis į burną šaukštas,
- pusę puodo talpinantis dubuo,
- brolio drabužiai, kuriuos atiduodavo man,
paprastai keliais dydžiais per didelius.

Bet vienas daiktas man visgi patiko:
tėvo dviratis „Ukraina“,
su dideliais kaip pusė Berdyčevo ratais,
su pedalais, kuriuos vos pasiekdavau,
ir bagažine,
ant kurios laisvai atsisėstų dramblys.
Bet kai paspausdavau
lygiu keliu,
toli pasilikdavo
visi kalnų dviračiai, kuriais taip gyrėsi
vietiniai mažorai.

O aš tada galvodavau: 
„tai štai kokia ji, 
tėvynės pramonė, 
nesunaikinama ir beveik amžina, 
kaip šitas apsilaupęs rėmas
ir izoliacija apvyniotos rankenos,
štai jis, nepalaužiamumas, 
pati tyriausia jo išraiška.“

Ir kai dabar, jau suaugęs,
įstojau į kariuomenę, 
tai vienintelis visame dalinyje RPK, 
ilgutėlis kaip irklas
ir netinkamas kaip juokas kapinėse, 
žinoma, atiteko man.

Bet žiūrėdamas į ginklo brolius,
apdaužytus, kontūzytus, išvargusius,
hipertonikus ir širdininkus,
susidėvėjusiais sąnariais
ir patemptomis nugaromis,
bet geležine valia, 
kurie tyliai velka šį jungą, –
nes „kas, jei ne aš?“ –
stebėtina, 
bet nesijaučiu nei įsižeidęs,
nei nuskriaustas.

Ir kai mes vėl
einame į pozicijas, 
tempiu tą prakeiktą RPK ant nugaros,
jis kaip arkliui penkta koja, 
tempiu ir kažkodėl prisimenu
seną dviratį,
nes atrodo,
kad mes visi juo važiuojame, 
ta iš tėvo paveldėta „Ukraina“.
Apsilaupęs rėmas,
izoliacija apvyniotos rankenos,
ratai
tuoj tuoj nukris.

Ir net tada,
net tada,
žinau,
jis 
ir toliau važiuos.

Vertė Marius Burokas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Senienos ir naujienos (27)

„Blūdo“ ėmiausi kaip tik tada, kai Vys-
kupų konferencija į LRT tarybą delegavo 
teisingumo ministrės patarėją, o pabaigiau 
skaityti sulig vyskupo Jono Kaunecko pasi-
sakymais apie mitinguotojus. „Aukštupių“ 
serija kadaise buvo skirta lietuvių romanui; 
iš jos pamenu ir Vinco Pietario „Algiman-

to“ leidimą. Apie „Blūdą“ studijų metais intriguojančiai 
dėstė Regimantas Tamošaitis – labai norėjosi skaityti, 
bet vis nebuvo laiko. Romanas parodo įtampą tarp kon-
servatyvaus klerikalizmo ir visuomenės demokratėjimo: 
pagrindinis veikėjas, viršaitis Bajoriūnas, išgyvena religi-
nę pagavą. Jį patraukia prieštaringos reputacijos kunigas 
Kantička, sakantis virkdančius pamokslus ir pats svajo-
jantis tapti kankiniu. Itin komiškai atrodo jo pasisakymai 
apie stiprėjančias socialistų (cicilikų) gretas. Bajoriūnas 
vėliau patenka liberalesnių pažiūrų kunigo įtakon: kova 
prieš autoritetą visada konfliktiška, nes įprasta laikytis 
pagarbos ir klusnumo. Skaitydama mąsčiau, jog nė vie-
nas rašytojas nėra toks naivus, kad nesuvoktų skirtumo 
tarp autobiografijos ir savo kūrinio, net jei vadina savo 
produktą „autofikcija“. Įsidėmėjau Kantiškos frazę „gat-
vinė literatūra“ (neva pasaulietinė), gal reiks ir pavarto-
ti reikalui esant. Vaižgantas recenzijoje Dobilo romaną 
kaltino kunigofobija ir katalikofobija, bet čia su juo ne-
sutinku. Spalvingai pavaizduotos davatkos ir nevalyvas 
zakristijonas Kuprevičius: romano stilius ironiškas, atski-
ri epizodai juokingi ir galioja šiais laikais.

Vaižgantas buvo kunigas, kuris per savo 
smalsumą tikrai pažinojo gyvenimą: nuo 
įsimylėjimo požymių ligi fakto, kaip atro-
do pakaruoklės veidas. Deimančiukų meis-
tras, nors „Pragiedruliai“ daug nuobodesni 
už pesimistiškąjį Vinco Mykolaičio-Putino 
romaną „Altorių šešėly“. Moralistas, bet 
skaitydama galvoje beveik ir pastačiau 

serialą, panašų į lenkų „1670“. Juolab aktualu – tautinio 
išsivadavimo kova prieš carinę Rusiją. „Gondingos kraš-
te“ Šešiavilkius aprašė taip tiksliai, kad atpažįstu savo 
mirtinai taupios ir viską reguliuoti linkusios šeimos men-
talitetą. Kalbą, prisodrintą senovinių žodžių, Vaižgantas 
minko kaip kepėjas duoną. Napalys, mano nuo vaikystės 

mėgstamas veikėjas vunderkindas, išsipildymą atradęs 
žemdirbystėje, – kadaise jo istorija buvo išleista vaikams 
ir pavadinta „Napalys darbus dirba“. Taip pat „Aleksiu-
kas ir motutė“ su Reginos Ulbikaitės linoraižiniais (mano 
Vaižganto recepcija prasideda vaikystėje). Kai pakvim-
pa tarpluomine meile, primena Elizos Orzeszkowos ro-
maną „Prie Nemuno“. Tai pozityvi Vaižganto utopija: 
„alkolikas“ Gustis beveik pagydomas, nors ne ligi galo. 
Pasigavau žodį „mažprotis“. Vaižganto veikėjas – Rimas 
Vizgirda, o Gavelio („Septyni savižudybės būdai“) – Ri-
mas Vizbara. Vis ieškau – sutapimas ar parodija. 

Antroje dalyje („Vaduvos kraštas“) nejučia patenki į 
patį lietuviškumo epopėjos kosmosą: „Sodiečio siela tu-
ri tam tikrus čiuptukus, neapsakomai jautrius; jais nuolat 
aplink graibos, kas čia naujo nutvėrus, į savo vidų įsitrau-
kus, idant bent tam akimirksniui jį papenėtų ir atgaivintų. 
Ką pagaudami, tuoj tai savotiškai suvirškina: nudažo sa-
vo kalba, apgaubia asmeniškumu, paverčia pačiu savim“ 
(p. 437). Perskaitai ir pasijunti sodiete esanti. Epopėja 
„Pragiedrulius“ vadinti siūlė Vilmantė Levanavičiūtė, ra-
šiusi apie Vaižgantą į „Metus“. Jautriai ir kartu komiškai 
vaizduojami vaikai (Aleksiukas, Saulius, Galinių „kvai-
lės“), kaimo nepritapėliai (Valeras Kukulys). Tie atšiau-
rūs santykiai šeimoje, kuriais Vincas Mykolaitis-Putinas 
baisėjosi ir jautė nuoskaudas, atleidžiami ir paaiškinami –  
Vaižgantas net ir didžiausią blogį, žmogžudystę (Valeras 
nuskandina maskolį), teisina bent jau patriotinėmis pas-
katomis. Kritikos kliūva ir klerui – Tošynės klebonas tik 
barasi, bet negeba susikalbėti su keistuoliu.

Leidime – nė žodelio apie autorių ir kū-
rinį; o juk buvo galima bent glaustai – no-
belininkas, kairysis, romane akivaizdžios 
Didžiosios depresijos ir Antrojo pasaulinio 
karo žymės. Itin tikslus veikėjo alkoholiko 
Denio portretas: neįmanoma nematyti ryšio 
su ekonominės krizės ir prarastosios kar-
tos aplinkybėmis. Viena svarbiųjų temų –  

pinigai: „Kur pinigai, ten įprastoms elgesio normoms 
nėra kas veikti. [...] Pinigai netašyta, nemaloni tema tik 
tiems, kurie jų turi. Vargšui tai pati patraukliausia tema. 
Bet jūs privalote sutikti, kad žmogus, labai susidomėjęs 
pinigais, turi išmanyti šį tą apie jų prigimtį, charakterį, 
bruožus bei polinkius. Manau, kad tik nedaugeliui, tik pa-
tiems didžiausiems menininkams ir šykštuoliams pinigai 
dėl pinigų rūpi“ (p. 85). Nepasakyčiau, kad net ir dvasin-
giausiame gyvenimo tarpsnyje tai buvo visai neaktualu. Ir 
nors pagrindinis veikėjas Itenas Alenas Houlis sprendžia 

veikiau sąžinės, o ne finansų problemą, siužete abi temos 
susipina ligi aukštos egzistencinės įtampos.

Leidinį pamačiau knygų mugėje ir nuo 
tada apie jį galvoju: komiksai – slapta 
mano meilė. Chaïmo Soutine’o konfliktas 
su štetlu įvyko dar vaikystėje: judaizmas 
draudžia vaizduoti žmogų ir kitus Dievo 
kūrinius. Radosi ir daugiau piešti linkusių 
litvakų – taip gimė Paryžiaus žydų mo-
kykla. „Kai įsidarbindavo kroviku, ap-

dailininku, padieniu darbininku, modeliu, iš visur būdavo 
išvaromas dėl visiško abejingumo ir aplaidumo“ (p. 32) –  
ak, kaip tai tipiška menininko biografijoje! Tapydavo 
nuogas (bijojo susitepti vienintelius drabužius). Tikrą-
ja šio žodžio prasme badavo, vienu metu ausyje turėjo 
blakių lizdą. Jo paveikslai nuostabūs: deformuoti kūnai 
atspindi tragišką sąmonės luošumą. Mirė nuo peritonito 
1943-iaisiais nacių okupuotame Paryžiuje, palaidotas su 
netikrais dokumentais. Iljos Bereznicko piešiniai, derina-
mi su paveikslų reprodukcijomis, sukuria morališkai sun-
kios, sudėtingos medžiagos atraktyvumą.

Man Vaivos Rykštaitės literatūrinė ir so-
cialinė raiška yra kažkas Kito, priešingos 
asmenybės sanklodos, todėl ja dera domė-
tis. Nesu daug keliavusi, bet net aš nepa-
tikėčiau taksistu, tvirtinančiu, kad sudegė 
mano užsakytas viešbutis. Nors gal tai 
literatūrinė režisūra? Iš pradžių keliautoja 
vaizduojama kaip naivi, vėliau pasimoko –  

juk turi įvykti poslinkis siužete. Tik neįtikina naivumas. 
Kaip ir Linos Simutytės pasakotojai, protagonistei (o 
gal ir visai kartai?..) būdingas prakutimo ir vartojimo 
džiaugsmas. Baisiai keistas epizodas (p. 94), kuriame ke-
liama versija, esą moterys klykia, pamačiusios tarakoną, 
kad atkreiptų vyrų dėmesį. Tikrai, Rykštaitė man yra šis 
tas radikaliai Kito. Į Indiją netraukia, per sudėtingai žvel-
giu į skurdą. 

– giedrė kazlauskaitė –
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Apie lietuviško ir ukrainietiško sekso lauko tyrimus
Drugeliai pilve, aptemęs protas, linkstantys keliai gali 

būti tiek seksualinio susijaudinimo, tiek nerimo simpto-
mai. Patarimai, kaip suprasti save, nelabai ką paaiškina: 
klausyk savo širdies, proto, kūno, vidinio balso, vidinio 
kritiko, tarpkojo, intuicijos, pasąmonės, sąmonės, taro 
kortų, horoskopų... O kartais jie visi rėkia skirtingais 
balsais ir tai niekaip neprimena sutartinės. Iš šių meilės 
kančių kilo ne vienas kūrinys, kuriuos neretai feminizmas 
kritikuodamas deromantizavo. Nors patriarchato tulpės 
jau išmestos pro langą, vis tiek liko neatsakytas klausi-
mas, kas yra malonumas. 

„Pasitikėk savo kūnu“ [...] ir panašūs teiginiai seksu-
alinio malonumo kontekste yra pavojingi“, – perspėja 
Kristina Morta Paškevičiūtė-Berulienė performatyvioje 
paskaitoje „tremolo“ (rež. Laura Kutkaitė). Juk sąmo-
ningai suvokiamas seksualinis potraukis ir intensyvesnė 
kraujotaka genitalijose nėra tapatūs. Kūnas veikia iki galo 
mums visko neapmąsčius. Pasitelkiant pavyzdį iš „tremo-
lo“: gydytojui trenkus plaktuku į kelio girnelę, mūsų koja 
iššauna į viršų ne dėl to, kad norime trenkti gydytojui, o 
dėl to, kad tai – refleksas. Moksliniai tyrimai, pristatyti 
kūrinyje, įrodo, kad dėl šių automatinių procesų atsiranda 
skirtumas tarp lytinių organų ir sąmonės reakcijų – nega-
lima šimtu procentų (pasi)tikėti kūnu: jam gali būti malo-
nu viena, mums kita. 

Vis dėlto ne tik kūnas gali būti apgaulingas, bet ir mūsų 
mąstymas. Sąmonės srautu parašytame Oksanos Zabuž-
ko romane „Ukrainietiško sekso lauko tyrimai“ (1996, 
liet. 2025, iš ukrainiečių k. vertė Beatričė Beliavciv, ei-
lėraščius vertė Antanas A. Jonynas) skaitytojai gali gana 
greitai suprasti, kad pagrindinė veikėja santykiuose pa-
tiria smurtą. Tai išduoda aprašomas kūnas, pavyzdžiui, 
sutrikęs miegas ir skausmai: „Štai tuomet jis ir sužeidė ją, 
nes tikrai jai skaudėjo taip, kad netgi prisiminimas apie 
nekaltybės praradimą atrodė palyginti niekai.“ Vis dėlto 
nei pagrindinė veikėja, nei gydytoja, pas kurią apsilanko, 
nesuteikia kūniškiems simptomams reikšmės – „I don’t 
see any problems“. Gydytoja gal ir nieko nepastebi, o 
pacientė? Ji turi matyti, kas su ja vyksta, bet tai nesu-
vokiama kaip pavojus, nuo kurio reiktų bėgti. Mat mūsų 
mąstymas nėra toks racionalus, kaip gali atrodyti. Kokius 
triukus jis gali atlikti, kad realybė mums būtų pakeliama, 
suprantama ar paaiškinama! 

„Ponios ir ponai, prašau jūsų neskubėti kvalifikuoti 
šio įsimylėjimo atvejo kaip patologiško, nes pranešėja 
dar nepasakė svarbiausio dalyko: svarbiausia gi, ponios 
ir ponai, yra tai, kad šios moters, kaip tiriamo objekto, 
gyvenime tai buvo pirmas ukrainietis vyras.“ Pagrindinė 
romano veikėja skaudžią realybę nustumia, nes yra suža-
vėta ukrainiečių kalbos, kuri kaip vaizdingas Humberto 

Humberto tekstas gražina nusikaltimus ir vilioja. Juk kal-
boje yra įamžinta bendra istorinė patirtis ir kultūra. Taip 
iš karto atsiranda žodžiais nepaaiškinamas artumas, kurį 
ukrainiečių patirtos represijos tik sustiprina: „Kad mus 
augino vyrai, užpisti kaip tik įmanoma iš visų galų, kad 
vėliau tokie pat vyrai mus dulkino, ir kad abiem atvejais 
jie su mumis darė tai, ką kiti, svetimi vyrai padarė su jais? 
Ir kad mes juos priėmėme ir mylėjome tokius, kokie jie 
yra, nes nepriimti jų reikštų atsidurti tų, svetimųjų pusė-
je?“ Pasirinkimą, su kuo būti, lemia įsiklausimas ne tik į 
savo balsą, bet ir į visos tautos istoriją. Taip Zabužko ro-
mane ant psichoanalitiko kušetės paguldoma visa Ukrai-
na: šalies traumos tampa individualios ir atvirkščiai.

O štai „tremolo“ neveda tautos pas psichoanalitiką, o 
užsiima patriarchato genealogija. Dėmesys kreipiamas ne 
į patirtą priespaudą, palikusią sunkiai gyjančias traumas, 
kurių išraiška – smurtas artimoje aplinkoje, o į ugdymą, 
kurio diskursas palaikė tokią šeimos dinamiką. Perfor-
matyvioje paskaitoje patosiškai cituojamos vėlyvuoju 
sovietmečiu išleistos knygos apie lytiškumą, pavyzdžiui, 
aiškinančios, kaip moterims pajusti vyro orgazmą visu 
savo kūnu. Į skirtingus pavidalus įvelkama ta pati min-
tis apie vyrų malonumo ir moters buvimo gera motina 
ir žmona svarbą. Vieniems – orgazmas, kitoms – vaikai. 
Šias citatas lydi nuogų atlikėjų atkartojamos socrealisti-
nių skulptūrų pozos: tvirtai kojomis remiantis į žemę žiū-
rima į šviesų rytojų. Tokia ironija lyg ir leidžia palaikyti 
atstumą nuo sovietmečio, tačiau pozoms besikartojant ir 
atlikėjoms panašėjant į paklusnius kareivius subversyvu-
mo mažėja. Knygų turinys tampa visą kūną valdančiomis 
komandomis. Tai pradeda vimdyti tiek jas, tiek mane. Čia 
ir dabar. Sovietines skulptūras išvežėm į Grūto parką, 
tačiau jos kitu formatu vis dar lūkuriuoja mumyse. Gal 
neįmanoma taip lengvai apsivalyti, juk vis dėlto cituotos 
knygos garbina ne Leniną, o, kaip dabar tai įvardintume, 
„tradicinę šeimą“. 

„Ukrainietiškuose sekso lauko tyrimuose“ atsikratyti 
okupacijos likučių Vakarų feminizmas nepadeda. Zabužko 
pabrėžia jo naujumą ką tik nepriklausomybę atgavusioje 
Ukrainoje. Juk tai nėra universali teorija. Visame romane 
vakarietiškos sąvokos ne tik lieka svetimkūniais, bet ir 
yra pristatomos lyg suniveliuojančios pagrindinės veikė-
jos patirtis. Terminai neaprėpia individualumo, situacijų 
kompleksiškumo ir išgyvenamo skausmo unikalumo, „o 
tuomet viskas jau kaip iš psichiatrijos vadovėlių: fear of 
intimacy, fear of frigidity, suicidal moods, – vienu žodžiu, 
klasikinis atvejis, netgi pas psichiatrą eit neverta...“ Ne 
sąvokos yra per stiprios, o realybė joms per žiauri. 

Vis dėlto kažkas keičiasi: gal terminai neprisijauki-
nami, tačiau bevažinėjant į užsienį smurtiniai santykiai 

nutrūksta. Pagrindinė veikėja pradeda nauju žvilgsniu 
matyti ir savo eiles: „Dienų geltona jūra, mėlyna – sapnų, / 
Ta mirštančio dangaus spalvų paletė, – / Aš dar plaukiu – 
o tu jau ties dugnu, / Ir mums abiem baisu save regėti.“ 
Nors anksčiau ji nesuvokė, tačiau jau buvo raštu užfik-
savusi, kad jos romantiniai santykiai bus tragiški. Matyt, 
trūko kažko, kas leistų atrakinti šių eilių reikšmes. Nei 
vakarietiški terminai, nei poezija patys sau nėra pakan-
kami. Romanas tampa feministinis ne dėl tinkamai pa-
rinktų sąvokų, o dėl dėmesio vienos moters istorijai, dėl 
jos seksualinio gyvenimo ir valstybės traumų iškėlimo į 
paviršių. 

Taip pat ir „tremolo“ paveikiausios vietos yra asmeni-
nės moterų istorijos. Kūrinio pradžia primena paskaitą, 
kurioje pasitelkiant mokslą yra demaskuojami patriar-
chato mitai. Vis dėlto šį dėstymą vis kas nors pertraukia: 
pradeda veržtis kūnai, kurie netelpa į profesionalų pasa-
kojimą. Pirmiausia ekrane parodomos skaidrės, kuriose 
rašoma apie juodaodžių, neheteroseksualių, turinčių ne-
galią ar kitokių moterų neįtraukimą į lytiškumo tyrimus. 
Trūkumas įvardinamas, tačiau jis nėra šalinamas. Vėliau 
atlikėjų paskaitą pradeda pertraukinėti jų pačių kūno gar-
sai: vandens gargaliavimas, keisti gerkliniai garsai, perei-
nantys į dejones ar šnabždesį, kol galiausiai jos atsistoja 
priešais auditoriją ir pradeda virpėti. Vis dėlto jos toliau 
dėsto paskaitą apie mokslinius seksualumo tyrimus, tik 
besikratantis kūnas išduoda asmeniškumo trūkumą. At-
likėjoms nusirengus – nebedrebama. Nors nuogumo 
daugiau, tačiau pats kūrinys pereina iš kalbėjimo apie fi-
ziologiją prie kalbėjimo apie individualų malonumą. Pir-
miausia geriau susipažįstame su tuo, kas malonu Laurai 
ir Kristinai, o jau paties kūrinio pabaigoje išgirstame kitų 
moterų pasidalinimus. Juose susipina skausmas, juokas, 
narkotikai, seksas, bučiniai, šuns prausimas, gimdymas ir 
t. t. – nebelieka aiškios perskyros tarp kūniško patyrimo 
ir sielos ar dvasios.

Pavieniai kūno refleksai gali nieko nereikšti, sąmonė 
ne viską suvokti, o istorinės traumos dar kartą viską iš-
kreipti. Tad siekiant artėti prie radikalaus individualaus 
malonumo belieka tik reflektuoti, gromuliuoti ir atrajoti 
savo ir visos tautos patirtis. Taip „tremolo“ ir „Ukrainie-
tiško sekso lauko tyrimai“ tampa terapiniai. Esam gir-
dėję, o gal ir patyrę tiek smurto, tiek meilės istorijų, jau 
turim posovietinių valstybių diagnozę, tačiau šių kūrinių 
neblėstantis populiarumas parodo, kad, matyt, reikia dar 
kartą išsikalbėti. Kažkas vis dirgina. 

– Aistė Brazdžiūnaitė –

Vilniaus rotušėje eksponuojama Lietuvos centrinio 
valstybės archyvo parengta fotomenininko Algimanto 
Žižiūno darbų paroda „Veidai ir mintys“. Ekspozicijoje –  
iškilių Lietuvos kultūros, mokslo ir visuomenės veikėjų 
portretai: fotografo įamžintas režisierius Juozas Miltinis, 
aktoriai Nijolė Oželytė ir Rimgaudas Karvelis, rašytojai 
Icchokas Meras ir Jurga Ivanauskaitė, muzikai Saulius 
Sondeckis ir Vytautas Kernagis, poetai Bernardas Braz-
džionis, Kazys Bradūnas ir Sigitas Geda ir kiti. Taip pat 
eksponuojami diplomatų, išeivių ir Nepriklausomybės 
atkūrimo laikotarpio veikėjų portretai. 

Per parodos atidarymą Lietuvos centrinio valstybės 
archyvo Fotodokumentų skyriaus vedėja Simona Juzė-
nienė atkreipė dėmesį, kad kiekvieną portretą pagyvina 
nufotografuoto asmens autografas – parašas ir ranka už-
rašyti įžvalgūs žodžiai. „Įamžintų žmonių mintys dažnai 
atspindi laikmetį, kuriame jie gyveno. Pavyzdžiui, jeigu 
fotografija yra iš dešimtojo dešimtmečio, tada mintys bus 
dažnai susijusios su išeivijos lietuvių grįžimu į Lietuvą“, –  
pasakojo S. Juzėnienė. 

Ji netiesiogiai antrino fotografo žmonai Pranciškai Re-
ginai Liubertaitei-Žižiūnienei, kuri per parodos atidarymą 
pasakojo, kad jos vyras buvo nepailstantis darboholikas, 
kokių reta ne tik Lietuvoje, bet ir pasaulyje. „Žmogus dir-
bo be atvangos. Dažnai naktimis ryškindavo fotografijas 
ir kitą dieną susitikdavo su portretuotu asmeniu, kad ga-
lėtų paimti iš jo autografą. Ant daugelio fotografijų yra 
užrašai, kokiomis aplinkybėmis buvo paimti autografai, 
[pastebėjimai], kaip žmogus reaguodavo, pamatęs savo 
portretą. Veikiausiai Algimantas Žižiūnas yra neįminta 
paslaptis, kaip galima šešiasdešimt metų fotografuoti su 
tokia aistra darbui“, – mintimis dalijosi parodos rengėja. 

Pasak jos, A. Žižiūnas buvo vienas ryškiausių Lietu-
vos fotografų – menininko darbai pristatomi Lietuvoje ir 
užsienyje, publikuojami periodinėje spaudoje ir knygose. 
Dar 2009 metais fotomenininkas padovanojo visus savo 
darbus Lietuvos centriniam valstybės archyvui. „Sutvar-
kėme apie dešimt tūkstančių nuotraukų, bet dar šimtai 

tūkstančių laukia savo eilės. Tikimės, kad mūsų – kaip 
archyvo – kruopštus darbas metai iš metų padės atskleisti 
aktualesnes temas. Bet sutvarkyti visą archyvą veikiau-
siai prireiks daugiau kaip dvidešimties metų“, – kalbėjo 
S. Juzėnienė. 

Begalinį A. Žižiūno atsidavimą fotografijai liudija ne 
tik parodos rengėjai, bet ir artimi bičiuliai. Parodos atida-
rymo dalyviams smuiku griežęs maestro Andrius Krevne-
vičius su fotografu susibičiuliavo maždaug 1980 metais. 
Pasak smuikininko, šis buvo įdomus ir iš prigimties kū-
rybingas žmogus. „Jis man krito į akį ir širdį, nes buvo 
žmogus menininkas. Tai iš karto matėsi iš jo įsitraukimo į 

darbą. Jis visur aktyviai dalyvaudavo: muzikiniuose ren-
giniuose, Vilniaus rotušėje, Mažvydo bibliotekoje vyku-
siuose renginiuose. Man irgi teko visur koncertuoti, todėl 
tarp mūsų susiklostė malonus bendravimas. Algimantas 
pradėjo fotografuoti mano koncertinį kolektyvą – Smui-
kininkų ansamblį. Jis nepaprastai gerai pagaudavo situa-
ciją“, – bičiulį prisiminė A. Krevnevičius.

Smuikininkas atkreipė dėmesį, kad A. Žižiūnas buvo 
profesionalus vyndirbys, bet pats, paradoksalu, alkoholio 
nevartojo. Be to, fotografas buvo itin darbštus meninin-
kas, kurdavęs net ir sudėtingomis sąlygomis. „Jis turėjo 
glaustis rūsyje, kurį nuomojosi. Buitiniame standartinia-
me namo rūsyje, kuriame sunku apsisukti, buvo visas jo 
archyvas, spauda ir fotolaboratorija“, – pasakojo smuiki-
ninkas.

A. Krevnevičius su bičiuliu dažniausiai bendraudavo 
telefonu, mat irgi, kaip pats sako, daug dirbdavo ir ne-
turėjo laisvo laiko. Kartais draugai nuvykdavo į jųdviejų 
gimtąjį Kauną, kur aplankydavo šeimos narius. Fotogra-
fas įamžino kai kuriuos savo ir bičiulio smuikininko ar-
timuosius.

Fotomenininko žmona P. R. Liubertaitė-Žižiūnienė 
pernai parašė A. Žižiūno biografiją „Lemtis būti fotogra-
fu. Algimantas Žižiūnas: gyvenimas ir kūryba“. Pasak 
autorės, jis nuolat tobulino save, susitelkė į savo profesiją 
ir kryptingai siekė tikslo, „buvo santūrus, uždaro būdo, 
mažakalbis, gilios intuicijos ir įžvalgumo, labai kuklus, 
rūstokai tvirto būdo, slepiantis pernelyg didelį jautrumą – 
neišsiduoti, neatskleisti savo tikrosios esaties. Klasikinis 
vienišius, turintis subtilų humoro jausmą, maloniai ben-
draujantis ir kolegų bei bendradarbių prisimenamas kaip 
labai geras žmogus.“

– Emilis Jakštys –

Algimanto Žižiūno fotografijų paroda „Veidai ir mintys“ 
Vilniaus rotušėje veikia iki rugpjūčio 30 d.

„Žmogus dirbo be atvangos“: Algimanto Žižiūno portretai
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Būti mielam / mielai

Neproporcingai didelė galva, mažas apvalainas 
kūnelis su trumpomis galūnėmis, didelės akys, 
putlūs skruostai, maža nosytė ir burnytė – būtent 
šios savybės, kiek teko susidurti, žmonėms kelia 
mielumo pojūtį; infantilumo požymiai, būdingi 
kūdikiams, mažiems gyvūnėliams ir personažams, 
kaip žymioji antropomorfinė katė Hello Kitty ar 
triušytė Miffy. „Mielumo pojūtis kyla iš papras-
tumo“, – rašo Singapūro nacionalinio universiteto 
lektorius Joelis Gn straipsnyje „Miela metafora: 
apie mielumo afektą, kalbą ir dizainą“ (A lovable 
metaphor: On the affect, language and design of 
‘cute’, 2016). Pasak autoriaus, paprastos, aptakios 
gyvūnėlių formos kelia simpatijos ir rūpestingumo 
jausmus. Tuo pat metu abiejų veikėjų antropo-
morfiškumas tampa ir indu vartotojų fantazijoms, 
lūkesčiams ar savirealizacijai. Abi veikėjos „gyve-
na“ itin žmogiškus gyvenimus – mezga socialinius 
ryšius, tvarko mielus reikaliukus, rengiasi žmonių 
drabužėliais ir panašiai. Jų mielas gyvenimo būdas 
persikelia ir už dvimačio pasaulio ribų – nešioda-
mi veikėjų atributiką, atkartodami veikėjų rutiną 
žmonės ne tik išreiškia save, bet ir kuria tarpusavio 
santykius, mat mielumas yra labai efektyvus soci-
alinis lubrikantas.

Tačiau mielumo sąsaja su infantilumu iš karto 
asocijuojasi su nenorimu dėmesiu, komentarais, 
klausimais, užgauliojimu, emocinių ir  / ar fizinių 
ribų peržengimu. Aš ir tu, mes ir jos tikriausiai 
buvome mokomos būti gerutėmis, švelniaausėmis 
zuikutėmis. Mielas vaizdas ar būdas sukelia stiprų 
emocinį, dažniausiai teigiamą, atsaką. Šito (pri-
mestinai) išmokstama. Mielumas taip pat iš karto 
siejasi su moteriškumu, gal net labiau su mergaitiš-
kumu. Gal dėl to, kad mielos prekės daugiausia re-
klamuojamos mergaitėms ir moterims ir pasižymi 
stereotipiniais moteriškumo bruožais – švelnumu, 
nuolankumu, rūpesčio siekimu ir davimu, pasteli-
nėmis spalvomis. Mielos moterys iš karto laikomos 
infantiliomis, o mieli ar mielus daiktus mėgstantys 
berniukai, vaikinai ir vyrai iš karto nurašomi kaip 
nevyriški. Galbūt dėl to, kai mane pavadina miela, 
aš noriu staugti. Jaučiuosi ne miela, o kvaila. Jau-
čiuosi maža ir kvaila kaip niekad.

Pasak žodyno, miela – tai mylima, brangi; sutei-
kianti pasitenkinimo, maloni; meili, mylimoji. Nie-
ko blogo nereiškiančios, netgi pozityvios reikšmės. 
Tačiau angliškas cute kyla iš neigiamas asociacijas 
turinčio žodžio acute – ūmi (kalbant apie ligą) ar 
įžvalgi. Mieliau jau būčiau ūmi ir atstumianti. No-
riu būti mylima, brangi ir maloni, bet persistengiu. 
Pamažu prarandu save mielume. Tampu tuščiagal-
viu pliušiniu žaisliuku. Mielumas perauga į rožinę 
meilumo pabaisą, pamažu šliaužiančią ir ėdančią 
viską savo kelyje. Drebu jį pajautusi, jis mane pa-
siglemš. Bijau tapti kvailu zuikiu ant pagalvėlės, 
laukiančiu kito paglostymo ir pagyrimo. Dėl šių 
asociacijų mielumas tampa lyg uždraustu vaisiu-
mi, kažkuo, kuo negaliu džiaugtis savyje, kituo-
se ir aplinkoje. Miela mergina kaip dailus indelis 
fantazijoms ar žalia veja galios žaidimams. Tačiau 
Rytų Azijoje, o ypač Japonijoje, mielumo judėji-
mas, vadinamas kawaii, siejamas su išsilaisvinimu 
iš griežtų socialinių normų ir reiklios visuomenės 
standartų. Kawaii išlaisvina per žaidimą su sociali-
nėmis taisyklėmis ir lyties normatyvais ir, priešin-
gai nei vakarietiška mielumo sąvoka, nenuneigia 
galimybės būti cool, būti mielai, kiek vaikiškai, 
žaismingai yra įgalinantys veiksmai.

Galvodama apie savo santykį su mielumu prisi-
menu prieš metus vykusią parodą „miela, gražu, 
žavu / Cuuute!!!“. Parodoje mielumas įgavo dan-
tis, aštrias iltis ir giliai dreskiančius nagus. Tarp 

rausvų tonų įsiterpė ir juodos voro kojos po sal-
daininiu drugeliu (Ievos Marijos Andrulytės „Bey-
ond the Ken“), neapdirbtų šakų struktūros (Gabijos 
Pernavaitės kūrinių ciklas „Jei netapai vandenynu, 
pašauk kaip laikosi marios paraudus“) bei įsibro-
vimas į nepažintą asmeninę erdvę (Nojaus Juškos 
„Už tavo kambario sienų: apie paslaptis“). Dar tarp 
švelnumo aštriai į atmintį įsirėžė Juliaus Jančausko 
kūrinys „Tai dirgina“. Gyvius primenantys, tarsi 
prisilietimo laukiantys pakaušiai su lygiu sklas-
tymu ir pirštais, lyg bandančiais perplėšti skalpą. 
Nors kūrinys apie savo kūno, šiuo atveju – plaukų 
spalvos kontrolę, man jis susisiejo ir su nuolan-
kumu. Kitos pakaušį matai tik būdamas aukščiau. 
Aukščiau mielos ir nusižeminusios, patvirtintos tik 
per Kitą. Prisimenu, kad priėjusi arčiau išgirdau 
pro apvalius garsiakalbius sklindantį skrebenimą. 
Kiek ilgai gali ištverti klūpėdama ar pasilenkusi?

Žiaurus Nancie Naive kūrinys „Jane“ priminė 
apie opią feminicido problemą. Dvi įmautės nu-
sikaltimo ataskaitos tonu atpasakojo neatpažintos 
merginos – vadinamos Jane Doe – nužudymą. Pa-
liepimai „būk miela“, „šypsokis“, „nesiraityk“ aidi 
galvoje, bet – „prisimink: kai tave nuskriaus, tai 
irgi tavo kaltė“. Tuomet ateina perspėjimai – „būk 
atsargi“, „neik iš namų vėlai vakare“, „nekalbėk 
su nepažįstamais“, „visada pranešk, kur eini“. Tik 
tu esi atsakinga už savo saugumą. Kitoje įmautėje 
įdėta sidabrinė grandinėlė su raidės J formos pa-
kabuku. Ji galėjo būti tavo draugė, sesuo, mama 
arba tu pati.

Mielumas atsiranda ir kasdienybės sėkmės ri-
tualuose. Onos Barboros Šlapšinskaitės kūrinys 
„double yolk“ – širdelės, kruopščiai išgvildentos 
iš kiaušinių lukštų ir lyg atsitiktinai sudėliotos ant 
lengvai peršviečiamo audinio. Dvigubas trynys 
simbolizuoja sėkmę. Kūrinio anotacijoje meni-
ninkė aprašė idilę obsesiškai sutvarkytame sode. 
Pagalvojau ir apie savikontrolę – kruopščius, ap-
skaičiuotus judesius lukštenant kiaušinio lukštą į 
nedidelę trapią širdelę, atsargius delnus nešant jas 
iki ekspozicijų salės, švelnų prisilietimą jas dėlio-
jant. Prisimenu savo nedrąsius žingsnius aplink 
kūrinį bijant įskelti širdutes.

Atsiimdama apdovanojimą aktorė ir dramaturgė 
Pheobe Waller-Bridge prisiminė mamos palinkėji-
mą – be outrageous. Margaret Atwood įvardytas 
vyras vujaristas, gyvenantis kiekvienos moters 
galvoje ir stebintis, taip pat ir kontroliuojantis, 
sakytų priešingai – būk miela ir mandagi. Vidinis 
diedo ir išorinis visuomenės balsas įskiepija baimę 
prasižengti. East Asian Journal of Popular Culture 
numerio, skirto mielumo tyrimams, sudarytojas ir 
mielumo tyrėjas Joshua Paulas Dale’as įvade rašo, 
kad mielumas – tai pakvietimas draugauti, bendra-
darbiauti ar žaisti per emocinį atsaką. Atpažinda-
mi, kad objektas yra mielas, reaguojame į jo siekį 
būti suvoktam kaip mielam, nesvarbu, tai objekto 
dizaino dalis ar savęs pateikimo elementas. Mie-
lumas tampa į išorę nukreiptu ir į kitus orientuotu 
performatyviu veiksmu. Pasak Dale’o, taikant tokį 
požiūrį galima išplėsti mielumo reiškinį už pasy-
vaus infantiliškumo ribų ir perkelti jį į veikimo sri-
tį. Taigi, mielumo galia ateina su pasirinkimu būti 
ar atrodyti mielam / mielai. Sąmoningame spren-
dime yra galia, agentiškumas. Noriu norėti atvirai 
ir drąsiai, noriu nebijoti konfliktų ir konkurencijos, 
noriu tikėti savo sakomais ir rašomais žodžiais, o 
ne kritikuoti kiekvieną savo žingsnį. Noriu būti 
miela ir drąsi. 

– Monika Pakerytė –

Nuogirdos iš 
„Literatūros salų“

Klasikai mums skyrė bausmę ir šios Salos yra skirtos 
bausmei atlikti. 

Mindaugas Kvietkauskas

Taip gražiai susisieja, kad nors verk. 
Bronė Stundžienė

Reikia nieko netrukdyti, net savęs. 
Paula Lāce

Šiuo metu mane tenkina sintetinis skonis.
Monika Vilkauskaitė

Vos iškrenta maistas, nieko nebereikia. 
Ieva Kristinaitytė

Svarbūs išprotėjimai, bet svarbu ir Nacionalinė kultū-
ros ir meno premija. 

Pijus Opera

Sėdi dviese ir gedi: grikiai.
Danielė Ramanauskaitė

Ir Stokholme galima būtų gyventi ir juokauti, peizažas 
netrukdytų. 

Gintaras Grajauskas

Reikia įtraukti ir tuos rašytojus, kurie čia kabo kaip 
skalbiniai.

Laima Kreivytė

Tu mėgsti visokias mankštas ir formas. 
Ieva Bieliūnaitė

Turėjau bandomuosius pusryčius ir normalius.
Augustina Andriuškevičiūtė

Pereinam prie kito dalyko, gal Kantas neužpyks ant 
manęs. 

Arnoldas Šumanas

Kartais pametu mintį vidury anekdoto ir paskui juo-
kiuosi. 

Lukas Šidlauskas

Įvertinkim savo skrandžio gebą. 
Kornelija Mikalauskaitė

Matai, skaitytojau? Mes jau čia. 
Iveta Ivanauskaitė

Neturit žuvies ant liežuvio galo?
Aistė Kučinskienė

Ir vyras juokiasi iš to netikėtumo, kad sutilpo į skrynią. 
Ignas Račickas

Nemėgstu žmonėms skaityti iš lapų, jie patys moka 
skaityti. Bet ketvirtą dieną nebeimprovizuosiu. 

Žana Raškevičiūtė 

Per šitą pranešimą atsisėdau prie lango. Ir nesigailiu. 
Marijus Šidlauskas

Jis gali pasigirti, kad turi prieigą prie tualetinio popie-
riaus. 

Valdemaras Klumbys

Tie, kurie išėjo kavos, dar nė vienas negrįžo. 
Laima Kreivytė

Kodėl į tikrovę reaguojame leisdami šitas trumpas gar-
sų serijas?

Mindaugas Kvietkauskas

Kai Dievas sukūrė žmogų, nebesakė, kad tai gera, ma-
tyt, žinojo, ką daro. 

Marijus Šidlauskas

Galit nueiti sausainiuko užkąsti, neįsižeisiu. 
Justina Semčenkaitė

Aristokratas paslysta ant banano žievės ir supranta, 
kad yra pavaldus dėsniams. 

Teodora Grigaitė

Santykiavimas vagoje yra paplitusi žemdirbių tradi-
cija. 

Bronė Stundžienė

Yra lyčių lygybė, nes ir moterys, ir vyrai sėdi kalė-
jime. 

Ieva Kristinaitytė 

Apie humorą nereikia galvoti. Tik vadovautis. 
Marijus Šidlauskas 

– Linas Daugėla –
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Mergaitė siuvinėtais džinsais
Klausučių kaimo pradinė mokykla – mano mokykla 

nevisiškai tiesiogine prasme ar požiūriu. Mums su Roma 
tai buvo pradinė draugystės, erotikos, grožio ir svajonių 
mokykla.

Nebuvau šios įstaigos mokinė. Turėjau privilegiją joje 
lankytis per mokinių atostogas. Šioje ypatingoje įstaigo-
je mokytoja dirbo mano vienmetės draugės Romos ma-
ma. Virš mokyklos, antrame pastato aukšte, buvo įkurti 
du valdiški butai mokytojų šeimoms. Klausučių pradinės 
mokyklos mokytojos ir mano tetos šeimai – pastarojoje 
mokytojai buvo du, važinėdavo autobusu į Butniūnų kai-
mo aštuonmetę už keleto kilometrų.

Mokytojų šeimų butų laiptinės aikštelėje stovėjo ilgas 
medinis suolas. Po ilgesnio laiko susitikusios su Roma iš 
džiugaus susijaudinimo vos galėdavome viena kitai pra-
tarti žodį. Sėsdavomės to suolo galuose ir po truputį, vis 
pasijuokdamos, artindavomės viena prie kitos tarytum til-
tu. Laiptinėje buvo šilta ir šviesu, čia mus šildė ir nekalta 
vaikiška abipusė meilė. Kol galiausiai kas nors praverda-
vo duris, ragindamas skirtis – valgyti, miegoti. Mokyto-
jos duktė Roma turėjo ir kitų kaimo vaikams privalomų 
darbų. Po pamokų mokytojų laukdavo karvės, kiaulės, 
vištos, triušiai, daržai ar šienas. Taip sovietinė sistema 
įsivaizdavo tobulą kaimo mokytojo gyvenimą. Toks jis, 
tuometinėmis mano akimis, ir buvo. Su gyvulėliais ant 
žemės, su lūžtančiomis knygų lentynomis aukščiau. Savo 
tetą prisimenu skaitančią vakarais, akiniais pabalnota no-
simi – tai man reiškė, kad ji tikrai protinga. Sakydavo, kad 
prie knygos – jos laimingiausios gyvenimo valandos.

Butai buvo be vandentiekio ir kanalizacijos, vandenį iš 
šulinio kibirais tekdavo užsinešti laiptais aukštyn, tokia 
pačia tvarka žemyn keliaudavo paplavos. Paleidus vidu-
rius, iki lauko tualeto galėjai ir nebesuspėti. Jeigu kam 
nors panašiai nepasisekė, nutikimas nebuvo juokingas, 
anekdotų apie tai niekas nepasakojo. Sykį susukus pilvą, 
panaudojau polietileninį maišelį, jį pabandžiau atsargiai 
nuleisti žemyn pro langą. Ankstyva mokyklos mokytoja, 
atradusi keistą dovanėlę anksčiau už mane, spėliojo, kas 
gi čia taip bjauriai pokštauja. Pasirinkau patylėti.

Iki šiol prisimenu šviežiai latviškais emaliniais dažais 
išdažytos mokyklos salės kvapą. Erdvė, kurioje palei 
vieną sieną stovėjo juodas pianinas, palei kitą – medinė 
gimnastikos sienelė, atrodė įkvepianti. Tobula, asketiška 
scena savęs negebančiam suvokti „aš“, nesuvaldytai min-
čiai, neapibrėžtam garsui. Čia mano balsas skambėjo, o 
kūnas užėmė reikšmingą vietą. Kiekvienas judesys, kaip 
man atrodė, tapdavo ryškus, kaip kad tampa bet kuris ju-
dantis objektas ten, kur aplink tvyro daiktais ar bruzdesiu 
neužgriozdinti laikas ir erdvė. Šokdavau priešais, kaip įsi-
vaizdavau, geranoriškai nusiteikusias nematomas dvasias, 
vaiduoklius ar visa regintį Dievą. Mano draugė buvo su-
pratinga veiksmo bendrininkė – scenos veikėja ir žiūrovė.

Betgi ten, kur daug Dievo, beveik visada netrūksta ir vel-
niavos. Dabar galėčiau sakyti, kad kur kas geriau visiems 
būtų buvę, jei draugės mamos stalčiuje nebūtume radusios 
tų pornografinių nuotraukų. Labiausiai prisimenu valtyje 
nufotografuotus išsikėtojusius nuogalius, vienas jų – vyru-
kas padžiūvusiais raumenimis ir neįtikėtinai stambiu, kaip 
mums pasirodė, lyties organu. Tarsi visa jo vyriška stiprybė 
būtų susitelkusi vien tik ten. Mums, dvylikametėms, tokie 
vaizdai labiau priminė vaikams skirtas šiurpes nei ką nors, 

kas keltų geismą. Nespalvotose, blausiose nuotraukose 
matomi vaizdai mums liudijo ne malonumą, bet agresiją 
ir galbūt skausmą. Betgi tai traukė, nesitraukė iš vizijų. Vi-
liojo grįžti prie to stalčiaus tarsi masalo. Turbūt panašiai, 
kaip kadaise žmones traukdavo už pinigus rodomi apsi-
gimėliai ar pasakojamos šiurpės, kaip iki šių dienų kažką 
traukia žiūrėti siaubo filmus. Arba veržtis ten, kur rizikin-
ga. Plaukti ten, kur kojomis nepasiektum dugno. Įsigauti į 
svetimą sodą saldaus, sultingo obuolio ar kriaušės. Žiūrėti 
pro rakto skylutę, nesvarbu, ką ten pamatytum, – svarbu, 
kad esi nematomas, nenujaučiamas, panašus į vaiduoklį. 
Kas dabar galėtų pasakyti, iš kur tos nuotraukos atsirado 
mokytojos stalčiuje, kokiu tikslu ten buvo laikomos, ko-
dėl nepasvarstyta apie jų keliamus pavojus? Kaimo moters 
vargus vargstančiai, tris vaikus auginančiai moteriai visa 
tai galėjo veikti tarsi nešvankaus sapno punktyras – ne iki 
galo tikroviškas, taigi ir vargiai grėsmingas.

Tą vasarą Klausučių pradinė buvo paversta stovykla-
viete. Darbo ir poilsio stovyklos – taip tada vadindavo –  
nakvynės vieta. Ant salės grindų pridėliota čiužinių, jie 
buvo skirti per atostogas kolūkyje įdarbinamiems moki-
niams. Šios vietos mokytojų ūkiui, o ypač mudviem su 
Roma, tai buvo dvejopos reikšmės nuotykis. Stovyklauto-
jai mums iki tol saugiame kieme trikdė mūsų laisvę, betgi 
vietoj to siūlė naujų reginių ir pokalbio temų.

Vakarais stebėdavome keleriais metais už mus vyres-
nius paauglius, ypač merginas, mat vaikinų buvo vos keli, 
ir jie niekuo nebuvo mums įdomūs. Ne viena tų paaugliu-
kių buvo ryški, verta spoksoti ir aptarinėti, būti stiliaus 
ar manierų pavyzdžiu. Pačias mums įdomiausias buvo 
smagu palyginti, aptarinėjant jų grožį ar individualumą. 
Viena jų mums atrodė pamaiva, kita – pernelyg surūgu-
si, trečia – susikūprinusi. Beveik sutartinai nusprendėme, 
kad pati žaviausia – mergina, ant kurios džinsų kišenių 
matėme siuvinėtas gėles. Tai buvo išskirtinis ženklas! Ne-
teko girdėti, kad kas nors ją šauktų vardu, taigi taip ją ir 
vadinome – mergaite siuvinėtais džinsais.

„Štai ji, štai ji!“ – šnypštėme viena kitai pamačiusios 
džinsuotąją. Esu tikra, kad tariamai gero skonio vertinimo 
kriterijai buvo mano savivalės produktas. Turėjau tam tei-
sę, buvau žmogus iš didelio miesto – Panevėžio. Žinojau, 
ką reiškia džinsai, vienokie ar kitokie. Kita vertus, žinojau 
ir šį tą daugiau, ko nebuvau girdėjusi ar mačiusi. Siuvinėti 

džinsai nebuvo mados avangarde. O tie netgi nebuvo fir-
miniai. Ir būtent siuvinėtos gėlės ant paprasto sovietinės 
pramonės gaminio, apgulusio sumoteriškėjusius paauglės 
klubus, tapo tuo, kas man skleidėsi kaip revoliucingas 
gėris, užuomina į nematomą grožį, racionalumą, kūrybą, 
drąsą, gebėjimą išeiti iš taisyklės, padiktuoti savo tiesą, 
galų gale – pasikliauti savimi. Drąsiai, linksmai, išdidžiai. 
Nesivaikant visuotinai priimtų standartų. Jau paauglystės 
metais siekti firminių „Wrangler“ ar „Levi Strauss“, tur-
guje pas spekuliantus kainuojančių tiek, kiek daugelis 
neuždirbdavo ir per mėnesį, man atrodė amoralu ir ab-
surdiška. Už pirmąjį savo atlyginimą, padirbusi kur nors 
gamykloje ar kolūkyje, svajojau nusipirkti ne džinsus, o 
kambarinį gauruotą šuniuką.

Mergina siuvinėtais džinsais nebuvo perdėm liekna, gal 
greičiau priešingai. Į akis krito tvirti platoki klubai, ku-
rie tarsi ir nebuvo to meto grožio standartas paauglei. Prie 
tvirto merginos stoto gražiai derėjo skaistus veidas, vešlių 
tamsių plaukų kasa, skaidri plati šypsena. Mudviem su 
Roma ši visuma reiškė pasigėrėtiną grožį ir meilės, dar ne-
įsikūnijusios, pažadą. Jautėmės tą mergaitę įsimylėjusios. 
Nesavanaudiškai, neskausmingai susidūrusios su meile, 
neturinčia praeities nei ateities, bet kažkaip susijusia su 
tuo, kas nekintama. Galbūt amžinybe? Tam tikras tos mei-
lingos asmenybės apkūnumas mums atrodė tarsi naujas, 
nepripažintas grožio standartas, jautėmės jo atradėjos. Su-
vokimas apie tai užgulė mane tarsi atsakomybė: atradęs 
naują grožį privalai apie jį paskelbti, jį paženklinti, išaukš-
tinti, išryškinti, apdovanoti. Bet kaipgi tai turėtų atrodyti?

Vieną tų trumpos stovyklos dienų pasiūliau Romai 
suskinti džinsuotai mergaitei puokštelę, prisegti prie jos 
raštelį, kam skirta. Kokios tai buvo gėlės? Prisimenu tik 
užrašą „Mergaitei siuvinėtais džinsais“ ir nervą, kai prieš 
stovyklautojų darbo dienos pabaigą padėjome gėles kaž-
kur šešėlyje prie mokyklos durų. Ar pritaisėme prie durų 
rankenos? Visa tai tarsi kokios nematomos žiedadulkės 
lydėjo kutenantis, kvapą gniaužiantis jaudulys. Vaizdavo-
mės, kaip mūsų pripažinimo ženklas atsiduria mūsų gar-
binamos merginos rankose. Ir, žinoma, tai visiškai nieko 
bendra neturėjo su tomis gąsdinančiomis nuotraukomis 
pradinės mokyklos mokytojos stalčiuje. O gal vis dėlto 
priešingai – kaip tik turėjo? Galbūt tai, ką pamatėme tose 
nuotraukose, pasirodė kaip tikras bet kurio vyro pavojus, 
grožį ir švelnumą pakeičiant jėga, agresija, nuspėjamu 
brutalumu. Ankstyvoje paauglystėje, atrodytų, jau turėjo-
me tam tikrą kultūrinį užtaisą, kuris įgalina pakoreguoti 
ne itin saugų ir ne visada gražų pasaulį. Žinoma, buvome 
linkusios supratingai manyti, kad mūsų puokštelę mergi-
na priims kaip ženklą iš paslaptingo vaikino, bet mums 
tai neturėjo didelės reikšmės. Svajojome padovanoti jai 
akimirkos laimę, atsidėkodamos už suteiktą džiaugsmą ja 
grožėtis. Galų gale grožėjomės tuo, ką sumanėme ir įgy-
vendinome, šis mažas veiksmas buvo pasigėrėtinas mūsų 
kūrinys, performansas. Per jį jutome savo galią, kūrybinė 
energija mus nešė ten, kur dar nebuvome, užpildė mūsų 
mintis kažkuo, ko dar nebuvome mačiusios nei girdėju-
sios, nei pačios sugalvojusios kada nors anksčiau.

– Sara Poisson –
Giedrės Kazlauskaitės piešinys

JONAS. Aš nesu jos pasaulis. Ir ne jos sūnus. 
GABRIELIUS. Tu kaip skylė jos širdy. Dovydo formos 

skylė.
JONAS. Aš ne skylė. Aš neužmušiau Dovydo. Jis par-

krito. Ir jis prievartavo mano brolį.
GABRIELIUS. Taip, dabar jau visi viską žinom.
JONAS. Ir kad tu lindai prie jo. 

Gabrielius tyli. Jonas per galvą nusitraukia kalinio 
švarką, nusimauna kelnes. Pasimato daugiau sutvars-
tytų vietų. Drabužius ramiai sudeda ant žemės. Pas-
kui lengvai nusega apykoję, padeda ją šalia suolo

GABRIELIUS (po pauzės). Persodinimas – net ne 
bausmė už nusikaltimą. Persodinimas – bausmė, kad esi, 
kad buvai laimingesnis... už Dovydą. Ir net už mus visus. 
Mes visi nubausti.

Gabrielius gurkšnoja arbatą

GABRIELIUS (po pauzės parodo į žaizdas). Dar krau-
juoja? 

JONAS (kilsteli koją, kur buvo apykojė). Nuo pat pra-
džių. Ar tave teis? 

Pauzė

GABRIELIUS. Jis nebepasiskųs. Iš dalies man labai 
padėjai.

JONAS. Šlykštus iškrypėlis. 
GABRIELIUS. Man labai gaila. Aš jau nubaustas. Iki 

gyvos galvos nubaustas.
JONAS. Nubaustas. Gali pasiimti. Arba grąžink jai. Čia 

ji numezgė. (Nusijuokia, paspiria ant žemės besivoliojan-
čius drabužius)

GABRIELIUS (po pauzės). Kur eisi? Ką darysi? 
JONAS. Kol kas liksiu čia. (Patapšnoja per suoliuką) 

Turiu laiko pagalvoti. 

Scenos gilumoje pasirodo Veronika. Apsirengusi 
kostiumėliu, susišukavusi, pasitempusi

VERONIKA (nemato, kad Jonas nusisegė apykoję, 
šaukia iš toli). Jonai, einam namo. Laikas arbatos. 

Veronika prieina, suolas tampa ją atribojančia kliū-
timi. Jonas atsistoja. Gabrielius ramiai sėdi

JONAS. Aš neisiu.
VERONIKA. Jonai, niekas nepasikeitė. Tu persodintas. 

Tu mums kaip sūnus, tu man tikras sūnus. Kaip Dovydas. 
JONAS. Veronika, aš negrįšiu.
VERONIKA. Ne tau spręsti. 
JONAS. Šį kartą man. 

Jonas išeina

GABRIELIUS. Leisk jam. Užtenka jau. Paleisk. (Po 
pauzės) Paleiskim jį. Abu juos paleiskim. 

VERONIKA. Ne ne ne. 

Gabrielius žiūri į Veroniką, mėgina ją paimti už 
rankos. Ši atstumia jį

GABRIELIUS. Tu nesigaili. Tu nieko nesigaili. 
VERONIKA. O tu? Tu ko nors gailiesi? Žinoma, aš ne-

patikėjau, kad lindai prie jo... 
GABRIELIUS. O tu jį mušei. Kankinai jį. 
VERONIKA. O ką man reikėjo daryti? Ar galėjau leisti 

jam prisigalvoti visų tų dalykų apie tave? Visų tų šlykšty-
nių, tų bjaurasčių apie mūsų šeimą? Kad eitų ir pasakotų 
visiems? Darytų mums gėdą? Ar aš turėjau kitą išeitį? Tu 
juk tylėjai. Nieko nedarei. Tau juk menas rūpi. Prasigėręs 
menininkas!..

GABRIELIUS (išsitraukia gertuvę, užsiverčia, žagte-
li). Aš būčiau sustojęs, jei ne tu. 

Veronika sušnypščia

GABRIELIUS. Man labai gaila, Veronika.

Gabrielius pasilenkęs surenka Jono drabužius, 
užsimeta ant pečių švarką. Veronika į jį nežiūri. 
Gabrielius išeina. Veronika atsisėda ant suoliuko. 
Sėdi. Verkia

Pabaiga

– rima malickaitė –

Persodinimas
► Atkelta iš p. 8
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Žanrų vaiduokliai: kelionės pasakojimas
Žanras, besivaidenantis 

skirtinguose diskursuose
Visus žanrus atpažįstame iš pasikartojančių temų, tro-

pų, naratyvinių ėjimų, tačiau bet kuris žanras gyvas tik 
todėl, kad nuolat randama būdų atsinaujinti – dažniausiai 
pasitelkiant kitus žanrus ar naujas medijas. Vaiduokliško-
se literatūrinių žanrų gretose vienas yra ypač takus, be-
veik niekada neišsitenkantis vieno diskurso rėmuose – tai 
kelionės pasakojimas. Turintis bene ilgiausią istoriją, itin 
paplitęs didžiųjų geografinių atradimų laikais, šis žanras 
neišnyko net ir žmonijai prisijaukinus Žemės rutulį.

Kas lemia šio žanro neišsenkamumą, jei pažintinė li-
teratūrinių kelionių pasakojimų funkcija šiuolaikiniame 
pasaulyje nebėra svarbiausia? Atrodo, kad žanro gyvy-
bingumą nulėmė visų pirma atsigręžimas į kelionę išgy-
venantį subjektą. Pasaulį anapus pažįstamos kasdienybės 
erdvės keliautojas patiria savo kūnu ir sugrįžta, jei sugrįž-
ta, vienaip ar kitaip pasikeitęs. Užrašytas pasakojimas 
apie kelionę liudija išgyventą autentišką nuotykį, paver-
čia asmeninę patirtį kultūros faktu. Dėsninga, kad didžioji 
dauguma šiuolaikinių kelionių romanų – tai pasakojimai 
pirmuoju asmeniu. Pasibaigus didžiųjų kolonijinių atra-
dimų epochai, tebesitęsia asmeninių horizontų ir vidinių 
erdvių praplėtimo idėjų įkvėptos kelionės. „Pirmą kartą 
patekusi į svečią šalį, – dalinosi Jurga Ivanauskaitė, – vi-
suomet jaučiu, kad manyje subanguoja ir atgyja nauja er-
dvė, iki tol buvusi tik balta dėmė neištirtame kontinente“ 
(„Kelionių alchemija“, 2003). XXI a. gyventojams tenka 
susidurti ir su unikaliomis pagundomis: galimybe viešin-
ti „egodokumentiką“ realiu laiku bei kartografuoti savus 
išgyvenimus, suteikiant jiems tikslias „Google Maps“ 
koordinates. Technologijos pasiūlo naujų struktūrų ke-
liautojo patirčiai įforminti  / įprasminti ir neišvengiamai 
paveikia kelionių pasakojimų žanrą. 

Cambridge History of Travel Writing (2019) apibrėžia 
kelionės pasakojimą labai plačiai – kaip užrašytą pasa-
kojimą apie kelionę, kurią yra atlikęs pats autorius. Toks 
apibrėžimas išryškina kai ką labai svarbaus – detektyvo 
ir distopijos žanriniai ypatumai paprastai nusakomi be 
nuorodos į autoriaus figūrą, o kelionių pasakojimuose 
santykis su tikrove, autobiografiškumo  / fikciškumo ir 
autentiškumo klausimai atsiduria žanrinės diskusijos cen-
tre. Tai nereiškia, kad kelionės pasakojimo neįmanoma 
apibrėžti implicitiškai, remiantis išskirtinai teksto savy-
bėmis – ypač jeigu kalbama apie romaną, o ne visus iš 
karto kelionių naratyvus (dienoraščius, laiškus, užrašus, 
apybraižas, diplomatines ir mokslines ataskaitas, kelionių 
vadovus ir t. t.). Kelionių romaną galėtume apibrėžti kaip 
tokį pasakojimą, kuriame naratyvinė struktūra neatsieja-
ma nuo kelionės maršruto sekos (fikciškumo laipsnis šiuo 
atveju nerūpėtų). Tuomet tai būtų visų pirma kelionės pa-
sakojimas, net jei turėtų ir kitokių žanrinių bruožų. 

Piligriminių kelionių pasakojimai tam tikra prasme yra 
visų šiuolaikinių kelionių romanų pirmtakai. Būtent Vidu-
ramžių piligriminių kelionių tradicijos suteikė kultūrinės 
reikšmės individualiajai patirčiai ir pasiūlė kelionių apra-
šymų struktūrą. Įdomu, kad vienas ankstyviausių žinomų 
piligriminių kelionių pasakojimų europinėje tradicijoje 
priklauso moters autorystei – tai maždaug IV a. pabai-
goje gyvenusios Egerios laiškas tikėjimo seserims apie 
kelerius metus trūkusią kelionę į Šventąją Žemę. Šis tik 
dalinai ir kur kas vėlesniuose nuorašuose išlikęs tekstas 
dar kartais laikomas Ispanijos moterų literatūros pradžia. 
Autorinė moterų literatūra Anglijoje irgi prasideda nuo 
piligriminių kelionių aprašymo – tai XIV–XV a. gyvenu-
sios Margery Kempe padiktuota knyga apie jos keliones 
ir mistinę patirtį (šis kūrinys kartais vadinamas ir pirmąja 
autobiografija anglų kalba). Taigi kelionių pasakojimai 
yra neatsiejama Vakarų autobiografinės literatūros ir mo-
terų literatūros istorijos dalis. 

Imelda Vedrickaitė knygoje „Kelionė. Keliautojas. Li-
teratūra“ (2010) konstatavo, kad piligriminių kelionių 
įkvėptų literatūrinių pasakojimų lietuvių tradicijoje yra 
reta. Be Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio „Ke-
lionės į Jeruzalę“, „radikalios piligrimystės“ apraiškų 
mokslininkė atranda tik Jurgos Ivanauskaitės Tibeto tri-
logijoje. „Neradikalios piligrimystės“ naratyvų, numano-
ma, rastume daugiau. Bet svarbiausia tai, kad piligriminei 
kelionei būdingas tikėjimas (jog egzistuoja galios vietos, 
kurių lankymas esmiškai transformuoja subjektą) dažnai 
glūdi ir sekuliarių keliautojų pasąmonėje – pasirinkta 
vieta (kažkodėl būtent ši iš visų įmanomų) privalo būti 
ypatinga, ji turi mus atnaujinti, atjauninti, nustebinti, pra-
turtinti, atpalaiduoti, įkvėpti ir pan. Savanoriška kelionė, 
atliekama ne iš prievartos ar būtinybės, visada yra savo-
tiška utopija, o siekis paversti ją pasakojimu byloja, kad 
kelionė suvokiama kaip vertinga kultūrinė ir egzistencinė 
patirtis. Vedrickaitė atkreipė dėmesį į tai, kad krikščioniš-
kojoje tradicijoje kelionės pasakojimas dažnai suvokia-
mas kaip gyvenimo vadovas, dorybių žinynas. Kelionė 
tik tuomet verta aprašyti, jei siekiama vidinio gyvenimo 

tobulinimo ir tame kelyje susiduriama su iššūkiais ir nuo-
tykiais. Kažkuriuo metu krikščionims piligrimams tapo 
svarbu ne tik nukeliauti į šventąją vietą, bet ir per pavie-
šintą pasakojimą įtvirtinti savo naują statusą bei „pasida-
linti Dievo palaiminimu su gentimi“. Didžioji dalis šių 
pasakojimų rėmėsi tam tikra schema ir net plagijavo kitus 
pasakojimus, tad apie autentiškumą nebuvo kalbos. Ta-
čiau kelionės logika grįsto pasakojimo forma ilgainiui, 
anot Vedrickaitės, „pasirodė esanti palanki kaupti nevie-
nalyčius pasaulio fragmentus ir sieti juos enciklopediniu 
principu“ – kelionės siužetas lyg siūlas, ant kurio galima 
verti bet kokius karoliukus.

Nors greta į autentiškumą pretenduojančių pasakojimų 
visuomet egzistavo ir mitologinių bei išgalvotų kelionių 
pasakojimų tradicija, būtent romantinėje vaizduotėje ke-
lionės liudijimas pradėjo užleisti vietą literatūriškumui, 
vaizduotei ir impresijoms. Kadangi kelionių aprašymai 
tuo metu jau sudarė nemažą korpusą ir formavo tradiciją, 
skaitytojų lūkesčių horizontą, kuriame atpažįstamumas 
turėjo derėti su naujumu, rašytojai ėmėsi įvairių gudrybių. 
Literatūroje nebe vietų egzotiškumas ar dvasinės paieškos, 
o paties keliautojo figūra tapo pagrindiniu kelionės turi-
niu. Laurenceʼo Sterneʼo „Sentimentali kelionė“ (1768) 
žymi šį perėjimą. Nuo tol keliautojo impresijos, įvairiausi 
atsitiktinumai pasidarė gal net svarbesni už patį maršrutą. 
Šalia piligrimo, kurį traukia „galios vietos“, ir keliaunin-
ko mokslininko, atrandančio pasaulį visiems, kultūriškai 
sankcionuotas tapo ir lengvabūdiškas keliautojas, kuriam 
nauja vieta yra tik proga kažką patirti. Romantinę tradiciją 
paveldėjęs šiuolaikinis žmogus nebesugebėjo nepastebėti 
savęs peizaže, į jį neįsirašyti. XIX a. keliautojų skaičiai 
Europoje išaugo eksponentiškai, įvyko laisvalaikio kelio-
nių demokratizacija. Masinis turizmas pradėjo formuotis 
kaip socialinis reiškinys, nuo kurio siekė atsiriboti auten-
tiškų kelionių įspūdžių siekiantys rašytojai. Ieškant alter-
natyvų, dažnai buvo atsigręžiama būtent į piligriminių 
kelionių tradiciją. 

Vienai kartai priklausantys (ir net tais pačiais 1985 m. 
gimę) lietuvių rašytojai Narius Kairys ir Vaiva Rykštaitė 
yra parašę kelionių knygų, kurios, mano manymu, gali 
būti perskaitomos kaip šiuolaikiniai piligriminiai pasako-
jimai. 

Kelionių pasakojimai kaip 
piligrimystės antropologija

Nariaus Kairio „Toliau nei vandenynas“ (2019) yra de-
biutinis romanas, kuriame veikėjas-pasakotojas leidžiasi 
į kelionę – pradžioje autostopu iki Prancūzijos, o toliau 
pėsčiomis Šv. Jokūbo keliu. Antroji Kairio knyga „Yura 
yura. 88 šventyklų kelias“ (2024), taip pat grįsta piligri-
minės kelionės Japonijoje maršrutu, jau yra ne (auto)- 
fikcinis romanas, o iš įvairaus ilgio esė susidedantis au-
tobiografinis pasakojimas. Kairys yra parašęs ir daugiau 
kelionių įkvėptų esė ir apybraižų, publikuotų periodikoje, 
tačiau dėsninga, kad būtent piligriminės kelionės suvo-
kiamos kaip romano formos ar romano apimties knygos 
verta medžiaga. Atrodo, jog tam, kad susidėliotų kelionės 
romanas, fizinė kelionė turi įgauti alegorijos matmenį. 

Abiejose Kairio knygose pasakotojas reflektuoja savo 
vaidmens ambivalentiškumą: jei religijos nepraktikuojan-
tis žmogus leidžiasi į kelionę piligrimų maršrutu – ar tai 
reiškia, kad jis tampa piligrimu? Vedrickaitė tiek Našlai-
tėlio, tiek Ivanauskaitės pasakojimus yra priskyrusi prie 
„radikalios piligrimystės“ pavyzdžių (kas, matyt, reiškia, 
kad nuo pat pradžių abiem tai yra mistinė kelionė). Tokiu 
atveju Nariaus Kairio pasakojimai – tai „švelnios piligri-
mystės“ pavyzdžiai, kur subjekto virsmo kryptis nėra iš 
anksto nubrėžta. Abiejų kelionių naratyvų atvejais ga-
lima teigti, kad pasakotojai, pradžioje būdami turistais, 
žaidžiančiais piligrimus, kelionės metu pavirsta tikrais 
piligrimais tuomet, kai iškyla grėsmė nepasiekti tikslo, 
nebesugrįžti namo, kai kelionė nustoja būti suplanuotu, iš 
anksto kontroliuojamu nustatytos trukmės turu ir priver-
čia keliautoją pasiduoti „vietos galiai“.

Tarp dviejų Kairio knygų mezgasi dialogas – nors jos 
priklauso skirtingiems diskursams (fiction ir nonfiction), 
antroji tampa pirmosios tęsiniu ir komentaru. Ketvirtame 
knygos skyriuje pavadinimu „Šiuolaikinis piligrimas: nei 
čia, nei nebe“ teigiama, kad „nebėra esminio skirtumo 
tarp turisto ar piligrimo, nes tiek vieno, tiek kito pirminė 
intencija ta pati – aplankyti ypatingą vietą“; „nesvarbu, 
kuo save laikai [...], vis vien viliesi, kad kelio gale tavęs 
lauks stebuklas“. Siekdamas antropologiškai apibrėžti 
šiuolaikinį piligrimą, autorius analizuoja ir savo paties 
romaną, prieidamas išvadą, kad piligrimo „kelionė nė-
ra linijinė ir baigtinė, ji primena judėjimą Möbijaus la-
pu“. Kairiui piligrimystė nėra anachronistiška, vien tik 
konkrečių religinių praktikų ribose reikšminga sąvoka, 
žyminti eskapistinį požiūrį į pasaulį. Jam būti piligrimu 
reiškia „jausti nūdienos tikrovės pulsą“. 

Esminis skirtumas tarp dviejų knygų – romanizuoto ir 
autobiografinio kelionės pasakojimo – išbandomos skir-
tingos pasakojimo technikos. Romano atveju siekiama 
kurti intrigą, todėl neužbėgama įvykiams už akių: fikcinio 
romano pasakotojui gali nutikti bet kas – jis gali pasiek-
ti savo tikslą, bet gali ir pasimesti, žūti. Autobiografinio 
kelionės pasakojimo atveju skaitytojas pradeda skaityti, 
žinodamas, kad autorius kelionėje ne tik išgyvens, bet 
ir turės noro apie ją papasakoti. „88 šventyklų kelyje“ 
atsiranda daug proleptinių fragmentų, ateitis įsibrauna į 
kelionės laiką, intriga nebe ta, kas nutiks keliautojui, bet 
kas nutiks pasakotojui, prisimenančiam pandemijos metų 
kelionę, kad susigyventų su naująja karo realybe. Kad ir 
kokia beprasmė sekuliariai ir į produktyvumą orientuotai 
šiuolaikinei kultūrai atrodytų piligrimo kelionė, ji, anot 
rašytojo, turi savyje užslėptą judėjimo-veiksmo ir nušvi-
timo pažadą, kuris kolektyvinėmis prasmės praradimo 
akimirkomis atrodo patrauklesnis už grimzdimą į bejė-
giškumą. 

Tokiu būdu piligrimystė (kelionė pėsčiomis) suvokia-
ma ne kaip tikslo (mistinio patyrimo, stebuklo) siekimas, 
bet kaip vienas iš šiuolaikiniam žmogui prieinamų auten-
tiškų gyvenimo būdų. Kairio knygose ėjimas tampa savi-
tiksliu, savotišku apsėdimu ir sykiu konceptualizuojamas 
kaip etiškas pasirinkimas. Nušvitimas, malonė gali įvyk-
ti, o gali ir neįvykti, bet, net ir netekdamas aiškaus tikslo, 
judėjimas nepraranda prasmės. 

Japoniška sąvoka yura yura („svyruoti“, „banguoti“) 
dėl fonetinės ir dalinės reikšmės giminystės su jūra aktua-
lizuoja pavadinime ambivalentišką atpažįstamumo / keis-
tumo momentą. Panašus lingvistinis atpažinimas įvyksta 
ir Vaivos Rykštaitės romane „Viena Indijoje“: aplankiusi 
nedidelį Tur Tuko kaimelį prie Indijos ir Pakistano sie-
nos, kur žmonės kalba „balčių“ kalba, autorė išgirsta, kad 
padėka šia kalba skamba kaip „ačiū“, ir „per kūną nubėga 
šiurpuliukas“. Išryškindami šiuos epizodus, abu pasako-
tojai tarsi pažymi, kad net ir egzotiškas kitas kartais gali 
atsiskleisti kaip slaptas giminaitis, kad tolimuose pasau-
lio kraštuose įmanoma pasijusti kaip namie. 

Pokolonijinės bastūnės kelionė 
kaip tapsmas žmogumi

Vaivos Rykštaitės „Viena Indijoje“ pirmą kartą pasiro-
dė 2014 m. ir po 10 metų sulaukė pakartotinio leidimo. 
Naujojo leidimo viršelyje Rykštaitė – tiek komercinio pa-
sisekimo, tiek ekspertų pripažinimo sulaukusi rašytoja –  
prisipažįsta, kad būtent šią knygą laiko savo geriausia 
knyga. Knygą siūloma skaityti kaip autobiografiją: „Visa, 
kas joje papasakota, nutiko iš tiesų. Nieko neperdedu, kai 
ką nutylėjau.“ „Viena Indijoje“ nėra piligriminės kelionės 
pagrindu sukurta knyga, bet ją galima priskirti prie dva-
sinių paieškų naratyvų, kurie sudaro reikšmingą kelionių 
pasakojimų apie Indiją Vakarų literatūroje dalį. Knyga 
jungia į vieną pasakojimą kelias skirtingas keliones į In-
diją, tarp kurių keliautoją kaskart ištinka sugrįžimo į Eu-
ropą šokas: „Vakarų pasaulis [...] atrodo kaip nervingas 
prisiminimas, kurį norisi nuvyti šalin.“ 

Pasakotoja nuo pirmų puslapių pateikia save ne kaip 
komforto siekiančią turistę, bet kaip keliautoją hipę, kuri 
nesibaimina gyventi pigiausiuose būstuose nesaugiuose 
rajonuose, valgyti sanitarijos principų nesilaikančiose 
vietinėse užeigose ir veltis į visokiausius nuotykius. Pasa-
kotojai būdinga dvejopa optika: kartais ji žiūri į vietinius 
gyventojus egzotizuojančiu žvilgsniu, kartais – refleksy-
vesniu pokolonijiniu. Pasakojimas sluoksniuojasi taip, 
kaip yra būdinga autobiografiniams kelionių naratyvams: 
kelionės įvykių plotmė; tekstų tekste, reflektuojančių 
kelionės patirtį, plotmė (cituojami elektroniniai laiškai 
mamai, draugams); naratyvo plotmė (apie kelionę pasa-
kojama tai esamuoju, tai būtuoju laiku). Santykiai tarp šių 
trijų plotmių skirtingai reiškiasi įvairiuose kelionių pasa-
kojimuose – tarkime, Nariaus Kairio knygose pasakoto-
jas pasirodo užrašantis įspūdžius kelionės metu. Kelionės 
pasakojimai dažnai dar vadinami „mišriuoju žanru“, nes 
jiems būdinga inkorporuoti įvairių diskursų fragmentus. 

Rykštaitės knygos pavadinime užkoduotos keliautojos 
filosofijos esmė – kad keliauti reikia vienai, tik tuomet ke-
lionė tampa tikruoju kitos šalies pažinimu ir žmogiškumo 
mokykla: „Baisu nebent naktimis, kai atsibudusi tamso-
je nebeprisimenu, kokiame kambaryje esu ir kur šviesos 
jungiklis. Tačiau niekada nesijaučiu vieniša. Priešingai, 
vienatvėje tampu pažeidžiamesnė, todėl ir atviresnė žmo-
nėms.“ Apie grįžimą į gimtąjį kraštą iš viso nėra kalbos, 
pasakotoja pasirodo kaip šiuolaikinė nomadė ir avantiū-
ristė, kuriai „kritinis kelionės taškas“ yra persisotinimo 
įspūdžiais momentas, įvardijamas kaip „įspūdžių krizė“. 
Ši krizė pagimdo ir gilesnes įžvalgas, verčiančias suabe-
joti kelionės prasmingumu: „ežerui nusispjaut, kad aš į jį 
žiūriu, kad aš čia atsibeldžiau [...] dulkėtais keliais, kraty-
damasi surūdijusiu džipu, uosdama svetimą prakaitą“. ►
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Archyvų razinkos (9)

Pridedu savo ranką kad 
kas nuo Liūnos nepavogtų 

1930.XI.21, Kaunas 
[Antanas Rimydis]

Tekstą pradėsiu nuo bambėjimo ir aukšto laipsnio 
moralizavimo, tad jei nesate šio žanro gerbėjai, reko-
menduoju pirmas dvi pastraipas praleisti. Likusiems su 
manimi – bambeklė Archyvė B. nori jums šį tą papostrin-
gauti. Jeigu matėte diskusijas socialiniuose tinkluose ar 
girdėjote pasakojimus iš lūpų į lūpas, galėjo pasirodyti, 
kad pastaruoju metu „-iausieji“ žmonės įgyvendina pro-
jektą „Archyvas be skaitytojų ir tyrėjų“. Pagrindinis tiks-
las – trijų archyvų skaityklas sutalpinti degtukų dėžutėje. 
Kitaip tariant, sugrūsti jas į vieną, beveik beorę, patalpą. 
Neabejotina, kad toks mobilizacijos planas skamba am-
bicingai ir net patraukliai. Sutaupysime elektros, tuščiose 
pastato erdvėse ganysis iš saugyklų išlaisvintos kūrėjų 
dvaselės, suaktyvės dulkių turizmas. Svarbiausia – liks 
vietos parodoms, kurias aplankysime mes, patys sau fai-
ni (archyvarai), o jei užklys Skrajojantis Olandas, vienas 
kitas lankytojas – turėsime net ką įrašyti ataskaiton! Taigi 
viskas apskaičiuota, pamatuota dešimt kartų, kaip lietu-
viškos patarlės moko, išskyrus vieną smulkmę – skaity-
tojas, net su kafkiškom metamorfozėm, degtukų dėžutėje 
vargiai norės užsibūti, o juolab į ją sugrįžti. Tamsu, karš-
ta, nėra kuo kvėpuoti, nuolat įsitraukiama į smurtą arti-
moj aplinkoj, su alkūne stuktelint šalimais dirbančiam 
kolegai. 

Skaityklų reorganizacija kelia daug klausimų ir nera-
mina net mane, nuo gyvenamos tikrovės atitrūkusį per-
sonažą. Ar projektuojant Naująjį archyvų pastatą nebuvo 
iš anksto numatytos skaityklų erdvės, jeigu atliekamos 
migracijos „lydekai paliepus, man panorėjus“? Juk pa-
grindinis archyvo klientas neabejotinai – skaitytojas. Tri-
jų archyvų skaityklų perkėlimas į užuolaidom iščiustytą 

degtukų dėžutę, rodosi, motyvuojamas metiniu lankytojų 
skaičiumi. Tačiau degtukų dėžutė niekur nedings, nesvar-
bu – jos viduje sėdi vienas ar dešimt skaitytojų (nepa-
mirškime ir darbuotojų). Kaip Archyvė B. dar nuo pirmų 
razinkų, nugulusių į „Šiaurės Atėnus“ prieš beveik metus, 
turėjau naivų tikslą: parodyti, kad archyvaras ne kažkur 
rūsyje nuobodulio ašaras ir dokumentų lapus skaičiuojan-
tis valstybės tarnautojas. Sąmoningai plėtodama apoka-
liptinį scenarijų klausiu: ar neteks archyvarams ateityje į 
delniukus rinkti ir vėliau numeruoti krokodilo ašaras dėl 
archyvo be skaitytojų? Jūs sakysite, kad bet kuriuo atveju 
gali tekti, bambekle archyvare, – su oria skaitykla ar be 
jos. Taip, bet juk galima tokių „projektų“ neinicijuoti bent 
jau mums patiems. Suspenduojant tolesnį nepasitenkini-
mą lieka tikėtis, kad archyvo skaitytojų skundai pasieks 
tinkamas ausis.

●
	  

Norėčiau, kad anksčiau aprašytą situaciją (tyrėjų darbą 
degtukų dėžutėje) būtų stebėjusi mane itin intriguojanti 
moteris. Paprašyčiau, kad Ji viename iš savo 1935–1938 m.  
feljetonų rinkinių sukurptų pasakojimą apie ateities ar-
chyvą be skaitytojų. Pasirodžius tekstui, visokiausi ar-
chyvarai prunkštų iš juoko, kol galiausiai suprastų, kad 
tie tarpusavyje nesusikalbantys veikėjai – jie patys. 
Tvarkydamos šios moters asmeninį fondą archyvarės net 
sukūrė atskirą bylą, kurioje abėcėlės tvarka išdėliojo skir-
tingų menininkų (vyrų) nuotraukas su širdį veriančiomis 
dedikacijomis. Tokių „romantiškų“ moterų bylų archyve 
reikia stropiai paieškoti. Ne dėl to, kad kitos esą neturėjo 
itin savimi pasitikinčių gerbėjų genijų, kaip jie patys save 

mėgsta įvardinti. Archyve moterų (išskyrus archyvares) 
nėra tiek jau daug: saugoma virš 800 asmenų fondų, kurių 
mažiau nei 20 % sudaro menininkės moterys. 

Ta Ji, apie kurią pradėjau pasakoti leisdama sau ne-
skoningai romantizuoti, – satyrikė, feljetonistė, velnių 
prišveitusi grynakraujė bohemietė Liūnė Janušytė (1909–
1965). Liūnės asmeninis fondas mane patraukė dar tik 
pradėjus vaidentis archyve. Jos nuotraukų albumuose 
matyti liūniška kasdienybė, nesuskaičiuojamas kiekis 
šelmiškų išgertuvių ir žavusis ketvirtojo dešimtmečio 
Paryžius. Galima rasti ir neaiškių Liūnės giminaičių su 
Viktorijos laikų šukuosenom, kurias kadaise mėginau at-
kartoti žiūrėdama „YouTube“. Atiduodami dokumentus į 
archyvą menininkai, ypač jų giminaičiai, kartais įvykdo 
dokumentų sterilizaciją. Archyvą pasiekia tik reprezen-
tatyvios fotografijos ar kitokio pobūdžio medžiaga, kuri 
ateities skaitytojų galės būti vertinama tik vienareikšmiš-
kai, juoba moraliai teisingai. Liūnės archyvas tuo ir įdo-
mus, nes medžiaga nenugludinta, banaliai sakytume, kaip 
ir jos pačios pasirinktas gyvenimo kelias. Sunku pro akis 
praleisti meilingas avangardistų dedikacijas (net jei jų 
nuomonės apie L. esą buvo visokios), chaotiškus užrašus 
ar albumuose iškarpytus bičiulių veidus. Kyla vilionių 
prisijungti prie fotografijose įamžintų bohemiškų ratelių, 
drauge Lietuvos pajūry užsirūkyti cigaretę, o po to ne-
aiškiais būdais išvykti į Paryžių. Gal dar pasiskolinti jos 
gėlėtą suknelę, tikintis, kad kartu apsivilksiu žavesį ir hu-
moro jausmą. Jeigu galėčiau įlindusi į nuotraukas keliauti 
laiku, neabejotinai rastumėte mane šokančią su Liūnės 
užstalės kompanijom. 

					     Archyvė B. 

Iš Liūnės Janušytės nuotraukų albumo, Lietuvos 
literatūros ir meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 38

Liūnė Janušytė su bičiuliais, Lietuvos literatūros ir 
meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 36, l. 23

Simpatingajai Liūnei
garsiųjų vaišių atminimui nuo genialaus (šioje 

fotografijoje) Vl. Jakubėno 
[Vladas Jakubėnas]
Kaunas 1935 X [neįskaityta] 

Nepavogė 
Liūd. K. Binkis 
[Kazys Binkis]

Mano sielos kondukto-
rei – Liūnei 

Kazimieras [Kiela]
[data neįskaityta]

Liūnei Janušytei skirtos fotografijos su įrašais, Lietuvos 
literatūros ir meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 40 

Pagrindinė keliaujančios subjektės patiriama trans-
formacija – nuo skeptiško, net pašiepiančio požiūrio 
į Indijai būdingą dvasinę komerciją prie autentiškos 
mistinės patirties. Pradžioje Rykštaitė negailestinga 
tiek sau, tiek kitiems vakariečiams: „Pavargę, išsisė-
mę, pamėlę vakariečiai, dažnai ne tik išalkę mistikos 
bei ezoterikos, bet ir kamuojami įvairių neurozių, ne-
laimingų meilių ir kompleksų, traukia į „Stebuklų šalį“ 
ieškoti atsakymų.“ Bet kiekviena nauja kelionė į Indiją 
pasakotojai yra vis tikresnė: „pagaliau čia atvažiavau 
tiesiog būti“. Patyrusi įvairių nuotykių ir išbandžiusi 
skirtingas mistines praktikas, galiausiai pati pasakoto-
ja nusprendžia tapti jogos mokytoja.

Taigi, iš pirmo žvilgsnio labai skirtingos Kairio ir 
Rykštaitės knygos turi nemažai bendrų bruožų: keliau-
tojas keliauja vienas, su nedideliu biudžetu, siekia pa-

žinti Rytų šalis, kurių dvasinės praktikos ir gyvenimo 
būdas intriguoja, fizinė kelionė neišvengiamai tampa ir 
vidine kelione, kurios pabaigoje grįžimas namo suvo-
kiamas tik kaip trumpa pertrauka šiuolaikinio nomado 
gyvenime. 

Kelionių pasakojimai humanizuoja tolimas kultū-
ras, pasiūlo gyvenimo kaip kelionės erdve įprasmini-
mo būdus. Žanras nepraranda savo aktualumo ir kaip 
pasaulio prisijaukinimo bei autobiografinės refleksijos 
forma. O be to, norime to ar ne, kelionių knygos slapta 
atgabena per sienas ir apgyvendina mumyse svetimų 
kraštų vaiduoklius, su kuriais jų autoriai mokėjo susi-
draugauti. 

– Taisija Oral –
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (15)
Liepos 1 d., trečiadienis

Vienas taivanietis studentas, kuris kiekvieną dieną lan-
kydavosi knygyne, prieš išvykdamas namo, paprašė nu-
fotografuoti jį prie knygyno.

Vienas turistas iš Austrijos, pamatęs Ričardo Šileikos 
stiklainius su smėliu (jų knygyne nemažai pridėliotų len-
tynose yra), paklausė, ar ten žmonių pelenai.

Studentė iš Japonijos, taip pat išvykstanti namo, užėjo 
paskutinį kartą išgerti „Alisos Stebuklų šalyje“ – kakavos 
su visais priedais.

Iš Lietuvos centrinio valstybės archyvo gavau leidimą 
publikuoti Povilo dienoraštį.

Liepos 8 d., trečiadienis

Išvykdamas į Prahą oro uoste sužinojau apie Marčėno 
mirtį.

Liepos 13 d., pirmadienis

Vienas vyras knygyne suplanavo siurprizą žmonai gim-
tadienio proga. Užsakė staliuką su paruošta kava ir pa-
kvietė dainininkę Gabrielę Vilkickytę pagroti pianinu ir 
padainuoti kelias dainas. Buvo labai jauku ir miela.

Kitas vyriškis, pamatęs Hemingway’aus portretą, pa-
klausė, ar autorius yra buvęs knygyne. To paties pasitei-
ravo ir apie Matthew Perry. Gerai, kad nepaklausė apie 
Ariją Stark. 

Liepos 17 d., penktadienis

Sulaukiau pirmo teiravimosi, ar turiu Marčėną. 

Liepos 18 d., šeštadienis

Tik ryte (apie 11 val.) eidamas į knygyną ir matydamas 
tuščias gatves supratau, kad šiandien šeštadienis. Vasarą 
Vilniuje nuobodu. Netinka Vilniui karštis... 

Knygyne žmonių labai mažai. Niekam neįdomu, kad 
yra gerų knygų, neįdomu ir nuolaidos joms. Stumti laiką 
sunkiausia. Mane labai blogai veikia šis betikslis sėdėji-
mas. Seniau, prieš kokius 10 metų, dar buvo entuziazmo 
laukti ar ką nors daryti, kad prikviestum užeiti. Dabar šitas 
nestabilumas žlugdo ir patį, ne tik knygyną. Visgi seniau 
buvo kitaip. Neseniai užėjęs vienas vaikinas pasiteiravo, 
ar aš nepažįstu ko nors, kas su juo galėtų praleisti keletą 
valandų, parodyti Vilnių, kol jis dar jame. Tai ir pasakiau 
jam, kad jei būtų pasirodęs knygyne prieš 10 metų, tikrai 
būtų radęs kokį nors asmenį, kuris mielai su juo būtų pa-
buvęs. Greičiausiai ir aš pats po darbo būčiau išėjęs su juo 
vynelio į „Tappo d’Oro“. Kur tie žmonės dabar? Užaugo, 
surimtėjo, vaikų prisidarė... O naujų, tokių, kuriems būtų 
įdomu nuolat trintis knygyne, mažuma ir jie drovesni.

Kaip tik prisiminiau prieš kelias dienas buvusios Ga-
brielės Vilkickytės žodžius. Ji knygyne lankosi nuo de-
vintos klasės. Kartą, dar būdama mokykloje, man pasakė, 
kad norėtų, jog aš knygyne dirbčiau ir po 20 metų. Štai 
jau 17-ieji eina. 

Liepos 19 d., sekmadienis

Išvykome į Panevėžį aplankyti mamos. Pasivaišinę 
arbata ir skanėstais, toliau tęsėme kelionę į Labanorą. 
Pagaliau, pirmą kartą šiais metais, išsimaudžiau. Baltųjų 
Lakajų paplūdimys prie Mindūnų apžvalgos bokšto šva-
rus ir saikingai gilėjantis. Žmonių nedaug, o tai čia reta. 
Gaila, kad Mindūnų parduotuvėje tvyro itin smarkus pe-
lėsio kvapas – tokia gera vieta prekybai vasarą, o jokių 
pastangų nors kiek pasitempti. 

Liepos 20 d., pirmadienis

Ryte Labanore pažadino užgiedojęs gaidys. Išvedęs 
Skaską išgirdau klegenančius gandrus, tolumoje gerves. 
Vykstant į Vilnių pradėjo smarkiai lyti. 

12 val. jau buvau Vilniaus universiteto bibliotekoje, 
Rankraščių skyriuje. Užsakęs keletą laiškų ir laukdamas, 
kol juos atneš, užrašiau dienoraštį. 

Liepos 21 d., antradienis

Lietinga diena, na kaip ir Lietuvoje vasaromis įprasta – 
pusvalandį lyja, pusvalandį šviečia saulė, todėl knygynas 
pilnas žmonių. 

Užėjo mergina, nešina pagaliu, pasižvalgiusi ir išėjusi 
jį užmiršo. Po dešimties minučių grįžo pasiimti. Geras 
pagalys – vertingas daiktas. 

Užėjo Deividas Preišegalavičius, Marijus Gailius, Bu-
rokų šeima. Vakare Zigmas atvežė knygų. 

Liepos 22 d., trečiadienis

Knygyne tuščia. Užėjo du vaikinai. Kalbasi apie Kaf-
kos „Metamorfozę“. Ją skaitęs pasakojo neskaičiusiam. 
Pabaigoje pabrėžė du pagrindinius knygos moralus: tave 
visuomet gali palikti tavo šeima ir jei „nepajudėsi“ gyve-
nime – virsi vabalu.

Mergina iš Pasvalio, pirmą kartą knygyną suradusi per-
nai rudenį, prisipažino, kad kiekvieną kartą būdama Vil-
niuje užeina į knygyną. Sako, kad Pasvalyje nieko gero. 
Nerekomenduoja ten vykti.

Liepos 26 d., sekmadienis

Ispanų pora teiravosi apie XIV–XV a. lietuvių karių ap-
rangą ir ginkluotę. Pasakojo, kad Tanenbergo (Žalgirio) 
mūšį ispanai pateikia kaip pavyzdį dėl jame kryžiuočių 
panaudotų bombardų.

Vienas vaikinas jau teiravosi „Iliados“, nors greičiau-
siai norėjo „Odisėjos“. Dar vienas užsisakė šalto pieno 
stiklinę. 

Man patinka pro knygyną gatvėje praeinantys ir per-
sižegnojantys žmonės. Kitoje gatvės pusėje Šv. Dvasios 
bažnyčios pagrindinis altorius...

Viena užsienietė eidama pro knygyną paskambino var-
pu, pakabintu ant knygyno iškabos, ir paklausė, kodėl jis 
čia. Atsakiau, jog tam, kad paskambinčiau juo kiekvieną 
kartą, kai atveriu knygyną.

Liepos 31 d., penktadienis

Kaune, Maironio lietuvių literatūros muziejaus archy-
ve. Peržiūrėjęs Liudo Giros ir Juozo Paukštelio korespon-
denciją įsitikinau, kad čia nieko nėra, kas man reikalinga. 
Maloniai šnektelėjęs su vyriausiąja muziejaus rinkinių 
kuratore Reda Rėklyte apie muziejaus kartoteką ir archy-
vistiką, pasivaikščiojau muziejaus kiemelyje. 

Prieš išvykdamas užsukau Kauno arkikatedron, pa-
simeldžiau. Paskui dar įlindau į Šv. Jurgio Kankinio 
bažnyčią. Tik užėjus smarkiai trenkė pelėsiu. Liūdna. 
Grįždamas į Vilnių užsukau į Žaslius. Miestelio bažny-
čia ant kalniuko prie pat ežero, kurio pakrantėje prirakinti 
vandens dviračiai. Keistai sumišus karštam dienos orui 
ir vandens vėsai padvelkė aštuoniasdešimtinių, vaikystės 
vasaros, kvapu. Apėjau bažnyčią, apžiūrėjau šventoriuje 
palaidotų kunigų kapus, pasėdėjau ant suoliuko. Jau ke-
lintą kartą pastebiu, kad mane aplanko keistas jausmas 
ant antkapių matant žmonių, apie kuriuos skaitau, kuriuos 
studijuoju, pavardes. Rodos, lyg pažinojau juos, nors ne-
mačiau, o dabar išvydęs antkapius lyg sugretinu žinias 
apie juos su jų kūnu. Antkapį tapatinu su kūnu. Raidės ant 
antkapio, išskaptuoti raidžių grioveliai – žmogaus fiziniai 
bruožai. 

Grįžęs į Vilnių, 18 val. nuėjau į mišias Šv. Mikalojaus 
bažnyčioje. Prieš mišias galingai užgrojus vargonams, 
juos išgirdau pirmą kartą, net sietynai sujudėjo. Tai mane 
nustebino ir sudomino. 

Rugpjūčio 3 d., pirmadienis

Dalyvavau atidengime arba, kaip sakė Norbertas Čer-
niauskas, „apskaityme“ atminimo lentos Alfonsui Nykai-
-Niliūnui ant J. Savickio g. 13 namo, kuriame jis gyveno 
1941–1944 m. Emilija papasakojo apie Nykos apsigyve-
nimo čia istoriją. Susirinkusieji: Saulius Žukas, Manfre-
das Žvirgždas, Aurimas Švedas ir kiti, paskaitė Nykos 
eilėraščių.

Rugpjūčio 6 d., ketvirtadienis

Molėtuose. Trumpam susitikę su Molėtų krašto mu-
ziejaus vyriausiąja rinkinių kuratore Jolanta Slavinskie-
ne pakalbėjome apie Molėtus prieš šimtą metų. Jolanta 
aprodė ekspoziciją, kuri puikiai supažindina su Molėtų 
krašto istorija pradedant net nuo Luokesų ežero gyven-
viečių. Dėmesys detalėms, bendradarbiavimas su kitais 
muziejais ir kūrybiškumas ekspoziciją pavertė viena ge-
riausių iš visų krašto muziejų ekspozicijų, kuriose iki šiol 
esu buvęs.

Apžiūrėjau bažnyčią, prie jos jau ir prieš šimtą metų 
prilipusias, perpildytas kapines. Pastovėjau prie Molė-
tų bažnyčios statytojo kunigo Kazimiero Bandzevičiaus 
kapo. Nuėjau iki buvusios vidurinės mokyklos pastato, 
kuriame dabar „šmutkelynas“. Kitoje gatvės pusėje siau-
bingu virtęs, nes čia buvo NKVD būstinė, gydytojo Jau-
niškio namas.

Buvusio štetlo traukos centras – žydų prekybininkų 
namai. Nors yra keletas tuščių patalpų, raudonų plytų 
statinyje įsikūrusios kavinės, maisto parduotuvės, grožio 
paslaugas teikiančios įstaigos, avalynės taisykla. Užėjęs 
į „Vanilinį dangų“ paprašiau galimybės pasinaudoti tua-
letu. Gavęs raktą ir nurodymus, kaip jį pasiekti, patyriau 
įdomų pasivaikščiojimą vienoje iš to pastato dalių. Reko-
menduoju.

Pašte, siųsdamas atviruką Em, darbuotojos paklausiau, 
kur čia būtų galima fainoj vietoj nusimaudyti. Patarė nu-
vykti prie Dūrių ežero. 

Atsivėsinęs ežere, beje, puikioje prieigoje prie ežero, 
vykdamas Vilniun dar sustojau apžiūrėti Bijutiškio baž-
nyčios.

Rugpjūčio 7 d., penktadienis

Nuo 9 iki 15 val. darbavausi Kaišiadoryse. Grįždamas 
užvažiavau apžiūrėti Gegužinės bažnyčios. Nuėjau prie 
upės pro senuosius parapijos namus ir sugalvojau persi-
kelti į kitą Neries krantą, todėl, dar pakeliui stabtelėjęs ir 
užlipęs ant Budelių piliakalnio, kirtau Nerį Padalių–Čio-
biškio keltininko Gedimino vieninteliu Lietuvoje srovės 
varomu lyniniu keltu. Rekomenduoju. 

– JONAS VALONIS –
Asmeninio archyvo nuotrauka


