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Amgzing atilsj dangaus provincijoj

danguje virs Ukrainos raudona poliariné karo pasvaisté
Zanry vaiduokliai: kelionés pasakojimas

Jei su Laiku gerai sugyventum,
Jjis tavo laikrodzZiui padaryty, kq tik tu nori.

Lewis Carroll, ,,Alisa Stebukly Salyje ir
Veidrodzio karalystéje™

Nenumanau, kiek dar turiu laiko.

Sis pasakojimas gali nutriikti bet kurig akimirka. Pakibti
vidury zodzio. UZzgesti sakiniui nepasibaigus. Taska Sioje
keistoje istorijoje teks padéti jums. Taip, jums — Zmogui,
iSdrisusiam skaityti $ias painias eilutes, parasytas bepro-
¢io, kuris niekada nebepamatys ausros. Kitas laikrodzio
rodyklés zingsnis gali biiti paskutinis.

Nesklandumai prasidéjo mazdaug pries§ savaite.

Gal desimt ar dvylika dieny. Daugiausiai dvideSimt.
Sioje pragariskoje situacijoje nejmanoma rasti atskaitos
tasko. Nesame Velso romano fantastai, galintys bet ka-
da laisvai grjzti | pradzia. Paleisti riidziy suésta Laiko
masing ir pakeisti prakeiktg praeitj. Kelio atgal néra ir
niekada nebuvo. Zmogaus pasirinkimas — galutin¢ ir ne-
kintanti sagvoka. Niekada nesusigrazinsi bedugnén jmes-
tos monetos.

IS pradziy mums nesaké apie erdvinius sutrikimus.
Laiko iSkraipymus. Jony anomalijas ir staigias mirtis.
Zmonés mirdavo todél, kad jy kinai tiesiog sudegdavo —
daznai vos per kelias minutes.

Net ir Siandien, ,,Antrosios revoliucijos* laikais, dalis
zmoniy vis dar gyvena uzdarose visuomeneése, atskirtose
nuo viso integruoto pasaulio. Be visagalio tinklo ir net
primityviausio rySio. Be gimstamumo kontrolés priemo-
niy ir vakcinacijos nuo virusiniy ligy. Be teisés rinktis.

Jie pavadino tai ,laisve®. O mes pirmenybe teikiame
misy pilieciy saugumui. Tik dabar nebezinau, kas i§ miisy
kvailesnis. Juk vienus kontroliuoja totalitariné valstybg,
o kitus — archajiska religija. Likusieji, regis, vadinantys
save , laisvaisiais®, i§ tikryjy yra palikti likimo valiai. Juk
mirties smagrac¢io nebesustabdysi...

Ne iskart pradéjome skambinti pavojaus varpais. Viena
ar dvi mirtys téra statistika. Natiiralioji atranka, pripazin-
kite. Absurdiska, bet gripas pasiglemzia gerokai daugiau
zmoniy nei lektuvy katastrofos. Savizudybés — daznesnés
nei mirtys darbe. Taciau pakanka kokio nors auksto parei-
giino ar jo artimyjy mirties, kad jvykis sukrésty visg Salj.

Ketvirtadienj, rugséjo vienuoliktgjg, miré ministro pir-
mininko dukté.

Ji pabudo mazdaug septinta. Nusiprausé, iSsivalé savo
mazus sniego baltumo dantukus ir papusryc¢iavo. Daly-
vavo licg¢jaus uzsiémimuose ir biireliuose. Septyniolikta
valandg jg paémé vairuotojas. Nuvezé j restorang, kur jos
lauké motina ir vyresnysis brolis. Stalas svarbiems sve-
¢iams buvo rezervuotas nuolatinai. Balta staltiesé, gyvos
gélés ir vitrininiai langai, pro kuriuos atsiveria vaizdas |
Chrescatyka.

Jos amzinai uzimtas tévas dalyvavo tarptautinéje kon-
ferencijoje pasaulinés energetikos klausimais. Apie trage-
dija jam pranesé po Australijos mokslininko pranesimo,
kuriame $is jrodinéjo ménulio bangy energijos naudojimo
tikslinguma Zymiai platesniu mastu. Ministro pirminin-
ko 1éktuvas pakilo i org tryliktg valanda vietos laiku. Po
valandos sostinés oro uostas ji pasveikino dulksna. Po
dvidesimties minuc¢iy tarnybinis automobilis sustojo prie
jo namy dury. Dukros veido, net ir mirusios, jis taip ir
nepamaté. Jos kiinas subyréjo...

Ko gero, skaitéte naujienas. Tai ir buvo kritinis taskas.

Laiko manipuliacijos. Stai kg miisy kompanija ,,Chro-
nos* daré pastaruosius dvideSimt mety. Slapta tarptautiné
korporacija su milijoninémis investicijomis ir ypatingaja
laboratorija mieste-vaiduoklyje arba uzdarojoje ,,pelyno
teritorijoje”, idealiai tikusioje moksliniams tyrimams.
Mes ne vieninteliai ten jkiiréme moksliniy tyrimy centra.
Buvo ir kity, kuriuos labiau domino geny projektai, bio-
loginiai eksperimentai ir naujausi alternatyvios energijos
$altiniai. Zinoma, neapsieita ir be ginkly.

Atbaidyti turistus nebuvo sunku. Po dutiikstantyjy valdi-
ninkai uzsigeidé pralobti i§ naujos turizmo aukso gyslos —
kelioniy | atskirties zong®. Kitaip tariant, tai, kas i$ jos

Vienadienis

IHOR ANTONIUK

Ihoris Antoniukas (g. 1991) — ukrainieCiy rasytojas, is-
torikas, pedagogas, kariSkis, XX a. pr. siaubo ir keistosios
literatdros tyrinétojas. Debiutavo mistiniy ir siaubo apsa-
kymy rinkiniu ,Pusy Snabzdesys* (LLlenim coceH, 2018).
Cia skelbiamas apsakymas OdHodeHka i§ antrosios kny-
gos ,Monetg mes kiekvienas* (2024) iSverstas | keliolika
uzsienio kalby. Antoniuko trumposios prozos publikuota
daugelyje ukrainie€iy ir uzsienio siaubo ir mokslinés fan-
tastikos Zurnaly bei antologijy.

Lauros Adomavicittés Sargent ofortas

liko po balandzio gaisry ,linksmaisiais* du tikstanciai
dvidesimtaisiais**. Jie suorganizavo transportg, paruosé
gidus. Beveik prie kiekvieno apgriuvusio pastato pritvir-
tino lenteles su pavadinimais, prispausdino ty prakeikty
QR kody. Lvive turistiniai kodai vaizdavo liditus, Cerniv-
ciuose — ezius, o Cia, jsivaizduokite, nupiesé ¢upakabra.
Juokas pro asaras.

Norédami paslépti savo veikla, sukiiréme dirbtinius
padidintos radiacijos laukus. I$ tikryjy — nieko mirtino,
bet turisty prietaisai pypsé€jo kaip iSprotéje. Todél Sie bai-
minosi eiti toliau. Nebereikia jokiy draudziamyjy Zenkly,
visg para budinéios apsaugos ar spygliuotos vielos. Zmo-
nés kaip biologiniai padarai geriausiai reaguoja i signa-
lus. Pavlovo Suo yra puikus to pavyzdys.

IS pradziy viskas buvo gieztai jslaptinta. Tarsi misy
veikla biity buvusi iStrauka i§ pra¢jusio amziaus devinto-
jo desimtmecio pradzios amerikieCiy serialo scenarijaus.
Slapta laboratorija. Vaiduokliy miestas. Iki $iol neZinomi
eksperimentai su laiku ir erdve. I§ tikryjy visko esmé —
pinigai. Pirmiausia uzpatentuok, tada — pasirodyk visam
pasauliui. Antraip tavo velniskai genialig idéja nukosés
ir parduos uz beprotiskus pinigus. Kinams ar draugams
uz vandenyno. Nematau jokio skirtumo. Visi jie vienodai
troksta pasigirti savo nauju Zaislu. Zmonés nieckada nesi-
kei¢ia. Net visiSkos praziities akivaizdoje atsiras pasiruo-
Susiy i$ to susizerti lengvo pinigo.

Bet ne viskas taip greitai, luktelékite. Dar turiu keletg
desim¢iy minuciy. Vilivosi, kad turiu. Todél grizkime i
pradzia. Ne, ne j mirciy pradzig — | mano pradzig...

I§ tikryjy visa ko pradzia buvo teorija, pateikta vaikis-
koje enciklopedijoje kietais virseliais ir su nespalvotomis
iliustracijomis. Gavau ja septintojo gimtadienio proga.
Daugumai tokio amziaus berniuky dovanodavo dviratj
arba rieducius. O a§ galéjau apie tai tik pasvajoti. Skaityti
pradéjau anksti, jau biidamas penkeriy. Vaikscioti taip ir
neiSmokau iki Siol. Taip, supratote teisingai: $ias eilutes
raSau prirakintas prie nejgaliojo vezimélio. Jis tapo mano
vieninteliu draugu. Jis iSmoké mane kantrumo.

Prisimenu, skaitydamas susidoméjau keista idéja, ir ji
nedavé ramybés keleta mety. Akimirkg jsivaizduokite:
jei viena i§ broliy dvyniy, kuriuos net motina daznai pai-
niodavo vaikystéje, iSsiystume i kosmosa, o kita palik-
tume ¢ia, Zeméje, tai po dvideSimties mety pamatytume
visiSkai skirtingus zmones. Vienas brolis, tarkim, vardu
Mychaylas, nugyvens Cia visavert] gyvenima: dirbs virs-
valandzius, nuolat gers ir rukys kaip garvezys (daugiau
nei du pakelius kasdien) ir, neduokdie, ves trecia karta.
Kitas, Mykola, ramiai keliaus kosmoso platybémis, gé-
rédamasis zvaigzdémis ir ziaumodamas bjaury maistg i$
plastiko tiibelés, o dalis jo raumeny atrofuosis kaip para-
litiko.

Kai jvyks ,,Simtmecio susitikimas®, Mychaylas atrodys
kaip SeSiasdeSimtmetis plikteléjes seniokas su puokste li-
gy ir antrojo laipsnio nutukimu, o astronautas Mykola, —
7inoma, po tam tikros reabilitacijos Zeméje, — atrodys
kaip trisdeSimt penkeriy simpatiskas vyrukas, neblogy
fiziniy duomeny ir puikios potencijos. Siuo atveju svar-
bu ne gyvenimo biidas. Isiminkite visiems laikams: viska
lemia laikas.

Kosmose laikas eina kitaip nei Zeméje. Ten jis tarsi sulé-
tina zingsnj, niekur nebeskuba. Paimkite visg savo Seima,
kraustykités | kosmosg ir nugyvenkite ten gerokai ilgiau.
Susodinkite j erdvélaivi mokslininkus, kuriems triiksta
laiko Zeméje iSrasti vaistams nuo mirtiny ligy. Knygy
ziurke, nuolat besiskundziancia, kad neuzteks gyvenimo
visoms pasaulio knygoms perskaityti. Grazumélis.

Sakysite, kvailysté? O a§ — septyneriy — maniau kitaip.
Svajojau, kad ,,ateis laikas* — ir tapsiu jo valdovu. Galésiu
pagreitinti nykias pilkas savaites ir iStempti kone iki am-
zinybés Slovingiausio triumfo akimirka. Galite pamanyti,
kad esu beprotis. IS tiesy neturéjau kitos iSeities. Vaikams,
ikalintiems veziméliuose, $altos ziemos dienos tesiasi kur
kas ilgiau nei skriejantiems rogutémis.

Pirmuosius penkiolika mety buvau apséstas Sios idéjos.
Rinkau bet kokig su tuo susijusig informacijg: mokslines
hipotezes, jvairias teorijas ir pseudomokslinius traktatus
apie laiko anomalijas, poslinkius ar skyles erdvé¢je. Per-
skai¢iau kalnus knygy, kriivas periodiniy leidiniy. Mano
lentynos 1izo nuo laikras¢iy ir zurnaly iSkarpy. Kompiu-
terio standieji diskai buvo griiste prigristi milijardy Zo-
dZiy, bet svarbiausias jy — zodis ,,laikas®.

Kitus penkiolika mety savanoriskai praleidau uzsidargs
mokslinio centro ,,vienutéje® ir tarsi beprotis dirbau iki vi-
sisko iSsekimo. Kartais prabusdavau permirkes prakaitu,
karsciuodamas ir lauzomas skausmy visame kiine. Galva
svaigdavo, o skrandj grauzdavo alkis. Bet visa tai buvo
smulkmenos, palyginti su tuo, kg turéjau gauti mainais.
Laikas. Jis buvo vienintelis ir slap¢iausias tikslas.

Zmogus — sociali biitybé, todél net didziausias nedore-
lis kartais nori su kuo nors pasikalbéti. ISsipasakoti, pa-
verkslenti ant peties. Niekada to netroskau, né sekundés.
Vengiau bet kokiy rySiy su iSoriniu pasauliu. Tapau vie-
nos iliuzijos jkaitu.

Nezinau, kaip mane susirado kompanija ,,Chronos*, bet
anksciau ar véliau tai turéjo jvykti.

Moderniausia jranga ir absoliuti veiksmy laisvé. Man
tai daré jspiidj, bet né akimirkos neleidau sau atsipalai-
duoti. Didieji bosai, mokantys uz beprotiskiausiag tavo
idéja, visada tikisi teigiamo rezultato. Niekam neriipi,
koks esi genialus. Zmonés reikalauja tik tavo darbo re-
zultaty ir nieko daugiau. Jokiy sentimenty ar draugisky
patap$nojimy per petj. Siandien tu zvaigzdé — $viesk ir
dziaukis. Nes rytoj niekas taves neprisimins. Pasaulis nie-
kada nestovi vietoje. Kaip ir laikas.

Nukeltajp. 5 »

* 18 angly kalbos verté Kazys Grigas.

** Turimi omeny Cornobylio atskirties zonoje 2020 m.
balandZio 4 d. jsiplieske gaisrai, kurie apémé daugiau nei
20 tdkst. ha teritorijos ir sunaikino unikalius istorinius
kaimus, turistines vietas, kélé grésme atominés elektrinés
infrastruktdros objektams (vert. past.).
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Per saulés uztemimga dera klausytis Wagnerio, grimztant  trie-
riska melancholijg. Siemet per uZtemima saulé tiesiog paniro j
vakaro debesj, ne taip kaip 2017-aisiais, kai dienos metu Zeme
apkabino nedraugiSkas kosminio $al¢io glébys. Viska uzliejo
pilk§vas, metalinis $e$élis, jame trumpam uzmigo gyviinai ir
pauksciai. Jsivyravo bauginanti tyla, savo nejprastu vakuumu
per tyli prie nuolatinio garsinio fono pratusiai klausai.

Gamta jau dabar pamazél tyla, siauciasi dar vos juntamu
rudens kvapu, nusimeta augimo, zydéjimo, poravimosi ir jau-
nikliy vedimo ripes¢ius. Zemé klusniai greziasi nuo saulés —
ilsétis ramybéje, mirty, jos Saltame letarge. Rudenj ir Zie-
mga nakvodama sodyboje, vos sudéjusi bluosta, pakirstu nuo
triukSmo, kurj sukuria mano pasamoné — kad uztusuoty tylos
nejauka. Tada, regis, girdziu virpant Zeme, vibruojant $al¢io
prisigérusj ora, girdziu triksmingga savo kvépavima, Sirdies
tvinksnius, einancius kiaurai pagalve, galvoje diizgiant] min-
¢iy guota. Viduje esu paradoksaliai garsi, ir tylos vakuumas
akimirksniu persipildo mano vidiniu triuk§mu.

Kartkartémis atsiverciu prie lovos gulintj Siymetin;j ,,Poezi-
jos pavasario® almanachg. ChaotiSkai perbégu per pavardes,
rinkdamasi intuityviai, o kartais — selektyviai (o taip, kam gi
nebiidinga rinktis i§ meilés ir i§ neapykantos).

Randu jos pavardg — tos, kurios poetinis balsas buvo tapgs
vaikystés balsu, kurios vaizdinys egzistavo atmintinai mokeé-
tuose eilérastukuose ir tarp jy eiluciy.

Kai biidavo baugu — uzmigti tamsoje ar likti vienai namie —
déliodavau jos eiles mintyse kaip mazas vaikiSkas maldas —
naivias, net linksmas, todél raminancias, o kai kurias — paslap-
tingai maslias; jose, jau¢iau, uzkoduota kazkas daugiau nei tik
saugus ir nuotaikingas nuotykis. Ir jau tada vaikiskoje sieloje
dilgtelédavo véliau iki begalybés issikerojes ilgesys.

,Namus namucius‘ skaitydavau broliui prie§ miega, net ne-
zitrédama | puslapius, versdama juos ten, kur, Zinodavau, bai-
giasi vienas eilérastis ir prasideda kitas.

Violeta Pal¢inskaite¢ per fotoaparato objektyva stebéjau vieno
literatiirinio renginio metu. Buvo 2022 mety vasario 23 diena.
Buvo, kaip jprasta, zaisminga, gal kiek drovi; fotografavau jos
rankas su juodai lakuotais nagais, pirStus, kartkartémis nevalin-
gai palieianCius Salia gulin¢iy knygy nugaréles. Jos parasyty
knygy. Klausiau pasakojimo, o gal labiau balso — panasaus j ta,
kurj jsivaizduodavau tada, kai negalédavau uzmigti: jaunatvis-
ko, su vietomis prasimusanciomis vaikiSkomis intonacijomis.

Panasios intonacijos — ir jos atsiminimy knygoje ,,Atminties
babilonai, arba AS vejuos vasarg“ (2015). Knygoje — Violetos
Pal¢inskaités jaunysté, bendradarbiavimas su rezisieriais Juo-
zu Miltiniu, Gy¢iu Padegimu, bic¢iulysté su Judita Vaiditinaite,
Bite Vilimaite, Donatu Banioniu. Zaismingas pasakojimas per-
traukiamas ten, kur kalbama apie motina, geta, | pagalve sitita
duong.

Gélés Violetai PalCinskaitei. 2022.

Eglés Frank nuotrauka

Po renginio i$ausSusi vasario 24-0ji tapo iki $iol trunkancios
Rusijos invazijos j Ukraing atskaitos tasku. Siy mety ,,Poezijos
pavasario® almanache — Violetos PalCinskaités eilérastis bai-
giasi eilutémis:

Girdziu:

— Ateik!

Negeros zinios etery...
15 Ukrainos...

Tuoj. AS ateinu.

Mano vaikai nebeskaito mano vaikystés knygy, bet vis vien
uzsispyrusi laikau didziulg jy biblioteka — tiesa, sodyboje. Einu
ieSkoti joje ,,Namy namuciy“ (1977). Dar ir dar kartg skaitau
iki $iol atmintinai mokamus eilérasc¢ius, kol prieinu prie ty, ku-
rie tada, vaikui, keldavo klausimy, j kuriuos ne visad budavo
atsakoma, — kad ir apie peleno lasu tapusi berniuka i$ ,,Baltyjy
nykstukiy®:

Budziu ir klausaus, jsisupes j tylg —
Geltoni klevai paslapcia man prabyla...
O jus uz mane — atskubékite drgsiai

Su puokstémis astry — j pirmgjq klase.

Dabar dangaus provincijoje i§ Violetos PalCinskaités eiléras-
&io ,,Sagalo ozka“ diena tebiinie amzina ir kaip vaikystéje ilga;
o ir vasaros ten, neabejoju, nebereikia vytis.

Pamenu, kaip vaikystéje pirStu vedziodavau po ,,Namy namu-
¢iy“ iliustracijas, kurtas grafikés Marijos Ladigaités-Vildzitinie-
nés: iStaskuotas mazais taskeliais, lyg vabzdziy guotais, kurie
Silta vasaros popiete stikuriuoja jkypose saulés skraistése.

Ilgéjantys galuvasario Seséliai — tokie kaip tie paveiksléliai:
dar perregimi, aztriniai, véliau vis tankéjantys, galy gale uz-
audziantys saulg. Vasara ir vél ateis, tik po kabliataskio. Po jo,
skaitant teksta, reikia padaryti pauze¢. Kabliataskyje tebtinie —
dangiska tyla.

— EGLE FRANK-

STASYS ANTUSAS
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tik truputj véliau

Taskas kaip jvyKkis ir laikysena kalboje

Mylék savo klausimus ir gyvenk juose. Tik taip vieng
dieng, nepastebéjes, gyvensi atsakymuose.

Rainer Maria Rilke

Studijuodamas filosofinj konsultavima dalyvavau pra-
tybose, kurios buvo pasiskolintos i japony dzeno meistro.
Uzduotis buvo paprasta: kelias minutes sutelkti démes;j
] vieng pasirinktg ir nejudantj taSka erdvéje. Pasirinkau
taska, stebéjau jj ir kartu bandZiau pagauti save stebintj —
tai, kas tuo metu vyko manyje. Kai pratimas baigési,
zvilgsnis atsipalaidavo. Ir visai atsitiktinai dar kartg pa-
zvelgiau j ta pacig vieta. Taskas pajudéjo. Létai, atsargiai,
tarsi saugotysi. Juodas taskas — voras.

Tai nebuvo vien regéjimo pataisa. Tai jvyko manyje:
nuostabos, lengvo Siurpo, budrumo ir persitvarkymo mi-
Sinys. Tai, kas buvo laikyta forma, pasirodé kaip gyvybé.
Taskas atsisake biiti zenklu ir tapo pasaulio dalimi. IS Sios
patirties ir kilo klausimas, kuris veda §j teksta: kas yra
taskas tada, kai jis nustoja buti tik gramatinis Zenklas ir
tampa jvykiu?

Taskas dazniausiai suvokiamas kaip menka gramatiné
detalé, beveik nepastebimas zenklas sakinio pabaigoje.
Jis atrodo techninis, neutralus, tarnaujantis tik tvarkai.
Taciau patirtyje taskas neretai reiSkia kur kas daugiau.
Jis gali buti vieta, kur mintis nustoja tekéti ir ima stovéti,
kur kalba nustoja biiti procesu ir tampa jvykiu. Sis teks-
tas kyla i§ klausimo apie taska ne kaip Zenkla, bet kaip
fenomeng: kaip momentg, kuriame kalbétojas prisiima
atsakomybg uZ tai, kas pasakyta.

Kasdienéje patirtyje kalbame daug ir lengvai. Mintys
liejasi, sakiniai jungiasi, pasakojimai tesiasi. Taciau ne
visa kalba, kuri yra iStariama, i$ tiesy jvyksta. Daznai kal-
béjimas lieka atviras, grjztamas, tarsi vis dar priklausyty
juodraséio buisenai. Tokia kalba gali biiti prasminga, bet
ji nejpareigoja. Ji lieka nejvykusi kaip aktas. Fenomeno-

logiskai galima sakyti, kad kalba be tasko pakimba tarp
galimybés ir sprendimo. Kol sakinys neturi tasko, vis dar
galima atsitraukti, pasitaisyti, atsiimti. Atsakomybé atide-
dama. Kalba vyksta, bet nejvyksta.

Taskas kalboje daznai suvokiamas kaip pabaiga, taciau
patirtyje jis veikia kitaip. Padétas taskas nereiskia, kad
daugiau nebéra ka pasakyti; jis reiSkia, kad tai, kas jau
pasakyta, yra pakankama biti palikta. Sio pakankamumo
patirtis yra vieta, kur kalba i$ proceso virsta aktu, o kal-
bétojas — atsakingu uZ savo zodZius. Ne zodZiai suteikia
prasmei galiojima, bet pati prasmé pirmiausia leidzia Zo-
dziams buti pasakytiems, ras¢ Edmundas Husserlis. Taigi
tampa svarbi formuluoté: a§ leidziu sau buti pasakytam.
Joje susitinka du i§ pirmo zvilgsnio prieSingi judesiai.
,,Leisti* reiSkia aktyvy sutikimg — sprendima nebeskubé-
ti, nebesprausti kalbos j aiskig forma. ,,Biti pasakytam®
reiskia pripazinti, kad kalba yra ne tik mano valdoma
priemoné, bet ir erdve, kurioje pasirodo tai, kas dar netu-
ri vardo. Sioje laikysenoje subjektas nei pasitraukia, nei
viska kontroliuoja. Jis dalyvauja.

Cia ypa¢ tinka Rilkés kvietimas myléti savo klausi-
mus — leisti jiems biiti, dar jy neiS§sprendZiant. Taskas tada
tampa ne prievartiniu uzdarymu, o $velniu sustojimu, ku-
riame kalba gali jvykti ne per aisSkuma, bet per sutikima.
Zodziai ateina tyliai, kai mes jiems nebesipriesiname.

Idomu tai, kad istoriskai taskas kalboje atsirado ne kaip
loginis uzdarymas, o kaip kvépavimo zenklas. Antikiné-
je Aleksandrijoje dirbes Aristofanas Bizantietis pasitilé
sistema, kurioje skirtingo aukscio taskai Zyméjo nevie-
nodo ilgio pauzes skaitant balsu. Tai buvo ne gramatiné,
o kuiniska skyryba — balsui ir plau¢iams skirta orientacija
tekste. Pirmasis taSkas veiké kaip leidimas sustoti, jkvép-
ti oro, atgauti ritma, o ne kaip sprendimo ar galutinumo
deklaracija. Si i3taka artima fenomenologinei intuicijai:
kalba pirmiausia patiriama kiine, o jos l0iziai ir sustojimai
jvyksta dar iki refleksijos.

Kasdienéje kalboje taskas daznai grizta kaip metafora.
Sakome ,,iki ¢ia“, ,,nuo Sios vietos, ,,padéti taska™. Siose
frazése taskas nebéra vien Zenklas — jis tampa peréjimu.
Metafora leidzia patirti tasko veikima be apibrézimo. Jis
pasirodo kaip tylus vidinis posiikis, kai tgsti nebereikia.

Poezijoje taskas dar labiau nutyla. Jis stabdo kvépavi-
ma, sukuria tylos tarpa, leidzia Zodziams nusésti. Daznai
jis atsiranda ne todél, kad mintis biity uzbaigta, o todél,
kad daugiau sakyti buty per daug. Taskas Cia saugo ne
aiSkuma, o jautruma.

Psichoterapinéje patirtyje taskas pasirodo kaip vidinis
luzis. Tai momentas, kai sakinys pasakomas iki galo ir
nebeatSaukiamas. Pokytis jvyksta ne per interpretacija, o
per sustojima. Padétas taskas leidzia patirciai biiti jtrauk-
tai | zmogaus istorija. Kalba tampa veiksmu, kuris keicia
patj kalbantjjj. Taskas Cia veikia kaip gydanti riba — jis
nutraukia begalinj kalbéjimg ir sukuria erdve, kurioje pa-
sakytas dalykas gali buti iSgirstas.

Biiti su tuo, kas jau jvyko, yra salyga taskui. Kol patir-
tis dar taisoma, prasmé dar spaudziama, o refleksija dar
skuba, taskas nejmanomas. Jis atsiranda tik tada, kai su-
tinkame pasilikti su tuo, kas pasakyta, nebedengdami to
tesiniais, paaiskinimais ar i§lygomis. Taskas tampa vieta,
kur patirtis, prasme ir refleksija laikinai sutampa kalboje.
Siuo poziiiriu taskas yra ne tik iSorinis skyrybos zenklas,
bet ir vidinis jvykis — tylus sprendimas nebeatsitraukti.

TaSkas néra metodas ar taisyklé. Jis yra laikysena. Ge-
béjimas sustoti ne todél, kad nebéra ka pasakyti, bet todél,
kad tai, kas jau pasakyta, tampa pakankama. Taskas pasi-
rodo ten, kur kalba nebéra vien vidinis srautas, bet tampa
ivykiu, kuriame dalyvaujame visa savo buvimo kaina.

TasSkas nebtinai lieka ten, kur mes jj palikome

Taskas

- MORKUS DUSEVICIUS —
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Ir vél susigundziau. Pirmiau pamaciau uzuoming apie
Siymetinio akademinio vasaros seminaro ,,Literatiiros sa-
los* temg ir autoriy, kuriam pranesimuose bus skiriamas
didziausias démesys, — keliy i§ seminaro organizatoriy, tai
yra Akvilés Réklaitytés, Taisijos Oral ir Ievos Elzbietos
Kristinaitytés, asmenuke ant Palangos tilto. Paskui jau bu-
vo lauktas kvietimas registruotis. Vieta, kaip paaiskéjo, —
kaimo vienkiemis ,,Jaunimo sodyba“ netoli Kretingos,
nevisiskas pajiris, bet vis tiek. O pats seminaras skirtas
paminéti Motiejaus Valanc¢iaus 225-gsias gimimo metines
ir komizmui literatiiroje aptarti. Tikrai neprosal artimiau
susipazinti su Valan¢iumi, taciau aiSku, kad sukirbino
seminaro tema ir pavadinimas ,,Humoro kodai“. Regis,
taip mazai kalbame apie juoka literatiiroje. Gal net ir
juokiamés per mazai ar per lifidnai, tarsi niekaip negalé-
tume iSsivaduoti i$ postkolonijinio mastymo ar pernelyg
paisytume stigmatizuojancio prietaro ,,nesijuok ryte, nes
vakare verksi“. Vis délto nesinori pripazinti, kad esame
rimties bei susikaupimo paveldétojai, amzino graudzio ir
riskanos tauta ir, be kandzios ironijos (kuri veikiau yra
kritika nei linksmas juokas), net nemokame riebiai pajuo-
kauti. Nors i§ tiesy mokame, tik gal nezinome. Tiesiog,
kaip savo praneSime pasakys Liudas Jovai$a, misy hu-
moro istorija neparasyta, nes humoro, kaip eilinés Zzmo-
gaus kasdienybés, LDK niekas nedokumentavo.

Ir $tai, ziniy troSkimo bei jiros artumo suviliota, pa-
skutinés liepos savaités pirmadienio rytg likuriuoju
Kretingos stotyje, kol mangs pasiimti uzvaziuos j semi-
narg automobiliu vykstancios kelios dalyvés. Apniuke
ir vis nulynoja, stotis pilna keleiviy, ant suolo susiraitgs
snaudzia benamis. Gaunu zinutg, kad mano biisimosios
pakeleivés dar Siek tiek uztrunka. Turbiit piety metu ne-
spésime atvykti. Kur nors nueiciau $io to uzkasti, bet vos
i8kiSu nos;j i§ stoties, prapliumpa lyti. Priglundu prie sie-
nos, kur nuo stogo kraigo neuzlyja. Ana ten kepyklele, tik
kazkodél uzdaryta, kituose artimiausiuose pastatuose —
sul¢iy spaudykla, Suny kirpykla, savitarnos skalbykla ir
sodo bei darzo reikmeny krautuvé. Beveik jau ir juokin-
ga. O kartu ir gera — laukimas yra nieko neveikimo laikas,
taip biitinas literatiirai. Mintyse prasisuka eilutés i§ Vlado
Simkaus eilérai¢io:

[...]

Yra tokie miestukai —

Su cisternomis,
viesbuciais,

50-ty mety tipo kultiros namais —
isvaziuok.

Yra laukai,

pasiurpe medziai, lizdai,
yra daug laiko.

Pagalvok —

gal is tikro kazkas ne taip.

(is rinkinio ,,GeleZis ir sidabras*,
Vilnius: Vaga, 1968)

Kai atvykstame ] ,Jaunimo sodyba“, i§ pat pradziy
beveik nepastebiu senbuviy, vietoj jy labai daug jauny,
graziy zmoniy — atrodo, vien studentai. Pats vienkiemis i$
tiesy didziulis ir labai grazus: atvykusius pasitinka géliy
klombos ir dviaukstis namas, per vidurj kiemo driekiasi
zalia pieva, greta jos eilén sustatyti mazi rastiniai name-
liai, toléliau medinis kluonas, aplink kurj biiriuojasi sa-
lieciai, — matyt, ten bus pagrindiné seminaro erdve, Salia
jo pavésinés ir tvenkinys su zasimis bei pora anciy, dar
toliau koply¢ia su gyvenamaisiais kambariais ir sodybos
Seimininky namas, o uz jo aptvaras, kur ganosi keli asilai
ir ozkos.

Smunku j didjjj nama, jame randu valgomajj. Pietils pa-
sibaige, taciau stalai dar nenukraustyti. Séduosi ant suolo
palei stala, pilu j dubenj pravésusig sriubg, kraunu j 1ekste
kepsnj. Baltomis staltiesémis aptiesti stalai driekiasi per
visg pailgag valgomojo erdve, aplink zuja Seimininkeés,
kurioms — dar ne sykj pajusime — didelis malonumas
pamaitinti Zmones. Nuo galustalés pakyla paskutiniai
pietautojai. Suprantu, kad praziopsosiu, o tiksliau — pra-
valgysiu Saly atidaryma, bet negaliu jveikti savyje prima-
to. Véliau tg ir dar kita dieng visi kalbés apie jspudinga
Saly pradzig bei lietuviy ir vokieciy kilmés kuniga Her-
mang Sulca, kuris pasakojo, kaip dar vaikas biidamas kar-
tu su tévu traukési nuo karo — tuomet jo akyse zuvo tévas,
0 jis laiké jo ranka. Galiausiai jam pavyko emigruoti. Grj-
zes 1 laisva Lietuva, Stai Cia, savo seneliy Zeméje, jis ikiiré
labdaros ir paramos fondg ,,JJaunimo sodyba“. Pastaté ana
tuos mazus namelius, o paskui didjjj nama ir kitus pas-
tatus ir visa tai paskyré vaikams, jaunimui. Sugrjzdamas
i 8ig sodyba i§ dvasiniy misijy Afrikoje, atsivezdavo ir
vaiky i§ Ruandos. Kaip tai valanciska.

Kol kluone susirinke salieciai vis dar klausosi Herma-
no Sulco, a§ lauko pavésingje riikau ir patiriu savotiska
idile. Prie tautiniais motyvais iSmarginty dury guli didelis
senas Suo, netoliese gagena Zasys, Slama medziai — dar
vienas niecko neveikimo momentas, lyg pasiruoSimas
pries intensyvios Siy Saly programos startg. Visas dienas
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Lino Daugélos nuotrauka

numatytos praneSimy sesijos, daug praneS§imy, i§ viso
dvidesimt penki. Taip pat — i§ ankstesniy Saly iSaugusios
teksto analizés dirbtuvés grupése (nors susiplésyk, kaip
norésis i visas grupes) ir Laimos Kreivytés moderuojama
diskusija apie juokg kaip visuomenés kritikos formg, ir
susitikimas su poetu Gintaru Grajausku, kurj, be abejo,
labai jdomiai kalbins Pijus Opera, ir vienos dienos iSvyka
] Kretingg bei | Valanciaus gimtinés sodyba, ten ir ekskur-
sija po Kretingos baznyc¢ios rusius, ir lankymasis prie ka-
dais buvusio LiGinés JanuSytés namo, vir§ kurio fasadinio
jéjimo kabo uzrasas ,,Parduodama®, ir dar teksty i$ atmin-
ties skaitymai bei visi kiti neformaliis vakaro uzsiémimai,
ir paskutinj ryta visy atlaikiusiyjy iki Saly galo laukiantis
konkurso ,,Mety straipsnis* laureato paskelbimas bei ap-
dovanojimas. O kur dar viso to tarpuose Cia susirinkusiy
déstytojy ir studenty paSnekesiai pasnekeséliai. Galva
nuo visko sukas, uch.

Ir tuomet startas — prasiveria kluono durys ir laukan
iSeina j vaiksStyne su rateliais besiremiantis zilaplaukis,
lydimas jam patarnaujancios moters, dargi mane praei-
damas paklausia, ar skanus diimas. Labai, sakau Sypso-
damasi, ir jis man taip pat nusiSypso. Stebiu ta Zzmogy,
létai nueinantj takeliu, jj nusekantj $unj. Tai tas Zmogus,
kurio istorija visus taip suzavéjo, tik as jg pravalgiau, o
paskui ir prariikiau. ,,Ajajai“, — ironiskai linguoja galva
Maslow.

Kluone tvyro maloni vaikystés kaimo aura. Prieky lyg
skalbiniai ant virvelés iSdziaustyti popieriaus lapai su ka-
rikatliromis ir zurnaly ar laikras¢iy iSkarpomis, Sone sta-
las su kavos termosu ir sviestiniais sausainiais. Scena ir
publika — giliau kluono erdvéje, po rastinémis lubomis,
vir§ kuriy matyti atviras antras aukstas, tinkamas Sienui
ar vestuvininkams suguldyti. Scenoje sveikinimo Zzodj
taria ,,Literatiiros saly* krikStatévis ir vienas jkiiréjy Min-
daugas Kvietkauskas — kaskart besikei¢ianc¢iose Salose
matydama jj kartu su Brigita Speilyte, patiriu stabilumo
jausma. UZ scenos ir i§ Sony — langai dydzio sulig parduo-
tuviy vitrinomis, o uz jy gamta. Klausydamasi prelegenty
nesyk uzsizitirésiu i véjo kedenamas berzy ir drebuliy Sa-
kas ar sulinguojancias melsvazales pusaites. Kai Solveiga
Daugirdaité kalbés apie Nepriklausomybés saulélydziu
maistavusig satyrik¢ Liting Janusyte, uz langy arSiai su-
gagens zasys. O per vieng i§ ,,Studenty pievoje* skaitomy
pranesimy apie politing satyra Vytautés Zilinskaités ,,Ke-
lionéje | Tandadrika* pievele praSokuos triusis. Ir kartais,
kai stikluose suSmézuos einanciyjy per kiema atspindziai,
dingosis, kad per miskelj uz kluono prabrenda kokia dva-
sia, pasiskolinusi kurio nors i$ salie¢iy pavidala.

Pirmaja pranesimy sesijg atidarantis Viktoras Bachme-
tjevas pasakoja apie Kierkegaard’o permastytas humoro
egzistencines sferas ir komiSkumo stadijas, aiSkina, kas
yra kaprizas, ironija ar grynasis humoras ir kuo jie skiriasi
vienas nuo kito. Nesu tikra, kad viskg suprantu, bet, regis,
pagaunu kazkokig pamating komiskumo struktiirg, kuri
padés aiskiau suprasti ir kity praneséjy teorines prieigas.
Bent viena aiSku — tas, kuris juokina, turi pranasuma, sa-
votiska galig kontroliuoti. Ta¢iau Viktoro pristatyta teorija
tuojau pat papildo ir net jai oponuoja antrosios Saly prele-
gentés Ingos Vidugirytés pranesimas apie motery juoka.
Isties, istoriniame kontekste visi juokintojai yra vyrai, o
moterys — tik tos, kurios pasiepiamos. Kaip trigeris mane
paveikia praneSime iSsakyta mintis, kad anksciau, noré-
damos tapti sékmingos, komediantés turéjo biiti bjaurios,
na, nes arba grazi, arba juokinga, taciau dabar, esa, pa-
saulis kinta, sékmés lydimos komikés beveik privalo biiti
grazios, nors vis tiek atstovauja grozio opozicijai.

Salose gaunu zinute i§ draugés aktorés, vienintelés Lie-
tuvoje profesionalios bufonés. Bufonados zanro ji mokési
Pranciizijoje, o prie$ metus apsigyné magistro darbg apie
bufonadg ir biity mielai apie savo tyrimg paskaiciusi pra-
nesima Siose Salose, taciau nespéjo uzsiregistruoti. Dabar
ji praso, kad papasakociau jai viska, ka iSgirsiu Salose.
Grjzusi po Saly nueisiu i jos monospektaklj. Tuomet jau
galésiu atskirti bufonada nuo klounados, svarstyti, kad bu-
fono pokstavimas, prieSingai nei klouno, yra bene auks-
Ciausias komiskumo laipsnis, kuomet hierarchija apvirsta
ir pats menkiausias visuomenés atstumtasis netikétai jgyja
pranasSuma, galig kalbéti ir sakyti tiesa auksStesniems uz jj.
Ypac tada, kai prie§ pasipuoSusig publika stovintis bena-
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mio personazas uzduoda egzistencinj klausimg ,,Kas a§?*,
bet i$ tiesy privercia to paties saves paklausti ir kiekvieng
zitirintjjj. Ir man kils klausimas, kodél ta aktoré vaidina
benamj, o ne benam¢? Apskritai bufonas yra tarsi be ly-
ties, bet §jsyk labiau vyras negu moteris. Ir pagaliau kuriai
pozicijai atstovauja $i sékmingai garséjanti bufoné, kai po
spektaklio iSeina j sceng nusilenkti ir parodo savo veida?

,»O tai kas tada tinka tyrinéti motery juoka, jei netinka
tradicinés teorijos?* — pasigirsta Ingai Vidugirytei skirtas
klausimas i§ salés. Tai taip, ¢ia taip graziai sustruktiira-
vom komiskumo tyrinéjimo prieigas, ir tai atéjo feminiz-
mas ir sugriové viska. Matau, kaip sukruta ar¢iau scenos
sédinti Laima Kreivyté. Kaip gerai, kad apie tai kalbame.
Ir kitadien, per Laimos moderuojama diskusija, darsyk
sugrjZtame prie $itos temos. ,,Bet | publikg pazitiréjus, —
sako Pijus Opera, — vyrauja moterys.“ Prie§ porg mety
ir a$ tai pastebéjau, akivaizdu, kad maziau vyry domisi
filologiniais tyrimais. Bet S$iaip, tick Pijus, tieck Lukas
Sidlauskas (Sventinis Bankuchenas) sako neskirstantys
pagal lytj. Kitaip ir negaléty sakyti, bet a$ jais tikiu. Dar
tikiu ir todél, kad man jy humoras yra juokingas, nes visy
pirma intelektualus. Ir kodél Zmonéms vis délto juokin-
giausias antras galas?

Bet kaip netikétai juokinga, kai Broné Stundziené, kaip
pati sako, uzbaigianti pirma Saly sesija su blevyzgine te-
ma, cituoja miisy obsceniskas folklorines dainas — talali-
nes. Eroting, o tiksliau — ne$vankybiy tema tesia ir kito
ryto pirmasis praneSimas — klasikinés literattiros tyrinéto-
jas Tomas Riklius kuo rim¢iausiu veidu kalba apie sekso
streika, erekcija, falus, stimoklius ir putytes, tai yra apie
obscenisko humoro funkcija antikinéje tradicijoje. Vis
délto, pasak Tomo, viskas yra kur kas rim¢iau: jo apta-
riamoje graiky dramaturgo Aristofano komedijoje ,,Lisis-
traté* neissipildziusi erekcija yra niekaip nelaimimo karo
metafora (kazkur girdéta), taip sakant, kankinimasis, kol
moterys laikinai perima valdzia, kad i$spresty konflikta.
O ne$vankumas tiesiog Siaip tinkamas komedijai, nes yra
labai universalus. Vis galvoju: kuriai gi kierkegoriskajai
komiskumo stadijai priklauso ne$vankybés? Noréciau i$
Sity blevyzgy nesijuokti, bet neiseina.

Neturédama jokiy konkreciy jsipareigojimy Siose Salo-
se, galiu sau leisti dalyvauti visose sesijose ir atsipalaida-
vusi klausytis visy praneSimy. Juoba kad absoliuciai visi
yra jdomiis. Tik kartais smegenys pasuoja, neatlaiko tokio
intensyvumo, atrodo, zodZius girdziu, bet jy prasmés —
ne, todél kazka tenka praleisti. Uztat per patj Saly vidurj,
iSkart po diskusijos ir vakarienés iSsiraunu j pajiirj. Betgi
ir Siaip, kalbame su kartu | Karklg vaziuojanciomis Lai-
ma Kreivyte ir Taisija Oral, biity nuodémé biti taip arti
juros ir prie jos nenuvaziuoti. Kol 1étai vaikstinéjame po
papladim;] ir gérimés putotomis bangomis, Salose publi-
ka linksmina folkloro grupé, groja armonika, visi mokosi
tautiniy Sokiy judesiy ir apie Valanciy niekas negalvoja.
Tuo metu a$ brendu per vésy vanden] ir juntu, kaip rimsta
galva. ,,Ajajai“, — ironigkai mirkteliu Maslow. Sokiai yra
socialinis poreikis, o jiira — egzistencinis.

Kai grjztame j sodyba, folkloro grupé jau iSvykusi,
o kluone jrengtoje Sokiy aiksteléje skamba grojarastis,
sukurtas i§ dalyviy pageidavimy. Mes Sokame ratelyje,
klykiame ir dainuojame. Tik staiga pastebiu, kad aplinkui
like vien jaunuoliai, ir pasijuntu kaip ta teta, kuri gimi-
nés baliuose dedasi jaunatviska. Jie juda taip plastiskai,
zaismingai ir laisvai, kad suprantu, jog Sokti mokosi ne
tiktai diskotekose. AS irgi nepéscCia, bet ¢ia ir dabar sau
atrodau taip, lyg bandyc¢iau skelti 6/7 bajerj, kuris jiems
juokingas, o man tik §iaip. Stai kg turéjo omenyje Mari-
jus Sidlauskas, kai pries skaitydamas savo pranesima apie
Valanciaus gadynés juokavimus arba, kaip pats pareiskeé,
apie beveik liidnumo, graudzio klodus, palyginus su To-
mo Rikliaus pries tai skaitytu nuotaikingu pranesimu, pa-
saké: ,,Kai kurie i§ musy ¢ia tik pradeda gyventi, kai kurie
baigia.“ Tai ¢ia man Sokiai ir pasibaigia. Uzmigdama dar
girdziu jaunus balsus, garsy studenciy juoka. O ryte sutin-
ku juos kuo zvaliausius prie pusry¢iy stalo, pasiruoSusius
vykti j prane$imy sesijg Kretingoje.

Kretingos bibliotekoje po keliy pranesimy susitinkame
su poetu Gintaru Grajausku. Apsidairau — salé pilnut pil-
nutélé, prisirinko nemazai kretingiskiy. Pijus Opera kalbi-
na taip, lyg klausimg sugalvoty ¢ia ir dabar, bet suprantu,
kad i$ tiesy itin gerai pasiruoses. Jiedu daug kalba apie
poeto jaunystés laikus, juokingus nutikimus ir patj juo-
ka. ,,Humoras yra gyvo Zzmogaus savybé®, — sako poetas.
Begal gyvas ir jaukus man pasirodo jy pokalbis, o ir pats
autorius atrodo islaikantis pavydétinai taiky santykj su
aplinka ir savimi. Svarbiausia — su savimi. Klausydama-
si pajuntu kazka tibetietisko, bet gal tai tik j bibliotekos
lango réma barbena plastikiné zaliuziy virvelé, tarsi koks
véjo varpelis — bambukinis skambalas kregzdéms ir pik-
toms dvasioms baidyti. Ir kai poetas pasako, kad darbas,
visoks organizacinis ir panasiai, i§ tiesy tik uzima galva
ir trukdo laisvam buvimui, kurio reikia raSymui, aiskiai
pajuntu: Salos tiek manyje kiiré mokslininke, tyrinétoja,
o staiga jos kuria manyje rasytoja.

Nukelta j p. 6 »
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Paryzius yra vieno mauko baseinas.

Neriu j jo smaragdinj, drungna vandenj — iSplétusi akis,
apsupta margo tyvuliavimo, geriu ji godziai.

Iriuosi jo gatvémis ir nuolat, be perstojo matau veidus i§
praeities — zitirédama j svetimus, maiSau prisiminimy kor-
tas: Stai pracina Povilas ir Adelé, o dabar Liza ir Pjeras.

I$neriu kazkur prie Senos — ja i$valé 2024-yjy olim-
piadai, nors Sokti j ja ryztasi tik drgsuoliai ar karscio is-
kankintieji, kuriems jau vis tiek kur, nes riipi tik gaivus
giisis.

Ziiri § atspindj gestancios Zemés
giliai vandeny
(Marcelijus Martinaitis)

Uzvertusi galva jau dairausi j namy langus — mieliau-
sias uzsiémimas. Kada namus jau gali vadinti namais? Ar
iSvaziavus jmanoma sugrjzti?

Kavinéje miesto centre piety renkasi slapti meiluZiai.
Prie vieno staliuko sédi dviese. Ilgi, puriis, kiek pasviesinti
garbanoti mulatés plaukai, Svelni, kreminé veido oda. Jos
dryzuota ilga suknelé-marskiniai, riipestingai perjuosta
dirzu su graziai suformuotu kaspinu, sunkiis tamsiis batai.
Jis tipinis baltas burzua, tvarkingas ir nuobodus i$ iSorés,
kiek Zilsteléjes. Amziaus skirtumas didelis.

Nuolat matau gyvenimus ParyZiuje, girdziu bereiks-
mius pokalbius, jie — nei§vengiami, o a$ jy nevengiu.

Raspajaus rajono kavingje padavéjo akys raudonos kaip
triusio. I$ burnos sklinda riig§tus, su cigaretémis susimai-
Ses kvapas. Kojos einant §vyscioja, o taurés ant nesamo
padéklo telitiskuojasi.

Mulaté kreipiasi j ji:

— Kur tualetai?

— Pas kaimynus.

—Kaip? Gaila.

— Juokauju — ten, uz laipty.

Kai Siame pasaulyje ieskojau draugés, nuéjau sportuoti
prie Reomiiiro metro, bet nickas pilateso salés tvaike nesi-
Sypsojo. Glizteléjau peciais ir tapau tokia pat nematoma.

Gatvéje pasivaideno, kad esu Azijoje, ir tai praskaidri-
no dienos nuotaikg. I&jus | kiny restorang skambteléjo
varpelis, o nuo prekystalio mojavo stambi porcelianiné
laime nesanti katé. Senuciukas Cia pat minké tesla, jo du-
kra stikline spaudé kinisky koldany formas, aniiké jas pil-
dé Zolelémis kvepianéiu mésos jdaru. Susikaupe, tyloje,
jie atrodé lyg stiprus Seimos kumstis.

Paémiau dézute koldiiny vakarienei ir dar dvi déZutes
kiauliena kvepianc¢iy baodziy. ,,Bye bye®, — taré jie nu-
tesdami galiines, kaip girdéjau Vietname, Kambodzoje ar
Honkonge.

Kitg dieng apie tai papasakosiu Lukui. Jis gyvena prie
Monparnaso stoties, pro jo langus tolumoje matyti Ei-
felio bokstas, rytais jis su maisiuku nuo Saligatvio ren-
ka Lolitos, savo balto Suniuko, kakucius. Lukas visada
svaiginanciai kvepia, jis puikiai iSmano apie kvapus, tai
jo darbas pagaliau. Jo veidas skaistus, akys kaip dangus,
plaukai kaip ezio spygliai, o paltai pirkti vintaZiniuose
Berlyno butikuose per ,,Vinted*. Lolita pritraukia virtines
smalsuoliy, nes ji miela pikuotuké — Zzmonés taip lengvai
pasiduoda Suniuky kailio ir Silumos Zavesiui.

Lukas kvatojasi §iltai, tarsi pazadai iSsipildyty jo sma-
kro duobutéje.

Pasijuoksime kartu i§ vieno renginio, i§ Zmoniy — Zi-
noma, tai gal ir kvailas, nemalonus elgesys, bet toks ra-
minantis.

— Ar tu norétum kg nors jsimyléti?

— Kaip, i§ naujo? AS tingiu.

— O a§ drjs¢iau pasvajoti. Zinai, kodél? Nes Paryzius
toks didelis — yra kur pabti, ko noréti.

Jis pakels mano plastaka ir pabuciuos krumplius.

— Kaip gaila, — pasakys, — kad tu nori tik pasvajoti.

[ ]

Policijos sirenos jsisiurbia j ausis vos i§éjus i§ metro
tunelio, akys merkiasi nuo ryskios $viesos, lyg staiga bii-
ty nuplésta stogo skraisté ar i$nirta paryciais i§ naktinio
klubo.

Ta pati moteris laukia prie i§¢jimo: pusiaugulomis, var-
tosi tai ant vieno, tai ant kito Sono. Niekada nemaciau jos
veido — tik dryZuota suknelg. Jos zvilgsnis nukreiptas j
grindinj, ji baisiai aimanuoja, o a$ kaskart pakraupstu, su-
sigéstu to vaizdo.

Jos rankoje — popierinis puodelis. Sjkart nuleidusi akis
Jmetu moneta.

Per gatve perbégu paskui jaung porelg su veziméliu,
mirksi raudona. Niekas ¢ia nelaukia prie Sviesofory — gy-
venimas skuba it greitasis TGV traukinys.

Kitoje gatvés puseéje vyras stovi prie placiai atlapoty
masinos dureliy ir glostingja vairg. Pirstinétomis ranko-
mis liecia jo pavirSiy it moterj. MaSina neiSvaizdi, pilka ir
maza. Uz jos, prie sienos, suklupdyti keli juodbruvi vyrai,
o Vvirs§ jy stypso raumeningi zaliiikai civiliy drabuziais.

SIAURES TN ATENAI

Po vandeniu

Daivos Kairevicittés nuotrauka

Vyry rankos surakintos uz nugaros. [sisiurbiu zvilgsniu j
klipancio jauno vyro akis, jose pamatau deguto spalvos
nuskendusj paukstj.

»-Mama, tu visada i visus ziiiri. Tai néra malonu.*

Dukra triikteli uz rankos. Einame palei ilga kapiniy sie-
ng. Uz jos ilsisi BaltruSaitis, sakau dukrai. Jos manymu,
visada ieskau kazkokiy zenkly ir pasakoju tai, kg ji tuoj
pat pamir$, — nes Cia pat uzvercia akis j dangy, kaip ta
visada nustebusi ar visko maciusi pranciizaité.

Ji jau galvoja apie ka nors saldaus. Jos plaukus §vel-
niausiai glosto véjas. Jie — van Gogho kvieciy laukas, vi-
bruojantis, gyvas, su mélyny vilkdalgiy prieskoniu.

Ja kirpo Vika — pasitiko mus istiesusi rankas. Kalbé-
jo nedaug, gal, kaip jprasta jos biidui, nebiity kalbéjusi
i§ viso, bet ji ilgisi kazko, kas priminty jos Sali: buvusj
vyra, Seima, kalba, maista, draugiy akis, plaukus, tai, ka
paliko Ukrainos ritkuose. Vika prisimena mergaites savo
vaikystés kieme — lietuves Riitg ir Ingrida, — nes dél ju
Sviesios odos ir jmantriy Sukuoseny visos noréjo biiti |
jas panasios.

Siandien Vika kirpo susilenkusi, prikandusi lipa i3
skausmo. Jos vyras neseniai miré — §irdis. Ji mano, kad
tai susije¢: Sirdies skausmas ir jos nugara.

Ji sako, kad dukra su juo kalbédavosi kas vakarg — apie
kina, sugrjzima j Kyjiva ir politikg. Buvo jam artimesné.

Vika bandé perSukuoti mano dukros plaukus. Kai dél
ko nors nerimauja, dukra juos suka apie pirsta, iStam-
po. Sviesios jos garbanos krito ant $velniai pilky grindy,
maisési su kitomis, ne iki galo suSluotomis. Pagyvenusi
moteris kédéje Salia labai plonu, vaiko balsa primenanciu
tonu lyg mantrg kartojo, kad plaukus leidzianti tik Vikai
plauti — ir tai daro kasdien. Tik Vikai. Tik jai.

Mes iSeiname ir viskas lieka mums uz nugary, kaip
tame filme ,,Zvéris“ (2023), kur graziosios Léa Seydoux
vaidinama personaz¢ ir jos mylimasis (akt. George Mac-
Kay) atsisveikina su viltimis potvynio ir liepsny apsem-
tame léliy fabrike, o tada vienu ypu jtraukiami j mirtinas
gelmes.

Sikart, kaip man nejprasta, j veidrodj nezitiréjau — tie-
siog perliejau veidg drungnu vandeniu. Kojg Siek tiek
skaudéjo, ypac statant ant Zemés, bet i§ esmés nesiskun-
dziau, buvo geriau. Siek tiek pamasaZavau sé¢dmenis
kumsciu — auks$tyn, Zemyn — ir dar kartg jsivaizdavau sa-
vo stubura, panasy j ta, stovintj Andy kabinete, kur visi
slanksteliai suskaiciuoti kaip lenteléje ir suristi.

Nesusilaikiau — prie§ veidrodj vis délto patempiau oda
vir§ liipos. Ji lyg armonika susitrauké atgal | tas prarajas,
1 kurias, it alpinisté, diena i$ dienos slydo mano jaunysté.

Gaivus ryto kvapas kuteno nosj — jau¢iausi nepaprastai
zvali, kaip tie, kurie keliasi su $vieziai malta kava, atveria
sunkius garazy vartus, lekia tekini su veziméliais j vaiky
darzelius, mina dviracius, leidziasi | savo aiskiai apibréz-
tus darbus. Pati §jryt esu minioje jsivaizduojamy, misti-
niy it saulélydis zmoniy, kurie keicia ir tvarko pasaulj, ir
man tai pasirodo artima.

Siugzdesiai. Eidama it kramtomaja guma minkiau bur-
noje zodj, rastg ryte ,,Siaurés Aténuose, — jis tiko bruz-
dantiems medziy lapams, besidarbuojanciai po puvékais
pelei, cukruotam kvapui i§ duoninés.

Ir metaliniy dury girgzdesiui baseino prieangyje, kur
reikéjo palikti batus ir persiauti. Slepteléjau ant suolo ir
Cia pat buvau praryta chloruoto banginio — kiinas tapo
lipnus, kojy oda paSiurpo,  oda, regis, skverbési vaisty
kvapas.

Seno tigro kailio ra§to maudymosi kostiumélio spalva
tiko prie nublukusiy, drégny §lapimo spalvos plyteliy ir
dar labiau pabrézé per Ziema iSbalusig mano odg. Durian-
tys duso laSai priminé, kodél baseinai rytais yra atgrasiis.
Perzengiau chloro pilna baseinélj ir jslydau j pustustg ba-
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seino salg su milziniskais langais ir tusciais suolais tribi-
nose, neseniai perdazytais, dulksvai zalsvais.

Ilgasis ledinis baseinas — ruoniams. Mano istizéliy li-
goniy grupei tenka antrasis, balsvas, $iltesnis, su viename
kampe stikuriuojancia srove. JSokau pernelyg entuziastin-
gai, nes noréjau susilti, ir stubura persmelké skausmas.

Prie§ gydomaja manksta mane pasitiko Andy, reziden-
tas, biisimas kineziterapeutas.

— Bonjour.

— Viskas gerai?

— Gerai, o jums viskas gerai?

— Man viskas puikiai.

Seniau gal ir bu¢iau pasiskundusi, dabar nuryju — patir-
tis. Niekam niekas ParyZziuje nejdomu ir niekas apie nieka
nemasto, tik apie save.

Sulenkiau kojg. Tada kita. Po vandeniu jos buvo ne-
skausmingai lankscios, sieké sédmenis.

Jis Sypsojosi.

O tada ir as pazvelgiau atidziau. Jo tamsus, tarsi gerai
sauléje jdeges torsas blizgéjo nuo vandens laseliy, ant jo
nebuvo né vieno plaukelio — kaip kor¢jieciy modeliy. Pa-
kéliau akis: kaklas kaip kaklas, akys jkypos. Nei vardo,
nei kilmés, nei istorijos — tik kiinas, tik akimirka, kuri yra
dabar.

Jis panéré po vandeniu, maciau tik juodus $lapius plau-
kus, i8sisklaidziusius kaip jarinés zolés. Kai i$niro i§ st-
kurio — lyg zuvis i§ reklamos, — jau nesiS§ypsojo.

Erdve uzpildé kiti garsai, balsai: j vandenj leidosi dar
trys moterys, tos banginés drumsté drungna vanden.

— Juis ¢ia daznai?

— Pirma karta.

— Man patinka Andy, jis atidus, bet taip anksti keltis...

Stebéjau, kaip isprausti i juodus, rudus, taskuotus kos-
tiumélius ty motery kiinai buvo i§vagoti istorijy, netekciy,
skausmy. I$ aréiau jy oda atrodé sausos duonos faktiiros,
nuséta papilomomis, mélynémis, randais nuo skustuvo.
Rankos — glebios it zuvys, kaktos pervertos egzistencinio
nerimo sialémis. Tai kiinai, primaitinti laiko nuody ka-
muoliais, nuo kuriy nagai suragéja, o visa oda apsitraukia
aligatoriaus zvynais.

,.Siknon ta senatve™, — suSnibzdéjau, bet negeras jaus-
mas smelkési giliai it akupunktiiriné adata — negi ir man
jau viskas, negi tai esu as?

Ibedziau akis j Andy, ir gerkle uzspaudé kamuolys —
aSaringas, priekaiStingas.

Ar tai tu, Andy, kaip tame pranctizy rezisierés filme
»Substancija®“, pasitilysi man mistinj preparatag? Ar as,
kaip gliti gyvate, iSsinersiu i§ senstancios odos? Po vel-
niy, noriu naujo kraujo, noriu virsti sveikatos, pasiekimy
ir botokso zombiu, kaip saké Byung-Chul Hanas, noriu
buti pernelyg gyva, kad numirc¢iau.

ISkeliu koja i§ vandens auksc¢iau uz kitas. Esu stangres-
né, man ne taip skauda nugara, dar galiu pasokti ne kaip
pavargélé. Zvilgsniu $audau kulkomis j kitas moteris, o
jos zitiri ] mane kaip j priekvaise, kuri nei i§ $io, nei i§
to apsisuka, lipa, Soka slidziais baseino laiptais vilkda-
ma skaudamg koja. Per tigro kailio rastg sriiva chloruotas
vanduo.

Tania sekmadienj eina guliat’ — per S$lapig Zole, link
medziy ir proskyny — tokiy panasiy j Ukrainos. Ji eina
kepti SaSlyky, rinkti gryby, o gal plaukti ezere nelegaliai,
man $mésteli. Nes Pranctizijoje tai draudziama, bet as ne-
besigilinu.

Kai pirma kartg pamaciau Tanig, dar kazko bijojau. Gal
jos nepazjstamumo. Galéjau jsivaizduoti bet kg, net mirtj
nuo plésiky, kuriems ji gudriai atverty duris, ranky. Kai
pirma kartg pamaciau ja su sinteponine raudona striuke
ant peciy, ji ka tik uz kampo buvo suriikiusi cigarete, o
jos akys zibéjo kaip juodos katés.

Valydama dézutes, vydama Sluotele vory lizdus, gas-
dindama actu skruzdes, plaudama blakstieny tuSo liku-
¢ius nuo kriauklés, ji man greitakalbe papasakojo: kaip
gimé, gyveno, anksti iStekéjo, kaip santykius naikino al-
koholis, o véliau — vyro smiigiai, vaikai, kuriuos ji viena
vilko ant savo siaury peciy, kol atrode, kad tuoj subyrés
i gabalélius.

Bet visa tai — tikrai $das (mano zodis), palyginti su
karu. Ji pagriimojo priesui, iskélé savo balta ilga ranka
pries jos pus¢ mokyklos i§zudziusj Zmogédra — o juk tai
buvo jauni vaikinai, kuriems viskas prie$ akis.

Jos akys $velnios, jaukios. Jos rankos jgudusiai, vikriai,
lyg i$ plastilino lipdo ukrainietiskus virtinukus su vysnio-
mis, plésia celofang nuo turguje pas lenkus dukrai nupirkty
ukrainietisky rauginty agurkéliy. Pranciizy kalba jai labai
sunki, bet madam i§ FoSo prospekto tar§ka su ja per pro-
graméle, ji skaito ekrane: sitilau kartu partakyti balkone.

Iki Siol viskas ant jos peciy, kaip ir kadaise, bet ji vie-
ng dieng Seimai apsiskelbé, kad i§ gelezies austg likimo
skraiste nusimeta. Ji jsimyl¢jo jaung vyra Ivana, vél dazo-
si plaukus juodai, eina ne tik j miska, bet ir j naktinj kluba.
Tegul visi paspringsta — argi ji negali biiti su jaunu? P
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Vienadienis
» Atkelta i$ p. 1

Pinigai man niekada neriipéjo. O vieSumas ir $lo-
vé — juo labiau. Amzinos varzybos dél pareigy ar tituly.
Tai — smulkmenos, kurias anksCiau ar véliau pasiglems
uzmarstis. Ar pastebéjote jdomy fakta? Siandien papras-
ti zmonés dazniau kalba apie ,,Cezario® salotas nei apie
Romos valdova. O ,,Napoleono* gabalélis svarbesnis uz
iSkiliausig ,,ilgojo amziaus* karved;.

Palaipsniui viskas misy pasaulyje praranda spalvas.
Atmintis sudyla tarsi senoviné moneta. Bet tik ne mano
misija — niekada. Vienintelis mane uzvaldgs tikslas — su-
gauti laika. Ir vieng dieng man tai pavyko...

Prietaisai uzfiksavo Suolj ir pokytj.

ISkart pastebéjau, kaip strimgalviais pasileido laikro-
dziy rodyklés, o miisy ekranuose staciai iSprotéjo raudo-
ni skaiciai. Akimirksniu pasoko visy jutikliniy davikliy
rodmenys. Emé be paliovos pypséti. Atrodyty, tiriamasis
vis dar sédi erdvioje patalpoje ir mégaujasi maistu, taciau
jo gyvybiniai rodikliai smarkiai pasikeité. Svoris padidéjo
keliais kilogramais. Veidas apsunko, o pilvas, tarsi istik-
tas pagreitinto néStumo, smarkiai suapvaléjo. Nespéjau né
mirkteléti, bet, patikékit, viskas jvyko vos per sekunde.

— Suolis! — tik tiek teisspriido. Ne issyk patikéjau savo
akimis. — Dangau $venciausiasis... Pagaliau! Prakeiktas
Suolis!

Emiau blaskytis, stebédamas rodmeny skydelj. Dar
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Mano rankos nervingai virpéjo. Suraukta kakta isra-
sojo. Per nugarg perbégo Saltukas. Akimirkg uzsimaniau
Sokti i§ vezimélio, pulti j kiema, kaip pamisgs, ir Saukti
visam pasauliui, kad man pagaliau pavyko. AS sugebéjau!
AS tai padariau! Padariau nejmanoma, nejsivaizduojama
dalyka. Nenusakomg. Bet tik akimirka. Taip, teisingai,
akimirka...

Tada mano Zvilgsnis vél nuslydo j nevaikstancias ko-
jas, ir viskas akimoju stojo ] savo vietas. Beveik viskas...
Juk tyrimai peréjo j nauja, sudétingesnj lygj. Laikrodziy
rodyklés pasélusiai skriejo i priekj, bet dabar neskubéjau
as. Mano tikslas buvo bemaz pasiektas.

Per metus rezultatai pasitvirtino. Per dvejus ateinancius
metus, kai atlikome bandymus su Zmonémis, nenustatéme
jokiy nukrypimy. Jokiy klaidy, trikumy ar atvirkstinio
veiksmo atvejy. Jokiy kontraindikacijy, kaip Siuolaikiné-
se vakcinose. I§ tikryjy, vakcinos taip pat kartais zudo.
O a$ gi dovanojau Zzmonéms antrg gyvenima. Kaip tame
Endriu Nikolo filme ,Jkalinti laike“, rodytame antrojo
tikstantmecio pradzioje.

Mano i§didumas buvo beribis. I§ laimés svaigo galva.
»Sekmés svaigulys® — skamba keistai, bet tai geriausias
mano laiméjimo apibiidinimas. Ir biitent jo mastai pradé-
jo zudyti. Tikrojo auky skaic¢iaus niekam nepavyks nusta-
tyti. Statistika visada meluoja.

Per trejus metus kompanija ,,Chronos* pradéjo gamin-
ti... laikrodzius. Taip, biitent juos.

I$ pradziy pagaminta ribota serija — dvidesimt ar trisde-
$imt vienety, ne daugiau.

kartg patikrinau visus duomenis. Prietaisai parodé tg patj
rezultatg. AnalogiSka. Ne, klaidos biiti negaléjo. Nors po
tiekos nepertraukiamo darbo dieny sistema galéjo ir su-
kvailioti.

— Suolis, — vél istariau, bet pusbalsiu, tarsi biigitauda-
mas sugadinti triumfo akimirka.
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Ji pati jauna. Ji lekia visur, yra pasélusi, gali net | med; jsirops-
ti ir Zuvj suzvejoti, nickada nepriauga svorio, nors Ivanas perka
Sokoladuky — ne taip kaip jos vyras, surydaves i§ turgaus vaiky
grieting. Ivanas ja lepina.

O stnus Lenkijoje pasake, kad viskas, ka jis pasieké statyby
versle, yra dél jos — dél motinos meilés. ,,O kadaise net neapka-
bindavo.*

Vaikai kaip vaikai, bet antikai — i§ Dievo. Po jy gimimo sieloje
Soka angelai — tai nezemisSkas jausmas, sako ji; Zodziy tam jaus-
mui nusakyti pasaulyje néra.

Kai baigsis karas, sako ji, mes abi vaziuosime j Ukraing, pas
Olesig — stebuklingo medaus. Ji ziniuoné: i§ akiy gali pasakyti,
kas ir kaip, nepasislépsi. Pasaulyje per daug dalyky, kurie néra
tokie, kokie atrodo, per daug stebukly.

Vaikinas, atsirades, nors smegduobé ji prarijo karo jkarstyje,
moteris, prisilietusi prie akmens i§ vienuolés ranky ir iStiesinusi
kupra, vaikas, kurio ilgai ieskota ir jau buvo prarasta viltis, o jis
pasirodé i$ misko tankmés.

Na, tikrai ne tu viena tuo tiki, Tania, — sakau. Ir as$ tikiu viskuo,
ir medaus noriu. Juk net dukra man saké, kad yra kilusi i§ ragany
genties — mano genties. Stebuklais as tikiu.

Liekna ir protinga moteris vakarélyje, j kurj esu pakviesta kaip
kiiréja, kuri gyvena tarp dviejy kultiiry, pasakoja, kad kadaise ¢ia
gyveno, biidama studenté.

Butas antrame aukste, jo sijos medinés, koridorius ilgas ir siau-
ras — einu juo apgraibomis. Jis kvepia praeitimi, romanais. Pasie-
kiu virtuve / svetaing, joje biirys nepazjstamy motery. Jos visos
kalba angliskai.

Stabteliu prie Sviesiaplaukés moters, ji pjausto strj ant lentelés
prie ryskiai apSviestos kriauklés, nuo jos ranky, regis, svyla Sal-
dytuvo rankena. Ji vis pjausto, o per atokvépj pilsto $altg vyna. Ji
kalba taip, kaip man patinka — britiskai, ji rezisieré, irgi pakviesta
del kulttiry, dél projekty, dél miesto. Noréciau jai padéti pjaustyti,
biiti paslaugi ir mandagi, bet trokstu kalbéti, todél man nepavyks-
ta. Pasakoju jai apie savo nerimg: jei Siame vakarélyje netikétai
patekciau j audros stikurj, gal ji man istiesty ranka? O jei manyty,
kad nematau zenkly ar keistai pertraukingju, tezino: paneriu j gily
smaragdinj baseing ir nespéju iSnerti.

Ji pritaria, sako viska suprantanti ir pasakoja toliau.

Miisy pokalbis su Siomis moterimis §jvakar nebus apie siirius
ar org. Jis — apie zmones, kurie kencia, kurie praranda. I§ zemés
gelmiy iSsirauna Saknis, nagais iSlupa perlus i§ kriaukliy. Ir apie
mus — sunkias nuo amzinos Zemés traukos, apsigavusias, prisi-
pildziusias, apie tigres, pjaunancias dramblius dél tigriuky, lai-
zancias zaizdas, pastojancias, prarandancias, gimdancias — vos
gyvas, piktas, tikrai piktas.

Ir taip, iSvengusios bereikSmiy pokalbiy, pasiraitojusios jaus-
my rankoves, mes priartéjome: persipjovéme riesus, apsikeitéme
seserystés krauju.

Metro vagone, jau po visko, vos kvépavau | garuojantj org, su-
sisukau ] zalig Salika.

— VITA VILIMAITE LEFEBVRE DELATTRE -

— O kaip tai veikia? — nepatikliai klausdavo mangs pir-
mieji klientai.

— Paprastai, — atsakydavau Sypsodamasis. — Taip pa-
prasta, kad i$ pradziy net nesuprasite atlike ,,pokytj“.

— Atleiskite, — vyras prieSais mane nesupratingai su-
mirkséjo, o a§ pamaniau: ,,Kaip Sis idiotas valdo visa

valstybe? Supervalstybe.” — Kg atlike?

—,,Pokytj“, — pakartojau kiek santiiriau. —
Paprasciau tariant — Suolj laike.

— Jiis juokaujate? — prezidentas urbé mane
akimis. — Juk juokaujate, tiesa?

Jo rausvas veidas iStjso, o i§ burnos prasi-
verz¢ kimus SvokStimas. Vyras susiémé uz
pilvo ir bandé sulaikyti juoko priepuolj, o
man pasirodé, kad jis tuoj apsivems. Viskas
truko bemaz dvidesimt sekundziy.

— Ar esu panasus ] juokdarj? Ar j vieng i§
prezidenty? — kai galop jis liovési juoktis,
suprates, kad nejuokauju, tesiau. — Miisy
prietaisas ,,Kairos* pakeicia zmogaus lai-
ko ribas. Atlicka manipuliacijas, keisdamas
tikraja padeétj. Tai reiskia, kad nuo $iol pa-
tys valdote savo laikg placiausia Sio Zodzio
prasme.

— Pala, pala... — jis visiSkai sutriko. — Ka
turite galvoje sakydamas ,,placiausia““?

— Atsakykite man ] klausima, — émiau
aiskinti kaip vaikui, — ar jums taip pat ne-
patinka skristi Iéktuvu Sesias aStuonias va-
landas?

— Tarkime, ne... Nugara paskausta.

— Su ,,Kairos* prietaisu jusy kelioné te-
truks minutg...

— Kaip suprast? To negali biiti! — Ko ge-
ro, jis pamané, kad esu nepilno proto. — Tai
nejmanoma!

— Ka mégstate labiausiai? — tesiau. — Do-
vanokit uz jziluma: koks jtsy hobis, pone
prezidente?

— Nesuprantu, kodél to klausiate...

— Ne spaudai, zinoma, — nuraminau. —
Klausiu reikalo délei.

Ilgai negalvojes jis atsake.

— Tikriausiai nepatikésite, — pazvelgé man
i akis, — man patinka vedZioti savo Sunj.
Vienam.

— Patikésiu, — atsakiau. — Vienatvé bran-
giai kainuoja.

Prietaisg jis vis délto jsigijo. Zmoniy jti-
kingjimas — ne mano darbas, bet popieriuje
pateikti rezultatai padaré savo. Prie§ skrydj,
kaip buvo zadéjes, jis man paskambino.

— AS Iektuve!

— Sékmingo skrydzio... — palinkéjau. —
Susiskambinsime po dviejy, ne, po trijy su
puse minutés.

Per tas SeSias valandas spéjau paskaitinéti
Erichg Froma, idgerti kelis puodelius kavos
ir mazuma nusniisti. Zinojau, kad skambu-
¢io sulauksiu maziau nei po trijy, dviejy,
vienos...

Devyni signalai. Skambutis nutriiko...

Veél skambutis. Zinoma, atsiliepiau ne i$
karto. Lai palaukia. Nusiramina.

— Alio, — ramiai pasakiau. — Kaip jlsy

skrydis?

VERTIMAI 5

I§ pradziy ragelyje iSgirdau sunky kvépavimg, paskui
dusly atsikoséjimg ir oro rijima, primenantj pirmuosius
disfagijos poZymius.

— Kam dar rodéte §j prietaisa? — slopiai paklausé.

— Tik jums, — sumelavau, zinodamas, kad ,,Kairos* bu-
vo pademonstruotas bene deSimciai turtingiausiy pasaulio
zmoniy. — Juk suprantate, kad naujienos greitai plinta.

— AS paimsiu dar penkis, sutarta?

— Ne taip greitai, — Sypteléjau, — nors dabar galbut kaip
tik greitai. Po trijy savaiciy jie bus jiisy.

— ACit, pasikliauju jumis, — atsake jis, o tada patetiskai
pridaré: — Visa $alis jumis pasikliauja!

Nieko nepasakiau. Jo Zodziai man sukélé pykinima.
Drebulj. Tokios beprasmés frazés paprastai skamba per
laidotuves.

,Salis“, sako jis. O kas gi yra ta ,,$alis“? Ir kg bendro ji
turi su manimi?

Uzuot atsisveikings, jo paklausiau:

— Taip ir nepasakéte, kuo jis vardu?

— Adolfas, — atsaké prezidentas, — jis vokietis.

Juokingiausia, kad tai buvo gryna tiesa.

Véliau jis i8 tiesy visa savaitg — pagal jprastus laiko ma-
tus — vedziojo savo Sunj. Savaite gyvenimo i§§vaisté dél
prakeikto Suns. Savaitg! O gal jis galy gale pagyveno savo
malonumui? Tipinis vyras, likgs vienas su savo norais.

Juk ,,Kairos“ suteikia galimybg¢ manipuliuoti savo
laiku.

Pabodo stovéti spiistyje — persukit j priekj. Iki dar-
bo dienos pabaigos dar $esios valandos — sukite biigna.
Laukiate kitos serijos premjeros — pakanka paspausti
mygtukg. O $tai kai vienam Azijos politikui sekretoré
po piety atsegé kelniy saga, prictaisas uzfiksavo sulé-
tinta ,,pokytj®.

Kaip suzinojome apie ,,saga“? ,,Kairos“ fiksuoja ir at-
kuria viska, kas vyksta trijy metry spinduliu aplink ji. Juk
niekas neskaito iSsamios instrukcijos. Tai mirties nuos-
prendis, kurj vartotojai pasirasé patys. O mes nesame to-
kie smulkmeniski kaip ,,iPhone* su jy ,,balso reklama*,
Jei jau zaidi — Zaisk su tiizu rankovéje.

Pardavus tukstantj jrenginiy, prasidéjo serijiné gamyba.
Bendrovés akcijos pakilo iki dangaus, o jkiiré¢jai maudési
piniguose. Mety pabaigoje, juy teigimu, man Svieté Nobe-
lis ir daugybé kity apdovanojimy. Taciau véliau viskas
nuéjo Suniui ant uodegos. Prasidéjo laiko sutrikimai...

Atsitiktinai aptikau geltonosios spaudos straipsnj kaz-
kokiame negirdétame ketvirtojo pasaulio Salies laikrasty-
je, kuriame buvo pasakojama, kaip trisdeSimtmetis vyras
paseno vos per diena. O netrukus jo kiinas per kelias mi-

I§ pradZiy pamaniau, kad jis tenoréjo nusizudyti. Pazai-
dé su ,,Kairos®, nustatgs laikmatj maksimalia galia. [spu-
dinga antrasté: ,,Laikas zudo.*

Tinklas plétési, mes statéme ,,laiko kontrolés angarus®.
Desimtimis, Simtais. Taciau pasitaikydavo tokiy pamisé-
liy, kurie savo ,,mygtukus® laiké jjungg po kelias savaites.
Ir, uzuot §vaiste savo, jie kazin kodél leido véjais kity lai-
ka. Vogdavo svetimas minutes, dienas ir gyvenimo me-
tus. AS iki Siol nesuprantu, kaip tai nutiko, bet mes rimtai
susimovéme.

Vienas po kito pasipylé praneSimai apie staigias mir-
tis. Sudegé. Vos per vieng dieng pelenais galéjo pavirsti
desimtys ir §imtai Zmoniy. Tokio milzini$ko mirtingumo
nuo pasaulio nepaslépsi. Dabar mirtis seké kiekviena.
Laikas zudé be jspéjimo. Sulig kiekvienu laikrodzio ro-
dyklés judesiu. Ir kai akyse subyréjo ministro pirmininko
dukté, supratau — tai pabaiga...

Girdziu jsiutusius $tiksnius uz miusy biuro langy. UZuo-
dziu lydyto plastiko ir deganciy padangy smarve. Matau,
kaip zlunga pasaulis... Zinote, man visiskai nertipi zmo-
nés. Tegul sau mirsta! Visi! Tevirsta pilkais pelenais savo
artimyjy akyse. Man nusispjaut. Jie to nusipelné.

Sioje situacijoje labiausiai gailiuosi saves. Tik §iandien
man atsivéré akys. A§ né karto nepasinaudojau ,,Kairos*.
Man jo nereikéjo. Beprotis! Tlkstan¢iai zmoniy juo taip
pat nesinaudojo, bet miré. ,,Kairos zudé net tuos, kurie
rodykliy nesukiojo, — jis vogé ju gyvenimo minutes ir
perduodavo kam nors kitam.

Ryta pazvelgiau j savo laiko rodmenis ir nepatikéjau
savo akimis. Tai nejmanoma, neteisinga. Mano skaitme-
niniai rodmenys pasiutiskai krito. O kai jjungiau ,,Kai-
ros“ — savo kirinj ir gelbétoja, — §is suklydo. Nesuveikeé.
Tai, kas paimta, ne visada grazinama. Mano gyvenimas,
paaukotas $io Zudiko kirimui, nuéjo niekais per vieng
akimirka.

Jauciau, kaip rusena mano kiinas. Dega i§ vidaus. Pra-
eis akimirka, ir i§ mangs liks tik peleny kriiva. Be sielos,
be vardo. Niekas né neprisimins.

Mes gyvename tol, kol mus prisimena.

AS taip pat — vienadienis.

I§: 120p Anmontox. Monemy niokune KoiceH.
Kopore: Xapkie, 2024
Verté Donata Rinkevidiené
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Grifados? Trifidai, trogloditai ir trilobitai!

Sios dramos veikiantieji asmenys yra ie: trifidai, tro-
gloditai ir trilobitai. Jeigu paklaustuméte: ,,0 kas tai per
veiksmas ir kodél tokie keisti personazy vardai?, atsa-
kyciau, kad tokj jmantry scenos personahjq ap1brez1mq
nulémé aprasomo dalyko — Siuolaikinio pieSinio parodos
,»Grifados* Lietuvos dailininky sajungos galerijoje — pa-
vadinimas ir pats pobudis. Nors kuratoriai Petras Lince-
vi€ius ir Darius Rakauskas pabrézé, kad Zodis ,,grifados™
tereiSkia linijas, kurias pirmyks$¢iai Zzmonés nusiZzitiréjo
nuo nagus j medziy kamienus galandanéiy lokiy, man pa-
¢iam tikslinantis reik§me, net ir pasitelkus amerikietiskas
internetinés paieskos priemones (tokias kaip ,,Google®)
ar dirbtin] intelekta (kad ir nepamainomajj savo nusisne-
kéjimu ,,ChatGPT*), natiiralaus intelekto likuciai galvoje
linijiskai pie$é visai kitokias asociacijas. T. y. minétus
trifidus, trogloditus ir trilobitus. Dar kaip koks priesisto-
rinis pilietis (gal net denisovietis ar neandertalietis) vizu-
alizavausi zirandolius (puosSnius sietynus) ar, paprasciau,
tiesiog zirafas (Giraffa camelopardalis). O juk zifirovy
teismui pateikiant devyniolikos jvairiy generacijy ir skir-
tingy ly€iy autoriy pieSinius tenoréta ,,eksperimentuojant
plésti piesinio ribas ir ieSkoti naujy jo egzistavimo for-
my“ (cituoju pranesimg spaudai ir anotacija).

Aisku, galéciau pasiginCyti arba bent garsiai pats sau
suabejoti piesinio — tokios pirmapradés technikos — ne-
gebéjimu eksperimentuoti. Turint omenyje, kad Zmonija j
medziy kamienus nagus galandanciy lokiy pédsakus imi-
tuoja keliasdesimt tikstan¢iy mety, kazkokie bandymai ir
naujy galimybiy atvertys labai tiesmukai primena dvira-
¢io iSradingjima. Kita vertus, besikapstant savo samoneés
raukslése ir klaidziojant pasamonés labirintais (o piesinys
kaip iSraiSkos priemoné man asocijuojasi su tokiais da-
lykais), néra nieko nejmanomo. Regis, kuratoriai Darius
ir Petras tokiai mano ,,grifadai (taip savavaliskai ir dile-
tantiskai, be jokio filologinio pasiruo$imo pavadinau tarsi
gerai zinoma, bet daugybe naujy atverciy pasizymincia
tiesg) nepriestarauty, juolab kad patys deklaravo: ,Mene
galime i$skirti dvi kiirybinés praktikos kryptis: sistemin-
g3 konkrecios idéjos ar mastomo konteksto vizualizaci-
ja meno kiirinyje arba spontaniska, intuityvia, i§ vidinés
paskatos kylancig ir nuo racionalaus sprendimo atsietg
raiska. PieSinys gali atstovauti abiem Sioms kryptims — jis
gali tapti eskizu blisimam projektui, iSplintanciam | kitas
medijas, taciau gali ir likti savarankiSka, nuo Zanro riby
nepriklausoma meninés raiSkos forma.“ Apie tai, tiesg
sakant, ir yra apraSomoji paroda. Nes juk piesinys (beje,
kaip ir fotografija) gali biiti TIK priemoné arba NET tiks-
las. O gal atvirksciai — NET priemoné ir TIK tikslas?

,,Qrifadose® akivaizdziai regime platy pieSinio sam-
pratos spektra — nuo automatiSky pakraigaliojimy iki
samoningy pastangy padaryti meno kdirinius — objektus
mstahacuas Plesejan (turbut retas i§ jy save laiko vien
tokiu) Cia tikrai jvairiai braizo visokeriopai pasirinktus
pavirSius (vis délto dominuoja klasika — popierius, bet
yra ir drobé, fanera ar net galerijos interjero erdvé, misy
tinklainé, smegeniné regos zieve...).

Tad kodél trifidai, trogloditai ir trilobitai? Priminsiu, kg
kiekvienas i$ §iy terminy reiskia. Trifidai — tai iSgalvoti au-
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galai plésriinai i§ Johno Wyndhamo mokslinés fantastikos
romano ,, Trifidy dienos* (The Day of the Triffids, 1951).
»Trogloditai® — enovmls zodis, kiles 1§ graiky troglody-
tes: trogle — ,,0la, urvas®, dyein — listi, nerti“. Pazodziui
tai buty mazdaug ,,urvy gyventojai“. Civilizuotos Anti-
kos zmonés (graikai, roménai) taip vadino jvairias tautas
ar gentis, kurios, jy manymu, gyveno urvuose arba labai
primityviomis salygomis. ,,Trilobitai“ — skamba panasiai,
bet reiskia Siek tiek kitka. Taip vadinama paleozojaus ero-
je gyvenusi i§ trijy skil¢iy sudaryty juriniy nariuotakojy
gyviny klasé. Apzitirinédamas paroda iSmasciau, kad ne
pacius autorius (turbiit talas jsizeisty, pavadintas kad ir
trogloditu), bet jy pieSybos taktikas galima suskirstyti re-
miantis Siomis kategorijomis.

Realybéje neegzistave augalai (retas i§ miisy néra skai-
tes knygos ar mates kurios nors ekranizuotos versijos),
viena vertus, negali nezavéti savo iSmanumu (gebéjimu
vaiks$cioti, mastyti) ir praktine jy panaudojimo aplinky-
be (iSgaunamu aliejumi), kita vertus — gasdina Zudikis-
kais instinktais. Man regis, piesinys, kaip ir bet kuri kita
meninio mastymo forma, irgi turi tokiy savybiy. Jeigu
reikéty besti pirstu, savo rodomajj nukreip¢iau kad ir |
Ausros Andziulytés ,,Vabzdziy skrydzius trumpiausig va-
saros naktj“ ar ,,Paskutinj praeinancios vasaros atodiisj,
,,Zemés alsavimg vasaros ryta (visi — 2025, kalké, misri
technika). Ne tik poetiski pavadinimai, bet ir nervingas
piesimo priemonés prisilietimas prie pagrindo, tiesiog
virpantis linijos pobuidis veikia geluoniskai, kaip trifidis-
ka, ilga, botaga primenanti nuodinga ataugelé. Taigi, pie-
Sinys gali buti nuodingas! Ar bent jau skatintina, kad jis
gelty, nes tokiu biidu nepaliecka miisy abejingy...

Trogloditai, prieSingai nei misy jsivaizduojami urvi-
niai, Herodoto ,,Istorijos“ IV knygos 183 skyriuje aprasy-
ti kaip i§ visy Zmoniy greiciausi, ropliais besimaitinantys
ir Sik§nosparniy Cirpima primenancia kalba susiSnekan-
tys Etiopijos gyventojai. Tiesmukiausiai §j teiginj ilius-
truociau Karolinos Latvytés-Bibiano komentaru apie jos
pacios piesinius rasikliu, pavadintus ,,nieko negirdéjau®,
kaip galima jtarti — uzgimusius staigiai ir beveik nety¢ia,
atsitiktinai, lyg tarp kitko: ,,Vaizdas keistai susilieja. Ne-

girdziu nei zodziy, tik linksiu galva. Kartais nesuprantu,
kodél viduje tokia jtampa. Kodél taip sunku kalbéti. Ar
net tyléti.“ Panasiai Roberta Dickuté pasitelkusi biuro
keédes ratukus (kaip priemong) ir baty tepala (pigmenta)
reflektuoja kasdien kartojamo judesio kuriama saugumo
iliuzija. Jis, esa, ,,pamazu slopina spontaniskumg ir ki-
rybiskumg“. Neironizuodamas pasakyc¢iau, kad ne vie-
nas i§ miisy, net ir po mazo ar didelio reikalo intymioje
erdvéje nuleisdamas vandenj, turbiit pagalvoja apie gy-
venimo trumpalaikiSkuma... Taigi, pieSinys privalo $ne-
kéti, tegul ir SikSnosparnisko ultragarso diapazone ar net
tylédamas!

Paleozojiniai trilobitai gyveno vandenyje. Jie ropodavo
po smélj ir dumblg, rausdavosi nuosédose (kazkodél nori-
si prikergti — ,kultlirinése*), rinkdami organines liekanas
ar medziodami uz juos smulkesnius gyviinélius. Galvoju
(net ir nebiidamas Franciu Baconu, taciau pritardamas jo
empirinio metodo metaforai), kad dalies pieséjy (o ir Siaip
menininky ar net paprasty mirtingyjy, renkanciy jspi-
dzius, kolekcionuojanciy patirtis ar tiesiog mintis) elgsena
yra labai panasi. Jie tino savo asmeniniuose skysciuose,
kartais suriet¢ chitino ir kalcito Sarvais padengtus kiine-
lius, akumuliuodami juos iStinkancias blisenas ir su jais
ar Salia jvykusias situacijas. Turbiit panasiausia logika yra
buidinga Broniaus Rudzio kompozicijoms i$ ciklo ,,Ero-
tisme des nombres / Skaiciy erotika® (2023, popierius,
misri technika). Prisipazindamas, kad yra kamuojamas
balto, tuscio lapo fobijy (o kas Siais laikais to nebijo?),
deklaruodamas save kaip provokatoriq (pritariu - pie§ti
pritvinkes nuorodq, iSnasy, citaty, parafraziy. Ir taip —
piesinys nuo tikryjy grifady, ty lokiskyjy nagy jranty, turi
skirtis trilobitiskai kultiirinémis jkrovomis. Net ir uz vie-
nos menkuteés linijos slypi tukstantmeté Zmonijos istorija.
Cia yra tikro piesinio stiprybe.

Piesinys (kaip ir ne viena abstrakti savoka) turi daugy-
be vardy, o labai konkreti veikla — pieSimas — dar daugiau
veidy. Tad ir veikla, ir jos rezultata galima pavadinti bet
kaip, net ir ,,grifadomis®. Daugeliu atvejy tai téra grazus
zodziy zaismas, verbaliné, démes;j atkreipti ver¢ianti rin-
kodaros ekvilibristika. Bet juk svarbiausia yra ne tai. M-
suose neretai padejuojant, kad pieSinys niidienos kultiros
lauke yra nustumtas j ni§ing pozicija (kaip ir dZiazas, me-
daliy menas ar kampanologija), §i paroda, kaip ir kitos
panasios iniciatyvos, yra vertinga savaime. Juolab kad
vardy (menininky) ir jy produkty (piesiniy) kolekcija su-
rinkta atsakingai, solidziai, tegul ir ziirovams atgr¢ziant
tik vieng — grifadiska piesinio veida, bet, kaip matome,
jstengiant jzvelgti ir kitus (trifidiSkus, trogloditiskus, tri-
lobitiskus) jo profilius.

— VIDAS POSKUS -

Grupiné Siuolaikinio pieSinio paroda ,Grifados"
Dailininky sajungos galerijoje (Vokieciy g. 2, Vilnius)
veikia iki rugpjacio 29 d.
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Jaunimo sala

» Atkelta i$ p. 3

Pries kazkiek mety Salose skaiCiau praneSima — esg ma-
no rasysima ir jau beveik raSoma disertacija galéty biti
satyros formos. Atrodé, kad turéty biiti baisiai SmaikStus
reikalas, nors iki galo ir pati nesupratau, kg noriu pasaky-
ti. Dabar galvoju: jeigu humoras ar komiskumas, ar iro-
nija, kaip nesyk iSgirdau Siymetiniy Saly pranesimuose,
yra lukes¢io neiSsipildymas, neigimas arba paneigimas,
tai ta nepavykusi baigtinybé, mano taip ir neparasyta di-
sertacija ir yra satyra, anaiptol netrukdanti man maltis
akademiniame vasaros seminare laisvosios klausytojos
statusu. Be to, kaip sako Marijus Sidlauskas, rimtumas
ir protingumas kartais nepadeda, o Salos, pasak jo, yra
jaunatviska alternatyva ruskanam akademizmui. ISties,
Sios Salos atrodo labai atsijauninusios. Ir kai Valdemaras
Klumbys skaito pranesima apie Zurnala ,,Sluota® ir sovie-
tin] humorg kaip aukléjimo jrankj, susimastau, kiek Siame
kluone yra Zzmoniy, realiai nors kiek paZinusiy sovietmetj
ir i§ patirties suprantanciy apie prelegento minimg tuome-
tinés inteligentijos pavyda vidurinei klasei dél valstybés
suteikiamy privilegijy, tai yra galimybés vogti ir vartoto-
jiSkumo. Ant ranky pirsty suskai¢iuotum. O ir programoje
studentisky pranesimy sekcija ,,Studenty pieva“ ir Siemet
naujai iskirta ,,Doktoranty pieva“ kartu sudéjus gerokai
lenkia vyresniyjy, tai yra déstytojy ir mokslininky, pra-
nesimy skaiciy. Tikrai, atsinaujinimo sala, kaip vienos

pranesimy sesijos jzanginéje kalboje pasako Akvile Ré-
klaityte.

Stebiuosi ir zaviuosi studenty minciy struktiiriSkumu,
ju gebéjimu sklandziai reik$ti mintis, galiausiai jy aka-
deminiais gabumais. O jei kas sekasi ne taip gerai, jiems
kazkaip pavyksta tai kompensuoti savo charizma ir ar-
tistiSkumu. Tad gal nerimavimas dél dirbtinio intelekto
itakos, esa jaunuomené bunka, yra klaidingas? Gal kaip
tik, sutaupydami begale resursy informacijos paieSkoms
ar kitiems techniniams dalykams, jie turi daugiau laiko
kiirybikiems sprendimams? Stai vienos jaunos pranesé-
jos prezentacija yra jos pacios nupiesta, o kita j skaidres
itraukusi QR kodq, kuri nuskenav¢s patenki i tas paéias
tum projektoriaus ekrane. Kokia geniali ir kartu paprasta
iSeitis — juk taip gali atidziau perzitiréti skaidres, jei reikia,
sugrjzti atgal ar iSsisaugoti telefone, uzuot fotografaves.

Atrodo, kad jie gabiis visose srityse, prie kuriy tik pri-
silieCia, — nuo Sigito Gedos, Oskaro Milasiaus ar Petro
Roizijaus teksty tyrinéjimo iki kojiukais pradéto protmi-
§io, zaismingai pervadinto i ,.beprotmiisj*, nuo Spagato
Sokiy aiksteléje iki artistisky poezijos ir prozos skaitymy
,»Teksty 18 atminties” vakare. Tiesa, jie skaito ne i$ at-
minties, o i§ ekrany — savaip performuoja tradicijas, bet
nieko nepadarysi. Beje, Siems skaitymams gera tong uz-
duoda Salose dalyvaujanti lietuviy ir ukrainieciy kilmés
Toronto universiteto studenté Elzbieta. Vakaro pradzioje
ji skaito Kestucio Nako pjese ,,Kai Lietuva valdé pasaulj
(,,When Lithuania Ruled the World®), tiksliau, ne skaito,

o vaidina — ¢ia ji Mindaugas, ¢ia misis Mindaugas, Cia
Vytautas, ¢ia zynys, Cia Algirdas, o ¢ia jau kokia poten-
ciali kunigaik$c¢io nuotaka i§ uzsienio. Skaito angliskai,
tai yra originalo kalba, bet tik todél, kad vertimas neper-
teikia tiek satyros, farso ir absurdo, kick uZmanyta paties
autoriaus. Mes kikename, Sypsomés, grazus ir Siek tiek
jzulus Siuolaikinis amerikie¢iy slengas misy tautos he-
rojy lapose, grazi ir smagi Elzbietos vaidyba. Bet visy
graziausia yra tai, kad kai Siai misy iSeiviy palikuonei
nesiseka ka nors greitai pasakyti $varia lietuviy kalba ar
rasti tinkama zodj, o kiti jai sitilo nesivarginti ir kalbéti
angliskai, ji atsako: ,,Ne, ne, a$ labai noriu iSmokti lietu-
viskai ir kalbésiu lietuviskai.*

Ziarédama j $iuos vaikus, tiek pristatingjan¢ius savo
tyrinéjimus, tiek zaidziancius ant mediniy stipyniy Valan-
¢iaus sodyboje, — mano akimis, juk dar visai vaikus ir kar-
tu tokius tvirtai apsisprendusius ir talentingus, — galvoju
apie Gintaro Grajausko i$sakyta mintj, atsakymg i Pijaus
klausima apie baimes, jog jis teturi vieng vienintel¢ eg-
zistencing, bet ir gana realig baime¢ — kad miisy neuzpulty
rusai, nes kaip gaila biity, jei visa tai, kaip mes dabar gy-
vename ir kg turime, jie sugriauty. Taip, buity sielvartingai
gaila. Ziiiriu  $ita jauna karta ir galvoju, kuo jie, tie, kurie
iSlikty gyvi, tapty — iSeiviais, partizanais? Prisitaikéliais?
Vargu, jie per laisvi, kad pasiduoty. Nebent netycia apsi-
gautq ar palﬁitq, kaip tas herojus ir antiherojus Viename
Algirdas Sermuksnis 1951-aisiais. Bet juk teisi Zana, kai,
atsiimdama apdovanojimg uz mety straipsnj, savo kalba
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Posthumanistiniai bestiarijai draugystei ir
militarizacijos gausmai

Siame tekste trumpai Zvilgterésiu j kelias pastargsias
Siuolaikinio meno centro (SMC) parodas, kurios Zymi
tam tikras Sios institucijos kuratorinio mastymo ir inte-
resy slinktis.

Siuo metu SMC veikianti (iki rugséjo 6 d.) tarptautine
paroda ,,Superklijai, arba Sukurti drauga*, kaip rasoma
parodos kataloge, yra naujojo centro vadovo (ir $ios pa-
rodos kuratoriaus) Valentino Klimasausko parodinés pro-
gramos ir naujo centro etapo pradzia. Parodoje siekiama
permastyti meno institucijos santykj su auditorija, padéti
megzti ir perzvelgti rySius tiek su kitu, tiek su Siuolaiki-
nio meno kiriniais. V. KlimaSauskas pabréZzia riipesc€io ir
dosnumo — tiek auditorijai, tick meno institucijy darbuo-
tojams, tiek patiems menininkams — stoka Siuolaikinio
meno lauke ir §iuos aspektus sieja su nauja menine SMC
veiklos vizija. Dosnumo ir atvirumo gestais greiciausiai
i§ dalies siekiama nubaidyti ankstesnes jvaizdines SMC
$méklas ir vaiduoklius, kuriuos daznai lydéjo tokie epite-
tai kaip ,,elitiSkumas*, , nesuprantamumas®, ,,hermetisku-
mas®, ,,distancija®, , konceptualumas®, , minimalizmas®,
,,baltas kubas®, ,juodas kubas®, ,, medijy menas* ir kt.

Praeities SMC turbiit nevertéty perdém demonizuoti,
jis greiciausiai nebuvo iSskirtinis Siuo pozilriu, tiesiog
atidziai stebéjo ir artikuliavo tai, kuo gyveno tuometinis
globalus meno laukas. Dabartinis SMC greZiasi j tai, kas
pastaruoju metu rupi Siuolaikinio meno bendruomenei.
Atida ir rlipestis daznai tampa fokuso objektu Siuolai-
kybés meno praktikose. Menininkai kelia su $iuolaiky-
be susijusius klausimus, reflektuoja kintancia dabarties
temporalumy, patiréiy prigimtj. Jie i§reiskia susirtipinimg
esama dabarties bikle, sitilo jvairias pasaulio jvaizdinimo
versijas, galimus intervencijy budus ir alternatyvius atei-
¢iy scenarijus. Riipescio diskursas kuratorystéje tampa
operatyviu jrankiu ir raginimu karo, kriziy, neramumy,
visuomenés fragmentacijos akivaizdoje riipestingai ku-
ruoti — permastyti pacias kuratorystés praktikas, jtraukti
ripestj 1 savo kirybines darbotvarkes, kurti tvarius, il-
galaikius tarpusavio rySius, riipintis menininkais, audi-
torijomis, jtraukti marginalizuotas temas j kuratorinius
naratyvus ir pan.

Paroda ,,Superklijai“, kurioje dalyvauja arti 50 Lietuvos
ir uzsienio menininky, pasitinka SMC erdvéms nejprastai
tankia ir marga figliry gausa. Figiiratyvaus meno sugrjzi-
mas j SMC erdves — dar viena nauja kuratoriné slinktis,
gan nuosekliai atsikartojanti keliose naujausiose SMC
parodose. Pastarajame deSimtmetyje jaunesnés kartos me-
nininkai vis dazniau renkasi figliratyvaus meno priemones,
reaguodami | globalios skaitmenizacijos invazija, hibridi-
nius karus ir neoliberalaus kapitalizmo kompromitacija.

Jéjus j didzigja SMC sale, pasitinka tir§ta hibridiniy fi-
giiry bendruomené, tarsi nuzengusi i§ bestiarijy. Tik ne
viduramzisky — su vienaragiais, feniksais, drakonais, ba-
ziliskais ir kitomis mitinémis biitybémis. Veikiau tai tarsi
posthumanistiniy paradigmy jvaizdinimo enciklopedija.
Kunstkamera arba jdomybiy kabinetas, tik ne Renesan-
so, o jau Siuolaikybés. Atrodo, tirStoje meninés erdveés
dabartyje susitiko teoretikés Donnos J. Haraway chime-
ros, kiborgai, jvairios chtoniskos biitybés: nuo labai seny
iki ka tik atsiradusiy — su Ciuptuvais, tiseliais, antenomis,
voragyviy kojomis ir kt.; taip pat jvair@is gyviiny, Zzmoniy
ir augaly misSriinai, daugiarankiai, daugiakojai, daugia-
galviai hibridai. Paroda tarsi kviecia steigti tarprisiniy
bitybiy bendrabiivio platforma, kurioje, kaip ir moksli-
ninky Lynn Margulis ir Jameso Lovelocko Gajos hipo-
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uzbaigia mintimi, kad kurdami herojy naratyva pra-
leidome kasdienybe, viska, kas yra ilguose tarpuose
tarp trumpy kovy. Ir toji kasdienybé, kurioje, dievazi,
Sisyk taip gera biti, yra ¢ia ir dabar.

Paskutiné Saly diena yra ta diena, kuomet abitu-
rientai suzino stojimo i aukstgsias mokyklas rezul-
tatus. Kaip simboliska, pagalvoju ir i§siunciu zinute
savo vaikui: ,,Laukiu ziniy.“ Uz poros valandy paraso:
HOpek. — | Istojai, — atrasau. Atéjo laikas atsitrauk-
ti ir paleisti. Tuomet prisimenu Brigitos SpeiCytés
pranesime iSsakyta mintj, kad Valanc¢iaus ,,Palangos
Juzeé* turi bildungsromanui biidingy bruozy, nes pasa-
koja apie jaunuolio tapsma suaugusiuoju, subrendimg
ir atsiskyrimg nuo tévy. Ir man pasirodo, kad ir Sitos
Salos turi bildungsromanui biidingy bruozy.

Paskui dar sykj apzvelgiu ,,Jaunimo sodyba®, nu-
sidypsau ir Vladui Simkui atsakau, kad pagalvojau —
viskas taip.

— AGNE CESIULE -

Martin Kéha. Golemas. 2016. Paroda ,Superklijai, arba
Sukurti draugg“. Andrejaus Vasilenko nuotrauka

tezéje, tyrinéjamos simbiozés tarp jvairiy zmogiskyjy ir
nezmogiskyjy gyvybés formy galimybés. Susiklijuoti
ir susikompostuoti — panasiai kaip Haraway chtuluceno
sampratoje, kuri sitilo tarprisinj bendrabiivi problemy
akivaizdoje: kurdami rySius su kitomis rii§imis turime
mokytis sugyventi ir mirti, gyventi bendroje tirStoje da-
bartyje, kurioje susipynusi begalybé neisbaigty konfigt-
racijy — viety, temporalumy, materijy, reik§miy. Haraway
yra svarbus simpoetinis santykis — vienas kito kiirimas
bendruose susipynimuose, kiirimas kartu su kitais. Teo-
retiké sitilo komposto savoka kaip tokio simbiotinio ir
simpoetinio bendrabtivio forma.

Parodoje ,,Superklijai* taip pat norima steigti koegzis-
tavimo terpe, tik natiiraly kompostavimo procesa, grista
organiniais irimo ir atsinaujinimo procesais, ¢ia keicia
sintetinio humuso vizija. Didziojoje SMC saléje tankiai
apgyvendintos hibridinés biitybés manifestuoja savo ne-
organinj kiiniSkumg ir misrios sudéties jvairove. Kiinas
¢ia hibridas, kurio kaulais, krauju ir raumenimis tampa
stiklo pluostas, metalas, plieno vata, plastiko lakstai,
epoksidinés dervos, srieginiai strypai ir verzlés, silikonas,
puty polistirenas, polietilenas ir daugybé kity organiniy
ir neorganiniy medziagy. Vis délto taktiliné sgveika ir
betarpiskos interakcijos su Siomis posthumanistinémis
biitybémis — skulpttriniais golemais — néra galimos. Tai
primena muziejinéms erdvéms jprasti draudimai ir jspé-
jimai neliesti, nelipti, nesésti, nesivesti j ekspozicija gy-
viiny ir pan. Jos paZzeidziamos, trapios, reikalaujan¢ios
saugaus atstumo. Tos pacios modernistiniy balto kubo
erdviy sankcionuojancios taisyklés ir kanonai, ataidintys
i$ lietuviy kino klasikos filmo ,,Kai a§ mazas buvau* (rez.
Algirdas Araminas, 1968) iStraukos, rodomos parodos
didziojoje saléje. Tik ¢ia pazeidziamus sovietinio moder-
nizmo keraminius ar stiklo objektus kei¢ia tokie pat trapiis
Siuolaikybés skulpttiriniai miSriinai. Belieka tik medijuo-
tos sgveikos galimybé kiekvieno vaizduotéje — virstanti |
hibridinj transo ar reivo vakarelj, kino seansa, operos lozg,
poezijos skaitymus, ekscentriSky marginaly ir neformaly
sambiirj ar futuristiniy diskusijy agora. Daliai auditorijos
tai taps puikia vaizduotés manksta ir fantazijy projekcijos
terpe, galbiit net padés susiklijuoti naujais rysiais su kitais
praeiviais ir pakeleiviais, virtualiais hibridiniais pasneko-
vais, atrasti intymesnj santykj su kitu, queer, pratinti akj
prie to, kas nejprasta, svetima, nutylima, represuojama,
marginalizuojama, ar sukels minciy apie galimas alterna-
tyvias tarprisines ateitybes. Kitiems turbiit tokia tirStos
dabarties vizualizacija ir hibridinio bendrabiivio galimy-
be kels baimeg, atstimima, svetimumo pojitj, nejaukuma
ir jie, kaip ta porelé i$ filmo, bégs lauk megzti rysiy ten,
kur viskas labiau jprasta, artima, sava.

Pries tai SMC vykusi paroda ,,Varpai ir patrankos.
Siuolaikinis menas militarizacijos akivaizdoje* (kurato-
riai Virginija Januskevicitté ir Valentinas Klimasauskas)
zymi dar vieng naujove SMC kuratorinéje praktikoje.
SMC daugybe mety laikési politinio nuosalumo ir j savo
sales venge jsileisti kritinj politinj diskursa. Si pozicija
éme keistis ne taip ir seniai, galbiit reaguojant j esama
geopolitinj konteksta bei bendras Siuolaikinio meno ten-
dencijas — vis aiSkiau ir garsiau artikuliuoti, reaguoti bei
veikti politinius procesus. Faktas, kad anksc¢iau miesty
varpali ir bronzos skulptiiros prireikus biidavo perlydomi
i karo amunicija, parodoje tapo atspirties tasku tyrinéti,
kaip militarizacija, karo technologijos ir saugumo ideo-
logijos yra tyrin¢jamos Siuolaikiniame mene. Kuratorius
domino Siuolaikiniy konflikty anatomija ir galios neregi-
mumo, uzsimaskavimo fenomenai bei kaip juos reflek-
tuoja menininkai savo praktikose.

Sig paroda turbiit kaip niekad buvo aktualu surengti
dabartiniy lokaliy ir globaliy neramumy kontekste, kai
karas ne tik alsuoja j nugarg realiomis grésmémis i$ dik-
tatlriniy priesisky Saliy rezimy, bet ir pacioje Salyje yra
aktualizuojamas uzmaskuotomis veikimo taktikomis, hi-
bridinémis formomis — kurstant susipriesinima, baimg ir

desperacijg. Karo vaizdai, prie§ ketverius metus Rusijai
uzpuolus Ukraing Sokirave ir gasding, palaipsniui tampa
kasdienio informacinio srauto dalimi ir geopolitinés da-
barties norma bei neiSvengiamybe. Karas islipa i§ karo
lauko ir keliasi j mtisy kompiuterius bei telefonus (taip pat
] meno kirinius ir meno ekspozicines erdves), o minksto-
sios ir neregimos galios gijos raizgo ir veikia ne tik miisy
kasdienybés ritualus, bet ir smegeny neuronus. Neseniai
SMC buvo eksponuojama kita politinj diskursg reflektuo-
janti su KADIST parengta paroda ,,Sienos yra naktiniai
gyviinai / Borders are Nocturnal Animals®. Kuratorés Ne-
ringa Bumbliené ir Emilie Villez pasirinko labiau poeti-
nes kuratorines prieigas Lietuvos ir ja supancio regiono
kolonijiniam diskursui reflektuoti, o meno kiiriniy rysiai
su politinémis realijomis daznai slépési po subtiliais ir
tankiais metateksty ir konteksty sluoksniais.

Rengiant politinj diskursg analizuojancias parodas, kai
dalyvauja keliy $aliy institucijos, neiSvengiamai susiduria-
ma su ,,neregima‘ jtaka. Kuratoriams ypac svarbu netapti
priimtiny / politkorektisky / ,teisingy* pozicijy jbalsin-
tojais. Palestinos tema, turblit ne maziau kraujuojanti nei
Ukrainos, daznai tampa nepageidaujamu, marginalizuotu
naratyvu. Palestinos klausimg reflektuojantys kiriniai |
paroda ,,Varpai ir patrankos* pateko dél kuratoriy tvirty
pozicijy. Pastaruoju metu kiiriniai $ia tema Siuolaikinio
meno parodose Lietuvoje (pvz., Kauno bienal¢je, Nidos
kolonijos parodose ir kt.) gan nedviprasmiskai artikuliuo-
ja menininky ir kuratoriy politines koordinates. Tai daz-
nai disonuoja su oficialiomis valstybinémis pozicijomis.
Parodos ,,Varpai ir patrankos® kuratoriai tarsi ir iSreiské
empatija Palestinai. Kita vertus, jg i§ dalies neutraliza-
vo SMC riisyje eksponuojamas Deimanto Narkevi¢iaus
filmas ,,Legendos issipildymas* apie Vilniaus Zydy ben-
druomeng ir jg lydéjusius iSbandymus Holokausto metais.
Atrodo, tarsi kuratoriai diplomatiskai ir politkorektiskai
bandé jtikti keliems skirtingiems ideologiniams naraty-
vams, apkaiSydami ir nujautrindami skaudzig dabarties
aktualybe istorinés kaltés Sydu.

Kelios menininky (-iy) kartos parodoje perteiké savo
santykj su dabartimi militarizacijos akivaizdoje taikyda-
mi (-os) skirtingas menines strategijas. Visgi, nors raiskos
formos jvairios, turbat ne viena lankytoja nustebino SMC
ankscCiau nebudinga tapybos darby gausa. Pasak V. Janus-
kevicitités, jaunoji ukrainieciy menininky (-iy) karta, dir-
banti karo tema, samoningai naudoja tradicines meninés
raiSkos formas — i§ dalies pastiméti (-os) karo. Didelio
formato drobes ir tradicines technikas rinkosi ir lietuviy
menininké Indré Rybakovaité cikle ,,Pokycio vietos*, kurj
pradéjo dar iki Rusijos karo pries Ukraing, analizuodama
nejautros tema, o prasidéjus karui ciklg tgsé susitelkda-
ma | karo tematika. Skaitmeninés technologijos siejamos
tiek su hibridiniu karu, tiek su neoliberalaus kapitalizmo
kompromitacija, todé¢l jy vis dazniau atsisakoma jaunes-
nés kartos meninése praktikose.

Monumentalumu ir vizualiniu paveikumu i$ kity darby
i8siskyré bendras Philippo Gollio, Oleksijaus Radynskio ir
Hito Steyerl projektas ,,Nuotekis* (Leak, 2024) apie XX a.
8 des. pradéta tiesti dujotiekj tarp Rusijos ir Vokietijos.
Paveikios, didelio mastelio instaliacijos masina zitirova
pasinerti j erdvinj sensorinj reginiy (kartais Siurpiy) ir in-
formacijos (kartais Sokiruojancios) atrakciong. Brangiai
parduodami popmeno kiiriniai karo tematika, estetizuotos
protesto akcijos virsta Siuolaikinio meno kiriniais, kai
juos nusiperka ir / ar eksponuoja meno institucija. Karo
tematikos estetizavimas, anestetizavimas, aproprijavimas
ir komercializavimas turbiit yra viena grésmiy, su kurio-
mis neiSvengiamai susiduria ne tik $ios, bet ir visy kity
panasios tematikos parody kuratoriai, meno institucijos
bei Siuolaikinis meno laukas apskritai. Kaip iSvengti dar
vieno, meno kontekste — estetizuoto, biido dauginti karo
atvaizdus? Kaip iSvengti, kad neutrali ir saugi balto kubo
erdvé netapty anestetiku zitiréti i§ distancijos, patogiai —
lydint hipnotiniams foniniams garsams, jaukiai jsitaisius
minkstuose sédmaisiuose $velnioje prietemoje — i pasaulj
vis dazniau iStinkancia savigriova? Tai i$Sukiai, Siuolai-
kybés meno laukui itin aktualtis vis daznesniy konflikty,
visuomenés poliarizacijos, ekologiniy kriziy, invazinés
kapitalo bei militaristinés agresijos akivaizdoje.

Klijuotis naujais rysiais, plésti patirtis ir kolektyving
vaizduotg, megzti tarpriiSiniy draugysciy ir bendrabiivio
galimybes, smalsiai klausti, aktyviai reaguoti, nesutikti,
priesintis, jsiklausyti, puoseléti riipescio praktikas, jau-
kintis kitoniSkuma, kliautis fantazija ir spontaniSkumu ir
dar daugybé kity nejzodinty diskursyviy taky ir takeliy,
kuriuos viltingai mina kuratoriai ir menininkai tirStoje
dabartyje ir iesko alternatyvy, kaip patirti tikrove bei joje
(i8)gyventi.

— RENATA PETRAUSKAITE-JUODEIKE —
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Pabaiga. PradZia Nr. 14
VEIKEJAI

VERONIKA — Gabrieliaus sutuoktiné, apie 40 mety
GABRIELIUS — Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS — kaimyny stinus, 17 mety

MORTA — Jono motina

KOSTAS — vyresnysis Jono brolis, 23 mety
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 mety
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 mety

6 scena

Sviesu scenos desinéje, krésle sédi Veronika. Scenos
priekyje ant suoliuko giuziasi mergina. Jeina Jonas

VERONIKA. Jonai, ar norétum arbatos?

JONAS. Ne.

VERONIKA. Tada gal padarytum man? Labai mégstu,
kai man padarai.

JONAS. Juodos ar Zoleliy?

VERONIKA. Koks ¢ia klausimas. Juk popieté, ne va-
karas. Aisku, kad juodos. Su pienu, prasyciau.

Jonas kaicia arbatg

VERONIKA. Ar apsipratai pas mus?

JONAS (pasikaso kojq ties apykoje). TuréCiau eiti ruos-
tis egzaminui.

VERONIKA. Tau ir pailséti reikia. Kodél slapi mars-
kinéliai?

JONAS. Kosta maudém.

VERONIKA. Buvai pas Mortag? Zaviuosi, kad jiems
padedi. Vadinasi, ir mumis pasiriipinsi senatvej. Vakar
trumpai Snekteléjau su Teisés fakulteto dekanu. Jo ma-
nymu, apykojé netrukdys studijuoti. Fakultetas netoli, po
mety galésim paprasyti iSplésti metrazg bent iki penkiy
kilometry, dar po penkeriy — iki deSimt kilometry. Biisi
beveik laisvas. AS jau viskg susitariau, tave priims. O dél
to matematikos egzamino nesijaudink. Turiu pora pazjs-
tamy Egzaminy centre. Jos viska sutvarkys.

JONAS. AS | teis¢ nenoriu. Nenoriu sodinti Zmoniy }
kal¢jima.

VERONIKA. Mastyk placiau, ne kaip skurdo uzspeista
ziurké. Suprantu, kad tau dar neiSeina apie ka nors kita
galvoti, kaip nors kitaip jsivaizduoti. Teisininkai ne tik
kaléjimuose dirba. Gal reikéty sakyti (ironiskai), kad bu-
tent ten jie ir nedirba. Iki kaléjimo visg savo darbg padaro.
(Nusijuokia) Bet teisininkas gali dirbti ir ne teisésaugos
srityje. Gali bti kokios nors korporacijos teisininku, da-
lininku, net prezidentu. Uzdirbtum daug pinigy. Kriivas
pinigy, patikék. Vartytumeisi piniguose. Galési iSpildyti
bet kokj savo norg, turéti visko, visko!

JONAS. Man ir dabar visko uztenka. Net per daug.

VERONIKA. Dabar uztenka, bet anks¢iau gyvenai
skurde, zinai, kg tai reiskia.

JONAS. Man visada visko uzteko.

VERONIKA. Jiis su Dovydu tokie skirtingi. Jam niekad
neuzteko. Vis buvo mazai ir mazai, noréjo kazko daugiau.

Jonas tyli. Veronika paragauja arbatos

VERONIKA. Dieviska. Man niekad taip neiseina. Ko-
kios temperatiiros vandeniu uzpili?

JONAS. DevyniasdeSimties. Bet reikia arbatinuka pa-
Sildyti.

VERONIKA. I8 tokios skylés, o tick subtilybiy i§manai.

JONAS (truputj linksmiau). Taip, esu $io to prisigrai-
bes, kazkada mamai net pedikiiirg padariau, kol miegojo.
(Abu juokiasi) Tik paskui idiiriau su dilde, tai ji Soko ir
nubrauké laka.

VERONIKA. Koks malonus jaunuolis. Gal ir man pa-
darytum?

Jonas sustingsta, purto galvg

JONAS. Nori, kad ¢iupinécCiau tau kojas? Man tai Slykstu.

VERONIKA. Slykstu? Manikitiriné mano staléiuje prie
lovos. Tik vieng karta. Kitaip pavyduliau¢iau Mortai —
per daug tu jai geras. O pavyduliauti negerai, Zinojai?
Rugstingumas kyla. (Jonas purto galvg) Na jau. Tu zinai,
koks tai jausmas. Juk tu — tu visko Dovydui pavydéjai.
Tiesa, ar ne?

Jonas tarsi uzhipnotizuotas atsistoja, atnesa mani-
kiuring, atidaro, isbyra jrankiai. Veronika padeda
surinkti, paima Zirklutes ir krapstinéja, paskui ker-
pasi ranky nagus. Jonas atsiklaupia Veronikai prie
kojy ir brizina nagus

VERONIKA (pakélusi pries akis nukirptg nagg). Ant
rankos jis toks grazus. O nukerpi ir licka kazkas atgra-
saus. Dabar ¢ia sudésiu, paskui tu surinksi, gerai? (De-
da nukirptus nagus Jonui pries akis) Gal ¢ia slypi miisy
pasibjauré¢jimas mirtim, kai kiinas lieka tarsi i$nara, tarsi
siukslé. O kur gyvenimas? Jj turi kiti, kiti juo mégaujasi,

Persodinimas

(Vienos dalies pjesé)

Lauros Adomaviciatés Sargent ofortas

kemsa jj savo Slyksciais srébtais. Kemsa tie, kurie ture-
jo mirti, o mirsta tie, kurie turéjo gyventi. (Viena ranka
sugriebia Jong uz plauky) Pasakyk, kodél nuzudei mano
siiny? Nes noréjai biiti mano siinumi? Zitrék man j akis.
AS tik noriu suprasti tiesg.

JONAS. Niekad nenoréjau biiti vietoj Dovydo.

VERONIKA. Kurgi ne.

JONAS. Tu ji musdavai. O tavo senis lisdavo prie jo.
Slykstus pedofilas. Dovydas viska papasakojo. A§ viska
Zinau.

VERONIKA. Koks i$mintingas. Koks visazinis. Arba
tu dabar, arba jis viskg i$sigalvojot. Geriausi draugai vi-
sada kazkuo panasis.

JONAS. Jis nieko neprisigalvojo. Atsimeni, vieng vasara
vaziavau su jumis prie jiiros? Paskui apsimeciau, kad susir-
gau, ir grizau anksc¢iau? Paskambinau mamai ir paprasiau,
kad leisty grjzti. Nes tavo diedas ir prie mangs bandé Ijsti.
O Dovydas liko — su téveliais. Tada viskas ir prasidéjo.

VERONIKA. Nagi, iSmin¢iau. Melagieny karaliau. Jei
kam nors apie tai pradési pliurpti, pamatysi, kas tau bus.
(Ima lauzti Jonui galvg)

JONAS. Dovydas grizdavo i$ tévelio meno rezidencijy
kaip nesavas, su niekuo nesikalbédavo, vaiks¢iodavo pa-
juodes. Paskui papasakojo, kas ten vyksta. Visi girti, su
savo bybiais. Nuogy bybiy miskas. ,,Dovydéli, atsistok
taip, pasilenk Sitaip, pasilenk kitaip. Dovydeéli, pas mane
ateik, ateik...”

VERONIKA. Meluoji, Slykstyne. Kaip tu drijsti Sitaip
$meizti miisy Seimg? Tavo paties tévas jus paliko, dél to ir
prasimanai visokiy nesamoniy. Tu tik pavydi. Viskas dél
pavydo. Tu man Slykstus.

JONAS. O kai tau pasiskunde, ka jam padarei? Atsi-
meni?

VERONIKA. Viskas melas.

JONAS. Sumusei jj. Mus§davai jj nuolat. Dél to Dovy-
das taip pasikeité. Jis iSprotéjo. Dél to jis taip ir padaré.

VERONIKA (lauzia Jonui galvg). Ka padaré?

JONAS. ISprievartavo mano brolj. AS jj uztikau. Nes
Kostas réké. Nesavu balsu. Paskui pats valiau jo kruving
uzpakalj. Nuo to laiko jis bando zudytis... (Patyli) Kokius
penkis kartus. Siandien taip pat bandé. Miisy mamos aki-
vaizdoj. Ar supranti tu, kale? (Bando issilaisvinti)

VERONIKA. Ta i$nara? Meluoji, Slykstus iSsigiméli.
Jis nebity galéjes.

Sugniauzusi rankoje Zirkles Veronika kerta Jonui
per galvq, per rankas, per kriitine. Sis krenta, nu-
tempia Veronikq ant grindy, jie kaunasi. IS krepsio
pabyra siily kamuoliai, rieda j Salis. Besikaunan-
tieji apsiraizgo siilais. Jonas bando keltis ir bégti,
pargriiiva.

Pro duris jslenka mergina

MERGINA. Jonai, atleisk, atleisk, tu nesupratai... A§
viskg kitaip sugalvojau, kitaip tavo mamai pasakiau. Ir
tam policininkui. Atleisk... (Pamato Jong ir Veronikg
besikaunancius ant grindy) Jonai... Pagalbos! Pagalbos!
(Saukdama ishéga pro duris)

7 scena

Sviesa dega kairéje puséje. Morta ruosia arbatg.
Isispraudusi kamputyje sédi mergina. Gilumoje ne-
jgaliojo vezimélyje sédi Kostas. Nesibeldes jeina
policininkas

POLICININKAS. Atéjau patikslinti datos. Teismo po-
sédis numatytas penktadien;j. (Pauzé) Jus esate tikra, kad
to norite? Jusy stinus uzpuolé globéja.

MORTA. Mano stinus teigia kitaip.

POLICININKAS. Jei ponios Veronikos versija pasi-
tvirtinty, o a§ né neabejoju, kad taip ir bus, jis atsidurs
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kalgjime. Aisku, jam seniai ten vieta. (DidZiuodamasis)
AS visada buvau uz grieztesnes bausmes.

MORTA. Pazitirésim.

MERGINA (policininkui). Tai Veronika jj uzpuolé. Juk
irodymai aiskis. Galy gale, ar ji bent vieng mélyne turi?
O Jonas — ar matét, kaip jis atrodo? Tai kuris kurj ¢ia su-
muse?

POLICININKAS. Jisy niekas neklausia, mergele. Ne-
sikiskite ne j savo reikalus.

MERGINA. Tai mano reikalas. A§ nebetylésiu. Ne-ty-
lé-siu. Jus net nesuprantat, kaip visa tai yra mano reikalas.

MORTA. Taip. Mes nebetylésime. Ir dél Dovydo yra
naujy aplinkybiy. Viskas pasikeis.

MERGINA. AS liudysiu.

POLICININKAS (zZigrédamas j merging, paSaipiai).
Kazka esu girdéjes vieng vakarg ant miesto suoliuko. Cia
apie ta patj?

MORTA. Dovydas bandé¢ iSprievartauti Liucijg. Liuci-
ja, ar taip? Skaudu, baisu pasakoti, bet prasau taves.

Policininkas niekinamai Sypsosi

POLICININKAS. Nelabai protingas nusikaltélio gel-
béjimo planas. Bandymas iSprievartauti — dar ne iSprie-
vartavimas. Ir kaip ¢ia jrodyti po Sitiek laiko? Be to, gal
pati noréjai?

MERGINA (pasiryzta). A§ melavau. (Mortai) Ir jums
melavau...

Policininkas triumfuoja. Morta susmunka ant kédés

MERGINA. ...ne mane jis bandé... (Mortai) Jonas to
niekaip jums negaléjo pasakyti. Noréjo jus apsaugoti.
(Ikvepia) Jis prievartavo Kosta. (Morta pradeda verkti)
Buvom visi kartu, paskui mudu su Jonu i§éjom... (Mergina
Siek tiek patyli) Kai grizom ¢ia (ji rodo j kambarj, kuria-
me visi sédi), uztikom Dovyda. Jonas Soko tarp jy. Stimé.
Reéke. O paskui visi griuvo. Kostas trenkési galva | stala.
O Dovydas — i grindis. Taip, Dovydas krito pastumtas.
Taip. Bet tai buvo nelaimingas atsitikimas. (Verkia pati)
Kostas, manau, irgi tg patj paliudys. Tik paklauskit jo.

POLICININKAS. Kodél tik dabar tai sakai?

MERGINA. Jonas neleido. Dél Kosto. Jonas saké, kad
neistverty tokios gédos.

MORTA (palinguoja galvg, skausmingai nusisypso).
Jis visada gyné brolj. Gédijosi jo, bet ir gyné. Arba dél to
ir gyné, kad gédijosi.

MERGINA. Man visada atrodé, kad Jonas myli Kosta.

MORTA (zZiiarédama j Kostq, sédintj vezimélyje kamba-
rio gilumoje). Tai §tai ka jis vis bando pasakyti. O a$ — as
jo visai nesiklausau. Riipinuosi tik maistu, kad atsigerty,
nesusalty... O visai nesiklausau, nemoku jo klausytis, su-
prasti... (Merginai) Tiesa sakai, Jonas tikrai visada myléjo
brolj. Jie visada buvo... tarsi vienas. Tarsi Jonas biity jau-
tes, ka Kostas jaucia, kg nori pasakyti, ko paprasyti. Visai
kitaip nei as.

POLICININKAS (pasikeitusiu balsu merginai). Jus
liudysit... Ir jis. Yra biidy apklausti tokius Zmones. Gal
juo ir patikéty. (Po pauzés, sutrikes) Turéjau brolj... Jis
jau mires. AS jo gédijausi. Kai buvau vaikas.

MORTA. O myléjot? (Nueina ir j kambario priekj at-
stumia Kostq su veziméliu) Kostai? Kostai? Atleisk man.

POLICININKAS. Jis mane augino. Buvo pats geriau-
sias. (Prieina prie Kosto, Sis pakelia galvg) Ar girdi ma-
ne? (Kostas linkteli) Ar nori pasikalbéti? (Kostas linkteli
galva, stojasi ir pradeda Sokti)

Sviesos gesta. Kostas Soka scenoje
8 scena

Miesto suoliukas scenos viduryje. Ant jo sédi Jonas
aptvarstyta galva, apsivilkes kalinio uniformq juo-
dais ir baltais dryziais. Sviesa krinta tik ant jo. Pa-
mazu prie jo prieina Gabrielius, atsiséda Salia

GABRIELIUS. Uzjauciu dél brolio. Labai uzjauciu.

Jonas kiek pasisuka j jj, linkteli galva. Gabrielius is
maiSelio iStraukia termosq, jpila garuojancios ar-
batos ir iStiesia Jonui

GABRIELIUS. Imk, $ildykis.

JONAS. Kas ¢ia?

GABRIELIUS. Arbata. Juk $alta.

JONAS (neima puodelio, sédi, zZiiri pries save). Man
gerai, kad vésiau. Noréjau gryno oro jkvépti.

GABRIELIUS. Pabégai i$ teismo salés.

JONAS. Ne pabégau, o is¢jau.

GABRIELIUS. Kaip pazitirési.

JONAS. Teismas pripazino mane nekaltu. Tad ir perso-
dinimas nereikalingas.

GABRIELIUS. Ji néra bloga, néra ziauri. Tik... (Pauzé)
Nori pakeisti pasaulj taip, kaip jai atrodo teisinga. Kad
turéty suny...

Nukelta jp. 13 »
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MARIJANA KIJANOVSKA

UkrainieCiy poeté, eseiste, vertéja, literatirologé,
keliolikos knygy autore; Ukrainos nacionalines —
Taraso Sev€enkos premijos laureaté. Poezijos j lie-
tuviy kalbg dar yra verte V. DekSnys, V. Brazitnas,
A. A. Jonynas.

Volodymyrui Vakulenkai

i§ tiesy sakau jums buvo

danguje vir§ Ukrainos

raudona poliariné karo pasvaisté —
kraujo bioliuminescencija

ant zalios zolés —

kaip purpuriné migla vir§ miisio
kaitri raibuliuojanti

miisy dangaus Simtinéms —

kas zino kiek jy yra dabar

miisy dangaus Simtiniy

i§ miisy kruviny miaisiy lauky

i§ miisy nuzudyty dangiskyjy miesty

i§ miisy subombarduoty dramos teatry

ir moterims ir vaikams ir dar negimusiems —
atsivéré Eliziejaus laukai

visa nasta liko zeméje

skausmas abejonés zaizdos akmenys i gaisry ir
svaidykliy

kryziai ir antkapiai i$ sunaikinty kapiniy

griuvésiy plytos gelzbetonio gelezis

jiry ezery ir upiy dugne

pakelése metalas ir negyvi drugiai

kregzdés ir kiti bezadziai daiktai

apdegg laikrodziai perSauti monitoriai
velykinés paschos su kulkomis galvose
masinélés i§ zaidimy aiksteliy

iSpurvinti baldai knygy griuvésiai

ant Zzemés ant grindy druska plytos ir Cerpés
sudauzytas | gabalus asfaltas

ant stogy jiiry ezery ir upiy dugne
Salikelése porcelianas

ir siuvinéti ranks§luosciai

bet sie Eliziejaus laukai atsivéré

ir visiems misy arkliams Sunims ir katéms
iStikimiems bi¢iuliams

numylétiniams

kurie uz tévyng ir mylimus Zmones

kenté durtines Sautines zaizdas nudegimus
jie buvo Sventieji ir nekaltieji

pasiaukoj¢ savo brangiausiems

jaukiose namy ir troby baznytélése
dorybingi ir gailestingi beveik pranasai
atidave gyvybes i§ meilés uz meilg

palike apie save Seimininkams

tyra ir Sviesy atminima nes né vienas is jy ne nasta
meilumo ir kity nuopelny pasaulyje

i§ tiesy sakau jums danguje vir§ Ukrainos
atsivére Eliziejaus laukai
apsireiSké visur visame pasaulyje

raudona poliariné pasSvaisté
kaip vyzdys
kaip Akis

Eliziejaus lauky lgsis

parodé

miisy dangaus Simtinéms

kas zino kiek jy yra dabar

miisy dangaus Simtiniy

i§ musy kruviny musiy lauky

i§ miisy nuzudyty dangiskyjy miesty
1§ misy subombarduoty dramos teatry
ir moterims ir vaikams ir dar negimusiems —
ju zudiky motinas

ju zudiky tévus

Jju zudiky vaikus

ir dar negimusius

ju zudiky vaikus

jy budeliy brolius ir seseris

visur visame pasaulyje

bet ypac rusijoj

o dar
Eliziejaus lauky lgsis
parodé

visiems musy arkliams Sunims ir katéms
miisy iStikimiems bic¢iuliams

SIAURES TN ATENAI

numylétiniams ir augintiniams —
augintinius

ju Seimininky zudiky motiny

Jju Seimininky zudiky tévy

Jju Seimininky zudiky vaiky

Jju Seimininky budeliy broliy ir sesery
visur visame pasaulyje

ir ypac rusijoje

i§ tiesy sakau jums sukilo didis saulés véjas
nuplésé didj Syda

ir §tai atsidenge

ateis diena

ir sukils kars$ta kaip kraujas Eliziejaus lauky geleZis

ir sujudés karsta kaip kraujas miisy misiy lauky geleZis

ir atsidus karsta kaip kraujas gelezis Zuvusiyjy zaizdose
ir zaizdose

miisy griuvésiy

ir ims kaukti Simtai milijony rusy miny miisy

soduose vaiky aikstelése ir miskuose

lankose ir pievose

ir kils j berib¢ dangaus bedugne

nes i$ tiesy sakau jums
kraujo bioliuminescencija
turi savo kaing

savo tiesa

savo nei$senkancia atmintj

nes Eliziejaus laukai turi ypatinga galig
meilés galig
ir atpildo galia

i§ tiesy sakau jums

ateis diena

ir kris §imtai milijony rusy miny
kar$ty kaip kraujas

ant misy zudiky galvy

ypac rusijoje

FEDIR RUDYJ

UkrainieCiy poetas, rasytojas, dailininkas. Poezijos rin-
kinio ,Po rudens” (llicnsi oceni) ir romano ,Arka palieka
prieplaukg“ (Kosyee sanuwae npucmane) autorius. 2023—
2024 m. tarnavo 72-ojoje mechanizuotojoje péstininky bri-
gadoje, buvo suZeistas. Apdovanotas brigados ordinu ,Uz
Vuhledaro gynybg®. Sie eilérasciai i$ Siemet iSleistos kny-
gos ,Pozicija: poezija i$ ten® (MMosuyis. Noesis 36idmu).

Diena, kai

ir ateis diena

kai po tylos skraiste

Sildysis misy sielos

kaip akli kaciukai, gimg
nesibaigianciose vasario trans¢jose

bus $viesa ir bus Zodis

bus iSpazintis sausa kaip riekelé
suziedéjusios skausmo duonos

bus vakaras ir bus rytas

nakties kresuliai skardiniame puodelyje
ir miisio aidai, kurie istirps

kai apsivalgs nuo kraujo rytojus
pripildys pilnus lagaminus laiko

ir kelias dziaugsmingai bégs priesais mus
kaip pamirstas Suo, sulaukes Seimininko
o0 i§ dangaus kaip sapnai

byrés saulés tutelés

lopydamos apkasy

suplésyta stepés pikselj

bus lengva tarsi juokas diena:

geguzes pabaiga, o gal pati vasaros pradzia
kai takas, priprates prie nutrypty pilky baty
mirkys kojas skaidrioje tyloje

ir sugrazins namo islikusius

ta diena, kai viskas baigsis ir prasidés

o drékstancig gyvenimo spintose praeitj
miisy galvose graus

amzinai alkanos blindazy pelés

ir kai Zemélapiuose pranyks visas raudonis
mes sugriSime (kiekvienas savo laiku)

] senus fronto kelius

VERTIMAI O

kurie kaip prazile tévai dairési miisy
pro suskilusius prisiminimy stiklus

ir eisime tais takais

kur kazkada kiinais gaudéme skeveldras
be baimes kaip mazi vaikai

vél nusileisime j apkasus

kur gyvenimas liejosi per krastus

sruvo kaip vanduo

ir uzsiplikysime juodos arbatos
aprudijusiuose skardiniuose puodeliuose
kad susirinkty visi savi

bevardziai ir nepamirsti

visi, pazinoti pagal Saukinius

ir jiems tylint, tyloje

baltuoju triuk$mu kaip pirmasis sniegas
suskambés balsai

ty, kurie pasiliko ¢ia

amziams

Ukraina

Taip jau susiklosté

nuo pat vaikystes,

kad viskas, kas nepatogu, netinkama ir gremézdiska,
atitekdavo man:

- netelpantis | burng Saukstas,

- pus¢ puodo talpinantis dubuo,

- brolio drabuziai, kuriuos atiduodavo man,
paprastai keliais dydziais per didelius.

Bet vienas daiktas man visgi patiko:
tévo dviratis ,,Ukraina“,

su dideliais kaip pusé Berdycevo ratais,
su pedalais, kuriuos vos pasickdavau,
ir bagazine,

ant kurios laisvai atsisésty dramblys.
Bet kai paspausdavau

lygiu keliu,

toli pasilikdavo

visi kalny dviraciai, kuriais taip gyrési
vietiniai mazorai.

O as tada galvodavau:

,»Tai §tai kokia ji,

tévynes pramone,
nesunaikinama ir beveik amzina,
kaip Sitas apsilaupes rémas

ir izoliacija apvyniotos rankenos,
Stai jis, nepalauziamumas,

pati tyriausia jo iSraiSka.*

Ir kai dabar, jau suauggs,

istojau j kariuomene,

tai vienintelis visame dalinyje RPK,
ilgutélis kaip irklas

ir netinkamas kaip juokas kapinése,
zinoma, atiteko man.

Bet zitirédamas j ginklo brolius,
apdauzytus, kontlizytus, iSvargusius,
hipertonikus ir Sirdininkus,
susidévéjusiais sgnariais

ir patemptomis nugaromis,

bet gelezine valia,

kurie tyliai velka §j junga, —
nes ,kas, jei ne a§?““ —
stebétina,

bet nesijauciu nei jsizeidges,

nei nuskriaustas.

Ir kai mes vél

einame | pozicijas,

tempiu tg prakeikta RPK ant nugaros,
jis kaip arkliui penkta koja,
tempiu ir kazkodél prisimenu
seng dviratj,

nes atrodo,

kad mes visi juo vaziuojame,
ta i§ tévo paveldéta ,,Ukraina®.
Apsilaupes rémas,

izoliacija apvyniotos rankenos,
ratai

tuoj tuoj nukris.

Ir net tada,

net tada,

Zinau,

jis

ir toliau vaziuos.

Verté Marius Burokas
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Senienos ir naujienos (27

Julijonas Lindé-Dobilas. Blidas;

Lazdyny Peléda. Klaida. V.: Vaga, 1990. 598 p.

,Blido* émiausi kaip tik tada, kai Vys-
kupy konferencija | LRT tarybg delegavo
teisingumo ministrés pataréja, o pabaigiau
skaityti sulig vyskupo Jono Kaunecko pasi-
sakymais apie mitinguotojus. ,,Aukstupiy*
serija kadaise buvo skirta lietuviy romanui;

: = i§ jos pamenu ir Vinco Pietario ,,Algiman-
to* leidima. Apie ,,Blida™ studijy metais intriguojanciai
désté Regimantas Tamosaitis — labai noréjosi skaityti,
bet vis nebuvo laiko. Romanas parodo jtampg tarp kon-
servatyvaus klerikalizmo ir visuomenés demokratéjimo:
pagrindinis veikéjas, virsaitis Bajoritinas, iSgyvena religi-
ne¢ pagava. Ji patraukia priestaringos reputacijos kunigas
Kanti¢ka, sakantis virkdanc¢ius pamokslus ir pats svajo-
jantis tapti kankiniu. Itin komiskai atrodo jo pasisakymai
apie stipréjancias socialisty (ciciliky) gretas. Bajoritinas
véliau patenka liberalesniy pazitiry kunigo jtakon: kova
prie§ autoriteta visada konfliktiSka, nes jprasta laikytis
pagarbos ir klusnumo. Skaitydama masciau, jog né vie-
nas rasytojas néra toks naivus, kad nesuvokty skirtumo
tarp autobiografijos ir savo kiirinio, net jei vadina savo
produkta ,,autofikcija®. Isidéméjau Kantiskos frazg ,,gat-
viné literatiira® (neva pasaulieting), gal reiks ir pavarto-
ti reikalui esant. Vaizgantas recenzijoje Dobilo romana
kaltino kunigofobija ir katalikofobija, bet ¢ia su juo ne-
sutinku. Spalvingai pavaizduotos davatkos ir nevalyvas
zakristijonas Kuprevicius: romano stilius ironiskas, atski-
ri epizodai juokingi ir galioja Siais laikais.

VaiZgantas. Rastai, t. 4. Pragiedruliai: vaizdai kovos
dél kultiiros. Parengé llona Ciuzauskaiteé.

V.: Pradai, 1996. 647 p.

Vaizgantas buvo kunigas, kuris per savo
smalsumg tikrai paZinojo gyvenima: nuo
isimyléjimo pozymiy ligi fakto, kaip atro-
do pakaruoklés veidas. Deimanciuky meis-
tras, nors ,,Pragiedruliai“ daug nuobodesni
uz pesimistiskajj Vinco Mykolai¢io-Putino
romang ,,Altoriy Sesély”. Moralistas, bet
skaitydama galvoje beveik ir pastaciau
seriala, panasy j lenky ,,1670%. Juolab aktualu — tautinio
i§sivadavimo kova pries caring Rusijg. ,,Gondingos kras-
te* Sesiavilkius apra$é taip tiksliai, kad atpaZjstu savo
mirtinai taupios ir viska reguliuoti linkusios $eimos men-
taliteta. Kalba, prisodrinta senoviniy zodziy, Vaizgantas
minko kaip kepéjas duong. Napalys, mano nuo vaikystés

VAIZGANTAS

mégstamas veikéjas vunderkindas, iSsipildyma atrades
zemdirbystéje, — kadaise jo istorija buvo isleista vaikams
ir pavadinta ,,Napalys darbus dirba“. Taip pat ,,Aleksiu-
kas ir motuté* su Reginos Ulbikaités linoraiziniais (mano
Vaizganto recepcija prasideda vaikystéje). Kai pakvim-
pa tarpluomine meile, primena Elizos Orzeszkowos ro-
mang ,,Prie Nemuno®. Tai pozityvi VaiZzganto utopija:
alkolikas“ Gustis beveik pagydomas, nors ne ligi galo.
Pasigavau zodj ,,mazprotis“. Vaizganto veikéjas — Rimas
Vizgirda, o Gavelio (,,Septyni savizudybés biidai*) — Ri-
mas Vizbara. Vis ieskau — sutapimas ar parodija.

Antroje dalyje (,,Vaduvos krastas®) nejucia patenki j
patj lietuviskumo epopéjos kosmosa: ,,Sodiecio siela tu-
ri tam tikrus Ciuptukus, neapsakomai jautrius; jais nuolat
aplink graibos, kas ¢ia naujo nutvérus, i savo vidy jsitrau-
kus, idant bent tam akimirksniui jj papenéty ir atgaivinty.
K3 pagaudami, tuoj tai savotiskai suvirSkina: nudazo sa-
vo kalba, apgaubia asmeniskumu, pavercia paciu savim*
(p. 437). Perskaitai ir pasijunti sodiete esanti. Epop¢ja
Siusi apie Vaizgantg i ,,Metus®. Jautriai ir kartu komiskai
vaizduojami vaikai (Aleksiukas, Saulius, Galiniy ,,kvai-
1és*), kaimo nepritapéliai (Valeras Kukulys). Tie atSiau-
s santykiai Seimoje, kuriais Vincas Mykolaitis-Putinas
bais¢josi ir jauté nuoskaudas, atleidziami ir paaiSkinami —
Vaizgantas net ir didZiausig blogj, zmogzudyste (Valeras
nuskandina maskolj), teisina bent jau patriotinémis pas-
katomis. Kritikos klitiva ir klerui — ToSynés klebonas tik
barasi, bet negeba susikalbéti su keistuoliu.

John Steinbeck. Miisy nerimo fiema. 1§ angly k.
verté Lilija Vanagiené. K.: Jotema, 2019. 384 p.

Leidime — né Zodelio apie autoriy ir kii-
rinj; o juk buvo galima bent glaustai — no-
belininkas, kairysis, romane akivaizdZios
Didziosios depresijos ir Antrojo pasaulinio
karo zymeés. Itin tikslus veikéjo alkoholiko
Denio portretas: nejmanomanematytirysio
su ekonominés krizés ir prarastosios kar-
tos aplinkybémis. Viena svarbiyjy temy —
pinigai: ,,Kur pinigai, ten jprastoms elgesio normoms
néra kas veikti. [...] Pinigai netayta, nemaloni tema tik
tiems, kurie jy turi. VargSui tai pati patraukliausia tema.
Bet jus privalote sutikti, kad zmogus, labai susidoméjes
pinigais, turi iSmanyti §j tg apie jy prigimtj, charakteri,
bruozus bei polinkius. Manau, kad tik nedaugeliui, tik pa-
tiems didZiausiems menininkams ir SykStuoliams pinigai
dél pinigy rupi* (p. 85). Nepasakyciau, kad net ir dvasin-
giausiame gyvenimo tarpsnyje tai buvo visai neaktualu. Ir
nors pagrindinis veikéjas Itenas Alenas Houlis sprendzia

John Steinbeck.
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veikiau sgzinés, o ne finansy problema, siuzete abi temos
susipina ligi aukstos egzistencinés jtampos.

Ilja Bereznickas. Hiustruota Chaimo Soutine’o
gyvenimo istorija. V.: Vilniaus dailés akademijos
leidykla, 2025. 75 p.

TLIVSTRUOTA
GHAIMO SOUTINE'O
Gryvenimo - Lstorija
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Leidinj pamaciau knygy muggéje ir nuo
tada apie ji galvoju: komiksai — slapta
mano meilé. Chaimo Soutine’o konfliktas
su Stetlu jvyko dar vaikystéje: judaizmas
draudzia vaizduoti zmogy ir kitus Dievo
kiirinius. Radosi ir daugiau piesti linkusiy
litvaky — taip gimé ParyZziaus zydy mo-
kykla. ,,Kai jsidarbindavo kroviku, ap-
dailininku, padieniu darbininku, modeliu, i§ visur biidavo
iSvaromas deél visisko abejingumo ir aplaidumo* (p. 32) —
ak, kaip tai tipiSka menininko biografijoje! Tapydavo
nuogas (bijojo susitepti vienintelius drabuzius). Tikra-
ja Sio zodzio prasme badavo, vienu metu ausyje turéjo
blakiy lizda. Jo paveikslai nuostabis: deformuoti kiinai
atspindi tragiska samonés luosuma. Miré nuo peritonito
1943-iaisiais naciy okupuotame Paryziuje, palaidotas su
netikrais dokumentais. [ljos Bereznicko piesiniai, derina-
mi su paveiksly reprodukcijomis, sukuria moraliskai sun-
kios, sudétingos medziagos atraktyvuma.

Vaiva RykStaité. Viena Indijoje.
V.: Tyto alba, 2023. 394 p.

Man Vaivos Rykstaités literattiring ir so-
cialiné raiska yra kazkas Kito, prieSingos
asmenybés sanklodos, todél ja dera domé-
tis. Nesu daug keliavusi, bet net a$ nepa-
tikéciau taksistu, tvirtinanciu, kad sudegé
mano uzsakytas viesbutis. Nors gal tai
literatiriné rezistra? IS pradziy keliautoja
vaizduojama kaip naivi, véliau pasimoko —
juk turi jvykti poslinkis siuzete. Tik nejtikina naivumas.
Kaip ir Linos Simutytés pasakotojai, protagonistei (o
gal ir visai kartai?..) biidingas prakutimo ir vartojimo
dziaugsmas. Baisiai keistas epizodas (p. 94), kuriame ke-
liama versija, esag moterys klykia, pamaciusios tarakona,
kad atkreipty vyry démesj. Tikrai, Rykstaité man yra §is
tas radikaliai Kito. | Indija netraukia, per sudétingai zvel-
giu i skurda.

INDIJOJE
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Apie lietuvisko ir ukrainietiSko sekso lauko tyrimus

Drugeliai pilve, aptemgs protas, linkstantys keliai gali
biti tiek seksualinio susijaudinimo, tiek nerimo simpto-
mai. Patarimai, kaip suprasti save, nelabai kg paaiskina:
klausyk savo Sirdies, proto, kiino, vidinio balso, vidinio
kritiko, tarpkojo, intuicijos, pasamonés, samongs, taro
korty, horoskopy... O kartais jie visi rékia skirtingais
balsais ir tai niekaip neprimena sutartinés. I§ Siy meilés
kanciy kilo ne vienas kiirinys, kuriuos neretai feminizmas
kritikuodamas deromantizavo. Nors patriarchato tulpés
jau iSmestos pro langa, vis tiek liko neatsakytas klausi-
mas, kas yra malonumas.

,Pasitikék savo kiinu“ [...] ir panaSts teiginiai seksu-
alinio malonumo kontekste yra pavojingi“, — perspéja
Kristina Morta Paskevicitité-Beruliené performatyvioje
paskaitoje ,tremolo (rez. Laura Kutkaité). Juk samo-
ningai suvokiamas seksualinis potraukis ir intensyvesné
kraujotaka genitalijose néra tapatiis. Kiinas veikia iki galo
mums visko neapmascius. Pasitelkiant pavyzdj i$ ,,tremo-
lo*: gydytojui trenkus plaktuku j kelio girnele, miisy koja
i$Sauna ] virSy ne dél to, kad norime trenkti gydytojui, o
del to, kad tai — refleksas. Moksliniai tyrimai, pristatyti
kiirinyje, jrodo, kad dél $iy automatiniy procesy atsiranda
skirtumas tarp lytiniy organy ir samonés reakcijy — nega-
lima Simtu procenty (pasi)tikéti kiinu: jam gali biiti malo-
nu viena, mums kita.

Vis délto ne tik kiinas gali bGti apgaulingas, bet ir miisy
mastymas. Sgmongés srautu paraSytame Oksanos Zabuz-
ko romane ,,UkrainietiS§ko sekso lauko tyrimai“ (1996,
liet. 2025, i§ ukrainieCiy k. verté Beatricé Beliavciv, ei-
lérascius verté Antanas A. Jonynas) skaitytojai gali gana
greitai suprasti, kad pagrindiné veikéja santykiuose pa-
tiria smurtg. Tai iSduoda apraSomas kiinas, pavyzdziui,
sutrikes miegas ir skausmai: ,,Stai tuomet jis ir suzeidé ja,
nes tikrai jai skaud¢jo taip, kad netgi prisiminimas apie
nekaltybés praradimg atrodé palyginti niekai.” Vis délto
nei pagrindiné veikéja, nei gydytoja, pas kurig apsilanko,
nesuteikia kiiniSkiems simptomams reik§més — ,,I don’t
see any problems®. Gydytoja gal ir nieko nepastebi, o
pacienté? Ji turi matyti, kas su ja vyksta, bet tai nesu-
vokiama kaip pavojus, nuo kurio reikty bégti. Mat miisy
mastymas néra toks racionalus, kaip gali atrodyti. Kokius
triukus jis gali atlikti, kad realybé mums biity pakeliama,
suprantama ar paaiSkinama!

»Ponios ir ponai, prasau jusy neskubéti kvalifikuoti
Sio jsimyléjimo atvejo kaip patologisko, nes pranes¢ja
dar nepasaké svarbiausio dalyko: svarbiausia gi, ponios
ir ponai, yra tai, kad Sios moters, kaip tiriamo objekto,
gyvenime tai buvo pirmas ukrainietis vyras.” Pagrindiné
romano veikéja skaudzig realybe nustumia, nes yra suza-
véta ukrainieCiy kalbos, kuri kaip vaizdingas Humberto

Humberto tekstas grazina nusikaltimus ir vilioja. Juk kal-
boje yra jamzinta bendra istoriné patirtis ir kultiira. Taip
i§ karto atsiranda zodZiais nepaaiskinamas artumas, kurj
ukrainieiy patirtos represijos tik sustiprina: ,,Kad mus
augino vyrai, uzpisti kaip tik jmanoma i§ visy galy, kad
véliau tokie pat vyrai mus dulkino, ir kad abiem atvejais
jie su mumis daré tai, kg kiti, svetimi vyrai padaré su jais?
Ir kad mes juos priéméme ir myléjome tokius, kokie jie
yra, nes nepriimti jy reiksty atsidurti ty, svetimyjy pusé-
je? Pasirinkima, su kuo biiti, lemia jsiklausimas ne tik j
savo balsa, bet ir | visos tautos istorija. Taip Zabuzko ro-
mane ant psichoanalitiko kusetés paguldoma visa Ukrai-
na: Salies traumos tampa individualios ir atvirks¢iai.

O stai ,tremolo* neveda tautos pas psichoanalitika, o
uzsiima patriarchato genealogija. Démesys kreipiamas ne
] patirta priespauda, palikusig sunkiai gyjancias traumas,
kuriy iSraiska — smurtas artimoje aplinkoje, o i ugdyma,
kurio diskursas palaiké tokig Seimos dinamikg. Perfor-
matyvioje paskaitoje patosiSkai cituojamos vélyvuoju
sovietmeciu isleistos knygos apie lytiSkuma, pavyzdziui,
aiSkinancios, kaip moterims pajusti vyro orgazma visu
savo kiinu. | skirtingus pavidalus jvelkama ta pati min-
tis apie vyry malonumo ir moters buvimo gera motina
ir Zzmona svarbg. Vieniems — orgazmas, kitoms — vaikai.
Sias citatas lydi nuogy atlikéjy atkartojamos socrealisti-
niy skulptiiry pozos: tvirtai kojomis remiantis j Zeme Ziii-
rima j $viesy rytojy. Tokia ironija lyg ir leidzia palaikyti
atstuma nuo sovietmecio, taciau pozoms besikartojant ir
atlikéjoms pana$¢jant i paklusnius kareivius subversyvu-
mo mazéja. Knygy turinys tampa visa kiing valdanciomis
komandomis. Tai pradeda vimdyti tiek jas, tick mane. Cia
ir dabar. Sovietines skulptiiras iSvezém j Grito parka,
taciau jos kitu formatu vis dar likuriuoja mumyse. Gal
nejmanoma taip lengvai apsivalyti, juk vis délto cituotos
knygos garbina ne Lenina, o, kaip dabar tai jvardintume,
LHtradicing Seima“.

,UkrainietiSkuose sekso lauko tyrimuose® atsikratyti
okupacijos likuciy Vakary feminizmas nepadeda. Zabuzko
pabreézia jo naujumg ka tik nepriklausomybe atgavusioje
Ukrainoje. Juk tai néra universali teorija. Visame romane
vakarietiSkos sgvokos ne tik lieka svetimkiiniais, bet ir
yra pristatomos lyg suniveliuojancios pagrindinés veike-
jos patirtis. Terminai neaprépia individualumo, situacijy
kompleksiskumo ir i§gyvenamo skausmo unikalumo, ,,0
tuomet viskas jau kaip i$ psichiatrijos vadovéliy: fear of
intimacy, fear of frigidity, suicidal moods, — vienu ZodZiu,
klasikinis atvejis, netgi pas psichiatrg eit neverta...“ Ne
savokos yra per stiprios, o realybé joms per ziauri.

Vis délto kazkas keiiasi: gal terminai neprisijauki-
nami, taciau bevazingjant j uzsienj smurtiniai santykiai

nutriiksta. Pagrindiné veikéja pradeda nauju Zzvilgsniu
matyti ir savo eiles: ,,Dieny geltona jiira, mélyna — sapny, /
Ta mir$tancio dangaus spalvy paleté, — / AS dar plaukiu —
o tu jau ties dugnu, / Ir mums abiem baisu save regéti.
Nors anksciau ji nesuvoke, taciau jau buvo rastu uzfik-
savusi, kad jos romantiniai santykiai bus tragiski. Matyt,
triiko kazko, kas leisty atrakinti §iy eiliy reikSmes. Nei
vakarietiski terminai, nei poezija patys sau néra pakan-
kami. Romanas tampa feministinis ne dél tinkamai pa-
rinkty savoky, o dél démesio vienos moters istorijai, dél
jos seksualinio gyvenimo ir valstybés traumy iskélimo |
pavirsiy.

Taip pat ir ,,tremolo* paveikiausios vietos yra asmeni-
nés motery istorijos. Kiirinio pradzia primena paskaita,
kurioje pasitelkiant moksla yra demaskuojami patriar-
chato mitai. Vis délto §j déstyma vis kas nors pertraukia:
pradeda verztis kiinai, kurie netelpa j profesionaly pasa-
kojimg. Pirmiausia ekrane parodomos skaidrés, kuriose
raSoma apie juodaodziy, neheteroseksualiy, turinéiy ne-
galig ar kitokiy motery nejtraukimg j lytiSkumo tyrimus.
Trukumas jvardinamas, taciau jis néra Salinamas. Véliau
atlikéjy paskaita pradeda pertraukinéti jy paciy kiino gar-
sai: vandens gargaliavimas, keisti gerkliniai garsai, perei-
nantys j dejones ar $nabzdesj, kol galiausiai jos atsistoja
priesais auditorija ir pradeda virpéti. Vis délto jos toliau
désto paskaitg apie mokslinius seksualumo tyrimus, tik
besikratantis kiinas i§duoda asmeniskumo trikuma. At-
likéjoms nusirengus — nebedrebama. Nors nuogumo
daugiau, taciau pats kiirinys pereina i§ kalbéjimo apie fi-
ziologija prie kalbéjimo apie individualy malonuma. Pir-
miausia geriau susipazjstame su tuo, kas malonu Laurai
ir Kristinai, o jau paties kiirinio pabaigoje iSgirstame kity
motery pasidalinimus. Juose susipina skausmas, juokas,
narkotikai, seksas, buciniai, Suns prausimas, gimdymas ir
t. t. — nebelieka aiSkios perskyros tarp kiinisko patyrimo
ir sielos ar dvasios.

Pavieniai kiino refleksai gali nieko nereiksti, samoné
ne viskg suvokti, o istorinés traumos dar kartg viska is-
kreipti. Tad siekiant artéti prie radikalaus individualaus
malonumo belieka tik reflektuoti, gromuliuoti ir atrajoti
savo ir visos tautos patirtis. Taip ,,tremolo* ir ,,Ukrainie-
tisko sekso lauko tyrimai* tampa terapiniai. Esam gir-
déje, o gal ir patyre tick smurto, tick meilés istorijy, jau
turim posovietiniy valstybiy diagnoze, taciau iy kiiriniy
nebléstantis populiarumas parodo, kad, matyt, reikia dar
kartg i$sikalbéti. Kazkas vis dirgina.

— AISTE BRAZDZIUNAITE —

,Zmogus dirbo be atvangos“: Algimanto Zizitino portretai

Vilniaus rotuséje eksponuojama Lietuvos centrinio
valstybés archyvo parengta fotomenininko Algimanto
Zizitino darby paroda ,,Veidai ir mintys*. Ekspozicijoje —
i8kiliy Lietuvos kultiiros, mokslo ir visuomenés veikéjy
portretai: fotografo jamzintas rezisierius Juozas Miltinis,
aktoriai Nijolé Ozelyté ir Rimgaudas Karvelis, rasytojai
Icchokas Meras ir Jurga Ivanauskaité, muzikai Saulius
Sondeckis ir Vytautas Kernagis, poetai Bernardas Braz-
dzionis, Kazys Bradiinas ir Sigitas Geda ir kiti. Taip pat
eksponuojami diplomaty, iSeiviy ir Nepriklausomybés
atktirimo laikotarpio veikéjy portretai.

Per parodos atidarymg Lietuvos centrinio valstybés
archyvo Fotodokumenty skyriaus vedéja Simona Juzé-
nien¢ atkreipé démesj, kad kiekvieng portreta pagyvina
nufotografuoto asmens autografas — parasas ir ranka uz-
raSyti jzvalglis zodziai. ,,Jamzinty Zmoniy mintys daznai
atspindi laikmetj, kuriame jie gyveno. PavyzdZziui, jeigu
fotografija yra i§ deSimtojo deSimtmecio, tada mintys bus
daznai susijusios su iSeivijos lietuviy grizimu j Lietuva®, —
pasakojo S. Juzéniené.

Ji netiesiogiai antrino fotografo Zzmonai Pranciskai Re-
ginai Liubertaitei-ZiZitinienei, kuri per parodos atidaryma
pasakojo, kad jos vyras buvo nepailstantis darboholikas,
kokiy reta ne tik Lietuvoje, bet ir pasaulyje. ,,Zmogus dir-
bo be atvangos. Daznai naktimis ryskindavo fotografijas
ir kita dieng susitikdavo su portretuotu asmeniu, kad ga-
léty paimti i$ jo autografa. Ant daugelio fotografijy yra
uzrasai, kokiomis aplinkybémis buvo paimti autografai,
[pastebéjimai], kaip Zzmogus reaguodavo, pamates savo
portreta. Veikiausiai Algimantas Zizitinas yra nejminta
paslaptis, kaip galima SeSiasdeSimt mety fotografuoti su
tokia aistra darbui®, — mintimis dalijosi parodos rengéja.

Pasak jos, A. Ziziiinas buvo vienas ryskiausiy Lietu-
vos fotografy — menininko darbai pristatomi Lietuvoje ir
uzsienyje, publikuojami periodingje spaudoje ir knygose.
Dar 2009 metais fotomenininkas padovanojo visus savo
darbus Lietuvos centriniam valstybés archyvui. ,,Sutvar-
kéme apie desimt tiikstanciy nuotrauky, bet dar Simtai

literatiiros rasytoja Vytauté Zilinskaité. 1983
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Algimantas Ziziinas. Prozininké humoriste, satyriké, vaiky

fuie Blstall

i,
Tt yobve, 455 votra.

tikstanciy laukia savo eilés. Tikimés, kad miisy — kaip
archyvo — kruopstus darbas metai i§ mety padés atskleisti
aktualesnes temas. Bet sutvarkyti visg archyva veikiau-
siai prireiks daugiau kaip dvideSimties mety“, — kalbéjo
S. Juzéniené.

Begalinj A. Zizitino atsidavima fotografijai liudija ne
tik parodos rengéjai, bet ir artimi bic¢iuliai. Parodos atida-
rymo dalyviams smuiku griezes maestro Andrius Krevne-
vi¢ius su fotografu susibiciuliavo mazdaug 1980 metais.
Pasak smuikininko, $is buvo idomus ir i§ prigimties ku-
rybingas zmogus. ,,Jis man krito i akj ir §irdj, nes buvo
zmogus menininkas. Tai i§ karto mateési i$ jo jsitraukimo }

darbg. Jis visur aktyviai dalyvaudavo: muzikiniuose ren-
giniuose, Vilniaus rotusé¢je, Mazvydo bibliotekoje vyku-
siuose renginiuose. Man irgi teko visur koncertuoti, todél
tarp miisy susiklosté malonus bendravimas. Algimantas
pradéjo fotografuoti mano koncertinj kolektyva — Smui-
kininky ansamblj. Jis nepaprastai gerai pagaudavo situa-
cija”, — biciulj prisiminé A. Krevnevicius.

Smuikininkas atkreipé démesj, kad A. ZiZitinas buvo
profesionalus vyndirbys, bet pats, paradoksalu, alkoholio
nevartojo. Be to, fotografas buvo itin darbstus meninin-
kas, kurdaves net ir sudétingomis salygomis. ,,Jis turéjo
glaustis riisyje, kurj nuomojosi. Buitiniame standartinia-
me namo rusyje, kuriame sunku apsisukti, buvo visas jo
archyvas, spauda ir fotolaboratorija“, — pasakojo smuiki-
ninkas.

A. Krevnevicius su biciuliu dazniausiai bendraudavo
telefonu, mat irgi, kaip pats sako, daug dirbdavo ir ne-
turéjo laisvo laiko. Kartais draugai nuvykdavo j jydviejy
gimtajj Kauna, kur aplankydavo Seimos narius. Fotogra-
fas jamzino kai kuriuos savo ir bi¢iulio smuikininko ar-
timuosius.
pernai para$é A. Zizitino biografija ,,Lemtis bati fotogra-
fu. Algimantas ZiZilinas: gyvenimas ir kiiryba“. Pasak
autorés, jis nuolat tobulino save, susitelké j savo profesija
ir kryptingai sieké tikslo, ,,buvo santiirus, uzdaro budo,
mazakalbis, gilios intuicijos ir jzvalgumo, labai kuklus,
rastokai tvirto bido, slepiantis pernelyg didelj jautruma —
neissiduoti, neatskleisti savo tikrosios esaties. Klasikinis
vieniSius, turintis subtily humoro jausmg, maloniai ben-
draujantis ir kolegy bei bendradarbiy prisimenamas kaip
labai geras zmogus.*

— EMILIS JAKSTYS -

Algimanto Zizitno fotografijy paroda ,Veidai ir mintys*
Vilniaus rotu$éje veikia iki rugpjacio 30 d.
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Buti mielam / mielai

4
}

Neproporcingai didelé galva, mazas apvalainas
kiinelis su trumpomis galtinémis, didelés akys,
putliis skruostai, maza nosyté ir burnyté — biitent
Sios savybés, kiek teko susidurti, zmonéms kelia
mielumo pojutj; infantilumo pozymiai, budingi
kiidikiams, maziems gyvinéliams ir personazams,
kaip Zymioji antropomorfiné katé Hello Kitty ar
triusyté Miffy. ,,Mielumo pojitis kyla i§ papras-
tumo*, — raso Singapiiro nacionalinio universiteto
lektorius Joelis Gn straipsnyje ,,Miela metafora:
apie mielumo afekta, kalba ir dizaing* (4 lovable
metaphor: On the affect, language and design of
‘cute’, 2016). Pasak autoriaus, paprastos, aptakios
gyvinéliy formos kelia simpatijos ir riipestingumo
jausmus. Tuo pat metu abiejy veikéjy antropo-
morfiskumas tampa ir indu vartotojy fantazijoms,
lukesciams ar savirealizacijai. Abi veikéjos ,,gyve-
na“ itin zmogiskus gyvenimus — mezga socialinius
ry$ius, tvarko mielus reikaliukus, rengiasi zmoniy
drabuZéliais ir panasiai. Jy mielas gyvenimo biidas
persikelia ir uz dvimacio pasaulio riby — nesioda-
mi veikéjy atributika, atkartodami veikéjy ruting
zmongs ne tik iSreiSkia save, bet ir kuria tarpusavio
santykius, mat mielumas yra labai efektyvus soci-
alinis lubrikantas.

Taciau mielumo sasaja su infantilumu i§ karto
asocijuojasi su nenorimu démesiu, komentarais,
klausimais, uzgauliojimu, emociniy ir / ar fiziniy
riby perzengimu. AS ir tu, mes ir jos tikriausiai
buvome mokomos biiti gerutémis, §velniaausémis
zuikutémis. Mielas vaizdas ar biidas sukelia stipry
emocinj, dazniausiai teigiama, atsakg. Sito (pri-
mestinai) iSmokstama. Mielumas taip pat i§ karto
siejasi su moteriskumu, gal net labiau su mergaitis-
kumu. Gal dél to, kad mielos prekés daugiausia re-
klamuojamos mergaitéms ir moterims ir pasizymi
stereotipiniais moteriSkumo bruozais — §velnumu,
nuolankumu, riipes¢io siekimu ir davimu, pasteli-
némis spalvomis. Mielos moterys i$ karto laikomos
infantiliomis, o mieli ar mielus daiktus mégstantys
berniukai, vaikinai ir vyrai i§ karto nurasomi kaip
nevyriski. Galbiit dél to, kai mane pavadina miela,
a$ noriu staugti. Jauciuosi ne miela, o kvaila. Jau-
¢iuosi maza ir kvaila kaip niekad.

Pasak Zodyno, miela — tai mylima, brangi; sutei-
kianti pasitenkinimo, maloni; meili, mylimoji. Nie-
ko blogo nereiskiancios, netgi pozityvios reikSmes.
Taciau angliskas cufe kyla i§ neigiamas asociacijas
turin€io zodzio acute — imi (kalbant apie liga) ar
jzvalgi. Mieliau jau bi¢iau timi ir atstumianti. No-
riu buti mylima, brangi ir maloni, bet persistengiu.
Pamazu prarandu save mielume. Tampu tusc¢iagal-
viu pliusiniu zaisliuku. Mielumas perauga j rozing
meilumo pabaisa, pamazu §liauziancig ir édancia
viska savo kelyje. Drebu ji pajautusi, jis mane pa-
siglems. Bijau tapti kvailu zuikiu ant pagalvélés,
laukian¢iu kito paglostymo ir pagyrimo. Dél Siy
asociacijy mielumas tampa lyg uzdraustu vaisiu-
mi, kazkuo, kuo negaliu dziaugtis savyje, kituo-
se ir aplinkoje. Miela mergina kaip dailus indelis
fantazijoms ar Zalia veja galios zaidimams. Taciau
Ryty Azijoje, o ypa¢ Japonijoje, miclumo judéji-
mas, vadinamas kawaii, siejamas su issilaisvinimu
i§ griezty socialiniy normy ir reiklios visuomenés
standarty. Kawaii i$laisvina per Zaidimg su sociali-
némis taisyklémis ir lyties normatyvais ir, priesin-
gai nei vakarietiSka mielumo sgvoka, nenuneigia
galimybés biiti cool, biti mielai, kiek vaikiskai,
Zaismingai yra jgalinantys veiksmai.

Galvodama apie savo santykj su mielumu prisi-
menu prie§ metus vykusig paroda ,,miela, grazu,
zavu / Cuuute!!!“. Parodoje mielumas jgavo dan-
tis, astrias iltis ir giliai dreskian¢ius nagus. Tarp
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Giedré Maciulaityté. Unlovable. 2025

rausvy tony jsiterpé ir juodos voro kojos po sal-
daininiu drugeliu (Ievos Marijos Andrulytés ,,Bey-
ond the Ken®), neapdirbty $aky struktiiros (Gabijos
Pernavaités kiiriniy ciklas ,,Jei netapai vandenynu,
pasauk kaip laikosi marios paraudus®) bei jsibro-
vimas | nepazintg asmening erdve (Nojaus Juskos
,,UZ tavo kambario sieny: apie paslaptis). Dar tarp
$velnumo astriai j atmintj jsiréz¢ Juliaus JanCausko
kiirinys ,,Tai dirgina“. Gyvius primenantys, tarsi
prisilietimo laukiantys pakausiai su lygiu sklas-
tymu ir pirStais, lyg bandanciais perplésti skalpa.
Nors kiirinys apie savo kiino, Siuo atveju — plauky
spalvos kontrole, man jis susisiejo ir su nuolan-
kumu. Kitos pakausj matai tik biidamas auksc¢iau.
Auksciau mielos ir nusizeminusios, patvirtintos tik
per Kitg. Prisimenu, kad pri¢jusi arc¢iau iSgirdau
pro apvalius garsiakalbius sklindantj skrebenima.
Kiek ilgai gali i§tverti klipédama ar pasilenkusi?

Ziaurus Nancie Naive kirinys ,Jane* priminé
apie opiag feminicido problema. Dvi jmautés nu-
sikaltimo ataskaitos tonu atpasakojo neatpazintos
merginos — vadinamos Jane Doe — nuzudyma. Pa-
liepimai ,,biik miela®, , Sypsokis®, ,,nesiraityk* aidi
galvoje, bet — ,,prisimink: kai tave nuskriaus, tai
irgi tavo kalté“. Tuomet ateina perspéjimai — ,,biik
atsargi®, ,,neik i§ namy vélai vakare“, ,,nekalbék
su nepazjstamais®, ,,visada pranesk, kur eini“. Tik
tu esi atsakinga uz savo sauguma. Kitoje jmautéje
jdéta sidabriné grandinélé su raidés J formos pa-
kabuku. Ji galéjo buti tavo draugé, sesuo, mama
arba tu pati.

Mielumas atsiranda ir kasdienybés sékmés ri-
tualuose. Onos Barboros Slapsinskaités kirinys
»double yolk® — Sirdelés, kruopsciai iSgvildentos
i§ kiausiniy luksty ir lyg atsitiktinai sudéliotos ant
lengvai perSvieCiamo audinio. Dvigubas trynys
simbolizuoja sékme. Kiirinio anotacijoje meni-
ninké aprasé idile obsesiSkai sutvarkytame sode.
Pagalvojau ir apie savikontrolg¢ — kruopscius, ap-
skaiCiuotus judesius lukstenant kiauSinio lukstg |
nedidele trapig Sirdele, atsargius delnus nesant jas
iki ekspozicijy salés, Svelny prisilietimg jas délio-
jant. Prisimenu savo nedrasius zingsnius aplink
kiirinj bijant jskelti Sirdutes.

Atsiimdama apdovanojimg aktoré ir dramaturgé
Pheobe Waller-Bridge prisiminé mamos palinkéji-
ma — be outrageous. Margaret Atwood jvardytas
vyras vujaristas, gyvenantis kiekvienos moters
galvoje ir stebintis, taip pat ir kontroliuojantis,
sakyty prieSingai — biik miela ir mandagi. Vidinis
diedo ir iSorinis visuomengés balsas jskiepija baime
prasizengti. East Asian Journal of Popular Culture
numerio, skirto mielumo tyrimams, sudarytojas ir
mielumo tyréjas Joshua Paulas Dale’as jvade raso,
kad mielumas — tai pakvietimas draugauti, bendra-
darbiauti ar Zaisti per emocinj atsakg. Atpazinda-
mi, kad objektas yra mielas, reaguojame | jo siekj
biiti suvoktam kaip mielam, nesvarbu, tai objekto
dizaino dalis ar savegs pateikimo elementas. Mie-
lumas tampa j iSore nukreiptu ir j kitus orientuotu
performatyviu veiksmu. Pasak Dale’o, taikant tokj
pozitir] galima i$plésti mielumo reiskinj uz pasy-
vaus infantiliSkumo riby ir perkelti jj j veikimo sri-
tj. Taigi, mielumo galia ateina su pasirinkimu bati
ar atrodyti mielam / mielai. Sgmoningame spren-
dime yra galia, agentiSkumas. Noriu noréti atvirai
ir drasiai, noriu nebijoti konflikty ir konkurencijos,
noriu tikéti savo sakomais ir raSomais zodziais, o
ne kritikuoti kiekvieng savo zingsnj. Noriu biiti
miela ir drasi.

— MONIKA PAKERYTE —
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Nuogirdos i$
,Literattiros saly”

Klasikai mums skyré bausme ir Sios Salos yra skirtos
bausmei atlikti.
Mindaugas Kvietkauskas

Taip graziai susisieja, kad nors verk.
Broné Stundziené

Reikia nieko netrukdyti, net saves.
Paula Lace

Siuo metu mane tenkina sintetinis skonis.
Monika Vilkauskaité

Vos iSkrenta maistas, nieko nebereikia.
leva Kristinaityté

Svarbiis iSprotéjimai, bet svarbu ir Nacionaliné kulta-
ros ir meno premija.

Pijus Opera

Sédi dviese ir gedi: grikiai.

Danielé Ramanauskaité

Ir Stokholme galima biity gyventi ir juokauti, peizazas

netrukdyty.
Gintaras Grajauskas

Reikia jtraukti ir tuos rasytojus, kurie ¢ia kabo kaip
skalbiniai.
Laima Kreivyté

Tu meégsti visokias mankstas ir formas.
leva Bieliiinaité

Turéjau bandomuosius pusrycius ir normalius.
Augustina Andriuskeviciité

Pereinam prie kito dalyko, gal Kantas neuzpyks ant
mangs. 5
Arnoldas Sumanas

Kartais pametu mintj vidury anekdoto ir paskui juo-
kiuosi.
Lukas Sidlauskas

Ivertinkim savo skrandzio geba.
Kornelija Mikalauskaité

Matai, skaitytojau? Mes jau Cia.
Iveta Ivanauskaitée

Neturit zuvies ant liezuvio galo?
Aisté Kucinskiené

Ir vyras juokiasi i$ to netikétumo, kad sutilpo i skrynia.
Ignas Racickas

Nemégstu zmonéms skaityti i§ lapy, jie patys moka
skaityti. Bet ketvirta diena nebeimprovizuosiu.
Zana Raskeviciiite

Per Sitg praneSima atsisédau prie lango. Ir nesigailiu.
Marijus Sidlauskas

Jis gali pasigirti, kad turi prieiga prie tualetinio popie-
riaus.
Valdemaras Klumbys

Tie, kurie i$¢jo kavos, dar né vienas negrjzo.
Laima Kreivyte

Kodél j tikrove reaguojame leisdami §itas trumpas gar-
sy serijas?
Mindaugas Kvietkauskas

Kai Dievas sukiiré zmogy, nebesaké, kad tai gera, ma-
tyt, Zinojo, kg daro.
Marijus Sidlauskas

Galit nueiti sausainiuko uzkasti, nejsizeisiu.
Justina Semcenkaité

Aristokratas paslysta ant banano zievés ir supranta,
kad yra pavaldus désniams.
Teodora Grigaité

Santykiavimas vagoje yra paplitusi Zemdirbiy tradi-
cija.

Broné Stundziené

Yra lyCiy lygybé, nes ir moterys, ir vyrai sédi kalé-
jime.

leva Kristinaityte

Apie humorg nereikia galvoti. Tik vadovautis.
Marijus Sidlauskas

— LINAS DAUGELA -
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Mergaité siuvinétais dzinsais

Klausué¢iy kaimo pradiné mokykla — mano mokykla
nevisiskai tiesiogine prasme ar pozitiriu. Mums su Roma
tai buvo pradiné draugystés, erotikos, grozio ir svajoniy
mokykla.

Nebuvau $ios jstaigos mokiné. Turéjau privilegija joje
lankytis per mokiniy atostogas. Sioje ypatingoje jstaigo-
je mokytoja dirbo mano vienmetés draugés Romos ma-
ma. Vir§ mokyklos, antrame pastato aukste, buvo jkurti
du valdiski butai mokytojy Seimoms. Klausuciy pradinés
mokyklos mokytojos ir mano tetos Seimai — pastarojoje
mokytojai buvo du, vazinédavo autobusu j Butniiny kai-
mo astuonmete uz keleto kilometry.

Mokytojy Seimy buty laiptinés aiksteléje stovéjo ilgas
medinis suolas. Po ilgesnio laiko susitikusios su Roma i§
dziugaus susijaudinimo vos galédavome viena kitai pra-
tarti zodj. Sésdavomes to suolo galuose ir po truputj, vis
pasijuokdamos, artindavomeés viena prie kitos tarytum til-
tu. Laiptinéje buvo Silta ir Sviesu, ¢ia mus §ildé ir nekalta
vaikiSka abipusé meilé. Kol galiausiai kas nors praverda-
vo duris, ragindamas skirtis — valgyti, miegoti. Mokyto-
jos dukté Roma turéjo ir kity kaimo vaikams privalomy
darby. Po pamoky mokytojy laukdavo karvés, kiaulés,
vistos, triusiai, darzai ar Sienas. Taip sovietiné sistema
isivaizdavo tobulg kaimo mokytojo gyvenima. Toks jis,
tuometinémis mano akimis, ir buvo. Su gyvuléliais ant
zemés, su luztanciomis knygy lentynomis auksc¢iau. Savo
teta prisimenu skaitancig vakarais, akiniais pabalnota no-
simi — tai man reiSkeé, kad ji tikrai protinga. Sakydavo, kad
prie knygos — jos laimingiausios gyvenimo valandos.

Butai buvo be vandentiekio ir kanalizacijos, vanden; i$
Sulinio kibirais tekdavo uZzsinesti laiptais aukstyn, tokia
pacia tvarka zemyn keliaudavo paplavos. Paleidus vidu-
rius, iki lauko tualeto galéjai ir nebesuspéti. Jeigu kam
nors panaSiai nepasiseké, nutikimas nebuvo juokingas,
anekdoty apie tai niekas nepasakojo. Sykj susukus pilva,
panaudojau polietileninj maiselj, jj pabandziau atsargiai
nuleisti Zemyn pro langa. Ankstyva mokyklos mokytoja,
atradusi keista dovanéle anksc¢iau uz mane, spéliojo, kas
gi ¢ia taip bjauriai pokstauja. Pasirinkau patyléti.

Iki Siol prisimenu Svieziai latviSkais emaliniais dazais
i8dazytos mokyklos salés kvapa. Erdvé, kurioje palei
vieng sieng stovéjo juodas pianinas, palei kitg — mediné
gimnastikos sienelé, atrodé jkvepianti. Tobula, asketiska
scena saves negebanciam suvokti ,,as“, nesuvaldytai min-
&iai, neapibréztam garsui. Cia mano balsas skambéjo, o
kiinas uzémé reikSmingg vietg. Kiekvienas judesys, kaip
man atrodé, tapdavo rySkus, kaip kad tampa bet kuris ju-
dantis objektas ten, kur aplink tvyro daiktais ar bruzdesiu
neuzgriozdinti laikas ir erdvé. Sokdavau priesais, kaip jsi-
vaizdavau, geranoriskai nusiteikusias nematomas dvasias,
vaiduoklius ar visa reginti Dieva. Mano draugé buvo su-
pratinga veiksmo bendrininké — scenos veik¢ja ir zifirove.

Betgi ten, kur daug Dievo, beveik visada netriiksta ir vel-
niavos. Dabar galéciau sakyti, kad kur kas geriau visiems
bty buve, jei draugés mamos staléiuje neblitume radusios
ty pornografiniy nuotrauky. Labiausiai prisimenu valtyje
nufotografuotus iSsikétojusius nuogalius, vienas jy — vyru-
kas padziiivusiais raumenimis ir nejtikétinai stambiu, kaip
mums pasirodé, lyties organu. Tarsi visa jo vyriska stiprybé
bty susitelkusi vien tik ten. Mums, dvylikametéms, tokie
vaizdai labiau priminé vaikams skirtas Siurpes nei ka nors,

kas kelty geisma. Nespalvotose, blausiose nuotraukose
matomi vaizdai mums liudijo ne malonuma, bet agresija
ir galblit skausma. Betgi tai trauke, nesitrauke i$ vizijy. Vi-
liojo grjzti prie to stalCiaus tarsi masalo. Turbit panasiai,
kaip kadaise Zmones traukdavo uz pinigus rodomi apsi-
giméliai ar pasakojamos Siurpés, kaip iki $iy dieny kazka
traukia Zitiréti siaubo filmus. Arba verztis ten, kur rizikin-
ga. Plaukti ten, kur kojomis nepasiektum dugno. [sigauti |
svetima sodg saldaus, sultingo obuolio ar kriausés. Zitréti
pro rakto skylute, nesvarbu, kg ten pamatytum, — svarbu,
kad esi nematomas, nenujauciamas, panasus j vaiduokl;.
Kas dabar galéty pasakyti, i$ kur tos nuotraukos atsirado
mokytojos stal¢iuje, kokiu tikslu ten buvo laikomos, ko-
dél nepasvarstyta apie jy keliamus pavojus? Kaimo moters
vargus vargstanciai, tris vaikus auginanciai moteriai visa
tai galéjo veikti tarsi neSvankaus sapno punktyras — ne iki
galo tikroviskas, taigi ir vargiai grésmingas.

Ta vasarg Klausuéiy pradiné buvo paversta stovykla-
viete. Darbo ir poilsio stovyklos — taip tada vadindavo —
nakvynés vieta. Ant salés grindy pridéliota Ciuziniy, jie
buvo skirti per atostogas kolikyje jdarbinamiems moki-
niams. Sios vietos mokytojy tkiui, o ypa¢ mudviem su
Roma, tai buvo dvejopos reik§més nuotykis. Stovyklauto-
jai mums iki tol saugiame kieme trikdé miisy laisve, betgi
vietoj to sitilé naujy reginiy ir pokalbio temy.

Vakarais stebédavome keleriais metais uz mus vyres-
nius paauglius, ypa¢ merginas, mat vaikiny buvo vos keli,
ir jie niekuo nebuvo mums jdomiis. Ne viena ty paaugliu-
kiy buvo ryski, verta spoksoti ir aptarinéti, buti stiliaus
ar maniery pavyzdziu. PaCias mums jdomiausias buvo
smagu palyginti, aptaringjant jy grozj ar individualuma.
Viena jy mums atrodé pamaiva, kita — pernelyg surtigu-
si, tre¢ia — susiktiprinusi. Beveik sutartinai nusprendéme,
kad pati zaviausia — mergina, ant kurios dzinsy kiSeniy
matéme siuvinétas géles. Tai buvo i$skirtinis zenklas! Ne-
teko girdéti, kad kas nors ja Saukty vardu, taigi taip ja ir
vadinome — mergaite siuvinétais dzinsais.

,Stai ji, $tai ji!* — $nyp§téme viena kitai pamadiusios
dzinsuotaja. Esu tikra, kad tariamai gero skonio vertinimo
kriterijai buvo mano savivalés produktas. Turéjau tam tei-
se, buvau zmogus i§ didelio miesto — PanevéZio. Zinojau,
ka reiskia dzinsai, vienokie ar kitokie. Kita vertus, zinojau
ir §] ta daugiau, ko nebuvau girdéjusi ar maciusi. Siuvinéti

dzinsai nebuvo mados avangarde. O tie netgi nebuvo fir-
miniai. Ir blitent siuvinétos gélés ant paprasto sovietinés
pramonés gaminio, apgulusio sumoteriskéjusius paauglés
klubus, tapo tuo, kas man skleidési kaip revoliucingas
géris, uzuomina | nematoma grozj, racionaluma, kiiryba,
drasa, gebéjima iSeiti i§ taisyklés, padiktuoti savo tiesa,
galy gale — pasikliauti savimi. Drasiai, linksmai, i§didziai.
Nesivaikant visuotinai priimty standarty. Jau paauglystés
metais siekti firminiy ,,Wrangler* ar ,,Levi Strauss®, tur-
guje pas spekuliantus kainuojanciy tiek, kiek daugelis
neuzdirbdavo ir per ménesj, man atrodé amoralu ir ab-
surdiska. Uz pirmajj savo atlyginima, padirbusi kur nors
gamykloje ar kolukyje, svajojau nusipirkti ne dzinsus, o
kambarinj gauruotg Suniuka.

Mergina siuvinétais dzinsais nebuvo perdém liekna, gal
greiiau prieSingai. | akis krito tvirti platoki klubai, ku-
rie tarsi ir nebuvo to meto grozio standartas paauglei. Prie
tvirto merginos stoto graziai deréjo skaistus veidas, vesliy
tamsiy plauky kasa, skaidri plati Sypsena. Mudviem su
Roma §i visuma reiské pasigéréting grozj ir meilés, dar ne-
isik@inijusios, pazada. Jautémés tg mergaite jsimyléjusios.
Nesavanaudiskai, neskausmingai susidirusios su meile,
neturinéia praeities nei ateities, bet kazkaip susijusia su
tuo, kas nekintama. Galbiit amZinybe? Tam tikras tos mei-
lingos asmenybés apkiinumas mums atrodé tarsi naujas,
nepripazintas grozio standartas, jautémeés jo atradéjos. Su-
vokimas apie tai uzgulé mane tarsi atsakomybé: atradgs
naujg grozj privalai apie ji paskelbti, ji pazenklinti, iSauks-
tinti, i§rySkinti, apdovanoti. Bet kaipgi tai turéty atrodyti?

Vieng ty trumpos stovyklos dieny pasitiliau Romai
suskinti dzinsuotai mergaitei puokstelg, prisegti prie jos
rastelj, kam skirta. Kokios tai buvo gélés? Prisimenu tik
uzrasg ,,Mergaitei siuvinétais dzinsais® ir nerva, kai prie$
stovyklautojy darbo dienos pabaigg padéjome géles kaz-
kur $esélyje prie mokyklos dury. Ar pritaiséme prie dury
rankenos? Visa tai tarsi kokios nematomos ziedadulkés
lydéjo kutenantis, kvapa gniauziantis jaudulys. Vaizdavo-
mes, kaip miisy pripazinimo Zenklas atsiduria miisy gar-
binamos merginos rankose. Ir, Zinoma, tai visiskai nieko
bendra neturéjo su tomis gasdinanc¢iomis nuotraukomis
pradinés mokyklos mokytojos stal¢iuje. O gal vis délto
priesingai — kaip tik turéjo? Galbiit tai, kg pamatéme tose
nuotraukose, pasirodé kaip tikras bet kurio vyro pavojus,
grozj ir $velnuma pakeiCiant jéga, agresija, nuspéjamu
brutalumu. Ankstyvoje paauglystéje, atrodyty, jau turéjo-
me tam tikra kultiirinj uztaisa, kuris jgalina pakoreguoti
ne itin saugy ir ne visada grazy pasaulj. Zinoma, buvome
linkusios supratingai manyti, kad mitisy puokstelg mergi-
na priims kaip zenklg i§ paslaptingo vaikino, bet mums
tai neturéjo didelés reikSmeés. Svajojome padovanoti jai
akimirkos laime, atsidékodamos uz suteikta dziaugsma ja
grozétis. Galy gale grozéjomés tuo, kg sumanéme ir jgy-
vendinome, $is mazas veiksmas buvo pasigérétinas musy
kiirinys, performansas. Per jj jutome savo galia, kiirybiné
energija mus nes$é ten, kur dar nebuvome, uzpildé miisy
mintis kazkuo, ko dar nebuvome maciusios nei girdéju-
sios, nei pacios sugalvojusios kada nors anksciau.

— SARA POISSON -

Giedrés Kazlauskaites pieSinys
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Persodinimas

» Atkelta i p. 8

JONAS. AS nesu jos pasaulis. Ir ne jos stinus.

GABRIELIUS. Tu kaip skylé jos Sirdy. Dovydo formos
skyle.

JONAS. A3 ne skylé. AS neuzmusiau Dovydo. Jis par-
krito. Ir jis prievartavo mano brolj.

GABRIELIUS. Taip, dabar jau visi viska zinom.

JONAS. Ir kad tu lindai prie jo.

Gabrielius tyli. Jonas per galvg nusitraukia kalinio
Svarkq, nusimauna kelnes. Pasimato daugiau sutvars-
tyty viety. Drabuzius ramiai sudeda ant Zemés. Pas-
kui lengvai nusega apykoje, padeda jq Salia suolo

GABRIELIUS (po pauzés). Persodinimas — net ne
bausmé uz nusikaltimg. Persodinimas — bausmé, kad esi,
kad buvai laimingesnis... uz Dovyda. Ir net uz mus visus.
Mes visi nubausti.

Gabrielius gurksnoja arbatg

GABRIELIUS (po pauzés parodo | zZaizdas). Dar krau-
juoja?

JONAS (kilsteli kojg, kur buvo apykojé). Nuo pat pra-
dziy. Ar tave teis?

Pauze

GABRIELIUS. Jis nebepasiskys. I$ dalies man labai
padéjai.

JONAS. Slykstus iskrypeélis.

GABRIELIUS. Man labai gaila. A§ jau nubaustas. Iki
gyvos galvos nubaustas.

JONAS. Nubaustas. Gali pasiimti. Arba grazink jai. Cia
jinumezgé. (Nusijuokia, paspiria ant Zemés besivoliojan-
Cius drabuZius)

GABRIELIUS (po pauzés). Kur eisi? Kg darysi?

JONAS. Kol kas liksiu ¢ia. (Patapsnoja per suoliukq)
Turiu laiko pagalvoti.

Scenos gilumoje pasirodo Veronika. Apsirengusi
kostiuméliu, susisukavusi, pasitempusi

VERONIKA (nemato, kad Jonas nusisegé apykoje,
Saukia is toli). Jonai, einam namo. Laikas arbatos.

Veronika prieina, suolas tampa jq atribojancia kliii-
timi. Jonas atsistoja. Gabrielius ramiai sédi

JONAS. AS neisiu.

VERONIKA. Jonai, niekas nepasikeité. Tu persodintas.
Tu mums kaip stinus, tu man tikras siinus. Kaip Dovydas.

JONAS. Veronika, a§ negrjsiu.

VERONIKA. Ne tau spresti.

JONAS. Sj kartg man.

Jonas iseina

GABRIELIUS. Leisk jam. Uztenka jau. Paleisk. (Po
pauzés) Paleiskim jj. Abu juos paleiskim.

VERONIKA. Ne ne ne.

Gabrielius Ziuri | Veronikq, mégina jq paimti uz
rankos. Si atstumia jj

GABRIELIUS. Tu nesigaili. Tu nieko nesigaili.

VERONIKA. O tu? Tu ko nors gailiesi? Zinoma, a§ ne-
patikéjau, kad lindai prie jo...

GABRIELIUS. O tu jj musei. Kankinai jj.

VERONIKA. O ka man reikéjo daryti? Ar galéjau leisti
jam prisigalvoti visy ty dalyky apie tave? Visy ty Slyksty-
niy, ty bjauras¢iy apie misy Seimg? Kad eity ir pasakoty
visiems? Daryty mums géda? Ar a$ turéjau kita iseitj? Tu
juk tyléjai. Nieko nedarei. Tau juk menas riipi. Prasigéres
menininkas!..

GABRIELIUS (issitraukia gertuve, uzsivercia, Zagte-
li). A$ bui¢iau sustojes, jei ne tu.

Veronika susnypscia
GABRIELIUS. Man labai gaila, Veronika.

Gabrielius pasilenkes surenka Jono drabuzius,
uzsimeta ant peciy Svarkq. Veronika | ji neziiri.
Gabrielius iseina. Veronika atsiséda ant suoliuko.
Seédi. Verkia

Pabaiga

— RIMA MALICKAITE -
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Zanry vaiduokliai: kelionés pasakojimas

Zanras, besivaidenantis
skirtinguose diskursuose

Visus zanrus atpazjstame i§ pasikartojanciy temy, tro-
pu, naratyviniy €jimy, taciau bet kuris Zanras gyvas tik
todél, kad nuolat randama biidy atsinaujinti — dazniausiai
pasitelkiant kitus Zanrus ar naujas medijas. Vaiduoklisko-
se literatiiriniy Zzanry gretose vienas yra ypac takus, be-
veik niekada neissitenkantis vieno diskurso rémuose — tai
kelionés pasakojimas. Turintis bene ilgiausig istorija, itin
paplites didziyjy geografiniy atradimy laikais, Sis zanras
neidnyko net ir Zmonijai prisijaukinus Zemés rutulj.

Kas lemia §io zanro neiSsenkamuma, jei pazintiné li-
teratiriniy kelioniy pasakojimy funkcija $iuolaikiniame
pasaulyje nebéra svarbiausia? Atrodo, kad Zanro gyvy-
binguma nulémé visy pirma atsigrezimas j keliong iSgy-
venant] subjekta. Pasaulj anapus pazjstamos kasdienybés
erdvés keliautojas patiria savo kitnu ir sugriZta, jei sugrjz-
ta, vienaip ar kitaip pasikeitgs. UzraSytas pasakojimas
apie kelione liudija i§gyventa autentiska nuotykj, paver-
¢ia asmening patirtj kulttiros faktu. Désninga, kad didZioji
dauguma S$iuolaikiniy kelioniy romany — tai pasakojimai
pirmuoju asmeniu. Pasibaigus didziyjy kolonijiniy atra-
dimy epochai, tebesitgsia asmeniniy horizonty ir vidiniy
erdviy praplétimo idéjy jkvéptos kelionés. ,,Pirma karta
patekusi j svecia Salj, — dalinosi Jurga Ivanauskaité, — vi-
suomet jaucéiu, kad manyje subanguoja ir atgyja nauja er-
dvé, iki tol buvusi tik balta démé neiStirtame kontinente*
(,,Kelioniy alchemija®, 2003). XXI a. gyventojams tenka
susidurti ir su unikaliomis pagundomis: galimybe vieSin-
ti ,,egodokumentika“ realiu laiku bei kartografuoti savus
iSgyvenimus, suteikiant jiems tikslias ,,Google Maps*
koordinates. Technologijos pasiiilo naujy struktiiry ke-
liautojo patirciai jforminti / jprasminti ir nei§vengiamai
paveikia kelioniy pasakojimy Zanra.

Cambridge History of Travel Writing (2019) apibrézia
kelionés pasakojima labai placiai — kaip uzraSytg pasa-
kojima apie keliong, kurig yra atlikes pats autorius. Toks
apibrézimas iSrySkina kai ka labai svarbaus — detektyvo
ir distopijos Zanriniai ypatumai paprastai nusakomi be
nuorodos | autoriaus figiira, o kelioniy pasakojimuose
santykis su tikrove, autobiografiskumo / fikciskumo ir
autentiSkumo klausimai atsiduria zanrinés diskusijos cen-
tre. Tai nereiSkia, kad kelionés pasakojimo nejmanoma
apibrézti implicitiskai, remiantis i$skirtinai teksto savy-
bémis — ypaé jeigu kalbama apie romang, o ne visus i§
karto kelioniy naratyvus (dienorascius, laiskus, uzrasus,
apybraizas, diplomatines ir mokslines ataskaitas, kelioniy
vadovus ir t. t.). Kelioniy romang galétume apibrézti kaip
tokj pasakojima, kuriame naratyviné struktiira neatsieja-
ma nuo kelionés mars§ruto sekos (fikciskumo laipsnis $iuo
atveju nertipéty). Tuomet tai biity visy pirma kelionés pa-
sakojimas, net jei turéty ir kitokiy zanriniy bruozy.

Piligriminiy kelioniy pasakojimai tam tikra prasme yra
visy Siuolaikiniy kelioniy romany pirmtakai. Batent Vidu-
ramziy piligriminiy kelioniy tradicijos suteiké kultlirinés
reik§més individualiajai patirCiai ir pasitilé kelioniy apra-
Symy struktiirg. Jdomu, kad vienas ankstyviausiy zinomy
piligriminiy kelioniy pasakojimy europinéje tradicijoje
priklauso moters autorystei — tai mazdaug IV a. pabai-
goje gyvenusios Egerios laiSkas tikéjimo seserims apie
kelerius metus triikusia kelione j Sventaja Zeme. Sis tik
dalinai ir kur kas vélesniuose nuorasuose islikes tekstas
dar kartais laikomas Ispanijos motery literatliros pradzia.
Autoriné motery literatiira Anglijoje irgi prasideda nuo
piligriminiy kelioniy aprasymo — tai XIV-XV a. gyvenu-
sios Margery Kempe padiktuota knyga apie jos keliones
ir mistine patirtj (8is kiirinys kartais vadinamas ir pirmaja
autobiografija angly kalba). Taigi kelioniy pasakojimai
yra neatsiejama Vakary autobiografinés literatiiros ir mo-
tery literatdiros istorijos dalis.

Imelda Vedrickaité knygoje ,,Kelioné. Keliautojas. Li-
teratiira” (2010) konstatavo, kad piligriminiy kelioniy
ikvépty literatiiriniy pasakojimy lietuviy tradicijoje yra
reta. Be Mikalojaus Kristupo Radvilos Naslaitélio ,,Ke-
lionés j Jeruzalg®, ,radikalios piligrimystés® apraisky
mokslininké atranda tik Jurgos Ivanauskaités Tibeto tri-
logijoje. ,,Neradikalios piligrimystés‘ naratyvy, numano-
ma, rastume daugiau. Bet svarbiausia tai, kad piligriminei
kelionei biidingas tikéjimas (jog egzistuoja galios vietos,
kuriy lankymas esmiskai transformuoja subjekta) daznai
gludi ir sekuliariy keliautojy pasamonéje — pasirinkta
vieta (kazkodél butent §7 i§ visy jmanomy) privalo biti
ypatinga, ji turi mus atnaujinti, atjauninti, nustebinti, pra-
turtinti, atpalaiduoti, jkvépti ir pan. Savanoriska kelioné,
atlickama ne i§ prievartos ar biitinybés, visada yra savo-
tiska utopija, o siekis paversti ja pasakojimu byloja, kad
kelioné suvokiama kaip vertinga kultliring ir egzistenciné
patirtis. Vedrickaité atkreipé démesj | tai, kad kriks$¢ionis-
kojoje tradicijoje kelionés pasakojimas daznai suvokia-
mas kaip gyvenimo vadovas, dorybiy zinynas. Kelioné
tik tuomet verta aprasyti, jei siekiama vidinio gyvenimo

tobulinimo ir tame kelyje susiduriama su i§§tikiais ir nuo-
tykiais. Kazkuriuo metu krik§¢ionims piligrimams tapo
svarbu ne tik nukeliauti j §ventajg vieta, bet ir per pavie-
Sintg pasakojimg jtvirtinti savo naujg statusa bei ,,pasida-
linti Dievo palaiminimu su gentimi“. Didzioji dalis $iy
pasakojimy rémési tam tikra schema ir net plagijavo kitus
pasakojimus, tad apie autentiSkuma nebuvo kalbos. Ta-
¢iau kelionés logika grjsto pasakojimo forma ilgainiui,
anot Vedrickaités, ,,pasirodé esanti palanki kaupti nevie-
naly¢ius pasaulio fragmentus ir sieti juos enciklopediniu
principu — kelionés siuzetas lyg siiilas, ant kurio galima
verti bet kokius karoliukus.

Nors greta | autentiSkumg pretenduojanciy pasakojimy
visuomet egzistavo ir mitologiniy bei iSgalvoty kelioniy
pasakojimy tradicija, biitent romantingje vaizduotéje ke-
lionés liudijimas pradéjo uzleisti vieta literattrisSkumui,
vaizduotei ir impresijoms. Kadangi kelioniy apraSymai
tuo metu jau sudaré nemazg korpusa ir formavo tradicija,
skaitytojy lukesCiy horizonta, kuriame atpazjstamumas
turéjo deréti su naujumu, rasytojai émési jvairiy gudrybiy.
Literatiiroje nebe viety egzotiSkumas ar dvasinés paieskos,
o paties keliautojo figlira tapo pagrindiniu kelionés turi-
niu. Laurence’o Sterne’o ,,Sentimentali kelione* (1768)
zymi §] peréjimg. Nuo tol keliautojo impresijos, jvairiausi
atsitiktinumai pasidaré gal net svarbesni uz patj marsrutg.
Salia piligrimo, kurj traukia ,,galios vietos®, ir keliaunin-
ko mokslininko, atrandan¢io pasaulj visiems, kultiiriSkai
sankcionuotas tapo ir lengvabiidiskas keliautojas, kuriam
nauja vieta yra tik proga kazkq patirti. Romanting tradicija
paveldéjes Siuolaikinis Zmogus nebesugebéjo nepastebéti
saves peizaze, i ji nejsirasyti. XIX a. keliautojy skaiciai
Europoje isaugo eksponentiskai, jvyko laisvalaikio kelio-
niy demokratizacija. Masinis turizmas pradéjo formuotis
kaip socialinis reiSkinys, nuo kurio sieké atsiriboti auten-
tisky kelioniy jspuidziy siekiantys rasytojai. Ileskant alter-
natyvy, daznai buvo atsigreziama bitent j piligriminiy
kelioniy tradicija.

Vienai kartai priklausantys (ir net tais paciais 1985 m.
gime) lietuviy rasytojai Narius Kairys ir Vaiva Rykstaité
yra parase kelioniy knygy, kurios, mano manymu, gali
biti perskaitomos kaip Siuolaikiniai piligriminiai pasako-
jimai.

Kelioniy pasakojimai kaip
piligrimystés antropologija

Nariaus Kairio ,,Toliau nei vandenynas* (2019) yra de-
biutinis romanas, kuriame veikéjas-pasakotojas leidziasi
] keliong — pradzioje autostopu iki Pranciizijos, o toliau
pés¢iomis Sv. Jokiibo keliu. Antroji Kairio knyga ,,Yura
yura. 88 Sventykly kelias* (2024), taip pat grista piligri-
minés kelionés Japonijoje marSrutu, jau yra ne (auto)-
fikcinis romanas, o i$ jvairaus ilgio esé susidedantis au-
tobiografinis pasakojimas. Kairys yra parases ir daugiau
kelioniy jkvépty esé ir apybraizy, publikuoty periodikoje,
taciau désninga, kad butent piligriminés kelionés suvo-
kiamos kaip romano formos ar romano apimties knygos
verta medziaga. Atrodo, jog tam, kad susidélioty kelionés
romanas, fiziné kelioné turi jgauti alegorijos matmenij.

Abicjose Kairio knygose pasakotojas reflektuoja savo
vaidmens ambivalentiskuma: jei religijos nepraktikuojan-
tis zmogus leidziasi j keliong piligrimy marSrutu — ar tai
reiskia, kad jis tampa piligrimu? Vedrickaité tiek Naslai-
telio, tiek Ivanauskaités pasakojimus yra priskyrusi prie
»radikalios piligrimystés pavyzdziy (kas, matyt, reiSkia,
kad nuo pat pradziy abiem tai yra mistiné kelioné). Tokiu
atveju Nariaus Kairio pasakojimai — tai ,,8velnios piligri-
mystés* pavyzdziai, kur subjekto virsmo kryptis néra i§
anksto nubrézta. Abiejy kelioniy naratyvy atvejais ga-
lima teigti, kad pasakotojai, pradzioje biidami turistais,
zaidzianciais piligrimus, kelionés metu pavirsta tikrais
piligrimais tuomet, kai iSkyla grésmé nepasiekti tikslo,
nebesugrjzti namo, kai kelioné nustoja biiti suplanuotu, i§
anksto kontroliuojamu nustatytos trukmés turu ir priver-
¢ia keliautoja pasiduoti ,,vietos galiai‘.

Tarp dviejy Kairio knygy mezgasi dialogas — nors jos
priklauso skirtingiems diskursams (fiction ir nonfiction),
antroji tampa pirmosios tesiniu ir komentaru. Ketvirtame
knygos skyriuje pavadinimu ,,Siuolaikinis piligrimas: nei
¢ia, nei nebe” teigiama, kad ,,nebéra esminio skirtumo
tarp turisto ar piligrimo, nes tiek vieno, tiek kito pirminé
intencija ta pati — aplankyti ypatingg vieta"; ,,nesvarbu,
kuo save laikai [...], vis vien viliesi, kad kelio gale taves
lauks stebuklas®. Siekdamas antropologiskai apibrézti
Siuolaikinj piligrima, autorius analizuoja ir savo paties
romana, prieidamas iSvada, kad piligrimo ,,kelioné né-
ra linijiné ir baigtiné, ji primena judéjima Moébijaus la-
pu“. Kairiui piligrimysté néra anachronistiska, vien tik
konkreciy religiniy praktiky ribose reik§minga sgvoka,
zyminti eskapistinj pozilirj | pasaulj. Jam biti piligrimu
reiskia ,,jausti niidienos tikrovés pulsg®.

Esminis skirtumas tarp dviejy knygy — romanizuoto ir
autobiografinio kelionés pasakojimo — iSbandomos skir-
tingos pasakojimo technikos. Romano atveju sickiama
kurti intriga, todél neuzbégama jvykiams uz akiy: fikcinio
romano pasakotojui gali nutikti bet kas — jis gali pasiek-
ti savo tiksla, bet gali ir pasimesti, ZGiti. Autobiografinio
kelionés pasakojimo atveju skaitytojas pradeda skaityti,
zinodamas, kad autorius kelionéje ne tik iSgyvens, bet
ir turés noro apie ja papasakoti. ,,88 Sventykly kelyje®
atsiranda daug proleptiniy fragmenty, ateitis jsibrauna j
kelionés laika, intriga nebe ta, kas nutiks keliautojui, bet
kas nutiks pasakotojui, prisimenan¢iam pandemijos mety
kelione, kad susigyventy su naujaja karo realybe. Kad ir
kokia beprasmé sekuliariai ir j produktyvumag orientuotai
Siuolaikinei kulttrai atrodyty piligrimo kelioné, ji, anot
raSytojo, turi savyje uzslépta judéjimo-veiksmo ir nusvi-
timo pazada, kuris kolektyvinémis prasmeés praradimo
akimirkomis atrodo patrauklesnis uz grimzdimg j bejé-
giSkuma.

Tokiu budu piligrimysté (kelioné pésCiomis) suvokia-
ma ne kaip tikslo (mistinio patyrimo, stebuklo) siekimas,
bet kaip vienas i$ Siuolaikiniam Zmogui prieinamy auten-
tisky gyvenimo budy. Kairio knygose ¢jimas tampa savi-
tiksliu, savotisku apsédimu ir sykiu konceptualizuojamas
kaip etiSkas pasirinkimas. Nu$vitimas, maloné gali jvyk-
ti, o gali ir nejvykti, bet, net ir netekdamas aiSkaus tikslo,
judéjimas nepraranda prasmés.

Japoniska savoka yura yura (,svyruoti®, ,banguoti®)
del fonetinés ir dalinés reikSmés giminystés su jizra aktua-
lizuoja pavadinime ambivalentiskg atpazistamumo / keis-
tumo momentg. Panasus lingvistinis atpazinimas jvyksta
ir Vaivos Rykstaités romane ,,Viena Indijoje: aplankiusi
nedidelj Tur Tuko kaimelj prie Indijos ir Pakistano sie-
nos, kur zmonés kalba ,,bal¢iy“ kalba, autoré iSgirsta, kad
padéka Sia kalba skamba kaip ,,ac¢iti, ir ,,per kiing nubéga
Siurpuliukas®. ISrySkindami $iuos epizodus, abu pasako-
tojai tarsi paZymi, kad net ir egzotiskas kitas kartais gali
atsiskleisti kaip slaptas giminaitis, kad tolimuose pasau-
lio krastuose jmanoma pasijusti kaip namie.

Pokolonijinés bastiinés kelioné
kaip tapsmas Zmogumi

Vaivos Rykstaités ,,Viena Indijoje* pirma kartg pasiro-
deé 2014 m. ir po 10 mety sulauké pakartotinio leidimo.
Naujojo leidimo virSelyje Rykstaité — tiek komercinio pa-
sisekimo, tiek eksperty pripazinimo sulaukusi rasytoja —
prisipazjsta, kad biitent $ig knyga laiko savo geriausia
knyga. Knyga sitiloma skaityti kaip autobiografijg: ,,Visa,
kas joje papasakota, nutiko i§ tiesy. Nieko neperdedu, kai
ka nutyléjau.”,,Viena Indijoje* néra piligriminés kelionés
pagrindu sukurta knyga, bet ja galima priskirti prie dva-
siniy paiesky naratyvy, kurie sudaro reik§minga kelioniy
pasakojimy apie Indijg Vakary literatiroje dalj. Knyga
jungia i vieng pasakojimg kelias skirtingas keliones  In-
dija, tarp kuriy keliautoja kaskart iStinka sugrjzimo j Eu-
ropa Sokas: ,,Vakary pasaulis [...] atrodo kaip nervingas
prisiminimas, kurj norisi nuvyti Salin.*

Pasakotoja nuo pirmy puslapiy pateikia save ne kaip
komforto siekiancig turistg, bet kaip keliautoja hipe, kuri
nesibaimina gyventi pigiausiuose biistuose nesaugiuose
rajonuose, valgyti sanitarijos principy nesilaikanciose
vietinése uzeigose ir veltis j visokiausius nuotykius. Pasa-
kotojai biidinga dvejopa optika: kartais ji ziliri j vietinius
gyventojus egzotizuojanciu zvilgsniu, kartais — refleksy-
vesniu pokolonijiniu. Pasakojimas sluoksniuojasi taip,
kaip yra buidinga autobiografiniams kelioniy naratyvams:
kelionés jvykiy plotmé; teksty tekste, reflektuojanciy
kelionés patirtj, plotmé (cituojami elektroniniai laiskai
mamai, draugams); naratyvo plotmé (apie kelion¢ pasa-
kojama tai esamuoju, tai biituoju laiku). Santykiai tarp Siy
trijy plotmiy skirtingai reiskiasi jvairiuose kelioniy pasa-
kojimuose — tarkime, Nariaus Kairio knygose pasakoto-
jas pasirodo uzrasantis jspiidzius kelionés metu. Kelionés
pasakojimai daznai dar vadinami ,,miSriuoju Zanru®, nes
jiems budinga inkorporuoti jvairiy diskursy fragmentus.

Rykstaités knygos pavadinime uzkoduotos keliautojos
filosofijos esmé — kad keliauti reikia vienai, tik tuomet ke-
lioné tampa tikruoju kitos Salies pazinimu ir Zmogiskumo
mokykla: ,,Baisu nebent naktimis, kai atsibudusi tamso-
je nebeprisimenu, kokiame kambaryje esu ir kur $viesos
jungiklis. Taciau niekada nesijauciu vienisa. PrieSingai,
vienatvéje tampu pazeidziamesné, todél ir atviresné zmo-
néms.“ Apie grizima j gimtajj krasta i§ viso néra kalbos,
pasakotoja pasirodo kaip Siuolaikiné nomadé ir avantit-
risté, kuriai ,kritinis kelionés taskas® yra persisotinimo
ispudziais momentas, jvardijamas kaip ,,jspidziy krize*.
Si krizé pagimdo ir gilesnes jzvalgas, ver¢iancias suabe-
joti kelionés prasmingumu: ,,eZerui nusispjaut, kad as i ji
zitiriu, kad a8 ¢ia atsibeldziau [...] dulkétais keliais, kraty-
damasi surtidijusiu dzipu, uosdama svetima prakaita“. »
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Archyvy razinkos (9

Tekstg pradésiu nuo bambéjimo ir auk$to laipsnio
moralizavimo, tad jei nesate §io zanro gerbéjai, reko-
menduoju pirmas dvi pastraipas praleisti. Likusiems su
manimi — bambeklé Archyvé B. nori jums §j tg papostrin-
gauti. Jeigu matéte diskusijas socialiniuose tinkluose ar
girdéjote pasakojimus i$ lipy j lipas, galéjo pasirodyti,
kad pastaruoju metu ,,-iausieji” Zmonés jgyvendina pro-
jekta ,,Archyvas be skaitytojy ir tyréjy“. Pagrindinis tiks-
las — trijy archyvy skaityklas sutalpinti degtuky dézutéje.
Kitaip tariant, sugriisti jas i vieng, beveik beore, patalpa.
Neabejotina, kad toks mobilizacijos planas skamba am-
bicingai ir net patraukliai. Sutaupysime elektros, tus¢iose
pastato erdvése ganysis i§ saugykly islaisvintos kiiréjy
dvaselés, suaktyvés dulkiy turizmas. Svarbiausia — liks
vietos parodoms, kurias aplankysime mes, patys sau fai-
ni (archyvarai), o jei uzklys Skrajojantis Olandas, vienas
kitas lankytojas — turésime net kg jrasyti ataskaiton! Taigi
viskas apskaiciuota, pamatuota desimt karty, kaip lietu-
viSkos patarlés moko, i$skyrus vieng smulkme — skaity-
tojas, net su kafkiSkom metamorfozém, degtuky dézutéje
vargiai norés uzsibiiti, o juolab j ja sugrizti. Tamsu, kars-
ta, néra kuo kvépuoti, nuolat jsitraukiama j smurtg arti-
moj aplinkoj, su alktine stuktelint Salimais dirbanciam
kolegai.

Skaitykly reorganizacija kelia daug klausimy ir nera-
mina net mane, nuo gyvenamos tikrovés atitrikusj per-
sonazg. Ar projektuojant Naujgjj archyvy pastata nebuvo
i§ anksto numatytos skaitykly erdvés, jeigu atliekamos
migracijos ,,lydekai paliepus, man panoréjus*“? Juk pa-
grindinis archyvo klientas neabejotinai — skaitytojas. Tri-
ju archyvy skaitykly perkélimas j uzuolaidom isCiustyta

IS Lidinés JanuSytés nuotrauky albumo, Lietuvos
literatdros ir meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 38

Lidné JanusSyté su biciuliais, Lietuvos literataros ir
meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 36, I. 23

degtuky dézute, rodosi, motyvuojamas metiniu lankytojy
skai¢iumi. Taciau degtuky dézuté niekur nedings, nesvar-
bu — jos viduje sédi vienas ar deSimt skaitytojy (nepa-
mirskime ir darbuotojy). Kaip Archyvé B. dar nuo pirmy
razinky, nugulusiy j ,,Siaurés Aténus® pries beveik metus,
turéjau naivy tiksla: parodyti, kad archyvaras ne kazkur
rusyje nuobodulio asaras ir dokumenty lapus skaic¢iuojan-
tis valstybés tarnautojas. Samoningai plétodama apoka-
liptinj scenarijy klausiu: ar neteks archyvarams ateityje i
delniukus rinkti ir véliau numeruoti krokodilo asaras dél
archyvo be skaitytojy? Jus sakysite, kad bet kuriuo atveju
gali tekti, bambekle archyvare, — su oria skaitykla ar be
jos. Taip, bet juk galima tokiy ,,projekty“ neinicijuoti bent
jau mums patiems. Suspenduojant tolesnj nepasitenkini-
ma lieka tikétis, kad archyvo skaitytojy skundai pasieks
tinkamas ausis.

Noréciau, kad ankséiau aprasyta situacija (tyréjy darba
degtuky dézutéje) buty stebéjusi mane itin intriguojanti
moteris. Paprasyciau, kad Ji viename i§ savo 1935-1938 m.
feljetony rinkiniy sukurpty pasakojimg apie ateities ar-
chyva be skaitytojy. Pasirodzius tekstui, visokiausi ar-
chyvarai prunksty i§ juoko, kol galiausiai suprasty, kad
tie tarpusavyje nesusikalbantys veikéjai — jie patys.
Tvarkydamos $ios moters asmeninj fondg archyvarés net
sukiiré atskirg byla, kurioje abécélés tvarka isdéliojo skir-
tingy menininky (vyry) nuotraukas su $irdj verian¢iomis
dedikacijomis. Tokiy ,,romantisky“ motery byly archyve
reikia stropiai paieskoti. Ne dél to, kad kitos esg netur¢jo
itin savimi pasitikin¢iy gerbéjy genijy, kaip jie patys save

Simpatingajai Litinei

mégsta jvardinti. Archyve motery (iSskyrus archyvares)
néra tiek jau daug: saugoma vir§ 800 asmeny fondy, kuriy
maziau nei 20 % sudaro menininkés moterys.

Ta Ji, apie kurig pradéjau pasakoti leisdama sau ne-
skoningai romantizuoti, — satyriké, feljetonisté, velniy
prisveitusi grynakraujé bohemieté Litiné JanusSyté (1909—
1965). Liunés asmeninis fondas mane patrauké dar tik
pradéjus vaidentis archyve. Jos nuotrauky albumuose
matyti litinisSka kasdienybé, nesuskaiciuojamas kiekis
Selmisky iSgertuviy ir zavusis ketvirtojo deSimtmecio
Paryzius. Galima rasti ir neaiskiy Litinés giminai¢iy su
Viktorijos laiky Sukuosenom, kurias kadaise méginau at-
kartoti zilirédama ,, YouTube®. Atiduodami dokumentus }
archyva menininkai, ypac jy giminaiciai, kartais jvykdo
dokumenty sterilizacija. Archyva pasiekia tik reprezen-
tatyvios fotografijos ar kitokio pobtidzio medziaga, kuri
ateities skaitytojy galés biiti vertinama tik vienareikSmis-
kai, juoba moraliai teisingai. Liinés archyvas tuo ir jdo-
mus, nes medziaga nenugludinta, banaliai sakytume, kaip
ir jos pacios pasirinktas gyvenimo kelias. Sunku pro akis
praleisti meilingas avangardisty dedikacijas (net jei jy
nuomonés apie L. esg buvo visokios), chaotiskus uzrasus
ar albumuose iSkarpytus biciuliy veidus. Kyla vilioniy
prisijungti prie fotografijose jamzinty bohemisky rateliy,
drauge Lietuvos pajiiry uzsirtikyti cigarete, o po to ne-
aiskiais buidais iSvykti j Paryziy. Gal dar pasiskolinti jos
géléta suknelg, tikintis, kad kartu apsivilksiu zavesj ir hu-
moro jausma. Jeigu galéCiau jlindusi j nuotraukas keliauti
laiku, neabejotinai rastuméte mane Sokancig su Litinés
uzstalés kompanijom.

Archyvé B.

garsiyjy vaiSiy atminimui nuo genialaus (Sioje

fotografijoje) V1. Jakubéno
[Vladas Jakubénas]

Kaunas 1935 X [nejskaityta]

TUACS iR MENO ARCIYVAS

C ERf

f Nepavoge
Liud. K. Binkis

[Kazys Binkis]
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Pagrindiné keliaujancios subjektés patiriama trans-
formacija — nuo skeptisSko, net pasiepiancio poziiirio
] Indijai budinga dvasing komercija prie autentiSkos
mistinés patirties. PradZioje Rykstaité negailestinga
tiek sau, tiek kitiems vakarieCiams: ,,Pavarge, i§sisé-
me, paméle vakarieciai, daznai ne tik iSalke¢ mistikos
bei ezoterikos, bet ir kamuojami jvairiy neuroziy, ne-
laimingy meiliy ir kompleksy, traukia j ,,Stebukly Salj*
ieskoti atsakymy.* Bet kiekviena nauja kelioné j Indija
pasakotojai yra vis tikresné: ,,pagaliau Cia atvaziavau
tiesiog buti“. Patyrusi jvairiy nuotykiy ir iSbandZiusi
skirtingas mistines praktikas, galiausiai pati pasakoto-
ja nusprendzia tapti jogos mokytoja.

Taigi, i§ pirmo zvilgsnio labai skirtingos Kairio ir
Rykstaités knygos turi nemazai bendry bruozy: keliau-
tojas keliauja vienas, su nedideliu biudzetu, siekia pa-

zinti Ryty Salis, kuriy dvasinés praktikos ir gyvenimo
biidas intriguoja, fiziné kelioné neiSvengiamai tampa ir
vidine kelione, kurios pabaigoje grjzimas namo suvo-
kiamas tik kaip trumpa pertrauka Siuolaikinio nomado
gyvenime.

Kelioniy pasakojimai humanizuoja tolimas kultd-
ras, pasiiilo gyvenimo kaip kelionés erdve jprasmini-
mo badus. Zanras nepraranda savo aktualumo ir kaip
pasaulio prisijaukinimo bei autobiografinés refleksijos
forma. O be to, norime to ar ne, kelioniy knygos slapta
atgabena per sienas ir apgyvendina mumyse svetimy
krasty vaiduoklius, su kuriais jy autoriai mokéjo susi-
draugauti.

— TAISIJA ORAL -

¥, ZUATPRGS IR MENC ARCHYV,

Pridedu savo ranka kad
kas nuo Litinos nepavogty
1930.X1.21, Kaunas

[Antanas Rimydis]

Mano sielos kondukto-
rei — Litinei

Kazimieras [Kiela]
[data nejskaityta]

Lidnei Janu$ytei skirtos fotografijos su jrasais, Lietuvos
literatdros ir meno archyvas, f. 60, ap. 1, b. 40
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (15

Liepos 1 d., treciadienis

Vienas taivanietis studentas, kuris kiekvieng dieng lan-
kydavosi knygyne, prie§ iSvykdamas namo, paprasé nu-
fotografuoti jj prie knygyno.

Vienas turistas i§ Austrijos, pamates Ri¢ardo Sileikos
stiklainius su sméliu (jy knygyne nemazai pridélioty len-
tynose yra), paklause, ar ten Zzmoniy pelenai.

Studenté i$ Japonijos, taip pat iSvykstanti namo, uzéjo
paskutinj kartg iSgerti ,,Alisos Stebukly Salyje* — kakavos
su visais priedais.

I§ Lietuvos centrinio valstybés archyvo gavau leidima
publikuoti Povilo dienorastj.

Liepos 8 d., treciadienis

ISvykdamas j Prahg oro uoste suzinojau apie Maré¢éno
mirtj.

Liepos 13 d., pirmadienis

Vienas vyras knygyne suplanavo siurpriza Zzmonai gim-
tadienio proga. Uzsaké staliukg su paruosta kava ir pa-
kvieté dainininke Gabriele Vilkickyte pagroti pianinu ir
padainuoti kelias dainas. Buvo labai jauku ir miela.

Kitas vyriskis, pamates Hemingway’aus portreta, pa-
klausé, ar autorius yra buves knygyne. To paties pasitei-
ravo ir apie Matthew Perry. Gerai, kad nepaklausé apie
Arija Stark.

Liepos 17 d., penktadienis

Sulaukiau pirmo teiravimosi, ar turiu Marcéna.

Liepos 18 d., SeStadienis

Tik ryte (apie 11 val.) eidamas j knygyna ir matydamas
tuscias gatves supratau, kad Siandien Sestadienis. Vasarg
Vilniuje nuobodu. Netinka Vilniui karstis...

Knygyne zmoniy labai mazai. Niekam nejdomu, kad
yra gery knygy, nejdomu ir nuolaidos joms. Stumti laika
sunkiausia. Mane labai blogai veikia Sis betikslis sédéji-
mas. Seniau, prie§ kokius 10 mety, dar buvo entuziazmo
laukti ar kg nors daryti, kad prikviestum uzeiti. Dabar Sitas
nestabilumas zlugdo ir patj, ne tik knygyng. Visgi seniau
buvo kitaip. Neseniai uz¢jgs vienas vaikinas pasiteiravo,
ar as nepazjstu ko nors, kas su juo galéty praleisti keleta
valandy, parodyti Vilniy, kol jis dar jame. Tai ir pasakiau
jam, kad jei biity pasirodes knygyne prie§ 10 mety, tikrai
biity rades kokj nors asmenj, kuris mielai su juo biity pa-
buves. Greiciausiai ir a$ pats po darbo buc¢iau i$éjes su juo
vynelio i ,,Tappo d’Oro*. Kur tie Zzmonés dabar? Uzaugo,
surimtéjo, vaiky prisidaré... O naujy, tokiy, kuriems bty
idomu nuolat trintis knygyne, mazuma ir jie drovesni.

Kaip tik prisiminiau pries kelias dienas buvusios Ga-
brielés Vilkickytés zodzius. Ji knygyne lankosi nuo de-
vintos klasés. Kartg, dar budama mokykloje, man pasaké,
kad noreéty, jog a§ knygyne dirb&iau ir po 20 mety. Stai
jau 17-ieji eina.

Liepos 19 d., sekmadienis

ISvykome | Panevézj aplankyti mamos. PasivaiSing
arbata ir skanéstais, toliau teséme keliong¢ i Labanora.
Pagaliau, pirma karta Siais metais, iSsimaudziau. Baltyjy
Lakajy papliidimys prie Mindiiny apzvalgos boksto $va-
rus ir saikingai gilé¢jantis. Zmoniy nedaug, o tai Gia reta.
Gaila, kad Mindiiny parduotuvéje tvyro itin smarkus pe-
lésio kvapas — tokia gera vieta prekybai vasara, o jokiy
pastangy nors kiek pasitempti.

Liepos 20 d., pirmadienis

Ryte Labanore pazadino uzgiedojes gaidys. ISvedes
Skaska iSgirdau klegenancius gandrus, tolumoje gerves.
Vykstant j Vilniy pradéjo smarkiai lyti.

12 val. jau buvau Vilniaus universiteto bibliotekoje,
Rankras$ciy skyriuje. Uzsakes keleta laisky ir laukdamas,
kol juos atnes, uzrasiau dienorastj.

Liepos 21 d., antradienis

Lietinga diena, na kaip ir Lietuvoje vasaromis jprasta —
pusvalandj lyja, pusvalandj §vieéia saulé, todél knygynas
pilnas Zmoniy.

UZzéjo mergina, neSina pagaliu, pasizvalgiusi ir i$¢jusi
ji uzmir$o. Po deSimties minuciy grizo pasiimti. Geras
pagalys — vertingas daiktas.

Uzéjo Deividas PreiSegalavicius, Marijus Gailius, Bu-
roky Seima. Vakare Zigmas atvezé knygy.

Liepos 22 d., treciadienis

Knygyne tuscia. Uzéjo du vaikinai. Kalbasi apie Kaf-
kos ,,Metamorfozg“. Ja skaitgs pasakojo neskaiciusiam.
Pabaigoje pabrézé du pagrindinius knygos moralus: tave
visuomet gali palikti tavo Seima ir jei ,,nepajudési® gyve-
nime — virsi vabalu.

Mergina i§ Pasvalio, pirma karta knygyna suradusi per-
nai rudenj, prisipazino, kad kiekvieng kartg biidama Vil-
niuje uzeina j knygyna. Sako, kad Pasvalyje nieko gero.
Nerekomenduoja ten vykti.

Liepos 26 d., sekmadienis

Ispany pora teiravosi apie XIV-XV a. lietuviy kariy ap-
rangg ir ginkluote. Pasakojo, kad Tanenbergo (Zalgirio)
mis] ispanai pateikia kaip pavyzdj dél jame kryziuociy
panaudoty bombardy.

Vienas vaikinas jau teiravosi ,,Iliados*, nors greiciau-
siai noréjo ,,0diséjos®. Dar vienas uzsisaké $alto pieno
stikling.

Man patinka pro knygyng gatvéje praeinantys ir per-
sizegnojantys zmonés. Kitoje gatvés puséje Sv. Dvasios
baznyc¢ios pagrindinis altorius...

Viena uzsienieté eidama pro knygyna paskambino var-
pu, pakabintu ant knygyno i§kabos, ir paklausé, kodél jis
¢ia. Atsakiau, jog tam, kad paskambinciau juo kiekvieng
karta, kai atveriu knygyna.

Liepos 31 d., penktadienis

Kaune, Maironio lietuviy literatiiros muziejaus archy-
ve. Perzitréjes Liudo Giros ir Juozo Paukstelio korespon-
dencija jsitikinau, kad ¢ia nieko néra, kas man reikalinga.
Maloniai $nekteléjes su vyriausigja muziejaus rinkiniy
kuratore Reda Réklyte apie muziejaus kartoteka ir archy-
vistikg, pasivaik§¢iojau muziejaus kiemelyje.

Prie§ iSvykdamas uzsukau Kauno arkikatedron, pa-
simeldziau. Paskui dar jlindau j Sv. Jurgio Kankinio
baznycig. Tik uzéjus smarkiai trenké pelésiu. Litdna.
Grjzdamas j Vilniy uZsukau j Zaslius. Miestelio bazny-
¢ia ant kalniuko prie pat eZero, kurio pakrantéje prirakinti
vandens dviraciai. Keistai sumisus karStam dienos orui
ir vandens vésai padvelké astuoniasdesimtiniy, vaikystés
vasaros, kvapu. Apéjau baznycia, apziiiréjau Sventoriuje
palaidoty kunigy kapus, pasédéjau ant suoliuko. Jau ke-
linta kartg pastebiu, kad mane aplanko keistas jausmas
ant antkapiy matant Zmoniy, apie kuriuos skaitau, kuriuos
studijuoju, pavardes. Rodos, lyg pazinojau juos, nors ne-
maciau, o dabar i§vydes antkapius lyg sugretinu Zinias
apie juos su jy kiinu. Antkapj tapatinu su kiinu. Raidés ant
antkapio, i§skaptuoti raidziy grioveliai — Zmogaus fiziniai
bruozai.

Grizes i Vilniy, 18 val. nu¢jau j misias Sv. Mikalojaus
baznycioje. Prie§ miSias galingai uzgrojus vargonams,
juos iSgirdau pirma karta, net sietynai sujudéjo. Tai mane
nustebino ir sudomino.

Rugpjiucio 3 d., pirmadienis

Dalyvavau atidengime arba, kaip saké Norbertas Cer-
niauskas, ,,apskaityme* atminimo lentos Alfonsui Nykai-
-Nilitinui ant J. Savickio g. 13 namo, kuriame jis gyveno
1941-1944 m. Emilija papasakojo apie Nykos apsigyve-
nimo ¢&ia istorija. Susirinkusieji: Saulius Zukas, Manfre-
das Zvirgzdas, Aurimas Svedas ir kiti, paskait¢ Nykos
eilérasciy.

Rugpjiicio 6 d., ketvirtadienis

Molétuose. Trumpam susitike su Moléty krasto mu-
ziejaus vyriausigja rinkiniy kuratore Jolanta Slavinskie-
ne pakalbéjome apie Molétus prie§ Simta mety. Jolanta
aprodé ekspozicijg, kuri puikiai supazindina su Moléty
krasto istorija pradedant net nuo Luokesy ezero gyven-
vie¢iy. Démesys detaléms, bendradarbiavimas su kitais
muziejais ir kiirybiSkumas ekspozicija paverté viena ge-
riausiy i§ visy krasto muziejy ekspozicijy, kuriose iki Siol
esu buves.

Apzitiréjau baznycia, prie jos jau ir prie§ Simta mety
prilipusias, perpildytas kapines. Pastovéjau prie Molé-
ty baznycios statytojo kunigo Kazimiero Bandzeviciaus
kapo. Nugjau iki buvusios vidurinés mokyklos pastato,
kuriame dabar ,,Smutkelynas®. Kitoje gatvés puséje siau-
bingu virtes, nes ¢ia buvo NKVD bisting, gydytojo Jau-
niskio namas.

Buvusio Stetlo traukos centras — zydy prekybininky
namai. Nors yra keletas tusciy patalpy, raudony plyty
statinyje jsikiirusios kavinés, maisto parduotuvés, grozio
paslaugas teikiancios jstaigos, avalyneés taisykla. Uzéjes
1 ,,Vanilinj dangy“ paprasiau galimybés pasinaudoti tua-
letu. Gaves rakta ir nurodymus, kaip jj pasiekti, patyriau
idomy pasivaik$¢iojimg vienoje i§ to pastato daliy. Reko-
menduoju.

Paste, siysdamas atviruka Em, darbuotojos paklausiau,
kur ¢ia bity galima fainoj vietoj nusimaudyti. Pataré nu-
vykti prie Diriy ezero.

Atsivésings ezere, beje, puikioje prieigoje prie ezero,
vykdamas Vilniun dar sustojau apzitiréti BijutiSkio baz-
nycios.

Rugpjicio 7 d., penktadienis

Nuo 9 iki 15 val. darbavausi Kaisiadoryse. Grjzdamas
uzvaziavau apzitréti Geguzinés baznyc¢ios. Nuéjau prie
upés pro senuosius parapijos namus ir sugalvojau persi-
kelti i kitg Neries kranta, todél, dar pakeliui stabteléjes ir
uzlipes ant Budeliy piliakalnio, kirtau Nerj Padaliy—Cio-
biskio keltininko Gedimino vieninteliu Lietuvoje srovés
varomu lyniniu keltu. Rekomenduoju.
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