Publicistika
Nyki ir veiksminga
…visa Miuncheno universiteto slavistikos profesoriaus Riccardo Nicolosi knyga „Putino karo retorika“ (Putins Kriegsrhetorik) turi būtent tokią užduotį – ne ironiškai atmesti Putino menkų oratorinių dorybių kalbas kaip mažai reikšmingą veiksmų apvalkalą, o pažiūrėti į jas kaip į savo tikslą pasiekiančias, net jei (o kartais būtent todėl, kad) jos neįspūdingos.
Kiborgų karas
Vaizdai Ukrainos fronte – tai erdvių platybės, rudens niūrumas, prietemose judantys apsikrovę kariai ant motociklų, purvinos būtybės apkasuose. Apima jausmas, kad kaunasi ne žmonės, o senovės demonai arba kiborgai. Pafrontė – milžiniškas griuvėsių sąvartynas už žinomo pasaulio ribų: ginklų likučiai, gilios sprogimų duobės, raketų sudaužyti daugiabučiai…
Rūdys ir auksas
Lapkričio prieigose – rūdys ir auksas. Kai gamta miršta tiesiog akyse, liūdesiu apsiskleidžia sunkiai pakeliantys tamsą. Esu pastebėjusi, kad į judesį reaguojantis šviesos daviklis suveikia ne iš karto – kažkurią sekundės dalį gali skendėti tamsoje ir būtent tas dešimtadalis, kai tikiesi šviesos, bet tebesi aklinoje juodumoje, turbūt pats baugiausias.
Kraujo grupė
Visais laikais menininkai turėjo užaštrintą intuiciją ir visuomenėje atlikdavo savotišką ateities pranašų misiją. Rašytojai vos ne chronologiniu tikslumu aprašydavo ateities įvykius. Grėsmės nuojauta įsisukdavo į dailininkų teptukus. Fantastai savo filmų groteskiškiausiuose absurduose netyčia pavaizduodavo ateities realybę; deja, čia ir dabar nebejuokingą.
Kaip aš matau žurnalistiką?
…manau, kad tiek kultūros lauko žmonėms, tiek žurnalistams reikia pradėti studijuoti Slovakijoje, Vengrijoje, Lenkijoje, Sakartvele vykusius susidorojimo su kultūros ir meno žmonėmis procesus, kalbėti apie pasipriešinimo ir oraus darbo strategiją, apie protesto formas.
Drąsa būti
Devyniasdešimtinių mada, šiuo metu grįžusi į jaunesnės kartos spintas (ei, jūs nešiojate mūsų drabužius!), mums nesukelia jokios nostalgijos. Mada paradoksaliai gali liudyti priešingą jos dabartiniams dėvėtojams būdingą jauseną. Taip rengėmės iš nepritekliaus, dar nebūdami laisvi.
Ar dirbtinis intelektas padės žmonijai pastatyti Babelio bokštą?
…„DeepL“ įrankis jau atpažįsta suomių kalbos žargoną ir gali jį visai sėkmingai išversti į anglų kalbą. To nepasakysi apie atvirkštinį variantą: nors žargoną šis vertimo įrankis jau supranta, pats dar nemoka (o gal žmogiškai nedrįsta – cha!) jo vartoti.
Aštuoniems dešimtmečiams po Hirošimos ir Nagasakio atominio bombardavimo praėjus
Remiantis prieš dešimt metų atliktos apklausos rezultatais, vos 11 % japonų pasirengę ginklu ginti šalį – ginti pasiryžusiųjų nuošimtis vienas mažiausių tarp visų valstybių.
Vasaros mintys ne apie vasarą
Vakarų pasaulyje matome pokyčius, kurie yra visiškai nenuspėjami ir neprognozuojami. Dirbtinio intelekto vystymas vos per metus pasiekė stulbinančių aukštumų. 2018 m. visame pasaulyje buvo apie 1 000 karinių dronų. Šiandien Ukrainos kare dronai lemia apie 70 proc. mirčių, o ukrainiečiai vien šiais metais planuoja jų pagaminti 4,5 milijono. Kuo gi ne žvaigždžių karai?
Nepalaidota šiaurės vasara
Bala nematė tų knygų kapinių, iš tiesų daug labiau gaila dalykų, kurie, vykę visas dvidešimt vasarų, šiemet nebevyks. „Šiaurės vasaros“ laidoti dar nesinori – renginio, kuriame nori nenori pasimatydavo ir apsikabindavo iš savo introvertinių vasaros rezidencijų išvilkta literatūrinio burbulo dalis.
