Literatūra

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Parduodu savo sapnus

Jan Beran. Muzikantai. 1968

Tą rytą niekas nesirūpino sienoje įstrigusiu automobiliu, nes manė, kad tai vienas iš tų, stovėjusių ant šaligatvio. Kai kranas galiausiai jį ištraukė, vairuotojo vietoje rado saugos diržais prisegtą moters kūną. Smūgio būta tokio stipraus, kad neliko nė vieno sveiko kaulelio. Negyvėlės veidas buvo išdarkytas, bateliai iširę, rūbai suplyšę į skutelius, be to, ji mūvėjo gyvatės formos žiedą su akimis iš smaragdų.

JONAS MINKEVIČIUS

Atvažiavau

Pokariu čia turėjo vertę tik agresyvi ir grubi jėga, neskaitant, žinoma, atvirų kyšių.
Tų laikų geležinkelių peronuose liko išbarstytos mano paauglystėje idealizuoto tikėjimo žmonių altruizmu ir sąžine skeveldros. Ekstremaliomis aplinkybėmis absoliuti dauguma žmonių išpažįsta tik dvi filosofines kategorijas: individualizmą ir egoizmą.
GEDIMINAS MARTIŠIUS

Sonetai Vilniui

Šitas miestas kartais džiazuoja
ir tada net miškais per naktis
atskambėjusi fleitos mintis
seno aukuro laiką kartoja

Malda žiedan

          Om – tat pradmens.
           Om – tat vėjas.
           Om – tat siela.
           Om – tat tikra.
           Om – tat viskas.
           Om – tat pilnaties linksnis.
NERINGA BUTNORIŪTĖ

Globėjiška proza

  Kovo mėnesį įvykusios Dainos Opolskaitės knygos „Dienų piramidės“ sutiktuvės nustebino pristatymams retai būdingu aistringumu. Susirinkusieji palankiai vertino knygą, tačiau leido suprasti, kad juos sudomino skirtingi dalykai. Laimantas Jonušys tarė, kad jei būtų pasikliovęs vien Opolskaitės perskaityta realistinio pobūdžio novelės ištrauka, turbūt į knygą nebūtų atkreipęs dėmesio. Jūratei Sprindytei atrodė, kad autorė stipresnė tuose tekstuose, kuriuose nesiekia laimingos pabaigos ir…

JONAS MINKEVIČIUS

Ekscelencija

  Pačiais baisiausiais Stalino metais, ieškodamas duonos ir siekdamas užbaigti paskutinę gimnazijos klasę, atsidūriau Panevėžyje. Vieną žvarbų sausio sekmadienį stovėjau žmonių pilnoje katedroje, šoninėje navoje prie pilioriaus, ir klausiau sumos. Ten, rinkdamas bažnyčiai aukas, mane ir pastebėjo buvęs Kupiškio gimnazijos kapelionas, pogrindžio ateitininkų dvasios vadas Vaclovas Kartočius. Tragiškasis pokaris žmones lyg džiūstančius lapus blaškė po visas pasvietes ir nuo paskutinio…

RŪTA KAPOČIŪTĖ

Atvaizdas ir panašumas

  Mama niekada nepasakojo apie savo vestuves, aš nemačiau nė vienos tėvų vestuvinės nuotraukos. Manau, jie nenusifotografavo ta proga. Kartą paklausiau apie santuoką: „Gyvenome netoliese, lankėme šokius, susituokėme…“, ir viskas. Nei romantiškos draugystės istorijos, nei svajonių ar lūkesčių. Mane stebino, netgi glumino ši mamos atminties duobė, studijas prisimindavo su menkiausiomis smulkmenomis. Mačiau datas ant nuotraukų – „1944 metai“, net karas…

RÉGIS JAUFFRET

Mikrofikcijos

Primenu, kad keletas mūsų komandos narių buvo moteriškosios lyties ir kad vyriausioji redaktorė atvyko į filmavimo vietą, idant galėtų tiesiogiai įsitikinti mūsų darbo profesionalumu. Ji konstatavo, kad net jei moterims nebuvo taikomi patys baisiausi kankinimai, jos šaukdavo šaižiu, veriančiu balsu ir pravirkdavo po pirmojo elektros šoko.

WALT WHITMAN

Dainuoju kūną elektrinį

Dirk Alvermann. Aklas pardavėjas. 1957
Ar galim abejot, kad teršia savo kūną tie, kurie jį slepia?
Gal tie, kas tyčiojasi iš gyvųjų, tokie pat niekšai kaip besidergiantys iš mirusiųjų?
O jeigu kūnas nuskriaustas labiau negu siela?
O jei kūnas – ne siela, kas tada siela?
ZBIGNIEW HERBERT

Mano Tėvas

Mano tėvas labai mėgo Fransą
ir rūkė aukščiausios rūšies makedonišką tabaką
žydruose aromato debesyse
ragavo šypseną ant siaurų savo lūpų
ir tada tais tolimais laikais
kai sėdėjo palinkęs prie knygos
sakydavau: tėvas yra Sindbadas
ir kartais jam su mumis skaudu