Literatūra
Debilė. 2004 metų naktį
Skiriu Simai (Kempiniukui) Vargšas vaikinas. Neįsivaizduoju, kaip jis turėjo jaustis, staiga pasibaigus parakui. Buvo užsisakęs visą valandą, o ta jo valanda dar tik prasidėjus. Ir nieko nebeįmanoma buvo padaryti, ničnieko – pasididžiavimas virto gėda. Iš tikrųjų, galėjau iškart išeiti, pasišalint ir palikt jį su savo gėda, nes juk taip nieko ir nesuspėjo įvykti. Bet man tada jo kažkaip pagailo, toks…
Trumpoji proza
Deividas Hiumas Hiumas, sakoma, buvęs ponas didžiai emocingas, nepastovaus, karšto būdo. Vieną dieną, būdavo, prisiskolina pinigų iškilmingai pasižadėjęs juos kuo skubiausiai grąžinti, kitą dieną jau – žiū – užmatęs buvusį prietelių, sparčiai nėšinasi į kitą gatvės pusę, suka akis neva į zyliojančius šunis, neva į savo pušnis. O jei kas nors tą jam prikiša, tai tik rausta, pučia žandus, krato…
Miłoszas ir Putramentas. Intelektualinis trileris
Kai laiškų, leidinių ir telegramų su sveikinimais, plaukusių į Berklį 1980 metų spalį, krūvoje Czesławas Miłoszas pastebėjo Jerzy Putramento1 plunksna parašytus ir savaitraštyje „Literatura“ išspausdintus prisiminimus, sviedė jo adresu riebų keiksmažodį ir pratrūko ironišku juoku. Tai paliudiju asmeniškai, kaip tuometė Nobelio premijos laureato asistentė2. Tačiau manau, kad jeigu Emilio Pasierskio monografija Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe3 („Miłoszas ir Putramentas. Lygiagretūs…
Kūrybiniai syvai
Pirmadienis Sėdžiu ant suolo, braukau koja žemę ir vis užsimerkiu prieš smarkesnį vėjo gūsį. Šypteliu praeiviui ir vėl surimtėju. Galbūt jam mintyse skamba melodija, galbūt jis žingsniuoja į taktą. Vikriai dėliodamas kojas tolsta, kol vietoj vieno žmogaus silueto blyškioje ryto šviesoje išvystu du. „Mano akys man meluoja“, – jaučiu viduje įsižiebiant nepasitenkinimo kibirkštį. Keturios vikšriškos kojelės tolsta, juda kaip mažos…
Latvių rašytojų sielos seismografas
Daugiau kaip prieš šimtą metų latvių poetas Janis Rainis „Vėtros sėjoje“ patetiškai kvietė: „Tapk kieta, mintie! / Skardus tapk, žodi! / Tapk priekalu, mintie! / Varpu tapk, žodi!“ Šis poezijos maestro raginimas įgavo kūrybingą turinį praėjusio amžiaus trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio nepriklausomoje Latvijoje. O kokios latvių literatūros kūrėjų nuotaikos po šimto metų – dvidešimt pirmo amžiaus pradžioje? Tai iš dalies…
Mažas arkliukas, keliaujantis į operą
(Elena Poniatowska – 2013 metų Cervanteso premijos laureatė) Elenos Poniatowskos juokas jai nubraukia visus metus. Ji besijuokianti mergaitė. Tokia ji Meksikos literatūros ir žurnalistikos istorijoje – Elenutė. Be galo stipri Elenutė. Pasakai: „Elenutė“, ir jau visi žino, iš kur sklinda šviesa. Būryje žmonių ji ta, kuri tyli ir juokiasi, kol aplink skamba šūkavimai. Viešumoje ji ta, kuri būna dėmesio centre…
Mėsininko žmona eina pasivaikščioti
Mėsininko žmona už prekystalio visą rytą įraudusiais žandais it prinokusi šoninė. Jos akys išpampusios ir nepatogios, jai akivaizdžiai niežti tuos pleiskanomis apibirusius rutulius. Ji lipniais varlės delnais įsikabina į lango stiklą. Žmonės eina, vaikšto, sliūkina, spokso į vitrinas, valosi prakaitą nuo kaktų, pučia nosis, kramto nagus, laukia žalios šviesoforo šviesos. Jie tokie išdžiūvę, perkarę, kone paliegę. Mėsininko žmonai gėda savo…
Pradžios, nors būtų galima ir be to…
Kaip viskas prasideda? Matyt, visos prastos knygos prasideda vienodai, o visos geros – skirtingai. Pamenate? Panašiai ir Levas Tolstojus pradeda romaną „Ana Karenina“: „Visos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena nelaiminga šeima yra nelaiminga savaip.“ Klausimas kilo praeitų metų Vilniaus knygų mugėje, kur apsuptas knygų gausybės nuo prekystalio paėmiau pavartyti vieną Charleso Dickenso tomą: „Pradėsiu nuo to, jog Marlis…
Gyvenime nesu skaitęs Onetti knygų
Juan Carlos Onetti. Maitvanagis. Romanas. Iš ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2013. 280 p. „Gyvenime nesu skaitęs Onetti knygų“, – taip sakydavo didysis Urugvajaus rašytojas Juanas Carlosas Onetti (1909–1994) apie savo paties rašytas knygas. Taip ir mes, lietuviai, būsime nedaug ką skaitę ir girdėję apie šį jau mitu tapusį tylųjį, savitą, andergraundinį Lotynų Amerikos didžiojo…
