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Ernestas NoreikaBeldimas į duris buvo panašus į jų slaptąjį beldimą, ku-
rį buvo susigalvoję tam atvejui, jeigu aplinkui imtų dėtis 
neaiškūs dalykai, rodantys, jog negalima kažkuo pasiti-
kėti, bijant, kad atidarius duris neįsiveržtų neprašyti sve-
čiai, galintys visiems laikams užgesinti viduje spurdančią 
šviesą. Tačiau atidaręs duris išvydo ne Dorką, o Talą, ku-
ris, įsiliejęs tarsi šešėlis į ilgo koridoriaus prietemą, ran-
komis neaiškiai yrėsi ore. 

– Eime, – tarė Talas pašnibždomis.
– Kur? – paklausė Ervinas, šiek tiek nustebęs, o gal la-

biau išsigandęs.
– Tiesiog eik su manim, – kiek įsakmiai pasakė Talas. 
Ervinui galvoje ėmė dėliotis įvairūs scenarijai, kuriems 

jo vidus visai nenorėjo pritarti. Bet kokio velnio jis čia 
atsivilko naktį, galvojo Ervinas, kai jau beveik miegojau. 
Juk visi tokiu metu dažniausiai miega. Nejaugi jis mus 
išduos, galvojo, bet ne, ne, negali, būtų visiška nesąmonė, 
mes tiek daug metų pažįstami, jis mano senas draugas, jis 
man kaip giminė, gal net kaip brolis, įtikinėjo save Ervi-
nas. Neturėdamas kitos išeities ir nenorėdamas pasirodyti 
paranojiškesnis už savo klausimus, įsispyrė į batus, nu-
mestus šalia durų, ir išsliūkino nedrąsiai į koridorių.

Talas prikišo prie lūpų pirštą ir sušnypštė kaip gyvatė, 
duodamas suprasti, kad reikia laikytis tylos. Bet juk jie 
buvo name tik trise, galvojo Ervinas, penkiese, įskaitant 
šunis, pataisė mintyse esančiųjų skaičių. Talas dar kartą 
šnypštelėjo, lyg Ervinas būtų visa tai galvojęs ne galvoje, 
o garsiai. Jie nulipo laiptais iš antro aukšto ir nuėjo iki 
šaldytuvo. Talas iš jo ištraukė butelį baltojo vyno.

– Gersi? – paklausė Talas, pirštu braukdamas per apra-
sojusį butelio kaklelį.

– Gersim vyną? – nustebęs paklausė Ervinas.
– Pasiimsim jį, – tarė Talas, kita ranka pačiupdamas dvi 

taures, kurios išlindo iš sienos kaip vaiduokliai. 
Ervinas nieko neatsakė, tik žvilgtelėjo į Talą keistu 

žvilgsniu, kupinu nesupratimo, kas čia vyksta ir kodėl jie 
turėtų naktį gerti vyną, ir kodėl jie elgiasi taip tyliai, kaip 
maži vaikai, kurie stengiasi išsprukti iš namų nepažadinę 
miegančių tėvų. 

– Tiks, – atrėžė Ervinas, nusišypsodamas visiškai neti-
kra šypsena, tokia pat staigiai pasirodžiusia ir vaiduokliš-
ka kaip tos taurės iš sienos.

– Eikime tyliai, kad nepažadintume brolių, – sušnibž-
dėjo Talas. 

Ervinas tik po to suprato, ką jis turi omenyje sakydamas 
„brolių“, kai pamatė ant didelės sofos miegančius šunis. 

– Jie kietai miega, bet pabudę gali pradėti loti, – tarė 
Talas. – Jie senukai.

Abu išėjo pro duris į kiemą ir patraukė link šiltnamio, 
kuris gulėjo it ant žemės įsitaisęs didžiulis padaras juoda 
stikline oda, kurioje nebuvo jokio gyvybės ženklo ir nesi-
matė nė menkiausio žiburėlio. 

Talas atrakino piršto atspaudu duris ir jie įėjo vidun. 
Šiltnamis buvo milžiniškas. Toks didelis, kad Ervino 
akys klaidžiojo po visą plotą atsimušdamos nuo stiklų 
kaip rakete pamušti teniso kamuoliukai. Jis žvelgė į šim-
tus naktinių žibintų, kurie taip ryškiai degė, jog net delnu 
prisidengė akis. 

– Imk akinius, – tarė Talas, iš kišenės išsitraukęs kelias 
poras stačiakampių plokštelių su siaurais horizontaliais 
plyšeliais akims, kurių kraštuose buvo pritaisyta guma ar 
kažkokia plona virvelė.

– Kas čia? – paklausė Ervinas, rankose vartydamas ne-
aiškų daiktą.

– Užsidėk, kad nepliekstų taip į akis, – paragino Talas, 
užsidėjęs akinius greičiau, nei spėjo sudegti sekundė.

– Kaip dėtis? – it mažas vaikas paklausė Ervinas, pirš-
tais mėgindamas perskaityti, kas tai per medžiaga, ar tai 
metalas ar plastmasė.

Talas paėmė akinius ir uždėjo taip pat greitai kaip ir 
sau, regis, Ervinas net nespėjo sureaguoti, tik pajuto, kad 
akių nebebado šviesos adatėlės, ir pamatė, kad tamsiame 
stiklo atspindyje jis panašus į eskimą, stovintį baltoje dy-
kumoje, prisidengusį akis specialiais akiniais nuo įkyraus 
sniego blizgėjimo.

Naktinių drugių ferma
Ištrauka iš apsakymo

– Mūsų, – sušnibždėjo Talas, pasitaisydamas akinius, 
skirtus pridengti akis nuo žibintų šviesos.

Šiltnamyje buvo šimtai šviestuvų, kurie švietė ryš-
kiau nei saulė. Ervinas niekaip nesuprato, kaip tiek daug 
šviestuvų šiltnamyje neišsklaido tamsos. Tarp kiekvieno 
šviestuvo buvo ne mažiau kaip penkiasdešimt metrų ir tie 
tarpai buvo tamsūs kaip naktis, iš kurios vis išskrisdavo 
ir į juodą debesį įsiliedavo nauji drugiai, jį vis šiek tiek 
paaugindami. 

– Pradėsime nuo pačių tolimiausių, – tarė Talas, užsi-
traukdamas kombinezono užtrauktuką iki pat smakro.

– Kodėl nuo tolimiausių? – vedamas smalsumo paklau-
sė Ervinas.

– Nes psichologiškai lengviau eiti link išėjimo, – tarė 
Talas, įduodamas Ervinui į rankas tokį pat pintą krepšį. – 
Čiupk tas mažas kopėčias, – pridūrė. 

Ervinas apsidairė mėgindamas akimis rasti, apie kokias 
kopėčias kalbama, ir pamatė nedideles, A formos, kyšan-
čias iš praviros metalinės spintos, iš kurios Talas traukė 
krepšius ir visus kitus darbui reikalingus įrankius. 

Spinta buvo prigrūsta pintų krepšių ir kopėčių, medinių 
ir aliumininių, teleskopinių ir paprastų, ant pakabų matė-
si sukabinti kombinezonai, ne tokie kaip jų, o juodi kaip 
nakties kamufliažas. 

Kodėl jų tiek daug, galvojo Ervinas, jeigu Talas visuo-
met dirbo tik vienas, kam jam tiek daug pasikartojančių 
daiktų. O gal tai stebuklinga spinta, klonuojanti daiktus, 
mintyse nusijuokė Ervinas, išorėn išleisdamas tik mažą 
vos įžiūrimą šypsenėlę.

– Eime, – tarė Talas ir kiekvienas nešinas kopėčiomis 
ir krepšiu ant nugaros nužingsniavo šiltnamio pakraščiu, 
kuriuo iki pat tolimiausių žibintų vedė siauras senų beto-
ninių plytelių takas.

Šiltnamis buvo milžiniškas ir tolimiausi žibintai mirgė-
jo pro naktinių drugių besiplakančius kūnelius, jų šviesa 
atrodė tarsi iškarpyta, fragmentiška, išsibarsčiusi juodose 
tamsos salelėse. 

Ervinas net pavargo eiti, jam rodėsi, kad jie eina vie-
toje, nes vaizdas beveik nesikeitė, tik šiek tiek kito pers-
pektyva. Priartėję žibintai nutoldavo, o nutolę žibintai 
priartėdavo. Jie taip lengvu žingsniu pėdino kone ištisą 
valandą beveik nekalbėdami, tik retkarčiais pasikeisdami 
vienu kitu sakiniu ir ilgomis pauzėmis.

– Atremk kopėčias į šį, – pirštu parodė Talas į krašte 
stovintį žibintą. 

Jų buvo tik penki į plotį, pradžioje Ervinas mėgino 
skaičiuoti, kiek jų driekėsi į ilgį, bet ties penkiasdešimt 
kažkelintu pametė skaičių, nes užsigalvojo apie Izabelę. 

– Kaip atremti? – kaip pirmokas paklausė Ervinas, lyg 
kopėčių atrėmimas į kažkokį daiktą būtų itin sudėtingas ir 
rimtų paaiškinimų reikalaujantis darbas.

– Matai, ties kopėčių viduriu yra V formos griovelis, –  
tarė Talas.

– Matau jį, – išlemeno Ervinas, mėgindamas išskleisti 
kopėčias.

– Neskleisk, atremk tiesiai, – riktelėjo Talas.
– Bet juk galima jas išskleisti ir užlipti pastačius šalia, –  

tarė Ervinas.
– Mes čia susirinkom ne ginčytis, – išrėžė Talas, šiek 

tiek supykęs. 
Ervinas daugiau nieko nesakė ir suskleidęs kopėčias 

atrėmė į žibintą taip, kad V formos griovelis jį apžiotų it 
pravertas metalinio paukščio snapas.

– Ko lauki, ropškis, – paragino Talas. – Aš eisiu tolyn 
prie kito.

– Ir nuo ko pradėti? – sutrikęs paklausė Ervinas.
– Pirmiausia surink visus apačioje, tada kilk aukštyn, – 

tarė Talas, tarsi tai būtų taip lengva kaip skinti obuolius.
– Bet kad jie nuolat neria iš tamsos ir jų vėl pasipildo, –  

išlemeno Ervinas, žiūrėdamas į atskriejančius naktinius 
drugius, kurie iš suplyšusios tamsos kišenės išbyrėdavo 
lyg sparnuotos monetos.

– Šiąnakt man reiks tavo pagalbos, – tarė Talas. – Jums 
drugalo irgi reikės nemažai.

Ervinas labai nustebo, net nusismaukė akinius ant 
barzdos ir atlošė galvą, nesąmoningai dairydamasis į 
šiltnamio stogą. Jis niekada gyvenime nebuvo girdėjęs, 
kad Talas ką nors prašytų pagalbos. Jis žinojo, kad Talas 
nieko neįsileidžia ir neįsileis. Tai buvo slaptas pasaulis, 
kuris priklausė tik jam vienam. Tai buvo paslaptis, kurios 
niekas kitas negalėjo pamatyti. O dabar ir jis viską išvys 
savo akimis. Pamatys dalykus, kuriuos tik įsivaizdavo.

Ervinas ėmė galvoti, kad tai pats didžiausias pasitikė-
jimo gestas, kokio tik jis yra sulaukęs iš Talo per visą jų 
pažinties laiką. Viena yra gauti drugalo tiek, kiek prašo-
ma, visai kas kita – prisidėti prie paruošimo ar gamybos, 
galvojo Ervinas. Jis žinojo, kad, be jo, čia niekas kitas 
nebuvo įkėlęs kojos ir nebuvo matęs, kaip viskas atrodo 
iš vidaus. 

– Tu čia rimtai? – su vaikišku džiugesiu paklausė Er-
vinas.

– Rimčiausiai, – atsakė Talas. – Vienas seniai nebespė-
ju, – pridūrė ir atkimšo vyno butelį.

– Ką reikės daryti? – paklausė Ervinas lyg ketindamas 
įsivaizduojamu parkeriu konspektuotis teoriją nemato-
mame sąsiuvinyje, vos spėjęs sugriebti taurę, kurią Talas 
beveik mestelėjo į rankas.

– Tuoj viską paaiškinsiu, – tarė Talas, vilkdamasis baltą 
kombinezoną. – Skinsim prinokusius drugius.

●

– Nenorėjau, kad Dorkas išgirstų, – išpyškino Talas, 
imdamas iš spintos didelį pintą krepšį su petnešomis, 
skirtomis užsikabinti ant nugaros.

– Kad neišgirstų ko? – paklausė Ervinas, mėgindamas 
įlįsti į baltą kombinezoną.
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– Taip kur kas geriau, – šūktelėjo Ervinas, nusišypsoda-
mas ir dėkodamas už tokią šviesos užtvanką akims.

– Ar ne keista, kad kartais negali priimti to, ką pats 
skleidi? – bjauriai išsiviepdamas rėžė Talas.

– Apie ką tu? – nepagavęs minties, paklausė Ervinas, 
dairydamasis į naktinius drugius, kurie tarsi juodi audros 
debesys tvenkėsi aplink žibintus.

– Apie šviesą, – atsakė Talas, šiek tiek susinervinęs, kad 
Ervinas nepagavo minties ir jis turėjo paaiškinti, ką turėjo 
omenyje. 

Jam atrodė, kad tai visiškai akivaizdu. Pagalvojo, kad 
Ervinas turėjo labiau pasikuisti smegeninėj, o ne iš karto 
prašyti, kad viskas būtų patiekta ant lėkštutės. 

Nukelta į p. 15 ►
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Rūdžių haiku
Tam tikros dailės parodos turi sau tinkamiausią 

metų laiką. Menininkės, metalo dailininkės Birutės 
Stulgaitės paroda „Su laiku“ (kuratorė Laima Krei-
vytė), tarsi antrinant pavadinimui, atidaryta pačiu 
laiku – rugsėjo pradžioje, ant Vilniaus sienų mirgant 
vėstančios saulės komorebi, rūdžių atspalvio inkliu-
zams pamažėl marginant dar žalią medžių lapiją.

Atidarymo dieną dėl rekonstrukcijos Maironio 
gatvė buvo virtusi griovių ir smėlio pilių narnija. 
Eidama į parodą, laviravau tarp pralekiančių ir vos 
skverno nekliudančių dviratininkų bei ūžiančių ma-
šinų, mintyse, tarsi trūkstamas dėlionės dalis, skai-
čiuodama išardytas senojo gatvės bruko eiles. 

Preciziškai, tarsi haiku sustyguota Birutės Stul-
gaitės paroda pasirodė kaip ramus užutėkis aplink 
vyraujančiame chaose. Taip jau yra, kad tam tikros 
parodos, skleisdamos rytietišką estetiką (prieš šią 
tokia matyta buvo toje pat „Titaniko“ parodų salėje 
2024 m. gruodį vykusi Laimos Oržekauskienės-Ore 
„Tekstilės esė“), yra daugiau nei parodos, daugiau 
nei meninis vyksmas. Tai tarsi terapija, kartu su lan-
kytoju išveikianti dabarties intensyvumo ir nesta-
bilumo sukeltą erzulį, atrasta ramybė išblaškytame 
kasdienybės kontekste. 

Tikėtina, kad būtent šio – ką tik minėto – efekto 
nei menininkė, nei jos kūriniai nesiekia. Egzistuo-
dami ir būdami oksimoroniškai netobulai tobuli tie-
siog patys savaime, leidžia žiūrinčiam stebėti juos, 
nebrukdami jokių uždavinių, neapipinti sudėtingais 
aiškinamaisiais naratyvais, kuriuos privalai perskai-
tyti, idant suprastum menininko idėją. Turbūt šis 
efektas ir yra esminis, kokio man jau seniai nebesu-
kelia šiuolaikinės kartos kūryba. 

Bet būtent dėl šio efekto kai kuriuos parodos kū-
rinius norisi aikštingai savintis, tarsi jie būtų sukurti 
tau asmeniškai, o atidarymo metu teko ne kartą iš-
girsti klausimą: „Kuris kūrinys yra tavo?“ Su rašyto-
ja Akvilina Cicėnaite dūrėme į vieną iš pirmųjų salės 
eksponatų, abi sutartinai palaikiusios jį žiedu („Ada-
tos“, 2022). Šešėlis nuo meno kūrinio krito taip, kad 
jo konstrukcija tapo labai panaši į juvelyrinio žiedo, 
kurį vaizduotėje baudėmės matuotis, tuojau pat su-
vokdamos, kaip jis skaus pirštus. Ir būtent dėl šio 
poveikio kūrinys masino jį vėl ir vėl apžiūrinėti ir 
apmąstyti.

Viena iš haiku estetinių kategorijų – shibui – api-
brėžia pirmapradį daikto netobulumą, sutapatindama 
grožį su medžiaga, iš kurios daiktas padarytas. Per 
atidarymą kuratorė Laima Kreivytė juokavo, kad po 
parodos „Su laiku“ visai kitaip pradedi žvelgti net 
į atsitiktinai išvystas geležėles ar kitus aprūdijusius 
metalo objektus. Pati Birutė Stulgaitė yra sakiusi, 
kad kurdama siekia kiekvienoje medžiagoje pamaty-
ti tai, ką ji jau savyje turi, o ne sukurti kažką visiškai 
naujo („reikia pabrėžti tai, kas jau yra“). 

Čia norėčiau įvardinti dar vieną parodos aspektą, 
kuris man pasirodė įdomus estetiškai, o ir filosofiš-
kai papildė ekspoziciją. Dėl apšvietimo nuo kūrinių 
krentantys šešėliai tarsi ir nėra fizinis kūrinio papil-
dymas; šešėlis nėra materialus, jo tarsi nėra. Ir vis 
dėlto šešėlis šiuo atveju man pasirodė svarbus dė-
muo, prisidedantis prie kūrinių išeksponavimo tobu-
lumo, tarsi trūkstamas skiemuo haiku trieilyje. 

Nuo akylesnės lankytojo akies neprasprūdo iš-
maningai uždangstyti elektros lizdai, ekspozicijose 
dažnai blaškantys dėmesį, ir ant parodos salės grindų 
perkelti kūrinių pavadinimai. Būtent tokioje – švara 
alsuojančioje – erdvėje šešėlių žaismas kai kuriems 
objektams sukūrė savitą, daugiamatį kontekstą.

Baltos širmos, subtiliai atskiriančios pavienius 
darbus, išdalinančios erdvę į savotiškus atskirus 
„prieškambarius“, dar labiau prisidėjo prie medita-
tyvios parodos estetikos. 

Ne kartą ėjau ir prie mažytės metalinės knygos 
(„Knyga“, 2018), telpančios delne (o, kaip norisi 
Birutės Stulgaitės kūrinius čiupinėti, gniaužti, įsi-
durti!). Kodėl nusprendžiu, kad tai ta – visų knygų 
knyga? Iš pažiūros tokia maža, bet, paimta į delną, 
nusvertų ranką savo svoriu, net jei jis – ne fizinis.

Metalo ketera („Ketera“, 2020) atrodo, lyg būtų 
pašiaušta vėjo gūsio. Tombakas (cinko ir vario lydi-
nys) šiuo atveju menininkės rankose virsta lengvutės 
medžiagos skiaute, vizualiai net neleidžiančia abejo-
ti jos (ne)kietumu.

Šešėliuose žaidžia „Vario cimbolai“ (2021), sukur-
dami lengvo ir plevenančio sodo iliuziją, tik ne iš 
šiaudų, o iš vario.

Rūdys turi sukrešėjusio kraujo kvapą ir spalvą. 
Miške jos šiuo metu pamažėl dažo paparčius ir viržių 
stiebus. Irimas vyksta tykiai, bet nesustabdomai –  
kaip ir kasmet, su laiku. Gamtoje niekas netiesu, to-
dėl ir vienas iš parodos eksponatų begal panašus į 

medžio šaką („Netiesus“, 2026), o blykčiodami sau-
lėje draikosi voratinkliai iš tombako („Voratinklis“, 
2022), pranašaudami vėsą ir ūkus.

Su visais parodos eksponatais sąveikauja laikas; 
stipresnis nei bet koks metalas, bedangstąs jo pavir-
šių rūdžių patina. Palikdamas įbrėžimus ir erozijas, 
kurdamas savus aukso pjūvius. Birutės Stulgaitės 
talentas – tas dieviškąsias proporcijas pastebėti ir jas 
įrėminti: laiku sustojant, su laiku jas išgryninant iki 
tobulybės.

– EGLĖ FRANK –

Birutės Stulgaitės paroda „Su laiku“  
Vilniaus dailės akademijos parodų salėse „Titanikas“ 

(Maironio g. 3, Vilnius) veikia iki spalio 17 d.

ELSE LASKER-SCHÜLER

Elsė Lasker-Schüler (1869–1945) – viena ryškiausių 
žydų kilmės vokiečių ekspresionizmo poečių. Ji kūrė 
savitą poetinį pasaulį su simboliniais personažais ir 
įvaizdžiais. Nacių laikotarpiu emigravo iš Vokietijos ir 
iki gyvenimo pabaigos gyveno Jeruzalėje. Žymusis 
Mein blaues Klavier parašytas tremtyje ir 1937 m. iš-
spausdintas laikraštyje „Neue Zürcher Zeitung“.

Mano mėlynas klavyras

Namie mėlynspalvį klavyrą turiu, 
O natos nė vienos nemoku.

Nukišau jį rūsin už durų tamsių,
Kai pasaulis į grumstą sušoko.

Žvaigždės grojo po skliautais nakty –
Mergelė giedojo luote.
Žiurkės trypia nūnai žvangesy.

Klavišai išdraskyti visi…
Apraudu mėlyną Motę.

Ak, maloningi angelai, –
Kramčiau aš karčią duoną, –
Dangaus vartus atverkit man gyvái,
Nors tai ginkdie neduota.

Iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė

Kriauklytė
Kaip pažymėjo Philomena Cunk, Didysis Sprogi-

mas tikriausiai buvo kurtinantis, bet, laimei, ausys 
tuomet dar neegzistavo. Šiame pasakojime garsas 
radosi pirmiau nei suvokėjas. Jono evangelijoje pra-
džioje buvo Žodis. Taigi pasaulis dar sykį prasidėjo 
nuo kažko, ką reikėjo išgirsti. Gal todėl jis, kaip ir 
Venera, gimė iš kriauklės. O ir ji savo pavidalu kaž-
kuo primena ausį.

Kas vaikystėje neglausdavo kriauklės prie ausies, 
kad išgirstų jūros ošimą. Nors Baltija bangavo ma-
žiausiai už kelių šimtų kilometrų, ir net ne visi ją 
buvo matę. Visos tos mažos ausys galėjo apsieiti ir 
be akivaizdumo. Tik vėliau paaiškėjo, kad ligi ausų 
buvo galima ne tik įsimylėti, bet ir prisidirbti.

Vaisius auga panardintas beveik aklinoje tamsoje. 
Užtat apie aštuonioliktą savaitę jį pasiekia raminantis 
motinos kūno ambientas. Kai užgimsta, iškart ir pats 
užrėkia. Kad tik būtų išgirstas. Gatvėje pravirkus vai-
kui atsigręžia visos mamos. Net ir tos, kurių atžalos 
jau pačios gimdo vaikus.

Anuomet, kai dar ėjo žurnalas „Ausis“, ausinės ne 
izoliuodavo nuo pasaulio, o sujungdavo iš karto du. 
Vienas „Sony“ „Walkmanas“, kasetė ir pora skirtingų 
savininkų ausų. Kad muzika būtų visa, reikėjo kito. 
Sėdint ant šulios palangės akių kontaktą atstodavo 
suglausti pečiai ir bendras garso takelis. „iPodas“ pa-
skelbė priešingą erą – baltos ausinės tapo asmeninio 
grojaraščio vėliava. 

Gali grįžti namo ir pasakyti: aš tokia alkana. Bet 
pamėgink lygiai tą patį pašnibždėti sugyventiniui į 
ausį. Kuždesys kuria artumą, o kartu priverčia pajusti 
balso stygų drėgmę. Kai kažkieno lūpos pakimba prie 
ausies, net ir šveicarui būtų sunku išsaugoti neutrali-
tetą. Akis gali likti atokiai. Garsas įveikia atstumą ir 
liečia kūną.

Gal todėl ir miestui neužtenka optikos. „Neris yra 
miesto ausis, ji mane išgirdo“, – parašo Gavelis „Vil-
niaus pokeryje“. Brodskio „Dominikonuose“ bažny-
čia virsta Dievo ausies kriauklyte. Užsivėrusia dienos 
triukšmui, bet pasirengusia priimti keturis skiemenis: 
„Ak, dovanok“ (vertė Gintaras Patackas). Užuot, kaip 
įprastai, atsivėręs žvilgsniui, Vilnius čia palinksta ar-
čiau išklausyti akustinę išpažintį. Galbūt kam nors 
net suteikia išrišimą. (Brodskiui, žinoma, ne.)

Yra ausų, kurios neatleidžia. „Neringoje“ jos slė-
pėsi mėgstamuose staleliuose, sienose, peleninėse. 
Nomenklatūrinė klausa čia buvo integruota ne klau-
symosi malonumui, o svetimam artumui pasisavinti. 
Intymus kuždesys tokiais atvejais galėjo tapti kom-
promituojamąja medžiaga.

Panoptinis modelis tinka ne tik žvilgsniui, bet ir 
klausai. Panakustikonas arba privilegijuota ausis. Il-
gainiui iš peleninės persikelianti į galvą. Ne visa, kas 
patenka pro ausį, iš jos išeina. Kai kas apsigyvena 
galvoje kaip vikšras.

Poe „Išdavikėje širdyje“ pasakotojas giriasi antgam-
tiškai jautria klausa, o galiausiai išgirsta vis stiprėjantį 
nužudytojo širdies plakimą. Ar jis realus, ar sklinda iš 
vidaus, ne taip svarbu. Kaltė turi savo dažnius, o ausis –  
sąžinę. Jos neįmanoma nutildyti.

Kartais ausys įgauna tokius pavidalus, kad pačios 
išsiduoda. Jų negali paslėpti nei karalius Midas, nei 
medinukas Pinokis. Net bokse smūgiuojama kumš-
čiais, bet pažeminama kitu būdu. Tysonas įkando 
Holyfieldui į ausį. O kartu atliko ritualinį veiksmą – 
grąžino žmogų prie gyvūno.

Buñuelio „Andalūzijos šunyje“ moters akis akimir-
kai pakeičiama galvijo akimi ir perpjaunama. Tarsi 
kinas norėtų vienu judesiu susidoroti su pačiu žiūrė-
jimu. Kiek anksčiau karščiuojantis van Goghas nusi-
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Birutė Stulgaitė. Vario cimbolai. 2021.
Rusnės Šimulynaitės / „Titaniko“ nuotrauka
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Kieno botagas? Galia, kūnas ir kapitalas
Galia turi prastą reputaciją. Kapitalizmas – geresnę 

rinkodarą. Pirmąją įsivaizduojame su botagu, antrąjį – su 
nemokama kava biure, ergonomine kėde ir kvietimu „re-
alizuoti savo potencialą“. Skirtumas, žinoma, yra. Tik ne 
visada toks didelis, kaip norėtųsi. Galia mus lydi beveik 
visur – šeimoje, darbe, intymiuose santykiuose. Ne visa-
da juos taip vadiname. Galią lengva atpažinti, kai ji įsako. 
Kur kas sunkiau – kai kalba rūpesčio, pareigos, profesinio 
tobulėjimo ar meilės kalba. Ypač gerai galia jaučiama ten, 
kur pradeda atrodyti natūrali.

Marksizmas turi vieną nemalonų įprotį: sugadinti ne-
kaltus dalykus klausimu, kas iš jų gauna naudos. Kas turi? 
Kas dirba? Kas pasiima? Feminizmas šį nemandagumą 
perkėlė ir ten, kur ekonomika ilgą laiką mandagiai ap-
simetė nieko nematanti, – į namus. Pasirodo, šeima nėra 
stebuklinga teritorija, kurioje darbas išnyksta vien todėl, 
kad už jį nemokama. Kažkas palaiko kasdienybę gyvą: 
sugeria chaosą, prižiūri kūnus, nuotaikas ir santykius. Šis 
darbas ilgą laiką turėjo genialų apsaugos mechanizmą – 
buvo vadinamas moteriška prigimtimi. Kapitalizmui tai 
beveik estetiškai tobula. Jeigu gali įtikinti žmogų, kad jo 
darbas yra meilė, pareiga ar tiesiog „toks jau jis yra“, ne-
bereikia labai stengtis jo išnaudoti. Sistema dalį adminis-
travimo perduoda pačiam žmogui.

Silvia Federici kapitalizmo istorijoje siūlo matyti ne 
vien fabriką, nuosavybę ir darbo užmokestį, bet ir kūną. 
Kapitalui neužtenka darbuotojo aštuonioms valandoms. 
Jam reikia viso proceso, kuris tą darbuotoją išlaiko gy-
vą ir kitą rytą grąžina į apyvartą. Istoriškai buvo patogu 
manyti, kad moterys šį darbą atlieka iš prigimties – joms 
esą tiesiog natūraliai rūpi daugiau. Gamta, pasirodo, ilgą 
laiką turėjo nepaprastai palankią darbo rinkos politiką. 
Žinoma, ne kiekvieną rūpestį reikia tuoj pat išversti į poli-
tinės ekonomijos kalbą. Meilė gali būti meilė, o ne slaptas 
kapitalo reprodukcijos padalinys. Vis dėlto klausimas iš-
lieka įdomus: kada rūpestis yra dovana, o kada – pareiga, 
taip gerai užmaskuota kaip meilė, kad jos nebeatpažįsta 
net tas, kuris ją atlieka?

Šis klausimas tampa dar nemalonesnis, kai nuo darbo 
pereiname prie troškimo. Mes ne vakuume išmokstame, 
kas gražu ir kas gėdinga, kas vyriška ir kas moteriška, kas 
ima, o kas leidžiasi paimamas. Net seksualinės fantazijos, 
deja, nėra nuo visuomenės nepriklausoma offshore zona. 
Judith Butler primintų, kad lytis kuriama ir tuo, ką karto-
jame. Gestai bei vaidmenys ilgainiui ima atrodyti natū-
ralūs. Tačiau jei tai choreografija, galima pabandyti šokti 
kitaip: sukeisti vaidmenis, juos perdėti, net paklusti taip 
sąmoningai, kad pats paklusimas pradėtų reikšti kažką 
kita. Čia būtų galima iškilmingai grįžti prie Butler ir dar 
kelis puslapius kalbėti apie performatyvumą. Deja, kūnas 
tuo metu jau būna nuėjęs visai kitur.

Čia prasideda BDSM. Sakau „prasideda“ taip, lyg jis 
būtų logiškai išvestas iš marksistinio feminizmo – graži 
akademinė legenda. Realybėje seka paprastai ne tokia ori: 
kūnas kažko nori, o vėliau protas, kiek susigėdęs, eina 
ieškoti išnašų. BDSM emancipacijos kontekste yra gana 
nemandagus svečias. Feminizmas ilgai kritikavo moters 
paklusnumą, o tada kai kurios moterys – visiškai neat-
sakingai teorijos atžvilgiu – pareiškė, kad tam tikromis 
aplinkybėmis paklusti joms visai patinka. Ką daryti su 
troškimu, kuris politiškai atrodo įtartinas, o kūniškai – la-
bai įtikinamas?

Paprasčiausia būtų pasakyti, kad noras paklusti tėra pa-
triarchato internalizacija. Problema išspręsta, seminaras 
baigtas. Toks paaiškinimas, deja, turi vieną nemalonią 
savybę: jis labai primena galią, kurią pats ką tik kritika-
vai. Tu paaiškini kitam žmogui, kad jis nesupranta savo 
troškimo, o tu, perskaitęs reikiamus autorius, supranti. 
Gana įspūdingas triukas, ypač emancipacijos vardu. Kita 
vertus, būtų naivu manyti, kad viskas, ko žmogus nori, 
automatiškai yra laisvas pasirinkimas. Kapitalizmas šią 
logiką jau seniai ištobulino: jei nusipirkai savo noru, va-
dinasi, buvai laisvas – nesvarbu, kiek buvo išleista tam, 
kad būtent to panorėtum. „Aš noriu“ nėra magiška formu-
lė, po kurios išnyksta istorija. Lygiai taip pat „visuomenė 
mane taip suformavo“ nėra sakinys, panaikinantis mano 
atsakomybę už tai, ką darau su savo troškimu.

Kažkur tarp šių dviejų patogių paaiškinimų lieka kūnas, 
o jis, deja, ideologiškai nepatikimas. Gali perskaityti visą 
feministinę biblioteką ir vis tiek susidomėti paklusimu. 
Gali suprasti galios kritiką ir sykiu norėti atiduoti kontro-
lę. Tokiais atvejais belieka padaryti tai, ką intelektualai 
daro geriausiai: komplikuoti situaciją tol, kol ji pradeda 
atrodyti kaip metodologija.

Čia pasirodo Michelis Foucault. Jis labai patogus tais 
momentais, kai asmeninė patirtis ima kelti klausimų, 
kurių nenori vadinti tiesiog asmeniniais. Gali pasakyti 
ne „mane domina galios atidavimas“, o „mane domina 
galios cirkuliacija tarp subjektų“. Skamba gerokai res-
pektabiliau, beveik taip, lyg visa tai vyktų bibliotekoje. 
Foucault galią suprato ne vien kaip draudimą ar prievartą: 
ji cirkuliuoja santykiuose ir formuoja net tai, ką laikome 
trokštamu. BDSM šią galią padaro nepatogiai matomą. 
Vienas įsako, kitas paklūsta; vienas suriša, kitas leidžiasi 
surišamas; vienas laiko botagą. Tam tikru momentu tampa 
sunku apsimesti, kad botagas šiame tekste tėra metafora.

Gal tai ir nėra blogai. Patogu analizuoti galią parla-
mente ar korporacijoje. Gerokai nepatogiau pripažinti, 
kad žmogus pats gali norėti santykio, kurio estetika 
primena viską, ką ką tik politiškai kritikavai. Kūnas 
turi siaubingą įprotį neskaityti mūsų manifestų. BDSM 
įdomus kaip tik dėl šio prieštaravimo. Bent idealioje jo 
formoje galia negali būti tiesiog pasiimta – dėl jos dera-
masi. Kas galima? Kas ne? Kur yra riba? Kas nutinka, 
jei žmogus apsigalvoja? Kasdieniuose santykiuose šiuos 
dalykus dažnai paliekame intuicijai arba katastrofiškai 
optimistiniam įsitikinimui, kad „jeigu myli, tai supras“. 
BDSM, paradoksaliai, reikalauja daugiau biurokratijos, 
ir tenka pripažinti, kad tam tikra biurokratija gali būti 
seksuali.

Saugus žodis tampa daugiau nei technine detale. Žmo-
gus gali atiduoti kitam kontrolę ir kartu pasilikti teisę ją 
atsiimti. Žmogus su botagu turi galią, o žmogus ant kelių 
gali turėti žodį, kuriam botagas privalo paklusti. Politinės 
teorijos požiūriu tai beveik nepadoriai elegantiška. As-
meniniu – šiek tiek juokinga, kiek knygų prireikia norint 
sau intelektualiai paaiškinti labai paprastą faktą: kartais 
norisi, kad spręstų kažkas kitas. Galbūt visą likusią die-
ną kapitalizmas reikalauja būti projektu, vadovu, prekės 
ženklu ir nuolat optimizuojama savo paties versija: būk 
produktyvus, būk lankstus, kurk save, parduok save, to-
bulink save. Po tokios dienos fantazija kelioms valan-
doms nebepriimti sprendimų ima skambėti mažiau kaip 
patologija ir daugiau kaip profesinė rizika.

Čia mano antikapitalizmas, žinoma, tampa labai pato-
gus. Visada malonu seksualinį polinkį paaiškinti gamy-
bos santykiais. Tai kur kas elegantiškiau nei pasakyti: 
nežinau, man tiesiog patinka. Vis dėlto viena kitai šios 
versijos neprieštarauja. Troškimas gali būti asmeniškas 
ir kartu turėti politinį kontekstą; tai, kad jis turi istoriją, 
dar nereiškia, jog jis netikras. Emancipuotas žmogus, lai-
mei, nėra ideologiškai sterilus subjektas, kurio fantazijos 
išlaikė politinio korektiškumo auditą. Priešingu atveju 
daliai mūsų tektų rašyti labai nepatogius savikritikos 
protokolus.

Darbo sutarties ir BDSM susitarimo negalima sutapa-
tinti. Net man aišku, kad čia metaforą vertėtų laikyti už 
trumpo pavadėlio. Įdomus kaip tik jų skirtumas. Darbuo-
tojas „laisvai“ sutinka parduoti savo laiką. Žinoma, gali 
nesutikti. Kapitalizmas šiuo klausimu labai liberalus: gali 
nedirbti. Tiesa, tada gali nevalgyti, bet juk pasirinkimas 
buvo. Kabutės aplink žodį „laisvai“ čia pradeda dirbti 
viršvalandžius, už kuriuos, savaime suprantama, niekas 
nemokės.

Kapitalizmas turi nepaprastą talentą ekonominę būtiny-
bę pateikti kaip individualų pasirinkimą. Jei pervargai –  
blogai valdai laiką. Jei darbas suėda gyvenimą –  
reikia work-life balance, jogos abonemento ar medi-
tacijos programėlės, kad pirmadienį grįžtum šiek tiek 
efektyviau atsigavęs. Sistema sukelia žaizdą ir paskui 
parduoda pleistrą. Sutikimo klausimas darbo santy-
kiuose dėl to atrodo gerokai mažiau elegantiškai nei 
BDSM. Teoriškai darbuotojas gali išeiti iš darbo, o 
ekonomiškai priklausomas žmogus – iš santykio. Ta-
čiau laisvė išeiti yra gana abstrakti privilegija, jeigu 
už durų nėra kur eiti. Kad „taip“ būtų prasmingas, turi 
egzistuoti reali galimybė pasakyti „ne“ ir po to vis dar 
turėti gyvenimą.

Čia BDSM su visa savo oda, virvėmis ir reputacine naš-
ta ima atrodyti beveik nepadoriai civilizuotas. Bent jau 
jis pripažįsta, kad galia egzistuoja. Kapitalizmas mieliau 
atsiunčia anoniminę darbuotojų apklausą apie psicholo-
ginį saugumą. BDSM dominavimą vadina dominavimu, 
paklusimą – paklusimu, ribas bent mėgina įvardyti. Kas-
dienybėje galia retai būna tokia mandagi. Ji ateina kaip 
„rinkos sąlygos“, „lankstumas“, „galimybė augti“, dar-
bas, kurį kažkas tiesiog turi padaryti, arba santykis, iš 
kurio gali išeiti, jeigu turi pinigų išeiti.

Dėl to BDSM ir kapitalizmo sugretinimas man atrodo 
įdomus. Ne todėl, kad miegamasis galėtų pasiūlyti eko-
nominės sistemos reformos programą, o todėl, kad jis ga-
lią, kurią kasdienybėje slepiame po neutraliais žodžiais, 
padaro matomą. Tada nutinka keistas dalykas: žmogus su 
botagu ima atrodyti mažiau grėsmingas už žmogų su dar-
bo sutartimi. Ne todėl, kad botagas švelnesnis – bent jau 
niekas neapsimeta, jog jo nėra.

Emancipacija veikiausiai nėra pasaulis be galios. Esa-
me priklausomi vieni nuo kitų, norime meilės, pinigų, 
dėmesio, sekso, saugumo ir laisvės – pageidautina, vie-
nu metu. Tobulai horizontali visuomenė turi gana prastą 
žaliavą. Svarbiau klausti, ar galia matoma, ar ją galima 
įvardyti ir ar galima derėtis dėl jos ribų. Ar silpnesnėje 
pozicijoje esantis žmogus turi ne teorinę, o realią galimy-
bę atsisakyti?

Tuomet ir paklusimas pasidaro ne toks paprastas. Jis 
savaime nėra nei išlaisvinantis, nei žeminantis, kaip do-
minavimas savaime dar nepasako, ar santykis etiškas. 
Žmogus gali būti laisvas stovėdamas ir nelaisvas klūpė-
damas. O, kaip teko teoriškai – žinoma, absoliučiai, ne-
priekaištingai, išimtinai teoriškai – apsvarstyti, gali būti ir 
atvirkščiai. Čia mano akademinis patikimumas tikriausiai 
jau nebegrįš. Nieko tokio. Tam tikras teorinio orumo pra-
radimas netgi sveika. Kūnas retai būna toks nuoseklus, 
kaip norėtų mūsų politinės pažiūros; priešingu atveju in-
tymumas primintų partijos suvažiavimą.

Galia, kūnas ir kapitalas, regis, nėra trys tokios jau ats-
kiros temos. Visose kartojasi tas pats klausimas: kiek iš 
tikrųjų galime derėtis dėl santykių, kuriuose gyvename? 
BDSM į jį neatsako – ir turbūt gerai, kad neatsako. Jis tik 
padaro kai kuriuos dalykus sunkiau ignoruojamus: gali-
ma norėti paklusti ir neprarasti savęs; galima pasirinkti 
dominavimą ir likti atsakingam už kitą; ištartas „taip“ ne-
padaro galios nekaltos.

O teorija kantriai laukia prie lovos, apsikrovusi Fou-
cault, Butler ir Federici, kol mes baigsime daryti tai, 
ką vėliau ji labai išmintingai paaiškins. Kartais teorija 
paaiškina troškimą, kartais troškimas išjuokia teoriją, o 
kartais mes tiesiog desperatiškai ieškome pakankamai 
protingų žodžių tam, ką kūnas jau seniai nusprendė be 
mūsų leidimo.

Tad klausimas „kieno botagas?“ pasirodo esąs ne toks 
paprastas, kaip norėtųsi.

Kieno rankoje botagas, jei pats paprašei smūgio?

– Monika Sokaitė –

pjovė ausį. Dar po šimto metų – montažo tęsinys. 
Ausį suranda Lynchas „Mėlyno aksomo“ pievoje. 
Šiemet, vasarai virstant rudeniu, filmui sukanka 
lygiai keturiasdešimt.

Pensnė, monoklis, akiniai – tokie suprantami, 
kone jaudinantys. Kokia kino klišė: kambario 
temperatūra kyla, vos kas nors nusiima akinius. 
O kiek kartų geismas nubudo išėmus klausos ap-
aratą? Regėjimo netobulumas erotikoje lengvai 
atleidžiamas, net pageidaujamas, o negirdėjimas 
grasina pačiam abipusiškumui. Ausis kultūroje 
vis dar prasčiau toleruoja savo trūkumus negu 
akis.

Į kriauklyčių akivarą galima nerti dar giliau. 
Stelarcas ausį susimontuoja ant dilbio, Tomio 
Miki ausys irgi apsieina be galvos ir pan.

Ne vienas patiklus vaikas turbūt mielai sutiko 
pamatyti kažką, ką liaudiškai vadiname kiškių 
bažnyčia. Paskui liko nemaloniai nustebęs, nes 
norint plėsti akiratį teko iškęsti gana fizišką pa-
moką. Ir kas galėtų paneigti, net panorama gali 
turėti visai netikėtą prieigą. Už ausų.

– Gintarė Bidlauskienė –

       Tomo Tereko koliažas
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Marija Dejanović: „Migracija man yra nuolatinė būsena“
1992 m. Prijedore, Bosnijoje ir Hercegovinoje, gimusi 

ir Sisake, Kroatijoje, užaugusi Marija Dejanović yra vie-
nas ryškiausių savo kartos šiuolaikinės Europos poezijos 
balsų. Zagrebo universitete ji baigė lyginamąją literatūrą 
ir pedagogiką, yra trijų gausiai apdovanotų poezijos rinki-
nių – „Duonos ir arklio etika“ (Etika kruha i konja, 2018), 
„Šerdis“ (Središnji god, 2019) ir „Gerumas atskiria dieną ir 
naktį“ (Dobrota razdvaja dan i noć , 2021) – autorė.

Marija Dejanović, kurios poezija yra sulaukusi vertimų 
į daugiau nei dvidešimt kalbų, tyrinėja atminties, karo, 
išvietinimo, šeimos, mitologijos, kūno ir gamtos pasaulio 
sankirtas, kasdienę patirtį paversdama poetine erdve, ku-
rioje susilieja asmeninės ir kolektyvinės istorijos. 2025 m. 
jos debiutinį rinkinį „Duonos ir arklio etika“ išleido „Slink-
tys“ (vertė Kristina Tamulevičiūtė). Poetė kaip poezijos 
platformos „Versopolis“ autorė dalyvaus tarptautiniame li-
teratūros festivalyje „Poetinis Druskininkų ruduo“, rugsėjo 
23–27 d. vyksiančiame Vilniuje ir Druskininkuose.

Su Marija Dejanović pasikalbėjome apie poeziją kaip 
ritualą, transformuojančią vertimo galią, karą ir migraciją, 
feminizmą, kūniškumą ir būdus, kuriais poezija gali įžodin-
ti patirtis, besipriešinančias tiesioginei raiškai.

Lina Simutytė

– 2025 m. festivalyje „Poetinis Druskininkų ruduo“ 
buvo pristatytas tavo debiutinio poezijos rinkinio „Duo-
nos ir arklio etika“ vertimas į lietuvių kalbą, o šiemet fes-
tivalyje dalyvausi kaip „Versopolio“ autorė. Kai knyga 
išverčiama į kitą kalbą, prasideda naujas jos gyvenimas: 
knyga pasiekia užsienio skaitytojus, patenka į kitą kultū-
rinį kontekstą. Kaip jautiesi susitikdama su skaitytojais, 
kurie su tavo eilėraščiais jau susipažino per vertimus?

– Mane įkvepia, kaip poezija gali sujungti žmones iš 
viso pasaulio ir leisti jiems pajusti tarpusavio ryšį. Vertė-
jai literatūrai suteikia galimybę keliauti, transformuotis. 
Kristinos pastangos pristatyti Vakarų Balkanų poeziją 
Lietuvoje, jos meilė ir atsidavimas, kuriuos ji į vertimus 
sudeda, yra be galo vertingi. Ypač todėl, kad ji pati yra 
puiki poetė.

Susitikti su skaitytojais, kurie su mano eilėraščiais su-
sipažino per vertimus, visada yra maloni patirtis. Tai man 
primena, kad literatūra yra ne tik bendruomenė, bet ir tam 
tikra erdvė, kurioje žmonės gali pasimatyti, peržengdami 
geografines ir net laiko ribas.

– Tavo eilėraščių išversta į daugiau nei dvidešimt kal-
bų. Viename interviu minėjai, kad vertimai leidžia eilė-
raščiui augti ir keistis. Ar kada nors vertimas į kitą kalbą 
tave nustebino, į savo kūrybą leido pažvelgti visiškai ki-
taip, naujai?

– Taip. Skaityti savo eilėraštį, išverstą į kalbą, kurią su-
prantu, man yra tarsi žiūrėti į labai artimą draugą, šeimos 
narį arba į šiek tiek kitokią save iš kito gyvenimo. Žvelgti 
į eilėraštį, išverstą į kalbą, kurios nesuprantu, – tarsi gali-
mybė egzistuoti kaip kitam žmogui, bet kartu neprarasti 
savasties. Abu šie jausmai įdomūs, nes skatina tyrinėti 
skirtingus rašymo būdus ir skirtingų autorių balsus, o ne 
susieti save su vienu balsu ir pavadinti jį savuoju.

– Jau pirmajame poezijos rinkinyje sukūrei savitą pa-
saulį, kuriame susipina vaikystės prisiminimai, karo pa-
tirtys, slavų mitologija, gyvūnai ir magija. Esi sakiusi, 
kad norėjai „užburti pasaulį“. Ką tau reiškia šis poetinis 
burtas, kerėjimas? Ar eilėraštis gali sukurti tikrovę, ku-
rios anksčiau nebuvo, arba transformuoti tą, kurioje jau 
gyvename?

– Pirmoji knyga „Duonos ir arklio etika“ yra mano, 
kaip pabėgėlių vaiko, patirties alegorija. Joje išties gali-
ma aptikti visus tavo išvardytus elementus. Manau, jog 
daugeliui tėvų pabėgėlių migracijos procesas yra toks 
traumuojantis, kad jie savo vaikus nuo šio skausmo nori 
kuo labiau apsaugoti. Štai kodėl jie kenčia tylėdami. Vai-
kas taip pat jaučia skausmą, bet iki galo negali suprasti 
jo šaltinio: jam trūksta informacijos. Jis negali pats jo iš-
šifruoti, nes yra per mažas, kad prisimintų, kas tuo metu 
vyko.

Manau, kad magija ir mitologija, kurias rašydama šią 
knygą pasitelkiau, buvo tarsi apsaugos mechanizmai: jos 
leido paaiškinti tai, ko negalime paaiškinti protu ir logika. 
Todėl jos vienu metu padėjo ir kurti pasaulį, ir jį atspin-
dėti – tokį, kokį šiandien prisimenu tik nuotrupomis. Šie 
elementai man taip pat leido išgyventi ir apdoroti patirtą 
emocinę traumą, apie kurią nebuvo kalbama.

Žinoma, tai suprantu tik dabar, žvelgdama atgal. Tuo 
metu, kai rašiau šią knygą ir kūriau jos koncepciją, mane 
buvo tiesiog užvaldęs magiškai traukiantis pats tyrinėji-
mo procesas.

– Šių metų „Poetinio Druskininkų rudens“ tema – „Po-
ezijos ritualai“. Tavo eilėraščiuose kasdieniai veiksmai 
taip pat dažnai įgauna ritualinę prasmę: motina kasa že-
mę, kepa pyragą, močiutė laukia prie vartų, žmogaus kū-
nas susilieja su gamta. Ar patį eilėraščio rašymą galėtum 
pavadinti savotišku ritualu?

– Trečiojoje mano knygoje „Gerumas atskiria dieną ir 
naktį“ veikėjos, kurios „Duonos ir arklio etikoje“ buvo 

vaizduojamos kaip archetipinė Burtininkė, – motina ir 
močiutė, – tampa žmonėmis. Tačiau jos išsaugo dalį savo 
magijos, slypinčios kasdieniuose įpročiuose.

Rašymas išties man yra ritualas, nes jis vienu metu lei-
džia intensyviai būti tiek „čia ir dabar“, tiek kažkokiu bū-
du atsidurti visai kitur. Šiuo požiūriu poezija yra gilesnės 
tiesos ar gilesnės prasmės paieškos ritualas, jos ištrauki-
mas į šviesą ir parodymas tiems, kurie nori ją pamatyti.

– Eilėraštyje „Devyniasdešimtinių šukuosenos“ rašai: 
„Visi esame matomi // Štai kas apibūdina žmogų – / kiek 
jis atlaikys savo / paties nuogumą“ (vertė Kristina Ta-
mulevičiūtė). Šios eilutės skamba beveik kaip aforizmas. 
Tavo poezija sulaukė nemenko susidomėjimo ir dabar yra 
matoma tarptautiniame kontekste. Kaip pati supranti tokį 
viešumą, matomumą? Kaip atsakomybę, drąsą, pažei-
džiamumą ar visų šių būsenų derinį?

– Matomumas, manau, yra būdas, kuriuo visuomenė 
žmones paverčia žmonėmis. Būti pasislėpusiam reiškia 
neegzistuoti: neturėti nei balso, nei teisių. Todėl svarbu 
būti matomam, tuo matomumu naudotis ir garsiai kalbė-
ti apie dalykus, apie kuriuos kalbėti būtina. Kita vertus, 
matomumas gali ir apsunkinti – ypač šiame perteklinio 
viešumo ir intymumo stokos amžiuje. Tačiau kita alter-
natyva reikštų prarasti galimybę formuoti diskursą apie 
visuomenę. Savo viešumu turime naudotis tam, kad sa-
vo bendruomenes apsaugotume nuo beprasmiško smur-
to, išnaudojimo, nelygybės ir naikinimo. Tai yra mūsų, 
žmonių, atsakomybė. Taip, tai mus apnuogina ir padaro 
pažeidžiamus, tačiau kito kelio tokiam egzistavimo bū-
dui paprasčiausiai nematau. Mano prigimtis tokia, kad 
noriu suprasti, kaip veikia pasaulis ir kaip galėtume pa-
daryti jį teisingesnį bei gražesnį, o tuo, ką išmokstu, da-
lytis su kitais.

– Devyniasdešimtiniai literatūroje aprašomi gana daž-
nai – taip pat ir lietuvių poezijoje bei prozoje. Vieni au-
toriai šį laikotarpį prisimena nostalgiškai, kiti į jį žvelgia 
kritiškai arba tyrinėja, kaip jis mus formavo. Šis dešimt-
metis atsiranda ir tavo poezijoje: rašai apie išvietinimą, 
netektį, šeimos prisiminimus ir karo patirtis. Gimei 1992 m. 
Prijedore, Bosnijoje ir Hercegovinoje, bet užaugai Kroa-
tijoje. Kaip dešimtasis dešimtmetis paveikė tavo poetinį 
pasaulį, jo suvokimą?

– Dešimtasis dešimtmetis man parodė, kad kai ku-
rie gyvieji yra mirę, o kai kurie mirusieji vis dar gyve-
na tarp mūsų. Tai moterų, vietinėje Bosnijos kepykloje 
susitinkančių su karo metais jas išprievartavusiais, bet 
nenubaustais prievartautojais, realybė. Tai smulkių kon-
trabandininkų, tampančių ministrais pirmininkais, ir 
gydytojų bei teisininkų, tampančių karo nusikaltėliais, 
realybė. Tik poezija gali atskleisti tiesą apie tokią realybę, 
nes protas jos suvokti negali.

– Esi ne tik poetė, bet ir internetinio žurnalistikos bei 
fotografijos žurnalo „Tema“ redaktorė, leidyklos „Thra-
ka“ verstinės poezijos redaktorė, taip pat viena iš Tesali-
jos poezijos festivalio Graikijoje organizatorių. Visos šios 
sritys tau leidžia susidurti su plačia šiuolaikinės literatū-
ros geografija. Kaip apibūdintum ryškiausias šiuolaikinės 
poezijos tendencijas? Kas įdomu jaunajai poetų kartai?

– Kasdienėje savo veikloje suprantu, kad daugelis 
jaunų poetų šiandien turi ką pasakyti ir nori tai daryti. 
Jie yra politiški, bet kartu daugiau dėmesio skiria savo 
pačių perspektyvai. Viena vertus, jaunosios kartos poe-
tų kūryboje pastebiu dėmesį politikos ir tautinės tapaty-
bės tematikai, kita vertus – kūnui. Atrodo, kad kai kurie 
iš jų poeziją suvokia kaip pokyčio ir saviraiškos terpę, 
todėl jų kūryba yra tiek asmeniška, tiek politiška. Kiti, 
regis, jaučiasi taip, tarsi nieko nebebūtų galima pakeis-
ti: tarsi nebebūtų vilties nei politiniuose judėjimuose, nei 
vieningoje tapatybėje, todėl savo dėmesį jie nukreipia į 
vienintelį dalyką, kuris dar lieka jų galioje, – savo pačių 
kūniškumą. Galbūt jie susitelkia į kūną ir todėl, kad vis 
didesnė gyvenimo dalis vyksta internete.

O apskritai šiandien yra tiek daug nuostabios poezijos! 
Jaunosios kartos graikų poezija, pavyzdžiui, yra tarsi dar 

neatrastas lobis. Nuo kairiųjų pažiūrų poezijos (pavyz-
džiui, Thano Gogo), queer ir darbininkų klasės patirčių 
tematikos (pavyzdžiui, Nikolo Koutsodončio) iki dėme-
sio moterų ir migrantų patirtims (P. Efstathia) – tiek daug 
skirtingų ir įdomių tendencijų.

– Turbūt natūralu, kad skaitydama tavo eilėraščius 
susimąsčiau, kuriai „poetinei kraujo grupei“ Lietuvoje 
galėtum priklausyti. Tavo poezija man pasirodė artima 
Ievos Toleikytės, Austėjos Jakas ir Linos Buividavičiūtės 
kūrybai. Galbūt ir pati Lietuvoje jau esi užmezgusi po-
etinių draugysčių? Ar yra autorių, kurių poeziją vertini 
arba jautiesi jai artima?

– Ačiū, kad apie tai pagalvojai. Ir pati norėčiau perskai-
tyti paminėtų poečių kūrybą.

Su lietuvių poezija teko susipažinti tik labai ribotai, tad 
nekantrauju apie ją sužinoti daugiau. Man artima Kristi-
nos Tamulevičiūtės kūryba, jos literatūroje yra šiek tiek 
raganiškumo, su kuriuo jaučiu ryšį. Kelis kartus skaičiau 
Gyčio Norvilo eilėraščių knygą, kurią 2015 m. Kroatijo-
je vykusiam festivaliui „Goran’s Spring“ išleido SKUD 
IGK. Ji man labai patiko. Esu susipažinusi ir su Rimo 
Užgirio, Aušros Kaziliūnaitės bei Gretos Ambrazaitės 
eilėraščiais, išverstais į anglų kalbą, – jie taip pat mane 
sužavėjo.

– „Poetinis Druskininkų ruduo“ vyksta Vilniuje ir 
Druskininkuose – Dzūkijos regione esančiame mieste, ku-
riame gamta, miškai ir jų gėrybės yra neatsiejama vietos 
dalis. Panašų artumą gamtai atrandu ir tavo poezijoje: 
žmogus nėra atskirtas nuo aplinkos – jo kūnas susilieja su 
augalais, gyvūnais ir žeme, o ribos tarp skirtingų gyvybės 
formų išnyksta. Gamta tampa atminties, tapatybės ir net 
išlikimo erdve. Eilėraštyje „Gražesnės lopšinės“ rašai: 
„Nėra būdo pereiti tarp dviejų pasaulių / Nėra kito pa-
saulio / Žmogus tai gamtos dalis nepaklūstanti gamtai / 
Sakydami: du skirtingi pasauliai / apveliame painiavomis 
muziką ir nyksmą“ (vertė Kristina Tamulevičiūtė). 

Kaip susiformavo tavo pasaulėvaizdis, kuriame žmogus 
tampa platesnio pasaulio dalimi? Kodėl tau svarbu to-
kios simbiozės ieškoti?

– Visada taip jaučiau. Pasaulis susijungęs į perregimą 
sistemą, o gamta yra tokia pat mūsų dalis, kaip ir mes –  
jos. Artimiausios mūsų aplinkos negalima nuo mūsų at-
skirti; tai oras, kuriuo kvėpuojame, vanduo, kurį geriame, 
saulė, kuri mums suteikia gyvybę. Augau mažame mies-
telyje, kuriame yra trys upės ir daugybė medžių, žolės. 
Nekantrauju aplankyti Druskininkus, nuotraukose ši vieta 
atrodo magiška.

– Karo patirtys tavo poezijoje iškyla per tai, kas iš pra-
džių atrodo paprasta ir kasdieniška: šeimos istorijas, na-
mų erdves, darbą, kūną ir daiktus. Ši kasdienybės poetika 
tampa būdu kalbėti apie istorinę traumą ir jos paliktus 
randus. Eilėraštyje „Baklažanas“ rašai apie ligoninę, 
„kurioje jokia moteris neturėtų gimdyti / ir joks vaikas 
neturėtų pirmą kartą pamatyti pasaulio“. Minėjai, kad 
„Duonos ir arklio etikoje“ asmeninės karo ir migracijos 
patirtys atskleidžiamos per alegoriją. Ar alegorija ir po-
etinė transformacija padeda priartėti prie įvykių, kurių 
neįmanoma perteikti vien tiesioginiu pasakojimu?

– Taip, būtent taip. Įspūdinga ir reta yra tai, kaip tu su-
pranti ne tik tekstą, bet ir už jo slypinčius jausmus bei 
procesus.

– Ačiū, Marija. Tavo poezijoje taip pat svarbios išvyki-
mo ir sugrįžimo temos. Ar migraciją tavo kūryboje būtų 
galima suprasti ne tik kaip istorinę ar politinę patirtį, bet 
ir kaip tam tikrą egzistencinę būseną – nuolatinę tikrųjų 
namų paiešką?

– Migracija man yra nuolatinė būsena. Iš pradžių – kaip 
pabėgėlei, kai metus praleidome nuolat kraustydamiesi iš 
vienų namų į kitus. Vėliau persikėliau studijuoti, o pas-
kui išvykau į Graikiją, nes įsimylėjau. Dabar gyvenu tarp 
Graikijos ir Kroatijos, taip pat daug keliauju. Neturėti 
vienų namų miesto pavidalu man tinka. Mano namai yra 
gamta, poezija ir žmonės, kuriuos myliu. Galų gale, pati 
sau esu namai.

Anksčiau ši būsena vertė jaustis tarsi be krypties, bet 
dabar jaučiu, kad tai yra savotiška gausa ir palaiminimas –  
kaip turtingi žmonės turi daug namų, taip ir aš esu turtin-
ga. Tik mano namai nėra materialūs, juos sukuria mano 
meilė jiems. O namai man atsidėkoja suteikdami laisvės 
pojūtį.

– Moteriškos patirtys yra tarsi tavo eilėraščius jun-
gianti gija: motinos, dukterys, močiutės ir moterys, kurių 
gyvenimai atsiskleidžia per kasdienius, buitinius ritualus. 
Tavo poezija neretai ištrina ribą tarp asmeninės ir istori-
nės patirties. „Gražesnėse lopšinėse“ rašai apie motinos 
ir dukters santykį, intymumą, išsiskyrimą ir kaltę, o „Ba-
klažane“ motinos figūrą susieji su darbu, prarastais na-
mais ir karo istorija. Kritikai tavo kūrybą apibūdina kaip 
feministinę, taip pat išskiria ekofeministinius aspektus. 

  Mašos Seničić nuotrauka
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Kaip skaitysime knygas, parašytas „ne mums“? 
Vertėjos pasvarstymai žydų atminties knygų tema

Šiuo metu prisidedu prie trečios žydų atminties kny-
gos vertimo iš jidiš į lietuvių kalbą. Rašau „prisidedu“, 
nes dažnai dėl stambios apimties, kelių kalbų, plataus 
istorinio ir geografinio konteksto, kultūrinės specifikos 
tokie vertimai tampa kolektyviniu iššūkiu. 2020 m. pa-
sirodė Utenos žydų atminties knygos lietuviško vertimo 
elektroninė publikacija, inicijuota Marianos Veriovkinos 
draugijos. 2022 m. Žemaičių muziejus „Alka“ išleido 
Telšių žydų atminties knygą. Tikėkimės (kein ein ore, 
kaip sakoma jidiš kalba, – „jeigu nenužiūrės bloga akis“), 
kitais metais dienos šviesą išvys Rokiškio krašto muzie-
jaus rengiama šio miesto ir jo apylinkių žydų atminties 
knyga1. Jidiš knygų centro Masačusetse internetiniame 
puslapyje (yiddishbookcenter.org) galima rasti kone tris-
dešimt Lietuvos žydų atminties knygų, taigi jidiš ir hebra-
jų kalbų vertėjų dar laukia daug darbo. Tačiau kiekvieną 
dieną laužydama galvą, kaip tiksliau išversti sudėtingą is-
torinę kalbą ir kultūrines realijas, o bičiulei sykį lyg tarp 
kitko paklausus, kas tos žydų atminties knygos apskritai 
yra, suabejojau, ar šie vertimai iš tiesų gali būti adekva-
čiai įvertinti lietuvių skaitytojo. Stebint pastarųjų metų 
visuomenės nuotaikas ir mintis, labiausiai nerimą kelia 
štai kas: nors žydų istorijos ir kultūros pažinimas mūsuo-
se įgauna vis didesnį pagreitį, dažnai jis nėra pakankamai 
išsamus ir visapusiškas, kad būtų galima tikėtis konstruk-
tyviai kritiško šių knygų perskaitymo, o tai recepcijai 
būtina. Tad čia pasidalysiu žiniomis ir subjektyviomis 
įžvalgomis, patirtimis, susikaupusiomis per memorialinio 
pobūdžio žydų tekstų tyrimo ir vertimo praktiką. Galbūt 
jos pravers renkantis tam tikras prieigas prie žydų atmin-
ties knygų.

Kas tos žydų atminties knygos
Nors atminties knygų pavadinimas gali pasirodyti nie-

kuo neįpareigojantis, žydų kultūros studijose jos laikomos 
atskiru žanru, taigi turi tam tikrus dėsningumus, bendrus 
bruožus. Toli gražu ne visos memorialinės knygos yra 
„atminties knygos“. Jidiš ir hebrajų kalbomis jos atitinka-
mai specifiškai vadinamos jizker bicher ir sifre zikaron.

Atminties knygos ėmė rastis per Antrąjį pasaulinį karą 
ir po jo. Tai Holokaustą išgyvenusiųjų ir jų artimųjų pa-
stanga atsiminti sunaikintas savo bendruomenes Rytų Eu-
ropoje, vadinamuosius štetlus, t.  y. žydiškus miestelius. 
Daugiausia dėmesio jose skiriama atskiros vietovės žydų 
gyvenimui tarpukariu, t.  y. gyvenamajai erdvei, žmo-
nėms, tradicijoms, ryškesnėms asmenybėms, tokioms 
kaip rabinai ar labiau pasižymėję visuomenės veikėjai, 
draugijoms, įvairioms vietos istorijoms. Taip pat liudija-
mas Holokaustas, išgyvenusiųjų vadinamas churbn. 

Mano galva, churbn – vienas kertinių terminų atmin-
ties knygų kontekste, gaila, visai neįsitvirtinęs lietuviš-
koje kalbinėje erdvėje šalia „Holokausto“ ir „Šoa“, todėl 
tampantis vertimo iššūkiu ir taip svetimžodžių gausiuose 
šių leidinių tekstuose. Lietuvoje perėmėme plačiai tarp-
tautiniu mastu vartojamą iš Jungtinių Valstijų atkeliavu-
sį Holokausto terminą, dažnai kritikuojamą dėl religinio 
aukojimo konotacijų (iš graikų kalbos – „visiškai (holos) 
sudeginta auka (kaustos)“) ir šitaip masines žudynes ne-
tiesiogiai prilyginantį sakraliam ritualiniam veiksmui2. 
Tačiau kalbėdami apie atminties knygas, kurios pir-
miausia vertingos dėl to, kad reprezentuoja vidinį žydų 
bendruomenės diskursą, galėtume įsidėmėti ir pačių per-
sekiojamųjų dar nacistinės okupacijos laikais žiaurybėms 
apibūdinti pradėtą vartoti churbn. Tai hebrajiškos kilmės 
jidiš kalbos žodis, reiškiantis sunaikinimą. Juo žydų is-
torijoje vadinamos didelės katastrofos, tokios kaip Jeru-
zalės Pirmosios ir Antrosios šventyklų sugriovimas. Jidiš 
diskurse Antrojo pasaulinio karo metų žydų persekioji-
mui ir žudynėms įvardyti churbn arba der driter churbn 
(„trečiasis sunaikinimas“) įsitvirtino dar nepasibaigus na-
cių ir jų talkininkų vykdytam genocidui.

Dažniausiai atminties knygas rašydavo autorių grupė – 
paprasti iš to paties miestelio kilę ir Holokaustą išgyvenę 
žmonės, tarp kurių, tiesa, pasitaikydavo ir profesionalių 
mokslininkų. Juos suorganizuodavo ir surinktų tekstų 
leidyba neretai užsiimdavo žydų kraštiečių draugijos, va-
dinamosios landsmanšaftn. XX a. 5–8 deš. pasirodė per 
tūkstantis šio žanro knygų3.

Akivaizdu, kad per taip parengtas rinktines mus pasie-
kiantis Lietuvos žydų miestelio vaizdas labai priklauso 
nuo to, kurie žmonės liko gyvi: nuo jų patirčių, ideologi-
jos, emocijų, amžiaus, atminties, išsilavinimo, vartojamų 
kalbų, galų gale nuo gebėjimo rašyti ir išsaugotų doku-
mentų.

Įžangose atminties knygos pristatomos kaip „antkapi-
niai paminklai“ sunaikintoms žydų bendruomenėms. Į 
lietuvių kalbą šiuos tekstus verčiame norėdami istoriškai 
geriau pažinti savo gyvenamąją erdvę, atskleisti jos dau-
giakultūrį matmenį, į gerai pažįstamą aplinką pažvelgti 
iš kitos perspektyvos. Ir iš tiesų, knygos tirštos informa-

cijos: vardų, pavardžių, vietovardžių, kraštovaizdžio de-
talių, papročių, smulkių, kartais anekdotiškų nutikimų. 
Atrodo, su kone įnirtingu uolumu siekta užfiksuoti ir iš-
saugoti visa, kas tik įmanoma, – kraštotyrininkui tai tikras 
lobis. Tačiau „paminkliškumo“ aspektas verčia į šiuos 
atsiminimus žvelgti kaip į šį tą daugiau nei vien tik (ne-
retai abejotinų) faktų rinkinį. Jis nukelia mus į ritualinio 
minėjimo, gedėjimo, traumos plotmę, atsiskleidžiančią ir 
knygų tekstų struktūroje, tam tikrose pasikartojančiose 
formuluotėse.

Tipiško atminties knygos teksto konstrukciją galima 
nusakyti taip: idealizuoti, nostalgiški, iki smulkiausių 
detalių į prieškario gyvenimą grąžinantys vaikystės pri-
siminimai apie gimtąjį miestelį, nuo žemės paviršiaus 
viską nušlavusių Holokausto įvykių paminėjimas ir už-
baiga – dažniausiai koks nors idiomatiškas prakeiksmas, 
pareigingas pažadas atminti ar išreikšta viltis dėl geresnės 
ateities – paprastai Izraelyje. Net susidūrę su gana lako-
nišku dėstymu galime laukti stipriai emociškai įkrautų 
finalinių sakinių, kurie neleis pamiršti, dėl ko visa tai 
rašoma: „Reikia labai apgailestauti, kad žydai per daug 
pasitikėjo gyvenimu diasporoje. Vilkimės, kad tai nieka-
da nepasikartos“ (Utenos žydų atminties knyga (toliau – 
Ut), p. 78), „Dievas atkeršys už jų kraują!“ (Telšių žydų 
atminties knyga (toliau – Telš), p. 237), „Kol gyvas būsiu, 
Telšiai liks įrašyti mano širdyje“ (Telš, p. 347), „Tegul 
atsimena ir žino ateities kartos [...], ką padarė mūsų tautai 
ir mūsų šeimai dvidešimtojo amžiaus Amalekai – naciai, 
tebūnie jie amžinai prakeikti“ (Telš, p. 443), „Tegyvuo-
ja žydų tauta, ji pergyvens visus Hamanus ir gyvuos to-
liau...“ (Rokiškio ir apylinkių atminties knygos vertimo 
juodraštis (toliau – Rok J) ir pan. 

Vis pasitaikantys kai kurių tradicinių, su religiniu juda-
izmo kontekstu susijusių hebrajiškų idiomų kartojimai –  
„Tebūnie jo siela įpinta į gyvybės mazgą“, „Tebūnie pa-
laimintas jo atminimas“, „Tebūnie palaimintas šio teisuo-
lio atminimas“ – kuria bendrą ritualinę nuotaiką, tarpais 
panardinančią į savotišką transo būseną. Panašų įspūdį 
gali sukelti ir labai smulkmeniškas faktų vardijimas, kaip 
kad šiame Reizelės Šochet tekste: 

Už Naftalinų stovėjo Chanos Rabinovič namas. Jį nu-
pirko žydas pabėgėlis Zilbermanas iš Klaipėdos. Šalia jo –  
Mozės Polivniko namas. Apačioje veikė vaistinė, o jie 
patys gyveno antrame aukšte. Toje pačioje eilėje plytė-
jo laisvas sklypas, priklausęs Abraomui Levitui (prieš tai 
ten stovėjęs trobesys sudegė). Jis buvo vedęs mūsų gimi-
naitę Rivką Raivid. Ši sutaupė didelę sumą pinigų ir tame 
sklype pastatydino puikų namą. Levitai turėjo nuostabius 
vaikus. Levito sesuo buvo Janovski. Ji laikė fajanso par-
duotuvę. Kitoje gatvės pusėje stovėjo katalikų bažnyčia, 
o už jos – keletas nežydų namų. Toliau veikė Šalomo Ka-
hanos kepykla. Viena jo duktė Estera ištekėjo už Leizerio 
Šugaso sūnaus. Vyriausioji duktė dirbo kepėja ir kartu su 
vyru vadovavo kepyklai. Už kepyklos buvo Jokūbo Poliv-
niko namas. Pas juos gyveno Sklaro šeima, jie laikė pui-
kią delikatesų krautuvę. Ten stovėjo laikrodininko Izaoko 
Sasono namas. Už jo – Cviko namas. Jame veikė kepykla 
ir Kacaitės parduotuvė. Toliau – gydytojo Blato ir jo svai-
nio Volperto namas. Apačioje gyveno ir krautuves laikė 
keletas šeimų. Jame taip pat buvo įsikūrusi bendra žydo 
ir krikščionio vaistinė. Žydo pavardė – Rabinovičius. Ta-
me pastate taip pat glaudėsi vaikinas Joselis Vilenčikas 
su motina. (Telš, 352)

Vardijimui nusitęsus per keletą pastraipų ar net pus-
lapių norom nenorom kyla asociacijų su monotonišku 
kolektyviniu apraudojimu, tradiciniais gedėjimo ritua-
lais. Jidiš originale šis įspūdis dar stipresnis, nes čia nėra 
įpročio stilistiniais sumetimais vienas po kito einančiuose 
sakiniuose sinonimiškai paįvairinti žodžius, todėl dažnai 
tekstai perkrauti pasikartojančiais „buvo“, „stovėjo“, „ir“, 
„jis“ ir t. t. 

Nors atminties knygas jungia daug bendrų ypatumų, 
kiekviena jų, be abejonės, turi ir individualų charakterį. 
Štai Utenos atminties knyga nustebino gausia darbinin-
kiškos ir amatininkiškos aplinkos vaizduosena, dėmesiu 
Bundo – žydų darbininkų partijos – veiklai, apie kurią 
Lietuvoje vis dar per mažai kalbame. Centrinę vietą Tel-
šių atminties knygoje užima atsiminimai apie čia veikusią 
pasaulinio garso ješivą – žydų religinę seminariją. Būtent 
ši, be kita ko, žiaurių išgyvenimų kupina publikacija pir-
mą kartą taip aiškiai paskatino apmąstyti Holokaustą kaip 
kūnišką patirtį. Rokiškio ir apylinkių atminties knygoje 
savo ruožtu irgi būta netikėtumų: dėl didelio masto žydų 
emigracijos į Pietų Afriką štetlas glaudžiai susijęs su šia 
šalimi, taigi skaitydami apie atokų Lietuvos miestelį ne-
išvengiamai susidursime ir su juodaodžių paminėjimais, 
Afrikos geografija. Galima pridurti, kad kiekvienoje kny-
goje aptiksime ir gausesnę, matyt, tam kraštui būdingą 
vienų ar kitų žodžių, posakių vartoseną – tiesa, šie da-
lykai vargiai teatsispindi vertimuose, bet taip pat liudija 
pavienių knygų išskirtinumą.

Knygos, parašytos „ne mums“
Atminties knygas jų autoriai rašė ne XXI a. lietuviui. 

Apie tokį skaitytoją išgyvenusiesiems veikiausiai net 
mintis nebuvo dingtelėjusi, antraip jos, tikėtina, atrodytų 
kitaip. Adresatas tiesiogiai įvardijamas jau knygų pra-
tarmėse: „palikuonys“, „būsimos kartos“. Taigi šiandien 
bandydami perprasti atminties knygas susiduriame su 
tekstais, kurie nuo pat pradžių buvo eksplicitiškai skirti 
ne tai auditorijai, kurią jie nūnai daugiausia pasieks. Toks 
adresato pasikeitimas kelia iššūkių tiek verčiant, tiek 
skaitant šias publikacijas.

Kad atminties knygos parašytos „ne mums“, iš dalies 
rodo jau pats kalbų pasirinkimas. Dažniausiai knygos yra 
dvikalbės, sukurtos jidiš ir hebrajų kalbomis, ir šių san-
tykis labai įvairuoja: štai didesnė Telšių atminties knygos 
dalis yra hebrajiška, Utenos atminties knygoje dominuo-
ja jidiš, Rokiškio ir apylinkių atminties knyga yra ištisai 
jidiška, nors joje ir netrūksta hebrajiškų citatų. Vienai ar 
kitai žydų kalbai suteikta pirmenybė labai priklausė nuo 
autorių išsilavinimo, ideologinių pažiūrų, finansavimo 
šaltinių. Sykiu svarbu pasakyti, kad neretai žydai buvo 
daugiakalbiai, tačiau didžiąją dalį atminties knygų buvo 
sąmoningai apsispręsta rašyti nacionalinėmis kalbomis. 
Viena vertus, žydų kalbas čia galime suvokti kaip pavel-
dinę istorinės štetlo tikrovės dalį, kurią, kaip ir daugybę 
kitų detalių, siekta išsaugoti atminimui. Kita vertus, šis 
pasirinkimas byloja, kad atminties knygos yra nacionali-
niai projektai, skirti pirmiausia savai bendruomenei, jos 
tautinei tapatybei stiprinti. Tiesa, rašiusieji turbūt nenu-
manė, kad dauguma įsivaizduotų palikuonių šiais laikais 
jidiš visai nebekalbės, o ir jų vartojama senamadiška he-
brajų bus nelengvai įkandama. 

Tikslinę knygų auditoriją išduoda ir tai, ką ir kaip tomis 
kalbomis nusprendžiama rašyti: kokia informacija išryš-
kinama, o kokia nutylima, koks žodynas pasirenkamas ir 
pan. Iliustruodama iš daugybės galimų pateiksiu vieną 
nedidelį pavyzdį:

„Hechaluc“ centras iškvietė mane į Kauną ir pasky-
rė Mėmelio apskrities instruktoriumi. Ten dirbau visą 
vasarą iki Kalėdų (krikščionių šventės Naujųjų metų iš-
vakarėse). (Rok J, Jerachmielis Aršas, „Mano praeities 
fragmentai“)

Paaiškinimas, kas yra Kalėdos, lietuvių skaitytojui aki-
vaizdžiai perteklinis. Jis dargi ir klaidingas, nes šią šventę 
nukelia į Naujųjų metų išvakares. Savo ruožtu turbūt ne 
kiekvienas šiandieninis lietuvis žinos, kad „Hechaluc“ 
buvo sionistinė jaunimo organizacija, kuri į Palestiną 
emigruoti siekiančius jaunuolius mokė žemės ūkio dar-
bų. 6-ojo dešimtmečio jidiš skaitytojui dėl šito klausimų, 
matyt, nekilo. Tokių, iš dabartinio lietuvio skaitytojo 
perspektyvos žvelgiant, asimetrijų – perteklinės, neretai 
klaidingos informacijos apie Lietuvos istoriją, krikščio-

Nukelta į p. 14 ►

1 Atminimo knyga: Utena ir apylinkės. Lietuva, Marianos 
Veriovkinos draugija, 2020 (hebrajišką dalį vertė Julius 
Bieliauskas). Telšiai. Atminties knyga, Žemaičių muziejus 
„Alka“, 2022 (knygą sudarė ir hebrajišką dalį vertė Lara 
Lempertienė). Rokiškio ir apylinkių atminties knygą iš 
jidiš kalbos verčiame kartu su Akvile Grigoravičiūte. 
2 Apie kalbėjimo Holokausto tema kalbinę raišką plg.: 
Imre Kertész, „Ištremta kalba“, Metai, 2011, Nr. 5. Iš 
vengrų kalbos vertė Rūta Viljamaa. 
3 Eliyana R. Adler, „Translating Trauma: The Afterlife of 
Holocaust Memorial Books“, in: Diaspora: A Journal of 
Transnational Studies, University of Toronto Press,  
Vol. 23, Nr. 2, Sept. 2023, p. 200.

   Samuel Bak. Uolos. 1980–1981
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patirti įvairius kultūros įvykius, vis dažniau kažką 
praleidžiu, nesuspėju, pavėluoju. Vasara su savo oro per-
mainom ir bandymais paatostogauti, užgniaužti aplink 
mus tvyrantį nerimą ramybės neatnešė. Gera turbūt tik 
tiems, kurie gali ir moka keliauti (nesvarbu kur, nes įdo-
mu yra visur) arba dirbti mėgstamą darbą negalvodami 
apie sezoną ir atostogas. 

Nuo pavasario ant stalo guli graži, juoda, ne tik Lietu-
vos kultūrai svarbi skoningo dizaino knyga „Gerbiamas 
Žydų mokslo institute! Vilniaus YIVO instituto kores-
pondencijos antologija (1925–1941)“. Jos dailininkė Dei-
mantė Rybakovienė (su kuria man teko ne kartą maloniai 
bendrauti leidžiant knygas) kurdama šios knygos dizainą 
išlaiko senų, XX a. pradžios knygų estetikos tradiciją, 
subtiliai derindama kelias popieriaus rūšis bei priešlapio 
ornamentuotę su juodu viršeliu, kuriame pavadinimo šrif-
tui panaudojama balta ir žydra – Izraelio vėliavos spalvos. 
Žydų mokslininkų susirašinėjimas įvairiomis pasaulio 
kalbomis dalinantis mokslo ir visuomeninio gyvenimo 
naujienomis išleistas dviem – lietuvių ir anglų – kalbo-
mis, nors daugiausia laiškų rašyta jidiš – Europos žydų 
kalba (juos matome nufotografuotus iliustracijose), kuria 
Institutas didžiavosi ir kurią puoselėjo. 

Manau, kad ne man vienai buvo įdomu sužinoti, jog 
prieš šimtą metų Lietuvoje, anuomet lenkų pasisavintame 
Vilniuje, kaip ir daugelyje kitų šalių, buvo įkurtas ir iki 
vokiečių okupacijos intensyviai veikė YIVO mokslo ins-
titutas, šiandien tęsiantis veiklą Amerikoje. Įvadiniame 
leidinio žodyje Lara Lempertienė rašo, jog ši knyga – jau 
trečia Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo biblio-
tekos išleista judaikos kolekcijos šaltinių publikacija. Iš 
jos knygai atrinkti ne tik laiškai, kurie geriausiai atspindi 
YIVO veiklą, bet ir labai įdomios iliustracijos. Tarp dau-
gybės YIVO korespondentų– žymiausių pasaulio moksli-
ninkų, menininkų, kultūros žmonių pavardės: Sigmundas 
Freudas, Albertas Einsteinas, Marcas Chagallas, Simonas 
Dubnovas ir daugybė kitų, rašančių iš Amerikos, Ukrai-
nos, Rusijos, Latvijos, Pietų Afrikos – iš visur, kur kū-
rėsi žydų bendruomenės. Antai Lodzės žydų kamerinio 
teatro „Ararat“ meno vadovas Mozė Broderzonas rašo: 
„Yivo Vilniuje – tai skaidrus šaltinis, prie kurio mes 
savo darbuose [...], ir kiti su mumis kartu, glaudžiamės 
ir atsigaiviname, pasisemiame tikėjimo ir drąsos gyventi 
ir kurti jidiš.“ Beje, laiškuose ne kartą minimas Vilniaus 
žydų teatras „Habima“ (apie šį teatrą yra rašęs Dovydas 
Judelevičius); ne kartą laiškuose aptinkame Esteros Ra-
chelės Kamińskos, net kelių modernių žydų teatrų įkūrė-
jos Lenkijoje, vardą. O žydų ir lietuvių mokslo draugijų 
bendradarbiavimo kontekste aptikau ir lietuvių Mykolo 
Biržiškos, Marcelino Šikšnio pavardes. 

Labai įdomu buvo skaityti Marco Chagallo laišką, ku-
riame jis dėkoja už kvietimą į Instituto 10 metų sukakties 
konferenciją Vilniuje ir ten pat priekaištauja, kad neren-
giama žydų menotyrininkų ir nesistengiama kaupti žydų 
dailininkų darbų ateities muziejams. Ir, be kita ko, rašo: 
„Nedaug žydų intelektualų suvokia, kad žydų muziejinis 
fondas taptų būsimų muziejų eksponatų šaltiniu ir būtų 
ne tik praktiškai naudingas patiems žydams, bet ir „poli-
tiškai“ reikšmingas nežydų atžvilgiu.“ Koks įžvalgumas, 
koks dalykų esmės supratimas! Manau, kad jeigu ne per-
skaityti (600 su viršum puslapių!), tai bent jau įdėmiai 
pavartyti šitą knygą kiekvienam būtų įdomu ir pravartu. 

Tai mūsų painios istorijos, tautų santykių ir ryšių dalis. 
Tai ir galimybė pasimokyti iš žydų, kaip svarbu tautai bū-
ti vieningai – mokėti ir norėti bendrauti, palaikyti ryšius, 
dalintis bet kokiomis aplinkybėmis. 

Parodų gausa leidžia rinktis. Birželio mėnesį, per patį 
gamtos kūrinijos vešėjimą, Vilniaus Jeruzalėje, Vil-

džiūnų galerijoje, buvo atvertos durys į senokai ir gerokai 
per anksti mus palikusio skulptoriaus Teodoro Kazimiero 
Valaičio skulptūrų ir tapybos parodą. Susirinko daugybė 
žmonių, daugelis jų Kazį pažinoję, su juo draugavę. Jau 
keli dešimtmečiai Kazimiero nebėra, o parodoje susida-
ro įspūdis, kad nematytų darbų padaugėjo: tai ir keletas 
metalo skulptūrų, iš eskizų prikeltų, „įkūnytų“ kruopš-
taus meistro Gedimino Kavaliausko, ir kiti, pavyzdžiui, 
tapybos ant popieriaus lakštai, apipavidalinti iškyla pirmą 
kartą. Pirmą kartą pamačiau ir Vilniaus Gaono nedidelį 
portretėlį – jautrų darbą. Daugelis jų, ant popieriaus tapy-
tų, rodo dailininką ieškojus harmoningos formos, formų 
sukibimo, jų santykio su erdve ir judėjimo erdvėje gali-
mybių. Anuomet Lietuvoje tai buvo nauja (kiek visokių 
komentarų sulaukė vien jau Lazdynų „Vėtrungė“!), bet ir 
šiandien Valaičio darbai nesensta. Pats atvykimas į Jeru-
zalės mišką, Lobių gatvės ir greta esančios, jau tapusios 
istorine pievos vaizdas su Vildžiūno globotų skulptorių 
darbais ir natūrali gamtos apsuptis Vildžiūnų galeriją daro 
nuostabia vieta, į kurią vis norisi grįžti.

„Arkos“ galerijoje rugpjūčio pabaigoje buvo atidaryta 
Baltijos šalių – Latvijos, Estijos ir Lietuvos – meninin-
kų šiuolaikinio stiklo paroda „Sluoksniai“. Seniai stiklo 
parodose nesilankiusiai, man jau iš pirmo žvilgsnio buvo 
akivaizdu, kad nūdienių menininkų „stikliorių“ visiškai 
nutolta nuo buitinės tematikos – jokių čia lėkštelių, arba-
tinukų ar vazelių. Kad ir labai skirtingai, bandoma api-
bendrintai perteikti būties, gamtos apmąstymų įspūdžius. 
Įdomūs stiklo ir šviesos, atspindžio ir šešėlio, spalvos 
žaidimai ir bandymai sukurti ypatingas faktūras (pavyz-
džiui, ledo, medžio, metalo), taip pat perteikti gamtos 
reiškinius, pavyzdžiui, tirpimą, varvėjimą. Netgi garsus. 
Remigijus Kriukas, įspūdingo darbo „Liūtis“ autorius, 
rašo: „Gamtoje – viskas tobula. Stebiu ją visais – metų 
ir paros laikais. Iš jos pasisemiu tiek daug minčių, idė-
jų, įkvėpimo.“ Panašiai pasakyti galėtų ne vienas stiklo 
meistras. Įdomiausi, suvokiamiausi vis dėlto parodoje, 

man regis, tie darbai, kuriuose gamtos įkvėpti vaizdai 
ir formos tiksliausiai išreiškia menininko sumanymą, 
atskleidžia jo meistrystę. Parodoje dalyvauja šešiolika 
dailininkų, kuriuos erdviose salėse skoningai eksponuoja 
parodos architektė Renata Valčik. 

Vos parą trukusios kelionės į Druskininkus sumany-
mas gimė spontaniškai, panorus papildyti Vilniuje 

aplankytos iš pačios Valensijos (!) atkeliavusios Jacques’o 
Lipchitzo skulptūrų kolekcijos įspūdžius. Žinojau, kad 
Druskininkuose Šv. Jokūbo gatvėje jau veikia Lipchitzo 
muziejus (tą mediniais „mezginiais“ papuoštą vilą, tyliai 
laukiančią savo atgimimo dienos, matydavau Druskinin-
kuose būdama daugybę kartų!); čia ir įvyko vilnietiškos 
parodos antroji dalis, savotiškas pratęsimas. Ekspozici-
joje įdomu susipažinti su Lipšicų šeimos istorija, matyti 
ano meto fotografijas ir įvairiais būdais eksponuojamus 
skulptoriaus darbus. Bet ir tai dar ne viskas. Pasakiškai 
papietavusios su „Šiaurės Atėnų“ kalbos redaktore Au-
dre nuostabiame „Sicilijos“ restoranėlyje, apžiūrėjusios 
su meile atgaivintą, naujo klebono rūpesčiu „nupraustą“ 
Švč. Mergelės Marijos Škaplierinės bažnyčią ir jau tems-
tant pasigėrėjusios Druskoniu, su mane lydinčia anūke 
Marija pasukom link „Arnikos“ – dailios medinės vilos, 
kur apsistojome. Prieš miegą bandžiau paskaityti žurnalą 
„Teatras“ (šiaip jau jo vengiu vien dėl dizaino) ir dar kartą 
įsitikinau, kad pirkau be reikalo: visi straipsniai, net la-
bai protingų moterų, – apie DI, vienaip ar kitaip bandomą 
prikabinti prie teatro. Negyvas kūnas – prie gyvo. Tikiuo-
si, kad iki savo gyvenimo galo jau kaip nors išsiversiu be 
dirbtinio intelekto, liksiu su savu... 

Po lietingos nakties vėl išaušo saulėtas rytas. Kvėpa-
vome tirštos liūčių drėgmės ir kepinančios saulės prisi-
gėrusiu oru, klausėmės tik paukštelių trikdomos tylos, 
dairėmės į atnaujintus tradicinės kurortinės architektūros 
namus. Matėme Vilniaus alėjos pradžioje jau įkurdintas 
dvi skulptoriaus Donato Dovidavičiaus skulptūras – „Avi-
ną“ ir „Dvynius“ – iš numatyto „Zodiako“ ciklo. Ir apėmė 
dvejonė: ar reikėjo būtent Druskininkuose, kur, regis, ne-
trūksta Čiurlionio gyvenimo ženklų, dar improvizuoti jo 
žinomo ciklo tema? 

Prasibrovusios pro remontuojamo Druskininkų miesto 
muziejaus pastolius, patekome į jau nuo birželio veikian-
čią parodą, gražiai pavadintą „Jacques Lipchitz ir drau-
gai“. Tie draugai – 17 žinomų prancūzų dailininkų, tarp 
jų nemažai litvakų; darbai – piešiniai, tapyba, skulptūra 
ir keramika (paties Pablo Picasso balkšva, moters profilį 
primenanti išilginto kaklo vazelė su žydra akimi), kuriuos 
daugybę metų, gyvendamas Amerikoje, pasišventęs rin-
ko, pirko ir saugojo ponas Shmuelis Tatzas, mūsuose –  
Samuelis Tacas, buvęs alytiškis, labai gražiai kalbantis 
lietuviškai, begrįžtąs gyventi į Lietuvą. Ne visi jo įsigyti 
darbai yra šedevrai, visokių yra, bet pati galimybė Lietu-
vos galerijose matyti žymių dailininkų, kaip antai Amedeo 
Modigliani, Chaïmo Soutine’o, Moïsės Kislingo, Ossipo 
Zadkine’o, Pinchaus Krémègne’io, Jeano Cocteau ir ki-
tų, ranka pieštus, tapytus, apmąstytus darbus – didžiulis 
džiaugsmas. Jeigu būtų mano valia – ponui Samueliui Ta-
cui nedvejodama skirčiau Lietuvos nacionalinę kultūros 
ir meno premiją. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Marija Dejanović: „Migracija man yra nuolatinė būsena“
► Atkelta iš p. 4

Esi sakiusi, kad feminizmas tau suteikė drąsos būti nuo-
širdžiai ir kalbėti nebijant kitų reakcijos. Ar feministinė 
perspektyva pakeitė ir tai, kaip matai žmogų, jo santykį 
su pasauliu, istorija?

– Feminizmas man yra lygybės teorija ir praktika. Jo 
tikslas – kad moterys ir vyrai gyventų lygiavertiškai, 
oriai, pagarbiai ir laisvai. Vis dėlto feministė moteris 
dažnai pateikiama kaip radikali. Tačiau anksčiau ir siekis 
galėti balsuoti buvo laikomas radikaliu. Vėliau – dirbti. 
Tada – gauti vienodą atlyginimą ir nebūti išnaudojamai, 
engiamai. Šiandien radikalu yra pasakyti „feminicidas“, 
„abortas“. Nemanau, kad taip turėtų būti.

Feminizmas mane įkvepia suprasti, kad tai, kas yra 
radikalu ir kas nėra radikalu, bei tai, kokia turėtų būti mo-
teris ir koks turėtų būti vyras, priklauso nuo laikmečio, 
o ne nuo universalios, objektyvios tiesos. Yra įvairių 
būdų būti feministe. Nemažai nesutarimų pasitaiko ir 
pačiame judėjime. Tačiau apskritai manau, kad femi-
nizmo esmė paprasta: moterys ir vyrai turi būti lygūs. 
Pati rašau panašiai, vadovaujuosi tam tikrais esminiais 

įsitikinimais tiek apie pasaulį, tiek apie estetiką. Tai yra 
mano kūrybinės praktikos dalis. Tais įsitikinimais va-
dovaujuosi laisvai, nesirūpindama niekuo kitu, tik savo 
pačios vidiniu kompasu. 

– Kūnas yra viena iš centrinių tavo poezijos ašių: jis 
keičiasi, susilieja su gamta, talpina prisiminimus, traumas 
ir geismą. Eilėraščiuose, tokiuose kaip „Kraustynės“, 
kuriame „iš ausų auga vandens lelijos / o stuburas tarsi 
strėlytė / rodanti į pietus“, kūno ribos išsiplečia, „įauga“ 
į aplinką. Ką kūnas leidžia išreikšti taip, kaip vien kalba 
galbūt negalėtų?

– Tam, kad galėtume tiksliai išreikšti savo mintis, tu-
rime išmokti kalbą: ją įvaldyti, nuolat su ja sąveikauti. 
Kita vertus, tuo pat metu kalba formuoja ir mūsų mintis. 
Tai grįžtamasis ryšys. Kūnas tiesiog yra. Tam, kad 
egzistuotų, kūnui nereikia nieko kito, išskyrus atlieptus 
materialius poreikius. Per šiuos poreikius kūnas iškart 
susijungia su aplinka. Jis turi akis, kad matytų, odą, kad 
liestų, nosį, kad uostų, ausis, kad girdėtų, liežuvį, kad 
ragautų.

Kognityvusis „aš“ nėra tiesioginis – tam, kad susijungtų 
su pasauliu ir jį apdorotų, jam reikia kalbos. Šiuo požiūriu 
kūno betarpiškumas ir susitelkimas į jį leidžia „praslysti“ 
į tas vietas, kurių dėl kalbos ribotumo negalime pasiekti.

– Grįžkime prie poezijos ritualų. Tavo poezija man 
pasirodė gana artima išpažintinei: joje daug asmeninių 
patirčių, prisiminimų ir intymių santykių su aplinkiniu 
pasauliu. Esi sakiusi, kad mėgsti rašyti naktį, kai visi 
miega, – tyloje, su puodeliu arbatos ar kavos, laukdama 
ryto. Kaip atpažįsti, kad asmeninė patirtis ar akimirka iš 
kasdienybės turi potencialo tapti eilėraščiu?

– Viskas gali tapti eilėraščiu. Tereikia būti atidiems ir 
pastabiems, kad tą potencialą pamatytume.

Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba ir 
„Versopolis“, iš dalies finansuoja Europos Sąjungos 

programa „Kūrybiška Europa“

 Teodoras Kazimieras Valaitis. Dvigubas portretas. 
  Apie 1968. Kunoto Vildžiūno nuotrauka
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Hamletiška dilema – tapyti ar rašyti?
Gal kada nors Theo Bardsley sugrįš prie menotyros teks-

tų rašymo, gal ir ne. Jam, jaunam menininkui (g. 1997), 
gyvenančiam Londone, baigusiam vieną iš geriausių pa-
saulyje Mančesterio universitetą, menotyrą, viskas prie-
šaky. Na, nepavyko išgriebti prisipažinimo, kada ir kodėl 
jam toptelėjo mintis tapyti. Telieka tai asmeninė paslap-
tis. Tik nustebino londoniečio ekstravertiškas nusitei-
kimas tapyti lankytojams atviroje erdvėje. Kiekvienas 
užsukęs į Vilniaus Tumo galeriją galėjo pamatyti Theo 
prie molberto, tapantį aliejiniais dažais, ir net pakalbin-
ti jį pačiomis įvairiausiomis temomis. Kas tai – perfor-
mansas, menininko moto, gatvės meno įtaka, Londono 
triukšmo atgarsiai? Pagaliau ne taip ir svarbu, kai viskas, 
visas socialinių vertybių statinys apsivertė aukštyn ko-
jomis. 

Apie tai byloja atvira Theo aliuzija į Édouard’o Manet 
„Olimpiją“ (1863), kūrinį, aplink kurį buvo kilęs vertybių 
konfliktas ir kuriam priklijuota meninio nuopuolio etike-
tė. 1865 metais Paryžiaus salone eksponuotas paveikslas 
sukėlė „karinį“ nuomonių konfliktą ir turinio (pavaizduo-
ta Paryžiaus prostitutė) bei estetinių pažiūrų (kūno, veido 
koloritas, tapybos technika) atmetimą. Dabar tai skamba 
kaip anekdotas, absurdas, kaip neįtikėtinai juokinga isto-
rija. Theo Bardsley paveikslas „The Nail Painter“ („Nagų 
lakuotojas“, 2026) – užuomina į laiko vertybinę kaitą, 
istorinės svarbos impresionisto paveikslą jis pasitelkia 
švelniam ironijos gūsiui, nesukeldamas pasipiktinimo 
bangos. Britų menininko kūrinys, kuris gali būti suvokia-
mas kaip pikantiška buitinė scena, išmanantiems dailės 
istoriją primena Manet „Olimpiją“, kitiems – linksmą iš-
daigą. Nenuostabu, kad ir akademiniu šaltuku dvelkian-
čią menotyrą keičia paprastumu ir žaisme grįsta rašymo 
maniera, o nuobodulį išstumia pusiau rimta, pusiau juo-
kinga dailininkų kūrybos interpretacija. Jokia staigmena 
ir mūsų kultūros teritorijoje tapantys menotyrininkai ar į 
meno kritikos rašymą panirę tapytojai, kaip antai ir tebe-

sikartojantys karingi išpuoliai prieš viešose erdvėse eks-
ponuojamus kūrinius. 

Per visą Theo Bardsley kūrybą viltingai driekiasi me-
notyros žinių šleifas, bet jaunasis tapytojas meistrišku 
šokėjo piruetu išsisuka nuo tiesmuko stiliaus, epochų, 
menininkų autoritetų paveldo, savo kūrybos scenoje pa-
saulį nužvelgdamas jaunojo optimisto akimis. Taip norė-
josi išlaužti nors kokį dramatišką liudijimą, bet nepavyko. 
Paklaususi, ką simbolizuoja jo paveiksluose besikartojan-
tis juodas katinas, išgirdau tik juoką ir patikinimą, kad tai 
įprastas Londono aludžių lankytojas ir simbolizmo čia nė 
kruopelytės neaptiksime.

Taigi, Theo save laiko kasdienybės istorijų pasakotoju. 
Pamatyti vaizdai jo atmintyje nugula lyg dulkės ant len-
tynos ir tik papūtus kūrybiniam įkvėpimo vėjui atsiranda 
drobėse. „Echoes of the Room“ („Kambario aidai“) – to-

kia jo kūrybos koncepcija. Estetinę sampratą jis apibrėžia 
paprastai, keliais teiginiais: jam nerūpi vaizduojamų per-
sonažų anatomija, išlaikydamas ryšį su realistiniu objek-
to vaizdavimu, svarbiausiu tikslu laiko kuriamą emociją. 
Theo paveikslų vaizdas suplokštintas, nutapytas plokštu-
mine ornamentine maniera. O tai jau prancūzų tapytojo 
Henri Matisse’o tapybinis paveldas. Prancūzų tapytojas, 
fovizmo pradininkas emocijas reiškė ornamentine formų 
ir spalvų derme. Theo Bardsley patinka ne tiek fovistinis 
spalvų riksmas, kiek primityvizmas, aiškios jo išraiškos 
šaknys jaunajam tapytojui ypač prie širdies: sąmoningai 
supaprastintos formos, plokštuminis vaizdavimas, su vai-
kišku naivumu nutapyti personažai. Londoniečio tapomos 
moterys turi ir modiljaniškų moterų bruožų, jos panašios 
viena į kitą, niekada neištrūkstančios iš Theo kambario 
erdvės. 

Tapytojo kambario aidai, jo sukurtas pasaulis, išniręs 
iš atminties, palieka dvejopą įspūdį: viena vertus, jis pui-
kiai išmano meno istoriją, kita vertus, turi nenusakomo, 
vadinasi, individualaus stiliaus bruožų, jo prieiga prie 
didžiųjų tapybos meistrų subtili ir šiuolaikiška. Jis taip 
vykusiai suplaka tapybinį kokteilį, kad gali tik jį maloniai 
gurkšnoti arba nusišypsoti, beieškodamas atpažįstamų 
paveikslų motyvų.

Prisimenu, kai galerijoje pirmą kartą pamačiau Theo 
Bardsley tapybą, iškart mintyse priklijavau etiketę – 
naivusis menas ir laiku save subariau – atsargiai su tuo 
„viskas aišku“, nes iš tikrųjų viskas kur kas sudėtingiau 
ir įdomiau. 

– Jolita Mieželaitienė –

Theo Bardsley personalinė paroda  
„Echoes of the Room“ Tumo galerijoje (Užupio g. 28, 

Vilnius) veikia iki spalio 11 d.

Apie institucijų formuojamus įvaizdžius, arba 
Žvilgsnis į brolių Gataveckų kūrybą

Iškart prisipažinsiu: kai socialinių tinklų platybėse 
išvydau, kad Algirdo ir Remigijaus Gataveckų kūryba 
užkabino institucijos ir žmogaus santykių temą, man pa-
sidarė smalsu – ne todėl, kad broliai iki šiol pasižymėjo 
itin realistiška tapybine raiška, o todėl, kad jų nagrinėja-
ma tema sietina su man artima socialine virtuve – indi-
vido ir institucijos santykio paieška per vidinio procesų 
dalyvio žvilgsnį. 

„Kodas: aš esu“ – toks menininkų šiuo metu galerijoje 
„Meno niša“ eksponuojamos parodos pavadinimas. Atė-
jusi į parodą, neskubėjau skaityti jos aprašymo. Peržen-
gus galerijos durų slenkstį žvilgsnį patraukė tarsi parodos 
instrukcija – trys trumpi sakiniai: 

Susipažink su vidaus tvarkos taisyklėmis.
Privalai laikytis nustatytos dienotvarkės.

Privalai vykdyti darbuotojų teisėtus nurodymus.

Trumpam suglumau ir kaip uoli biurokratė ėmiau aki-
mis ieškoti išsamesnių taisyklių ar žemėlapio, kaip tai-
syklingai apžiūrėti parodą, nuo kurio paveikslo ir nuo 
kurios salės pradėti, tačiau jokių kitų (detalesnių) taisyklių 
neradau. 

Susikoncentravau į parodos struktūrą: vienoje salėje  
eksponuojami šviesių tonų ir lengvu potėpiu pasižymintys 
paveikslai su besikartojančiu našlaičių žiedlapių mo-
tyvu, kitoje – instaliacija su demontuotais ir „perfa-
suotais“ paveikslais. Parodą narplioti nusprendžiau 
nuo „lengvesnių“ kūrinių. Pirmas darbas, su kuriuo 
„užmezgiau kontaktą“, – tarsi domino kauliuko motyvas. 

Šis darbas man pasirodė itin jautrus socialiniu požiūriu 
(žinant menininkų biografinius faktus: 1994–2004 metus 
jie praleido Alytaus vaikų globos namuose) ir įdomus sa-
vo raiška – taisyklingo kvadrato formato drobės didžioji 
dalis palikta balta (neužtapyta), vietomis padengta plonu 
šviesių (pastelinių) spalvų dažų sluoksniu. Centrinėje 
dalyje tarsi akvarelės liejinys – permatomas, iškirptas, 
suplėšytas ir vėl suadytas (susiūtas), bet nebevisavertės 
struktūros ir išvaizdos našlaitės žiedlapis. Aplink žiedlapį 
keturiuose drobės kampuose pažaidos: per audinį len-
dantys neaiškūs dariniai – tarsi buki spygliai, užbaigiantys 
paveikslo kompoziciją. Panašus kompozicinis motyvas 
ir kituose šioje salėje eksponuojamuose paveiksluose. 
Susimąsčiau, ką simbolizuoja menininkų paveiksluose 
kartojamas būtent šis kompozicinis penketo motyvas. 
Paveiksluose besikartojantis motyvas, analogiškas for-
matas ir artima spalvinė gama primena QR kodą. Galbūt 
menininkai taip užkodavo savo pačių autobiografiją 
ir išgyvenimus, o gal yra kita simbolinė ar metaforinė 
prasmė? 

Nusprendžiau pasidomėti penketo simbolika. Kaip 
nurodoma laisvojoje enciklopedijoje (Wikipedia), penke-
tas turi plačią prasmių istoriją: nuo politinio lenkų traktato 
iki gerai žinomo Senegalo religinio simbolio – quincunx. 
Viena iš nurodomų reikšmių, kuri, mano manymu, gali 
būti traktuojama kaip šios parodos atrakinimo kodas, – tai 
kalinio tatuiruotės simbolika, kur keturi kampiniai taškai 
reiškia kalėjimo sienas, o centrinis taškas suvokiamas 
kaip pats kalinys1. Tokios tatuiruotės buvo paplitusios ne 
tik įkalinimo įstaigose, bet ir tarp paauglių vaikų globos 
namuose. Tik išsiaiškinus šį faktą man po truputį pradėjo 
skleistis menininkų koduotas parodos kontekstas – ši 
paroda ne tik apie žmogaus nusavinimą, sudaiktinimą 
ar tapimą institucijos dalimi (suteiktu kodu), bet ir apie 
žmogaus kaip asmenybės vertę ir savivertę visuomenėje. 

Miglė Eleonora Černikovaitė ir Meda Mitkutė moks-
liniame straipsnyje „Tapatybės raiška skirtingų kultūrų 
simbolių tatuiruotėse“ nurodo, kad vartotojiškoje visuo-
menėje manomoji vertė tampa svarbesnė už vartojamą-
ją2, tai galima suvokti ir kaip žmogaus vertės suvokimą 
per jam visuomenės klijuojamas etiketes ar išankstinį 
nusistatymą. Šis socialinės asmens tapatybės nuosavybės 
ir institucinio savininkiškumo diskursas, parodoje kons-
truojamas per asmenines menininkų patirtis, tik pabrėžia 

šios problemos svarbą šiandieninėje visuomenėje. Ir nors 
parodos pristatyme nurodoma, kad menininkai „vengia 
vienareikšmiško institucijos vertinimo“, našlaičių žiedla-
pių paveikslų cikle juntamas menininkų negatyvus požiū-
ris į pačią sistemą kaip mechanizmą, kur gyvenimas tarsi 
pradedamas „nuo balto lapo“ (išrovus, išplėšus, tarsi be 
šaknų, tarsi be praeities), Gataveckų atveju – nuo baltos 
drobės, kuri tarsi ir balta, tačiau jau deformuota: prade-
ginta, išbadyta, prisiūta... Tačiau tai tik viena dalis ekspo-
nuojamų kūrinių.

Didžiausias dėmesys parodoje skiriamas ne našlaičių 
ciklui, o instaliacijai: joje nuo porėmių nuplėštos drobės su 
jose esančiais paveikslais (kurių užuominas gali pamatyti, 
tik apžiūrėdamas iš arti) tarsi išmirkytos mėlyname rašale, 
kaip pirmoko, bandančio rašyti į baltą sąsiuvinio lapą ir 
rašaluotais pirštais paliekančio atspaudus ne tik sąsiuvinio 
paraštėse, ant rankogalių, bet ir stalo paviršiuje, – šiuo 
atveju ant permatomos plėvelės ir likusių apnuogintų 
paveikslų porėmių. Stipriai įtemptos pakavimo plėvelės 
varžo ir laiko sulankstytas „rašaluotąsias“ drobes. Ši  
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1 „5 tatuiruotės gali turėti šiurpią reikšmę: pamatę ant 
žmogaus kūno – bėkite neatsisukdami“, tv3.lt, 2026 m. 
liepos 26 d. 
2 Miglė Eleonora Černikovaitė ir Meda Mitkutė, 
„Tapatybės raiška skirtingų kultūrų simbolių tatuiruotėse“, 
Information & Media, 2023, vol. 95, p. 57.

  Audriaus Solomino / „Meno nišos“ nuotraukos

Theo Bardsley. The Nail Painter. 2026
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CHARL-PIERRE NAUDÉ

Charlis-Pierre’as Naudé (g. 1958) – vienas įdomiausių šiuolaikinių Pietų Afrikos poe-
tų; rašo afrikanų ir anglų kalbomis. Žurnalistas, redaktorius, literatūros kritikas. Stelen-
boso universitete studijavo literatūrą ir filosofiją, šiuo metu gyvena Johanesburge. 

Trijų afrikaniškų poezijos knygų – „Klajokliška akimirka“ (Die nomadiese oomblik, 
1995), „Prieš šviesą“ (In die geheim van die dag, 2004), „Visi tie nuostabūs poelgiai“ 
(Al die lieflike dade, 2014) – ir angliško eilių rinkinio „Prieš šviesą“ (Against the Light, 
2007) autorius. Recenzijose vadinamas stipriu metafiziniu poetu, tolimu Johno Donne’o 
giminaičiu; kūryboje neabejotinai juntama ir Vallejo, Nerudos, Carverio, Miłoszo bei Pie-
tų Afrikos poetų Breyteno Breytenbacho, N. P. van Wyko Louwo ir Elisabeth Eybers 
įtaka. Yra išleidęs filosofijos knygą ir romaną. Savo afrikaniškąją kūrybą pats verčia į 
anglų kalbą. 

Poetas šiemet dalyvaus „Poetinio Druskininkų rudens“ festivalyje. 

Žmogus, kuris matė Livingstoną
Žmogus, kuris matė Livingstoną, buvo jau praktiškai aklas.
Kada tie anglai netyčia pakliuvo į Afriką –
šeštajame devyniolikto amžiaus dešimtmety, septintajame?
Livingstonas ir jo komanda, jų tinkleliai nuo moskitų
ir mediniai lagaminai, ir jų didysis tyrinėtojas, kuris netrukus ir numirė...
(Žmogaus gyvenimas neamžinas. „Sunku nusakyti
jo amžių“ – anot vieno septintojo dešimtmečio pradžios laikraščio.)
Taigi senį, dar vaikystėj regėjusį Livingstoną,
jo gentainiai nešiojo ant rankų, taip pat ir svetimieji.
Nacionalinis turtas, kilnojamas muziejinis eksponatas.
Gentainiai ūbaudami stumdė jį perdarytam karutyje iš kaimo į kaimą,
pirmyn ir atgal begaliniu vingiuotu keliu palei gelžkelį,
siauru purvinu takeliu, žemyn per tankius krūmynus, 
iš proskynos į proskyną, ne visuomet be aukų.
Mylių mylias, dienų dienas be paliovos, o senolis kantriai dumpsojo 
savo geležiniame kauše, užvertęs akis į dangų ir sukryžiavęs kojas.
Arba atvykdavo į kaimą tandemo dviračio priekaboj, 
tempiamas pedalus minančio dvejeto, apsuptas savo palydos,
pučiančios švilpukus, o aistros apimti kaimiečiai palmių lapais 
ir šiaudinėm šluotomis šlavė dulkėtas gatves, laukdami, kol priartės procesija.
Lygiai kaip tada, kai patį Livingstoną minia pasitiko
Londone, iškilmingai pargrįžtantį į Bakingamo rūmus.
Ir smalsuoliai rinkos iš tolimiausių kraštų pareikšti jam pagarbos
ir išsižioję žiūrėjo į vienintelį dar gyvą žmogų – dabar jau pilnametį, –
savo akim vieną 1870-ųjų rytą regėjusį garsųjį pionierių,  
iš už krūmo stebėjusį jį, ties Didžiaisiais Vandenimis
klausiantį kelio mainais į varį ir smilkalus.
Kokia keistybė matyti kone perregimą keliautoją,
sudarytą vien iš sielos, žmogų be kūno!
Ir jie bučiavo jo kojas, ir jautė žvilgančių vokų glamonę,
kai prie bendruomenės namų durų išspjaudavo rinkliavos mokestį.
Kažkoks istorikas iš Europos buvo atvykęs užsirašyt pastebėjimų:
kažkur šitoj iškasenoj slypi iš pirmų rankų gauta patirtis,
gyvas ir tikras didžiojo Livingstono paveikslas.
Ekspertas pakraipė seną žilą galvą tarsi stebuklingą žibintą 
ir įdėmiai įsižiūrėjo jam į akis, stengdamasis įžvelgti sunkiai suvokiamo prisiminimo 

vaizdą.
Lapų šešėlių šokyje, mirguliuojančiam jo veide pro langą, taip, tai jis:
avantiūristas, aistringai mostaguojantis savo nešėjams ir rodantis kelią į priekį.
Ant lubų besisukančio ventiliatoriaus šešėlio blyksnis, ryškus kaip dienos šviesa:
pro šalį pralekia paukštis, kaip tik tuo metu, kai jis paklausia apie krioklį.
Senis spėriai silpo, jam buvo šimtas dvidešimt metų.
Iš jo tebuvo likusi tik pionieriaus regimybė.
Argi tasai, kuriam šimtas dvidešimt, 
jau pats ne pionierius?
Išnešė jį neštuvais, vienas vyras gale, kitas priekyje,
ir saugiai paguldė šalia jo medinio lagamino.
Ne kelio galas, tik atokvėpio pertraukėlė nešėjams...
Taip jis tapo Livingstonu, gal net pačiu Marku Polu,
kilminguoju ant palankino, vykstančiu į tolimiausią forpostą,
į Begalybę, tyriausio vandens 
atradėju.

Protėvių žemė
Prieš keletą metų, vieną iš laisvadienių, 
atsidūriau apleistoje fermoje šiaurės rytų Mpumalangoje.
Sakoma, kad šiame regione statmeni žaibai 
pasitaiko dažniausiai pasaulyje.
Dangų užtraukia tamsuma; sidabras ir purpuras –
ir sudunda sugriaudėja. Kartais aukštas medis ima
ir plyksteli liepsna. Buvau su drauge iš Berlyno,
tuomet buvome įsimylėję, ir toli nuo 
mūsų mažučių namų, kai kilo audra.
Ji ilgėjosi savo miesto su jo liūdna istorija...
Eidami jautėme, kaip kaupiasi krūvis mūsų plaukuose
ir drabužiuose, kaip granito luitai
telkiasi vienas virš kito nematomame pasaulyje.
Purvinas takas vinguriavo į viršų link atviros plynaukštės,
kur įniršę dangūs buvo pasiryžę sumalti viską, kas juda.
Sklandė gandai apie ten sukantį ratus seną leopardą...
Atrodė, kad girdime savo širdžių dūžius, bet buvo vėlu atsigręžti.
Prieš daugelį metų netolies čia buvo trobelė. Barškėjo ankštys.
Girdėjosi skardinių amuletų žvangėjimas medžiuose.
Praėjome pro besišypsančią kaukolę, pamautą ant kuolo.
„Žinai, kad čia slypi prakeiksmas“, – pajuokaudamas tariau nusigandęs.
Ji čia pat sustingo: „Mes turime grįžti!“, ir ištiesė ranką,

Kristina Daniūnaitė. Iš serijos „Prieš ir po“. 2019

švelnūs plaukai pasišiaušė, šaknys sutrūkčiojo; trūktelėjo mane
prie savęs ir leidosi bėgti, ta ilgakojė šviesi mergina,
egzotiškas strutis, per išnykusios Afrikos genties protėvių žemę,
per juodai išdegintų ražienų žemę, kruviną žemę,
virš jos suknelė plaikstėsi kaip kuoktelėjusios gėlės žiedlapiai,
kaip spinduliuojanti taurė. Sekiau jai įkandin. Kiaurai permirkęs.
                                                  Kažkada pagaliau
pasiekėme namus. Mūsų žvakės vis dar degė.
Tačiau kambaryje tvyrojo netvarka: nutempta staltiesė, 
išvartytos stiklinės, ant grindų išmėtytos lėkštės. 
Kambaryje tvyrojo laukinis savanos kvapas. Vėjas šėlo po namą. 
„Uždaryk viską tvirtai!“ – sušukau. „Tuojau pat!“ – pritarė ji. 
Nedelsdami užšovėme skląsčius ir užkabinome langines. 
Pliaupė smarkus lietus. Kruša ir vėjas. Žaibas – 
ir čia pat griausmas. Dabar jau saugūs... Ar ne? Stovėjom varvėdami, 
plačiai išsišiepę kaip du nuleisti į vandenį upių laivai. 
Kažkokie kerai... kur sprunki, ten įstringi... 
Ir kai dabar pagalvoju, tas prieglobstis mūsų nepasigailėjo – 
mes tebebuvome protėvių žemėje, palikti visoms jos užgaidoms. 
Nuogi yra visi įsimylėjėliai protėvių žemėje. 
O maitėdos? Tai buvome mes, žmonės, maldavę globos. 
                                              O žaibai? 
Blyksintys popietės žaibai –
tai, kas nutiko tarp mūsų, kai grįžom namo
į atvirą širdies erdvę, kur niekas negalės pasislėpti?
Tai buvo tiesiog malonė. Tikra malonė.

Gamta ir perversmas
Aną savaitę buvo nemažai pranešimų apie pastebėtas skraidančiąsias lėkštes
ir šviesos blyksnius iš nematomos Visatos.
Įsitaisęs savo automobilyje pravažiavau pro neįprastą religinį ritualą,
lietus tuo metu plakė vakaro sutemų dulkes.
Vyrai gaubėsi šydais, išskyrus du inicijuotuosius;
nedidelis moterų choras stovėjo atokiau kelio pakrašty.
Niekad nebuvau matęs šitos sektos, Afrikos ir Vakarų sampynos.
Šydais apsimuturiavę vyrai nekantriai ragino prakaitu srūvančius ir
bliaunančius naujokus prie altoriaus ir prie jų laukiančio naujo gyvenimo.
Iš uolumo netekę galvos jie kaip antys krypavo į savaną
ir garsiai melsdamiesi krito ant kelių. Dunkstelėjo du šūviai.
Buvau automobilio vagystės ir bausmės be teismo liudininkas.
Iš kur man žinot? Vargu ar yra kur nors vedantis kelias,
kuris nevestų ir priešinga kryptimi.
Galbūt tai požiūrio reikalas...
Kai kas mano, kad skraidančiosios lėkštės yra ateities 
arba kadaise pražuvusios pažengusios civilizacijos vizijos.
Imkime, pavyzdžiui, tą istoriją apie dvi nuotakas.
Antai yra lėta nuotaka, kurios vienas judesys gali trukti per tris kartas.
Jos suknelė neplazda, jos klostės
atsispaudžia lygiose plieno pilkumo lubose virš galvos.
Ir greita nuotaka, atsivėrusi čia pat vietoje, sudrėkusi dar nepasibaigus ceremonijai.
Ji su ilgu nuotakos šleifu ir nuolankiai vadina save tualetiniu popierium.
Galbūt viską lemia tai, kaip mes suvokiame laiką.
Ir jei manai, kad buvau blogas liudytojas, pagalvok apie apipjaustymą
arba aukojamas mergeles. Greita ar lėta – Dievo ranka.
Taip, gali būt, kad būčiau galėjęs būti naudingesnis tyrimui.
Taip, džiaugiuosi, kad dar esu tarp gyvųjų.
Bet dvasių apsireiškimo metu manęs, pravažiuojančio automobiliu
tuščiąja eiga dešine kelio puse,
jie nematė. Buvau tasai,
kuris dar neegzistavo.
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Alis Balbierius

Nemigos angelas
nemigos angelas
kadaise mylėtos
mergaitės veidu – 
vasaros naktį 
spindinčiomis akimis
didesnėmis už pasaulį

lygiai taip pat
kaip prieš 50 metų 
sugrįžus į tą patį kraštą –
žydi jazminas
už lango lakštingala 
o strazdas graudžiai
graudesį švilpauja

ilgesio angelas 
iš laiko bedugnės – 
aidas iš jos – niekad
nieko nepakartos

Pasitikėjimo 
pasitikėk medžiu
debesiu
sugniaužta
žemės sauja 
į kurią vėliau
pats pavirsi

pasitikėk sraigės
nuostabiu lėtumu
šlykščiai greitėjančiame
pasaulyje kurį
vis daugiau klastojame

medis neišduos
nebent bus nukirstas
žemė neišduos
nebent bus užnuodyta
sraigės galbūt išnyks
bet tai nesvarbu
jei būsim už jas
anksčiau išnykę

●

Tai ne aš
O gal aš –
Keleivis
Pilna burna sniego
Viduržiemio
Be kelio kely –
Lyg kadaise
Aukso karštinėj Klondaiko
Pamestas šunų kinkinio
Be aukso smiltelės
Tuščiose kišenėse
Pilna burna sniego
Jau nužiūrėtas
Apsmukusios kekšės
Nelaimės

●

Nesilenk
nesilenk prie
gėlės

nesilenk
Persefone

gėlė – ne gėlė
tai kapkanas
iš juodojo 
pragaro plieno

ryklio nasrai
po girliandomis
žiedlapių

ryklio nasrai 
vietoj žiedlapių 
mirties genitalijos

ištartų tau Freudas 
iš kito pasaulio
negimęs

Vasara
Lyg į seklėjančią
upę – bandau įbrist 
į lėto laiko gyvenimą 

Marių peizažas
Kregždės sparnai
ant vandens stiklo

vienas lašas
tolstančio paukščio burnoj

tolyje burė
lyg baltas drugelis
einantis per dykumą

žydi
užmirštos obelys

samanų lūpomis
šnara
apleistų namų
slenksčiai

Laiko kasyklose 
Laiko kasyklose
iškasiau daug valandų
kartais lyg pusprotis – skubėdamas
kastuvais nagais ir dantimis
draskydamas šaknis
skaldydamas akmenis

duobė gilėjo
virsdama šachtos šuliniu
dabar jau pradėjau lėtėt
iš šachtos šulinio
dažniau pažvelgiu į žvaigždes
matau kaip plaukiantį debesį
dailiai negailestingai perrėžia
bejausmis mėnulio pjautuvas

ir vis dažniau susimąstau
apie valandų kasybos prasmę
ir nežinomybę kai
pagaliau pasieksiu dugną

●

Mylėjai – nemylėjai – kas po to – 
tiktai gilus ir geliantis ruduo

neverta verkt, o tuo labiau raudot
pasaulis – vėjas, tekantis vanduo

spyglys, laukinės rožės ir strėlė
kaip žaibas vėrus – upėj vėgėlė

slidi kaip meilė – ji išslys – 
žuvis praamžė, o lietus išlis

mylėjai – nemylėjai – kas iš to
nevykėli, norėtum pakartot 

tau nepavyks – todėl nusišypsok
kad tai iš viso buvo, kad ruduo...

Šimtametis senis
Mirusiųjų pasauly
Manęs daugiau negu čia
Mirusiųjų pasauly
Puotauju lyg Valhaloj
Su šviesiausiais draugais
Ir myliuosi iškart
Su tūkstančiu gražiausių
Amžinai jaunų moterų

Čia valandas čiuopiu
Lyg apakęs budistas
108 rožančiaus karolius 
Proto saulėlydyje

●

niekada nesužinosi – kas
žydint vasarai pripila
taurę liūdesio 

Prieš meilę
Argi mes esam taip toli nuėję? Čia,
visiškai šalia, ir vis dėlto taip toli vienas nuo kito;
du balandėliai, skriejantys vienas link kito
transliacijoje, kurios signalas skyla
į keturis balandėlius – o paskui vėl skyla, –
kaip sardinių neršto guotas,
kuris niekada nepasieks kito kranto.

Aš esu prieš meilę, prieš visą tą dauginimosi užmačią:
tą nesibaigiančią Vatikano kepyklą,
lygiai kaip ir žuvų krautuvę greta.

Manęs neapgauna tavo styrantis spenelis,
tu ką tik nusivilkai savo šarvus.
Metaforos virto kareiviais, gestų visuma – neštuvais,
o tu esi matrioška,
pilna vienas už kitą mažesnių Napoleonų.
Išrenk taikdarius nuogai ir išmesk juos pro langus,
surištus ir traškiom sėdmenų bandelėm į viršų! 
Aukso vidurys man neberūpi.
Išsiskirkime, suskaidykim atomą;
kad galėtume juo pasikliauti iki begalybės.
O mūsų mieli žodeliai? Jie tapo surūgę –
nuodingi laukinio vudu ritualo vyšnių sausainiai.
Viena, kas čia gera tėra, tai matyti 
skriejančius iš čia patarėjus ir kunigus,
tuos juodus povus su savo beverčiais sandalais.
Aš esu prieš meilę. Tegul žemynai tolsta vienas nuo kito.
Tegu randas nauji pasauliai. Nauji atradėjai.
Nauja religija.

Esu prieš sveiką protą. Ir esu prieš sumaištį.
Vos prieš keletą dienų jie sukryžmino 
kiaulės kiaušinėlį su žmogaus spermatozoidais.
Aš visiškai už.
Ačiū, pone Demone Mergele,
ponia Pulkininke Skraidanti Žuvie,
už varlių lietų ant pilvakalbio,
už prirakintą magą
kabančiame apelsinų sode
ir ačiū spygaujančioms fėjoms, pabalnojusioms trapistus;
košmaru niekada negali pasitikėti:
dabar turiu vėl pradėti iš naujo –
ar tau būtina buvo pavogti mano Tris Beždžiones?

Mažyli Dzeusai, Motina Saule,
tu buvai mano Panteonas, nufotografuotas
ir vėjo įkvėptas gyvybės;
dabar sugriuvusi šventovė plasnoja
šikšnosparniais.

Kas mums nutiko? Kur mūsų prisiminimai?
Mes pasiryžę pergraužti vienas kitam gerkles lyg ereliai,
sustingę senam išmirusios giminės herbe.

Plokštikalnėj, kurioje mudu gyvename, vasara.
Šios vietos vadinamos Žmonijos lopšiu,
čia klajojo pirmieji hominidai.
Pirmykščių tigrų skeletai guli suštabeliuoti
kalkakmenyje lyg virtualūs fortepijonai.
Praeina dar vieni metai. Plika savana dainuoja. O žaibai blyksi
kaip mano kompiuterio ekranas, kuriame dabar saugomas šis tekstas.
Žvitrūs jaunos respublikos biržos makleriai ieško naujų rinkų
ir traiško pirmykštes kaukoles.
Bet kol viskas ima įgauti naują gyvybę, mūsų meilė jau mirė.
Žiū, perlinės vištelės su savo grafito skraistėm ritasi iš žolės.
Tai povai, išsipustę senų senų laikų fejerverkai,
apniaukę dviejų lavonų, kurie esame mes, tinklaines.

Meilė: paslėptos kategorijos,
išrašytos medaus katakombų durys,
o dabar dar ir tai. Užpiso. Nepabėgsi.

Laikas: suakmenėjusių braškių luistas,
pikniko krepšys, paviano pavogtas
netoli Sterkfonteino urvų,
ir dingusi pora.
Taip, ta pati. Prakeikimas.

Dabar miegame okeano dugne.
Mūsų veidai žvelgia į priešingas puses,
du profiliai, iškalti ant skirtingų monetų.
Mūsų plaukai, kurie būtų galėję sklaidytis šiandienos brize,
dabar sustingę nukaldinti amžinybės vėjyje.
Esame prarastas lobis.
Laivas, audros užplukdytas ant seklumos.

Bet vienąsyk, vieną gražią tolimos ateities dieną,
du narai, vaikinas ir mergina,
įsimylėjėliai lobių ieškotojai sekliame vandeny,
atras tave ir mane
ir savo naujutėliais kūnais
iškels mus
iš šito užmiršto sudužusio laivo.

lyrikline.org
Iš anglų kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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Nečiupinėtoji lituanistika (9)

Studijų metais skeptiškai vertinau 
Jono Meko eilėraščius: sentimentalios 
sodžiaus idilės labai jau skyrėsi nuo 
avangardistinio kino turinio ir stilisti-
kos. Dabar žiūriu kitaip – gal net laikau 
manifestine kūryba. Įkvepia ir kultūros 
atašė Akvilės Kavaliauskaitės patvirtini-
mas, kad amerikiečiai itin domisi Meko, 

Jurgio Mačiūno gimtinėmis. Knygoje retoriškai kartoja-
mi klausimai „Kur tu?“, „Kur jūs?“, kreipiantis į praei-
ties žmones, vaikystės prisiminimus. Yra retesnių žodžių, 
tarmybių. Ilgesinga epitafija praėjusiam laikui, išnykusiai 
idilei. Vietoj taškų ant ė leidinyje brūkšneliai. 

Negaliu neprisiminti Kęstučio Na-
vako ir jo bendraminčių 1994 m. įkurto 
„Septynių vienatvių“ knygyno Kaune: 
turbūt būta aiškinimų, kodėl pasirinktas 
šis pavadinimas, bet jų nepamenu. Oskaro 
Milašiaus poezija sunki, klampi, šiandien 
skaitoma sunkiau negu paauglystėje. 
Išeiviams jos reikėjo, matyt, Milašiaus 

simfonijos rezonavo su Nykos „Praradimo simfonijomis“. 
Milašiaus simfonijos pirmąkart pasirodė 1915 m., rinkinyje 
„Poèmes“; 1914 m. buvo patyręs viziją. Šiame leidinyje 
surinkti ryškiausi viso gyvenimo eilėraščiai, daugiau 
vėlyvesni, o pavadinta „Septyniomis vienatvėmis“ dėl 
to, kad tai stiprus ankstyvesnis rinkinys. Gerai parengta 
vertėjo pratarmė ir Milašiaus biografija gale. 

Kadaise VDU organizavo Stasio San-
tvaro studentų kūrybos konkursą. Pre-
mijos buvo lyg doleriais – anais rūsčiais 
laikais tai buvo svarbu, todėl ligi šiol tą 
vertinu. Atsimenu, kad dalyvavo Laury-
nas Rimševičius, lyg dar Donatas Petro-
šius – kitų dalyvių pavardės nugrimzdo į 
užmarštį. Vertino Donaldas Kajokas, daug 
tvirčiau pasijutau dėl to, ką rašiau. Sta-

sio Santvaro biografijoje svarbus dalyvavimas 1923 m.  
Klaipėdos sukilime: buvo Lietuvos kariuomenės sava-
noris. Susijęs su muzika – Milane mokėsi dainavimo, 
vėliau buvo Valstybės teatro operos solistas. Sukūrė 
ir išvertė operos libretų. Žmogus-orkestras, tik tokiais 
atvejais nė viena iš sričių netampa virtuoziška. Knygos 

pradžioje – faksimilė: jautri dedikacija Lietuvoje mi-
rusiai mamai, kurios kapo karo pabėgėlis nujaučia ne-
galėsiąs aplankyti. Laivų motyvų poezijoje nemažai: 
eilėraščiai neosimbolistiniai. Kai kuriuos galima vadin-
ti poemėlėmis: „Posmai apie Mergelę ir šventą Jurgį“  
(p. 155), „Aisčių“ ciklas (p. 129).

Australijos lietuvių poetė, dailininkė, 
„Metmenų“ bendradarbė. Iš dailininkų po-
ezijos įprastai tikimasi vizualumo, spalvų, 
erdvinio mąstymo. Daug pasaulio kultūros 
ženklų, intertekstų – vietovardžiai, Yoko 
Ono, Les Parapluis de Cherbourg, angliš-
kos frazės, muzika, baletas ir t.  t. Kartais 
net per daug svetimžodžių, perėjimo į ke-

liakalbystę. Asindetonas, beveik nėra skyrybos ženklų, 
nebent brūkšnys ar klaustukas. 

Mėgstu naivistinį Kazį Bradūną: ne-
toli Marcelijaus Martinaičio Kukučio, o 
jeigu liaudies dainų motyvais – ta poe-
tika lietuvių literatūros tradicijoje pa-
tyrė bent kelias metamorfozes: viena iš 
jų – Vlado Braziūno eilėraščiuose. Lyg 
menu girdėjusi Bradūną skaitant „Milži-
nus ir žmones“ (p. 16) – gal per radiją, 

anuomet „Poezijos pavasario“ baigiamąjį vakarą tiesio-
giai transliuodavo. Vėliau tas naivumas ėmė atrodyti per 
paprastas, labiau traukė ilgos Nykos eilutės. Šiandien vis 
dar sušvyti pasidabruotos kamanos, įstingdytos eilėrašty-
je „Įkapės“ (p. 21).

„Nes aš nebeturiu nei motinos, nei 
tėvo, nei tėvynės, nei idėjos“ – sukasi 
galvoje kaip plokštelė. Iš elegijų, bet 
Nykos rimai netaisyklingi, gal dėl to la-
biau prisimenama ši viena eilutė, o ne 
visas eilėraštis. Rinkinys pradedamas 
„Eldorado“, tėvynės praradimo tema 
atsispindi kone visuose tekstuose – de-

dikacijos Vytautui Mačerniui, herojams, Antano Miškinio 
epigrafas susaisto kalbantįjį su lietuviškumu daug skaus-
mingiau negu įprasti tautiniai ar religiniai simboliai. Ži-
noma, daug pasaulio kultūros ženklų: La Reine Margot, 

Kinų siena, Arthur Rimbaud, Lautréamont, John Keats ir 
kt. Reikšmingas įvaizdis – vaiduoklis, epitetas – nykus. 

Aisčio dainingumas dera su pranašo 
balsu, kuriuo įvardinama Nepriklauso-
mybės viltis (išsipildysianti, deja, tik po 
keturiasdešimt penkerių metų): „Ateis ir 
tau diena žadėta / Ir šilas atsidus lengvai, /  
Tėvynėj viltį gi sudėtą / Į saugų uostą neš 
laivai“ („Ateis ir tau“, p. 33). „Baltas de-
besėlis“ (p. 20) itin panašus į mykolaitiš-

kąjį, tik sklidinas išeivio graudulio. 1945.II.16 datuotas 
eilėraštis „Kada?“ (p. 27) visai aktualus ir šiandien: „Ka-
da gi likimas tironą palauš?“ Hitleris dar nebuvo nusižu-
dęs, bet tas pats klausimas galiojo ir Stalinui, nes kitoje 
strofoje tironas perrašomas į daugiskaitą.

Skirtingi kontinentai palieka skirtin-
gus įspaudus poezijoje: Juozas Kėkštas 
skiriasi nuo žemininkų, jo eilėraščiai turi 
pietietiško, itališko kolorito. Yra tekstų, 
skirtų prancūzui Georges’ui Bernano-
sui ir Goyos tapybai: prancūzų, ispanų, 
galų gale – Lotynų Amerikos kultūros 
kontekstai. Įtikina ne tiek kūryba, kiek 

biografija, rūpinimusi „Literatūros lankais“, vertimais. 
Jaunystės kairuoliškumo poezijoje visai nematyti.

Kokia laimė liesti šitas knygas – visai ki-
taip pažįsti autorius, apie kuriuos, atrodo, 
jau nieko naujo nesužinosi. Nuotraukos, 
autobiografijos – o, kad jas rašantieji jau-
ni Sruoga ar Binkis žinotų, kas jų laukia... 
Kunigo Motiejaus Gustaičio eilėraščiai 
apie meilę, Krėvės poezija – nedaug tenu-
tolusi nuo liaudies dainų. Biografijos kai 

kurių apytikslės, rinkinio sudarytojams net gimimo metai 
nežinomi (Kleopo Jurgelionio). Jauni mirę Zigmas Gėlė 
(19 m.), Edmundas Steponaitis (16 m.) – kaip gaila jų...

Vienintelė moteris iš keturiolikos autorių – Tyrų Duktė 
(Bronė Buivydaitė).

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Dešimt ir daugiau mano gyvenimo variantų 
Artūro Morozovo knygoje „Sutikau žmogų“

Kai susipažįstu su žmogumi, patenku į jo aplinką, 
klausau jo pasakojimų, visuomet pamatau tą kelią, ku-
riuo dėl įvairių man netyčia į krūvą sukritusių aplinky-
bių nepasukau. Kartais dėl to nustembu, prisiminusi, 
kad buvau taip arti kurio nors panašaus posūkio ir vis 
dėlto nepasukau, bet labiausiai – absoliučiai visais 
atvejais – pajuntu nostalgiją. Nostalgiją galimam ki-
tokiam gyvenimui, kurio niekada negyvensiu. Net 
jeigu tas kitoks gyvenimas yra nepatogus, skurdus, 
alkanas, skausmingas arba vienišas, net jeigu man jis 
nepatrauklus ar keistas. Net jeigu jis karo sujauktas, 
netekus visko, apsivertus viskam. Taip, visais tais atve-
jais – taip pat. Ir visais Artūro Morozovo parodytais ir 
aprašytais atvejais. Tikriausiai yra žmonių, kurie nos-
talgijos nejaučia ir vadina tuo žodžiu pasiilgimą kažko 
gero, ko neteko, arba svajonę turėti kažką konkretaus, 
ko neturi, bet visai norėtų. Jiems Artūro Morozovo 
knyga greičiausiai parodys „kitokią, nepažįstamą Lie-
tuvą“ socialiniu, ekonominiu požiūriu ir dar šiek tiek 
pastiprins karo baimę. Bet, spėju, ji ne tam sukurta.

Portretai, kuriuos knyga pateikia, sudėtiniai: po ke-
letą fotografijų, šiek tiek retrospektyvaus pasakojimo 
ir dar šiek tiek fotografo dienoraščių. Tokia vieno por-
treto kompozicija yra labai vykusi. Nes ir ne knygoje, 
o tikrovėje, kai pokalbis tampa atviras ir draugiškas, 
būna akimirkų, kai kalbos reikšmių nebesigirdi ir ima 
matytis kalbančiojo veidas, jo namų sienos, spalvos, 
drabužių faktūros – viskas visumoje. Nėra taip, kad 
tai, ką žmogus pasakoja, tais momentais nebesvarbu. 
Svarbu, bet susilieja su vaizdu, kuris absorbuoja pa-
sakojamą istoriją. Taip ir Morozovo knygos portretuo-
se nei vien istorijos, nei vien fotografijos nebūtų tiek 
įtraukiančios. O kai jos kartu, atsitinka taip, kad vaizdą 
tada matau nebe prašalaitės, o žmogų pažįstančiosios 
akimis, kurios ne vertina, o gėrisi. 

Čia suprantu, kad keistą dalyką sakau, gėda turėtų 
būti kalbėti apie grožį ar gėrėjimąsi. Kaip pavyzdį 
imkime vieną iš knygos veikėjų, Aleksandrą, regėji-
mą praradusį seną fotografą, gyvenantį bendrabučio 
kambaryje ir kas mėnesį, pensijos dieną, sulaukian-
tį išgertuvėmis suinteresuotų kaimynų. Žmogus, pa-
skendęs dūmuose, nematančiomis akimis, tvarkingai 
sušukuotais žilais plaukais ir oria laikysena, kurią 
perteikia visi keturi knygoje esantys jo atvaizdai. 
Sėdi prie apkrauto, bet neapšnerkšto stalo. Galvoju, 
kad – dabar jis knygoje, ir gal jį čia pamatys tie, kurie 
kažkada pažinojo, kažkada jį paliko. Dar galvoju –  
kaip būtų, jeigu tektų gyventi taip: „penkiolika metų 
buvimo su savimi viename kambaryje, neįžiūrint jo 
kontūrų“, kaip rašė knygos autorius dienoraštyje po 
pirmo, vienintelio, susitikimo su Aleksandru. Ir atrodo 
(suprantu, kad taip atrodo tik dėl profesionaliai man 
pristatyto Aleksandro portreto), kad galėčiau, žinoma, 
jeigu tektų. Ir nebūtų toks gyvenimas nevertingas, nes 
jis nėra nevertingas. Yra lygiai tiek pat vertingas, kiek 
ir mano dabartinis, jau gyvenamas, ir tiek pat gražus. 
Tas grožio ir vertės jausmas sukuriamas per meną: 
aplinka, pagauta poza, keli šalia nupasakoti bruožai – 
visa tai kartu padaro taip, kad matome nebe paskirus 

ženklus, bet konkretaus žmogaus egzistavimo faktą, 
žmogų kaip esantį štai tokiu būdu. Tą metafizinį už-
baigtumą Artūras Morozovas išgauna kompleksiškai –  
vaizdu su istorija. 

Prieš daug metų perskaičiau naratologo Jenso Brock-
meierio straipsnį apie portretus kaip simultaniškus pa-
sakojimus – mokslininko siekis buvo išjudinti požiūrį į 
pasakojimą. Bet man, pamenu, tada atsivėrė portretas. 
Žmogaus kūną galima aplink apipaišyti ar (fotografuo-
jant) apdėlioti ženklais ir nuorodomis, skeptrais arba 
tuščiais buteliais, ir tai bus ne tai. Tai kurs tik formalų, 
įvertinti ir kam nors priskirti kviečiantį pasakojimą, to-
kį kaip CV. Tačiau portretas yra matomas kaip pasako-
jimas dėl to, kad į kito žmogaus veido išraišką, povyzą, 
judesį žiūrime (kaip moko fenomenologai) ne kaip į 
daiktą ar ženklą, o kaip į savo išraiškos, povyzos ar ju-
desio galimybę. Morozovo fotografijose neduodamos 
nuorodos įvertinimui ir įvardijimui, nors jose yra žmo-
nių išraiškas ir judesius pratęsianti aplinka. Kiekvienos 
fotografijos visuma man kalba apie štai tokį gyvenimą, 
štai tokį būdą gyventi, štai tokį buvimo gyvu žmogumi 
variantą – kaip vieną iš tūkstančių būdų gyventi. Net ir 
maksimaliai siužetinėse fotografijose, pavyzdžiui, to-
je, kur mergina, žygiuojanti prosovietiniame ir proru-
siškame parade, prisidega cigaretę, ilgiau žiūrint, visgi 
ima matytis pats žmogus, ta mergina, jos veidas, o ne 
jos nepriimtina veikla ir jos dar nepriimtinesnės tos 
veiklos aplinkybės. 

Iš tiesų, padaryti taip, kad tapatybės ženklai ir nuo-
rodos į gyvenseną nelįstų į vaizdą, kad nesiūlytų ver-
tinimo – pasmerkimo ar pripažinimo, yra meistrystė. 
Aplinka čia kiekvienu atveju yra, ji neženkliška, ji nea-
pibrėžia tapatybės, ji, be to, keistai atpažįstama, keistai 
arti. Česlovas eina keliu, už smilgų. Jauti kvapą, vėją, 
žvarbą ir to žmogaus šviesią, įsisąmonintą vienatvę 
kaip viso to visumą. Oksanos bendrabučio korido-
riaus vaizdas pasirodo ir kaip matytas, ir kaip neno-
rimas matyti: suvargęs kambarinis augalas ant senos, 
iš kažkieno buto išmestos spintelės prie apsilaupiusių 
sienų – toks vaizdas atsiveria pro dešimtmečiais nepri-
žiūrimas duris. Tokia yra niekieno aplinka, taip dažnai 
matyta vaikystėje, savotiška pragaro reprezentacija. Ir 
vis dėlto Oksanos aplinka jos paveikslą sustiprina, bet 
jos nepasmerkia ir nepažemina. 

Priklausomybė kaip smerkimo (arba gailesčio, kas 
bemaž tas pat) objektas iš ką tik minėtų (ir daugelio 
kitų) portretų nepasitraukia visai, ji nėra nuslepiama, 
užtušuojama, bet lieka tik detalė tarp daugelio kitų. 
Vienų gyvenime alkoholis yra, kitų – ne, vienų gyveni-
me narkotikai atsiranda, kiti kažkaip juos aplenkia. Jei 
vienas ar kitas iš šių dalykų gyvenime yra, tuomet tai 
keičia jo visumą, bet Morozovo kuriamuose portretuo-
se niekuomet netampa tema, ypač vienintele ar svar-
biausia tema. Šiaip, reikia pripažinti, priklausomybė 
tampa tema tik stebint kitą gyvenimą iš šono tam tikro 
dažnio smerkiančiu žvilgsniu, kuris užtveria bet kokią 
susipažinimo galimybę. Tam tikro dažnio žvilgsnis yra 
toks, iš kurio iškupiūruoti savi, atsitiktinai neįvykę ar 
netyčia nepasirinkti posūkiai. 

Tą geriausiai pasako „Knaipių“ dalis knygoje. Tai 
vienintelis ciklas, kurio fotografijos nespalvotos, pilkų 
tonų, dėl ko tie vaizdai dar labiau nutolsta nuo įvardi-
jimų ir įvertinimų ir dar vientisiau prisijungia aplinka. 
Knaipės, kaip ir priklausomybės, nedemonizuojamos, 
bet ir nešvelninamos, neegzotizuojamos (nebent tai 
šiek tiek daro juodi ir balti tonai) ir tikrai nekarikatūri-
zuojamos. Žmonės, taip pat ir šiame cikle, rodomi orūs 
ir nieko mums, žiūrovams, neskolingi – neturintys nei 
teisintis, nei atsiskaityti. Galbūt skolingi kokiems nors 
kitiems – tiems, kuriuos galbūt paliko, galbūt neišsau-
gojo (kaip ir visi mes), bet ne stebėtojams. Tą foto-
grafas puikiai suvokia ir aiškiai rodo: matome knaipių 
lankytojus po vieną ar po kelis, diskutuojančius ar su-
simąsčiusius, bet nematome negražių, atstumiančių ar-
ba tokių, kurių vertėtų bijoti ar kuriuos norėtųsi apeiti 
lanku. 

Keisčiausia, galvojant apie Morozovo pasakojimus, 
kad atsiskyrėliai, vaikai, knaipių lankytojai, žmonės 
kare ir net kariai nesusideda į jokią vertės hierarchiją. 
Kiekvienas rodomas kaip atskiras žmogiškumo atvejis. 
Karo pasakojimai prasideda nuo visiškai egzistencinio 
vaizdo: nuo žvilgsniuose matomos labai priartėjusios 
mirties galimybės, kurią kartu su vietiniais gyventojais 
fotografas išgyveno Sakartvele. Traukinys važiuoja per 
tiltą, kuris gali sprogti, yra užminuotas, ir keleiviai tai 
žino. Tai yra pirmoji fotografija knygoje – žmonių, su-
prantančių, jog tai gali atsitikti dabar, veidai sako tiek, 
kiek nesuformuluotum jokiu filosofiniu traktatu. Jie 
pravažiavo, jie džiaugėsi (tai jau aprašyta, to jau nebė-
ra vaizde, bet mes tą džiaugsmo mastą dedukuojame iš 
jų susikaupusių veidų važiuojant per tiltą), jie gyveno 
toliau. Knygoje nedaroma skirtis ir tarp tų, kurie liko 
gyventi, ir tų, kurių leidžiant knygą jau nebebuvo. Du 
kariai, moteris ir vyras, einantys rudens pieva, įdėmiai 
stebi tai, kas priešais juos, rūko, vienas kitu pasitiki, 
puikiai žino, ką daro ir kodėl. Iš lydinčio pasakojimo 
žinome jų istoriją, trumpai papasakotą visą, dabar jau 
pasibaigusį, jų gyvenimą. Į jų atvaizdą žiūrėti skaus-
minga, bet nė kiek ne mažiau nostalgiška. 

Nostalgija susijusi labiau su mano pačios gyvenimo 
ribomis, ir ne vien laikiškomis, bet tomis, kurios nužy-
mi mano būdą, įpročius, stilių. Parodytus žmones, jei 
tik jie man gerai parodomi, matau kaip savo kitą gali-
mą gyvenimą kažkur, virtualybėje, galbūt egzistuojan-
tį, todėl pasiilgtą. Labirintas, kuriuo klaidžioju, turėjo 
ir dar turės įvairiausių išsukimų į aklavietes, į siaurus 
apžėlusius praėjimus arba deimantinius greitkelius. 
Vien tai, kad nostalgija egzistuoja, rodo, kokios netva-
rios yra tos ribos tarp gyvenimo variantų: joks likimas, 
lemtis, pašaukimas ar pasiekimas negarantuoja mano 
„vietos“ skirtingų gyvensenų jūroje. Žmonės kare, ka-
riaujantys žmonės, aplinkinių paniekinti, priklausomi 
žmonės, vieniši, atsiskyrę, nes taip jiems išėjo, ar at-
skirti kitų, – kiekvienu iš šių atvejų plonytė membrana 
skiria mano likimą nuo jų likimo, ir ji gali trūkti ar 
tiesiog dingti rytoj arba po mėnesio. 

– Jurga Jonutytė –

Apie institucijų formuojamus įvaizdžius, arba Žvilgsnis į brolių Gataveckų kūrybą
► Atkelta iš p. 7

instaliacija mane verčia mintimis nukrypti į 1992 metus, į 
mano pačios pirmos klasės mokyklos suolą... ir bandymą 
„susidraugauti“ su rašalu ir sugertuku.

Dvi salės su skirtingais koloritais: baltu ir mėlynu. 
Žiūrint į instaliaciją, man kyla klausimas: kodėl meni-
ninkai pasirinko būtent mėlyną spalvą? Gal todėl, kad, 
kaip rašo Jamesas Foxas, „jokia kita spalva taip neįkūnija 
tokio karčiai malonaus jausmo kaip mėlyna [...] mėlynos 
spalvos neapibrėžtumas, svyravimas tarp buvimo ir nebu-
vimo XIX a. viduryje tapo to laiko kartos tuščių idealo 
paieškų simboliu.“3 O gal yra ir kita reikšmė? Vėl kryp-
stu į parodos aprašymą, jame nurodoma, kad tas mėlynas 
„rašalas“ yra lazurito mėlis, kuris anksčiau buvo sieja-
mas su sakralumu bei prabanga ir instaliacijoje sieti-
nas su žmogaus vertės kūrimu ir pasisavinimu. Bandau 
susidėlioti transformacijos eigą iš paveikslo į instaliaciją: 
pirma nutapomas paveikslas, pasižymintis savo kom-
pozicija, turiniu, koloritu. Įdėmiai įsižiūrint į instaliacijos 
objektus – galbūt tęstinis našlaičių ciklas. Vėliau atliktas 

mechaninis procesas – paveikslas atskirtas, t. y. drobė su 
jau esamu nutapytu paveikslu nuplėšta nuo ją laikančio 
porėmio. Tarp eksponuojamų objektų matomi drobės 
įplyšimai, kažkur pasilikę metalinių kabių likučiai. Kaip 
rodo pirštų atspaudai, palikti tiek ant porėmių, tiek ant 
plėvelės, kitas veiksmas – paveikslų suvienodinimo pro-
cesas negrįžtamai juos padengiant lazurito mėliu, su-
lankstant ir supakuojant į apsauginę permatomą plėvelę, 
kuri lyg ir laiko, lyg ir saugo, lyg ir įleidžia šviesos, bet 
kartu formuoja, veržia ir uždaro. Buvęs paveikslo turinys 
žiūrovui nebepasiekiamas. Jį, ko gero, žino tik patys me-
nininkai, nes ant instaliacijai naudotų porėmių kamputyje 
užrašytos datos – dar vienas kodas žiūrovui.

Nors patys menininkai ir nurodo, kad ši paroda ne-
sietina su kuria nors konkrečia institucija ir žiūrovui 
šią reiktų suvokti žvelgiant plačiau – kaip į struktūrą, 
organizuojančią, kontroliuojančią kasdienį žmogaus 
gyvenimą, mano manymu, ši paroda neatsiejama nuo 
menininkų biografijos, o pasirinkta instaliatyvi kūrybinio 

projekto raiška tai tik pabrėžia. Kaip jau minėjau, ateiti į 
parodą mane paskatino smalsumas, o dabar galiu konsta-
tuoti, kad buvo įdomu pamatyti meninį projektą asmenų, 
išgyvenusių „institucinę mėsmalę“, kurie apie procesus 
kalba per simbolius ir metaforas, taip jautriai ir subtiliai 
atkreipdami visuomenės dėmesį į vis dar egzistuojančias 
socialines mūsų šalies problemas.

– Inga Ponomarenko –

Algirdo ir Remigijaus Gataveckų personalinė  
paroda „Kodas: aš esu“ galerijoje „Meno niša“  

(J. Basanavičiaus g. 1, Vilnius) veikia iki spalio 3 d.

3 James Fox, Pasaulis pagal spalvą: kultūros istorija,  
iš anglų k. vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Vaga, 2023, 
p. 175, 180.
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Videožaidimų apžvalga (5): eikim pasivaikščioti
Visų mylimas slovėnų filosofas Slavojus Žižekas mėgs-

ta vartoti tokią iš Jacques’o Lacano pasiskolintą ir perfor-
muluotą sampratą – „pervertas“. Lietuviškai būtų galima 
versti į „iškrypėlį“, bet taip sampratą pernelyg supapras-
tintume. 

Nesileidžiant į pernelyg ilgas teorijas, iš esmės žiže-
kiškas / lakaniškas pervertas – tai tas, kuris geriau nei tu 
žino, ko tu trokšti. Ar bent jau manosi žinąs. Dažnai tokie 
pervertai tarnauja kokiai nors galiai, ant jų laikosi nema-
žai smurtinių ir represinių struktūrų. Pervertas, pvz., yra 
policininkas, kuris prestižiniame rajone pamato ne visai 
baltą žmogų ir iš karto žino: „Aha, jis nori čia ką nors 
pavogti.“ Pervertas yra ir stalinmečio teisėjas, kokį nors 
inteligentą nuteisiantis myriop, nes jam aišku, kad inte-
ligentas trokšta ne statyti komunizmą, o išduoti didžiąją 
tėvynę ir pabėgti į supuvusius Vakarus.

Tačiau perversija nebūtinai turi būti galios pusėje ar 
veikti kaip nors žiauriai. Kartais tai gali būti ir laisvėjimo, 
galios atsiėmimo strategija. Kartais tie, kurių troškimus 
tam tikra vyraujanti galia manosi puikiai žinanti, tai ga-
liai atsako tokia pat ir dar net aštresne perversija: „Aha, 
manaisi žinąs, kas aš toks? Tai še, turėkis, dabar jau tau 
„savęs“ duosiu tiek, kad maža nepasirodys.“ Toks perver-
siškas atkirtis mums yra padovanojęs puikių dalykų, pvz., 
pankus („Jei pasaulis – sąvartynas, ko man nebūti šiukš-
le?“) ir vilktas karalienes (drag queens; „Še jums lyčių 
stereotipų tiek, kad paspringtumėt“).

Tokie mažieji pervertų maištai neretai vyksta kalbos 
srityje – žodžiai, skirti žeisti ar menkinamai atskirti, iš-
didžiai „atsiimami“ kaip tapatybės ženklai. Taip „netei-
singos seksualinės tapatybės“ žmonės atsiėmė queer, 
Amerikos autochtonai – „indėną“ ir t. t. Tokie „atsiėmi-
mai“ visada kontroversiški, pačiose grupėse nesutariama 
dėl jų efektyvumo, poveikio orumui ir kovai dėl lygių 
teisių. Ir tai visiškai suprantama – nors popieriuje įžei-
daus termino „atsiėmimas“ atrodo labai gražiai, realybėje 
žmonėms, kuriems skaudinti toks terminas buvo skirtas, 
su juo nuolat susidurti ne tik plačiojoje visuomenėje, bet 
ir bendražygių ratuose gali atrodyti kaip išdavystė. Kitaip 
tariant, nebūtinai žmonės turi būti tokie stiprūs ir bejaus-
miai, kokie kartais patys norėtų būti.

Kaip čia dabar iš itin aštrios ir nepatogios temos pereiti 
prie žaidimėlių?.. Mielieji, šįkart noriu pristatyti ir ap-
žvelgti neseniai susiformavusį, bet vis gausėjantį video-
žaidimų žanrą, kurio kūrėjai „atsiėmė“ tai, kas iš pradžių 
buvo įžeidimas: vaikščiojimo simuliacijas (walking simu-
lators).

Iki maždaug antrojo šio amžiaus dešimtmečio vidurio 
pavadinti žaidimą „vaikščiojimo simuliacija“ buvo kone 
tas pats, kas įkalti dvejetą į pažymių knygelę. Suprask, 
žaidime nieko nevyksta: tiesiog vaikštai ir grožiesi aplin-
ka, klausaisi muzikos, jei toks yra – tai ir pasakojimo. Bet 
pats, kaip žaidėjas, beveik neturi ką veikti: nei šaudyti, 
nei gaudyti, nei vykdyti užduotis, nei spręsti galvosūkius, 
nei kalbėtis ir megzti santykius su kitais personažais. Ki-
taip tariant, ar apskritai galima tai vadinti žaidimu, jei ne-
žaidi, o tiesiog vaikštai, žiūri, klausai?

Žaidėjų ratams plečiantis ir pačiai videožaidimų kul-
tūrai demokratiškėjant, ėmė rastis vis daugiau žmonių – 
tiek žaidėjų, tiek kūrėjų, – kuriems vaikščioti, žiūrėti ir 
klausyti pasirodė tiesiog puiki idėja. 2010–2013 m. išėjo 
net keli žaidimai, laikomi šio žanro klasika, – jie sulaukė 
tiek komercinės sėkmės, tiek puikių kritinių recenzijų ir 
apdovanojimų.

Žinoma, tokia sėkmė kažkam turėjo užkliūti. Nuo-
dingiausiame žaidėjų visuomenės kampe tuo metu gan 
gausiai būta „užkietėjusių žaidėjų“ (hardcore gamers; 
tai – visiškas endonimas, ir dar arogantiškas), kuriems 
vaikščiojimo simuliacijos tapo išraiška visų negerovių, 
kurios, anot jų, ištiko videožaidimų pasaulį. „Užkietė-
jėlių“ vaizduotėje videožaidimai – išskirtinai baltaodžių 
heteroseksualių vyrų užsiėmimas, o „tikrais“ laikytini tik 
tie žaidimai, kuriuose gali smurtauti ar bent jau kaip nors 
kitaip nugalėti priešininką, pvz., automobilių lenktynėse, 
futbolo aikštėje ar prie šachmatų lentos. Be to, videožai-
dimuose neturėtų būti jokios „politikos“, t. y. bent kiek 
progresyvesnės politikos nei ameriko- ir europocentriz-
mas, heteronormatyvumas, „tradicinė šeima“, laisvosios 
rinkos kapitalizmas ir pan.

(Kažin, ar daug tokių durnių tebeegzistuoja šiais lai-
kais? Gali būti, kad dauguma tapo profesionaliais politi-
kais, gal net partijų pirmininkais ir nebeturi kada žaisti.)

Vaikščiojimo simuliacijos „užkietėjėliams“ pasirodė ne 
tik nuobodžios, bet ir pernelyg... „moteriškos“! Logika 
tokia: kai žaidimas paremtas tik aplinka ar pasakojimu, tai 
jame atsiranda daug vietos jausmams bei įvairioms įvai-
rių žmonių istorijoms, o visa tai yra woke ir tikri bachūrai 
tokiais niekais neužsiima.

Bet, kaip jau minėjau, vaikščiojimo simuliacijos tapo 
sėkmingu žanru, puikiai gyvuojančiu iki šiol, o pats ter-
minas buvo sėkmingai atimtas iš nekentėjų. Šiais laikais 
jo ne tik nesigėdijama – dažnai jis aptinkamas pirmosiose 

reklamų ir rinkodarinės medžiagos eilutėse. Net ir didelio 
biudžeto, vadinamieji AAA žaidimai ima įtraukti vaikš-
čiojimo simuliacijų elementus. Ryškiausias toks pavyz-
dys – Hideo Kojimos 2019 m. hitas „Death Stranding“. 
Besiginčijančių, kad vaikščioti – tai tas pats, kas nieko 
neveikti, randasi vis mažiau.

Aišku, ne viskas taip gražu ir vienprasmiška. Prasmin-
gesnė šio žanro kritika, kuriai iš dalies ir pats pritariu, 
pabrėžia, kad „vaikščiojimo simuliacijos“ titulas kartais 
įgalina apsimestinę gelmę ir kūrybinį tingumą. T.  y., 
užuot sukūrę tiesiog gerą interaktyvų videožaidimą su 
įdomiomis mechanikomis, kūrėjai gali išleisti pretenzin-
gą tuščiavidurį niekalą ir apsimesti genialiais meninin-
kais, kurių mat nesuprato tamsioji liaudis.

Patys tokių videožaidimų kūrėjai ir gerbėjai taip pat dėl 
šio termino nesutaria. Vieni jaučia, kad jis tebeturi žei-
džiamąją galią ir lygina jį su woke ar social justice war-
rior („socialinio teisingumo kariu“, lietuviškai – turbūt 
„svieto lygintoju“). Kiti nesupranta, kur čia ta „simu-
liacija“ – juk pirmojo asmens šaudyklės nevadinamos 
„šaudymo simuliacija“ ar lenktynių žaidimai – „vairavi-
mo simuliacijomis“. O ir pats vaikščiojimo procesas to-
kiuose žaidimuose nebūtinai vaizduojamas – kai kuriuose 
pagrindinis veikėjas apskritai būna bekūnis. Treti mano, 
kad, subūrę labai skirtingus žaidimus į vieną kategoriją, 
paslepiame reikšmingus jų skirtumus. Žanrą siūloma va-
dinti, pvz., „pirmojo asmens tyrinėjimo žaidimais“ (first 
person exploration, FPE).

Man terminas „vaikščiojimo simuliacija“ labai patinka. 
Jis puikiai nusako, ko žaidėjas gali tikėtis iš tokio žai-
dimo, yra lengvai atpažįstamas ir jau turi prikaupęs pa-
kankamai konotacijų, kad būtų mielas širdžiai. Porą kartų 
yra nutikę, kad pradėjau žaisti žaidimą, apibūdintą kaip 
vaikščiojimo simuliacija, ir supratau, jog nė velnio – tai 
nuotykių, vaidmenų žaidimas ar net šaudyklė. Jaučiausi 
apgautas ir buvau labai nepatenkintas.

„The Stanley Parable“ (2013, „Galactic Cafe“, JAV 
ir Jungtinė Karalystė)

Truputį bijau, kad kritikai mane už tokias kalbas nukry-
žiuos, bet šiais laikais „The Stanley Parable“ man atrodo 
vertingiausias kaip žvilgsnis į praeitį. Tai tarsi istorinis 
artefaktas, kurį apžiūrėjęs gali palinksėti galva ir sakyti: 
„Ak tai va kas jiems tada atrodė progresyvu...“

„The Stanley Parable“ pasaulį išvydo dar 2011 m., kaip 
„Half Life 2“ modifikacija (modas), kurią sukūrė toks 
jaunuolis, 22 metų amerikietis Davey Wredenas. Wrede-
nas ėmė bendradarbiauti su modo gerbėju Williamu Pugh 
iš Didžiosios Britanijos, ir po dvejų metų „The Stanley 
Parable“ jau buvo išleistas kaip atskiras, savarankiškas 
žaidimas. Videožaidimų pasaulį jis paėmė šturmu: buvo 
parduoti milijonai egzempliorių, kritikai rašė aukščiau-
sius balus („Metacritic“ skelbiamas įvertinimų vidurkis –  
88 iš 100 balų) ir liaupsino tokį filosofinį proveržį video-
žaidimų pasaulyje, žaidimas žėrėsi vieną apdovanojimą 
po kito.

Tačiau jei „The Stanley Parable“ būtų literatūros kūri-
nys, tai būtų absurdistinis apsakymas (galbūt apysaka) su 
metapasakojimo elementais, o jei kino – tai trumpametra-
žis filmas, panašus į tuos, už kuriuos Donas Hertzfeldas 
kadaise buvo nominuotas „Oskarams“. Smagus ir geras 
kūrinys, kuriam tikrai nereikia dėl nieko teisintis, tačiau 
toli gražu ne „revoliucija“ ir ne paradigmos kaita. Tai, kas 
tada laikyta videožaidimo sampratos ribų praplėtimu, da-
bar atrodo tiesiog intuityviu dalyku, kurį bet kuris sveikas 
protas turėtų suprasti.

Stenlis dirba Korporacijoje, standartiniame biurų pas-
tate, 427 kabinete. Jo darbas – stebėti, ką parodys mo-
nitorius, ir atitinkamai paspausti vieną ar kitą mygtuką. 
Stenliui patinka jo darbas, gyvena jis gerai ir vargo ne-
mato. Bet vieną dieną viskas dingsta: monitorius nieko 
neberodo, biuras tuščias, nematyti nė vieno bendradarbio. 
Stenlis palieka savo kabinetą ir išeina klajoti po biurų 
pastatą, aiškintis, kas nutiko.

„The Stanley Parable“ turi du pagrindinius veikėjus: 
nebylų Stenlį ir pasakotoją, kurio rafinuotą balsą nuolat 
girdime. Mes valdome Stenlį ir galime arba elgtis taip, 
kaip pasakoja pasakotojas, arba nustatytai istorijai nepa-
klusti. Pasakotojas dėl to gali mus pagirti arba ant mūsų 
supykti. Kai priimame skirtingus pasirinkimus, žaidimo 
siužetas klostosi ir baigiasi visiškai skirtingai. Ko gero, 
tokio žaidimo tikslas – išmėginti kuo daugiau įmanomų 
pabaigų.

„The Stanley Parable“ siužetas ir jo pabaigos linksmos, 
pasakotojas – charakteringas, čia dažnai sugriūna vadi-
namoji „ketvirtoji siena“. Gerai išlaikyta absurdo kome-
dijos ir metapasakojimo dvasia: pvz., viena siužeto linija 
baigiasi paties žaidimo muziejuje, kitoje Stenlis miršta, 
o mes žvelgiame į jo lavoną ir t.  t. Absurdas tęsiasi net 
platformoje, kurioje žaidžiamas „The Stanley Parable“, – 
čia gali gauti papildomų apdovanojimų, jei pražaisi visą 

antradienį arba nustosi žaisti ir nebeliesi „Stenlio“ pen-
kerius metus.

Tai tarsi trumpa poros valandų kelionė į šio amžiaus an-
trojo dešimtmečio pradžią – laikus iki Trumpo atėjimo į 
valdžią, Putino karo Ukrainoje, interneto „socializacijos“ 
ir dirbtinio intelekto paplitimo. Būta laikų, kai didžiausia 
problema galėjo atrodyti nuobodus beprasmis darbas biu-
rų pastate, o didžiausia inovacija – daugialinijinis video-
žaidimo (!) siužetas su metapasakojimo elementais.

„Dear Esther“ (2012, „The Chinese Room“, Jungti-
nė Karalystė)

Ar galima videožaidimu vadinti kūrinį, kurio vieninte-
lis interaktyvus aspektas – priėjus tam tikrą vietą, žaidėjui 
papasakojama istorijos dalis? Į šį klausimą kol kas nei 
kritikai, nei buvęs „The Chinese Room“ vadovas Danas 
Pinchbeckas nėra iki galo atsakę. Kita vertus, visiems 
klausimams apie formą galioja viena išlyga: jei kūrinys 
tikrai geras, tai klausimas, ar verta jį kuo nors vadinti, 
nėra pačios pirmučiausios svarbos.

Pagrindinis „Dear Esther“ veikėjas klaidžioja po negy-
venamą Hebridų salyno (į vakarus nuo Škotijos) salą ir 
skaito savo laiškus tragiškai žuvusiai žmonai Ester. Isto-
rija suvelta ir liūdna, visai kaip salos gamta – jūra, vėjas, 
viržynai, parudavusi žolė, akmenys, uolos, pro debesis 
blausiai šviečianti saulė. Saloje kadaise mėginta gyventi – 
yra išlikusių pastatų (vienas net primena mažą mokyklą), 
takai tarpais aptverti palaikėmis tvorelėmis. Pagrindinis 
veikėjas laiškuose rašo apie čia apsigyventi bandžiusius 
misionierius, piemenis ir išprotėjusius keliautojus. Vis 
dėlto niekam čia ilgiau užsilikti nepavyko – nežinia, ar 
pavyks išgyventi ir pačiam pasakotojui.

Tragiškas „Dear Esther“ siužetas įtraukia nelaimės šal-
čiu – tuo kraupiu jausmu, kurį, deja, dažnas esame patyrę, 
kai kažkas svarbaus ir netgi būtino pačiam gyvenimui pra-
randama visiems laikams. Jei ne šis šaltis, pasakotojas kar-
tais galėtų pasirodyti pretenzingas – bet iškilmingas tonas 
ir išpuošta kalba atrodo daug natūralesni, kai juos pasitel-
kia labai nelaimingas žmogus. Kaip ligoniams leidžiame 
klejoti, taip ir nelaimingajam leidžiame susireikšmin-
ti. Žaidime galima įžvelgti ir biblinių motyvų, ypač –  
paralelių su Sauliaus kelione į Damaską, po kurios jis ta-
po Pauliumi. Atšiaurios salos viduriuose slepiasi fosfo-
rescuojanti jos siela, su kuria susipažinęs pasakotojas yra 
tarsi atleidžiamas nuo pareigos tverti kančias.

„Dear Esther“ tapo klasika, etalonu visiems, kas nori 
kurti sėkmingas vaikščiojimo simuliacijas. Nuo „Ester“ 
prasidėjo ir „The Chinese Room“ veikla – dabar ši vi-
deožaidimų studija specializuojasi kurti būtent „mažo in-
teraktyvumo“ žaidimus. Ko gero, vienintelis mane kiek 
erzinęs dalykas – tai žaidimo išbaigtumas. Visi siužeto 
galai užraišiojami taip tvarkingai, kad pabaigą gali nu-
jausti dar net nepradėjęs žaisti. Kita vertus, galbūt tai ir 
stiprybė – kad būtų ne tik drąsus, bet ir sėkmingas, kiek-
vienas eksperimentas privalo baigtis.

„Gone Home“ (2013, „The Fullbright Company“, 
JAV)

1995-ieji. Dvidešimt vienų Keitė, praleidusi metus 
Europoje (tiksliau, amerikietiškoje jos versijoje – Nyder-
landuose, Didžiojoje Britanijoje, Prancūzijoje ir Ispanijo-
je), grįžta į šeimos namus Oregone. Namai dideli – trijų 
aukštų, su rūsiu ir palėpe, – bet juose nieko nėra. Keitės 
tėvai išvykę atostogų, o jaunesnės sesers, septyniolikme-
tės Samantos, turėjusios ją pasitikti, taip pat namie nėra. 
Keitė atsirakina duris paslėptu raktu ir ima tyrinėti šeimos 
rūmus – kurgi visi dingo?

„Gone Home“ kokioje nors kūrybinio rašymo pamo-
koje būtų galima naudoti kaip pavyzdį, kaip lipdyti pasa-
kojimą. Dvi pagrindinės istorijos – Samantos ir mirusio 
tėčio dėdės Oskaro, kurio vaiduoklis neva klaidžioja po 
seną namą, – pasakojamos raštu ir tekstu. Jos sklandžios 
ir įtraukiančios, tačiau man didžiausią įspūdį paliko kitos 
dvi – mamos ir tėčio. Jos daugiausia pristatomos kine-
matografišku „rodyk, o ne pasakok“ metodu: Keitė randa 
įvairių laiškų, iškarpų, knygų, kitų tėvų daiktų, iš kurių 
patys sudurstome, kas dedasi jų gyvenime.

Keitės šeima sudėtinga, joje nemažai povandeninių sro-
vių, praeityje išgyventų traumų, nesėkmingų bandymų, 
uždarumo, nesupratimo, nepakankamo dėmesingumo 
vieno kitam. Kitaip tariant, šeima kaip visos. Yra tokia 
sentencija, kad menas turėtų nuraminti sutrikusiuosius ir 
sutrikdyti ramiuosius. „Gone Home“ vaizduojama šeima 
tikrai gali nuraminti tuos, kuriems atrodo, kad jų šeima 
„nenormali“ ar kad ji vienintelė susiduria su įvairiausio-
mis tarpusavio santykių problemomis.

O sutrikdyti ramiuosius? Tam skirta šio žaidimo tema-
tika: čia ir LGBT reikalai, ir tarp kartų tebesitęsianti (in-
tergeneracinė) trauma, ir suaugusiųjų žaidimėliai, ir net 
užuominos apie vaikų išnaudojimą. Be to, šeimos namas –  
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būtent toks, kokiame turėtų vaidentis, ir ši atmosfera ne-
paleidžia per visą žaidimą. Labai gerai, kad neužsiimama 
bukais gąsdinimais (jump scares), – nežinomybė, vaide-
nasi čia ar ne, kaip tik padeda išlaikyti vaiduoklišką ne-
jauką. Tiesa, žaidime daug linksmo ir pikto feministinio 
pankroko – po visą namą išmėtytos kasetės su dabar jau 
klasikinėmis riot grrrl stiliaus dainomis puikiai tą nejau-
ką prasklaido.

Dėl LGBT tematikos, pagrindinių veikėjų moterų ir dė-
mesio jausmams (o ne!) „Gone Home“ tais senais gerais 
2013-aisiais atsiėmė nemažai neapykantos iš „užkietėjė-
lių“ ir toje nesveikoje vaizduotėje tapo kone tobulu vaikš-
čiojimo simuliacijos pavyzdžiu. Smagu, kad tai padėjo 
pačiam žaidimui ir „The Fullbright Company“ susikurti 
savą nišą. Vis dėlto asmeniškai „Gone Home“ laikyčiau 
netgi viena interaktyvesnių vaikščiojimo simuliacijų – 
norint pereiti žaidimą, reikia išspręsti keletą galvosūkių, 
susigaudyti didžiulio seno namo labirinte ir aptikti nema-
žai paslapčių.

„The Invincible“ (2023, „Starward Industries“, 
Lenkija)

Kuo gi dar lenkams beužsiimti, jei ne Stanisławo Lemo 
kūrybos ekranizacija? „The Invincible“ – videožaidimas, 
sukurtas pagal to paties pavadinimo („Niezwyciężony“, 
yra ir lietuviškas vertimas – „Nenugalimasis“) 1964 m. 
mokslinės fantastikos romaną. Tiesa, „Starward Indus-
tries“ šį bei tą pridėjo ir savo: pagrindinės veikėjos Jasnos 
ir jos laivo įgulos Lemo romane nėra.

„The Invincible“ man pakasė senokai niežtinčią vie-
tą, atliepė paslėptą troškimą: virtualiai pasivaikščioti po 
tolimą planetą. Videožaidimų, kurių veiksmas vyksta ki-
tose planetose, nors vežimu vežk – bet labai retai visas 
dėmesys skiriamas būtent pačiai planetai, o ne ateivių 
galabijimui, išgyvenimui, tarpplanetinėms kelionėms, 
kolonizacijai ir t. t. O čia pagaliau galėjau atsidėti įsivaiz-
davimui – o kaip tai būtų, o koks tai būtų jausmas, o kaip 
tai atrodytų.

„Nenugalimojo“ premisa labai įdomi ir labai lemiška: 
kaip galėtų atrodyti neorganinės gyvybės formos ir jų 
evoliucija? Planetoje Regis III, į kurią nusileidžia Jasna 
ir bendražygiai, auga metaliniai krūmai išsikerojusiomis 
šaknimis ir skraido spiečiai neorganinių „vabalų“. Orga-
ninės gyvybės formos čia egzistuoja, bet sausumoje žmo-
nės aptinka tik jų griaučius – visa organinė fauna ir flora 
pasitraukusi į vandenį, kur nėra robotų. Neorganinė flora 
ir fauna nėra draugiška ir žmonėms: žaidimo reklaminis 
šūkis yra „Ne viskas ir ne visur yra mums skirta“.

Laivo biologė Jasna net neplanuoja leistis ant Regis 
III paviršiaus, tačiau, nutrūkus ryšiui su kitais keturiais 
įgulos nariais ir sustreikavus didžiajai daliai elektroni-
kos, ji, per nuotolį vedama laivo „astrogatoriaus“ (ka-
pitono) Noviko, leidžiasi į gelbėjimo misiją. Tai siužetą 
praturtina kosminių kelionių etikos klausimais: tenka 
pasirinkti, kuriuos bendražygius gelbėti pirma, kai kada –  
ar apskritai verta juos gelbėti. Jasna per visą žaidimą 
išlaiko tokius aukštus moralinius standartus, kad nejučia 
imi svarstyti, ar tik nebus ji Immanuelio Kanto propro-
anūkė.

Žaidimas estetiškai nušlifuotas tiesiog iki blizgesio. 
Regis III dykumos atrodo būtent tokios gražios ir tokios 
nesvetingos, kaip turėtų atrodyti kitos planetos krašto-
vaizdis. Neorganinė gyvybė atrodo būtent taip nejaukiai 
ir grėsmingai, kaip turėtų atrodyti negyvas daiktas, ėmęs 
elgtis tarsi gyvas. Siužetui rutuliojantis, naujais langeliais 
pildomas ir žaidimui sukurtas komiksas. Visa technolo-
gija atrodo ir veikia taip, kaip ateities technologiją bū-
tų įsivaizdavęs XX  a. septintojo dešimtmečio Lenkijos 
Liaudies Respublikos gyventojas, – tai ir retrofuturizmas, 
ir atompankas (kaip kiberpankas, tik estetika ne garo va-
riklių, o „atominės eros“).

Tikriausiai didžiausia nuodėmė, kurią gali padaryti 
vaikščiojimo simuliacija, – tai bandyti bent kuriam laikui 
apsimesti, kad yra nuotykių žaidimas ar šaudyklė. Tokių 
akimirkų „The Invincible“ esama, ir jos atrodo tiesiog 
juokingos. Nuo pat žaidimo pradžios aišku, kad taiklusis 
šaudymas ar strateginis mąstymas čia nebus reikalingi, o 
Jasnai tikras pavojus negresia, nors žaidimo kūrėjai vi-
saip bando perspėti, kad neva gresia. Tokiais momentais 
norisi pasisodinti žaidimą šalia, paglostyti jam galvą ir 
tarti: „Nesijaudink, mažuti, tu esi nuostabus toks, koks 
esi, ir tau nereikia būti niekuo, kas nesi. Neklausyk tų 
kvailių – tu jau dabar esi tikras videožaidimas ir nieko tau 
nereikia papildomai įrodinėti.“

– TOMAS MARCINKEVIČIUS-BARONAS –

Prisimenant Franką
„Prisimenu, kai pirmą kartą sutikau Franką O’Harą. Jis ėjo Antrąja aveniu. Bu-

vo vėsus ankstyvo pavasario vakaras, o jis – apsivilkęs tik baltais marškiniais, lig 
alkūnių atraitotomis rankovėmis. Mėlynais džinsais. Su mokasinais. Prisimenu, 
kad man jis pasirodė visiškas lepūnėlis. Teatrališkas. Dekadentas. Prisimenu, 
kad jis man iškart patiko“, – taip apie Franką O’Harą rašė amerikiečių meni-
ninkas, rašytojas Joe Brainardas savo kultine pogrindžio klasika tapusiuose 
memuaruose „Prisimenu“ (I Remember, 1970). Labai tikėtina, kad nuo mažens 
lepintas močiutės ir tetų, negalėjusių atsispirti mėlynakiam strazdanotam tam-
siaplaukiam garbaniui, Frankas galėjo atrodyti kiek patižęs. Nors, anot Johno 
Ashbery, jis „atrodė gan kovingas, netgi priminė boksininką. Turėjo sulaužytą 
nosį ir nebuvo itin draugiškas.“ Tačiau įsivaizduoti, kaip poetas matė save, gal-
būt galėtų padėti eilėraščio „Nafta“ (Naphtha) eilutės: „kaip tu jautiesi šį palaikį 
rugsėjį / lyg sunkvežimis ant šlapio asfalto / kaip taip / tu buvai sukurtas pagal 
dievo paveikslą / nebuvau / aš sukurtas pagal lepūnėlio furisto ir savo karves / 
tapančio Jeano Dubuffet paveikslą.“

Augęs nedideliame Masačusetso miestelyje, kur jo tėvas ir dėdė valdė pieno 
ūkį, pats O’Hara apie karves mąstė nedaug. Jam norėjosi skambinti pianinu, o 
užaugęs svajojo tapti profesionaliu muzikantu. Frankas mieliau rinkosi miesto 
bruzdesį ir chaosą nei tuo metu daugelio poetų garbintą idilišką pastoralinę ra-
mybę. Vėliau viename eilėraštyje jis prisipažino: „Niekam nereikia kelti kojos iš 
Niujorko, kad pamatytų tiek žalumos, kiek širdis geidžia, – aš net negaliu grožė-
tis žolės stiebeliu, jei netoliese nėra metro stotelės, muzikos įrašų parduotuvės 
ar kokio kito įrodymo, kad žmonės dar galutinai nesigaili gyveną.“

Ir tikrai, Frankas visiškai nesigailėjo savo sprendimo vykti į Niujorką. Jam bu-
vo nė motais apgailėtinos gyvenimo sąlygos kartu su Jimmy Schuyleriu Rytų 
49-ojoje gatvėje nuomojamame butuke nudrengtomis sienomis ir visur ropinė-
jančiais tarakonais. Svarbiausia buvo kuo greičiau čia apšilti kojas. Šis miestas 
jį traukė lyg magnetas. Franko akys norėjo matyti viską, kas jame vyksta. Niujor-
kas Frankui buvo esminė jo meninės tapatybės šerdis, teikusi visišką kūrybinę 
ir asmeninę laisvę. 

Neabejotinai Niujorkas nuolankiai pildė Franko svajones. Čia jis buvo myli-
mas. Sutiko didžiausias savo gyvenimo meiles: Vincentą Warreną, Joe LeSueu-
rą, Larry Riversą ir Grace Hartigan, su kuria poetą siejo platoniška, bet išskirtinė 
meilė. Kuravo parodas, rašė įtakingas recenzijas žurnalui „ARTnews“, dirbo su 
ryškiausiais ano meto menininkais ir visa esybe mėgavosi poezijos rašymu. 

Eilėraščių jis prirašė daug. Jų niekada nesureikšmindavo, dažnai turėdavo 
tik vieną vienintelį eilėraščio rankraštį, kažkur greitosiomis pakeverzotą užrašų 
knygelėje per pietų pertrauką. Frankas yra sakęs, kad eilėraštis turėtų sukelti 
jausmą, lyg tai būtų paprastas draugų pokalbis telefonu – emocionalus, atviras, 
įtraukiantis. „Eilėraštis ateina iš vidaus (from the bones), – yra sakęs poetas, – ir 
jeigu jis prastas – na ir kas, o jeigu geras – jis visada suras savo kelią.“

O’Haros eilėraščiuose justi daug aistros ir jaunatviškos meilės. Turbūt ne-
suklystume sakydami, kad Frankas – vienas iš įsimintiniausių mūsų laikų mei-
lės eilėraščių autorių. Jie nesentimentalūs, nelėkšti, šmaikštūs, lyg bandymas 
spausdinimo mašinėlės klavišais rašyti kinetinę džiazo muziką, tačiau neretai 
kupini žlugdančio vienatvės jausmo, laikinumo nuojautos, būties trapumo ir iš-
siskyrimo kartėlio.

Paradoksalu, kad mirtį Frankas pasitiko toli nuo savo mylimo miesto epicen-
tro (nors Ugnies sala jau buvo tapusi Niujorko menininkų vasaros rezidencija). 
Prieš 60 metų liepos 25-ąją tragiškai pasibaigęs eismo įvykis paplūdimyje su-
krėtė visą Niujorko meno pasaulį, tačiau poeto mirtis užmaršties šešėlin nenu-
gramzdino jo talento.

Šie eilėraščių vertimai – iš ankstyvosios O’Haros kūrybos, jau tuomet at-
skleidusios išskirtinį poeto braižą. For Grace, After a Party sukurtas 1954 m., 
išspausdintas rinkinyje „Meditavimas grėsmės akivaizdoje“ (Meditations in an 
Emergency, 1957), Morning buvo parašytas 1950 m. ir po autoriaus mirties 
įtrauktas tarp rinktinių poeto eilėraščių (The Selected Poems of Frank O’Hara, 
1974).

Vertėja

FRANK O’HARA
(1926–1966)

Greisei, po vakarėlio

	 Tu ne visada supranti mano jausmus.
Praeitą šiltą pavasarišką vakarą 
savo tirada užsipuoliau manęs visai
nedominantį
	 žmogų, tai buvo meilė tau, šitaip mane
uždegusi, negi 
	 ne keista? Kad nepažįstamųjų
pilname bute švelniausi mano jausmai
				    kančioje
pratrūksta riksmu. Ištiesi ranką,
matai,
	 peleninė, staiga, po ranka? Šalia
lovos? Mylimas žmogus įeina į kambarį
ir paklausia, gal
		  šiandien kiaušinių norėtum
kaip nors kitaip?
		  O kai juos paruošia, tai tik
paprasta plakta kiaušinienė, ir užlieja
šiluma.

Rytas

Turiu tau pasakyti
kad myliu tave visada
mąstau apie tai pilkais
rytais su mirtimi

burnoje arbata tuomet
niekada nekaršta ir 
cigaretė sausa 
raudonas chalatas 

nešildo ilgiuosi tavęs
ir žiūriu pro langą
į begarsį sniegą

Vakare perone
autobusai švyti lyg
debesys o aš vienišas
mąstau apie fleitas

visada trūksta tavęs 
kai einu paplūdimiu jo
drėgnas smėlis atrodo
lyg nuo mano ašarų

nors niekada neverkiu 
tau patiktų kad
prisimenu tave 
 
kuo šilčiausiai 

pilnutėlėje parkavimo 
aikštelėj stovėdamas
žvanginu raktais mašinoj
tuščia lyg ant dviračio

ką tu veiki dabar 
kur nuėjai pietų
ar suvalgei 
daug ančiuvių

negaliu galvoti apie 
tave kai sakinyje nėra
manęs einu iš proto 
kai mes ne kartu 

Praeitos nakties
begalybė žvaigždžių
šį rytą nugulė
sniegu nebūsiu šiltas

niekaip negaliu
susikaupti muzika 
tėra tik kryžiažodžio
sprendimas žinai kaip yra

kai esi vienui vienas 
keleivis jeigu gali tolti 
nuo manęs dar labiau
maldauju tavęs neik

Vertė Miglė Domašiūtė
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nišką tradiciją ir šiandien sunkiai suprantamų pasakojimų 
apie to meto žydiškas realijas – gausu visose atminties 
knygose. Reikia nepamiršti, kad knygų rašymo laikais 
dar nebuvo „visagalio“ interneto, padedančio lengvai 
patikrinti bent pačius bendriausius faktus, o galbūt ne-
profesionalūs rašytojai dėl to nė nesivargino. Mums tai 
atveria galimybių patyrinėti, ką žydai anuomet žinojo 
apie lietuvių kultūrą, ir susipažinti su daugybe žydiško-
sios detalių. 

Kitas iššūkių keliantis šių knygų sluoksnis – krikščio-
nis lietuvius ir su krikščionybe susijusius dalykus apibū-
dinantys pejoratyviniai žodžiai, kuriais buvo brėžiama 
riba tarp „savo“ ir „svetimo“, žydų ir ne žydų pasaulio. 
Jidiš kalboje, kaip ir daugelyje kitų, istoriškai susiforma-
vo įvairių žodžių, skirtų apibūdinti kitos tautybės ir kito 
tikėjimo atstovus. Iš dažniausiai vartotų paminėtini: šei-
gec arba škoc – menk. jaunas ne žydų tautybės vyras; šik-
se – menk. jauna ne žydų tautybės mergina; tifle – menk. 
bažnyčia; goj – menk. ne žydų tautybės asmuo; klumpe –  
menk. lietuvių valstietis. Nors etimologiškai kai kurie iš 
jų turėjo stiprų neigiamą atspalvį (pvz., škoc yra kilęs iš 
hebrajiško žodžio šekec, reiškiančio „šlykštynė, bjauras-
tis“), atminties knygose jų vartosena stilistiškai įvairuoja. 
Vietomis šie pejoratyvai naudojami iš savotiškos lingvis-
tinės nostalgijos prisimenant prieškario gyvenimą mies-
telyje ir tiesiog dokumentuoja praeityje egzistavusias 
socialines perskyras. Tokiais atvejais jie sinonimiški „ne 
žydui“, „kitataučiui“, „krikščioniui“ ir neturi tiesioginės 
intencijos įžeisti (plg. atitinkamai 5–8 deš. lietuviškuo-
se tekstuose vartotus dabar įžeidžiais laikomus žodžius 
„čigonas“, „negras“ ir kt.). Kitur, ypač kalbant apie kon-
fliktiškus gyvenimo vienoje erdvėje epizodus, ekonomi-
nę konkurenciją, pogromus, masines žudynes, šie žodžiai 
susigrąžina savo etimologiškai užkoduotas negatyvias 
konotacijas. Šeigec gali būti suprantamas kaip krikščio-
nis mušeika, chuliganas, banditas, grubus, neišsilavinęs 
žmogus, kartais taip pavadinamas ir nuo judaizmo atito-
lęs žydas. Vertime perteikti visus šiuos niuansus sudėtin-
ga ir pavyksta tik iš dalies. Lietuvių kalbos žodyne turime 
užfiksuotą tik žodį „gojus“, prie kurio nurodytos dvi jidiš 
kalbos vartoseną atitinkančios reikšmės: „1. nežydas, ki-
tatikis; 2. tamsus, prastas žmogus.“ O, pavyzdžiui, men-
kinančiam bažnyčios apibūdinimui sugalvoti ekvivalentą 
lietuvių kalba išties sudėtinga, taigi vertime kai kurie 
žodžiai įgyja neutralų atspalvį ir netenka savo originalių 
etimologinių konotacijų. 

Šiam žanrui būdingi ir stiprūs kai kurių autorių emoci-
jų protrūkiai kalbant apie žudynes vykdžiusius lietuvius: 
„prohitleriniai žvėrys lietuviai“ (Telš, p. 240), „sužvėrėję 
lietuvių žudikai“ (Telš, p. 358), „lietuvių banditai“ (Ut, 
p. 15), „tebūnie prakeiktas jų vardas“ (Ut, p. 161) „[t]egu 
Dievas atkeršija už jų kraują“ (Telš, p. 461) ir pan. Tar-
pais rašančiųjų priešiškumas gali pasirodyti nepagrįstai 
nukreiptas į visą lietuvių tautą: „[...] visur aplink buvo 
lietuviai, o mes juk žinojome, kokie jie – tik ir laukė mūsų 
mirties“ (Telš, p. 449). Prisipažinsiu, net suvokdama kon-
tekstą, kartais krūpčioju nuo nefiltruotų emocijų. Vieto-
mis pasijuntu, tarsi kaltinimai būtų nukreipti ir į mane, šių 
tekstų vertėją, – juk lietuvė esu ir aš. Geriau pagalvojus, 
kas gali pasakyti, kaip „teisingai“ reaguoti į didelę trau-
mą. Rašydami savomis kalbomis saviems išgyvenusieji 
jautėsi galintys saugiai išventiliuoti emocijas. Skaityto-
ją čia gal net labiau negu lietuvių atžvilgiu reiškiamas 
pyktis, – turint galvoje aplinkybes, tai suprantama, – ga-
li sutrikdyti iki šiol mūsų viešajame diskurse neįprastas 
Holokaustą išgyvenusiojo vaizdinys: auka čia įsigalina 
ir bent jau verbaliniame lygmenyje įgauna agresyvios jė-
gos. Įdomu, kad šį aspektą savo akademiniuose darbuose 
aptaria ir atminties knygas tyrinėjanti amerikiečių moks-
lininkė Eliyana Adler: „Visuomenėje, kurioje išgyvenu-
sieji Holokaustą garbinami kaip pasaulietiniai šventieji, 
viešai reiškiami jausmai, susiję su kerštu, etnine neapy-
kanta ir žydų kolaboravimu, kelia pavojų, kad šis įvaizdis 
gali būti sugadintas.“4 Savo analizėje ji atidžiai nagrinėja, 
kaip tiksliai vertėjams pavyksta perteikti šias nenugludin-
tas emocijų išraiškas, taikliai užčiuopdama kartais, matyt, 
ne man vienai nevalingai kylantį norą jas bent pustoniu 
sušvelninti ir „apsaugoti“ tiek minėtą aukų įvaizdį, tiek 
naująjį adresatą. 

Skaitytojui, paėmusiam į rankas atminties knygų ver-
timus į lietuvių kalbą ir norinčiam iš jų daugiau sužinoti 
apie žydiškų Lietuvos miestelių istoriją, gali prireikti ne 
tik aukšto emocinio ir kultūrinio intelekto, kuris padėtų 
suvokti tuometinius ne visada malonius pasisakymus lie-
tuvių tautos atžvilgiu, bet ir sumanumo išlaviruoti tarp 
antisemitizmo ir filosemitizmo (perdėto palankumo žy-
dams). Viena vertus, knygose pasitaikančios negatyvios, 
menkinančios ištaros iš žydų lūpų gali suaktyvinti giliai 
įsišaknijusius antisemitinius stereotipus. Kita vertus, 
nesinori, kad būtų puolama ir į kitą kraštutinumą – kai 
kurių anachronistinių potrauminio sindromo paveiktų 
autorių teiginių atkartojimą ar normalizavimą dabarti-

niais laikais, tapatinimąsi su jais. Prisidengiant kova su 
antisemitizmu, mūsų visuomenėje kartais į tai linkstama. 
Pavyzdžiui, daug atminties knygų trauminio diskurso ele-
mentų galima atpažinti šiandieniniame proizraelietiškame 
kalbėjime, kuris Lietuvoje dažnai priimamas nekritiškai. 
Atsiminti nereiškia perimti, atkartoti, susilieti, susita-
patinti. Atsiminti šiuo atveju – tai pasitelkiant istorijos, 
kultūros studijų, trauminės psichologijos, kritinės teksto 
analizės siūlomas prieigas visapusiškai išgirsti Kito pa-
sakojimą. 

Faktai ir atmintis
Iš pradžių prisipažinsiu, kad iš senosios tėvynės – tiek 

iš Vilniaus, tiek iš Rokiškio – nieko neprisimenu. Buvau 
vos trejų, kai dėl neramumų tėvai su vienturčiu sūnu-
mi paliko Rusiją ir apsistojo Anglijoje. Trimetis beveik 
nieko negali prisiminti. Bet prisiklausiau pakankamai 
istorijų ir iš tų pasakojimų iki pat šios dienos galiu įsi-
vaizduoti daug dalykų taip, lyg pats būčiau patyręs. Šir-
dyje jie susikristalizavo kaip tikri atsiminimai. Tik tie 
atsiminimai skleidžiasi ne iš tikrovės, o iš vaizduotės 
jėgos... (Rok J, Rabinas prof. Isroelis Abrahamsas, „Ro-
kiškis. Jo atspindys“)

Tai – iš visų verstų knygų labiausiai įstrigusi atminties 
refleksija, ypač aštriai iškėlusi klausimą, kiek apskritai 
galima pasikliauti šiuose leidiniuose fiksuotais pasako-
jimais. Šias abejones dar labiau sustiprina verifikuojamų 
faktinių netikslumų gausa. Iš atminties teorijų žinome, 
kokia nepatikima, selektyvi ir kintanti yra žmogiško-
ji atmintis, ypač trauminė. Čia susiduriame su vienu iš 
atvejų, kai atpasakojami netgi ne „savieji“, o kitų žmonių 
prisiminimai, kuriama šeimos mitologija. Citatoje mini-
ma „vaizduotės jėga“ daugiau ar mažiau persmelkia ne 
tik šį, taip sąžiningai ir atvirai savo atminties ribotumą 
apmąstantį, tekstą, bet ir kitus. Akivaizdu, kad istoriniai 
faktai ir netikslumai sumyšta su įsivaizdavimais, subjek-
tyviomis interpretacijomis, nuogirdomis, gandais. Kuo 
tikėti, o kuo ne, kaip atskirti objektyvią tiesą nuo fan-
tazijos?

Turbūt lengviausia lietuvių skaitytojui bus susivokti 
dalykuose, kuriuos jis gerai išmano. Tokiuose kaip jau 
minėtas Kalėdų pavyzdys arba štai: Rokiškio ir apylin-
kių atminties knygoje bulvės ir vaisiai pavadinami javais. 
Verčiant šie neatitikimai pastebimi kur kas geriau negu 
skaitant, nes kiekvienu atveju reikia nuspręsti, ar galimas 
kitoks vertimas, ar reikalingi papildomi paaiškinimai ir 
pan. Turbūt nėra buvę knygų, kurias vertimo procese taip 
knietėtų „ištaisyti“, „pagerinti“, padaryti „politiškai ko-
rektiškas“. Stabdo tik ilgametė akademinio darbo patirtis 
ir supratimas, kad net ir menkos autorių klaidos galėtų 
tapti vertinga informacija tyrėjui.

Vis dėlto pagrindinis dėmesys knygose telkiamas į te-
mas, kurias kritiškai įvertinti lietuvių skaitytojas neturi 
reikiamos patirties, išsilavinimo, kultūrinio konteksto. 
Todėl kai kuriais atvejais tenka rašyti komentarus, kartais 
pareikalaujančius išsamių tyrimų, arba atlikti nedideles 
korekcijas, taip aukojant dalį autentiško tekstų negra-
bumo. Tarkim, Rokiškio ir apylinkių atminties knygoje 
minimas Kauno jidiš dienraštis „Kauno balsas“ (Kovner 
štime) neegzistavo. Reikia būti specialistu arba ypač do-
mėtis tarpukario Kauno žydų spauda, kad žinotum, jog 
šis laikraštis iš tiesų vadinosi „Žydų balsas“ (Jidiše šti-
me), o autorė pavadinimą tiesiog „sutrumpino“. Beje, 
tai gana įprasta praktika anuometiniuose jidiš tekstuose: 
antai Utenos atminties knygoje nurodoma, kad mokiniai 
buvo įsitraukę į H. Leivicko draminės poemos „Grandi-
nės“ (jid. Keitn) analizę, o veikiausiai turima galvoje jo 
poema „Mesijo grandinės“ (jid. Di keitn fun mešiach). 
Dažnai tekstuose įvairias variacijas įgauna ir žmonių 
vardai ar pavardės, pavyzdžiui, vienur asmuo vadinamas 
Skopiškeriu, kitur Skapiškeriu. Dar sudėtingesnių dile-
mų iškyla, kai tenka dirbti su istoriškai jautria informa-
cija, pavyzdžiui, lietuvių žydšaudžių pavardėmis, kurios 
transkribuojamos jidiš kalba iškraipomos arba rašomos iš 
nuogirdų ir vėliau prisimenamos netiksliai. Tokiu atveju 
palyginimas su kitais istoriniais šaltiniais ir koregavimas 
darosi būtinas. Taigi dalį kritinio darbo neišvengiamai jau 
bus nudirbę vertėjai, redaktoriai.

Sakyčiau, skaitytojui lieka užduotis į šias knygas žvelg-
ti su sveika abejone. Jeigu jose bus ieškoma istorinės 
„tiesos“, teks įdėti nemažai darbo: lyginti vienus tekstus 
su kitais, pastebėti, kaip panašiai arba skirtingai įvairūs 
autoriai rašo apie tuos pačius įvykius, gretinti juos su iš-
likusiais archyviniais dokumentais ar kito pobūdžio šal-
tiniais. Tačiau daugybės dalykų nepatikrinsime, nes juos 
žinojo, jautė ar patyrė tik pats pasakojantysis asmuo. Vis 
dėlto iš įvairiose istorijose atsikartojančių motyvų apie 
kai ką galima susidaryti ir bent kiek objektyvesnį vaizdą: 
na, pavyzdžiui, kad gana įprastas chasidų švenčių vaišių 
meniu buvo silkė, sausainiai ir degtinė arba kad žydų 
socialistai revoliucionieriai savo susirinkimus mėgdavo 
rengti sinagogose.

Kuo tikėti?
Atsižvelgiant į minėtų netikslumų gausą, gali kilti klau-

simas, kas atminties knygose apskritai yra tiesa. Ilgokai 
svarsčiau, ar šiose publikacijose yra dalykų, kuriais galė-
čiau nė kiek neabejoti. Atsakymas atėjo beverčiant Telšių 
atminties knygos puslapius apie masines žudynes. Šioje 
vietoje man neginčytina tiesa pasirodė tai, kad Holokaus-
to įvykiai, kuriuos patyrė autoriai ir (ar) jų artimieji, dar 
ir rašymo metu jiems žadino didelį siaubą, pyktį, keršto 
troškimą, skausmą, bejėgystę, nesaugumą. Prisimenamų 
įvykių detalės įvairuoja ir gali kelti nemažą loginę pai-
niavą, kuri, be kita ko, taip pat liudija trauminę patirtį: 
tarkim, aprašomas sušaudymas galėjo vykti už 5 arba 15 
km nuo miestelio, žydšaudžio pavardė būti Lapinskas 
arba Lipinskas, gelbėtojas – Mockus arba Mickus, vie-
ni dalykai atsitikti anksčiau arba vėliau už kitus. Tačiau 
nė vienas tekstas neprieštarauja pagrindinei žiniai, kad 
aprašomos žudynių ir išniekinimo scenos net praėjus 
dešimtmečiams kėlė itin intensyvius jausmus, vertusius 
autorius ne tik įvardyti šiuos tiesiogiai, grūmoti tikriems 
ir įsivaizduojamiems priešams, bet ir rašyti kapotais sa-
kiniais, prisipažinti dėl tinkamų žodžių stygiaus, rinktis 
pačią primityviausią leksiką, kitaip negu atsimenant šei-
minių tradicijų puoselėjimą ar bendruomenės gyvenimą.

Kadangi atminties knygų rašymas aiškiai atsiskleidžia 
kaip terapinis veiksmas ir emocinis sluoksnis čia labai 
svarbus, viena tinkamesnių prieigų prie jų galėtų būti 
emocijų istorijos siūlomos tyrimų kryptys. Galbūt į šių 
knygų suburtus autorius verta pažvelgti per Barbaros Ro-
senzweig pasiūlytą „emocinių bendruomenių“ prizmę? 
Kokiomis vertybėmis ir trauminiu žodynu jie dalijosi? 
Kaip apie Holokausto patirtis buvo kalbama iš karto po 
įvykių ir praėjus keliems ir daugiau dešimtmečių? Ar ir 
kuo šis kalbėjimas skyrėsi žydų ir ne žydų auditorijai? 
Kaip atminties knygose įsitvirtinusios diskursyvinės 
praktikos žydų visuomenėje atkartojamos mūsų dienomis 
jau kitokiomis trauminėmis aplinkybėmis, pasikeitus po-
litinei situacijai ir pasislinkus galios centrams?

Verčiant šias knygas man svarbu ir mano pačios emo-
cijos: kartais jos tokios stiprios, kad ima trikdyti darbą. 
2020 m. asmeniniuose užrašuose pasižymėjau:

Nesenos kūniškos Telšių žydų atminties knygos verti-
mo patirtys: dažnėja širdies ritmas, smelkia kojas, jaučiu, 
kaip imu tarsi stingti, kvėpuoju labai negiliai, tarpais ro-
dos, kad visai nebe. Gerklė užgniaužta, krūtinės viduryje 
įsitaisęs didelis gumulas, – norisi verkti. Kartkartėmis 
turiu atsistoti, nueiti iki lango ir atgal, giliai įkvėpti. Nors 
sykiu savęs klausiu: o nuo ko būtent šioje vietoje ilsiuo-
si? Čia jidiš kalbinės konstrukcijos gan paprastos, žydų 
atminties knygų žanras man jau neblogai žinomas, tiek 
dėstymo stilius, tiek temos numanomos, o dar spaudžia 
terminai. Galiausiai skambinu draugui ir rėkte rėkiu apie 
tai, kaip man sunku. 

Jeigu kalbėčiausi su kūno terapeute, turbūt bandytu-
me pagal šias fiziologines reakcijas atpažinti kylančias 
emocijas: pyktis, baimė, liūdesys, gėda, pasibjaurėjimas. 
Emocijas, kurias išgyventi nemaloniausia ir dažnai nori-
si pastumti į šalį. Taip labiau suprantu, kodėl, nepaisant 
domėjimosi žydų istorija ir kultūra, kiekvieną kartą vis 
iš naujo turiu pasiryžti kelionei į trauminę praeitį, nors 
mieliau jos visai vengčiau. 

Jau rašiau, kad atsiminti nereiškia perimti, atkartoti, 
susilieti, susitapatinti. Bet čia, regis, pati vargiai beišlai-
kau tą egzaminą. Gal geriau įsisąmoninti atminties knygų 
poveikį, be kita ko, galėtų padėti ir tokie šiuolaikinės hu-
manitarikos išplėtoti emocijų tyrimų metodai kaip litera-
tūrinė afektų teorija, kuri kelia klausimą, kokios kalbinės 
tekstų priemonės mums sukelia vienokius ar kitokius kū-
niškus pojūčius. 

Įdomu, kad Holokausto studijų kontekste vis dažniau 
ne tik kalbama apie tiesiogiai genocidą išgyvenusiųjų 
jausmus, bet ir atrandama visai nauja kryptis: Holokaustą 
tyrinėjančių ir dėstančių mokslininkų emocijos kaip svar-
bi Holokausto edukacijos dalis. Antai 2025 m. Pensilva-
nijos valstijos universitete įvyko seminaras „Holokausto 
mokslininkų emocijos“, kurio aprašyme įvardijama, kad 
pirminius Holokaustą išgyvenusiųjų liudijimus tyrinėjan-
tys mokslininkai (nuo savęs norėtųsi pridurti – ir tuos liu-
dijimus verčiantys vertėjai), susidurdami su siaubingomis 
patirtimis, dažnai patys galynėjasi su savo jausmais ir kad 
šiems jausmams iki šiol buvo skirta per mažai dėmesio5. 
„Atsižvelgiant į vis stiprėjantį mokslininkų susiskaldymą 
ir susvetimėjimą dėl dabartinių karų, demokratijos ribo-
jimo, didėjančios priespaudos ir genocidinio smurto, –  
rašo organizatoriai, – tapo akivaizdu, kad būtina reflek-
tuoti Holokausto tyrėjų išgyvenimus.“6 Rengėjai daly-
vius kvietė prisiminti savo akstinus dirbti su Holokausto 
tema, aktualių politinių įvykių sukeltas emocijas, kurios 
atspindėjo mokslininkų tyrinėjamų protagonistų emocijas 
(baimę, pyktį, bejėgystę, neapykantą ir kt.), pasvarstyti, 
kokias emocijas kalbant apie Holokaustą priimta laiky-
ti „tinkamomis“, o kokių – ne, ir kt. Man regis, tai pui-
kus impulsas ir Lietuvos edukatoriams, dirbsiantiems su 

Kaip skaitysime knygas, parašytas „ne mums“?
► Atkelta iš p. 5
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– Visų ir nesurinksi, čiupk, kiek pavyksta, – rėžė Talas 
ir nužingsniavo nešinas kopėčiomis prie gretimo žibinto.

●

Dorkas kaip visada blogai miegojo, nes vis sapnavo 
keistus sapnus ir prabusdavo išpiltas šalto prakaito. Mė-
gino ranka užčiuopti dėžutę, bet jos nerado, tuomet prisi-
minė, kad Ervinas ją konfiskavo ir išsinešė. 

Gulėjo žiūrėdamas į lubas ir skaičiavo pro langą nuo 
medžių šakų krintančius šešėlius. Skaičiavo, kiek kartų 
kiekvienas sujuda, tuomet kiek kartų nesujuda, po to išli-
pęs iš lovos vaikščiojo nerasdamas sau vietos ir prisiminė, 
kad kažkokią dėžutę matė poilsio kambaryje, virš židinio. 
Joje tikrai turėtų būti bent šiek tiek drugalo, pagalvojo 
Dorkas ir įsispyręs į batus nusprendė eiti patikrinti.

Visur buvo tamsu, tyla, tekanti koridoriumi it nebyli 
upė, leidosi žemyn laiptų kriokliu, putodama ir apačioje 
įsiliedama į kambarių įlankas. Viename jų miego valtimis 
plaukiojo šunys, kartais knarktelėdami ir išbaidydami jos 
ramią tėkmę.

Dorkas tipeno lyg vaikystėje, kai nenorėdamas paža-
dinti miegančių tėvų išsmukdavo į galinį kiemą parūkyti. 
Nusileidęs laiptais išvydo miegančius šunis, šie nubudo 
vien nuo jo žvilgsnio ir pradėjo garsiai loti. 

Jis sutriko ir nežinojo, ką daryti, nes nebuvo šunų mylė-
tojas ir neturėjo jokios stebuklingos dūdelės, kuria sugro-
jus melodiją šie kristų atgal į savo šunišką miegą. Dorkas 
stovėjo įkalintas jų lojimo narve, bijodamas pajudėti, ne-
nutuokdamas, ko reikėtų imtis, kad kaip nors išsiropštų 
pro tas siaubą keliančias garso grotas.

Nors jis ir nebuvo geras dainininkas, pirma į galvą šo-
vusi mintis buvo dainuoti, bet stresinėje situacijoje ne-
prisiminė nė vienos dainos, net vaikiškos. Viskas, regis, 
išsiliejo ir išsiskaidė kosmoso platybėse, ištirpo žodžiai 
ir eilutės, bet po kelių sekundžių kažkas galvoje žybtelė-
jo. Jis staiga pradėjo repuoti seną ODB gabalą „Brooklyn 
Zoo“, nežinia, ar dėl to, kad jį gerai mokėjo, ar dėl to, kad 
smegenys ištraukė tą repo gabalą vien dėl žodžio „zoo“, 
manydamos, kad tai kažkaip susiję su gyvūnais.

Šunys staiga nustojo loti ir ėmė kraipyti galvas žvalgy-
damiesi vienas į kitą. Kuo labiau Dorkas stengėsi įsijaus-
ti į ODB, virpančiu balsu tęsdamas frazes ir it pamišėlis 
gestikuliuodamas rankomis, tuo šunys darėsi ramesni ir 
jis net pagavo savotišką kaifą, jautėsi kaip tikras reperis, 
soliniame koncerte atliekantis kūrinį susirinkusiai mi-
niai. 

Repas daro stebuklus, pagalvojo Dorkas, kai dar nepa-
baigus gabalo šunys grįžo į kambarį ir įsitaisė savo vie-
tose. Jis dar akimirką stovėjo nejudėdamas, kol išgirdo, 
kad abu užknarkė kaip seniai, nulūžę prie televizoriaus, 
jau seniai transliuojančio sniego programą. Tada įsidrąsi-
no ir nutipeno prie židinio, ant kurio buvo matęs dėžutę. 
Tačiau jos ten nebuvo.

Dorkas susinervino ir iš pykčio būtų suklykęs kaip 
priešistorinis paukštis, jei nebūtų kamuojamas scenos 
baimės ir nebūtų bijojęs surengti dar vieno mini koncerto 
nuo klyksmo pabudusiems šunims, kurie vieninteliai bu-
vo girdėję jį repuojant. Susilaikė ir nusprendė, kad geriau 
iš pykčio įkąs sau į ranką.

Ties smiliaus krumpliu akimirksniu pasirodė gilūs dan-
tų įspaudai, lyg kas būtų punktyrais nupiešęs ovalą, kurį 
reiktų iškirpti ir pasilikti kaip žmogaus bejėgystės atsi-
minimą. 

Dorkas pagalvojo, kad šitą ovalą galėtų išsikirpti ir 
surūkyti, juk jo oda turėtų būti pritvinkusi drugalo, kurį 
be perstojo rūkė, bet tai buvo tik viena iš keistų minčių, 
kurios kartais apninka tokiose situacijose, racionalumui 
išsislapsčius po visomis įmanomomis sąmoningumo 
grindjuostėmis. 

Jis nuėjo ir prisėdo prie didelio stalo, prie kurio jie 
valgydavo. Spustelėjo alaus butelio piktogramą ir alus 
akimirksniu atsirado ant stalo. Išgėrė per kelias sekundes 
ir spustelėjo vėl. Alus ir vėl po akimirkos atsirado. Taip, 
greituoju būdu, išmaukė šešis. Truputį pasijuto geriau, bet 
dar kažko trūko. Spustelėjo tekilos piktogramą ir ant stalo 
pasirodė pilnutėlis butelis tekilos. Atsisuko ir ėmė maukti 
taip pat greitai kaip alų, mėgindamas numalšinti savo be-
protybės troškulį.

●

Šunys pabudo ir ėmė loti, paskui sukinėjosi aplink 
gulintį ant žemės jo kūną, kuris nerodė jokių gyvybės 
ženklų. Dorkas krisdamas nuo kėdės prasiskėlė galvą ir 
iš žaizdos plūdo juodas kraujas, lyg tūkstančiai naktinių 
drugių iš tamsos veržtųsi į šviesą. Ant grindų didėjančią 
tamsią dėmę ėmė laižyti šunys. 

Limbo žvilgtelėjo į laiptų viršų išgirdęs, kad kažkas 
sukrebždėjo. Viršuje nieko nebuvo, jo akys kelis kartus 
blykstelėjo tarsi automobilio šviesos, persijungdamos iš 
ilgųjų į trumpąsias, nušviesdamos tarp turėklų suregztą 
dulkėtą voratinklį.

●

Ervinui nekaip sekėsi, drugiai vis išsprūsdavo iš jo 
pirštų, kaip žuvelės, kurias vaikystėje mėgindavo sugauti 
tekančioje upėje. Ir jei jo vietoje dabar būtų Tara, jo jau-
niausia pusseserė, jai sektųsi kur kas geriau. Savo mažais 
pirštukais ji visuomet sučiupdavo žuvelę, ir visi vaikai 
sušokdavo ja pasigrožėti. Ji pavartydavo ją prieš saulę, 
įvardindavo spalvas, kurias išvysdavo spinduliams žai-
džiant su žvynais, ir paleisdavo atgal.

Ervinas nervinosi ir galvojo, ką pasakys Talas, kuris jam 
davė rimtą užduotį, parodė pasitikėjimą, pasidalino savo 
paslaptimi ir leido prie jos prisidėti. Jis labai nenorėjo jo 
nuvilti. Labai nenorėjo, kad Talas manytų, jog pasirinko 
neteisingai ir pagalbos paprašė netinkamo žmogaus. Kad 
pagalbos paprašė visiško lepšio.

Stengėsi kiek įmanydamas. Pagaudavo ir spustelėjęs 
stipriau pajusdavo, kaip jie nustoja virpėti. Jam atrodė, 
kad jaučia, kaip nustoja plakti jų mažos širdelės. Nesijau-
tė gerai, bet suprato, kad neturi kitos išeities. Taip reikia, 
jeigu nori, kad produktas būtų paruoštas, galvojo. Anks-
čiau atvykęs gaudavo iš Talo jau pagaminto drugalo ir ke-
liaudavo toliau savo reikalais, kartais net nepasilikdamas 
išgerti alaus ar ko stipresnio. 

Šį kartą jis pats turėjo viskuo pasirūpinti, tiksliau, pri-
sidėti, nes per visą gyvenimą buvo gavęs ne vieną maišą 
Talo gaminto produkto, jeigu į vieną krūvą supiltume vis-
ką, ką jis buvo išsinešęs iš šios naktinių drugių fermos.

– Jau eikime, – nuo tolimesnio žibinto šūktelėjo Talas. 
Ervinas nesuprato, kodėl jau laikas eiti, jeigu jie dar ne-

baigė nuskinti visų drugių. Kam jie tiek ėjo, iki tolimiau-
sių žibintų, jeigu jau viskas. Jeigu tik tiek ir užtenka. Juk 
galėjo tiek drugių prisirinkti ir nuo pirmose eilėse esančių 
žibintų, kurie taip pat buvo aplipę šviesą. 

Paskui pagalvojo, kad ne jo reikalas, kodėl yra vienaip 
ar kitaip, be to, prisiminė, kad Talo geriau neklausinėti 
ir nesistengti primetinėti savo strategijų. Jis žinojo, jog 
Talas nemėgsta, kai kas nors kiša savo nuomonę ten, kur 
nereikia, ypač dėl dalykų, kurie nėra taip paprastai su-
prantami ir paaiškinami.

Abu žingsniavo atgal, tuo pačiu siauru takeliu, įsitai-
siusiu šiltnamio pakraštyje kaip ilga gyvatė pasišildyti 
saulės atokaitoje. Rankose nešėsi mažas kopėčias, bal-
ti kombinezonai buvo aptaškyti drugių sultimis, šviesa 
Erviną akino, nors jis tebedėvėjo Talo įduotus akinius. 
Savuosius Talas jau buvo nusismaukęs ant kaklo ir prasi-
segęs kombinezoną. Regis, Talo ta spiginanti šviesa taip 
nežeidė. Jis ėjo ramiu žingsniu, dairydamasis į žibintus, 
net nemirksėdamas. Lyg apniukusią dieną žingsniuotų 
per vynuogyną. 

Jo kaklas buvo aplipęs kojelėmis ir sparneliais, apsi-
traukęs juodų dulkių sluoksniu, kuriame plonas vageles 
buvo išgraužęs nuo galvos srūvantis prakaitas, tekantis 
nematomais kūno lietvamzdžiais iki pat užpakalio. Toliau 
prakaitui neleido tekėti ir jį užtvenkdavo stipriai užverž-
tas diržas, prie kurio Talas buvo prisikabinęs kelias poras 
skirtingo storio pirštinių ir kepurę su tinkleliu.

Jiems pasiekus šiltnamio vidurį, Talas liepė luktelėti ir 
pats prisėdo ant tako. Ervinas pagalvojo, kad Talas pavar-
go ir nori atsipūsti, bet jis iš kišenės išsitraukė nedidelį 
raktą ir įkišo į tarpą tarp plytelių. Keletą kartų pasuko, 
tuomet luktelėjo ir vėl pasuko lyg mėgindamas atidaryti 
slaptą seifą. 

Slaptas įėjimas ėmė vertis jų akyse. Ervinas išsižiojęs 
žiūrėjo, kaip pasirodo laiptai į apačią. Tai buvo paprasti 
siauručiai laiptai, mėgėjiškai suvirinti iš aliuminio plokš-
čių. Net neprikišus arti nosies matėsi grubios virinimo 
siūlės.

Ne grožėtis tie laiptai padaryti, pagalvojo Ervinas ir 
nusekė paskui Talą žemyn. Laiptai pakilo į viršų ir už-
vėrė iš viršaus sklidusį šviesos kvadratą. Talas spustelėjo 
jungiklį ir trūkčiodamos įsijungė ilgos lempos, išdėstytos 
visame koridoriuje. Koridorius buvo toks pat ilgas kaip 
šiltnamis, nes laboratorija, darbo erdvės bei saugyklos 
buvo įrengtos tiesiai po juo.

– Ar eisime tolyn? – paklausė Ervinas, žiūrėdamas į to-
lumoje dėl perspektyvos vis mažėjančius lempų gaubtus.

– Šiek tiek, – tarė Talas ir nužingsniavo link mažėjančių 
lempų. 

Ilgai eiti nereikėjo, po keliasdešimties metrų Talas vėl 
sustojo ir paprašė, kad Ervinas lukteltų. Jis vėl išsitraukė 
raktą ir įkišęs į sienoje esantį tarpą suktelėjo panašiai kaip 
ir atrakindamas laiptus. Tuomet stumtelėjo sieną ir įžen-
gęs į prasivėrusią ertmę uždegė šviesą. 

Aplinkui pasirodė tūkstančiai stiklinių dėžučių, sukrau-
tų į lentynas it knygos. Kai kurios buvo pilnos, kai kurios 
pustuštės ar išvis tuščios. Ant žemės buvo daug permato-
mų šukių, o vietomis matėsi tamsus smėlis ar žemės. 

– Nespėjau susitvarkyti, – pasakė Talas, atsisėsdamas į 
seną odinę kėdę su ratukais. – Niekada nelaukiau svečių.

– Ar kas nors čia nutiko, kad tiek šukių? – paklausė Er-
vinas, dairydamasis nuostabos kupinu žvilgsniu, nesąmo-
ningai akimis skaičiuodamas dėžutes ir vis pamesdamas 
skaičių. 

– Kai apima nuobodulys – žongliruoju dėžutėmis, – iš-
pyškino Talas, iš savo krepšio ant stalo išberdamas dru-
gius.

– Žongliruoji? – nesuprasdamas, ką Talas turi omenyje, 
paklausė Ervinas. 

Talas vėl pagalvojo, kad Ervinas per mažai naudojasi 
asociacijų sistema ir nemėgina atitaikyti trūkstamų dėlio-
nės dalių pagal rankose turimas formas. Pamanė, kad jis 
per mažai galvoja, bet paskui priėjo prie išvados, kad gal-
būt jį per stipriai veikia paslapties parodymas ir įsileidi-
mas į šį pasaulį, kurio dar nesugebėjo jo sąmonė tinkamai 
apvirškinti. 

– Berk savo krepšį, – paragino Talas, rankomis sklai-
dydamas drugius.

– Į tą pačią krūvą? – paklausė Ervinas, virš stalo pakė-
lęs pintą krepšį.

– Taip, taip, – ryžtingai tarė Talas lyg padrąsindamas 
mažą vaiką.

Ervinas išbėrė savo krepšį, bet jame buvo kur kas ma-
žiau drugių. Ne daugiau kaip viena penktoji, lyginant su 
Talo išbertu turiniu. Jis susigėdo ir mėgino atsiprašinėti, 
bet Talas nuramino ir pasakė, kad ne viskas visada pa-
vyksta iš pirmo karto. 

– Kitąsyk bus geriau, – pasakė Talas ir ištraukęs iš po 
stalo ėmė kloti senus laikraščių lapus. 

Paskui ant jų sustūmė išbertus drugius ir išsklaidė, kad 
tarp kūnelių būtų tarpai, kad nebūtų visi sulipę į vieną 
juodą kamuolį. 

– Paliksime juos džiūti, – tarė Talas, rankšluosčiu 
brūkšteldamas per prakaituotą veidą ir purviną kaklą, ant 
kurio jau buvo pradėjusi formuotis drugių buza.

– Kiek laiko džius? – paklausė Ervinas.
– Dažniausiai palieku savaitei, – atsakė Talas. 
– Bet mes neturim tiek laiko, – sumišęs išlemeno Ervi-

nas. – Mes jau turim greit iškeliauti.
– Aš jums duosiu jau paruošto, – rėžė Talas. – Duosiu, 

kiek reikės, – pridūrė, žiūrėdamas į išsigandusias Ervino 
akis. 

– Galvojau, kad ruošime šiuos, – tarė Ervinas, smiliumi 
kasydamasis dešinį smilkinį.

– Niekaip nespėčiau jų paruošti, – ištarė Talas, žvelg-
damas į rimstantį Ervino veidą. – Išdžiūvusius dar reikia 
išpurkšti, apdoroti. Jeigu lauktumėte, kol šie drugiai taps 
drugalu, tektų pasilikti mažiausiai dar dvi tris savaites. 
Kartais viskas gali užtrukti ir virš mėnesio. 

– O ką – visuomet skirtingai? – paklausė Ervinas, ve-
damas smalsumo.

– Kartais, – rimtu balsu išpyškino Talas atsidusdamas. –  
Priklauso ir nuo mėnulio, ir nuo rūšies. Nuo daug ko. Rei-
kia laiko, kad suprastum. Kad pajustum. Kad įsigyven-
tum į sparnų plazdėjimą. Vieną dieną atsikeli ir kažkodėl 
viskas būna aišku. Tarsi pats būtum tapęs vienu iš jų. Kai 
ta diena ateina, tiesiog žinai ir viskas, ir kitaip negali. Net 
jei įnirtingai mėgintum priešintis tam žinojimui, nepa-
vyktų. Kai jau kartą sužinai, tai niekada nebepavyks to 
nebežinoti. 

Jie nusivilko kombinezonus ir įmetė į dėžę šalia įėji-
mo. Talas išjungė šviesas ir jie nužingsniavo link viršuje 
kabančių laiptų. Ervinas galvojo apie viską, ką jam te-
ko daryti, ir apie tai, ką pamatė. Nelabai suprato, kodėl 
visas namas prikimštas keisčiausių technologijų, toks iš-
manus, gal net technologiškai išprotėjęs, o darbo erdvės 
tokios senos ir primityvios, tarsi įžengdamas į šiltnamį 
ir nusileisdamas laiptais žemyn atsidurtum visai kitame 
amžiuje. 

Naktinių drugių ferma
► Atkelta iš p. 1

emociškai stipriai įkrautomis atminties knygomis, 
prieš žengiant į auditorijas atkreipti dėmesį į savo pa-
čių jausmus, kad ir kokie jie būtų, ir sąžiningai juos 
patyrinėti. 

Baigiant norisi į lietuvių kalbą išverstoms žydų at-
minties knygoms palinkėti atidaus, išmintingo, atjau-
taus, kritiško skaitytojo. Reikia tikėtis, kad jos neliks 
tik savo aprašomų regioninių miestų susidomėjimo 
lauke, o iškils į globalesnį lygmenį. Nė vienas žydų 
štetlas neegzistavo atskirai kaip statiškas vienetas, vi-
si jie buvo glaudžiai susiję vieni su kitais, su laikinąja 
sostine Kaunu, su kitų šalių žydų bendruomenėmis. 
Be kita ko, tai ir puikus šaltinis analizuoti diasporos 
kultūrą, įvairių Lietuvos žydų organizacijų tinklus, 
migracijos kryptis. Su kiekvienos iš šių knygų ver-
timu gauname dar vieną žydiškos Lietuvos dėlionės 
detalę, o sykiu vis naujame šiuolaikybės kontekste 
turime galimybę apmąstyti žydų atminties kultūrą. 

– GODA VOLBIKĖ –

4 Ten pat, p. 214.  
5 „The Emotions of Holocaust Scholars“, https://www.
hsozkult.de/event/id/event-157477, 2026-08-13. 
6 Ten pat. 
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„Tutti Frutti“
Ilgą laiką nesupratau, kad blaivausi. Ban-

džiau susigrąžinti būseną, kurioje gyvenau 
anksčiau, ten, atrodė, buvau žemiškesnė. 
Tvirčiau stovinti ant abiejų kojų, o gal vai-
kiškesnė, nesubrendusi ir įsivaizduojanti, kad 
žino daugiau, nei iš tikrųjų žinojo. Čia kalti 
visi tie filosofai, kuriuos godžiai skaitydavau 
būdama penkiolikos, ir įsitikinimas, kad aš 
jau suaugusi, nes „Iki“ pardavėja nekvestio-
nuodama man parduodavo „Camel Blue“. 
Tada dar buvo laukiniai dutūkstantieji. 

Dabar viskas kitaip. Nors mano vaikiškas 
naivumas lyg ir niekur nedingo, jį gaubia 
storas sarkazmo ir ironijos kiautas. O gal aš 
jau ir pasenau. 

Blaivausi. Kiekvieną dieną jaučiu, kad gyvenu mės-
malėje, kurioje socialinių tinklų influenceriai mane 
bando išgydyti nuo vienos ar kitos ligos, priskirti man 
meilės kalbą, stengiasi išanalizuoti kiekvieno žmogaus 
red flagus ar green flagus. 

Dabar kiekvienas savo tinklalaidėje turi ką pasakyti. 
Mūsų visuomenėje visi tapo labai iškalbingi ir reikš-
mingi. O aš blaivausi nuo visų šių nuomonių.

Mano algoritmas labai sutrikęs ir nežino, kokią infor-
maciją man pateikti. Jaučiuosi jį pergudravusi. Kartais 
tai naujas Dvynių horoskopas, kartais nauja „Mitsu-
bishi“ reklama, kartais vyrų psichologijos pseudoeks-
pertai, kartais laimingos poros su vaikais, kartais kino 
festivalių anonsai, kartais merginos, kurios nekenčia 
vyrų, kartais sportiški vyrai, nekenčiantys merginų, 
nekenčiančių vyrų, o mano mėgstamiausi yra rylsai, 
šlovinantys trashy Balkanų kultūrą. Kiekvieną dieną 
vartoju, o po to blaivausi. Gal vis dėlto čia visko man 
per daug? Gal reikėtų šitą būseną užfiksuoti, išanali-
zuoti, dokumentuoti? 

Mano terapija, kaip visada, labai nuspėjama ir buitiš-
ka. Diskusijos su draugais, filmo scenarijus ir, žiūrėk, 
aš jau stebuklingu būdu pritraukiau dešimtį žmonių, 
kurie eis su manim į filmo aikštelę analizuoti šitų mano 
pamąstymų. Tai mano didžiausia privilegija. 

Jau vasaros viduryje pradėjau rašyti naują scenarijų, 
šį kartą ne viena, o su senu draugu Rafaeliu Valerio, 
brazilu, gyvenančiu Paryžiuje. Su juo mes jau daug 
išgyvenome, daug kartų blaivėmės ir daug kartų juo-
kėmės iš keisto mūsų gyvenimo ir jo peripetijų. Su juo 
galima pasišaipyti ir pasijuokti ne tik iš savęs, bet ir 
vienam iš kito. Daug kalbėjom apie socialinių medi-
jų įtaką mūsų kasdienybei. Įdomu, kad mes visi sava-
noriškai dalinamės savo gyvenimu internete, bet kas 
ir bet kada gali tai sekti, matyti, kritikuoti, smerkti ir 
svarbiausia – pavydėti. Mes viešinam ir paskui stebi-
mės viena ar kita žmonių reakcija. 

Bet man užmigti neduoda klausimas – kaip surasti ir 
išgyventi ką nors tikro, kai viskas kvepia plastmase ir 
kapitalizmu? 

Mūsų karta taip desperatiškai siekia sukurti ką nors 
geriau, protingiau, išmaniau, sklandžiau, greičiau, jog 
kartais vakarėliuose mes sėdim palinkę ties savo tele-

fonais, nesugebame užmegzti pokalbio arba pasigilinti 
į kito žmogaus psichologiją ir jo pasaulio supratimą, 
nepasidalinę su juo rylsu. 

Blaiviausi, nes norėjau vėl pasijausti žmogumi. 
Ir tada kartu su mano kuriamo filmo operatoriumi 

Erdvilu Petru Abukevičiumi išvažiavome į Palangą. 
Man visad patinka kalbėti apie Palangą su skirtingais 

žmonėmis, tai stebuklingas miestas, poliarizuojantis 
miestas, nepaliekantis abejingų miestas. Tobulas fonas 
kurti filmą apie laviravimą tarp kapitalistinės pasima-
tymų kultūros ir žvėriško troškimo būti suprastam ir 
mylimam. 

Aišku, važiuoti blaivytis į Palangą rugpjūčio vidury-
je, pačiame sezono įkarštyje, daugelio nuomone, kiek 
kvailas sprendimas, bet man tai pasirodė geniali idėja. 
Niekada nebijojau būti išjuokta, priešingai, įsikraunu 
nuo keistų žmonių reakcijų. 

Palanga man primena vaikystės atostogas, širšių su-
geltas lūpas, atrodo, niekada nesibaigiančius pasivaikš-
čiojimus parke ir didžiausią nuobodulį keliantį miestą. 
Man ji niekada nesisiejo su Basanke ar išbrangintais 
cepelinais. Palanga, slėpdamasi už margų kavinių ir 
tragiškų muzikantų ir bandydama sukurti apie save ne-
tikrą vaizdą, saugo save tiems, kurie yra pasiryžę atras-
ti tikrumą tarp gulbių ir ošiančių pušų viršūnių.

Man patinka keisti skoniai, mano mėgstamiausi ska-
numynai iš vaikystės nebeegzistuoja, nes juos visus 
išėmė iš apyvartos. Liūdna, bet gal čia ir yra mano iš-
skirtinumas, aš visada turiu ieškoti ir atrasti ką nors 
naujo. „Tutti Frutti“ atrodė deramas pavadinimas šiam 
naujam filmui. Išvertus tai reiškia „visi vaisiai“. Ir visi 
vaisiai man – vasaros perteklius, socialinių medijų per-
teklius, nuomonių perteklius, iškreiptų santykių perte-
klius ir iš kitos pusės – tikrumo stoka, vieno išgryninto 
skonio stoka. 

Pervargusi nuo darbo banke, 28 metų Miglė (akt. 
Gerda Čiūraitė) persikelia į Palangą. Savo naują gy-
venimą ji laiko asmeniniu pabėgimu, praktikuoja ma-
nifestavimo ritualus, įnirtingai ieško naujos meilės 
tinderyje ir mėgaujasi vienatve bei pajūrio gamta, taip 
pamažu bandydama atkurti save. Jos rutina pasikeičia, 
kai ji atkreipia dėmesį į Karolį (akt. Valerijus Kazlaus-
kas) – gražų vyrą, kuris keistu būdu vis atsiranda ten, 
kur yra Miglė. Jų žvilgsniai pamažu perauga į žaismin-

gą flirtą ir nors slepia dalį tiesos apie save, jie 
greitai užmezga ryšį ir pradeda susitikinėti. 
Kas klostosi toliau, regisi lyg savotiškas pa-
bėgimas nuo savęs, savo kūno išlaisvinimas 
iš informacijos pertekliaus ir trupiniai meilės, 
kuri atrodo gerai tik „ant popieriaus“.

Kurdami šį trumpametražį filmą, turėjome 
išsigryninti žaidimo taisykles: filmuojame 
be biudžeto, su maža komanda, be šviesų ir 
keliaujam iš vienos lokacijos į kitą tik dvira-
čiais. Galbūt tai ekologiškiausia kino produk-
cija Lietuvoje.

Važiuodama iš taško A į tašką B, su sūriu 
jūros vėju plaukuose prablaivėjau ir apsvai-

gau nuo meilės ir aistros filmams. Tikriausiai nėra man 
labiau patinkančios vietos nei savų filmų gamybos 
aikštelės. Čia kaip koks baltas popieriaus lapas – imam 
spalvotas kreideles ir piešiam iš vaizduotės ir kuo di-
desnė raizgalynė, tuo smagiau ir geriau. Čia buvo dar 
stipriau, nes prisidėjo tas laukas, miškas, jūra, gerumas. 
Gerdos Čiūraitės ir Valerijaus Kazlausko veidai tokie 
išraiškingi ir daug pasakantys be žodžių, kad dažniau-
siai save rasdavau apsvaigusią nuo jų gerumo. Erdvilas 
vis juokdavosi, stebėdamas mane besimėgaujančią jų-
dviejų chemija savo mini nešiojamajame monitoriuje. 

Jaučiuosi, tarsi kino mokykloj būčiau praleidusi 
dviejų aktorių meilės istorijos kūrimą. Visad jį supra-
tau kitaip ir man įdomiausios meilės istorijos gimda-
vo tarp žmonių ir jų daiktų arba buityje – tarp kiniško 
maisto pardavėjo ir maisto išvežiotojo. Šįkart liepiau 
sau išsiblaivyti nuo savo griniūtiško motyvo ir sukurti 
tokią meilės istoriją, kokią dauguma žmonių matytų 
šiandien: tarp dviejų savaip sugadintų žmonių, su vi-
sais pagardais ir įdarais. 

Na ir ką, buvo faina. Du aktoriai ir visa Palanga – 
mano filmavimo aikštelė, didžiausia mano lempa buvo 
saulė, kuri diktavo, kaip sukurti mise en scène. Ši kino 
aikštelė leido vėl pasijusti žmogumi, atgaivinti atro-
favusius instinktus, žiūrėti į keistai augančias pušis ir 
apie tai sukurti kinematografišką filosofiją. Keista ta 
filmo gamybos magija, man, užaugusiai kaip kūrėjai 
teatre, vis dar neįprasta manipuliuoti kadrais ir bandyti 
įšokti į emociją be tęstinumo, iš vienos lokacijos į kitą. 
Tačiau kai tai pavyksta, jaučiuosi, lyg gerčiau pienių 
vyną, tokį saldų ir tokį kitonišką, sunkiai nusakomą 
kitam.

Man įdomu gyventi saldų  / sūrų gyvenimą. Filmų 
gamyba – kaip narkotikai, kaip nepagydoma liga, pri-
klausomybė. Bet ši priklausomybė padeda išsiblaivyti, 
atrasti gyvenimo tikrumą. Kažkoks paradoksas, bet aš 
kitaip nemoku. 

Ačiū nuostabiai komandai, ačiū tikintiems, ačiū gy-
venimui ir ačiū Palangai, jūsų dėka prablaivėjau. 

– Greta Griniūtė –

Filmo „Tutti Frutti“ kadras


