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Naktiniy drugiy ferma

Beldimas j duris buvo panasus j jy slaptajj beldima, ku-
rj buvo susigalvoj¢ tam atvejui, jeigu aplinkui imty détis
neaiskiis dalykai, rodantys, jog negalima kazkuo pasiti-
kéti, bijant, kad atidarius duris nejsiverzty nepraSyti sve-
¢iai, galintys visiems laikams uzgesinti viduje spurdancia
Sviesa. Taciau atidares duris iSvydo ne Dorka, o Tala, ku-
ris, jsiliejes tarsi Sesélis j ilgo koridoriaus prietemg, ran-
komis neaiskiai yrési ore.

— Eime, — tar¢ Talas pasnibzdomis.

— Kur? — paklausé Ervinas, Siek tiek nustebes, o gal la-
biau i$sigandes.

— Tiesiog eik su manim, — kiek jsakmiai pasaké Talas.

Ervinui galvoje émé déliotis jvairiis scenarijai, kuriems
jo vidus visai nenoréjo pritarti. Bet kokio velnio jis ¢ia
atsivilko naktj, galvojo Ervinas, kai jau beveik miegojau.
Juk visi tokiu metu daZniausiai miega. Nejaugi jis mus
i8duos, galvojo, bet ne, ne, negali, biity visiska nesagmoné,
mes tiek daug mety pazjstami, jis mano senas draugas, jis
man kaip giming, gal net kaip brolis, jtikinéjo save Ervi-
nas. Neturédamas kitos iseities ir nenorédamas pasirodyti
paranojiskesnis uz savo klausimus, jsispyré i batus, nu-
mestus Salia dury, ir iSslitikino nedrasiai j koridoriy.

Talas prikiSo prie lipy pir§ta ir suSnypsté kaip gyvate,
duodamas suprasti, kad reikia laikytis tylos. Bet juk jie
buvo name tik trise, galvojo Ervinas, penkiese, jskaitant
Sunis, pataisé mintyse esanciyjy skaiéiy. Talas dar kartg
$nypsteléjo, lyg Ervinas biity visa tai galvojes ne galvoje,
o garsiai. Jie nulipo laiptais i§ antro auksto ir nu¢jo iki
Saldytuvo. Talas i$ jo iStrauké butelj baltojo vyno.

— Gersi? — paklausé Talas, pirStu braukdamas per apra-
sojusj butelio kaklelj.

— Gersim vyng? — nustebes paklausé Ervinas.

— Pasiimsim jj, — taré Talas, kita ranka pac¢iupdamas dvi
taures, kurios islindo iS sienos kaip vaiduokliai.

Ervinas nieko neatsaké, tik zvilgteléjo | Talg keistu
zvilgsniu, kupinu nesupratimo, kas ¢ia vyksta ir kodél jie
turéty naktj gerti vyna, ir kodél jie elgiasi taip tyliai, kaip
mazi vaikai, kurie stengiasi i§sprukti i§ namy nepazading
mieganciy tévy.

— Tiks, — atrézé Ervinas, nusiSypsodamas visiskai neti-
kra Sypsena, tokia pat staigiai pasirodziusia ir vaiduoklis-
ka kaip tos taurés i§ sienos.

— Eikime tyliai, kad nepazadintume broliy, — su$nibz-
déjo Talas.

Ervinas tik po to suprato, ka jis turi omenyje sakydamas
,,broliy®, kai pamaté ant didelés sofos miegancius Sunis.

— Jie kietai miega, bet pabude gali pradéti loti, — taré
Talas. — Jie senukai.

Abu i8éjo pro duris j kiemg ir patrauké link Siltnamio,
kuris guléjo it ant zemés jsitaisgs didziulis padaras juoda
stikline oda, kurioje nebuvo jokio gyvybeés Zenklo ir nesi-
maté né menkiausio ziburélio.

Talas atrakino pir§to atspaudu duris ir jie iéjo vidun.
Siltnamis buvo milZini§kas. Toks didelis, kad Ervino
akys klaidziojo po visg plotg atsimusdamos nuo stikly
kaip rakete pamusti teniso kamuoliukai. Jis zvelgé j Sim-
tus naktiniy zibinty, kurie taip ryskiai degé, jog net delnu
prisidengé akis.

— Imk akinius, — taré Talas, i$ kiSenés iSsitraukes kelias
poras staciakampiy ploksteliy su siaurais horizontaliais
plySeliais akims, kuriy kraStuose buvo pritaisyta guma ar
kazkokia plona virvelé.

— Kas ¢ia? — paklausé Ervinas, rankose vartydamas ne-
aisky daikta.

— Uzsidék, kad neplieksty taip j akis, — paragino Talas,
uzsidéjes akinius grei¢iau, nei spéjo sudegti sekundé.

— Kaip détis? — it mazas vaikas paklausé Ervinas, pir$-
tais mégindamas perskaityti, kas tai per medziaga, ar tai
metalas ar plastmasé.

Talas paémé akinius ir uzdéjo taip pat greitai kaip ir
sau, regis, Ervinas net nespéjo sureaguoti, tik pajuto, kad
akiy nebebado Sviesos adatélés, ir pamaté, kad tamsiame
stiklo atspindyje jis panaSus j eskimg, stovintj baltoje dy-
kumoje, prisidengusj akis specialiais akiniais nuo jkyraus
sniego blizgéjimo.

IStrauka i$ apsakymo

ERNESTAS NOREIKA

— Taip kur kas geriau, — §iiktel¢jo Ervinas, nusiS§ypsoda-
mas ir dékodamas uz tokig $viesos uztvanka akims.

— Ar ne keista, kad kartais negali priimti to, kg pats
skleidi? — bjauriai iSsiviepdamas rézé Talas.

— Apie ka tu? — nepagaves minties, paklausé Ervinas,
dairydamasis j naktinius drugius, kurie tarsi juodi audros
debesys tvenkési aplink zibintus.

— Apie §viesa, — atsaké Talas, Siek tiek susinervines, kad
Ervinas nepagavo minties ir jis turéjo paaiskinti, kg turéjo
omenyje.

Jam atrodé, kad tai visiskai akivaizdu. Pagalvojo, kad
Ervinas turéjo labiau pasikuisti smegeninéj, o ne i§ karto
prasyti, kad viskas biity patiekta ant leékStutés.

Tomo Tereko koliazas

— Signakt man reiks tavo pagalbos, — taré Talas. — Jums
drugalo irgi reikés nemazai.

Ervinas labai nustebo, net nusismauké akinius ant
barzdos ir atlo$¢ galva, nesamoningai dairydamasis |
Siltnamio stoga. Jis niekada gyvenime nebuvo girdéjes,
kad Talas kg nors praSyty pagalbos. Jis zinojo, kad Talas
nieko nejsileidzia ir nejsileis. Tai buvo slaptas pasaulis,
kuris priklausé tik jam vienam. Tai buvo paslaptis, kurios
niekas kitas negaléjo pamatyti. O dabar ir jis viska iSvys
savo akimis. Pamatys dalykus, kuriuos tik jsivaizdavo.

Ervinas émé galvoti, kad tai pats didziausias pasitiké-
jimo gestas, kokio tik jis yra sulaukes i§ Talo per visa jy
pazinties laika. Viena yra gauti drugalo tiek, kiek praso-
ma, visai kas kita — prisidéti prie paruo§imo ar gamybos,
galvojo Ervinas. Jis zinojo, kad, be jo, ¢ia niekas kitas
nebuvo jkéles kojos ir nebuvo matgs, kaip viskas atrodo
i$ vidaus.

— Tu ¢ia rimtai? — su vaikisSku dziugesiu paklausé Er-
vinas.

— Rimc¢iausiai, — atsaké Talas. — Vienas seniai nebespé-
ju, — pridairé ir atkimso vyno butelj.

— Ka reikés daryti? — paklausé Ervinas lyg ketindamas
isivaizduojamu parkeriu konspektuotis teorija nemato-
mame s3gsiuvinyje, vos spéjes sugriebti taure, kurig Talas
beveik mestel¢jo j rankas.

— Tuoj viska paaiskinsiu, — taré Talas, vilkdamasis balta
kombinezong. — Skinsim prinokusius drugius.

— Nenor¢jau, kad Dorkas isgirsty, — iSpyskino Talas,
imdamas i§ spintos didelj pinta krepsj su petneSomis,
skirtomis uzsikabinti ant nugaros.

— Kad neisgirsty ko? — paklausé¢ Ervinas, mégindamas
iljsti | balta kombinezona.

— Misy, — suS$nibzdéjo Talas, pasitaisydamas akinius,
skirtus pridengti akis nuo zibinty $viesos.

Siltnamyje buvo Simtai $viestuvy, kurie $vieté rys-
kiau nei saulé. Ervinas niekaip nesuprato, kaip tiek daug
$viestuvy Siltnamyje nei$sklaido tamsos. Tarp kiekvieno
Sviestuvo buvo ne maziau kaip penkiasdeSimt metry ir tie
tarpai buvo tamsis kaip naktis, i§ kurios vis i$skrisdavo
ir j juodg debesj jsiliedavo nauji drugiai, jj vis Siek tiek
paaugindami.

— Pradésime nuo paciy tolimiausiy, — taré Talas, uZzsi-
traukdamas kombinezono uztrauktuka iki pat smakro.

—Kodél nuo tolimiausiy? — vedamas smalsumo paklau-
sé Ervinas.

— Nes psichologiskai lengviau eiti link i§éjimo, — taré
Talas, jduodamas Ervinui j rankas tokj pat pintg krepsj. —
Ciupk tas mazas kopécias, — pridire.

Ervinas apsidairé mégindamas akimis rasti, apie kokias
kopécias kalbama, ir pamaté nedideles, A formos, kySan-
Cias 1§ praviros metalinés spintos, i§ kurios Talas trauké
krepsius ir visus kitus darbui reikalingus jrankius.

Spinta buvo prigrista pinty krepsiy ir kopéciy, mediniy
ir aliumininiy, teleskopiniy ir paprasty, ant pakaby mate-
si sukabinti kombinezonai, ne tokie kaip jy, o juodi kaip
nakties kamufliazas.

Kodél jy tiek daug, galvojo Ervinas, jeigu Talas visuo-
met dirbo tik vienas, kam jam tiek daug pasikartojanciy
daikty. O gal tai stebuklinga spinta, klonuojanti daiktus,
mintyse nusijuoké Ervinas, iSorén iSleisdamas tik maza

— Eime, — taré Talas ir kiekvienas neSinas kopéciomis
ir krepsiu ant nugaros nuzingsniavo $iltnamio pakrasciu,
kuriuo iki pat tolimiausiy zibinty vedé siauras seny beto-
niniy plyteliy takas.

Siltnamis buvo milzinigkas ir tolimiausi Zibintai mirge-
jo pro naktiniy drugiy besiplakancius kiinelius, jy Sviesa
atrode tarsi iSkarpyta, fragmentiska, iSsibarsCiusi juodose
tamsos salelése.

Ervinas net pavargo eiti, jam rodési, kad jie eina vie-
toje, nes vaizdas beveik nesikeite, tik Siek tiek kito pers-
pektyva. Priartéj¢ zibintai nutoldavo, o nutol¢ zibintai
priartédavo. Jie taip lengvu zingsniu pédino kone iStisg
valanda beveik nekalbédami, tik retkarciais pasikeisdami
vienu kitu sakiniu ir ilgomis pauzémis.

— Atremk kopécias | §j, — pirStu parodé Talas j kraste
stovintj zibinta.

Jy buvo tik penki | plotj, pradzioje Ervinas mégino
skai¢iuoti, kiek jy driekési j ilgj, bet ties penkiasdeSimt
kazkelintu pameté skaiCiy, nes uzsigalvojo apie Izabelg.

— Kaip atremti? — kaip pirmokas paklausé Ervinas, lyg
kopéciy atrémimas j kazkokj daiktg biity itin sudétingas ir
rimty paaiskinimy reikalaujantis darbas.

— Matai, ties kopéciy viduriu yra V formos griovelis, —
tar¢ Talas.

— Matau jj, — iSlemeno Ervinas, mégindamas i$skleisti
kopécias.

— Neskleisk, atremk tiesiai, — rikteléjo Talas.

— Bet juk galima jas i$skleisti ir uzlipti pastacius Salia, —
taré Ervinas.

— Mes ¢ia susirinkom ne gincytis, — iSréz¢ Talas, Siek
tiek supykes.

Ervinas daugiau nicko nesaké ir suskleides kopécias
atrémé | zibintg taip, kad V formos griovelis jj apzioty it
pravertas metalinio pauk§cio snapas.

— Ko lauki, ropskis, — paragino Talas. — AS eisiu tolyn
prie kito.

— Ir nuo ko pradéti? — sutrikes paklausé Ervinas.

— Pirmiausia surink visus apacioje, tada kilk aukstyn, —
taré Talas, tarsi tai biity taip lengva kaip skinti obuolius.

— Bet kad jie nuolat neria i§ tamsos ir jy vél pasipildo, —
iSlemeno Ervinas, zitirédamas | atskriejancius naktinius
drugius, kurie i§ suplySusios tamsos kiSenés isbyrédavo
lyg sparnuotos monetos.

Nukelta jp. 15 »
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Rudziy haiku

Tam tikros dailés parodos turi sau tinkamiausig
mety laikg. Menininkés, metalo dailininkés Birutés
Stulgaités paroda ,,Su laiku“ (kuratoré Laima Krei-
vyté), tarsi antrinant pavadinimui, atidaryta paciu
laiku — rugséjo pradzioje, ant Vilniaus sieny mirgant
véstancios saulés komorebi, rudziy atspalvio inkliu-
zams pamazél marginant dar zalig medziy lapija.

Atidarymo diena dél rekonstrukcijos Maironio
gatvé buvo virtusi grioviy ir smélio piliy narnija.
Eidama | paroda, laviravau tarp pralekianciy ir vos
skverno nekliudanciy dviratininky bei Gzian¢iy ma-
§iny, mintyse, tarsi trikstamas délionés dalis, skai-
¢iuodama iSardytas senojo gatvés bruko eiles.

PreciziSkai, tarsi haiku sustyguota Birutés Stul-
gaités paroda pasirodé kaip ramus uzutékis aplink
vyraujan¢iame chaose. Taip jau yra, kad tam tikros
parodos, skleisdamos rytietiSka estetika (pries Sia
tokia matyta buvo toje pat ,, Titaniko parody sal¢je
2024 m. gruodj vykusi Laimos Orzekauskienés-Ore
,»Tekstilés esé), yra daugiau nei parodos, daugiau
nei meninis vyksmas. Tai tarsi terapija, kartu su lan-
kytoju iSveikianti dabarties intensyvumo ir nesta-
bilumo sukelta erzulj, atrasta ramybé iSblaskytame
kasdienybés kontekste.

Tikétina, kad bttent Sio — kg tik minéto — efekto
nei menininké, nei jos kiriniai nesiekia. Egzistuo-
dami ir biidami oksimoroniskai netobulai tobuli tie-
siog patys savaime, leidzia zilrinCiam stebéti juos,
nebrukdami jokiy uzdaviniy, neapipinti sudétingais
aiSkinamaisiais naratyvais, kuriuos privalai perskai-
tyti, idant suprastum menininko idéja. Turbiit Sis
efektas ir yra esminis, kokio man jau seniai nebesu-
kelia $iuolaikinés kartos kiiryba.

Bet bitent dél Sio efekto kai kuriuos parodos kii-
rinius norisi aikstingai savintis, tarsi jie bty sukurti
tau asmeniskai, o atidarymo metu teko ne kartg is-
girsti klausimg: ,,Kuris kiirinys yra tavo?* Su rasyto-
ja Akvilina Cicénaite diiréme j vieng i§ pirmyjy salés
eksponaty, abi sutartinai palaikiusios ji ziedu (,,Ada-
tos“, 2022). Seiélis nuo meno kiirinio krito taip, kad
jo konstrukcija tapo labai panasi j juvelyrinio Ziedo,
kurj vaizduotéje baudémés matuotis, tuojau pat su-
vokdamos, kaip jis skaus pirStus. Ir bitent dél Sio
poveikio kiirinys masino jj vél ir vél apziGirinéti ir
apmastyti.

Viena i$ haiku estetiniy kategorijy — shibui — api-
brézia pirmapradj daikto netobuluma, sutapatindama
grozj su medziaga, i§ kurios daiktas padarytas. Per
atidaryma kuratoré Laima Kreivyté juokavo, kad po
parodos ,,Su laiku“ visai kitaip pradedi Zvelgti net
I atsitiktinai i8vystas gelezéles ar kitus apriidijusius
metalo objektus. Pati Biruté Stulgaité yra sakiusi,
kad kurdama siekia kiekvienoje medziagoje pamaty-
ti tai, kg ji jau savyje turi, o ne sukurti kazka visiskai
naujo (,,reikia pabrézti tai, kas jau yra®).

Cia noréiau jvardinti dar viena parodos aspekta,
kuris man pasirodé jdomus estetiskai, o ir filosofis-
kai papildé ekspozicijg. Dél apsvietimo nuo kiiriniy
krentantys Seséliai tarsi ir néra fizinis kiirinio papil-
dymas; Sesélis néra materialus, jo tarsi néra. Ir vis
délto Sesélis Siuo atveju man pasirodé svarbus dé-
muo, prisidedantis prie kiiriniy iSeksponavimo tobu-
lumo, tarsi triikstamas skiemuo haiku trieilyje.

Nuo akylesnés lankytojo akies neprasprido is-
maningai uzdangstyti elektros lizdai, ekspozicijose
daznai blaskantys démes;j, ir ant parodos salés grindy
perkelti kiiriniy pavadinimai. Bitent tokioje — Svara
alsuojancioje — erdvéje Seséliy zaismas kai kuriems
objektams sukiiré savita, daugiamatj konteksta.

Baltos Sirmos, subtiliai atskirian¢ios pavienius
darbus, iSdalinan¢ios erdve | savotiSkus atskirus
»prieSkambarius®, dar labiau prisidéjo prie medita-
tyvios parodos estetikos.

Ne kartg éjau ir prie mazytés metalinés knygos
(,Knyga“, 2018), telpancios delne (o, kaip norisi
Birutés Stulgaités kiirinius Ciupinéti, gniauzti, jsi-
durti!). Kodél nusprendziu, kad tai ta — visy knygy
knyga? 1§ pazitiros tokia maza, bet, paimta j delna,
nusverty rankg savo svoriu, net jei jis — ne fizinis.

Metalo ketera (,,Ketera®, 2020) atrodo, lyg biity
pasiausta véjo giisio. Tombakas (cinko ir vario lydi-
nys) Siuo atveju menininkés rankose virsta lengvutes
medziagos skiaute, vizualiai net neleidziancia abejo-
ti jos (ne)kietumu.

Seséliuose zaidzia ,,Vario cimbolai® (2021), sukur-
dami lengvo ir plevenancio sodo iliuzija, tik ne i§
Siaudy, o i§ vario.

Ridys turi sukreséjusio kraujo kvapg ir spalva.
Miske jos §iuo metu pamazél dazo paparcius ir virziy
stiebus. Irimas vyksta tykiai, bet nesustabdomai —
kaip ir kasmet, su laiku. Gamtoje niekas netiesu, to-
dél ir vienas i§ parodos eksponaty begal panasus j

Biruté Stulgaité. Vario cimbolai. 2021.
Rusnés Simulynaités / ,Titaniko" nuotrauka

medzio $aka (,,Netiesus®, 2026), o blyk¢iodami sau-
1éje draikosi voratinkliai i§ tombako (,,Voratinklis®,
2022), pranasaudami vésg ir tikus.

Su visais parodos eksponatais sgveikauja laikas;
stipresnis nei bet koks metalas, bedangstas jo pavir-
Siy rudziy patina. Palikdamas jbrézimus ir erozijas,
kurdamas savus aukso pjivius. Birutés Stulgaités
talentas — tas dieviSkasias proporcijas pastebéti ir jas
jréminti: laiku sustojant, su laiku jas iSgryninant iki
tobulybés.

— EGLE FRANK -

Birutés Stulgaités paroda ,Su laiku®
Vilniaus dailés akademijos parody salése , Titanikas*
(Maironio g. 3, Vilnius) veikia iki spalio 17 d.
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ELSE LASKER-SCHULER

Elsé Lasker-Schuler (1869—-1945) — viena rySkiausiy
2ydy kilmés vokieliy ekspresionizmo poeciy. Ji karé
savitg poetinj pasaulj su simboliniais personazais ir
jvaizdziais. Naciy laikotarpiu emigravo i$ Vokietijos ir
iki gyvenimo pabaigos gyveno Jeruzaléje. Zymusis
Mein blaues Klavier parasytas tremtyje ir 1937 m. i$-
spausdintas laikrastyje ,Neue Zircher Zeitung®.

Mano mélynas klavyras

Namie mélynspalvi klavyra turiu,
O natos né vienos nemoku.

NukiSau jj rGsin uz dury tamsiy,
Kai pasaulis j grumstg susoko.

Zvaigzdés grojo po skliautais nakty —
Mergelé giedojo luote.
Ziurkés trypia niinai Zvangesy.

Klavisai iSdraskyti visi...
Apraudu mélyng Mote.

Ak, maloningi angelai, —
Kramciau as karcig duona, —
Dangaus vartus atverkit man gyvai,
Nors tai ginkdie neduota.

I§ vokieciy kalbos verté Vilija Gerulaitiené

Ignés Grikevicittés nuotrauka

Kriauklyte

Kaip pazyméjo Philomena Cunk, Didysis Sprogi-
mas tikriausiai buvo kurtinantis, bet, laimei, ausys
tuomet dar neegzistavo. Siame pasakojime garsas
radosi pirmiau nei suvokéjas. Jono evangelijoje pra-
dzioje buvo Zodis. Taigi pasaulis dar sykj prasidéjo
nuo kazko, ka reikéjo iSgirsti. Gal todél jis, kaip ir
Venera, gime i§ kriauklés. O ir ji savo pavidalu kaz-
kuo primena aus;j.

Kas vaikystéje neglausdavo kriauklés prie ausies,
kad isgirsty jliros o$img. Nors Baltija bangavo ma-
ziausiai uz keliy Simty kilometry, ir net ne visi ja
buvo mate¢. Visos tos mazos ausys galéjo apsieiti ir
be akivaizdumo. Tik véliau paaiskéjo, kad ligi ausy
buvo galima ne tik jsimyléti, bet ir prisidirbti.

Vaisius auga panardintas beveik aklinoje tamsoje.
UZtat apie astuonioliktg savaite jj pasiekia raminantis
motinos kiino ambientas. Kai uzgimsta, iskart ir pats
uzrékia. Kad tik biity iSgirstas. Gatvéje pravirkus vai-
kui atsigrezia visos mamos. Net ir tos, kuriy atzalos
jau pacios gimdo vaikus.

Anuomet, kai dar ¢jo zurnalas ,,Ausis“, ausinés ne
izoliuodavo nuo pasaulio, o sujungdavo i§ karto du.
Vienas ,,Sony* ,,Walkmanas®, kaset¢ ir pora skirtingy
savininky ausy. Kad muzika biity visa, reikéjo kito.
Sédint ant Sulios palangés akiy kontakta atstodavo
suglausti peciai ir bendras garso takelis. ,,iPodas‘ pa-
skelbé priesingg erg — baltos ausinés tapo asmeninio
grojarascio véliava.

Gali grjzti namo ir pasakyti: a§ tokia alkana. Bet
pameégink lygiai ta patj pasnibzdéti sugyventiniui j
ausj. Kuzdesys kuria artuma, o kartu privercia pajusti
balso stygy drégme. Kai kazkieno laipos pakimba prie
ausies, net ir $veicarui biity sunku i§saugoti neutrali-
teta. Akis gali likti atokiai. Garsas jveikia atstumg ir
liec¢ia kiing.

Gal todel ir miestui neuztenka optikos. ,,Neris yra
miesto ausis, ji mane i§girdo*, — paraso Gavelis ,,Vil-
niaus pokeryje®. Brodskio ,,Dominikonuose® bazny-
¢ia virsta Dievo ausies kriauklyte. UzZsivérusia dienos
triuk§muli, bet pasirengusia priimti keturis skiemenis:
»Ak, dovanok® (verté Gintaras Patackas). Uzuot, kaip
Iprastai, atsivéres zvilgsniui, Vilnius ¢ia palinksta ar-
Ciau iSklausyti akusting iSpazintj. Galbtt kam nors
net suteikia iSriSimg. (Brodskiui, Zinoma, ne.)

Yra ausy, kurios neatleidzia. ,,Neringoje* jos slé-
pési mégstamuose staleliuose, sienose, peleninése.
Nomenklattiriné klausa ¢ia buvo integruota ne klau-
symosi malonumui, o svetimam artumui pasisavinti.
Intymus kuzdesys tokiais atvejais galéjo tapti kom-
promituojamaja medziaga.

Panoptinis modelis tinka ne tik zvilgsniui, bet ir
klausai. Panakustikonas arba privilegijuota ausis. Il-
gainiui i§ peleninés persikelianti | galva. Ne visa, kas
patenka pro ausj, i$ jos iSeina. Kai kas apsigyvena
galvoje kaip viksras.

Poe ,,Isdavikéje Sirdyje* pasakotojas giriasi antgam-
tiskai jautria klausa, o galiausiai iSgirsta vis stipréjantj
nuzudytojo Sirdies plakimg. Ar jis realus, ar sklinda i$
vidaus, ne taip svarbu. Kalté turi savo daznius, o ausis—
sazine. Jos nejmanoma nutildyti.

Kartais ausys jgauna tokius pavidalus, kad pacios
i$siduoda. Jy negali paslépti nei karalius Midas, nei
medinukas Pinokis. Net bokse smiigiuojama kums-
Ciais, bet pazeminama kitu biidu. Tysonas jkando
Holyfieldui j ausj. O kartu atliko ritualinj veiksmg —
grazino zmogy prie gyviino.

Bufiuelio ,,Andaliizijos Sunyje* moters akis akimir-
kai pakeic¢iama galvijo akimi ir perpjaunama. Tarsi
kinas noréty vienu judesiu susidoroti su pacéiu Zitiré-
jimu. Kiek anksc¢iau kar$¢iuojantis van Goghas nusi-
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POLIS 3

Kieno botagas? Galia, kunas ir kapitalas

Galia turi prasta reputacija. Kapitalizmas — geresne
rinkodarg. Pirmajg jsivaizduojame su botagu, antrajj — su
nemokama kava biure, ergonomine kéde ir kvietimu ,,re-
alizuoti savo potencialg“. Skirtumas, zinoma, yra. Tik ne
visada toks didelis, kaip norétysi. Galia mus lydi beveik
visur — Seimoje, darbe, intymiuose santykiuose. Ne visa-
da juos taip vadiname. Galig lengva atpazinti, kai ji jsako.
Kur kas sunkiau — kai kalba riipeséio, pareigos, profesinio
tobuléjimo ar meilés kalba. Ypac gerai galia jau¢iama ten,
kur pradeda atrodyti nattrali.

Marksizmas turi vieng nemalony jprotj: sugadinti ne-
kaltus dalykus klausimu, kas i$ jy gauna naudos. Kas turi?
Kas dirba? Kas pasiima? Feminizmas §j nemandaguma
perkélé ir ten, kur ekonomika ilgg laikg mandagiai ap-
simeté nieko nematanti, — | namus. Pasirodo, Seima néra
stebuklinga teritorija, kurioje darbas iSnyksta vien todél,
kad uZ ji nemokama. KaZkas palaiko kasdienybe gyva:
darbas ilga laika turéjo genialy apsaugos mechanizmg —
buvo vadinamas moteriSka prigimtimi. Kapitalizmui tai
beveik estetiskai tobula. Jeigu gali jtikinti zmogy, kad jo
darbas yra meilé, pareiga ar tiesiog ,,toks jau jis yra“, ne-
bereikia labai stengtis jo iSnaudoti. Sistema dalj adminis-
travimo perduoda paciam zmogui.

Silvia Federici kapitalizmo istorijoje sitilo matyti ne
vien fabrikg, nuosavybe ir darbo uzmokestj, bet ir kiing.
Kapitalui neuztenka darbuotojo astuonioms valandoms.
Jam reikia viso proceso, kuris ta darbuotoja iSlaiko gy-
va ir kitg rytg grazina j apyvarta. Istoriskai buvo patogu
manyti, kad moterys §j darbg atlieka i§ prigimties — joms
esa tiesiog nattiraliai riipi daugiau. Gamta, pasirodo, ilga
laikg turéjo nepaprastai palankia darbo rinkos politika.
Zinoma, ne kiekvieng riipestj reikia tuoj pat i§versti j poli-
tinés ekonomijos kalbg. Meilé gali biiti meilé, o ne slaptas
kapitalo reprodukcijos padalinys. Vis délto klausimas is-
lieka jdomus: kada rtipestis yra dovana, o kada — pareiga,
taip gerai uzmaskuota kaip meilé, kad jos nebeatpazjsta
net tas, kuris jg atlicka?

Sis klausimas tampa dar nemalonesnis, kai nuo darbo
pereiname prie troskimo. Mes ne vakuume iSmokstame,
kas grazu ir kas gédinga, kas vyriska ir kas moteriska, kas
ima, o kas leidziasi paimamas. Net seksualinés fantazijos,
deja, néra nuo visuomenés nepriklausoma offshore zona.
Judith Butler priminty, kad lytis kuriama ir tuo, ka karto-
jame. Gestai bei vaidmenys ilgainiui ima atrodyti nati-
raldis. Taciau jei tai choreografija, galima pabandyti Sokti
kitaip: sukeisti vaidmenis, juos perdéti, net paklusti taip
samoningai, kad pats paklusimas pradéty reiksti kazka
kita. Cia biity galima iskilmingai grjzti prie Butler ir dar
kelis puslapius kalbéti apie performatyvumg. Deja, kiinas
tuo metu jau blina nuéjgs visai kitur.

Cia prasideda BDSM. Sakau ,,prasideda® taip, lyg jis
bty logiskai iSvestas i§ marksistinio feminizmo — grazi
akademiné¢ legenda. Realybéje seka paprastai ne tokia ori:
kiinas kazko nori, o véliau protas, kiek susigédes, eina
ieSkoti i$naSy. BDSM emancipacijos kontekste yra gana
nemandagus svecias. Feminizmas ilgai kritikavo moters
paklusnuma, o tada kai kurios moterys — visiSkai neat-
sakingai teorijos atzvilgiu — pareiské, kad tam tikromis
aplinkybémis paklusti joms visai patinka. Ka daryti su
troSkimu, kuris politiSkai atrodo jtartinas, o kiiniskai — la-
bai jtikinamas?

pjové ausj. Dar po §imto mety — montaZzo tesinys.
Ausj suranda Lynchas ,,Mélyno aksomo* pievoje.
Siemet, vasarai virstant rudeniu, filmui sukanka
lygiai keturiasdeSimt.

Pensné, monoklis, akiniai — tokie suprantami,
kone jaudinantys. Kokia kino kli§é: kambario
temperatiira kyla, vos kas nors nusiima akinius.
O kiek karty geismas nubudo isémus klausos ap-
arata? Regéjimo netobulumas erotikoje lengvai
atleidziamas, net pageidaujamas, o negirdéjimas
grasina paciam abipusiSkumui. Ausis kultiiroje
vis dar prasiau toleruoja savo triikumus negu
akis.

I kriaukly¢iy akivara galima nerti dar giliau.
Stelarcas ausj susimontuoja ant dilbio, Tomio
Miki ausys irgi apsieina be galvos ir pan.

Ne vienas patiklus vaikas turbiit mielai sutiko
pamatyti kazka, ka liaudiskai vadiname kiskiy
baznycia. Paskui liko nemaloniai nustebes, nes
norint plésti akiratj teko iSkesti gana fiziska pa-
moka. Ir kas galéty paneigti, net panorama gali
turéti visai netikéta prieigg. Uz ausy.

— GINTARE BIDLAUSKIENE -

Tomo Tereko koliazas

Paprasciausia buty pasakyti, kad noras paklusti téra pa-
triarchato internalizacija. Problema iSspresta, seminaras
baigtas. Toks paaiskinimas, deja, turi vieng nemalonig
savybe: jis labai primena galia, kurig pats kg tik kritika-
vai. Tu paaiSkini kitam zmogui, kad jis nesupranta savo
troskimo, o tu, perskaitgs reikiamus autorius, supranti.
Gana jspudingas triukas, ypa¢ emancipacijos vardu. Kita
vertus, blity naivu manyti, kad viskas, ko Zmogus nori,
automatiskai yra laisvas pasirinkimas. Kapitalizmas $ia
logika jau seniai iStobulino: jei nusipirkai savo noru, va-
dinasi, buvai laisvas — nesvarbu, kiek buvo iSleista tam,
kad butent to panorétum. ,,AS noriu“ néra magiska formu-
1¢, po kurios iSnyksta istorija. Lygiai taip pat ,,visuomené
mane taip suformavo“ néra sakinys, panaikinantis mano
atsakomybe uz tai, kg darau su savo troSkimu.

Kazkur tarp $iy dviejy patogiy paaiskinimy lieka kiinas,
0 jis, deja, ideologiskai nepatikimas. Gali perskaityti visa
feministing biblioteka ir vis tiek susidométi paklusimu.
Gali suprasti galios kritikg ir sykiu noréti atiduoti kontro-
le. Tokiais atvejais belieka padaryti tai, kg intelektualai
daro geriausiai: komplikuoti situacija tol, kol ji pradeda
atrodyti kaip metodologija.

Cia pasirodo Michelis Foucault. Jis labai patogus tais
momentais, kai asmeniné patirtis ima kelti klausimy,
kuriy nenori vadinti tiesiog asmeniniais. Gali pasakyti
ne ,,mane domina galios atidavimas®, o ,,mane domina
galios cirkuliacija tarp subjekty“. Skamba gerokai res-
pektabiliau, beveik taip, lyg visa tai vykty bibliotekoje.
Foucault galig suprato ne vien kaip draudimg ar prievarta:
ji cirkuliuoja santykiuose ir formuoja net tai, kg laikome
trokStamu. BDSM S$ia galiag padaro nepatogiai matoma.
Vienas jsako, kitas pakliista; vienas surisa, kitas leidziasi
suriSamas; vienas laiko botagg. Tam tikru momentu tampa
sunku apsimesti, kad botagas Siame tekste téra metafora.

Gal tai ir néra blogai. Patogu analizuoti galig parla-
mente ar korporacijoje. Gerokai nepatogiau pripazinti,
kad Zzmogus pats gali noréti santykio, kurio estetika
primena viska, ka ka tik politiskai kritikavai. Kiinas
turi siaubingg jprotj neskaityti miisy manifesty. BDSM
jdomus kaip tik dél Sio prieStaravimo. Bent idealioje jo
formoje galia negali biiti tiesiog pasiimta — dél jos dera-
masi. Kas galima? Kas ne? Kur yra riba? Kas nutinka,
jei zmogus apsigalvoja? Kasdieniuose santykiuose Siuos
dalykus daznai paliekame intuicijai arba katastrofiskai
optimistiniam jsitikinimui, kad ,,jeigu myli, tai supras®.
BDSM, paradoksaliai, reikalauja daugiau biurokratijos,
ir tenka pripazinti, kad tam tikra biurokratija gali buti
seksuali.

Saugus zodis tampa daugiau nei technine detale. Zmo-
gus gali atiduoti kitam kontrole ir kartu pasilikti teise ja
atsiimti. Zmogus su botagu turi galig, o zmogus ant keliy
gali turéti zodj, kuriam botagas privalo paklusti. Politinés
teorijos poziiiriu tai beveik nepadoriai elegantiska. As-
meniniu — Siek tiek juokinga, kiek knygy prireikia norint
sau intelektualiai paaiskinti labai paprasta fakta: kartais
norisi, kad spresty kazkas kitas. Galbut visg likusig die-
ng kapitalizmas reikalauja biti projektu, vadovu, prekeés
zenklu ir nuolat optimizuojama savo paties versija: biik
produktyvus, biik lankstus, kurk save, parduok save, to-
bulink save. Po tokios dienos fantazija kelioms valan-
doms nebepriimti sprendimy ima skambéti maziau kaip
patologija ir daugiau kaip profesiné rizika.

Cia mano antikapitalizmas, Zinoma, tampa labai pato-
gus. Visada malonu seksualinj polinkj paaiskinti gamy-
bos santykiais. Tai kur kas elegantiSkiau nei pasakyti:
nezinau, man tiesiog patinka. Vis délto viena kitai Sios
versijos neprieStarauja. Troskimas gali bliti asmeniSkas
ir kartu turéti politinj konteksta; tai, kad jis turi istorija,
dar nereiskia, jog jis netikras. Emancipuotas zmogus, lai-
mei, néra ideologiskai sterilus subjektas, kurio fantazijos
i§laiké politinio korektiSkumo audita. PrieSingu atveju
daliai musy tekty rasSyti labai nepatogius savikritikos
protokolus.

Darbo sutarties ir BDSM susitarimo negalima sutapa-
tinti. Net man aiSku, kad ¢ia metafora vertéty laikyti uz
trumpo pavadélio. Jdomus kaip tik jy skirtumas. Darbuo-
tojas ,,laisvai* sutinka parduoti savo laika. Zinoma, gali
nesutikti. Kapitalizmas Siuo klausimu labai liberalus: gali
nedirbti. Tiesa, tada gali nevalgyti, bet juk pasirinkimas
buvo. Kabutés aplink zodj ,,laisvai* ¢ia pradeda dirbti
vir§valandZzius, uz kuriuos, savaime suprantama, niekas
nemokes.

Kapitalizmas turi nepaprastg talentg ekonoming biitiny-
be pateikti kaip individualy pasirinkima. Jei pervargai —
blogai valdai laika. Jei darbas suéda gyvenimag —
reikia work-life balance, jogos abonemento ar medi-
tacijos programélés, kad pirmadienj griztum Siek tiek
efektyviau atsigaves. Sistema sukelia zaizdg ir paskui
parduoda pleistra. Sutikimo klausimas darbo santy-
kiuose dél to atrodo gerokai maziau elegantiskai nei
BDSM. Teoriskai darbuotojas gali iSeiti i§ darbo, o
ekonomiskai priklausomas zmogus — i§ santykio. Ta-
¢iau laisve iSeiti yra gana abstrakti privilegija, jeigu
uz dury néra kur eiti. Kad ,,taip* biity prasmingas, turi
egzistuoti reali galimybé pasakyti ,,ne” ir po to vis dar
turéti gyvenima.

Cia BDSM su visa savo oda, virvémis ir reputacine nas-
ta ima atrodyti beveik nepadoriai civilizuotas. Bent jau
jis pripazjsta, kad galia egzistuoja. Kapitalizmas mieliau
atsiun¢ia anoniming darbuotojy apklausa apie psicholo-
ginj saugumg. BDSM dominavima vadina dominavimu,
paklusima — paklusimu, ribas bent mégina jvardyti. Kas-
dienybé¢je galia retai biina tokia mandagi. Ji ateina kaip
rinkos salygos®, ,lankstumas®, ,,galimybé augti®, dar-
bas, kurj kazkas tiesiog turi padaryti, arba santykis, i$
kurio gali iSeiti, jeigu turi pinigy iSeiti.

Dél to BDSM ir kapitalizmo sugretinimas man atrodo
jdomus. Ne todel, kad miegamasis galéty pasitlyti eko-
nominés sistemos reformos programa, o todél, kad jis ga-
lia, kurig kasdienybé¢je slepiame po neutraliais Zodziais,
padaro matomg. Tada nutinka keistas dalykas: zmogus su
botagu ima atrodyti maziau grésmingas uz Zzmogy su dar-
bo sutartimi. Ne todél, kad botagas $velnesnis — bent jau
nickas neapsimeta, jog jo néra.

Emancipacija veikiausiai néra pasaulis be galios. Esa-
me priklausomi vieni nuo kity, norime meilés, pinigy,
démesio, sekso, saugumo ir laisvés — pageidautina, vie-
nu metu. Tobulai horizontali visuomené turi gana prasta
zaliavg. Svarbiau klausti, ar galia matoma, ar jg galima
jvardyti ir ar galima derétis dél jos riby. Ar silpnesnéje
pozicijoje esantis Zzmogus turi ne teoring, o realig galimy-
be atsisakyti?

Tuomet ir paklusimas pasidaro ne toks paprastas. Jis
savaime néra nei iSlaisvinantis, nei Zeminantis, kaip do-
minavimas savaime dar nepasako, ar santykis etiSkas.
Zmogus gali biiti laisvas stovédamas ir nelaisvas kliipé-
damas. O, kaip teko teoriskai — Zinoma, absoliuciai, ne-
priekaiStingai, iSimtinai teoriSkai — apsvarstyti, gali biiti ir
atvirk$¢iai. Cia mano akademinis patikimumas tikriausiai
jau nebegris. Nieko tokio. Tam tikras teorinio orumo pra-
radimas netgi sveika. Kiinas retai blina toks nuoseklus,
kaip noréty miisy politinés paziiiros; priesingu atveju in-
tymumas priminty partijos suvaziavima.

Galia, kiinas ir kapitalas, regis, néra trys tokios jau ats-
kiros temos. Visose kartojasi tas pats klausimas: kiek i$
tikryjy galime derétis dél santykiy, kuriuose gyvename?
BDSM i ji neatsako — ir turbit gerai, kad neatsako. Jis tik
padaro kai kuriuos dalykus sunkiau ignoruojamus: gali-
ma noréti paklusti ir neprarasti saves; galima pasirinkti
dominavimag ir likti atsakingam uz kita; iStartas ,,taip* ne-
padaro galios nekaltos.

O teorija kantriai laukia prie lovos, apsikrovusi Fou-
cault, Butler ir Federici, kol mes baigsime daryti tai,
ka véliau ji labai iSmintingai paaiskins. Kartais teorija
paaiskina tro$kima, kartais troSkimas iSjuokia teorija, o
kartais mes tiesiog desperatiskai ieSkome pakankamai
protingy zodziy tam, ka kiinas jau seniai nusprendé be
misy leidimo.

Tad klausimas ,,kieno botagas? pasirodo esas ne toks
paprastas, kaip norétysi.

Kieno rankoje botagas, jei pats paprasei smiigio?

— MONIKA SOKAITE -
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Marija Dejanovid: ,,Migracija man yra nuolatiné busena“

1992 m. Prijedore, Bosnijoje ir Hercegovinoje, gimusi
ir Sisake, Kroatijoje, uzaugusi Marija Dejanovi¢ yra vie-
nas ryskiausiy savo kartos Siuolaikinés Europos poezijos
balsy. Zagrebo universitete ji baigé lyginamaja literatiirg
ir pedagogika, yra trijy gausiai apdovanoty poezijos rinki-
niy — ,Duonos ir arklio etika“ (Etika kruha i konja, 2018),
»Serdis” (Sredisnji god, 2019) ir ,Gerumas atskiria dieng ir
naktj“ (Dobrota razdvaja dan i no¢ , 2021) — autoré.

Marija Dejanovi¢, kurios poezija yra sulaukusi vertimy
j daugiau nei dvideSimt kalby, tyrinéja atminties, karo,
iSvietinimo, Seimos, mitologijos, kiino ir gamtos pasaulio
sankirtas, kasdiene patirtj paversdama poetine erdve, ku-
rioje susilieja asmeninés ir kolektyvinés istorijos. 2025 m.
jos debiutinj rinkinj ,Duonos ir arklio etika“ iSleido ,Slink-
tys“ (verté Kristina Tamuleviciaté). Poeté kaip poezijos
platformos ,Versopolis* autoré dalyvaus tarptautiniame li-
teratdros festivalyje ,Poetinis Druskininky ruduo®, rugséjo
23-27 d. vyksianciame Vilniuje ir Druskininkuose.

Su Marija Dejanovi¢ pasikalbéjome apie poezijg kaip
ritualg, transformuojancig vertimo galig, karg ir migracija,
feminizma, kdiniSkuma ir badus, kuriais poezija gali jzodin-
ti patirtis, besiprieSinancias tiesioginei raiskai.

Lina Simutyté

¢

— 2025 m. festivalyje ,, Poetinis Druskininky ruduo’
buvo pristatytas tavo debiutinio poezijos rinkinio ,, Duo-
nos ir arklio etika “ vertimas j lietuviy kalbq, o Siemet fes-
tivalyje dalyvausi kaip ,, Versopolio* autoré. Kai knyga
isverciama j kitq kalbq, prasideda naujas jos gyvenimas:
knyga pasiekia uzsienio skaitytojus, patenka | kitq kulti-
rinj kontekstq. Kaip jautiesi susitikdama su skaitytojais,
kurie su tavo eilérasciais jau susipazino per vertimus?

— Mane jkvepia, kaip poezija gali sujungti Zmones i$
viso pasaulio ir leisti jiems pajusti tarpusavio rysj. Verté-
jai literatiirai suteikia galimybe keliauti, transformuotis.
Kristinos pastangos pristatyti Vakary Balkany poezija
Lietuvoje, jos meilé ir atsidavimas, kuriuos ji j vertimus
sudeda, yra be galo vertingi. Ypac todél, kad ji pati yra
puiki poeté.

Susitikti su skaitytojais, kurie su mano eiléras¢iais su-
sipazino per vertimus, visada yra maloni patirtis. Tai man
primena, kad literatlira yra ne tik bendruomené, bet ir tam
tikra erdvé, kurioje zmonés gali pasimatyti, perzengdami
geografines ir net laiko ribas.

— Tavo eilérasciy isversta j daugiau nei dvidesimt kal-
by. Viename interviu minéjai, kad vertimai leidzia eile-
rasciui augti ir keistis. Ar kada nors vertimas j kitq kalbg
tave nustebino, j savo kiirybq leido pazvelgti visiskai ki-
taip, naujai?

— Taip. Skaityti savo eilérastj, iSversta i kalba, kurig su-
prantu, man yra tarsi zitiréti j labai artimag draugg, Seimos
narj arba j Siek tiek kitokig save i§ kito gyvenimo. Zvelgti
i eilérastj, iSverstg j kalba, kurios nesuprantu, — tarsi gali-
mybé egzistuoti kaip kitam Zmogui, bet kartu neprarasti
savasties. Abu §ie jausmai jdomds, nes skatina tyrinéti
skirtingus raSymo biidus ir skirtingy autoriy balsus, o ne
susieti save su vienu balsu ir pavadinti jj savuoju.

— Jau pirmajame poezijos rinkinyje sukiirei savitq pa-
saulj, kuriame susipina vaikystés prisiminimai, karo pa-
tirtys, slavy mitologija, gyvinai ir magija. Esi sakiusi,
kad noréjai ,,uzburti pasaulj . Kq tau reiskia Sis poetinis
burtas, keréjimas? Ar eilérastis gali sukurti tikrove, ku-
rios anksciau nebuvo, arba transformuoti tq, kurioje jau
gyvename?

— Pirmoji knyga ,,Duonos ir arklio etika® yra mano,
kaip pabégeliy vaiko, patirties alegorija. Joje iSties gali-
ma aptikti visus tavo iSvardytus elementus. Manau, jog
daugeliui tévy pabégéliy migracijos procesas yra toks
traumuojantis, kad jie savo vaikus nuo Sio skausmo nori
kuo labiau apsaugoti. Stai kodél jie kencia tylédami. Vai-
kas taip pat jaucia skausma, bet iki galo negali suprasti
jo Saltinio: jam triksta informacijos. Jis negali pats jo i$-
Sifruoti, nes yra per mazas, kad prisiminty, kas tuo metu
vyko.

Manau, kad magija ir mitologija, kurias raSydama $ia
knyga pasitelkiau, buvo tarsi apsaugos mechanizmai: jos
leido paaiskinti tai, ko negalime paaiskinti protu ir logika.
Todél jos vienu metu padéjo ir kurti pasaulj, ir jj atspin-
deéti — tokj, kokj §iandien prisimenu tik nuotrupomis. Sie
elementai man taip pat leido iSgyventi ir apdoroti patirta
emocing trauma, apie kurig nebuvo kalbama.

Zinoma, tai suprantu tik dabar, Zvelgdama atgal. Tuo
metu, kai raSiau Sig knygg ir kiiriau jos koncepcija, mane
buvo tiesiog uzvaldgs magiskai traukiantis pats tyringji-
mo procesas.

— §i14 mety ,, Poetinio Druskininky rudens “ tema —,, Po-
ezijos ritualai®. Tavo eilérasciuose kasdieniai veiksmai
taip pat daznai jgauna ritualing prasme: motina kasa Ze-
me, kepa pyragq, mociuté laukia prie varty, zmogaus kii-
nas susilieja su gamta. Ar patj eilérascio rasymq galétum
pavadinti savotisku ritualu?

— Treciojoje mano knygoje ,,Gerumas atskiria dieng ir
naktj*“ veikéjos, kurios ,,Duonos ir arklio etikoje* buvo

MasSos Senici¢ nuotrauka

vaizduojamos kaip archetipiné Burtininké, — motina ir
mociuté, — tampa Zzmonémis. Taciau jos i§saugo dalj savo
magijos, slypincios kasdieniuose jprociuose.

Rasymas iSties man yra ritualas, nes jis vienu metu lei-
dzia intensyviai biiti tiek ,,¢ia ir dabar®, tiek kazkokiu bi-
du atsidurti visai kitur. Siuo poziiiriu poezija yra gilesnés
tiesos ar gilesnés prasmés paieskos ritualas, jos iStrauki-
mas | Sviesg ir parodymas tiems, kurie nori ja pamatyti.

— FEilérastyje ,, Devyniasdesimtiniy Sukuosenos * rasai:
,, Visi esame matomi // Stai kas apibiidina zmogy — / kiek
Jjis atlaikys savo / paties nuogumgq“ (verté Kristina Ta-
muleviciiité). Sios eilutés skamba beveik kaip aforizmas.
Tavo poezija sulauké nemenko susidoméjimo ir dabar yra
matoma tarptautiniame kontekste. Kaip pati supranti tokj
viesumq, matomumq? Kaip atsakomybe, drgsq, pazei-
dziamumgq ar visy Siy biiseny derinj?

— Matomumas, manau, yra biidas, kuriuo visuomené
zmones paver¢ia zmonémis. Biiti pasislépusiam reiSkia
neegzistuoti: neturéti nei balso, nei teisiy. Todél svarbu
biiti matomam, tuo matomumu naudotis ir garsiai kalbé-
ti apie dalykus, apie kuriuos kalbéti biitina. Kita vertus,
matomumas gali ir apsunkinti — ypa¢ Siame perteklinio
vieSumo ir intymumo stokos amziuje. Taciau kita alter-
natyva reik$ty prarasti galimybe formuoti diskursg apie
visuomeng. Savo vieSumu turime naudotis tam, kad sa-
vo bendruomenes apsaugotume nuo beprasmisko smur-
to, iSnaudojimo, nelygybés ir naikinimo. Tai yra misy,
zmoniy, atsakomybé. Taip, tai mus apnuogina ir padaro
pazeidziamus, taciau kito kelio tokiam egzistavimo bii-
dui paprasciausiai nematau. Mano prigimtis tokia, kad
noriu suprasti, kaip veikia pasaulis ir kaip galétume pa-
daryti jj teisingesnj bei grazesnj, o tuo, kg iSmokstu, da-
lytis su kitais.

— Devyniasdesimtiniai literatiroje aprasomi gana daz-
nai — taip pat ir lietuviy poezijoje bei prozoje. Vieni au-
toriai Sj laikotarpj prisimena nostalgiskai, kiti § jj Zvelgia
kritiskai arba tyrinéja, kaip jis mus formavo. Sis desimt-
metis atsiranda ir tavo poezijoje: rasai apie iSvietinimg,
netektj, Seimos prisiminimus ir karo patirtis. Gimei 1992 m.
Prijedore, Bosnijoje ir Hercegovinoje, bet uzaugai Kroa-
tijoje. Kaip deSimtasis deSimtmetis paveiké tavo poetinj
pasaulj, jo suvokimg?

— Desimtasis deSimtmetis man parodé, kad kai ku-
rie gyvieji yra mirg, o kai kurie mirusieji vis dar gyve-
na tarp misy. Tai motery, vietingje Bosnijos kepykloje
susitinkan¢iy su karo metais jas iSprievartavusiais, bet
nenubaustais prievartautojais, realybé. Tai smulkiy kon-
trabandininky, tampanéiy ministrais pirmininkais, ir
gydytojy bei teisininky, tampanéiy karo nusikaltéliais,
realybé. Tik poezija gali atskleisti tiesg apie tokig realybe,
nes protas jos suvokti negali.

— Esi ne tik poeté, bet ir internetinio zurnalistikos bei
fotografijos zurnalo ,, Tema * redaktoré, leidyklos ,, Thra-
ka “ verstinés poezijos redaktoré, taip pat viena is Tesali-
Jjos poezijos festivalio Graikijoje organizatoriy. Visos Sios
sritys tau leidZia susidurti su placia Siuolaikinés literatii-
ros geografija. Kaip apibidintum ryskiausias Siuolaikinés
poezijos tendencijas? Kas jdomu jaunajai poety kartai?

— Kasdien¢je savo veikloje suprantu, kad daugelis
jauny poety Siandien turi kg pasakyti ir nori tai daryti.
Jie yra politiski, bet kartu daugiau démesio skiria savo
paciy perspektyvai. Viena vertus, jaunosios kartos poe-
ty kiiryboje pastebiu démesj politikos ir tautinés tapaty-
bés tematikai, kita vertus — kiinui. Atrodo, kad kai kurie
i§ jy poezija suvokia kaip pokycio ir saviraiSkos terpe,
todél jy kiryba yra tiek asmeniska, tiek politiska. Kiti,
regis, jauciasi taip, tarsi nicko nebebiity galima pakeis-
ti: tarsi nebebiity vilties nei politiniuose judéjimuose, nei
vieningoje tapatybg¢je, todel savo démesj jie nukreipia j
vienintelj dalyka, kuris dar lieka jy galioje, — savo paciy
kiiniskuma. Galbit jie susitelkia j kiing ir todél, kad vis
didesné gyvenimo dalis vyksta internete.

O apskritai Siandien yra tick daug nuostabios poezijos!
Jaunosios kartos graiky poezija, pavyzdziui, yra tarsi dar

neatrastas lobis. Nuo kairiyjy paziiiry poezijos (pavyz-
dziui, Thano Gogo), queer ir darbininky klasés patir¢iy
tematikos (pavyzdziui, Nikolo Koutsodoncio) iki déme-
sio motery ir migranty patirtims (P. Efstathia) — tick daug
skirtingy ir jdomiy tendencijy.

— Turbit natiuralu, kad skaitydama tavo eilérascius
susimgsciau, kuriai ,,poetinei kraujo grupei” Lietuvoje
galétum priklausyti. Tavo poezija man pasirodé artima
levos Toleikytés, Austéjos Jakas ir Linos Buividaviciités
karybai. Galbit ir pati Lietuvoje jau esi uzmezgusi po-
etiniy draugysciy? Ar yra autoriy, kuriy poezijg vertini
arba jautiesi jai artima?

— Aci, kad apie tai pagalvojai. Ir pati noré¢iau perskai-
tyti paminéty poeciy kiiryba.

Su lietuviy poezija teko susipazinti tik labai ribotai, tad
nekantrauju apie jg suzinoti daugiau. Man artima Kristi-
raganiskumo, su kuriuo jauéiu rysj. Kelis kartus skai¢iau
Gy¢io Norvilo eiléraséiy knyga, kurig 2015 m. Kroatijo-
je vykusiam festivaliui ,,Goran’s Spring® i§leido SKUD
IGK. Ji man labai patiko. Esu susipazinusi ir su Rimo
Uzgirio, Ausros Kazilifinaités bei Gretos Ambrazaités
eilérasciais, iSverstais | angly kalba, — jie taip pat mane
suzavéjo.

— ,,Poetinis Druskininky ruduo* vyksta Vilniuje ir
Druskininkuose — Dzitkijos regione esanciame mieste, ku-
riame gamta, miskai ir jy gérybés yra neatsiejama vietos
dalis. Panasy artumq gamtai atrandu ir tavo poezijoje:
Zmogus néra atskirtas nuo aplinkos — jo kiinas susilieja su
augalais, gyviinais ir Zeme, o ribos tarp skirtingy gyvybés
formy isnyksta. Gamta tampa atminties, tapatybés ir net
islikimo erdve. Eilérastyje ,, Grazesnés lopsinés* rasai:
,,Néra biido pereiti tarp dviejy pasauliy / Néra kito pa-
saulio / Zmogus tai gamtos dalis nepakliistanti gamtai /
Sakydami: du skirtingi pasauliai / apveliame painiavomis
muzikq ir nyksmq “ (verté Kristina Tamuleviciiité).

Kaip susiformavo tavo pasaulévaizdis, kuriame Zmogus
tampa platesnio pasaulio dalimi? Kodeél tau svarbu to-
kios simbiozés ieskoti?

— Visada taip jauciau. Pasaulis susijunggs i perregima
sistema, o gamta yra tokia pat misy dalis, kaip ir mes —
jos. Artimiausios miisy aplinkos negalima nuo misy at-
skirti; tai oras, kuriuo kvépuojame, vanduo, kurj geriame,
saulé, kuri mums suteikia gyvybe. Augau mazame mies-
telyje, kuriame yra trys upés ir daugybé medziy, zolés.
Nekantrauju aplankyti Druskininkus, nuotraukose $i vieta
atrodo magiska.

— Karo patirtys tavo poezijoje iskyla per tai, kas is pra-
dziy atrodo paprasta ir kasdieniska: seimos istorijas, na-
my erdves, darbg, kiing ir daiktus. Si kasdienybés poetika
tampa biidu kalbéti apie istoring traumgq ir jos paliktus
randus. Eilérastyje ,,Baklazanas* rasai apie ligonine,
., kurioje jokia moteris neturéty gimdyti / ir joks vaikas
neturéty pirmq kartg pamatyti pasaulio . Minéjai, kad
,»Duonos ir arklio etikoje asmeninés karo ir migracijos
patirtys atskleidziamos per alegorijq. Ar alegorija ir po-
etiné transformacija padeda priartéti prie jvykiy, kuriy
nejmanoma perteikti vien tiesioginiu pasakojimu?

— Taip, butent taip. [spiidinga ir reta yra tai, kaip tu su-
pranti ne tik tekstg, bet ir uz jo slypincius jausmus bei
procesus.

— Aciu, Marija. Tavo poezijoje taip pat svarbios iSvyki-
mo ir sugrizimo temos. Ar migracijq tavo kiryboje bty
galima suprasti ne tik kaip istorine ar politing patirtj, bet
ir kaip tam tikrq egzistencing biiseng — nuolatine tikryjy
namy paieskq?

— Migracija man yra nuolatiné biisena. I§ pradziy — kaip
pabégélei, kai metus praleidome nuolat kraustydamiesi i§
vieny namy ] kitus. Véliau persikéliau studijuoti, o pas-
kui i$vykau j Graikija, nes jsimyléjau. Dabar gyvenu tarp
Graikijos ir Kroatijos, taip pat daug keliauju. Neturéti
vieny namy miesto pavidalu man tinka. Mano namai yra
gamta, poezija ir zmonés, kuriuos myliu. Galy gale, pati
sau esu namai.

Anksciau $i blisena verté jaustis tarsi be krypties, bet
dabar jauciu, kad tai yra savotiska gausa ir palaiminimas —
kaip turtingi zmonés turi daug namy, taip ir a$ esu turtin-
ga. Tik mano namai néra materialdis, juos sukuria mano
meilé jiems. O namai man atsidékoja suteikdami laisvés
pojiti.

— Moteriskos patirtys yra tarsi tavo eilérascius jun-
gianti gija: motinos, dukterys, mociutés ir moterys, kuriy
gyvenimai atsiskleidZia per kasdienius, buitinius ritualus.
Tavo poezija neretai istrina ribg tarp asmeninés ir istori-
nés patirties. ,, Grazesnése lopsinése “ rasai apie motinos
ir dukters santykj, intymumgq, issiskyrimgq ir kalte, o ,, Ba-
klazane motinos figiirq susieji su darbu, prarastais na-
mais ir karo istorija. Kritikai tavo kiirybg apibiidina kaip
feministing, taip pat iSskiria ekofeministinius aspektus.

Nukelta j p. 6 »
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Kaip skaitysime knygas, parasSytas ,ne mums" ¢

Vertejos pasvarstymai Zydy atminties knygy tema

Siuo metu prisidedu prie tre¢ios zydy atminties kny-
gos vertimo i$ jidi§ | lietuviy kalbg. Rasau ,,prisidedu®,
nes daznai dél stambios apimties, keliy kalby, plataus
istorinio ir geografinio konteksto, kultiirinés specifikos
sirodé Utenos zydy atminties knygos lietuvisko vertimo
elektroniné publikacija, inicijuota Marianos Veriovkinos
draugijos. 2022 m. Zemaiéiq muziejus ,,Alka“ iSleido
Tel$iy zydy atminties knyga. Tikékimés (kein ein ore,
kaip sakoma jidis kalba, — ,,jeigu nenuziiirés bloga akis®),
kitais metais dienos $viesa i8vys Rokiskio krasto muzie-
jaus rengiama §io miesto ir jo apylinkiy zydy atminties
knyga'. Jidi§ knygy centro Masacusetse internetiniame
puslapyje (viddishbookcenter.org) galima rasti kone tris-
desimt Lietuvos zydy atminties knygy, taigi jidis ir hebra-
ju kalby vertéjy dar laukia daug darbo. Taciau kiekviena
dieng lauzydama galva, kaip tiksliau i§versti sudétingg is-
toring kalba ir kultiirines realijas, o biiulei sykj lyg tarp
kitko paklausus, kas tos Zydy atminties knygos apskritai
yra, suabejojau, ar Sie vertimai i§ tiesy gali biiti adekva-
C¢iai jvertinti lietuviy skaitytojo. Stebint pastaryjy mety
visuomenés nuotaikas ir mintis, labiausiai nerimg kelia
Stai kas: nors zydy istorijos ir kultliros pazinimas miisuo-
se jgauna vis didesn] pagreitj, daznai jis néra pakankamai
i$samus ir visapusiskas, kad biity galima tikétis konstruk-
tyviai kritisko Siy knygy perskaitymo, o tai recepcijai
bitina. Tad ¢ia pasidalysiu ziniomis ir subjektyviomis
izvalgomis, patirtimis, susikaupusiomis per memorialinio
pobidzio zydy teksty tyrimo ir vertimo praktika. Galbit
jos pravers renkantis tam tikras prieigas prie zydy atmin-
ties knygy.

Kas tos zydy atminties knygos

Nors atminties knygy pavadinimas gali pasirodyti nie-
kuo nejpareigojantis, zydy kultiiros studijose jos laikomos
atskiru Zanru, taigi turi tam tikrus désningumus, bendrus
bruozus. Toli grazu ne visos memorialinés knygos yra
»atminties knygos®. Jidi§ ir hebrajy kalbomis jos atitinka-
mai specifiskai vadinamos jizker bicher ir sifre zikaron.

Atminties knygos émé rastis per Antrgjj pasaulinj karg
ir po jo. Tai Holokaustg iSgyvenusiyjy ir jy artimyjy pa-
stanga atsiminti sunaikintas savo bendruomenes Ryty Eu-
ropoje, vadinamuosius Stetlus, t. y. zydiSkus miestelius.
Daugiausia démesio jose skiriama atskiros vietovés zydy
gyvenimui tarpukariu, t. y. gyvenamajai erdvei, zmo-
néms, tradicijoms, rySkesnéms asmenybéms, tokioms
kaip rabinai ar labiau pasizyméj¢ visuomenés veikéjai,
draugijoms, jvairioms vietos istorijoms. Taip pat liudija-
mas Holokaustas, iSgyvenusiyjy vadinamas churbn.

Mano galva, churbn — vienas kertiniy terminy atmin-
ties knygy kontekste, gaila, visai nejsitvirtings lietuvis-
koje kalbingje erdvéje 3alia ,,Holokausto® ir ,,Soa®, tod¢l
tampantis vertimo i8§tikiu ir taip svetimzodziy gausiuose
$iy leidiniy tekstuose. Lietuvoje peréméme placiai tarp-
tautiniu mastu vartojama i§ Jungtiniy Valstijy atkeliavu-
si Holokausto termina, daznai kritikuojama dél religinio
aukojimo konotacijy (i$ graiky kalbos — ,,visiskai (kolos)
sudeginta auka (kaustos)™) ir $itaip masines zudynes ne-
tiesiogiai prilyginantj sakraliam ritualiniam veiksmui?.
Taciau kalbédami apie atminties knygas, kurios pir-
miausia vertingos dél to, kad reprezentuoja vidinj zydy
bendruomenés diskursa, galetume jsidéméti ir paciy per-
sekiojamyjy dar nacistinés okupacijos laikais Ziaurybéms
apibudinti pradéty vartoti churbn. Tai hebrajiskos kilmés
jidi§ kalbos zodis, reiskiantis sunaikinimg. Juo zydy is-
torijoje vadinamos didelés katastrofos, tokios kaip Jeru-
zalés Pirmosios ir Antrosios Sventykly sugriovimas. Jidi$
diskurse Antrojo pasaulinio karo mety zydy persekioji-
mui ir Zudynéms jvardyti churbn arba der driter churbn
(,,treciasis sunaikinimas®) jsitvirtino dar nepasibaigus na-
ciy ir jy talkininky vykdytam genocidui.

Dazniausiai atminties knygas rasydavo autoriy grupé —
paprasti i§ to paties miestelio kilg ir Holokaustg iSgyveng
zmongs, tarp kuriy, tiesa, pasitaikydavo ir profesionaliy
mokslininky. Juos suorganizuodavo ir surinkty teksty
leidyba neretai uzsiimdavo Zydy krastie¢iy draugijos, va-
dinamosios landsmansaftn. XX a. 5-8 des. pasirodé per
tiikstantis $io zanro knygy?®.

Akivaizdu, kad per taip parengtas rinktines mus pasie-
kiantis Lietuvos zZydy miestelio vaizdas labai priklauso
nuo to, kurie zmonés liko gyvi: nuo jy patirciy, ideologi-
jos, emocijy, amziaus, atminties, i$silavinimo, vartojamy
kalby, galy gale nuo gebéjimo rasyti ir iSsaugoty doku-
menty.

Izangose atminties knygos pristatomos kaip ,,antkapi-
niai paminklai“ sunaikintoms zydy bendruomenéms. |
lietuviy kalbg Siuos tekstus ver¢iame norédami istoriskai
geriau pazinti savo gyvenamajg erdve, atskleisti jos dau-
giakultlirj matmenj,  gerai pazjstamg aplinka pazvelgti
i§ kitos perspektyvos. Ir i$ tiesy, knygos tirStos informa-
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cijos: vardy, pavardziy, vietovardziy, krastovaizdzio de-
taliy, paprociy, smulkiy, kartais anekdotisky nutikimy.
Atrodo, su kone jnirtingu uolumu siekta uzfiksuoti ir is-
saugoti visa, kas tik jmanoma, — kraStotyrininkui tai tikras
lobis. Taciau ,,paminkliSkumo* aspektas vercia i Siuos
atsiminimus zvelgti kaip | §j ta daugiau nei vien tik (ne-
retai abejotiny) fakty rinkinj. Jis nukelia mus j ritualinio
minéjimo, gedéjimo, traumos plotme, atsiskleidziancig ir
knygy teksty struktiiroje, tam tikrose pasikartojanciose
formuluotése.

Tipisko atminties knygos teksto konstrukcija galima
nusakyti taip: idealizuoti, nostalgiski, iki smulkiausiy
detaliy j prieskario gyvenima grazinantys vaikystés pri-
siminimai apie gimtajj miestelj, nuo Zemés pavirSiaus
viska nuslavusiy Holokausto jvykiy paminéjimas ir uz-
baiga — dazniausiai koks nors idiomatiskas prakeiksmas,
pareigingas pazadas atminti ar iSreikSta viltis dél geresnés
ateities — paprastai Izraelyje. Net susidire su gana lako-
niSku déstymu galime laukti stipriai emociskai jkrauty
finaliniy sakiniy, kurie neleis pamirsti, dél ko visa tai
raSoma: ,,Reikia labai apgailestauti, kad zydai per daug
pasitikéjo gyvenimu diasporoje. Vilkimés, kad tai nieka-
da nepasikartos™ (Utenos Zydy atminties knyga (toliau —
Ut), p. 78), ,,Dievas atkerSys uz jy krauja!“ (TelSiy zydy
atminties knyga (toliau — Tels), p. 237), ,,Kol gyvas biisiu,
Telsiai liks jrasyti mano Sirdyje” (Tels, p. 347), ,,Tegul
atsimena ir Zino ateities kartos [...], ka padaré musy tautai
ir miisy Seimai dvideSimtojo amziaus Amalekai — naciai,
tebiinie jie amzinai prakeikti® (Tels, p. 443), ,,Tegyvuo-
ja zydy tauta, ji pergyvens visus Hamanus ir gyvuos to-
liau...*“ (Rokiskio ir apylinkiy atminties knygos vertimo
juodrastis (toliau — Rok J) ir pan.

Vis pasitaikantys kai kuriy tradiciniy, su religiniu juda-
izmo kontekstu susijusiy hebrajisky idiomy kartojimai —
,,Leblnie jo siela jpinta | gyvybés mazga®, ,, Tebiinie pa-
laimintas jo atminimas®, ,,Tebiinie palaimintas $io teisuo-
lio atminimas® — kuria bendra ritualing nuotaika, tarpais
panardinancia j savotiska transo biiseng. PanaSy jspudj
gali sukelti ir labai smulkmeniskas fakty vardijimas, kaip
kad $iame Reizelés Sochet tekste:

Uz Naftaliny stovéjo Chanos Rabinovic namas. Jj nu-
pirko Zydas pabégélis Zilbermanas is Klaipédos. Salia jo —
Mozés Polivniko namas. Apacioje veiké vaistiné, o jie
patys gyveno antrame aukste. Toje pacioje eiléje plyte-
Jjo laisvas sklypas, priklauses Abraomui Levitui (pries tai
ten stovéjes trobesys sudegé). Jis buvo vedes miisy gimi-
naite Rivkg Raivid. Si sutaupé didele sumq pinigy ir tame
sklype pastatydino puiky namgq. Levitai turéjo nuostabius
vaikus. Levito sesuo buvo Janovski. Ji laiké fajanso par-
duotuve. Kitoje gatvés puséje stovéjo kataliky baznycia,
0 uz jos — keletas nezydy namy. Toliau veiké Salomo Ka-
hanos kepykla. Viena jo dukté Estera istekéjo uz Leizerio
Sugaso siinaus. Vyriausioji dukté dirbo kepéja ir kartu su
vyru vadovavo kepyklai. Uz kepyklos buvo Jokiibo Poliv-
niko namas. Pas juos gyveno Sklaro Seima, jie laiké pui-
kiq delikatesy krautuve. Ten stovéjo laikrodininko Izaoko
Sasono namas. Uz jo — Cviko namas. Jame veiké kepykla
ir Kacaités parduotuvé. Toliau — gydytojo Blato ir jo svai-
nio Volperto namas. Apacioje gyveno ir krautuves laiké
keletas Seimy. Jame taip pat buvo jsikirusi bendra Zydo
ir krik§cionio vaistiné. Zydo pavardé — Rabinovicius. Ta-
me pastate taip pat glaudési vaikinas Joselis Vilencikas
su motina. (Tel§, 352)

Vardijimui nusitesus per keleta pastraipy ar net pus-
lapiy norom nenorom kyla asociacijy su monotonisku
kolektyviniu apraudojimu, tradiciniais gedé¢jimo ritua-
lais. Jidi$ originale Sis jspudis dar stipresnis, nes ¢ia néra
iprocio stilistiniais sumetimais vienas po kito einan¢iuose
sakiniuose sinonimi$kai pajvairinti Zodzius, todél daznai

<

tekstai perkrauti pasikartojanciais ,,buvo®, ,,stovéjo®, ,,ir”,
LJisCirt. t.

Nors atminties knygas jungia daug bendry ypatumy,
kiekviena jy, be abejonés, turi ir individualy charakter;.
Stai Utenos atminties knyga nustebino gausia darbinin-
kiskos ir amatininkiSkos aplinkos vaizduosena, démesiu
Bundo — zydy darbininky partijos — veiklai, apie kurig
Lietuvoje vis dar per mazai kalbame. Centring vietg Tel-
$iy atminties knygoje uzima atsiminimai apie ¢ia veikusig
pasaulinio garso jeSiva — zydy religing seminarijg. Blitent
§i, be kita ko, ziauriy iSgyvenimy kupina publikacija pir-
ma karta taip aikiai paskatino apmastyti Holokausta kaip
kiiniska patirtj. RokiSkio ir apylinkiy atminties knygoje
savo ruoztu irgi biita netikétumy: dél didelio masto zydy
emigracijos | Piety Afrika Stetlas glaudziai susijes su Sia
Salimi, taigi skaitydami apie atoky Lietuvos miestel] ne-
iSvengiamai susidursime ir su juodaodziy pamingjimais,
Afrikos geografija. Galima pridurti, kad kiekvienoje kny-
goje aptiksime ir gausesne, matyt, tam krastui budinga
vieny ar kity zodziy, posakiy vartoseng — tiesa, Sie da-
lykai vargiai teatsispindi vertimuose, bet taip pat liudija
pavieniy knygy iSskirtinuma.

Knygos, parasSytos ,,ne mums*

Atminties knygas jy autoriai rasé¢ ne XXI a. lietuviui.
Apie tokj skaitytoja iSgyvenusiesiems veikiausiai net
mintis nebuvo dingteléjusi, antraip jos, tikétina, atrodyty
kitaip. Adresatas tiesiogiai jvardijamas jau knygy pra-
tarmése: ,,palikuonys®, ,,biisimos kartos*. Taigi Siandien
bandydami perprasti atminties knygas susiduriame su
tekstais, kurie nuo pat pradziy buvo eksplicitiskai skirti
ne tai auditorijai, kurig jie niinai daugiausia pasieks. Toks
adresato pasikeitimas kelia i$Stkiy tiek verciant, tiek
skaitant Sias publikacijas.

Kad atminties knygos paraSytos ,,ne mums®, i§ dalies
rodo jau pats kalby pasirinkimas. Dazniausiai knygos yra
dvikalbés, sukurtos jidi§ ir hebrajy kalbomis, ir $iy san-
tykis labai jvairuoja: tai didesné TelSiy atminties knygos
dalis yra hebrajiska, Utenos atminties knygoje dominuo-
ja jidis, Rokiskio ir apylinkiy atminties knyga yra iStisai
jidiska, nors joje ir netriiksta hebrajisky citaty. Vienai ar
kitai zydy kalbai suteikta pirmenybé labai priklausé nuo
autoriy i$silavinimo, ideologiniy paziiiry, finansavimo
Saltiniy. Sykiu svarbu pasakyti, kad neretai zydai buvo
daugiakalbiai, taCiau didziaja dalj atminties knygy buvo
samoningai apsispresta rasyti nacionalinémis kalbomis.
Viena vertus, zydy kalbas ¢ia galime suvokti kaip pavel-
ding istorinés Stetlo tikrovés dalj, kurig, kaip ir daugybe
kity detaliy, siekta iSsaugoti atminimui. Kita vertus, Sis
pasirinkimas byloja, kad atminties knygos yra nacionali-
niai projektai, skirti pirmiausia savai bendruomenei, jos
tautinei tapatybei stiprinti. Tiesa, raSiusieji turblit nenu-
mané, kad dauguma jsivaizduoty palikuoniy $iais laikais
jidi$ visai nebekalbés, o ir jy vartojama senamadiska he-
brajy bus nelengvai jkandama.

Tiksling knygy auditorija iSduoda ir tai, kg ir kaip tomis
kalbomis nusprendziama rasyti: kokia informacija iSrys-
kinama, o kokia nutylima, koks Zodynas pasirenkamas ir
pan. Iliustruodama i§ daugybés galimy pateiksiu vieng
nedidelj pavyzdj:

,,Hechaluc* centras iskvieté mane j Kaung ir pasky-
ré Mémelio apskrities instruktoriumi. Ten dirbau visq
vasarq iki Kalédy (krikscioniy Sventés Naujyjy mety is-
vakarése). (Rok J, Jerachmielis Arsas, ,,Mano praeities
fragmentai®)

Paaiskinimas, kas yra Kalédos, lietuviy skaitytojui aki-
vaizdziai perteklinis. Jis dargi ir klaidingas, nes $ig Svente
nukelia | Naujyjy mety iSvakares. Savo ruoztu turbiit ne
kiekvienas Siandieninis lietuvis zinos, kad ,,Hechaluc*
buvo sionistiné jaunimo organizacija, kuri j Palesting
emigruoti siekian¢ius jaunuolius moké Zemés tkio dar-
by. 6-0jo deSimtmecio jidi$ skaitytojui dél Sito klausimy,
matyt, nekilo. Tokiy, i§ dabartinio lietuvio skaitytojo
perspektyvos zvelgiant, asimetrijy — perteklinés, neretai
klaidingos informacijos apie Lietuvos istorija, kriksc¢io-

Nukelta j p. 14 »

' Atminimo knyga: Utena ir apylinkés. Lietuva, Marianos
Veriovkinos draugija, 2020 (hebrajiSkg dalj verté Julius
Bieliauskas). Tel$iai. Atminties knyga, Zemaigiy muziejus
LAlka“, 2022 (knyga sudare ir hebrajiSkg dalj verté Lara
Lempertiené). Rokiskio ir apylinkiy atminties knygg i$
jidis kalbos ver¢iame kartu su Akvile Grigoravicitte.
Apie kalbéjimo Holokausto tema kalbineg raiska plg.:
Imre Kertész, ,IStremta kalba“, Metai, 2011, Nr. 5. IS
vengry kalbos verté Rata Viljamaa.
3 Eliyana R. Adler, ,Translating Trauma: The Afterlife of
Holocaust Memorial Books*, in: Diaspora: A Journal of
Transnational Studies, University of Toronto Press,
Vol. 23, Nr. 2, Sept. 2023, p. 200.



tengdamasi pasivyti laika — pamatyti, pastebéti,

patirti jvairius kultiiros jvykius, vis dazniau kazka
praleidziu, nesuspéju, pavéluoju. Vasara su savo oro per-
mainom ir bandymais paatostogauti, uzgniauzti aplink
mus tvyrant] nerimg ramybés neatne$é. Gera turbut tik
tiems, kurie gali ir moka keliauti (nesvarbu kur, nes jdo-
mu yra visur) arba dirbti mégstama darba negalvodami
apie sezong ir atostogas.

Nuo pavasario ant stalo guli grazi, juoda, ne tik Lietu-
vos kulttirai svarbi skoningo dizaino knyga ,,Gerbiamas
Zydy mokslo institute! Vilniaus YIVO instituto kores-
pondencijos antologija (1925-1941)". Jos dailininké Dei-
manté Rybakoviené (su kuria man teko ne kartag maloniai
bendrauti leidziant knygas) kurdama Sios knygos dizaing
iSlaiko seny, XX a. pradzios knygy estetikos tradicija,
subtiliai derindama kelias popieriaus riisis bei prieslapio
ornamentuote su juodu virSeliu, kuriame pavadinimo Srif-
tui panaudojama balta ir Zydra — Izraelio véliavos spalvos.
Zydy mokslininky susiraginéjimas jvairiomis pasaulio
kalbomis dalinantis mokslo ir visuomeninio gyvenimo
naujienomis i§leistas dviem — lietuviy ir angly — kalbo-
mis, nors daugiausia laisky raSyta jidi§ — Europos zydy
kalba (juos matome nufotografuotus iliustracijose), kuria
Institutas didziavosi ir kurig puoseléjo.

Manau, kad ne man vienai buvo jdomu suzinoti, jog
pries Simta mety Lietuvoje, anuomet lenky pasisavintame
Vilniuje, kaip ir daugelyje kity Saliy, buvo jkurtas ir iki
vokie¢iy okupacijos intensyviai veiké YIVO mokslo ins-
titutas, Siandien tgsiantis veikla Amerikoje. Ivadiniame
leidinio Zodyje Lara Lempertiené raSo, jog §i knyga — jau
trecia Lietuvos nacionalinés Martyno Mazvydo biblio-
tekos iSleista judaikos kolekcijos Saltiniy publikacija. IS
jos knygai atrinkti ne tik laiSkai, kurie geriausiai atspindi
YIVO veikla, bet ir labai jdomios iliustracijos. Tarp dau-
gybés YIVO korespondenty— zymiausiy pasaulio moksli-
ninky, menininky, kultiiros Zmoniy pavardés: Sigmundas
Freudas, Albertas Einsteinas, Marcas Chagallas, Simonas
Dubnovas ir daugybé kity, rasanciy i§ Amerikos, Ukrai-
nos, Rusijos, Latvijos, Piety Afrikos — i$ visur, kur kii-
rési zydy bendruomenés. Antai Lodzés zydy kamerinio
teatro ,,Ararat“ meno vadovas Mozé Broderzonas raso:
»YIVO Vilniuje — tai skaidrus Saltinis, prie kurio mes
savo darbuose [...], ir kiti su mumis kartu, glaudziamés
ir atsigaiviname, pasisemiame tikéjimo ir drasos gyventi
ir kurti jidis. Beje, laiSkuose ne karta minimas Vilniaus
zydy teatras ,,Habima‘ (apie $j teatrg yra ras¢s Dovydas
Judelevicius); ne kartg laiSkuose aptinkame Esteros Ra-
chelés Kaminskos, net keliy moderniy zydy teatry ikiiré-
jos Lenkijoje, vardg. O zydy ir lietuviy mokslo draugijy
bendradarbiavimo kontekste aptikau ir lietuviy Mykolo
Birziskos, Marcelino Sik$nio pavardes.

Labai jdomu buvo skaityti Marco Chagallo laiska, ku-
riame jis dékoja uz kvietimg j Instituto 10 mety sukakties
konferencija Vilniuje ir ten pat priekaistauja, kad neren-
giama zydy menotyrininky ir nesistengiama kaupti zydy
dailininky darby ateities muziejams. Ir, be kita ko, raso:
,Nedaug Zydy intelektualy suvokia, kad Zydy muziejinis
fondas tapty biisimy muziejy eksponaty Saltiniu ir biity
ne tik praktiskai naudingas patiems Zydams, bet ir ,,poli-
tiskai reikSmingas nezydy atzvilgiu.* Koks jzvalgumas,
koks dalyky esmés supratimas! Manau, kad jeigu ne per-
skaityti (600 su virSum puslapiy!), tai bent jau jdémiai
pavartyti Sitag knyga kiekvienam biity jdomu ir pravartu.

SIAURES TN ATENAI

IS bloknoto (69

Teodoras Kazimieras Valaitis. Dvigubas portretas.
Apie 1968. Kunoto VildzZitno nuotrauka

Tai milsy painios istorijos, tauty santykiy ir rySiy dalis.
Tai ir galimybé pasimokyti i§ Zydy, kaip svarbu tautai ba-
ti vieningai — moketi ir noréti bendrauti, palaikyti rysius,
dalintis bet kokiomis aplinkybémis.

Parodq gausa leidzia rinktis. Birzelio ménesj, per patj
gamtos kiirinijos veséjima, Vilniaus Jeruzaléje, Vil-
dzitiny galerijoje, buvo atvertos durys i senokai ir gerokai
per anksti mus palikusio skulptoriaus Teodoro Kazimiero
Valai¢io skulptiiry ir tapybos paroda. Susirinko daugybé
zmoniy, daugelis jy Kazj paZinoje, su juo draugave. Jau
keli desimtmeciai Kazimiero nebéra, o parodoje susida-
ro jspudis, kad nematyty darby padaugéjo: tai ir keletas
metalo skulpttry, i§ eskizy prikelty, ,,jkiinyty* kruops-
taus meistro Gedimino Kavaliausko, ir kiti, pavyzdziui,
tapybos ant popieriaus lakstai, apipavidalinti iskyla pirma
kartg. Pirmg karta pamaciau ir Vilniaus Gaono nedidelj
portretélj — jautry darba. Daugelis jy, ant popieriaus tapy-
ty, rodo dailininkg ieskojus harmoningos formos, formy
sukibimo, jy santykio su erdve ir judéjimo erdvéje gali-
mybiy. Anuomet Lietuvoje tai buvo nauja (kiek visokiy
komentary sulauké vien jau Lazdyny ,,Vétrungé®!), bet ir
Siandien Valai¢io darbai nesensta. Pats atvykimas j Jeru-
zalés miska, Lobiy gatvés ir greta esancios, jau tapusios
istorine pievos vaizdas su Vildzitino globoty skulptoriy
darbais ir natiirali gamtos apsuptis Vildzitiny galerija daro
nuostabia vieta, j kurig vis norisi grjzti.

,»Arkos® galerijoje rugpjicio pabaigoje buvo atidaryta
Baltijos $aliy — Latvijos, Estijos ir Lietuvos — meninin-
ky Siuolaikinio stiklo paroda ,,Sluoksniai®. Seniai stiklo
parodose nesilankiusiai, man jau i§ pirmo zvilgsnio buvo
akivaizdu, kad ntidieniy menininky ,,stiklioriy* visiskai
nutolta nuo buitinés tematikos — jokiy ¢ia léksteliy, arba-
tinuky ar vazeliy. Kad ir labai skirtingai, bandoma api-
bendrintai perteikti biities, gamtos apmastymy ispiidzius.
Idomdis stiklo ir Sviesos, atspindzio ir Sesélio, spalvos
zaidimai ir bandymai sukurti ypatingas faktiiras (pavyz-
dziui, ledo, medzio, metalo), taip pat perteikti gamtos
reiSkinius, pavyzdziui, tirpima, varvéjima. Netgi garsus.
Remigijus Kriukas, jspidingo darbo ,,Littis“ autorius,
raSo: ,,Gamtoje — viskas tobula. Stebiu jg visais — mety
ir paros laikais. I$ jos pasisemiu tiek daug minciy, ide-
ju, ikvépimo.“ PanasSiai pasakyti galéty ne vienas stiklo
meistras. Jdomiausi, suvokiamiausi vis délto parodoje,
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man regis, tie darbai, kuriuose gamtos jkvépti vaizdai
ir formos tiksliausiai iSreiSkia menininko sumanyma,
atskleidzia jo meistryste. Parodoje dalyvauja SeSiolika
dailininky, kuriuos erdviose salése skoningai eksponuoja
parodos architekté Renata ValCik.

os parg trukusios kelionés j Druskininkus sumany-

mas gimé spontaniskai, panorus papildyti Vilniuje
aplankytos i§ pacios Valensijos (!) atkeliavusios Jacques’o
Lipchitzo skulptiiry kolekcijos jspidzius. Zinojau, kad
Druskininkuose Sv. Jokiibo gatvéje jau veikia Lipchitzo
muziejus (t3 mediniais ,,mezginiais* papuosta vila, tyliai
laukiancig savo atgimimo dienos, matydavau Druskinin-
kuose biidama daugybe karty!); ¢ia ir jvyko vilnietiskos
parodos antroji dalis, savotiSkas pratgsimas. Ekspozici-
joje jdomu susipazinti su LipSicy Seimos istorija, matyti
ano meto fotografijas ir jvairiais biidais eksponuojamus
skulptoriaus darbus. Bet ir tai dar ne viskas. Pasakiskai
papietavusios su ,,Siaurés Atény“ kalbos redaktore Au-
dre nuostabiame ,,Sicilijos” restoranélyje, apzitiréjusios
su meile atgaivintg, naujo klebono riipesciu ,,nuprausta
Sv¢. Mergelés Marijos Skaplierinés bazny¢ig ir jau tems-
tant pasigéréjusios Druskoniu, su mane lydincia antke
Marija pasukom link ,,Arnikos“ — dailios medinés vilos,
kur apsistojome. Prie§ miegg bandziau paskaityti Zurnala
,,Teatras* (Siaip jau jo vengiu vien dél dizaino) ir dar karta
jsitikinau, kad pirkau be reikalo: visi straipsniai, net la-
bai protingy motery, — apie DI, vienaip ar kitaip bandoma
prikabinti prie teatro. Negyvas kiinas — prie gyvo. Tikiuo-
si, kad iki savo gyvenimo galo jau kaip nors iSsiversiu be
dirbtinio intelekto, liksiu su savu...

Po lietingos nakties vél iSauso saulétas rytas. Kvépa-
vome tirtos lii¢iy drégmés ir kepinancios saulés prisi-
gérusiu oru, klausémés tik pauksteliy trikdomos tylos,
dairémeés | atnaujintus tradicinés kurortinés architektiiros
namus. Matéme Vilniaus al¢jos pradzioje jau jkurdintas
dvi skulptoriaus Donato Dovidaviciaus skulptiiras — ,,Avi-
ng“ ir ,,Dvynius® — i§ numatyto ,,Zodiako* ciklo. Ir apémé
dvejoné: ar reikéjo biitent Druskininkuose, kur, regis, ne-
triksta Ciurlionio gyvenimo Zenkly, dar improvizuoti jo
zinomo ciklo tema?

Prasibrovusios pro remontuojamo Druskininky miesto
muziejaus pastolius, patekome j jau nuo birzelio veikian-
¢ig paroda, graziai pavadintg ,,Jacques Lipchitz ir drau-
gai“. Tie draugai — 17 Zinomy pranciizy dailininky, tarp
juy nemazai litvaky; darbai — pieSiniai, tapyba, skulptiira
ir keramika (paties Pablo Picasso balksva, moters profilj
primenanti iSilginto kaklo vazelé su Zydra akimi), kuriuos
daugybe mety, gyvendamas Amerikoje, pasiSventgs rin-
ko, pirko ir saugojo ponas Shmuelis Tatzas, miisuose —
Samuelis Tacas, buves alytiSkis, labai graziai kalbantis
lictuviskai, begriztas gyventi j Lietuva. Ne visi jo jsigyti
darbai yra Sedevrai, visokiy yra, bet pati galimybé Lietu-
vos galerijose matyti zymiy dailininky, kaip antai Amedeo
Modigliani, Chaimo Soutine’o, Moisés Kislingo, Ossipo
Zadkine’o, Pinchaus Krémégne’io, Jeano Cocteau ir ki-
ty, ranka piestus, tapytus, apmastytus darbus — didZiulis
dziaugsmas. Jeigu biity mano valia — ponui Samueliui Ta-
cui nedvejodama skir¢iau Lietuvos nacionaling kultiiros
ir meno premijg.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Marija Dejanovié: ,,Migracija man yra nuolatiné busena“

» Atkelta iS p. 4

Esi sakiusi, kad feminizmas tau suteiké drgsos biti nuo-
Sirdziai ir kalbéti nebijant kity reakcijos. Ar feministiné
perspektyva pakeité ir tai, kaip matai zmogy, jo santykj
su pasauliu, istorija?

— Feminizmas man yra lygybés teorija ir praktika. Jo
tikslas — kad moterys ir vyrai gyventy lygiavertiskai,
oriai, pagarbiai ir laisvai. Vis délto feministé moteris
daznai pateikiama kaip radikali. Ta¢iau anksc¢iau ir siekis
galéti balsuoti buvo laikomas radikaliu. Véliau — dirbti.
Tada — gauti vienodg atlyginimg ir nebiiti iSnaudojamai,
engiamai. Siandien radikalu yra pasakyti ,,feminicidas®,
»abortas“. Nemanau, kad taip turéty biiti.

Feminizmas mane jkvepia suprasti, kad tai, kas yra
radikalu ir kas néra radikalu, bei tai, kokia turéty btiti mo-
teris ir koks turéty biiti vyras, priklauso nuo laikmecio,
o ne nuo universalios, objektyvios tiesos. Yra jvairiy
blidy buti feministe. NemaZzai nesutarimy pasitaiko ir
paciame judéjime. Taciau apskritai manau, kad femi-
nizmo esmé paprasta: moterys ir vyrai turi biti lygas.
Pati rasau panasiai, vadovaujuosi tam tikrais esminiais

jsitikinimais tiek apie pasaulj, tick apie estetika. Tai yra
mano kirybinés praktikos dalis. Tais jsitikinimais va-
dovaujuosi laisvai, nesirtipindama niekuo kitu, tik savo
pacios vidiniu kompasu.

— Kiinas yra viena is centriniy tavo poezijos asiy: jis
keiciasi, susilieja su gamta, talpina prisiminimus, traumas
ir geismq. Eilérasciuose, tokiuose kaip ,,Kraustynés“,
kuriame ,,is ausy auga vandens lelijos / o stuburas tarsi
strélyté / rodanti j pietus “, kiino ribos issiplecia, ,, jauga
Jj aplinkq. Kq kiinas leidzia isreiksti taip, kaip vien kalba
galbiit negalety?

— Tam, kad galétume tiksliai iSreiksti savo mintis, tu-
rime i$mokti kalbg: ja jvaldyti, nuolat su ja sgveikauti.
Kita vertus, tuo pat metu kalba formuoja ir miisy mintis.
Tai griztamasis rySys. Kunas tiesiog yra. Tam, kad
egzistuoty, kiinui nereikia nieko kito, iSskyrus atlieptus
materialius poreikius. Per Siuos poreikius kiinas iskart
susijungia su aplinka. Jis turi akis, kad matyty, oda, kad
liesty, nosj, kad uosty, ausis, kad girdéty, liezuvj, kad
ragauty.

3

Kognityvusis ,,a$* néra tiesioginis — tam, kad susijungty
su pasauliu ir jj apdoroty, jam reikia kalbos. Siuo poZifiriu
kiino betarpiskumas ir susitelkimas | jj leidzia ,,praslysti‘
1 tas vietas, kuriy dél kalbos ribotumo negalime pasiekti.

— Grizkime prie poezijos ritualy. Tavo poezija man
pasirodé gana artima iSpaZintinei: joje daug asmeniniy
patirciy, prisiminimy ir intymiy santykiy su aplinkiniu
pasauliu. Esi sakiusi, kad mégsti rasyti naktj, kai visi
miega, — tyloje, su puodeliu arbatos ar kavos, laukdama
ryto. Kaip atpazjsti, kad asmeniné patirtis ar akimirka is
kasdienybés turi potencialo tapti eilérasciu?

— Viskas gali tapti eiléraséiu. Tereikia biiti atidiems ir
pastabiems, kad ta potencialg pamatytume.

Projektg finansuoja Lietuvos kultdros taryba ir
,versopolis®, i$ dalies finansuoja Europos Sgjungos
programa ,Karybiska Europa®
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Hamletiska dilema

Gal kada nors Theo Bardsley sugri$ prie menotyros teks-
ty raSymo, gal ir ne. Jam, jaunam menininkui (g. 1997),
gyvenan¢iam Londone, baigusiam vieng i$ geriausiy pa-
saulyje Mancesterio universiteta, menotyra, viskas prie-
Saky. Na, nepavyko iSgriebti prisipazinimo, kada ir kodél
jam topteléjo mintis tapyti. Telieka tai asmeniné paslap-
tis. Tik nustebino londoniecio ekstravertiSkas nusitei-
kimas tapyti lankytojams atviroje erdvéje. Kiekvienas
uzsukes j Vilniaus Tumo galerijg galéjo pamatyti Theo
prie molberto, tapantj aliejiniais daZzais, ir net pakalbin-
ti jj paciomis jvairiausiomis temomis. Kas tai — perfor-
mansas, menininko moto, gatvés meno jtaka, Londono
triukSmo atgarsiai? Pagaliau ne taip ir svarbu, kai viskas,
visas socialiniy vertybiy statinys apsiverté aukStyn ko-
jomis.

Apie tai byloja atvira Theo aliuzija j Edouard’o Manet
,.0Olimpija“ (1863), kiirinj, aplink kurj buvo kiles vertybiy
konfliktas ir kuriam priklijuota meninio nuopuolio etike-
té. 1865 metais Paryziaus salone eksponuotas paveikslas
sukélé , karini“ nuomoniy konfliktg ir turinio (pavaizduo-
ta ParyZiaus prostituté) bei estetiniy pazitiry (kiino, veido
koloritas, tapybos technika) atmetimg. Dabar tai skamba
kaip anekdotas, absurdas, kaip nejtikétinai juokinga isto-
rija. Theo Bardsley paveikslas ,,The Nail Painter (,,Nagy
lakuotojas®, 2026) — uzuomina | laiko vertybine kaita,
istorinés svarbos impresionisto paveiksla jis pasitelkia
$velniam ironijos gisiui, nesukeldamas pasipiktinimo
bangos. Brity menininko kiirinys, kuris gali bati suvokia-
mas kaip pikantiska buitiné scena, iSmanantiems dailés
istorija primena Manet ,,Olimpijg*, kitiems — linksma i§-
daiga. Nenuostabu, kad ir akademiniu Saltuku dvelkian-
¢ig menotyra keiCia paprastumu ir Zaisme grista raSymo
maniera, o nuobodulj i$stumia pusiau rimta, pusiau juo-
kinga dailininky kiirybos interpretacija. Jokia staigmena
ir musy kultiiros teritorijoje tapantys menotyrininkai ar j
meno kritikos raS§yma panir¢ tapytojai, kaip antai ir tebe-
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Theo Bardsley. The Nail Painter. 2026

sikartojantys karingi iSpuoliai prie§ vieSose erdvése eks-
ponuojamus kiirinius.

Per visa Theo Bardsley kiiryba viltingai driekiasi me-
notyros ziniy Sleifas, bet jaunasis tapytojas meistrisku
Sokéjo piruetu iSsisuka nuo tiesmuko stiliaus, epochy,
menininky autoritety paveldo, savo kiirybos scenoje pa-
saulj nuzvelgdamas jaunojo optimisto akimis. Taip noré-
josi i8lauzti nors kokj dramatiska liudijima, bet nepavyko.
Paklaususi, kg simbolizuoja jo paveiksluose besikartojan-
tis juodas katinas, iSgirdau tik juoka ir patikinima, kad tai
iprastas Londono aludZiy lankytojas ir simbolizmo ¢ia né
kruopelytés neaptiksime.

Taigi, Theo save laiko kasdienybés istorijy pasakotoju.
Pamatyti vaizdai jo atmintyje nugula lyg dulkés ant len-
tynos ir tik papiitus kiirybiniam jkvépimo véjui atsiranda
drobése. ,,Echoes of the Room* (,,Kambario aidai“) — to-

PARODOS 7

tapyti ar raSytir

kia jo kiirybos koncepcija. Esteting samprata jis apibrézia
paprastai, keliais teiginiais: jam neriipi vaizduojamy per-
sonazy anatomija, iSlaikydamas rysj su realistiniu objek-
to vaizdavimu, svarbiausiu tikslu laiko kuriamg emocija.
Theo paveiksly vaizdas suplokstintas, nutapytas plokstu-
mine ornamentine maniera. O tai jau prancliizy tapytojo
Henri Matisse’o tapybinis paveldas. Pranctizy tapytojas,
fovizmo pradininkas emocijas reiSké ornamentine formy
ir spalvy derme. Theo Bardsley patinka ne tiek fovistinis
spalvy riksmas, kiek primityvizmas, aiskios jo iSraiSkos
Saknys jaunajam tapytojui ypac prie Sirdies: sgmoningai
supaprastintos formos, plokStuminis vaizdavimas, su vai-
kisku naivumu nutapyti personazai. Londoniec¢io tapomos
moterys turi ir modiljanisky motery bruozy, jos panasios
viena ] kita, niekada neistrikstanc¢ios i Theo kambario
erdvés.

Tapytojo kambario aidai, jo sukurtas pasaulis, i$nirgs
i$ atminties, palieka dvejopa ispiidi: viena vertus, jis pui-
kiai iSmano meno istorija, kita vertus, turi nenusakomo,
vadinasi, individualaus stiliaus bruozy, jo prieiga prie
didziyjy tapybos meistry subtili ir $iuolaikiska. Jis taip
vykusiai suplaka tapybinj kokteilj, kad gali tik ji maloniai
gurksnoti arba nusiSypsoti, beieskodamas atpazjstamy
paveiksly motyvy.

Prisimenu, kai galerijoje pirma karta pamaciau Theo
Bardsley tapyba, iSkart mintyse priklijavau etikete —
naivusis menas ir laiku save subariau — atsargiai su tuo
,.viskas aiSku*, nes i§ tikryjy viskas kur kas sudétingiau
ir jdomiau.

— JOLITA MIEZELAITIENE -

Theo Bardsley personaliné paroda
+Echoes of the Room* Tumo galerijoje (Uzupio g. 28,
Vilnius) veikia iki spalio 11 d.

Apie institucijy formuojamus jvaizdzius, arba
Zvilgsnis j broliy Gatavecky kiiryba

ISkart prisipazinsiu: kai socialiniy tinkly platybése
iSvydau, kad Algirdo ir Remigijaus Gatavecky kiiryba
uzkabino institucijos ir Zzmogaus santykiy temg, man pa-
sidaré smalsu — ne todél, kad broliai iki $iol pasizyméjo
itin realistiska tapybine raiska, o todél, kad jy nagrinéja-
ma tema sietina su man artima socialine virtuve — indi-
vido ir institucijos santykio paieska per vidinio procesy
dalyvio zvilgsnj.

,Kodas: a§ esu“ — toks menininky $iuo metu galerijoje
,Meno nisa“ eksponuojamos parodos pavadinimas. Até-
jusi i paroda, neskubéjau skaityti jos aprasymo. Perzen-
gus galerijos dury slenkstj zvilgsnj patrauke tarsi parodos
instrukcija — trys trumpi sakiniai:

Susipazink su vidaus tvarkos taisyklémis.
Privalai laikytis nustatytos dienotvarkes.
Privalai vykdyti darbuotojy teisétus nurodymus.

Trumpam suglumau ir kaip uoli biurokraté émiau aki-
mis ieSkoti i§samesniy taisykliy ar zemélapio, kaip tai-
syklingai apziiiréti paroda, nuo kurio paveikslo ir nuo
kurios salés pradéti, taciau jokiy kity (detalesniy) taisykliy
neradau.

Susikoncentravau j parodos struktiirg: vienoje saléje
eksponuojami §viesiy tony ir lengvu potépiu pasizymintys
paveikslai su besikartojan¢iu naslaic¢iy Zziedlapiy mo-
tyvu, kitoje — instaliacija su demontuotais ir ,,perfa-
suotais“ paveikslais. Paroda narplioti nusprendziau
nuo ,lengvesniy“ kiiriniy. Pirmas darbas, su kuriuo
,,uzmezgiau kontakta®, — tarsi domino kauliuko motyvas.

Sis darbas man pasirod¢ itin jautrus socialiniu poZifiriu
(zinant menininky biografinius faktus: 1994-2004 metus
jie praleido Alytaus vaiky globos namuose) ir jdomus sa-
vo raiSka — taisyklingo kvadrato formato drobés didzioji
dalis palikta balta (neuZtapyta), vietomis padengta plonu
Sviesiy (pasteliniy) spalvy dazy sluoksniu. Centringje
dalyje tarsi akvarelés liejinys — permatomas, iSkirptas,
supléSytas ir vél suadytas (susiiitas), bet nebevisavertés
struktiiros ir iSvaizdos naslaités ziedlapis. Aplink zZiedlapj
keturiuose drobés kampuose pazaidos: per audinj len-
dantys neaiskis dariniai — tarsi buki spygliai, uzbaigiantys
paveikslo kompozicija. PanaSus kompozicinis motyvas
ir kituose Sioje saléje eksponuojamuose paveiksluose.
Susimasciau, ka simbolizuoja menininky paveiksluose
kartojamas biitent Sis kompozicinis penketo motyvas.
Paveiksluose besikartojantis motyvas, analogiskas for-
matas ir artima spalviné gama primena QR koda. Galbat
menininkai taip uzkodavo savo paciy autobiografija
ir i8gyvenimus, o gal yra kita simboliné ar metaforiné
prasmé?

NusprendZiau pasidométi penketo simbolika. Kaip
nurodoma laisvojoje enciklopedijoje (Wikipedia), penke-
tas turi placia prasmiy istorija: nuo politinio lenky traktato
iki gerai Zinomo Senegalo religinio simbolio — quincunx.
Viena i§ nurodomy reik§miy, kuri, mano manymu, gali
biti traktuojama kaip Sios parodos atrakinimo kodas, — tai
kalinio tatuiruotés simbolika, kur keturi kampiniai taskai
reiskia kaléjimo sienas, o centrinis taSkas suvokiamas
kaip pats kalinys'. Tokios tatuiruotés buvo paplitusios ne
tik jkalinimo jstaigose, bet ir tarp paaugliy vaiky globos
namuose. Tik i$siai§kinus §j fakta man po truputj pradéjo
skleistis menininky koduotas parodos kontekstas — Si
paroda ne tik apie Zmogaus nusavinimg, sudaiktinimg
ar tapimg institucijos dalimi (suteiktu kodu), bet ir apie
zmogaus kaip asmenybés verte ir savivertg visuomenéje.

Miglé Eleonora Cernikovaité ir Meda Mitkuté moks-
liniame straipsnyje ,,Tapatybés raiska skirtingy kulttry
simboliy tatuiruotése nurodo, kad vartotojiskoje visuo-
menéje manomoji verté tampa svarbesné uz vartojama-
ja?, tai galima suvokti ir kaip Zmogaus vertés suvokima
per jam visuomenés klijuojamas etiketes ar iSankstinj
nusistatyma. Sis socialinés asmens tapatybés nuosavybeés
ir institucinio savininkiskumo diskursas, parodoje kons-
truojamas per asmenines menininky patirtis, tik pabrézia
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Sios problemos svarbg Siandieninéje visuomengje. Ir nors
parodos pristatyme nurodoma, kad menininkai ,,vengia
vienareik$misko institucijos vertinimo®, naslai¢iy ziedla-
plq pavelkslq cikle juntamas menininky negatyvus pozil-
ris | pacig sistemag kaip mechanizma, kur gyvenimas tarsi
pradedamas ,,nuo balto lapo* (iSrovus, iSplésus, tarsi be
Sakny, tarsi be praeities), Gatavecky atveju — nuo baltos
drobés, kuri tarsi ir balta, taciau jau deformuota: prade-
ginta, iSbadyta, prisiiita... Taciau tai tik viena dalis ekspo-
nuojamy kiiriniy.

Didziausias démesys parodoje skiriamas ne naslaiciy
ciklui, o instaliacijai: joje nuo porémiy nupléstos drobés su
jose esanciais paveikslais (kuriy uzuominas gali pamatyti,
tik apzitirédamas i$ arti) tarsi iSmirkytos mélyname rasale,
kaip pirmoko, bandancio rasyti j baltag sasiuvinio lapg ir
raSaluotais pirstais paliekancio atspaudus ne tik sgsiuvinio
parastése, ant rankogaliy, bet ir stalo pavirSiuje, — Siuo
atveju ant permatomos plévelés ir likusiy apnuoginty
paveiksly porémiy. Stipriai jtemptos pakavimo plévelés
varzo ir laiko sulankstytas ,raSaluotgsias® drobes. Si

Nukeltajp. 11 »

' 5 tatuiruotés gali turéti Siurpig reikSme: pamate ant
Zmogaus kino — békite neatsisukdami®, tv3.If, 2026 m.
liepos 26 d.

2 Miglé Eleonora Cernikovaité ir Meda Mitkute,
»1apatybés raiska skirtingy kulttry simboliy tatuiruotése®,
Information & Media, 2023, vol. 95, p. 57.
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CHARL-PIERRE NAUDE

Charlis-Pierre’as Naudé (g. 1958) — vienas jdomiausiy Siuolaikiniy Piety Afrikos poe-
ty; raso afrikany ir angly kalbomis. Zurnalistas, redaktorius, literattros kritikas. Stelen-
boso universitete studijavo literatdrg ir filosofijg, Siuo metu gyvena Johanesburge.

Trijy afrikanisky poezijos knygy — ,KlajokliSka akimirka“ (Die nomadiese oomblik,
1995), ,Pries Sviesg® (In die geheim van die dag, 2004), ,Visi tie nuostabls poelgiai*
(Al die lieflike dade, 2014) — ir angli$ko eiliy rinkinio ,Prie$ Sviesa“ (Against the Light,
2007) autorius. Recenzijose vadinamas stipriu metafiziniu poetu, tolimu Johno Donne’o
giminaiciu; kdryboje neabejotinai juntama ir Vallejo, Nerudos, Carverio, Mitoszo bei Pie-
ty Afrikos poety Breyteno Breytenbacho, N. P. van Wyko Louwo ir Elisabeth Eybers
jtaka. Yra iSleides filosofijos knygg ir romang. Savo afrikani$kajg kirybg pats vercia |
angly kalba.

Poetas Siemet dalyvaus ,Poetinio Druskininky rudens® festivalyje.

Zmogus, kuris maté Livingstona

Zmogus, kuris maté Livingstona, buvo jau praktiskai aklas.

Kada tie anglai nety¢ia pakliuvo j Afrikg —

Sestajame devyniolikto amziaus deSimtmety, septintajame?

Livingstonas ir jo komanda, jy tinkleliai nuo moskity

ir mediniai lagaminai, ir jy didysis tyrinétojas, kuris netrukus ir numiré...

(Zmogaus gyvenimas neamzinas. ,,Sunku nusakyti

jo amziy“ — anot vieno septintojo deSimtmecio pradzios laikras¢io.)

Taigi senj, dar vaikystéj regéjusj Livingstona,

Jjo gentainiai neSiojo ant ranky, taip pat ir svetimieji.

Nacionalinis turtas, kilnojamas muziejinis eksponatas.

Gentainiai tbaudami stumdé jj perdarytam karutyje i$ kaimo j kaima,

pirmyn ir atgal begaliniu vingiuotu keliu palei gelzkelj,

siauru purvinu takeliu, Zemyn per tankius kriimynus,

i§ proskynos j proskyna, ne visuomet be auky.

Myliy mylias, dieny dienas be paliovos, o senolis kantriai dumpsojo

savo geleziniame kause, uzvertes akis j dangy ir sukryZziaves kojas.

Arba atvykdavo i kaimg tandemo dviracio priekaboj,

tempiamas pedalus minancio dvejeto, apsuptas savo palydos,

puciancios Svilpukus, o aistros apimti kaimieciai palmiy lapais

ir $iaudiném S§luotomis Slavé dulkétas gatves, laukdami, kol priartés procesija.

Lygiai kaip tada, kai patj Livingstona minia pasitiko

Londone, iskilmingai pargrjztantj j Bakingamo riimus.

Ir smalsuoliai rinkos i§ tolimiausiy krasty pareiksti jam pagarbos

ir i§sizioje ziliréjo i vienintelj dar gyva Zzmogy — dabar jau pilnametj, —

savo akim vieng 1870-yjy ryta regéjusi garsyjj pionieriy,

i$ uz krimo stebéjusj jj, ties Didziaisiais Vandenimis

klausiantj kelio mainais j varj ir smilkalus.

Kokia keistybé matyti kone perregima keliautoja,

sudaryta vien i$ sielos, zmogy be kiino!

Ir jie buciavo jo kojas, ir jauté zvilganciy voky glamong,

kai prie bendruomenés namy dury iSspjaudavo rinkliavos mokest;.

Kazkoks istorikas i§ Europos buvo atvykes uzsiraSyt pastebéjimy:

kazkur $itoj iSkasenoj slypi i$ pirmy ranky gauta patirtis,

gyvas ir tikras didziojo Livingstono paveikslas.

Ekspertas pakraipé seng zila galvg tarsi stebuklingg zibinta

ir idémiai jsiziGiréjo jam j akis, stengdamasis jzvelgti sunkiai suvokiamo prisiminimo
vaizda.

Lapy $eséliy Sokyje, mirguliuojanéiam jo veide pro langa, taip, tai jis:

avantitiristas, aistringai mostaguojantis savo ne$¢jams ir rodantis kelig j priekj.

Ant luby besisukancio ventiliatoriaus Sesélio blyksnis, ryskus kaip dienos Sviesa:

pro Salj pralekia paukstis, kaip tik tuo metu, kai jis paklausia apie kriokl;.

Senis spériai silpo, jam buvo Simtas dvideSimt mety.

I8 jo tebuvo likusi tik pionieriaus regimybé.

Argi tasai, kuriam Simtas dvidesimt,

jau pats ne pionierius?

ISnesé jj nestuvais, vienas vyras gale, kitas priekyje,

ir saugiai paguldé Salia jo medinio lagamino.

Ne kelio galas, tik atokvépio pertraukélé nes¢jams...

Taip jis tapo Livingstonu, gal net paciu Marku Polu,

kilminguoju ant palankino, vykstanciu j tolimiausia forposta,

j Begalybe, tyriausio vandens

atradéju.

Protéviy Zemé

Pries keletg mety, vieng i$ laisvadieniy,

atsiddiriau apleistoje fermoje Siaurés ryty Mpumalangoje.
Sakoma, kad Siame regione statmeni Zaibai

pasitaiko dazniausiai pasaulyje.

Dangy uztraukia tamsuma; sidabras ir purpuras —

ir sudunda sugriaudéja. Kartais aukStas medis ima

ir plyksteli liepsna. Buvau su drauge i§ Berlyno,

tuomet buvome jsimyléje, ir toli nuo

misy mazuciy namy, kai kilo audra.

Ji ilgéjosi savo miesto su jo litidna istorija...

Eidami jautéme, kaip kaupiasi kriivis miisy plaukuose

ir drabuziuose, kaip granito luitai

telkiasi vienas vir§ kito nematomame pasaulyje.

Purvinas takas vinguriavo j virSy link atviros plynauksteés,

kur jnir$¢ dangiis buvo pasiryz¢ sumalti viska, kas juda.
Sklandé gandai apie ten sukantj ratus seng leopards...

Atrodé, kad girdime savo Sirdziy daizius, bet buvo vélu atsigrezti.
Pries daugelj mety netolies ¢ia buvo trobelé. Barskéjo ankstys.
Gird¢josi skardiniy amulety Zvangéjimas medziuose.
Praéjome pro besiSypsancig kaukole, pamautg ant kuolo.
,Zinai, kad ¢ia slypi prakeiksmas“, — pajuokaudamas tariau nusigandgs.
Ji ¢ia pat sustingo: ,,Mes turime grjzti!“, ir iStiesé ranka,
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Svelnils plaukai pasiSiauseé, Saknys sutriik¢iojo; trikteléjo mane
prie saves ir leidosi bégti, ta ilgakojé Sviesi mergina,
egzotiSkas strutis, per iSnykusios Afrikos genties protéviy zeme,
per juodai iSdeginty raZieny zeme, kruving Zeme,
vir$ jos suknelé plaikstési kaip kuokteléjusios gélés ziedlapiai,
kaip spinduliuojanti tauré. Sekiau jai jkandin. Kiaurai permirkes.
Kazkada pagaliau

pasiekéme namus. Miisy zvakés vis dar degé.
Taciau kambaryje tvyrojo netvarka: nutempta staltiesé,
iSvartytos stiklinés, ant grindy iSmétytos 1ékstés.
Kambaryje tvyrojo laukinis savanos kvapas. Véjas §élo po nama.
,UZdaryk viska tvirtai!“ — suSukau. ,,Tuojau pat! — pritaré ji.
Nedelsdami uzsovéme sklascius ir uzkabinome langines.
Pliaupé smarkus lietus. Krusa ir véjas. Zaibas —
ir ¢ia pat griausmas. Dabar jau saugis... Ar ne? Stovéjom varvédami,
placiai i8siSiepe kaip du nuleisti ] vanden] upiy laivai.
Kazkokie kerai... kur sprunki, ten jstringi...
Ir kai dabar pagalvoju, tas prieglobstis miisy nepasigailéjo —
mes tebebuvome protéviy Zeméje, palikti visoms jos uzgaidoms.
Nuogi yra visi jsimyléjéliai protéviy Zeméje.
O maitédos? Tai buvome mes, Zzmonés, maldave globos.

O zaibai?
Blyksintys popietés Zzaibai —
tai, kas nutiko tarp miisy, kai grjZom namo
] atvirg Sirdies erdve, kur niekas negalés pasislepti?
Tai buvo tiesiog maloné. Tikra maloné.

Gamta ir perversmas

Ang savaite buvo nemazai praneSimy apie pastebétas skraidanciasias l€kstes
ir §viesos blyksnius i§ nematomos Visatos.

Isitaises savo automobilyje pravaziavau pro nejprastg religinj rituala,
lietus tuo metu plaké vakaro sutemy dulkes.

Vyrai gaubési Sydais, iSskyrus du inicijuotuosius;

nedidelis motery choras stovéjo atokiau kelio pakrasty.

Niekad nebuvau mates Sitos sektos, Afrikos ir Vakary sampynos.

Sydais apsimuturiave vyrai nekantriai ragino prakaitu srivanéius ir
bliaunancius naujokus prie altoriaus ir prie jy laukiancio naujo gyvenimo.
I§ uolumo neteke galvos jie kaip antys krypavo j savang

ir garsiai melsdamiesi krito ant keliy. Dunksteléjo du Stviai.

Buvau automobilio vagystés ir bausmés be teismo liudininkas.

I§ kur man zinot? Vargu ar yra kur nors vedantis kelias,

kuris nevesty ir prieSinga kryptimi.

Galbit tai pozitirio reikalas...

Kai kas mano, kad skraidanciosios 1ékstés yra ateities

arba kadaise prazuvusios paZengusios civilizacijos vizijos.

Imkime, pavyzdziui, ta istorijg apie dvi nuotakas.

Antai yra léta nuotaka, kurios vienas judesys gali trukti per tris kartas.
Jos suknelé neplazda, jos klostés

atsispaudzia lygiose plieno pilkumo lubose vir§ galvos.

Ir greita nuotaka, atsivérusi Cia pat vietoje, sudrékusi dar nepasibaigus ceremonijai.
Ji su ilgu nuotakos $leifu ir nuolankiai vadina save tualetiniu popierium.
Galbit viska lemia tai, kaip mes suvokiame laika.

Ir jei manai, kad buvau blogas liudytojas, pagalvok apie apipjaustyma
arba aukojamas mergeles. Greita ar 1éta — Dievo ranka.

Taip, gali biit, kad bii¢iau galéjes biiti naudingesnis tyrimui.

Taip, dziaugiuosi, kad dar esu tarp gyvyjy.

Bet dvasiy apsireiSkimo metu mangs, pravaziuojancio automobiliu
tusciaja eiga desine kelio puse,

jie nematé. Buvau tasai,

kuris dar neegzistavo.
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Pries meile

Argi mes esam taip toli nu¢je? Cia,

visiskai $alia, ir vis délto taip toli vienas nuo kito;
du balandéliai, skriejantys vienas link kito
transliacijoje, kurios signalas skyla

1 keturis balandélius — o paskui vél skyla, —

kaip sardiniy nersto guotas,

kuris niekada nepasieks kito kranto.

AS esu prie$ meile, pries visg ta dauginimosi uzmacia:
ta nesibaigiancig Vatikano kepykla,
lygiai kaip ir zuvy krautuve greta.

Mangs neapgauna tavo styrantis spenelis,

tu kg tik nusivilkai savo Sarvus.

Metaforos virto kareiviais, gesty visuma — nestuvais,
o tu esi matrioSka,

pilna vienas uz kita mazesniy Napoleony.

ISrenk taikdarius nuogai ir iSmesk juos pro langus,
suristus ir traSkiom sédmeny bandelém j virSy!
Aukso vidurys man nebertipi.

Issiskirkime, suskaidykim atoma;

kad galétume juo pasikliauti iki begalybés.

O miisy mieli Zodeliai? Jie tapo surtige —

nuodingi laukinio vudu ritualo vys$niy sausainiai.
Viena, kas Cia gera téra, tai matyti

skriejanéius i§ ¢ia pataréjus ir kunigus,

tuos juodus povus su savo beverciais sandalais.

AS esu pries meilg. Tegul Zemynai tolsta vienas nuo kito.
Tegu randas nauji pasauliai. Nauji atradéjai.

Nauja religija.

Esu pries sveikg prota. Ir esu prie§ sumaistj.

Vos pries keleta dieny jie sukryzmino

kiaulés kiausinélj su zmogaus spermatozoidais.
AS visiskai uz.

Acit, pone Demone Mergele,

ponia Pulkininke Skraidanti Zuvie,

uz varliy liety ant pilvakalbio,

uz prirakintg maga

kabanc¢iame apelsiny sode

ir aCill spygaujancioms féjoms, pabalnojusioms trapistus;
ko$maru niekada negali pasitikeéti:

dabar turiu vél pradéti i§ naujo —

ar tau biitina buvo pavogti mano Tris BezdZiones?

Mazyli Dzeusai, Motina Saule,

tu buvai mano Panteonas, nufotografuotas
ir véjo jkvéptas gyvybés;

dabar sugriuvusi $ventové plasnoja
SikSnosparniais.

Kas mums nutiko? Kur miisy prisiminimai?
Mes pasiryze pergrauzti vienas kitam gerkles lyg ereliai,
sustinge senam iSmirusios giminés herbe.

Plokstikalngj, kurioje mudu gyvename, vasara.
Sios vietos vadinamos Zmonijos lopsiu,

¢ia klajojo pirmieji hominidai.

Pirmyksc¢iy tigry skeletai guli suStabeliuoti
kalkakmenyje lyg virtualiis fortepijonai.

Praeina dar vieni metai. Plika savana dainuoja. O Zaibai blyksi

SIAURES TN ATENAI

kaip mano kompiuterio ekranas, kuriame dabar saugomas §is tekstas.

Zvitrts jaunos respublikos birzos makleriai ieSko naujy rinky

ir traisko pirmykstes kaukoles.

Bet kol viskas ima jgauti nauja gyvybe, miisy meilé jau mire.
Zi1, perlinés vistelés su savo grafito skraistém ritasi i§ Zolés.

Tai povai, i$sipuste¢ seny seny laiky fejerverkai,
apniauke dviejy lavony, kurie esame mes, tinklaines.

Meilé: pasléptos kategorijos,
iSraSytos medaus katakomby durys,
o dabar dar ir tai. Uzpiso. Nepabégsi.

Laikas: suakmenéjusiy braskiy luistas,
pikniko krepsys, paviano pavogtas
netoli Sterkfonteino urvy,

ir dingusi pora.

Taip, ta pati. Prakeikimas.

Dabar miegame okeano dugne.
Miisy veidai zvelgia j prieSingas puses,
du profiliai, iSkalti ant skirtingy monety.

Miisy plaukai, kurie biity galéje sklaidytis Siandienos brize,

dabar sustinge nukaldinti amzinybés véjyje.
Esame prarastas lobis.
Laivas, audros uZplukdytas ant seklumos.

Bet vienasyk, viena grazia tolimos ateities diena,
du narai, vaikinas ir mergina,

jsimyléjéliai lobiy ieskotojai sekliame vandeny,
atras tave ir mane

ir savo naujutéliais kiinais

iSkels mus

i§ Sito uzmirsto suduzusio laivo.

Iyrikline.org

IS angly kalbos verté Antanas A. Jonynas

ALIS BALBIERIUS

Nemigos angelas

nemigos angelas
kadaise mylétos
mergaités veidu —
vasaros naktj
spindin¢iomis akimis
didesnémis uz pasaulj

lygiai taip pat

kaip prie§ 50 mety
sugrjzus | ta patj krasta —
zydi jazminas

uz lango lakstingala

o strazdas graudziai
graudesj Svilpauja

ilgesio angelas

i$ laiko bedugnés —
aidas i$ jos — niekad
nieko nepakartos

Pasitikéjimo

pasitikék medziu
debesiu
sugniauZzta
zemes sauja

1 kurig véliau
pats pavirsi

pasitikék sraiges
nuostabiu letumu
Slyksciai greitéjanciame
pasaulyje kurj

vis daugiau klastojame

medis neiSduos
nebent bus nukirstas
zemé neiSduos
nebent bus uznuodyta
sraigés galbiit iSnyks
bet tai nesvarbu

jei biisim uz jas
anksciau iSnyke

Tai ne as

O gal as —

Keleivis

Pilna burna sniego
Vidurziemio

Be kelio kely —

Lyg kadaise

Aukso karstinéj Klondaiko
Pamestas Suny kinkinio
Be aukso smiltelés
TusCiose kiSenése
Pilna burna sniego

Jau nuzitrétas
Apsmukusios keksés
Nelaimés

Nesilenk
nesilenk prie
gélés

nesilenk
Persefone

gélé —ne gélé
tai kapkanas
i§ juodojo
pragaro plieno

ryklio nasrai
po girliandomis
ziedlapiy

ryklio nasrai
vietoj ziedlapiy
mirties genitalijos
iStarty tau Freudas

i§ kito pasaulio
negimes

Vasara

Lyg i sekl¢jancia
upe — bandau jbrist
1 1éto laiko gyvenima

Mariy peizazas

Kregzdés sparnai
ant vandens stiklo

vienas laSas
tolstancio pauksc¢io burnoj

tolyje buré
lyg baltas drugelis
einantis per dykuma

zydi
uzmirstos obelys

samany ltpomis
Snara

apleisty namy
slenksciai

Laiko kasyklose

Laiko kasyklose

iSkasiau daug valandy

kartais lyg pusprotis — skubédamas
kastuvais nagais ir dantimis
draskydamas Saknis

skaldydamas akmenis

duobé giléjo

virsdama Sachtos Suliniu
dabar jau pradéjau létét

i§ Sachtos Sulinio

dazniau pazvelgiu j zvaigzdes
matau kaip plaukiantj debesj
dailiai negailestingai perrézia
bejausmis ménulio pjautuvas

ir vis daZniau susimastau
apie valandy kasybos prasme
ir nezinomybe kai

pagaliau pasieksiu dugna

Myléjai — nemyléjai — kas po to —
tiktai gilus ir geliantis ruduo

neverta verkt, o tuo labiau raudot
pasaulis — véjas, tekantis vanduo

spyglys, laukinés rozés ir strélé
kaip Zaibas vérus — upéj végelé

slidi kaip meilé — ji iSslys —
Zuvis praamzé, o lietus islis

myléjai — nemyléjai — kas 18 to
nevykeli, norétum pakartot

tau nepavyks — todél nusiSypsok
kad tai i$ viso buvo, kad ruduo...

Simtametis senis

Mirusiyjy pasauly
Mangs daugiau negu ¢ia
Mirusiyjy pasauly
Puotauju lyg Valhaloj

Su $viesiausiais draugais
Ir myliuosi iskart

Su tiikstanciu graziausiy
Amzinai jauny motery

Cia valandas Giuopiu
Lyg apakes budistas
108 rozanciaus karolius
Proto saulélydyje

nickada nesuzinosi — kas
zydint vasarai pripila
taure liidesio
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Neciupineétoji lituanistika (9

Jonas Mekas. Semeniskiy idilés.
Brooklynas: Aidy leidinys, 1955. 62 p.

Studijy metais skeptiSkai vertinau
Jono Meko eiléras¢ius: sentimentalios
sodziaus idilés labai jau skyrési nuo
avangardistinio kino turinio ir stilisti-
kos. Dabar zidiriu kitaip — gal net laikau
manifestine kiiryba. Jkvepia ir kultiiros
ata$¢é Akvilés Kavaliauskaités patvirtini-
mas, kad amerikieciai itin domisi Meko,
Jurgio Maciiino gimtinémis. Knygoje retoriskai kartoja-
mi klausimai ,,Kur tu?, ,, Kur jus?*, kreipiantis | praei-
ties zmones, vaikystés prisiminimus. Yra retesniy Zodziy,
tarmybiy. Ilgesinga epitafija pra¢jusiam laikui, i§nykusiai
idilei. Vietoj tasky ant ¢ leidinyje briikSneliai.

§§ fOA ‘K;AS

; SEMENISKIU

@ IDILES

O. V. MilaSius. Septynios vienatvés. Verté Antanas
Vaiciulaitis. Chicago: Lietuviskos knygos klubas,

1979. 152 p.

Negaliu neprisiminti Kestu¢io Na-
vako ir jo bendraminéiy 1994 m. jkurto
»Septyniy vienatviy“ knygyno Kaune:
turbiit biita aiskinimy, kodél pasirinktas
§is pavadinimas, bet jy nepamenu. Oskaro
Milasiaus poezija sunki, klampi, Siandien
skaitoma sunkiau negu paauglystéje.
ISeiviams jos reikéjo, matyt, Milasiaus
simfonijos rezonavo su Nykos ,,Praradimo simfonijomis®.
Milasiaus simfonijos pirmakart pasirodé 1915 m., rinkinyje
,Poémes*; 1914 m. buvo patyres vizija. Siame leidinyje
surinkti rySkiausi viso gyvenimo -eilérasciai, daugiau
vélyvesni, o pavadinta ,,Septyniomis vienatvémis® dél
to, kad tai stiprus ankstyvesnis rinkinys. Gerai parengta
vertéjo pratarmé ir MilaSiaus biografija gale.

Stasys Santvaras. Laivai palauztom burém. Iliustravo
dail. A. Vaicaitis. Tiibingen: Patria, 1945. 172 p.

= Kadaise VDU organizavo Stasio San-
tvaro studenty kiirybos konkursa. Pre-
mijos buvo lyg doleriais — anais riisciais
laikais tai buvo svarbu, todél ligi Siol ta
vertinu. Atsimenu, kad dalyvavo Laury-
nas Rimsevicius, lyg dar Donatas Petro-
Sius — kity dalyviy pavardés nugrimzdo |
uzmarstj. Vertino Donaldas Kajokas, daug
tviriau pasijutau dél to, ka raSiau. Sta-
sio Santvaro biografijoje svarbus dalyvavimas 1923 m.
Klaipédos sukilime: buvo Lietuvos kariuomenés sava-
noris. Susijes su muzika — Milane mokési dainavimo,
véliau buvo Valstybés teatro operos solistas. Sukiire
ir i§verte operos librety. Zmogus-orkestras, tik tokiais
atvejais né viena i$ sri¢iy netampa virtuoziska. Knygos

TEKSTAI NE TEKSTAI Z

pradzioje — faksimilé: jautri dedikacija Lietuvoje mi-
rusiai mamai, kurios kapo karo pabégéelis nujaucia ne-
galésigs aplankyti. Laivy motyvy poezijoje nemazai:
eilérasciai neosimbolistiniai. Kai kuriuos galima vadin-
ti poemélémis: ,,Posmai apie Mergele ir Sventa Jurgj“
(p. 155), ,,Aisciy” ciklas (p. 129).

s

Aldona Vestianaité. ZodZiai kaip salos. Chicago:
Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas, 1976. 64 p.

Australijos lietuviy poeté, dailininke,
,Metmeny“ bendradarbé. IS dailininky po-
ezijos jprastai tikimasi vizualumo, spalvy,
erdvinio mastymo. Daug pasaulio kultiros
zenkly, interteksty — vietovardziai, Yoko
Ono, Les Parapluis de Cherbourg, anglis-
kos frazés, muzika, baletas ir t. t. Kartais
net per daug svetimzodziy, peréjimo | ke-
liakalbyste. Asindetonas, beveik néra skyrybos zenkly,
nebent bruksnys ar klaustukas.

Kazys Bradunas. Sidabrinés kamanos. Chicago:
Lietuviskos knygos klubas, 1964. 94 p.

Kiny siena, Arthur Rimbaud, Lautréamont, John Keats ir
kt. ReikSmingas jvaizdis — vaiduoklis, epitetas — nykus.

J. Aistis. Nemuno ilgesys. Greene,
Maine: Lietuvos prancisSkonai, 1947. 78 p.

Ais¢io dainingumas dera su pranaso
balsu, kuriuo jvardinama Nepriklauso-
mybés viltis (i$sipildysianti, deja, tik po
keturiasdeSimt penkeriy mety): ,,Ateis ir
tau diena zadéta / Ir Silas atsidus lengvai, /
Tévynéj viltj gi sudéta / | saugy uosta nes
laivai (,,Ateis ir tau®, p. 33). ,,Baltas de-
besélis* (p. 20) itin panasus j mykolaitis-
kajj, tik sklidinas iSeivio graudulio. 1945.11.16 datuotas
eilérastis ,,Kada?"“ (p. 27) visai aktualus ir Siandien: ,,Ka-
da gi likimas tirong palaus?* Hitleris dar nebuvo nusizu-
des, bet tas pats klausimas galiojo ir Stalinui, nes kitoje
strofoje tironas perrasomas j daugiskaita.

Juozas Kékstas. Diena naktin. Eiléras¢iai.
Buenos Aires: Argentinos lietuviy jaunimo draugija,

1947. 62 p.

Meégstu naivistinj Kazj Bradiung: ne-
toli Marcelijaus Martinai¢io Kukucio, o
ot jeigu liaudies dainy motyvais — ta poe-

lNE tika lietuviy literatliros tradicijoje pa-
| KAMANOS | Fyre bent kelias p}etamlorfoze.s: viena i$
ju — Vlado Brazitino eiléras¢iuose. Lyg
menu girdéjusi Bradiing skaitant ,,Milzi-
nus ir zmones (p. 16) — gal per radija,
anuomet ,,Poezijos pavasario* baigiamgajj vakarg tiesio-
giai transliuodavo. Véliau tas naivumas émé atrodyti per
paprastas, labiau trauké ilgos Nykos eilutés. Siandien vis
dar susvyti pasidabruotos kamanos, jstingdytos eilérasty-
je ,,Jkapés® (p. 21).

Skirtingi kontinentai palieka skirtin-
gus jspaudus poezijoje: Juozas Kékstas
skiriasi nuo Zemininkuy, jo eilérasc¢iai turi
pietietisko, italiSko kolorito. Yra teksty,
skirty pranctizui Georges’ui Bernano-
sui ir Goyos tapybai: pranciizy, ispany,
galy gale — Lotyny Amerikos kultiiros
kontekstai. Jtikina ne tiek ktryba, kiek
biografija, rupinimusi ,Literatliros lankais®, vertimais.
Jaunystés kairuoliSkumo poezijoje visai nematyti.

Vainikai. Naujesniosios poezijos antologija.
Spaudai paruosé K. Binkis. Kaunas: ,,Svyturio®

Alfonsas Nyka-Niliiinas. Praradimo simfonijos.
Poezija. Iliustravo Kazys Janulis. Tiibingen: Patria,
1946. 127 p.

bendrovés leidinys, 1921. 230 p.

»,Nes a$§ nebeturiu nei motinos, nei
tévo, nei tévynés, nei idéjos* — sukasi
galvoje kaip plokstelé. IS elegijy, bet
Nykos rimai netaisyklingi, gal dél to la-
biau prisimenama §i viena eiluté, o ne
visas eilérastis. Rinkinys pradedamas
»Eldorado®, tévynés praradimo tema
atsispindi kone visuose tekstuose — de-
dikacijos Vytautui Macerniui, herojams, Antano Miskinio
epigrafas susaisto kalbantjjj su lietuviskumu daug skaus-
mingiau negu jprasti tautiniai ar religiniai simboliai. Zi-
noma, daug pasaulio kultiiros zenkly: La Reine Margot,

Kokia laimé liesti Sitas knygas — visai ki-
taip paZzjsti autorius, apie kuriuos, atrodo,
jau nieko naujo nesuzinosi. Nuotraukos,
autobiografijos — o, kad jas raSantieji jau-
ni Sruoga ar Binkis Zinoty, kas jy laukia...
Kunigo Motiejaus Gustaicio eilérasciai
apie meilg, Krévés poezija — nedaug tenu-
tolusi nuo liaudies dainy. Biografijos kai
kuriy apytikslés, rinkinio sudarytojams net gimimo metai
nezinomi (Kleopo Jurgelionio). Jauni mir¢ Zigmas Gélé
(19 m.), Edmundas Steponaitis (16 m.) — kaip gaila jy...

Vienintelé moteris i$ keturiolikos autoriy — Tyry Dukté
(Broné Buivydaite).

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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DeSimt ir daugiau mano gyvenimo varianty
Arturo Morozovo knygoje ,,Sutikau Zzmoguy"”

Kai susipazjstu su zmogumi, patenku j jo aplinka,
klausau jo pasakojimy, visuomet pamatau tg kelig, ku-
riuo dél jvairiy man nety¢ia j kriivg sukritusiy aplinky-
biy nepasukau. Kartais dél to nustembu, prisiminusi,
kad buvau taip arti kurio nors panasaus posiikio ir vis
délto nepasukau, bet labiausiai — absoliuciai visais
atvejais — pajuntu nostalgija. Nostalgija galimam ki-
tokiam gyvenimui, kurio niekada negyvensiu. Net
jeigu tas kitoks gyvenimas yra nepatogus, skurdus,
alkanas, skausmingas arba vieniSas, net jeigu man jis
nepatrauklus ar keistas. Net jeigu jis karo sujauktas,
netekus visko, apsivertus viskam. Taip, visais tais atve-
jais — taip pat. Ir visais Arttiro Morozovo parodytais ir
apraSytais atvejais. Tikriausiai yra Zzmoniy, kurie nos-
talgijos nejaucia ir vadina tuo Zodziu pasiilgima kazko
gero, ko neteko, arba svajone turéti kazka konkretaus,
ko neturi, bet visai noréty. Jiems Artiro Morozovo
knyga greiciausiai parodys ,,kitokig, nepazjstamg Lie-
tuva“ socialiniu, ekonominiu pozitiriu ir dar Siek tiek
pastiprins karo baimg¢. Bet, spéju, ji ne tam sukurta.

Portretai, kuriuos knyga pateikia, sudétiniai: po ke-
leta fotografijy, Siek tiek retrospektyvaus pasakojimo
ir dar Siek tiek fotografo dienoraséiy. Tokia vieno por-
treto kompozicija yra labai vykusi. Nes ir ne knygoje,
o tikrovéje, kai pokalbis tampa atviras ir draugiskas,
biina akimirky, kai kalbos reik§miy nebesigirdi ir ima
matytis kalbanciojo veidas, jo namy sienos, spalvos,
drabuziy faktiros — viskas visumoje. Néra taip, kad
tai, ka zmogus pasakoja, tais momentais nebesvarbu.
Svarbu, bet susilieja su vaizdu, kuris absorbuoja pa-
sakojama istorijg. Taip ir Morozovo knygos portretuo-
se nei vien istorijos, nei vien fotografijos nebiity tiek
itraukiancios. O kai jos kartu, atsitinka taip, kad vaizda
tada matau nebe prasalaités, o Zmogy pazjstanciosios
akimis, kurios ne vertina, o gérisi.

Cia suprantu, kad keista dalyka sakau, géda turéty
buti kalbéti apie grozj ar géréjimasi. Kaip pavyzdj
imkime vieng i§ knygos veikéjy, Aleksandra, regéji-
mg praradusj seng fotografa, gyvenantj bendrabucio
kambaryje ir kas ménesj, pensijos diena, sulaukian-
tj i§gertuvémis suinteresuoty kaimyny. Zmogus, pa-
skendgs diimuose, nematanciomis akimis, tvarkingai
suSukuotais zilais plaukais ir oria laikysena, kurig
perteikia visi keturi knygoje esantys jo atvaizdai.
Sédi prie apkrauto, bet neapsnerksto stalo. Galvoju,
kad — dabar jis knygoje, ir gal jj ¢ia pamatys tie, kurie
kazkada pazinojo, kazkada jj paliko. Dar galvoju —
kaip biity, jeigu tekty gyventi taip: ,,penkiolika mety
buvimo su savimi viename kambaryje, nejziiirint jo
konttry*, kaip rasé knygos autorius dienorastyje po
pirmo, vienintelio, susitikimo su Aleksandru. Ir atrodo
(suprantu, kad taip atrodo tik dél profesionaliai man
pristatyto Aleksandro portreto), kad galéciau, Zinoma,
jeigu tekty. Ir nebiity toks gyvenimas nevertingas, nes
jis néra nevertingas. Yra lygiai tiek pat vertingas, kiek
ir mano dabartinis, jau gyvenamas, ir tiek pat grazus.
Tas grozio ir vertés jausmas sukuriamas per mena:
aplinka, pagauta poza, keli Salia nupasakoti bruozai —
visa tai kartu padaro taip, kad matome nebe paskirus

zenklus, bet konkretaus zmogaus egzistavimo fakta,
zmogy kaip esantj §tai tokiu biidu. Tq metafizinj uz-
baigtuma Artliras Morozovas i§gauna kompleksiskai —
vaizdu su istorija.

Pries daug mety perskaic¢iau naratologo Jenso Brock-
meierio straipsnj apie portretus kaip simultaniskus pa-
sakojimus — mokslininko siekis buvo i$judinti pozitirj |
pasakojimg. Bet man, pamenu, tada atsivéré portretas.
Zmogaus kiing galima aplink apipaisyti ar (fotografuo-
jant) apdélioti Zenklais ir nuorodomis, skeptrais arba
tusciais buteliais, ir tai bus ne tai. Tai kurs tik formaly,
jvertinti ir kam nors priskirti kvieciantj pasakojima, to-
ki kaip CV. Taciau portretas yra matomas kaip pasako-
jimas dél to, kad  kito Zmogaus veido israiska, povyza,
judesj zidirime (kaip moko fenomenologai) ne kaip |
daiktg ar zenkla, o kaip i savo iSraiskos, povyzos ar ju-
desio galimybg. Morozovo fotografijose neduodamos
nuorodos jvertinimui ir jvardijimui, nors jose yra zmo-
niy iSraiskas ir judesius pratesianti aplinka. Kiekvienos
fotografijos visuma man kalba apie Stai tokj gyvenima,
Stai tokj buidg gyventi, §tai tokj buvimo gyvu zmogumi
variantg — kaip vieng i$ tikstanciy budy gyventi. Net ir
maksimaliai siuzetinése fotografijose, pavyzdziui, to-
je, kur mergina, Zygiuojanti prosovietiniame ir proru-
siSkame parade, prisidega cigarete, ilgiau Ziiirint, visgi
ima matytis pats zmogus, ta mergina, jos veidas, o ne
jos nepriimtina veikla ir jos dar nepriimtinesnés tos
veiklos aplinkybés.

IS tiesy, padaryti taip, kad tapatybés Zenklai ir nuo-
rodos j gyvenseng neljsty j vaizda, kad nesiilyty ver-
tinimo — pasmerkimo ar pripazinimo, yra meistryste.
Aplinka ¢ia kiekvienu atveju yra, ji nezenkliska, ji nea-
pibrézia tapatybés, ji, be to, keistai atpazjstama, keistai
arti. Ceslovas eina keliu, uz smilgy. Jauti kvapa, véja,
zvarbg ir to Zmogaus $viesig, jsisgmonintg vienatve
kaip viso to visumg. Oksanos bendrabucio korido-
riaus vaizdas pasirodo ir kaip matytas, ir kaip neno-
rimas matyti: suvarges kambarinis augalas ant senos,
i$ kazkieno buto iSmestos spintelés prie apsilaupiusiy
sieny — toks vaizdas atsiveria pro deSimtmeciais nepri-
zitrimas duris. Tokia yra niekieno aplinka, taip daznai
matyta vaikystéje, savotiska pragaro reprezentacija. Ir
vis délto Oksanos aplinka jos paveikslg sustiprina, bet
jos nepasmerkia ir nepaZzemina.

Priklausomybé kaip smerkimo (arba gailescio, kas
bemaz tas pat) objektas i§ ka tik minéty (ir daugelio
kity) portrety nepasitraukia visai, ji néra nuslepiama,
uztuSuojama, bet lieka tik detalé tarp daugelio kity.
Vieny gyvenime alkoholis yra, kity — ne, vieny gyveni-
me narkotikai atsiranda, kiti kazkaip juos aplenkia. Jei
vienas ar kitas i§ Siy dalyky gyvenime yra, tuomet tai
keicia jo visuma, bet Morozovo kuriamuose portretuo-
se niekuomet netampa tema, ypac vienintele ar svar-
biausia tema. Siaip, reikia pripazinti, priklausomybé
tampa tema tik stebint kitg gyvenima i§ Sono tam tikro
daznio smerkianciu zvilgsniu, kuris uztveria bet kokig
susipazinimo galimybe. Tam tikro daZnio Zvilgsnis yra
toks, 1§ kurio iSkupitiruoti savi, atsitiktinai nejvyke ar
netycia nepasirinkti postkiai.

Ta geriausiai pasako ,,Knaipiy“ dalis knygoje. Tai
vienintelis ciklas, kurio fotografijos nespalvotos, pilky
tony, dél ko tie vaizdai dar labiau nutolsta nuo jvardi-
jimy ir jvertinimy ir dar vientisiau prisijungia aplinka.
Knaipés, kaip ir priklausomybés, nedemonizuojamos,
bet ir neSvelninamos, neegzotizuojamos (nebent tai
Siek tiek daro juodi ir balti tonai) ir tikrai nekarikatiri-
zuojamos. Zmongs, taip pat ir $iame cikle, rodomi oriis
ir nieko mums, zitirovams, neskolingi — neturintys nei
teisintis, nei atsiskaityti. Galbiit skolingi kokiems nors
kitiems — tiems, kuriuos galbiit paliko, galbiit neiSsau-
gojo (kaip ir visi mes), bet ne stebétojams. Tg foto-
grafas puikiai suvokia ir aiskiai rodo: matome knaipiy
lankytojus po vieng ar po kelis, diskutuojancius ar su-
simgsciusius, bet nematome negraziy, atstumianciy ar-
ba tokiy, kuriy vertéty bijoti ar kuriuos norétysi apeiti
lanku.

Keisciausia, galvojant apie Morozovo pasakojimus,
kad atsiskyréliai, vaikai, knaipiy lankytojai, Zmonés
kare ir net kariai nesusideda j jokig vertés hierarchija.
Kiekvienas rodomas kaip atskiras zmogiskumo atvejis.
Karo pasakojimai prasideda nuo visi§kai egzistencinio
vaizdo: nuo Zvilgsniuose matomos labai priartéjusios
mirties galimybés, kurig kartu su vietiniais gyventojais
fotografas iSgyveno Sakartvele. Traukinys vaziuoja per
tilta, kuris gali sprogti, yra uzminuotas, ir keleiviai tai
zino. Tai yra pirmoji fotografija knygoje — Zmoniy, su-
prantanciy, jog tai gali atsitikti dabar, veidai sako tiek,
kiek nesuformuluotum jokiu filosofiniu traktatu. Jie
pravaZziavo, jie dZiaugési (tai jau apraSyta, to jau nebé-
ra vaizde, bet mes ta dziaugsmo masta dedukuojame i$
ju susikaupusiy veidy vaziuojant per tiltg), jie gyveno
toliau. Knygoje nedaroma skirtis ir tarp ty, kurie liko
gyventi, ir ty, kuriy leidZiant knyga jau nebebuvo. Du
kariai, moteris ir vyras, einantys rudens pieva, jdémiai
stebi tai, kas priesais juos, riiko, vienas kitu pasitiki,
puikiai zino, kg daro ir kod¢l. I§ lydincio pasakojimo
zinome jy istorijg, trumpai papasakotg visa, dabar jau
pasibaigusj, ju gyvenima. | jy atvaizda Zziiréti skaus-
minga, bet né kiek ne maziau nostalgiSka.

Nostalgija susijusi labiau su mano pacios gyvenimo
ribomis, ir ne vien laikiSkomis, bet tomis, kurios nuzy-
mi mano biida, jprocius, stiliy. Parodytus zmones, jei
tik jie man gerai parodomi, matau kaip savo kita gali-
ma gyvenimg kazkur, virtualybéje, galbiit egzistuojan-
tj, todél pasiilgta. Labirintas, kuriuo klaidzioju, turéjo
ir dar turés jvairiausiy iSsukimy j aklavietes, j siaurus
apz¢lusius pra¢jimus arba deimantinius greitkelius.
Vien tai, kad nostalgija egzistuoja, rodo, kokios netva-
rios yra tos ribos tarp gyvenimo varianty: joks likimas,
lemtis, paSaukimas ar pasickimas negarantuoja mano
,vietos skirtingy gyvenseny jiiroje. Zmonés kare, ka-
riaujantys zmonés, aplinkiniy paniekinti, priklausomi
zmoneés, vienisi, atsiskyre, nes taip jiems i$¢jo, ar at-
skirti kity, — kiekvienu i$ §iy atvejy plonyté membrana
skiria mano likimg nuo jy likimo, ir ji gali trukti ar
tiesiog dingti rytoj arba po ménesio.

- JURGA JONUTYTE -
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Apie institucijy formuojamus jvaizdzius, arba Zvilgsnis j broliy Gatavecky kiiryba

» Atkelta i$ p. 7

instaliacija mane vercia mintimis nukrypti i 1992 metus, |
mano pacios pirmos klasés mokyklos suolg... ir bandyma
,,susidraugauti® su rasalu ir sugertuku.

Dvi salés su skirtingais koloritais: baltu ir mélynu.
Ziarint j instaliacija, man kyla klausimas: kodél meni-
ninkai pasirinko butent mélyng spalva? Gal todél, kad,
kaip raso Jamesas Foxas, ,,jokia kita spalva taip nejk@inija
tokio kar¢iai malonaus jausmo kaip mélyna [...] mélynos
spalvos neapibréztumas, svyravimas tarp buvimo ir nebu-
vimo XIX a. viduryje tapo to laiko kartos tusciy idealo
paiesky simboliu.“® O gal yra ir kita reik§mé? Vél kryp-
stu | parodos apraS§yma, jame nurodoma, kad tas mélynas
rasalas® yra lazurito mélis, kuris ankséiau buvo sieja-
mas su sakralumu bei prabanga ir instaliacijoje sieti-
nas su zmogaus vertés kiirimu ir pasisavinimu. Bandau
susidelioti transformacijos eiga i$ paveikslo j instaliacija:
pirma nutapomas paveikslas, pasizymintis savo kom-
pozicija, turiniu, koloritu. J[démiai jsizitirint  instaliacijos
objektus — galbiit testinis naslaiciy ciklas. Véliau atliktas

mechaninis procesas — paveikslas atskirtas, t. y. drobé su
jau esamu nutapytu paveikslu nuplésta nuo ja laikancio
porémio. Tarp eksponuojamy objekty matomi drobeés
iplySimai, kazkur pasilike metaliniy kabiy likuciai. Kaip
rodo pirsty atspaudai, palikti tiek ant porémiy, tick ant
plévelés, kitas veiksmas — paveiksly suvienodinimo pro-
cesas negriztamai juos padengiant lazurito meéliu, su-
lankstant ir supakuojant | apsauging permatoma plévele,
kuri lyg ir laiko, lyg ir saugo, lyg ir jleidzia Sviesos, bet
kartu formuoja, verzia ir uzdaro. Buves paveikslo turinys
zitirovui nebepasiekiamas. Ji, ko gero, zino tik patys me-
nininkai, nes ant instaliacijai naudoty porémiy kamputyje
uzraSytos datos — dar vienas kodas Zitirovui.

Nors patys menininkai ir nurodo, kad $i paroda ne-
sietina su kuria nors konkrecia institucija ir zitrovui
Sig reikty suvokti zvelgiant placiau — kaip | struktiira,
organizuojanc¢ia, kontroliuojancia kasdienj Zmogaus
gyvenima, mano manymu, §i paroda neatsiejama nuo
menininky biografijos, o pasirinkta instaliatyvi kiirybinio

projekto raiska tai tik pabrézia. Kaip jau minéjau, ateiti j
paroda mane paskatino smalsumas, o dabar galiu konsta-
tuoti, kad buvo jdomu pamatyti meninj projekta asmeny,
iSgyvenusiy ,.institucing mésmale®, kurie apie procesus
kalba per simbolius ir metaforas, taip jautriai ir subtiliai
atkreipdami visuomenés démesj j vis dar egzistuojancias
socialines miisy Salies problemas.

— INGA PONOMARENKO —

Algirdo ir Remigijaus Gatavecky personaliné
paroda ,Kodas: a$ esu” galerijoje ,Meno nisa“
(J. Basanaviciaus g. 1, Vilnius) veikia iki spalio 3 d.

3 James Fox, Pasaulis pagal spalva: kultiros istorija,
iS angly k. verté Inga TuliSevskaité, Vilnius: Vaga, 2023,
p. 175, 180.
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Videozaidimuy apzvalga (5): eikim pasivaikscioti

Visy mylimas slovény filosofas Slavojus Zizekas mégs-
ta vartoti tokia i§ Jacques’o Lacano pasiskolintg ir perfor-
muluota samprata — ,,pervertas®. Lietuviskai biity galima
versti | ,,iSkrypélj*, bet taip sampratg pernelyg supapras-
tintume.

Nesileidziant j pernelyg ilgas teorijas, i§ esmés ZiZe-
kiskas / lakaniskas pervertas — tai tas, kuris geriau nei tu
zino, ko tu troksti. Ar bent jau manosi Zings. Daznai tokie
pervertai tarnauja kokiai nors galiai, ant jy laikosi nema-
zal smurtiniy ir represiniy struktiiry. Pervertas, pvz., yra
policininkas, kuris prestiziniame rajone pamato ne visai
balta zmogy ir i§ karto Zino: ,,Aha, jis nori ¢ia ka nors
pavogti.“ Pervertas yra ir stalinmecio teis¢jas, kokj nors
inteligenta nuteisiantis myriop, nes jam aisku, kad inte-
ligentas troksta ne statyti komunizma, o iSduoti didziaja
tévyng ir pabégti | supuvusius Vakarus.

Taciau perversija nebitinai turi biiti galios puséje ar
veikti kaip nors Ziauriai. Kartais tai gali biti ir laisvéjimo,
galios atsiémimo strategija. Kartais tie, kuriy troskimus
tam tikra vyraujanti galia manosi puikiai zinanti, tai ga-
liai atsako tokia pat ir dar net astresne perversija: ,,Aha,
manaisi zings, kas a$ toks? Tai Se, turékis, dabar jau tau
,»saves duosiu tiek, kad maza nepasirodys.“ Toks perver-
siskas atkirtis mums yra padovanojes puikiy dalyky, pvz.,
pankus (,,Jei pasaulis — sgvartynas, ko man nebiiti Siuks-
1e?) ir vilktas karalienes (drag queens; ,,Se jums lyciy
stereotipy tiek, kad paspringtumét*).

Tokie mazieji perverty maistai neretai vyksta kalbos
srityje — zodziai, skirti Zeisti ar menkinamai atskirti, i$-
didziai ,,atsiimami‘ kaip tapatybés zenklai. Taip ,,netei-
singos seksualinés tapatybés® zmonés atsiémé queer,
Amerikos autochtonai — ,,indéng“ ir t. t. Tokie ,,atsiémi-
mai“ visada kontroversiski, paciose grupése nesutariama
dél jy efektyvumo, poveikio orumui ir kovai dél lygiy
teisiy. Ir tai visiS$kai suprantama — nors popieriuje jzei-
daus termino ,,atsiémimas“ atrodo labai graziai, realybéje
zmonéms, kuriems skaudinti toks terminas buvo skirtas,
su juo nuolat susidurti ne tik placiojoje visuomenéje, bet
ir bendrazygiy ratuose gali atrodyti kaip iSdavysté. Kitaip
tariant, nebiitinai Zzmongs turi biti tokie stipris ir bejaus-
miai, kokie kartais patys noréty biiti.

Kaip ¢ia dabar iS itin aStrios ir nepatogios temos pereiti
prie zaidiméliy?.. Mielieji, Sikart noriu pristatyti ir ap-
zvelgti neseniai susiformavusj, bet vis gauséjantj video-
zaidimy zanra, kurio kiiréjai ,,atsiémé* tai, kas i§ pradziy
buvo jzeidimas: vaik§¢iojimo simuliacijas (walking simu-
lators).

Iki mazdaug antrojo Sio amziaus deSimtmecio vidurio
pavadinti zaidimg ,,vaik$¢iojimo simuliacija“ buvo kone
tas pats, kas jkalti dvejeta | pazymiy knygele. Suprask,
zaidime nieko nevyksta: tiesiog vaikstai ir groziesi aplin-
ka, klausaisi muzikos, jei toks yra — tai ir pasakojimo. Bet
pats, kaip zaidéjas, beveik neturi kg veikti: nei Saudyti,
nei gaudyti, nei vykdyti uzduotis, nei spresti galvosukius,
nei kalbétis ir megzti santykius su kitais personazais. Ki-
taip tariant, ar apskritai galima tai vadinti Zaidimu, jei ne-
Zaidi, o tiesiog vaikstai, zitiri, klausai?

Zaidéjy ratams plediantis ir padiai videozaidimy kul-
tirai demokratiskéjant, émé rastis vis daugiau zmoniy —
tiek zaidéjy, tiek kiiréjy, — kuriems vaikscioti, ziiréti ir
klausyti pasirodé tiesiog puiki idéja. 2010-2013 m. i8¢jo
net keli zaidimai, laikomi §io zanro klasika, — jie sulauké
tiek komercinés sékmés, tiek puikiy kritiniy recenzijy ir
apdovanojimy.

Zinoma, tokia s¢kmé kazkam turéjo uzkliati. Nuo-
dingiausiame zaidéjy visuomenés kampe tuo metu gan
gausiai buta ,uzkietéjusiy zaidéjy* (hardcore gamers;
tai — visiSkas endonimas, ir dar arogantiskas), kuriems
vaiks¢iojimo simuliacijos tapo iSraiSka visy negeroviy,
kurios, anot jy, iStiko videozaidimy pasaulj. ,,UZkieté-
jéliy“ vaizduotéje videozaidimai — iSskirtinai baltaodziy
heteroseksualiy vyry uzsiémimas, o ,.tikrais“ laikytini tik
tie zaidimai, kuriuose gali smurtauti ar bent jau kaip nors
kitaip nugaléti prieSininka, pvz., automobiliy lenktynése,
futbolo aikstéje ar prie Sachmaty lentos. Be to, videozai-
dimuose neturéty biti jokios ,,politikos®, t. y. bent kiek
progresyvesnés politikos nei ameriko- ir europocentriz-
rinkos kapitalizmas ir pan.

(Kazin, ar daug tokiy durniy tebeegzistuoja Siais lai-
kais? Gali biti, kad dauguma tapo profesionaliais politi-
kais, gal net partijy pirmininkais ir nebeturi kada Zzaisti.)

Vaiks¢iojimo simuliacijos ,,uzkietéjéliams* pasirodé ne
tik nuobodzios, bet ir pernelyg... ,,moteriskos*! Logika
tokia: kai zaidimas paremtas tik aplinka ar pasakojimu, tai
jame atsiranda daug vietos jausmams bei jvairioms jvai-
riy Zzmoniy istorijoms, o visa tai yra woke ir tikri bachiirai
tokiais niekais neuzsiima.

Bet, kaip jau minéjau, vaiks¢iojimo simuliacijos tapo
sékmingu Zanru, puikiai gyvuojanciu iki Siol, o pats ter-
minas buvo sékmingai atimtas i§ nekentéjy. Siais laikais
jo ne tik nesigédijama — daznai jis aptinkamas pirmosiose

reklamy ir rinkodarinés medziagos eilutése. Net ir didelio
biudzeto, vadinamieji AAA Zaidimai ima jtraukti vaiks-
¢iojimo simuliacijy elementus. Ryskiausias toks pavyz-
dys — Hideo Kojimos 2019 m. hitas ,,Death Stranding®.
Besigincijanciy, kad vaikscioti — tai tas pats, kas nieko
neveikti, randasi vis maziau.

Aisku, ne viskas taip grazu ir vienprasmiska. Prasmin-
gesné §io zanro kritika, kuriai i§ dalies ir pats pritariu,
pabrézia, kad ,,vaiks¢iojimo simuliacijos* titulas kartais
jgalina apsimesting gelme ir kiirybinj tinguma. T. y.,
uzuot sukiire tiesiog gera interaktyvy videozaidima su
jdomiomis mechanikomis, kuiréjai gali isleisti pretenzin-
g3 tuséiavidurj niekalg ir apsimesti genialiais meninin-
kais, kuriy mat nesuprato tamsioji liaudis.

Patys tokiy videozaidimy kiiréjai ir gerbéjai taip pat dél
Sio termino nesutaria. Vieni jaucia, kad jis tebeturi zei-
dziamaja galig ir lygina jj su woke ar social justice war-
rior (,socialinio teisingumo kariu®, lietuviskai — turbtit
»svieto lygintoju®). Kiti nesupranta, kur ¢ia ta ,,simu-
liacija® — juk pirmojo asmens Saudyklés nevadinamos
»saudymo simuliacija“ ar lenktyniy zaidimai — ,,vairavi-
mo simuliacijomis®. O ir pats vaiks¢iojimo procesas to-
kiuose zaidimuose nebiitinai vaizduojamas — kai kuriuose
pagrindinis veikéjas apskritai biina bekiinis. Treti mano,
kad, subiire labai skirtingus zaidimus j vieng kategorija,
paslepiame reik§mingus jy skirtumus. Zanrg siiiloma va-
dinti, pvz., ,,pirmojo asmens tyringjimo zaidimais* (first
person exploration, FPE).

Man terminas ,,vaik§¢iojimo simuliacija“ labai patinka.
Jis puikiai nusako, ko zaidéjas gali tikétis i§ tokio zai-
dimo, yra lengvai atpazjstamas ir jau turi prikaupes pa-
kankamai konotacijy, kad biity mielas Sirdziai. Porg karty
yra nutike, kad pradéjau zaisti zaidima, apibiidintg kaip
vaik$¢iojimo simuliacija, ir supratau, jog né velnio — tai
nuotykiy, vaidmeny Zaidimas ar net Saudyklé. Jauciausi
apgautas ir buvau labai nepatenkintas.

» The Stanley Parable“ (2013, ,,Galactic Cafe“, JAV
ir Jungtiné Karalysté)

Truputj bijau, kad kritikai mane uz tokias kalbas nukry-
ziuos, bet Siais laikais ,,The Stanley Parable* man atrodo
vertingiausias kaip zvilgsnis | praeitj. Tai tarsi istorinis
artefaktas, kurj apziiiréjes gali palinkséti galva ir sakyti:
,»Ak tai va kas jiems tada atrodé progresyvu...“

,»The Stanley Parable* pasaulj i§vydo dar 2011 m., kaip
»Half Life 2“ modifikacija (modas), kurig sukiiré toks
jaunuolis, 22 mety amerikietis Davey Wredenas. Wrede-
nas émé bendradarbiauti su modo gerbéju Williamu Pugh
i§ Didziosios Britanijos, ir po dvejy mety ,,The Stanley
Parable® jau buvo iSleistas kaip atskiras, savarankiSkas
zaidimas. Videozaidimy pasaulj jis paémé Sturmu: buvo
parduoti milijonai egzemplioriy, kritikai rasé auksciau-
sius balus (,,Metacritic* skelbiamas jvertinimy vidurkis —
88 1§ 100 baly) ir liaupsino tokj filosofinj proverzj video-
zaidimy pasaulyje, zaidimas Zérési vieng apdovanojima
po kito.

Taciau jei ,,The Stanley Parable® biity literattiros kiiri-
nys, tai biity absurdistinis apsakymas (galbiit apysaka) su
metapasakojimo elementais, o jei kino — tai trumpametra-
zis filmas, panasus | tuos, uz kuriuos Donas Hertzfeldas
kadaise buvo nominuotas ,,Oskarams®. Smagus ir geras
kiirinys, kuriam tikrai nereikia dél nieko teisintis, taiau
toli grazu ne ,,revoliucija® ir ne paradigmos kaita. Tai, kas
tada laikyta videozaidimo sampratos riby praplétimu, da-
bar atrodo tiesiog intuityviu dalyku, kurj bet kuris sveikas
protas turéty suprasti.

Stenlis dirba Korporacijoje, standartiniame biury pas-
tate, 427 kabinete. Jo darbas — stebéti, kg parodys mo-
nitorius, ir atitinkamai paspausti vieng ar kitg mygtuka.
Stenliui patinka jo darbas, gyvena jis gerai ir vargo ne-
mato. Bet vieng dieng viskas dingsta: monitorius nieko
neberodo, biuras tus¢ias, nematyti né vieno bendradarbio.
Stenlis palieka savo kabinetg ir iSeina klajoti po biury
pastata, aiSkintis, kas nutiko.

,»The Stanley Parable” turi du pagrindinius veikéjus:
nebyly Stenlj ir pasakotoja, kurio rafinuota balsa nuolat
girdime. Mes valdome Stenlj ir galime arba elgtis taip,
kaip pasakoja pasakotojas, arba nustatytai istorijai nepa-
klusti. Pasakotojas dél to gali mus pagirti arba ant miisy
supykti. Kai priimame skirtingus pasirinkimus, zaidimo
siuzetas klostosi ir baigiasi visiskai skirtingai. Ko gero,
tokio zaidimo tikslas — i§méginti kuo daugiau jmanomy
pabaigy.

,»The Stanley Parable* siuZetas ir jo pabaigos linksmos,
pasakotojas — charakteringas, ¢ia daznai sugritina vadi-
namoji ,,ketvirtoji siena®. Gerai islaikyta absurdo kome-
dijos ir metapasakojimo dvasia: pvz., viena siuZeto linija
baigiasi paties zaidimo muziejuje, kitoje Stenlis mirsta,
o mes zvelgiame | jo lavong ir t. t. Absurdas tgsiasi net
platformoje, kurioje zaidziamas ,,The Stanley Parable®, —
¢ia gali gauti papildomy apdovanojimy, jei prazaisi visa

antradien]j arba nustosi zaisti ir nebeliesi ,,Stenlio* pen-
kerius metus.

Tai tarsi trumpa poros valandy kelioné j §io amziaus an-
trojo deSimtmecio pradzig — laikus iki Trumpo atéjimo j
valdzig, Putino karo Ukrainoje, interneto ,,socializacijos*
ir dirbtinio intelekto paplitimo. Biita laiky, kai didziausia
problema galéjo atrodyti nuobodus beprasmis darbas biu-
ry pastate, o didZiausia inovacija — daugialinijinis video-
zaidimo (!) siuzetas su metapasakojimo elementais.

wDear Esther” (2012, ,,The Chinese Room*“, Jungti-
né Karalysté)

Ar galima videozaidimu vadinti kiirinj, kurio vieninte-
lis interaktyvus aspektas — priéjus tam tikrg vieta, zaidéjui
papasakojama istorijos dalis? | §j klausima kol kas nei
kritikai, nei buves ,,The Chinese Room* vadovas Danas
Pinchbeckas néra iki galo atsake. Kita vertus, visiems
klausimams apie forma galioja viena iSlyga: jei kiirinys
tikrai geras, tai klausimas, ar verta jj kuo nors vadinti,
néra pacios pirmuciausios svarbos.

Pagrindinis ,,Dear Esther* veikéjas klaidZioja po negy-
venama Hebridy salyno (j vakarus nuo Skotijos) salg ir
skaito savo laiskus tragiskai Zuvusiai zmonai Ester. Isto-
rija suvelta ir liidna, visai kaip salos gamta — jiira, véjas,
virzynai, parudavusi zolé, akmenys, uolos, pro debesis
blausiai §viecianti saulé. Saloje kadaise méginta gyventi —
yra islikusiy pastaty (vienas net primena mazg mokykla),
takai tarpais aptverti palaikémis tvorelémis. Pagrindinis
veikéjas laiskuose raso apie Cia apsigyventi bandziusius
misionierius, piemenis ir iSprotéjusius keliautojus. Vis
délto niekam cia ilgiau uzsilikti nepavyko — nezinia, ar
pavyks iSgyventi ir pac¢iam pasakotojui.

Tragiskas ,,Dear Esther* siuzetas jtraukia nelaimés $al-
¢iu — tuo kraupiu jausmu, kuri, deja, daznas esame patyre,
kai kazkas svarbaus ir netgi biitino paciam gyvenimui pra-
randama visiems laikams. Jei ne §is Saltis, pasakotojas kar-
tais galéty pasirodyti pretenzingas — bet iSkilmingas tonas
ir iSpuosta kalba atrodo daug natiiralesni, kai juos pasitel-
kia labai nelaimingas zmogus. Kaip ligoniams leidziame
klejoti, taip ir nelaimingajam leidZiame susireikSmin-
ti. Zaidime galima jzvelgti ir bibliniy motyvy, ypa¢ —
paraleliy su Sauliaus kelione | Damaska, po kurios jis ta-
po Pauliumi. AtSiaurios salos viduriuose slepiasi fosfo-
rescuojanti jos siela, su kuria susipazings pasakotojas yra
tarsi atleidZziamas nuo pareigos tverti kancias.

,Dear Esther* tapo klasika, etalonu visiems, kas nori
kurti sekmingas vaiks¢iojimo simuliacijas. Nuo ,,Ester*
prasidéjo ir ,,The Chinese Room™ veikla — dabar $i vi-
deozaidimy studija specializuojasi kurti biitent ,,mazo in-
teraktyvumo* zaidimus. Ko gero, vienintelis mane kiek
erzings dalykas — tai zaidimo iSbaigtumas. Visi siuZeto
galai uzraiSiojami taip tvarkingai, kad pabaiga gali nu-
jausti dar net nepradéjes zaisti. Kita vertus, galbit tai ir
stiprybé — kad biity ne tik drasus, bet ir s¢kmingas, kiek-
vienas eksperimentas privalo baigtis.

»Gone Home* (2013, ,,The Fullbright Company*,
JAV)

1995-ieji. DvideSimt vieny Keité, praleidusi metus
Europoje (tiksliau, amerikietiskoje jos versijoje — Nyder-
landuose, Didziojoje Britanijoje, Pranciizijoje ir Ispanijo-
je), grizta j Seimos namus Oregone. Namai dideli — trijy
auksty, su risiu ir palépe, — bet juose nieko néra. Keités
tévai iSvyke atostogy, o jaunesnés sesers, septyniolikme-
tés Samantos, turéjusios ja pasitikti, taip pat namie néra.
Keité atsirakina duris pasléptu raktu ir ima tyrinéti Seimos
rimus — kurgi visi dingo?

,»Gone Home* kokioje nors kiirybinio raSymo pamo-
koje buty galima naudoti kaip pavyzdj, kaip lipdyti pasa-
kojima. Dvi pagrindinés istorijos — Samantos ir mirusio
técio dédés Oskaro, kurio vaiduoklis neva klaidzioja po
seng nama, — pasakojamos rastu ir tekstu. Jos sklandzios
ir jtraukiancios, ta¢iau man didZiausig jspiidj paliko kitos
dvi — mamos ir técio. Jos daugiausia pristatomos kine-
matografisku ,,rodyk, o ne pasakok* metodu: Keité randa
jvairiy laisky, iSkarpy, knygy, kity tévy daikty, i§ kuriy
patys sudurstome, kas dedasi jy gyvenime.

Keités Seima sudétinga, joje nemazai povandeniniy sro-
viy, praeityje iSgyventy traumy, nesékmingy bandymy,
uzdarumo, nesupratimo, nepakankamo démesingumo
vieno kitam. Kitaip tariant, Seima kaip visos. Yra tokia
sentencija, kad menas turéty nuraminti sutrikusiuosius ir
sutrikdyti ramiuosius. ,,Gone Home* vaizduojama Seima
tikrai gali nuraminti tuos, kuriems atrodo, kad jy Seima
Lnenormali* ar kad ji vienintelé susiduria su jvairiausio-
mis tarpusavio santykiy problemomis.

O sutrikdyti ramiuosius? Tam skirta §io zaidimo tema-
tika: ¢ia ir LGBT reikalai, ir tarp karty tebesitgsianti (in-
tergeneraciné) trauma, ir suaugusiyjy zaidiméliai, ir net
uzuominos apie vaiky iSnaudojima. Be to, Seimos namas —
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Prisimenant Frankg

,Prisimenu, kai pirma kartg sutikau Frankg O’Hara. Jis &jo Antrgja aveniu. Bu-
Vo vésus ankstyvo pavasario vakaras, o jis — apsivilkes tik baltais marSkiniais, lig
alkdiniy atraitotomis rankovémis. Mélynais dzinsais. Su mokasinais. Prisimenu,
kad man jis pasirodé visiSkas lepinélis. TeatraliSkas. Dekadentas. Prisimenu,
kad jis man iSkart patiko®, — taip apie Frankg O’Harg rasé amerikieciy meni-
ninkas, ra8ytojas Joe Brainardas savo kultine pogrindZio klasika tapusiuose
memuaruose ,Prisimenu® (| Remember, 1970). Labai tikétina, kad nuo mazens
lepintas mociutés ir tety, negaléjusiy atsispirti mélynakiam strazdanotam tam-
siaplaukiam garbaniui, Frankas galéjo atrodyti kiek patiZzes. Nors, anot Johno
Ashbery, jis ,atrodé gan kovingas, netgi priminé boksininkg. Turéjo sulauzytg
nos;j ir nebuvo itin draugiskas.“ Taciau jsivaizduoti, kaip poetas maté save, gal-
bit galéty padéti eilérascio ,Nafta“ (Naphtha) eilutés: ,kaip tu jautiesi §j palaikj
rugsejj / lyg sunkvezimis ant Slapio asfalto / kaip taip / tu buvai sukurtas pagal
dievo paveikslg / nebuvau / a$ sukurtas pagal lepunélio furisto ir savo karves /
tapancio Jeano Dubuffet paveikslg.”

Auges nedideliame Masacusetso miestelyje, kur jo tévas ir dédé valdé pieno
0kj, pats O’'Hara apie karves masté nedaug. Jam noréjosi skambinti pianinu, o
uzauges svajojo tapti profesionaliu muzikantu. Frankas mieliau rinkosi miesto
bruzdesj ir chaosa nei tuo metu daugelio poety garbintg idiliSkg pastoraline ra-
mybe. Véliau viename eilérastyje jis prisipazino: ,Niekam nereikia kelti kojos iS
Niujorko, kad pamatyty tiek zalumos, kiek Sirdis geidzia, — a$ net negaliu grozé-
tis zolés stiebeliu, jei netoliese néra metro stotelés, muzikos jrasy parduotuvés
ar kokio kito jrodymo, kad Zmonés dar galutinai nesigaili gyvena.”

Ir tikrai, Frankas visiSkai nesigailéjo savo sprendimo vykti j Niujorkg. Jam bu-
vo né motais apgailétinos gyvenimo salygos kartu su Jimmy Schuyleriu Ryty
49-ojoje gatvéje nuomojamame butuke nudrengtomis sienomis ir visur ropiné-
janciais tarakonais. Svarbiausia buvo kuo grei€iau Cia apsilti kojas. Sis miestas
ji trauké lyg magnetas. Franko akys noréjo matyti viskg, kas jame vyksta. Niujor-
kas Frankui buvo esminé jo meninés tapatybés Serdis, teikusi visiSkg kirybine
ir asmenine laisve. }

Neabejotinai Niujorkas nuolankiai pildé Franko svajones. Cia jis buvo myli-
mas. Sutiko didZiausias savo gyvenimo meiles: Vincentg Warreng, Joe LeSueu-
ra, Larry Riversg ir Grace Hartigan, su kuria poetg siejo platoniSka, bet iSskirtiné
meilé. Kuravo parodas, rasé jtakingas recenzijas zurnalui ,ARTnews", dirbo su
ry$kiausiais ano meto menininkais ir visa esybe mégavosi poezijos raSymu.

Eilérasciy jis prirasé daug. Jy niekada nesureikSmindavo, daznai turédavo
tik vieng vienintelj eilérascio rankrastj, kazkur greitosiomis pakeverzotg uzrasy
knygeléje per piety pertrauka. Frankas yra sakes, kad eilérastis turéty sukelti
jausma, lyg tai baty paprastas draugy pokalbis telefonu — emocionalus, atviras,
jtraukiantis. ,Eilérastis ateina i$ vidaus (from the bones), — yra sakes poetas, —ir
jeigu jis prastas — na ir kas, o jeigu geras — jis visada suras savo kelig.”

O’Haros eilérasciuose justi daug aistros ir jaunatviSkos meilés. Turbit ne-
suklystume sakydami, kad Frankas — vienas i$ jsimintiniausiy masy laiky mei-
lés eiléradCiy autoriy. Jie nesentimentalds, neléksti, Smaikstas, lyg bandymas
spausdinimo masinélés klaviSais rasyti kinetine dziazo muzika, taciau neretai
kupini Zlugdancio vienatvés jausmo, laikinumo nuojautos, baties trapumo ir i$-
siskyrimo kartélio.

Paradoksalu, kad mirtj Frankas pasitiko toli nuo savo mylimo miesto epicen-
tro (nors Ugnies sala jau buvo tapusi Niujorko menininky vasaros rezidencija).
PrieS 60 mety liepos 25-gjg tragiSkai pasibaiges eismo jvykis paplidimyje su-
krété visg Niujorko meno pasaulj, taCiau poeto mirtis uzmarsties Sesélin nenu-
gramzdino jo talento.

Sie eiléras¢iy vertimai — i§ ankstyvosios O’Haros kirybos, jau tuomet at-
skleidusios iSskirtinj poeto braizg. For Grace, After a Party sukurtas 1954 m.,
iSspausdintas rinkinyje ,Meditavimas grésmés akivaizdoje“ (Meditations in an
Emergency, 1957), Morning buvo parasytas 1950 m. ir po autoriaus mirties
jtrauktas tarp rinktiniy poeto eilérasciy (The Selected Poems of Frank O’Hara,
1974).

Vertéja

SIAURES TN ATENAI

QUEER KODAI 13

FRANK O’'HARA
(1926-1966)

Greisei, po vakarélio

Tu ne visada supranti mano jausmus.
Praeitg $ilta pavasariska vakarg
savo tirada uzsipuoliau mangs visai
nedominantj
zmogy, tai buvo meilé tau, Sitaip mane
uzdegusi, negi
ne keista? Kad nepazjstamyjy
pilname bute Svelniausi mano jausmai
kancioje
pratriiksta riksmu. IStiesi ranka,
matai,
pelening, staiga, po ranka? Salia
lovos? Mylimas zmogus jeina j kambarj
ir paklausia, gal
Siandien kiausiniy norétum
kaip nors kitaip?
O kai juos paruosia, tai tik
paprasta plakta kiauSiniené, ir uzlieja
Siluma.

Rytas

Turiu tau pasakyti
kad myliu tave visada
mastau apie tai pilkais
rytais su mirtimi

burnoje arbata tuomet
niekada nekarsta ir
cigareté sausa
raudonas chalatas

nesildo ilgiuosi taves
ir zitiriu pro langa
1 begarsj sniega

Vakare perone
autobusai Svyti lyg
debesys o as vieniSas
mastau apie fleitas

visada triiksta taves
kai einu papliidimiu jo
drégnas smeélis atrodo
lyg nuo mano asary

Grace Hartigah. Frankas O’Hara. 1966

nors niekada neverkiu
tau patikty kad
prisimenu tave

kuo Sil¢iausiai

pilnutéléje parkavimo
aiksteléj stovédamas
zvanginu raktais masinoj
tuscia lyg ant dviracio

ka tu veiki dabar
kur nuéjai piety
ar suvalgei

daug anciuviy

negaliu galvoti apie
tave kai sakinyje néra
mangs einu i§ proto
kai mes ne kartu

Praeitos nakties
begalybé¢ zvaigzdziy
§j ryta nugulé
sniegu nebiisiu Siltas

niekaip negaliu
susikaupti muzika

téra tik kryziazodzio
sprendimas zinai kaip yra
kai esi vienui vienas
keleivis jeigu gali tolti

nuo mangs dar labiau
maldauju taves neik

Verté Miglé Domasiiité
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biitent toks, kokiame turéty vaidentis, ir §i atmosfera ne-
paleidzia per visg Zaidimg. Labai gerai, kad neuzsiimama
bukais gasdinimais (jump scares), — nezinomybe¢, vaide-
nasi Cia ar ne, kaip tik padeda i$laikyti vaiduokliska ne-
jauka. Tiesa, zaidime daug linksmo ir pikto feministinio
pankroko — po visa namg iSmétytos kasetés su dabar jau
klasikinémis riot grrrl stiliaus dainomis puikiai tg nejau-
ka prasklaido.

D¢l LGBT tematikos, pagrindiniy veikéjy motery ir dé-
mesio jausmams (o ne!) ,,Gone Home" tais senais gerais
2013-aisiais atsiémé nemazai neapykantos i$ ,,uzkietéjé-
liy* ir toje nesveikoje vaizduotéje tapo kone tobulu vaiks-
¢iojimo simuliacijos pavyzdziu. Smagu, kad tai padéjo
paciam zaidimui ir ,,The Fullbright Company* susikurti
sava nisg. Vis délto asmeniskai ,,Gone Home* laikycCiau
netgi viena interaktyvesniy vaik$c¢iojimo simuliacijy —
norint pereiti zaidima, reikia iSspresti keletg galvostkiy,
susigaudyti didziulio seno namo labirinte ir aptikti nema-
zai paslapéiy.

»The Invincible* (2023, ,,Starward Industries®,
Lenkija)

Kuo gi dar lenkams beuZzsiimti, jei ne Stanistawo Lemo
kiirybos ekranizacija? ,,The Invincible* — videozaidimas,
sukurtas pagal to paties pavadinimo (,,Niezwyciezony*,
yra ir lietuviskas vertimas — ,,Nenugalimasis®) 1964 m.
mokslinés fantastikos romang. Tiesa, ,,Starward Indus-
tries* §j bei tg pridéjo ir savo: pagrindinés veikéjos Jasnos
ir jos laivo jgulos Lemo romane néra.

,»The Invincible® man pakasé senokai nieztinCig vie-
ta, atliepé paslépta troskima: virtualiai pasivaikscioti po
tolimg planeta. Videozaidimy, kuriy veiksmas vyksta ki-
tose planetose, nors vezimu vezk — bet labai retai visas
démesys skiriamas biitent paciai planetai, o ne ateiviy
galabijimui, iS§gyvenimui, tarpplanetinéms kelionéms,
kolonizacijai ir t. t. O ¢ia pagaliau galéjau atsidéti jsivaiz-
davimui — o kaip tai buity, o koks tai bty jausmas, o kaip
tai atrodyty.

»Nenugalimojo* premisa labai jdomi ir labai lemiska:
kaip galéty atrodyti neorganinés gyvybés formos ir jy
evoliucija? Planetoje Regis III, | kuria nusileidzia Jasna
ir bendrazygiai, auga metaliniai krlimai i$sikerojusiomis
Saknimis ir skraido spieéiai neorganiniy ,,vabaly®. Orga-
ninés gyvybés formos ¢ia egzistuoja, bet sausumoje Zmo-
nés aptinka tik jy griau¢ius — visa organiné fauna ir flora
pasitraukusi j vandenj, kur néra roboty. Neorganiné flora
ir fauna néra draugiska ir zmonéms: zaidimo reklaminis
sukis yra ,,Ne viskas ir ne visur yra mums skirta“.

Laivo biologé Jasna net neplanuoja leistis ant Regis
III pavirsiaus, taciau, nutrtikus rysiui su kitais keturiais
igulos nariais ir sustreikavus didziajai daliai elektroni-
kos, ji, per nuotolj vedama laivo ,,astrogatoriaus (ka-
pitono) Noviko, leidziasi j gelbéjimo misijg. Tai siuzeta
praturtina kosminiy kelioniy etikos klausimais: tenka
pasirinkti, kuriuos bendrazygius gelbéti pirma, kai kada—
ar apskritai verta juos gelbéti. Jasna per visg zaidima
iSlaiko tokius aukstus moralinius standartus, kad nejucia
imi svarstyti, ar tik nebus ji Immanuelio Kanto propro-
antkeé.

Zaidimas estetiskai nuslifuotas tiesiog iki blizgesio.
Regis 11l dykumos atrodo biitent tokios grazios ir tokios
nesvetingos, kaip turéty atrodyti kitos planetos krasto-
vaizdis. Neorganiné gyvybé atrodo biitent taip nejaukiai
ir grésmingai, kaip turéty atrodyti negyvas daiktas, émes
elgtis tarsi gyvas. Siuzetui rutuliojantis, naujais langeliais
pildomas ir zaidimui sukurtas komiksas. Visa technolo-
gija atrodo ir veikia taip, kaip ateities technologija bu-
ty jsivaizdaves XX a. septintojo deSimtmecio Lenkijos
Liaudies Respublikos gyventojas, — tai ir retrofuturizmas,
ir atompankas (kaip kiberpankas, tik estetika ne garo va-
rikliy, o ,,atominés eros®).

Tikriausiai didZiausia nuodémé, kurig gali padaryti
vaik§¢iojimo simuliacija, — tai bandyti bent kuriam laikui
apsimesti, kad yra nuotykiy zaidimas ar Saudyklé. Tokiy
akimirky ,,The Invincible® esama, ir jos atrodo tiesiog
juokingos. Nuo pat zaidimo pradzios aisku, kad taiklusis
Saudymas ar strateginis mastymas ¢ia nebus reikalingi, o
Jasnai tikras pavojus negresia, nors Zaidimo kiiréjai vi-
saip bando perspéti, kad neva gresia. Tokiais momentais
norisi pasisodinti zaidima Salia, paglostyti jam galva ir
tarti: ,,Nesijaudink, mazuti, tu esi nuostabus toks, koks
esi, ir tau nereikia buti niekuo, kas nesi. Neklausyk ty
kvailiy — tu jau dabar esi tikras videozaidimas ir nieko tau
nereikia papildomai jrodinéti.

— TOMAS MARCINKEVICIUS-BARONAS —
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Kaip skaitysime knygas, parasytas ,,ne mums*?

» Atkelta i$ p. 5

niska tradicijg ir Siandien sunkiai suprantamy pasakojimy
apie to meto zydiskas realijas — gausu visose atminties
knygose. Reikia nepamirsti, kad knygy raSymo laikais
dar nebuvo ,,visagalio® interneto, padedancio lengvai
patikrinti bent pacius bendriausius faktus, o galbtit ne-
profesionaliis rasytojai dél to né nesivargino. Mums tai
atveria galimybiy patyrinéti, kg zydai anuomet Zinojo
apie lietuviy kultiirg, ir susipazinti su daugybe Zydisko-
sios detaliy.

nis lietuvius ir su krik§¢ionybe susijusius dalykus apibii-
dinantys pejoratyviniai zodziai, kuriais buvo bréziama
riba tarp ,,savo® ir ,,svetimo®, Zydy ir ne zydy pasaulio.
Jidis kalboje, kaip ir daugelyje kity, istoriskai susiforma-
vo jvairiy zodziy, skirty apibiidinti kitos tautybeés ir kito
tikéjimo atstovus. IS dazniausiai vartoty paminétini: Sei-
gec arba Skoc — menk. jaunas ne zydy tautybés vyras; Sik-
se — menk. jauna ne zZydy tautybés mergina; tifle — menk.
bazny¢ia; goj — menk. ne zydy tautybés asmuo; klumpe —
menk. lietuviy valstietis. Nors etimologiskai kai kurie i8
jy turéjo stipry neigiama atspalvj (pvz., skoc yra kiles i$
hebrajisko zodzio Sekec, reiskiancio ,,Slykstyné, bjauras-
tis*), atminties knygose jy vartosena stilistiSkai jvairuoja.
Vietomis §ie pejoratyvai naudojami i$ savotiskos lingvis-
tinés nostalgijos prisimenant prieskario gyvenimg mies-
telyje ir tiesiog dokumentuoja praeityje egzistavusias
socialines perskyras. Tokiais atvejais jie sinonimiski ,,ne
zydui®, kitatauciui®, , krik§¢ioniui ir neturi tiesioginés
intencijos jzeisti (plg. atitinkamai 5-8 des. lietuviskuo-
se tekstuose vartotus dabar jzeidziais laikomus ZodZius
»Cigonas®, ,negras® ir kt.). Kitur, ypa¢ kalbant apie kon-
fliktiSkus gyvenimo vienoje erdvéje epizodus, ekonomi-
ne¢ konkurencija, pogromus, masines zZudynes, Sie zodziai
susigrazina savo etimologiSkai uzkoduotas negatyvias
konotacijas. Seigec gali biti suprantamas kaip krik$¢io-
nis museika, chuliganas, banditas, grubus, neiSsilavines
zmogus, kartais taip pavadinamas ir nuo judaizmo atito-
lgs zydas. Vertime perteikti visus §iuos niuansus sudétin-
ga ir pavyksta tik i§ dalies. Lietuviy kalbos Zodyne turime
uzfiksuotg tik Zodj ,,gojus®, prie kurio nurodytos dvi jidis
kalbos vartoseng atitinkancios reikSmeés: ,,1. nezydas, ki-
tatikis; 2. tamsus, prastas zmogus.“ O, pavyzdZziui, men-
kinan¢iam baznycios apibtidinimui sugalvoti ekvivalenta
lietuviy kalba iSties sudétinga, taigi vertime kai kurie
zodziai jgyja neutraly atspalvj ir netenka savo originaliy
etimologiniy konotacijy.

Siam Zanrui badingi ir stipriis kai kuriy autoriy emoci-
ju protrukiai kalbant apie zudynes vykdziusius lietuvius:
,prohitleriniai zvérys lietuviai“ (Tels, p. 240), ,,suzvéréje
lietuviy zudikai“ (Tels, p. 358), ,,lictuviy banditai* (Ut,
p. 15), ,.tebiinie prakeiktas jy vardas“ (Ut, p. 161) ,,[tJegu
Dievas atkersija uz jy krauja“ (Tels, p. 461) ir pan. Tar-
pais rasanciyjy prieSiSkumas gali pasirodyti nepagristai
nukreiptas | visg lietuviy tauta: ,,[...] visur aplink buvo
lietuviai, o mes juk zinojome, kokie jie — tik ir lauké miisy
mirties* (Tels, p. 449). Prisipazinsiu, net suvokdama kon-
teksta, kartais kriip¢ioju nuo nefiltruoty emocijy. Vieto-
mis pasijuntu, tarsi kaltinimai biity nukreipti ir | mane, Siy
teksty vertéja, — juk lietuve esu ir as. Geriau pagalvojus,
kas gali pasakyti, kaip ,teisingai* reaguoti i didele¢ trau-
mg. RaSydami savomis kalbomis saviems iSgyvenusieji
jautési galintys saugiai iSventiliuoti emocijas. Skaityto-
ja Cia gal net labiau negu lietuviy atzvilgiu reiSkiamas
pyktis, — turint galvoje aplinkybes, tai suprantama, — ga-
li sutrikdyti iki Siol miisy vieSajame diskurse nejprastas
Holokausta iSgyvenusiojo vaizdinys: auka ¢ia jsigalina
ir bent jau verbaliniame lygmenyje jgauna agresyvios jé-
gos. IJdomu, kad §j aspekta savo akademiniuose darbuose
aptaria ir atminties knygas tyringjanti amerikie¢iy moks-
lininké Eliyana Adler: ,,Visuomengje, kurioje iSgyvenu-
sieji Holokausta garbinami kaip pasaulietiniai Sventieji,
viesai reiSkiami jausmai, susij¢ su kerstu, etnine neapy-
kanta ir zydy kolaboravimu, kelia pavojy, kad §is jvaizdis
gali biiti sugadintas.** Savo analizéje ji atidziai nagrinéja,
kaip tiksliai vertéjams pavyksta perteikti Sias nenugludin-
tas emocijy iSraiskas, taikliai uz¢iuopdama kartais, matyt,
ne man vienai nevalingai kylantj nora jas bent pustoniu
suSvelninti ir ,,apsaugoti tiek minétg auky jvaizdj, tiek
naujajj adresatg.

Skaitytojui, paémusiam ] rankas atminties knygy ver-
timus j lietuviy kalbg ir norin¢iam i§ jy daugiau suZinoti
apie zydisky Lietuvos miesteliy istorija, gali prireikti ne
tik auksto emocinio ir kultiirinio intelekto, kuris padéty
suvokti tuometinius ne visada malonius pasisakymus lie-
tuviy tautos atzvilgiu, bet ir sumanumo i$laviruoti tarp
antisemitizmo ir filosemitizmo (perdéto palankumo zy-
dams). Viena vertus, knygose pasitaikancios negatyvios,
menkinancios iStaros i§ zydy lipy gali suaktyvinti giliai
isiSaknijusius antisemitinius stereotipus. Kita vertus,
nesinori, kad biity puolama ir i kitg kraStutinumag — kai
kuriy anachronistiniy potrauminio sindromo paveikty
autoriy teiginiy atkartojimg ar normalizavimg dabarti-

niais laikais, tapatinimasi su jais. Prisidengiant kova su
antisemitizmu, miisy visuomenéje kartais j tai linkstama.
Pavyzdziui, daug atminties knygy trauminio diskurso ele-
menty galima atpazinti Siandieniniame proizraelietiSkame
kalbéjime, kuris Lietuvoje daznai priimamas nekritiskai.
Atsiminti nereiSkia perimti, atkartoti, susilieti, susita-
patinti. Atsiminti Siuo atveju — tai pasitelkiant istorijos,
kultoros studijy, trauminés psichologijos, kritinés teksto
analizés sitilomas prieigas visapusiskai iSgirsti Kito pa-
sakojima.

Faktai ir atmintis

1§ pradziy prisipaZinsiu, kad is senosios tévynés — tiek
is Vilniaus, tiek is Rokiskio — nieko neprisimenu. Buvau
vos trejy, kai dél neramumy tévai su vienturciu sunu-
mi paliko Rusijq ir apsistojo Anglijoje. Trimetis beveik
nieko negali prisiminti. Bet prisiklausiau pakankamai
istorijy ir is ty pasakojimy iki pat Sios dienos galiu jsi-
vaizduoti daug dalyky taip, lyg pats biiciau patyres. Sir-
dyje jie susikristalizavo kaip tikri atsiminimai. Tik tie
atsiminimai skleidziasi ne is tikroves, o i§ vaizduotés
jégos... (Rok J, Rabinas prof. Isroelis Abrahamsas, ,,Ro-
kiskis. Jo atspindys*)

Tai — i§ visy versty knygy labiausiai jstrigusi atminties
refleksija, ypac astriai iSkélusi klausima, kiek apskritai
galima pasikliauti $iuose leidiniuose fiksuotais pasako-
jimais. Sias abejones dar labiau sustiprina verifikuojamy
faktiniy netikslumy gausa. I$ atminties teorijy Zinome,
kokia nepatikima, selektyvi ir kintanti yra zmogisko-
ji atmintis, ypa¢ trauminé. Cia susiduriame su vienu i§
atvejy, kai atpasakojami netgi ne ,,savieji, o kity zmoniy
prisiminimai, kuriama $eimos mitologija. Citatoje mini-
ma ,,vaizduotés jéga“ daugiau ar maziau persmelkia ne
tik §j, taip saziningai ir atvirai savo atminties ribotuma
apmastant], teksta, bet ir kitus. Akivaizdu, kad istoriniai
faktai ir netikslumai sumysta su jsivaizdavimais, subjek-
tyviomis interpretacijomis, nuogirdomis, gandais. Kuo
tikéti, o kuo ne, kaip atskirti objektyvia tiesa nuo fan-
tazijos?

Turbiit lengviausia lietuviy skaitytojui bus susivokti
dalykuose, kuriuos jis gerai iSmano. Tokiuose kaip jau
minétas Kalédy pavyzdys arba §tai: Rokiskio ir apylin-
kiy atminties knygoje bulvés ir vaisiai pavadinami javais.
Veréiant Sie neatitikimai pastebimi kur kas geriau negu
skaitant, nes kiekvienu atveju reikia nuspresti, ar galimas
kitoks vertimas, ar reikalingi papildomi paaisSkinimai ir
pan. Turbiit néra buve knygy, kurias vertimo procese taip
knietéty ,,iStaisyti®, ,,pagerinti, padaryti ,,politiskai ko-
rektiskas®. Stabdo tik ilgameté akademinio darbo patirtis
ir supratimas, kad net ir menkos autoriy klaidos galéty
tapti vertinga informacija tyréjui.

Vis délto pagrindinis démesys knygose telkiamas ] te-
mas, kurias kritiskai jvertinti lietuviy skaitytojas neturi
reikiamos patirties, iSsilavinimo, kultiirinio konteksto.
Todél kai kuriais atvejais tenka rasyti komentarus, kartais
pareikalaujanc¢ius iSsamiy tyrimy, arba atlikti nedideles
korekcijas, taip aukojant dalj autentisko teksty negra-
bumo. Tarkim, Rokiskio ir apylinkiy atminties knygoje
minimas Kauno jidi§ dienrastis ,,Kauno balsas* (Kovner
Stime) neegzistavo. Reikia biiti specialistu arba ypac do-
métis tarpukario Kauno zydy spauda, kad zZinotum, jog
Sis laikrastis i$ tiesy vadinosi ,,Zydy balsas* (Jidise sti-
me), o autoré pavadinimg tiesiog ,,sutrumpino“. Beje,
tai gana jprasta praktika anuometiniuose jidi§ tekstuose:
antai Utenos atminties knygoje nurodoma, kad mokiniai
buvo jsitrauke | H. Leivicko draminés poemos ,,Grandi-
nés“ (jid. Keitn) analize, o veikiausiai turima galvoje jo
poema ,,Mesijo grandinés* (jid. Di keitn fun mesiach).
Daznai tekstuose jvairias variacijas jgauna ir zmoniy
vardai ar pavardés, pavyzdziui, vienur asmuo vadinamas
Skopiskeriu, kitur Skapiskeriu. Dar sudétingesniy dile-
my iSkyla, kai tenka dirbti su istoriSkai jautria informa-
cija, pavyzdziui, lietuviy zydSaudziy pavardémis, kurios
transkribuojamos jidis kalba iskraipomos arba rasomos i§
nuogirdy ir véliau prisimenamos netiksliai. Tokiu atveju
palyginimas su kitais istoriniais Saltiniais ir koregavimas
darosi butinas. Taigi dalj kritinio darbo nei§vengiamai jau
bus nudirbe vertéjai, redaktoriai.

Sakyc¢iau, skaitytojui licka uzduotis j Sias knygas zvelg-
ti su sveika abejone. Jeigu jose bus ieskoma istorinés
»tiesos®, teks jdéti nemazai darbo: lyginti vienus tekstus
su kitais, pastebéti, kaip panasiai arba skirtingai jvairis
autoriai raSo apie tuos pacius jvykius, gretinti juos su is-
likusiais archyviniais dokumentais ar kito pobiidzio $al-
tiniais. Taciau daugybés dalyky nepatikrinsime, nes juos
7inojo, jauté ar patyré tik pats pasakojantysis asmuo. Vis
délto is jvairiose istorijose atsikartojanciy motyvy apie
kai ka galima susidaryti ir bent kiek objektyvesn] vaizda:
na, pavyzdziui, kad gana jprastas chasidy Svenciy vaisiy
meniu buvo silké, sausainiai ir degtiné arba kad zydy
socialistai revoliucionieriai savo susirinkimus mégdavo
rengti sinagogose.
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Kuo tikéti?

Atsizvelgiant j minéty netikslumy gausa, gali kilti klau-
simas, kas atminties knygose apskritai yra tiesa. Ilgokai
svarsciau, ar Siose publikacijose yra dalyky, kuriais galé-
¢iau né kiek neabejoti. Atsakymas atéjo beverciant TelSiy
atminties knygos puslapius apie masines Zudynes. Sioje
vietoje man neginCytina tiesa pasirodé tai, kad Holokaus-
to jvykiai, kuriuos patyré autoriai ir (ar) jy artimieji, dar
ir raSymo metu jiems zadino didelj siauba, pykti, kersto
troskima, skausma, bejégyste, nesaugumga. Prisimenamy
ivykiy detalés jvairuoja ir gali kelti nemaza loging pai-
niava, kuri, be kita ko, taip pat liudija trauming patirtj:
tarkim, aprasomas suSaudymas galéjo vykti uz 5 arba 15
km nuo miestelio, Zyd$audzio pavardé buti Lapinskas
arba Lipinskas, gelbétojas — Mockus arba Mickus, vie-
ni dalykai atsitikti anksc¢iau arba véliau uz kitus. Taciau
né vienas tekstas neprieStarauja pagrindinei ziniai, kad
aprasomos zudyniy ir iSniekinimo scenos net praéjus
desimtmeciams kélé itin intensyvius jausmus, vertusius
autorius ne tik jvardyti Siuos tiesiogiai, grimoti tikriems
ir jsivaizduojamiems prieSams, bet ir rasyti kapotais sa-
kiniais, prisipazinti dél tinkamy zodziy stygiaus, rinktis
pacia primityviausig leksika, kitaip negu atsimenant Sei-
miniy tradicijy puoseléjimg ar bendruomenés gyvenima.

Kadangi atminties knygy raSymas aiskiai atsiskleidzia
kaip terapinis veiksmas ir emocinis sluoksnis ¢ia labai
svarbus, viena tinkamesniy prieigy prie jy galéty biti
emocijy istorijos sitilomos tyrimy kryptys. Galbit i Siy
knygy suburtus autorius verta pazvelgti per Barbaros Ro-
senzweig pasiilyta ,,emociniy bendruomeniy“ prizme?
Kokiomis vertybémis ir trauminiu zodynu jie dalijosi?
Kaip apie Holokausto patirtis buvo kalbama i$ karto po
jvykiy ir praéjus keliems ir daugiau deSimtmeciy? Ar ir
kuo Sis kalbéjimas skyrési zydy ir ne zydy auditorijai?
Kaip atminties knygose ijsitvirtinusios diskursyvinés
praktikos zydy visuomengje atkartojamos miisy dienomis
jau kitokiomis trauminémis aplinkybémis, pasikeitus po-
litinei situacijai ir pasislinkus galios centrams?

Ver¢iant Sias knygas man svarbu ir mano pacios emo-
cijos: kartais jos tokios stiprios, kad ima trikdyti darba.
2020 m. asmeniniuose uzrasuose pasizymeéjau:

Nesenos kiniskos TelSiy zydy atminties knygos verti-
mo patirtys: daznéja Sirdies ritmas, smelkia kojas, jauciu,
kaip imu tarsi stingti, kvépuoju labai negiliai, tarpais ro-
dos, kad visai nebe. Gerklé uzgniauzta, kritinés viduryje
jsitaises didelis gumulas, — norisi verkti. Kartkartémis
turiu atsistoti, nueiti iki lango ir atgal, giliai jkvépti. Nors
sykiu saves klausiu: o nuo ko biitent sioje vietoje ilsiuo-
si? Cia jidis kalbinés konstrukcijos gan paprastos, Zydy
atminties knygy Zanras man jau neblogai Zinomas, tiek
destymo stilius, tiek temos numanomos, o dar spaudzia
terminai. Galiausiai skambinu draugui ir rékte rékiu apie
tai, kaip man sunku.

Jeigu kalbéciausi su kiino terapeute, turbiit bandytu-
me pagal Sias fiziologines reakcijas atpazinti kylancias
emocijas: pyktis, baimé, liudesys, géda, pasibjauréjimas.
Emocijas, kurias isgyventi nemaloniausia ir daznai nori-
si pastumti j Salj. Taip labiau suprantu, kodél, nepaisant
doméjimosi zydy istorija ir kultira, kiekvieng kartg vis
i§ naujo turiu pasiryzti kelionei j trauming praeiti, nors
mieliau jos visai vengciau.

Jau rasiau, kad atsiminti nereiSkia perimti, atkartoti,
susilieti, susitapatinti. Bet ¢ia, regis, pati vargiai beislai-
kau ta egzaming. Gal geriau jsisgmoninti atminties knygy
poveiki, be kita ko, galéty padéti ir tokie Siuolaikinés hu-
manitarikos iSplétoti emocijy tyrimy metodai kaip litera-
turiné afekty teorija, kuri kelia klausima, kokios kalbinés
teksty priemonés mums sukelia vienokius ar kitokius kii-
niskus pojtcius.

Idomu, kad Holokausto studijy kontekste vis dazniau
ne tik kalbama apie tiesiogiai genocida iSgyvenusiyjy
jausmus, bet ir atrandama visai nauja kryptis: Holokausta
tyringjanciy ir déstanéiy mokslininky emocijos kaip svar-
bi Holokausto edukacijos dalis. Antai 2025 m. Pensilva-
nijos valstijos universitete jvyko seminaras ,,Holokausto
mokslininky emocijos®, kurio apra§yme jvardijama, kad
pirminius Holokausta iSgyvenusiyjy liudijimus tyrinéjan-
tys mokslininkai (nuo saves norétysi pridurti — ir tuos liu-
dijimus ver¢iantys vertéjai), susidurdami su siaubingomis
patirtimis, daznai patys galynéjasi su savo jausmais ir kad
Siems jausmams iki $iol buvo skirta per mazai démesio®.
Atsizvelgiant i vis stipréjantj mokslininky susiskaldyma
ir susvetiméjimg dé¢l dabartiniy kary, demokratijos ribo-
jimo, didéjancios priespaudos ir genocidinio smurto, —
rao organizatoriai, — tapo akivaizdu, kad butina reflek-
tuoti Holokausto tyréjy iSgyvenimus.“® Rengéjai daly-
vius kvieté prisiminti savo akstinus dirbti su Holokausto
tema, aktualiy politiniy jvykiy sukeltas emocijas, kurios
atspindéjo mokslininky tyrinéjamy protagonisty emocijas
(baime, pyktj, bejégyste, neapykanta ir kt.), pasvarstyti,
kokias emocijas kalbant apie Holokaustg priimta laiky-
ti ,,tinkamomis®, o kokiy — ne, ir kt. Man regis, tai pui-
kus impulsas ir Lietuvos edukatoriams, dirbsiantiems su
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Naktiniy drugiy ferma

> Atkelta i§ p. 1

— Visy ir nesurinksi, ¢iupk, kiek pavyksta, — rézé Talas
ir nuzingsniavo nesinas kopéc¢iomis prie gretimo zibinto.

Dorkas kaip visada blogai miegojo, nes vis sapnavo
keistus sapnus ir prabusdavo ispiltas Salto prakaito. Mé-
gino ranka uz¢iuopti dézute, bet jos nerado, tuomet prisi-
mingé, kad Ervinas ja konfiskavo ir i$sinesé.

Guléjo zitrédamas | lubas ir skai¢iavo pro langg nuo
medziy Saky krintancius Se$élius. Skaiciavo, kiek karty
kiekvienas sujuda, tuomet kiek karty nesujuda, po to isli-
pes 18 lovos vaiksciojo nerasdamas sau vietos ir prisiming,
kad kazkokia dézute maté poilsio kambaryje, vir$ Zidinio.
Joje tikrai turéty biiti bent Siek tiek drugalo, pagalvojo
Dorkas ir jsispyres i batus nusprendé eiti patikrinti.

Visur buvo tamsu, tyla, tekanti koridoriumi it nebyli
upé, leidosi zemyn laipty kriokliu, putodama ir apacioje
isiliedama j kambariy jlankas. Viename jy miego valtimis
plaukiojo Sunys, kartais knarktelédami ir isbaidydami jos
ramig tékme.

Dorkas tipeno lyg vaikystéje, kai nenorédamas paza-
dinti mieganciy tévy i§smukdavo j galinj kiema partkyti.
Nusileides laiptais i§vydo miegancius Sunis, $ie nubudo
vien nuo jo zvilgsnio ir pradéjo garsiai loti.

Jis sutriko ir nezinojo, kg daryti, nes nebuvo Suny mylé-
tojas ir neturéjo jokios stebuklingos diidelés, kuria sugro-
jus melodija Sie kristy atgal | savo Suniska miegg. Dorkas
stov¢jo jkalintas jy lojimo narve, bijodamas pajudéti, ne-
nutuokdamas, ko reikéty imtis, kad kaip nors iSsiropsSty
pro tas siaubg kelian¢ias garso grotas.

Nors jis ir nebuvo geras dainininkas, pirma j galva $o-
vusi mintis buvo dainuoti, bet stresinéje situacijoje ne-
prisiminé né vienos dainos, net vaikiskos. Viskas, regis,
iSsiliejo ir iSsiskaidé kosmoso platybése, iStirpo Zodziai
ir eilutés, bet po keliy sekundziy kazkas galvoje Zybtelé-
jo. Jis staiga pradéjo repuoti seng ODB gabalg ,,Brooklyn
Zoo", nezinia, ar dél to, kad jj gerai mokéjo, ar dél to, kad
smegenys iStrauké tg repo gabala vien dél Zodzio ,,zoo",
manydamos, kad tai kazkaip susije su gyviinais.

Sunys staiga nustojo loti ir émé kraipyti galvas Zvalgy-
damiesi vienas j kitg. Kuo labiau Dorkas stengési jsijaus-
ti 1 ODB, virpanciu balsu tgsdamas frazes ir it pamisélis
gestikuliuodamas rankomis, tuo Sunys darési ramesni ir
jis net pagavo savotiska kaifa, jautési kaip tikras reperis,
soliniame koncerte atliekantis kiirinj susirinkusiai mi-
niai.

Repas daro stebuklus, pagalvojo Dorkas, kai dar nepa-
baigus gabalo Sunys grizo j kambarj ir jsitaisé savo vie-
tose. Jis dar akimirkg stovéjo nejudédamas, kol iSgirdo,
kad abu uzknarké kaip seniai, nuliiz¢ prie televizoriaus,
jau seniai transliuojancio sniego programg. Tada jsidrasi-
no ir nutipeno prie zidinio, ant kurio buvo matgs dézute.
Taciau jos ten nebuvo.

Dorkas susinervino ir i§ pyké¢io buty suklykes kaip
priesistorinis paukstis, jei neblty kamuojamas scenos
baimés ir nebiity bijojes surengti dar vieno mini koncerto
nuo klyksmo pabudusiems Sunims, kurie vieninteliai bu-
vo girdéje ji repuojant. Susilaiké ir nusprend¢, kad geriau
i$ pyk¢éio jkas sau j ranka.
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emociSkai stipriai jkrautomis atminties knygomis,
pries zengiant j auditorijas atkreipti démesj i savo pa-
¢iy jausmus, kad ir kokie jie biity, ir saziningai juos
patyrinéti.

Baigiant norisi j lictuviy kalbg iSverstoms zydy at-
minties knygoms palinkéti atidaus, iSmintingo, atjau-
taus, kritisko skaitytojo. Reikia tikeétis, kad jos neliks
tik savo apraSomy regioniniy miesty susidoméjimo
lauke, o iSkils i globalesnj lygmenj. N¢é vienas Zydy
Stetlas neegzistavo atskirai kaip statiskas vienetas, vi-
si jie buvo glaudziai susije vieni su kitais, su laikingja
sostine Kaunu, su kity Saliy zydy bendruomenémis.
Be kita ko, tai ir puikus Saltinis analizuoti diasporos
kulttra, jvairiy Lietuvos Zydy organizacijy tinklus,
migracijos kryptis. Su kiekvienos i§ Siy knygy ver-
timu gauname dar vieng Zydiskos Lietuvos délionés
detale, o sykiu vis naujame Siuolaikybés kontekste
turime galimybe apmastyti Zydy atminties kultiirg.

— GODA VOLBIKE -

4Ten pat, p. 214.

5 ,The Emotions of Holocaust Scholars®, https:/www.
hsozkult.de/event/id/event-157477, 2026-08-13.

6 Ten pat.

SIAURES TN ATENAI

Ties smiliaus krumpliu akimirksniu pasirodé giliis dan-
ty ispaudai, lyg kas biity punktyrais nupies¢s ovala, kurj
reikty iSkirpti ir pasilikti kaip zmogaus bejégystés atsi-
minima.

Dorkas pagalvojo, kad Sita ovala galéty iSsikirpti ir
surtkyti, juk jo oda turéty biiti pritvinkusi drugalo, kurj
be perstojo ruké, bet tai buvo tik viena i§ keisty minciy,
kurios kartais apninka tokiose situacijose, racionalumui
i$sislaps€ius po visomis jmanomomis sgmoningumo
grindjuostémis.

Jis nuéjo ir prisédo prie didelio stalo, prie kurio jie
valgydavo. Spusteléjo alaus butelio piktogramg ir alus
akimirksniu atsirado ant stalo. ISgéré per kelias sekundes
ir spusteléjo vél. Alus ir vél po akimirkos atsirado. Taip,
greituoju budu, iSmauké SeSis. Truputj pasijuto geriau, bet
dar kazko triiko. Spusteléjo tekilos piktogramg ir ant stalo
pasirodé pilnutélis butelis tekilos. Atsisuko ir émé maukti
taip pat greitai kaip aly, mégindamas numalSinti savo be-
protybés troskulj.

Sunys pabudo ir émé loti, paskui sukingjosi aplink
gulintj ant zemés jo kiing, kuris nerodé jokiy gyvybés
zenkly. Dorkas krisdamas nuo kédés prasiskélé galva ir
i§ zaizdos plado juodas kraujas, lyg tukstanciai naktiniy
drugiy i$ tamsos verztysi j §viesa. Ant grindy didéjancia
tamsig démg¢ émeé laizyti Sunys.

Limbo Zzvilgteléjo | laipty virSy iSgirdes, kad kazkas
sukrebzdéjo. VirSuje nieko nebuvo, jo akys kelis kartus
blyksteléjo tarsi automobilio Sviesos, persijungdamos i§
ilgyjy i trumpasias, nusviesdamos tarp turékly suregzta
dulkéta voratinklj.

Ervinui nekaip sekési, drugiai vis iSsprusdavo i§ jo
pirsty, kaip zuvelés, kurias vaikystéje mégindavo sugauti
tekancioje upéje. Ir jei jo vietoje dabar bty Tara, jo jau-
niausia pusseseré, jai sektysi kur kas geriau. Savo mazais
pirstukais ji visuomet suciupdavo zuvele, ir visi vaikai
suSokdavo ja pasigrozéti. Ji pavartydavo jg prie§ saulg,
ivardindavo spalvas, kurias iSvysdavo spinduliams Zai-
dziant su Zvynais, ir paleisdavo atgal.

Ervinas nervinosi ir galvojo, ka pasakys Talas, kuris jam
davé rimtg uzduotj, parodé pasitikéjima, pasidalino savo
paslaptimi ir leido prie jos prisidéti. Jis labai nenoréjo jo
nuvilti. Labai nenoré¢jo, kad Talas manyty, jog pasirinko
neteisingai ir pagalbos paprasé netinkamo zmogaus. Kad
pagalbos paprase¢ visisko lepSio.

Stengési kiek jmanydamas. Pagaudavo ir spusteléjes
stipriau pajusdavo, kaip jie nustoja virpéti. Jam atrodeé,
kad jaucia, kaip nustoja plakti jy mazos Sirdelés. Nesijau-
té gerai, bet suprato, kad neturi kitos iseities. Taip reikia,
jeigu nori, kad produktas biity paruostas, galvojo. Anks-
¢iau atvykes gaudavo i§ Talo jau pagaminto drugalo ir ke-
liaudavo toliau savo reikalais, kartais net nepasilikdamas
iSgerti alaus ar ko stipresnio.

Sj kartg jis pats turéjo viskuo pasirtipinti, tiksliau, pri-
sidéti, nes per visg gyvenima buvo gaves ne vieng maisg
Talo gaminto produkto, jeigu i vieng kriiva supiltume vis-
ka, ka jis buvo iSsineses is §ios naktiniy drugiy fermos.

— Jau eikime, — nuo tolimesnio zibinto Stkteléjo Talas.

Ervinas nesuprato, kodél jau laikas eiti, jeigu jie dar ne-
baigé nuskinti visy drugiy. Kam jie tiek &jo, iki tolimiau-
siy zibinty, jeigu jau viskas. Jeigu tik tiek ir uztenka. Juk
galéjo tiek drugiy prisirinkti ir nuo pirmose eilése esanciy
zibinty, kurie taip pat buvo aplipe Sviesa.

Paskui pagalvojo, kad ne jo reikalas, kodél yra vienaip
ar kitaip, be to, prisiminé, kad Talo geriau neklausinéti
ir nesistengti primetinéti savo strategijy. Jis zinojo, jog
Talas nemégsta, kai kas nors kiSa savo nuomong ten, kur
nereikia, ypac¢ dél dalyky, kurie néra taip paprastai su-
prantami ir paaiskinami.

Abu zingsniavo atgal, tuo paciu siauru takeliu, jsitai-
siusiu Siltnamio pakrastyje kaip ilga gyvaté pasiSildyti
saulés atokaitoje. Rankose neSési mazas kopécias, bal-
ti kombinezonai buvo aptaskyti drugiy sultimis, Sviesa
Erving akino, nors jis tebedévéjo Talo jduotus akinius.
Savuosius Talas jau buvo nusismaukes ant kaklo ir prasi-
seges kombinezong. Regis, Talo ta spiginanti Sviesa taip
nezeidé. Jis éjo ramiu zingsniu, dairydamasis j zibintus,
net nemirksédamas. Lyg apniukusia dieng zZingsniuoty
per vynuogyna.

Jo kaklas buvo aplipgs kojelémis ir sparneliais, apsi-
traukes juody dulkiy sluoksniu, kuriame plonas vageles
buvo iSgrauzes nuo galvos sriivantis prakaitas, tekantis
nematomais kiino lietvamzdziais iki pat uzpakalio. Toliau
prakaitui neleido tekéti ir ji uztvenkdavo stipriai uzverz-
tas dirzas, prie kurio Talas buvo prisikabings kelias poras
skirtingo storio pirStiniy ir kepurg su tinkleliu.

Jiems pasiekus Siltnamio vidurj, Talas liepé lukteléti ir
pats prisédo ant tako. Ervinas pagalvojo, kad Talas pavar-
go ir nori atsipiisti, bet jis i§ kiSenés iSsitrauké nedidelj
raktg ir jkiSo ] tarpa tarp plyteliy. Keletg karty pasuko,
tuomet lukteléjo ir vél pasuko lyg mégindamas atidaryti
slapta seifa.
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Slaptas jéjimas éme vertis jy akyse. Ervinas iSsizioj¢s
ziuréjo, kaip pasirodo laiptai | apacia. Tai buvo paprasti
siauruciai laiptai, még¢jiskai suvirinti i§ aliuminio ploks-
¢iy. Net neprikiSus arti nosies matési grubios virinimo
sitlés.

Ne grozétis tie laiptai padaryti, pagalvojo Ervinas ir
nuseké paskui Talg zemyn. Laiptai pakilo i virSy ir uz-
vére i$ virSaus sklidusj Sviesos kvadratg. Talas spustel¢jo
jungiklj ir trik¢iodamos jsijunge ilgos lempos, i§déstytos
visame koridoriuje. Koridorius buvo toks pat ilgas kaip
Siltnamis, nes laboratorija, darbo erdvés bei saugyklos
buvo jrengtos tiesiai po juo.

— Ar eisime tolyn? — paklausé Ervinas, zitirédamas j to-
lumoje dél perspektyvos vis mazéjancius lempy gaubtus.

—Siek tiek, — taré Talas ir nuzingsniavo link mazéjanéiy
lempy.

Ilgai eiti nereikéjo, po keliasdeSimties metry Talas vél
sustojo ir paprasé, kad Ervinas luktelty. Jis vél i$sitrauké
rakta ir jkiS¢s 1 sienoje esant] tarpa sukteléjo panasiai kaip
ir atrakindamas laiptus. Tuomet stumtel¢jo sieng ir jzen-
ges 1 prasivérusig ertme uzdegé Sviesa.

Aplinkui pasirodé tikstanciai stikliniy dézuciy, sukrau-
ty ] lentynas it knygos. Kai kurios buvo pilnos, kai kurios
pustustés ar i$vis tuscios. Ant zemés buvo daug permato-
my Sukiy, o vietomis matési tamsus smélis ar Zemés.

— Nesp¢jau susitvarkyti, — pasaké Talas, atsisésdamas |
seng oding kédg¢ su ratukais. — Niekada nelaukiau sveciy.

— Ar kas nors ¢ia nutiko, kad tiek Sukiy? — paklausé Er-
vinas, dairydamasis nuostabos kupinu Zvilgsniu, nesagmo-
ningai akimis skai¢iuodamas dézutes ir vis pamesdamas
skaiciy.

— Kai apima nuobodulys — zongliruoju dézutémis, — is-
pyskino Talas, i§ savo krepsio ant stalo iSberdamas dru-
gius.

— Zongliruoji? — nesuprasdamas, ka Talas turi omenyje,
paklausé Ervinas.

Talas vél pagalvojo, kad Ervinas per mazai naudojasi
asociacijy sistema ir nemégina atitaikyti trikstamy délio-
nés daliy pagal rankose turimas formas. Pamang, kad jis
per mazai galvoja, bet paskui priéjo prie i§vados, kad gal-
bt ji per stipriai veikia paslapties parodymas ir jsileidi-
mas ] §j pasaulj, kurio dar nesugebéjo jo samoné tinkamai
apvirskinti.

— Berk savo krepsij, — paragino Talas, rankomis sklai-
dydamas drugius.

— ] tg pacig kriivg? — paklausé Ervinas, vir§ stalo paké-
lgs pinta kreps;j.

— Taip, taip, — ryztingai taré¢ Talas lyg padrasindamas
maza vaika.

Ervinas iSbéré savo krepsj, bet jame buvo kur kas ma-
ziau drugiy. Ne daugiau kaip viena penktoji, lyginant su
Talo i$bertu turiniu. Jis susigédo ir mégino atsiprasinéti,
bet Talas nuramino ir pasaké, kad ne viskas visada pa-
vyksta i§ pirmo karto.

— Kitasyk bus geriau, — pasaké Talas ir iStraukes i$ po
stalo éme kloti senus laikras¢iy lapus.

Paskui ant jy sustimé iSbertus drugius ir iSsklaidé¢, kad
tarp kiineliy biity tarpai, kad nebiity visi sulipg | vieng
juoda kamuolj.

— Paliksime juos dziuti, — taré Talas, rankSluosciu
briiksteldamas per prakaituotg veidg ir purving kakla, ant
kurio jau buvo pradéjusi formuotis drugiy buza.

— Kiek laiko dzius? — paklausé Ervinas.

— Dazniausiai palieku savaitei, — atsaké Talas.

— Bet mes neturim tiek laiko, — sumises iSlemeno Ervi-
nas. — Mes jau turim greit iSkeliauti.

— AS jums duosiu jau paruosto, — réz¢é Talas. — Duosiu,
kiek reikés, — pridure, zitirédamas | iSsigandusias Ervino
akis.

— Galvojau, kad ruoSime Siuos, — taré Ervinas, smiliumi
kasydamasis de$inj smilkinj.

— Niekaip nespéciau jy paruosti, — istaré¢ Talas, zvelg-
damas | rimstantj Ervino veida. — I§dzitGvusius dar reikia
iSpurksti, apdoroti. Jeigu lauktuméte, kol Sie drugiai taps
drugalu, tekty pasilikti maziausiai dar dvi tris savaites.
Kartais viskas gali uztrukti ir vir§ ménesio.

— O ka — visuomet skirtingai? — paklausé Ervinas, ve-
damas smalsumo.

— Kartais, — rimtu balsu i$pyskino Talas atsidusdamas. —
Priklauso ir nuo ménulio, ir nuo rasies. Nuo daug ko. Rei-
kia laiko, kad suprastum. Kad pajustum. Kad jsigyven-
tum | sparny plazdéjima. Viena dieng atsikeli ir kazkodél
viskas biina aiSku. Tarsi pats blitum tapes vienu i§ jy. Kai
ta diena ateina, tiesiog zinai ir viskas, ir kitaip negali. Net
jei inirtingai mégintum prieSintis tam Zzinojimui, nepa-
vykty. Kai jau kartg suzinai, tai niekada nebepavyks to
nebezinoti.

Jie nusivilko kombinezonus ir jmeté j déz¢ Salia jéji-
mo. Talas i§jungé $viesas ir jie nuzingsniavo link virSuje
kabanciy laipty. Ervinas galvojo apie viska, ka jam te-
ko daryti, ir apie tai, ka pamaté. Nelabai suprato, kodél
visas namas prikimstas keis¢iausiy technologijy, toks is-
manus, gal net technologiskai iSprotéjes, o darbo erdvés
tokios senos ir primityvios, tarsi jzengdamas ] Siltnamj
ir nusileisdamas laiptais Zemyn atsidurtum visai kitame
amziuje.
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Ilga laikg nesupratau, kad blaivausi. Ban-
dziau susigraZinti biiseng, kurioje gyvenau
anksCiau, ten, atrodé, buvau zemiskesné.
Tvirc¢iau stovinti ant abiejy kojy, o gal vai-
kiskesné, nesubrendusi ir jsivaizduojanti, kad
7ino daugiau, nei i3 tikryjy Zinojo. Cia kalti
visi tie filosofai, kuriuos godZiai skaitydavau
btudama penkiolikos, ir jsitikinimas, kad a$
jau suaugusi, nes ,,Iki“ pardavéja nekvestio-
nuodama man parduodavo ,,Camel Blue.
Tada dar buvo laukiniai duttikstantieji.

Dabar viskas kitaip. Nors mano vaikiskas
naivumas lyg ir niekur nedingo, jj gaubia
storas sarkazmo ir ironijos kiautas. O gal a$
jau ir pasenau.

Blaivausi. Kiekvieng dieng jauciu, kad gyvenu més-
maléje, kurioje socialiniy tinkly influenceriai mane
bando i8gydyti nuo vienos ar kitos ligos, priskirti man
meilés kalba, stengiasi iSanalizuoti kiekvieno zmogaus
red flagus ar green flagus.

Dabar kiekvienas savo tinklalaidéje turi kg pasakyti.
Miisy visuomenéje visi tapo labai iSkalbingi ir reiks-
mingi. O a§ blaivausi nuo visy $iy nuomoniy.

Mano algoritmas labai sutrikes ir nezino, kokig infor-
macijg man pateikti. Jauciuosi jj pergudravusi. Kartais
tai naujas Dvyniy horoskopas, kartais nauja ,,Mitsu-
bishi“ reklama, kartais vyry psichologijos pseudoeks-
pertai, kartais laimingos poros su vaikais, kartais kino
festivaliy anonsai, kartais merginos, kurios nekencia
vyry, kartais sportiSki vyrai, nekenciantys merginy,
nekencian¢iy vyry, o mano meégstamiausi yra rylsai,
Slovinantys trashy Balkany kultiira. Kiekvieng diena
vartoju, o po to blaivausi. Gal vis délto ¢ia visko man
per daug? Gal reikéty Sita biiseng uzfiksuoti, iSanali-
zuoti, dokumentuoti?

Mano terapija, kaip visada, labai nuspéjama ir buitis-
ka. Diskusijos su draugais, filmo scenarijus ir, Zitirék,
a$ jau stebuklingu budu pritraukiau deSimtj Zmoniy,
kurie eis su manim j filmo aikstele analizuoti Sity mano
pamastymy. Tai mano didZiausia privilegija.

Jau vasaros viduryje pradé¢jau raSyti nauja scenarijy,
§i kartg ne viena, o su senu draugu Rafaeliu Valerio,
brazilu, gyvenanéiu Paryziuje. Su juo mes jau daug
iSgyvenome, daug karty blaivémés ir daug karty juo-
kémés 1§ keisto miisy gyvenimo ir jo peripetijy. Su juo
galima pasiSaipyti ir pasijuokti ne tik i§ saves, bet ir
vienam i§ kito. Daug kalbéom apie socialiniy medi-
Jju jtaka misy kasdienybei. Jdomu, kad mes visi sava-
noriSkai dalinamés savo gyvenimu internete, bet kas
ir bet kada gali tai sekti, matyti, kritikuoti, smerkti ir
svarbiausia — pavydéti. Mes vieSinam ir paskui stebi-
més viena ar kita Zmoniy reakcija.

Bet man uzmigti neduoda klausimas — kaip surasti ir
iSgyventi kg nors tikro, kai viskas kvepia plastmase ir
kapitalizmu?

Misy karta taip desperatiskai siekia sukurti kg nors
geriau, protingiau, iSmaniau, sklandziau, greiciau, jog
kartais vakaréliuose mes sédim palinke ties savo tele-
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,Tutti Frutti®

Filmo , Tutti Frutti“ kadras

fonais, nesugebame uzmegzti pokalbio arba pasigilinti
1 kito Zmogaus psichologija ir jo pasaulio supratima,
nepasidaling su juo rylsu.

Blaiviausi, nes noré¢jau vél pasijausti zmogumi.

Ir tada kartu su mano kuriamo filmo operatoriumi
Erdvilu Petru Abukevi¢iumi i§vaziavome j Palangg.

Man visad patinka kalbéti apie Palangg su skirtingais
zmonémis, tai stebuklingas miestas, poliarizuojantis
miestas, nepaliekantis abejingy miestas. Tobulas fonas
kurti filmg apie laviravima tarp kapitalistinés pasima-
tymy kulttiros ir zZvériSko troskimo biiti suprastam ir
mylimam.

Aisku, vaziuoti blaivytis | Palangg rugpjicio vidury-
je, paciame sezono jkarstyje, daugelio nuomone, kiek
kvailas sprendimas, bet man tai pasirodé geniali idéja.
Niekada nebijojau biiti i§juokta, prieSingai, jsikraunu
nuo keisty zmoniy reakcijy.

Palanga man primena vaikystés atostogas, SirSiy su-
geltas llipas, atrodo, nickada nesibaigiancius pasivaiks-
¢iojimus parke ir didZiausig nuobodulj keliant] miestg.
Man ji niekada nesisiejo su Basanke ar iSbrangintais
cepelinais. Palanga, slépdamasi uz margy kaviniy ir
tragisky muzikanty ir bandydama sukurti apie save ne-
tikra vaizda, saugo save tiems, kurie yra pasiryZ¢ atras-
ti tikruma tarp gulbiy ir oSianciy pusy virStniy.

Man patinka keisti skoniai, mano mégstamiausi ska-
numynai i§ vaikystés nebeegzistuoja, nes juos visus
i$émé 1§ apyvartos. Litidna, bet gal ¢ia ir yra mano is-
skirtinumas, a§ visada turiu ieskoti ir atrasti kg nors
naujo. ,, Tutti Frutti* atrodé deramas pavadinimas Siam
naujam filmui. ISvertus tai reiskia ,,visi vaisiai®. Ir visi
vaisiai man — vasaros perteklius, socialiniy medijy per-
teklius, nuomoniy perteklius, iSkreipty santykiy perte-
klius ir 18 kitos pusés — tikrumo stoka, vieno i§gryninto
skonio stoka.

Pervargusi nuo darbo banke, 28 mety Miglé (akt.
Gerda Citrraité) persikelia j Palanga. Savo nauja gy-
venimg ji laiko asmeniniu pabégimu, praktikuoja ma-
nifestavimo ritualus, jnirtingai ieSko naujos meilés
tinderyje ir mégaujasi vienatve bei pajiirio gamta, taip
pamazu bandydama atkurti save. Jos rutina pasikeicia,
kai ji atkreipia démesj j Karolj (akt. Valerijus Kazlaus-
kas) — grazy vyra, kuris keistu biidu vis atsiranda ten,
kur yra Miglé. Jy Zvilgsniai pamazu perauga j Zaismin-
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ga flirtg ir nors slepia dalj tiesos apie save, jie
greitai uzmezga ry$j ir pradeda susitikinéti.
Kas klostosi toliau, regisi lyg savotiskas pa-
bégimas nuo saves, savo kiino islaisvinimas
i§ informacijos pertekliaus ir trupiniai meilés,
kuri atrodo gerai tik ,,ant popieriaus‘.

Kurdami §j trumpametrazj filma, turéjome
i§sigryninti Zaidimo taisykles: filmuojame
be biudZeto, su maza komanda, be Sviesy ir
keliaujam i§ vienos lokacijos j kita tik dvira-
¢iais. Galbiit tai ekologiSkiausia kino produk-
cija Lietuvoje.

Vaziuodama i$ tasko A j taskg B, su siiriu
jiiros véju plaukuose prablaivéjau ir apsvai-
gau nuo meilés ir aistros filmams. Tikriausiai néra man
labiau patinkancios vietos nei savy filmy gamybos
aiksteles. Cia kaip koks baltas popieriaus lapas — imam
spalvotas kreideles ir pieSiam i§ vaizduotés ir kuo di-
desné raizgalyné, tuo smagiau ir geriau. Cia buvo dar
stipriau, nes prisidéjo tas laukas, miskas, jiira, gerumas.
Gerdos Ciiiraités ir Valerijaus Kazlausko veidai tokie
iSraiskingi ir daug pasakantys be zodziy, kad dazniau-
siai save rasdavau apsvaigusig nuo jy gerumo. Erdvilas
vis juokdavosi, stebédamas mane besimégaujancia jy-
dviejy chemija savo mini neSiojamajame monitoriuje.

Jaucivosi, tarsi kino mokykloj biiciau praleidusi
dviejy aktoriy meilés istorijos kiirimg. Visad jj supra-
tau kitaip ir man jdomiausios meilés istorijos gimda-
vo tarp zmoniy ir jy daikty arba buityje — tarp kiniSko
maisto pardavéjo ir maisto i§veZiotojo. Sikart liepiau
sau iSsiblaivyti nuo savo grinittisko motyvo ir sukurti
tokig meilés istorijg, kokig dauguma Zmoniy matyty
Siandien: tarp dviejy savaip sugadinty Zmoniy, su vi-
sais pagardais ir jdarais.

Na ir kg, buvo faina. Du aktoriai ir visa Palanga —
mano filmavimo aikstelé, didziausia mano lempa buvo
saulé, kuri diktavo, kaip sukurti mise en scene. Si kino
aikstelé leido vél pasijusti Zmogumi, atgaivinti atro-
favusius instinktus, Ziiréti j keistai augancias pusis ir
apie tai sukurti kinematografiska filosofija. Keista ta
filmo gamybos magija, man, uZaugusiai kaip kiiréjai
teatre, vis dar nejprasta manipuliuoti kadrais ir bandyti
jSokti j emocijg be testinumo, i§ vienos lokacijos j kita.
Taciau kai tai pavyksta, jauciuosi, lyg gerciau pieniy
vyna, tokj saldy ir tokj kitoniSka, sunkiai nusakoma
kitam.

Man jdomu gyventi saldy / stiry gyvenima. Filmy
gamyba — kaip narkotikai, kaip nepagydoma liga, pri-
klausomybé. Bet $i priklausomybé padeda issiblaivyti,
atrasti gyvenimo tikruma. Kazkoks paradoksas, bet a§
kitaip nemoku.

Acil nuostabiai komandai, acit tikintiems, acili gy-
venimui ir a¢iti Palangai, jisy déka prablaivéjau.
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