LiteratūraEsė

Ilgesys žudo labiau nei vienatvė

PAULIUS NORVILA Lupa vieną kaukę po kitos, kol galiausiai telieka veidas, jautrus ir neatpažįstamas, apsitraukęs plona plėvele, kuri kažkada vadinosi oda. Nuo troškulio ir dusulio ji suplonėjo ir jau nebegali apsaugoti mūsų nuo skaudžiais prisiminimais suteptų pirštų

Šilumos kaina

VALENTINA BELOKON Linktelėjimais, šypsenom, rankų paspaudimais ir pakštelėjimais į skruostus, glustelėjimais, stumtelėjimais, apsikabinimais ir apkabinimais, netyčiniais atsitrenkimais prasilenkiant, alkūnių stuktelėjimais persisunkęs oras Vilniuje, Kaune ir Klaipėdoj, Paryžiuj, Romoj ir Niujorke;

Jubiliejinės bangos ir atoslūgiai

REGINA RAGAUSKAITĖ Kūrybiniai jubiliejai… Dideli, mažesni. Ir visai mažučiai. Tokių nepavadinsi potvyniu, užliejančiu visą kraštą. Nešančiu masinių renginių bangą. Nuvilnijančių per tautos atmintį. Didieji jubiliejai kaitaliojasi su atoslūgiais, reikalingais derliui užauginti.

Apie žaidimus

JULIUS KELERAS Neprisimenu, kas pirmas sugalvojo tą žaidimą. Galiausiai, koks skirtumas.

Nuogas karštame kubile priešais bedugnę

(Literatūrinis manifestas po Literatūros ir manifestų mirties) LARS IYER Nusileidus nuo kalno Kadaise rašytojai buvo tarsi dievai ir gyveno kalnuose. Jie buvo nuskurę atsiskyrėliai arba pamišėliai aristokratai

Praktinė poezijos nauda

LAIMA PETRAUSKIENĖ Nebeliko žingsnių; mažai, visai mažai tėra žodžių. Dažniausiai tik: taip arba ne, noriu, nenoriu. Bet ir tiek jau šiokia tokia paguoda, šiokia tokia properša iš tylos į garsų ir susikalbėjimo pasaulį. Juk buvo dienos nebylės, dienos visai be žodžių.

Daiktų matavimas

JUOZAS ŠIKŠNELIS Netolimas tas laikas, kai atstumą matavome žingsniais, daiktų apimtis – sprindžiais, skaičiuodami nustatinėjome, kiek kilometrų nuo žaibo iki žemės. Dar skaičiavome, kiek gegutė iškukuos metų gyventi, nors prieš akis – ištisas gyvenimas.

Apie žvakes ir laužus

GINTARĖ ADOMAITYTĖ Mano bendraamžiai nebemėgsta žvakių. Man prireikė. Šią žiemą – taip. Po gerokos pertraukos rausiausi po stalčius, lentynas.

Apie sugrįžimą

KAROLIS DAMBRAUSKAS Epilogas Grįžimas – tai tokia savotiška kelionės sudedamoji. Tai į kelionės pečius įsimetęs svoris, sunkūs kelionės batai, nuo prakaito ir kelių dienų iš eilės miegojimo drauge apsunkusi striukė, varvantis prakaitas karštą kroatišką dieną

Mes visuomet kažko ieškome

PAULIUS NORVILA Mes visuomet kažko ieškome. Meilužės, patikimos avalynės taisyklos, naujo dulkių siurblio ar paprasčiausios ramybės. Tačiau, kad ir kas tai būtų, netgi tomis akimirkomis, kai mūsų taurės yra sklidinos, o kūnai palaimingai ilsisi minkštuose pataluose, mes negalime sustoti.