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Kalbėjimas apie istorinių asmenybių numanomą kolaboravimą, jų veiksmų pasmerkimas laikui bėgant kinta

Kur dingo moterys Christopherio Nolano „Odisėjoje“?

Atrodo, kad į redakciją buvo atsiųstas juodraštis ir niekas nepaskatino su juo padirbėti

GEORGI BARDAROV

Georgis Bardarovas (g. 1973) – geografas, dėstytojas, 
rašytojas, scenarijų autorius. Etninių ir religinių konfliktų 
specialistas, kelių mokslinių monografijų apie migraciją, 
konfliktus, demografiją ir tapatybes autorius. Pirmo rašy-
tojams skirto bulgarų intelektualinio realybės šou „Ran-
kraštis“ nugalėtojas.

Debiutavo romanu „Aš vis dar skaičiuoju dienas“ (Аз 
още броя дните, 2016). 2021 m. romanas „Absolvo te“ 
(2020) pelnė ES literatūros premiją. 2022 m. rašytojas 
įvertintas prestižine bulgarų literatūros patriarcho Ivano 
Vazovo premija. Parašė kelis romanus apie futbolą.

Apsakymas За петата ракия или колко е хубав 
животът – skaitomiausias internete paskelbtas bulgarų 
kūrinys. Lietuviškai Bardarovo kūryba skelbiama pirmą 
kartą.

O, man niekad nepabos pasakoti šią istoriją. Gal todėl, 
kad vieną dieną nusigavau į pasaulio kraštą, išlenkiau 
penkis rakijos stikliukus, pajutau Dievą ir supratau, koks 
nuostabus yra gyvenimas.

Pati istorija visai paprasta ir, žinoma, prasideda nuo pa-
trakusio sumanymo, atsiradusio išmetus kelias burneles 
prirūkytame Sofijos bare. Tai nutiko 2005-ųjų vasarą, kai, 
padoriai įkaušę, nusprendėme leistis į žygį po Rodopų 
kalnus. Taigi per pačius vasaros karščius mažute sportine 
mazda penkiese išvažiavome į slaptinguosius Rodopus. Ir 
patyrėme paslaptingų nuotykių.

Dardėjome keliais, kuriuos padoriais keliais galėjai va-
dinti prieš dešimtis metų. Gėrėme rakiją su keistuoliais 
senoliais avidėse, kurios, esu tuo tikras, neegzistuoja, 
kažkas tiesiog jas išgalvojo tam sykiui. Gyvenviečių aikš-
tėse šnekučiavomės apie gyvenimą su šimtmečių išmintį 
saugančiomis senolėmis, tarsi išėjusiomis iš klasikų Ra-
dičkovo ir Pelino apsakymų. Pamatėme didžiausių kon-
trastų ir nakvojome keisčiausiose vietose.

Pirmą dieną temstant privažiavome turizmo bazę „Gocė 
Delčevas“*. Paaiškėjo, kad laisvų vietų nėra, o jautėmės 
pervargę. Galop mus apnakvindino atokiau nuo bazės, 
buvusios pionierių stovyklos vasarnamiuose. Pelėsio ir 
medienos kvapo nė neminėsiu, jį galima nuryti kartu su 
šlakeliu stipraus gėrimo, bet va kainoraštis – visai kitas 
dalykas!

Atkuriu iš atminties.
KAINORAŠTIS:
Lova – 1,50 levo.
PRIEDAI:
Švari patalynė – 0,50 levo. 
Pirtininkas – 0,50 levo (atsiprašome, atostogauja!).

Kitą vakarą atsidūrėme viešbučių komplekse „Pilis“ ne-
toli Nedelino, čia, saulei nusileidus, lepinomės baseine ir 
žiūrėjome, kaip šunims kiauksint ir vaikams krykštaujant 
miestas grimzta į tylą. Šiaip ar taip, galiausiai pasiekėme 
pasaulio kraštą!

Kaip nukeliaujama į pasaulio kraštą? Tai labai papras-
ta! Nuo Smoliano pasukate tiesiai į pietus. O Smiliane 
kuo būtiniausiai „pasikraunate“ pupelėmis**. Tiesą sa-
kant, mažumėlę perlenkėme lazdą, mat pasirodžius besi-
šypsančiai padavėjai užsisakėme penkias porcijas pupelių 
salotų, penkias pupelių sriubos, penkis dubenis pupelių su 
dešra ir penkis pupelių desertus! Bet suvalgęs tiek pupe-
lių esi kupinas energijos ir tikrai išgalėsi pasiekti pasaulio 
kraštą.

Taigi, nuo Smiliano pasukate į pietvakarius, prava-
žiuojate Bukatą ir Mogilicą, galiausiai atsiduriate Ardos 
gyvenvietės viduryje. Čia, keliui išsišakojant į Patriarcho 
Evtimijaus ir Scylės gatves, leidžiatės, žinoma, Scylės 
kryptimi, paskui pasukate link Darbštuolių gatvės, išva-
žiuojate iš Ardos ir pasiekiate... Gudiovicą.

Kodėl Gudiovica yra pasaulio kraštas? Na, todėl, kad 
ji yra topografinio žemėlapio pakraštyje, už jos nieko nė-
ra, nes tai – Bulgarijos pakraštys, toliau tįsta tik tinklinė 
pasienio tvora, ir todėl, kad kelias keistai baigiasi tiksliai 
kaimo viduryje priešais vienintelės maisto ir pramonės 
prekių krautuvės duris.

Jeigu pasišausite užeiti į ją pasipildyti atsargų, pamirš-
kite. Ten yra tik alaus ir kiaušinių. O į klausimą, kodėl 
nieko kitko nėra, besišypsanti pardavėja truktels pečiais 
ir atsakys: „Nes limonadas pasibaigė!“

Spragsėdami fotoaparatais ir alsuodami grynu Rodopų 
oru suskantame kalbinti čionykščius gyventojus. Įsišne-
kėję pradedame pasakoti, kodėl čia atkakome. Bet į mū-
sų geografinę tezę, kad norime pamatyti pasaulio kraštą, 
gauname tokį atsakymą: „Ėėėė, ne, mes nesame pasaulio 
kraštas, už mūsų dar yra...“ Visi penki esame geografai, 
du iš mūsų dėstome universitete ir bandome jiems moks-
liškai paaiškinti, kad už jų kaimo tikrai nieko nėra. Turime 
pasiėmę ir vieną detaliausių karinių topografinių Bulgari-
jos žemėlapių. Bet ir vietiniai nenusileidžia: „Ėėėė, yra, 

Apie penktą rakijos stikliuką, arba 
Koks nuostabus yra gyvenimas
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* Gocė Delčevas (1872–1903) – makedonų nacionalinio 
išsivadavimo judėjimo veikėjas (vert. past.). 
** Dėl ypatingų gamtinių sąlygų ir dirvos Smiliano 
pupelės yra unikalaus skonio; saugomos žodinio prekių 
ženklo patentu (vert. past.). 

Nūnai namai sugurę, virtę iškaršėliais, besiramstančiais 
į savadarbes suskilusias lazdas. Jų apsilaupęs tinkas, su-
skeldėjusios čerpės, sutrupėję žandikauliai ir sudaužyti 
akiniai. Namai tartum žmonės – jei jų niekas nesušildo 
savo buvimu, sudūla tykioje vienatvėje.

Dar liūdniau pasidaro, kai stumteli ant plauko kyban-
čias, gailiai girgždančias duris ir įžengi į tuos kitados 
buvusius namus. Sakytum, klaiki nelaimė staiga viską 
nutraukė ir žmonės ištikti panikos pabėgo. Ant apdulkė-
jusių medinių grindų voliojasi visokie rykai – puodai ir 
keptuvės, kuriose, regis, dar vakar kažkas taisė mėgstamą 
baklažanų troškinį. Neišpakuoti lagaminai, iš kurių kyšo 
nedėvėti drabužiai, vaikiški batukai, mokyklinių sąsiuvi-
nių lapai, laiškai, galbūt niekada nepasiekę adresatų. Ne-
išsakytos mintys, nepasidalyta širdgėla, neįgyvendintos 
svajonės...

Nežinau, ar turime teisę trikdyti tų namų tylą ir skau-
dulį, bet viename iš jų radome pageltusį, smulkiai kone 
mokiniška rašysena prirašytą popieriaus lapą. Atkuriu iš 
atminties, nes netgi tas lapas pradingo...

„Brangūs mamyte ir tėveli, rašau jums, bet nežinau, ar 
kada nors perskaitysite šias eilutes... Man viskas gerai, 
jau dvejus metus esu Amerikoje. Negalėjau su jumis at-
sisveikinti... juk žinote, kaip viskas išėjo... arba turėjau 
staigiai sprukti, neatsigręždamas atgal, arba...

Išvykome per Graikiją, su Metinu laikėmės kartu, kartu 
įsilaipinome į laivą, kuris plaukė į Ameriką. Jūs nė ne-
įsivaizduojate, koks beribis yra vandenynas ir koks jis 
mėlynas... Maniau, kad žūsime, kad niekada nebeišvysiu 
žemės, niekada negalėsiu paprašyti jūsų atleidimo. Kelia-
vom savaičių savaites, kol pasiekėm Ameriką. Amerika 
tokia keista, ten viskas kitaip ir didesnio mastelio, o žmo-
nės tokie patys ir šypsosi taip pat kaip mes.

Iš pradžių buvo labai sunku, miegodavom, kur užtaikę, 
paskui mudu su Metinu išsiskyrėm, pagaliau susiradau 
darbą. Dabar man viskas gerai, dirbu kepykloje, keliuo-
si anksti, bet, žinote, pripratau. Darbas manęs negąsdina. 
Nuomojuosi butą, kaupiu mašinai. Visko turiu... Visko 
turiu... Visko...

Tik kai pradeda lyti, su lietumi pasipila ir graudu-
mas, prisimenu, kaip man skauda širdį ir kaip stipriai 
jus myliu...

Atleiskite, atleiskite...

Jūsų mylimas sūnus Saidas Metkovas
1967 m. balandžio 5 d., Sakramentas, JAV“

Išeiname į lauką. Kažkas suspaudė gerklę. Kažkas ėmė 
graužti akis. O dangus toks sodriai mėlynas, toks nuos-
tabus. Truputėlį svaigsta galva. Dairomės. Girdėti tik 
vabzdžių zvimbimas, tolumoje prunkščia asilas. Mums 
pasidingoja, kad tuojau iš kur nors iššoks vaiduoklis.

Vaiduoklis neiššoka, bet iš už gebenėmis apžėlusių vartų 
nelauktai pasirodo guvus septyniasdešimt penkerių senu-
kas. Išvysta mus, žengia žingsnį atgal, tūpteli, pliaukšteli 
delnais sau per kelius ir skambiai sušunka:

– O, žmonės!
Tokia keista jo reakcija mus taip pat priverčia žengtelėti 

atatupstiems, bet nekreipdamas į tai dėmesio senolis vėl 
prabyla:

– O, žmonės, tai bent! Žmonės Gozdiovicoje! Ohooo... –  
ir stveriasi už galvos. – Kaip jūs čia užklydote, ką, žmo-
nės? Juk čia niekas neateina! Čia jau trejus metus niekas 
nebuvo pasirodęs! Net ir vaikai nebeatvažiuoja. Dievas 
neužeina. Tai bent – žmonės! Oi, palaukit, palaukit, tuč-
tuojau išnešiu stalą ir dar šį tą, ką Dievulis davė!
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yra, už mūsų yra Gozdiovica!“ Ir prapliumpa juoktis – 
šiltai, dainingai, rodopiškai.

Galiausiai smalsumas paima viršų ir nusprendžiame 
patikrinti, ar esame vedžiojami už nosies, arba gal visas 
mūsų universitetines žinias teks išmest į rūšiuojamoms 
atliekoms skirtą konteinerį...

Patraukiame kažkokiu keliūkščiu, kuris kitados gal ir 
buvo tikras kelias, bet dabar likę vien akmenys, apžėlę 
suvešėjusia, nuo kaitros išgeltusia žole. Mūsų japonė, 
miesto poniutė, rėplina įbūgusi šlaitu aukštyn. Saulė jau 
kepina, nors dar tik dešimta ryto. Vabzdžiai byzgia, dvel-
kia čiobreliais. Ak, tie čiobreliai taip kvepia, kad įsigeidi 
viską mesti, išsitiesti juose nuogas ir spoksoti į alsinančią 
Rodopų dangaus žydrynę.

Maždaug po keturiasdešimties minučių rabždinimosi 
įkalne ir pasukus paskutiniu įmanomu mūsų gimtosios 
Bulgarijos vingiu mums prieš akis iškyla senas, bet baltas 
it sniegas ženklas.

Čia pasiruošiame įtikėti stebuklais arba suplėšyti savo 
diplomus. Poniutę japonę paliekame paunksnėje, o patys 
lėtai įkėbliname į Gozdiovicą.

Kadaise Gozdiovicos būta didelio ir gražaus Rodopų 
kalnų kaimo, jei spręstume iš barkšančių namų. Veikiau 
jų griuvėsių. Čia stūksojo per šimtą aukštų, išdidžių, lyg 
milžinai išsitiesusių mūrinių pastatų.

Gyvenimas kunkuliavo, sklido skardėdamas merginų 
juokas, tylą drumstė žaidžiantys vaikai. Žmonės vaidijo-
si, mylėjosi, talkino vieni kitiems, laidojo, gimdė, tuokėsi, 
skyrėsi, dalijosi geru. Pavasarį liejosi karti rakija, o žiemą –  
putojantis vynas. Žmonės tręšė žemę savo pelenais, o iš 
jų kalėsi gyvastis daugybe vaismedžių, kurie dabar sudy-
gę vidur apleistų kiemų ir sueižėjusių mūrinių griuvenų.
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Gyvulukė iš „Lesbiariumo“
Gyvulukė galėtų būti panaši į marmurinės 

kiaunės jauniklį, kurį pavakarę pastebėjau 
liuoksintį šalia trobos sodyboje. Jo judėjimo 
trajektorija sudarė banguojančią kreivę – tarsi į 
žemę nukreiptu delnu imituotum jūros bangavi-
mą. Iš toli – juodas, bet priėjus tamsiai pilkšvas 
padarėlis įsispoksojo į mane dviem sagutes pri-
menančiom akim. Tada apsisuko ir nuliuoksėjo 
sau. Visada branginu akimirkas, kai akis į akį 
susiduriu su laukiniu gyvūnu, dar nepažįstančiu 
žmogaus klastos ir spendžiamų spąstų.

Gyvulukė galėtų būti ryte rasta žiurkės patelė, 
taikiai gulinti aukštielninka, šalia chirurgiškai 
tiksliai nukąstos savo galvos. Toks juodosios 
magijos aktas buvo atliktas katino – nepaprastai 
lipšnaus ir protingo padaro. Ir vis dėlto kažku-
ria savo esybės dalimi laukinio, beatodairiško ir 
kraugeriško. Katinas vardu Katinas turi kokius 
penkiolika baltų plaukų juodame kailyje, tuo 
tarsi ir išsigindamas nuo juodiems gentainiams 
primetamos velniavos. Kai būnu viena, prisista-
to vakare, neįkyriai pasiūlydamas sargo nuo vai-
duoklių paslaugas. Įsitaiso netoli lovos, kurioje 
miegu, ir burzgia, atbaidydamas paklydusias 
šmėkleles, tebesiblaškančias tarp trūnijančio 
seno pastato sienojų. Nuo jo garsaus murkimo 
vibruoja mano lova ir pagalvė, kažkuriuo metu 
atrodo, kad prie trobos privažiavęs nematomą 
transporto priemonę burzgina Hipnas; tam, kad 
panardintų mane į sapnų karaliją. O Katinas, 
atlikęs savo pareigą, ropščiasi pro langą ir pra-
dingsta tokioje pat juodoje kaip jo kailis tamso-
je, protarpiais nuliejamoje švininės šviesos – kai 
pro debesis į žemės reikalus nepatenkinta dėbte-
li išpurtusi pilnatis.

Kačių, gal net juodų, esama Dovilės Bagdo-
naitės naujojoje eilėraščių knygoje „Lesbia-
riumas“. Jomis, spėju, įvardinamos plėšrios ir 
nepriklausomos merginos. Juodomis katėmis 
tiktų būti neformalėms gotėms. Tiesa, joms 
Dovilė iš žodžių sudėliojusi šikšnosparnio, ne-
šančio pelę, siluetą: „Mergina gotė ruošia tau 
pietus.“ Ten esama ir šunų, galbūt retriverių – iš-
tikimų, gauruotų, nuolat besišypsančių geruolių. 
Kiaunių ir žiurkyčių knygoje neradau, bet „Les-
biariumo“ gyvulukių klasifikacijoje šie tipažai, 
neabejoju, irgi rastų savo vietą. Juk kam tuomet 

juodų kačių, jei jos, susimedžiojusios žiurkikę, 
negali nukąsti jai galvos.

„Lesbiariumas“ (leidykla „Baziliskas“), iš-
ėjęs liepos pabaigoje, papildė LGBTQ+ po-
ezijos vasaros, o knygos redaktorės Giedrės 
Kazlauskaitės teigimu, LGBTQ+ literatūros 
metų naujienas. Gali būti, kad, be „Lesbiariu-
mo“ ir neseniai pasirodžiusios Artūro Tereškino 
eilių knygos „Lipnūs kūnai“ (leidykla „Kitos 
knygos“), iki šių metų pabaigos dar sulauksime 
ir LGBTQ+ prozos.

„Lesbiariumas“ – šmaikšti, gaivi, gerąja pras-
me infantili ir nepretenduojanti būti labai dva-
singa eilėraščių knyga. Išėjusi vienu banaliausių 
metų laikų – vasarai ritantis į rugpjūtį ir nor-
maliems niūriems lietuviams jau truputį ilgin-
tis rudeniško splino. Pati autorė teigia, kad jos 
poezija – universali, nebūtinai skirta lesbietėms. 
Sakyčiau – gal ir taip, gal ir ne. Bet vasaros karš-
tyje žalčių pynėms ant kūdros lieptelio vejantis į 
„mylimosios spenelį“ (toks piešinys knygoje ir-
gi yra!), ūbaujant pelėdoms, klykaujant kirams, 
knygoje tradiciškai pavadintiems žuvėdromis 
(ak, tie rašytojai ir poetai, vis norintys sutaurin-
ti plėšrius pajūrio ir didmiesčių šiukšlynautojus 
kirus), galima sutikti: knyga apie mus visus; gy-
vulukus.

– eglė frank –

Memorabilia

Mūsų žmogystė, išėjusi į karą
Nors karo ir karų turbūt kaip niekad apstu dabar mūsų 

pasaulyje, panašių vaizdų žiniasklaidoje vargu ar pama-
tytum. Jeigu jau rodo karius, tai jie dirba savo tiesioginį 
darbą – kariauja. Deda sviedinius į pabūklus, tada drioks-
teli šūvis, aplinkiniai užsikemša ausis. Sviedinys kažin 
kur nusileis ir sprogs. Ar pataikė į tikslą, nežinia. Kovinių 
dronų operatoriai, kai jie darbuojasi prie savo įtaisų, man 
primena, kaip vaikystėje su draugais gamindavome ir lai-
dydavome lėktuvų modeliukus. Dar retkarčiais televizija 
parodo, kaip kariai ilsisi apkasuose arba bunkeryje: gurkš-
noja arbatą, užkandžiauja, snūduriuoja, o kažkas, pasiil-
gęs švelnumo, glosto katę. Visa kita kario gyvenime lieka 
anapus kadro. Ar bent neprieinama pašaliniam žvilgsniui. 
Nedera pasirinktam karo naratyvui. Nefotogeniška. 

Ši Antrojo pasaulinio karo laikų nuotrauka interne-
tiniame aukcione buvo priskirta prie nuorodų Militaria 
ir Russland. Esą čia pavaizduoti rusų belaisviai ir juos 
prižiūrintys vokiečių kareiviai. Nei metų, nei vietos nenu-
rodyta, nors viskas aišku ir be to. Kitoje pusėje išlikusios 
klijų žymės, vadinasi, nuotrauka saugota albume ir buvo 
svarbi savininkui. Gali būti, kad jis vienas iš tų dviejų 
besišypsančių vermachto karių. O gal trečiasis, pats fo-
tografas? Fotografuota labai mėgėjiškai, greitomis, per 
daug nesitaikant, bet kadras unikalus.

Tame skyriuje Russland nuolat sukasi keli tūkstančiai 
ano karo nuotraukų. Brangių ir kone pusvelčiui. Vienos 
išsyk patraukia akį ir atranda pirkėją, o daugelis kitų ilsi-
si metų metais. Susidomėjimą rusiška tematika smarkiai 
apkarpė agresija Ukrainoje. Vokiečiai karo metais, ypač 
pradžioje, labai mėgo fotografuoti rusų belaisvius ir jų 
sudaužytą techniką, išvartytus Stalino ir Lenino pamin-
klus. Toks saldus nugalėtojų triumfas. O jeigu dar tavo 
priešas iškėlęs rankas ir maldauja pasigailėti! Dažniausiai 
vaizduojamos nesuskaitomos belaisvių voros, apiplyšusi, 
alkana, nusikamavusi minia. Pagyvenę ir visai vaikiški 
veidai, kai kurie tamsaus azijietiško gymio, įkypom aki-
mis. Pasitaiko moterų, jos kažkodėl žengia pirmosios. 

Būna minioje ir sužeistųjų, draugai juos veda už parankių 
ar neša, nes nepaeinantys paprastai nušaunami. Kitas daž-
nas siužetas – belaisvių grumtynės prie katilo su putra. 
Išgyventi buvo sunku, ypač tuomet, kai vokiečiams ėmė 
nesisekti ir milijoninė belaisvių armija tapo papildoma 
našta Reichui. Oficialiai skelbiama, kad nacistinė Vokie-
tija buvo paėmusi į nelaisvę beveik šešis milijonus Rau-
donosios armijos karių; daugiau kaip pusė jų žuvo. 

Tai, kas užfiksuota šiame kadre, yra absoliučiai nefoto-
geniška visų karo vaizdų kontekste. Esu matęs tik vieną 
panašaus turinio nuotrauką, kur kaimietė mergina stovi 
pridėjusi prie burnos gertuvę jaunikliui belaisviui, ap-
raišiotam tvarsčiais, matyt, likusiam be rankų. Juos lydi 
žvilgsniu uniformuotas vokietis sanitaras, šiek tiek nu-
stebęs, tarsi atsiribojęs nuo to, kas čia vyksta. Gailestis, 
artimo meilė priešui, net sužeistam ir beginkliam, karo 
požiūriu nėra geras jausmas. Ir gana pavojingas, kadangi 
pakerta kovos dvasią, išduoda saviškių viršenybę. Visi su-
pranta, kad pergalės karuose pasiekiamos ne tokiu būdu. 

Abu vokiečiai kariai savo priešams ne tik plačiai šyp-
sosi. Vienas iš jų, vidurinysis, į purvinas belaisvių rankas 

deda po cigaretę. Pasidalijimas rūkalais ir bendras rūky-
mas iki šiol yra draugiškumo išraiška. Labiausiai – tarp 
kareivių, jūrininkų, kalinių, elgetų. Visose ginkluotose 
pajėgose anksčiau buvo įprasta, kad kiekvienam kariui su 
maisto norma skiriama ir cigarečių. Belaisviai, aišku, rū-
kyti negaudavo. Jei kas iš jų rūkė, į cigaretes keisdavo dalį 
savo duonos davinio. Rankiojo nuorūkas, rūkydavo sau-
sus lapus, net vatą iš fufaikių. Panašiai ir sovietų lageriuo-
se. Bandau įsivaizduoti, ką išgyvena tie suvargę ruseliai, 
lyg kokia dangaus mana apdalyti rūkalais. Ir dargi –  
iš priešo rankų. Laimę, dėkingumą, pyktį?  

Aišku, fotografija linkusi sureikšminti įvykius. Gali-
mas daiktas, jog tuodu kareiviai nepatiria jokio artimo 
meilės ir gailestingumo antplūdžio, tik šiaip sau pokštau-
ja, linksminasi. Patys gal net nerūko, o dalydami belais-
viams cigaretes demonstruoja savo pranašumą. Pasišaipo 
iš nuskurusių ubagų. Fotografas puola įamžinti, nes sma-
gu, kažin kas nauja.  

Bet epizodas įgyja dar kitą prasmę, kai pagalvoji, kad 
kare kiekvieno kario gyvybė nuolat kybo ant plauko. Aki-
mirka, ir tavęs nėra, nesvarbu, kokia uniforma vilkėtum. 
Belaisvis šiuo metu gal didesnis kandidatas į aną pasau-
lį nei jo ginkluotas prižiūrėtojas, tačiau iš esmės abiejų 
kūnai vienodai išstatyti mirtinam šūviui. Nuogas žmogiš-
kumas, bendras visiems, kurie yra kare. Visų po lygiai 
neapsaugotas ir trapus. O kartu – draugystės, brolybės, 
artumo valanda, taigi šypsenos ir kiekvienam po cigaretę 
ne veltui. 

Ir tai, kas kare (ir šioje nuotraukoje) išlieka, jau nėra nei 
meilė, nei viltis ar tikėjimas. Vien ana nuostabioji žmo-
gystė. Visų kalbų, tautų, spalvų ir istorijų. Išėjusi tiesiai iš 
Dievo ir jo palaiminta. Turbūt dėl to kažin kaip atlaikanti 
visus karus ir gaisrus, marą ir badą. Tam tikra prasme – 
nemirštanti.  

-js-

Laurynas Katkus

●

Yra šalis, kur upės. 
Kur viskas – laukai, miškai ir pelkės. 
Šalis, kur citrinmedžiai žydi – 
Dar ne, bet „jau greitai“. 
Tačiau mus šiuo atveju 
Domina sodybos, deramu atstumu išdėstytos, 
Kad netrukdytų šaiminyku jaustis.

Liepos pradžia, urėdijų grožio konkursuose 
Rungiasi aguonos ir rugiagėlės.
Prie medinukų sėdi vyrai, 
Išsiskyrę ir vedę, 
Ir krapšto jėgos vietą pakaušyje –
Tą, kur plynas kirtimas.

„Varau čia jau dvidešimt vasarų. 
Nuo nulio pakilau iki universalaus ūkvedžio. 
Džedajus vardu Jūtūbas išmokė pakloti terasą. 
Pažįstu medį, metalą ir plastiką. 
Kartais pagaunu meistriukų suktybes 
(Nors dažniausiai po laiko).
Pernai netgi pasodinau – kalendrų ir trešnę!“ 

„Bet atėjo iš teisybės sąskaita. Klausyk, kolega:
Kas tavo užsakovas, kas naudos gavėjas? Žmona? Vaikai? 
Naujoji draugė ar žmonės – atseit, visuomenė? 
Jie geria latę ir matę kultinėse kavinėse, 
Keliauja į Maču Pikču, kovoja su patriarchato liekanomis, 
Yra kur tik nori, tiktai ne čia.“

O draugai? – Draugams juk parodyt, 
Pasigirti galėtum. 
Sumanymas buvo puikus, tiesiog tobulas: 
Vartai ir sodai, žydėjimas ir šviesos, 
Pokyliai šiltom naktim be pykčio ir be pagirių. 

Bet žinai, kaip su jais – kviesk nekvietęs. 
Yra reikalų, atsako standartiškai. 
Jie triūsia savo vaizduotės dvaruose ir baltų žinyčiose, 
Skuta žolę dažniau negu barzdą ir ruošia malkas ilgai okupacijai,
O atėjus vakarui sėdi prie nealkoholinio, 
Vartydami tą patį klausimą: ką tu? Kam tą darai?
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Kaip kalbame apie kolaborantus, arba 
Sąvokos (o gal atminties?) pinklėse 

Gegužės mėnesį ir vėl grįžome prie poetės Salomėjos 
Nėries biografijos. Šįkart ir vėl prie jos veiksmų pirmo-
sios sovietinės okupacijos pradžioje, kūrybos, šlovinusios 
Staliną, o, svarbiausia, prie klausimo, ar turėtų mūsų vie-
šosiose erdvėse likti ryškiau matomų jos atminimą sau-
gančių ženklų. Po portalų straipsniais, mininčiais 2024 m. 
gegužės 28 d. Regionų administracinio teismo sprendimą 
dėl Salomėjos Nėries paminklo Vilniuje, ir socialiniuo-
se tinkluose vėl ošė komentarų jūra. Tiesa, bent iš pir-
mo žvilgsnio palaikanti tokį sprendimą. Ne vieno  (-os) 
kandidato (-ės) į kultūros ministrus klausiama, koks jo ar 
jos požiūris į paminklų poetei išsaugojimą. Žodis „kola-
borantė“ šiandien lydi kone kiekvieną viešą intelektualų 
komentarą, susijusį su Salomėjos Nėries vardu, – nesvar-
bu, ar jis būtų itin kritiškas jos išdavysčių atžvilgiu, ar 
nuosaikesnis, raginantis pergalvoti, ar tikrai norime iš 
viešosios erdvės ištrinti blogai sudėtingomis istorinėmis 
aplinkybėmis pasielgusiųjų ženklus. 

Šių metų vieši Salomėjos Nėries biografijos, pasirin-
kimų, talento ir nuodėmių bei numanomo kolaboravimo 
persvarstymai įgauna keletą naujų bruožų. Šie įdomūs sa-
vaime. Jie atskleidžia naujus mūsų visuomenės santykio 
su sudėtinga praeitimi – XX a. sovietų ir nacių okupaci-
jomis – paieškos būdus, įjautrintus pašonėje vykstančio 
karo. Pirmasis – teisinis. Teismas, kad ir ne visai tiesio-
giai, svarsto, ar Salomėjos Nėries veiksmai buvo lemtingi 
valstybingumo praradimui ir prisidėjo prie žmonių repre-
savimo anuomet, 1940–1941 m. Negana to, ar pats poetės 
įamžinimas paminklo forma vaizduoja, taigi, garbina bu-
vusį totalitarinį ar autoritarinį režimą. Antrasis – tai kartų 
kaita ir giminės kartų dėmuo. Kitaip tariant, atsiranda ir 
kita Salomėja – anūkė, kuri savarankiškai ar paraginta 
imasi ginti močiutės atminimą ir su juo susijusius savo 
asmeninius interesus. Tad ir pati Salomėja Nėris iš nu-
tolusio šaltakraujiškos išdavikės ar naivios kūrėjos sim-
bolio grįžta į žemiškesnį moters, kurios kraujo giminės 
aktyviai įsitraukia į atminties politiką, būvį. 

Diskusijose atsiranda ir argumentas apie kitus gimi-
nes – tuos, kurių protėviai ir promotės žuvo tremtyje. Vis 
aktyviau girdimas nuo sovietinio režimo nukentėjusiųjų, 
ištremtųjų, disidentų, prisitaikiusiųjų palikuonių balsas. 
Tačiau kartu ir palikuonių tų, kurių atminimo ženklai 
nureikšminami ar visai pašalinami iš aikščių ar gatvių 
pavadinimų lentelių – kaip kad Salomėjos Nėries, Petro 
Cvirkos ar Kosto Korsako. Taigi, apie senelių ar prosene-
lių kartų atstovų numanomą kolaboravimą diskutuoja ir į 
atminimo (ne)įamžinimo klausimus įsitraukia buvusioje 
santvarkoje neilgai gyvenę ar visai negyvenę žmonės. Jų 
kalbėjimas suteikia dinamikos. Permąstydami protėvių 
pasirinkimus galvojame ir apie tai, kas mus (ne)tiesiogiai 
formavo ir kokių šaknų turėjimas mus verstų jaustis ge-
riau. Mokslininkai mini trečiosios kartos savitą santykį su 
artimųjų patirtimis, neretai pabrėždami emocingumą, net 
aršumą – neturėdami to jautresnio žvilgsnio, nugludinto 
patirtų išgyvenimų, anūkai imasi nuožmesnio vertinimo. 

Tarsi nieko itin naujo – per Salomėjos Nėries asmenį 
persvarstomos daug bendresnės žmonių, tiek paprastų 
piliečių, tiek inteligentų ar vadovų, laikysenos valstybei 
sudėtingu metu. Tarp jų ir sudėtingai apibrėžiami, nevie-
nareikšmiai veiksmai – kolaboravimas su priešu. Žinoma, 
šiandien svarbu kalbėti apie tai, ką reiškia kolaboruoti, –  
tai leidžia numanomų karinių grėsmių akivaizdoje įvar-
dyti, kaip elgtis pilietiška ir etiška, o ką laikytume savo 
valstybės išdavimu. 

Visgi kalbėjimas apie istorinių asmenybių numanomą 
kolaboravimą, jų veiksmų (simbolinis) pasmerkimas laikui 
bėgant kinta ir niekada nebūna neutralus. Kitaip tariant, kal-
bantysis laikosi tam tikros galios pozicijos, o vieši debatai 
sureikšmina vienus ar kitus žymių žmonių kolaboravimo 
aspektus, pavyzdžiui, asmeninius motyvus, pasipelnymo 
mastą, vėlesnę atgailą. Politikų, menininkų, mokslininkų, 
muziejininkų ir šiaip istorinės atminties entuziastų kalbėji-
mas apie sudėtingų biografijų asmenybes ir šiandien mūsų 
aplinkoje likusius jų įamžinimo ženklus atskleidžia pačios 
kolaboravimo sąvokos sudėtingumą, elastingumą. Tai, ką 
sudedame į žodžius „sovietinis kolaborantas“, lemia ir kal-
tųjų įvardijimą, ir simbolinį nuosprendį, ir tam tikrą šian-
dieninės atminties politikos kryptį, ir tai, kuo užpildysime 
savo viešąsias erdves. Galiausiai, kuo didžiuosimės, o ką 
trinsime iš valstybės atminties žemėlapio. 

Kas būdinga naujausiai kolaboravimo su sovietiniu 
režimu permąstymo bangai? Salomėja Nėris jau beveik 
užtikrintai įvardijama kolaborante (kartais – „politine“). 
Nesutariama veikiau dėl poetės kolaboravimo poveikio 
valstybingumo praradimui 1940 m. vasarą, poezijos ir 
apskritai vardo reikšmės diegiant sovietinę ideologiją. 
Pastarųjų penkerių šešerių metų diskusijose dėl Petro 
Cvirkos paminklo Vilniuje ar Venclovų šeimos memori-
alinio muziejaus likimo tiesiogiai ir netiesiogiai ieškoma 
kuo tikslesnių kolaboravimo bruožų, leidžiančių imtis 
sprendimų – simbolinių, retrospektyvių „atsakomųjų“ 
veiksmų: pakeisti gatvės pavadinimą, nukabinti atmini-
mo lentą, pašalinti paminklą. Svarstoma, ar delegacijos, 
1940 m. vykusios į Maskvą „Stalino saulės“ parvežti, 
vaidmuo labiau dekoracinis ar visgi reikšmingai prisidė-
jęs prie valstybingumo praradimo. Atsiranda ir daugiau 
dėmesio kolaborantų kaltės įrodymams – socialiniuose 
tinkluose cirkuliuoja „Poemos apie Staliną“ senųjų lei-
dimų nuotraukos ar kairiųjų intelektualų kalbų, šlovinu-
sių sovietinį režimą, ištraukos. Smerkiamas pasipelnymo 
motyvas – ieškoma kolaborantų gautą naudą įrodančios 
medžiagos, pavyzdžiui, jiems už numanomą lojalumą 
perleistos nuosavybės dokumentų. 

Verta priminti bent porą ankstesnių diskusijų bangų, 
gerai atskleidžiančių kalbėjimo apie kolaborantus įvairo-
vę. Svarbiu atskaitos tašku tampa Kęstučio Girniaus dar 
1996 m. žurnale „Naujasis Židinys-Aidai“ pasirodžiusia-
me straipsnyje pateikiama skirtis tarp pasipriešinimo, pri-
sitaikymo ir kolaboravimo. Pastarasis suprantamas kaip 
lemtingi veiksmai ankstyvuoju okupacijos laikotarpiu, 
pavyzdžiui, aukštų administracinių ir politinių pareigų 
ėjimas. Bet kartu kolaborantams priskirti ir viešai naujo-
sios valdžios nusikaltimus teisinę intelektualai. 

2000 m. Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimų centro sukviesti istorikai ir teisininkai praneši-
muose iš esmės nesutarė ir siūlė skirtingus būdus apibrėž-
ti, ką reiškė kolaboruoti būtent sovietmečiu. Štai istorikas 
Liudas Truska kolaborantais įvardijo platų asmenų ratą –  
tiek intelektualus, nepasmerkusius pirmosios sovietinės 
okupacijos 1940 m. vasarą, tiek marionetinės vyriau-
sybės politikus, tiek piliečius, gavusius anksčiau jiems 
nepriklausiusios žemės. Aptariant kolaboravusiųjų bio-
grafijos vingius vardijami ne tik šiandien dažniau minimi 
Petras Cvirka, Antanas Venclova ar Salomėja Nėris, bet 
ir Vincas Krėvė ar Kazys Boruta. Vytautas Tininis siūlė 
atkreipti dėmesį į skirtingus kolaboravimo su sovietiniu 
režimu laikotarpius, pavyzdžiui, numanomų kolaboran-
tų vaidmenį Sausio 13-osios išvakarėse organizuojant 

veiksmus, nukreiptus prieš ką tik nepriklausomybę atkū-
rusią valstybę.

Kalbėjimas apie kolaboravimą pasisuko savitu kam-
pu pasirodžius dviem gana panašiu metu parašytiems 
labai skirtingų žanrų tekstams – 2002 m. Mariaus Ivaš-
kevičiaus romanui „Žali“ ir 2009 m. istoriko Mindaugo 
Pociaus knygai „Kita Mėnulio pusė. Lietuvos partizanų 
kova su kolaboravimu 1944–1953 metais“. Abi knygos 
palydėtos platesnėmis diskusijomis, kaip turėtų būti 
kalbama apie partizaną – kaip apie ryžtingą kovotoją ar 
veikiau kaip apie žmogų, turintį ydų, išryškėjusių sudė-
tingomis kovos sąlygomis. Kolaborantai čia – bendrąja 
prasme pilka žmonių masė, atsidūrusi partizanų taikiklyje 
dėl vienokio ar kitokio pobūdžio talkinimo sovietizuojant 
Lietuvos kaimą ir malšinant patį ginkluotą pasipriešini-
mą. Nors ir likę šios diskusijų bangos paraštėse, jie buvo 
būtini atskleidžiant sudėtingus, mažiau herojiškus parti-
zaninio karo užkaborius. Verta paminėti ir Lietuvos Res-
publikos istorinėje prezidentūroje Kaune 2010–2011 m. 
veikusią parodą „Po raudonąja žvaigžde: Lietuvos dailė 
1940–1941 m.“ ir 2011 m. jos kuratorės dailės istorikės 
Giedrės Jankevičiūtės parengtą leidinį. Jame dailininkai, 
aktyviai kūrę sovietinės okupacijos pradžioje ir savo pro-
dukcija (pavyzdžiui, iškalbingais plakatais, kalendorių 
viršeliais, vinjetėmis) skleidę sovietinę ideologiją, įvar-
dijami naujojo režimo kolaborantais. Visgi platesnė vieša 
diskusija dėl dailininkų ar skulptorių vaidmens nekilo – 
čia vėl iliustratyviai atsiskleidžia kolaboravimo sąvokos 
vingrybės ir mūsų santykio su numanomais kolaborantais 
ypatybės. Kiek lengviau simbolinį atleidimą suteikti Do-
micelei Tarabildienei ar Vytautui Kašubai nei Petrui Cvir-
kai ar juolab Salomėjai Nėriai. Kolaboravimas tekstais 
viešai smerktinas labiau nei kolaboravimas vaizdais. 

Kalbėjimo apie kolaboravimą iššūkiai glūdi ir pačioje 
klampioje kolaboravimo sąvokoje, turinčioje didžiulį mo-
ralinį, politinį, teisinį krūvį. Kalbėdami apie kolaboravimą, 
kaip minėjau, niekada nebūname neutralūs – įvardydami 
kolaborantų motyvus, tiesiogiai ar netiesiogiai nurodome 
pasirinkimų okupacijos akivaizdoje teisingas alternatyvas 
(dažniausiai tai pasipriešinimas ginklu ar kiti pilietinio ne-
pritarimo būdai). Juanas Espindola ir Leigh Payne, moks-
lininkai, tyrinėję kolaboravimo reiškinį, nurodo laikotarpį, 
kuriuo valstybėse sprendžiamas buvusio politinio režimo 
kolaborantų likimas. Štai tuoj po senosios santvarkos griū-
ties kaltinimas kolaboravimu leidžia suvesti sąskaitas su 
konkurentais jau demokratinėje kovoje. Galiausiai, svar-
bu tai, kad nėra savaime suprantamų, lengvai pritaikomų 
kolaboravimo matavimo kriterijų. Vienu ar kitu metu 
sureikšminame skirtingus kolaboravimo bruožus ir pa-
tiems numanomai kolaboravusiems tampame nevienodai 
atlaidūs. Tai nereiškia, kad skirtingų istorinių asmenybių 
laikysenos analizavimas, smerkimas ar dvejonės dėl jų in-
dėlio į ankstesnį valstybės kultūrinį, ekonominį, politinį 
gyvenimą neturi prasmės. Tačiau tai, kas suprantama kaip 
kolaboravimas, neatsiejama nuo dabarties politinio klima-
to. Bent dalinai dėl to vėl persvarstome jau iki smulkme-
nų beveik padieniui žinomą Salomėjos Nėries biografiją. 
Bent dalinai dėl to diskusijų paraštėse dažniau lieka Vinco 
Krėvės ar Stasio Raštikio pavardės. 

– Liucija Vervečkienė –
Straipsnis parengtas podoktorantūros stažuotės, 
finansuojamos Lietuvos mokslo tarybos (projekto 

sutarties Nr. S-PD-24-61), tyrimų pagrindu.

Tad kas yra improvizacija?
Į mano skambančią namų aplinką atėjo vinilinė plokšte-

lė, kurią pateikė mano itin mėgstami ir adoruojami muzi-
kai – genialaus mūsų kūrėjo Broniaus Kutavičiaus sūnus 
pianistas, kompozitorius Tomas Kutavičius ir Lietuvoje 
daug metų gyvuojanti džiazo ikona saksofonininkas Pe-
tras Vyšniauskas. Tačiau čia manęs laukė netikėtumas. 
P. Vyšniauskas tapo pianistu. Seniai žinojau, kad puikiai 
skambina, kad groja įvairiais klavišiniais instrumentais. 
Kažkada žavėjausi jo muzika, kurią jis sukūrė ir klavi-
šiniais įrašė pirmiesiems Juozo Erlicko dainavimams, iš 
rašytojo, humoristo jį pavertusiems dainavimo žvaigžde. 
Tačiau visada gailėjausi, kad P. Vyšniauskas su J. Erlicku 
bendradarbiavo tik šiame vieninteliame projekte. Po to 
J. Erlickas savo dainavime su kitais muzikantais beviltiš-
kai supopsėjo, subanalėjo. Ta jo rusų kriminalinių lageri-
ninkų dainavimo ir tarties maniera tapo beviltiška kliše, 
nebegelbėjo nei neblogi jo eilių tekstai. 

Tad šis naujas P. Vyšniausko įrašas netikėtai privertė mane 
jį naujai išklausyti. Ir ne vieną kartą. Ir su kiekvienu šio įra-

šo kartojimu kilo vis daugiau asociacijų. Kas yra muzikinė 
spontaniška improvizacija? Ko gero, tai tikrai ne kruopščiai 
apgalvotas muzikos kūrinys su galutinai užfiksuota būsima 
skambesių struktūra. Bet tai ir ne atsitiktinumų rinkinys, 
kupinas netikėtumų ir atsitiktinių klaidų, tačiau kuriantis 
nepakartojamumo, vienkartiško buvimo įspūdį. Kažkada 
Beethovenas salonuose draugams labai mėgo skambinti be 
gaidų, taigi improvizuoti, kurdamas čia pat akyse gimstantį 
muzikos kūrinį, kurio vėlgi autorius negalėjo pakartoti. Bū-
tent iš čia improvizacijos žavesys. Faktas, kad jo pasirenka-
mas stilius buvo susijęs su to laikmečio muzikoje įprastomis 
klišėmis, įprasta muzikine kalba. Svarbiausias dalykas kar-
tojant visuomenės pripažįstamą ir visuotinai įprastą stilių 
būdavo muzikos emocinė raiška, kontrastai, spontaniškos 
skambesių improvizacijos, struktūrų pakeitimai, nukrypi-
mai, kitimai ir kartu kažkokia muzikos tąsa, kažkoks kalbė-
jimas. Neabejoju, kad čia mažiausiai buvo nukrypstama nuo 
įprasčiausių muzikinės formos dalykų (įžanga, muzikinių 
charakterių dėstymas, aliuzijos į įprastų žanrų citatas).

T. Kutavičius ir P. Vyšniauskas – du visiškai susiforma-
vę menininkai, pripažintos individualybės. Turinčios savo 
muzikinio kalbėjimo principus. Ką jos rodo šioje plokš-
telėje? Nors nebuvau koncerte ir negalėjau įraše atskirti, 
kur kas ką groja, kas ką daro, bet to skyrimo ir neprireikė. 
Muzikos visumos įspūdžio tai nemenkino. Nors atlikėjų 
dialogas buvo visai suprantamas, apskritai dialogas bū-
dingas visokiausioms džiazo muzikantų sudėtims. Tad ši 
dialogo dvasia čia buvo. Dialogas tarp skambesio faktūrų, 
jų kaita, tų skambesių prasmės netikėtas vystymas, pakar-
tojimai. Šiuo požiūriu man labiausiai vykusios pasirodė 
ramios, dainingos muzikos dalys, susijusios su čia pat 
gimstančia melodika. Kartkartėmis jos buvo apiberiamos 
virtuoziniais, ažūriniais mezginiais tarsi nubraukiant pa-
sakytus sakinius. Mane žavėjo improvizacinė dvasia, kai 
vidinėje tėkmėje nebejutau įprastinių, standartinių formos 
rėmų. Kai dalių pabaigos ateidavo lyg neparuoštos ir ne-
tikėtai nutraukiamos. Bet per jas kartu sklido improviza-
ciškumo, netikėtumo žavesys. Ši plokštelė verta klausyti, 
randant nesugalvotą, bet pajaustą muzikalumą.

– Donatas Katkus –
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Videožaidimų apžvalga (4): autoriniai videožaidimai
Manausi daugiau mažiau suprantąs, ką XX a. viduryje 

ir link pabaigos turėjo omenyje prancūzų struktūralistai ir 
poststruktūralistai, kalbėdami apie „autoriaus mirtį“ arba 
net „žmogaus“, kaip kategorijos, nunykimą visuomenėje 
ir socialiniuose moksluose. Prielaidos, iš kurių kilo tokios 
idėjos, man visai prie širdies: menų bei kultūros demo-
kratizacija, pasipriešinimas „karalių ir didvyrių istorijai“, 
genijaus kulto ardymas, pastangos žiūrėti į visuomenę 
„apskričiau“, analizuoti ne socialinių reiškinių išraiškas 
ir simptomus, o mechanizmus ir priežastis.

Bet iki galo, visiškai nuoširdžiai priimti šių teorijų, ypač 
radikalesnių jų versijų (Barthes’o ir Foucault, o ką jau 
kalbėti apie Derrida arba Deleuze’ą su Guattari), neno-
riu ir negaliu, nes, mano nuomone, jos neatlaiko paprasto 
empirinio išbandymo, kurį vadinu „Nu a tėkra?“ („Na ar 
tikrai?“). A tėkra prasminga taip visiškai suskliausti auto-
riaus užmačias, intencijas ir kontekstus, kai iš kasdienio 
gyvenimo puikiai žinome, kad kalbėtojo užmačių, inten-
cijų ir kontekstų supratimas padaro mūsų bendravimą 
ne tik kur kas efektyvesnį, bet ir paprasčiausiai žmogiš-
kesnį? Jei visiškai panaikiname „žmogų“ kaip socialinę 
kategoriją ir atskaitos tašką, tai kas skaito Foucault kny-
gą, kurioje jis advokatauja tokiai pasaulėžiūrai, kam ji 
skirta? Kodėl apskritai Foucault tuomet jautė poreikį ją 
rašyti ar tuo labiau pasirašyti, jei šios žinios, sekant jo 
teorijomis, galėjo išskysti per žinojimo gamybos apara-
tus ir pasiekti visuomenę kitais, galbūt autentiškesniais, 
būdais? A tėkra, panaikindami „autorių“, nepaniekiname 
milžiniško ir daug jėgų, laiko bei tvirtybės pareikalavusio 
to autoriaus ar tuo labiau autorės darbo, sudėto į kūrinį? 
Galbūt Sorbonoje pusę amžiaus prasėdėjusio balto dėdės 
profesoriaus labai ir nenuskriaustume – į juos visuome-
nė investavo tiek aukščiausios kokybės išteklių, kad jų 
darbo „nacionalizacija“ atrodo beveik natūrali. Tačiau a 
tėkra galėtume Toni Morrisson arba Chimamandai Ngozi 
Adichie ramiai pasakyti, kad nesvarbu, ką jos turėjo ome-
nyje ir iš kokio konteksto kyla jų kūryba, nes autorius gi 
miręs?

Vienas iš geriausių įrodymų, kad autorius ne tik labai 
nemiręs, bet ir puikiai laikosi, yra tai, kad net ir kultūros 
srityse, kurias tikrai įsivaizduojame kaip labai kolektyvi-
nes ir masines, pavienių autorių netrūksta ir netgi, atrodo, 
gausėja. Štai videožaidimai – kai galvojame apie jų kū-
rybą, leidybą ir gamybą, tikrai galvojame ne apie „auto-
rius“, o apie studijas, „trigubų A“ žaidimų atveju – apie 
tokias megakorporacijas, žaidimų kūrimo mašinas kaip 
„Ubisoft“, „Take-Two“ ir „Electronic Arts“. Ir vis tiek, 
nepaisant šių korporacijų milijardų, pastaraisiais metais 
į populiarumo viršūnes vis iššauna koks nors super-indie 
(supernepriklausomas) žaidimas, kurį vos per trylika me-
tų, dirbdamas kasininku prekybos centre ir vakarais pro-
gramuodamas tėvų garaže, nuo pradžios iki pabaigos pats 
vienas sulipdė vienišas akiniuotas moksliukas.

Pastarajame sakinyje, žinoma, smarkiai perdėjau. Čia 
dėl efekto. Iš tikrųjų žaidimus kuria tikrai nebe tik vie-
niši akiniuočiai, daugelis autorinių žaidimų kūrėjų dirba 
videožaidimų studijose, būna finansuojami įvairių menų 
rėmimo programų arba turi santaupų iš anksčiau, lei-
džiančių atsidėti šiai aistrai. Paskutinėje žaidimo kūrimo 
stadijoje juos dažnai palydi ir finansuoja jų idėja patikė-
jusios leidybinės firmos. Žaidimų varikliai (būtiniausia 
programinė įranga žaidimams kurti), nors ir vis labiau 
konsoliduojami poros įmonių rankose, dabar pavieniams 
kūrėjams prieinami kaip niekad. Tą patį galima pasakyti 
ir apie žaidimų parduotuves – nors rinką visiškai užkaria-
vę „Steam“, internetinės konsolių parduotuvės, „Google 
Play“ ir „Apple Store“, žmogeliui, nutarusiam išleisti sa-
vo žaidimą, bent jau nereikia rūpintis kompaktinių diskų 
spauda, jų paskirstymu po parduotuves ir išstatymu vi-
trinose. Kaip danguje, taip ir ant žemės, kaip kapitaliz-
me, taip ir videožaidimų kūryboje – vykstant intensyviai 
monopolizacijai ir oligopolizacijai, jų plyšiuose atsiranda 
daug vietos įdomioms individualioms iniciatyvoms.

Čia turiu pažymėti, kad dėl vietos ir laiko trūkumo ap-
žvelgsiu toli gražu ne visus ryškius autorinius pastarojo 
dešimtmečio žaidimus – jų gyva galybė. Iš karto atsipra-
šau visų „Blue Prince“, „Papers, Please“, „Undertale“, 
„Return of the Obra Dinn“ gerbėjų – esu tikras, kad jiems 
atrasiu laiko ateityje.

„Stardew Valley“ (2016, ConcernedApe, JAV)

Pirmiausia reikia išvaryti du dramblius iš kambario – ti-
kriausiai du didžiausius pastarųjų laikų autorinius hitus, ir 
„Stardew Valley“ yra vienas iš jų. Vienas populiariausių 
visų laikų žaidimų (apie 50 mln. parduotų egzempliorių), 
vienu kartu atgaivinęs du dūlėjusius žanrus – žemės ūkio 
simuliacijos (farming simulator) ir „jaukiųjų žaidimų“ 
(cozy games). Po ConcernedApe (SusirūpinusiosŽmog-
beždžionės) slapyvardžiu slepiasi Ericas Barone’as – 
amerikietis žaidimų kūrėjas, kuris praleido penkerius 
metus kurdamas „Stardew Valley“ ir iki šiol tebeužsiima 
jo tobulinimu, taisymu ir pildymu.

Žaidimo siužetas iki kaulų smegenų paprastas: jūs dir-
bate milžiniškoje beširdėje korporacijoje, bet gaunate mi-
rusio senelio laišką, kad jums paliktas visas ūkis Stardiu 
Velio miestelyje, į kurį galite kraustytis, kai jus užknis 
besielis gyvenimas. Taip ir padarote – atsikraustote į 
Stardiu Velį ir imate ūkininkauti, o miestelyje sutinkate jo 
gyventojus: su jais mezgate santykius, aiškinatės jų dra-
mas, kartu dalyvaujate šventėse, padedate (arba ne) jiems 
apsiginti nuo tos pačios beširdės korporacijos ir t. t., ir 
pan. Galite netgi sužavėti vieną iš miestelio gyventojų, 
susituokti ir kartu sugyventi vaiką!

Stiprioji „Stardew Valley“ ypatybė ir išskirtinumas – 
kad Stardiu Velis yra truputį ir Tvin Pyksas, tik su ge-
ranoriškiau nusiteikusiomis dvasiomis. Čia jaučiasi ir 
Barone’o į žaidimą įdėtas darbas bei meilė: tai toli gražu 
nėra dar vienas „FarmVille“ (gal pamenate tokį feisbu-
ko žaidimą iš ano dešimtmečio pabaigos ir šio pradžios). 
Miestelyje ir aplink jį veikia magiškos jėgos, o jūs ne tik 
auginate daržoves ir bendraujate su kaimynais, bet ir ty-
rinėjate aplinkinį pasaulį bei leidžiatės ieškoti nuotykių ir 
mineralų į apleistas kasyklas. Vis dėlto nuotykiai neužgo-
žia raminančio, atpalaiduojančio žaidimo aspekto – daug 
laiko vis tiek tenka skirti žemės kasimui, medžių kapoji-
mui, uolų kirtimui, derliaus nuėmimui ir kitai neintensy-
viai, bet gerovės jausmą skatinančiai veiklai.

Žaibiškas „Stardew Valley“ išpopuliarėjimas iškėlė 
nemažai įdomių klausimų apie videožaidimų paskirtį ir 
žaidėjų troškimus bei polinkius. Vieniems „jaukieji žai-
dimai“, jų švelni, iššūkio žaidėjui nemetanti mechanika, 
supaprastintas pasaulis ir nepainus siužetas prilygsta „ais-
trų romanams“, muilo operoms, banaliai popmuzikai ir 
tiktokui – tokioje kultūros kūrinių hierarchijoje jie pri-
skiriami bukam ir bukinančiam vartojimui. Kiti tokiems 
„elitistams“ liepia atsiknisti, nulipti nuo įsivaizduojamo 
pjedestalo ir primena, kad šiais laikais žmonėms itin svar-
bu mokėti prasmingai nieko neveikti, o supaprastintas 
pasaulis gali būti tikra ir psichologiškai labai naudinga 
atgaiva nuo realaus, bet tiek pat dirbtinai „sukomplikuo-
to“, neteisingai sudėtingo pasaulio.

Kitas įdomus klausimas – darbas kompiuteriniuose žai-
dimuose. Nors turi laiko ir pasilinksminti bei patyrinėti, 
„Stardew Valley“ žaidėjas didžiąją dalį laiko turi dirbti 
ūkyje, miške arba kasyklose bei iš to uždirbti (virtualius) 
pinigus. Kai kam kyla klausimas: ar nėra tai savotiškas 
iškrypimas – visą dieną atidirbęs biure, sandėlyje, na-
muose ar net tame pačiame žemės ūkyje, žmogus ilsisi 
žaisdamas... darbą? Kitaip tariant, ar „Stardew Valley“ 
ir kiti „darbo žaidimai“ nėra simptomas, kad darbas ima 
okupuoti visas mūsų gyvenimo pakampes? Į tokią kritiką 
gerbėjai atsako, kad darbas Stardiu Velyje ir gyvenime 
yra du visiškai skirtingi padarai. Realybėje darbas vyks-
ta sunkiai ir menkiau nuspėjamai, o kartais, kad ir kiek 
pastangų įdėtum, gauni šnipštą arba tiesiog nepatenkina-
mą rezultatą. Be to, žaidime galima pagaliau įgyvendinti 
pagrindinę kapitalizmo (o tikriausiai ir visų kitų socioe-
konominių santvarkų) fantaziją – kad jei daug ir uoliai 
dirbsi, tai gerai ir laimingai gyvensi. Galiausiai net ir pats 
žaidimas čia stengiasi nepaversti darbo ūkyje efektyvu-
mo varžybomis. Barone’as specialiai kai kuriuos darbus, 
pvz., maisto gaminimą, žaidime padarė „nemonetizuoja-
mus“ – iš jų gali gauti patobulinimų, įgūdžių ir „karmos 
taškų“, bet ne pinigų.

Aš pats abiem klausimais linkstu prie žaidimą ginančių-
jų, tačiau manau, kad ir kritikų argumentai nėra iš piršto 
laužti. Man patinka, kai žaidimai turi pradžią ir pabaigą, 
tad „Stardew Valley“ mane nustojo dominti tada, kai jį 
„perėjau“ – atlikau viską, ko prašė žaidimo siužetas, susi-
tuokiau su savo virtualiu mylimuoju ir kartu „įsigijome“ 
vaiką. Tikiu, kad toliau gyvenome ilgai ir laimingai.

„Balatro“ (2024, LocalThunk, Kanada)

Vienas iš dalykų, keliančių man daugiausiai nerimo 
šiandienos pasaulyje, – tai, kad vis didesnė dalis pasaulio 
ekonomikos ima remtis dalykais, keliančiais priklauso-
mybę. Iki šio amžiaus pradžios klausimą „Kaip mes ga-
lime pripratinti žmones prie mūsų produkto ir išlaikyti jų 
priklausomybę nuo jo?“ sąmoningai sau užduodavo tik 
tabako ir alkoholio gamintojai, lošimo namų savininkai 
ir narkotikų prekeiviai. Dabar jo jau nesibodi nei maisto 
pramonė, nei socialiniai tinklai, nei pornografijos pusla-
piai, nei videožaidimų kūrėjai. Geriau perpratus žmogiš-
kųjų stimulų mechanizmus ir supratus, kokią ekonominę 
naudą jie gali duoti, naujų priklausomybių gausėja daug 
sparčiau, negu vyriausybės ir visuomenės sveikatos spe-
cialistai spėja sugalvoti joms efektyvius užkardymus. O 
kartais ne tik nesugalvoja, bet ir nenori sugalvoti – pini-
gėlis yra pinigėlis...

Kanadietis žaidimų kūrėjas LocalThunk (tikrojo vardo 
jis neviešina ir švelniai saugo savo anonimiškumą) pa-
norėjęs galėtų tapti kokio nors verslo „priklausomybės 
konsultantu“ ir pasakoti, kaip gaminti itin priklausomybę 
keliančius produktus. Prieš porą metų pasirodęs vaizdo 

pokerio variantas „Balatro“ pasaulį ėmė tiesiog šturmu. 
Daug žymių žmonių sutarė, kad tai – vienas labiausiai 
priklausomybę keliančių dalykų, išrastų per pastaruosius 
šimtą metų. Nors neatrodo, kad dėl to reiktų labai jau-
dintis: pats LocalThunk sakosi nekenčiąs lošimų indus-
trijos ir netgi savo testamente įrašęs sąlygą, kad „Balatro“ 
teisės nebūtų parduotos jokiai lošimus organizuojančiai 
įmonei.

Paaiškinti visas „Balatro“ taisykles būtų sunkoka ir pai-
nu. Visa žaidimo aplinka atrodo kaip senas geras vaizdo 
pokerio automatas, įskaitant žalią foną, didžiulio šrifto 
užrašus ir sintezatorių muziką. Jūsų užduotis – surinkti 
kuo geresnę pokerio ranką, kurios vertė priklauso nuo 
uždirbtų žetonų (kortų vertės) ir daugiklio (kortų kom-
binacijos). Po kiekvieno raundo jūs užsukate į specialią 
parduotuvę, joje perkate jūsų rezultatus gerinančius džo-
kerius, taro kortas, papildomas žaidimo kortas, kuponus 
ir t. t. Žaidimas kas raundą vis sunkėja, todėl jums reikia 
kuo daugiau papildomų pagalbų, kad nepraloštumėte. Žo-
džiu, viskas kaip pokeryje, tik dar yra kokie dešimt pa-
pildomų faktorių, kuriais galite remtis, rinkdami taškus 
ir dolerius.

Gi sakiau, kad sunku paaiškinti. Tačiau nesunku išmok-
ti. Tačiau išmokus nelengva optimizuoti taip, kad viską 
laimėtumėte. Žaidimo taisyklės atitaikytos tobulai – kad 
žaidimas būtų nelengvas, bet neatrodytų nesąžiningas. 
Be to, per laiką „Balatro“ kortos, iš pradžių atrodžiusios 
tiesiog kaip kortos, ima įgauti vos ne antropomorfiškų 
savybių: žaidime atsiranda „bosai“, veikėjai, geriečiai ir 
blogiečiai, padėjėjai ir piktadariai.

„Balatro“ yra geras pavyzdys, kokiu sudėtingu padaru 
galima paversti paprastą kortų žaidimą, jei tik esi pakan-
kamai kūrybiškas. Vis dėlto kartu tai yra ir pagrindinė jo 
silpnybė – kad ir koks įmantrus, sąmojingas bei įtraukian-
tis jis būtų, tai vis dėlto yra kortų žaidimas. Pats „Balatro“ 
žaidžiau klausydamasis radijo ar tinklalaidžių ir kartais 
susimąstydavau, kad jei žaidimas būtų gyvas žmogus, jis 
truputį dėl to nuliūstų – kad jo vieno, iš savęs paties, man 
nepakanka.

„Axiom Verge“ (2015, Thomas Happ, JAV)

„Axiom Verge“ – tas atvejis, kai kūrėjas, dirbantis vi-
deožaidimų industrijoje prie kitų projektų, grįžta namo 
ir tada sėda prie kompiuterio toliau kurti žaidimų. Tho-
mas Happas, dirbęs prie sporto simuliacijų „Tiger Woods 
PGA Tour“ (golfas) ir „NFL Street“ (amerikietiškasis fut-
bolas), namie sėdėjo prie meilės laiško klasikiniams me-
troidvania stiliaus (dviejų dimensijų nuotykių žaidimai, 
paremti tyrinėjimu) žaidimams. Sėdėjo penkerius metus 
ir išperėjo vieną geresnių mano žaistų metroidvanijų.

„Axiom Verge“ siužetas tiek suveltas, kad atpasakoti 
jį sunkoka. Laboratorijoje, kurioje dirba jaunas moksli-
ninkas Treisas, įvyksta sprogimas. Treisas sužeidžiamas 
ir ima haliucinuoti arba iš tikrųjų patenka į tolimą Sudros 
planetą, kurioje gyvena mašinos-milžinės, vadinamos 
„rusalkomis“. Rusalkos prašo jį sustabdyti piktąjį moks-
lininką Atetą, naikinantį jų planetą. Treisui tenka išsiaiš-
kinti, kas jam iš tikrųjų nutiko, kas vyksta šioje planetoje 
ir kas tas paslaptingasis Atetas.

Kadangi „Axiom Verge“ man primena senus gerus žai-
dimus, kuriuos 10-ajame dešimtmetyje žaisdavome prie 
televizoriaus prijungę „Zilitoną“ (ar „Dandy“, ar kokią 
kitą nelegalią NES kopiją), tokius kaip „Contra“, „Me-
troid“ ar „Ninja Gaiden“, tai siužetas man nelabai rūpi. 
Lygiai taip, kaip jis nelabai rūpėdavo ir tais laikais. Bet 
būtent šis panašumas mane labiausiai ir žavi. Čia nėra 
nieko nereikalingo: jokios per pastaruosius 25 metus išto-
bulintos mechanikos, vaizdinės temos ar įmantrybės, kuri 
trukdytų pasinerti į tiesiog tobulą 10-ojo dešimtmečio sti-
liaus žaidimą.

Papildomų komplimentų „Axiom Verge“ sulaukia už 
truputį nejaukią, metalo rūdimis ir džeržgesiu atsiduo-
dančią vaizdiniją ir muziką. Svetima planeta tikrai ir la-
bai svetima, ir labai atpažįstama. Taip pat – už atitaikytą 
sunkumo lygį: žaidimas nėra lengvas, bet nėra ir sunkus, 
pastangos duoda atitinkamų vaisių. O dar – už inovatyvią 
„surask ir pereik“ sistemą. Kad įveiktum lygius, dažnai 
tenka grįžti atgal į jau pereitą lygį ir ten surasti atitinkamą 
artefaktą. Tačiau šie gręžiojimaisi niekada nepasirodo ne-
pagrįsti, erzinantys ar neįdomūs.

Vis dėlto apskritai žiūrint žaidimas atrodo keistai ma-
žas: jo pasaulis izoliuotas, klaustrofobiškas, nedidelis, 
žaidimo pradžią ir pabaigą, atrodo, skiria ne toks ir dide-
lis atstumas. Galbūt tai ir „šalutinio asmeninio projekto“ 
efektas. Galbūt tai susiję ir su tuo, jog šis žaidimas yra 
meilės laiškas „Metroid“ ir „Contrai“. Galbūt tie per zili-
toną žaisti žaidimai irgi nebūdavo labai „dideli“, tik atro-
dė platesni ir didingesni, nes vaikui visas pasaulis atrodė 
platesnis ir didingesnis? Atsakymą turėsiu, kai peržaisiu 
„Axiom Verge 2“.

Nukelta į p. 6 ►
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Jau susipažinome su senoliu ir triukšmingai prieštarau-
jame: 

– Na ką tu, seneli Stojilai, mes užsukome visai trum-
pam, spragtelim fotoaparatais ir skuodžiame, mūsų laukia 
ilgas kelias, palik tą stalą...

Paskutiniai žodžiai pakimba ore, nes senelis Stojilas 
žvitriai šmurkšteli pro gebenėm apaugusius vartus. Po 
valandėlės taip pat žvitriai grįžta nešinas pailgu mediniu 
stalu ir pastato jį vidury gatvės. Na, žinoma, kitados tai 
išties buvo gatvė, o dabar akmenys, apžėlę didžiule, nuo 
kaitros pageltusia žole. Ir sukrauna ant stalo tai, ką Die-
vulis davė.

O šį rytą Dievulis davė: šviežiai primelžto pienelio, bi-
čių medučio... ir aprasojusį butelaitį, kurio lygiu pavir-
šiumi sliuogia vandens lašai, sklidiną spindinčio aukso 
spalvos skysčio. Žinoma, naminės rakijos.

– Ooo, Stojilai, liaukis, ką tu! Mes negalim gerti raki-
jos! Dar tik dešimta valanda, jei nuo pat ryto pradėsim, 
nežinia, kuo čia viskas baigsis...

Bet senukas nėmaž nesutrinka: 
– Ėėė, baikit jūs tas kvailystes. Saulė, žinot, kada pa-

tekėjo... Ji jau penkias valandas viršuj, jau penkis ratus 
apsuko. Gurkštelkit ir nekvaršinkit sau galvos!

Ir lyg nežinia kelintos nakties pasakoje prie stalo at-
siranda šešios medinės kėdės, jos tarsi pradeda šlubčioti 
tarp akmenų, ir šeši stikliukai. Juos senelis Stojilas kaip-
mat pripila ligi kraštų. Paskui nusisuka, nusispjauna ant 
akmenų ir skambiai sušunka: 

– Į sveikatą! – ir susiverčia stikliuką. Tada prunkšteli 
patenkintas: – Oooooch! – ir atpakalia ranka nusišluosto 
sudrėkusias lūpas.

Pradrąsėję ir mes suvilgome nuo kaitros ištroškusias 
gerkles, ir... žinote, štai čia ir atsiskleidžia istorijos esmė!

Pirmas rakijos stikliukas, ech, pirmas stikliukas... Pir-
moji rakija yra šis tas ypatinga, sunkiai paaiškinama. Apie 
pirmąją rakiją galima prirašyti traktatų!

Ji lyg pirmoji meilė, lyg pirmas pasinėrimas į jūrą. 
Pirmas rakijos stikliukas atpalaiduoja mazgą, veržiantį 
miestiškas mūsų širdeles ir protus, kurie niekada nesiil-
si. Mūsų protas be perstogės skaičiuoja, kiek pelnei, kiek 
praradai, kiek dar turi užkalti. Pirmoji rakija išvaduoja iš 
pančių, išlaisvina dvasią. Nugina šalin visus demonus, 
visus tuos žmones, įsipatoginusius tavo galvoje, kuriems 
kiaurą dieną įrodinėji esąs teisus, o jie, po velnių, niekada 
tau nepritaria.

Pirmoji rakija liejasi gyslomis lyg aliejus, paskleidžia 
šilumą po visą kūną, net iki kojų pirštelių. Ir kažin kaip ne-
jučia, drauge visiškai natūraliai liaujiesi muistęsis ir ūmai 
kiši seneliui Stojilui tuščią stikliuką ir jis vėl pripila.

O antras rakijos stikliukas, ech, antras stikliukas... An-
troji rakija kaip atsivėrimas, apie antrąją rakiją galima 
prirašyti traktatų!

Po antro rakijos stikliuko sėdėdamas ant kėdės atsileidi –  
iš pradžių varžydamasis, o paskui visu svoriu. Prieš tai sė-
dėjai palinkęs į priekį, visas įsitempęs lyg spyruoklė, bet 
kurią akimirką pasiruošęs šokti ir smogti kumščiu į veidą 
kokiam nors šunsnukiui, įrodyti kitam, kad esi teisus, kad 
visus aplenksi finišo tiesiojoje. O po antros rakijos, et, po 
antros rakijos gniužulas gerklėje ištirpsta, pradedi jausti, 
kad kūnas lengvas it plunksnelė, atitiesi pečius, patem-
pi kaulus, įkvepi pilna krūtine. Pripildai plaučius gryno 
Rodopų oro ir pajauti, kaip gyvenimas iš lėto sugrįžta į 
tavo širdį.

O senelis Stojilas porina – oi, kaip jis moka pasakoti!
Senelis Stojilas tarsi sklidina dviejų šimtų litrų stati-

nė, kuri tik ir laukia, kol bus atkimšta ir istorijos pasipils 
pačios. Jis porina apie kaimą, jo pradžią, pabaigą, apie 
žmones, palikusius pėdsakus ant tų akmenų, ant kurių 
dabar štai sėdime drauge su juo. Apie tai, kaip pro šalį 
eidavo merginos su naščiais ir kaip vyrai darydavo vy-
ną, kaip šokančių žmonių ratelis vingiuodavo nuo aikš-
tės net lig horizonto. Apie tai, kaip kitados kunkuliavo 
gyvenimas ir kaip žmonės palaipsniui virto paukščiais, 
pamiršusiais kelią atgalios į savo lizdus. Ir kaip galiau-
siai liko viso labo šešios dūšelės – keturi musulmonai ir 
du krikščionys.

O tu klausaisi ir nesiklausai. Ne, po velnių, tu ne klau-
saisi, o viską išgyveni drauge su seneliu Stojilu!

Rodos, tik du stikliukai, o tarp jų prabėgo daugiau nei 
pusė amžiaus kaimo gyvenimo. Tarp dviejų rakijų gimė-
me ir mirėme kartu su senoliu. Tarp dviejų rakijų mums 
prieš akis pražingsniavo šimtai žmonių. Besišypsančių, 
apsiverkusių, įsimylėjusių, liūdnų, laimingais veidais, 
pajuodusiais nuo nemigos paakiais. Su nagano palikto-
mis žymėmis ant kūno, su prievartos žaizdomis sielose. 
Jie šnekučiuojasi, juokiasi, pasakoja, guodžiasi, šaukia, 
keikiasi, dainuoja ir eina pro mus nesustodami, būriais, 
poromis, po vieną.

Kaip tik tą akimirką šalia mūsų lyg iš niekur išdygsta ki-
tas energingas senukas. Vidutinio ūgio, vilki striuką švar-
kelį, rankovės paraitotos, plonais, bet gerai prižiūrimais 
ūsiukais. Vyras tik santūriai linkteli mums ir kažin kaip 
keistai, grakščia eigastimi pranyksta kaitros mirgesy.

Apie penktą rakijos stikliuką, arba koks nuostabus yra gyvenimas
► Atkelta iš p. 1

– Salimas, – suskumba pristatyti senelis Stojilas. – Mu-
du su juo keturiasdešimt metų nesikalbame. 

– Kaip tai nesikalbate? 
– A, ilga istorija... 
– Nagi papasakok! 
– Kad labai jau ilga, toji mūsų istorija... 
– Nieko baisaus, mes niekur neskubame, – keista, mes 

tikrai jau niekur neskubame. Laikas, sakytum, sustojo, 
pasirėmė ant kumštuko prie kaimyninio namo kamino ir 
atsiduso su palengvėjimu.

– Na, kažkada, prieš daugybę metų, abu buvom įsimy-
lėję Aišę. Štai taip, bet Aišė pasirinko mane, ir nuo tada 
jis su manim nesišneka. Eeeech... – senelis Stojilas nusi-
spjauna ant akmenų ir nusišluosto burną atpakalia ranka. –  
Paskui gyvenimo tėkmė išseko ir Aišė persikėlė į geresnį 
pasaulį, žmonės išlėkė, vaikai mus pamiršo... likome čio-
nai šešios dūšelės.

O žinai, kas nutiko prieš trejus metus? Mane ištiko kaž-
koks lyg širdies smūgis. Viduržiemį, per pačius didžiau-
sius speigus. Ir Salimas pasišoko – vidury nakties, per 
pūgą, per pusnis į Gudiovicą, rado gydytoją... išgelbėjo 
man gyvybę! Kai išgijau ir grįžau į kaimą, suėjome su 
juo, prisigėrėme, paverkėme, vienas kitam atleidome... Ir 
nuo tada vėl nesišnekame.

Senelis Stojilas nusikeikia ir sukrunta pilti po trečią sti-
kliuką.

Trečias rakijos stikliukas, ech, trečioji rakija – iš am-
žinybės nugvelbtas mirksnis! Apie trečiąją rakiją galima 
prirašyti traktatų!

Trečias rakijos stikliukas lyg svarstyklės. Ant vienos jų 
lėkštės lengvabūdiškai linguoja gera nuotaika, visas tavo 
linksmumas, jausmas, kad įstengsi pakelti kalnus, troški-
mas išsirengti nuogam ir pasileisti priešais plytinčia pie-
va. Ant kitos lėkštės – į tavo širdį tarsi vagilius įsėlinantis 
liūdesys. Ne, ne visai liūdesys, veikiau prisiminimas apie 
visas gyvenime praleistas progas, apie visas nesėkmes. 
Vos užčiuopiamas sopulys, panašus į šiaurio pūstelėjimą 
nuostabią gegužės naktį.

Abi svarstyklių lėkštės sūpuojasi ir laiko pusiausvyrą. 
Viskas siūbuoja ir tavo skrandyje ir svarsto, pro kur išei-
ti. Lygiai taip pat tau prieš akis siūbuoja namai, kaminai, 
akmenys, šaligatviai. Taip siūbuoja ir paukščiai savo ne-
trikdomam skrydy. Tą akimirką gatvėje pasirodo mikli, 
baisiai mažytė ir valyva senutė, apsigaubusi marga ska-
rute. Žingsneliai smulkūs, bet eisena sparti ir tvirta. Ji pa-
sveikina mus šypsodamasi, bet, susilyginusi su stalu, pro 
šypsnį išspaudžia aukštu, skambiu balseliu:

– Pijokai... – ir nutipena kaimo centro link. 
– Fatmė! Mūsų telefonistė, – paaiškina senelis Stojilas. 
– Nori pasakyti, kad ji kažkada buvo telefonistė?.. 
– Ne, ji dabar yra telefonistė. 
– Nejuokauk, seneli Stojilai, kokia dar telefonistė, jūs 

gi viso labo šeši žmoneliai likę, visų užmiršti...
– Tataigi, telefonas – vienintelis mūsų ryšys su pasau-

liu. Išsaugojom jį buvusioj seniūnijoje. Ir dabar Fatmė 
kasdien, septynis kartus per savaitę tarp dešimtos ir ke-
turioliktos valandos eina budėti prie telefono. Iš kur gali 
žinoti, gal kas nors ims ir paskambins...

Senelis Stojilas nuščiūva. Mes ne iš karto sumojame 
kodėl. Sušiurkštėjusios mūsų miestiškos širdys, pripra-
tusios viską priimti įtariai, nesupranta kodėl, po galais. 
Tyla apgaubia mus lyg vynvytis akmenines namų sienas. 
Ūmai, įsiklausę į tylą, išgirstame savo širdžių dūžius ir at-
sitokėjame. Mums pasidaro drauge ir graudu lig ašarų, ir 
miela, kažin kaip šilta, tarsi būtume įbridę į vėlyvo rudens 
misą. Mintyse pasižadame paimti numerį ir paskambin-
ti... Atleisk, seneli Stojilai, nepaskambinome...

– O tą ženklą prie kelio kartą per savaitę prižiūrime, –  
dainingai, su santūriu šypsniu lūpose toliau pasakoja se-
nelis. 

– Kaip tai kartą per savaitę prižiūrite? 
– O taip, kiekvieną sekmadienį vienas iš mūsų budi, 

eina mazgoti ženklo. 
– Mazgojate ženklą??? 
– Na taip, ar nepastebėjot, koks jis baltutėlis? 
– Taip, žinoma, bet... – „bet“ pakimba ore, kaip ir dau-

gelis kitų išsprūdusių replikų ir nebaigtų išsakyti minčių 
šią nuostabią dieną Rodopuose Bulgarijos pašalyje, pa-
saulio krašte...

– Bet vėliavą skalbiame tik kartą per mėnesį! 
– Vėliavą? – Dabar tai jau tikrai galime prisiekti, kad 

senelis Stojilas traukia mus per dantį.
– Taip, vėliavą, kuri kabo prie buvusios seniūnijos. 

Kartą per mėnesį iškilmingai susirenkame, nuleidžiame 
ją, išskalbiam ir vėl iškilmingai pakabinam ant strypo. 
Štai taip, gal ir esame Bulgarijos pakraštys, bet juk vis 
tiek esame bulgarai, juk esame gyvi...

Senelis Stojilas pasinaudoja tuo, kad sėdime apstul-
binti jo stebuklingų istorijų, ir įpila mums po ketvirtą 
stikliuką.

Ketvirtas rakijos stikliukas, ech, ketvirtoji rakija... 
Ketvirtoji rakija – lyg pasinardinimas į katilą su lediniu 
vandeniu, lyg šuolis į bedugnę, lyg širdį draskanti ai-

mana; apie ketvirtąją rakiją galima prirašyti traktatų! Ji 
pajėgia priversti tave pasisukti šimtu aštuoniasdešimčia 
laipsnių, ji yra varpo gaudesys juodą naktį, kai pami-
šimas tvinksi smilkiniuose ir atsiduri ant gyvenimo ir 
mirties slenksčio...

Su ketvirtuoju stikliuku vidų užplūsta visi tavo nepasi-
sekimai. Tavo susikirtimai šiepiasi tau nelyginant kraujo 
ištroškę šunys. Nenusisekusios meilės kvatoja lyg nir-
šios raganos ir bado tave pirštais. Visi tave išdavusieji, 
neįvertinusieji ir pamiršusieji išsirikiuoja vora ir pliaukši 
geležiniais delnais, pagaliau graudžiausia – čia yra visi 
tie, kuriuos išdavei tu. Su ketvirtu rakijos stikliuku sukyla 
savigaila, o su ja tarsi ištikimi draugai – ir ašaros.

Jos kaupiasi akių kampučiuose ir, regis, tuoj sužibės, 
nuriedės per skruostą, tačiau senelis Stojilas išgelbėja pa-
siūlydamas:

– Eime, pavedžiosiu jus po kaimą, šį tą parodysiu, pa-
matysite mūsų vėliavą...

Mes patenkinti suskantame kilti paskui jį. Mažumėlę 
svyruojame, bet tai nuo kaitros, šis rugpjūtis neįprastai 
karštas; stačiai baisioniškas karštis! Einame pro apgriu-
vusius namus, suniokotas avides, ištuštėjusias lūšneles. 
Vis pasigirsta kirliko balsas, o iš nedidelės šieno kupetos 
iššoka apsnūdusi katė.

Ne, mums nebeliūdna, harmonija vėl mūsų širdyse. 
Tampame vis labiau nemarūs, vis labiau susiliejame su 
gamta ir nuščiuvusiais, aklais namais. Žingsniuojame per 
išdaužytų langų stiklus ir girdime skardų juoką tų, kurie 
kažkada tuos langus statė. Ne, mums neliūdna, mes įsiti-
kinę, kad tie žmonės kažkur džiaugiasi mus matydami ir 
laukia, kada papasakosime jiems apie jų Gozdiovicą.

Prieiname kaimo centrą. Čia taip pat sužėlusios piktžo-
lės ir nuo kaitros išgeltusi žolė. Čia, prie buvusios seniū-
nijos pastato, iš tiesų išvystame aprūdijusį strypą, kurio 
viršūnėje plevena Bulgarijos trispalvė, o šone – keistas 
akmeninis pastatas. Jis taip pat apleistas, nors iš išorės 
mūrinis jo skeletas išliko nepaliestas. Primena maldos na-
mus, bet sunku nuspėti, ar čia būta cerkvės, ar mečetės. 
Puolame kamantinėti senelį Stojilą:

– Seneli Stojilai, o kas čia? 
– Maldos namai! – lakoniškai atšauna jis. 
– Aišku, bet cerkvė ar mečetė? 
– Na, maldos namai! – nustebęs trukteli pečiais senelis. 
– Taip, supratome, bet kas juose meldžiasi – jūs, krikš-

čionys, ar jie, musulmonai?
Senelis Stojilas pažvelgia į mus taip, tarsi būtume jam 

uždavę klausimą iš kvantinės fizikos arba pradėję prikai-
šioti, kad mums per maža rakijos, paleidžia keiksmą ir 
atžeria: 

– Visi juose meldžiamės, ko mums skirstytis? 
Įeiname į vidų. Viduj nieko nėra: nei ikonų, nei freskų, 

nei žvakidžių su sietynais, nei Mahometo vardų, nei jokių 
gėlių ornamentų. Nieko nėra.

Ne, yra! Yra dvasia, yra daug, nepaprastai daug dva-
sios. Iš paprastų akmens plokščių tarpelių styro žolės stie-
bai, pro kitados buvusį langelį viršuje smelkiasi pluoštas 
saulės šviesos, o į tavo vidų įsigauna jausmas, kad kažkur 
ten sėdi Dievas, pasirėmęs ranka smakrą, jis šypsosi tyrai 
mėlynomis akimis. Ir tavo akys sudrėksta, nepajėgi su-
sitramdyti. Ne, tai ne nuo rakijos, ne nuo dulkių... Bet 
senelis Stojilas grąžina tave į tikrovę – vėl esame prie 
stalo, prie butelaičio ir stebuklingųjų istorijų. Tuo tarpu 
kažkas atnešė sūrio pyrago. Senoje apdaužytoje skardoje, 
įvyniotą į laikraštį ir uždengtą prijuoste. Čia visi džiau-
giasi mūsų viešnage, ir gyvi, ir mirę, ir krikščionys, ir mu-
sulmonai. Senelis Stojilas nutraukia prijuostę, praplėšia 
laikraštį ir šiurkščiomis gyslotomis rankomis, ant kurių 
išsigaubia mėlynos venos, ima laužyti pyragą. Pirštai pa-
bąla nuo įstangos.

Pyragas nuostabiai kvepia. Sūriu, namais, jaukumu. Ra-
gaujame. Pasiskanaudami kramtome, užsigeriame airanu. 
Valandėlę pašnekesys nuščiūva, tik čepsėjimas išduoda, 
kad esame gyvi ir sėdime čia, prie stalo. Sušlemščiame 
pusę pyrago ir senelis Stojilas vėl pripildo stikliukus – 
penktoji rakija!

Penktas rakijos stikliukas, ech, penktoji rakija... Penk-
toji rakija yra gija, jungianti pragarą ir rojų, penktas 
stikliukas atgaivina gyvenimą, penktoji rakija padeda su-
vokti trūkstamą prasmę. Apie penktą rakijos stikliuką gali 
prirašyti traktatų!

Po penktosios rakijos visus myli. Užsimanai pabučiuoti 
kiekvieną gyvulėlį, paglostyti menkiausią žolelę, papasa-
koti žmonėms, koks nuostabus yra gyvenimas. Nes gy-
venimas iš tikrųjų yra nuostabus... po penktojo stikliuko. 
Siela atsiskiria nuo kūno, pakyla virš visa ko laikino, ple-
vena lyg paukštis tarp debesų ir mėlio. Atrandi vertingiau-
sią dalyką – džiaugsmą, kad esi iš tiesų laisvas. Prisimeni, 
ką reiškia skristi... Ir kaip tik dabar gal nuo rakijos arba 
nuo karščio galvoje ima kirbėti beprotiškas klausimas ir 
tu jį garsiai užduodi:

– Klausyk, seneli Stojilai, o ar jūs čia nesipykstate dėl 
religijos? 

Nukelta į p. 15 ►
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Iš bloknoto (68)
Pamačiusi skelbimą apie Eglės Ridikaitės parodą „Nu-

ėmimai“, apsidžiaugiau galėsianti dar kartą pamatyti 
jos darbus, kurių kiekvienas – ar tai būtų senojo Vilniaus 
daugiau nei šimtmetį išsilaikiusios laiptinių grindų plyte-
lės ir kažkokiu stebukliniu būdu „kaip gyvos“ perkeltos 
į didžiules dailininkės drobes, ar iki vos įžiūrimų detalių 
kruopščiai ištapytos kupiškėniškos „babutas skarialas“, ar 
ritmiškas pušynėlis už žaliuzėmis suliniuoto lango – al-
suoja meile praėjusiam laikui ir žmogui, palikusiam savo 
gyvenimo ženklą. Juk kiekvieną turėtų sujaudinti tas SAL-
VE, tamsiom raidėm „Kultūringų grindų“ cikle užrašytas 
ant baltos plytelės čia pat prie slenksčio, tas kvietimas 
užeiti. Deja, išnyko ši graži tradicija… Bet liko Eglės už-
fiksuoti amžių sandūros kultūros pėdsakai, pasakojantys 
ir apie tam tikrą architektūros madą, ir apie miestelėno 
pagarbą namui, kuriame gyvena, ir net apie žmonių tar-
pusavio santykius. Kažkuri iš menotyrininkių jau taikliai 
įvardijo Eglės darbų kryptį – kasdienybės poetika.

Šįkart Eglės paroda visiškai netikėtoje vietoje – Šv. Jurgio 
Kankinio bažnyčioje, kurios vidun jau daug dešimtmečių 
niekas nebuvo patekęs, iki šiol nerestauruotoje, nesutvar-
kytoje, nors aplink ją virė gyvenimas – Centrinis paštas, 
Rašytojų sąjunga ir besikeičiančių vyriausybių rūmai. 

Taip susiklostė, kad jau pro trečio mūsų buto langą to-
lumoje matau Tris Kryžius, Gedimino pilies bokštą (ar-
ba tik vėliavą) ir Šv. Jurgio bažnyčios nuostabų barokinį 
fasadą. Vakarais, saulei pamažu leidžiantis, apelsininiu 
oranžu švytintis bažnyčios fasadas spindi kaip viltis, 
kaip Pažadas. Tą vaizdą tikrai nešiuos ten, kur bus skirta, 
kaip ir Šv. Rapolo bažnyčios vaizdą nuo kairiojo kranto. 
Sovietmečiu Šv. Jurgio bažnyčioje buvo laikoma „spec-
fondinė“ literatūra, čia suplaukdavo knygos iš bažnyčių, 
vienuolynų, net iš žydų geto, ir, kas įdomiausia, būtent 
bažnyčioje buvo saugomi senieji žydų raštai, Toros, svar-
būs dokumentai. Gan ilgą laiką ten veikė gražiai pava-
dinti Knygų rūmai, kuriems vadovavo ypatingai drąsus, 
Lietuvai nusipelnęs žmogus, vadintas tyliuoju žydų pali-
kimo sargu, – Antanas Ulpis, tikriausiai žinojęs daugybės 
rūmuose saugomų knygų paslaptis ir likimus.

„Nuėmimai“ bažnyčioje daro išskirtinį, sakyčiau, dvi-
gubą įspūdį. Dalį dėmesio sutelki apžiūrėdamas ne itin 
nukentėjusios, greičiau labai apleistos vienanavės bažny-
čios erdvę ir stengdamasis suvokti labai jau aukštai su-
gulusių freskų temas, suprasti, kodėl čia tokia neįprasto 
pavidalo ambona ar kai kurios altoriaus detalės, o kitą 
savo dėmesio dalį skiri spalvotų, santūriai dekoruotų 
Didžiosios Vilniaus sinagogos bimos ir mikvos likučių 
fragmentams, labai įspūdingiems visiškai skirtingos kul-
tūros liudytojams, sukomponuotiems į savotišką „nuėmi-
mų“ statinį, gal net memorialinį paminklą. Nei šio kūrinio 
formos, nei spalvų deriniai barokinėje bažnyčioje neran-
da ir neieško sau artimos estetikos – tik kalba apie tam ti-
krą kultūros pavyzdžių, artefaktų likimo bendrumą. Man 
atrodo, ši paroda – išskirtinis įvykis, kurį derėtų pratęsti 
už Lietuvos ribų, ieškant naujų fonų, naujų prasmingų er-
dvių ir kontekstų „Nuėmimams“. 

Ne taip seniai iš LRT radijo paskambino kultūros 
laidų redaktorė Jolanta Kryževičienė ir paprašė 

pasikalbėti apie Rūtą Staliliūnaitę. Sutikau. O ruošdamasi 
pokalbiui vis galvojau, kokį rakursą pasirinkti, apie kurią 
šiandieninę aktorę taip galėtume pakalbėti, kurią šiandien 
dar galėtume pavadinti primadona ar savo meto kultine 
persona. Truputį ankstesnėse kartose skaičiuodami nuo 
Rūtos gal dar atrastume keletą (pavyzdžiui, Gražina Ba-
landytė, Jūratė Onaitytė, Dalia Storyk, Nelė Savičenko, 
vėliau – man prieš akis iškyla Rasa Samuolytė), bet dabar 

tokių kandidačių nematau. Nors kiekviename teatre yra ge-
rai vaidinančių, publikos mėgstamų aktorių, bet kultinių, 
savo epochos teatro „žvaigždžių“ nebematyti. Kodėl, pa-
klausite? Gal aš klystu, bet priežasčių yra ne viena. Senka 
repertuariniai teatrai, aktoriais keičiamasi, jie, kaip ir reži-
sieriai, migruoja per teatrus ir retas aktorius už savo pečių 
jaučia stabilaus, patikimo teatro sieną. Žiūrovai nebežino, 
kuris aktorius kuriam teatrui priklauso. Nebėra ir režisierių, 
kurie labiausiai rūpinasi aktoriumi, nes būtent per aktorių 
nori savo sumanymą išreikšti. Mūsų laikais (XX a. antroji 
pusė?) visi žymiausi aktoriai ir aktorės iškilo ant režisierių 
pečių; ir čia galėtume vardyti: Juozas Miltinis, Jonas Jura-
šas, Povilas Gaidys, Jonas Vaitkus, Eimuntas Nekrošius, 
Rimas Tuminas ir daugybė jų išugdytų aktorių.

Praėjo labai daug laiko nuo tos dienos, kai paskutinį kar-
tą matėmės su Rūta. Per tuos metus pasaulis ir aplinka, ku-
rioje gyvename, labai pasikeitė: esame prislėgti nežinios, 
nerimo, vis artyn sėlinančių gamtos katastrofų ir karo.

Su Rūta buvome vienos kartos, ir abiem teko išgyventi 
kintančio, bręstančio ir klestinčio Lietuvos teatro laiką, 
kartais Atšilimo metais nugriebiant kokį gastroliuojan-
čių Vakarų teatrų (italų, prancūzų ar vokiečių) šedevrą. 
Charakteringa, kad Lietuvos teatro triumfas atėjus nau-
jai režisierių kartai apėmė visą Lietuvą, reiškėsi visuose 
stambesniuose miestuose ir truko ilgai, kone pusamžį. 
Kalbėti apie aktoriaus likimą – vadinasi, kalbėti apie jo 
meto teatrinę kultūrą, apie teatrą, kuriame dirbo, apie re-
žisierius, kurių spektakliuose jam teko vaidinti. Įžengusi 
į Kauno dramos teatro sceną, Rūta pateko į psichologinį 
realistinį teatrą išpažįstančio ir išmanančio režisieriaus 
Henriko Vancevičiaus rankas. Su aktoriais jis dirbo įdė-
miai, kantriai ir Rūta įgavo tvirtesnį profesinį pamatą 
suvaidinusi Kleopatrą Shakespeare’o „Antonijuje ir Kle-
opatroje“. Kleopatros tragedijos, nors duomenis turėjo, 
dar negalėjo aprėpti ir pati tuo vaidmeniu nebuvo paten-
kinta. Kas kita Jurga poetiškame režisieriaus Stasio Mo-
tiejūno „Baltaragio malūne“ – joje atrado daug sau artimo 
jaunatviško gyvenimo džiaugsmo, meilės, vilties.

Kokio tipo aktorė ji buvo? Liauna, trapi, perdėm jautri, 
kartais net sentimentali; proporcingai sudėta, lengva, grakš-
ti šiaudų spalvos blondinė su gražiais dantukais ir žavinga, 
kerinčia šypsena. Bet po tais dailiais bruožais atrastume ir 
nemažą dozę išminties bei racionalumo. Buvo tvirta. Kai jos 
mama paliego, atsivežė ją į savo mažą dviejų kambarių bute-
lį ir labai ja rūpinosi, nors ir pačią kamavo tokiems jautriems 
kaip jos organizmams būdingos skrandžio, žarnyno ligos. 
Visa tai derino su didžiuliais vaidmenimis ir atsakomybe. 

Iki paskutinės dienos pati tvarkė savo reikalus, viskas 
buvo apsvarstyta, suderinta – kur palikti archyvą, kaip 
šarvoti, kur laidoti. Aišku, laidoti Pašušvy, greta mamos, 
gimtojoj tėvų žemėj. Apie Pašušvį, kuriame dažnai buvo-
davo, visuomet pasakojo jautriai, su meile.

Rūtai teko vaidinti pas skirtingo braižo režisierius, kaip 
antai Henriką Vancevičių, Stasį Motiejūną, Gintautą Žilį, 

Joną Jurašą, Eimuntą Nekrošių, Gytį Padegimą ar Joną 
Vaitkų. Ir tai gal ne visus dar išvardijau. Su kiekvienu iš 
jų dirbdama, ypač su tais didžiaisiais, lyg išeidavo dar 
vieną mokyklą. Mokėjo klausyti, girdėti, prisitaikyti ir 
nepasakysi, kurio spektakliuose buvo geresnė.

Ji vaidino įvairaus žanro, įvairios kokybės ir dydžio 
vaidmenis, visus juos kruopščiai apgalvodama ir lipdy-
dama. Vaidmens piešinys visuomet buvo tikslus, švarus, 
suprantamas. Pakanka paminėti ir palyginti keletą iš jų, 
kad suprastum, koks platus buvo aktorės diapazonas. 
Pavyzdžiui, jau minėta Jurga, itin dramatiška Sara „Iva-
nove“, Marutė (lyg vaidintų save pačią mirusią) „Grasos 
namuose“, švarus ir teisingas Karalius Motiejukas, tragiš-
ka ir trapi Barbora Radvilaitė, tarsi šokanti visą vaidmenį 
Merė Popins, kukli Lenino gyvenimo draugė Krupskaja 
„Mėlynuose žirguose...“, Misis Gibs, jautrioji „Mūsų 
miestelio“ siela, ar begėdė padraika Ūbienė „Karaliuje 
Ūbe“. Išnagrinėjęs šiuos vaidmenis, jau ir aktorės portre-
tą turi. Gerai, kai režisierius su kitais bendradarbiais tau 
padeda logiškai pagrįsdamas personažo poelgius ir sukur-
damas aplink jį ypatingą atmosferą, rūpindamasis spekta-
klio stiliumi, visais raiškos būdais. Šiandien, man regis, 
režisierius linkęs daryti savo spektaklį ir mažiausiai jam 
rūpi aktoriaus ugdymo, tobulinimo klausimai.

Kaip asmenybė ji buvo vientisa – laikėsi savo moralės 
principų, kurie daugmaž sutapo su Dešimt Dievo įsakymų; 
labai pareiginga, mandagi, dėmesinga, jautri. Jos kultas 
(Kaune ir visoj Lietuvoj) – suprantamas: primadona kles-
tinčiame teatre! Publikos adoracija, spauda ir besaikės kri-
tikų pagyros ją truputį pagadino. Mano galvoje dar gyva 
viena tokia istorija: Rūta atvyko į Vilnių, mudvi nukakome 
į „Litexpo“ rūmus, apžiūrėjome gyvai komentuodamos 
skirtingų galerijų eksponuojamus darbus, pavargome, ir 
Rūta pasiūlė važiuoti į centrą papietauti restorane ir ten ra-
miai pasišnekėti. Taip ir padarėme. Aptarėme teatrų būklę, 
sėkmes ir nesėkmes, savo kasdienybę, o išeinant ji man 
padovanojo savo įrašytą naujai išleistą kasetę su Salomė-
jos Nėries poezija. „Kai turėsi laiko, paklausyk...“ – labai 
kukliai, be jokio komentaro Rūta įteikė savo darbą. Grįžusi 
namo tą patį vakarą kasetę perklausiau, paskambinau jai ir 
atvirai pasakiau, kad, skaitydama „nuo savęs“, su „reikš-
mingom“ pauzėm, atodūsiais, kažkaip labai jau „privačiai“, 
ji Nėries poeziją sumenkina. Po to apsikeitėm laiškais. Vie-
name iš jų paminėjau jos Barborą kontekste „vaidini, bet 
nesi Barbora“ ir gavau atsakymą, kuriame buvo jos saki-
nys: „Aš – nesu Barbora?!“, ir po to laiško mūsų santykiai 
kažkaip savaime nutrūko... Atsisveikinau laidojant.

Perkopėm vidurvasarį. Dešimt dienų Palangoje buvo 
nykios. Pirmąją savaitę lijo, buvo drėgna ir nejauku. 

Paskui lietus silpo ir pro plyšį tarp niūrių debesų kartais 
išlįsdavo saulė. Su jaunesniąja anūke buvau apsistojusi 
„Žuvėdroje“, o paskui „Grand Baltic Dunes“ (kur madin-
gas dizainas prieštarauja logikai ir žmogaus patogumui): 
norėta arčiau jūros, o išėjo – arčiau Basanavičiaus gatvės 
balagano: kičinis turgus klesti, siaubinga popsinė muzika 
sklinda iš kone kiekvienos kavinės. Neverta nė vardyti 
kitų grožybių. Garsiausias Lietuvos kurortas šitaip prisi-
stato pasauliui, kurio atstovų čia privažiuoja kasmet vis 
daugiau. Per visas dešimt dienų afišos neskelbė nė vie-
no rimto koncerto. Jau daug metų neveikia nė vienas iš 
buvusių trijų kino teatrų (o būtų sausakimši, esu tikra). 
Visas išsigelbėjimas – geroji senoji vasaros skaitykla Vy-
tauto gatvėje, bet ir tą Palangos valdžia žada renovuoti 
pritaikydama žiemai. Kas liks?

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Videožaidimų apžvalga (4): autoriniai videožaidimai
► Atkelta iš p. 4

„The Binding of Isaac: Rebirth“ (2014, Edmund 
McMillen, „Nicalis“, JAV)

Čia truputį sukčiauju: originalus žaidimas „The Binding 
of Isaac“ 2011 m. buvo sukurtas dviejų žmonių: Edmundo 
McMilleno ir Floriano Himslio. O perkurtas ir išplėstas 
2014 m. jis buvo padedant videožaidimų studijai „Nicalis“, 
tad laikyti jį vieno žmogaus kūriniu gali būti problemiška. 
Tačiau šis tamsus psichoterapinis biblinių motyvų siaubo- 
-nuotykių žaidimas yra tiek paremtas McMilleno išgyve-
nimais ir vidiniais demonais, kad, mano kuklia nuomone, 
jis yra pats „autoriškiausias“ iš visų šio kūrėjo žaidimų.

Žaidimo siužetas yra žiauriai baisus. Jei bjauritės smur-
tu, kraujais, išmatomis, šlapimu, nuogybėmis ir pana-
šiais dalykais, nerekomenduoju jo įsijungti. Jei jus trikdo 
smurto prieš vaikus ar gyvūnus tema, siūlau nebeskaityti 
ir šios apžvalgos – tikrai puikiai gyvensite ir be jos.

O istorija tokia: penkiametis Aizakas (arba Izaokas, 
juk žaidimas lietuviškai vadintųsi „Izaoko aukojimas“) 
gyvena su mama, naujai atsivertusia fanatiška krikščio-

kintas siekis šokiruoti? Taigi va, kad nėra: tai yra vienas iš 
būdų, kuriais menininkas gali pergyventi skaudžias patirtis 
ir pateikti jas pasauliui. Be to, dar ir labai drąsus būdas. Es-
tetiškai žaidimas yra puikiai „išbaigtas“ ir tam tikra pras-
me netgi... gražus. O biblinė jo tematika yra gan išsami ir 
netgi pritinkanti prie pačios Biblijos, ypač – siaubingųjų 
jos fragmentų (kurių daugiausia Senajame Testamente).

Šokiruojančią žaidimo estetiką it nuodėmę puikiai at-
perka ir tai, kad tai – tiesiog labai geras roguelike (toks 
videožaidimų žanras, plačiau jį aptariau praėjusioje video-
žaidimų apžvalgoje „Š. A.“, 2026 06 19). Aizako galios, 
išvaizda, judėjimas gali labai smarkiai keistis priklauso-
mai nuo surinktų pastiprinimų ir jų kombinacijų – nuo 
krauju paplūdusių ašarų iki kautis su monstrais padedan-
čio negimusio broliuko. Kiekvienas naujas žaidimas kas 
kartą vis kitoks, todėl „The Binding of Isaac“ labai ilgai 
išlieka šviežias ir neatsibosta. Roguelike čia ne tik žaidi-
mo mechanika, bet ir dalis siužeto: jis taip pat keičiasi, 
baigiasi ir iš naujo prasideda priklausomai nuo žaidėjo 
veiksmų. Visas žaidimas – tarsi skrynia dvigubu dugnu ir 
gausybe stalčiukų, kuriuose pilna kraupių paslapčių.

– Tomas Marcinkevičius-Baronas –

ne, kuri kiaurą dieną žiūri religines laidas. Ji vieną dieną 
išgirsta Dievo balsą: Aizakas gyvena nuodėmėje, sako 
Dievo balsas, tad mama atima iš jo žaislus ir drabužius. 
Dievo balsui to neužtenka: kad Aizako nesugadintų išo-
rinis pasaulis, nuogą vaiką mama užrakina jo kambaryje. 
Galiausiai haliucinacija liepia mamai nužudyti („paauko-
ti“) Aizaką. Išgirdęs tai pro durų plyšį, Aizakas per duris 
grindyse pabėga į rūsį, kur, naudodamas ašaras kaip gin-
klus, kaunasi su įvairiausiomis pabaisomis, o galiausiai 
turi susidurti su savo paties mama ir ją nugalėti.

McMillenas augo Kalifornijoje, į krikščionybę atsivertu-
sių meksikiečių šeimoje, kurios daugelį narių kamavo pri-
klausomybės nuo alkoholio ir narkotikų. Kiek tiksliai „The 
Binding of Isaac“ siužetas atitinka jo paties patirtį, jis nėra 
linkęs atskleisti, tačiau pats šį žaidimą vadina labiausiai au-
tobiografiniu iš visų jo sukurtų (o sukūręs jis yra gausybę). 

Toks žaidimo autobiografiškumas gali būti geras atsaky-
mas į klausimą, kurį tikriausiai daugelis sau uždavėme: o 
kam reikia tiek baisybių ir nešvankybių? Ar tai nėra vadi-
namoji černucha, gore, torture porn, savimi pačiu paten-
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Istorija, išsukta betono maišyklėje
Į klausimą, kaip mąstyti ir kurti antropologiškai grįs-

tą meną, atsakyčiau paprastai: tereikia aplankyti Dano 
Aleksos parodą „Pėda, kakta, gomurys ir raktas“ Taiko-
mosios dailės ir dizaino muziejuje. Ir čia teks pasikliauti 
istorinėmis žiniomis, asmenine atmintimi, vaizduote ir 
neskubėti su atsakymu, kad tai tik „pasakojimas“ apie 
Arsenalo restauravimo eigą ir statybas. A priori teks nesi-
kliauti paskubomis susidarytu ir, įtariu, apgaulingu įspū-
džiu. Visi objektai, kuriuos menininkas eksponuoja, turi 
savo paslėptą istoriją ir savąjį raktą. Raktą, kurį pasukus 
istorinio konteksto spynoje galima atrakinti simbolinius 
idėjų vartus.

Kurti istorine tema galima įvairiais būdais, pasitelkiant 
tradicines medijas, vaizduojant asmenybes, mūšių epizo-
dus, legendas, lengvai atpažįstamus istorinius motyvus 
ir simbolius. Dano Aleksos kūrybos modelis remiasi an-
tropologine kultūros samprata, plačiai ir giliai suvokiant 
jos kontekstą. Tokia prieiga glumina ar žavi? Laikausi 
pastarosios pozicijos – mane žavi tarpdisciplininio meno 
atstovo gebėjimas „išsukti“ istorinę spiralę lyg kriauklės 
įvijų raštą, štai kodėl jūrų kriauklę aptinki kiekvienoje 
ekspozicijos dalyje. Per statybų naratyvą Danas įvaizdina 
istorinių įvykių eigą, tad kriauklės simbolis lyg betono 
maišyklės būgnas išsuka istorinių įvykių eigą – besikar-
tojančius taikos ir karo, valstybės didybės ir nuosmukio, 
okupacijos ir nepriklausomybės kovų naratyvus.

Arsenalas, dabartinis Taikomosios dailės ir dizaino 
muziejus, – statinys, kurio istorija, suleidusi šaknis į 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės dirvą, atmena ir so-
vietmečio padarytas žaizdas, ir prisikėlimą iš griūvančių 
sienų. Kaip atskleisti istorinį paveldą – nuo čia įkurdintos 
Elžbietos Habsburgaitės (1526–1545) rezidencijos, me-
nančios jos tragišką gyvenimą: vos šešiolikos ištekinta už 
Žygimanto Augusto ir sulaukusi devyniolikos jau pašauk-
ta amžinybėn. Tik dvejus metus ji buvo Lietuvos didžioji 
kunigaikštienė ir Lenkijos karalienė; ar apskritai ji spėjo 
pajusti savo gyvastį ir svarbą? Jos trumpai gyventoje rezi-
dencijoje įrengta amunicijos ir patrankų saugykla – Arse-
nalas. Prie muziejaus pastatyta galinga betono maišyklė 
asocijuojasi su Biržų (Radvilų arsenalas), Kauno, Rau-

donės pilių istorinėmis patrankomis, šiandien pasitinkan-
čiomis lankytojus, o senaisiais laikais – tiek priešus, tiek 
taikius didikus. Didžiulė betono maišyklė prie muziejaus 
taip organiškai susilieja su aplinka, kad dažnas praeivis 
net nemeta žvilgsnio į užrašą apačioje, kad tai ekspona-
tas, parodos raktas, kviečiantis patirti statinio ir visos is-
torijos šiuolaikinę interpretaciją. 

Per statybų naratyvą įvaizdindamas istorinę patirtį Da-
nas Aleksa įveda žiūrovą į ekspoziciją: tam pasitelkiamas 
statybų vagonėlis, taip dar ir dar kartą „atrakinamas“ isto-
rinis pasakojimas, pakišant akims nuorodą – kriauklę. Ji 
neatskiriama statybų inžinieriaus stalo natiurmorto dalis: 
su šalmu, brėžiniais ir ant sienos kabančiu Pranciškaus 
Smuglevičiaus (1745–1807) piešiniu, kruopščiai užfiksa-
vusiu Arsenalo sienų griuvėsius. Visi istoriniai sluoksniai 
sutilpo šiuolaikiniame statybų vagonėlyje – klasicizmo 
tapytojo kūrinys ir mūsų dienų atributai.

Parodos pavadinime „Pėda, kakta, gomurys ir raktas“ 
pavartoti statybos terminai menininkui svarbūs. Ir štai dėl 
ko. Pirmiausia, parodoje apie Arsenalo atstatymą pasako-
ja architektas restauratorius Evaldas Purlys. Videofilme 
jį kalbina parodos kuratorė Aistė Kisarauskaitė ir pats 
menininkas. Purlio pasakojimas nukelia į sovietinės oku-
pacijos laikus, nes iki 1986 metų Žemutinės pilies terito-
rijos rytiniame sparne – Arsenale šeimininkavo sovietų 

kariškiai, jiems išsikėlus, buvo pradėti atstatomieji darbai 
ir patalpų pritaikymas muziejaus reikmėms. Architekto 
restauratoriaus žodyne kartojasi ne tik statybos, bet ir ar-
chitektūros terminai: arka ir atikas. 

Danui Aleksai arka tapo parodos idėjos jungtimi, visos 
ekspozicijos esminiu konstruktu, pastoliais, prilaikan-
čiais jo kuriamą istorinės atminties idėją. Arkos instalia-
cija centrinėje parodos erdvėje – akivaizdi nuoroda į jos 
svarbą, parodos raktą. Arka – vienas seniausių architek-
tūros elementų, lydimas inžinerinių atradimų, karo perga-
lių ir sakralinių prasmių. Aleksos arka suręsta iš medžio, 
toks tautiškai lietuviškas paminklas istorijai, apjuosiantis 
visus išgyventus istorinius nuopuolius ir pakilimus, sėk-
mes ir nesėkmes. Videoprojekte menininkas narsto jos 
konstrukciją, montuoja linijinį karkasą ir užpildo mase, 
kol išvystame dabartinę muziejaus salę. Taip sluoksnis po 
sluoksnio auginamas arkos tūrinis vaizdas. Taip gimsta 
ir valstybė, ji kyla nuo pradinio taško idėjos, linija prie 
linijos, kol stiprus linkis apglėbia erdvę, kol grakštų, 
ažūrinį karkasą pripildo apimtis. Videoprojekte skamba 
kompozitorės Snieguolės Dikčiūtės muzika. Ji svarbi, nes 
sustiprina išgyvenamas emocijas, sukuria paslapties nuo-
taiką. Vaizduotė pasineria į sukamos betono maišyklės 
melodiją, o gal į arkos karkasą košiančio vėjo švilpimą 
ar jūros kriauklės ošimą. Muzikinis įgarsinimas – svarbi 
parodos dalis. Architektūrinis sprendimas betono maišy-
kles sustatyti tarp medinių sijų ir statybos instrumentų gal 
ir gali užklupti nepasiruošusį žiūrovą. Tuomet taip knieti 
sušukti: pažiūrėkit, juk tai tos pačios patrankos, kaip jų 
forma primena storus vamzdžius, bet dar nė viena betono 
maišyklė niekada nėra paleidusi šūvio, tai taikos ir atsta-
tymo simbolis. Taip ir tebūnie! 

– Jolita Mieželaitienė –

Gintarės Grigėnaitės nuotrauka

Dano Aleksos paroda „Pėda, kakta, gomurys ir raktas“ 
Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje (Arsenalo g. 3A, 

Vilnius) veikia iki rugpjūčio 24 d.

Kur dingo moterys Christopherio Nolano 
„Odisėjoje“?

Elena negalėjo būti juodaodė – teigė Christopherio No-
lano filmo „Odisėja“ (2026) kritikai vos tik atskleidus epo-
pėjos aktorius. Išankstinės kritikos sulaukė ne tik aktorių 
pasirinkimas ar tai, kad tarp jų nėra graikų kilmės atstovų, 
bet ir kostiumai – kareivių šalmai bei moterų papuošalai. 
Gerai visiems žinomas tokių filmų kaip „Pradžia“ (2010) 
ar „Tenet“ (2020) režisierius nusitaikė į Vakarų pasaulio 
civilizacijos pamatinį mitą, lyg pats norėdamas susilygin-
ti su Homeru. Tačiau Ch. Nolano Odisėjo grįžimo namo 
po Trojos karo interpretacija pasako daugiau apie mus pa-
čius nei apie senovės graikus.

Pradėkime nuo Elenos personažo (akt. Lupita Nyong’o), 
kurios odos spalva įžiebė daug aistrų, tačiau filme ji te-
matoma keliuose epizoduose, kur jai leista pasakyti porą 
varganų frazių. Ch. Nolano mito interpretacijoje domi-
nuoja baltaodžiai aktoriai, todėl L. Nyong’o odos spalva 
padėjo atskleisti Elenos personažą kaip išskirtinio grožio 
moterį. Senovės graikų mitologijoje Elena gimė iš suei-
ties tarp Spartos karaliaus žmonos Ledos ir dievų valdovo 
Dzeuso, kuris moterį aplankė pasivertęs gulbe. Po tokio 
apsilankymo Leda padėjo kiaušinį, iš jo ir gimė Elena. 
Homero „Odisėjoje“ ji apibūdinama kaip leukolenos – 
epitetu, kuris išvertus iš senovės graikų kalbos reiškia 
„baltarankė“. Tačiau šis terminas nurodo ne odos spalvą, 
o odos spindesį. Prancūzų istorikas Pierre’as Judet de La 
Combe’as teigia, kad epitetas gali apibūdinti ir juodaodį 
žmogų, svarbiausia, kad jis spindėtų.

Ch. Nolano filme Elenai mažai duota laiko spindėti 
ekrane kaip ir deivei Atėnei, kurios vaidmenį atliko ak-
torė Zendaya. Homero „Odisėjoje“ išmintingoji Atėnė 
moko Telemachą per Mentoro asmenį, išgelbėja Odi-
sėją iš Poseidono sukeltos audros, kontroliuoja vėjus, 
norėdama, kad herojus sugrįžtų į gimtąją Itakę. Atėnės 
padedamas Odisėjas atsiduria fajakų žemėje, kur susipa-
žįsta su princese Nausikaja, 2026 metų versijoje ši bu-
vo užmiršta. Filme deivė Atėnė redukuojama į pasyvią, 
probėgšmais pasirodančią figūrą, kuriai nėra suteikta 
jokia veikimo galia. Beje, Atėnė plaukus slepia po gal-
vos apdangalu, nors graikai ją dažniausiai vaizduodavo 
su šalmu, o galvą paprastai prisidengdavo mirtingosios, 
dažnai ištekėjusios moterys, kaip žinoma, Atėnė buvo 
netekėjusi deivė. 

  Kino filmo „Odisėja“ kadras

Be vyriškos palydos gyveno ir burtininkė Kirkė (akt. 
Samantha Morton). Ch. Nolano interpretacijoje ji nebuvo 
pamiršta. Režisierius apgyvendino burtininkę apgriuvu-
sioje troboje, kuri šiek tiek primena viduramžių laikotar-
pio architektūrą. Saulės dievo Helijo dukra Kirkė įkūnija 
stereotipinį raganos vaizdinį, užgimusį viduramžiais: 
brandaus amžiaus moteris išsitaršiusiais plaukais, ji tokia 
kupina pagiežos, kad net savo seserį pavertė juodu varnu. 
Kai kurios vizualinės detalės sudaro įspūdį, kad režisierius 
įkvėpimo ieškojo XIX amžiaus Kirkės reprezentacijose, 
tokiose kaip Wrighto Barkerio paveikslas (1889), kuria-
me burtininkė vaizduojama apsupta laukinių gyvūnų –  
liūtų, tigrų, hienų. Tačiau paveiksle Kirkė vaizduojama 
ant didingų rūmų laiptų nuoga krūtine – Ch. Nolano bur-
tininkė prarado savo femme fatale įvaizdį, prabangą ir 
galią. 

Prabanga nekvepia ir nimfos Kalipso (akt. Charlize 
Theron) gyvenimas apleistoje saloje. Nimfa įsimyli Odi-
sėją ir nori, kad šis su ja gyventų amžinybėje. Įdomu tai, 
kad filme Kalipso, regis, pati nusprendžia išleisti Odisėją, 
nors Homero tekste nimfai įsako Dzeusas, nusiųsdamas 
pasiuntinį Hermį. Galbūt Kalipso suteikiama šiek tiek sa-
varankiškumo nusprendžiant atsisveikinti su herojumi ir 
leisti jam grįžti į Itakę, kur jo laukia ištikimoji žmona?   

Vyro sugrįžtant belaukianti Penelopė (akt. Anne Hatha-
way) priversta kęsti pretendentų į Itakės sostą ir jos ranką 
lėbavimą. Penelopė yra įdomiausias moteriškas persona-
žas – ji atsiskleidžia kaip karalienė, kuri saugo vyro sostą 

ir tuo pat metu valdo salą viena, nors ir sukaustyta patriar-
chato rėmų. Tiesa, nori nenori į akis krenta Penelopės rū-
bai ir papuošalai, ypač paskutinėje scenoje, kur jie niekuo 
nesusiję su senovės graikų civilizacija, ką ir kalbėti apie 
Telemacho kostiumą – Odisėjo sūnus labiau priminė seria-
lo „Sostų karai“ herojų.

Nepaisant šių (nesvarbių?) detalių, kyla klausimas, 
kiek turėtume analizuoti kiekvieną istorinės realybės ne-
atitinkantį elementą – juk filmas yra režisieriaus kūrybos 
vaisius. Nors būtent čia ir atsiranda vaizduotės konfliktas –  
ne vienas žiūrovas nuo šiol įsivaizduos senovės graikus 
plaukiojusius vikingų laivais. Nors jei nežinai, kaip tie 
graikų laivai atrodė, gal ir galvos neskauda? 

Vis dėlto Ch. Nolano „Odisėja“ kalba ne apie senovės 
graikų, bet apie mūsų pasaulį ir tai, kaip mes interpretuo-
jame ir suprantame praeitį bei išlikusius mitus. Prancūzų 
istorikas Jeanas-Pierre’as Vernant’as teigė, kad graikai 
mitus kūrė iš būtinybės suteikti savo egzistencijai pras-
mę. Tačiau graikų mitai nėra tik mitinių būtybių pasaulis, 
mitai perteikė tuometinės visuomenės normas, rūpesčius 
bei įsitikinimus. Dėl to mitai kisdavo – buvo naujai in-
terpretuojami, adaptuojami. Šiandien istorikams tenka 
nelengva užduotis analizuoti tokius mitus, nes skirtingais 
istoriniais laikotarpiais gyvenę autoriai perteikia nevieno-
das versijas.

2026 metų Ch. Nolano „Odisėjos“ versijoje dominuo-
ja vyriškas smurtas, jėga ir žiaurumas, o veikimo galios 
neturinčios moterys lieka šešėlyje. Nors režisieriaus fil-
mografijoje dažniausiai dominuoja vyriška perspektyva, 
verta paminėti, kad per pastaruosius du dešimtmečius pa-
sirodė ne viena mokslinė ir grožinė feministinė antikos 
mitų analizė bei interpretacija. „Vyriška“ Homero „Odi-
sėjos“ interpretacija primena apie šiandienos pasaulyje 
visai šalia mūsų vykstančius karus, nemažėjančią agresiją 
prieš moteris ir socialiniuose tinkluose vis labiau matomą 
maskulinistų judėjimą, kuris skatina neapykantą mote-
rims. Galbūt nestebina, kad gyvename tokiame pasaulyje, 
jeigu ir šįkart, interpretuojant Vakarų civilizacijos pama-
tinį mitą didžiajame ekrane, moterys liko pasakojimo pa-
raštėse.

– Vilma Losytė –
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Vytautas Kaziela

●

nebėk nuo žmonių
žinok tai nė kiek nepadeda
pats kažkada išbandžiau
ir dabar tai žinau

viskas yra viduje
kaip miško trobelėj šikšnosparniai
nepadės vienuolynai
sustingę aukštai kalnuose

reikia tiesiog išgyventi
išlaukti išbūti
išraut iš vidaus
išsiverkt išsimelst

kai tai padarysi matysi 
per lauką ateina rugpjūtis
ir viskas aiškiau paprasčiau
ir tikriau

●

visa tai tu bandai
sudėti į mano galvą
kam man dabar svetima atmintis
aš ir savos neturiu kur dėti

jaunystės vaiduokliai
lanko mane naktimis
bando pakurstyti tai
kas seniai jau išblėso

nieks nebešildo
niekas nešaukia atgal
laikas sustingsta
ir tu negali pasipriešinti

negali pajudinti kojų
išskleisti sparnų
oro įkvėpti / iškvėpti
vandens burbuliukais

ką reiškia dabar svetima
ar sava atmintis
kai šitaip įklimpęs esi
į sustingusį laiką

●

tu buvai musė
jo akių voratinklyje
jis patyręs medžiotojas
laukė kol dar labiau įsipainiosi

tada jis tave išgers
iki kartumo
iki susiraukšlėjusių
rožių žiedlapių
puodelio dugne

ir nusipurtys

●

negaliu 
aklai pasitikėti
bendrakeleiviais

jaučiu
jų žvilgsnius
klampius ir klastingus

esu žiauriai pavargęs
nuo visko
ypač nuo ilgesio

reikia įtempti
visas jėgas
išlikti budriam

ypač ties kryžkele

D
ai

vo
s 

Ka
ire

vi
či

ūt
ės

 n
uo

tra
uk

a

●

jei būčiau žinojęs
būčiau paprašęs:
broli nemirk
bent iki rudenio

negi būtum atsakęs
negi būtum išėjęs
matai jau pavasaris

gervės sugrįžta
(gervės ant sniego)
dar mėnuo
ir pražydės ievos

bus daugiau žalumos
liks daugiau tuštumos
mano sieloj

●

nelauk 
neatskris bitė
ir neatneš medaus
gomuriui 
ir liežuviui patepti 

atskris kita bitė 
atneš minkšto vaško
akims užklijuoti
ir lūpoms
užlyginti sielos įtrūkimus

prieš išeinant

●

kūnas negali atgimti
nei prisikelti
gal tai įvyks
paskutiniąją teismo
dieną

kai kelsimės
iš kapų
iš pelenų ir vėjo

sako tada
jis bus perkeistas
į tvaresnes molekules

tai bus nežemiškos
kilmės junginiai
perėję ugnį
šaltį
ir apledėjimą

tik kam
viso to reikia
nebent kad paskui
patalpintų į netobulo
meno muziejų

2026 žiema

nežinau kas esu
tamsoje
mano kūnas
tarsi apsiaustas
guli ant lovos

ryte jis įgauna 
kažkokias formas
neaiškus mėsos gabalas
apaugęs plunksnomis
arba žvynais

(priklauso nuo to
sninga ar pusto
ar šąla)

kol ši žiema nesibaigs
aš neatvirsiu
į žmogų

●

besniegė žiema
sunkesnė už tikrą
žiemą

šlapias vėjas
apsikabina mano pečius
netvirtai statydamas kojas

krantinėje katinas
baigia doroti žuvį
tik galva

vis dar žiopčioja

●

kaip man visa tai
nusibodo
bandau atsukti
nugarą sau

kad nematyčiau 
įgrisusio veido
susikūprinusio klupinėjančio
savo šešėlio

seniai jau nebekalbu 
neatsiliepiu kai skambina
manęs nėra sąrašuose
netgi neprirašytuose lapuose

bet turiu sulaukti
kol pasigirs Balsas

●

galvojau surasti
ir tau parodyti šviesą
kuri ateis po sprogimo

ne garsą o šviesą
kuri užpildys erdves
ir mes joje pasiliksime

tokie kokie buvome
jauni ir gražūs
tereikia užčiuopti žiedą

●

bijokite ne skausmo
o tamsos
kuri užklups
mums krintant
į bedugnę

keleivis
už galaktikos ribos
ir aštrios kosminės
žvaigždynų dulkės

nėra nei tikslo
nei krypties
vien tik lėkimas
į kažkur (ar niekur)

beliks tikėtis
kad kažkas pritrauks
ir nepaleis
tu liksi palydovas
šviesmečiams į priekį

●

tie kas pasirenka dainą
pasirenka mirtį
kai sakalas sklendžia
kai sakalas
šauna į viršų

nutyla dainų dunojėliai
išdžiūsta ir upės
bet krinta tik tas kas pakilo
kiti tik sukniumba

●

pamatuok kiek giliai
iki dugno
įkvėpk panerk
nosim į dumblą

tu niekada nebūsi 
žuvis
kartą išlipęs į krantą

gelmė niekada nebūna
saugi
bet vaikas to nesupranta

nežinojau iš kur sugrįžau
jei nieko čia nepažįstu

●

išeinu į lietaus
begalybę
medžiai kenčia
ramiai
lietus jų nepermerkia
beprotybės sodai
žydi ne čia
o kažkur kitur

kur nėra užuovėjos
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EGĪLS BĀRS

Egylas Baras (tikr. Janis Tievgalis, 1940–1997) – latvių 
poetas, miško darbininkas, kalinys. Jo kūrybinis palikimas –  
vienintelė knyga „Nulio supaprastinimas“, kurią parengė 
Valdis Atalas. Joje skelbiami 1972–1995 m. parašyti ei-
lėraščiai.

Baro gyvenimas – liūdnas: 15 metų jis praleido sovieti-
nėse įkalinimo įstaigose, ten ir pradėjo rašyti eilėraščius. 
Pirmąkart nuteistas 21 metų už grupinį taksi automobilio 
nuvarymą. Atlikusį bausmę, jį užvaldė Latvijos laisvės idė-
ja, sukūrė pogrindinę organizaciją, buvo nuteistas už an-
tivalstybinę veiklą. 

Su Egylu Baru „Šiaurės Atėnų“ skaitytojai šiek tiek pa-
žįstami iš Valdžio Atalo humoristinio pasakojimo „Poetas ir 
kiaulė“ (žr. 2026.III.13). 

erkuliai 
                         erezijos
ir 
kiti įtikinėjimai  

●

šaukia 
sliekas 
žadindamas žemę 

●

dispozicijos
kodėl rūgštėja šaltiniai 
klausiu savęs 
kodėl neturi namų 
ant drumstų pelkėto upelio burbulų 
skruzdės neša rūdis šalin 
šlifuos žvaigždes

●

absoliutus svoris
didžiausia atsakomybė – nešti 
pilnaties prasmę per tylą 

●

zoologinė paralelė
ir mums 2 teko grįžti atgalios 
pasiklausyti vėžių 

●

užsakymas menininkams
greitai sugalvokite naują melą 
pasirodys plagiatas 
ir jo nebeliks

●

netikėtinas atbalsis
tik skeptikas gali įsimylėti 
pačią negražiausią moterį 

●

patarimas pradedančiajam
stenkis kuo ilgiau 
pabūti beždžione 
kol juoksis iš tavęs 
kaip žmogaus 

●

šarados taisyklės
kol laisvė perkama už pinigus ją reikia pelnyti

●

išversta į latvių kalbą
du žmonės sudaro trikampį 
kol vienas 
esi tik apskritimas  

●

dadaizmo problemos (kančios)
varnos problema paveiksle 
pavojinga 
ji vis tiek nugvelbs įžymybes 

●

prigimtis
žmogus gyvenime ilgiausiai 
aiškinasi 
geometrinį tašką 

●

kai daugelis lingvistų
abejoja 
ar gandras yra bendrinis
tebūnie 
tegul toks būna 
bet snapas tai raudonas 

●

nuodėmės išpažintis
net flirtuodama nenuleidžia akių vokų 
žuvis 
kad nenuplautų kosmetikos 

●

Rygos radijas
minios laikrodis 
tik šiek tiek atsilieka 
nuo mūsiškio 

●

tėviškai prieš miegą
skruzdėlė irgi mato žvaigždę 
bet nekosti 

●

saugu nuo vagių
niekada nekabinkite 
rakto 
ant išvietės durų

●

pavojingas laikas
uodas sugniaužia kumštį 
tik pirmadieniais 

●

atodūsis už durų
už uošvę atkaklesnė 
tik guma

●

mokesčių kainoraštis
kai laikraščiai pradeda 
aprašinėti patys save 
reikia laukti naujos
likerio rūšies 

●

komunikabilumas
radiatorius 
tai civilizuota krosnis 

●

sielų siuvėjas
keitė žmonas 
kaip kostiumus 
bet pinigai  
už kuriuos pirko drabužius 
buvo sąžiningai uždirbti 

●

pasididžiavimo kardiograma
jei kaminkrėtys nebijo 
važiuoti į Afriką 
jis tikras kaminkrėtys

●

oratorius
iš ausies galite ištraukti bet ką  
išskyrus 
nutrauktus meškerės kabliukus

●

virtuvių pokalbiai
viskas prasidėjo 
dėl kiaušinio netikrumo

●

tveriantis šiaudelio
rabarbarų kaltė dar neįrodyta 
prieštaravo kisielius

Iš: Egīls Bārs. Nulles vienkāršošana. Rīga: 
N.I.M.S., 2001

Vertė Arvydas Valionis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nečiupinėtoji lituanistika (8)

Literatūrologas, daktaras Alfonsas Šeš-
plaukis-Tyruolis dirbo Lietuvos radiofone. 
Pasitraukęs į Vakarus, dėstė, mokytojavo, 
dirbo bibliografinį darbą, vertė. Eilėraš-
čiuose esama religinių motyvų, Europos 
kraštovaizdžio, bet yra ir nevalingo mėg-
džiojimo. Pvz., eilėraščio pavadinimas 

„Pėdos smėly“ (p. 116) galėjo būti duotas tik užmiršus, 
kad buvo toks Salomėjos Nėries rinkinys (1931). Ryški 
atsiskyrimo nuo Tėvynės tema. 

Tyruolio poezija gan intelektuali: įpina 
Antikos motyvus („Lyrikos mūzai Euter-
pei“, p. 18), lietuvių mitologijos vardus: 
„Lai Milda meiliai jus palydi  / Į Laimos 
šviesią karaliją“ („Jauniesiems“, p. 40). Epi-
grafas iš Paulio Claudelio, eilėraščiai skirti 
200-osioms Amerikos nepriklausomybės 

metinėms, Didžiajam prūsų sukilimui, Vilniaus universi-
tetui ir pan. Kartais net per daug erudicijos – poezija nėra 
žinių mediumas.

Ši Stasio Ylos knyga neminima enciklo-
pedijose: dedikuota broliui Jonui, per anks-
ti išlydėjusiam į šviesiąją šalį savo žmoną 
Onutę. Kunigiško stiliaus, kiek didaktiška, 
pasiremia Henri Bergsonu, Maxu Schele-
riu ir literatūriniais pavyzdžiais (Selmos 
Lagerlöf novele). Nors stilius senoviškas, 

kai kuo galėtų pasinaudoti ir šiuolaikiniai gimstamumo 
skatintojai – įtikinamai rašoma apie vieno kūdikio moti-
nas (žinau, ką galvoja feministės).

Esminis Stasio Ylos biografijos faktas – 
Štuthofo koncentracijos stovykla (kartu su 
Baliu Sruoga). Leidinį parengė ateitinin-
kai, minėdami dvidešimt metų po Stasio 
Ylos mirties. Pamenu, kad rasdavau Stasio 
Ylos maldelių-eilėraštukų Nepriklausomy-
bės pradžioje leistuose katalikiškuose lai-

kraštėliuose vaikams. Eilėraščiai suaugusiesiems išlaiko 

tą vaikiško žvilgsnio stilistiką, tik temos daug rūstesnės: 
yra tekstas, skirtas Romui Kalantai („Kaip žarija audroj“, 
p. 70). Dialogas su susideginusio sūnaus motina, bandant 
pateisinti mirtį aukštesniu, tautos išsilaisvinimo tikslu.

Formuluojama brandžiai, kolektyviniu 
balsu: „Mums, kurioms laiku nebuvo tinka-
mai paaiškintas moterystės santykių klau-
simas, tik dabar, beauklėjant savo vaikus 
ir susidūrus su reikalu jiems tą klausimą 
išaiškinti, atsiveria akys ir net keista daro-
si, kad Dievo norėtą gyvybės dauginimosi 

planą mes laikėme kažkuo gėdingu“ (p. 18). Įtraukiamos 
ir sielovados problemos: rašo praktikuojančios katalikės. 
Emancipacijos užuomazgos – dėstoma, kad paauglės yra 
valdingesnės už berniukus ir vadovauja santykiams. Są-
vokos kiek juokingos, bet edukaciniais tikslais jos jungia-
mos su angliškomis. 

 Leidinys su netipiniais diakritiniais 
ženklais, bet parengtas su meile. Leidėjų 
žodyje rašoma: „Eilėraščius surinkome 
neatsiklausę jų autorių ir už tai juos nuo-
širdžiai atsiprašome. Rašytojai, turėdami 
galvoj tremtinių tarpe lietuviškosios spau-
dos badą ir susisiekimo sunkumus, mums 

atleis.“ Atvejis, kai autorių teisės neturi prasmės. Surinkti 
keli Maironio, Vytės Nemunėlio, Leonardo Žitkevičiaus, 
Kazio Papečkio eilėraščiai – daugiausia apie Kalėdas, Tė-
vynę, žiemą, kitomis vaikiškomis temomis. Autoriai skir-
tingo lygio, bet Maironio Tėvynės ilgesys turėjo jaudinti 
ir pabėgėlių vaikus.

Netikėta, Antano Vaičiulaičio eilėraščių 
nebuvau skaičiusi ar bent neatsimenu. Gim-
tinę, esančią greta Vilkaviškio geležinkelio 
stoties, lankiau praėjusią vasarą. Eilėraštis 
„Turgus“ (p. 13) primena liaudies dainą 
apie šaltyšių, kuris pirko Jonui dūdą, Bal-
trui skripką, Matjošiui pyrago. Vaičiulaitis 

intymesnis: „Vieškeliams trinkant, trauksim į turgų,  / Į 
didį turgų – Višakio Rūdą.  / O tai nuėję valgysim spur-
gų, / Sulą ir midų gersiva mudu. // Parduoda senis rėtį ir 

lanktį, / Atjoja šyviais šimtas dūdorių.“ Matyt, tos dūdos 
neatsitiktinės, jomis Sūduvoje buvo gausiai prekiaujama, 
jos suvoktos kaip svarbi kermošiaus pramogų dalis. Dar 
įdomesni JAV laikotarpio eilėraščiai: apie Červenės žu-
dynes, odė žuvusiems partizanams, Meksikos čiabuvių 
parodos Vašingtone įkvėptas eilėraštis apie Cihuateteo 
(moterų, kurios mirė gimdydamos, mitologija). 

Labai vertinu kunigo vienuolio Leonardo 
Andriekaus vadybinę ir socialinę veiklą – 
jo dėka į JAV su darbą ir išlaikymą garan-
tuojančiais kvietimais atvyko poetai Kazys 
Bradūnas, Henrikas Nagys, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Liūnė Sutema ir kt. Eilėraš-

čius vertinu mažiau, bet žmogus, rūpinęsis pranciškonų 
spaustuvės išlaikymu, aukštu žurnalo „Aidai“ lygiu ir 
finansų paieška, karo pabėgėlių rūpyba, turėjo teisę juos 
leisti. Šioje poezijos knygoje pateikiama savita Lietuvos 
istorijos versija – gal kas nors iš žinovų pamėgintų ją ap-
tarti laidoje „Džiazuojanti istorija“. 

Religinę poeziją stengiuosi suprasti, bet su 
sentimentalumu nesitapatinu. Džiaugiuosi, 
kad neturiu teologinio išsilavinimo, nes itin 
lengvai būčiau apkaltinta erezijomis. Mal-
dose nesakau nieko panašaus, ką lyrinis su-
bjektas taria eilėraščiuose. Bet tokią estetiką 
pripažįstu: „Tavo liūdesys man džiaugsmą 

kelia –  / Kristau, dar giliau liūdėk, jei begali!“ („Dievo 
liūdesys“, p. 67).

Andriekus buvo kilęs iš Sedos, Kretingo-
je lankė pranciškonų gimnaziją, tada įstojo 
į ordiną. Studijavo Austrijoje ir Italijoje, to-
dėl po karo liko Vakaruose. Romoje įgijo 
teologijos daktaro laipsnį. Šiame leidime 
yra vysk. Jono Borutos SJ įvadinis straips-
nis ir Saulenos Žiugždaitės parengtas pokal-

bis su kun. Astijumi Kungiu OFM – iš jų šiek tiek plačiau 
pasimato Andriekaus charakteris, polinkis į mecenatystę, 
filantropinė veikla. Pirmąją „Saulę kryžiuose“ Andriekus 
perrašė; senąją versiją prašė laikyti juodraščiu. 

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Metalo atmintis

Trečioji Manto Balakausko poezijos kny-
ga „Ferrum“ (dizainerė Greta Ambrazaitė, 
fotografė Justė Gadliauskaitė) pasirodo 
praėjus šešeriems metams po „Apmaudo“ 
(2020), kuris tapo Metų knygos rinkimų 
nugalėtoju, ir dešimčiai metų po debiuti-
nės „Romos“ (2016), už kurią poetas gavo 
Zigmo Gėlės premiją. Šis laiko tarpsnis 
juntamas kiekviename knygos puslapyje –  

„Ferrum“ yra brandaus, save jau gerai pažįstančio auto-
riaus knyga, kurioje ankstesnės temos (kelionės, praeitis, 
savistaba, netektys) neišnyksta, tačiau įgauna kietesnę, 
tarsi metalu apkaltą formą.

Lotyniškas žodis ferrum – geležis – čia veikia ne kaip 
dekoratyvi puošmena, o kaip organizuojantis principas. 
Knyga sudaryta iš trijų skyrių, kurių pavadinimai patys 
savaime sukuria tam tikrą naratyvą apie medžiagą, kuri 
rūdija, skęsta ir galiausiai suskaičiuojama: „rūdys“, „po-
tvynis“ ir trečias skyrius, pavadintas ne žodžiu, o pen-
kių brūkšnelių ženklu – tally mark, brūkšneliais žymimu 
skaičiavimu, primenančiu kalinio įrėžas ant sienos ar lai-
ko atskaitą, kurios nebenorima garsiai ištarti.

Toks sprendimas – skyrių pavadinti grafiniu ženklu –  
dera su bendra knygos estetika: dizainerė Ambrazaitė 
gausiai naudoja pramoninę, metalinę, virtuvinę vizualiką 
(nutekėjimo angos, konvejerio grotelės, plautuvės, indų 
džiovinimo stovai), o Gadliauskaitės fotografijos, apdo-
rotos ryškiu raudonos ir pilkos spalvų kontrastu, primena 
arba kraujo, arba rūdžių dėmes ant nerūdijančio plieno 
paviršių. Vaizdas ir tekstas čia susilieja: knyga kalba apie 
kūną kaip apie medžiagą, kurią galima nudildyti, sulanks-
tyti, paženklinti.

Pats poetas, kalbėdamas apie „Ferrum“ interviu „Vyno 
klubui“, savo kūrybos procesą apibūdina per vyndarys-
tės metaforą – eilėraštis jam yra tarsi vynuogė: galima 
nuskinti per anksti arba leisti jai pernokti; svarbiausia – 
pajusti momentą, kai turinys, melodija ir ritmas priartėja 
prie to, ką norėta pasakyti. Šis įvaizdis netiesiogiai paaiš-
kina ir „Ferrum“ struktūrą: knyga atrodo kaip ilgai nokin-
ta, o ne skubotai surinkta – net trumpiausi, haiku pavidalo 
tekstai tikslūs, be pertekliaus.

Pirmas skyrius „rūdys“ grąžina skaitytoją į Panevėžį 
(nors miestas įvardijamas netiesiogiai, per Nevėžio ir 
Senvagės vietovardžius), vaikystės ir paauglystės erdvę. 
Čia dominuoja fiziškai konkretūs, beveik brutalūs vaizdi-
niai: klasės draugas, prarijęs vinį; nelaimingas atsitikimas 
su durų kodais ir baime; pirmieji susidūrimai su mirtimi 
per laidotuves, kurios paaugliams tėra nuobodus lauki-
mas. Balakauskas nevengia parodyti vaikystės žiaurumo 
be sentimento – trauminės patirtys pateikiamos sausai, 
faktiškai, tarsi protokolas, o ne graudi retrospekcija.

Šiame skyriuje ryškėja ir platesnis, geopolitinis mat-
muo – eilėraštyje apie Romą ir Midą (mitologinį perso-
nažą, virtusį šiuolaikinio brutalizmo simboliu) girdimas 
ironiškas komentaras apie Vakarų miestų pažadus ir jų 
subyrėjimą. Panašiai veikia ir tekstas apie Amsterdamą 
bei van Goghą – turistinė Europa čia parodoma kaip vie-
ta, kurioje kultūros ženklai (muziejai, kalba, menas) lieka 
nepastebėti, o svarbiausia tampa judėjimas – mašinomis, 
dviračiais, kojomis – be aiškaus tikslo.

Antrame skyriuje „potvynis“ pratęsiamas motyvas, ta-
čiau pakeičiama stichija – iš metalo ir žemės pereinama į 
vandenį. Čia sutelkti eilėraščiai apie netektis, kaltę ir to-

limas keliones (Nyderlandai, Islandija, Serbija, Kroatija, 
Slovėnija). Ypač įsimintina dalis, skirta moteriai, pasivadi-
nusiai Mūza ir nubaustai už gerus ketinimus, – čia įvedami 
tikri vardai (Muntazas, Vesimas), kurie suteikia asmeni-
nio, dokumentinio svorio abstrakčiai netekties temai.

Šiame skyriuje taip pat rikiuojasi eilėraščiai apie darbą 
plovykloje po istorijos studijų – vienas jautriausių knygos 
epizodų, kuriame pasakotojas, plaunantis ligonių maisto 
padėklus, susiduria su keistu jaunuoliu, užduodančiu nai-
vius, bet neatsakomus egzistencinius klausimus apie mei-
lę. Balakauskas čia parodo unikalų talentą – iš buitinio, 
net žeminančio darbo konteksto išgauti filosofinį svorį, 
nenuslystant į patosą.

„Potvynio“ pabaigoje atsiranda ir karo tema: 2022 metų 
vasario naktis prieš Rusijos invaziją į Ukrainą, draugystės 
su ukrainiečiu Ivanu, rusu Borisu iš Kaliningrado ir Ilja –  
vertėju iš Sankt Peterburgo – aprašymai. Šis segmentas 
ypač stiprus dėl to, kaip autorius vengia vienareikšmio 
politinio pareiškimo – vietoj to fiksuojami asmeniniai, 
kartais absurdiški prisiminimai (puse sušalusio vėdaro 
dalijamasi Vilniuje), kurie dabar, karo kontekste, įgauna 
tragišką, negrįžtamą prasmę.

Trečias brūkšneliais pavadintas skyrius pradedamas 
Haruki Murakami epigrafu apie tai, kad negalima amžinai 
sėdėti ir žiūrėti į savo žaizdas, – tai tiesiogiai atliepia vi-
sos knygos epigrafą, paimtą iš Emily Dickinson, kalbantį 
apie žaizdą, kuri plečiasi tol, kol praryja visą gyvenimą. 
Šis dialogas tarp dviejų epigrafų – amerikietės poetės 
apie žaizdos augimą ir japonų prozininko apie būtinybę 
judėti toliau – nusako visos knygos emocinę trajektoriją: 
nuo įsismelkusio skausmo link susitaikymo.

Paskutinėje dalyje sutelkti tekstai apie kūno ir pro-
to nestabilumą, benamystę (naktinis žygis pėsčiomis iš 
Belgrado oro uosto lydimam benamių šunų), priklauso-
mybes ir savistabos ribas – eilėraštis apie skustuvą ir ar-
teriją tampa vienu tiesmukiausių kūniško pažeidžiamumo 
įvaizdžių. Ryškus ir tekstas apie autoavarijos liudininkus –  
gaisrininkus, traukiančius kūnus iš sutraiškyto automo-
bilio, – kuriame Balakauskas sąmoningai atsisako bet 
kokios metafizinės ar simbolinės interpretacijos, palikda-
mas vien metalo garsą ir tuštumą.

Knyga baigiasi eilėraščiu „susitaikymas“, kuriame pa-
sakotojas prisipažįsta, kad tik nustojęs rašyti pradėjo iš 
tikrųjų gyventi savo gyvenimą, – paradoksali, savireflek-
sinė pabaiga poezijos knygai, kurioje rašymas kartu ir gy-
do, ir atitolina nuo tikrovės.

Formaliuoju požiūriu „Ferrum“ tęsia lietuvių verlibrui 
būdingą tradiciją – mažosios raidės, minimali skyryba, 
sakiniai dažnai nutrūksta punktyriniais dvigubais brūkš-
niais („– –“), kurie veikia kaip kvėpavimo pauzė ar neuž-
baigtos minties žymė. Ši technika, pasikartojanti beveik 
kiekvieno eilėraščio pabaigoje, sukuria vienijantį ritminį 
visos knygos karkasą – tarsi kiekvienas tekstas būtų nu-
trūkęs, o ne baigtas.

Balakauskas dažnai renkasi trumpą, haiku ar epigra-
minę formą (pavyzdžiui, tekstai apie prekybcentrio vy-
nuoges, primenančias Caravaggio potėpį, ar apie krano 
vandenį, kuris klykia lyg actekų kario švilpukas), kurią 
pratęsia ilgesni, naratyvūs beveik eilėraščiai proza. Šis 
kontrastas tarp glaustumo ir išplėstinės pasakojimo for-
mos yra viena stipriausių knygos savybių – skaitytojas 
nuolat perjungiamas iš momentinio vaizdo į ilgesnį, bio-
grafinį pasakojimą.

Justės Gadliauskaitės fotografijos, kuriomis paženklinta 
kiekviena dalis, nėra iliustratyvios – jos veikia kaip lygia-
gretus, savarankiškas naratyvas apie pramoninę virtuvės 
erdvę (plautuvės, konvejerio grotelės, indų džiovinimo 

stovai, „švarių indų ir įrankių zonos“ užrašai), kuri tam-
pa visos knygos metafora: tai erdvė, kurioje kūnas dirba, 
kartojasi, nusidėvi. Šis pasirinkimas rezonuoja su poeto 
biografija – Balakauskas pats yra dirbęs plovykloje, ir šis 
darbo patyrimas, matyt, tapo vienu iš centrinių knygos 
vaizdinių šaltinių.

Kalbėdamas apie kūrybos procesą, Balakauskas yra sa-
kęs, kad poezija jam – tai laukimas, panašus į sėdėjimą 
krūmuose, kol kažkas atsitiks. Šis paradoksalus, beveik 
medžiotojiškas apibrėžimas paaiškina, kodėl „Ferrum“ 
eilėraščiai dažnai veikia kaip užfiksuoti akimirksniai, o 
ne suplanuotos kompozicijos – tarsi poetas iš tikrųjų būtų 
tik pastebėjęs, o ne sukūręs vaizdą.

Kitame pokalbyje, lygindamas save su 2016 metų „Ro-
mos“ autoriumi, Balakauskas yra pripažinęs, kad anas 
jaunesnis jo variantas buvo labiau tikintis literatūros galia 
iš esmės keisti aplinką, o dabartinis poetas į poeziją žiūri 
kur kas paprasčiau – jam užtenka, kad ji tiesiog yra ir 
leidžia pačiam kartais atsitiesti. Šis nuoseklus nuosaikė-
jimas, matomas per tris knygas, „Ferrum“ atveju virsta 
ne rezignacija, o nelengvu, tačiau ramiu susitaikymu su 
medžiaga, iš kurios esi nulietas.

Ar knygoje esama silpnesnių vietų? Kai kurie perėjimai 
tarp asmeninės biografijos ir platesnio geopolitinio kon-
teksto (ypač karo tema paskutinėje „rūdžių“ ir „potvynio“ 
jungtyje) veikia šiek tiek per greitai – jaučiamas noras 
trumpame tekste aprėpti per daug, todėl kai kurie poten-
cialiai stiprūs vaizdiniai (pavyzdžiui, Ukrainos, Rusijos 
ir Lietuvos draugysčių tinklas) lieka tik eskizuoti, neiš-
plėtoti iki galo. Panašiai kai kurie trumpieji, haiku tipo 
tekstai (pavyzdžiui, apie prekybos centro vynuoges) vei-
kia labiau kaip ilgesnių eilėraščių preliudijos, o ne kaip 
savarankiški, visiškai užbaigti kūriniai – jų vieta knygoje 
kartais atrodo labiau struktūrinė (pauzė tarp ilgesnių teks-
tų) nei būtina.

Taip pat verta paminėti, kad gausiai naudojant popkul-
tūrines ir literatūrines nuorodas (Goya, Caravaggio, van 
Goghas, Murakami, Dickinson, „The Walking Dead“, 
„Oldboy“, „Nike“ sportbačiai „Air Jordan“) kartais rizi-
kuojama knygą paversti pernelyg referentiška – skaityto-
jui, nepažįstančiam visų nuorodų, dalis prasmės sluoksnių 
gali likti nepasiekiama. Tačiau tai veikiau bruožas, o ne 
trūkumas: Balakauskas sąmoningai rašo apie kartos, au-
gusios tarp sovietinio paveldo ir globalios popkultūros, 
patirtį ir ši nuorodų struktūra tik sustiprina autentiškumo 
įspūdį.

„Ferrum“ yra svariausia, kiečiausia ir kartu labiausiai 
koncentruota Manto Balakausko knyga. „Roma“ buvo 
idealistiško, literatūros galia tikinčio poeto knyga, „Ap-
maudas“ – konstatavimo ir apčiuopimo etapas, o „Fer-
rum“ yra bandymas šią patirtį sukaustyti į medžiagą, kuri 
nebūtinai švyti, bet išlaiko formą. Metalas čia veikia dve-
jopai – kaip tai, kas žeidžia (ašmenys, vinys, skustuvai, 
sutraiškytos mašinos), ir kaip tai, kas išlieka (arterijos, 
karkasai, konstrukcijos), net kai viskas aplink jau griūva 
ar yra sugriuvę.

Knyga skaitytojui nepažada paguodos ar aiškaus katar-
sio – jos pabaigoje pasakotojas ne išsigydo, o tiesiog nu-
stoja rašyti apie žaizdą ir pradeda gyventi šalia jos. Būtent 
šis nesentimentalus, kietas, bet nė kiek neapsimestinis 
santykis su savo paties skausmu daro „Ferrum“ viena įdo-
miausių pastarojo meto lietuvių poezijos knygų – kūriniu, 
kuris nebijo būti negražus tam, kad būtų tikras.

 
– Julius Keleras –

Mantas Balakauskas. Ferrum. Eilėraščiai. 
V.: Baziliskas, 2026. 84 p. 

Nukelta į p. 16 ►

„Vilniaus serija“
Londone registruota gudų leidykla 

„Skaryna“ šį pavasarį pradėjo naują 
knygų ciklą – „Vilniaus seriją“. Joje bus 
leidžiami XIX–XXI a. Vilniuje gimusių, 
gyvenusių ir kūrusių gudų autorių teks-
tai. Tai savitas literatūrinis blokas, ap-
rėpiantis gudiškąjį Vilniaus istorijos bei 
kultūros audinį.

Pirmoji serijos knyga – vilnietės gudės Halinos Vojcik 
(1927–2007) memuarai „Ten, kur manęs nėra“. Ši šian-
dien primiršta vilnietė buvo Vilniaus universiteto germa-
nistė, vėliau – Vilniaus pedagoginio instituto profesorė. 
Ji tapo pirmąja pokario Lietuvos germaniste, įgijusia 
mokslinį laipsnį. Be akademinės veiklos, H. Vojcik akty-
viai dalyvavo gudų visuomeniniame gyvenime, reiškėsi 
kaip publicistė ir vertėja. Ji taip pat buvo leidinių serijos 
„Vilniečių portretai“, skirtos su Vilniumi ir Vilnijos kraš-
tu susijusiems žymiems gudams, autorė.

H. Vojcik rašė memuarus, tačiau per jos gyvenimą jie 
taip ir nebuvo išleisti atskira knyga – tik fragmentiškai 
publikuoti periodinėje spaudoje. Praėjus devyniolikai 
metų po autorės mirties pagaliau pasirodė knyga, kurios ji 
laukė visą gyvenimą. Todėl šis leidinys tapo ne tik svarbia 
pirmąja „Vilniaus serijos“ knyga, bet ir savotiška duokle 
rašytojos atminimui.

Ne kartą yra nutikę, kad moterų autorių kūryba likdavo 
nuošalyje, nors jos pačios daug rašė, kūrė ir rėmė kitus. 
Panašus likimas ištiko ir H. Vojcik, dažnai likdavusią savo 
garsios motinos ir vyro šešėlyje. Ji neretai buvo pristato-
ma pirmiausia kaip Zoskos Veras dukra ir Liavono Luc-
kevičiaus žmona. Z. Veras – gudų rašytoja ir nacionalinio 
judėjimo Vilniuje veikėja – nugyveno 99 metus ir mirė 
1991 m. Vilniuje, sulaukusi tiek Lietuvos, tiek Gudijos 
nepriklausomybės. L. Luckevičius buvo vilnietis gudas, 
visuomenės ir kultūros veikėjas, rašytojas, sovietinių la-
gerių kalinys. Šių ryškių asmenybių fone subtili ir santūri 

H. Vojcik dažnai likdavo nepastebėta. Apie tai ji rašo ir 
memuaruose, prisipažindama norėjusi būti vertinama pa-
gal savo darbus, o ne pagal kilmę ar šeiminius ryšius.

Knyga „Ten, kur manęs nėra“ – tai savitas gudiškųjų 
Vilniaus vietų vadovas, vedantis skaitytoją per tarpukario 
Vilnių ir sovietmetį. Memuarai įdomiai užbaigiami Lie-
tuvos nepriklausomybės atkūrimo laikotarpio liudijimais. 
Kartu tai svarbus puslapis ne tik moterų, bet ir daugiatau-
tės bei daugiakalbės Vilniaus istorijos kontekste. Tai taip 
pat savotiška gudų ir lietuvių draugystės kronika.

Studijų metais H. Vojcik mokėsi pas Vincą Mykolaitį- 
-Putiną ir Balį Sruogą. Ji pažinojo ir bendravo su daugeliu 
Lietuvos kultūros veikėjų – su Česlovu Kudaba, Emilija 
Liegute, Valdu Banaičiu. Su Zigmu Zinkevičiumi, Anta-
nu Antanovičiumi, Alma Lapinskiene ir daugeliu kitų ją 
siejo profesinė veikla.
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Messis multa, operarii pauci*
Krikščionybės ženklai Nagasakyje

Nuvykus į Nagasakio prefektūrai priklausančias Goto 
salas (pats pavadinimas, nelabai išradingas ir net klaidin-
gas, kadaise primestas kinų ir taip prigijęs, reiškia pen-
kias salas, nors dabar taip vadinama 140 salų grupė), į 
akis krenta neaukšti miškingi vulkaninės kilmės kalnai 
su daugybe žalios atspalvių. Kalnai čia tarytum nutapy-
ti menininkės impresionistės trumpais teptuko potėpiais. 
Nagasakyje šilčiau nei į šiaurę esančioje Honšiū, beveik 
niekada nesninga, taigi ir visžalių plačialapių medžių 
daugiau, o šių spalva kalnuose kontrastuoja su paplitusių 
po visą Japoniją tamsiaspyglių puskiparisių ir kriptome-
rijų. Vandenyno spalva sodresnė nei Baltijos, bet ne to-
kia smaragdinė kaip Okinavoje, tikruose subtropikuose. 
Tačiau dažnas lankytojas į šias vaizdingas atokias salas 
atvyksta ne vien dėl gražaus kraštovaizdžio. 

Lankantis už Vilnių plotu mažesnėje ir už Alytų mažiau 
gyventojų turinčioje saloje, kurioje, kaip ir kitur Japoni-
joje, dominuoja budizmas ir šintoizmas, stebina bažnyčių 
ir kitų krikščionybės ženklų gausa. Tik čia pakalnėse ne 
taip retai išvysi japoniškas krikščioniškas kapines su kry-
žiais, ne tik įprastas budistines. Čia, kaip ir Žemaičių Kal-
varijoje ar Vilniuje, įrengti Kalvarijos kalnai. Nagasakio 
religinio paveldo unikalumą 2018 m. pripažino UNESCO 
ir paslėptąsias krikščioniškas vietas Nagasakio apylinkė-
se įtraukė į Pasaulio paveldo sąrašą. 

Heterodoksinė krikščionybė 
Nagasakyje

Neretą nustebintų tai, kad krikščionybė Japoniją pa-
siekė dar tuomet, kai Lietuvoje, ypač Žemaitijoje, dar 
nebuvo galutinai įsigalėjusi. Pirmasis misionierius Pran-
ciškus Ksaveras Japoniją pasiekė 1549 m., tuo metu, kai 
Katalikų Bažnyčią pasaulyje drebino reformacija ir pra-
dėta kontrreformacija. Pirmieji misionieriai buvo jėzui-
tai, vėliau – pranciškonai ir dominikonai. 1579 m., mirus 
pirmam aukšto rango daimiui krikščioniui (regioniniam 
valdovui), baigėsi trumpas krikščionybės aukso amžius 
Japonijoje ir prasidėjo pavieniai persekiojimai. Tais me-
tais Lietuvoje, kovodami su reformacija, jėzuitai įkūrė 
Vilniaus universiteto pirmtaką. 

1587 m. įsakyta visiems misionieriams palikti Japoniją. 
Praėjus dešimčiai metų įvykdyta makabriška egzekucija –  
Nagasakyje nukryžiuoti 26 katalikai: japonų kankinys 
Jonas iš Goto, devyniolika vietinių pranciškonų bei jėzui-
tų ir šeši užsieniečiai misionieriai. Iejasu Tokugavai su-
vienijus Japonijos žemes ir tapus šiogūnu (kariniu visos 
Japonijos valdovu), persekiojimai pasidarė sistemingi. 
Pradžioje katalikybę rėmusi dėl mesto iššūkio labai ga-
lingoms budistų šventykloms, šiogūnato valdžia netruko 
pastebėti kolonializmo grėsmę iš Portugalijos ir Ispani-
jos, ją siutino tai, kad portugalai nori plėsti vergų preky-
bą, kurios aukomis vis dažniau tapdavę neturtingi japonų 
valstiečiai. Tiesa, oficialiai Kristaus mokymas uždraustas 
motyvuojant grėsme nacionalinei vienybei ir nesuderina-
mumu su socialine sankloda. 

1638 m., po brutaliai nuslopinto Šimabaros sukilimo, 
kuriame dalyvavo daugiausia japonų krikščionys valstie-
čiai, Japonija išvijo portugalų pirklius ir ilgiems amžiams 
užsivėrė nuo pasaulio. Siekdama visiškai išnaikinti Na-
gasakio apylinkėse gan giliai įsiskverbusią krikščionybę 
šiogūnato valdžia nurodė kiekvieną gyventoją įtraukti į 
budistų šventyklai priklausančiųjų registrą, mokėti duo-
klę ir gauti tai patvirtinantį šventiko antspaudą; įsakyta 
bendruomenėms pranešti, jei kaimynas praktikuoja krikš-
čionybę. Už išdavimą laukdavusios piniginės premijos, 
už slėpimą – baudžiama visa bendruomenė. Tuo klausimu 
buvo įsteigta japoniška inkvizicija. Įtariami krikščiony-
bės praktikavimu valstiečiai buvo verčiami atlikti fumie –  
išsižadėti krikščionybės viešai užminant ant bareljefo su 
Jėzaus ar Marijos atvaizdu. Atsisakiusieji tai padaryti bu-
vo baudžiami mirties bausme.

Prieš pasitraukdama į pogrindį, krikščionybė jau buvo 
pasiekusi ne tik dabartinę Nagasakio prefektūrą, bet ir ki-
tas Japonijos dalis – iki pat Kansajo regiono ir tuometę 
sostinę Kiotą. Krikščionybę priėmus stambiam feodalui 
ją privalėdavo priimti ir visi jo pavaldiniai. Ten, kur krikš-
čionybę priimdavo vietinis valdovas, būdavo apleidžia-
mos ar net naikinamos budistinės šventyklos ir šintoistų 
maldyklos. Laikus, kai krikščionybė nesėkmingai rungė-
si su budizmu ir šintoizmu, mena begalvės kšitigarbhų 
(vaikų ir keliautojų globėjų) statulėlės Šimabaroje –  
joms galvas nukapojo prieš represijas sukilę krikščionys 
valstiečiai. 

Tačiau daug didesnę Japonijos istorijos dalį katalikybė 
buvo persekiojama, o ne persekiojanti. Fukujės saloje apie 
persekiotų vietinių krikščionių dalią gali nemažai papasa-
koti raudonų plytų neogotikinė Dodzakio bažnyčia, dar 
praminta 26 kankinių katedra. Ten įkurta ekspozicija apie 
krikščionybės istoriją Japonijoje, saugomi unikalūs ekspo-

natai: maždaug 1873 m. siekiantys raižiniai, kuriuose vaiz-
duojami krikščionys samurajai, dangaus ir pragaro vizijos 
(nuostabiausia tai, kad su japoniškais velniais), slaptas 
krikštijamųjų registras, giesmynas, rūbo skiautė, kaip įka-
pės dėta mirus krikščioniui, liturgijoje naudotos kriauklės 
su išgraviruotais šventųjų atvaizdais, metalinis bareljefas, 
naudotas fumie ritualui. Taip pat Avalokitešvaros, užsislap-
tinusių krikščionių garbintos kaip Švč. Mergelė Marija, ir 
kitų nuo budistinių nesiskiriančių dievybių skulptūrėlės ar 
akmuo, laikytas šv. Jono ir šv. Tomo atvaizdu. 

Ilgus amžius Goto salų (taip pat ir paties Nagasakio) 
gyventojai, nepaisydami persekiojimų, išlaikė krikščio-
niškąjį tikėjimą, per tą laiką sukurdami niekur kitur neap-
tinkamus ritualus. Krikščionių bendruomenės turėjo savo 
kalendorių, vyresnįjį, atsakingą už tokio kalendoriaus su-
darymą, krikštytoją ir katechetą. Apeigos organizuotos vi-
siškai slaptai. Tai davė pradžią japonų kriptokrikščionims, 
žinomiems kaip kakure kirišitan. Per izoliacijos laikotarpį 
liturgija gerokai pakito, dar harmoniškiau susiliedama su 
vietiniais tikėjimais, nei įprasta katalikybei. Buvęs stiprus 
Švč. Mergelės Marijos kultas, tačiau konspiracijos su-
metimais jos atvaizdą atstojo gailestingumo bodhisatva. 
Taip krikščionybė čia tapo heterodoksinė. Rašoma, kad 
legalizavus krikščionybę ir į Nagasakio apylinkes atvy-
kus popiežiaus pasiuntiniams didelė dalis tikinčiųjų pa-
siliko prie savo tikėjimo, mat nenorėjo iš naujo krikštytis 
ir atsisakyti budistinių altorių, kelis šimtmečius naudotų 
jų protėvių krikščioniškoms maldoms, ir laužytos lotynų 
kalbos. Šiais laikais japoniškoji kriptokrikščionybė baigia 
išnykti – skaičiuojama, kad sekėjų belikę keli šimtai, nors 
po Antrojo pasaulinio karo buvę 30 000.

1873 m. iš viešų vietų nukabintos krikščionybę drau-
džiančios iškabos, į laisvę paleisti kalinti japonų krikš-
čionys ir į Japoniją leista grįžti ištremtiesiems. Būtent į 
Dodzakį atvyko prancūzų misionieriai ir ėmėsi bažnyčios 
statybos bei kriptokrikščionių telkimo. Dar 1880 m. ati-
daryti globos namai pamestinukams. Dabar šventoriuje 
stovi kryžius su 1597 m. nukryžiuotu šv. Jonu iš Goto, 
bareljefas, vaizduojantis portugalų misionierių jėzuitą 
Luisą de Almeidą, kartu su dviem vietiniais japonų kata-
likų vienuoliais pamokslaujantį samurajams.

Nors Šventoji Šeima visose bažnyčiose vaizduojama 
europietiškais veidais ir neturi nieko savito, o liaudies me-
no bruožus krikščioniškojoje ikonografijoje išvysi nebent 
viename kitame muziejuje, Japonijos ir ypač Nagasakio 
krikščionybė turi išskirtinumo, kurį praturtino sugrįžusių 
kriptokrikščionių patirtis. Kiek esu kalbėjęsis su japonais 
krikščionimis, jie minėjo, kad katalikybė Nagasakio apy-
linkėse išsiskiria Japonijos kontekste; arkivyskupai linkę 
laikytis šiek tiek konservatyvesnių nuostatų, ypač – li-
turginių papročių atžvilgiu. Nagasakyje katalikėms baž-
nyčiose įprasta dėvėti baltą mantiliją, nėriniuotą galvos 
apdangą (panaši tradicija išplitusi ir Pietų Korėjoje). Ši 
tradicija anapus Nagasakio yra sunykusi ir praktikuojama 
tik pavienių garbaus amžiaus parapijiečių. Per šv. Mišių 
Aukos liturgiją klaupiamasi, kaip ir Lietuvoje, o kitur 
Japonijoje – liekama stovėti. Dėl skaudžios istorijos Na-
gasakio katalikybėje pabrėžiama kankinystė, nes beveik 
visi kanonizuoti japonų šventieji yra iš šių apylinkių. 

Įtakingoji krikščionija
Nepaisant nedidelės tikinčiųjų bendruomenės, krikščio-

nybė, be dažnų aliuzijų populiariojoje kultūroje ir vestu-
vinių ceremonijų (populiariausia ceremonija Japonijoje –  
imituoti krikščioniškas vestuves, pasisamdant pastorių 
apsimetėlį), organiškai įaugusi į šalies švietimo sistemą. 
Krikščioniškos švietimo institucijos yra stebėtinai išpli-
tusios ir integruotos į visų pakopų švietimą – nuo vaikų 
darželių iki universitetų. Vien katalikiškų mokslo įstaigų, 
neįskaitant darželių ir lopšelių, Japonijoje priskaičiuoja-

ma gerokai virš trijų šimtų. O protestantiškų mokyklų –  
dar daugiau. Privačios krikščioniškos mokyklos Japonijo-
je tokios populiarios, nes dažnos garsėja aukšta ugdymo 
kokybe. Labai nedidelė dalis jas lankančių vaikų yra iš 
krikščioniškų šeimų ir, kaip rodo statistika, labai nedidelė 
dalis perima krikščionišką tikėjimą. Iki šiol populiarios 
lyties pagrindu segreguotos gimnazijos, ypač mergai-
tėms. Būtų galima drąsiai teigti, kad mažytė krikščionių 
bendruomenė Japonijoje yra neproporcingai įtakinga.

Katalikų mažuma aktyvi ir šalies politiniame ir kultū-
riniame gyvenime – katalikas yra Taras Asas, parlamen-
taras, Japonijos valdančiosios partijos vicepirmininkas, 
buvęs premjeras, jo sesuo princesė Tomohito yra im-
peratoriaus emerito Akihito pusbrolio žmona. Katali-
kybę nesiafišuodamas praktikavo Šigeru Jošida, vienas 
žymiausių pokario Japonijos premjerų. Šį margą sąrašą 
papildo garsus gydytojas ir rašytojas Takašis Nagai, iš-
gyvenęs Nagasakio bombardavimą, daug garsių japonų 
menininkų ir rašytojų.

Tačiau ir Katalikų bažnyčios Japonijoje, kaip ir visos 
šalies, neaplenkia demografinė krizė – katalikų bendruo-
menė traukiasi, rodos, taip ir nebepasiekusi XVI a. san-
tykinio klestėjimo skaičių. Per pastaruosius penkiolika 
metų ji susitraukė 30 000 narių. To nekompensuoja ir iš-
augęs atvykėlių, o su jais – katalikų iš Vietnamo ir Pietų 
Amerikos, srautas. Sekuliarumas, o gal tiesiog abejingu-
mas religijai nebūnant angažuotu agnostiku ar ateistu – 
labai būdingas japonų visuomenei – daro savo. Nepadeda 
ir tai, kad krikščionybė – tiek protestantizmas, tiek ka-
talikybė – Japonijoje asocijuojasi su kultūrine įvairove, 
tarptautiškumu, labdaringa veikla, kad ji siūlo alternatyvą 
uždarai, labai homogeniškai ir konservatyviai, hierarchija 
grįstai japonų visuomenei.

Pasauliui atsivėrusios Japonijos visuomenė turi tam ti-
krą imunitetą krikščionybei – po Antrojo pasaulinio karo 
krikščionių skaičius neperkopia 1,5 % (kai kuriais duo-
menimis, procentas dar mažesnis ir gali nesiekti 1  %). 
Katalikybės, antros didžiausios krikščionių denominaci-
jos po Jungtinės protestantų bažnyčios, tikinčiųjų nuo-
šimtis svyruoja nesiekdamas 0,5 %. 

Kodėl Japonija taip skiriasi nuo kaimynystėje esančios 
Pietų Korėjos, kur krikščionybė tampa didžiausia religi-
ja? Galbūt tam turėjo įtakos karo palikimas? Akcentavusi 
meilę artimui ir taikingumą, Katalikų bažnyčia netruko 
prisidėti prie karo rėmėjų Japonijai užpuolus Kiniją, jos 
kariams pergalingai žygiuojant Pietryčių Azijoje, vėliau –  
ir įsitraukus į Antrąjį pasaulinį karą. Tiesa, 1932 m.  
katalikai drąsiai paliudijo savo tikėjimą, kai katalikiško 
Sofijos universiteto studentai atsisakė šventykloje nusi-
lenkti dievams ir nepakluso valstybinio šintoizmo politi-
kai. Nors ir tai reikėtų aiškinti labiau teologine pozicija, 
mat, Vatikanui suteikus leidimą nusilenkti šventyklose 
nepažeidžiant Dekalogo, pripažįstant tuometės Japoni-
jos valdžios poziciją, kad tai viso labo patriotinė pareiga, 
daugiau tokių incidentų beveik nefiksuota. Yra išlikę šal-
tinių, kaip japonų katalikų misionieriai, nusiųsti į Japoni-
jos kolonijas Okeanijoje, pamokslavo ne tik apie Dievo 
karalystę, bet ir apie Didžiąją Rytų Azijos bendrojo kles-
tėjimo sferą (imperinės Japonijos nekuklias ambicijas 
viešpatauti Azijoje). Taip Katalikų bažnyčia net totalios 
valstybės kontrolės etapu 1939–1945 m. išlaikė teigia-
mus santykius su valdžia.

Ar galėjo karo pralaimėjimo kartėlis diskredituoti 
krikščionybę? Vis dėlto abejotina – juk dauguma japonų 
nenutolo nuo savo pagrindinių religijų – budizmo ir šin-
toizmo, kurių šventikai ir bendruomenės taip pat karštai 
meldėsi už pergalę ir rėmė karą. Tuo tarpu Korėjoje ka-
talikai ir ypač protestantai priešinosi imperinei Japonijos 
valdžiai ir užsitarnavo gyventojų pagarbą.

Tylintis Dievas
Gausią Lietuvos katalikų bendruomenę šių metų birželį 

džiugino Pasaulinis apaštalinis gailestingumo kongresas, 
Vilnius skelbtas Gailestingumo miestu. Net dažnas neti-
kintis žino, kad gailestingojo Jėzaus paveikslas sukurtas 
Vilniuje, ir patenkintas linksi, kai užsieniečiai maldi-
ninkai tai pažymi. Būtent 1934 m. Vilniuje, remdama-
sis šiame mieste gyvenusios šv. Faustinos vizija, šį po 
visą pasaulį pasklidusį paveikslą (nors neretai pertapytą 
ir modifikuotą kitų menininkų) nutapė lenkų tapytojas 
Eugeniuszas Kazimirowskis. Tarp Japonijos katalikų 
ryškiausias Dievo Motinos kultas. Prie senesnių bažny-
čių įprasti lurdai su Švč. Mergelės Marijos skulptūra.  
Būtų keista, jei japonų katalikai labiau nei Marijos tar-
pininkavimą akcentuotų Dievo gailestingumą. Kaip su-
derinti begalinį gailestingumą su branduolinio grybo 

Dodzakio katedra. Priešais ją – paminklas prancūzų 
misionieriams. Autoriaus nuotrauka

*�„Pjūtis didelė, o darbininkų maža“ (Mt 9, 37; Lk 10, 2; 
lot.).
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Veikėjai

VERONIKA – Gabrieliaus sutuoktinė, apie 40 metų
GABRIELIUS – Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS – kaimynų sūnus, 17 metų
MORTA – Jono motina
KOSTAS – vyresnysis Jono brolis, 23 metų
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 metų
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 metų

3 scena

Ant scenos priekyje stovinčio miesto suoliuko sėdi 
pora

JONAS. Gal tau šalta? (Bando apkabinti, bet mergina 
išsisuka)

MERGINA. O tu negali jos nusiimti? (Mosteli į Jono 
kojas, tiksliau – į apykoję)

JONAS. Nebent koją nusipjaučiau.
MERGINA. Aš taip noriu išvažiuoti. Nebenoriu čia bū-

ti. Auklėtoja klasėj pakabino Dovydo nuotrauką su juodu 
kaspinėliu kampe. Pamatytum, kaip ji raitosi... Niekas 
nieko nežino. Jis dabar – beveik didvyris. Dievas. Kaip 
šlykštu.

JONAS. Jei žinotų, niekas nepasikeistų.
MERGINA. Kodėl taip sakai? O gal galim ką nors su-

galvoti? Negalim taip visko palikti, negalim visą laiką ir 
gyventi su tavo apykoje. Juk norėsim kur nors išvažiuoti. 
Aš taip svajojau keliauti su tavim – po Europą, po Aziją. 
Kur nors Indonezijoje. 

JONAS. Liaukis. Ką nors sugalvosim. Praeis metai, 
padidins kilometražą. Gal po kelerių metų ir iš viso ją nu-
ims. Aš noriu, kad viskas liktų, kaip yra. 

MERGINA. Bet taip neteisinga. 
JONAS. Man reikės kraustytis pas tuos...
MERGINA. Dovydo tėvus?
JONAS. Jo. Tokie įstatymai. 
MERGINA. Turim viską pasakyti. Tavo mamai. 
JONAS. Nuosprendžio nepakeisi, o jai tik skaudžiau 

bus. Be to, net jei viską būtume pasakę ir dar pridėję, 
nuosprendis tikriausiai būtų toks pat – turėčiau kraustytis 
pas juos. Būti jų sūneliu. Vietoj Dovydo. 

MERGINA. Laimė, tu ne Dovydas, tu ne toks kaip jis. 
JONAS. Tu tiki manim! Tu juk matei? 
MERGINA. Aišku. 
JONAS. Aš jį tik pastūmiau. Gal per stipriai. Jis par-

krito. Aš jo galvos nedaužiau, kaip visur parašyta. Viskas 
įvyko netyčia. Ar tiki? 

MERGINA. Tikiu, aišku. Juk mačiau. Būčiau padariusi 
tą patį – stūmusi jį. Nors ne, būčiau į gabalus jį sukapo-
jusi ir išmetusi į konteinerį. Būčiau ištaškiusi jo galvą į 
gabalus. 

Persodinimas
(Vienos dalies pjesė)

sudegintu Nagasakiu, kur tuomet buvo didžiausia kata-
likų bendruomenė Japonijoje? Žinoma, Japonijos katali-
kai (ir apskritai krikščionys) randa pateisinimą. Galų gale 
Nagasakio bombardavimas – ne pirmas atvejis per nese-
ną istoriją, kai Japonijos krikščionys turėjo jaustis apleisti 
Dievo, nusiminę dėl jo tylos.

„Tyla“ – taip vadinasi žymiausias japonų katalikų ra-
šytojo Šiūsaku Endo (1923–1996) romanas. Jame pa-
sakojama apie šiogūnato valdžios vykdytą krikščionių 
persekiojimą XVII a. Japonijoje. Su juo neretas lietuvis 
susipažinęs per ekranizaciją – Martino Scorsesės 2016 m. 
kino filmą tokiu pat pavadinimu, rodytą ir Lietuvoje. 
Tačiau romano autorius anaiptol nesiima Gotteskritik, o 
veikiau kontempliuoja teologinį klausimą – kodėl Dievas 
pasirenka kentėti su žmonėmis, o ne sunaikina ar padeda 
sunaikinti kančios šaltinį. 

Straipsnio pavadinime pavartotą citatą iš Jėzaus parabo-
lės radau didelėmis raidėmis užrašytą Miiraku bažnyčios, 
vienos iš trylikos katalikų bažnyčių Fukujės saloje, spal-
vingoje mozaikoje. Žodžiai man pasirodė taiklūs kalbant 
apie krikščionybę katalikiškiausioje Japonijos dalyje. 
Kaip išsaugoti tokį paveldą, kai daugeliui vietinių tai viso 
labo istoriją pasakojantys artefaktai ir dailūs architektūros 
paminklai? Viliuosi, kad globalėjančiame pasaulyje pa-
veldą net ir tolimose salose suprasime ir priimsime kaip 
bendrą visiems žmonėms, nepriklausomai nuo religinės 
tradicijos, ir kad jį kuo autentiškesnį išsaugosime ateities 
kartoms.

– Audrius Sabūnas –

Jonas apkabina merginą, jiedu bučiuojasi, urzgia, 
glamonėjasi. Pasirodo Policininkas, švilpia, priei-
na prie suoliuko, porelė atšlyja vienas nuo kito.

POLICININKAS. Išgirdau šnopavimą. Panele, ar jums 
viskas gerai? (Mergina tyli, susigūžia, susikelia kojas ant 
suoliuko. Policininkas Jonui) Jei panelė pasiskųstų, kad 
lendi prie jos, kalėjimas būtų neišvengiamas. Panele, ar 
šitas... urodas lindo prie jūsų?

JONAS. Gal čia išeitis? Gal tu gali pasiskųsti? (Juokia-
si) Tada bent jau nereikėtų kraustytis, tiksliau, krausty-
čiausi tiesiai į kalėjimą. 

POLICININKAS. Ir būtum recidyvistas. Ar nori? Tau 
gal ir tiktų prie veido. 

JONAS (merginai). Aš jau eisiu. Susitiksim vėliau.

Pakyla ir nueina. Policininkas irgi žengia kelis 
žingsnius.

MERGINA. Pareigūne! O jei viskas buvo ne taip? Jei 
Jonas ne viską papasakojo? 

POLICININKAS (sugrįžta prie suolo). Esu pasirengęs 
išklausyti. Galiu prie tavęs prisėsti? (Klesteli šalia mergi-
nos) Ko jis nepapasakojo?

MERGINA (pradeda tyliai, abejodama). Dovydas... 
(apsisprendusi, tvirčiau) prisipiso prie manęs. 

POLICININKAS. Prisipiso? Praplėsk, ką nori pasakyti. 
MERGINA. Jis mėgino mane išprievartauti. Tada į 

kambarį įėjo Jonas ir stūmė jį. Gynė mane. Taip viskas ir 
buvo. Dovydas parkrito. Ir viskas. Gal galima persvarstyt 
jo bylą? Dovydo tėvai jį gyvą suės. Jie jau ėda, jie tikri 
siaubūnai. 

POLICININKAS. Kokia susirūpinusi. Sakai, bandė 
tave išprievartauti? (Mėgina pakišti ranką merginai po 
sijonu, šioji atšoka) Ko muistais, gi nesi nekalta mergelė, 
jei jau bandė išprievartauti. Pagalvok, gal ir susitartume? 
Brangiai nekainuotų. 

Mergina pašoka ir nubėga

POLICININKAS. Irgi mat, fantazuotojai du. Bylą per-
svarstyt – dar ko užsimanys. Tiesą sakant, už tokias nesą-
mones ir tą mergą reikėtų į kalėjimą įkišti. 

4 scena

Kairėje pusėje šviesa paryškėja, matyti scenos 
priešakyje stovinti Morta. Ji pila kažką į stiklinę. 
Prisiartina Gabrielius ir Veronika, pabeldžia

MORTA. Prašom!

Įeina Gabrielius ir Veronika

GABRIELIUS. Labas, kaimyne. 
MORTA. Atėjot. Senokai svarstau, kada vėl ateisit.
GABRIELIUS. Tikrai ne pyktis atėjom, kaimyne.
VERONIKA (piktai pažiūri į sutuoktinį). Kur mūsų sū-

nus? Kodėl pas mus nebeateina? 
MORTA (valdydamasi). Nekalbėkit taip. Jis tik 

berniukas.
GABRIELIUS. Mes nesipyksim, kaimyne, kaip 

manai? Negi galim dėl viso to pyktis?

Morta atšlyja, paima stiklinę, nueina prie kamba-
rio gilumoje neįgaliojo vežimėlyje sėdinčio Kosto, 
girdo jį

MORTA. Nesipyksim. Patys matote, kaip gyve-
nam. 

VERONIKA (atsėlinusi paskui Mortą, Kostui). 
Malonu tave matyti. Girdi mane? (Atsuka vežimėlį 
į žiūrovus, pamojuoja ranka Kostui prieš veidą)

MORTA. Jis girdi. Ir mato. Jam cerebrinis 
paralyžius, jis viską supranta, jis toks pat pro-
tingas kaip ir jūs ar aš, tik nekalba ir nevaikšto –  
nevaldo kojų. Diplegija.

VERONIKA. Diplegija? Bet ir rankų nelabai 
valdo. Gal paimsit servetėlę?

Tiesia servetėlę Mortai, ši nušluosto Kostui per 
smakrą tekančias seiles. Suradusi jam pariša di-
delį seilinuką su kišene

GABRIELIUS (tuo metu tarsi nė nepastebėjęs 
Kosto vaikšto po sceną ir murma). Mes įsisūnysim 
jį. Iš tikrųjų jį įsisūnysim. Auginsim ir jam padė-
sim. (Priėjęs prie moterų ir Kosto garsiai) Mes jį 
įsisūnysim. 

Kostas ima dar stipriau seilėtis, siūbuoti, mojuoti 
rankomis, vežimėlis juda. Morta jį prilaiko

MORTA (Kostui). Raminkis. Kas tau darosi? 
VERONIKA. Negi mes dėl to pyksimės? Jonui 

laikas persikelti pas mus. Jau baigėm tvarkyti kam-

barį. Gražiai atnaujinom, palikom kai kuriuos Dovydo 
daiktus – kurie buvo gražesni. Žinoma, jei Jonas jų neno-
rės, galėsim kur nors kitur sukrauti – palėpėj ar sandėliu-
ke. Išdidinom jų abiejų nuotrauką ir pakabinom...

Morta puola ant jos, bando smaugti, talžo ranko-
mis, galiausiai apsikabina, rauda 

MORTA. Dėl ko jūs jam keršijat? Jis dar vaikas.
GABRIELIUS. Mes jį įsisūnysim. Mes jam, kaimyne, 

norime padėti.
MORTA (Veronikai). Tavo vaiko nebėr, nebėr! 
VERONIKA (švelniai atstumdama Mortą). Nebėr. Bet 

Gabrielius teisus – negi mes dėl to pyksimės? O jums dar 
ir verkti nederėtų. Kuo jūs čia dėta? Jūsų vaikas juk gy-
vas. (Veronika parodo į Kostą) O Jonui pas mus juk ir 
smagiau, ir erdviau bus. Sąlygos geresnės. Žinoma, galės 
pas jus retsykiais į svečius užsukti. Kiek apykojė jam lei-
džia nueiti?

MORTA. Veronika, jis negali. Grįžta iš jūsų kaip ne-
savas. Dreba, purtosi, nemiega. Kažkurį vakarą buvo 
visai pastiręs, daviau migdomųjų. Naktį visus prižadino 
rėkdamas, kad „aš jį nužudžiau, aš jį nužudžiau“. Rėkia 
išvirtusiom akim: „Eik iš čia, eik, tu negyvas.“ Vaikas 
kankinasi, kenčia.

VERONIKA. Vaikas? Jam tuoj dvidešimt. Jis vyresnis 
už Dovydą. Bet Dovydas niekad nesulauks dvidešimties. 
Jei kam ir neduos ramybės, vaidensis, visada tik būdamas 
septyniolikos. Kaip filme apie vampyrus. Matėt? Nese-
niai rodė per televizorių. Jie nebesensta, lieka tokie kaip 
mirties akimirką. 

MORTA. Jonui po mėnesio sueis tik aštuoniolika.
VERONIKA. O jau nužudęs žmogų, vaikšto su apy-

koje. Nebloga karjera, sakyčiau. Tikrai brandesnis, negu 
priklausytų pagal amžių. (Vėl pasilenkia prie Kosto) Jūs 
turite štai šitą. Jūsų vyresnėlis visada liks su jumis. Ar ne 
taip?

Kostas vėl bando įsiūbuoti vežimėlį, patraukti į sa-
ve dėmesį, kažką mykia

VERONIKA. Matot? Kostas man pritaria!
GABRIELIUS. Mieloji, eikime namo.
VERONIKA (Mortai). Mano vyrui bepigu. Jis turi vai-

kų iš pirmos santuokos. Aš juk antroji, nežinojote? Vėly-
va meilė. 

Įeina Jonas

VERONIKA. Labas, Jonai, iš kur tu? Kiek apykojė tau 
leidžia nueiti nuo namų?

JONAS. Dabar nustatyta penki šimtai.
GABRIELIUS. Kilometrų?
MORTA. Metrų. 
VERONIKA. Iki kiosko ir atgal. 

Jonas iš maišelio krauna pirkinius, paduoda Mor-
tai čekį, suberia grąžą į delną. Ši pasižiūri, linkteli 
jam

MORTA. Viskas gerai, užteko pinigų?
VERONIKA. Turit finansinių sunkumų? (Kreipdamasi 

į Gabrielių) Gal mes galėtume padėti? Paremti juos fi-
nansiškai?

Morta sustingsta

GABRIELIUS. Ką tu kalbi? 
JONAS. Mama, aš eisiu. Kitaip jie neatstos. 

Visi trys išeina. Morta žiūrinėja pirkinius, baigia 
juos dėlioti

5 scena

Šviesa dega kairėje pusėje, Mortos namuose. Mor-
ta palinkusi kažką pjausto. Kostas tuo metu šoka 
po namus. Jo žingsniai labai tylūs, negirdimi. Kai 
jis priartėja, Morta atsisuka, žiūri į jį. Jis prieina 
prie Mortos ir pasilenkęs į ausį sušunka

KOSTAS. Pa-sva-jok! 
MORTA. Pa-sva-jok! (Susiima už galvos. Kostas nu-

eina ir atsisėda į neįgaliojo vežimėlį, ima jį siūbuoti, 
šnarpščia, dejuoja. Įeina Jonas) Jonai. (Verkia)

JONAS. Atėjau maudyti Kosto. Jau prileidai vonią? 
MORTA. Dar bėga, bet jau galim judėti. Maniau, ne-

ateisi.
JONAS. Ateisiu visada. Jei tik ta neprisiknis su savo 

siūlais, arbatom ir idiotiškomis kalbomis. Ir, žinoma, 
kol jie dėl ko nors nepasiskųs ir nesumažins apykojės 
metražo.

MORTA. Kaip tau ten sekasi?
Nukelta į p. 16 ►
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Ina
2025 m. kovo 29 d., Pantanão, Portugalija

Viskas kilo ir stiprėjo. Vandenyno ir jaudulio bangos. 
Masiškai užveriamų spalvotų langinių keliamas triukš-
mas. Pantanão kurortinio miestelio pagrindiniame parke 
papūgos ir balandžiai rėkė kaip reta. Žmonės skubėjo pa-
siekti namus, nes buvo pranešta apie audrą.

Pasigirdo stiprėjantis motociklo garsas. Ant jo sėdėjo 
Lilė. Stabtelėjo, atsirėmė koja į žemę ir nusiėmė šalmą 
nuo sukaitusios galvos. Dairydamasi ir dvejodama kaž-
ko lyg ieškojo aplinkui. Pasižiūrėjo į laikrodį ant rankos. 
Pasistačiusi motociklą pasirąžė, vėl apsidairė. Tuomet 
pasilenkė prie motociklo veidrodėlio ir apsižiūrėjo vei-
dą. Išsitraukė gumytę iš plaukų, tarsi išlaisvindama pasi-
tikėjimą savimi – jis tamsiomis sruogomis apskleidė jos 
pečius.

Priėjo prie suolelio prie pat palmių trynukių. Visi taip 
vadino šią vietą, tai buvo legendinė pasimatymų vieta 
miestelyje. Ir balandžių, ir papūgų čia buvo tik po tris, ir 
palmės taip užaugusios – grupelėmis po tris. Lilė svarstė, 
ar tai ženklas, o jeigu ženklas, tai geras jis ar blogas. Ir 
ar ji išvis tiki ženklais. Pasitaisė marškinių atlape arbū-
zo ženklelį-segtuką. Jos marškiniai buvo balti lininiai, 
laisvi, matėsi įdegusi dekoltė. Tamsiai pilki džinsai ir 
tamsiai pilki kedai. Ji atsisėdo ant suolelio ir pradėjo dai-
rytis. Protarpiais nuleisdavo galvą, lyg save drąsindama. 
Aš neteisingai mušu kiaušinius, kai kepu omletą. Lukš-
tuose lieka baltymo, man paprasčiausiai nelieka kantry-
bės išlaukti, kol jis visas išvarvės. Tai netaupu. O kiek 
kiaušinio baltymo susidarytų surinkus visą mano išeik-
votą baltymą?

Nusijuokusi iš savo minčių eigos, ėmė galvoti, kodėl 
svarbiausiais momentais žmonėms į galvą ateina padri-
kiausios mintys. Kodėl prie tetos karsto galvoji apie tai, į 
kokią valyklą nešti švarką, o tualete svarstai apie gyveni-
mo prasmę ar simpatiją iš 5c klasės. Metakognicija – kai 
svarstai, kodėl taip svarstai. 

Širdis daužėsi vis stipriau. Jautė didelį nerimą. Daug 
didesnį, nei tikėjosi. Lilės žvilgsnis šokinėjo į visas pu-
ses, kakta rasojo, delnai buvo šalti ir lipnūs. Ji juos trynė 
į šlaunis. Galvojo, kaip viskas iki šiol ją atvedė iki šio 
taško. Kaip iš Lietuvos persikėlė gyventi čia, į saulės, jū-
ros ir papūgų miestą. Galvojo, kaip pateko į šiandieninę 
situaciją bei kiek tiksliai omletų ji suvalgė nuo pirmojo 
impulso čia atsidurti. Apsupta palmių ir triukšmingų pa-
pūgų trijulių. 

2024 m. spalio 4 d., Pantanão, Portugalija

Lilė įžengė į šokių klubą, kuriame žmonės mokėsi šokti 
vietinį šokį. Lilė matydavo kur ne kur miestely šokančias 
poreles ir pavydėdavo joms. Todėl nusprendė pati paban-
dyti. Virpėjo, kaip virpama būnant vienam svetimoj vietoj 
pirmąkart gyvenime ir einant daryti kažką pirmą kartą. 
Nors buvo stipri ir nepriklausoma, jautėsi gana vieniša 
ir išsiilgusi žmogiško kontakto. Įsitempusiai nuo kasdie-
nės rutinos, kuri jau buvo įgrisusi, jai žūtbūt reikėjo pro-
gos atsipalaiduoti. Pusryčiaudama per radiją išgirdo, kad 
būtent šokis tam tinka idealiai, be to, jis aktyviai kuria 
smegenyse naujas neuronų jungtis. Todėl čia ir atėjo. Iš 
pradžių buvo nejauku ir juokinga, bet jau po pirmos pa-
mokos pajuto grįžusį lengvumą. 

Žmonės gali mokytis šokti vedėjo ir sekėjo pozici-
jose. Lilė pasirinko sekėjos vaidmenį. Grupėje buvo 
apie dvidešimt žmonių. Poros judėjo pagal muziką, iš-
sidėsčiusios ratu per visą šokių salę. Kas kelias minu-
tes partneriai keitėsi: sekėjai likdavo vietoje, o vedėjai 
pajudėdavo pagal laikrodžio rodyklę per vieną žmogų. 
Lilė stovėjo savo vietoj, o prie jos prieidavo vis naujas 
žmogus. Jai buvo neįprasta tiek daug gyvo kontakto su 
nepažįstamais. 

Tarp vedėjų dauguma – vyrai. Įdomu kalbėtis ir pa-
žindintis kūnais. Vienas vedė Lilę kaip lėlę, visiškai jos 
nepaisydamas. Kitas buvo nemalonus, ji nenorėjo jam 
žiūrėti į akis, tik mandagiai šypsodamasi žvelgė į šoną 
ir laukė pasikeitimo poromis. Kitus du, regis, vedė ji, o 
ne jie ją, jiems trūko iniciatyvos. Po to buvo sportiškas 
narciziškas vyras, kuriam šokis poroje buvo galimybė 
save pademonstruoti, partnerė – tik priedas. Su juo šokti 
Lilei buvo smagu, kad ir kaip būtų keista, lengva (ypač 
po dviejų, kuriuos vedė ji), nors kalbėtis su juo netrauktų. 
Tarp vedėjų buvo ir dvi moterys. Jų Lilė kažkodėl laukė 
labiausiai, buvo smagu, kai ratas apsisuko ir pagaliau te-
ko šokti su jomis. Pirmoji buvo linksma ir aktyvi, šoko 
su plačia šypsena ir buvo atlaidi Lilės klaidoms. Su ja ji 
jautėsi labai smagiai ir nerimtai. Kita moteris buvo Ina. 
Pirma, kas Lilę paveikė, buvo jos kvapas: tas paslaptingas 
cheminis mišinys, kurį, rodos, visom ląstelėm atpažino: 
jis Lilę svaigino ir ji norėjo užsimerkti. Ina vedė minkštai 
ir švelniai, bet tvirtai, jos rankų oda buvo nepalyginamai 
švelnesnė nei vyrų. Lilės kūnas reagavo jautriai. Ji jau-

tė, kad Ina patyrusi šokėja, kuri nesipuikuoja, o taikosi ir 
klauso partnerės. Tai išskirtinio vedėjo bruožas – sekėjas 
mėgaujasi procesu ir visai nepastebi, kai atsilieka patirtim 
nuo vedėjo.

Po pamokos vyko vakarėlis, kurio metu poros pasiliko 
praktikuotis. Lilė šoko su kažkuo, bet vis dairėsi Inos. Ša-
limais buvo sofa, ant kurios šokėjai prisėsdavo atsikvėpti 
ar atsigerti vandens. Vienu metu Lilė ir Ina atsidūrė ant 
sofos greta. Lilė labai norėjo kažką pasakyt Inai, bet ne-
drįso. 

Taip tęsėsi kelis mėnesius. Lilė laukdavo savo eilės 
šokti su Ina. Ji nesuprato, kaip taip gali būti, kad ji ne-
drįsta Inos užkalbinti – gi yra suaugusi subrendusi mo-
teris. 

– Ko sėdi? – netikėtai išgirdo ir atsisukusi pamatė žvi-
trias Inos akis, įsmeigtas į ją. – Eik, kviesk vyrus šokti.

– Aš su tavim noriu, – net pati nusistebėjo savo drąsa.
Inos akys pažvelgė dar įdėmiau. Ji paėmė Lilę už ran-

kos. Kaip tik baigėsi daina ir pasigirdo nauja – lyriška ir 
gosli. Palubėj kabantis disko kamuolys pabėrė daug mažų 
švieselių, kurios krito ir riedėjo šokėjų veidais ir kūnais, 
galop nusirisdamos ant grindų. 
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Tą akimirką, kai Lilė pamatė artėjančią Iną, ją apėmė 
toks jaudulys, kad, atrodė, nualps. Ina vilkėjo plonyčius 
flanelinius marškinius ir džinsinius šortus. Lilei pasirodė, 
kad Ina kiek pasitrumpinusi plaukus. Ji perbraukė ranka 
krentančias garbanas ir apsilaižė lūpas. „Kokia ji. Eina 
sau, eina sau, kokia ji!“

– Labas, aš Ina. 
– Žinau. Aš. O aš…
Lilė ėmė nervingai juoktis, tada susivaldė, pakilo nuo 

suolelio ir išskėtė rankas norėdama apkabinti. Vėl nusi-
juokė.

– Tu – Lilė?
– Taip, taip. 
– Aš geriau žinau tavo vardą nei tu? – nusijuokė Ina.
– Nesu to dariusi, – tyliai pratarė Lilė.
– Haha, ko, prisistačiusi? – vėl nusijuokė Ina. 
– Smagu susipažinti! – iš to sutrikimo beveik iškilmin-

gai išpyškino Lilė ir čia pat pagalvojo, kad elgiasi nei 
šiaip, nei taip. 

Iną tai vėl prajuokino. Ji nusprendė apkabinti Lilę. Jos 
apsikabino ir apkabinimas užsitęsė. Lilė galvojo, kad Ina 
girdi jos besidaužančią širdį. Jos širdis norėjo šokt ir apsi-
kabint Iną kaip ir rankos. 

– Oho! – tarstelėjo Ina.
– Kas?
Ina nieko nesakė. Buvo suėmusi Lilę už pečių ir įdė-

miai žvelgė jai į akis.
– Oho, – pakartojo, tik tyliau. 
– Tu irgi jauti? Ane? Ane? – išbėrė Lilė.
Dabar Ina suėmė Lilės veidą delnais ir kiek priartėjo 

prie Lilės. Lilė jautė, kad jos papilvėje dūksta papūgos.
– Viskas gerai, – pamerkė akį Ina ir nuleido rankas. – 

Mūsų traukinys po pusvalandžio. 
– Traukinys? 
– Tai yra būtina, kai esi Pantanão. 
– Kur tu siūlai vykti?
– Nežinau! Traukinys, kurio maršrutas – staigmena, 

kursuoja tik šitam vieninteliam mieste Portugalijoje.
– Kaip aš apie jį negirdėjau? Kaip taip gali būti. Gyve-

nu čia jau penkerius metus, – sutriko Lilė.

– Daug kas negirdėjo. 
Iki stoties buvo penkiolika minučių pėsčiomis. Jos ėjo, 

Lilė kaip tik rodė jai patinkantį namą su žydrai žaliomis 
langinėmis, kai pajuto Inos ranką savo rankoje. Nusišyp-
sojo ir jos širdis ėmė daužytis kaip patrakusi. Staiga Lilė 
ėmė dairytis – ar aplinkiniai jas mato? Lilė sumetė, kad 
niekada per visą gyvenimą eidama susikibusi su vyru nė-
ra jautusi panikos, kurią jautė dabar. Atrodė, lyg būtų pa-
auglė, pirmąkart atėjusi į pasimatymą. Bet taip juk nėra. 
Tai kodėl taip jaučiasi? Lilė vogčia žvilgtelėjo į ramų Inos 
profilį. Ar Ina tiek įpratusi vaikščioti susikibusi rankomis 
su moterimi, kad jai širdis nė kiek nedreba? 

Tą akimirką jos stabtelėjo prie stoties ir žengė pro dide-
les duris vidun. Kasoje nusipirko bilietus į staigmeną. Taip 
ir parašyta švieslentėje: „Staigmena“, išvyksta 15:26. 

Vagone buvo triukšminga. Juodvi susėdo šalia, Lilė 
prie lango. Traukinys sušvilpė ir pajudėjo. Važiavo van-
deniu, kuris taškėsi iš po traukinio ratų. Tai kitoks trau-
kinys, jo bėgiai skendi pusmetryje vandens, paaiškino 
Ina.

Vandeny traukinio riedėjimo bėgiais garsas buvo lyg 
prislopintas. Iš kito vagono į šį įlipo išmaldos prašyto-
jas. Pasisveikinęs pradėjo pasakoti savo istoriją: jo gy-
venimas geras, šeimoje daug meilės ir švelnumo, bet štai 
maisto trūksta. Gal galėtumėte padėti? Net jei jis melavo, 
Lilė negirdėjo. Išsitraukusi padavė monetą. Tą akimirką 
traukinys pasinėrė į vandenį. Dabar bėgiai buvo jūros 
dugne, kokių dešimt metrų gylyje ir ėjo vis gilyn. Aplink 
bangavo ilgos storalapės povandeninės žolės, medžiai ir 
krūmai. Papūgų mieste kai kurie parkai esti ne sausumo-
je, o po vandeniu. 

Ina paaiškino, kad šis traukinys turi sandarius langus ir 
duris. Tą akimirką pasikeitė slėgis ir Lilei užgulė ausis. 
Pasakė tai Inai ir ji staiga ją pabučiavo. Bučinys truko 
gal kelias minutes, kol traukinys ėmė ir išriedėjo atgal į 
paviršių. Langus nušvietė akinanti saulė, vanduo tekėjo 
traukinio langų stiklais, o Lile tekėjo Inos žvilgsnis. Ji 
žiūrėjo tiesiai ir drąsiai. Tada sušnibždėjo:

– Tu kažkokia…
Lilės širdis staiga sustingo. Ar ji pastebėjo, kokia ji su-

trikusi, kokia susigėdusi, ar ji mato? Ką ji pasakys? „Ko-
dėl tu tokia vaikiška? Tokia kvaila? Tokia nerami?“

– …mieluma, – užbaigė Ina.
Lilė vėl ją godžiai pabučiavo. Švelniai, minkštai ir tvir-

tai, taip, kaip ji ją vedė šokti. 
Vagono durys atsivėrė, įlipo muzikantė ruda skrybėle 

ir spalvingais drabužiais, tempdama garso kolonėlę su ra-
tukais. Lilė apsidairė: visi buvo užsiėmę savo reikalais, 
naršė telefonuose, žiūrėjo pro langą arba snaudė. Gitaris-
tė sugrojo pirmus akordus – ramiai ir kažkaip įmantriai. 
Tada pasisveikino ir pasakė, kad džiaugiasi grodama ir 
dainuodama aplinkiniams. Ir ėmė kiek virpančiu balsu 
dainuoti apie sumuštinį, kurį darėsi ryte. Apdainavo, kaip 
raikė duoną, šlakstė aliejų, dėjo birius sūrio gabalėlius, 
daržoves ir plonytį kumpį. Kaip viską barstė druska ir pi-
pirais. 

Lilė negalėjo patikėti, kad tai girdi, spoksojo į daininin-
kę, o skruostais riedėjo ašaros; suvokė, kad tai gražiausia, 
ką yra girdėjusi. 

– Argi tai ne gražiausia, ką esi girdėjusi? – paklausė 
Ina, irgi susigraudinusi.

Lilė apsidairė. Visi keleiviai buvo sujaudinti muzikos 
ir teksto, kai kas filmavo. Muzikantės balsas virpėjo jai 
toliau dainuojant apie lėkštę su mažom paauksuotom gė-
lytėm ir nuo žiedelių atsiskyrusius žiedlapius. Tai buvo 
jautriausia, ką Lilė kada nors gyvenime buvo girdėjusi. 

– Argi tai ne jautriausia, ką esi girdėjusi? – paklausė 
Ina, taip pat neatitraukdama žvilgsnio nuo muzikantės, ir 
panardino pirštus į Lilės garbanas.

Kitos dienos rytas

Lilė atsibudo. Lauke triukšmavo papūgos, burkavo ba-
landžiai. Kambaryje tvyrojo tvankuma, o pro atidarytą 
langą pūsčiojo vasariškas vėjelis. Prasimerkė. Apsidairė. 
Tas pirmas momentas atsibudus, kai bandai susivokti, 
kur esi ir kas esi. Tada pajutusi, kad nėra viena, pasuko 
žvilgsnį. Ina! Ji kietai miegojo ant pilvo, nusimetusi pa-
talus, atsukusi veidą į Lilės pusę ir koją išmetusi į šoną. 
Glotni jos kūno oda švytėjo ryto saulėje. Lilė kaip užburta 
žiūrėjo į ją. Ir tada pagalvojo, kad atsibusti šalia nuogos 
moters yra nuostabiausias dalykas pasaulyje.

– Elžbieta Latėnaitė –
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Apie išspausdintą juodraštį

– Kaip tai? 
– Na taip, krikščionys ir musulmonai. Juk visas pasau-

lis susijaukęs, visur pešamasi, pjaunamasi... Visur žmo-
nės dalijasi Dievą ir įrodinėja, kuris Dievas tikresnis! 

Senelis Stojilas vėl pažvelgia į tave taip, tarsi būtum 
uždavęs klausimą iš kvantinės fizikos arba priekaištau-
tum, kad pagailėjo tau rakijos. 

– Tau gal galvoj negerai? Kodėl turėtume pyktis? Ką 
dalytis? Ar žinai, kaip buvo įkurti šie du kaimai? 

– Nežinau, iš kur galiu žinoti... 
– Ė, kaipgi nežinai, juk esi mokytas žmogus? – Se-

nelis Stojilas kiek įtūžta, akivaizdu, mano klausimas jį 
užgavo. 

– Na taip, mokytas, bet nežinau...
– Tuojau tau pasakysiu, tik gurkštelk, ir aš tau papasa-

kosiu. 
Gyvenę du broliai: Gozdis ir Gudis. Jie vedė, vienas 

žemutiniam kaime, kitas – aukštutiniam. Paskui atėję 
turkai – ir prašom: vienas tapęs musulmonu, o kitas li-
kęs krikščionis... Bet juk jie vis tiek lieka broliai, ar ne? 
Tad ir paskiau padėję vienas kitam, kaip padėdavę anks-
čiau. Ir mes visada buvom drauge ir padėdavom vieni 
kitiems. 

Senelis Stojilas išlenkia penktą stikliuką. Akių kampu-
čiuose pasirodo ašaros. O jo akys tokios tyros, lyg mažo 
vaiko. Apgaubia mus savo šiltu žvilgsniu, pamoja ranka 
namo link:

– Tuoj šį tą jums parodysiu. Eikšękit...
Nežinia kaip, bet po penkių rakijos stikliukų senelis 

Stojilas mikliai pašoka ir pradingsta gebenėmis apžėlu-
siuose vartuose, o mes nerangiai ir svirduliuodami timpi-
nam įkandin. Jo kiemas taip pat užžėlęs žole, namo laiptai 
apdaužyti ir nuzulinti. Takelis, vedantis į namą, pranyks-
ta, o prie namo sienos tarpsta išsikėtojęs gervuogių krū-
mas. Linksmas, geraširdis asiliukas su bemaž lig žemės 
nukarusiu pilvuku karpo į mus nukreiptomis ausimis. 
Atsiduriame kitoje namo pusėje. Namas stovi ant aukš-
tumėlės ir nuo jos atsiveria vaizdas į Graikiją, Gudiovicą 
ir tarp jų besidriekiantį lauką. Senelis Stojilas pridengia 
ranka akis nuo saulės, mosteli į banguojantį ant kalvelių 
lauką ir taria:

– Pažvelkit tenai! – Rodo baltą veik stačiakampį plotą, 
nepaprastai panašų į kapines. Bet kodėl jis mums rodo 
kapines? – Ar žinai, kas tai? 

– Nežinau, iš kur galiu žinoti! 
– Kapinės! 
– Kapinės? Jūsų ar jų? 
– Mūsų, – ir senelis Stojilas abiem rankom nubrėžia 

didelį ratą ore. 
– Aha, vadinasi, Gozdiovicos! 
– Ne, Gozdiovicos ir Gudiovicos. 
– Nori pasakyti, kad ten kartu... 
– Taip. 
– Krikščionys ir musulmonai?

– Tai ir noriu pasakyti. Ar žinai, kaip mažai žemės čia 
turim, tai nejau dabar ją užimsim dvejom kapinėm! Ir kam, 
juk visi esam viena. Kur bevaikščiotume, ką bedarytume, 
galop visi keliai susijungia. Kai numiršta krikščionis, at-
eina šventikas, kai numiršta musulmonas – imamas, bet 
susirenkame visi kartu išlydėti dar vieną dūšelę, nuskrie-
jusią laukti mūsų aukštybėse!

Ūmai liaujuosi klausęsis, liaujuosi mąstęs. Jaučiu, kad 
ratas užsivėrė ir atsidūriau namie. Visa kas virto tobulu 
ratu, be pradžios ir pabaigos. Kiekvienas žingsnis mane 
vedė į čia. Po kiekvieno penkto rakijos stikliuko mano 
siela atskriedavo čionai ir susisukdavo lizdą ant vieno 
iš ilgus metus nekūrenamų kaminų! Ašaros atsiranda iš 
šaltinio, jos yra saldžios... Apkabinu senelį Stojilą ir mu-
du sėdamės ant žolės... Girdžiu juos, aiškiai juos girdžiu 
mėlynam skaidriam ore – visų negimusių gozdioviečių 
balsus, visų negrįžusiųjų balsus. Jaučiu, kaip žolė kute-
na basas kojas. Apsižiūriu ir nustėrstu – ogi esu su trum-
pomis kelnytėmis! Viešpatie, kaip vaikas... Šalia girdžiu 
vaikišką juoką. Apsidairau, senelio Stojilo nėra. Kažkoks 
džiūgaujantis Gozdiovicos berniokas skaisčiai mėlynomis 
akimis ir trumpomis kelnytėmis kvatoja ir kviečia mane. 
Pasileidžia kiek kojos neša nuo kalvos kapinių link. Nė 
sekundės nesvarstydamas puolu įkandin jo. Ar pavysiu? 
Na, žinoma...

Vertė Laima Masytė

Apie penktą rakijos stikliuką, arba koks nuostabus yra gyvenimas
► Atkelta iš p. 5

Interviu su Kornelija Mikalauskaite metu sulaukiau 
klausimo, kokia buvo paskutinė skaityta recenzija, kuri 
paliko neigiamą įspūdį. Kadangi prisiminiau tik kelerių 
metų senumo pavyzdžius, į klausimą neatsakiau, į galutinį 
publikacijos variantą šis taip ir nepateko. Praėjus beveik 
pusmečiui atradau atsakymą: Lino Daugėlos publika-
cija apie Sigito Parulskio knygą „Voras tarp tavo lūpų“ –  
„Kas poezijos – poezijai“ (Šiaurės Atėnai, 2026 06 05). Ir tai 
nėra vien tik autoriaus atsakomybė – jo pareiga pasiūlyti, 
o redakcijos – paprašyti patobulinti. Iš kai kurių sakinių 
atrodo, kad tobulinimo žingsnis buvo praleistas. Be nei-
giamo įspūdžio, kilo ir daug klausimų. 

Savo apimtimi Daugėlos rašinys primena apžvalgą, 
vos 4,8 tūkst. spaudos ženklų, tačiau turiniu priartėja prie 
recenzijos – daug dėmesio skiriama skirtingų rinkinio 
aspektų vertinimui, cituojama. Sakyčiau, mini recenzija. 
Tačiau mini recenzija yra problemiškas reikalas, nes, ap-
ribotas apimties, autorius nesugeba iki galo pagrįsti savo 
pozicijos, išartikuliuoti vertinimo sistemos, kuri padėtų 
skaitytojams geriau suprasti, kokiu pagrindu kyla publi-
kacijoje išsakoma kritika. Visiškai aišku, kokie dalykai 
kritikuojami, tačiau pateikiamos neaiškios ir abstrakčios 
priežastys. Nepadeda ir tai, kad keliose vietose galima 
įžvelgti prieštaravimą sau pačiam. Tad recenzijos pa-
grindai kaip ir yra, tačiau dėl pavienių elementų defektų 
teksto visuma neveikia. Eisiu beveik iš eilės ir prisipisi-
knisinėsiu.

Publikacija pradedama svarstymu apie lūkesčius: „Taip 
jau yra, kad kai geri poetai praėjus ilgesniam laikui iš-
leidžia naują knygą, dažniausiai iš jos tikiesi daug – ne-
būtinai, kad ji bus geresnė negu ankstesnės, bet bent ne 
prastesnė. [...] Ko gero, daugelis tikėjosi itin geros poe-
zijos pliūpsnio, ypač prisimenant ankstesnes jo knygas.“ 
Štai pačiame pirmame sakinyje nuskamba abejotinų stan-
dartų kėlimas – tikėtis daug, bet bent jau ne prastesnės 
knygos. Ar tikėtis, kad nauja knyga nebus prastesnė, yra 
„daug“? Jei taip, čia atviras Parulskio įžeidinėjimas ir 
šiaip liūdnas požiūris, nes tai suponuoja, kad pasitenki-
nama stagnacija. 

Be to, ne, tokiu atveju nebūtinai reikia tikėtis itin ge-
ros poezijos. Pirma, Daugėla rašo, lyg Parulskio poezija 
egzistuotų vakuume, ir ignoruoja visas kitas literatūros 
rūšis, kurios leistų spręsti apie autoriaus formą, – „Lai-
ko nusikaltimai“ (2021) buvo popliteratūros bandymas, 
o „Kaip aš mečiau“ (2024) – neblogas romanas, tačiau 
tikrai ne karjeros pikas. Antra, ankstesnės Parulskio po-
ezijos knygos išėjo žiauriai seniai (geriausiai įvertintos –  
prieš maždaug trisdešimt metų). Per seniai, kad aukštų lū-
kesčių turėjimas nebūtų naivus. Be to, „Pagyvenusio vyro 
pagundos“ (2009) jau buvo prastesnis už XX amžiaus 
10-ajame dešimtmetyje išleistus rinkinius (iš dalies tik 
todėl, kad jie tiesiog vieni geriausių tų laikų rinkinių). Iš 
teksto akivaizdu, kad Daugėla yra skaitęs visas Parulskio 
poezijos knygas, tad kaip nepastebėjo kokybinės trajek-
torijos žemyn?

Toliau Daugėla eina prie konkrečių aspektų: „Kurda-
mas naratyvą eilėraščiuose kalbantysis perteikia kitų pa-
tirtis, perpasakoja įvykius, buvimus, nenudailindamas, 
aštriomis metaforomis, kartais tiesmukai, bet taip eilėraš-
čiuose apgyvendindamas kitus ir tapdamas liudininku“ –  
painus sakinys. Perteikdamas kitų patirtis kalbantysis 
eilėraščiuose apgyvendina kitus? Ką šiuo atveju reiškia 
apgyvendinti?

Keliose vietose bando analizuoti: „Eilėraštyje „Žvaigž-
dė“ kalbantysis prisimena arklį su žvaigžde ant kaktos, 
kurią jie mėgdavo glostyti, susieja su draugo istorija: 
„mano draugas bėgdavo greitai, beveik kaip žirgas / mo-
kykloje jis buvo bėgimo žvaigždė, niekas negalėjo pavyti /  
kartą užkliuvo, suklupo ir jo kaktoje atsirado / žvaigž-
dė – juokingas penkiakampis randas“ (p. 10). Žaisdamas 
žvaigždės motyvais, regėdamas krentančią žvaigždę kal-
bantysis kuria daug prasmių, tarsi sutapimų, kurie tampa 
reikšmingi, sujungia žmones, taip pat perteikia liūdesio 
ir tragizmo atmosferą.“ Čia man atrodo, kad recenzijos 
autorius sustojo svarbiausioje vietoje – taip ir nepateikė 
bent kelių žvaigždės interpretacijų. Tai, kad žodis pavar-
totas skirtingomis reikšmėmis, nereiškia, jog sukuriama 
daug prasmių. Tad kokios sugeneruojamos prasmės žai-
džiant reikšmėmis?

Iškart po to rašo: „Kai kurios istorijos nuspėjamos, su-
sietos su tamsa, seksualumu, šie vaizdiniai yra grubūs, 
atžagarūs, bet nekuria daugiau prasmių“ – labai praverstų 
bent vienas pavyzdys, kur atsiskleistų vaizdinių plokš-
tumas. Nes kitaip aš pagalvosiu, kad gal prasmės suku-
riamos, tačiau nepastebėtos. Ir šiaip, šioje knygoje yra 
nemažai publicistinių eilėraščių (pvz., „apie formatą“, 
„Tiesa mus išlaisvina“, „Bibliotekos laivas“). Tokia ir 
yra jų esmė – perteikti idėją, būti atviriems, tiesmukiems, 
geliantiems, nesiekiantiems sukurti daugiau prasmių (ne-
paisant to, ir juose galima įžvelgti potekstes).

„Tamsa tampa nuspėjama. Kalbantysis neretai sten-
giasi ją įrodyti, rėžtelėti kaip reikiant, viską užtamsinti, 
nors kartais žiūrint pro tamsintą eilėraščio stiklą saulės 
akiniai nebūtini.“ Jei gerai suprantu šią vietą, Parulskio 
poezija yra sąmoningai tamsi. Tai jeigu ji yra tamsi, ko-
dėl saulės akiniai turėtų būti būtini? Išvis kuo čia dėti 
tie saulės akiniai? Ir kodėl tada čia pavartotas nuolaidos 
jungtukas „nors“? Ar neturėtų būti „kalbantysis viską 
užtamsina, TODĖL saulės akiniai nėra būtini“? Ir vėlgi 
norėtųsi pavyzdžio: kokiu lygmeniu ta Parulskio tamsa 
atsiskleidžia – egzistenciniu, socialiniu, šiaip groteskiš-
kais vaizdiniais?

„Kalbantysis, net ir jausdamas mirties nuojautą, geba 
atsigręžti į gyvenimą, bandyti jame susivokti, kas pra-
rasta ir kas liko.“ Tikrai nesiekiu apsimesti, kad žinau, 
kaip jaučiasi žmonės, kuriuos lydi mirties nuojauta (beje, 
„jausti nuojautą“ skamba kaip tautologiška stiliaus klai-
da), bet atsigręžimas į gyvenimą turbūt yra natūraliausia 
ir dažniausia reakcija. Pasakymas, kad pavojaus ar mirties 
akivaizdoje „gyvenimas prabėgo pro akis“, egzistuoja ne 

be reikalo. Todėl konstrukcija su dalelyte „net“ atrodo hi-
perbolizuota, nėra čia kuo stebėtis...

Kalbant apie stilių, ar tikrai nieks nerėžia ausies saki-
nyje: „Ir čia dramatizmo ir subtilumo netgi daugiau negu 
mirties motyvuose, nes kartais mirtis tampa tiesiog žo-
džiu, nekuriančiu poveikio, o bandymas ištverti gyveni-
mą yra subtilesnis“?

Privalau pripažinti, kad buvo ir vykusi pastraipa – ra-
šydamas apie eilėraštį „Tiesa mus išlaisvina“ Daugėla ir 
pacituoja, ir pateikia su citata susijusį konkretų vertinimą, 
apimantį knygos visumą („Lyginant su kitais eilėraščiais, 
kiek iškrenta iš konteksto, tampa tiesiog pasiskundimu, 
kuris šiuo atveju nuspėjamas“).

Ir štai didžiausias klaustukas – apibendrindamas Dau-
gėla teigia: „Poezija lieka gera, kokia ir buvo.“ Nekaltas 
sakinys, jei nežiūrėsime į viso teksto kontekstą. Ar tikrai 
tokia pat gera kaip ir pirmuose trijuose rinkiniuose? Net 
kai tamsa ir kai kurios istorijos tampa nuspėjamos, o dalis 
vaizdinių nekuria daugiau prasmių? Net kai „[k]ūrybos 
tema knygos nepagerina, veikiau įsūdo deguto šaukštą“? 
Kaip prieinamas toks galutinis verdiktas, kad poezija yra 
gera, jei nemaža dalis vertinamųjų pastraipų skirtos jos 
kritikai? „Tik vieną kitą eilėraštį buvo pravartu atmesti“ –  
bet juk knygoje vos 28 eilėraščiai. Ar neturėtų tokios ap-
imties knygos būti all killer no filler? Žodžiu, toks api-
bendrinimas po cituotų dėstymo pastraipų skamba kaip 
ankstesnių Parulskio poezijos knygų įžeidinėjimas!

„Ir nuotraukos galėtų kurti savitą pasakojimą, bet yra 
sudėtos gana atsitiktinai“ – ar nebuvo pabandyta įžvelgti 
dialogo tarp eilėraščių ir nuotraukų, o ne skaityti jas kaip 
antrą knygos liniją? Pavyzdžiui, susieti tą „tamsų, de-
graduojantį, pūvantį“ pasaulį ir nuotraukose užfiksuotus 
griuvėsius, sulūžusius arba jau ties sulūžimo riba esančius 
daiktus? (Žinau, kad skamba banaliai, bet ne ką banaliau 
nei pasakojimas nuotraukomis.) „Ir pavadinimas galėtų 
būti geresnis, labiau viską sujungiantis, buvo galima pa-
sirinkti kad ir bet kurią metaforą, įpintą į eilėraščius“, – 
kritikuojama, kad pavadinimas nėra viską sujungiantis. 
Tačiau kaip iš vieno eilėraščio išimta metafora viską su-
jungtų? Tuščias pasiūlymas. Tuščias sprendimo būdas. 

Suprantu, kad iš šono šis tekstas atrodo kaip kabinėji-
masis prie pavienių sakinių. Palaikau kiekvieno skaitytojo 
teisę į nuomonę, o ši mano rašliava yra ne apie patvir-
tinimą ar paneigimą, kad Parulskio knyga yra gera arba 
prasta. Daugėlos tekstas peržengia ribą tarp subjektyvaus 
vertinimo ir pageidavimų koncerto, abstraktu, neparem-
ta, vietomis nesugebėta rišliai išartikuliuoti savo minčių, 
neišryškėja ryšys tarp dėstymo pastraipų ir galutinio ver-
tinimo – išėmus visas problemines vietas iš publikacijos 
nelabai kas ir belieka. Ir būtent tai yra problema. Atrodo, 
kad į redakciją buvo atsiųstas juodraštis ir nieks nepaska-
tino su juo padirbėti.

– Martynas Pumputis –
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JONAS. Tvarkausi. Be to, egzaminai jau visai čia pat. Tad turiu 
priežastį vengti jos draugijos. O tas diedas ir iš viso man šlykštus. 
Voragyvis, kuris visus susuka į savo tinklą.

Abu prieina prie Kosto, Jonas pritūpia, keliais suspaudžia 
Kosto kojas ir kilsteli jį už pažastų

JONAS. Kostai, padėk man, nebūk kaip maišas. Sveri toną. 

Morta mėgina pagelbėti Jonui, jam ant pečių uždėti Kosto 
rankas. Jonas drauge su nešuliu svyrinėja po kambarį

MORTA. Vakar vėl radau iškritusį. Nesuprantu, kas jam darosi. 
JONAS. Mama, nekalbėk, tarsi jo čia nebūtų. Reikia sakyti: 

„Kostai, nesuprantu, kas tau darosi.“
MORTA (kartoja iš paskos). Kostai, nesuprantu, kas tau da-

rosi?
JONAS. Gal vežimėlis genda, nestabilus pasidarė? Jau kokie ke-

tveri metai jam, ar painioju ką nors?
MORTA. Daugiau. Atsimenu, pirkom iškart po skyrybų, kad pa-

togesnis būtų. 
JONAS. A, vežimėlį užsifundijom to šikniaus nusiplovimo pro-

ga. Buvau pamiršęs. 

Abu paguldo Kostą į vonią, prausia, muilina, vis patikrinę, 
ar ne per karštas, nupila vandeniu

MORTA. Kaip sekasi mokytis? 
JONAS. Mama, viskas bus gerai. Liucija daug padeda. Net pa-

prašė matematikos mokytojo, kad galėčiau jam paskambinti. Man 
būtinai reikia to egzamino, jei noriu stoti į psichologiją.

MORTA. Jau galutinai apsisprendei?
JONAS. Žinai, gamtininku su amžina apykoje sunku būtų dirbti. 

Be to, gal galėsiu kaip nors Kostui padėti.
MORTA. Cerebrinio paralyžiaus neišgydysi. Laiko neatsuksi. Pa-

gimdžiau jį, kaip mokėjau, o pasirodo, nemokėjau...
JONAS. Bet pagalbos Kostui reikia ne tik dėl to, kad jis ne-

vaikšto. Kostai, ar girdi, aš tau padėsiu. Tu tik laikykis, tik gy-
venk, broli. 

Kostas kažką švebeldžiuoja, tarsi mėgintų kalbėti 

MORTA. Vanduo šąla. 
JONAS (Kostui). Tuoj tave trauksim. (Mortai) Padėk man.

Abu kelia Kostą iš vonios, suka į rankšluosčius, sodina į ve-
žimėlį

MORTA (kreipiasi į Kostą). Mes suplukom, bet tau neblogai būtų 
ką nors šilto įsimesti. Pašiurpęs visas. Kaip žąsytis. (Juokiasi) Einu 
užkaisiu arbatos. (Kreipiasi į Joną) Pabaigsi tvarkytis?

JONAS. Eik, mama, aš aprengsiu jį. (Mortai išėjus) Kostai, vis-
kas gerai. Man gerai, nesijaudink. Tvarkausi. Matai, su kokiu mai-
konu atvariau pas tave? Kokie kedai? Naikiai. Kietai, ar ne? Viskas 
gerai. Niekas nieko nežino. Ir nesužinos. 

Kostas verkia

JONAS. Tau šalta? Čia visokie bjaurūs skersvėjai traukia. (Velka 
megztinį) Tuoj užmausiu kojines. Mama nieko nežino, būk ramus. 
Tik aš. Tik mes. Bet mes niekam nesakysim. 

Tuo metu įeina mergina, priėjusi prie Mortos kažką tyliai 
pasakoja. Jonas baigia triūsti ir stumteli vežimėlį virtuvės 
link

JONAS. Ko jūs taip žiūrit abi? Jūs, jūs abi...
MORTA (verkdama). Ji viską man pasakė. Viską. Visą tiesą. Kas 

nutiko su Dovydu... Ką jis mėgino padaryti...

Tuo metu Kostas įsisiūbuoja ir apverčia vežimėlį

JONAS (merginai, mėgindamas pakelti Kostą). Nekenčiu tavęs, 
nekenčiu. 

MERGINA. Jonai, tu nesupratai... Palauk...
JONAS. Eik lauk, nenoriu tavęs nė matyt. Lauk! 

Mergina išbėga

JONAS (Mortai). O tu, tu? Ar tu nesupranti, kad nereikia nieko 
kalbėti? Visą laiką kalbi, tarsi jo čia nebūtų.

Pabaiga kitame numeryje

– rima malickaitė –

„Vilniaus serija“
► Atkelta iš p. 11

Neabejotinai skaitytojus sudomins memuarų dalis, skirta vilnietiškam humorui, ypač tarpu-
kario. Rašytoja prisimena, kaip lenkų valdymo metais vilniečiai juokaudavo apie Tiškevičių 
rūmų atlantus: esą Vilniuje buvo tik du negeriantys žmonės – šie atlantai, nes jų rankos nuolat 
užimtos. Autorė taip pat pasakoja spalvingas žydų ir gudų istorijas, susijusias su Vilniaus 
turgumis.

Atskirai verta paminėti ir serijos viršelį. Jame pavaizduotas vienas ryškiausių Vilniaus si-
lueto akcentų – Šv. Jonų bažnyčia iš gudų dailininko Jazepo Horydo paveikslo „Šv. Jono 
gatvė“ (1932).

Serijoje numatoma išleisti ir Francišako Umiastouskio, Uladzislavo Pauliukouskio, Ma-
karo Kraucovo, Alenos Ceprinskaitės bei kitų autorių kūrinius. Leidykla taip pat rengia 
staigmenų: šiemet, minint gudų rašytojos ir feministės Ciotkos 150-ąsias gimimo metines, 
planuojama išleisti jos kūrybos knygą gudų kalba lotyniškais rašmenimis, kaip rašytoja daž-
nai rašė. Ciotka studijavo ir dirbo Vilniuje, buvo Lietuvos socialdemokratų veikėjo Stepono 
Kairio žmona.

Pagrindinis „Vilniaus serijos“ tikslas – prikelti iš užmaršties primirštus Vilniaus gudų lite-
ratūros balsus ir kartu sukurti savotišką daugiakultūrio ir daugiakalbio Vilniaus himną.

– Vitebskietė –

Vasara ties Nolano 
smilkiniu

Vasaros pradžioje buvo pažadas su-
sitikt. Pati keliavau ir kitiems prisieki-
nėjau – taip, pasimatysim Venecijoje, 
Ventspilyje, Vige, kažkuriam kitam uos-
te. Nubrėžusi numanomų prasilenkimų 
atlasą, išvažiavau į konferenciją Buka-
rešte. 

Grįžusi pradėjau pastebėti reiškinius: 
perkūnijas, šikšnosparnius, ežiukus. 
Paukščiai atsitrenkdavo į miegamojo 
langą. Voras mezgė tinklą prie kriau-
klės mano virtuvėje. Liepą tankiame 
miške prie neprinokusių aviečių krūmo 
sutikau laumžirgį. Ką jis ten veikė? Nei 
tūpė, nei kilo, dreifavo aplink spyglius 
kaip nuo kurso nukrypęs dronas. Tar-
si suprasdamas, ką daro. Naktį lietus 
šniokštė kaip Baikalas. Pusiau prabudu-
si pagalvojau apie skalbinius, paliktus 
lauke. Ir apie jį. 

Paskui baigėsi pasaulio čempas. Mėlyni nelaimėjo. Pedikiūro Argentinos pantoną keitė 
gaspačo raudona. Miestas, darbas, kokteilis su draugais, džiazo minoras – viskas buvo kaip 
kasmet. Bet kartu jau ir nebebuvo. Nebegalėjau apsimesti, kad nieko neįvyko. Nors nuošalė 
buvo tyli. Kaip čipsus kramtantis Nidos šernas, penimas pro šalį parketiniais džipais vežamų 
vaikų.

Euriklėja atpažino Odisėją iš rando. O ką daryti su tuo, kurį žinai, bet negali paliesti? Ant 
mylimojo kojos buvo operacijos pjūvis. Tik jo dar nemačiau. Arba mačiau. Sapne apie baltą 
paplūdimį, elastinį bintą ir horizonte pakibusią jachtą. Kuo ji vardu? 

Kind of Blue. Kavinėje sukosi vinilas. Baristos paprašiau dvigubo ir išėjau į gatvę. Eine 
kleine Zigarette ir Vokiečių aveniu remonto dulkės. Kas gali būti gaiviau lietuvišką, o ne 
graikišką vidurvasarį. Šiuo metu Vilniuje visi ginčijosi, kaip Nolanas suprato Homerą. 

Panoraminės mūšių scenos mane jaudino mažiausiai. Kaip ir tai, ar Holivudui pakeliui su 
helenizmu. Mane domino vyras. Kaip ta auklė, iš visų kitų jį galėjau atskirti ne dėl didvyriš-
kumo, bet dėl paprasto kūniškumo. Odos, raumens, gyvo kaulo. Tik tiek rekvizito. Ne garso 
dizainerio sukurtų, o tikrų kiemo katino žingsnių, prislopintų kilimų duslintuvo kažkada pa-
ryčiais.

Jiems nutilus man dar liko žvaigždžių katalogas. Rugpjūčio perseidų lietūs, migla virš 
pievos prie pakelės motelio, greta aerodromo X. Desantininkai sumigo po tvankiu angaro 
skliautu. Radarai liko budėti: karas pulsavo ties siena ir smilkiniu. Tik prieš tai – antraktas. 
Dzūkijos plente pirštus sulipinęs plombyras, „Lato z Radiem“ ir karštų padangų kvapas.

Gal tik vėliau suprasim, kad taip prasidėti gali ir mobilizacija, ir poezija. Gal ir pasaulis 
lauks ne savo pabaigos. Tik vieno spragt – ir iš seniai užverstos knygos išzvimbs karti rugsėjo 
musė.

– Gintarė Bidlauskienė –

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

Persodinimas
► Atkelta iš p. 13


