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Apie penktg rakijos stikliukg, arba
Koks nuostabus yra gyvenimas

O, man niekad nepabos pasakoti §ig istorija. Gal todél,
kad vieng dieng nusigavau j pasaulio krasta, iSlenkiau
penkis rakijos stikliukus, pajutau Dieva ir supratau, koks
nuostabus yra gyvenimas.

Pati istorija visai paprasta ir, Zinoma, prasideda nuo pa-
trakusio sumanymo, atsiradusio iSmetus kelias burneles
prirakytame Sofijos bare. Tai nutiko 2005-yjy vasara, kai,
padoriai jkause, nusprendéme leistis } Zyg] po Rodopy
kalnus. Taigi per pacius vasaros kar§¢ius mazute sportine
mazda penkiese i§vaziavome j slaptinguosius Rodopus. Ir
patyréme paslaptingy nuotykiy.

Dardéjome keliais, kuriuos padoriais keliais gal¢jai va-
dinti prie§ deSimtis mety. Géréme rakija su keistuoliais
senoliais avidése, kurios, esu tuo tikras, neegzistuoja,
kazkas tiesiog jas iSgalvojo tam sykiui. Gyvenvie¢iy aiks-
tése Snekuciavomeés apie gyvenimag su Simtmeciy iSmintj
sauganciomis senolémis, tarsi iS¢jusiomis i$ klasiky Ra-
dickovo ir Pelino apsakymy. Pamatéme didziausiy kon-
trasty ir nakvojome keisciausiose vietose.

Pirma dieng temstant privaziavome turizmo baze ,,Gocé
Del&evas“*. Paaiskéjo, kad laisvy viety néra, o jautémeés
pervarge. Galop mus apnakvindino atokiau nuo bazes,
buvusios pionieriy stovyklos vasarnamiuose. Pelésio ir
medienos kvapo né neminésiu, ji galima nuryti kartu su
Slakeliu stipraus gérimo, bet va kainorastis — visai kitas
dalykas!

Atkuriu i$ atminties.

KAINORASTIS:

Lova — 1,50 levo.

PRIEDAL:

Svari patalyné — 0,50 levo.

Pirtininkas — 0,50 levo (atsiprasome, atostogaujal!).

Kitg vakarg atsidiréme viesbuciy komplekse ,,Pilis* ne-
toli Nedelino, ¢ia, saulei nusileidus, lepinomés baseine ir
zitréjome, kaip Sunims kiauksint ir vaikams krykstaujant
miestas grimzta j tyla. Siaip ar taip, galiausiai pasiekéme
pasaulio krasta!

Kaip nukeliaujama j pasaulio krasta? Tai labai papras-
ta! Nuo Smoliano pasukate tiesiai j pietus. O Smiliane
kuo biitiniausiai ,,pasikraunate* pupelémis**. Tiesg sa-
kant, mazuméle perlenkéme lazda, mat pasirodzius besi-
Sypsanciai padavéjai uzsisakéme penkias porcijas pupeliy
saloty, penkias pupeliy sriubos, penkis dubenis pupeliy su
desra ir penkis pupeliy desertus! Bet suvalges tiek pupe-
liy esi kupinas energijos ir tikrai iSgalési pasiekti pasaulio
krasta.

Taigi, nuo Smiliano pasukate j pietvakarius, prava-
ziuojate Bukata ir Mogilicg, galiausiai atsiduriate Ardos
gyvenvietés viduryje. Cia, keliui i§siSakojant j Patriarcho
Evtimijaus ir Scylés gatves, leidZiatés, Zinoma, Scylés
kryptimi, paskui pasukate link Darbstuoliy gatvés, iSva-
ziuojate i§ Ardos ir pasiekiate... Gudiovica.

Kodél Gudiovica yra pasaulio krastas? Na, todél, kad
ji yra topografinio Zemélapio pakrastyje, uz jos nieko né-
ra, nes tai — Bulgarijos pakrastys, toliau tjsta tik tinkliné
pasienio tvora, ir todél, kad kelias keistai baigiasi tiksliai
kaimo viduryje prieSais vienintelés maisto ir pramonés
prekiy krautuvés duris.
kite. Ten yra tik alaus ir kiauSiniy. O | klausima, kodél
nieko kitko néra, besiSypsanti pardavéja truktels peciais
ir atsakys: ,,Nes limonadas pasibaigé!*

Spragsédami fotoaparatais ir alsuodami grynu Rodopy
oru suskantame kalbinti ¢ionykscius gyventojus. [siSne-
kéje pradedame pasakoti, kodel ¢ia atkakome. Bet | mi-
sy geografing tezg, kad norime pamatyti pasaulio krasta,
gauname tokj atsakyma: ,Eééé, ne, mes nesame pasaulio
krastas, uz miisy dar yra...“ Visi penki esame geografai,
du i§ misy déstome universitete ir bandome jiems moks-
liskai paaiskinti, kad uz jy kaimo tikrai nieko néra. Turime
pasiémeg ir vieng detaliausiy kariniy topografiniy Bulgari-
jos zemélapiy. Bet ir vietiniai nenusileidzia: ,,Eééé, yra,

GEORGI BARDAROV

Georgis Bardarovas (g. 1973) — geografas, déstytojas,
rasytojas, scenarijy autorius. Etniniy ir religiniy konflikty
specialistas, keliy moksliniy monografijy apie migracija,
konfliktus, demografijg ir tapatybes autorius. Pirmo rasy-
tojams skirto bulgary intelektualinio realybés Sou ,Ran-
krastis“ nugalétojas.

Debiutavo romanu ,AS$ vis dar skaiciuoju dienas” (A3
owe 6posi HuUme, 2016). 2021 m. romanas ,Absolvo te*
(2020) pelné ES literatiros premijg. 2022 m. rasytojas
jvertintas prestizine bulgary literatlros patriarcho Ivano
Vazovo premija. Parasé kelis romanus apie futbolg.

Apsakymas 3a nemama pakusi unu Konko e xybas
xuseombm — skaitomiausias internete paskelbtas bulgary
kdrinys. LietuviS8kai Bardarovo kiryba skelbiama pirmag
kartg.
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yra, uz misy yra Gozdiovica!“ Ir prapliumpa juoktis —
Siltai, dainingai, rodopiskai.

Galiausiai smalsumas paima virSy ir nusprendziame
patikrinti, ar esame vedziojami uz nosies, arba gal visas
miisy universitetines Zinias teks iSmest | rasiuojamoms
atlieckoms skirtg konteinerj...

Patraukiame kazkokiu keliiksciu, kuris kitados gal ir
buvo tikras kelias, bet dabar lik¢ vien akmenys, apzéle
suves¢jusia, nuo kaitros iSgeltusia zole. Misy japoné,
miesto poniuté, réplina jbligusi $laitu aukStyn. Saulé jau
kepina, nors dar tik deSimta ryto. Vabzdziai byzgia, dvel-
kia Ciobreliais. Ak, tie Ciobreliai taip kvepia, kad jsigeidi
viska mesti, i$sitiesti juose nuogas ir spoksoti j alsinancia
Rodopy dangaus zydryng.

Mazdaug po keturiasdesimties minuciy rabzdinimosi
ikalne ir pasukus paskutiniu jmanomu miisy gimtosios
Bulgarijos vingiu mums pries akis iskyla senas, bet baltas
it sniegas Zenklas.

Cia pasiruosiame jtikéti stebuklais arba suplésyti savo
diplomus. Poniutg japong¢ palickame paunksnéje, o patys
létai jkébliname j Gozdiovica.

Kadaise Gozdiovicos biita didelio ir grazaus Rodopy
kalny kaimo, jei sprestume i§ barkSan¢iy namy. Veikiau
jy griuvesiy. Cia stiksojo per §imta auksty, i§didziy, lyg
milZzinai iSsitiesusiy miiriniy pastaty.

Gyvenimas kunkuliavo, sklido skardédamas merginy
juokas, tyla drumsté Zaidziantys vaikai. Zmonés vaidijo-
si, myléjosi, talkino vieni kitiems, laidojo, gimdé, tuokesi,
skyrési, dalijosi geru. Pavasarj liejosi karti rakija, o Ziemg —
putojantis vynas. Zmongés tre§é Zeme savo pelenais, o i3
Jju kalési gyvastis daugybe vaismedziy, kurie dabar sudy-
ge vidur apleisty kiemy ir sueizéjusiy miriniy griuveny.

Niinai namai sugure, virte iSkarséliais, besiramstanciais
] savadarbes suskilusias lazdas. Jy apsilaupgs tinkas, su-
skeldéjusios Cerpés, sutrupéje Zandikauliai ir sudauzyti
akiniai. Namai tartum Zmonés — jei jy niekas nesusildo
savo buvimu, sudiila tykioje vienatvéje.

Dar litidniau pasidaro, kai stumteli ant plauko kyban-
Cias, gailiai girgzdancias duris ir jZengi | tuos kitados
buvusius namus. Sakytum, klaiki nelaimé staiga viska
nutrauké ir zmonés istikti panikos pabégo. Ant apdulké-
jusiy mediniy grindy voliojasi visokie rykai — puodai ir
keptuvés, kuriose, regis, dar vakar kazkas taisé mégstama
baklazany troSkinj. NeiSpakuoti lagaminai, i$ kuriy kyso
nedévéti drabuziai, vaikiski batukai, mokykliniy sasiuvi-
niy lapai, laiskai, galbiit niekada nepasieke adresaty. Ne-
i$sakytos mintys, nepasidalyta Sirdgéla, nejgyvendintos
svajones...

Nezinau, ar turime teis¢ trikdyti ty namy tyla ir skau-
dulj, bet viename i§ jy radome pageltusj, smulkiai kone
mokiniSka raSysena priraSyta popieriaus lapa. Atkuriu i$
atminties, nes netgi tas lapas pradingo...

,»,Brangiis mamyte ir téveli, raSau jums, bet nezinau, ar
kada nors perskaitysite Sias eilutes... Man viskas gerai,
jau dvejus metus esu Amerikoje. Negaléjau su jumis at-
sisveikinti... juk zinote, kaip viskas i$¢jo... arba turéjau
staigiai sprukti, neatsigrezdamas atgal, arba...

Isvykome per Graikija, su Metinu laikémés kartu, kartu
jsilaipinome ] laiva, kuris plauké | Amerikg. Jis né ne-
isivaizduojate, koks beribis yra vandenynas ir koks jis
mélynas... Maniau, kad ziisime, kad niekada nebeisvysiu
zemes, niekada negalésiu paprasyti jusy atleidimo. Kelia-
vom savaiciy savaites, kol pasiekém Amerika. Amerika
tokia keista, ten viskas kitaip ir didesnio mastelio, o Zmo-
nés tokie patys ir Sypsosi taip pat kaip mes.

I§ pradziy buvo labai sunku, miegodavom, kur uztaike,
paskui mudu su Metinu i$siskyrém, pagaliau susiradau
darbg. Dabar man viskas gerai, dirbu kepykloje, keliuo-
si anksti, bet, Zinote, pripratau. Darbas manes negasdina.
Nuomojuosi butg, kaupiu masinai. Visko turiu... Visko
turiu... Visko...

Tik kai pradeda lyti, su lietumi pasipila ir graudu-
mas, prisimenu, kaip man skauda Sirdj ir kaip stipriai
jus myliu...

Atleiskite, atleiskite...

Jusy mylimas stinus Saidas Metkovas
1967 m. balandzio 5 d., Sakramentas, JAV*

ISeiname | laukg. Kazkas suspaudé gerkle. Kazkas émé
grauzti akis. O dangus toks sodriai mélynas, toks nuos-
tabus. Truputélj svaigsta galva. Dairomés. Girdéti tik
vabzdziy zvimbimas, tolumoje prunkscia asilas. Mums
pasidingoja, kad tuojau i$ kur nors i§8oks vaiduoklis.

Vaiduoklis nei$$oka, bet i§ uz gebenémis apzélusiy varty
nelauktai pasirodo guvus septyniasdesimt penkeriy senu-
kas. ISvysta mus, zengia zingsnj atgal, tiipteli, pliauksteli
delnais sau per kelius ir skambiai suSunka:

— O, Zmoneés!

Tokia keista jo reakcija mus taip pat priveréia zengteléti
atatupstiems, bet nekreipdamas j tai démesio senolis vél
prabyla:

—0, zmongs, tai bent! Zmonés Gozdiovicoje! Ohooo... —
ir stveriasi uz galvos. — Kaip jus ¢ia uzklydote, kg, Zzmo-
nés? Juk ¢ia niekas neateina! Cia jau trejus metus niekas
nebuvo pasirodes! Net ir vaikai nebeatvaziuoja. Dievas
neuzeina. Tai bent — Zzmonés! Oi, palaukit, palaukit, tuc-
tuojau i$nesiu stalg ir dar §j ta, kg Dievulis davé!

Nukeltajp. 5 »

* Gocé Deléevas (1872—-1903) — makedony nacionalinio
iSsivadavimo judéjimo veikéjas (vert. past.).

** Dél ypatingy gamtiniy sglygy ir dirvos Smiliano
pupelés yra unikalaus skonio; saugomos Zodinio prekiy
Zenklo patentu (vert. past.).



Gyvuluké i$ ,,Lesbiariumo*

Gyvuluké galéty buti panasi | marmurinés
kiaunés jauniklj, kurj pavakare pasteb¢jau
liuoksintj Salia trobos sodyboje. Jo judéjimo
trajektorija sudaré banguojancia kreive — tarsi |
zemg nukreiptu delnu imituotum jiiros bangavi-
ma. IS toli — juodas, bet priéjus tamsiai pilkSvas
padarélis jsispoksojo i mane dviem sagutes pri-
menanciom akim. Tada apsisuko ir nuliuokséjo
sau. Visada branginu akimirkas, kai akis j akj
susiduriu su laukiniu gyviinu, dar nepazjstanciu
zmogaus klastos ir spendziamy spasty.

Gyvuluke galéty biti ryte rasta ziurkes patelé,
taikiai gulinti aukStielninka, Salia chirurgiskai
tiksliai nukastos savo galvos. Toks juodosios
magijos aktas buvo atliktas katino — nepaprastai
lipSnaus ir protingo padaro. Ir vis délto kazku-
ria savo esybés dalimi laukinio, beatodairi§ko ir
kraugerisko. Katinas vardu Katinas turi kokius
penkiolika balty plauky juodame kailyje, tuo
tarsi ir iSsigindamas nuo juodiems gentainiams
primetamos velniavos. Kai biinu viena, prisista-
to vakare, nejkyriai pasiiilydamas sargo nuo vai-
duokliy paslaugas. Isitaiso netoli lovos, kurioje
miegu, ir burzgia, atbaidydamas paklydusias
Smékleles, tebesiblaskancias tarp triinijancio
seno pastato sienojy. Nuo jo garsaus murkimo
vibruoja mano lova ir pagalvé, kazkuriuo metu
atrodo, kad prie trobos privaziavgs nematoma
transporto priemong burzgina Hipnas; tam, kad
panardinty mane | sapny karalijag. O Katinas,
atlikes savo pareigg, ropsciasi pro langa ir pra-
dingsta tokioje pat juodoje kaip jo kailis tamso-
je, protarpiais nuliejamoje $vininés §viesos — kai
pro debesis | Zemés reikalus nepatenkinta débte-
li iSpurtusi pilnatis.

Kaciy, gal net juody, esama Dovilés Bagdo-
naités naujojoje eiléraséiy knygoje ,Lesbia-
riumas“. Jomis, spéju, jvardinamos plésrios ir
nepriklausomos merginos. Juodomis katémis
tikty biti neformaléms gotéms. Tiesa, joms
Dovilé i§ Zodziy sudéliojusi Sik§nosparnio, ne-
Sancio pelg, silueta: ,,Mergina goté ruo$ia tau
pietus.“ Ten esama ir Suny, galbat retriveriy — i§-
tikimy, gauruoty, nuolat besiSypsanciy geruoliy.
Kiauniy ir ziurky¢iy knygoje neradau, bet ,,Les-
biariumo* gyvulukiy klasifikacijoje $ie tipazai,
neabejoju, irgi rasty savo vietg. Juk kam tuomet

Laimos Stasiulionytés nuotrauka

juody kaciy, jei jos, susimedziojusios ziurkike,
negali nukasti jai galvos.

,Lesbiariumas® (leidykla ,,Baziliskas®), i$-
éjes liepos pabaigoje, papildé LGBTQ+ po-
ezijos vasaros, o knygos redaktorés Giedres
Kazlauskaités teigimu, LGBTQ+ literatiiros
mety naujienas. Gali bati, kad, be ,,Lesbiariu-
mo* ir neseniai pasirodziusios Artiiro Tereskino
eiliy knygos ,,Lipniis kiinai* (leidykla ,,Kitos
knygos*), iki §iy mety pabaigos dar sulauksime
ir LGBTQ+ prozos.

,Lesbiariumas® — Smaiksti, gaivi, geraja pras-
me infantili ir nepretenduojanti biiti labai dva-
singa eiléras¢iy knyga. I§¢jusi vienu banaliausiy
mety laiky — vasarai ritantis j rugpjitj ir nor-
maliems niliriems lietuviams jau truputj ilgin-
tis rudenisko splino. Pati autoré¢ teigia, kad jos
poezija — universali, nebiitinai skirta lesbietéms.
Sakyciau — gal ir taip, gal ir ne. Bet vasaros kars-
tyje zal¢iy pynéms ant kiidros lieptelio vejantis j
,-mylimosios spenelj“ (toks piesinys knygoje ir-
gi yra!), Gbaujant pelédoms, klykaujant kirams,
knygoje tradiciskai pavadintiems Zuvédromis
(ak, tie raSytojai ir poetai, vis norintys sutaurin-
ti plésrius pajirio ir didmiesciy SiukSlynautojus
kirus), galima sutikti: knyga apie mus visus; gy-
vulukus.

— EGLE FRANK -
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LAURYNAS KATKUS

Yra salis, kur upés.

Kur viskas — laukai, miskai ir pelkés.

Salis, kur citrinmedziai zydi —

Dar ne, bet ,,jau greitai®.

Taciau mus §iuo atveju

Domina sodybos, deramu atstumu iSdéstytos,
Kad netrukdyty Saiminyku jaustis.

Liepos pradzia, urédijy grozio konkursuose
Rungiasi aguonos ir rugiagélés.

Prie medinuky sédi vyrai,

ISsiskyre ir vede,

Ir krapsto jégos vieta pakauSyje —

Ta, kur plynas kirtimas.

,,varau ¢ia jau dvidesimt vasary.

Nuo nulio pakilau iki universalaus tikvedzio.
Dzedajus vardu Jutiibas iSmoké pakloti terasa.
Pazjstu medj, metalg ir plastika.

Kartais pagaunu meistriuky suktybes

(Nors dazniausiai po laiko).

Pernai netgi pasodinau — kalendry ir tresng!*

,»Bet atéjo 1§ teisybés saskaita. Klausyk, kolega:

Kas tavo uzsakovas, kas naudos gavéjas? Zmona? Vaikai?
Naujoji draugeé ar Zzmones — atseit, visuomené?

Jie geria latg ir mate¢ kultinése kavinése,

Keliauja j Macu Pikc¢u, kovoja su patriarchato liekanomis,
Yra kur tik nori, tiktai ne ¢ia.*

O draugai? — Draugams juk parodyt,

Pasigirti galétum.

Sumanymas buvo puikus, tiesiog tobulas:
Vartai ir sodai, zydéjimas ir $viesos,

Pokyliai $iltom naktim be pykcio ir be pagiriy.

Bet zinai, kaip su jais — kviesk nekvietgs.

Yra reikaly, atsako standartiskai.

Jie triGisia savo vaizduotés dvaruose ir balty zinyc¢iose,

Skuta Zolg¢ dazniau negu barzda ir ruosia malkas ilgai okupacijai,
O atéjus vakarui sédi prie nealkoholinio,

Vartydami ta patj klausima: ka tu? Kam ta darai?

Memorabilia

Musy zmogyste, iSéjusi i karg

Nors karo ir kary turbtit kaip niekad apstu dabar miisy
pasaulyje, panasiy vaizdy Ziniasklaidoje vargu ar pama-
tytum. Jeigu jau rodo karius, tai jie dirba savo tiesioginj
darba — kariauja. Deda sviedinius j pabuklus, tada drioks-
teli Stivis, aplinkiniai uzsikemsa ausis. Sviedinys kazin
kur nusileis ir sprogs. Ar pataiké j tiksla, nezinia. Koviniy
drony operatoriai, kai jie darbuojasi prie savo jtaisy, man
primena, kaip vaikystéje su draugais gamindavome ir lai-
dydavome léktuvy modeliukus. Dar retkarciais televizija
parodo, kaip kariai ilsisi apkasuose arba bunkeryje: gurks-
noja arbatg, uzkandziauja, sniiduriuoja, o kazkas, pasiil-
ges Svelnumo, glosto kate. Visa kita kario gyvenime lieka
anapus kadro. Ar bent neprieinama pasaliniam zvilgsniui.
Nedera pasirinktam karo naratyvui. Nefotogeniska.

Si Antrojo pasaulinio karo laiky nuotrauka interne-
tiniame aukcione buvo priskirta prie nuorody Militaria
ir Russland. Esa Cia pavaizduoti rusy belaisviai ir juos
prizitirintys vokieciy kareiviai. Nei mety, nei vietos nenu-
rodyta, nors viskas aisku ir be to. Kitoje puséje islikusios
klijy Zymés, vadinasi, nuotrauka saugota albume ir buvo
svarbi savininkui. Gali biiti, kad jis vienas i§ ty dviejy
besiSypsanciy vermachto kariy. O gal treciasis, pats fo-
tografas? Fotografuota labai mégéjiskai, greitomis, per
daug nesitaikant, bet kadras unikalus.

Tame skyriuje Russland nuolat sukasi keli tikstanciai
ano karo nuotrauky. Brangiy ir kone pusvelCiui. Vienos
i8syk patraukia akj ir atranda pirkéja, o daugelis kity ilsi-
si mety metais. Susidomejimg rusiska tematika smarkiai
apkarpé agresija Ukrainoje. Vokieciai karo metais, ypac
pradzioje, labai mégo fotografuoti rusy belaisvius ir jy
sudauzyta technika, iSvartytus Stalino ir Lenino pamin-
klus. Toks saldus nugalétojy triumfas. O jeigu dar tavo
priesas iSkéles rankas ir maldauja pasigailéti! Dazniausiai
vaizduojamos nesuskaitomos belaisviy voros, apiplysusi,
alkana, nusikamavusi minia. Pagyveng ir visai vaikiski
veidai, kai kurie tamsaus azijietiSko gymio, jkypom aki-
mis. Pasitaiko motery, jos kazkodél Zengia pirmosios.

[

Biina minioje ir suzeistyjy, draugai juos veda uz parankiy
ar nesa, nes nepaeinantys paprastai nuSaunami. Kitas daz-
nas siuzetas — belaisviy grumtynés prie katilo su putra.
Isgyventi buvo sunku, ypa¢ tuomet, kai vokieCiams émé
nesisekti ir milijoniné belaisviy armija tapo papildoma
nasta Reichui. Oficialiai skelbiama, kad nacistiné Vokie-
tija buvo paémusi i nelaisve beveik Sesis milijonus Rau-
donosios armijos kariy; daugiau kaip pusé jy zuvo.

Tai, kas uzfiksuota Siame kadre, yra absoliuciai nefoto-
geniSka visy karo vaizdy kontekste. Esu mates tik viena
panasaus turinio nuotrauka, kur kaimiet¢ mergina stovi
pridéjusi prie burnos gertuve jaunikliui belaisviui, ap-
raiSiotam tvarséiais, matyt, likusiam be ranky. Juos lydi
zvilgsniu uniformuotas vokietis sanitaras, Siek tiek nu-
stebes, tarsi atsiriboj¢s nuo to, kas ¢ia vyksta. Gailestis,
artimo meilé priesui, net suzeistam ir beginkliam, karo
poziliriu néra geras jausmas. Ir gana pavojingas, kadangi
pakerta kovos dvasia, iSduoda saviskiy virSenybg. Visi su-
pranta, kad pergalés karuose pasiekiamos ne tokiu budu.

Abu vokieciai kariai savo prieSams ne tik placiai Syp-
sosi. Vienas i$ jy, vidurinysis, j purvinas belaisviy rankas

deda po cigaretg. Pasidalijimas riikalais ir bendras riiky-
mas iki Siol yra draugiSkumo iSraiska. Labiausiai — tarp
kareiviy, jurininky, kaliniy, elgety. Visose ginkluotose
pajégose anksciau buvo jprasta, kad kiekvienam kariui su
maisto norma skiriama ir cigare¢iy. Belaisviai, aiSku, ri-
kyti negaudavo. Jei kas i§ jy ruiké, j cigaretes keisdavo dalj
savo duonos davinio. Rankiojo nuortikas, rukydavo sau-
sus lapus, net vata i$ fufaikiy. Panasiai ir soviety lageriuo-
se. Bandau jsivaizduoti, ka iSgyvena tie suvarge ruseliai,
lyg kokia dangaus mana apdalyti rikalais. Ir dargi —
i§ prieSo ranky. Laime, dékinguma, pyktj?

Aisku, fotografija linkusi sureikSminti jvykius. Gali-
mas daiktas, jog tuodu kareiviai nepatiria jokio artimo
meilés ir gailestingumo antpladzio, tik Siaip sau pokstau-
ja, linksminasi. Patys gal net neriiko, o dalydami belais-
viams cigaretes demonstruoja savo pranasuma. PasiSaipo
1§ nuskurusiy ubagy. Fotografas puola jamzinti, nes sma-
gu, kazin kas nauja.

Bet epizodas jgyja dar kita prasme, kai pagalvoji, kad
kare kiekvieno kario gyvybé nuolat kybo ant plauko. Aki-
mirka, ir taves néra, nesvarbu, kokia uniforma vilkétum.
Belaisvis §iuo metu gal didesnis kandidatas j ang pasau-
kiinai vienodai i§statyti mirtinam $tviui. Nuogas zmogis-
kumas, bendras visiems, kurie yra kare. Visy po lygiai
neapsaugotas ir trapus. O kartu — draugystés, brolybes,
artumo valanda, taigi Sypsenos ir kiekvienam po cigarete
ne veltui.

Ir tai, kas kare (ir $ioje nuotraukoje) iSlieka, jau néra nei
meilé, nei viltis ar tikéjimas. Vien ana nuostabioji Zzmo-
gysté. Visy kalby, tauty, spalvy ir istorijy. ISéjusi tiesiai i§
Dievo ir jo palaiminta. Turbiit dél to kazin kaip atlaikanti
visus karus ir gaisrus, marg ir badg. Tam tikra prasme —
nemirstanti.

Sjs-
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Kaip kalbame apie kolaborantus, arba
Savokos (o gal atminties?) pinklése

Geguzés ménesj ir vél grizome prie poetés Saloméjos
Néries biografijos. Sjkart ir vél prie jos veiksmy pirmo-
sios sovietinés okupacijos pradzioje, kiirybos, Slovinusios
Staling, o, svarbiausia, prie klausimo, ar turéty miisy vie-
Sosiose erdvése likti rySkiau matomy jos atminima sau-
ganciy zenkly. Po portaly straipsniais, mininciais 2024 m.
geguzés 28 d. Regiony administracinio teismo sprendima
del Saloméjos Néries paminklo Vilniuje, ir socialiniuo-
se tinkluose vél osé komentary jura. Tiesa, bent i§ pir-
mo zvilgsnio palaikanti tokj sprendimg. Ne vieno (-o0s)
kandidato (-¢s) i kult@iros ministrus klausiama, koks jo ar
jos pozidris j paminkly poetei i¥saugojimg. Zodis ,.kola-
boranté* §iandien lydi kone kiekvieng vie$g intelektualy
komentarsa, susijusj su Saloméjos Néries vardu, — nesvar-
bu, ar jis biity itin kritiskas jos iSdavysciy atzvilgiu, ar
nuosaikesnis, raginantis pergalvoti, ar tikrai norime i$
vieSosios erdvés istrinti blogai sudétingomis istorinémis
aplinkybémis pasielgusiyjy zenklus.

Siy mety viesi Saloméjos Néries biografijos, pasirin-
kimy, talento ir nuodémiy bei numanomo kolaboravimo
persvarstymai jgauna keleta naujy bruozy. Sie jdomiis sa-
vaime. Jie atskleidzia naujus milsy visuomenés santykio
su sudétinga praeitimi — XX a. soviety ir naciy okupaci-
jomis — paieSkos biidus, jjautrintus paSonéje vykstancio
karo. Pirmasis — teisinis. Teismas, kad ir ne visai tiesio-
giai, svarsto, ar Saloméjos Néries veiksmai buvo lemtingi
valstybingumo praradimui ir prisidéjo prie zmoniy repre-
savimo anuomet, 1940—-1941 m. Negana to, ar pats poetés
jamzinimas paminklo forma vaizduoja, taigi, garbina bu-
vus] totalitarinj ar autoritarinj rezimg. Antrasis — tai karty
kaita ir giminés karty démuo. Kitaip tariant, atsiranda ir
kita Saloméja — anitiké, kuri savarankiSkai ar paraginta
imasi ginti mociutés atminimg ir su juo susijusius savo
asmeninius interesus. Tad ir pati Saloméja Néris i§ nu-
tolusio Saltakraujiskos iSdavikés ar naivios kiiréjos sim-
bolio grizta i zemiskesnj moters, kurios kraujo giminés
aktyviai jsitraukia j atminties politika, biivj.

Diskusijose atsiranda ir argumentas apie kifus gimi-
nes — tuos, kuriy protéviai ir promotés Zuvo tremtyje. Vis
aktyviau girdimas nuo sovietinio rezimo nukentéjusiyjy,
iStremtyjy, disidenty, prisitaikiusiyjy palikuoniy balsas.
Taciau kartu ir palikuoniy ty, kuriy atminimo Zenklai
nureik§minami ar visai pasalinami i§ aik$Ciy ar gatviy
pavadinimy lenteliy — kaip kad Saloméjos Néries, Petro
Cvirkos ar Kosto Korsako. Taigi, apie seneliy ar prosene-
liy karty atstovy numanoma kolaboravimg diskutuoja ir |
atminimo (ne)jamzinimo klausimus jsitraukia buvusioje
santvarkoje neilgai gyvene ar visai negyven¢ zmonés. Jy
kalbéjimas suteikia dinamikos. Permastydami protéviy
pasirinkimus galvojame ir apie tai, kas mus (ne)tiesiogiai
formavo ir kokiy Sakny turéjimas mus versty jaustis ge-
riau. Mokslininkai mini tre¢iosios kartos savitg santykj su
artimyjy patirtimis, neretai pabrézdami emocinguma, net
arSumg — neturédami to jautresnio zvilgsnio, nugludinto
patirty iSgyvenimy, antikai imasi nuozmesnio vertinimo.

Tarsi nieko itin naujo — per Saloméjos Néries asmenj
persvarstomos daug bendresnés zmoniy, tiek paprasty
pilieciy, tiek inteligenty ar vadovy, laikysenos valstybei
sudétingu metu. Tarp jy ir sudétingai apibréziami, nevie-
nareik§miai veiksmai — kolaboravimas su priesu. Zinoma,
Siandien svarbu kalbéti apie tai, kg reiskia kolaboruoti, —
tai leidzia numanomy kariniy grésmiy akivaizdoje jvar-
dyti, kaip elgtis pilietiska ir etiska, o ka laikytume savo
valstybés iSdavimu.

Visgi kalbéjimas apie istoriniy asmenybiy numanoma
kolaboravima, jy veiksmy (simbolinis) pasmerkimas laikui
bégant kinta ir niekada nebiina neutralus. Kitaip tariant, kal-
bantysis laikosi tam tikros galios pozicijos, o vieSi debatai
sureik§mina vienus ar kitus Zymiy zmoniy kolaboravimo
aspektus, pavyzdziui, asmeninius motyvus, pasipelnymo
mastg, vélesne atgailg. Politiky, menininky, mokslininky,
muziejininky ir Siaip istorinés atminties entuziasty kalbéji-
mas apie sudétingy biografijy asmenybes ir Siandien miisy
aplinkoje likusius jy jamzinimo Zenklus atskleidzia pacios
kolaboravimo sgvokos sudétinguma, elastingumg. Tai, ka
sudedame j zodzius ,,sovietinis kolaborantas®, lemia ir kal-
tyjy jvardijima, ir simbolinj nuosprendj, ir tam tikrg Sian-
dieninés atminties politikos kryptj, ir tai, kuo uzpildysime
savo vieSgsias erdves. Galiausiai, kuo didziuosimés, o ka
trinsime 1§ valstybés atminties Zemélapio.

Kas biuidinga naujausiai kolaboravimo su sovietiniu
rezimu permastymo bangai? Saloméja Néris jau beveik
uztikrintai jvardijama kolaborante (kartais — ,,politine®).
Nesutariama veikiau dél poetés kolaboravimo poveikio
valstybingumo praradimui 1940 m. vasara, poezijos ir
apskritai vardo reikSmés diegiant sovieting ideologija.
Pastaryjy penkeriy SeSeriy mety diskusijose dél Petro
Cvirkos paminklo Vilniuje ar Venclovy Seimos memori-
alinio muziejaus likimo tiesiogiai ir netiesiogiai ieSkoma
kuo tikslesniy kolaboravimo bruozy, leidzianciy imtis
sprendimy — simboliniy, retrospektyviy ,,atsakomuyjy*
veiksmy: pakeisti gatvés pavadinima, nukabinti atmini-
mo lenta, pasalinti paminkla. Svarstoma, ar delegacijos,
1940 m. vykusios i Maskva ,,Stalino saulés* parvezti,
vaidmuo labiau dekoracinis ar visgi reik§mingai prisidé-
jes prie valstybingumo praradimo. Atsiranda ir daugiau
démesio kolaboranty kaltés jrodymams — socialiniuose
tinkluose cirkuliuoja ,,Poemos apie Staling* senyjy lei-
dimy nuotraukos ar kairiyjy intelektualy kalby, Slovinu-
siy sovietinj rezima, iStraukos. Smerkiamas pasipelnymo
motyvas — ieSkoma kolaboranty gauta naudg jrodancios
medziagos, pavyzdziui, jiems uZz numanomg lojaluma
perleistos nuosavybés dokumenty.

Verta priminti bent pora ankstesniy diskusijy bangy,
gerai atskleidzianc¢iy kalbéjimo apie kolaborantus jvairo-
ve. Svarbiu atskaitos tasku tampa Kestucio Girniaus dar
1996 m. Zurnale ,,Naujasis Zidinys-Aidai* pasirodziusia-
me straipsnyje pateikiama skirtis tarp pasipriesinimo, pri-
sitaikymo ir kolaboravimo. Pastarasis suprantamas kaip
lemtingi veiksmai ankstyvuoju okupacijos laikotarpiu,
pavyzdziui, auk$ty administraciniy ir politiniy pareigy
¢jimas. Bet kartu kolaborantams priskirti ir vieSai naujo-
sios valdzios nusikaltimus teising intelektualai.

2000 m. Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos
tyrimy centro sukviesti istorikai ir teisininkai pranesi-
muose i§ esmés nesutaré ir sitilé skirtingus budus apibréz-
ti, ka reiskeé kolaboruoti butent sovietmeéiu. Stai istorikas
Liudas Truska kolaborantais jvardijo platy asmeny ratg —
tiek intelektualus, nepasmerkusius pirmosios sovietinés
okupacijos 1940 m. vasara, tiek marionetinés vyriau-
sybés politikus, tiek piliecius, gavusius anks¢iau jiems
nepriklausiusios Zemés. Aptariant kolaboravusiyjy bio-
grafijos vingius vardijami ne tik Siandien dazniau minimi
Petras Cvirka, Antanas Venclova ar Saloméja Néris, bet
ir Vincas Krévé ar Kazys Boruta. Vytautas Tininis sitilé
atkreipti démes;j j skirtingus kolaboravimo su sovietiniu
rezimu laikotarpius, pavyzdziui, numanomy kolaboran-
ty vaidmenj Sausio 13-osios iSvakarése organizuojant

veiksmus, nukreiptus prie§ ka tik nepriklausomybe atkii-
rusig valstybe.

Kalbéjimas apie kolaboravima pasisuko savitu kam-
pu pasirodZius dviem gana panasiu metu parasytiems
labai skirtingy zanry tekstams — 2002 m. Mariaus Ivas-
kevi¢iaus romanui ,,Zali* ir 2009 m. istoriko Mindaugo
Pociaus knygai ,,Kita Ménulio pusé. Lietuvos partizany
kova su kolaboravimu 1944-1953 metais“. Abi knygos
palydétos platesnémis diskusijomis, kaip turéty buti
kalbama apie partizang — kaip apie ryztinga kovotoja ar
veikiau kaip apie zmogy, turintj ydy, iSrySkéjusiy sudé-
tingomis kovos salygomis. Kolaborantai ¢ia — bendraja
prasme pilka zmoniy masé, atsidiirusi partizany taikiklyje
deél vienokio ar kitokio pobtidzio talkinimo sovietizuojant
Lietuvos kaima ir malSinant patj ginkluota pasipriesini-
ma. Nors ir like Sios diskusijy bangos parastése, jie buvo
butini atskleidziant sudétingus, maziau herojiskus parti-
zaninio karo uzkaborius. Verta paminéti ir Lietuvos Res-
publikos istorinéje prezidentiiroje Kaune 2010-2011 m.
veikusia parodg ,,Po raudonaja zvaigzde: Lietuvos dailé
1940-1941 m.“ ir 2011 m. jos kuratorés dailés istorikeés
aktyviai kiire sovietinés okupacijos pradzioje ir savo pro-
dukcija (pavyzdziui, iSkalbingais plakatais, kalendoriy
virseliais, vinjetémis) skleide sovieting ideologija, jvar-
dijami naujojo rezimo kolaborantais. Visgi platesné viesa
diskusija del dailininky ar skulptoriy vaidmens nekilo —
¢ia vél iliustratyviai atsiskleidzia kolaboravimo sgvokos
vingrybés ir miisy santykio su numanomais kolaborantais
ypatybés. Kiek lengviau simbolin;j atleidimg suteikti Do-
micelei Tarabildienei ar Vytautui Kasubai nei Petrui Cvir-
kai ar juolab Saloméjai Nériai. Kolaboravimas tekstais
viesai smerktinas labiau nei kolaboravimas vaizdais.

Kalb¢jimo apie kolaboravimg is§tukiai gliidi ir pacioje
klampioje kolaboravimo savokoje, turin¢ioje didziulj mo-
ralinj, politinj, teisinj kriivi. Kalbédami apie kolaboravima,
kaip minéjau, niekada nebiname neutraliis — jvardydami
kolaboranty motyvus, tiesiogiai ar netiesiogiai nurodome
pasirinkimy okupacijos akivaizdoje teisingas alternatyvas
(dazniausiai tai pasiprieSinimas ginklu ar kiti pilietinio ne-
pritarimo biidai). Juanas Espindola ir Leigh Payne, moks-
lininkai, tyrinéje kolaboravimo reiSkinj, nurodo laikotarpj,
kuriuo valstybése sprendziamas buvusio politinio reZimo
kolaboranty likimas. Stai tuoj po senosios santvarkos griii-
ties kaltinimas kolaboravimu leidzia suvesti saskaitas su
konkurentais jau demokratinéje kovoje. Galiausiai, svar-
bu tai, kad néra savaime suprantamy, lengvai pritaikomy
kolaboravimo matavimo kriterijy. Vienu ar kitu metu
sureik§miname skirtingus kolaboravimo bruozus ir pa-
tiems numanomai kolaboravusiems tampame nevienodai
atlaidiis. Tai nereiskia, kad skirtingy istoriniy asmenybiy
laikysenos analizavimas, smerkimas ar dvejonés dél jy in-
délio i ankstesnj valstybés kultiirinj, ekonominj, politinj
gyvenimg neturi prasmes. Taciau tai, kas suprantama kaip
kolaboravimas, neatsiejama nuo dabarties politinio klima-
to. Bent dalinai dél to vél persvarstome jau iki smulkme-
ny beveik padieniui Zinoma Saloméjos Néries biografija.
Bent dalinai dél to diskusijy parastése dazniau licka Vinco
Krévés ar Stasio Rastikio pavardés.

— LIUCIJA VERVECKIENE —

Straipsnis parengtas podoktorantdros staZuotés,
finansuojamos Lietuvos mokslo tarybos (projekto
sutarties Nr. S-PD-24-61), tyrimy pagrindu.

Tad kas yra improvizacijar

I mano skambancia namy aplinkg atéjo viniliné plokste-
1¢, kurig pateiké mano itin mégstami ir adoruojami muzi-
kai — genialaus musy karéjo Broniaus Kutaviciaus stinus
pianistas, kompozitorius Tomas Kutavicius ir Lietuvoje
daug mety gyvuojanti dziazo ikona saksofonininkas Pe-
tras Vysniauskas. Taciau ¢ia mangs lauké netikétumas.
P. Vy$niauskas tapo pianistu. Seniai zinojau, kad puikiai
skambina, kad groja jvairiais klaviSiniais instrumentais.
Kazkada zavéjausi jo muzika, kurig jis suktré ir klavi-
Siniais jras$¢ pirmiesiems Juozo Erlicko dainavimams, i$
raSytojo, humoristo ji pavertusiems dainavimo zvaigzde.
Taciau visada gailéjausi, kad P. Vy$niauskas su J. Erlicku
bendradarbiavo tik $iame vieninteliame projekte. Po to
J. Erlickas savo dainavime su kitais muzikantais beviltis-
kai supopséjo, subanaléjo. Ta jo rusy kriminaliniy lageri-
ninky dainavimo ir tarties maniera tapo beviltiska klise,
nebegelbéjo nei neblogi jo eiliy tekstai.

Tad Sis naujas P. Vy$niausko jrasas netikétai priverté mane
ji naujai isklausyti. Ir ne vieng karta. Ir su kiekvienu Sio jra-

So kartojimu kilo vis daugiau asociacijy. Kas yra muzikiné
spontani§ka improvizacija? Ko gero, tai tikrai ne kruopsciai
apgalvotas muzikos kiirinys su galutinai uzfiksuota biisima
skambesiy struktiira. Bet tai ir ne atsitiktinumy rinkinys,
kupinas netikétumy ir atsitiktiniy klaidy, taciau kuriantis
nepakartojamumo, vienkartiSko buvimo jspiidj. Kazkada
Beethovenas salonuose draugams labai mégo skambinti be
gaidy, taigi improvizuoti, kurdamas Cia pat akyse gimstantj
muzikos kiirinj, kurio vélgi autorius negaléjo pakartoti. Bi-
tent i§ ¢ia improvizacijos zavesys. Faktas, kad jo pasirenka-
mas stilius buvo susijes su to laikmecio muzikoje jprastomis
klisémis, jprasta muzikine kalba. Svarbiausias dalykas kar-
tojant visuomenés pripazjstamg ir visuotinai jprastg stiliy
biidavo muzikos emociné raiska, kontrastai, spontaniskos
skambesiy improvizacijos, struktiiry pakeitimai, nukrypi-
mai, kitimai ir kartu kazkokia muzikos tgsa, kazkoks kalbé-
jimas. Neabejoju, kad ¢ia maZziausiai buvo nukrypstama nuo
ipras€iausiy muzikinés formos dalyky (jzanga, muzikiniy
charakteriy déstymas, aliuzijos j jprasty zanry citatas).

T. Kutavicius ir P. Vy§niauskas — du visi$kai susiforma-
ve menininkai, pripazintos individualybés. Turin¢ios savo
muzikinio kalbéjimo principus. Kg jos rodo Sioje ploks-
teléje? Nors nebuvau koncerte ir negaléjau jrase atskirti,
kur kas ka groja, kas ka daro, bet to skyrimo ir neprireike.
Muzikos visumos jspiidzio tai nemenkino. Nors atlikéjy
dialogas buvo visai suprantamas, apskritai dialogas bi-
dingas visokiausioms dziazo muzikanty sudétims. Tad §i
dialogo dvasia ¢ia buvo. Dialogas tarp skambesio faktiiry,
Jju kaita, ty skambesiy prasmeés netikétas vystymas, pakar-
tojimai. Siuo poZidiriu man labiausiai vykusios pasirodé
ramios, dainingos muzikos dalys, susijusios su ¢ia pat
gimstanc¢ia melodika. Kartkartémis jos buvo apiberiamos
virtuoziniais, azlriniais mezginiais tarsi nubraukiant pa-
sakytus sakinius. Mane Zavéjo improvizaciné dvasia, kai
vidingje tekmeéje nebejutau jprastiniy, standartiniy formos
rémy. Kai daliy pabaigos ateidavo lyg neparuostos ir ne-
tikétai nutraukiamos. Bet per jas kartu sklido improviza-
ciskumo, netikétumo Zavesys. Si plokstelé verta klausyti,
randant nesugalvota, bet pajausta muzikaluma.

— DONATAS KATKUS —
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Videozaidimy apzvalga (4): autoriniai videozaidimai

Manausi daugiau maziau suprantgs, kg XX a. viduryje
ir link pabaigos turéjo omenyje pranciizy struktiiralistai ir
poststruktiralistai, kalbédami apie ,,autoriaus mirtj* arba
net ,,zmogaus®, kaip kategorijos, nunykima visuomenéje
ir socialiniuose moksluose. Prielaidos, i§ kuriy kilo tokios
idéjos, man visai prie Sirdies: meny bei kultiiros demo-
kratizacija, pasiprieSinimas ,,karaliy ir didvyriy istorijai®,
genijaus kulto ardymas, pastangos Zziliréti | visuomene
»apskriciau®, analizuoti ne socialiniy reiskiniy iSraiSkas
ir simptomus, 0 mechanizmus ir priezastis.

Bet iki galo, visiSkai nuoSirdziai priimti iy teorijy, ypac
radikalesniy jy versijy (Barthes’o ir Foucault, o kg jau
kalbéti apie Derrida arba Deleuze’s su Guattari), neno-
riu ir negaliu, nes, mano nuomone, jos neatlaiko paprasto
empirinio isbandymo, kurj vadinu ,,Nu a tékra?* (,,Na ar
tikrai?*). A tékra prasminga taip visiSkai suskliausti auto-
riaus uzmacias, intencijas ir kontekstus, kai i$§ kasdienio
gyvenimo puikiai zinome, kad kalbétojo uzmaciy, inten-
cijy ir konteksty supratimas padaro miisy bendravima
ne tik kur kas efektyvesnj, bet ir papras¢iausiai zmogis-
kesnj? Jei visiskai panaikiname ,,zmogy‘ kaip socialing
kategorija ir atskaitos taska, tai kas skaito Foucault kny-
ga, kurioje jis advokatauja tokiai pasauléziiirai, kam ji
skirta? Kodél apskritai Foucault tuomet jauté poreikj ja
raSyti ar tuo labiau pasirasyti, jei $ios zinios, sekant jo
teorijomis, galéjo iSskysti per Zinojimo gamybos apara-
tus ir pasiekti visuomeng kitais, galbut autentiSkesniais,
budais? 4 tékra, panaikindami ,,autoriy®, nepaniekiname
milzinisko ir daug jégy, laiko bei tvirtybés pareikalavusio
to autoriaus ar tuo labiau autorés darbo, sudéto j kiirinj?
Galbtt Sorbonoje pus¢ amziaus prasédéjusio balto dédés
profesoriaus labai ir nenuskriaustume — i juos visuome-
né investavo tiek auksciausios kokybés istekliy, kad jy
darbo ,,nacionalizacija“ atrodo beveik nattrali. Taciau a
téekra galétume Toni Morrisson arba Chimamandai Ngozi
Adichie ramiai pasakyti, kad nesvarbu, kg jos turéjo ome-
nyje ir i§ kokio konteksto kyla jy kiiryba, nes autorius gi
mires?

Vienas i§ geriausiy jrodymy, kad autorius ne tik labai
nemires, bet ir puikiai laikosi, yra tai, kad net ir kultiiros
srityse, kurias tikrai jsivaizduojame kaip labai kolektyvi-
nes ir masines, pavieniy autoriy netrtiksta ir netgi, atrodo,
gauséja. Stai videozaidimai — kai galvojame apie jy ki-
ryba, leidyba ir gamyba, tikrai galvojame ne apie ,,auto-
rius®, o apie studijas, ,triguby A“ zaidimy atveju — apie
tokias megakorporacijas, zaidimy kiirimo masinas kaip
,,Ubisoft”, | Take-Two* ir , Electronic Arts“. Ir vis tiek,
nepaisant §iy korporacijy milijardy, pastaraisiais metais
1 populiarumo vir§iines vis i§$auna koks nors super-indie
(supernepriklausomas) Zaidimas, kurj vos per trylika me-
ty, dirbdamas kasininku prekybos centre ir vakarais pro-
gramuodamas tévy garaze, nuo pradzios iki pabaigos pats
vienas sulipdé vieniSas akiniuotas moksliukas.

Pastarajame sakinyje, zinoma, smarkiai perdéjau. Cia
dél efekto. I$ tikryjy zaidimus kuria tikrai nebe tik vie-
nisi akiniuoéiai, daugelis autoriniy zaidimy kiiréjy dirba
videozaidimy studijose, biina finansuojami jvairiy meny
rémimo programy arba turi santaupy i§ anksciau, lei-
dzianciy atsidéti Siai aistrai. Paskutinéje zaidimo ktirimo
stadijoje juos daznai palydi ir finansuoja jy idéja patiké-
jusios leidybinés firmos. Zaidimy varikliai (bGtiniausia
programiné jranga zaidimams kurti), nors ir vis labiau
konsoliduojami poros jmoniy rankose, dabar pavieniams
kiiréjams prieinami kaip niekad. Ta patj galima pasakyti
ir apie zaidimy parduotuves — nors rinkg visiskai uzkaria-
ve ,,Steam®, internetinés konsoliy parduotuvés, ,,Google
Play* ir ,,Apple Store*, zmogeliui, nutarusiam i$leisti sa-
vo Zaidima, bent jau nereikia riipintis kompaktiniy disky
spauda, jy paskirstymu po parduotuves ir iSstatymu vi-
trinose. Kaip danguje, taip ir ant Zemés, kaip kapitaliz-
me, taip ir videozaidimy kiiryboje — vykstant intensyviai
monopolizacijai ir oligopolizacijai, jy plySiuose atsiranda
daug vietos jdomioms individualioms iniciatyvoms.

Cia turiu pazyméti, kad dél vietos ir laiko triikumo ap-
zvelgsiu toli grazu ne visus ryskius autorinius pastarojo
desimtmecio zaidimus — jy gyva galybé. IS karto atsipra-
Sau visy ,,Blue Prince®, ,,Papers, Please®, ,,Undertale®,
»Return of the Obra Dinn‘ gerbéjy — esu tikras, kad jiems
atrasiu laiko ateityje.

witardew Valley*“ (2016, ConcernedApe, JAV)

Pirmiausia reikia i$varyti du dramblius i§ kambario — ti-
kriausiai du didZiausius pastaryjy laiky autorinius hitus, ir
»Stardew Valley yra vienas i$ jy. Vienas populiariausiy
visy laiky zaidimy (apie 50 mln. parduoty egzemplioriy),
vienu kartu atgaivings du diiléjusius zanrus — Zemés tikio
simuliacijos (farming simulator) ir ,jaukiyjy zaidimy*
(cozy games). Po ConcernedApe (SusiriipinusiosZmog-
bezdzionés) slapyvardziu slepiasi Ericas Barone’as —
amerikietis zaidimy kuréjas, kuris praleido penkerius
metus kurdamas ,,Stardew Valley* ir iki Siol tebeuzsiima
jo tobulinimu, taisymu ir pildymu.

Zaidimo siuZetas iki kauly smegeny paprastas: jis dir-
bate milziniSkoje besirdéje korporacijoje, bet gaunate mi-
rusio senelio laiska, kad jums paliktas visas ikis Stardiu
Velio miestelyje, i kurj galite kraustytis, kai jus uzknis
besielis gyvenimas. Taip ir padarote — atsikraustote i
Stardiu Velj ir imate Gikininkauti, o miestelyje sutinkate jo
gyventojus: su jais mezgate santykius, aiSkinatés jy dra-
mas, kartu dalyvaujate Sventése, padedate (arba ne) jiems
apsiginti nuo tos pacios besirdés korporacijos ir t. t., ir
pan. Galite netgi suzavéti vieng i§ miestelio gyventojy,
susituokti ir kartu sugyventi vaika!

Stiprioji ,,Stardew Valley* ypatybé ir i$skirtinumas —
kad Stardiu Velis yra truputj ir Tvin Pyksas, tik su ge-
ranoriskiau nusiteikusiomis dvasiomis. Cia jaudiasi ir
Barone’o j zaidima jdétas darbas bei meilé: tai toli grazu
néra dar vienas ,,FarmVille* (gal pamenate tokj feisbu-
ko zaidima i§ ano deSimtmecio pabaigos ir §io pradzios).
Miestelyje ir aplink jj veikia magiSkos jégos, o jus ne tik
auginate darzoves ir bendraujate su kaimynais, bet ir ty-
rinéjate aplinkinj pasaulj bei leidziatés ieskoti nuotykiy ir
mineraly j apleistas kasyklas. Vis délto nuotykiai neuzgo-
zia raminancio, atpalaiduojancio zaidimo aspekto — daug
laiko vis tiek tenka skirti zemés kasimui, medziy kapoji-
mui, uoly kirtimui, derliaus nuémimui ir kitai neintensy-
viai, bet gerovés jausmg skatinanéiai veiklai.

Zaibiskas ,,Stardew Valley* i$populiar¢jimas iskele
nemazai jdomiy klausimy apie videozaidimy paskirtj ir
zaidéjy troskimus bei polinkius. Vieniems ,,jaukieji Zai-
dimai®, jy Svelni, is$ukio zaidéjui nemetanti mechanika,
supaprastintas pasaulis ir nepainus siuzetas prilygsta ,,ais-
try romanams®, muilo operoms, banaliai popmuzikai ir
tiktokui — tokioje kultiiros kiiriniy hierarchijoje jie pri-
skiriami bukam ir bukinanc¢iam vartojimui. Kiti tokiems
Helitistams® liepia atsiknisti, nulipti nuo jsivaizduojamo
pjedestalo ir primena, kad $iais laikais zmonéms itin svar-
bu mokéti prasmingai nieko neveikti, o supaprastintas
pasaulis gali biti tikra ir psichologisSkai labai naudinga
atgaiva nuo realaus, bet tiek pat dirbtinai ,,sukomplikuo-
to*, neteisingai sudétingo pasaulio.

Kitas jdomus klausimas — darbas kompiuteriniuose Zai-
dimuose. Nors turi laiko ir pasilinksminti bei patyrinéti,
»Stardew Valley” zaidéjas didziajg dalj laiko turi dirbti
tkyje, miske arba kasyklose bei i§ to uzdirbti (virtualius)
pinigus. Kai kam kyla klausimas: ar néra tai savotiskas
iSkrypimas — visa dieng atidirbgs biure, sandélyje, na-
muose ar net tame paciame Zemés tkyje, Zmogus ilsisi
zaisdamas... darba? Kitaip tariant, ar ,,.Stardew Valley*
ir kiti ,,darbo Zaidimai* néra simptomas, kad darbas ima
okupuoti visas miisy gyvenimo pakampes? | tokig kritika
gerbéjai atsako, kad darbas Stardiu Velyje ir gyvenime
yra du visiskai skirtingi padarai. Realybéje darbas vyks-
ta sunkiai ir menkiau nuspéjamai, o kartais, kad ir kiek
pastangy idétum, gauni $nipsta arba tiesiog nepatenkina-
mga rezultatg. Be to, Zaidime galima pagaliau jgyvendinti
pagrinding kapitalizmo (o tikriausiai ir visy kity socioe-
konominiy santvarky) fantazija — kad jei daug ir uoliai
dirbsi, tai gerai ir laimingai gyvensi. Galiausiai net ir pats
zaidimas Cia stengiasi nepaversti darbo tikyje efektyvu-
mo varzybomis. Barone’as specialiai kai kuriuos darbus,
pvz., maisto gaminima, zaidime padaré ,,nemonetizuoja-
mus® — i$ jy gali gauti patobulinimy, jgiidziy ir ,,karmos
tasky“, bet ne pinigy.

AS pats abiem klausimais linkstu prie Zaidima ginanciy-
ju, taciau manau, kad ir kritiky argumentai néra i$ pirSto
lauzti. Man patinka, kai zaidimai turi pradzig ir pabaiga,
tad ,,Stardew Valley* mane nustojo dominti tada, kai jj
»peréjau‘ — atlikau viska, ko prasé zaidimo siuZetas, susi-
tuokiau su savo virtualiu mylimuoju ir kartu ,,jsigijome*
vaikg. Tikiu, kad toliau gyvenome ilgai ir laimingai.

»Balatro“ (2024, LocalThunk, Kanada)

Vienas i§ dalyky, kelian¢iy man daugiausiai nerimo
Siandienos pasaulyje, — tai, kad vis didesné dalis pasaulio
ekonomikos ima remtis dalykais, kelianciais priklauso-
mybe. Iki Sio amziaus pradzios klausimg ,,Kaip mes ga-
lime pripratinti Zzmones prie miisy produkto ir iSlaikyti jy
priklausomybe nuo jo?* sgmoningai sau uzduodavo tik
tabako ir alkoholio gamintojai, lo§imo namy savininkai
ir narkotiky prekeiviai. Dabar jo jau nesibodi nei maisto
pramoné, nei socialiniai tinklai, nei pornografijos pusla-
piai, nei videozaidimy kiiréjai. Geriau perpratus Zzmogis-
kyjy stimuly mechanizmus ir supratus, kokia ekonoming
naudg jie gali duoti, naujy priklausomybiy gauséja daug
sparCiau, negu vyriausybés ir visuomenés sveikatos spe-
cialistai spéja sugalvoti joms efektyvius uzkardymus. O
kartais ne tik nesugalvoja, bet ir nenori sugalvoti — pini-
gélis yra pinigélis...

Kanadietis zaidimy kiiréjas LocalThunk (tikrojo vardo
jis nevie$ina ir §velniai saugo savo anonimiskumg) pa-
noréjes galéty tapti kokio nors verslo ,,priklausomybés
konsultantu‘ ir pasakoti, kaip gaminti itin priklausomybe
kelianCius produktus. Prie§ pora mety pasirodgs vaizdo

pokerio variantas ,,Balatro” pasaulj émé tiesiog Sturmu.
Daug zymiy Zzmoniy sutar¢, kad tai — vienas labiausiai
priklausomybe kelian¢iy dalyky, iSrasty per pastaruosius
Simta mety. Nors neatrodo, kad dél to reikty labai jau-
dintis: pats LocalThunk sakosi nekencias loSimy indus-
trijos ir netgi savo testamente jrases salyga, kad ,,Balatro*
teisés nebiity parduotos jokiai lo§imus organizuojanciai
jmonei.

Paaiskinti visas ,,Balatro* taisykles biity sunkoka ir pai-
nu. Visa zaidimo aplinka atrodo kaip senas geras vaizdo
pokerio automatas, jskaitant zalig fona, didziulio Srifto
uzrasus ir sintezatoriy muzikg. Jisy uzduotis — surinkti
kuo geresne pokerio ranka, kurios verté priklauso nuo
uzdirbty Zzetony (korty vertés) ir daugiklio (korty kom-
binacijos). Po kiekvieno raundo jiis uzsukate j specialia
parduotuve, joje perkate jiisy rezultatus gerinancius dzo-
kerius, taro kortas, papildomas zaidimo kortas, kuponus
ir t. t. Zaidimas kas raunda vis sunkéja, todél jums reikia
kuo daugiau papildomy pagalby, kad nepralostuméte. Zo-
dziu, viskas kaip pokeryje, tik dar yra kokie deSimt pa-
pildomy faktoriy, kuriais galite remtis, rinkdami taskus
ir dolerius.

Gi sakiau, kad sunku paaiskinti. Taciau nesunku iSmok-
ti. Tadiau iSmokus nelengva optimizuoti taip, kad viska
laimétuméte. Zaidimo taisyklés atitaikytos tobulai — kad
zaidimas biity nelengvas, bet neatrodyty nesgziningas.
Be to, per laika ,,Balatro* kortos, i§ pradziy atrodziusios
tiesiog kaip kortos, ima jgauti vos ne antropomorfisky
savybiy: zaidime atsiranda ,,bosai“, veikéjai, gerie€iai ir
blogieciai, padéjéjai ir piktadariai.

,Balatro® yra geras pavyzdys, kokiu sudétingu padaru
galima paversti paprasta korty zaidima, jei tik esi pakan-
kamai kuirybiskas. Vis délto kartu tai yra ir pagrindiné jo
silpnybé — kad ir koks jmantrus, samojingas bei jtraukian-
tis jis biity, tai vis délto yra korty Zaidimas. Pats ,,Balatro*
zaidziau klausydamasis radijo ar tinklalaidziy ir kartais
susimastydavau, kad jei Zaidimas biity gyvas zmogus, jis
truputj dél to nulitsty — kad jo vieno, i$ saves paties, man
nepakanka.

»Axiom Verge* (2015, Thomas Happ, JAV)

»Axiom Verge™ — tas atvejis, kai kiiréjas, dirbantis vi-
deozaidimy industrijoje prie kity projekty, grizta namo
ir tada séda prie kompiuterio toliau kurti zaidimy. Tho-
mas Happas, dirbgs prie sporto simuliacijy ,, Tiger Woods
PGA Tour* (golfas) ir ,,NFL Street™ (amerikietiskasis fut-
bolas), namie sédéjo prie meilés laisko klasikiniams me-
troidvania stiliaus (dviejy dimensijy nuotykiy zaidimai,
paremti tyrinéjimu) zaidimams. Sédéjo penkerius metus
ir iSperéjo vieng geresniy mano zaisty metroidvanijy.

»~Axiom Verge™ siuzetas tiek suveltas, kad atpasakoti
ji sunkoka. Laboratorijoje, kurioje dirba jaunas moksli-
ninkas Treisas, jvyksta sprogimas. Treisas suzeidziamas
ir ima haliucinuoti arba i$ tikryjy patenka j tolimg Sudros
planeta, kurioje gyvena masinos-milzinés, vadinamos
rusalkomis®. Rusalkos praso jj sustabdyti piktajj moks-
lininka Ateta, naikinantj jy planeta. Treisui tenka iSsiais-
kinti, kas jam i§ tikryjy nutiko, kas vyksta $ioje planetoje
ir kas tas paslaptingasis Atetas.

Kadangi ,,Axiom Verge“ man primena senus gerus Zai-
dimus, kuriuos 10-ajame deSimtmetyje Zzaisdavome prie
televizoriaus prijunge ,,Zilitong* (ar ,,Dandy®, ar kokia
kita nelegalia NES kopija), tokius kaip ,,Contra®, ,,Me-
troid** ar ,,Ninja Gaiden®, tai siuzetas man nelabai riipi.
Lygiai taip, kaip jis nelabai riipédavo ir tais laikais. Bet
biitent §is panagumas mane labiausiai ir Zzavi. Cia néra
nieko nereikalingo: jokios per pastaruosius 25 metus isto-
bulintos mechanikos, vaizdinés temos ar jmantrybés, kuri
trukdyty pasinerti j tiesiog tobulg 10-ojo deSimtmecio sti-
liaus Zaidima.

Papildomy komplimenty ,,Axiom Verge* sulaukia uz
truputj nejaukia, metalo radimis ir dZerzgesiu atsiduo-
dancig vaizdinija ir muzikg. Svetima planeta tikrai ir la-
bai svetima, ir labai atpazjstama. Taip pat — uz atitaikyta
sunkumo lygj: Zaidimas néra lengvas, bet néra ir sunkus,
pastangos duoda atitinkamy vaisiy. O dar —uz inovatyvia
surask ir pereik® sistema. Kad jveiktum lygius, daznai
tenka grjzti atgal j jau pereitag lygj ir ten surasti atitinkama
artefakta. Taciau Sie greziojimaisi niekada nepasirodo ne-
pagristi, erzinantys ar nejdomus.

Vis délto apskritai zitirint Zaidimas atrodo keistai ma-
zas: jo pasaulis izoliuotas, klaustrofobiskas, nedidelis,
zaidimo pradzig ir pabaiga, atrodo, skiria ne toks ir dide-
lis atstumas. Galbiit tai ir ,,Salutinio asmeninio projekto®
efektas. Galbiit tai susij¢ ir su tuo, jog $is zaidimas yra
meilés laiskas ,,Metroid* ir ,,Contrai®. Galbit tie per zili-
tong zaisti zaidimai irgi nebiidavo labai ,,dideli, tik atro-
dé platesni ir didingesni, nes vaikui visas pasaulis atrodé
platesnis ir didingesnis? Atsakyma turésiu, kai perzaisiu
»~Axiom Verge 2°.

Nukelta j p. 6 »
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Apie penktg rakijos stikliuka, arba Koks nuostabus yra gyvenimas

» Atkelta i p. 1

Jau susipazinome su senoliu ir triukSmingai priestarau-
jame:

— Na ka tu, seneli Stojilai, mes uzsukome visai trum-
pam, spragtelim fotoaparatais ir skuodziame, miisy laukia
ilgas kelias, palik ta stala...

Paskutiniai zodziai pakimba ore, nes senelis Stojilas
zvitriai Smurksteli pro gebeném apaugusius vartus. Po
valandélés taip pat zvitriai grizta neSinas pailgu mediniu
stalu ir pastato ji vidury gatvés. Na, zinoma, kitados tai
iSties buvo gatve, o dabar akmenys, apzéle didziule, nuo
kaitros pageltusia zZole. Ir sukrauna ant stalo tai, kg Die-
vulis daveé.
¢iy meducio... ir aprasojusj butelaiti, kurio lygiu pavir-
Siumi sliuogia vandens lasai, skliding spindin¢io aukso
spalvos skys¢io. Zinoma, naminés rakijos.

— Ooo0, Stojilai, liaukis, kg tu! Mes negalim gerti raki-
jos! Dar tik deSimta valanda, jei nuo pat ryto pradésim,
nezinia, kuo ¢ia viskas baigsis...

Bet senukas némaz nesutrinka:

— Eéé, baikit jiis tas kvailystes. Saulé, Zinot, kada pa-
tekéjo... Ji jau penkias valandas virSuj, jau penkis ratus
apsuko. Gurkstelkit ir nekvarSinkit sau galvos!

Ir lyg nezinia kelintos nakties pasakoje prie stalo at-
siranda SeSios medinés kédés, jos tarsi pradeda Slubcioti
tarp akmeny, ir Sesi stikliukai. Juos senelis Stojilas kaip-
mat pripila ligi krasty. Paskui nusisuka, nusispjauna ant
akmeny ir skambiai suSunka:

— | sveikatg! — ir susivercia stikliukg. Tada prunksteli
patenkintas: — Oooooch! — ir atpakalia ranka nusisluosto
sudrékusias ltipas.

Pradraséje¢ ir mes suvilgome nuo kaitros iStroskusias
gerkles, ir... Zinote, $tai Cia ir atsiskleidzia istorijos esmé!

Pirmas rakijos stikliukas, ech, pirmas stikliukas... Pir-
moji rakija yra §is tas ypatinga, sunkiai paaiskinama. Apie
pirmaja rakija galima prirasyti traktaty!

Ji lyg pirmoji meile, lyg pirmas pasinérimas j jira.
Pirmas rakijos stikliukas atpalaiduoja mazga, verZiantj
miestiSkas misy Sirdeles ir protus, kurie niekada nesiil-
si. Miisy protas be perstogés skaiciuoja, kiek pelnei, kiek
praradai, kiek dar turi uzkalti. Pirmoji rakija i§vaduoja i$
panciy, iSlaisvina dvasig. Nugina Salin visus demonus,
visus tuos Zzmones, jsipatoginusius tavo galvoje, kuriems
kiaurg dieng irodinéji esas teisus, o jie, po velniy, niekada
tau nepritaria.

Pirmoji rakija liejasi gyslomis lyg aliejus, paskleidzia
Siluma po visg kiing, net iki kojy pirSteliy. Ir kazin kaip ne-
jucia, drauge visiskai natiiraliai liaujiesi muistesis ir imai
kisi seneliui Stojilui tuscia stikliuka ir jis vél pripila.

O antras rakijos stikliukas, ech, antras stikliukas... An-
troji rakija kaip atsivérimas, apie antraja rakija galima
priraSyti traktaty!

Po antro rakijos stikliuko sédédamas ant kédés atsileidi—
i§ pradziy varzydamasis, o paskui visu svoriu. Pries tai sé-
déjai palinkes ] priekj, visas jsitempgs lyg spyruoklé, bet
kurig akimirka pasiruose¢s Sokti ir smogti kumsciu i veida
kokiam nors Sunsnukiui, jrodyti kitam, kad esi teisus, kad
visus aplenksi finiSo tiesiojoje. O po antros rakijos, et, po
antros rakijos gniuzulas gerkléje iStirpsta, pradedi jausti,
kad kiinas lengvas it plunksnelé, atitiesi peius, patem-
pi kaulus, jkvepi pilna kriitine. Pripildai plaucius gryno
Rodopy oro ir pajauti, kaip gyvenimas i§ 1éto sugrizta |
tavo S$irdj.

O senelis Stojilas porina — oi, kaip jis moka pasakoti!

Senelis Stojilas tarsi sklidina dviejy Simty litry stati-
né, kuri tik ir laukia, kol bus atkimsta ir istorijos pasipils
pacios. Jis porina apie kaima, jo pradzia, pabaiga, apie
zmones, palikusius pédsakus ant ty akmeny, ant kuriy
dabar Stai sédime drauge su juo. Apie tai, kaip pro Salj
eidavo merginos su nasciais ir kaip vyrai darydavo vy-
ng, kaip Sokanc¢iy zmoniy ratelis vingiuodavo nuo aiks-
tés net lig horizonto. Apie tai, kaip kitados kunkuliavo
gyvenimas ir kaip Zmonés palaipsniui virto pauksciais,
pamirsusiais kelig atgalios i savo lizdus. Ir kaip galiau-
siai liko viso labo SeSios duiselés — keturi musulmonai ir
du krikSc¢ionys.

O tu klausaisi ir nesiklausai. Ne, po velniy, tu ne klau-
saisi, o viska i§gyveni drauge su seneliu Stojilu!

Rodos, tik du stikliukai, o tarp jy prabégo daugiau nei
pusé amziaus kaimo gyvenimo. Tarp dviejy rakijy gimé-
me ir miréme kartu su senoliu. Tarp dviejy rakijy mums
prie§ akis prazingsniavo Simtai zmoniy. BesiSypsanciy,
apsiverkusiy, jsimyléjusiy, liidny, laimingais veidais,
pajuodusiais nuo nemigos paakiais. Su nagano palikto-
mis Zymémis ant kiino, su prievartos zaizdomis sielose.
Jie $nekuciuojasi, juokiasi, pasakoja, guodziasi, Saukia,
keikiasi, dainuoja ir eina pro mus nesustodami, biriais,
poromis, po viena.

Kaip tik tg akimirka $alia miisy lyg i$ niekur isdygsta ki-
tas energingas senukas. Vidutinio tigio, vilki striuka Svar-
kelj, rankovés paraitotos, plonais, bet gerai prizilirimais
usiukais. Vyras tik santiriai linkteli mums ir kazin kaip
keistai, grakscia eigastimi pranyksta kaitros mirgesy.

— Salimas, — suskumba pristatyti senelis Stojilas. — Mu-
du su juo keturiasdesimt mety nesikalbame.

— Kaip tai nesikalbate?

— A, ilga istorija...

— Nagi papasakok!

— Kad labai jau ilga, toji misy istorija...

— Nieko baisaus, mes niekur neskubame, — keista, mes
tikrai jau niekur neskubame. Laikas, sakytum, sustojo,
pasirémé ant kumstuko prie kaimyninio namo kamino ir
atsiduso su palengvéjimu.

— Na, kazkada, prie§ daugybe mety, abu buvom jsimy-
leje Aise. Stai taip, bet Aisé pasirinko mane, ir nuo tada
jis su manim nesi$neka. Eeeech... — senelis Stojilas nusi-
spjauna ant akmeny ir nusiSluosto burna atpakalia ranka. —
Paskui gyvenimo tékme iSseko ir Ais¢é persikélé  geresnj
pasaulj, zmonés iSléké, vaikai mus pamirso... likome Cio-
nai Sesios diiselés.

O zinai, kas nutiko pries trejus metus? Mane istiko kaz-
koks lyg sirdies smugis. Vidurziemj, per pacius didziau-
sius speigus. Ir Salimas pasiSoko — vidury nakties, per
ptga, per pusnis | Gudiovica, rado gydytoja... iSgelbéjo
man gyvybe! Kai iSgijau ir grizau j kaimg, su¢jome su
juo, prisigéréme, paverkéme, vienas kitam atleidome... Ir
nuo tada vél nesisnekame.

Senelis Stojilas nusikeikia ir sukrunta pilti po trecig sti-
kliuka.

Trecias rakijos stikliukas, ech, tre€ioji rakija — i§ am-
zinybés nugvelbtas mirksnis! Apie tre€iaja rakija galima
prirasyti traktaty!

Trecias rakijos stikliukas lyg svarstyklés. Ant vienos jy
lekstés lengvabudiskai linguoja gera nuotaika, visas tavo
linksmumas, jausmas, kad jstengsi pakelti kalnus, troski-
mas i$sirengti nuogam ir pasileisti priesais plytincia pie-
va. Ant kitos 1ékstés — j tavo Sirdj tarsi vagilius jsélinantis
liidesys. Ne, ne visai litidesys, veikiau prisiminimas apie
visas gyvenime praleistas progas, apie visas nesékmes.
Vos uz¢iuopiamas sopulys, panasus j Siaurio pusteléjima
nuostabig geguzés naktj.

Abi svarstykliy 1ékstés stipuojasi ir laiko pusiausvyra.
Viskas siiibuoja ir tavo skrandyje ir svarsto, pro kur isei-
ti. Lygiai taip pat tau prie$ akis siiibuoja namai, kaminai,
akmenys, Saligatviai. Taip sitibuoja ir pauksc¢iai savo ne-
trikdomam skrydy. Ta akimirka gatvéje pasirodo mikli,
baisiai mazyté ir valyva senuté, apsigaubusi marga ska-
rute. Zingsneliai smulkds, bet eisena sparti ir tvirta. Ji pa-
sveikina mus Sypsodamasi, bet, susilyginusi su stalu, pro
Sypsnj i§spaudzia aukstu, skambiu balseliu:

— Pijokai... — ir nutipena kaimo centro link.

— Fatmé! Misy telefonisté, — paaiSkina senelis Stojilas.

— Nori pasakyti, kad ji kazkada buvo telefonisté?..

— Ne, ji dabar yra telefonisté.

— Nejuokauk, seneli Stojilai, kokia dar telefoniste, jis
gi viso labo $esi Zzmoneliai likg, visy uzmirsti...

— Tataigi, telefonas — vienintelis miisy rySys su pasau-
liu. ISsaugojom jj buvusioj seniiinijoje. Ir dabar Fatmé
kasdien, septynis kartus per savaitg tarp deSimtos ir ke-
turioliktos valandos eina budéti prie telefono. IS kur gali
zinoti, gal kas nors ims ir paskambins...

Senelis Stojilas nus¢iiiva. Mes ne i§ karto sumojame
kodél. Susiurkstéjusios musy miestiskos Sirdys, pripra-
tusios viska priimti jtariai, nesupranta kodeél, po galais.
Tyla apgaubia mus lyg vynvytis akmenines namy sienas.
Umai, jsiklause j tyla, iSgirstame savo §irdziy diiZius ir at-
sitokéjame. Mums pasidaro drauge ir graudu lig asary, ir
miela, kaZin kaip $ilta, tarsi bitume jbride j vélyvo rudens
misg. Mintyse pasizadame paimti numerj ir paskambin-
ti... Atleisk, seneli Stojilai, nepaskambinome...
dainingai, su santiiriu §ypsniu lipose toliau pasakoja se-
nelis.

— O taip, kiekvieng sekmadienj vienas i§ misy budi,
eina mazgoti zenklo.

— Mazgojate zenklg???

— Na taip, ar nepastebéjot, koks jis baltutélis?

— Taip, zinoma, bet... — ,,bet* pakimba ore, kaip ir dau-
gelis kity i$spriidusiy repliky ir nebaigty i$sakyti minciy
$ig nuostabig dieng Rodopuose Bulgarijos pasalyje, pa-
saulio kraste...

— Bet véliava skalbiame tik kartg per ménesj!

— Véliava? — Dabar tai jau tikrai galime prisiekti, kad
senelis Stojilas traukia mus per dantj.

— Taip, véliava, kuri kabo prie buvusios senifinijos.
Kartg per ménes;j iskilmingai susirenkame, nuleidziame
ja, iSskalbiam ir vél iskilmingai pakabinam ant strypo.
Stai taip, gal ir esame Bulgarijos pakrastys, bet juk vis
tiek esame bulgarai, juk esame gyvi...

Senelis Stojilas pasinaudoja tuo, kad sédime apstul-
binti jo stebuklingy istorijy, ir jpila mums po ketvirta
stikliuka.

Ketvirtas rakijos stikliukas, ech, ketvirtoji rakija...
Ketvirtoji rakija — lyg pasinardinimas j katila su lediniu
vandeniu, lyg Suolis | bedugne, lyg Sirdj draskanti ai-

mana; apie ketvirtaja rakija galima prirasyti traktaty! Ji
pajégia priversti tave pasisukti Simtu astuoniasdeSimcia
laipsniy, ji yra varpo gaudesys juoda naktj, kai pami-
Simas tvinksi smilkiniuose ir atsiduri ant gyvenimo ir
mirties slenkscio...

Su ketvirtuoju stikliuku vidy uZzpliista visi tavo nepasi-
sekimai. Tavo susikirtimai Siepiasi tau nelyginant kraujo
iStroske Sunys. Nenusisekusios meilés kvatoja lyg nir-
Sios raganos ir bado tave pirstais. Visi tave iSdavusieji,
nejvertinusieji ir pamirSusieji i$sirikiuoja vora ir pliauksi
geleziniais delnais, pagaliau graudziausia — ¢ia yra visi
tie, kuriuos i§davei tu. Su ketvirtu rakijos stikliuku sukyla
savigaila, o su ja tarsi iStikimi draugai — ir asaros.

Jos kaupiasi akiy kampuciuose ir, regis, tuoj suzibés,
nuriedés per skruosta, taciau senelis Stojilas iSgelbéja pa-
sitilydamas:

— Eime, pavedziosiu jus po kaima, §j tg parodysiu, pa-
matysite misy véliava...

Mes patenkinti suskantame kilti paskui jj. Mazumélg
svyruojame, bet tai nuo kaitros, $is rugpjiitis nejprastai
karstas; staciai baisioniskas karstis! Einame pro apgriu-
vusius namus, suniokotas avides, iStuStéjusias lusneles.
Vis pasigirsta kirliko balsas, o i§ nedidelés Sieno kupetos
i$8oka apsniidusi katé.

Ne, mums nebelitidna, harmonija vél misy Sirdyse.
Tampame vis labiau nemarts, vis labiau susiliejame su
gamta ir nui¢iuvusiais, aklais namais. Zingsniuojame per
i8dauzyty langy stiklus ir girdime skardy juoka ty, kurie
kazkada tuos langus staté. Ne, mums nelitidna, mes jsiti-
king, kad tie Zzmonés kazkur dziaugiasi mus matydami ir
laukia, kada papasakosime jiems apie jy Gozdiovica.

Prieiname kaimo centrg. Cia taip pat suzélusios piktzo-
Iés ir nuo kaitros isgeltusi zolé. Cia, prie buvusios seniii-
nijos pastato, i§ tiesy iSvystame apriidijusj strypa, kurio
vir§tinéje plevena Bulgarijos trispalvé, o Sone — keistas
akmeninis pastatas. Jis taip pat apleistas, nors i§ iSorés
mirinis jo skeletas iSliko nepaliestas. Primena maldos na-
mus, bet sunku nuspéti, ar ia biita cerkvés, ar mecetés.
Puolame kamantinéti senelj Stojila:

— Seneli Stojilai, o kas ¢ia?

— Maldos namai! — lakoniskai at$auna jis.

— Aisku, bet cerkvé ar meceté?

— Na, maldos namai! — nustebgs trukteli peciais senelis.

— Taip, supratome, bet kas juose meldziasi — jiis, kriks-
¢ionys, ar jie, musulmonai?

Senelis Stojilas pazvelgia | mus taip, tarsi biitume jam
uzdave klausima i§ kvantinés fizikos arba pradéje prikai-
Sioti, kad mums per maza rakijos, paleidzia keiksma ir
atZeria:

— Visi juose meldziameés, ko mums skirstytis?

Jeiname j vidy. Viduj nieko néra: nei ikony, nei fresky,
nei zvakidziy su sietynais, nei Mahometo vardy, nei jokiy
géliy ornamenty. Nieko néra.

Ne, yra! Yra dvasia, yra daug, nepaprastai daug dva-
sios. I§ paprasty akmens ploksciy tarpeliy styro Zolés stie-
bai, pro kitados buvusi langelj virSuje smelkiasi pluostas
saulés Sviesos, 0 | tavo vidy jsigauna jausmas, kad kazkur
ten sédi Dievas, pasirémes ranka smakra, jis Sypsosi tyrai
mélynomis akimis. Ir tavo akys sudréksta, nepajégi su-
sitramdyti. Ne, tai ne nuo rakijos, ne nuo dulkiy... Bet
senelis Stojilas grazina tave j tikrovg — vél esame prie
stalo, prie butelai¢io ir stebuklingyjy istorijy. Tuo tarpu
kaZkas atnes¢ stirio pyrago. Senoje apdauzytoje skardoje,
jvyniotg | laikrastj ir uzdengta prijuoste. Cia visi dZiau-
giasi miisy vie$nage, ir gyvi, ir mire, ir krik§¢ionys, ir mu-
sulmonai. Senelis Stojilas nutraukia prijuoste, praplésia
laikrastj ir SiurksCiomis gyslotomis rankomis, ant kuriy
iSsigaubia mélynos venos, ima lauzyti pyragg. Pirstai pa-
bala nuo jstangos.

Pyragas nuostabiai kvepia. Siiriu, namais, jaukumu. Ra-
gaujame. Pasiskanaudami kramtome, uzsigeriame airanu.
Valandéle pasnekesys nuscitiva, tik ¢epséjimas iSduoda,
kad esame gyvi ir sédime Cia, prie stalo. Suslems¢iame
pus¢ pyrago ir senelis Stojilas vél pripildo stikliukus —
penktoji rakija!

Penktas rakijos stikliukas, ech, penktoji rakija... Penk-
toji rakija yra gija, jungianti pragara ir rojy, penktas
stikliukas atgaivina gyvenima, penktoji rakija padeda su-
vokti trikstama prasme. Apie penkta rakijos stikliukg gali
prirasyti traktaty!

Po penktosios rakijos visus myli. Uzsimanai pabuciuoti
kiekvieng gyvulélj, paglostyti menkiausia zolele, papasa-
koti zmonéms, koks nuostabus yra gyvenimas. Nes gy-
venimas i§ tikryjy yra nuostabus... po penktojo stikliuko.
Siela atsiskiria nuo kiino, pakyla vir$ visa ko laikino, ple-
vena lyg paukstis tarp debesy ir mélio. Atrandi vertingiau-
sig dalyka — dziaugsma, kad esi i$ tiesy laisvas. Prisimeni,
ka reiskia skristi... Ir kaip tik dabar gal nuo rakijos arba
nuo kar$¢io galvoje ima kirbéti beprotiskas klausimas ir
tu jj garsiai uzduodi:

— Klausyk, seneli Stojilai, o ar jus ¢ia nesipykstate dél
religijos?

Nukelta jp. 15 »
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Pamaéiusi skelbima apie Eglés Ridikaités paroda ,,Nu-
émimai*, apsidziaugiau galésianti dar karta pamatyti
jos darbus, kuriy kiekvienas — ar tai biity senojo Vilniaus
daugiau nei Simtmet; issilaikiusios laiptiniy grindy plyte-
1és ir kazkokiu stebukliniu btdu ,kaip gyvos® perkeltos
] didziules dailininkés drobes, ar iki vos jzitirimy detaliy
kruopsciai iStapytos kupiskéniskos ,,babutas skarialas®, ar
ritmiSkas pusynélis uz zaliuzémis suliniuoto lango — al-
suoja meile praé¢jusiam laikui ir zmogui, palikusiam savo
gyvenimo zenkla. Juk kiekvieng turéty sujaudinti tas SAL-
VE, tamsiom raidém ,,Kultiiringy grindy* cikle uzraSytas
ant baltos plytelés Cia pat prie slenksCio, tas kvietimas
uzeiti. Deja, iSnyko §i grazi tradicija... Bet liko Eglés uz-
fiksuoti amziy sandiiros kultiros pédsakai, pasakojantys
ir apie tam tikrg architektiiros mada, ir apie miesteléno
pagarba namui, kuriame gyvena, ir net apie Zmoniy tar-
pusavio santykius. Kazkuri i§ menotyrininkiy jau taikliai
ivardijo Eglés darby kryptj — kasdienybés poetika.

Sikart Eglés paroda visiskai netikétoje vietoje — Sv. Jurgio
Kankinio baznycioje, kurios vidun jau daug desimtmeciy
niekas nebuvo patekes, iki Siol nerestauruotoje, nesutvar-
kytoje, nors aplink ja viré gyvenimas — Centrinis pastas,
Rasytojy sajunga ir besikei¢ian¢iy vyriausybiy rimai.

Taip susiklosté, kad jau pro tre¢io miisy buto langa to-
lumoje matau Tris Kryzius, Gedimino pilies boksta (ar-
ba tik véliava) ir Sv. Jurgio bazny¢ios nuostaby barokinj
fasada. Vakarais, saulei pamazu leidziantis, apelsininiu
oranzu Svytintis baZznycios fasadas spindi kaip viltis,
kaip Pazadas. Tg vaizda tikrai nesSiuos ten, kur bus skirta,
kaip ir Sv. Rapolo bazny¢ios vaizda nuo kairiojo kranto.
Sovietme¢iu Sv. Jurgio bazny¢ioje buvo laikoma ,,spec-
fondiné* literatiira, ¢ia suplaukdavo knygos i§ bazny¢iy,
vienuolyny, net i§ zZydy geto, ir, kas jdomiausia, biitent
baznyc¢ioje buvo saugomi senieji zZydy rastai, Toros, svar-
biis dokumentai. Gan ilgg laikg ten veiké graziai pava-
dinti Knygy riimai, kuriems vadovavo ypatingai drasus,
Lietuvai nusipelngs Zmogus, vadintas tyliuoju zydy pali-
kimo sargu, — Antanas Ulpis, tikriausiai zinoj¢s daugybés
rimuose saugomy knygy paslaptis ir likimus.

»Nuémimai* baznycioje daro iSskirtinj, sakyciau, dvi-
gubg jspidj. Dalj démesio sutelki apzitirédamas ne itin
nukentéjusios, grei¢iau labai apleistos vienanavés bazny-
cios erdve ir stengdamasis suvokti labai jau aukstai su-
gulusiy fresky temas, suprasti, kodél ¢ia tokia nejprasto
pavidalo ambona ar kai kurios altoriaus detalés, o kita
savo démesio dalj skiri spalvoty, santiiriai dekoruoty
Didziosios Vilniaus sinagogos bimos ir mikvos likuciy
fragmentams, labai jspiidingiems visiskai skirtingos kul-
tiros liudytojams, sukomponuotiems j savotiska ,,nuémi-
my‘ statinj, gal net memorialinj paminkla. Nei $io kiirinio
formos, nei spalvy deriniai barokingje baznycioje neran-
da ir neiesko sau artimos estetikos — tik kalba apie tam ti-
kra kultiiros pavyzdziy, artefakty likimo bendrumg. Man
atrodo, $i paroda — i$skirtinis jvykis, kurj deréty pratesti
uz Lietuvos riby, ieskant naujy fony, naujy prasmingy er-
dviy ir konteksty ,,Nuémimams*.

e taip seniai i§ LRT radijo paskambino kulttiros

laidy redaktoré Jolanta KryZzeviciené ir paprase
pasikalbéti apie Rutg Stalilitinaite. Sutikau. O ruoSdamasi
pokalbiui vis galvojau, kokj rakursg pasirinkti, apie kuria
Siandienine¢ aktore taip galétume pakalbéti, kurig Siandien
dar galétume pavadinti primadona ar savo meto kultine
persona. Truputj ankstesnése kartose skai¢iuodami nuo
Ritos gal dar atrastume keleta (pavyzdziui, Grazina Ba-
landyté, Juraté Onaityté, Dalia Storyk, Nelé Savicenko,
véliau — man pries$ akis iSkyla Rasa Samuolyte), bet dabar

IS bloknoto (68

Evgenios Levin nuotrauka

tokiy kandidaciy nematau. Nors kiekviename teatre yra ge-
rai vaidinanciy, publikos mégstamy aktoriy, bet kultiniy,
savo epochos teatro ,,zvaigzdziy“ nebematyti. Kodél, pa-
klausite? Gal a$ klystu, bet priezaséiy yra ne viena. Senka
repertuariniai teatrai, aktoriais keiciamasi, jie, kaip ir rezi-
sieriai, migruoja per teatrus ir retas aktorius uz savo peciy
jaugia stabilaus, patikimo teatro siena. Zitirovai nebezino,
kuris aktorius kuriam teatrui priklauso. Nebéra ir rezisieriy,
kurie labiausiai riipinasi aktoriumi, nes biitent per aktoriy
nori savo sumanymg isreiksti. Misy laikais (XX a. antroji
pusé?) visi Zymiausi aktoriai ir aktorés iskilo ant rezisieriy
peciy; ir ¢ia galétume vardyti: Juozas Miltinis, Jonas Jura-
Sas, Povilas Gaidys, Jonas Vaitkus, Eimuntas Nekrosius,
Rimas Tuminas ir daugybé jy iSugdyty aktoriy.

Pra¢jo labai daug laiko nuo tos dienos, kai paskutinj kar-
ta matémeés su Rita. Per tuos metus pasaulis ir aplinka, ku-
rioje gyvename, labai pasikeité: esame prislégti nezinios,
nerimo, vis artyn sélinan¢iy gamtos katastrofy ir karo.

Su Riita buvome vienos kartos, ir abiem teko iSgyventi
kintancio, brgstancio ir klestin¢io Lietuvos teatro laika,
kartais AtSilimo metais nugriebiant kokj gastroliuojan-
¢iy Vakary teatry (italy, pranciizy ar vokieéiy) Sedevra.
Charakteringa, kad Lietuvos teatro triumfas atéjus nau-
jai rezisieriy kartai apémé visa Lietuva, reiskési visuose
stambesniuose miestuose ir truko ilgai, kone pusamzj.
Kalbéti apie aktoriaus likima — vadinasi, kalbéti apie jo
meto teatring kultlira, apie teatra, kuriame dirbo, apie re-
zisierius, kuriy spektakliuose jam teko vaidinti. [zengusi
1 Kauno dramos teatro sceng, Riita pateko j psichologinj
realistin] teatra iSpazjstan¢io ir iSmanancio reZzisieriaus
Henriko Vanceviciaus rankas. Su aktoriais jis dirbo jdé-
miai, kantriai ir Rita jgavo tvirtesnj profesinj pamata
suvaidinusi Kleopatra Shakespeare’o ,,Antonijuje ir Kle-
opatroje“. Kleopatros tragedijos, nors duomenis turéjo,
dar negaléjo aprépti ir pati tuo vaidmeniu nebuvo paten-
kinta. Kas kita Jurga poetiskame rezisieriaus Stasio Mo-
tiejino ,,Baltaragio maliine — joje atrado daug sau artimo
jaunatvisko gyvenimo dziaugsmo, meilés, vilties.

Kokio tipo aktoré ji buvo? Liauna, trapi, perdém jautri,
kartais net sentimentali; proporcingai sudéta, lengva, graks-
ti Siaudy spalvos blondiné su graziais dantukais ir Zavinga,
kerincia Sypsena. Bet po tais dailiais bruozais atrastume ir
nemazg doze iSminties bei racionalumo. Buvo tvirta. Kai jos
mama paliego, atsivezé ja | savo maza dviejy kambariy bute-
1j ir labai ja riipinosi, nors ir pacig kamavo tokiems jautriems
kaip jos organizmams buidingos skrandZio, zarnyno ligos.
Visa tai derino su didZiuliais vaidmenimis ir atsakomybe.

Iki paskutinés dienos pati tvarké savo reikalus, viskas
buvo apsvarstyta, suderinta — kur palikti archyva, kaip
Sarvoti, kur laidoti. AiSku, laidoti Pasusvy, greta mamos,
gimtojoj tévy Zeméj. Apie Pasus§vj, kuriame daznai buvo-
davo, visuomet pasakojo jautriai, su meile.

Ratai teko vaidinti pas skirtingo braiZo rezisierius, kaip
antai Henrikg Vancevi¢iy, Stasj Motiejiing, Gintautg Zilj,
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Jong Jurasa, Eimuntg Nekrosiy, Gytj Padegima ar Jona
Vaitky. Ir tai gal ne visus dar i§vardijau. Su kiekvienu i§
ju dirbdama, ypac su tais didziaisiais, lyg iSeidavo dar
vieng mokykla. Mokéjo klausyti, girdéti, prisitaikyti ir
nepasakysi, kurio spektakliuose buvo geresné.

Ji vaidino jvairaus Zanro, jvairios kokybés ir dydzio
vaidmenis, visus juos kruopsciai apgalvodama ir lipdy-
dama. Vaidmens pieSinys visuomet buvo tikslus, $varus,
suprantamas. Pakanka paminéti ir palyginti keleta iS jy,
kad suprastum, koks platus buvo aktorés diapazonas.
Pavyzdziui, jau minéta Jurga, itin dramatiska Sara ,,Iva-
nove*, Maruté (lyg vaidinty save pacig mirusig) ,,Grasos
namuose®, §varus ir teisingas Karalius Motiejukas, tragis-
ka ir trapi Barbora Radvilaite, tarsi Sokanti visa vaidmenj
Meré Popins, kukli Lenino gyvenimo draugé Krupskaja
»,Mélynuose zirguose...“, Misis Gibs, jautrioji ,,Miisy
miestelio* siela, ar begédé padraika Ubiené ,Karaliuje
Ube*. I3nagrinéjes Siuos vaidmenis, jau ir aktorés portre-
ta turi. Gerai, kai rezisierius su kitais bendradarbiais tau
padeda logiskai pagrjisdamas personazo poelgius ir sukur-
damas aplink jj ypatinga atmosfera, ripindamasis spekta-
klio stiliumi, visais raigkos biidais. Siandien, man regis,
rezisierius linkes daryti savo spektaklj ir maziausiai jam
rupi aktoriaus ugdymo, tobulinimo klausimai.

Kaip asmenyb¢ ji buvo vientisa — laikési savo moralés
principy, kurie daugmaz sutapo su DeSimt Dievo jsakymuy;
labai pareiginga, mandagi, démesinga, jautri. Jos kultas
(Kaune ir visoj Lietuvoj) — suprantamas: primadona kles-
tin¢iame teatre! Publikos adoracija, spauda ir besaikés kri-
tiky pagyros ja truputj pagadino. Mano galvoje dar gyva
viena tokia istorija: Ruta atvyko j Vilniy, mudvi nukakome
] ,.Litexpo® rimus, apzitréjome gyvai komentuodamos
skirtingy galerijy eksponuojamus darbus, pavargome, ir
Riita pasitilé vaziuoti j centrg papietauti restorane ir ten ra-
miai pasi§nekéti. Taip ir padaréme. Aptaréme teatry biiklg,
sékmes ir nesékmes, savo kasdienybe, o iSeinant ji man
padovanojo savo jraSyta naujai isleista kasetg su Salomé-
jos Néries poezija. ,,Kai turési laiko, paklausyk...”“ — labai
kukliai, be jokio komentaro Rita jteiké savo darbg. Grjzusi
namo tg patj vakarg kasete perklausiau, paskambinau jai ir
atvirai pasakiau, kad, skaitydama ,,nuo saves®, su ,,reiks-
mingom‘ pauzém, atodiisiais, kazkaip labai jau ,,privaciai‘,
jiNéries poezija sumenkina. Po to apsikeitém laiSkais. Vie-
name i$ jy pamingjau jos Barbora kontekste ,,vaidini, bet
nesi Barbora® ir gavau atsakyma, kuriame buvo jos saki-
nys: ,,A$ — nesu Barbora?!“, ir po to laiSko miisy santykiai
kazkaip savaime nutriiko... Atsisveikinau laidojant.

Perkopém vidurvasarj. Desimt dieny Palangoje buvo
nykios. Pirmaja savaite lijo, buvo drégna ir nejauku.
Paskui lietus silpo ir pro plysj tarp nifiriy debesy kartais
iSlisdavo saulé. Su jaunesnigja aniike buvau apsistojusi
,,Zuvédroje“, o paskui ,,Grand Baltic Dunes* (kur madin-
gas dizainas priestarauja logikai ir zmogaus patogumui):
noréta arciau jliros, o i8¢jo — arCiau Basanaviciaus gatvés
balagano: kicinis turgus klesti, siaubinga popsiné muzika
sklinda i$ kone kiekvienos kavinés. Neverta né vardyti
kity grozybiy. Garsiausias Lietuvos kurortas Sitaip prisi-
stato pasauliui, kurio atstovy Cia privaziuoja kasmet vis
daugiau. Per visas deSimt dieny afiSos neskelbé né vie-
no rimto koncerto. Jau daug mety neveikia né vienas i
buvusiy trijy kino teatry (o biity sausakimsi, esu tikra).
Visas iSsigelbéjimas — geroji senoji vasaros skaitykla Vy-
tauto gatvéje, bet ir ta Palangos valdzia zada renovuoti
pritaikydama ziemai. Kas liks?

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Videozaidimy apzvalga (4): autoriniai videozaidimai

» Atkelta is p. 4

»The Binding of Isaac: Rebirth“ (2014, Edmund
McMillen, ,,Nicalis*, JAV)

Cia truputj suké&iauju: originalus Zaidimas ,,The Binding
of Isaac™ 2011 m. buvo sukurtas dviejy zmoniy: Edmundo
McMilleno ir Floriano Himslio. O perkurtas ir i§pléstas
2014 m. jis buvo padedant videozaidimy studijai ,,Nicalis®,
tad laikyti jj vieno zmogaus kiiriniu gali buti problemiska.
Taciau $is tamsus psichoterapinis bibliniy motyvy siaubo-
-nuotykiy zaidimas yra tiek paremtas McMilleno iSgyve-
nimais ir vidiniais demonais, kad, mano kuklia nuomone,
Jis yra pats ,,autoriskiausias® i§ visy $io kiir¢jo zaidimy.

Zaidimo siuZetas yra Ziauriai baisus. Jei bjaurités smur-
tu, kraujais, iSmatomis, Slapimu, nuogybémis ir pana-
Siais dalykais, nerekomenduoju jo jsijungti. Jei jus trikdo
smurto prie$ vaikus ar gyviinus tema, siiilau nebeskaityti
ir Sios apzvalgos — tikrai puikiai gyvensite ir be jos.

O istorija tokia: penkiametis Aizakas (arba Izaokas,
juk zaidimas lietuviskai vadintysi ,,Izaoko aukojimas‘)
gyvena su mama, naujai atsivertusia fanatiSka krikScio-

ne, kuri kiaurg dieng ziiiri religines laidas. Ji viena diena
iSgirsta Dievo balsa: Aizakas gyvena nuodéméje, sako
Dievo balsas, tad mama atima i§ jo zaislus ir drabuzius.
Dievo balsui to neuztenka: kad Aizako nesugadinty iSo-
rinis pasaulis, nuoga vaikg mama uzrakina jo kambaryje.
Galiausiai haliucinacija liepia mamai nuzudyti (,,paauko-
ti*) Aizaka. ISgirdes tai pro dury plysj, Aizakas per duris
grindyse pabéga ] rusj, kur, naudodamas asaras kaip gin-
klus, kaunasi su jvairiausiomis pabaisomis, o galiausiai
turi susidurti su savo paties mama ir jg nugaléti.
McMillenas augo Kalifornijoje, j krik§¢ionybe atsivertu-
siy meksikieCiy Seimoje, kurios daugelj nariy kamavo pri-
klausomybés nuo alkoholio ir narkotiky. Kiek tiksliai ,,The
Binding of Isaac* siuzetas atitinka jo paties patirtj, jis néra
linkes atskleisti, taCiau pats §j zaidimg vadina labiausiai au-
tobiografiniu i§ visy jo sukurty (o sukiirgs jis yra gausybe).
Toks zaidimo autobiografiskumas gali biiti geras atsaky-
mas ] klausima, kurj tikriausiai daugelis sau uzdavéme: o
kam reikia tiek baisybiy ir neSvankybiy? Ar tai néra vadi-
namoji cernucha, gore, torture porn, savimi paciu paten-

kintas siekis Sokiruoti? Taigi va, kad néra: tai yra vienas i§
budy, kuriais menininkas gali pergyventi skaudzias patirtis
ir pateikti jas pasauliui. Be to, dar ir labai drasus biidas. Es-
tetiSkai zaidimas yra puikiai ,,iSbaigtas® ir tam tikra pras-
me netgi... grazus. O bibliné jo tematika yra gan iSsami ir
netgi pritinkanti prie pacios Biblijos, ypa¢ — siaubingyjy
jos fragmenty (kuriy daugiausia Senajame Testamente).
Sokiruojan¢ia zaidimo estetika it nuodéme puikiai at-
perka ir tai, kad tai — tiesiog labai geras roguelike (toks
videoZaidimy Zanras, placiau jj aptariau pragjusioje video-
zaidimy apzvalgoje ,,S. A.“, 2026 06 19). Aizako galios,
i§vaizda, judéjimas gali labai smarkiai keistis priklauso-
mai nuo surinkty pastiprinimy ir jy kombinacijy — nuo
krauju papludusiy asary iki kautis su monstrais padedan-
¢io negimusio broliuko. Kiekvienas naujas zaidimas kas
karta vis kitoks, todél ,,The Binding of Isaac* labai ilgai
iSlieka Sviezias ir neatsibosta. Roguelike Cia ne tik Zaidi-
mo mechanika, bet ir dalis siuzeto: jis taip pat keiciasi,
baigiasi ir i naujo prasideda priklausomai nuo zaidéjo
veiksmy. Visas zaidimas — tarsi skrynia dvigubu dugnu ir
gausybe stalCiuky, kuriuose pilna kraupiy paslapciy.

—TOMAS MARCINKEVICIUS-BARONAS —
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[storija, iSsukta betono maisykléje

I klausima, kaip mastyti ir kurti antropologiskai grjs-
ta mena, atsakyCiau paprastai: tereikia aplankyti Dano
Aleksos paroda ,,Péda, kakta, gomurys ir raktas* Taiko-
mosios dailés ir dizaino muziejuje. Ir ¢ia teks pasikliauti
istorinémis Ziniomis, asmenine atmintimi, vaizduote ir
neskubéti su atsakymu, kad tai tik ,,pasakojimas“ apie
Arsenalo restauravimo eigg ir statybas. 4 priori teks nesi-
kliauti paskubomis susidarytu ir, jtariu, apgaulingu jspi-
dziu. Visi objektai, kuriuos menininkas eksponuoja, turi
savo paslépta istorijg ir savajj rakta. Rakta, kurj pasukus
istorinio konteksto spynoje galima atrakinti simbolinius
idéjy vartus.

Kurti istorine tema galima jvairiais biidais, pasitelkiant
tradicines medijas, vaizduojant asmenybes, miisiy epizo-
dus, legendas, lengvai atpazjstamus istorinius motyvus
ir simbolius. Dano Aleksos kiirybos modelis remiasi an-
tropologine kultiiros samprata, placiai ir giliai suvokiant
jos konteksta. Tokia prieiga glumina ar zavi? Laikausi
pastarosios pozicijos — mane zavi tarpdisciplininio meno
atstovo gebéjimas ,,iSsukti* istoring spiralg lyg kriauklés
ivijy rasta, Stai kodél jury kriaukle aptinki kiekvienoje
ekspozicijos dalyje. Per statyby naratyva Danas jvaizdina
istoriniy jvykiy eiga, tad kriauklés simbolis lyg betono
maisyklés biignas iSsuka istoriniy jvykiy eiga — besikar-
tojancius taikos ir karo, valstybés didybés ir nuosmukio,
okupacijos ir nepriklausomybés kovy naratyvus.

Arsenalas, dabartinis Taikomosios dailés ir dizaino
muziejus, — statinys, kurio istorija, suleidusi Saknis j
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés dirva, atmena ir so-
vietmecio padarytas zaizdas, ir prisikélima i§ griivanéiy
sieny. Kaip atskleisti istorinj paveldg — nuo ¢ia jkurdintos
Elzbietos Habsburgaités (1526—1545) rezidencijos, me-
nancios jos tragiska gyvenima: vos Sesiolikos iStekinta uz
Zygimanto Augusto ir sulaukusi devyniolikos jau pasauk-
ta amzinybén. Tik dvejus metus ji buvo Lietuvos didzioji
kunigaikstiené ir Lenkijos karaliené; ar apskritai ji spéjo
pajusti savo gyvastj ir svarba? Jos trumpai gyventoje rezi-
dencijoje jrengta amunicijos ir patranky saugykla — Arse-
nalas. Prie muziejaus pastatyta galinga betono maisyklé
asocijuojasi su Birzy (Radvily arsenalas), Kauno, Rau-

donés piliy istorinémis patrankomis, Siandien pasitinkan-
¢iomis lankytojus, o senaisiais laikais — tiek prieSus, tiek
taikius didikus. Didziulé betono maiSyklé prie muziejaus
taip organiSkai susilieja su aplinka, kad daznas praeivis
net nemeta zvilgsnio j uzrasa apacioje, kad tai ekspona-
tas, parodos raktas, kvieCiantis patirti statinio ir visos is-
torijos Siuolaiking interpretacija.

Per statyby naratyva jvaizdindamas istoring patirtj Da-
nas Aleksa jveda zilirova j ekspozicija: tam pasitelkiamas
statyby vagonélis, taip dar ir dar kartg ,,atrakinamas® isto-
rinis pasakojimas, pakiSant akims nuoroda — kriaukle. Ji
neatskiriama statyby inzinieriaus stalo natiurmorto dalis:
su Salmu, bréziniais ir ant sienos kabanc¢iu Pranciskaus
Smugleviéiaus (1745-1807) piesiniu, kruopsc¢iai uzfiksa-
vusiu Arsenalo sieny griuvésius. Visi istoriniai sluoksniai
sutilpo Siuolaikiniame statyby vagonélyje — klasicizmo
tapytojo kiirinys ir miisy dieny atributai.

Parodos pavadinime ,,Péda, kakta, gomurys ir raktas*
pavartoti statybos terminai menininkui svarbis. Ir Stai dél
ko. Pirmiausia, parodoje apie Arsenalo atstatymg pasako-
ja architektas restauratorius Evaldas Purlys. Videofilme
ji kalbina parodos kuratoré Aisté Kisarauskaité ir pats
menininkas. Purlio pasakojimas nukelia j sovietinés oku-
pacijos laikus, nes iki 1986 mety Zemutinés pilies terito-
rijos rytiniame sparne — Arsenale Seimininkavo soviety

kariskiai, jiems iSsikélus, buvo pradéti atstatomieji darbai
ir patalpy pritaikymas muziejaus reikméms. Architekto
restauratoriaus zodyne kartojasi ne tik statybos, bet ir ar-
chitekttiros terminai: arka ir atikas.

Danui Aleksai arka tapo parodos idéjos jungtimi, visos
ekspozicijos esminiu konstruktu, pastoliais, prilaikan-
Ciais jo kuriamg istorinés atminties idéja. Arkos instalia-
cija centringje parodos erdvéje — akivaizdi nuoroda j jos
svarbg, parodos rakta. Arka — vienas seniausiy architek-
tiiros elementy, lydimas inzineriniy atradimy, karo perga-
liy ir sakraliniy prasmiy. Aleksos arka suresta i§ medzio,
toks tautiskai lietuviskas paminklas istorijai, apjuosiantis
visus i§gyventus istorinius nuopuolius ir pakilimus, sék-
mes ir nesékmes. Videoprojekte menininkas narsto jos
konstrukcija, montuoja linijinj karkasg ir uzpildo mase,
kol i§vystame dabarting muziejaus sal¢. Taip sluoksnis po
sluoksnio auginamas arkos tiirinis vaizdas. Taip gimsta
ir valstybé, ji kyla nuo pradinio tasko idé¢jos, linija prie
linijos, kol stiprus linkis apglébia erdve, kol graksty,
azirinj karkasg pripildo apimtis. Videoprojekte skamba
kompozitorés Snieguolés Dik¢ittés muzika. Ji svarbi, nes
sustiprina iSgyvenamas emocijas, sukuria paslapties nuo-
taikg. Vaizduoté pasineria | sukamos betono maisyklés
melodija, o gal | arkos karkasa koSiancio véjo Svilpima
ar juros kriauklés oS§ima. Muzikinis jgarsinimas — svarbi
parodos dalis. Architektiirinis sprendimas betono maisy-
kles sustatyti tarp mediniy sijy ir statybos instrumenty gal
ir gali uzklupti nepasiruosus;j zZitirova. Tuomet taip knieti
susukti: pazitrékit, juk tai tos pacios patrankos, kaip jy
forma primena storus vamzdzius, bet dar né viena betono
maisSyklé niekada néra paleidusi $aivio, tai taikos ir atsta-
tymo simbolis. Taip ir tebiinie!

— JOLITA MIEZELAITIENE -

Gintarés Grigénaités nuotrauka

Dano Aleksos paroda ,Péda, kakta, gomurys ir raktas®
Taikomosios dailés ir dizaino muziejuje (Arsenalo g. 3A,
Vilnius) veikia iki rugpjacio 24 d.

Kur dingo moterys Christopherio Nolano

Elena negaléjo biti juodaodé — teigé Christopherio No-
lano filmo ,,0Odiséja“ (2026) kritikai vos tik atskleidus epo-
péjos aktorius. ISankstinés kritikos sulauké ne tik aktoriy
pasirinkimas ar tai, kad tarp jy néra graiky kilmés atstovy,
bet ir kostiumai — kareiviy Salmai bei motery papuosalai.
Gerai visiems zinomas tokiy filmy kaip ,,Pradzia“ (2010)
ar ,,Tenet” (2020) reZisierius nusitaiké j Vakary pasaulio
civilizacijos pamatinj mita, lyg pats norédamas susilygin-
ti su Homeru. Tac¢iau Ch. Nolano Odiséjo grizimo namo
po Trojos karo interpretacija pasako daugiau apie mus pa-
Cius nei apie senovés graikus.

Pradékime nuo Elenos personazo (akt. Lupita Nyong’o),
kurios odos spalva jziebé daug aistry, taciau filme ji te-
matoma keliuose epizoduose, kur jai leista pasakyti pora
vargany fraziy. Ch. Nolano mito interpretacijoje domi-
nuoja baltaodziai aktoriai, todél L. Nyong’o odos spalva
padé¢jo atskleisti Elenos personaza kaip i$skirtinio grozio
moterj. Senovés graiky mitologijoje Elena gimé i$ suei-
ties tarp Spartos karaliaus zmonos Ledos ir dievy valdovo
Dzeuso, kuris moterj aplanké pasivertes gulbe. Po tokio
apsilankymo Leda padéjo kiausinj, i§ jo ir gimé Elena.
Homero ,,0Odis¢joje” ji apibiidinama kaip leukolenos —
epitetu, kuris iSvertus i§ senovés graiky kalbos reiskia
,,baltaranké®. Tac¢iau §is terminas nurodo ne odos spalva,
o odos spindesj. Pranciizy istorikas Pierre’as Judet de La
Combe’as teigia, kad epitetas gali apibtdinti ir juodaodij
zmogy, svarbiausia, kad jis spindéty.

Ch. Nolano filme Elenai mazai duota laiko spindéti
ekrane kaip ir deivei Aténei, kurios vaidmenj atliko ak-
toré Zendaya. Homero ,,0diséjoje iSmintingoji Aténé
moko Telemachg per Mentoro asmenj, iSgelb¢ja Odi-
séja 18 Poseidono sukeltos audros, kontroliuoja véjus,
norédama, kad herojus sugrjzty j gimtaja Itake. Aténés
padedamas Odisé¢jas atsiduria fajaky zeméje, kur susipa-
Zjsta su princese Nausikaja, 2026 mety versijoje $i bu-
vo uzmirsta. Filme deivé Aténé redukuojama j pasyvia,
probégsmais pasirodancia figlira, kuriai néra suteikta
jokia veikimo galia. Beje, Aténé plaukus slepia po gal-
vos apdangalu, nors graikai ja dazniausiai vaizduodavo
su Salmu, o galva paprastai prisidengdavo mirtingosios,
daznai iStekéjusios moterys, kaip zinoma, Aténé buvo
netekéjusi deiveé.

,Odiséjoje” s

Kino filmo ,,Odiséja“ kadras

Be vyriskos palydos gyveno ir burtininké Kirké (akt.
Samantha Morton). Ch. Nolano interpretacijoje ji nebuvo
pamirsta. Rezisierius apgyvendino burtininkg apgriuvu-
sioje troboje, kuri Siek tiek primena viduramziy laikotar-
pio architektiirg. Saulés dievo Helijo dukra Kirké jkiinija
stereotipinj raganos vaizdinj, uzgimusj viduramziais:
brandaus amziaus moteris iSsitarSiusiais plaukais, ji tokia
kupina pagiezos, kad net savo seserj paverté juodu varnu.
Kai kurios vizualinés detalés sudaro jspiidj, kad rezisierius
jkvépimo ieSkojo XIX amziaus Kirkés reprezentacijose,
tokiose kaip Wrighto Barkerio paveikslas (1889), kuria-
me burtininké vaizduojama apsupta laukiniy gyviiny —
litity, tigry, hieny. Taciau paveiksle Kirké vaizduojama
ant didingy rumy laipty nuoga kriitine — Ch. Nolano bur-
tininké prarado savo femme fatale ivaizdj, prabangg ir
galig.

Prabanga nekvepia ir nimfos Kalipso (akt. Charlize
Theron) gyvenimas apleistoje saloje. Nimfa jsimyli Odi-
s€ja ir nori, kad §is su ja gyventy amzinybg¢je. [domu tai,
kad filme Kalipso, regis, pati nusprendzia isleisti Odiséja,
nors Homero tekste nimfai jsako Dzeusas, nusiysdamas
pasiuntinj Hermj. Galbiit Kalipso suteikiama Siek tiek sa-
varankiSkumo nusprendziant atsisveikinti su herojumi ir
leisti jam grjzti j Itake, kur jo laukia iStikimoji zmona?

Vyro sugrjztant belaukianti Penelopé (akt. Anne Hatha-
way) priversta kesti pretendenty j Itakés sosta ir jos ranka
lébavima. Penelopé yra jdomiausias moteriskas persona-
zas — ji atsiskleidzia kaip karaliené, kuri saugo vyro sosta

ir tuo pat metu valdo salg viena, nors ir sukaustyta patriar-
chato rémy. Tiesa, nori nenori j akis krenta Penelopés rii-
bai ir papuosalai, ypac paskutinéje scenoje, kur jie niekuo
nesusije su senovés graiky civilizacija, kg ir kalbéti apie
Telemacho kostiuma — Odis¢jo siinus labiau priminé seria-
lo ,,Sosty karai“ herojy.

Nepaisant $iy (nesvarbiy?) detaliy, kyla klausimas,
kiek turétume analizuoti kiekvienag istorinés realybés ne-
atitinkantj elementg — juk filmas yra rezisieriaus kiirybos
vaisius. Nors biitent ia ir atsiranda vaizduotés konfliktas —
ne vienas zitirovas nuo §iol jsivaizduos senovés graikus
plaukiojusius vikingy laivais. Nors jei nezinai, kaip tie
graiky laivai atrodé, gal ir galvos neskauda?

Vis délto Ch. Nolano ,,0diséja“ kalba ne apie senovés
graiky, bet apie miisy pasaulj ir tai, kaip mes interpretuo-
jame ir suprantame praeitj bei i§likusius mitus. Pranctizy
istorikas Jeanas-Pierre’as Vernant’as teigé, kad graikai
mitus kairé i§ bitinybés suteikti savo egzistencijai pras-
me. Tadiau graiky mitai néra tik mitiniy biitybiy pasaulis,
mitai perteiké tuometinés visuomenés normas, riapescius
bei jsitikinimus. Dél to mitai kisdavo — buvo naujai in-
terpretuojami, adaptuojami. Siandien istorikams tenka
nelengva uzduotis analizuoti tokius mitus, nes skirtingais
istoriniais laikotarpiais gyven¢ autoriai perteikia nevieno-
das versijas.

2026 mety Ch. Nolano ,,0diséjos® versijoje dominuo-
ja vyriskas smurtas, jéga ir Ziaurumas, o veikimo galios
neturin¢ios moterys lieka Se$élyje. Nors rezisieriaus fil-
mografijoje dazniausiai dominuoja vyriska perspektyva,
verta paminéti, kad per pastaruosius du deSimtmecius pa-
sirodé ne viena moksliné ir groziné feministiné antikos
mity analizé bei interpretacija. ,,Vyriska* Homero ,,0di-
s€jos* interpretacija primena apie Siandienos pasaulyje
visai Salia miisy vykstancius karus, nemazéjancia agresija
prie§ moteris ir socialiniuose tinkluose vis labiau matoma
maskulinisty judéjima, kuris skatina neapykanta mote-
rims. Galbiit nestebina, kad gyvename tokiame pasaulyje,
jeigu ir Sjkart, interpretuojant Vakary civilizacijos pama-
tinj mitg didziajame ekrane, moterys liko pasakojimo pa-
raStése.

— VILMA LOSYTE -



VYTAUTAS KAZIELA

nebék nuo Zzmoniy

zinok tai né kiek nepadeda
pats kazkada iSbandziau

ir dabar tai Zinau

viskas yra viduje

kaip misko trobeléj SikSnosparniai
nepadeés vienuolynai

sustinge aukstai kalnuose

reikia tiesiog iSgyventi
iSlaukti i§biiti

iSraut i§ vidaus
i§siverkt iSsimelst

kai tai padarysi matysi

per lauka ateina rugpjutis
ir viskas aiskiau paprasciau
ir tikriau

visa tai tu bandai

sudéti | mano galva

kam man dabar svetima atmintis
a$ ir savos neturiu kur déti

jaunystés vaiduokliai
lanko mane naktimis
bando pakurstyti tai

kas seniai jau i§bléso

nieks nebesildo

nickas nesaukia atgal
laikas sustingsta

ir tu negali pasipriesinti

negali pajudinti kojy
i§skleisti sparny

oro jkvépti / iSkvépti
vandens burbuliukais

ka reiskia dabar svetima
ar sava atmintis

kai Sitaip jklimpes esi

] sustingusj laika

tu buvai musé

jo akiy voratinklyje

jis patyres medziotojas

lauké kol dar labiau jsipainiosi

tada jis tave iSgers
iki kartumo

iki susirauksléjusiy
roziy ziedlapiy
puodelio dugne

ir nusipurtys

negaliu
aklai pasitikéti
bendrakeleiviais

jaudiu

Jju zvilgsnius
klampius ir klastingus
esu ziauriai pavargges

nuo visko
ypac nuo ilgesio

reikia jtempti
visas jégas

i§likti budriam

ypac ties kryzkele

jei bii¢iau zinojes
buciau paprases:
broli nemirk
bent iki rudenio

negi biitum atsakes
negi biitum i$éjes
matai jau pavasaris

gerves sugrjzta
(gervés ant sniego)
dar ménuo

ir prazydes ievos

bus daugiau zalumos
liks daugiau tuStumos
mano sieloj

nelauk

neatskris bité

ir neatne$ medaus
gomuriui

ir liezuviui patepti

atskris kita bité
atne$ minksto vasko
akims uzklijuoti

ir lipoms

uzlyginti sielos jtrukimus

pries iSeinant

kiinas negali atgimti
nei prisikelti

gal tai jvyks
paskutiniaja teismo
diena

kai kelsimeés
1§ kapy
i8§ peleny ir véjo

sako tada
jis bus perkeistas
] tvaresnes molekules

tai bus nezemiskos
kilmés junginiai
perej¢ ugnj

Saltj

ir apledéjima

tik kam

viso to reikia

nebent kad paskui
patalpinty j netobulo
meno muziejy

SIAURES TN ATENAI

2026 ziema

nezinau kas esu
tamsoje

mano kiinas
tarsi apsiaustas
guli ant lovos

ryte jis jgauna
kazkokias formas
neaiskus mésos gabalas
apauges plunksnomis
arba Zvynais

(priklauso nuo to
sninga ar pusto
ar $ala)

kol 8i Ziema nesibaigs
a$ neatvirsiu
1 Zmogy

besniegé ziema
sunkesné uz tikra
ziema

Slapias véjas
apsikabina mano pecius
netvirtai statydamas kojas

krantinéje katinas
baigia doroti zuvij
tik galva

vis dar ziopc€ioja

kaip man visa tai
nusibodo
bandau atsukti
nugarg sau

kad nematyciau

jgrisusio veido
susikiiprinusio klupinéjancio
savo $esélio

seniai jau nebekalbu
neatsiliepiu kai skambina
mangs néra sara§uose

netgi neprirasytuose lapuose

bet turiu sulaukti
kol pasigirs Balsas

2026 m. rugpjuacio 7 d. Nr. 15 (1487)

Daivos Kairevicittés nuotrauka

galvojau surasti
ir tau parodyti §viesa
kuri ateis po sprogimo

ne garsa o §viesa
kuri uzpildys erdves
ir mes joje pasiliksime

tokie kokie buvome
jauni ir graziis
tereikia uz¢iuopti Zieda

bijokite ne skausmo
0 tamsos

kuri uzklups

mums krintant

1 bedugne

keleivis

uz galaktikos ribos
ir aStrios kosminés
zvaigzdyny dulkés

néra nei tikslo

nei krypties

vien tik 1ékimas

i kazkur (ar niekur)

beliks tikétis

kad kazkas pritrauks
ir nepaleis

tu liksi palydovas
Sviesmeciams ] priekj

tie kas pasirenka daing
pasirenka mirtj

kai sakalas sklendzia
kai sakalas

Sauna j virSy

nutyla dainy dunojéliai
i8dzitsta ir upés

bet krinta tik tas kas pakilo
kiti tik sukniumba

pamatuok kiek giliai
iki dugno

jkvepk panerk
nosim j dumbla

tu niekada nebiisi
Zuvis
karta i$lipgs j kranta

gelmé nickada nebiina
saugi
bet vaikas to nesupranta

nezinojau i§ kur sugrizau
jei nieko ¢ia nepazjstu

iSeinu j lietaus
begalybe

medziai kencia
ramiai

lietus jy nepermerkia
beprotybés sodai
zydi ne Cia

o kazkur kitur

kur néra uzuovéjos
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EGILS BARS

Egylas Baras (tikr. Janis Tievgalis, 1940-1997) — latviy
poetas, misko darbininkas, kalinys. Jo kirybinis palikimas —
vienintelé knyga ,Nulio supaprastinimas*, kurig parengé
Valdis Atalas. Joje skelbiami 1972—1995 m. paradyti ei-
lérasciai.

Baro gyvenimas — liidnas: 15 mety jis praleido sovieti-
nése jkalinimo jstaigose, ten ir pradéjo rasyti eilérascius.
Pirmakart nuteistas 21 mety uz grupinj taksi automobilio
nuvaryma. Atlikusj bausme, jj uzvaldé Latvijos laisvés idé-
ja, sukdré pogrindine organizacijg, buvo nuteistas uz an-
tivalstybine veiklg. _

Su Egylu Baru ,Siaurés Atény* skaitytojai Siek tiek pa-
Zjstami i$ Valdzio Atalo humoristinio pasakojimo ,Poetas ir
kiaulé® (Zr. 2026.111.13).

erkuliai

erezijos
Ir
kiti jtikinéjimai

Saukia
slickas
zadindamas zeme

dispozicijos

kodel riigstéja Saltiniai

klausiu saves

kodél neturi namy

ant drumsty pelkéto upelio burbuly
skruzdeés nesa rudis Salin

Slifuos zvaigzdes

absoliutus svoris
didziausia atsakomybé¢ — nesti
pilnaties prasmeg per tyla

zoologiné paralelé
ir mums 2 teko grjzti atgalios
pasiklausyti véziy

uzsakymas menininkams
greitai sugalvokite nauja mela
pasirodys plagiatas

ir jo nebeliks

netikétinas atbalsis
tik skeptikas gali jsimyléti
pacia negraziausia moterj

patarimas pradedanciajam
stenkis kuo ilgiau

pabiiti bezdZione

kol juoksis i$ taves

kaip zmogaus

Sarados taisyklés
kol laisvé perkama uZ pinigus ja reikia pelnyti

SIAURES TN ATENAI

isversta j latviy kalbg

du Zmonés sudaro trikampj
kol vienas

esi tik apskritimas

dadaizmo problemos (kancios)
varnos problema paveiksle
pavojinga

ji vis tiek nugvelbs izymybes

prigimtis

zmogus gyvenime ilgiausiai
aiskinasi

geometrinj taska

kai daugelis lingvisty
abejoja

ar gandras yra bendrinis
tebiinie

tegul toks biina

bet snapas tai raudonas

nuodémeés ispazintis

net flirtuodama nenuleidzia akiy voky
Zuvis

kad nenuplauty kosmetikos

Rygos radijas
minios laikrodis

tik Siek tiek atsilieka
nuo musiskio

téviskai pries miegq
skruzdelé irgi mato Zvaigzde
bet nekosti

Eglé Kuckaité. Trys ir miSkas. 1993

VERTIMAI 9

saugu nuo vagiy
nickada nekabinkite
rakto

ant iSvietés dury

pavojingas laikas
uodas sugniauzia kumstj
tik pirmadieniais

atodisis uz dury
uz uosve atkaklesné
tik guma

mokesciy kainorastis
kai laikraséiai pradeda
aprasinéti patys save
reikia laukti naujos
likerio rusies

komunikabilumas
radiatorius
tai civilizuota krosnis

siely siuvéjas

keité Zzmonas

kaip kostiumus

bet pinigai

uz kuriuos pirko drabuZzius
buvo saziningai uzdirbti

pasididziavimo kardiograma
jei kaminkrétys nebijo
vaziuoti  Afrika

jis tikras kaminkrétys

oratorius

i§ ausies galite iStraukti bet ka
i8skyrus

nutrauktus meskerés kabliukus

virtuviy pokalbiai
viskas prasidéjo
dél kiauSinio netikrumo

tveriantis Siaudelio
rabarbary kalté dar nejrodyta
priestaravo kisielius

I§: Egils Bars. Nulles vienkarSoSana. Riga:
N.IM.S., 2001
Verté Arvydas Valionis



10 KNYGOS

SIAURES TN ATENAI

2026 m. rugpjuacio 7 d. Nr. 15 (1487)

Neciupinétoji lituanistika (8

Alfonsas Tyruolis. Mety vingiai. Lyrikos rinktine.
Aplanka piesé P. Jurkus. Chicago: Lietuviskos knygos
klubas, 1963. 180 p.

Literatirologas, daktaras Alfonsas Ses-
plaukis-Tyruolis dirbo Lietuvos radiofone.
Pasitraukes | Vakarus, désté, mokytojavo,
dirbo bibliografinj darba, verté. Eiléras-
¢iuose esama religiniy motyvy, Europos
kraStovaizdzio, bet yra ir nevalingo még-
dziojimo. Pvz., eiléras¢io pavadinimas
»Pédos smely” (p. 116) galéjo biiti duotas tik uzmirsus,
kad buvo toks Saloméjos Néries rinkinys (1931). Ryski
atsiskyrimo nuo Tévynés tema.

Alfonsas Tyruolis. Siapus ir anapus saulés.
Chicago: M. Morkiinas, 1989. 109 p.

Tyruolio poezija gan intelektuali: jpina
Antikos motyvus (,,Lyrikos muzai Euter-
pei”, p. 18), lietuviy mitologijos vardus:
»Lai Milda meiliai jus palydi / | Laimos
Sviesia karalija“ (,,Jauniesiems*, p. 40). Epi-
grafas i§ Paulio Claudelio, eilérasciai skirti
200-osioms Amerikos nepriklausomybés
metinéms, DidZiajam priisy sukilimui, Vilniaus universi-
tetui ir pan. Kartais net per daug erudicijos — poezija néra
ziniy mediumas.

ALFONSAS TYRUOLIS

Stasys Yla. Meilé. Kirchheim-Teck: Sv. Sosto
delegatiira lietuviams, 1947. 48 p.

Si Stasio Ylos knyga neminima enciklo-
pedijose: dedikuota broliui Jonui, per anks-
ti iSlydéjusiam | Sviesiaja $alj savo zmona
Onutg. Kunigisko stiliaus, kiek didaktiska,
pasiremia Henri Bergsonu, Maxu Schele-
riu ir literatliriniais pavyzdziais (Selmos
Lagerlof novele). Nors stilius senoviskas,
kai kuo galéty pasinaudoti ir Siuolaikiniai gimstamumo
skatintojai — jtikinamai raSoma apie vieno kiidikio moti-
nas (zinau, kg galvoja feministes).

Kun. Stasys Yla. Tylos liturgija. Chicago: Ateitis,
2003. 96 p.

Esminis Stasio Ylos biografijos faktas —
Stuthofo koncentracijos stovykla (kartu su
Baliu Sruoga). Leidinj parengé ateitinin-
kai, minédami dvideSimt mety po Stasio
ZA “M Ylos mirties: Pamenu, kad rasde}vau Stasio
Ylos maldeliy-eilérastuky Nepriklausomy-
bés pradzioje leistuose katalikiskuose lai-
krasStéliuose vaikams. Eilérasciai suaugusiesiems islaiko

ta vaikisko zvilgsnio stilistika, tik temos daug ristesnés:
yra tekstas, skirtas Romui Kalantai (,,Kaip Zarija audroj,
p. 70). Dialogas su susideginusio siinaus motina, bandant
pateisinti mirtj auksStesniu, tautos i$silaisvinimo tikslu.

Atviras Zodis: vaiky ir jaunimo seksualinio aukléjimo
klausimu. Toronto: K. L. kat. motery dr-jos Prisikélimo
parapijos skyrius, 1961. 31 p.

Formuluojama brandziai, kolektyviniu
balsu: ,,Mums, kurioms laiku nebuvo tinka-
mai paaiskintas moterystés santykiy klau-
simas, tik dabar, beaukléjant savo vaikus
ir susidiirus su reikalu jiems ta klausima
iSaiskinti, atsiveria akys ir net keista daro-
si, kad Dievo norétg gyvybés dauginimosi
plana mes laikéme kazkuo gédingu (p. 18). [traukiamos
ir sielovados problemos: raso praktikuojancios katalikes.
Emancipacijos uzuomazgos — déstoma, kad paauglés yra
valdingesnés uz berniukus ir vadovauja santykiams. Sa-
vokos kiek juokingos, bet edukaciniais tikslais jos jungia-
mos su angliSkomis.

ATVIRAS
OE

Ziemos naktis. Eiléraiéiy rinkinys vaikams. Spaudai
paruoseé K. R. Wentorf: Wentorf stovyklos lietuviy
pradzios mokykla, 1945. 40 p.

Leidinys su netipiniais diakritiniais
zenklais, bet parengtas su meile. Leidéjy
zodyje raSoma: ,FEiléras¢ius surinkome
neatsiklaus¢ jy autoriy ir uz tai juos nuo-
Sirdziai atsipraSome. RaSytojai, turédami
galvoj tremtiniy tarpe lietuviskosios spau-
dos badg ir susisickimo sunkumus, mums
atleis.” Atvejis, kai autoriy teisés neturi prasmés. Surinkti
keli Maironio, Vytés Nemunélio, Leonardo Zitkeviiaus,
Kazio Papeckio eilérasciai — daugiausia apie Kaléedas, Te-
vyne, ziema, kitomis vaikiSkomis temomis. Autoriai skir-
tingo lygio, bet Maironio Tévynés ilgesys turéjo jaudinti
ir pabégeéliy vaikus.

Antanas Vaiciulaitis. Ir atléké volungeé.
Chicago: Lietuviskos knygos klubas, 1980. 96 p.

Netikéta, Antano Vaiciulaicio eilérasciy
nebuvau skaic€iusi ar bent neatsimenu. Gim-
ting, esancig greta Vilkaviskio geleZinkelio
stoties, lankiau praéjusig vasarg. Eilérastis
,lurgus® (p. 13) primena liaudies daing
apie Saltysiy, kuris pirko Jonui diida, Bal-
trui skripka, MatjoSiui pyrago. Vaiciulaitis
intymesnis: ,,VieSkeliams trinkant, trauksim j turgy, / |
didj turgy — Visakio Ruda. / O tai nuéj¢ valgysim spur-
gy, / Sula ir midy gersiva mudu. // Parduoda senis rétj ir

TEKSTAI NE TEKSTAI

<
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lanktj, / Atjoja Syviais Simtas diidoriy.* Matyt, tos diidos
neatsitiktinés, jomis Stiduvoje buvo gausiai prekiaujama,
jos suvoktos kaip svarbi kermosiaus pramogy dalis. Dar
jdomesni JAV laikotarpio eilérad¢iai: apie Cervenés zu-
dynes, odé zuvusiems partizanams, Meksikos ¢iabuviy
parodos Vasingtone jkvéptas eilérastis apie Cihuateteo
(motery, kurios miré gimdydamos, mitologija).

Leonardas Andriekus. Po Dievo antspaudais.
New York: Pranciskonai, 1969. 106 p.

LEONARDAS
ANDRIEKUS

Labai vertinu kunigo vienuolio Leonardo
Andriekaus vadybing ir socialing veiklg —
jo déka j JAV su darbg ir iSlaikymg garan-
tuojanciais kvietimais atvyko poetai Kazys
Bradiinas, Henrikas Nagys, Alfonsas Ny-
ka-Nilitinas, Litiné Sutema ir kt. Eiléras-
¢ius vertinu maziau, bet zmogus, riipingsis pranciskony
spaustuvés iSlaikymu, auk$tu Zurnalo ,,Aidai* lygiu ir
finansy paieska, karo pabégéliy riipyba, turéjo teis¢ juos
leisti. Sioje poezijos knygoje pateikiama savita Lietuvos
istorijos versija — gal kas nors i§ Zinovy pameéginty jg ap-
tarti laidoje ,,DZiazuojanti istorija‘“.

PO DICYO
ANTSPAUDATS

Leonardas Andriekus. Atmink mane, Riipintojéli.
Rinkinio ,,Saulé kryziuose* antroji versija. Brooklyn,
N. Y.: Pranciskonai, 1985. 134 p.

Religine poezija stengiuosi suprasti, bet su
sentimentalumu nesitapatinu. Dziaugiuosi,
%a\ in kad neturiu teologinio i$silavinimo, nes itin
v h\ lengvai buciau apkaltinta erezijomis. Mal-
;“ Nk dose nesakau nieko panasaus, kg lyrinis su-
&gﬁ \i!ﬁ bjektas taria eilérasciuose. Bet tokia estetika

s pripazjstu: ,,Tavo liidesys man dziaugsma
kelia — / Kristau, dar giliau liadék, jei begali!* (,,Dievo
litdesys®, p. 67).

LEONARDAS ANDRIEKUS
ATMINK MANE,
RUPINTOJELI

Leonardas Andriekus. Saulé kryZiuose. Klaipeda:
Zemaitijos spauda, 2014. 224 p.

Andriekus buvo kiles i$ Sedos, Kretingo-
je lanké pranciskony gimnazijg, tada jstojo
j ording. Studijavo Austrijoje ir Italijoje, to-
dél po karo liko Vakaruose. Romoje igijo
teologijos daktaro laipsnj. Siame leidime
yra vysk. Jono Borutos SJ jvadinis straips-
nis ir Saulenos ZiugZdaités parengtas pokal-
bis su kun. Astijumi Kungiu OFM — i$ jy Siek tiek placiau
pasimato Andriekaus charakteris, polinkis j mecenatystg,
filantropiné veikla. Pirmaja ,,Saul¢ kryziuose* Andriekus
perra$é; senaja versija prasé laikyti juodrasciu.

\Wm
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Mantas Balakauskas. Ferrum. Eilérasciai.
V.: Baziliskas, 2026. 84 p.

Trecioji Manto Balakausko poezijos kny-
ga ,,Ferrum® (dizaineré Greta Ambrazaité,
fotografé Just¢ Gadliauskaité) pasirodo
praéjus Seseriems metams po ,,Apmaudo*
(2020), kuris tapo Mety knygos rinkimy
nugalétoju, ir deSimciai mety po debiuti-
nés ,,Romos* (2016), uz kuriag poetas gavo
Zigmo Gélés premijg. Sis laiko tarpsnis
juntamas kiekviename knygos puslapyje —
Lferrum* yra brandaus, save jau gerai pazjstancio auto-
riaus knyga, kurioje ankstesnés temos (kelionés, praeitis,
savistaba, netektys) neiSnyksta, taciau jgauna kietesne,
tarsi metalu apkalta forma.

Lotyniskas zodis ferrum — gelezis — ¢ia veikia ne kaip
dekoratyvi puoSmena, o kaip organizuojantis principas.
Knyga sudaryta i§ trijy skyriy, kuriy pavadinimai patys
savaime sukuria tam tikra naratyva apie medziaga, kuri
rudija, skesta ir galiausiai suskai¢iuojama: ,,radys®, ,,po-
tvynis® ir treéias skyrius, pavadintas ne zodziu, o pen-
kiy briiksneliy zenklu — tally mark, briikk$neliais Zymimu
skai¢iavimu, primenanciu kalinio jrézas ant sienos ar lai-
ko atskaita, kurios nebenorima garsiai iStarti.

Toks sprendimas — skyriy pavadinti grafiniu Zenklu —
dera su bendra knygos estetika: dizaineré Ambrazaité
gausiai naudoja pramoning, metaling, virtuving vizualikg
(nutekéjimo angos, konvejerio grotelés, plautuvés, indy
dziovinimo stovai), o Gadliauskaités fotografijos, apdo-
rotos ryskiu raudonos ir pilkos spalvy kontrastu, primena
arba kraujo, arba riidziy démes ant nertdijancio plieno
pavirsiy. Vaizdas ir tekstas Cia susilieja: knyga kalba apie
kiing kaip apie medziaga, kurig galima nudildyti, sulanks-
tyti, pazenklinti.

Pats poetas, kalbédamas apie ,,Ferrum® interviu ,,Vyno
klubui®, savo kiirybos procesa apibiidina per vyndarys-
tés metafora — eiléraStis jam yra tarsi vynuogé: galima
nuskinti per anksti arba leisti jai pernokti; svarbiausia —
pajusti momentg, kai turinys, melodija ir ritmas priartéja
prie to, kg noréta pasakyti. Sis jvaizdis netiesiogiai paais-
kina ir ,,Ferrum® struktiira: knyga atrodo kaip ilgai nokin-
ta, o ne skubotai surinkta — net trumpiausi, haiku pavidalo
tekstai tikslis, be pertekliaus.

Pirmas skyrius ,,rudys* grazina skaitytoja j Panevézj
(nors miestas jvardijamas netiesiogiai, per Nevézio ir
Senvagés vietovardzius), vaikystés ir paauglystés erdve.
Cia dominuoja fiziskai konkretiis, beveik brutaliis vaizdi-
niai: klasés draugas, prarij¢s vinj; nelaimingas atsitikimas
su dury kodais ir baime; pirmieji susidiirimai su mirtimi
per laidotuves, kurios paaugliams téra nuobodus lauki-
mas. Balakauskas nevengia parodyti vaikystés ziaurumo
be sentimento — trauminés patirtys pateikiamos sausai,
faktiskai, tarsi protokolas, o ne graudi retrospekcija.

Siame skyriuje ryskéja ir platesnis, geopolitinis mat-
muo — eilérastyje apie Roma ir Mida (mitologinj perso-
naza, virtusj Siuolaikinio brutalizmo simboliu) girdimas
ironiskas komentaras apie Vakary miesty pazadus ir jy
subyréjimg. Panasiai veikia ir tekstas apie Amsterdama
bei van Gogha — turistiné Europa ¢ia parodoma kaip vie-
ta, kurioje kultiiros zenklai (muziejai, kalba, menas) lieka
nepastebéti, o svarbiausia tampa judéjimas — maSinomis,
dviraciais, kojomis — be aiskaus tikslo.

Antrame skyriuje ,,potvynis® pratgsiamas motyvas, ta-
Ciau pakeiCiama stichija — i§ metalo ir Zemés pereinama j
vandenj. Cia sutelkti eiléra¢iai apie netektis, kalte ir to-

FERRUM
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Metalo atmintis

limas keliones (Nyderlandai, Islandija, Serbija, Kroatija,
Slovénija). Ypac jsimintina dalis, skirta moteriai, pasivadi-
nusiai Miiza ir nubaustai uz gerus ketinimus, — ¢ia jvedami
tikri vardai (Muntazas, Vesimas), kurie suteikia asmeni-
nio, dokumentinio svorio abstrak¢iai netekties temai.

Siame skyriuje taip pat rikiuojasi eiléras&iai apie darba
plovykloje po istorijos studijy — vienas jautriausiy knygos
epizody, kuriame pasakotojas, plaunantis ligoniy maisto
padéklus, susiduria su keistu jaunuoliu, uzduodanciu nai-
vius, bet neatsakomus egzistencinius klausimus apie mei-
l¢. Balakauskas ¢ia parodo unikaly talenta — i$ buitinio,
net zeminancio darbo konteksto iSgauti filosofinj svori,
nenuslystant j patosa.

»Potvynio® pabaigoje atsiranda ir karo tema: 2022 mety
vasario naktis pries Rusijos invazijg j Ukraing, draugystés
su ukrainie¢iu Ivanu, rusu Borisu i§ Kaliningrado ir Ilja —
vertéju i§ Sankt Peterburgo — aprasymai. Sis segmentas
ypac stiprus dél to, kaip autorius vengia vienareik§mio
politinio pareiskimo — vietoj to fiksuojami asmeniniai,
kartais absurdiSki prisiminimai (puse susalusio védaro
dalijamasi Vilniuje), kurie dabar, karo kontekste, jgauna
tragiska, negriztama prasme.

Trecias briikSneliais pavadintas skyrius pradedamas
Haruki Murakami epigrafu apie tai, kad negalima amzinai
sédéti ir ziuréti j savo zaizdas, — tai tiesiogiai atliepia vi-
sos knygos epigrafa, paimta i§ Emily Dickinson, kalbantj
apie zaizda, kuri pleciasi tol, kol praryja visg gyvenima.
Sis dialogas tarp dviejy epigrafy — amerikietés poetés
apie zaizdos augimg ir japony prozininko apie biitinybe
judéti toliau — nusako visos knygos emocing trajektorija:
nuo jsismelkusio skausmo link susitaikymo.

Paskutinéje dalyje sutelkti tekstai apie kiino ir pro-
to nestabiluma, benamyste (naktinis zZygis pésciomis i$
Belgrado oro uosto lydimam benamiy Suny), priklauso-
mybes ir savistabos ribas — eilérastis apie skustuvg ir ar-
terijg tampa vienu tiesmukiausiy kiinis$ko pazeidziamumo
jvaizdziy. Ryskus ir tekstas apie autoavarijos liudininkus —
gaisrininkus, traukiancius kiinus i§ sutraiskyto automo-
bilio, — kuriame Balakauskas samoningai atsisako bet
kokios metafizinés ar simbolinés interpretacijos, palikda-
mas vien metalo garsg ir tuStuma.

Knyga baigiasi eilérasciu ,,susitaikymas®, kuriame pa-
sakotojas prisipazjsta, kad tik nustojgs rasyti pradéjo is
tikryjy gyventi savo gyvenima, — paradoksali, savireflek-
siné pabaiga poezijos knygai, kurioje raSymas kartu ir gy-
do, ir atitolina nuo tikrovés.

Formaliuoju poziiiriu ,,Ferrum* tesia lietuviy verlibrui
buidinga tradicija — maZosios raidés, minimali skyryba,
sakiniai daznai nutriksta punktyriniais dvigubais braks-
niais (,,— —), kurie veikia kaip kvépavimo pauzé ar neuz-
baigtos minties zymé. Si technika, pasikartojanti beveik
kiekvieno eilérascio pabaigoje, sukuria vienijantj ritminj
visos knygos karkasg — tarsi kiekvienas tekstas bty nu-
trukes, o ne baigtas.

Balakauskas daznai renkasi trumpa, haiku ar epigra-
min¢ forma (pavyzdziui, tekstai apie prekybcentrio vy-
nuoges, primenancias Caravaggio potépj, ar apie krano
vandenj, kuris klykia lyg acteky kario Svilpukas), kurig
pratesia ilgesni, naratyvis beveik eiléraséiai proza. Sis
kontrastas tarp glaustumo ir i§pléstinés pasakojimo for-
mos yra viena stipriausiy knygos savybiy — skaitytojas
nuolat perjungiamas i§ momentinio vaizdo j ilgesnj, bio-
grafinj pasakojima.

Justés Gadliauskaités fotografijos, kuriomis pazenklinta
kiekviena dalis, néra iliustratyvios — jos veikia kaip lygia-
gretus, savarankiskas naratyvas apie pramoning virtuveés
erdve (plautuvés, konvejerio grotelés, indy dziovinimo
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stovai, ,,Svariy indy ir jrankiy zonos® uzrasai), kuri tam-
pa visos knygos metafora: tai erdvé, kurioje kiinas dirba,
kartojasi, nusidévi. Sis pasirinkimas rezonuoja su poeto
biografija — Balakauskas pats yra dirbes plovykloje, ir Sis
darbo patyrimas, matyt, tapo vienu i§ centriniy knygos
vaizdiniy Saltiniy.

Kalbédamas apie kiirybos procesa, Balakauskas yra sa-
kes, kad poezija jam — tai laukimas, panaSus j sédéjima
krimuose, kol kazkas atsitiks. Sis paradoksalus, beveik
medziotojiskas apibrézimas paaiskina, kodél ,,Ferrum®
eilérasciai daznai veikia kaip uzfiksuoti akimirksniai, o
ne suplanuotos kompozicijos — tarsi poetas i$ tikryjy biity
tik pastebejes, o ne sukiires vaizda.

Kitame pokalbyje, lygindamas save su 2016 mety ,,Ro-
mos* autoriumi, Balakauskas yra pripazines, kad anas
jaunesnis jo variantas buvo labiau tikintis literatiiros galia
i§ esmés keisti aplinka, o dabartinis poetas j poezija ziliri
kur kas paprasciau — jam uztenka, kad ji tiesiog yra ir
leidzia pa¢iam kartais atsitiesti. Sis nuoseklus nuosaiké-
jimas, matomas per tris knygas, ,,Ferrum* atveju virsta
ne rezignacija, o nelengvu, taciau ramiu susitaikymu su
medziaga, i$ kurios esi nulietas.

Ar knygoje esama silpnesniy viety? Kai kurie peréjimai
tarp asmeninés biografijos ir platesnio geopolitinio kon-
teksto (ypac karo tema paskutinéje ,,radziy* ir ,,potvynio*
jungtyje) veikia Siek tiek per greitai — jauCiamas noras
trumpame tekste aprépti per daug, todél kai kurie poten-
cialiai stipriis vaizdiniai (pavyzdziui, Ukrainos, Rusijos
ir Lietuvos draugysciy tinklas) lieka tik eskizuoti, neis-
plétoti iki galo. Panasiai kai kurie trumpieji, haiku tipo
tekstai (pavyzdziui, apie prekybos centro vynuoges) vei-
kia labiau kaip ilgesniy eilérasciy preliudijos, o ne kaip
savarankiski, visiSkai uzbaigti kiiriniai — jy vieta knygoje
kartais atrodo labiau struktiiriné (pauzé tarp ilgesniy teks-
ty) nei bitina.

Taip pat verta paminéti, kad gausiai naudojant popkul-
tirines ir literatlirines nuorodas (Goya, Caravaggio, van
Goghas, Murakami, Dickinson, ,,The Walking Dead",
,,0ldboy*, ,,Nike* sportbaciai ,,Air Jordan) kartais rizi-
kuojama knyga paversti pernelyg referentiska — skaityto-
jui, nepazjstané¢iam visy nuorody, dalis prasmés sluoksniy
gali likti nepasiekiama. Taciau tai veikiau bruozas, o ne
trikumas: Balakauskas samoningai raso apie kartos, au-
gusios tarp sovietinio paveldo ir globalios popkultiiros,
patirtj ir $i nuorody struktiira tik sustiprina autentiSkumo
ispudj.

»HFerrum yra svariausia, kieCiausia ir kartu labiausiai
koncentruota Manto Balakausko knyga. ,,Roma‘“ buvo
idealistisko, literatiiros galia tikin¢io poeto knyga, ,,Ap-
maudas“ — konstatavimo ir apfiuopimo etapas, o ,,Fer-
rum* yra bandymas $ig patirtj sukaustyti j medziaga, kuri
nebitinai §vyti, bet i§laiko forma. Metalas Cia veikia dve-
jopai — kaip tai, kas Zeidzia (aSmenys, vinys, skustuvai,
sutraiS$kytos masinos), ir kaip tai, kas isliecka (arterijos,
karkasai, konstrukcijos), net kai viskas aplink jau gritiva
ar yra sugriuve.

Knyga skaitytojui nepazada paguodos ar aiskaus katar-
sio — jos pabaigoje pasakotojas ne i$sigydo, o tiesiog nu-
stoja rasyti apie zaizdg ir pradeda gyventi $alia jos. Biitent
Sis nesentimentalus, kietas, bet né kiek neapsimestinis
santykis su savo paties skausmu daro ,,Ferrum* viena jdo-
miausiy pastarojo meto lietuviy poezijos knygy — kiiriniu,
kuris nebijo biiti negrazus tam, kad biity tikras.

— JULIUS KELERAS -

Londone registruota gudy leidykla
»dkaryna® §] pavasarj pradéjo nauja
knygy ciklg — ,,Vilniaus serija“. Joje bus
leidziami XIX—XXI a. Vilniuje gimusiy,
gyvenusiy ir kiirusiy gudy autoriy teks-
tai. Tai savitas literatiirinis blokas, ap-
répiantis gudiskaji Vilniaus istorijos bei
kultiiros audinj.

Pirmoji serijos knyga — vilnietés gudés Halinos Vojcik
(1927-2007) memuarai ,,Ten, kur mang¢s néra®. Si sian-
dien primirsta vilnieté buvo Vilniaus universiteto germa-
nisté, véliau — Vilniaus pedagoginio instituto profesore.
Ji tapo pirmaja pokario Lietuvos germaniste, jgijusia
mokslinj laipsnj. Be akademinés veiklos, H. Vojcik akty-
viai dalyvavo gudy visuomeniniame gyvenime, reiskési
kaip publicisté ir vertéja. Ji taip pat buvo leidiniy serijos
,» Vilnie¢iy portretai®, skirtos su Vilniumi ir Vilnijos kras-
tu susijusiems Zymiems gudams, autoré.

, Vilniaus serija*

H. Vojcik ras¢ memuarus, taciau per jos gyvenima jie
taip ir nebuvo isleisti atskira knyga — tik fragmentiskai
publikuoti periodingje spaudoje. Praéjus devyniolikai
mety po autorés mirties pagaliau pasirodé knyga, kurios ji
lauké visg gyvenimg. Todél §is leidinys tapo ne tik svarbia
pirmaja ,,Vilniaus serijos* knyga, bet ir savotiska duokle
raSytojos atminimui.

Ne kartg yra nutike, kad motery autoriy kiiryba likdavo
nuosalyje, nors jos pacios daug rasé, kiiré ir rémé kitus.
Panasus likimas istiko ir H. Vojcik, daznai likdavusig savo
garsios motinos ir vyro Se$élyje. Ji neretai buvo pristato-
ma pirmiausia kaip Zoskos Veras dukra ir Liavono Luc-
keviciaus zmona. Z. Veras — gudy rasytoja ir nacionalinio
judéjimo Vilniuje veikéja — nugyveno 99 metus ir miré
1991 m. Vilniuje, sulaukusi tiek Lietuvos, tiek Gudijos
nepriklausomybés. L. Luckevicius buvo vilnietis gudas,
visuomenés ir kultiiros veikéjas, rasytojas, sovietiniy la-
geriy kalinys. Siy ryskiy asmenybiy fone subtili ir santiiri

H. Vojcik daznai likdavo nepastebéta. Apie tai ji raSo ir
memuaruose, prisipazindama noréjusi buiti vertinama pa-
gal savo darbus, o ne pagal kilme ar Seiminius rysius.

Knyga ,,Ten, kur mangs néra®“ — tai savitas gudiskyjy
Vilniaus viety vadovas, vedantis skaitytoja per tarpukario
Vilniy ir sovietmetj. Memuarai jdomiai uzbaigiami Lie-
tuvos nepriklausomybés atkiirimo laikotarpio liudijimais.
Kartu tai svarbus puslapis ne tik motery, bet ir daugiatau-
tés bei daugiakalbés Vilniaus istorijos kontekste. Tai taip
pat savotiska gudy ir lietuviy draugystés kronika.

Studijy metais H. Vojcik mokési pas Vinca Mykolaitj-
-Puting ir Balj Sruoga. Ji pazinojo ir bendravo su daugeliu
Lietuvos kultiiros veikéjy — su Ceslovu Kudaba, Emilija
Liegute, Valdu Banai¢iu. Su Zigmu Zinkevi¢iumi, Anta-
nu Antanovi¢iumi, Alma Lapinskiene ir daugeliu kity ja
siejo profesiné veikla.

Nukelta jp. 16 »
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Messis multa, operarii pauct*

Nuvykus j Nagasakio prefektiirai priklausancias Goto
salas (pats pavadinimas, nelabai iSradingas ir net klaidin-
gas, kadaise primestas kiny ir taip prigijes, reiskia pen-
kias salas, nors dabar taip vadinama 140 saly grupé), i
akis krenta neauksti miskingi vulkaninés kilmés kalnai
su daugybe Zalios atspalviy. Kalnai ¢ia tarytum nutapy-
ti menininkés impresionistés trumpais teptuko potépiais.
Nagasakyje §il¢iau nei j Siaur¢ esan¢ioje Honsit, beveik
nieckada nesninga, taigi ir viszaliy placialapiy medziy
daugiau, o §iy spalva kalnuose kontrastuoja su paplitusiy
po visa Japonija tamsiaspygliy puskiparisiy ir kriptome-
rijy. Vandenyno spalva sodresné nei Baltijos, bet ne to-
kia smaragdiné kaip Okinavoje, tikruose subtropikuose.
Taciau daznas lankytojas ] Sias vaizdingas atokias salas
atvyksta ne vien dél grazaus krastovaizdzio.

Lankantis uz Vilniy plotu mazesnéje ir uz Alyty maziau
gyventojy turin¢ioje saloje, kurioje, kaip ir kitur Japoni-
joje, dominuoja budizmas ir $intoizmas, stebina bazny¢iy
ir kity krikscionybés zenkly gausa. Tik ¢ia pakalnése ne
taip retai iSvysi japoniskas kriksc¢ioniskas kapines su kry-
7iais, ne tik jprastas budistines. Cia, kaip ir Zemaiéiy Kal-
varijoje ar Vilniuje, jrengti Kalvarijos kalnai. Nagasakio
religinio paveldo unikalumg 2018 m. pripazino UNESCO
ir pasléptasias krik$¢ioniskas vietas Nagasakio apylinké-
se itrauké | Pasaulio paveldo sarasa.

Heterodoksing krik§¢ionybé
Nagasakyje

Nereta nustebinty tai, kad kriks¢ionybé Japonija pa-
sieké dar tuomet, kai Lietuvoje, ypa¢ Zemaitijoje, dar
nebuvo galutinai jsigaléjusi. Pirmasis misionierius Pran-
ciSkus Ksaveras Japonija pasieké 1549 m., tuo metu, kai
Kataliky Bazny¢€ig pasaulyje drebino reformacija ir pra-
déta kontrreformacija. Pirmieji misionieriai buvo jézui-
tai, véliau — pranciskonai ir dominikonai. 1579 m., mirus
pirmam auksto rango daimiui kriks¢ioniui (regioniniam
valdovui), baigési trumpas krik§¢ionybés aukso amzius
Japonijoje ir prasidéjo pavieniai persekiojimai. Tais me-
tais Lietuvoje, kovodami su reformacija, jézuitai jkiré
Vilniaus universiteto pirmtaka.

1587 m. jsakyta visiems misionieriams palikti Japonija.
Praéjus desimciai mety jvykdyta makabriska egzekucija —
Nagasakyje nukryziuoti 26 katalikai: japony kankinys
Jonas i$ Goto, devyniolika vietiniy pranciskony bei jézui-
ty ir Sesi uzsienie¢iai misionieriai. Iejasu Tokugavai su-
vienijus Japonijos Zemes ir tapus Siogiinu (kariniu visos
Japonijos Valdovu) persekiojimai pasidaré sistemingi
lingoms budisty Sventykloms, Siogilinato valdzia netruko
pastebéti kolonializmo grésme i§ Portugalijos ir Ispani-
jos, ja siutino tai, kad portugalai nori plésti vergy preky-
ba, kurios aukomis vis dazniau tapdave neturtingi japony
valstieciai. Tiesa, oficialiai Kristaus mokymas uzdraustas
motyvuojant grésme nacionalinei vienybei ir nesuderina-
mumu su socialine sankloda.

1638 m., po brutaliai nuslopinto Simabaros sukilimo,
kuriame dalyvavo daugiausia japony krik§¢ionys valstie-
¢iai, Japonija i§vijo portugaly pirklius ir ilgiems amZiams
uzsivéré nuo pasaulio. Siekdama visiskai i$naikinti Na-
gasakio apylinkése gan giliai jsiskverbusig krikS¢ionybe
Sioglinato valdzia nurodé kiekvieng gyventojg jtraukti |
budisty $ventyklai priklausanciyjy registra, mokéti duo-
kle ir gauti tai patvirtinantj $ventiko antspauda; jsakyta
bendruomenéms pranesti, jei kaimynas praktikuoja kriks-
¢ionybe. Uz iSdavimg laukdavusios piniginés premijos,
uz slépimg — baudziama visa bendruomené. Tuo klausimu
buvo jsteigta japoniska inkvizicija. Jtariami krikS¢iony-
bés praktikavimu valstieciai buvo veréiami atlikti fumie —
i§sizadéti kriks¢ionybés vieSai uzminant ant bareljefo su
Jézaus ar Marijos atvaizdu. Atsisakiusieji tai padaryti bu-
vo baudziami mirties bausme.

Prie§ pasitraukdama j pogrindj, krik§¢ionybé jau buvo
pasiekusi ne tik dabarting Nagasakio prefektiira, bet ir ki-
tas Japonijos dalis — iki pat Kansajo regiono ir tuomete
sosting Kiotg. Krik§¢ionybe priémus stambiam feodalui
ja privalédavo priimti ir visi jo pavaldiniai. Ten, kur kriks-
¢ionybe priimdavo vietinis valdovas, biidavo apleidzia-
mos ar net naikinamos budistinés S§ventyklos ir Sintoisty
maldyklos. Laikus, kai krik§¢ionybé nesékmingai rungé-
si su budizmu ir $intoizmu, mena begalvés ksitigarbhy
(vaiky ir keliautojy globéjy) statulélés Simabaroje —
joms galvas nukapojo pries represijas sukile kriks¢ionys
valstieciai.

Taciau daug didesn¢ Japonijos istorijos dalj katalikybé
buvo persekiojama, o ne persekiojanti. Fukujés saloje apie
persekioty vietiniy krik§¢ioniy dalig gali nemazai papasa-
koti raudony plyty neogotikiné Dodzakio baznycia, dar
praminta 26 kankiniy katedra. Ten jkurta ekspozicija apie
kriks¢ionybés istorija Japonijoje, saugomi unikaliis ekspo-

Krik§¢ionybés Zenklai Nagasakyje

Do za io katedra. Priesais j Ja pamlnklas prancuzq
misionieriams. Autoriaus nuotrauka

natai: mazdaug 1873 m. siekiantys raiziniai, kuriuose vaiz-
duojami krik§¢ionys samurajai, dangaus ir pragaro vizijos
(nuostabiausia tai, kad su japoniskais velniais), slaptas
krikstijamyjy registras, giesmynas, riibo skiauté, kaip jka-
pés déta mirus krik§¢ioniui, liturgijoje naudotos kriauklés
su iSgraviruotais Sventyjy atvaizdais, metalinis bareljefas,
naudotas fumie ritualui. Taip pat Avalokite$varos, uzsislap-
tinusiy krik§¢ioniy garbintos kaip Sv¢. Mergelé Marija, ir
kity nuo budistiniy nesiskirian¢iy dievybiy skulptiirélés ar
akmuo, laikytas $v. Jono ir $§v. Tomo atvaizdu.

Ilgus amzius Goto saly (taip pat ir paties Nagasakio)
gyventojai, nepaisydami persekiojimy, i$laiké kriksc¢io-
niskaji tikéjima, per ta laika sukurdami niekur kitur neap-
tinkamus ritualus. Krik§¢ioniy bendruomenés turéjo savo
kalendoriy, vyresnjjj, atsakinga uz tokio kalendoriaus su-
daryma, kriks$tytojg ir katechetg. Apeigos organizuotos vi-
siskai slaptai. Tai davé pradzig japony kriptokrik§¢ionims,
zinomiems kaip kakure kirisitan. Per izoliacijos laikotarpj
liturgija gerokai pakito, dar harmoniskiau susiliedama su
vietiniais tikéjimais, nei jprasta katalikybei. Buves stiprus
Své. Mergelés Marijos kultas, taGiau konspiracijos su-
metimais jos atvaizdg atstojo gailestingumo bodhisatva.
Taip kriks¢ionybé cia tapo heterodoksiné. Rasoma, kad
legalizavus krikSc¢ionybe ir | Nagasakio apylinkes atvy-
kus popieziaus pasiuntiniams didelé dalis tikinCiyjy pa-
siliko prie savo tikéjimo, mat nenoréjo i$ naujo krikstytis
ir atsisakyti budistiniy altoriy, kelis Simtmecius naudoty
Jju protéviy krik§¢ioniskoms maldoms, ir lauzytos lotyny
kalbos. Siais laikais japoniskoji kriptokriki¢ionybé baigia
iSnykti — skaiciuojama, kad sekéjy belike keli Simtai, nors
po Antrojo pasaulinio karo buve 30 000.

1873 m. i§ vieSy viety nukabintos krik§¢ionybe drau-
dziancios iskabos, | laisve paleisti kalinti japony kriks-
¢ionys ir | Japonija leista gr;ztl iStremtiesiems. Bitent |
Dodzakj atvyko pranciizy misionieriai ir émési baznycios
statybos bei kriptokriks¢ioniy telkimo. Dar 1880 m. ati-
daryti globos namai pamestinukams. Dabar Sventoriuje
stovi kryzius su 1597 m. nukryZiuotu $v. Jonu i§ Goto,
bareljefas, vaizduojantis portugaly misionieriy jézuita
Luisa de Almeida, kartu su dviem vietiniais japony kata-
liky vienuoliais pamokslaujanu samurajams.

Nors Sventoji Seima visose bazny¢iose vaizduojama
europietiskais veidais ir neturi nieko savito, o liaudies me-
no bruozus kriks¢ioniskojoje ikonografijoje i§vysi nebent
viename kitame muziejuje, Japonijos ir ypa¢ Nagasakio
krik$¢ionybé turi i§skirtinumo, kurj praturtino sugrjzusiy
kriptokrik$¢ioniy patirtis. Kiek esu kalbéj¢sis su japonais
krik§¢ionimis, jie mingjo, kad katalikybé Nagasakio apy-
linkése iSsiskiria Japonijos kontekste; arkivyskupai linke
laikytis Siek tiek konservatyvesniy nuostaty, ypa¢ — li-
turginiy paprociy atzvilgiu. Nagasakyje katalikéms baz-
nyCiose jprasta dévéti baltg mantilijg, nériniuotg galvos
apdangg (panasi tradicija iplitusi ir Piety Kor¢joje). Si
tradicija anapus Nagasakio yra sunykusi ir praktikuoj ama
Aukos liturgija klaupiamasi, kaip ir LletUVOJe o kitur
Japonijoje — liekama stovéti. Dél skaudzios istorijos Na-
gasakio katalikybéje pabréziama kankinysté, nes beveik
visi kanonizuoti japony $ventieji yra i$ iy apylinkiy.

Itakingoji kriks¢ionija

Nepaisant nedidelés tikin¢iyjy bendruomenés, kriks¢io-
nybé, be dazny aliuzijy populiariojoje kultiiroje ir vestu-
viniy ceremonijy (populiariausia ceremonija Japonijoje —
imituoti kriksCioniSkas vestuves, pasisamdant pastoriy
apsimetélj), organiskai jaugusi j Salies §vietimo sistema.
Kriksc¢ioniskos $vietimo institucijos yra stebétinai iSpli-
tusios ir integruotos j visy pakopy $vietimg — nuo vaiky
darzeliy iki un1vers1tetq Vien katalikisky mokslo jstaigy,
nejskaitant darzeliy ir lopSeliy, Japonijoje priskaiciuoja-

ma gerokai vir§ trijy Simty. O protestantisky mokykly —
dar daugiau. Privacios kriks¢ioniskos mokyklos Japonijo-
je tokios populiarios, nes daznos garséja auksta ugdymo
kokybe. Labai nedidelé dalis jas lankanciy vaiky yra i$
krik$¢ionisky Seimy ir, kaip rodo statistika, labai nedidelé
dalis perima kriksc¢ioniska tikéjima. Iki Siol populiarios
lyties pagrindu segreguotos gimnazijos, ypa¢ mergai-
téms. Biity galima drqsml teigti, kad mazyte kriksc¢ioniy
bendruomené Japonijoje yra neproporcingai 1tak1nga

Kataliky mazuma aktyvi ir Salies politiniame ir kulta-
riniame gyvenime — katalikas yra Taras Asas, parlamen-
taras, Japonijos valdanCiosios partijos vicepirmininkas,
buves premjeras, jo sesuo princesé Tomohito yra im-
peratoriaus emerito Akihito pusbrolio Zzmona. Katali-
kybe nesiafisuodamas praktikavo Sigeru Josida, vienas
Zymiausiy pokario Japonijos premjery. Sj marga sarasa
papildo garsus gydytojas ir rasytojas TakaSis Nagai, is-
gyvenes Nagasakio bombardavima, daug garsiy japony
menininky ir ragytojy.

Taciau ir Kataliky baznyc¢ios Japonijoje, kaip ir visos
Salies, neaplenkia demografiné krizé — kataliky bendruo-
mené traukiasi, rodos, taip ir nebepasiekusi XVI a. san-
tykinio klestéjimo skaiCiy. Per pastaruosius penkiolika
mety ji susitrauké 30 000 nariy. To nekompensuoja ir is-
auges atvykeéliy, o su jais — kataliky i§ Vietnamo ir Piety
Amerikos, srautas. Sekuliarumas, o gal tiesiog abejingu-
mas religijai neblinant angazuotu agnostiku ar ateistu —
labai budingas japony visuomenei — daro savo. Nepadeda
ir tai, kad krik§Cionybé — tiek protestantizmas, tiek ka-
talikybé — Japonijoje asocijuojasi su kultiirine jvairove,
tarptautiSkumu, labdaringa veikla, kad ji sitilo alternatyva
uzdarai, labai homogeniskai ir konservatyviai, hierarchija
gristai japony visuomenei.

Pasauliui atsivérusios Japonijos visuomené turi tam ti-
kra imuniteta kriks¢ionybei — po Antrojo pasaulinio karo
kriks¢ioniy skaicius neperkopia 1,5 % (kai kuriais duo-
menimis, procentas dar mazesnis ir gali nesiekti 1 %).
Katalikybés, antros didziausios krik§¢ioniy denominaci-
jos po Jungtinés protestanty baznycios, tikinc¢iyjy nuo-
Simtis svyruoja nesiekdamas 0,5 %.

Kodél Japonija taip skiriasi nuo kaimynystéje esancios
Piety Koréjos, kur kriks¢ionybé tampa didziausia religi-
ja? Galbiit tam turéjo jtakos karo palikimas? Akcentavusi
meil¢ artimui ir taikinguma, Kataliky baznyc¢ia netruko
prisidéti prie karo réméjy Japonijai uzpuolus Kinija, jos
kariams pergalingai Zygiuojant Pietry¢iy Azijoje, véliau —
ir jsitraukus j Antrajj pasaulinj karg. Tiesa, 1932 m.
katalikai drasiai paliudijo savo tikéjima, kai katalikisko
Sofijos universiteto studentai atsisaké Sventykloje nusi-
lenkti dievams ir nepakluso valstybinio Sintoizmo politi-
kai. Nors ir tai reikeéty aiSkinti labiau teologine pozicija,
mat, Vatikanui suteikus leidima nusilenkti Sventyklose
nepazeidziant Dekalogo, pripazjstant tuometés Japoni-
jos valdzios pozicijg, kad tai viso labo patriotiné pareiga,
daugiau tokiy incidenty beveik nefiksuota. Yra islike sal-
tiniy, kaip japony kataliky misionieriai, nusiysti j Japoni-
jos kolonijas Okeanijoje, pamokslavo ne tik apie Dievo
karalyste, bet ir apie Didziaja Ryty Azijos bendrojo kles-
téjimo sferg (imperinés Japonijos nekuklias ambicijas
vieSpatauti Azijoje). Taip Kataliky baznycia net totalios
valstybés kontrolés etapu 1939-1945 m. islaiké teigia-
mus santykius su valdzia.

Ar galéjo karo pralaiméjimo kartélis diskredituoti
krikS¢ionybe? Vis délto abejotina — juk dauguma japony
nenutolo nuo savo pagrindiniy religijy — budizmo ir $in-
toizmo, kuriy $ventikai ir bendruomenés taip pat karstai
meldési uz pergale ir rémé kara. Tuo tarpu Koréjoje ka-
talikai ir ypac¢ protestantai priesinosi imperinei Japonijos
valdziai ir uzsitarnavo gyventojy pagarba.

Tylintis Dievas

Gausig Lietuvos kataliky bendruomeng $iy mety birzelj
dziugino Pasaulinis apastalinis gailestingumo kongresas,
Vilnius skelbtas Gailestingumo miestu. Net daznas neti-
kintis Zino, kad Gailestingojo Jézaus paveikslas sukurtas
Vilniuje, ir patenkintas linksi, kai uzsienie¢iai maldi-
ninkai tai pazymi. Butent 1934 m. Vilniuje, remdama-
sis Siame mieste gyvenusios §v. Faustinos vizija, §i po
visa pasaulj pasklidusj paveiksla (nors neretai pertapyta
ir modifikuota kity menininky) nutapé lenky tapytojas
Eugeniuszas Kazimirowskis. Tarp Japonijos kataliky
ryskiausias Dievo Motinos kultas. Prie senesniy bazny-
¢iy jprasti lurdai su Své. Mergelés Marijos skulptiira.
Bity keista, jei japony katalikai labiau nei Marijos tar-
pininkavima akcentuoty Dievo gailestingumg. Kaip su-
derinti begalinj gailestinguma su branduolinio grybo

* Pjdtis didelé, o darbininky maza“ (Mt 9, 37; Lk 10, 2;
lot.).
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Tesinys. Pradzia Nr. 14

VEIKEJAI

VERONIKA — Gabricliaus sutuoktiné, apie 40 mety
GABRIELIUS — Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS — kaimyny stinus, 17 mety

MORTA — Jono motina

KOSTAS — vyresnysis Jono brolis, 23 mety
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 mety
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 mety

3 scena

Ant scenos priekyje stovincio miesto suoliuko sédi
pora

JONAS. Gal tau $alta? (Bando apkabinti, bet mergina
issisuka)

MERGINA. O tu negali jos nusiimti? (Mosteli j Jono
kojas, tiksliau — j apykoje)

JONAS. Nebent koja nusipjauciau.

MERGINA. AS taip noriu i§vaziuoti. Nebenoriu ¢ia bii-
ti. Auklétoja klaséj pakabino Dovydo nuotraukg su juodu
kaspinéliu kampe. Pamatytum, kaip ji raitosi... Niekas
nieko nezino. Jis dabar — beveik didvyris. Dievas. Kaip
Slykstu.

JONAS. Jei zinoty, niekas nepasikeisty.

MERGINA. Kodél taip sakai? O gal galim kg nors su-
galvoti? Negalim taip visko palikti, negalim visg laika ir
gyventi su tavo apykoje. Juk norésim kur nors i§vaziuoti.
AS taip svajojau keliauti su tavim — po Europa, po Azija.
Kur nors Indonezijoje.

JONAS. Liaukis. Ka nors sugalvosim. Praeis metai,
padidins kilometraza. Gal po keleriy mety ir i§ viso jg nu-
ims. AS noriu, kad viskas likty, kaip yra.

MERGINA. Bet taip neteisinga.

JONAS. Man reikeés kraustytis pas tuos...

MERGINA. Dovydo tévus?

JONAS. Jo. Tokie jstatymai.

MERGINA. Turim viska pasakyti. Tavo mamai.

JONAS. Nuosprendzio nepakeisi, o jai tik skaudziau
bus. Be to, net jei viska butume pasake ir dar pridéje,
nuosprendis tikriausiai biity toks pat — turéciau kraustytis
pas juos. Biiti jy stineliu. Vietoj Dovydo.

MERGINA. Laimé, tu ne Dovydas, tu ne toks kaip jis.

JONAS. Tu tiki manim! Tu juk matei?

MERGINA. Aisku.

JONAS. AS jj tik pastimiau. Gal per stipriai. Jis par-
krito. AS jo galvos nedauziau, kaip visur paraSyta. Viskas
ivyko nety¢ia. Ar tiki?

MERGINA. Tikiu, aisku. Juk maciau. Btciau padariusi
ta patj — stimusi jj. Nors ne, bii¢iau j gabalus jj sukapo-
jusi ir i8metusi j konteinerj. Bliciau iStaskiusi jo galva |
gabalus.
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sudegintu Nagasakiu, kur tuomet buvo didziausia kata-
liky bendruomené Japonijoje? Zinoma, Japonijos katali-
kai (ir apskritai krik§¢ionys) randa pateisinimg. Galy gale
Nagasakio bombardavimas — ne pirmas atvejis per nese-
ng istorija, kai Japonijos kriks¢ionys turéjo jaustis apleisti
Dievo, nusiming dél jo tylos.

»1yla® — taip vadinasi Zymiausias japony kataliky ra-
$ytojo Sitisaku Endo (1923-1996) romanas. Jame pa-
sakojama apie Sioglinato valdzios vykdyta krik$¢ioniy
persekiojimg XVII a. Japonijoje. Su juo neretas lietuvis
susipazings per ekranizacijg — Martino Scorsesés 2016 m.
kino filma tokiu pat pavadinimu, rodyta ir Lietuvoje.
Taciau romano autorius anaiptol nesiima Gotteskritik, o
veikiau kontempliuoja teologinj klausima — kodél Dievas
pasirenka kentéti su zmonémis, o ne sunaikina ar padeda
sunaikinti kancios $altinj.

Straipsnio pavadinime pavartotg citata i§ Jézaus parabo-
lés radau didelémis raidémis uzraSyta Miiraku baznycios,
vienos i$ trylikos kataliky bazny¢iy Fukujés saloje, spal-
vingoje mozaikoje. Zodziai man pasirodé taikliis kalbant
apie krikS¢ionybe katalikiSkiausioje Japonijos dalyje.
Kaip i$saugoti tokj pavelda, kai daugeliui vietiniy tai viso
labo istorijg pasakojantys artefaktai ir dailiis architektiiros
paminklai? Viliuosi, kad globaléjanCiame pasaulyje pa-
velda net ir tolimose salose suprasime ir priimsime kaip
bendra visiems zmonéms, nepriklausomai nuo religinés
tradicijos, ir kad ji kuo autentiskesnj i§saugosime ateities
kartoms.

— AUDRIUS SABUNAS -

SIAURES TN ATENAI

Persodinimas

(Vienos dalies pjesé)

Jonas apkabina merging, jiedu buciuojasi, urzgia,
glamonéjasi. Pasirodo Policininkas, $vilpia, priei-
na prie suoliuko, porelé atslyja vienas nuo kito.

POLICININKAS. Isgirdau $snopavima. Panele, ar jums
viskas gerai? (Mergina tyli, susigiizia, susikelia kojas ant
suoliuko. Policininkas Jonui) Jei panelé pasiskysty, kad
lendi prie jos, kaléjimas biity neiSvengiamas. Panele, ar
Sitas... urodas lindo prie jisy?

JONAS. Gal ¢ia iseitis? Gal tu gali pasiskysti? (Juokia-
si) Tada bent jau nereikéty kraustytis, tiksliau, krausty-
Ciausi tiesiai i kaléjima.

POLICININKAS. Ir butum recidyvistas. Ar nori? Tau
gal ir tikty prie veido.

JONAS (merginai). AS jau eisiu. Susitiksim véliau.

Pakyla ir nueina. Policininkas irgi Zengia kelis
zingsnius.

MERGINA. Pareigtine! O jei viskas buvo ne taip? Jei
Jonas ne viska papasakojo?

POLICININKAS (sugrizta prie suolo). Esu pasirenges
iSklausyti. Galiu prie taves prisésti? (Klesteli Salia mergi-
nos) Ko jis nepapasakojo?

MERGINA (pradeda tyliai, abejodama). Dovydas...
(apsisprendusi, tvirciau) prisipiso prie manges.

POLICININKAS. Prisipiso? Praplésk, ka nori pasakyti.

MERGINA. Jis mégino mane iSprievartauti. Tada |
kambarj jéjo Jonas ir stimé jj. Gyné mane. Taip viskas ir
buvo. Dovydas parkrito. Ir viskas. Gal galima persvarstyt
jo byla? Dovydo tévai ji gyva sués. Jie jau éda, jie tikri
siaublinai.

POLICININKAS. Kokia susirtpinusi. Sakai, bandé
tave iSprievartauti? (Mégina pakisti rankq merginai po
sijonu, Sioji atSoka) Ko muistais, gi nesi nekalta mergelé,
jei jau bandé i$prievartauti. Pagalvok, gal ir susitartume?
Brangiai nekainuoty.

Mergina pasoka ir nubéga

POLICININKAS. Irgi mat, fantazuotojai du. Byla per-
svarstyt — dar ko uzsimanys. Tiesg sakant, uz tokias nesa-
mones ir tg mergg reikéty j kaléjima jkisti.

4 scena

Kairéje puséje Sviesa parySkéja, matyti scenos
priesakyje stovinti Morta. Ji pila kazkq § stikline.
Prisiartina Gabrielius ir Veronika, pabeldzia

MORTA. Prasom!
leina Gabrielius ir Veronika

GABRIELIUS. Labas, kaimyne.
MORTA. Atéjot. Senokai svarstau, kada vél ateisit.
GABRIELIUS. Tikrai ne pyktis atéjom, kaimyne.
VERONIKA (piktai paziiri j sutuokting). Kur miisy st-
nus? Kodél pas mus nebeateina?
MORTA (valdydamasi). Nekalbekit taip. Jis tik
berniukas.
GABRIELIUS. Mes nesipyksim, kaimyne, kaip
manai? Negi galim dél viso to pyktis?

Morta atslyja, paima stikling, nueina prie kamba-
rio gilumoje nejgaliojo vezimélyje sédincio Kosto,
girdo jj

MORTA. Nesipyksim. Patys matote, kaip gyve-
nam.

VERONIKA (atsélinusi paskui Mortq, Kostui).
Malonu tave matyti. Girdi mane? (Atsuka vezimélj
J Ziiirovus, pamojuoja ranka Kostui pries veidq)

MORTA. Jis girdi. Ir mato. Jam cerebrinis
paralyzius, jis viska supranta, jis toks pat pro-
tingas kaip ir jus ar a8, tik nekalba ir nevaiksto —
nevaldo kojy. Diplegija.

VERONIKA. Diplegija? Bet ir ranky nelabai
valdo. Gal paimsit servetéle?

Tiesia servetéle Mortai, §i nusluosto Kostui per
smakrq tekancias seiles. Suradusi jam parisa di-
delj seilinukq su kisene

GABRIELIUS (tuo metu tarsi né nepastebéjes
Kosto vaiksto po sceng ir murma). Mes jsisinysim
ji. I8 tikryjy jj jsisinysim. Auginsim ir jam padé-
sim. (Priéjes prie motery ir Kosto garsiai) Mes ji
isistinysim.

Kostas ima dar stipriau seilétis, siitbuoti, mojuoti
rankomis, vezimélis juda. Morta ji prilaiko

MORTA (Kostui). Raminkis. Kas tau darosi?
VERONIKA. Negi mes dél to pyksimés? Jonui
laikas persikelti pas mus. Jau baigém tvarkyti kam-
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barj. Graziai atnaujinom, palikom kai kuriuos Dovydo
daiktus — kurie buvo graZesni. Zinoma, jei Jonas jy neno-
rés, galésim kur nors kitur sukrauti — palépéj ar sandéliu-
ke. Isdidinom jy abiejy nuotrauka ir pakabinom...

Morta puola ant jos, bando smaugti, talzo ranko-
mis, galiausiai apsikabina, rauda

MORTA. Dél ko jiis jam kerSijat? Jis dar vaikas.

GABRIELIUS. Mes jj jsistinysim. Mes jam, kaimyne,
norime padéti.

MORTA (Veronikai). Tavo vaiko nebér, nebeér!

VERONIKA (Svelniai atstumdama Mortg). Nebér. Bet
Gabrielius teisus — negi mes dél to pyksimés? O jums dar
ir verkti nederéty. Kuo jis ¢ia déta? Jisy vaikas juk gy-
vas. (Veronika parodo j Kostg) O Jonui pas mus juk ir
smagiau, ir erdviau bus. Salygos geresnés. Zinoma, galés
pas jus retsykiais j sveCius uzsukti. Kiek apykojé jam lei-
dzia nueiti?

MORTA. Veronika, jis negali. Grjzta i§ jisy kaip ne-
savas. Dreba, purtosi, nemiega. Kazkurj vakara buvo
visai pastiregs, daviau migdomyjy. Naktj visus prizadino
rékdamas, kad ,,a$ jj nuzudziau, a$ jj nuzudziau“. Rékia
iSvirtusiom akim: ,,Eik i§ Cia, eik, tu negyvas.” Vaikas
kankinasi, kencia.

VERONIKA. Vaikas? Jam tuoj dvideSimt. Jis vyresnis
uz Dovyda. Bet Dovydas niekad nesulauks dvideSimties.
Jei kam ir neduos ramybés, vaidensis, visada tik blidamas
septyniolikos. Kaip filme apie vampyrus. Matét? Nese-
niai rodé per televizoriy. Jie nebesensta, licka tokie kaip
mirties akimirka.

MORTA. Jonui po ménesio sueis tik aStuoniolika.

VERONIKA. O jau nuzudes zmogy, vaiksto su apy-
koje. Nebloga karjera, sakyciau. Tikrai brandesnis, negu
priklausyty pagal amziy. (Vél pasilenkia prie Kosto) Jus
turite Stai $itg. Jasy vyresnélis visada liks su jumis. Ar ne
taip?

Kostas vél bando jsiiibuoti vezimélj, patraukti j sa-
ve déemesj, kazkq mykia

VERONIKA. Matot? Kostas man pritaria!

GABRIELIUS. Mieloji, eikime namo.

VERONIKA (Mortai). Mano vyrui bepigu. Jis turi vai-
ky i8 pirmos santuokos. AS juk antroji, nezinojote? Veély-
va meilé.

leina Jonas

VERONIKA. Labas, Jonai, i$ kur tu? Kiek apykojé tau
leidzia nueiti nuo namy?

JONAS. Dabar nustatyta penki Simtai.

GABRIELIUS. Kilometry?

MORTA. Metry.

VERONIKA. Iki kiosko ir atgal.

Jonas is maiselio krauna pirkinius, paduoda Mor-

jam

MORTA. Viskas gerai, uzteko pinigy?

VERONIKA. Turit finansiniy sunkumy? (Kreipdamasi
| Gabrieliy) Gal mes galétume padéti? Paremti juos fi-
nansiskai?

Morta sustingsta

GABRIELIUS. Ka tu kalbi?

JONAS. Mama, as eisiu. Kitaip jie neatstos.
Visi trys iseina. Morta Zigrinéja pirkinius, baigia
Juos délioti

5 scena

Sviesa dega kairéje puséje, Mortos namuose. Mor-
ta palinkusi kazkq pjausto. Kostas tuo metu Soka
po namus. Jo zingsniai labai tylis, negirdimi. Kai
Jis priartéja, Morta atsisuka, zitiri § ji. Jis prieina
prie Mortos ir pasilenkes j ausj susunka

KOSTAS. Pa-sva-jok!

MORTA. Pa-sva-jok! (Susiima uz galvos. Kostas nu-
eina ir atsiséda | nejgaliojo vezimélj, ima jj siibuoti,
Snarpscia, dejuoja. Jeina Jonas) Jonai. (Verkia)

JONAS. Atéjau maudyti Kosto. Jau prileidai vonia?

MORTA. Dar béga, bet jau galim judéti. Maniau, ne-
ateisi.

JONAS. Ateisiu visada. Jei tik ta neprisiknis su savo
sitilais, arbatom ir idiotiSkomis kalbomis. Ir, Zinoma,
kol jie dél ko nors nepasiskys ir nesumazins apykojés
metrazo.

MORTA. Kaip tau ten sekasi?

Nukelta jp. 16 »
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2025 m. kovo 29 d., Pantando, Portugalija

Viskas kilo ir stipréjo. Vandenyno ir jaudulio bangos.
Masiskai uzveriamy spalvoty langiniy keliamas triuks-
mas. Pantando kurortinio miestelio pagrindiniame parke
papiigos ir balandZiai réké kaip reta. Zmonés skubéjo pa-
siekti namus, nes buvo pranesta apie audra.

Pasigirdo stipréjantis motociklo garsas. Ant jo sédéjo
Lilé. Stabteléjo, atsirémé koja j zeme ir nusiémé Salmag
nuo sukaitusios galvos. Dairydamasi ir dvejodama kaz-
ko lyg ieSkojo aplinkui. Pasizitiréjo j laikrodj ant rankos.
Pasistaciusi motocikla pasirgzé, vél apsidairé. Tuomet
pasilenké prie motociklo veidrodélio ir apsiziiiréjo vei-
da. ISsitrauké gumyte i$ plauky, tarsi i§laisvindama pasi-
tikéjima savimi — jis tamsiomis sruogomis apskleidé jos
pecius.

Pri¢jo prie suolelio prie pat palmiy trynukiy. Visi taip
vadino §ig vieta, tai buvo legendiné pasimatymy vieta
miestelyje. Ir balandziy, ir papligy ¢ia buvo tik po tris, ir
palmés taip uzaugusios — grupelémis po tris. Lilé svarste,
ar tai zenklas, o jeigu zenklas, tai geras jis ar blogas. Ir
ar ji i8vis tiki zenklais. Pasitais¢é marskiniy atlape arbi-
zo zenklelj-segtukg. Jos marskiniai buvo balti lininiai,
laisvi, matési jdegusi dekolté. Tamsiai pilki dzinsai ir
tamsiai pilki kedai. Ji atsisédo ant suolelio ir pradéjo dai-
rytis. Protarpiais nuleisdavo galva, lyg save drasindama.
AS neteisingai musu kiauSinius, kai kepu omletg. Luks-
tuose lieka baltymo, man paprasciausiai nelieka kantry-
bés islaukti, kol jis visas i§varvés. Tai netaupu. O kiek
kiausinio baltymo susidaryty surinkus visg mano iSeik-
votg baltyma?

Nusijuokusi i§ savo minéiy eigos, émé galvoti, kodél
svarbiausiais momentais zmonéms |} galva ateina padri-
kiausios mintys. Kodél prie tetos karsto galvoji apie tai, |
kokia valykla nesti Svarka, o tualete svarstai apie gyveni-
mo prasme ar simpatija i§ Sc klasés. Metakognicija — kai
svarstai, kodél taip svarstai.

Sirdis dauzési vis stipriau. Jauté didelj nerima. Daug
didesnj, nei tikéjosi. Lilés zvilgsnis Sokinéjo i visas pu-
ses, kakta rasojo, delnai buvo $alti ir lipnis. Ji juos tryné
1 Slaunis. Galvojo, kaip viskas iki Siol ja atvedé iki Sio
tasko. Kaip i§ Lietuvos persikélé gyventi Cia, j saulés, ju-
ros ir paplgy miestg. Galvojo, kaip pateko j Siandiening
situacijg bei kiek tiksliai omlety ji suvalgé nuo pirmojo
impulso ¢ia atsidurti. Apsupta palmiy ir triuk§mingy pa-
pugy trijuliy.

2024 m. spalio 4 d., Pantando, Portugalija

Lilé jzengeé i Sokiy kluba, kuriame Zmonés mokeési Sokti
vietinj Sokj. Lilé matydavo kur ne kur miestely Sokancias
poreles ir pavydédavo joms. Todél nusprendé¢ pati paban-
dyti. Virpéjo, kaip virpama biinant vienam svetimoj vietoj
pirmakart gyvenime ir einant daryti kazka pirma karta.
Nors buvo stipri ir nepriklausoma, jautési gana vieniSa
ir i8siilgusi zmogisko kontakto. [sitempusiai nuo kasdie-
nés rutinos, kuri jau buvo jgrisusi, jai zutbut reikéjo pro-
gos atsipalaiduoti. Pusry¢iaudama per radijg iSgirdo, kad
butent Sokis tam tinka idealiai, be to, jis aktyviai kuria
smegenyse naujas neurony jungtis. Todél ¢ia ir atéjo. IS
pradziy buvo nejauku ir juokinga, bet jau po pirmos pa-
mokos pajuto grizusj lengvuma.

Zmonés gali mokytis Sokti vedéjo ir sekéjo pozici-
jose. Lilé pasirinko sekéjos vaidmenj. Grupgje buvo
apie dvideSimt zmoniy. Poros judéjo pagal muzika, is-
sidéséiusios ratu per visg Sokiy sale. Kas kelias minu-
tes partneriai keitési: sekéjai likdavo vietoje, o vedéjai
pajudédavo pagal laikrodzio rodykle per viena zmogy.
Lilé stovéjo savo vietoj, o prie jos prieidavo vis naujas
zmogus. Jai buvo nejprasta tiek daug gyvo kontakto su
nepazjstamais.

Tarp vedéjy dauguma — vyrai. Jdomu kalbétis ir pa-
zindintis kiinais. Vienas vedé Lile kaip Iélg, visiSkai jos
nepaisydamas. Kitas buvo nemalonus, ji nenoréjo jam
ziuréti j akis, tik mandagiai Sypsodamasi zZvelgé | Song
ir lauké pasikeitimo poromis. Kitus du, regis, vedé ji, o
ne jie jg, jiems triko iniciatyvos. Po to buvo sportiskas
narcizi§kas vyras, kuriam $okis poroje buvo galimybé
save pademonstruoti, partneré — tik priedas. Su juo Sokti
Lilei buvo smagu, kad ir kaip buity keista, lengva (ypac
po dviejy, kuriuos vedé ji), nors kalbétis su juo netraukty.
Tarp vedéjy buvo ir dvi moterys. Jy Lilé kazkodél lauke
labiausiai, buvo smagu, kai ratas apsisuko ir pagaliau te-
ko Sokti su jomis. Pirmoji buvo linksma ir aktyvi, Soko
su placia Sypsena ir buvo atlaidi Lilés klaidoms. Su ja ji
jautési labai smagiai ir nerimtai. Kita moteris buvo Ina.
Pirma, kas Lile paveiké, buvo jos kvapas: tas paslaptingas
cheminis misinys, kurj, rodos, visom lastelém atpaZzino:
jis Lile svaigino ir ji noréjo uzsimerkti. Ina vedé minkstai
ir Svelniai, bet tvirtai, jos ranky oda buvo nepalyginamai
$velnesné nei vyry. Lilés kiinas reagavo jautriai. Ji jau-
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Ina

Laimos Stasiulionytés fotomontazas

té, kad Ina patyrusi Sokéja, kuri nesipuikuoja, o taikosi ir
klauso partnerés. Tai iSskirtinio vedéjo bruozas — sekéjas
mégaujasi procesu ir visai nepastebi, kai atsilieka patirtim
nuo vedg¢jo.

Po pamokos vyko vakarélis, kurio metu poros pasiliko
praktikuotis. Lilé $oko su kazkuo, bet vis dairési Inos. Sa-
limais buvo sofa, ant kurios Sokéjai prisésdavo atsikvépti
ar atsigerti vandens. Vienu metu Lil¢ ir Ina atsidré ant
sofos greta. Lilé labai noréjo kazka pasakyt Inai, bet ne-
drjso.

Taip tesési kelis ménesius. Lilé laukdavo savo eilés
Sokti su Ina. Ji nesuprato, kaip taip gali bti, kad ji ne-
drista Inos uzkalbinti — gi yra suaugusi subrendusi mo-
teris.

— Ko sédi? — netikétai iSgirdo ir atsisukusi pamaté zvi-
trias Inos akis, jsmeigtas j ja. — Eik, kviesk vyrus Sokti.

— AS su tavim noriu, — net pati nusisteb¢jo savo drasa.

Inos akys pazvelgé dar jdémiau. Ji paémé Lile uZ ran-
kos. Kaip tik baigési daina ir pasigirdo nauja — lyriska ir
gosli. Palubgj kabantis disko kamuolys pabéré daug mazy
Svieseliy, kurios krito ir riedéjo Sokéjy veidais ir kiinais,
galop nusirisdamos ant grindy.

2025 m. kovo 29 d., Pantando, Portugalija

Ta akimirka, kai Lilé pamaté artéjancig Ina, j3 apémé
toks jaudulys, kad, atrodé, nualps. Ina vilkéjo plonycius
flanelinius marskinius ir dzinsinius Sortus. Lilei pasirodé,
kad Ina kiek pasitrumpinusi plaukus. Ji perbrauké ranka
krentancias garbanas ir apsilaizé lupas. ,,Kokia ji. Eina
sau, eina sau, kokia ji!*

— Labas, a$ Ina.

—Zinau. A§. O as...

Lilé émé nervingai juoktis, tada susivaldé, pakilo nuo
suolelio ir i§skété rankas norédama apkabinti. Vél nusi-

juoké.
—Tu - Lilé?
— Taip, taip.

— AS geriau Zinau tavo vardg nei tu? — nusijuoké Ina.

— Nesu to dariusi, — tyliai prataré Lilé.

— Habha, ko, prisistaciusi? — vél nusijuoké Ina.

— Smagu susipazinti! — i$ to sutrikimo beveik iskilmin-
gai iSpyskino Lilé ir ¢ia pat pagalvojo, kad elgiasi nei
Siaip, nei taip.

Ing tai vél prajuokino. Ji nusprendé apkabinti Lilg. Jos
apsikabino ir apkabinimas uzsitesé. Lilé galvojo, kad Ina
girdi jos besidauzancig Sirdj. Jos $irdis noréjo Sokt ir apsi-
kabint Ina kaip ir rankos.

— Oho! — tarsteléjo Ina.

—Kas?

Ina nieko nesaké. Buvo suémusi Lile uz peciy ir jdé-
miai zvelgé jai j akis.

— Oho, — pakartojo, tik tyliau.

— Tu irgi jauti? Ane? Ane? — iSbéré Lile.

Dabar Ina suémé Lilés veida delnais ir kiek priartéjo
prie Lilés. Lilé jauté, kad jos papilvéje duksta papiigos.

— Viskas gerai, — pamerkée akj Ina ir nuleido rankas. —
Miisy traukinys po pusvalandZio.

— Traukinys?

— Tai yra bitina, kai esi Pantanao.

— Kur tu sitlai vykti?

— Nezinau! Traukinys, kurio marSrutas — staigmena,
kursuoja tik Sitam vieninteliam mieste Portugalijoje.

— Kaip as$ apie jj negirdéjau? Kaip taip gali biiti. Gyve-
nu ¢ia jau penkerius metus, — sutriko Lilé.
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— Daug kas negirdé¢jo.

Iki stoties buvo penkiolika minuciy pésc¢iomis. Jos éjo,
Lilé kaip tik rodé jai patinkantj namg su Zzydrai zaliomis
langinémis, kai pajuto Inos rankg savo rankoje. NusiSyp-
sojo ir jos Sirdis émé dauzytis kaip patrakusi. Staiga Lilé
émé dairytis — ar aplinkiniai jas mato? Lilé sumeté, kad
niekada per visa gyvenima eidama susikibusi su vyru né-
ra jautusi panikos, kurig jauté dabar. Atrodé, lyg biity pa-
auglé, pirmakart atéjusi j pasimatyma. Bet taip juk néra.
Tai kodél taip jauciasi? Lilé vogéia zvilgteléjo j ramy Inos
profilj. Ar Ina tiek jpratusi vaikscioti susikibusi rankomis
su moterimi, kad jai Sirdis né kiek nedreba?

Ta akimirka jos stabtel¢jo prie stoties ir Zengé pro dide-
les duris vidun. Kasoje nusipirko bilietus j staigmeng. Taip
ir paraSyta Svieslent¢je: ,,Staigmena®, iSvyksta 15:26.

Vagone buvo triuk§minga. Juodvi susédo S$alia, Lilé
prie lango. Traukinys su$vilpé ir pajudéjo. Vaziavo van-
deniu, kuris taskesi i po traukinio raty. Tai kitoks trau-
kinys, jo bégiai skendi pusmetryje vandens, paaiskino
Ina.

Vandeny traukinio riedéjimo bégiais garsas buvo lyg
prislopintas. I§ kito vagono j §j jlipo iSmaldos prasyto-
jas. Pasisveikings pradéjo pasakoti savo istorija: jo gy-
venimas geras, Seimoje daug meilés ir Svelnumo, bet Stai
maisto triikksta. Gal galetuméte padéti? Net jei jis melavo,
Lilé negirdéjo. ISsitraukusi padavé moneta. Ta akimirka
traukinys pasinéré j vandenj. Dabar bégiai buvo juros
dugne, kokiy desimt metry gylyje ir &jo vis gilyn. Aplink
bangavo ilgos storalapés povandeninés Zolés, medziai ir
krtimai. Paptigy mieste kai kurie parkai esti ne sausumo-
je, o po vandeniu.

Ina paaiSkino, kad Sis traukinys turi sandarius langus ir
duris. Tg akimirka pasikeité slégis ir Lilei uzgulé ausis.
Pasaké tai Inai ir ji staiga jg pabu¢iavo. Bucinys truko
gal kelias minutes, kol traukinys émé ir iSriedéjo atgal |
pavir$iy. Langus nusvieté akinanti saul¢, vanduo tekéjo
traukinio langy stiklais, o Lile tekéjo Inos zvilgsnis. Ji
zitré¢jo tiesiai ir drasiai. Tada suSnibzdéjo:

— Tu kazkokia. ..

Lilés Sirdis staiga sustingo. Ar ji pastebéjo, kokia ji su-
trikusi, kokia susigédusi, ar ji mato? Ka ji pasakys? ,,Ko-
del tu tokia vaikiska? Tokia kvaila? Tokia nerami?*

— ...mieluma, — uzbaige Ina.

Lilé vél jg godziai pabuéiavo. Svelniai, minkstai ir tvir-
tai, taip, kaip ji ja vedé Sokti.

Vagono durys atsivéré, jlipo muzikanté ruda skrybéle
ir spalvingais drabuziais, tempdama garso kolonélg su ra-
tukais. Lilé apsidairé: visi buvo uzsiéme¢ savo reikalais,
nars$¢ telefonuose, zitiréjo pro langg arba snaudé. Gitaris-
té sugrojo pirmus akordus — ramiai ir kazkaip jmantriai.
Tada pasisveikino ir pasaké, kad dziaugiasi grodama ir
dainuodama aplinkiniams. Ir émé kiek virpanciu balsu
dainuoti apie sumustinj, kurj darési ryte. Apdainavo, kaip
raiké duong, Slaksté aliejy, déjo birius siirio gabalélius,
darzoves ir plonytj kumpj. Kaip viska barsté druska ir pi-
pirais.

Lilé negaléjo patikéti, kad tai girdi, spoksojo j daininin-
ke, o skruostais riedéjo asaros; suvoké, kad tai graziausia,
ka yra girdéjusi.

— Argi tai ne graziausia, ka esi girdéjusi? — paklausé
Ina, irgi susigraudinusi.

Lilé apsidairé. Visi keleiviai buvo sujaudinti muzikos
ir teksto, kai kas filmavo. Muzikantés balsas virpéjo jai
toliau dainuojant apie 1€kste su mazom paauksuotom gé-
lytém ir nuo ziedeliy atsiskyrusius ziedlapius. Tai buvo
jautriausia, kg Lilé kada nors gyvenime buvo girdéjusi.

— Argi tai ne jautriausia, ka esi girdéjusi? — paklausé
Ina, taip pat neatitraukdama zvilgsnio nuo muzikantés, ir
panardino pirStus j Lilés garbanas.

Kitos dienos rytas

Lilé atsibudo. Lauke triukSmavo paptigos, burkavo ba-
landziai. Kambaryje tvyrojo tvankuma, o pro atidaryta
langg pusciojo vasariSkas véjelis. Prasimerké. Apsidairé.
Tas pirmas momentas atsibudus, kai bandai susivokti,
kur esi ir kas esi. Tada pajutusi, kad néra viena, pasuko
zvilgsnj. Ina! Ji kietai miegojo ant pilvo, nusimetusi pa-
talus, atsukusi veidg j Lilés puse ir koja iSmetusi | Sona.
Glotni jos kiino oda §vytéjo ryto sauléje. Lilé kaip uzburta
ziuréjo j ja. Ir tada pagalvojo, kad atsibusti Salia nuogos
moters yra nuostabiausias dalykas pasaulyje.

— ELZBIETA LATENAITE -



2026 m. rugpjacio 7 d. Nr. 15 (1487)

SIAURES TN ATENAI

MUMS RASO 15

Apie iSspausdintg juodrastj

Interviu su Kornelija Mikalauskaite metu sulaukiau
klausimo, kokia buvo paskutiné skaityta recenzija, kuri
paliko neigiama jspiidj. Kadangi prisiminiau tik keleriy
mety senumo pavyzdzius, ] klausima neatsakiau, j galutinj
publikacijos variantg $is taip ir nepateko. Praéjus beveik
pusmeciui atradau atsakyma: Lino Daugélos publika-
cija apie Sigito Parulskio knyga ,,Voras tarp tavo lipy* —
,Kas poezijos — poezijai* (Siaurés Aténai, 2026 06 05). Ir tai
néra vien tik autoriaus atsakomybé — jo pareiga pasitlyti,
o redakcijos — paprasyti patobulinti. I§ kai kuriy sakiniy
atrodo, kad tobulinimo zingsnis buvo praleistas. Be nei-
giamo ispidzio, kilo ir daug klausimy.

Savo apimtimi Daugélos raSinys primena apzvalga,
vos 4,8 tikst. spaudos zenkly, taciau turiniu priartéja prie
recenzijos — daug démesio skiriama skirtingy rinkinio
aspekty vertinimui, cituojama. Sakyciau, mini recenzija.
Taciau mini recenzija yra problemiskas reikalas, nes, ap-
ribotas apimties, autorius nesugeba iki galo pagristi savo
pozicijos, iSartikuliuoti vertinimo sistemos, kuri padéty
skaitytojams geriau suprasti, kokiu pagrindu kyla publi-
kacijoje i§sakoma kritika. Visiskai aiSku, kokie dalykai
kritikuojami, taciau pateikiamos neaiskios ir abstrakcios
priezastys. Nepadeda ir tai, kad keliose vietose galima
izvelgti prieStaravimg sau paciam. Tad recenzijos pa-
grindai kaip ir yra, taciau dél pavieniy elementy defekty
teksto visuma neveikia. Eisiu beveik i$ eilés ir prisipisi=
knisinésiu.

Publikacija pradedama svarstymu apie lukescius: ,,Taip
jau yra, kad kai geri poetai praéjus ilgesniam laikui is-
leidzia nauja knyga, dazniausiai i$ jos tikiesi daug — ne-
bitinai, kad ji bus geresné negu ankstesnés, bet bent ne
prastesné. [...] Ko gero, daugelis tikéjosi itin geros poe-
zijos plitipsnio, ypa¢ prisimenant ankstesnes jo knygas.*
Stai pa¢iame pirmame sakinyje nuskamba abejotiny stan-
darty kélimas — tikétis daug, bet bent jau ne prastesnés
knygos. Ar tikétis, kad nauja knyga nebus prastesné, yra
,,daug“? Jei taip, Cia atviras Parulskio jzeidinéjimas ir
Siaip litidnas poziiiris, nes tai suponuoja, kad pasitenki-
nama stagnacija.

Be to, ne, tokiu atveju nebutinai reikia tikeétis itin ge-
ros poezijos. Pirma, Daugéla raso, lyg Parulskio poezija
egzistuoty vakuume, ir ignoruoja visas kitas literatiiros
rusis, kurios leisty spresti apie autoriaus forma, — ,,Lai-
ko nusikaltimai® (2021) buvo popliteratiiros bandymas,
o ,,Kaip a§ meciau“ (2024) — neblogas romanas, taciau
tikrai ne karjeros pikas. Antra, ankstesnés Parulskio po-
ezijos knygos i$¢jo ziauriai seniai (geriausiai jvertintos —
prie§ mazdaug trisdeSimt mety). Per seniai, kad auksty la-
kesciy turéjimas nebiity naivus. Be to, ,,Pagyvenusio vyro
pagundos® (2009) jau buvo prastesnis uz XX amziaus
10-ajame deSimtmetyje iSleistus rinkinius (i§ dalies tik
todel, kad jie tiesiog vieni geriausiy ty laiky rinkiniy). I§
teksto akivaizdu, kad Daugéla yra skaites visas Parulskio
poezijos knygas, tad kaip nepastebéjo kokybinés trajek-
torijos Zemyn?

Toliau Daugela eina prie konkrec¢iy aspekty: ,,Kurda-
mas naratyva eilérasc¢iuose kalbantysis perteikia kity pa-
tirtis, perpasakoja jvykius, buvimus, nenudailindamas,
aStriomis metaforomis, kartais tiesmukai, bet taip eiléras-
¢iuose apgyvendindamas kitus ir tapdamas liudininku® —
painus sakinys. Perteikdamas kity patirtis kalbantysis
eilérascivose apgyvendina kitus? Kg §iuo atveju reiskia
apgyvendinti?

Keliose vietose bando analizuoti: ,,Eilérastyje ,,Zvaigz-
de* kalbantysis prisimena arklj su Zvaigzde ant kaktos,
kurig jie mégdavo glostyti, susieja su draugo istorija:
,,mano draugas bégdavo greitai, beveik kaip zirgas / mo-
kykloje jis buvo bégimo zvaigzdé, niekas negaléjo pavyti/
kartg uzkliuvo, suklupo ir jo kaktoje atsirado / zvaigz-
dé — juokingas penkiakampis randas“ (p. 10). Zaisdamas
zvaigzdés motyvais, regédamas krentanciag zvaigzde kal-
bantysis kuria daug prasmiy, tarsi sutapimy, kurie tampa
reikSmingi, sujungia zmones, taip pat perteikia litidesio
ir tragizmo atmosfera. Cia man atrodo, kad recenzijos
autorius sustojo svarbiausioje vietoje — taip ir nepateiké
bent keliy zvaigzdés interpretacijy. Tai, kad Zodis pavar-
totas skirtingomis reikSmeémis, nereiskia, jog sukuriama
daug prasmiy. Tad kokios sugeneruojamos prasmeés Zai-
dziant reikSmémis?

ISkart po to raso: ,,Kai kurios istorijos nuspéjamos, su-
sietos su tamsa, seksualumu, Sie vaizdiniai yra grubds,
atzagaris, bet nekuria daugiau prasmiy® — labai praversty
bent vienas pavyzdys, kur atsiskleisty vaizdiniy ploks-
tumas. Nes kitaip a$ pagalvosiu, kad gal prasmés suku-
riamos, taciau nepastebétos. Ir Siaip, Sioje knygoje yra
nemazai publicistiniy eilérasciy (pvz., ,,apie formata*,
,Tiesa mus iSlaisvina®, ,,Bibliotekos laivas®). Tokia ir
yra jy esmé — perteikti idéja, biiti atviriems, tiesmukiems,
geliantiems, nesiekiantiems sukurti daugiau prasmiy (ne-
paisant to, ir juose galima jzvelgti potekstes).

»lamsa tampa nuspéjama. Kalbantysis neretai sten-
giasi jg jrodyti, rézteléti kaip reikiant, viska uztamsinti,
nors kartais zilirint pro tamsintg eilérascio stikla saulés
akiniai nebiitini.* Jei gerai suprantu §ig vieta, Parulskio
poezija yra sgmoningai tamsi. Tai jeigu ji yra tamsi, ko-
dél saulés akiniai turéty buti butini? ISvis kuo ¢ia déti
tie saulés akiniai? Ir kodél tada Cia pavartotas nuolaidos
jungtukas ,,nors“? Ar neturéty buti ,,kalbantysis viska
uztamsina, TODEL saulés akiniai néra biitini? Ir vélgi
norétysi pavyzdzio: kokiu lygmeniu ta Parulskio tamsa
atsiskleidzia — egzistenciniu, socialiniu, §iaip groteskis-
kais vaizdiniais?

»Kalbantysis, net ir jausdamas mirties nuojauta, geba
atsigrezti | gyvenima, bandyti jame susivokti, kas pra-
rasta ir kas liko.“ Tikrai nesiekiu apsimesti, kad Zinau,
kaip jauciasi zmonés, kuriuos lydi mirties nuojauta (beje,
Jjausti nuojauta“ skamba kaip tautologiska stiliaus klai-
da), bet atsigrezimas i gyvenima turbiit yra natiraliausia
ir dazniausia reakcija. Pasakymas, kad pavojaus ar mirties
akivaizdoje ,,gyvenimas prabégo pro akis®, egzistuoja ne

be reikalo. Todé¢l konstrukcija su dalelyte ,,net* atrodo hi-
perbolizuota, néra Cia kuo stebétis...

Kalbant apie stiliy, ar tikrai nieks nerézia ausies saki-
nyje: ,,Ir ¢ia dramatizmo ir subtilumo netgi daugiau negu
mirties motyvuose, nes kartais mirtis tampa tiesiog Zo-
dziu, nekurian¢iu poveikio, o bandymas istverti gyveni-
ma yra subtilesnis“?

Privalau pripazinti, kad buvo ir vykusi pastraipa — ra-
Sydamas apie eilérast] ,,Tiesa mus iSlaisvina“ Daugéla ir
pacituoja, ir pateikia su citata susijusj konkrety vertinima,
apimantj knygos visuma (,,Lyginant su kitais eiléras¢iais,
kiek iskrenta i§ konteksto, tampa tiesiog pasiskundimu,
kuris §iuo atveju nuspéjamas®).

Ir Stai didziausias klaustukas — apibendrindamas Dau-
géla teigia: ,,Poezija licka gera, kokia ir buvo.“ Nekaltas
sakinys, jei nezilirésime j viso teksto konteksta. Ar tikrai
tokia pat gera kaip ir pirmuose trijuose rinkiniuose? Net
kai tamsa ir kai kurios istorijos tampa nuspéjamos, o dalis
vaizdiniy nekuria daugiau prasmiy? Net kai ,,[k]urybos
tema knygos nepagerina, veikiau jstido deguto Saukstg*“?
Kaip prieinamas toks galutinis verdiktas, kad poezija yra
gera, jei nemaza dalis vertinamyjy pastraipy skirtos jos
kritikai? ,, Tik vieng kitg eilérastj buvo pravartu atmesti* —
bet juk knygoje vos 28 eilérasciai. Ar neturéty tokios ap-
imties knygos biiti all killer no filler? Zodziu, toks api-
bendrinimas po cituoty déstymo pastraipy skamba kaip
ankstesniy Parulskio poezijos knygy jzeidinéjimas!

,»Ir nuotraukos galéty kurti savitg pasakojima, bet yra
sudétos gana atsitiktinai* — ar nebuvo pabandyta jzvelgti
dialogo tarp eilérasc¢iy ir nuotrauky, o ne skaityti jas kaip
antra knygos linija? Pavyzdziui, susieti ta ,,tamsy, de-
graduojantj, plivantj* pasaulj ir nuotraukose uzfiksuotus
griuveésius, sullizusius arba jau ties suliizimo riba esancius
daiktus? (Zinau, kad skamba banaliai, bet ne kg banaliau
nei pasakojimas nuotraukomis.) ,,Ir pavadinimas galéty
bati geresnis, labiau viska sujungiantis, buvo galima pa-
sirinkti kad ir bet kurig metafora, jpintg j eilérascius®, —
kritikuojama, kad pavadinimas néra viska sujungiantis.
Taciau kaip i$ vieno eilérascio iSimta metafora viska su-
jungty? Tuscias pasiiilymas. Tus¢ias sprendimo biidas.

Suprantu, kad i$ Sono Sis tekstas atrodo kaip kabingji-
masis prie pavieniy sakiniy. Palaikau kiekvieno skaitytojo
teise i nuomong, o §i mano rasliava yra ne apie patvir-
tinimg ar paneigima, kad Parulskio knyga yra gera arba
prasta. Daugélos tekstas perzengia ribg tarp subjektyvaus
vertinimo ir pageidavimy koncerto, abstraktu, neparem-
ta, vietomis nesugebéta risliai iSartikuliuoti savo minciy,
neisrySkéja rySys tarp déstymo pastraipy ir galutinio ver-
tinimo — i§émus visas problemines vietas i§ publikacijos
nelabai kas ir belieka. Ir biitent tai yra problema. Atrodo,
kad j redakcija buvo atsiystas juodrastis ir nieks nepaska-
tino su juo padirbéti.

— MARTYNAS PUMPUTIS —
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Apie penktg rakijos stikliukg, arba Koks nuostabus yra gyvenimas

» Atkelta i$ p. 5

— Kaip tai?

— Na taip, krik§¢ionys ir musulmonai. Juk visas pasau-
lis susijaukes, visur peSamasi, pjaunamasi... Visur Zmo-
nés dalijasi Dieva ir jrodingja, kuris Dievas tikresnis!

Senelis Stojilas vél pazvelgia | tave taip, tarsi biitum
uzdaves klausima i§ kvantinés fizikos arba priekaistau-
tum, kad pagailéjo tau rakijos.

— Tau gal galvoj negerai? Kodél turétume pyktis? Ka
dalytis? Ar zinai, kaip buvo jkurti Sie du kaimai?

— Nezinau, i$ kur galiu Zinoti...

— E, kaipgi neZinai, juk esi mokytas zmogus? — Se-
nelis Stojilas kiek jtuzta, akivaizdu, mano klausimas jj
uzgavo.

— Na taip, mokytas, bet neZinau...

— Tuojau tau pasakysiu, tik gurkstelk, ir a$ tau papasa-
kosiu.

Gyvene du broliai: Gozdis ir Gudis. Jie vedé, vienas
zemutiniam kaime, kitas — aukStutiniam. Paskui atéje
turkai — ir praSom: vienas tapes musulmonu, o kitas li-
kes krik$cionis... Bet juk jie vis tiek licka broliai, ar ne?
Tad ir paskiau padéje vienas kitam, kaip padédave anks-
¢iau. Ir mes visada buvom drauge ir padédavom vieni
kitiems.

Senelis Stojilas iSlenkia penkta stikliuka. Akiy kampu-
¢iuose pasirodo asaros. O jo akys tokios tyros, lyg mazo
vaiko. Apgaubia mus savo Siltu zvilgsniu, pamoja ranka
namo link:

— Tuoj §j ta jums parodysiu. Eiksekit...

Nezinia kaip, bet po penkiy rakijos stikliuky senelis
Stojilas mikliai paSoka ir pradingsta gebenémis apzélu-
siuose vartuose, o mes nerangiai ir svirdulivodami timpi-
nam jkandin. Jo kiemas taip pat uzzelgs zole, namo laiptai
apdauzyti ir nuzulinti. Takelis, vedantis | nama, pranyks-
ta, o prie namo sienos tarpsta iSsikétojes gervuogiy kra-
mas. Linksmas, gerasirdis asiliukas su bemaz lig zemés
nukarusiu pilvuku karpo j mus nukreiptomis ausimis.
Atsiduriame kitoje namo puséje. Namas stovi ant auks-
tumélés ir nuo jos atsiveria vaizdas | Graikija, Gudiovica
ir tarp jy besidriekiantj laukg. Senelis Stojilas pridengia
ranka akis nuo saulés, mosteli | banguojantj ant kalveliy
lauka ir taria:

— Pazvelkit tenai! — Rodo baltg veik sta¢iakampj plota,
nepaprastai panasy ] kapines. Bet kodél jis mums rodo
kapines? — Ar Zinai, kas tai?

— Nezinau, i§ kur galiu Zinoti!

— Kapinés!

— Kapinés? Jusy ar jy?

— Misy, — ir senelis Stojilas abiem rankom nubrézia
didelj ratg ore.

— Aha, vadinasi, Gozdiovicos!

— Ne, Gozdiovicos ir Gudiovicos.

— Nori pasakyti, kad ten kartu...

— Taip.

— Kriks¢ionys ir musulmonai?

— Tai ir noriu pasakyti. Ar zinai, kaip mazai zemés ¢ia
turim, tai nejau dabar jg uzimsim dvejom kapiném! Ir kam,
juk visi esam viena. Kur bevaiks¢iotume, ka bedarytume,
galop visi keliai susijungia. Kai numir$ta kriks¢ionis, at-
eina Sventikas, kai numir$ta musulmonas — imamas, bet
susirenkame visi kartu i§lydéti dar vieng diiSelg, nuskrie-
jusia laukti miisy aukstybése!

Umai liaujuosi klausesis, liaujuosi mastes. Jauciu, kad
ratas uzsiveéré ir atsidriau namie. Visa kas virto tobulu
ratu, be pradzios ir pabaigos. Kiekvienas Zingsnis mane
vede | ¢ia. Po kiekvieno penkto rakijos stikliuko mano
siela atskriedavo Cionai ir susisukdavo lizda ant vieno
i§ ilgus metus nekiirenamy kaminy! Asaros atsiranda i§
Saltinio, jos yra saldzios... Apkabinu senelj Stojilg ir mu-
du sédamés ant zolés... Girdziu juos, aiskiai juos girdziu
mélynam skaidriam ore — visy negimusiy gozdiovieCiy
balsus, visy negrizusiyjy balsus. Jauciu, kaip zolé kute-
na basas kojas. Apsizifiriu ir nustérstu — ogi esu su trum-
pomis kelnytémis! Vie$patie, kaip vaikas... Salia girdziu
vaikiska juoka. Apsidairau, senelio Stojilo néra. Kazkoks
dzitigaujantis Gozdiovicos berniokas skais¢iai mélynomis
akimis ir trumpomis kelnytémis kvatoja ir kvie¢ia mane.
Pasileidzia kiek kojos nesa nuo kalvos kapiniy link. Né
sekundés nesvarstydamas puolu jkandin jo. Ar pavysiu?
Na, zinoma...

Verté Laima Masyté
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Vasaros pradzioje buvo pazadas su-
sitikt. Pati keliavau ir kitiems prisieki-
néjau — taip, pasimatysim Venecijoje,
Ventspilyje, Vige, kazkuriam kitam uos-
te. Nubrézusi numanomy prasilenkimy
atlasa, iSvaziavau j konferencija Buka-
reste.

Grjzusi pradéjau pastebéti reiskinius:
perkiinijas, S$ikSnosparnius, eziukus.
Paukséiai atsitrenkdavo | miegamojo
langg. Voras mezgé tinkla prie kriau-
klés mano virtuvéje. Liepa tankiame
miske prie neprinokusiy avieciy kriimo
sutikau laumzirgj. Ka jis ten veiké? Nei
tapée, nei kilo, dreifavo aplink spyglius
kaip nuo kurso nukrypgs dronas. Tar-
si suprasdamas, kg daro. Naktj lietus
S$nioksté kaip Baikalas. Pusiau prabudu-
si pagalvojau apie skalbinius, paliktus
lauke. Ir apie jj.

Paskui baigési pasaulio ¢empas. Mélyni nelaiméjo. Pedikitiro Argentinos pantong keité
gaspaco raudona. Miestas, darbas, kokteilis su draugais, dZiazo minoras — viskas buvo kaip
kasmet. Bet kartu jau ir nebebuvo. Nebegaléjau apsimesti, kad nieko nejvyko. Nors nuosalé
buvo tyli. Kaip ¢ipsus kramtantis Nidos Sernas, penimas pro $alj parketiniais dzipais vezamy
vaiky.

Eurikl¢ja atpazino Odis¢ja i$ rando. O ka daryti su tuo, kurj zinai, bet negali paliesti? Ant
mylimojo kojos buvo operacijos pjiivis. Tik jo dar nemaciau. Arba maciau. Sapne apie baltg
papladimj, elastinj bintg ir horizonte pakibusig jachtg. Kuo ji vardu?

Kind of Blue. Kavingje sukosi vinilas. Baristos papraSiau dvigubo ir i§éjau | gatve. Eine
kleine Zigarette ir VokieCiy aveniu remonto dulkés. Kas gali buiti gaiviau lietuviska, o ne
graikiska vidurvasarj. Siuo metu Vilniuje visi ginéijosi, kaip Nolanas suprato Homerg.

Panoraminés miisiy scenos mane jaudino maziausiai. Kaip ir tai, ar Holivudui pakeliui su
helenizmu. Mane domino vyras. Kaip ta aukleé, i$ visy kity ji galéjau atskirti ne dél didvyris-
kumo, bet dél paprasto kiiniSkumo. Odos, raumens, gyvo kaulo. Tik tiek rekvizito. Ne garso
dizainerio sukurty, o tikry kiemo katino zingsniy, prislopinty kilimy duslintuvo kazkada pa-
ryciais.

Jiems nutilus man dar liko zvaigzdziy katalogas. Rugpjtcio perseidy lietlis, migla virs
pievos prie pakelés motelio, greta aerodromo X. Desantininkai sumigo po tvankiu angaro
skliautu. Radarai liko budéti: karas pulsavo ties siena ir smilkiniu. Tik pries tai — antraktas.
Dziikijos plente pirStus sulipings plombyras, ,,Lato z Radiem* ir kar$ty padangy kvapas.

Gal tik véliau suprasim, kad taip prasidéti gali ir mobilizacija, ir poezija. Gal ir pasaulis
lauks ne savo pabaigos. Tik vieno spragt — ir i§ seniai uzverstos knygos iSzvimbs karti rugséjo
muse.

— GINTARE BIDLAUSKIENE -
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,, Vilniaus serija“
» Atkelta is p. 11

Neabejotinai skaitytojus sudomins memuary dalis, skirta vilnietiSkam humorui, ypa¢ tarpu-
kario. Rasytoja prisimena, kaip lenky valdymo metais vilnieéiai juokaudavo apie TisSkeviciy
rimy atlantus: esg Vilniuje buvo tik du negeriantys zmonés — §ie atlantai, nes jy rankos nuolat
uzimtos. Autoré taip pat pasakoja spalvingas zydy ir gudy istorijas, susijusias su Vilniaus
turgumis.

Atskirai verta paminéti ir serijos virSelj. Jame pavaizduotas vienas rySkiausiy Vilniaus si-
lueto akcenty — Sv. Jony baznycia i§ gudy dailininko Jazepo Horydo paveikslo ,,Sv. Jono
gatve™ (1932).

Serijoje numatoma isleisti ir Franci§ako Umiastouskio, Uladzislavo Pauliukouskio, Ma-
karo Kraucovo, Alenos Ceprinskaités bei kity autoriy kirinius. Leidykla taip pat rengia
staigmeny: Siemet, minint gudy rasytojos ir feministés Ciotkos 150-gsias gimimo metines,
planuojama isleisti jos kiirybos knyga gudy kalba lotyniskais raSmenimis, kaip raSytoja daz-
nai ra$é. Ciotka studijavo ir dirbo Vilniuje, buvo Lietuvos socialdemokraty veikéjo Stepono
Kairio zmona.

Pagrindinis ,,Vilniaus serijos* tikslas — prikelti i§ uzmarsties primirStus Vilniaus gudy lite-
ratiiros balsus ir kartu sukurti savotiska daugiakultiirio ir daugiakalbio Vilniaus himna.

— VITEBSKIETE -
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Persodinimas
» Atkelta i§ p. 13

JONAS. Tvarkausi. Be to, egzaminai jau visai ¢ia pat. Tad turiu
priezast] vengti jos draugijos. O tas diedas ir i§ viso man Slykstus.
Voragyvis, kuris visus susuka j savo tinkla.

Abu prieina prie Kosto, Jonas pritipia, keliais suspaudzia
Kosto kojas ir kilsteli jj uz pazasty

JONAS. Kostai, padék man, nebiik kaip maisas. Sveri tong.

Morta mégina pagelbéti Jonui, jam ant peciy uzdéti Kosto
rankas. Jonas drauge su nesuliu svyrinéja po kambarj

MORTA. Vakar vél radau iSkritusj. Nesuprantu, kas jam darosi.

JONAS. Mama, nekalbék, tarsi jo ¢ia nebiity. Reikia sakyti:
,,Kostai, nesuprantu, kas tau darosi.*

MORTA (kartoja is paskos). Kostai, nesuprantu, kas tau da-
rosi?

JONAS. Gal vezimélis genda, nestabilus pasidaré? Jau kokie ke-
tveri metai jam, ar painioju kg nors?

MORTA. Daugiau. Atsimenu, pirkom iskart po skyryby, kad pa-
togesnis bity.

JONAS. A, vezimélj uzsifundijom to Sikniaus nusiplovimo pro-
ga. Buvau pamirses.

Abu paguldo Kostg i voniq, prausia, muilina, vis patikring,
ar ne per karstas, nupila vandeniu

MORTA. Kaip sekasi mokytis?

JONAS. Mama, viskas bus gerai. Liucija daug padeda. Net pa-
prasé matematikos mokytojo, kad galéciau jam paskambinti. Man
bitinai reikia to egzamino, jei noriu stoti j psichologija.

MORTA. Jau galutinai apsisprendei?

JONAS. Zinai, gamtininku su amZina apykoje sunku bity dirbti.
Be to, gal galésiu kaip nors Kostui padéti.

MORTA. Cerebrinio paralyziaus neiSgydysi. Laiko neatsuksi. Pa-
gimdziau jj, kaip mokéjau, o pasirodo, nemokéjau...

JONAS. Bet pagalbos Kostui reikia ne tik dél to, kad jis ne-
vaiksto. Kostai, ar girdi, a$ tau padésiu. Tu tik laikykis, tik gy-
venk, broli.

Kostas kazkq svebeldziuoja, tarsi méginty kalbéti

MORTA. Vanduo $3la.
JONAS (Kostui). Tuoj tave trauksim. (Mortai) Padék man.

Abu kelia Kostq is vonios, suka | ranksluoscius, sodina j ve-
zimélj

MORTA (kreipiasi j Kostg). Mes suplukom, bet tau neblogai biity
ka nors Silto jsimesti. PaSiurpes visas. Kaip zasytis. (Juokiasi) Einu
uzkaisiu arbatos. (Kreipiasi j Jong) Pabaigsi tvarkytis?

JONAS. Eik, mama, a§ aprengsiu jj. (Mortai iséjus) Kostai, vis-
kas gerai. Man gerai, nesijaudink. Tvarkausi. Matai, su kokiu mai-
konu atvariau pas tave? Kokie kedai? Naikiai. Kietai, ar ne? Viskas
gerai. Niekas nieko nezino. Ir nesuzinos.

Kostas verkia

JONAS. Tau $alta? Cia visokie bjauriis skersvéjai traukia. (Velka
megzting) Tuoj uzmausiu kojines. Mama nieko nezino, biik ramus.
Tik as$. Tik mes. Bet mes nickam nesakysim.

Tuo metu jeina mergina, priéjusi prie Mortos kazkq tyliai
pasakoja. Jonas baigia triisti ir stumteli vezimélj virtuvés
link
JONAS. Ko jiis taip zitrit abi? Jas, jus abi...
MORTA (verkdama). Ji viska man pasaké. Viska. Visg tiesg. Kas
nutiko su Dovydu... Kg jis mégino padaryti...
Tuo metu Kostas sisitibuoja ir apvercia vezimélj

JONAS (merginai, mégindamas pakelti Kostq). Nekenciu taves,
nekenciu.

MERGINA. Jonai, tu nesupratai... Palauk...

JONAS. Eik lauk, nenoriu taves né matyt. Lauk!

Mergina isbéga

JONAS (Mortai). O tu, tu? Ar tu nesupranti, kad nereikia nicko
kalbéti? Visa laika kalbi, tarsi jo ¢ia nebtty.

Pabaiga kitame numeryje
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