LiteratūraVertimai

MAKSIM OSIPOV

Sventa

Steve Schapiro. Blogiausia dar priešakyje. Niujorkas. 1968

Pakeliui į viešbutėlį prisimenu nediduką niūrų gal šešiasdešimties metų senį „iš vietinių“, kažkiek metų praleidusį ir lageryje, pajuodusiu nuo girtavimo veidu, šaltkalvį ar elektriką, važinėjusį motociklu su priekaba: „Lenkus – šaudyti. Ruskius – šaudyti. Žydus… – jis pakeldavo akis į tėvą, – kas antrą.“

JORGE LUIS BORGES

Trys eilėraščiai

Senatvė (taip ją vadina kiti)
galbūt yra mūsų laimės metas.
Žvėris jau numiręs arba beveik miręs.
Lieka žmogus ir jo siela.
Gyvenu tarp vaizdinių – ryškių arba miglotų,
kurie dar netapę tamsa.
JOSIF BRODSKIJ

Rašytojas – vienišas keliautojas…

Thomas Hoepker. Pagyvenusi moteris pūgoje. 1954

Rašytojo patriotizmas matuojamas tuo, kaip jis rašo žmonių, tarp kurių gyvena, kalba. Pavyzdžiui, bloga literatūra yra išdavystės forma. Šiaip ar taip, kalbos negalima niekinti, negalima jai jausti nuoskaudos, neįmanoma jos kaltinti. Todėl galiu pasakyti, kad niekada nejaučiau nuoskaudos savo tėvynei.

LIDA JUSUPOVA

Poezijos vertimai

mirusio Rono Muecko tėčio bybys rodo
     4 valandas
savo tėvo bybį mačiau tik kartą
– tėte, kiek valandų?
– bbž!
NICOLE BARRIèRE

Poezijos vertimai

Sugrįžtu po penkiolikos metų… šalis pasikeitė, miestai vilioja įvairiausiomis rugpjūčio pradžios linksmybėmis. Laisvasis pasaulis jau tikrai čia… su „McDonald’s“ ir „Coca-Cola“.
Visgi gera per tokią kaitrą atsigaivinti keistoku, fermentuotu, pagamintu iš juodos duonos gėrimu, tuo pat metu primenančiu ir sidrą, ir alų. Skanu ir gaivu!
ABRAHAM A. SACKS

Išvyka į Lietuvą. Kaunas

Neraštingi, nekeliavę vietiniai užduoda daugybę kvailų klausimų. Vienas norėjo sužinoti, ar Amerikoje yra pomidorų. Kitas klausė, kiek karvių laikąs turtingas niujorkietis (tai ūkininko turto matas Lietuvoje: kuo žmogus turtingesnis, tuo daugiau karvių laiko). Kai atsakiau, kad Niujorke tiek pasiturintieji, tiek vargšai pieną perka parduotuvėje, nužvelgė nepatikliai.

JURIJ OLEŠA

Meilė

Sirkka-Liisa Konttinen. Baikerio stogai. 1975

Žemės trauka daugiau nebeegzistavo. Jis dar nepažino šio naujo pasaulio dėsnių ir todėl elgėsi atsargiai, bijodamas, kad kokiu nors neapdairiu poelgiu nesukeltų pritrenkiančio efekto. Net paprasčiausiai galvoti, paprasčiausiai suvokti daiktų esmę buvo rizikinga. O ką, jeigu per naktį jis įgijo sugebėjimą materializuoti mintis? Buvo pagrindo taip manyti.

DAVID LEHMAN

Poezijos vertimai

Laimingiausia akimirka vyro gyvenime,
Kai jis išsiropščia iš lovos,
Palieka joje moterį – po valandos miego,
Po sekso, ir užsimauna
Kelnes, ir išeina į lauką,
Ir myža ant krūmų, ir regi
Giedrą rugpjūčio dangų, pilną žvaigždžių,
Ir įlipęs į savo mašiną patraukia namo.
KENNETH GANGEMI

Pirmoji santuoka

Šaltą naktį po flanelės naktiniais minkštas kūnas būdavo šilumos visata. Tai moteriai miegoti vienai reikštų nusikaltimą prigimčiai. Bėgant metams aistra nuslopo, tačiau prieraišumas nuolat augo. Viens kitam buvom patys svarbiausi pasaulyje.
LESZEK KOŁAKOWSKI

Dievo aktualumas tariamai bedieviškoje epochoje

Elfas. Apie 1910 m. Autorius nežinomas

Atkakliai prašėme Dievą, kad paliktų šį pasaulį. Jis taip ir padarė – pildydamas mūsų norą. Liko žiojinti skylė. Toliau meldžiamės šiai skylei, Niekiui. Niekas neatsako. Esame įtūžę ir nusivylę. Ar tai Dievo neegzistavimo įrodymas?