NIDA TIMINSKAITĖ Gavusi kvietimą į žymios avangardistės parodos atidarymą, Skirmantė nė kiek nenustebo. Suintrigavo tik kvietimo dizainas, primenantis vakarykščių pietų likučius, ir dailininkės vardas – Berta

VAIDAS KARLONAS Neturėjau ką veikti, tad nusekiau paskui save. Laikydamasis saugaus atstumo, spėliojau, kuo dar galiu save nustebinti, bet viskas buvo šimtąkart matyta, kad net pats savęs nedrįsau prašyti ką nors pakartoti darsyk. Ir stebėjausi tuo, kad nieko nuostabaus nevyksta.

EGLĖ RAMOŠKAITĖ Paprastai obuolių nevalgau, nes susuka vidurius ir ima skaudėt skrandį. Turbūt dėl to šiandien iškritusi ne ta koja, o paprastai, jei tikėsim liaudim, kiekvieną dieną būtent ne ta ir iškrentu, pasiėmiau kirmėlėtą sugyventinės obuolį ir ėmiau jį graužti: tiesiog absurdui suabsurdinti.

VALDAS PATUMSIS Antikriziniam traukiny džiugiau gyventi, vien jau dėl SMS. Dėl mažųjų sąšaukėlių ir supergreito pašto. Elektromagnetinės bangos skraidina tavo ir mano minčių žodžius – jie susiduria, susikimba ir šnekučiuojasi seniai nesimatę.

ROLANDAS KAUŠAS Lelija sėdi savo kėdutėj. Prieš ją ant specialaus padėkliuko išdėlioti mokslinio tyrimo objektai: spalvotas barškutis, kimštas liūtukas, medinis šaukštas ir dar keletas. Lelija nustveria barškutį, prineša prie kėdės šono, kur baigiasi padėklas, ir paleidžia.

DARIUS GIRČYS Erikai Baltai iki pat viršaus uždažyto į gatvę išeinančio virtuvės lango rankena buvo nulaužta, o skylė užklijuota lipnia juosta.