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Archyvų razinkos (6)
Rytas archyve prasidėjo nuo horoskopų skaitymo iš de-

vyniasdešimtinių spaudos ir... tarakonų burtų. Eidama į 
darbą daugiabučio lifte sutikau prūsoką (tarakono gentai-
nį). Tarakonas tikrai nėra blogiausia, su kuo rytais tenka 
pasilabinti 1961 m. statybos name. 

Apie prūsokus, kaip vieną iš tarakonų rūšių (būrių), 
tik ir sužinojau pradėjusi dirbti archyve. Restauratorė 
pasakojo apie butą Pilies gatvėj, okupuotą išpampusių, 
pantagriueliškų tarakonų. Ten gyvenusi jos pažįstama 
ant valgomojo stalo rado kietą, į pupą panašų daiktą. Iš-
aiškėjo, kad ta baklažanų spalvos pupa buvo amerikinio 
tarakono kiaušinis. Tikriausiai specialistai turi tam atski-
rą pavadinimą. Po istorijos apie pupą (visą laiką įsivaiz-
davau pasakos variantą, kuriame senelis ir senelė tokią 
pasodintą „pupą“ pakiša po lova) paklausiau, ar ji yra ma-
čiusi tarakonų vaikus. Idealusis skaitytojau, Tu tikriausiai 
dabar galvoji, kodėl archyvarė darbo metu nerimauja dėl 
tarakonų atžalų?! Jų matmenys buvo neabejotinai aktua-
lūs, nes kaip tik tuo metu atsikrausčiau į chruščiovmečiu 
prasmirdusį daugiabutį, kurio laiptinėj ropinėjo kažko-
kios importuotos blakių versijos. Per pirmą mėnesį name 
pragyvenau du gaisrus, tad keliolikos milimetrų padarai 
su krutančiais ūsais (kaip ir dalis namo populiacijos), kol 
nepradėjo lovoje rūkyti ir bute palikinėti įjungtą dujinę, 
manęs perdėm nejaudino. Restauratorė, pasijuokusi iš 
mano „tarakonų vaikų ir importinių blakių“ teorijos, pa-
tikino, kad laiptinės gyventojai bus prūsokai. Sekundei 
spėjau pasidžiaugti, kad ne tarakonai – juk anie ne iš gero 
gyvenimo imasi net knygų viršelius graužti. 

Lifte sutiktas Gregoro Zamzos giminaitis su Antano 
Garšvos likimu man priminė apie archyve saugomas ta-
rakonų pranašystes, kurių nebuvau spėjusi išmėginti. Kol 
leidausi liftu, įdėmiai analizavau Prūsoko razinų atspal-
vio kūną. Vitamino D kapsulės dydžio gyvis flirtuojančiai 
judino ūsus. Prūsoko ūsų ilgio suma buvo lygi pusantro jo 
kūno ilgio, padauginto iš kvadratinės jo pilvo skersmens 
šaknies ir padalinto iš jo kojų skaičiaus logaritmo. Abudu 
išėję iš daugiabučio lifto pasukom į dešinę. Vėliau suži-
nosiu, kad Prūsokas, įsikabinęs į mano mėlynus sportba-
čių raištelius, sėkmingai prasmuks pro archyvų apsaugą. 

Tą rytą jis oficialiai užbaigs ilgametę liftininko karjerą ir 
imsis archyvarės asistento pareigų, bet ši istorija tepalau-
kia ateities „Razinkų“. 

Atėjusi į archyvą jaučiausi, lyg būčiau pirmą kartą iš ti-
krųjų pamačiusi savo darbo stalą. Tame popierių šabakš-
tyne turėjau surasti pageltusį lapą su užrašu BŪRIMAS 
TARAKONAIS, gulintį kažkur tarp Jurgio Kunčino do-
kumentų. Jau gerą mėnesį ant stalo išdėliotos fotografi-
jos laukė, kol jas aplenksiu kepimo popierių primenančia 
medžiaga. Ant keturių metrų ilgio stalo, nukrauto kalnais 
bylų, bandžiau prisikasti prie burtų aprašo. Po įnirtingo 
rausimosi su horoskopų skaitymo pertrauka burtai paga-
liau atsirado mano rankose. Lifte sutikto Prūsoko išvaiz-
da, remiantis pranašystės aprašu, reikštų, kad aš visai ne 
filosofė, bet skrupulingas, energingas ir baisiai įkyrus 
žmogus. Turėčiau susirūpinti savo darbu, nes kažkas 
man kasa duobę. Manimi negalima pasitikėti šeimyni-
niame gyvenime, užtat bent kol kas nereikia pasirodyti 
psichiatrui.  

Paaiškėjo, kad ta pranašystės duobkasė esu aš pati. Per 
pastaruosius mėnesius iš saugyklų vilkau kalnus doku-
mentų. Tikėtina, kad vyriausiasis fondų saugotojas pa-
teikė man ieškinį, nes vargiai legalu sunešti beveik visą 
archyvą į savo kabinetą. Gal dėl šios priežasties Prūsokas 
ir metė liftininko karjerą. Žinojo, kad man seniausiai trūko 
griežto, antžmogiško kolegos! Olgos Tokarczuk romane 
„Bėgūnai“ yra vienas fragmentas (skyrelis) pavadinimu 
„Retenybių kambarys“, kuriame pasakotojas siūlo muzie-
jus pakeisti retenybių kabinetais. Juose būtų eksponuoja-
ma tai, „kas reta ir nepakartojama, keista ir nenormalu“. 
Mėgindama prisikasti prie tarakonų burtų galvojau, kad 
nuo mano darbastalio surankiotos septynios archyvinės 
gėrybės galėtų keliauti į tokį (kol kas tik fikcinį) archyva-
rės retenybių kabinetą. 

1. Gabrielės Petkevičaitės-Bitės tarpukarinis pasas, 
kuriame prie asmens žymių nurodyta, kad plaukai „ži-
luoja“. 

2. Marcelijaus Martinaičio sąrašėliai su šokoladiniais kiau-
šiniais, katinais, vaistais nuo skrandžio rūgšties ir zylėmis.

3. 2007 m. gegužės 21 d. Gražinos Martinaitienės die-
noraščio įrašas: „Šįkart esu bagota kaip niekad, tai per 
tą valandą, kol atneš užsakytas archyvines bylas, lekiu į 
mokslinės literatūros knygyną. Po galais, kiek tie nuolat 
dėl lėšų leidybai raudantys lenkai leidžia knygų! Pavydas 
ima.“

4. Regimanto Adomaičio kišeniniai kalendoriai su pri-
minimais apie gimtadienius, mokėjimus („moku AŠ“) ir 
šiukšlių išvežimą. 

5. Jurgio Kunčino namų remonto išlaidų sąrašas, suda-
rytas imituojant knygos turinį. Pavyzdžiui:

virtuvės remontas.........................500 LT
garų sugėrėjas................................250 LT

6. Kazio Borutos 1954 m. parašytas kino scenarijus ro-
manui „Baltaragio malūnas“. 

7. A4 formato leidyklos „Tyto alba“ kvietimas iš 1999-ųjų  
į Ričardo Gavelio romano „Vilniaus pokeris“ dešimt-
mečio minėjimą ir naujos knygos „Septyni savižudybės 
būdai“ pristatymą. Kvietime įrašyti įvairių rašytojų atsi-
liepimai apie „Vilniaus pokerį“, tarp kurių ir paties Ga-
velio: „Gal kas nustebs, bet autoriui nėra malonu, kad 
žmonės šį romaną išpirko it „Medžiotojų“ dešreles ir jau 
reikalauja naujo tiražo.“

Archyvė B. 

naudodamasi vertimo programėle, ji nieko nepastebi, po 
trijų arba keturių dienų knyga grįžta į savo vietą ir aš pa-
siimu kitą. Mano tėvų namuose nebuvo jokių knygų. Jau 
daug atsiėjo Kasperfilosofija, tai kur tau dar Kasperlitera-
tūra. Mano motina manė, kad romanus skaito ponios ar-
ba tarnaičiukės, o ji nepriklausė nei vienoms, nei kitoms. 
Knygos tik rinkti dulkės, pareiškiu storu balsu. Vieną gra-
žią dieną aš viską išmesti, ponia, arba jos išeiti iš namų, 
arba išeiti tu.

Radau ir vieną vaikišką ir vakarais skaitau Kostiai, nes 
noriu, kad išmoktų itališkai, be to, vaikas be istorijų – vi-
sai kaip namas be langų. Regis, ta knyga šimto metų se-
numo. Joje aprašomi mokiniai, mokytojas ir mokytojytė 
su raudona plunksna skrybėlaitėje. Kas mėnesį po saldų 
pasakojimą, pasigailėjau, kad kibau ją skaityti, o jam pa-
tinka. Mėgstamiausia jo istorija – „Nuo Apeninų iki An-
dų“, jam primena, kaip pats atkeliavo iki čia. Iš esmės, 
ne tokia ta knyga ir bloga. Tačiau nė nepalyginsi su italų 
kalbos tėvu Dante.

Daug dar gyvenimo
► Atkelta iš p. 1
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Marcelijaus Martinaičio užrašų lapeliai, Lietuvos 
literatūros ir meno archyvas, f. 587, ap. 1, b. 360

Regimanto Adomaičio užrašų knygelės fragmentai, 
2018, LLMA, f. 857. Nesukataloguota

Su ja šneku kaip užsienietė, gramatikos – nulis, lek-
sikos – nulis, morfologijos – nulis. Banali atstumtųjų 
sintaksė. Neprisirišu nei žodžiais, nei mintimis, galbūt 
bijodama nebejausti ilgesio ir pamiršti kelią namo, 
kaip Odisėjo bendražygiai, paragavę lotosų vaisių. Jai 
esu Irina, kuri rėkauja, ištęsia žodžius, iškraipo veiks-
mažodžius, suplaka „Dieviškąją komediją“ ir netašytus 
žodžius. Paukštis apkakoti sofa. Tik nenumirk, ponia, 
kol aš išėjus apipirkti. Keltis iš lovos, kol neatsirasti 
pragulos. Šeimininkai priima tik tą tiesą, kurią išsako-
me be jokios gramatikos, ir ta tiesa atrodo nepavojinga, 
nes kelia gailestį. Mes, užsieniečiai, esame visuomenės 
dulkės: nematomos, bet nugulusios visur. Esame susiję 
tik su kūnišku mūsų šeimininkų gyvenimu, nešvarumais, 
išmatomis, atliekomis. Stebime, kaip jie gyvena, ir apie 
juos žinome kur kas daugiau nei jie apie mus. Žinome, 
miegojo ar nesudėjo bluosto, laikosi dietos ar priaugo 
svorio, susipyko ar mylėjosi su sutuoktiniu, ar turi mei-
lužį, ar jaučiasi kalti. O jie kone visada ir dėl visko jau-
čiasi kalti.

Kai mane priėmė dirbti šiuose namuose, ji dar neži-
nojo, kad serga depresija, o aš žinojau. Galėjau jai pasa-
kyti, kad jos vyras išeis, kad dienos taps nepakeliamos. 

Tiems, kurie stebi iš čia, iš dulkių pusės, kitų gyvenimai 
atrodo perregimi, bet mes negalime šito išduoti, atsitve-
riame savo kapotais sakiniais, apsimetame kvaileliais, 
kad tik nereikėtų eiti į karą. Tačiau galiausiai karas at-
eina, ir vis tiek tenka išvykti. Mudviem jis prasidėjo tą 
pačią dieną: man – tankams važiuojant per sieną, jai – 
vyrui išeinant pro duris. Netrukus prisistatė Orieta, taip 
ji vadina savo depresiją. Ši irgi tarsi dulkės: atsibastė čia 
tam, kad liktų.

Ir aš, ir ponia kovojame, abiejų sūnūs toli. Yra daugybė 
dalykų, kuriuos aš žinau, o ji – ne. Žinau, kad jos vyras su 
nauja jaunesne drauge norės susilaukti vaikelio, kad mei-
lužiai, kurių pasikviečia naktį, norėtų pasilikti ir miegoti 
kartu, bet ji tai draudžia, kad daugybės knygų, kurias turi, 
niekuomet net nebuvo atsivertusi. Kad kaimynas Koradas 
Mantonis irgi gyvena su savotiška Orieta, ir juodu galėtų 
jas suvesti, mat neteisinga gyventi vieniems, net jei ka-
riauji.

Iš: Viola Ardone. Tanta ancora Vita. Torino: 
Einaudi, 2025

Vertė Rasa Di Pasquale
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Pavydžiu tiems, kurie jau padarė
GYČIO SKUDŽINSKO kasdienybė, mano supratimu, 

yra sunkte persunkta menu, o tiksliau – jo generavimu. 
Lietuvos fotomenininkų sąjungos Prospekto fotografijos 
galerijos kuratorius, parodų architektas, meno knygų, žur-
nalų, plakatų etc. dizaineris. 2020–2024 m. ėjo LFS pirmi-
ninko pareigas, sukūrė ne vieną asmeninį vaizdo ir garso 
projektą, aktyviai, produktyviai generuoja naujus. Gyčio 
kūryba man įdomi ir konceptualiai angažuota.

Malvina Jelinskaitė

– Kaip pats save pristatytum? 
– Esu Gytis. Gytis Skudžinskas. Spekuliantas. Speku-

liuoju vaizdais, garsais ir idėjomis. 
– Kokį projektą šiuo metu generuoji?
– Aš visada generuoju po kokius penkis skirtingus 

projektus ir kuriu juos niekada nežinodamas, kada bus 
galutinis rezultatas. Kai kurie jų taip ir lieka stalčiuose 
nerodomi, o kai kurie išsivysto. Neprisirišu prie vieno – 
štai, dabar kuriu tą ir galvoju tik apie tą. Pavyzdžiui, man 
įdomu vakare dirbti su garsu, ryte su fotografija, rašymu, 
o tą galutinį rezultatą aš tiesiog imu ir pajuntu. Maždaug – 
oho, užteks, jau yra forma, leidžianti pristatyti. Būna, 
tokie projektai nusėda stalčiuose netgi dešimčiai metų ir 
taip subręsta. Kūryba man yra tokia neapibrėžta zona, kur 
negali užsibrėžti kaip koks bėgikas šimto metrų distanci-
joje. Esu procese ir vystau tai, ką vystau. 

– Neturi galutinių terminų?
– Ne. Net jeigu teikiu projektą Lietuvos kultūros tary-

bai ar dar kur, tai teikiu tik tą, kurį žinau esant pabaigtą ir 
kad jam betrūksta tik formalaus apipavidalinimo ar finan-
sinės injekcijos. Aš tiesiog gyvenu kūrybiniame procese, 
ir koks gali būti galutinis terminas gyvenimui?

– Tavo kūrybiniuose procesuose viskas prasideda nuo 
idėjos ar ji išryškėja bedarant? 

– Labai skirtingai. Būna, turiu aiškius sumanymus, bet 
tokie dažniausiai ir žlunga, nes paaiškėja, kad išeina jie 
ne taip, kaip įsivaizdavau, arba to netgi neįmanoma pa-
siekti. O kai turiu abstraktesnį galutinio rezultato įsivaiz-
davimą, tada, ko gero, įdomesnį, netikėtesnį rezultatą net 
pačiam sau sukuriu. 

– Kuo tau įdomi fotografija?
– Fotografija man įdomi. Aš atėjau į ją tarsi visai iš kitos 

pusės. Pradėjau kaip garso menininkas: nuo hepeningų, 
performansų, vėliau instaliacijų. Tačiau fotografija man 
įdomi tuo, kad iš visų kitų meno formų išsiskiria savo pri-
eiga prie pasaulio. Fotografas ima jau sukurtą pasaulį ir 
bando transformuoti į savo medžiagą, kuria savo atvaiz-
dą, savo suvokimą apie pasaulį, kuris ateina tarsi ne iš jo, 
o iš pasaulio. Fotografijoje visai kitaip prieinama prie to, 
kas mus supa ir kas gali būti meninio pranešimo turiniu.

– Tai tokia prieiga fotografijoje tave ir žavi?
– Taip, greičiausiai taip, nors dabar aš darau tokių dar-

bų, kuriuose naudoju pačią fotografinę medžiagą visiškai 
nesinaudodamas aplinka, iš kurios ji paimta. 

– O kaip tai įmanoma?
– Kai bus rezultatas, tada ir pamatysime (juokiasi). Tie-

siog šiuo atveju dirbu be fotoaparato: naudoju tik šviesą 
ir fotografines medžiagas savo vizualiniam pranešimui 
sukurti. 

– Kas tau yra fotografiška? 
– Manau, fotografiška yra tai, kada bendrame konteks-

te tu įsigilini į kažkokias detales, kurios nebūtinai yra 
reikšmingos, bet tu į jas įsigilini. Ir tuomet iš didžiulio 
konteksto sugebi išsitraukti tau esminius dėmenis: juos 
pastebėti, juos įsisavinti ir su jais dirbti. Dėmesingumas 
ir pastabumas fotografijoje yra svarbiausia. O žiūrint pla-
čiau – fotografiškas gali būti ir garsas, jei išlieka dėmesys 
detalei, kažkokiam virpėjimui, tam nedideliam pasaulio 
pokyčiui, kuris išryškinamas. 

– Ar matai pasaulį fotografiškai?
– Taip, ko gero, matau pasaulį fotografiškai, nes mėgs-

tu pastebėti kitus dalykus, nei akcentuojami tradiciniame 
pasaulio pristatyme.

– Net jeigu aplinkoje esi be fotoaparato?
– Taip. Nesu iš tų fotografų, kurie eina su fotoapara-

tu ir gaudo „tą“ momentą. Aš jau „iki jo“ pastebiu arba 
idėjiškai suformuluoju, ką noriu padaryt, ir tik tada imu 
fotoaparatą. Nesu fotografas medžiotojas, kuris stengia-
si aplinkoje pastebėti kažką tokio. Kasdienybė šiaip yra 
rutiniška, cikliška ir besikartojanti. Nebūtinai turi ją „šau-
dyti“, kad sumedžiotum. Ji kaip duotybė, kaip pagrindas 
gyvenimo vyksmui vykti, o vyksmas atsikartoja. 

– Ką darai, kai nepavyksta nufotografuoti taip, kaip 
norėjai ar įsivaizdavai? Ar būna taip?

– Būna. Labai dažnai. Nutinka du variantai: vienas, kai 
supranti, kad ir nepavyks, tada tiesiog pasistengi užmiršti, 
arba kitas, kai supranti savo technines klaidas ir ieškai 
kitokio sprendimo. Tada perdarai. Tai verčia judėti į prie-
kį, mokytis, analizuoti savo kūrybos principus ir ieškoti 
sprendimų.

Dar būna, kad pamatau pasaulio ar Lietuvos menininkų 
projektus ir pagalvoju: na, ir aš apie tai galvojau, bet to 
nepadariau, o kartoti jau nebesinori, nes tai jau padaryta. 
Todėl man nesuprantama, kaip kai kurie dabar fotogra-
fuojantys fotografai „atrajoja“ 6–7 dešimtmečio humanis-
tinės, gatvės fotografijos stilių. Tuo tarpu jau ir filosofija, 
ir sociologija, ir semiotika parodė, kaip mes apie tas pro-
blemas kitais būdais ir metodais galime kalbėti. Na taip, 
aš suprantu, kodėl jie žavisi ano meto fotografais, aš jais 
irgi žaviuosi, bet kam kartoti? 

– Turi unikalią galimybę dalyvauti meno sklaidos pro-
cesuose. Kokias tendencijas Lietuvoje pastaruoju metu 
pastebi? 

– Pastebiu, kad bendrame kultūriniame lauke, tuose 
keliuose savaitraščiuose ar mėnraščiuose, kuriuose repre-
zentuojama kultūra, fotografija atspindima labai susiau-
rintai, o bendrame žiniasklaidos lauke jos stengiamasi 
tarsi nepastebėti. Pavyzdžiui, „The New Yorker“ rašo 
apie Alison Rositter, „Delfis“ rašo apie instagraminę foto-
grafiją, kaip kažkoks vaikinas fotografuoja moterų orgaz-
mus. Bendrame sociolauke visa meno ir kultūros sistema 
vis dar įsivaizduojama ir pristatoma kaip pramoga, kaip 
lengvo turinio, estetiškai vartojamas produktas, kuriuo 
gali pasipuošti namus.

Mūsų konceptualūs fotografiniai dalykai ir judėjimai 
yra įdomesni pasauliui, o Lietuvoje tai tarsi niekam nerū-
pi. Pavyzdžiui, pas mūsų bendrą pažįstamą Algirdą Šeškų 
jau kurį laiką skraido prancūzų kuratoriai ir vis kažkokius 
aspektus jo kūryboje pajudina, ir jis jiems įdomus, o atsi-
vertęs spaudą tu nieko apie tai nerandi. 

– Turi galimybę pasitikti autorių, kuris, rengdamas pa-
rodą LFS galerijoje, atvyksta su savo darbais. Papasakok 
apie savo vaidmenį rengiant parodas, kuri proceso dalis 
tau labiausiai patinka?

– Man iš principo visos šio proceso dalys yra įdomios, 
net nežinau, kuri įdomiausia. Įdomu atrinkinėti, įdomu 
būti tuo „naudingu žmogumi iš pašalies“, nesusijusiu su 
pradine, pirmine medžiaga. Žinoma, jeigu tai yra koncep-
tualus projektas, kur viskas sukalta ir pranešimas kons-
truojamas per tuos vaizdus, tada kitaip.

– Ar galėtum išskirti autorių, rengiančių parodas, ti-
pus?

– Vieni autoriai „atiduoda“ savo medžiagą ir man, kaip 
parodos kuratoriui bei architektui, leidžia atrinkti darbus, 
organizuoti rėminimą ar kabinimą. Kiti – priešingai – la-
bai tiksliai žino, ko nori, net jeigu ir bandau jiems patar-
ti, savo vizijos nekeičia. Treti turi paruoštas serijas ir tik 
eksponuojant prašo pagalbos.

– Rengiant parodas, turbūt dažnai tenka būti ne tik pa-
rodos architektu, bet ir psichologu?

– Idealiausiu atveju menininkai atsineša savo darbus 
ir sako: bus taip ir taip, bet jeigu kas netiks – sakyk, iš-
imsim. Tuomet jau turiu tam tikrą apimtį, su kuria galiu 
dirbti. Kartais, būna, pasako: va šitą tai būtinai reikėtų 
eksponuoti, – tada jau žiūriu, kaip tą pageidavimą apžais-
ti. Su pagarba priimu kiekvieną autoriaus pageidaujamą 
akcentą ir komponuoju jį parodos erdvėje, ieškau santy-
kio su kitais darbais per bendrą juos vienijantį vardiklį, 
ryškindamas vienokį ar kitokį vizualinį pranešimą. 

– Parodos bendro vardiklio radimas ir konstravimas, 
man atrodo, yra labai subtilus ir drąsus dalykas. 

– Taip, iš pradžių ieškau, kas būdinga, o būdingi gali 
būti keli aspektai, tuomet reikia pasirinkti, kurį išryškinti. 
Toks intelektualinis žaidimas, kuriame to išryškinimo, to 
akcentavimo variantų gali būti begalė. Neabejoju, kitas 
kuratorius toje pačioje medžiagoje visai kitą aspektą ga-
lėtų išryškinti ir darbai atrodytų kaip visai kita paroda. 

– Tavęs nevargina suvokimas, kad variantų gali būti 
įvairių?

– Ne. Aš seniai tai supratau, dar kaip knygų dailininkas, 
kad variantų yra begalė, ir nė vienas iš jų nėra geresnis. 
Jie visi skirtingais aspektais geri. O geresnio ar geriausio 
neįmanoma atrasti. 

– Gal prisimeni kokią konkrečią istoriją ar atvejį ren-
giant parodą, kurio negali pamiršti?

– Man kartais tenka dirbti su labai didelėm žvaigž-
dėm. Programos „Kaunas – Europos kultūros sostinė“ 
metu Virginija Vilkienė pakvietė dirbti su Williamu 
Kentridge’u, kuris yra vienas garsiausių pasaulio me-
nininkų. Atsimenu, turėjome su juo gal du pokalbius 
nuotoliniu būdu: jis – Pietų Afrikos Respublikoje, mes –  
čia. Pristatėme idėją, ką norėtume su jo darbais daryti, 
jis uždavė kelis iš pažiūros visai nereikšmingus klausi-
mus (nors aš jau supratau, kad per tam tikrus subtilius 
niuansus tikrina mūsų meistriškumą) ir tarė: tai okei, 
rašykite mano skaitmeninimo centrui ir jums viską, ko 
reikia, atsiųs. Pabendravimas su tokio kalibro menininku 
leidžia suvokti meistriškumo jėgą, kai įvyksta abipusis 
pasitikėjimas, kai nebelaikai tos savo medžiagos prie sa-
vęs prispaudęs, nebebandai kaip autorius kontroliuoti to, 
kas jau yra paleista. Greičiausiai tai ir yra įdomiausias 
momentas – pradžioje identifikuoti, su kuo tu gali dirbti, 
ir tada jau leisti jam dirbti. 

– O taip! Pajusti laisvę, atsipalaiduoti. O kokia dalis 
autorių, rengiančių parodas ar knygas, viską patys žino? 

– Penkiasdešimt ir penkiasdešimt. Yra mane labai nu-
stebinusių menininkų: galvojau – tas tai jau žinos, ko no-
ri, o pasirodo – priešingai. Arba – su šituo bus įdomu, o 
pasirodo, kad ne. Parodų rengimas yra ištisas nuotykis, 
kuriame bendrauji, bendradarbiauji ir kažkas iš to vys-
tosi, auga. 

– Tikiu. O, pavyzdžiui, kaip buvo su ką tik veikusia Al-
vydo Lukio paroda? 

– Alvydo parodoje man liko tik ekspozicijos architek-
tūra: kokią dėmių dinamiką galerijos erdvėje atrasti ir pa-
sirinkti, nes jo paroda kaip tik ir buvo tas konceptualaus 
pranešimo atvejis, kai pirma salė turi kalbėti apie tą, antra 
apie tą. Kai yra tekstai, kurie paaiškina, kodėl tie darbai 
yra čia, tai jau nebe šiaip vaizdų dėliojimas. Konceptua-
lus vaizdų sakinys jau paties autoriaus parašytas, tad be-
lieka jam „šriftą parinkti“. 

– Žinau, tau patinka daryti knygas, gali rinkti šriftą.
– Taip, man patinka tai, ką aš darau. Ir grupinėse paro-

dose dalyvauti patinka, kai atsiduri visai kitokiame kon-
tekste, kito kuratoriaus parašytame sakinyje, kuriame 
kableliai kitur ir kitaip sudėti. Pavyzdžiui, kad ir tavo 
2025 metais kuruota paroda „Spiečius“ Šlapelių name- 
-muziejuje. Iš pradžių, kai pakvietei dalyvauti, galvojau, 
kaip čia bus, bet išėjo gerai, nors visiškai kitaip, nei aš 
galvojau ar būčiau daręs. 

– Ar turi autoritetų fotografijoje? 
– Labai daug. Be proto daug. Nuo pačių seniausių klasi-

kinių fotografų iki pačių naujausių šiuolaikinių, net ir tų, 
kurie jaunesni už mane. Labai mane žavi šiandieniai jauni 
lietuvių fotografai, džiaugiuosi dėl jų: Vytautas Kumža, 
Ieva Maslinskaitė, Visvaldas Monkevičius, Šveicarijoje 
dabar mokslus pabaigęs. Mane žavi, kaip jie mąsto ir dir-
ba. Jų visai kita darbo specifika. Ir mane lygiai taip pat 
žavi klasikai, pradedant Robertu Franku, Richardu Ave-
donu ir t. t.

– O iš meno teoretikų kas?
– Domina tokie vizualumo tyrinėtojai kaip Paulis Viri-

lio, Bruno Latouras, domina tie, kurie aptarinėja vaizdo 
problemas bendrame šių dienų vizualiniame ir net nebū-
tinai vizualiniame lauke. Nuostabūs yra žmonės, sujun-
giantys teoriją ir praktiką ir abiejuose laukuose veikiantys 
lygiavertiškai, kaip antai Joanas Fontcuberta. 

– Gyti, o kaip atrodo tavo paties archyvas? 
– Su savo archyvu aš labai chaotiškas. Daugelio dalykų, 

kurie atrodė kažkada labai svarbūs, net nebeturiu. Kartais 
pagalvoju, gal net per lengvai paleidžiu ir nesaugau.

– Turi omeny – fotoatspaudų? 
– Ir atspaudų, ir garso kūrinių. Dabar apie tai pradedu 

galvoti, tad jeigu jau atspaudus darau, tai darau jų po ke-
lis. Vieną dedu į dėžutę ir pasilieku. Bet, retrospektyviai 
pažiūrėjus, esu netvarkingas. Dabar kaip tik ieškojau sa-
vo 2006 metais darytų kompaktų, juos man reikia net iš 
Prancūzijos nusipirkt norint turėti tai, kas buvo. 

– Kas tau yra idealus fotomenininko archyvas?
– Fotografiniame archyve turėtų būti negatyvai ar skait-

meniniai failai ir jų kontaktiniai atspaudai. Ant jų pa-
žymėta, kaip turėtų būti spausdinama, nes archyvas be 
autoriaus pastabų įneša daug nežinios ir improvizacijų. 
Visa tai turėtų būti aprašyta, taip pat vieta ir laikas nuro-
dyti. Taip galėtų atrodyti klasikinio fotografo tvarkingas 
archyvas.

– Klasikinio? Kas tau yra klasikinis fotografas?
– Tas, kuris įvykius ir vietas fotografuoja. 

Nukelta į p. 12 ►

    Martyno Rudzinsko nuotrauka
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SAM SEDGMAN

Kodėl taip sunku 
išmesti knygas? 

Samas Sedgmanas (g. 1987) – anglų dramaturgas, rašytojas, žymus vaikų lite-
ratūros autorius. Tekstas Why does it feel so difficult to throw books away? buvo 
išspausdintas Europos literatūros populiarinimo Jungtinėje Karalystėje interneti-
nėje platformoje „The European Literature Network“ 2015 m. balandžio 19 d.

Neseniai persikraustęs į naują būstą ir dėžė po dėžės įsitikinęs, kokią gausybę 
daiktų aš, pasirodo, beturįs, be vargo ir su džiaugsmu didžiumą jų išmečiau. Bet 
tik ne knygas. Nors atsikračiau drabužių, kilimų, žaidimų, indų, paveikslų, nepri-
siverčiau išmesti nė vienos knygos. Savo knygų laikausi įsikibęs. Net tų, kurios 
man nepatinka, kurių neskaičiau ar, žinau, daugiau niekada nebeskaitysiu. Kny-
gos atrodo svarbios. Jos atrodo visai kas kita. Bet kodėl? 

Aš toks ne vienintelis. Daugelis iš mūsų suprantame tą globėjišką jausmą kny-
gų atžvilgiu – nes jos yra ypatingos. Jos visada buvo ypatingos. Per visą istoriją 
jos buvo žinių, turto ir galios simbolis. Vaikystėje jos mums teikė džiaugsmą, 
padėdamos atrasti pasaulį. Lygiai taip pat be galo opiai reaguojame į knygų gadi-
nimą. Knygos naikinimą mes siejame su fašizmu, cenzūra ar propaganda.

Knygos ypatingos atrodo ir dėl to, kaip mes jas skaitome. Skaitymas yra priva-
tus, unikalus: jis vyksta tik mūsų galvoje. Tai vaizduotės aktas, leidžiantis mums 
patiems atgaivinti ištisus pasaulius – tiesiogiai kalbantis su tuo, kas giliai mūsų 
viduje. Knygoje slypi kažin kas esmiškai žmogiško.

Tačiau nūdien knygos išgyvena nelengvus laikus. Elektroninių knygų šiuo me-
tu parduodant daugiau nei popierinių ir priešingai tendencijai artimiausiu metu 
nesišviečiant, spausdintinės knygos, regis, pamažu nyksta. Tai – pasenusi tech-
nologija, kurios vietą užėmė kažin kas lengvesnio, greitesnio, pigesnio ir pato-
gesnio. Daugiau šaršalo apie elektroninių skaityklių apžvalgas nei apie pačias 
knygas. Knygos tampa „turiniu“. Šiandien daug labiau vertiname žinių atranką 
nei pačias žinias: kam reikalinga enciklopedija, jei yra gūglas? Kam knyga kie-
tais viršeliais su vienu romanu, jei gali turėti skaityklę su dešimtimi tūkstančių? 
Knygos – atgyvena.

Bet jos dar nemirė. Į elektroninių knygų populiarėjimą leidėjai reaguoja vis la-
biau didindami popierinių knygų patrauklumą. Pastaraisiais metais dedama daug 
pastangų kuriant nepaprastai gražias knygas – žavius daikčiukus, kuriuos tiesiog 
norisi turėti. Nuostabu stebėti atgijusią aistrą knygų gamybos amatui, tačiau tai 
anaiptol ne fanfaros spausdintiniam žodžiui, kaip gali atrodyti. Šios knygos gra-
žuolės yra prestižo objektai – jūsų sprendimo įsigyti kultūrinį produktą pašlovini-
mas amžiuje, kai dauguma dalykų mums prieinami nemokamai. Šioji tendencija 
knygas verčia namų apyvokos reikmenimis. O aš turiu daug namų apyvokos daik-
tų, kurių mielai atsikratyčiau, nes jie – užprogramuota netvarka namie.

Žinoma, sakau „atsikratyti“. Kai kalbame apie atsikratymą daiktais, dažnai 
omenyje turime jų paaukojimą labdarai. Tačiau neramu, jog tai gali būti išsisu-
kinėjimas. Tik būdas atsikratyti daikto, nuduodant, kad paleidi jį gyventi naujo 
gyvenimo. Lyg pasiligojusio šuns, kuris iškeliauja gyventi ūkyje pas mielą šeimą. 
Ne, knygų paklausa daug mažesnė, nei manome. 40 proc. knygų į makulatūrą 
nukeliauja nė neatverstos. Visos dėvėtų daiktų krautuvės išsiskiria gausiomis len-
tynomis pamestinukių, kurios nebuvo tiek mėgstamos, kad savininkai jas pasilik-
tų. Nesakau, kad ten nieko gero negalima rasti ar kad esu prieš nenaujas knygas. 
Bet užeikite į bet kurią sendaikčių krautuvę ir įsitikinsite, kad knygos jose atrodo 
visai kitaip nei esančios jūsų namų lentynose. Iš mūsų namų išprašytos knygos 
yra nustojusios savo magijos.

Galbūt čia ir slypi atsakymas. Knygos, be jokios abejonės, neatsiejamos nuo 
sentimentų ir neatskiriamos viena nuo kitos. Prasmę joms suteikia jų rinkimas – 
tai, kad tu jas randi, įsigyji, skaitai ir statai į lentyną. Šitokios dėmesio istorijos 
nėra sendaikčių asortimente. Knygų eilės lentynose, kurias mums taip sunku iš-
formuoti, yra mūsų asmenybės, kultūrinės tapatybės, sielos įspaudai. O kas gi 
išmestų dalį savo sielos?

Knygos turi galią, nes mes joms suteikiame tą galią. Ir kai mes vis daugiau 
dėmesio skiriame skaitmeniniam turiniui, galbūt ta galia slopsta. Galbūt šis emo-
cinis ryšys su mūsų knygomis lentynoje yra tarsi kometos uodega, ir per artimiau-
sius metus matysime, kaip mūsų aistra spausdintam žodžiui blėsta, nyksta lyg 
muzikos įrašų ar plokštelių kolekcijos.

O gal ir ne. Plokštelių prekyba auga – pasaulyje, kur daug nemokamos muzi-
kos, žmonės renkasi retesnius, bet prasmingesnius pirkinius. Parsisiųsti dvidešimt 
albumų, bet įsigyti tau tikrai svarbų riboto tiražo kompaktinį diską. Nes turėti 
daiktą, laikyti jį savo rankose yra malonu. Turint omenyje atgaivintas pastangas 
kurti gražias, brangias knygas, mūsų knygų lentynų, galimas daiktas, laukia toks 
pat kelias. Ateityje knygos gal ir bus plonesnės, bet vis tiek turės prasmę. Paga-
liau juk tik visiškas nuoboda gali gyventi gyvenimą, apsaugotą nuo bet kokios 
netvarkos.

eurolitnetwork.com 

TIM PARKS

Pašaukimas skaityti, arba 
Prigrūstose lentynose 

paslėpti perlai
Nuo 1981 m. Italijoje gyvenančio ir besidarbuojančio anglų rašytojo, vertėjo, kritiko Timo 

Parkso (g. 1954) esė A vocation to read: Hidden gems on overflowing bookshelves publi-
kuota dienraščio „The Times“ dvisavaitiniame kultūriniame priede „The Times Literary Sup-
plement“ 2025 m. balandžio 11 d. 

Kodėl taip sunku išmesti knygas? Mano lentynos be tvarkos prigrūstos – tiek, kad, prirei-
kus susirasti citatą straipsniui, man greičiau ir, jeigu laikas – pinigai, pigiau reikiamą knygą 
nusipirkti ir parsisiųsti į elektroninę skaityklę, nei ieškoti jos savo lentynose.

Kodėl taip nutiko? Prieš dešimt metų po skyrybų ir kelių laikino prieglobsčio vietų aš 
persikrausčiau į Milaną. Mano knygos gulėjo sudėtos dulkėtose dėžėse, ištraukiamos iš jų 
kada ne kada. Nauja mano gyvenimo draugė atsivežė savo knygas. Paskui aš išėjau iš darbo 
universitete ir namo parsivežiau knygas, kurios buvo susikaupusios mano kabinete. Atėjo 
laikas įvesti tvarką. Bet tai bus įmanoma tik po atrankos.

Kokie trys tūkstančiai knygų. Bent dešimtadalis jų turės iškeliauti. Anksčiau kiekvieną-
syk, kai bandydavau išmesti knygas, perskaitydavau puslapį kitą, dvejodavau: „Hm, gal ne 
tokia jau ir prasta“ arba „Gal senatvėje ir atrasiu jai kokią laisvą dieną“. Šie svyravimai, 
manau, slėpė įsišaknijusią pagarbą pačioms knygoms, pačiai idėjai knygos kaip žinių šal-
tinio, saviugdos priemonės, šiaip ar taip, „tinkamo“ laiko praleidimo būdo – tam, ką mano 
tėvai evangelikai visada skatino ir pritarė.

Bet metai bėga. Aš jau pasenau, o tų laisvų dienų nematyti nė ženklo. O knygų padaugė-
jo. Pagarbos joms mažiau. Fizinis objektas nyksta. Popierius gelsta. Vis patogiau jaučiuo-
si naudodamasis elektroniniais tekstais, kurie nekaupia dulkių ir kuriuos gali susirasti per 
kelias sekundes. Trumpai tariant, atsiranda tam tikras pasipriešinimas. Savo gyvenimą aš 
atidaviau knygoms: skaitymui, rašymui, mokymui, vertimui, recenzavimui. Dabar jos visos 
čia, sukrautos nuo grindų iki lubų, gožia mano erdvę. Ir, toli gražu nesukurdamos kultūros 
iliuzijos, atrodo, lyg tyčiotųsi iš manęs.

Su gyvenimo drauge minėto uždavinio imamės kartu. Planas paprastas: tai, ko, mūsų ma-
nymu, neskaitysime, turi dingti. Ir jokio gilinimosi į tekstą. Anotacijos permetimo akimis 
turi pakakti. Mano akys slenka nuo lentynos prie lentynos. Ne be pastangų ištraukiu vieną 
knygą, kitą. Netrukus grindis nukloja išbrokuotos knygos. Atmintyje iškyla vienos litera-
tūrinės premijos pirmininkas, daręs kažką panašaus per pirmąjį mūsų vertinimo komisijos 
posėdį: pasitelkus į pagalbą puikiąsias anotacijas per mažiau nei valandą šimtas knygų buvo 
sumažinta iki penkiasdešimties.

Tačiau Eleonora spyriojasi. Ar neišmetame vertingų dalykų? Tas knygas, jos manymu, 
turėtume nunešti į sendaikčių krautuvę. Arba biblioteką. Prieštarauju. „Kad gyvenime neiš-
vengsi švaistymo, – cituoju, – su tuo mano motina niekada nebūtų sutikusi.“ Italo Calvino, 
„Kelias į San Džovanį“. Šiuos žodžius prisimenu, nes pats juos išverčiau. „Kai kurie daiktai, –  
laikausi savo, – tiesiog nueina perniek. Kas dieną perdirbama milijonai knygų. Tarp jų – ir 
mano.“

Kaip tik šią jautrią akimirką, peržiūrinėjant tarp darbo stalo ir sofos-lovos įspraustų kny-
gų krūvelę, pasirodo mažytė Biblija odiniais viršeliais. Glotnaus, balto matinio popieriaus 
lapų kraštai paauksuoti. Tiksliau, buvo. Mena auksą. Pažįstamas švelnus sklaidomų lapų 
šiugždesys, kitoks nei įprasto popieriaus. Atsiverčiu pirmą pasitaikiusį puslapį ir panyru į 
Nehemijo knygos tekstą. Ūmai senasis bažnyčios klauptų ir sutanų kvapas. „1955 m. vasa-
rio 13 d. – Rašysenos neatpažįstu. – Timothy Parksui – nuo krikšto tėvo.“ Tai Biblija, kurią 
mamos akivaizdoje skaitydavau prieš miegą, Biblija, kurią nešdavausi į maldos susirinki-
mus ir vakarines pamaldas. Krikšto dovana. Nors kas krikštatėvis, nepamenu. Be abejo, jau 
miręs. Po data jis užrašęs: „2 Timotiejui 3, 14–15.“ Su nepaaiškinamu užsidegimu įninku 
versti plonytėlius lapus. Apaštalų darbai, korintiečiams, galatams – turiu paseilėti pirštus – 
efeziečiams, filipiečiams, tesalonikiečiams. Kadaise eiliškumą mokėjau atmintinai. Pirma-
sis apaštalo Pauliaus laiškas Timotiejui. Paulius buvo šventasis, kuriuo mano tėvas žavėjosi 
labiausiai. Nepavadino manęs Paulium, sakė, baimindamasis, kad toks vardas slėgs savo 
didingumu. Timotiejus buvo Pauliaus mokinys. Antrasis laiškas, trečias skyrius, 14–15 ei-
lutės: „O tu laikykis to, ką esi išmokęs ir tvirtai įtikėjęs, žinodamas, iš kokių žmonių esi 
išmokęs. Tu nuo vaikystės pažįsti šventuosius Raštus, galinčius tave pamokyti išganymui 
per tikėjimą Kristumi Jėzumi“ [vert. Č. Kavaliauskas].

Žodis, kuris gelbsti! Pasilenkusį prie atmestų knygų mane perveria suvokimas, kad bū-
tent nuo čia visa kas prasidėjo, nuo protestantiško tikėjimo, kad skaitymas yra dieviškas, 
kad per jį pateksi į dangų. Kokia nuostabi, pašėlusi idėja. Mano krikštatėvis atlieka savo 
pareigą iš ano pasaulio. Tekstas išspausdintas dviem stulpeliais su nuorodomis per vidurį. 
Plg. Psalmynas 119, 99. „Įgijau daugiau įžvalgos už savo mokytojus, nes tavo įsakai – mano 
užsiėmimas“ [vert. A. Rubšys]. Vienur kitur lapai suklijuoti lipniąja juostele; pamenu, kaip 
lengvai šis popierius plyšdavo. Čia ir kritiko įpročio pasibraukti pradžia. Juodu šratinuku. 
Evangelija pagal Joną 19, 30: „Paragavęs to vyno, Jėzus tarė: „Atlikta!“ [vert. Č. K.].

the-tls.com
Vertė A. P.
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Iš bloknoto (65)
Prasidėjo saulėtas ir šiltas kovas – Teatro mėnuo, 

kurio pabaigoje vyks Lietuvos teatrų varžybos, ge-
riausiųjų spektaklių, aktorių atranka. Apie tai, kad scenos 
aukso kryžiais jau lyja, buvau rašiusi pernai, dabar dar 
pridursiu, kad kartu su teatru smuktelėjo ir vertinimo ko-
misijos sprendimų patikimumas. Kitaip ir būti negalėjo, 
nes į vertinimo lauką priimta daugybės scenos meno žan-
rų kūriniai, o komisijos narys gerai išmano tik vieną iš 
jų… Geriausiu atveju – du. Pakvimpa mėgėjiškumu. Dar 
gražiau, kai komisijos nariai ima kovoti „už savus“.

 
Neseniai premjerą išleido „Lėlės“ teatras – mažojo-

je salėje parodė Rimo Driežio režisuotą spektaklį 
„Broliai juodvarniai“. Kiekvienam lietuviui aišku, kad tai 
dar vienas ketinimas pritaikyti teatrui vieną įspūdingiau-
sių lietuvių liaudies pasakų „Dvylika brolių, juodvarniais 
lakstančių“. Pamenu, vaikystėje vien nuo pasakos pa-
vadinimo oda ėjo pagaugais: broliai, karalienės raganos 
paversti juodvarniais, lyg didžiulis juodas debesys laksto 
po dangų namus praradę, saulę užstodami! Pro miglas pa-
menu ir porą dramos teatro ne itin įspūdingų pastatymų. 
Manau, kad iš esmės sąlyginio lėlių teatro priemonėmis 
daug paprasčiau perteikti tokį poetišką mito pasaulį. 

Bet režisierius pasirenka kitokį kelią. Dar tik renkantis 
į salę mus pasitinka lengva, žavi prancūziško tipo gatvės 
muzikėlė, kurią sukūrė ir įvairiais instrumentais atlieka 
teatro aktorius Irmantas Jankaitis. Su lėlėmis vaidina viso 
labo du aktoriai – improvizuojantis, ir su partneriais, ir 
su auditorija lengvai bendraujantis Šarūnas Gedvilas; jis 
ir visokius cirko elementus taiko, kai reikia kokių ma-
žų stebuklinių „persimainymų“, ir savo partnerę Lijaną 
Muštašvili to amato pramoko. Su režisieriaus pritarimu 
naudoja aktorius ir dar vieną triuką – per visą spektaklį 
kalba juokingu žargonu, kuriame jauti žemaitiškus, žy-
diškus, „vilenskus“, o gal ir kartveliškus akcentus. Vai-
kai tų „nukrypimų“ nesupranta, jie tik supranta lengvai, 
žavingai ir betarpiškai su jais bendraujantį aktorių. O ką 
pasakytų lietuvių kalbos sergėtojai? Klausimas nėra pa-
prastas, nes susirinkusi darželinio amžiaus publika dar tik 
mokosi kalbėti, plečia ir brandina savo kalbinę raišką, ir 
klausytis teatre juokingos, bet netaisyklingos kalbos, ma-
nau, nėra gerai. 

Scenografė Neringa Keršulytė scenos erdvės centre 
pastato aukštą pečių, kuris „vaidina“ ir pilį, kurioje gyve-
na karališko kraujo personažai. Tačiau lėlės man pasirodė 
neįdomios, neįsimintinos, skurdžiai atrodo ir atvirukas / 
programėlė. Visa paukščiais paverstų brolių kančių isto-
rija, Elenutės vienatvė ir graudulys ir nelengvos pastan-
gos juos vaduoti spektaklyje neakcentuojama, rodoma 
net kaip atsiranda vaikai (du kamuoliukus ilgai purtant, 
atsiranda ir trečias), tačiau poetinio brolių įvaizdžio ne-
sukurta. O ar ne svarbiausia pasakos mintis, kad meilė ir 
pasiaukojimas daro stebuklus, tolygius piktiems raganos 
burtams!

Iš pradžių spektaklis man lyg ir patiko, patiko gyvas 
kontaktas tarp žiūrovų ir aktorių, betarpiškumo dvasia. 
Bet paskui ėmiau svarstyti, galvoti, ko man čia stigo. 
Nejaugi edukacinė dvasia – būtinai visko mokyti, viską 
aiškinti nepaliekant paslapčių, o kartu ir suprimityvinant 
reiškinį – užvaldys ir lėlių sceną? 

Kovo viduryje Vilniaus mažasis teatras pakvie-
tė į jauno režisieriaus Justino Vinciūno premjerą 

„Trukdis“. Kaip ir dera Gintaro Varno mokiniui, jis ak-
tyviai žengia į įvairias Lietuvos teatro scenas siūlydamas 
sau patrauklius kūrinius, nevengdamas sunkumų ir įvairių 
būdų pažinti ir perteikti žiūrovui savą pasirinkto kūrinio 
viziją. Dažniausiai renkasi užsienio klasiką, šiuolaikinius 
kūrinius, keliančius aktualius arba „amžinus“ žmogaus 
būties klausimus, atveriančius žmogaus vidinį pasaulį. 
Šįkart Mažajame veikiančiai platformai „DramaTest Re-
sidency“ Vinciūnas pasiūlė inscenizuoti plačiai žinomos 
danų rašytojos Tovės Ditlevsen romaną „Veidai“. Tai 
sudėtingas, niūrus kūrinys apie gilių psichologinių pro-

blemų turinčią, išsekusią, viskuo nusivylusią ir tolydžio 
bandančią nusižudyti keleto knygų autorę Lisę Mundus 
(autorės alter ego). Veidai jos romane – tai žmonės, su 
kuriais ji bendrauja: vyras, savi ir priimti vaikai, tarnaitė, 
draugai, gydytojai, kuriuos ji mato ir su kuriais kontak-
tuoja per savo ligos prizmę. 

Perkeliant romaną į sceną visuomet pasigendi dalies 
romane esamų motyvų, temų, veikėjų ar vaizdinių. Re-
žisierius su inscenizacijos autore Gabriele Česevičiūte 
koncentruojasi į Lisės „veidą“, sudėtingas jos būsenas, 
nuotaikas laukiant įkvėpimo ir rašant. Iš esmės tai mo-
nodrama. Kiti personažai spektaklyje nėra itin svarbūs, 
jie gali egzistuoti tik kaip Lisės sutrikusios vaizduotės 
figūros. Kas tokį psichologinį monologinį kūrinį scenoje 
gali įteisinti, įtvirtinti, įkūnyti? Aišku, tik aktoriai. Ir bū-
tiniausiai – Lisę vaidinanti iš Jaunimo teatro į Mažąjį pa-
kviesta Dovilė Šilkaitytė. Aktorė tą krūvį atlaikė per visą 
spektaklį ir ilgainiui mus įtikino savo personažo suirusio 
vidinio pasaulio drama. Ar spektaklyje pasimatė kokia 
nors švieselė tunelio gale? Atrodo, kad ne. Tiesą sakant, 
nepasirodo ji ir romane. 

Aktorę supantis Mažojo teatro aktorių orkestrėlis (Indrė 
Patkauskaitė, Daumantas Ciunis, Jūratė Brogaitė ir kiti) 
subtiliai Lisei talkino. Tik Edmundas Mikulskis, puikiai 
suvaidinęs alkoholiku tolydžio tampantį Lisės vyrą dakta-
rą Gertą, šiame šešėlinių vaidmenų ansamblyje atrodo gal 
net per ryškus. Apie šito „orkestrėlio“ kostiumus vertėjo 
rimčiau pagalvoti kostiumų dailininkui Leo Čekuoliui. 
Ar ne geriau būtų buvę visai sąlygiški, bespalviai apda-
rai, jeigu jau charakteriai scenoje nekuriami? Juo labiau 
kad, režisuodamas tokio pobūdžio kūrinį, Vinciūnas su 
dailininku sutaria ne kokius nors namų interjerus kurti ar 
ligoninės palatas rodyti – verčiasi gana sąlygiškais fonais 
(tapetuota siena per visą sceną pirmoje dalyje (namai), 
paskui balkšva, lyg ligoninės patalynės įvaizdis), ku-
rie leidžia komponuoti en face mizanscenas, reaguoja ir 
skaido šviesas, o kartais kisdami sukuria Lisės kliedesio 
būseną. Vis dėlto norėtųsi raiškesnio scenovaizdžio, kartu 
su kostiumais kuriančio vientiso stiliaus vaizdą.

Pasakysiu ir tai, kas mane kaip žiūrovę itin erzino. Ilga 
įžanginė dalis tamsoje, žybsinčios šviesos scenoje ir į žiū-
rovų veidus, tarsi vaikščiotum po kapų rūsį. Taip pat ban-
dymas personažams bendrauti be garso, tik žiopčiojant, 
kai ir taip nelengva susekti ryšių tarp jų pobūdį. Šiaip ar 
taip, spektaklis dar galėtų būti koreguojamas, tikslinamas. 

Kokia laimė šiais snaudžiančio teatro laikais pama-
tyti tikrą, gryną, nuskaidrinantį meno kūrinį sce-

noje! Atvirą, paprastą, nieko nenuduodantį, kviečiantį 
pasitikėti ir pabūti drauge su visais, kas jį sumanė ir kūrė. 
Tokią laimę patyriau kovo viduryje nuvykusi į Roberto 
Wilsono premjerą Nacionaliniame Kauno dramos teatre, 
sukurtą Oskaro Milašiaus poezijos rinkinio „Septynios 
vienatvės“ pagrindu. Spektaklio radimąsi, brandinimą 
ir tobulinimą, Robertui Wilsonui, tikrajam „7 vienatvių“ 
sumanytojui, iškeliavus Anapilin 2025 metų vasaros pa-
baigoje, tęsė jo kūrybos partneris režisierius Charlesas 
Cheminas ir kiti ištikimi ilgamečiai genialaus menininko 
bendradarbiai. Jų darbas toks jautrus, toks vieningas, kad 
vardinti atskirai, ką kuris atliko, nebūtų tikslu ir nebūtų 
prasmės. Vardai yra kultūringai išleistoje, informatyvio-
je spektaklio programėlėje. Netenka stebėtis, kad visas 
spektaklio mechanizmas veikia tiksliai kaip šveicariškas 
laikrodis. Šią išskirtinę Wilsono režisūros savybę jau 
turėjom progos pamatyti ir kituose jo spektakliuose –  
J. S. Bacho „Pasijose“, G. Puccini „Turandot“ Nacionali-
niame operos ir baleto teatre, O. Wilde’o „Doriane“ Kau-
no dramoje bei kituose, matytuose užsienyje. Turtinga 
vaizdų sistema, kuriai sukurti pajungiamos pačios įvai-
riausios scenos meno rūšys, muzika bei vaizduojamojo 
meno elementai, žiūrovų gali būti suvokiama skirtingai. 

Skaitant Milašiaus poeziją ilgainiui išsikristalizuoja 
pagrindinė arba itin svarbi jo eilėraščių tema – Meilė. 
Meilė grožiui? Moteriai? Gimtajai žemei? Dramaturgijo-
je skamba niekingo gyvenimo, dvasinio išsekimo, kaltės 

suvokimo ir išpažinties poreikis. Ir visa gaubianti vienat-
vės, idealizuotos praeities Ilgesio tema. 

Universaliame Roberto Wilsono estetikos pasaulyje 
svarbiausios dedamosios – laikas, erdvė, judėjimas, ku-
riais audžiamas ypatingas minčių, asociacijų, virstančių 
kintančiais meniniais vaizdais, audinys. Ir suprantama, 
kad Milašiaus keliasluoksnė poezija režisieriui galėjo 
tapti maitinančia dirva. Kaip architektas Wilsonas kuria 
griežtą formą ir vaizdus, kuriais atveria tobulos erdvės 
idėją. Vykdydamas režisieriaus valią, scenografas vaizdą 
brėžia subtilia grafine linija, veikia akvareline spalvų kai-
ta, lygia greta ir sceninių šviesų meistras kuria ypatingus 
įvaizdžius, akcentuojančius scenos įvykį, erdvės pokytį. 
O išplėtotose Don Žuano temos scenose į žiūrovų salę 
pasklinda net ypatingi kvapai. Režisierius nekuria psi-
chologinio charakterio, jis pateikia griežtą formą, kurią 
aktorius užpildo pagal savo galimybes. 

Scenoje, tarsi iš fono iškelta, veikia griežto silueto 
žmogaus-aktoriaus tamsi figūra, panaši į šešėlių ar meis-
triškų karpinių teatro personažą. Tai Poetas. Aktorius 
Dainius Svobonas, kaip ir „Doriane“, aukščiausiu lygiu 
kuria sudėtingą Poeto – mąstančio, mylinčio, kenčiančio 
žmogaus – paveikslą Oskaro Milašiaus poezijos pagrin-
du. Poetą jauti, girdi, atjauti jo skaudančią sielą ir žaviesi 
pačiu teksto pateikimu (o jo čia labai daug!). 

Vėliau atsiranda ir jaunas jo antrininkas (Gytis Lasko-
vas), perimantis dalį Poeto kuriamų personažų. Šios ir 
kitos figūros-personažai juda pedantiškai tiksliai režisie-
riaus pateiktu judėjimo linijų žemėlapiu; taupių, lėtų, lyg 
sapne slystančių judesių žmogaus figūra tampa itin raiški 
tuščiuose spalvas keičiančiuose fonuose-ekranuose. Kad 
tokį sąlyginį, kupiną mistinės paslapties, rafinuoto grožio 
teatrą pamiltum, panirtum į jį – jį reikia pamatyti, patirti 
ypatingą išgyvenimą ir ryšį. (Po „Doriano“ (2022), ma-
nau, mūsų žiūrovams bus lengviau suvokti modernaus 
teatro stilių, jo reiklią kalbą.) 

Milašiaus poezijoje dažnai kartojasi jo mylimi gamtos 
įvaizdžiai – nuo mažiausių iš augalų, vandenų, dangaus 
gyventojų iki didingų grūmojančių stichijų, spektaklyje 
perteikiamų videoprojekcijomis. Nenustembi ir spekta-
klio pabaigoje patekęs į keistą dirbtinį baltą zoologijos 
sodą, kuriame po baltom palmėm gyvena baltosios šiau-
rės meškos, beždžionės ir kiti žvėrys. Gal tai pažadėtoji 
svajonių Žemė, kurioje susitikti ir taikingai bendrauti gali 
visi planetos gyventojai? Milašiaus gimtojoj Čerėjoj yra 
ir „langas, atvertas vasaros bitėms“; iš ten turbūt Milašiui 
kyla poreikis perrašyti lietuvių liaudies pasakas, kurių 
personažai spektaklyje tarpsta tarsi lėlininko rankose. 

Kiekviena tema spektaklio kompozicijoje ateina su savo 
įvaizdžiu. Vien mėnulis Milašiaus poezijoje turi daugybę 
vardų: rytiniai ir naktiniai, paskendę mėnuliai, akmenų 
mėnuliai. O Wilsonas, nuo jų atsispyręs, jau kuria savo vi-
ziją: foniniame ekrane blausus vakarėjantis dangus, į mus 
platėja keleto tamsių kiparisų alėja ir staiga nusileidžia 
mėnulis, tik ne mums įprastas apvalainas, o prabangios 
krištolinės liustros pavidalu. O čia jau, žavesio apimta, iš 
karto pajutau rafinuoto esteto Oscaro Wilde’o, mėgusio 
ne brangakmenį lyginti su žaliu lapu, o lapą – su brangak-
meniu, dvasią. Visus nustebino vilsoniškai mįslinga ir 
ironiška įžanga: baltoj, stipriai apšviestoj scenoj fotelyje 
sėdi tyloje susikaupęs baltutėlis senelis abatas raudonais 
bateliais ir skaito maldaknygę (taip man atrodė), bet iš 
toli pasigirsta guvaus džiazo ritmai, garsėja, jis įsiklauso, 
pasiduoda, ima judėti, meta knygutę šalin ir ima kvatoti, 
lyg sakytų: nepriimkite visko taip rimtai! 

Prisipažinsiu, kad nesijaučiu pajėgi aprašyti, perteikti 
skaitytojui tą įspūdį, kurį patyriau žiūrėdama spektaklį. 
Manau, kad kiekvienas žiūrovas savaip suprato ir vertino 
režisieriaus ir jam talkinusių menininkų kūrybą, sudėtin-
gus daugiaprasmius įvaizdžius. Ir liko dėkingas už savaip 
Wilsono perskaitytą Milašiaus poeziją, už mūsų patirtą 
malonumą. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

„7 vienatvės“. Lucie Jansch / Nacionalinio Kauno 
dramos teatro nuotrauka

 „Broliai juodvarniai“. Tomo Tereko / Vilniaus teatro „Lėlė“ 
nuotrauka

  „Trukdis“. Lauros Vansevičienės / VMT nuotrauka
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Iki vasarvidžio dar toli
Sporto žiniasklaidoje nūnai populiariausias žodely-

tis „pasimėgaukime“ – jis pateisina net ir šeštą ar dvi-
dešimt šeštą vietą, nes varžybos, pasirodo, yra ištisinis 
džiaugsmas. Kalbėdami apie mokyklą ir surūgusią švie-
timo sistemą, neapsieiname be grėsmingo žodžio „paty-
čios“ – tai toks įvairiapusis suveltas objektas, su kuriuo 
reikia nepailstant kovoti. Keista, bet Nacionalinio dra-
mos teatro spektaklyje „Mokyk mane“ moksleiviai (jų 
klasėje kažkodėl yra tik keturi) neužsiima teroru vienas 
kito atžvilgiu. Gal dėl to, kad jie vienspalviai ir nykiai 
vegetuojantys. Užtat spektaklio teksto autorė ir režisierė 
Laura Kutkaitė, nuo pat pradžių, nuo Mokytojų dienos 
šventės, pasirinkusi komedijinę intonaciją (arba kičinę, 
arba domino teatro), be gailesčio spaudžia vandenį iš 
akmens – mokytojai absoliutūs idiotai. Anglistė į pamo-
ką atsineša savo šeimos problemas ir liepia mokiniams 
anglų kalba suvaidinti pusryčius-vyrą-žmoną-nėštumą; 
istorikė nemokšiškai pasakoja apie mokyklos evoliuciją 
ir grožisi savimi prieš kamerą; du fizinio lavinimo mo-
kytojai rungiasi tarpusavyje; pilietinio švietimo mokytoja 
liepia kalti tezes ir įžeidinėja mokinį atsilikėlį („Skurdi 
tavo šeimynėlė, skurdus ir žodynėlis…“). Vienintelei 
biologei išskirta trumpa scena, kurioje ji vaizdingai api-
būdina pelkę-mokyklą ir randa kontaktą su vaikais. Mo-
kytojų nudailintoms, plastiškoms karikatūroms skiriama 
daugiausia jėgų. Be to, režisierė ir aktoriai iš anksto žino, 
kaip griausmingai į tokias linksmas patyčias reaguos salė, 
žino, kad žiūrovai bus jų laimingi bendraautoriai. Puiku: 
autoriau, mokyk mus ir mes kvatosime iki nukritimo. 

Spektaklio anonsai, kaip visada Nacionaliniame, iš-
tobulinti pagyromis ir šįkart pasakojantys apie kūrėjų 
lankymąsi daugybėje mokyklų studijuojant jų būklę ir 
būsenas. Darbo procese jos turėjo pavirsti šiokia tokia 
drama. O pavirto pamoka, kaip nevalia rašyti pjesės. Tea-
tras nepriartėja prie realios mokyklos gyvenimo – laisvai 
sukritę vaizdeliai primena nebent absurdišką maišatį per 
mokyklinę pertrauką. 

Jauna režisierė Gabrielė Urbonaitė papildo gausią ple-
jadą debiutuojančių kine mūsų menininkų. Tačiau reikia 
nusistebėti, kad per kelis dešimtmečius vaikinų ir merginų 
su pirmais filmais pas mus pasirodė kur kas daugiau nei 
su antrais ar trečiais, įtvirtinančiais juos šioje nelengvoje 
profesijoje. Ilgos nedarbo pauzės arba paralelinis darbas 
(pvz., montažo režisūra prie svetimų filmų) išbalansuoja 
autorių.

Ir naują filmą „Renovacija“ Urbonaitė, kaip ji sako, 
kūrė 6–7 metus, matyt, perrašydama scenarijų ir ruošda-
masi startui. Galiausiai pasirinko artimą sau ir savo tris-
dešimtmečių kartai „filmą apie mus“ – šiltos intonacijos, 
supaprastinto, kiekvienam atpažįstamo siužeto istoriją. 
Kas gali būti aiškiau už namo ir savo paties, jau lyg ir 
subrendusio, atnaujinimą?

Nuo pat pradžių visos kortos dedamos ant stalo at-
verstos. Ilona tvarko naują butą ir dirba – ne itin noriai 
verčia iš norvegų kalbos (rodomas vis tas pats užstrigęs 
sakinys), taip pat bendrauja su draugu ir jaunikiu Matu, 

pasirinkusiu mėgstamą gido profesiją. Tas bendravimas 
vienodokas – koldūnų arba makaronų valgymas ir tvar-
kingas mylėjimasis lovoje, na, kartais trumpi pokalbiai –  
kas kur eis ir kada grįš. Diena iš dienos. Lakstančio po 
Vilnių Mato tai neužknisa, o štai namisėdai Ilonai, grę-
žiamai renovacijos garsų, jau atsirūgsta klausimėlis: ir tai 
jau viskas? Taip, viskas! Nebent pro langą štai ims ir įlips 
statybininkas ukrainietis ir Ilonos egzistencija bus šiek 
tiek paįvairinta.

Gyvenimo monotonija ima graužti jau ir šios sėkmingos 
kartos atstovus – laiptinėje iš kaimynų rezginės pasipila 
apelsinai, o kitą kartą – bulvės. Stambiu planu prašliaužia 
sraigė (jos minivaidmuo čia nelabai dera)… Tik tiek tų 
įvykių. Nuobodu ir neramu Ilonai. 

Žinoma, yra dar atsitiktiniai šios istorijos praeiviai – 
trumpam vaikus aplankantys ir paburbantys tėvai, kurie 
yra nelaukiami ir po kurių išėjimo lengviau atsidūstama. 
Dar yra vakarėlis su niekaip neišryškintais senais drau-
gais ir vėlgi – sugrįžimas prie įskilusios geldos. Nors 
tos geldos nesimato, ji tik nujaučiama, Ilona ir toliau, 
prisitaikiusi prie Mato, egzistuos, vers vis tą patį sakinį 
iš norvegų, mylėdamasi sukurs ne itin vykusį eilėraščio 
posmelį. Padės aplieto buto šeimininkei. Ir nueis Vilnelės 
pakrante į nežinią, tiksliau, į kasdienybę. 

Filme nėra jokios dramos, net barnis su Matu neperžen-
gia padorumo ribų – nujauti, kad jiedu susitaikys, bučiniu 
apdovanotas Olegas išvažiuos į Ukrainą, o namo renova-
cija galų gale pasibaigs, ir nieko tokio neįvyks. Atsinau-
jinimo iliuzija – kaip tos švarios namo sienos – sutviskės 
tik iš išorės, o viduje namo ir žmogaus viskas liks kaip 
buvę. Kažkodėl atrodo, kad Ilona taip ir netaps pagrindi-
ne savo istorijos veikėja – liks epizodinė. Tokia slopinanti 
aistras pasakojimo stilistika. 

Iloną puikiai vaidina Žygimantė Jakštaitė („Bėgikė“). 
Ji viena iš mūsų dabartinių žvaigždžių, kurių žvaigždė-
mis nepavadinsi. Su tokiais lengviau susitapatinti, bet 
jų kasdieniškumu menkiau žaviesi. Kita dominuojanti 
tendencija – užsidarymas taikioje buityje ir dvasiniame 
pasaulėlyje, atsisakymas nuo bet kokio epinio sureikš-
minimo („Renovacijoje“ Olego ir Ukrainos linija yra vos 

nubrėžta, pagalbinė). Smulkus siuvinėjimas kryželiu yra 
dailus, tačiau jis vienadienis, tiesiog lengvo žiūrėjimo. 

Šio amžiaus pradžioje Šekspyro „Vasarvidžio nakties 
sapną“ įžūliai, bet talentingai pastatė Oskaras Koršuno-
vas. Minimalistinis, vien lentomis manipuliuojančių ak-
torių vaizdas ir bildesys pakerėjo ir įrodė publikai, kiek 
naujos gyvasties galima išspausti iš senos veikėjais bei 
įvykiais perpildytos šekspyriškos komedijos. Ant tos 
primityvios lygios lentos buvo išrašyti visi meilės ir ne-
meilės žodžiai – tereikėjo juos tau pačiam įsivaizduoti. Ir 
lengvai įsivaizdavai!

Nūnai LNOBT pasiryžus pirmąsyk imtis XX a. vidu-
ryje Benjamino Britteno (1913–1976) sukurtos operos 
„Vasarvidžio nakties sapnas“ Šekspyro gausa nuo pir-
mo „kadro“ liejasi per kraštus. Kas tik neapsireiškia sce-
noje per tris veiksmus – nuo purpsinčių, šikšnosparnių 
sparnais mosuojančių ir pagalvėm besipliekiančių ma-
žųjų atlikėjų elfų iki gigantiškų proporcijų liūto kaukės 
(šita, sakyčiau, tuščia parodija sustingdo ir stabdo ope-
ros veiksmą). Atrodo, mažai trumpintų poetinių subtitrų 
nespėji skaityti (dažniausiai jie išreiškia atmosferą, o ne 
konkrečius veiksmo posūkius, todėl ne visi yra būtini). 
Bet juk reikia ne skaityti, o stebėti, kas plinta scenoje! 
Kokia skirtingų žanrų, kontrastinga muzika pildo erdvę! 

Scenoje slankioja įstabūs daugiabriauniai bokštai (sce-
nografas Vytautas Narbutas), kurių negyva choreografija 
esi priverstas žavėtis, – iš tiesų jie ir yra vertingesni už 
nevykėles nerangias įsimylėjėlių poras, be to, sapniškai 
apšviesti, vėl grąžina prie minėtų O. K. lentų. Scenos pa-
lubėse aukštyn kojom prikabinta daugybė kėdžių – turbūt 
tai aliuzija į vasarvidžio meilių apverstas puses (nors toji 
užuomina asocijuojasi ir su Alisa Veidrodžio karalystėje). 
Hermijos ir Elenos smetoniški apdarai (kostiumai ir grimas 
Juozo Statkevičiaus) tinka moteriškaitėms prie apkvailintų 
veidų – taip pat kaip ir finale ant išsvajotų lovų susodintų 
nuotakų miesčioniškos vienodos suknios. Įdomiai prista-
toma aktorių mėgėjų trupė: juodi amatininkų kostiumai – 
geriausia spektaklio parodija, kurią ne iš karto perkandi.

Pastatymą režisavo Šekspyro žinovas Gintaras Varnas. 
Pristatydamas spektaklį jis akcentavo „išoriškai labai 
linksmą, žaismingą, bet iš tiesų niūrų kūrinį“. Nes meilė 
yra visiškas atsitiktinumas, gali pamilti asilą ir atsipeikė-
jus dėl to bus gėda. Ak, ji gali būti ir šiokia, ir anokia, Ro-
meo ir Džuljetos (pjesėje Piramo ir Tisbės) laikai praėjo, 
jie virto bukomis medinėmis lėlėmis, o dabar štai bjaurus 
asilas pasirodo sekso epizodėlyje… Režisierius vis dėlto 
nedrįsta plačiau aktualizuoti neišvaizdžių nūdienės mei-
lės formų, jos atsispindi nebent kostiumų dizaine. Mei-
lužių poros lieka tokios pačios ir pradžioje, ir pabaigoje, 
jų individualybės nėra išryškintos – atėjusios į protą ir 
grįžusios pas savo ankstesnius mylimuosius, jos vos susi-
gėsta. Juk tai buvo tik sapnas. 

– Jūratė Visockaitė –

Dovilė Dagienė-DoDA. Dailės istorikė, parodų kuratorė 
Giedrė Jankevičiūtė. Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. 
Vilnius, 2023

Portretas prisiminimui

Sutikau užrašyti savo atvaizdą lydintį prisiminimą Do-
vilės Dagienės portretų ciklui ir tuojau pat pasigailėjau. 
Apie ką tas prisiminimas turėtų būti? Portretui pozavau ne 
visai kaip privatus asmuo; atėjau fotografuotis, nes man 
reikėjo atvaizdo, kuris reprezentuotų mane kaip profesio-

nalę, t. y. dailės istorikę ir parodų kuratorę. Ar turėčiau 
rašyti apie profesines patirtis? O ką parašė kiti, pateku-
sieji į ciklą? Vieną kitą tekstą kadaise skaičiau, prisimenu 
kelis fragmentus, kurie užkabino itin pagaviu vaizdumu. 
Dabar vėl iš naujo nuėjau į DoDA’os archyvą internete, 
kad jau suinteresuotu žvilgsniu susipažinčiau su „šaltinių 
korpusu“. Kaip ir buvo galima nujausti, prisiminimuose 
dominuoja vaikystė, tiksliau, pirmųjų sąlyčių su fotogra-
fija įspūdžiai. Būtų įdomu, jei kas nors išaiškintų kodėl. 

Kita vertus, šiame gyvenimo etape beveik kiekviena 
diena mane nubloškia būtent į vaikystės laikus. Ne (tik) 
dėl to, kad senstu ar amžėju, kaip dabar bandoma išmo-
kyti mus sakyti, bet dėl to, kad daug laiko praleidžiu su 
mama, kuri traukiasi iš šios tikrovės. Dažnai ją fotogra-
fuoju. Po kelių dienų tas nuotraukas ištrinu, nes nieko ge-
ro jos nesako. Apskritai nieko nesako. Pasilikau tik kelias 
rinktines, kuriose mama arba ypač graži, arba su malo-
numu daro tai, kas ir man patinka: sėdėdama vežimėlyje 
kambaryje prie stalo geria šampaną, saulės nutviekstoje 
virtuvėje pozuoja su rytinės kavos puodeliu, derasi su 
proanūkiu dėl kojų volelio, kuriam jis reikalingesnis, 
apžiūrinėja nuskintą pavasario gėlę dar tada, kai gulėjo 
Santariškių reabilitacijos klinikoje Kairiūkščio gatvėje iš 
karto po insulto ir galėjome ją išsivežti į lauką. Dabar ji 
senokai nebesišypso ir su mumis nebesikalba, įsakmiai 
reikalauja dėmesio, bet nebedėkoja. Vis rečiau ją fotogra-
fuoju, turiu išsaugojusi tik vieną nuotrauką, kurią turbūt 
irgi ištrinsiu. Gerųjų nuotraukų, kurias laikau telefone, 
susigrąžinti geroms emocijoms ne visada užtenka. Tada 

traukiu iš atminties tai, kas džiugina, guodžia, sustipri-
na. Dažnai „įjungiu“ galvoje Juodkrantės vasarų filmą. 
Jis ilgas ir šviesus. Mėgstu epizodą, kuris leidžia pajus-
ti tą ypatingą baimės ir laimės mišinį, kai pakaitomis su 
broliu atsidūrę mamos glėbyje būdavom panardinami į 
šaltas audrotos jūros bangas, į kurias patys bijodavome 
įbristi. Tada mama padėjo mums prisijaukinti ir visam 
gyvenimui pamilti neramią jūrą. Kitas kadras, įsispaudęs 
atmintyje: mama šukuojasi sėdėdama ant vonios krašto, 
jos ilgi palaidi plaukai apgaubia tik ką nupraustą kūną. 
Kaip kokia princesė ar undinė. Aš irgi troškau taip pat 
apsigaubti ilgais plaukais, bet tuomet kasų šeimoje turbūt 
jau būtų buvę per daug, tad kas mėnesį ar du keliaudavau 
su tėčiu į vyrų ir vaikų kirpyklą, kurioje pasodinta ant 
lentos, atremtos į kirpyklos krėslo ranktūrius, gaudavau 
tais laikais standartinę bubikopfo šukuoseną. 

Visi šie fotojuostoje neužfiksuoti prisiminimai išnyks 
kartu su manimi. Lygiai taip pat kaip ir mano telefone 
esantys dabarties laimingieji momentai. Keista suprasti, 
kad Dovilė, kuri jau fotografuodama mane ištraukė iš ma-
no privatumo, dabar privertė užrašyti ir taip tarsi užkon-
servuoti kelis fragmentus iš tik man iki šiol priklausiusių 
prisiminimų. Šis tekstas galbūt kažką pasako apie mane, 
bet jis taip pat darsyk patvirtina, kaip atsitiktinai sukrenta 
praeities liudijimai ir kokie selektyvūs visi pasakojimai 
apie praeitį. 

– Giedrė Jankevičiūtė –

„Vasarvidžio nakties sapnas“. Martyno Aleksos / LNOBT 
nuotrauka

teatras / kinas
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Aleksandras Sakas

Senas poetas

Trimis langais iškando naktį senis.
Ant kėdės vėso marškiniai ir kelnės.
Kamavos batai, kojinėm užspringę.
Kamavo sielą sapnas netvarkingas.
Palubėje skaisti lemputė švietė,
Ir su drugeliais iš tamsos atlėkęs 
Už stiklo dūzgė gyvas žodžių spiečius.
O senis stengės pro miegus suprasti,
Kad rytui jų prigaudytų į raštą,
Ir džiaugėsi apšepusi burna
Kelių eilučių nugirstų darna. 
Kieno jos? Žmonės vargtų veltui –
Tokių prie stalo niekad nesukaltų.

Tačiau, kai rytas ėmė bust iš lėto,
Nebeprisiminė senelis nieko.
Aplinkui dairėsi, lyg ką pametęs, 
Ant kėdės marškinius ir kelnes matė,
Dar batai buvo, kojinėm užspringę,
O visa kita su naktim pradingo.

Olando kepurė

Mušamas kankorėžiais,
Bet nemirtinai,
Proskynomis, provėžomis
Išlėkiau tenai,

Kur į jūrą pušys
Žiūri iš aukštai,
Kur bangelės mušas,
Bet nemirtinai,

Kur stati pakrantė
Ir baugi žolė,
Kur kaip žmonės krenta
Pušys iš eilės,

Kur nuo žemės krašto
Byra trupiniai,
Ir kur saulė skęsta,
Bet nemirtinai.

Pavasari, tai tu...

Pavasari, tai tu su saule
Užpylei žemę pažadais, 
Tai tu, žaliai laukus išaudęs,
Žiedais ir širdimis žaidei,

Tai per tave mes patikėjom,
Kad amžinai gegužis bus!
Neliko… Tik lietus ir vėjas,
Ir ilgas kelias į kapus.

Sodas naktį

Laiminga vasaros vėsa
Pro langą kambarį užliejo,
Ir amžinai jauna dvasia,
Kūne iškaršusiam kalėjus,
Į laisvę nėrė lyg dausas,
Į sodo miegančio alėjas,

Laiminga sklandė tarp šakų,
Nebodama šaltų lašų
Ir besivaipančių lapelių,
Namo beveik užmiršus kelią,
Kur kambary sunkia našta
Tebegulėjo senysta.

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

Geltoni balandžiai

Geltonais balandžiais
Viešpats neturtingas.
Buvo čia toks vienas,
Bet ir tas pradingo.

Gal aš pats jį puoliau
Vyti iš balkono?
Nemačiau patamsy,
Baltas ar geltonas.

Dėl gležnų gėlelių
Pagailėjau vietos,
Kai radau jas kartą
Smarkiai nugulėtas.

Kaltas, Dieve, kaltas!..
Jei paberčiau duonos,
Tai gal dar atšvilptų
Ir tasai geltonas?

Bet bijau, kad veltui
Prisikviesčiau būrį –
Geltonų balandžių
Viešpats nebeturi.

Našlaitės

Kuklios gėlės
Našlaitėlės
Visą naktį
Žiedus kėlė.

Niekas tų žiedų
Nematė,
Buvo tamsios
Juodos naktys.

Mėnuo dangstė
Veidą savo,
Ir aušra 
Labai vėlavo.

Neįžiūrimos
Kaip vėlės
Tamsoje 
Žydėjo gėlės.

Šienapjūtė

Džiaugiuos, gyvybe, tavimi
Šią vėsią šienapjūtės dieną,
Kvapniom užklotas žolėmis,
Tačiau neperpjautomis venom.

Ir vasaros pradžia džiaugiuos,
Tartum ir man jinai žadėtų
Truputį laimės kaip grąžos
Tais kuždesiais ūksmių žolėtų,

Ta jauno kūno vilnimi,
Kuri gyvybės angą veria,
Kai pakirstas dejuot imi –
Kaip, Viešpatie, numirti gera!..

Kaminas

Nulis laipsnių. Rūkas, rūkas...
Žmonės rūko kamine.
Kažkoks laivas gailiai ūkia.
Ūkiai gąsdina mane.

Nulis laipsnių. Ir pro rūką
Nesuprasi, taip ar ne.
Ko tas laivas vis dar ūkia?
Kodėl žmonės – kamine?

Gal nelaimė? Lyg per pieną
Nematai, kas ten dugne.
Ir mane kurią nors dieną
Uždarys jie kamine.

Obuoliai

Rudeninės vyto gėlės, 
Krito sunkūs obuoliai.
Vos pakilus, nėrė vėlei
Saulė po žeme giliai.

Ir užėjo tamsūs lietūs,
Ir patvino pašaliai...
Be tavęs per naktį švietė
Kaip mėnuliai obuoliai.

Sodo, lašančio lig ryto,
Negirdėjai... Neklausei,
Kaip į žolę sunkiai krito
Šio pasaulio obuoliai.

In aeternum

Pienės ir purienos
Auksu ant žolės
Jau dabar kas dieną
Saulėje žydės,

Ir skrajos be galo
Pievomis drugiai...
Amžinas šis kelias
Žydinčiais laukais.

Vėjas debesėlius
Danguje vaikys,
Vėsūs jų šešėliai
Užliūliuos akis.

Jau dabar kas dieną
Ir aplink mane –
Pienės ir purienos
Žydinčiam sapne.
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MAJA VIDMAR

Maja Vidmar (g. 1961) laikoma viena ryškiausių savo 
kartos slovėnų poezijos kūrėjų, įvertinta Slovėnijoje pres-
tižiškiausiais apdovanojimais – Jenko premija (Jenkova 
nagrada), skiriama už geriausią pastarųjų dvejų metų poe-
zijos knygą (2005), ir Prešereno premija (Velika Prešerno-
va nagrada), kuria pagerbiami iškiliausi šalies menininkai 
(2006). Studijavo slovėnų filologiją ir lyginamąją literatūrą 
Liublianos universitete. Šiuo metu – laisvoji menininkė. 
Jos poezija labai intymi, sutelkta į asmeninius išgyveni-
mus, plėtoja feministinės raiškos perspektyvą slovėnų li-
teratūroje.

Iš ligoninės
Vaikas, iškirptas iš kambario,
iš tėvų nuotraukos,
iš lovelės
sujaukta patalyne.

Vaikas tamsos karste,
pririštas prie kitos lovos,

TAJA KRAMBERGER

Taja Kramberger (g. 1970) – išskirtinė, gausiai į už-
sienio kalbas verčiama slovėnų poetė, 2007 m. įvertinta 
Veronikos apdovanojimu (Veronikina nagrada), skiriamu 
už geriausią metų slovėnų poezijos knygą. Liublianos uni-
versitete studijavo istoriją ir archeologiją, vėliau apsigynė 
istorinės antropologijos mokslų daktaro vardą. Jos eilėraš-
čiuose poezija siejasi su filosofiniais apmąstymais, visuo-
menės ir institucijų kritika, sociologinėmis įžvalgomis.

Norėjau aiškių ir tiesių moterų
							     
	 	 	               paklausei: nėra čia
	 	 	               jokios dainos, kuri
	 	 	                į dykumą lietų atneštų?

Sonia Sanchez, iš „21 haiku Odetai“
 (kn. „Rytinis haiku“ (2010)

Moteris piešiau tvirtais
vertikaliais potėpiais, nenaudojau
grubaus šešėliavimo technikos, kontrastų
ir tonų. Nestilizavau jų kūnų.

Norėjau, kad būtų moterys subtilios,
aiškios ir tiesios, spindėtų zenite,
norėjau ilgų atminties šešėlių vakaro žaroj.
Norėjau, kad pačios išryškintų raštą.

Neskaidžiau jų stuburų
į pavienius slankstelius, netemdžiau 
regėjimo pažadais, gudria melancholija,
negrupavau jų pagal mėnulio ciklą.

ANJA GOLOB

Anja Golob (g. 1976) – poetė, redaktorė, kritikė, drama-
turgė, leidėja, net du kartus pelniusi Jenko premiją (2014 
ir 2016). Liublianos universitete studijavo filosofiją ir lygi-
namąją literatūrą, šiuo metu leidžia komiksus ir komiksų 
tipo romanus. Jos poezijoje vyrauja visuomenės kritika ir 
erotizmas, kritiškas žvilgsnis kreipiamas į dehumanizaci-
ją, katastrofiškų godumo pasekmių nesuvokimą ir protesto 
priežasčių nesupratimą.

Ko man reikia
	          Don’t want nothing that don’t belong to us
	          Don’t want nothing we can live without

Tindersticks, „This Fire of Autumn“

Kažko, kas apsaugotų nuo lietaus, sniego, vėjo;
brezento, stogo, sienos, palapinės drobės.
Reikia vandens iš čiaupo. Poros kelnių. Antklodės. 
Nosinės.
Duobės žemėje maistui, kad nesugestų,
duobės žemėje, kitur, išmatoms.
Kažko, kur paguldyčiau pavargusį kūną;
sauso žemės lopinėlio, čiužinio, futono, hamako.
Reikia popieriaus, rašiklio, popieriaus, rašiklio, pašto ženklų.

Trys slovėnų poetės

Reikia ramybės. Arbatos, didelių gurkšnių su šlakeliu 
pieno.

Kas porą dienų po naują knygą.
Ir rankos reikia, ne mano, delno, kuris
paglostytų tarpkojį, nugarą, plaukus. Galbūt
kūno, kuris atsigultų greta ir susilietų su manuoju
į kažką nuostabaus. O po to subyrėtų. Reikia prisilietimo,
kuris pralaužtų vienatvę. Tuštumos. Jos nepakanka.
Ir susikurti pasaulį, vidury pasaulių savo pasaulį,
kūną, medį, dangų, flirtą su savim.
To nepakanka. Daugiau ir nereikia.

Gamtos dėsnis
guli tiktai
du kūnai
juos glosto saulė
apsnūdę stebi tuos pačius debesis
tas pačias žvaigždes, kai ateina naktis
jie vartosi
apsikabina
juos uždengia debesys
žvaigždės ant jų krinta
jie tiktai guli
saulė juos glosto

	 du kūnai
	 savo šešėlius
	 pasiima kaip skaitinį
	 iš jo sužino
	 kas jų laukia
	 kas yra, kas buvo ir kas bus
	 jie tiktai guli
	 nuogi
	 dar nieko neįvyko
	 tik saulė, šešėliai, žvaigždės ir debesys
	 neįprastai prie jų priartėjo
	 arčiau nei visada
	 debesyje įstrigusios žvaigždės
	 saulės atspindys jų šviesoje
	 šešėlis ant smėlio tokios formos
	 apačioje
	 guli
	 dviejuose kūnuose
	 jie vienas kitam
	 ilgiau nei bet kada
	 kūnas tiktai
	 vienas kūnas

Eilėraščius, kuriuos autorės siuntė savo nuožiūra, 
vertė Kristina Tamulevičiūtė,

2026 m. kovą reziduodama Pamėnkalnio viloje

nejuda, beveik nekvėpuoja,
ilsisi iki mirties.

Netikėtai grąžintas vaikas.
Popiečio saulė ant stalo,
mama laukia, kvepia išplautos grindys.
Miruolis lėtai pajuda.

Horoskopas
Mirę vaikai akimirksniu užauga,
nors niekada išties.
Kartais jie ilgisi vaikystės,
kartais iš viso nežino,
ko galėtų ilgėtis.

Jie jautrūs šalčiui ir visiems
pokyčiams, yra labai bailūs,
todėl nuolat viskam pasirengę
ir gėdijasi savo bailumo. 
Labiausiai jiems gėda dėl yrančių
kūnų, kuriuos slepia sapnuose,
todėl iš pirmo žvilgsnio atrodo gražūs.

Juos grobia meilė, grožis ir aistra,
tiktai ne džiaugsmas.
Jie tiki, kad viską sugadins 
nerūpestinga vaikiško džiaugsmo akimirka.
Apsimeta, kad liktų žmonių gyvenimuose,
bet vidinis liūdesys naikina
jų vaikus ir visus, kurie juos myli.

Jie netiki, kad kitas pasiliks,
netiki suaugusiaisiais,
kad šie ką nors žino, nors žmones
gali tai erzinti.
Nežinodami, kad yra mirę,
sunkiai priima sprendimus ir mokosi,
tačiau žino galintys skristi.

O mažiausiai pasitiki savimi.
Jie juda atsargiai, nuolat
bijo, kad išeis amžinai.
Išsekę, kad bijotų mirties,
ir nėra jų pasauly, beviltiškai
norinčių jam priklausyti.

Norėjau jų visaverčių, apsiginklavusių
argumentais, kaip tu, mieloji Madlena,
švelnių, bet gebančių traukti per dantį,
solidarių ir žmogiškų besibaigiant pasauliui.

Liudininkių. Ne neigėjų.
Ne kraugeriškų veiksmų ir neteisybės įrankių.

Neaukštinau jų širdžių,
nedainavau apie beširdystę.
Norėjau, kad būtų savarankiškos, tokios moterys,
kaip gėlė yra gėlė, o vyras yra vyras,
kai nepraranda žmogiškumo.

Norėjau, kad jos nešvaistytų gyvenimų,
kad nemestų žiedlapių dar nepražydusios.
Vienu ypu norėjau ištirpdyti ledinę
išankstinių nuostatų krušą į katarsio ašaras.

Aš viso to norėjau.

Sugrąžinti mus iš žiemos miego į juoką ir gyvenimą –
        visas
į pasirodymų ir apgaulės
kraštą.
			   Per daug.

Kiekvienas lavonas turi vardą
Kiekvienas lavonas turi vardą,
bet jis kliūva už gyvųjų vardų.
Kai kuriuos sunku ištarti
rišliai ir nemikčiojant,

kai kuriuos pasakysi
tiktai užuominomis,
yra tokių, ypač moterų,
kurie mūsų kraštuose uždrausti.

Kiekvienas lavonas turi vardą,
iškaltą akmenyje,
įrašytą sienoje ar telefonų knygoje,
o mano vardą bent kas kelerius metus
reikia nurašyti, sutepti,
pakeisti kitu.

Prieš dešimtmetį vienas
aukštas partietis man pagrasino:
Likit poete, kol dar turit laiko.

Kol turiu laiko?
Kam skirto?

Aš tapau ir tyrėja,
redaktore, organizatore,
vertėja ir aktyviste,
universiteto dėstytoja.
Visi sudėtingi reikalai,
senų sklypų ribų peržengimai,
o jas nubrėžė
purvini
fratrijų pirštai.

Vėdinu visas patalpas,
ignoruoju visus reitingus,
užsuku visus vožtuvus.

Ir paliko jie mane šaltyje –
kaip lavoną. Bet kiekvienas lavonas turi vardą.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Senienos ir naujienos (23)

Vladui Braziūnui tinka versti ir apra-
šyti Pēterą Brūverį: esama mitopoetinės 
jungties, pasaulėvaizdžių giminingumo. 
Brūveris turi panašumo ir į Sigitą Ge-
dą – ypač vaizduotės panirimu į istoriją, 
formos eksperimentavimu. Į poezijos 
knygas mėgdavęs įtraukti ir savo verstus 
eilėraščius (knygoje – mūsiškiai Henrikas 

Nagys, Henrikas Radauskas, Kornelijus Platelis). Yra 
Brūverio eilėraštis, pavadintas „Žiemos teologija“ (aliu-
zija į Alfonso Nykos-Niliūno poeziją).  

Estija, praėjusio amžiaus šeštasis de-
šimtmetis. „Drauge mergaite“ – taip au-
tobuso konduktorė kreipiasi į mažametę. 
Mergaitės mamą enkavėdistai ištremia į 
Sibirą. Ją augina tėtis (pasakotojos vadi-
namas „tata“) ir teta. Pasakojama iš gu-
vios, tiesios, nenustygstančios mergaitės 
perspektyvos (iškart prisiminiau Marytę 

Kontrimaitę) – daug dialogų, per juos parodomas sovie-
tinės tikrovės niūrumas. Trečiojoje dalyje mama grįžta iš 
tremties, paaugusi duktė jos neatpažįsta. Estijoje knyga 
sulaukė populiarumo, disidentinės nuotaikos turėtų būti 
atpažįstamos ir mums.

Skaitydama galvojau apie man žinomus 
moters žydės paveikslus literatūroje –  
neretai ji yra gyvybinga, už save kovo-
janti stačiokė, kaip senelė Rocha šiame 
romane. „Bet man su ja buvo nuobodu, 
ne taip, kaip su nenuspėjama ir valdinga 
senele Rocha, kuri galėjo mane ir sene-
lio diržu perlieti, ir antausiu pavaišinti, ir 

staiga bučiniais apdovanoti“ (p. 291). Atkreipiau dėmesį 
ir į paprotį gąsdinti vaikus romais. Namai Jonavoje tampa 
pasaulio centru: jie brutaliai išcentruojami, bet autoriui 
dėl to lengviau matyti visumą, panoramiškai dėlioti kelių 
kartų veikėjus. Itin socialus pasakotojas siužetą konstruo-
ja daugiausiai per pokalbius, dialogus, humorą. Ironiškai 
vaizduojamas komunistuojantis Šmulikas, pirmoji sovie-
tizacija, turtingų žydų ištrėmimas ir turto nusavinimas. 
Taip pat žydų emigracija artėjant vokiečiams. 

Labai įdomus romanas, ne prastesnis 
už Olgos Tokarczuk „Jokūbo knygas“. 
Pasakojimas tirštas, įvairiaplanis, pasitel-
kiamas net dailininko, tapančio portretą, 
monologas. Vaizduojama XIX a. carinė 
Rusija, kampas tarp Gardino ir Minsko. 
Minimi Vilniaus Gaonas, rašytoja Eliza 
Ožeško (tokia pavardės forma). Nuosta-

biai aprašytas uždaras žydų papročiais ir tradicijomis pa-
laikomas pasaulis, paauglių ėmimas į rekrūtus; komiškai 
vaizduojama caro kariuomenė. „Yra žmonių, kurie mei-
lės stoką jiems suvokia kaip aukštą vertinimą ir pagarbą, 
tokie nė nenutuokia, kad nemeilė koja kojon žengia su 
nepagarba ir niekinimu“ (p. 303). 

Nors knygą gavau prieš ketverius me-
tus, skaitau tik dabar – pribrendo reikalas. 
Deja, iš liaudies kylantys valdžios atstovai 
(tinka Remigijaus Žemaitaičio pavyzdys) 
nėra tokie, apie kokius svajojo kairieji in-
telektualai. Rosa Luxemburg svarsto apie 
Pirmąjį pasaulinį karą ir pranašauja fašis-
tinę Vokietiją, bet kai kas tinka ir mūsų 

laikams. JAV virsta fašistine valstybe, bet ne leftistų, o 
respublikonų dėka.

Skaičiau topografiniais motyvais – gy-
venu šalia Mykolo Sleževičiaus stotelės. 
Simboliška, kad kita stotelė netoliese – 
Mykolo Romerio universitetas (Römerio 
dienoraštyje nemažai medžiagos apie 
Sleževičių; abu buvo masonai). Mono-
grafijoje pabrėžiama garbinga Lietuvos 
socialdemokratų (partija įsteigta 1896 m.) 

istorija: žinia, šiandien tos garbės jau daug mažiau. Vėliau 
Sleževičius tapo liaudininku. Kritiškai vertino kunigiją, 
bet dėdė rėmė jo mokslus, vildamasis, kad taps kunigu 
(Sleževičius, puikiai gaudydamasis situacijoje, šiek tiek 
jį apgavo). Tuometiniai paaugliai politiškai ir visuome-
niškai subręsdavo neįtikėtinai anksti. Su žmona Doma 
susipažino „Rūtos“ draugijoje: ji dirbo odontologe, daug 

dėmesio skyrė socialinei veiklai. 1918 m. Sleževičius pa-
rodė įžvalgumą, kaip didžiausius priešus įvardindamas 
Rusiją ir Vokietiją. Neturėjo iliuzijų dėl SSRS – 1918 m.  
Voroneže buvo suimtas bolševikų ir mėnesį kalintas. 
Kaip ir dauguma visų laikų kairiųjų, mėgo smokingus ir 
kostiumus, geras vaišes, o dideliame tarpukariu statyta-
me Sleževičių name Kaune dabar veikia Vaikų literatūros 
muziejus. Įspūdinga nuotrauka, kurioje Sleževičius su 
Jurgiu Baltrušaičiu Maskvoje pasirašo Nepuolimo sutartį 
(1926).

Prieš kokį dešimtmetį „agrarinis roma-
nas“ skambėjo lyg keiksmažodis – juk 
mūsų į pasaulį „vėluojanti“ literatūra 
turinti kuo skubiau urbanizuotis. Praėjo 
kiek laiko, pasirodė keli grynai urbanis-
tiniai romanai (Undinės Radzevičiūtės, 
Sigito Parulskio, Herkaus Kunčiaus) ir 
net jaunimas pasidavė folkrealizmo ban-

gai. Viktorija Daujotytė, portale „Lrt.lt“ atsakydama į 
Mindaugo Kluso klausimus, reiškia palaikymą tam, ką 
pastaruoju metu teko kone ginti: „Kuo arčiau žemės, 
tuo iš giliau menas, jei tik matai, girdi, jauti. [...] Ar ir 
aš priklausau savo gyvenimo, savo kaimiškumo ir kaip 
patirties gynėjams? Tikriausiai. Miesto civilizacija, net 
tapdama problemiška, nekelia klausimų. Žemdirbiškoji 
kultūra, nors yra pirminė, atrodo žemesnė. Bet kas turi ar 
bent galvoja, kad turi savitesnę jos patirtį, bando apie ją 
mąstyti, rašyti, tad ir tvirtinti. Kiekvienas turi teisę ginti 
savo gyvenimą, savo likimą.“ 

Daujotytės romanas buvo mano laukiamiausias Kny-
gų mugėje; stulbina rašymo visais registrais fenomenas, 
kompozicijos nuotykis. Knygos pradžioje minima data ant 
šeimos fotografijos: 1903 m. Pasakojimas baigiasi tarpu-
kariu, dar neprasidėjus Antrajam pasauliniam karui – idi-
lės laikas. Gražiai vaizduojamas vaiko kitokumas, namai, 
santykiai; svarbiausias žodis – „atskiras“. Patinka, kaip 
autorė rašo apie meilę; ji pažįsta gyvenimą. Įveiklinama 
ir lituanistika: Šatrijos Ragana, Maironis, Vaižgantas, Sa-
lomėja Nėris, Henrikas Nagys, Vincas Mykolaitis-Puti-
nas. Poetizuojama egodokumentika, lenkų kalba parašyti 
prosenelės laiškai (vis dėlto norėjosi, kad iš jų kas nors 
daugiau paaiškėtų). Daujotytės beletristika mėgsta ilgą 
sakinį, lengvai moralizuoja, bet skaityti smagu. Pavadi-
nimas – ir apibūdinimas: deja, šiuolaikinei lietuvių prozai 
nelengva su realizmu, matyt, nėra jis toks apgaulingai pa-
prastas. Labai suprantu norą rašyti utopiją, kai gyvename 
distopijose. 

– Giedrė kazlauskaitė –

Pēters Brūveris. Kalbos peizažas. Eilėraščiai. 
Iš latvių k. vertė Vladas Braziūnas. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. 126 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Viktorija Daujotytė. Toks paprastas. Romanas. 
V.: Odilė, 2026. 227 p.

Leelo Tungal. Draugė mergaitė. Trilogija. 
Iš estų k. vertė Danutė Sirijos Giraitė. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. 493 p.

Grigorijus Kanovičius. Miestelio romansas. Romanas. 
Iš rusų k. vertė Aldona Paulauskienė. V.: Tyto alba, 

2020. 431 p.

Yaniv Iczkovits. Skerdiko duktė. Romanas. 
Iš hebrajų k. vertė Kristina Gudelytė-Lasman. 
Konsultavo ir terminų žodynėlį sudarė Lara 

Lempertienė. V.: Balto leidybos namai, 2022. 544 p. 

Rosa Luxemburg. Socialdemokratijos krizė. 
Iš vokiečių k. vertė Ieva Grumbinaitė ir Indrė Dalia 
Klimkaitė. V.: DEMOS kritinės minties institutas, 

2020. 176 p. 

Mindaugas Tamošaitis. Atsisakęs būti Lietuvos 
diktatoriumi: politikas Mykolas Sleževičius. V.: Mokslo 

ir enciklopedijų leidybos centras, 2020. 472 p.
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Neužmirštamas
Sparčiu žingsniu lipo laiptais aukštyn, per petį persi-

metęs gitarą. Specialiai nevažiavo liftu, norėdamas pa-
sportuoti. Stengėsi išlaikyti pradinį tempą, bet ties trečiu 
aukštu jau ėmė dusti, tad norom nenorom teko sulėtinti 
žingsnį. Paprasto mūrinio pastato, stovinčio vieno iš Vil-
niaus mikrorajonų pakraštyje, laiptinės buvo šviesios, 
tvarkingos, tarpiniuose aukštuose palei langus sustatyti 
vazonai su augalais, laiptų aikštelėse laisvalaikio baldai, 
lentynos su knygomis, koridoriuose ant sienų sukabintos 
įrėmintos nuotraukos iš čionykštės bendruomenės gyve-
nimo. Trečiame aukšte ant durų perskaitė: SAVARAN-
KIŠKO GYVENIMO NAMAI. Palypėjęs dar aukščiau, 
pamatė lentelę SOCIALINĖS GLOBOS PASLAUGŲ 
STACIONARAS. Penktame aukšte jį pasitiko užrašas 
DIENOS CENTRAS. Atvyko.

Prie durų paklotas apskritas kilimėlis su užrašu „Wel-
come“, į jį pabrūžavo kojas. Paskambinus durų skambu-
čiu, atidarė besišypsanti apkūnoka socialinė darbuotoja 
ir pažinusi atvykėlį pakvietė sekti paskui ją į svečiams 
skirtą kambarį. Dirstelėjęs į priešingą koridoriaus pusę, 
pamatė jo gale, salėje, jau besibūriuojančius senjorus, 
kuriems šiandien turės koncertuoti. Koridorius buvo iš-
puoštas kalėdinėm girliandom, o salės kampe įžiūrėjo 
stovinčią eglutę.

– Prašom čia pasidėti asmeninius daiktus. Gal prieš 
koncertą norėtumėt kavos?

Svečių kambaryje ant stalo buvo svetingai padėta pora 
lėkštučių su sausainiais ir saldainiais.

– Ne, ačiū, norėčiau apsižiūrėti salėje. Laidą gitarai pri-
jungti prie stiprintuvo, man sakė, turėsit?

– Oi, nežinau, tikriausiai taip, jeigu sakė, bėgu paklaus-
ti, – darbuotoja sumišusi išskubėjo. 

Kambario kampe prie kriauklės aptikęs veidrodį, žiū-
rėdamas į savo atvaizdą perbraukė pirštais per širmas 
garbanas. Ar šiandieniniai žiūrovai ir klausytojai jį atpa-
žins? Žinoma, daugelis yra matę jo humoristines progra-
mas per televiziją, bet ne apie tokį atpažinimą jis dabar 
pagalvojo. Dauguma šio centro lankytojų, ko gero, yra 
matę legendinius filmus, kuriuose Arvydas nusifilmavo 
pačioje jaunystėje, savo aktorinės karjeros pradžioje. Ta-
da, daugiaserijiniame meniniame filme suvaidinęs jauną 
Žaną Kristofą – herojų muziką iš Romeno Rolano roma-
no, – jis smarkiai išpopuliarėjo, tapo daugelio merginų ir 
moterų numylėtiniu, jo portretai puošė žurnalų viršelius ir 
puslapius... O dabar? Ar jis tebeturi pirmykščio žavesio, 
anuometinės įtaigos ir aistros? Žvelgdamas į savo atvaiz-
dą, suraukė antakius, paskui atmetė galvą, nusišypsojo 
savo ypatingąja moterų širdis tirpdančia šypsena. Ruoš-
damasis koncertui, padarė lūpų mankštą.

Niekada nevertino savo išorinio grožio ir žavesio, nors 
kartais, tiesa, tomis įgimtomis savybėmis ir yra tekę pasi-
naudoti. Visgi su metais fizinis patrauklumas ėmė įgauti 
karikatūros bruožų. Veidas pastambėjo, išpurto, išryškėjo 
pigmentinės dėmės, akių vokai ir paakiai nukaro, atsirado 
pagurklis. Iš dailaus ir gundančio dvidešimtmečio didelė-
mis kaip ežerai akimis, debiutavusio žymaus režisieriaus 
filme, beveik nieko nebeliko. Žinojo, kad teatro ir kino 
bendruomenė daugelį metų jį vis lygindavo su jaunes-
niuoju broliu, kurį visi laikė ne tokiu gražiu, bet talen-
tingesniu, darbštesniu, labiau atsidavusiu teatrui, tikru 
„scenos bepročiu“ (tai derėjo laikyti komplimentu). Tuo 
tarpu Arvydas, be debiutinių, jam gerą profesinį startą ga-
rantavusių vaidmenų kine, daugiau nieko įsimintino ne-
sukūrė. Ryškiai sužibusi brolio žvaigždė jį užtemdė, o gal 
tiesiog paties Arvydo žvaigždė ir nebuvo tokia jau ryški. 
Stokodamas vaidmenų, ilgainiui ėmėsi autorinių progra-
mų: kurti humoristines dainas ir rengti koncertus, tarp 
dainų įmaišydamas savo paties parašytų humoreskų, –  
dabartiniais terminais, tapo stendaperiu. Lyrinių ir dra-
matinių vaidmenų aktorius virto humoristu, komediantu. 
Jis išliko populiarus, bet ne tuo amplua, kokio būtų no-
rėjęs. Nuo vaikystės turėjo tą gebėjimą pralinksminti ir 
prajuokinti kitus, ir galiausiai tai tapo pagrindiniu amatu 
bei uždarbio šaltiniu.

Vis dėlto pastaruoju metu nuo tų juokų, kad ir su rim-
tumo pamušalu, nuo tos aitrios ironijos, deginančio 
sarkazmo visuomenės ir politikos temomis, gyvenimo 
absurdo atodangų ar paviršutiniškų anekdotų, skirtų ma-
sėms linksminti, jam darėsi nebe juokais koktu. Tiesą 
sakant, jau senokai, tik vis laikėsi, nenorėdamas prarasti 
užsakymų, įsisukęs į pramogų pasaulio karuselę. Ne vien 
dėl pinigų – tiesiog negalėjo nusėdėti be darbo, be scenos, 
be publikos. Tačiau jautė, kad jaunosios kartos komikai 
jau ima traukti per dantį jį patį, kad darosi tokiu senoviš-
ku dinozauru, kad jį vis dar mielai kviečiasi, bet jau kaip 
tam tikrą retos rūšies egzempliorių, keistuolį personažą. 
Koncertuodamas mažesnei publikai, nebeapsikentęs vis 
dažniau įtraukdavo į programą ir rimtų tekstų – eilėraščių, 
prozos ištraukų, sudainuodavo vieną kitą ne humoristinę 
dainą. Troško atkurti vidinę pusiausvyrą. Tačiau komiko 
etiketės taip lengvai neatsikratysi – kur pasisukus, visi 
laukė iš jo tų pačių anekdotų ir juokų.

Begromuliuodamas šias mintis, patikrino, ar švarko ki-
šenėje yra lapelis su koncerto eiga, kitoje švarko kišenėje 
užčiuopė akinių futliarą. Iš kuprinės išsiėmė į juodą ap-
lanką sudėtus tekstus – šiais metais jau prireikė tokių „pa-
ruoštukų“. Nors jam dar tik šešiasdešimt penkeri, bet vis 
dažniau pajunta, kad sušlubuoja atmintis. Ne vieną kar-
tą per koncertą viduryje dainos nutilo, neprisimindamas 
žodžio. Anksčiau tokiais atvejais visada lengvai išsisuk-
davo, pakeisdamas užmirštą žodį kitu, bet dabar imdavo 
ir sustabarėdavo vien išgąsdintas paties fakto, kad nebe-
prisimena ne vieną dešimtmetį atliekamo kūrinio teksto. 
Tas pats nutikdavo ir kasdienybėje, kalbantis su šeimos 
nariais, kolegomis ar draugais: ūmai pritrūkdavo kokio 
rečiau vartojamo ar net paties paprasčiausio žodžio ir 
tada atkakliai rausdavosi atmintyje, jo ieškodamas, kol 
po nesėkmingų pastangų galiausiai išvargęs ir nusivylęs 
pasiduodavo, viską nuleisdamas juokais. Į gydytojus dar 
nesikreipė, aiškinosi šiuos reiškinius kaip amžėjimo le-
miamus pokyčius, kaip įtempto miestiško gyvenimo, in-
formacijos pertekliaus pasekmę, bet paslapčia nerimavo. 
Nors niekada koncerto metu neatsiversdavo čia pat ant 
grindų padėto aplanko su tekstais, vien jau mintis, kad 
reikalui esant galėtų jo griebtis, jį nuramindavo.

Tačiau šiandien? Jeigu ir stabtelėtų, užmiršęs žodį ar 
eilutę, buvo tikras, kad nereiklūs senjorų dienos centro 
lankytojai net nepastebėtų arba nesuprastų. Jį pakvietusi 
dienos centro vadovė minėjo, kad dauguma čionykščių 
senolių serga demencija arba Alcheimerio liga. Vis daž-
niau Arvydas priimdavo tokius užsakymus (užmokestis 
čia simbolinis arba išvis jokio), vis labiau jam patiko 
koncertuoti jautriųjų visuomenės grupių atstovams – jau-
tė didesnę prasmę, nei paikai juokindamas didelių arenų 
ar televizijos projektų žiūrovus.

Segdamasis švarką, pastebėjo, kad viena saga kaba 
labai laisvai, tiesiog siūbuoja ant nutįsusio siūlo. Et, per 
vėlu kreipti dėmesį, grįžęs namo paduos žmonai, kad tvir-
čiau prisiūtų. Laikas į salę.

Kad jau laikas, rodė ir koridoriuje pakeliui į salę ka-
bantis apskritas laikrodis didelėmis aiškiai judančiomis 
rodyklėmis – už dešimties minučių, antrą valandą dienos, 
turėjo prasidėti koncertas. Lentynose buvo išdėlioti sen-
jorų sukurti rankdarbiai – spalvingi dirbiniai iš popieriaus 
ir gamtos medžiagų, lankstiniai, iškarpytos snaigės.

Jam įėjus į salę, visi ėmė ploti. Kai kurie senoliai jau 
sėdėjo, pasiruošę koncertui, kiti dar rinkosi. Išėmęs iš 
dėklo, ėmė derinti gitarą, prijungė stiprintuvo laidą, pa-
tikrino mikrofoną. Į jį žvelgė daugiausia guvios akys, 
senjorai šnekučiavosi tarpusavyje ir su socialinėmis 
darbuotojomis, kai kurie juokėsi, buvo ir tokių, kurie 
sėdėdami snaudė. Jam jie nebuvo panašūs į nukaršusius 
baimingus demencija sergančius ligonius nieko nesu-
prantančiomis, padėrusiomis akimis, klaidžiojančiais 
žvilgsniais. Atvirkščiai, daugelis žvelgė, rodos, supra-
tingai, su šypsenom veiduose, buvo pasipuošę, kai kurie 
atrodė itin inteligentiški. Buvo matyti, kad čia jais gerai 
rūpinamasi. Kas žino, gal ir jam jau netrukus teks lanky-
tis tokiame dienos centre kaip klientui? Su liūdna ironija 
pats sau šyptelėjo.

Buvo parinkęs paprastų tekstų Kalėdų ir Naujųjų metų 
tema, kuriuose šaipėsi iš stereotipinio švenčių supratimo, 
traukė per dantį buitinę sumaištį, maisto eikvojimą, do-
vanėlių vajų ir naujametinius pažadus, taip pat šeiminio 
gyvenimo rutiną ir vyrų bei moterų santykius. Sudėtingų 
politinių ir visuomeninių temų buvo nutaręs neliesti. Taip 
pat padainuos savo garsiausių dainų, kurioms senoliai ga-
lės pritarti, jeigu pavyks laimėti jų simpatijas ir įsitrau-
kimą. Pabaigoje, jeigu bus tinkama publikos nuotaika, 
paskaitys eilėraščių.

– Laba diena, mielieji. Tikriausiai galiu pasakyti: sveiki 
įžengę į dar vienus metus. Nors išties nežinia, kas čia į ką 
įžengia: mes į Naujus metus ar Nauji metai į mus? – Jis 
stabtelėjo, svarstydamas, ar publika pagavo šį sąmojį. Ko 
gero, ne, bet niekas neišsidavė. – Svarbu, kad mes patys 
visur žengtume tvirtai, o dar svarbiau – kad kas rytą iš lo-
vos išliptume, kaip sakoma, ta koja. Pakelkit rankas, kas 
šiandien, sausio 2 dieną, iš lovos išlipote ta koja. Taip, 
supratau... O kas išlipote ne ta koja? Irgi aišku... Apie tai 
bus ir pirmoji daina, kurios priedainį kviečiu padainuoti 
kartu. Dabar jį pasimokysim...

Arvydas stengėsi kalbėti ne per greitai, stebėdamas pu-
blikos reakcijas. Jis matė, kad kai kurie žiūrovai rankas 
pakėlė abu kartus, kad keletui kažką aiškina greta sėdin-
čios socialinės darbuotojos, kad du ar trys salėje sėdin-
tys į jį žiūri įtariai ir iš padilbų, tačiau daugumos žiūrovų 
akys žvelgė linksmai ir sekė kiekvieną jo žodį. Jie juokėsi 
gal ir per dažnai, reaguodami labiau į jo balso intonacijas 
nei į kalbėjimo turinį, bet noriai pritarė dainoms, linga-
vo, plojo, netgi trypė kojomis. Koncertas ėjo sklandžiai ir 
nuotaikingai, tik pora senolių dėl kažin kokių priežasčių 
buvo išvesti iš salės.

Štai kuo jam patinka tokia publika. Net šimtu procen-
tų nepagaudami jo šmaikščių išvedžiojimų, jo staigių 
minties posūkių, netikėtų sugretinimų, kontrastų bei ki-
tų retorikos figūrų, jie yra labiau įsitraukę nei žiūrovai 
didelėje koncertų salėje ar prie televizoriaus ekrano. Šio 
dienos centro lankytojams pakanka jo buvimo, jo veido, 
jo šypsenos, jo balso – paprastų dalykų, kuriuos ir jis pats 
per gyvenimą išmoko labiau už viską vertinti. Ech, per 
anksti jis pasidavė, per greitai pasuko į komedijos žan-
rą – o paskui šis įtraukė jį ir nusinešė kaip tas pabaisa 
klounas iš siaubo filmo „Tas“. Bet ką jis galėjo padary-
ti? Kai brolis pasekė jo pėdomis, įstojo į aktorinį, vėliau 
baigė, buvo pastebėtas režisierių, Arvydui žūtbūt reikėjo 
surasti savąją nišą, nes brolis visaip stengėsi pabrėžti esąs 
pranašesnis už vyresnėlį. Bent jau taip Arvydui atrodė. 
Ta konkurencija juodu tarpekliu buvo atskyrusi brolius 
nuo pat vaikystės, jaunėlis nuolatos stengėsi iš pradžių 
prilygti vyresniajam, vėliau jį įveikti ir pranokti. Ir jam 
pavyko, tapo žymiausiu savo kartos aktoriumi, pelniusiu 
visus įmanomus teatro ir kino apdovanojimus. O Arvydui 
teko rinktis išvirkščiąją gyvenimo pusę – pramogų pa-
saulį, kreivų veidrodžių karalystę, kur viskas kelia juoką, 
netgi gražūs ir rimti dalykai.

Jau nuo pat koncerto pradžios jautė itin įdėmų vienos 
pirmoje eilėje sėdinčios žiūrovės žvilgsnį. Ji ne tiek sma-
giai juokėsi kartu su visais, kiek stebėjo jį, nė akimirkos 
nenuleisdama akių. Tai sužadino jo smalsumą, bet ir šiek 
tiek trikdė, ir Arvydas vis sugrįždavo akimis prie jos, kelis 
kartus pakalbino, bet moteris nieko neatsakė, tik linktelė-
jo ir maloniai nusišypsojo. Atrodė kultūringa, gal buvusi 
mokytoja ar bibliotekininkė, anaiptol ne nusenusi. Veido 
bruožai išdavė, kad jaunystėje buvo graži, gal net labai. 
Ant jos kaklo viršum trikampės iškirptės kabojo ova-
lus spindintis medalionas, nuo kurio atsimušę pro langą 
įspįstančios sausio saulės spinduliai metė saulės zuikutį 
ant jo gitaros. Sykį jis pajuokavo apie tą saulės zuikutį, 
ir moteris sutrikusi pridengė medalioną delnu, bet paskui 
užsimiršusi patraukė ranką, ir geltonas šviesos kamuolė-
lis vėl jaukiai įsikūrė greta jo gitaros stygų.

– Ir tada vyras sako: „Tai ką man dar padaryti, kad tu 
būtum laiminga? Paskutinius marškinius nusirengti?“ – 
vaidindamas komišką šeiminę situaciją, Arvydas atsilais-
vino ir vienu greitu judesiu nusirišo kaklaraištį, paskui 
žaibiškai perbėgo pirštais per švarko sagas ir nusidrėskęs 
metė švarką ant šalia stovinčios kėdės, bet šis nuslydo, o 
ištrūkusi saga, kelis kartus šoktelėjusi per neaukštą pa-
kylą, nukrito žemyn ir nuriedėjo tiesiai prie įdėmiosios 
žiūrovės kojų.

– Štai, matai, ką tu su manim darai, žmona, – tiesiai 
į žiūrovę kreipėsi Arvydas ir jai šelmiškai mirktelėjo. – 
Viską tau galiu atiduoti, netgi šią brangiausią savo sagą.

Žiūrovams juokiantis, Arvydas tęsė programą, bet pa-
stebėjo, kad moteris pakėlė sagą ir suspaudė ją delne.

Koncertui baigiantis, Arvydas palinkėjo visiems gerų 
metų ir sudainavo paskutinę dainą. Tačiau žiūrovai plo-
jimais nenorėjo jo paleisti, tad pasisakė dar padeklamuo-
siąs Pauliaus Širvio eilių. Pradėjęs deklamuoti eilėraštį 
„Prie pasakų miesto“, netikėtai išgirdo vieną po kito iš 
pradžių nedrąsiai, o paskui vis garsiau įsitraukiant senolių 
balsus:

	 	 Aš lauksiu
	 	 Prie Vilniaus,
	 	 Prie pasakų miesto,
	 	 Kur teka Neris
	 	 Su žara.

	 	 Aš lauksiu
	 	 Prie Vilniaus,
	 	 Vilnijančio Vilniaus,
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Švyst, pliaukšt: chloruotų vandenų būtybės
Esame viešajame baseine; netrukus prasidės vandens 

aerobikos treniruotė. Pirmiausia išmokime vietinį žargo-
ną. „Makaronas“ – spalvota lazda iš standžios kempinės, 
naudojama atramai arba pasipriešinimui. „Hanteliukai“ –  
vandeniui skirti svareliai iš putplasčio granulių. „Dir-
bam dešimt sekundžių“ – maždaug trisdešimt sekundžių 
kartojamas judesys. „Užsiimti vietą“ – nerašyta pareiga 
įlipti į vandenį dar prieš treniruotę ir pasidėti inventorių 
prie borto, taip atsiriekiant maždaug tris kubinius metrus 
takios teritorijos. Tai ne olimpinis baseinas: vanduo čia 
šiltesnis nei sportiniame, bet vis tiek ganėtinai vėsus, kad 
kūnai negalėtų tinginiauti; vietos takeliuose taip mažai, 
kad kiekvienas platesnis mostas apriboja aplinkinių gali-
mybes judėti. Prieš pasigirstant pirmai komandai jau aiš-
ku: čia treniruojami ne vien raumenys, bet ir gebėjimas 
valdyti erdvę.

Dar neprasidėjus treniruotei matyti, kad baseinas turi 
savas taisykles: privilegijuoja tam tikrus judėjimo režimus 
ir reikalauja prie jų prisitaikyti. Vieni kūnai juda agresy-
viai ir užtikrintai, plačiais mostais brėždami trajektorijas; 
kiti mokosi siaurinti amplitudę, stebėti, iš kurios pusės 
artinasi ranka ar koja, ir koreguoti savo vietą vandeny-
je. Nesu didelė plaukikė – likus minutei iki treniruotės 
glaudžiuosi arčiau borto. Užkietėję delfinai ir peteliškės 
tuo metu skuba išnaudoti paskutines sekundes – įnirtingai 
plaka savo ratus; šiukštu neužstok kelio – gausi kulnu ar 
alkūne kur pakliuvo. Iš pakraščių varlytėmis ir šuniukais 
atsikepurnėja vyresnės, ne tokios atletiškos treniruotės 
dalyvės. Šaižiai cypteli trenerio švilpukas: dar vienas 
įmitęs vyriškis sunkiai pūkšteli į vandenį, visus aptašky-
damas purslais – tiesiai po ženklu „Nešokinėti“.

Vanduo nurimsta greičiau nei dalyvių burbėjimas. Vy-
riškis išnyra, pasipurto, ir baseinas sugrįžta prie savo tvar-
kos. Iš magnetofono pasigirsta „Eurohits“ ritmai, treneris 
šūkteli komandą. Baseino režimas pasikeičia. Horizon-
talios trajektorijos užleidžia vietą vertikaliam judėjimui. 
Kūnai išsirikiuoja taip, kad du ištiesę rankas dalyviai vos 
tilptų greta; vanduo nebe skrodžiamas, o makaluojamas 
vietoje. Vandens aerobika nėra skirta pasiekti įspūdingam 
rezultatui – ji tiems, kurie nesivaiko sportinio heroizmo. 
Čia leidžiama būti lėtam, nekoordinuotam. Devyniasde-
šimt penki procentai dalyvių – moterys; tie keli vyrai –  
senyvi arba turintys negalią, kartais – sveikstantys po sli-
dinėjimo ar motociklo traumų.

Šiuolaikinė fenomenologija, ypač feministinė jos kryp-
tis, ragina klausti, kam pasaulis atsiveria be pastangų, o iš 
ko reikalauja prisitaikyti; kaip pati erdvė palaiko vienas 
trajektorijas ir apsunkina kitas. Šiedu buvimo baseine re-
žimai – horizontalus ir vertikalus – žymi skirtingas kū-
no orientacijas. Pirmuoju atveju svarbi užimama erdvė, 
greitis, individualus rezultatas: kūnas vertinamas pagal 
tai, kaip efektyviai skrodžia vandenį. Antruoju atveju 
reikšmingesnis tampa gebėjimas darniai būti tarp kitų. Ši 
skirtis leidžia suprasti, kodėl vandens aerobika socialiai 
koduojama kaip „moteriškas“, taigi antrarūšis sportas: 

ji išaugo iš sanatorinių hidroterapijos programų, išpo-
puliarėjusių XX amžiaus viduryje. Kontrastas ryškėja 
prisiminus, kad viešieji baseinai nuo XIX amžiaus bu-
vo organizuojami pagal vyrų poreikius – moterims į šią 
erdvę ilgą laiką buvo leidžiama įžengti tik ribotai ir su 
išlygomis.

Pasibaigus pandemijai norėjosi daugiau būti tarp žmo-
nių ir lengvai pajudėti neįsipareigojant rezultatui. Van-
dens aerobika pasirodė pati ta vieta – šiltas vanduo, ramus 
tempas. Stebint save ir kitas ėmė ryškėti pasikartojimai. 
Tas pats vanduo, tie patys judesiai – ir vis dėlto skirtingi 
būdai būti. Vienos juda pagal trenerio instruktažą, kitos 
nuolat ką nors keičia; vienos slepiasi nuo žvilgsnių, kitos 
jų siekia. Ilgainiui pradėjau matyti ne žmones, o pasikar-
tojančius modelius.

Sekant praktikų semiotika, šiuos modelius galima su-
vokti kaip veikimo programas: vienos paklūsta treniruo-
tės logikai, kitos ją modifikuoja. Tai ne charakteriai ar 
tipai, o situacinės pozicijos, kurias kūnas užima kitų at-
žvilgiu. Jos nėra fiksuotos; kūnas persijungia į skirtingus 
režimus priklausomai nuo nuotaikos ir fizinės savijautos. 
Čia siūlosi vandens metaforika: aerobikos dalyves vadinu 
nereidėmis, najadėmis, sirenomis ir undinėmis.

Jei šiuos pasikartojančius buvimo būdus sugrupuotu-
me, išryškėtų dvi ašys: kolektyvizmas ir individualizmas, 
treniravimasis ir demonstravimasis. Jų sankirtoje atsiran-
da keturios veikimo programos.

Arčiausiai normos – lojaliosios najadės. Prieš kiekvie-
ną naują judesį jos žvilgčioja į trenerį, pradeda judėti tik 
po komandos, mažina amplitudę, kad nekliudytų kaimy-
nėms. Jų kūnai sykiu matomi ir nepastebimi – jos palaiko 
ritmą ir neužima per daug vietos. Greta – lengvabūdės, 

bet draugiškos nereidės. Jos taip pat įsitraukia į treniruotę, 
bet joms ji tampa socialine scena: nereidės susižvilgčioja, 
persimeta replikomis, krizena. Judesys joms svarbus, bet 
nepakankamas – reikia ir santykio.	

Vandens aerobika – grupinė treniruotė, nors ir ne ko-
mandinė; individualizmas čia toleruojamas iki tam tikros 
ribos. Kai kurios dalyvės elgiasi taip, lyg baseine būtų 
vienos: savavališkai mažina arba didina judesio amplitu-
dę, atlieka savo pratimo versiją, nereaguoja į trenerio pas-
tabas, vengia akių kontakto. Judesį jos modifikuoja pagal 
savo kūną: siekia ne matomumo, o malonumo. Tokias da-
lyves pavadinau undinėmis. Undinė nesiderina, bet ir ne-
sipriešina. Vanduo jai – ne scena, o terpė, kurioje galima 
ištirpti, pasislėpti tarp bangavimo ir svetimų judesių.

Jei kas ir išbalansuoja bendrą treniruotės ritmą, tai si-
rena. Į vandenį lipama su makiažu ir bižuterija, demons-
truojama kuo įmantresnė pratimo versija, flirtuojama su 
treneriu, atsisukama į vyrus sūkurinėje vonioje, mosikuo-
jama plačiau, nei leidžia erdvė (ir kaimynių kantrybė). 
Sirena daro tą patį, ką kitos, bet labiau – plačiau, ryškiau. 
Ji hiperbolizuoja treniruotę ir paverčia ją spektakliu. Van-
duo sirenai nėra tik terpė – tai paviršius, veidrodis, kuria-
me išryškėja jos kūnas. Tokia laikysena sulaukia antakių 
kilstelėjimų ir nepritariamų žvilgsnių.

Jei baseino erdvė numato „teisingą“ programą – judėti 
bendru ritmu, nesiskeryčioti, neužimti per daug vietos – 
tuomet ir sirenos, ir undinės trajektorijos yra queer. Jos 
abi nukrypsta nuo norminio judėjimo režimo – pažeidžia 
buvimo tvarką. Tačiau jų padėtis nėra lygiavertė. Undi-
nės nukrypimas lieka nepastebėtas, kol netrukdo bendram 
ritmui. Sirena, priešingai, greitai tampa matoma – ir kore-
guojama: žvilgsniais, krenkštelėjimais, pastabomis. Nu-
krypimas toleruojamas tol, kol nekrenta į akis. Nereikia 
čia demonstruotis.

Štai ir atsiskleidžia nerašyta baseino taisyklė: ne tik 
darniai judėti kartu, bet ir būti matomai „teisingu“ mas-
tu. Per mažas įsitraukimas į treniruotę gali atrodyti kaip 
keistumas, per didelis – kaip išsišokimas. Tarp šių kraš-
tutinumų plyti saugi zona, kurioje cirkuliuoja dauguma 
vandens aerobikos dalyvių – najadžių ir nereidžių. Jos 
palaiko treniruotės ritmą ir stabilizuoja erdvę. Tačiau ši 
tvarka laikosi tik todėl, kad pakraščiuose nuolat atsiranda 
undinių ir sirenų. Viena išslysta, kita šakojasi – abi per-
braižo ribas.

Vandens aerobika nėra toks jau nekaltas moteriškas pa-
sipliuškenimas chloruotuose pursluose. Tai reguliuojanti 
bendruomeninė praktika, kurioje moterys pačios viena 
kitą stebi ir prireikus koreguoja. Ši reguliacija pateikiama 
kaip rūpinimasis viena kitos komfortu ir saugumu, tačiau 
sykiu tai yra spaudimas susimažinti – iki trijų kubinių 
metrų.

Ankšta.

– Emilija Ferdmanaitė –

    Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

– Kas tavo įkvėpimo šaltinis? 
– Gyvenimas. 
– Ko mokaisi iš savo vaiko? 
– Visko. Kaip pasaulį suprasti ir suvokti. Taip pat pas-

tabumo. Būna, nustembu, kokius dalykus Benas pastebi. 
Kol vaikas neturi pakankamai socialinės patirties, jam 
svarbūs įvairūs keisti dalykai. Galbūt menininkas ir yra 
tas savyje išsilaikęs vaikas, kuris pastebi ne tik tai, kas 
socialiai nurodoma kaip esmė. 
– Rūpi man tavęs ko nors apie fotografinio atvaizdo fi-

ziką, o kartu ir metafiziką paklausti. 
– Pirmiausia, galvoju, kad atspaudas gali būti bet koks – 

nuo bet ko, ant bet ko. Nuo sidabro želatinos atspaudo iki 
kopijavimo aparato atspaudo. Ir nė vienas jų nėra geresnis 
ar blogesnis. Jeigu kopijavimo aparatu padarytas atspau-
das yra meninio pranešimo dalis, tai jis negali konkuruoti 
su sidabro želatinos atspaudu, jeigu jau pats pranešimas 
taip konstruojamas, jeigu būtent ta forma menininko min-
tį ir atspindinti geriausiai. Aš labai vertinu klasikinėmis 
technikomis padarytus atspaudus, bet jeigu reikia to fakso 
vaizdo, kad pranešimas būtų perskaitytas, tai jis yra ne 
mažiau vertingas už sidabro želatinos atspaudą. 

Prisimenu, mano bičiulis pasakojo nuotykį, kaip jis 
kažkuriame Londono muziejų matė įsigytą Wolfgango 
Tilmannso (to, kuris parodose dažnai savo atspaudus su 

statybine lipniąja juosta ant sienų klijuoja) kūrinį, kaip 
kūrinys su visa ta lipniąja juosta, tik jau ąžuoliniuose 
prabangiuose rėmuose po muziejiniais stiklais ekspo-
nuojamas. 

Arba Nidos seminare 2022 metais lankęsis Antonas 
Kustersas, kuris viename savo projektų poliaroidu fo-
tografavo buvusių koncentracijos stovyklų dangų. Ap-
važiavo daugiau nei tūkstantį koncentracijos stovyklų ir 
fotografavo dangų. Ir jo tą darbą nupirko Victorios ir Al-
berto muziejus ir instaliavo pas save, bet prieš tai norėjo 
restauravimo centre visus tuos poliaroidus užfiksuoti, nes 
poliaroidas nėra galutinai fiksuota medžiaga, ji per laiką 
keičiasi. Tai autorius pasakė, kai aš būsiu negyvas, jūs 
su tais darbais darykite ką norite, o dabar aš specialiai tą 
dariau poliaroidu, nes tai yra susiję su atmintimi, ir tas 
poliaroidinių savybių kismas yra mano darbo dalis. Vaiz-
das, kuris nyksta, yra sumanymo dalis. O jūs, jeigu ką, 
išsaugosite rezultatą, nors iš tiesų jis jau bus išnykęs. Tad 
manau, kad diskusijos apie atspaudus yra labiau muzieji-
nis reikalas. 
– Taip, prisimenu panašų atvejį, kai 2025 metais veiku-

sioje mano parodoje „Klausyk pasroviui“ vienas anglų 
kolekcionierius, pastebėjęs parodos eksponavimo vinukų 
paliktas skylutes ant jam patikusios nuotraukos, atidėjo 
jos įsigijimą.

Pavydžiu tiems, kurie jau padarė
► Atkelta iš p. 4

– Bet tos skylutės kaip tik galėtų ir turėtų būti pridėtinė 
vertė.

– O tu savo kuriamiems atspaudams esi reiklus?
– Taip, bet matai, tas reiklumas irgi nuo pradinės idėjos 

priklauso. Pavyzdžiui, ten, kur aš dariau laukimo zonas 
arba kur fonai didelio formato kamera buvo fotografuoti, 
ir tada keturių colių plokštelė, ir tada kontaktinis atspau-
das. Bet čia jau kalbame apie fotografo studiją, geriausią 
fotografinę bazę ir tikrai švarų sidabro želatinos atspau-
dą, kai pats atspaudas kalba, turi sudedamąją pranešimo 
žinią.

O jeigu yra atspaudas, kopijuotas kopijavimo aparatu, 
kuriame atspausta retušuota Susan Sontag knyga, panai-
kinant visus žodžius, paliekant tik žodį „fotografija“, jam 
keliu visai kitus reikalavimus, bet reiklumo nesumažėja. 
Lygiai taip pat preciziškai darau tą iš pažiūros nepreci-
zišką daiktą. Mano reiklumas atspaudui neapsiriboja 
techninėmis charakteristikomis. Priešingai, būtent jos turi 
paklusti mano formuojamam pranešimui. 
– Prisimeni savo „Tylą“ iš 2008 metų, kuri dabar yra 

MO muziejaus rinkinyje? Prisimeni tų atspaudų darymo 
procesą, kuriame, jaučiu, buvo svarbu atspaudo kokybė, 
nes ta subtili spalvinė gradacija iškalbinga?

– Šios serijos kūrinių turiu daug, MO muziejus atrinko 
labiausiai tinkamus jų kolekcijai ir galinčius atspindėti se-
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Pasižvalgius po Meškaitytės ir Piekuro peizažus
Puiku, kad Nacionalinėje dailės galerijoje įvyko Lidos 

Meškaitytės ir Igorio Piekuro peizažų paroda „Neįpras-
tai daug šakelių“, kuruota Eglės Juocevičiūtės ir Rugilės 
Rožėnės. Regis, šitaip buvo prisidėta tarsi iš naujo ak-
tualizuojant peizažą kaip atskirą visavertį moderniosios 
realybės dėmenį: šiuo metu tai populiaru aplinkosaugos 
ir antropoceno tyrimų kontekstuose; kaip suprantu, isto-
riniais peizažo tyrimais užsiima ir viena kuratorių. Kita 
vertus, anaiptol nėra savaime ir vienareikšmiškai aišku, 
kas tas peizažas, nes kaip modernybės kategorija jis yra 
ir istoriškas, ir patirtinis, t. y. skirtingai suvokiamas ir pa-
jungiamas skirtingiems interesams ar polinkiams. Atrodo 
per paprasta kalbėti apie peizažą kliaujantis vien bendri-
ne „gamtos objektų kompozicijos“ schema ar kasdiene 
žodžio „gamta“ reikšme. Užtat paroda „Neįprastai daug 
šakelių“ suteikė puikią progą įsižiūrėti į peizažą skirtingų 
menininkų kūriniuose, neskubant jų priskirti formalioms 
nomenklatūroms.

Mėgindamas šitaip žiūrėti pasitvirtinau jau anksčiau 
susidarytą labai gerą įspūdį apie Meškaitytės peizažus. 
Buvo be galo įdomu pamatyti jų originalus. Architektės 
Gabrielės Černiavskajos sumanymas juos eksponuoti 
ant stalų man pasirodė rizikingas, nes galėjo konceptua-
liai parodyti Meškaitytės kūrinius kaip atvirukus ir šitaip 
juos nuvertinti neva tikrosios tapybos akivaizdoje. Tačiau 
pasirinktu eksponavimo būdu – fiksuojant kūrinius virš 
stalo sėdinčiojo akių aukštyje ir duodant priemones juos 
apsišviesti, taigi itin atidžiai apžiūrėti sureikšminant jų 
smulkumą, – buvo gerokai išlošta ir Meškaitytės kūrinius 
žiūrėti buvo žymiai įdomiau nei Piekuro, mat būtent jų 
neįprastam formatui buvo naujai suteikta vertė.

Regis, Meškaitytei pavyko atrasti ir išrasti peizažą ten, 
kur lig tol jo nebuvo – ir gal netgi turėjo nebūti, nes pra-
moninio žemės ūkio fabriko tvarka nėra palanki peizažo 
jusliškumui ir kūniškumui. Jos paveikslai ne šiaip kom-
ponuoja gamtos objektus – jie suteikia naują giluminę 
struktūrą Lietuvos lygumoms ir pramoninio žemės ūkio 
bei kitų procesų suformuotiems plyniems laukams su pa-
vieniais medžiais, krūmokšniais, dobilų paklotėm ir kt. 

Meškaitytės peizažai įtraukia šieno kupetas, drėkinimo 
kanalus, buvusių apkasų gūbrius, betoninius elektros stul-
pus, teritorinius riboženklius, šiukšlynus ir kitką. Jiems 
tinka daug kas, bet anaiptol ne bet kas: tinka dalykai, ga-
lintys įgyti prasmę visumoje, per kurią aplinka pasirodo 
kaip atvaizdas, suteikiantis prieigą prie regimojo pasaulio 
giluminės sanklodos. Tai ne tokia giluminė sankloda, ko-
kia atskleidžiama rekonstruojant plika akimi neregimus 
geologinius ar ekologinius procesus. Tai giluminė sanklo-
da, kuri šaukiasi regos ir reginčiojo kūno atsako. Žmogus 
regi pasaulį ir su pasauliu sąveikaudamas gali savąjį re-
gėjimą kultivuoti: sutirštinti, atrasti ir išrasti jame ritmus, 
jėgų sąveikas ir kitką. Savo ruožtu aplinka gali žmogui 
pasirodyti esanti jau kultivuota, pasiruošusi regai ir jos 
laukianti: ritminga, dinamiška, telkianti energiją ar vertę 
vienose vietose labiau nei kitose. Geriausiais atvejais ši-
toks aplinkos rodymasis yra visai ne iliuzija, o pasaulio ir 
žmogaus abipusis atsivėrimas, glaudesnė pažintis.

Šitoks peizažo supratimas pagrįstas moderniosios es-
tetikos principais ir yra įsišaknijęs romantizme. Bet pa-
gal šį supratimą tapomas peizažas, aišku, neprivalo būti 
konvencionaliai romantiškas. Regis, Meškaitytė tai pui-
kiai suprato ir nesistengė savųjų peizažų įsiūbuoti pagal, 
pavyzdžiui, didingumo ar dramatizmo persmelktas kon-
vencijas. Kai kur ji atrodo buvusi savaip prielanki mo-
dernistiniam žvilgsniui, gal ypač tekstūriniam pasaulio 
junglumui, – nustatyti visus jos išeitos „mokyklos“ dė-
menis būtų atskiras tiriamasis darbas. Apskritai Meškai-
tytės paveikslai tradiciniai, bet juose bent jau aš aptinku 
daugybę naujų, netikėtų peizažo momentų, o tai byloja 
menininkę atkakliai žiūrėjus ir aktyviai sąveikavus su 
gyvenamąja aplinka ir formavus paveikslus šios sąveikos 
akiratyje. Kartais atrodo, kad Meškaitytės miniatiūros tie-
siog įsteigia peizažą. Kone viskas čia tradiciška – pasaulio 
tolis, gylis (jo mažiau), aplinkos objektų pavidalų rimai ir 
ritmai, aplinkos junglumo ir artikuliuotumo pojūtis, – bet 
sykiu ir naujoviškai savita tiek, kiek, regis, padiktuoja 
įtaigiai pasirodęs savasis kraštas. Kadangi glaudi sąveika 
su kraštu irgi yra peizažo tradicijos dalis, norisi sakyti, 
kad Meškaitytės kūryba – tai gyvastingos vakarietiškos 
peizažo tradicijos tęsinys ir dabar jau paveldas. Kitaip sa-
kant, Meškaitytė – visų pirma gera savita lietuvių peiza-
žistė. Tuo ji neabejotinai yra retas paukštis ir verta žymiai 
daugiau dėmesio, o Juocevičiūtės ir Rožėnės kuruotą par-
odą galima suprasti kaip šios vertės pripažinimą.

Nepasakyčiau, kad Piekuras – irgi geras savitas lietuvių 
peizažistas. Susidariau įspūdį, kad parodoje eksponuo-
tuose Meškaitytės kūriniuose esama naujai atrasto ir iš-
rasto lietuviško peizažo, o Piekuro kūriniai – tai palyginti 
konvencionalūs peizažo tapymai bei daugiau ar mažiau 
įdomūs tapybiniai komentarai peizažo žanro, jo patyri-
mo ir socialinės reikšmės temomis. Taip žiūrint Pieku-
ras parodoje man pasirodė kaip peizažo gurmanas, taip 
pat teoretikas ir publicistas. Teoretiku jį vadinu turėda-
mas omenyje ne teorinius raštus (nieko panašaus paro-
doje nebuvo), o teorinio pobūdžio tapybą, kuria vizualiai 
konceptualizuojami matymo, vaizdavimo ir skirtingų tipų 
atvaizdų sąveikavimo procesai. Tokio pobūdžio paveiks-
lai sudarė nemažą dalį eksponatų. Vienuose jų peizažai 

fragmentuojami į juos įtapius priartinimus ir fokusuo-
tes (tokius lyg paveikslus paveiksle), o šitaip turbūt de-
monstruojama fotografijos paveikta tapytojo žiūrėsena, 
taigi rodomas skirtingų vaizdavimo medijų susidūrimas. 
Kituose paveiksluose įterptos kitoniškų materialumų re-
prezentacijos, kurios man buvo sunkiau suprantamos, 
bet priėmiau jas kaip bendro pobūdžio tapybos medi-
jos refleksiją, būdingą modernizmui. Kaip publicistas 
Piekuras parodoje ryškiai pasirodė paveikslais „Melio- 
ratoriai“ ir „Sąvartynas“. Pavyzdžiui, „Sąvartyne“ tie-
siog tapybiškai vaizduojamas sąvartynas ir šitaip kiek 
provokuojant išeinama iš peizažo kaip žanro į aplinkos 
kaip problemos tematizavimą. Apskritai Piekuro tapybinė 
peizažo teorija man pasirodė pernelyg paprasta, o štai jo –  
ir kitų lietuvių menininkų (-ių) – publicistinio pobūdžio 
tapybos būtų labai įdomu pamatyti žymiai daugiau vieno-
je vietoje. Susidariau įspūdį, kad šio pobūdžio tapybos vi-
zualinė retorika galėtų būti atskiras visavertis lietuviškojo 
modernizmo dėmuo.

Žiūrint taip, kaip čia siūlau, Meškaitytės ir Piekuro 
eksponavimas drauge atrodo kaip skirtingų tapybos pa-
radigmų sugretinimas. Kaip jau minėjau, mano požiūriu, 
šis sugretinimas palankus Meškaitytei: būtent ji pasirodė 
kaip tikroji peizažistė. Žiūrint plačiau sugretinimas gal-
būt palankus tokiam požiūriui, pagal kurį modernizmas 
nebūtinai yra tapybos viršūnė, o gilesnioji modernybės – 
šiuo atveju moderniojo peizažo – tradicija gali gyvuoti ne 
vien laužoma, bet ir gyvastingai perimama ir įvietinama. 
Suvokiant tokiame plačiame skirtingų tapybos paradigmų 
akiratyje, šis Meškaitytės ir Piekuro sugretinimas turbūt 
ne visai teisingas Piekuro atžvilgiu, nes peizažai veikiau-
siai nėra stipriausia ir naujoviškiausia jo kūrybos dalis. 
Užtat peizažistė Meškaitytė atrodo verta viso įmanomo 
atnaujinto dėmesio.

– Paulius Jevsejevas –

riją. Prisimenu tą laiką, kai atrodė, kad skaitmeninė revo-
liucija dar tik ateina. Tuomet aktualus buvo klausimas, ar 
mes apskritai begalime kalbėti (ir galvoti) apie pranešimą 
atspaude. Kam kalbėti ir kam kurti naujus skaitmeninius 
atvaizdus, kai tokia masė vaizdų pradėjo plūsti. Kam kur-
ti naujus skaitmeninius peizažus, kurie nieko daugiau už 
natūralius peizažus gamtoje nesako? Dabar tai, žinoma, 
atrodytų kitaip.

O „Tylos“ sukūrimo istorija yra ilga. Leonido Donskio 
knygai „99 Baltijos istorijos“ dariau pinhole fotografijas. 
Tai buvo užsakomasis projektas, iš jo vaizdų sekos kris-
talizavosi mano asmeninis projektas „Tyla“. Buvo įdomu 
tai daryti tuo metu, kai vyko skaitmeninė revoliucija ir aš, 
naudodamas visokias chemines priemones, visokiais che-
miniais procesais galėdavau išgauti tam tikrus spalvinius 
efektus, kurie vizualiai iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip fo-
tošopu ar kažkokiom skaitmeninėm priemonėm padaryti. 
Norėta parodyti, kad ne tik skaitmeniniu būdu gali imi-
tuoti klasikines technikas, bet ir klasikinėmis techniko-
mis gali imituoti skaitmeninę raišką. Ne tik turinys, bet ir 
pats sukūrimo būdas buvo to darbo aspektas. 

– O atspaudai iš tavo pastarosios parodos „Print of 
Truth“ (2025)?

– Ten kalbama apie vaizdus, kuriuos aš kažkaip sukū-
riau savo telefonais, kurių dabar nebenaudoju. Man rūpė-

jo kelti klausimą apie vaizdų gausą ir dėmesio sutelkimą, 
nors nufotografavę jų net nebeperžiūrime. Ta skaitme-
ninė galimybė daug fiksuoti nebepaklūsta klasikiniam 
vaizdo supratimui, kad vaizdas turi savo šaltinį ir iš jo 
galime reprodukuoti, bet per tą gausą jie kaip tik tampa 
vienkartiniai, juos nufotografuoji ir palieki, pamiršti. Iš 
jų padaryti poliaroido atspaudai kaip tik yra nuoroda, pa-
brėžianti vienkartiškumą, momentiškumą, kuris iš esmės 
nebegali būti reprodukuotas. Olandų fotografas Reinas 
Jellė Terpstra, vartydamas mano albumą, tą savotišką 
parodos katalogą, sakė: „Tuo man ir patinka poliaroidas, 
kad jo atspaudas yra, koks yra, – vienetinis. O turėda-
mas negatyvą gali atspausti n variantų ir sujaukti origi-
nalo klausimą, nes negatyvas tarsi nebėra originalas, juo 
tampa atspaudas, kurio gana skirtingų variantų galima 
atspausdinti.“ 

– Originalas fotografijoje yra painus klausimas? 
– Jeigu autorius pasako, kad tai mano originalas, – dis-

kusija baigta. Originalas, sakyčiau, yra autorinė pozicija. 
Pavyzdžiui, minimalistas Donaldas Juddas pardavinėjo 
savo darbus kažkokiam Australijos muziejui. Nupirkus 
darbą, muziejui atėjo instrukcija: nuvažiuokite į kažko-
kią ten statybinių prekių parduotuvę, nupirkite tiek ir tiek 
plytų ir jas pagal konkrečią tokią ir ne kitokią logiką su-

dėkite. Štai čia bus originalas. Ir jeigu fotografiją mes lai-
kome meno forma, tai galioja tos pačios taisyklės.

– Bet fotografija žavi tuo, kad turi negatyvą ir pozityvą.
– Pavyzdžiui, Remigijus Treigys atspaudžia kokius tris 

atspaudus ir paskui su vinimi perbrėžia savo negatyvą – 
viskas, tie trys iš jo atsiradę atspaudai yra originalai ir 
baigta. Nes, kaip jis sako, man pačiam nebeįdomu prie tų 
negatyvų sugrįžti, todėl juos reikia naikinti. 

– Tavo archyve, kaip suprantu, gali būti visokių origi-
nalų.

– Taip, priklausomai nuo projekto idėjos. Originalas 
gali būti ir darbas, kurtas grynai tik knygai, kai jo forma-
tas tiesiog knyga. Kartais net ne atspaudas ar negatyvas 
tampa originalu, o jų eksponavimo logika, archyvavimo 
specifika.
– Primink man savo garsinį vienos dienos kūrinį „Per-

fect Shot“ (garso takelį fotografijos galerijai), leistą per 
Kultūros naktį 2012 metais.

– Jis padarytas iš fotoaparatų užtaisų spragtelėjimų. 
Dabar jis yra „SoundCloud“. 

– Pamėginti suvokti, kas yra skudžinskiška, nėra pa-
prasta. 

– Nes aš tai mėtau pėdas nuolat (juokiasi).

    Lida Meškaitytė. Išartas kelias. 1966. LNDM nuotrauka

   Igoris Piekuras. Sąvartynas. 1976. LNDM nuotrauka
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Mergaites užpuolė 
kokliušas

Mergytės dar buvo nedidelės, lankė darželį. Ir vėl, kaip 
kiekvieną vasarą, atostogavom Jančiuose. Buvo pati šie-
napjūtė. Vytas nupjovė pievas palei Liekės upelį, todėl 
buvo daug darbo – grėbėm šieną, be to, dar skynėm ir 
virėm juoduosius serbentus. Albinutė dirbo Lekėčių par-
duotuvėje, grįždavo dviračiu tik vakarop. Kadangi buvo 
pats viduvasaris, su mergytėmis nusikraustėm miegoti į 
kluoną. Vieną naktį Kristina pradėjo kosėti. Aš iškart su-
nerimau, nes oras buvo šiltas, o be to, jos kosulys buvo 
kažkoks ypatingas. Kasdien Kristina kosėjo vis smarkiau 
ir aš pradėjau galvoti – ar tik ji darželyje neužsikrėtė 
kokliušu? Kai savo rūpesčiu norėjau pasidalinti su Vy-
tu, gavau barti, kad amžinai užsiimu niekais, kad esu ne 
gydytoja, tad neturiu teisės kištis į vaikų gydymą. Buvo 
griežtai liepta baigti pliurpsėti. Tetutės, aišku, palaikė Vy-
to pusę: „Ko ta Jūratė kvailioja. Baisus daiktas – pakosės 
ir praeis.“ O Kristutė vis labiau kosėjo. 

Tada aš sugalvojau gudrybę. Pasakiau, kad turiu nu-
vykti į Kauną paimti institute enciklopedijai parašytus 
straipsnius. Kitą rytą jau buvau Kaune. Žinojau, kad 
netoli Įgulos bažnyčios yra didžiulė ligoninė. Ten radau 
Pediatrijos skyrių, užėjau pas jo vedėją, prisistačiau ir 
paprašiau antibiotikų recepto kokliušu sergančiai dukrai 
(buvau skaičiusi prof. Liudmilos Steponaitienės straips-
nį, kad anksti pradėjus gydyti antibiotikais kokliušu per-
sergama lengvai). Viskas puikiai pasisekė. Vakarop jau 
buvau Jančiuose ir patyliukais, niekam nieko nesakiusi, 
sugirdžiau Kristutei antibiotikų dozę. 

Neprisimenu, kiek dienų daviau vaistus, man regis, tiek, 
kaip buvo nurodyta straipsnyje. Kristutės kosulys tuoj ap-
rimo ir per kelias dienas visiškai liovėsi. Netrukus grįžau į 
Vilnių. Po kokios savaitės pradėjo kosėti ir mažylė Eglutė 
(jai tuo metu buvo treji metai), jos kosulys iš karto buvo 
būdingas kokliušui. Tą jau pripažino ir Vytas. Tad Eglu-
tei jau nebepasislėpusi, o viešai (dar pasitarusi su prof.  
L. Steponaitiene) pradėjau duoti antibiotikus. Ji labai grei-
tai pasveiko. Kai viską papasakojau prof. L. Steponaitie-
nei, ji pasakė: „Kaip gaila, kad jūs ne medikė. Aš tuoj pat 
jus pasikviesčiau dirbti į savo katedrą. Šaunuolė!“

O vargšė kaimynų Lapinskų mergaitė Jančiuose, kuri 
keliskart žaidė su kosinčia Kristina, užsikrėtė ir ilgai sir-
go, kosėjo, dėl kosulio priepuolių negalėjo miegoti.

Persikraustėm 
į Žirmūnus

Jau kurį laiką gyvenom Žirmūnuose. Butas buvo nedi-
dukas – du kambariai ir mažulytė virtuvė. Tačiau kokia 
laimė turėti baltutėlę šiltą vonią po septynerių Žvėryne 
praleistų metų. Ten gyvenant, kai mergytės paaugo, buvo 
ir sunku, ir liūdna. Jokių patogumų – nei vandens, nei 
kanalizacijos. Tiek metų teko nešioti naktipuodį, maudy-
tis važiuoti pas bičiules. Mane ypač veikdavo prieš buto 
langus stūksanti siena, jausdavausi lyg kalėjime. Gatvėje 
vis žiūrėdavau į kitų namų langus ir pavydėdavau, kad jų 
gyventojai mato dangų, medžius ir net saulę. Ir pagaliau 
butukas Žirmūnuose, ketvirtame aukšte: prieš langus – 
aikštė, vaikų darželis ir net matosi kitoje Neries pusėje 
esantis Antakalnis, Sapieginės kalvos. Vargu ar jį būčiau 
gavusi, jei ne a. a. Mečio pagalba – esu jam už gerumą ir 
pagalbą labai dėkinga, prisimenu jį su didele meile.

Aš jau dirbau Enciklopedijų redakcijoje, darbo buvo la-
bai daug, bet aš buvau jauna, energinga ir darbšti, tad grei-
tai buvau įvertinta ir paaukštinta – tuo itin džiaugiausi, nes 
visą laiką sunkiai vertėmės, algos buvo nedidelės. Kai tik 
galėdavau gauti bet kokio papildomo darbo, jo imdavausi, 
neretai sėdėdavau prie savo raštų iki 2–3 val. nakties, o 9 
val. nevėluodama privalėdavau būti darbe. Kol mergaitės 
buvo mažutės, lankė darželį, buvo itin sunku – rytą prieš 
darbą reikėdavo jas nuvežti ir nepavėluoti redakcijon. Vi-
sas krūvis tekdavo man vienai. Vytas kas rytą į ligoninę 
eidavo pėsčias, neskubėdamas, jis neturėjo namuose jokių 
pareigų, o priversti jį ką nors daryti nesugebėjau. Juokinga, 
o gal graudu prisiminti – daugelį metų aš jo bijojau, jis taip 
greitai supykdavo, tad stengiausi jo nejudinti. 

Šiek tiek palengvėjo, kai darželį atidarė šalia mūsų na-
mų. Kristina jau lankė mokyklą, o Eglutė į šalia esantį 
darželį su džiaugsmu bėgdavo viena (aš tik pažiūrėdavau 
pro langą). Po metų mokyklą lankyti pradėjo ir Eglutė. 
Tada kasdien per pietų pertrauką važiuodavau namo, 
mergaites pamaitindavau, supindavau kaseles ir išleisda-
vau į mokyklą. Bet dažniausiai vienai pamokos vykda-
vo iš ryto, kitai – po pietų, tad buvo nelengva. O dar tos 
uniformos, jų baltos apykaklės, kurias reikėdavo dažnai 
skalbti ir prisiūti, jų klostyti, dažno lyginimo reikalaujan-
tys sijonai. 

Mergaites dar vis kur nors leisdavau papildomai mo-
kytis. Kristina lankė muzikos mokyklą, Eglutė – „Liepai-

čių“ chorą. Pasiskolinusi pinigų, nupirkau seną pianiną, 
tikėjausi, kad mergaitės mokysis skambinti. Kristina 
retsykiais paskambindavo, bet mokytis privengė, nors ir 
baigė muzikos mokyklos akordeono klasę. Akordeono 
nupirkti neįstengiau, kurį laiką jį buvau pasiskolinusi iš 
dėdės Leono, bet greitai jį teko grąžinti. Eglutė dažniau 
atsisėsdavo prie pianino, bet jai buvo pernelyg sunku lan-
kyti ir „Liepaičių“ chorą, ir privalomas pianino pamokas. 
O namuose jos likdavo vienos – iki ligos aš privalėjau 
kasdien sėdėti darbe iki 18 val. Niekaip nesugebėjau 
surinkti reikiamos pinigų sumos ir atiduoti skolos. Tad 
vieną dieną atsisveikinau su pianinu ir jį pardaviau. Ilgai 
ilgai dėl to skaudėjo širdį, atrodė, kad iš namų iškeliavo 
kažkas labai artimo ir mylimo. Gailiuosi to ir šiandien, 
bet kitos išeities tuomet nebuvo. 

Tais sovietiniais metais nebuvo iš kur gauti papildomo 
darbo, būčiau ėmusis bet kokio, kad tik galėčiau nors šiek 
tiek daugiau uždirbti. Bet mano specialybė tais laikais 
buvo visiškai nepaklausi. Bandžiau parduoti savo mez-
ginius, šiaip taip radau megztinio pirkėją, bet pinigų ga-
vau už jį itin mažai. Tas darbas visiškai neapsimokėjo. 
Didžiulis vargas buvo su visų mūsų, ypač mergaičių, ba-
tais, nes parduotuvės buvo tuštut tuštutėlės, ką nors gauti 
galėdavai, jei turėjai pažįstamą pardavėją. Kaip sunku 
buvo net Kūčioms gauti majonezo indelį, ką jau kalbė-
ti apie visus kitus produktus. Net perkant duoną ir pieną 
reikėdavo atstovėti didžiausias eiles. Aišku, aš pati kalta, 
kad visą šį krūvį užsiverčiau ant savo pečių, bet neturė-
jau išeities. Vytas buvo toks nerūpestingas ir nepatikimas, 
visada stengdavosi išvengti bet kokių šeimos tėvo parei-
gų, laiką leisdavo teniso aikštelėse arba sode. Mes jį retai 
matydavom. 

Laimė, kad mokėjau megzti, tad mergaitėms viską nu-
megzdavau. Siūlų važiuodavau pirkti į Kauną, ten tetutė 
Stasė turėjo pažįstamų moterų, dirbančių tekstilės fabrike, 
iš kurio vogdavo siūlus. Sovietmečiu buvo tokia „mada“ – 
kas galėjo, visi vogė, bet tai net nebuvo vadinama vagys-
te, o tik kombinavimu. Išardžiau seną mano megztą Vyto 
megztinį ir numezgiau Eglutei paltuką su šiltu pamušalu, 
tokią pat beretę, gavau itin dailias užsienietiškas raudonas 
pirštinaites – tie drabužėliai jai labai tiko. Kristutei per-
siuvau savo seną suknelę juodais ir baltais langučiais – ji 
su ja taip dailiai atrodė. Tik gaila, kad netrukus visus tuos 
drabužėlius Vytas pamiršo traukinyje, kai vežė mergaites 
į Kauną, o iš ten į Jančius. Tačiau ir taip sunkiai gyvenant 
būdavo daug šviesių, mielų valandėlių – daug džiaugsmo 
teikė mielas mergaičių čiauškėjimas, sėkmingas darbas 
Enciklopedijų redakcijoje, o viską lėmė jaunystė ir mano, 
atrodė, neišsenkanti energija. Gyvenimas vis šviesėjo, kai 
mergaitės paaugo, jos buvo mano didžiausios bičiulės, 
visur eidavom drauge – į kiną, spektaklius, parodas ir į 
kavinaitę pas Meškutę (taip vadinom Didžiojoje gatvėje 
atsidariusios kavinaitės apkūnią padavėją).

Pirmasis Eglutės 
laikrodukas

Jau gyvenom Žirmūnuose, ketvirtame naujo blokinio 
namo aukšte. Mergaitės mokėsi šalia pastatytoje mokyklo-
je: tais metais Kristutė lankė trečią klasę, Eglutė – pirmą. 
Eglutei, pradėjusiai lankyti mokyklą, Albina padovanojo 
mažutį dailų laikrodėlį. Tuo metu tai buvo didelė dovana, 
net aš neturėjau laikrodžio ir net negalėjau svajoti, kad jį 
nusipirkčiau. Algų vos užteko, kad prasimaitintume. Vytas 
dirbo ligoninėje iki 14 val., likusį laiką praleisdavo teniso 
aikštėse arba sode. Dažnai pagalvodavau, kad jis galėtų 
teniso aikštėse turėti mokinių (tenisą žaidė daug pasitu-
rinčių žmonių), bet su juo apie pinigus tuomet, kaip ir da-
bar, neįmanoma kalbėti, pasitarti. Tad numojau ranka ir 
sukausi viena. Enciklopedijų redakcijoje iš pradžių, kol 
išsikovojau atsakingos ir geros redaktorės vardą, turėjau 
sėdėti visą dieną, iki 18 val. Per pietus parlėkdavau namo, 
pamaitindavau mergytes, supindavau kaseles ir vėl va-
žiuodavau į darbą. Vakarais dar turėdavau viską išsiskalb-
ti, išvirti rytdienos pietus, ką ir kalbėti apie parduotuvių 
eiles. Vyto tai nelietė, jis nuo mūsų darbų ir rūpesčių buvo 
toli toli ir net nesiruošė pagelbėti.

Vieną vėlyvo rudens dieną po darbo ant vienos kojos 
(autobusas tuo metu būdavo sausakimšas) grįžau namo. 
Dulkė rudeniškas lietus, buvo jau visiškai tamsu. Išlipusi 
prie stotelės pamačiau tamsoje ir lietuje stovintį mažutį 
žmogutį melsva kepurėle. Manęs laukė Eglutė, sulyta, 
apsiverkusi. Pasirodo, kad savo neseniai gautą laikrodėlį 
ji nusinešė į mokyklą parodyti klasės draugėms. Apžiū-
rėtą laikroduką įsidėjo į portfelį, o kai norėjo po pamokų 
užsisegti – jo jau nebebuvo. Vargšė mažylė pirmą kartą 
taip skaudžiai susidūrė su neteisybe ir apgaule. Ilgai ją 
guodžiau, įrodinėjau, kad dabar galim apsieiti be laikro-
dėlio (ir aš jo neturiu), o vėliau gal aš pradėsiu gauti di-
desnę algą, ir mes būtinai pirksim tokį laikrodėlį, koks 
tik jai patiks. Tačiau tas lapkričio vakaras ir sulytos, nu-
skriaustos mažutės mergytės vaizdas ir dabar, nors praėjo 
jau daugiau kaip penkiasdešimt metų, lyg sena nuotrauka 
stovi man akyse.

Kristinos liga ir 
Zanussio filmas

Buvo ankstyvas 1970 metų pavasaris. Mes gyvenom 
Žirmūnuose, Minties gatvėje (tuomet ji vadinosi kažko-
kio rusų generolo Krylovo vardu – kokia gėda, okupantų 
generolo), mergaitės lankė netoliese esančią mokyklą. 
Vieną dieną Kristutė grįžo iš mokyklos pavargusi, vis 
skundėsi, kad jai silpna, svaigsta galva. Pamatavau tem-
peratūrą – karščio ji neturėjo. Kitą rytą ji išėjo į pamokas, 
bet netrukus grįžo, atsigulė į lovą ir keltis nebenorėjo, 
nieko nevalgė, tačiau temperatūra buvo normali. Dar kitą 
dieną nusivedžiau ją į poliklinikos laboratoriją, kur dirbo 
pažįstama gydytoja. Ten paėmė kraujo, o po pietų nuėjau 
pasiimti atsakymo. Laboratorijos darbuotojos elgėsi itin 
keistai, man nerodė tyrimo rezultatų, aiškino, kad tyrimas 
nepavyko, ir reikia Kristiną vėl atvesti. Kitą rytą ištrau-
kiau Kristiną iš lovos, šiaip taip gavau taksi (tuomet tai 
buvo itin sunku) ir nuvežiau į laboratoriją. Nuėjusi pasi-
imti tyrimo rezultatų, radau sutrikusias pažįstamas labo-
rantes – prie daugelio rezultatų buvo parašytas šauktukas, 
o monocitų rodikliai pabraukti raudonai. Laboratorijos 
vedėja man liepė skubiai vesti dukrą pas gydytoją, nes 
tyrimo rezultatai labai prasti, panašu į kraujo ligą. Apėmė 
didžiulis nerimas ir baimė, tuo labiau kad ką tik Jančiuose 
palaidojo Jucaičių Danutės septynmetę dukrelę, kuri sir-
go piktybine kraujo liga.

Buvo ankstyvas penktadienio rytas. Praleidusi liūdną 
nerimastingą naktį, ankstų rytą nubėgau pas prof. L. Ste-
ponaitienę į Antakalnio kliniką, bet, deja, jos neradau, ji 
buvo išvykusi į pediatrų suvažiavimą Leningrade ir tu-
rėjo parskristi tik pirmadienio rytą. Ir dabar prisimenu tą 
sunkų savaitgalį – atrodė, svyruoja visas pasaulis, visos 
dienos, veriasi didelė begalinė, juoda duobė, į kurią krin-
ta mano mergaitė. Tada vis kartojau ir kartojau maldos 
žodžius, tikėjau, kad padėti gali tik malda, šventi Dievo 
lūpų palytėti žodžiai. Atvyko mano bičiulė Vanda (taip 
dažnai jos pasiilgstu ir prisimenu), iš kažkur Kristinai 
gavusi keletą apelsinų (mums tuomet tai buvo nepasie-
kiamas deficitas). O Vytas aikštelėse žaidė tenisą ir dar 
apibarė mane, kad leidžiu Kristinai gulėti ir tinginiauti. 
„Juk temperatūros ji neturi“ – buvo nepajudinamas ar-
gumentas. Pagaliau išaušo pirmadienio rytas. Laimė, 
profesorę jau radau. Žvilgtelėjusi į tyrimo duomenis, ji 
paaiškino, kad Kristina serga tuomet dar mažai žinoma, 
reta, tačiau nepavojinga infekcine mononukleoze. Nepa-
prastai laiminga paršuoliavau namo.

Po kelerių metų per televiziją mačiau lenkų režisieriaus 
Zanussio filmą (gaila, neįsidėmėjau jo pavadinimo). Kaip 
keista, koks sutapimas – jame smulkiai papasakota visa 
Kristinos ligos istorija. Tik filme serga paauglys berniu-
kas, tėvai visą savaitgalį laukia grįžtančio profesoriaus, 
abu eina prašyti Dievulio pagalbos į bažnyčią. Man tek-
davo viską ištverti, viskuo pasirūpinti vienai. Nei paguo-
dos, nei pagalbos, tik susierzinimas ir piktumas. Ir taip 
visą gyvenimą. 

Tetulė Bernadeta
Tai jauniausia tėvelio sesuo. Iš tikrųjų jos vardas bu-

vo Onutė, bet įstojusi į vienuolyną pasirinko Bernadetos 
vardą. Aš ją esu nedaug kartų mačiusi, sutikusi, todėl ir 
žinau labai mažai.

Labiausiai man įsiminė tos dienos, kai tuoj po karo 
mudvi su mamyte aplankydavom ją vienuolyne Kauno 
senamiestyje. Prisimenu ten nuostabią šv. Kalėdų eglu-
tę, vaikų žaidimus prie jos, vienuoles dailiais abitais. Kai 
mudvi su mamyte ateidavom į vienuolyną, budinčioji vie-
nuolė mus nuvesdavo į svečių kambarį išblizginto parke-
to grindimis. Ant sienų kabojo didžiuliai tapyti šventųjų 
paveikslai. Man ten buvo nepaprastai gražu, norėdavau 
kuo ilgiau pabūti. Tetulė Bernadeta visada ateidavo į pa-
simatymą nešina man kokiais nors skanėstais. Kartais ji 
ateidavo su savo bičiule vienuole Cecilija, į kurią negalė-
davau atsižiūrėti, tokia ji buvo jauna ir graži. 

Vieną dieną mamytei pranešiau, kad esu sužavėta vie-
nuolyno gyvenimo ir kai užaugsiu, būtinai į jį stosiu. Tai 
kartodavau taip dažnai, kad mamytė nusprendė, kaip mano 
tas šnekas pabaigti. Ji pradėjo pasakoti, kad, norint tapti 
vienuole, reikia visą naktį vienai praleisti bažnyčioje –  
tai toks egzaminas. Taip mano vienuolės „karjera“ baigė-
si – aš juk buvau nepaprastai baili ir jokiu būdu nebūčiau 
sutikusi naktį pasilikti bažnyčioje, ir dar viena.

Labai greitai sovietų valdžia visus vienuolynus uždarė, 
daug vienuolių buvo suimta, išvežta į Sibirą. Tetulė Berna-
deta prisiglaudė pas kažkokį kleboną, kur šeimininkavo. 
Žinau, kad paskutinė jos gyvenimo vieta buvo Rumšiškių 
klebonija, netoli Kauno. Kai jau gyvenau Vilniuje pas dė-
dę Leoną, teta Bernadeta buvo atvažiavusi ir net nakvojo. 
Kadangi gulėjau netoli jos, įsiminė tai, kad ji naktį dažnai 
ir įnirtingai kasydavosi visą kūną. Po kiek laiko į Vilnių 
atvyko Vitalė, tetulę paguldė į ligoninę, nustatė kepenų 
cirozę ir netrukus ji mirė. Amžiną jai atilsį. ►
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Ponia Juodelienė
Mano tėveliai gyveno, man regis, uždarą šeimos gy-

venimą. Mamytė, kai buvo jaunesnė, dažnai pasakoda-
vo, kad ji norėjusi dažniau eiti į svečius ar priimti juos 
namuose, bet tėvelis sakydavo, kad geriau nueiti į teatrą 
ir kiną, o tie susitikimai paprastai baigiasi tik pasiplepė-
jimu. Kiek prisimenu, tėvai turėjo ir artimų bičiulių. Tai 
pulkininkų Lavinsko ir Juodelio, majoro Gabrėno šeimos. 
Labai liūdna rašyti, bet tų bičiulių lemtis, kaip ir tėvelio, 
buvo tragiška (išskyrus Gabrėno, kurį 1939 metais Vy-
riausybė išsiuntė į Romą, į Lietuvos ambasadą). Pulkinin-
ką Lavinską rusai įkalino Sibiro lageriuose, kur jis greitai 
mirė, o pulkininką Juodelį jau 1940 metais suėmė, įkalino 
Lukiškių kalėjime ir netrukus sušaudė. 

Geriausia mamytės bičiulė buvo ponia Juodelienė, taip 
pat mokytoja. Juodeliai augino dukrą Virginiją ir sūnų 
Narimantą. Laimingos mūsų šeimų dienos Aukštojoje Pa-
nemunėje, Kaune, išliko fotografijose, kur mes, visi trys 
vaikai, ir mūsų mamos važinėjamės rogutėmis. Tą šaltą, 
saulėtą dieną ir aš šiek tiek prisimenu. Tuo labiau kad vi-
si tuomet labai gyrė mano naują baltą paltuką ir kepurę, 
kuriuos numezgė mamytė. Iš Aukštosios Panemunės (ten 
mes gyvenom 1936–1940 metais) dar išliko „smagus“ 
prisiminimas, kaip mudviem su mamyte einant iš par-
duotuvės dešrą, kurią suvyniotą aš nešiau rankoje, čiupo 
ir nusinešė pro šalį bėgantis šuniukas. Prisimenu karštą 
vasaros dieną prie Nemuno, kai prasidėjo audra, visi bėgo 
namolio, o mane nešė tuomet jaunas dėdė Leonas, kuris 
buvo atvykęs į svečius.

Kai baigėsi karas, mamytė dažniau susitikdavo su ponia 
Juodeliene, man regis, jos draugavo. Kai mamytę suėmė, 
visada atvykusi į Kauną ją aplankydavau, dažnai ir nakvo-
davau. Įdomiausia, kad tuomet visą vakarą prakalbėdavau 
su ja, o ne su mano vienmete Virginija. Ponia Juodelienė 
su sūnumi ir dukra gyveno Žaliakalnyje, medinio namelio 
mansardoje. Šaunu, kad jai pasisekė išvengti tremties: jos 
sesers vyras pulkininkas Listopadskis, matyt, sėkmingai 
bendradarbiavo su rusais, nes po karo ilgus metus dėstė 
karinį parengimą Kauno politechnikos institute. Juode-
lių dukra Virginija mamos buvo labai prižiūrima, dailiai 
rengiama. Širdies gilumoje jai pavydėjau, bet tai buvo 
„baltas“ pavydas. Ji baigė Kauno politechnikos institu-
tą. Po daugelio metų vėl susitikom su Virginija teniso 
aikštėse, nes ji ištekėjo už buvusio tenisininko Raimundo 
Barcevičiaus. Sutikau ją Vilniuje. Gaila, bet susitikusios 
nebeturėjom apie ką kalbėti – keliai ir pažiūros visiškai 
išsiskyrė.

Ponią Juodelienę paskutinį kartą mačiau Palangoje. Ei-
damos su Kristina gatve sutikom Virginiją, iš jos sužino-
jau, kad yra ir mama. Kitą dieną su Kristina nuėjom jos 
aplankyti. Radom ponią Juodelienę lyginančią skalbinius. 
Ji taip nudžiugo, net susijaudino, kad „vėl pamatė Jūratė-
lę ir net jos dukrelę“. Man pasirodė keista, kad ji negali 
nueiti prie jūros, nes blogai su širdimi, o lygina didžiulę 
krūvą skalbinių. Mintyse kaltinau tada Virginiją, o gal be 
reikalo, kas žino.

Daugiau ponios Juodelienės nebemačiau, nespėjau 
(kaip šiandien gaila) nuvažiuoti į Kauną jos aplankyti. 
Dažnai ją prisimenu. Ji turėjo kažką tokio nenusakomo, 

kažkokio slėpiningo žavesio, daug šilumos, gerumo, nes 
praėjus daugeliui metų susitikimai su ja vis tebeguli šir-
dies prisiminimų skrynelėje.

Gerai prisimenu jos sesers šeimą. Esu ne kartą su tėve-
liais lankiusis jų namuose Kaune. Daug kartų esu girdė-
jusi ir skaičiusi apie tai, kad 1941 metais, prieš pat karo 
pradžią, į kursus Rusijoje išsiųsti tie karininkai, kurie 
buvo rusų šnipai. Paskutinį kartą Listopadskių namuose 
buvau 1949 metais, kai mamytė kalėjo Kauno NKVD rū-
siuose. Aš buvau keista paauglė, man tuomet buvo 13 me-
tų. Nuvykusi į Kauną iš Panevėžio, kur gyvenau pas tetą 
Stasę, atstovėjusi su maisto ryšulėliu prie kalėjimo durų, 
po pietų aplankydavau senus tėvelių pažįstamus, tarp jų ir 
Listopadskius. Puikiai prisimenu paskutinę viešnagę pas 
juos, kažkodėl ilgam man įstrigusią į atmintį. Gal dėl to 
skirtumo – nuskurusi liesutė paauglė ir pasiturinti, kles-
tinti jų šeima. Lageryje miręs tėvelis ir jo senas bičiulis 
rusų karininko uniforma. Kai pas juos užėjau, buvau su-
tikta gana šaltai. Šeima (ponia Listopadskienė ir du jos už 
mane gerokai vyresni vaikai) sėdėjo prie dailaus apskrito, 
balta staltiese uždengto stalo, gėrė kakavą ir valgė baltu-
tėlį pyragą. O butas butas (jis buvo Kipro Petrausko na-
mo antrame aukšte), o baldai – buvo graudu, nes jie man 
priminė mano vaikystės namus Aukštojoje Panemunėje. 
Aišku, mane taip pat pasodino prie stalo, įpylė kakavos. 
O tuo metu parėjo pats šeimininkas Juozas Listopadskis 
rusų karininko uniforma. Jam žmona pristatė mane, bet 
jis tik dėbtelėjo ir atsisėdęs prie stalo nepratarė nė žodžio. 
O juk jis dirbo su mano tėveliu ne vienus metus. Ir puikiai 
žinojo jo lemtį.

Mieloji tetulė Jadzė
Tai mano tėvelio sesuo, Vitalės ir Aldonos mamytė. 

Prisimenu ją su didžiausia meile. Jos vyras, dėdė Jonas 
Nenorta, buvęs Lietuvos kariuomenės kapitonas, anksti 
išėjo į atsargą, grįžo į savo gimtąjį kaimą Noreikus (netoli 
Kriūkų), ten ūkininkavo. Dėdę Joną prisimenu kaip pro 
rūką, mačiau jį gal porą kartų. Tik grįžusį į savo ūkį, jį, 
palyginti jauną, ištiko infarktas, ir tetulė Jadzė liko našlė. 
Noreikuose kurį laiką, baigusi gimnaziją, atostogavo Vi-
talė. Ją nepaprastai mylėjau ir vis sekiodavau iš paskos. 
Vitalei tuomet buvo 18 metų, man – aštuoneri. Vitalė su-
galvojo ir mane su piemenuku pradėjo mokyti vokiečių 
kalbos. Dar prisimenu Vitalės pieštus spalvingus atviru-
kus, ji puikiai piešė ir kurį laiką net dvejojo, ką studijuoti –  
dailę ar mediciną. 

Noreikuose tuoj po karo mudvi su mamyte kurį laiką 
gyvenom. Prisimenu jaukią klėtį, kur stovėjo audimo 
staklės. Ten man tetulė Jadzė išaudė labai dailią, ploną 
vilnonę medžiagą, iš jos mamytė pasiuvo dailų paltuką. 
Tetulei Jadzei vienai buvo pernelyg sunku ūkininkauti, be 
to, tuomet laikai buvo itin neramūs, žemę iš jos atėmė, tad 
tetulė apsigyveno pas ką tik mediciną baigusius jaunus 
gydytojus Vitalę ir Mečį. Iš pradžių jie apsigyveno Ma-
žeikiuose. Kai mamytę suėmė, ten aš praleisdavau savo 
moksleiviškas atostogas. Tetulė Jadzė mane labai mylėjo, 
vis prisimindavo Benių (mano tėvelį), su kuriuo, pabėgę 
iš Lietuvos, prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, gy-

veno Peterburge. Ten tetulė dirbo, o tėvelis buvo pradėjęs 
studijuoti. Tetulė dažnai pasakodavo, koks jos mylimiau-
sias brolis Benius buvo protingas ir geras, neretai prisi-
minusi jo tragišką lemtį (Lietuvos kariuomenės majorą 
Benediktą Zavadskį 1941 metų birželio 14 dieną kartu su 
kitais karininkais išvežė į Sibirą, Norilską, kur jis 1943 
metais nuo bado ir šalčio mirė) verkdavo.

Kai mamytę suėmė ir aš likau viena, gyvenau pas te-
tulę Stasę (mamytės seserį) Panevėžyje. Per kiekvienas 
atostogas vykdavau pas Vitalę (gaudavau iš tetulės laišką, 
kviečiantį atvykti, ir pinigų kelionei). Iš pradžių keliau-
davau į Mažeikius. Ten mane tetulė labai prižiūrėdavo. 
Kai būdavo graži diena, mudvi su kaimynų dukra Laima 
eidavom prie Ventos, kur maudydavomės, kirsdavom te-
tulės įdėtus skanumynus. Tetulės Jadzės liepiama Vitalė 
atidarydavo savo spintą, kuri būdavo sklidina visokių 
drabužėlių, ir mane dailiai aptaisydavo.

Vėliau, kai gimė Algirdas ir Kęstutis, Vitkų šeima per-
sikėlė į Klaipėdą. Ten praleidau labai smagią ir įsimintiną 
vasarą. Vitalė gyveno gražiame, dar vokiečių statytame 
name. Vaikus prižiūrėjo auklė, o tetulė Jadzė virdavo ska-
niausius pietus, kepdavo burnoje tirpstančius sausainius. 
Algirdas buvo kokių trejų metų stambus vyrukas, o Kęstu-
tis, toks geltonplaukis vaikinukas, dar trepinėjo po lovelę. 
Kartais man leisdavo vestis pasivaikščioti mažąjį Algirdą, 
tik liepdavo neiti per vadinamąjį beždžionių tiltą (taip bu-
vo vadinamas vietoj senojo tilto per Danę, kuris susprog-
dintas per karą, įrengtas siūbuojantis lieptas). O Algirdas 
nepaprastai norėdavo pereiti tuo siūbuojančiu tiltu – aš ne-
galėdavau jam to neleisti. Ir eidavom... Tik bijodavau, kad 
to nesužinotų tetulė Jadzė... Ach, ta paauglystė.

Tuo metu Mečys pradėjo labai pilnėti, ir Vitalė liepė 
tetulei jam neduoti jokių saldumynų. O jis taip juos mė-
go. Kai tetulė iškepdavo sausainių ar pyrago, kad Mečys 
nesuvalgytų, kepinius sudėdavo į sienoje esančią spintą 
ir užrakindavo. Tada Mečys, pasikvietęs mane, kad nie-
kas negirdėtų, prašydavo paimti iš spintos skanumynų. 
Aš nueidavau prašyti tetulės Jadzės. Ji labai apsidžiaug-
davo, kad aš turiu gerą apetitą, nes buvau liesa, ilgakojė 
paauglė. Tetulė tuoj pridėdavo į lėkštelę pyrago, uogie-
nės ar medaus, įpildavo kakavos. Pasislėpusi nuo tetulės, 
skanumynų nunešdavau Mečiui, o šis su džiaugsmu juos 
sukirsdavo.

Kai Vitalė ir Mečys su bičiuliais vakarais eidavo į ki-
ną, neretai vesdavosi ir mane. Savaitgaliais vykdavom į 
Palangą – jie vieni pirmųjų Klaipėdoje turėjo automobilį, 
vadinamąją „Pobedą“. Kai Mečys sekmadieniais budė-
davo, į Palangą vykdavau dviese su Vitale – tai būdavo 
maloniausios dienos. Aš labai didžiuodavausi, kad Vita-
liukas – prie mašinos vairo, tais laikais moteris, mokanti 
vairuoti mašiną, buvo retenybė. Tokiai paauglei, kokia 
tuo metu buvau aš, tai buvo nepaprastai malonu – aš bu-
vau laikoma lygiateisiu šeimos nariu, o ne vargše našlaite, 
kuri tinka tik vaikams prižiūrėti ar indams plauti. Vitalė 
visada būdavo labai linksma ir maloni, buvau vadinama 
tik mažybiniu Jūratėlės vardu. 

Ačiū jiems visiems už našlaitės globą, už gerą širdį – ir 
tetulei Jadzei, ir Vitalei, ir Mečiui. Tikiuosi, kad jie visi 
vėl susitiko Aukštybėse.

– Jūratė tamulaitienė –

	 	 Tavęs,
	 	 Mano meile
	 	 Tyra. 

Dienos centro lankytojai atsiminė eilėraštį, jie dekla-
mavo drauge! Deklamavo ir socialinės darbuotojos, visa 
salė, apie keturiasdešimt žmonių, kuo puikiausiai prisi-
mindami žodžius, o tie, kurie neprisiminė, vis tiek kru-
tino lūpas. Lygiai tas pats vyko, jam skaitant kitus poeto 
eilėraščius. Žiūrovai pagavo ritmą ir intonaciją, visi skan-
davo choru, vis labiau įsijausdami, lyg būtų virtę viena 
sutartinai banguojančia jūra. Arvydui akyse tvenkėsi aša-
ros, matė jas žibant ir kelių darbuotojų akyse, ir neliko 
jokios abejonės, kad kai kurie žodžiai yra neužmirštami, 
kad poezija turi galią išsūpuoti ir išsaugoti svarbiausius 
jausmus ir patirtis, kurie sustingsta žodžiuose kaip ginta-
ro inkliuzai. Tikra poezija – tai žodžių muzika, kartu su 
krauju sruvenanti visų mūsų gyslomis, ir nesvarbu, kad 
tau diagnozuota demencija, – dingtelėjo Arvydui. Jautė-
si padaręs atradimą, lyg koks Žanas Kristofas atskleidęs 
giliąją meno poveikio paslaptį, gavęs įstabią patirtį kaip 
nepaprastą Naujųjų metų dovaną, gal net sugrįžęs prie sa-
vo tikrosios aktorinės prigimties...

Kai dienos centro direktorė padėkojo Arvydui, įteik-
dama gėlių ir suvenyrinę dovanėlę, visi ėmė skirstytis, o 
jis dar liko scenoje susirinkti rekvizito. Tada už nugaros 
išgirdo tylų balsą:

– Sakykit...

– Taip? – atsisukęs Arvydas išvydo rimtąją moterį.
– Ar jūs manęs neprisimenat?
Nors vis dar pakilios nuotaikos, Arvydas jautėsi pa-

vargęs ir nebeturėjo jėgų bendrauti. Tikrai žinojo nepa-
žįstantis šios moters, bet kad nepasirodytų nemandagus, 
įdėmiau į ją pažvelgė.

– Na, tikriausiai esat viena iš daugybės mano gerbė-
jų, – nevykusiai pašmaikštavo jis. – Bet dabar konkrečiai 
neatgaminu. Jūs pasakykit.

– Mes buvom pažįstami... vieną vasarą, po mokyklos. 
Palangoje. Pasakojot, kad studijuosit aktorinį, rudenį ža-
dėjot susitikti Vilniuje. Bet taip ir nebepaskambinot.

– Taaaip... Na, jaunystėje buvo tų draugysčių. Dabar 
jau nebepamenu. Sakot, Palangoje... 

Jis dar kartą į ją įsižiūrėjo. Tas smulkus veidas, tiesi 
nosis, Džulijos Roberts šypseną primenančios lūpos, lai-
velių formos akys... Išties, vasarą po vidurinės mokyklos 
jis praleido Palangoje, padėdamas ten gyvenusiai tetai 
priimti poilsiautojus. Buvo ten ir mergina, graži šviesia-
plaukė, romantiška vienos vasaros meilė. Negi tai ji – čia, 
senolių dienos centre, po šitiekos metų?

Akimirką pasvarstė, vis dar stengdamasis prisiminti 
ir atpažinti bruožus. Bet ne, jis dabar negali leistis į šią 
melodramą. Nejaukiai jautėsi, be to, juk ši moteris serga 
demencija. Kas žino, ką ji čia klejoja?

– O kuo jūs vardu? – dar paklausė moters.
– Jūratė.
Velnias. Nagi tikrai, atrodo, anos merginos vardas taip 

pat buvo Jūratė. Bet ką gi duos, jeigu jis dabar patvirtins 
jos prisiminimą, jeigu tai iš tiesų ji, kas jai iš to gyvenimo 
saulėlydyje? Jis – vedęs vyras, populiarus komikas, o ji –  
šio dienos centro lankytoja. Juk po anos vasaros jis jai net 

nebepaskambino, nebeieškojo jos. Dabar, dievaži, nebe-
prisimena, kodėl. Prisipažinus, kad ją atpažįsta, reikėtų 
aiškintis, teisintis... Nepatogu.

– Ne, – jis papurtė galvą. – Po mokyklos nepažinojau 
Jūratės. Pažinojau daug danguolių, daivų, jolantų, bet nė 
vienos Jūratės. Deja, ne kiekvienam Kastyčiui tenka po Jū-
ratę, – jis nusijuokė. – Atleiskit, matyt, būsit apsipažinus. 
Gal Palangoje su kokiu kitu būsimu aktorium draugavot.

Netrukus atskubėjo darbuotoja ir priėjusi paėmė globo-
tinę už parankės.

– Jūrate, kurgi jūs, juk visi jau jūsų laukiam, – priekaiš-
tingai tarė. – Atleiskit, ji mėgsta pašnekinti žmones, – lyg 
dėl vaiko elgesio atsiprašė.

– Viskas gerai, mes labai maloniai pabendravom, – pa-
tikino Arvydas.

Moteris sutrikusi žvelgė į jį, delne kažką gniauždama.
– Aš... pakėliau jūsų sagą. Prašom, čia jūsų, – ištiesė 

jam.
– Oo, dėkoju! Žinote ką, paliksiu jums kaip prisimini-

mą, kad šįsyk tikrai buvome susitikę. Tinka? Linkiu jums 
kuo geriausios kloties.

Moteris nieko nebeatsakė, tik įdėmiai dar kartą pažvel-
gė jam į akis ir vedama globėjos nuėjo. Paskui, išsisukusi 
nuo globėjos rankos, sugrįžo ir įspraudė sagą jam į delną.

– Ne, nereikia, – tarė ji. – Aš jus ir taip prisimenu.

Išėjus į lauką, jį apakino geltonas saulės diskas. Kiaurai 
per drabužius košė šiaurinis vėjas. Viskas aplink išnyko, 
tik saga lyg karšta žarija tirpdė jo vaškinį delną.

– Aušra Gudavičiūtė –

Neužmirštamas
► Atkelta iš p. 11
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (12)
Vasario 24 d., antradienis

Kunigas Julius Sasnauskas pakvietė į „Mažosios stu-
dijos“ radijo laidą „Kultūra ir religija“ pakalbėti apie 
knygyną ir knygas. Buvo labai šiltas ir smagus pokalbis. 
Gera ir patiklu kalbėti su žmogumi, kuris knygoms taip 
pat skiria daug dėmesio. Žinoma, didelė dalis pokalbio 
liko už radijo studijos durų, bet ilgi kun. Juliaus klausimai 
po daugelio ankstesnių interviu šį kartą labiau atskleidė 
mane kaip pasakotoją.

Kovo 1 d., sekmadienis

Prasidėjo Knygų mugė. Jau kelinti metai vykstu į ją 
kaip į eilinį darbą, jokio malonumo. Viskas įprasta: kny-
gų atrinkimas, vežimas, dėžių nešiojimas ir budėjimas 
keturias dienas. Visgi ši mugė kažkaip linksmai praėjo. 
Daug su kuo kalbėta, daug sveikintasi. Nei taip pavargau 
betampydamas dėžes, nei nuobodu buvo. 

Dalyvavau tik viename renginyje, beveik visą laiką bu-
vau knygyno stende. Bandžiau įkišti nosį į Antano Terlec-
ko knygos pristatymą, bet net atėjęs iki renginio pradžios 
negalėjau patekti į salę, buvo sausakimša. Tik sekmadienį 
pasėdėjau naujausios Manto Balakausko knygos prista-
tyme.

Nusipirkau: Kmitos „Editas kompleksą“, Balakausko 
„Ferrum“, Parulskio „Vorą tarp tavo lūpų“, Terlecko „Ši-
ferio bylą“.

Kovo 2 d., pirmadienis

Pavasaris ne tik kalendoriuje. Prognozėje tik pliusinė 
temperatūra. Po odontologinės operacijos visą dieną mie-
gojau. Ta būsena po sedacijos gąsdina. Vakare pabudęs 
užrašiau dienoraštį ir perskaičiau Parulskio knygą.

Kovo 11 d., trečiadienis

Ryte prieš atidarydamas knygyną – tokia mano laisvė –  
gerą dešimtį minučių stovėjau vidury jo ir pro atvirą lan-
gą klausiau garsų iš gatvės. Mašinų beveik negirdėti, tik 
keletas praeivių, traukiančių Dominikonų gatve, retas 
Šv. Ignoto gatvės pradžion tepasuka. Dar anksti. Jokio 
nepažįstamo garso neišgirdau, galiausiai, visas ertmes 
užpildydami, suskambo Dievo Gailestingumo šventovės 
varpai. Laikas. 

Kovo 21 d., šeštadienis

Vakar nuvykom į Klaipėdą pažiūrėti „Nojaus arkos“ 
premjeros. Pjesė Elijo Martynenko, režisierius – Jokūbas 
Brazys. Vos prasidėjus spektakliui supratau, kad Emilija 
turės komentarų. Vietos pirmoje eilėje šį kartą irgi ne-
buvo geras pasirinkimas. Įpusėjus spektakliui žmonės 
pradėjo išeidinėti, Emilija jau nežinia kiek kartų perlen-
kė bilieto lapą. Niekad nerašiau apie teatrą, nes nežinau, 
kaip tai daryti. Šis spektaklis nieko bendro neturi su tea-
tru. Čia kaip ir eilėraštis, kuriame nėra poezijos, ir su tuo 
viskas būtų OK, bet teatrui tai netaikoma. Įdomu, buvo 
kada Lietuvoj atšauktas spektaklis po pirmo premjeros 
vakaro? 

Patiko OKT tatuiruotė ant aktoriaus Džiugo Grinio ran-
kos. Tiesa, Brazio kurso vadovas juk Koršunovas, bet net 
tai negali pateisinti šito pastatymo.

Prieš spektaklį pamačiau Grajauską ir kažkodėl pagal-
vojau apie Grajausko Praną ir – Parulskio Petrą Simoną. 
Visi mes esame tik „eilėraščių medžiaga“. O tada dar at-
mintyje išdygo Marčėnas su – „o jei ir veikia / naudingą 
ką nors, / tai vien tam, kad galėtų / rašyti eilėraščius“.

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės Atėnams“ (į. k. 124624678) skirtą 1,2 proc. paramą. 
Šiemet vėl prašome užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512. 

    VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“

Vi
ln

ia
us

 k
ny

gų
 m

ug
ėj

e 
su

 b
uk

in
is

te
 R

ug
ile

. A
ut

or
ia

us
 

as
m

en
in

io
 a

rc
hy

vo
 n

uo
tra

uk
a

Antroje spektaklio dalyje pabudau viešbutyje 1 val. 
nakties pažadintas kaimyno riksmų, panašių į aktoriaus 
Rimanto Pelakausko personažo. Apgailėtina.

Gerai, kad po spektaklio ėjome vakarienės, taurė vyno 
viską pakeitė. Grįžtant į kambarį Emilija pasakojo, kaip 
juos matematikos mokytojas mokė apskaičiuoti radianą. 
Įsivaizduokite, kad važiuodami dviračiu įvažiuojate į 
šūdą ir tada ratas sukasi toliau. Šūdas... Šūdas... Šūdas... 
Šūdas... 

Maždaug taip, kaip ir statomi spektakliai, rašomi eilė-
raščiai (buvau parašęs „tašomi“ – hm, tašyti eilėraštį... 
neblogai), priimami sprendimai ir t. t. Nėra taip ir blogai.

Šiandien jau metai, kai tiriu Povilo dienoraštį. Nuos-
tabu, kiek daug galima sužinoti apie žmogų atsekant jo 
dienoraštyje minimus asmenis, įvykius, net atsižvelgus 
į žmogaus vartojamus žodžius (mūsų kalba dabar labai 
išvalyta) galima nuspėti, kokiame kontekste jie buvo iš-
girsti ir perimti. Nuostabu, kad žmogumi, niekam neži-
nomu, paprastai nepaprastu žmogumi, staiga susidomi 
kitas žmogus ir atvertęs jo gyvenimo dienas, užfiksuotas 
dienoraštyje ir archyvinėje medžiagoje, paverčia jį savo 
gyvenimo dienų dalimi.

Rašydamas, užrašęs tikrai gerą sakinį ar žodžių jungi-
nį, nepatiriu tokio didelio malonumo, kokį jaučiu archyve 
atradęs dokumentą. Tas atradimo momentas – euforija 
ir ekstazė viename. Kai akis pasidaro tiek įgudusi, kad 
ieškodama rašto pavyzdžių gali iš mažiausios detalės 
atpažinti ieškomą braižą, vyksta ne skaitymas, o vaizdų 
skenavimas. Istorikui reikalingas atidumas ne tik aplin-
kai, bet ir mažiausioms detalėms, šiuo atveju braižo sub-
tilybėms, atveria galimybę netikėtoms interpretacijoms ir 
unikalioms išvadoms. Taip gera, kai viskas dera.

Kovo 24 d., antradienis

LNDT žiūrėjome „Svetimą“. Spektaklis baigėsi 22.40 
val., o man dar parėjus reikėjo Skaską vesti į lauką. Lau-
kiant antros dalies pabaigos labai norėjau, kad būtų iš-
šovęs tas pistoletas scenoje. Šiek tiek atsigavome nuo 
spektaklio Klaipėdoje. Bet kam visa tai?! Sikorskytės 
vaidmuo šį kartą – joks. Juozaitytė leido sau paimprovi-
zuoti, kitiems aktoriams, rodos, tai patiko – „nusišypsojo 
plaukus“ ar kaip ten?.. Gavenonis suvėlęs žodžius kelio 
atgal neberado. O dėl Merso... Norėjosi peržengti ketvir-
tąją sieną ir duoti jam į snukį. Atsakyk! Antros dalies ir 
nereikėjo. Būtų buvęs geras spektaklis. Buvo daug moki-
nių, neskaičiusių Camus.

Kovo 25 d., trečiadienis

Rašant Lituanistikos skaitykloje paskambino Indrė 
Valantinaitė, kaip naujoji „Poezijos pavasario“ vadovė. 
Sutarėm, kad vyksiu į Jurbarką, Panemunę, Kupiškį, 
Šiaulius ir Naisius.

Išeidamas iš universiteto, prie rūbinės sutikau Lauryną 
Katkų. Pakalbėjom apie Kauno literatūros festivalį. 

Panevėžio vyskupijos bylas LVIA atsiverčiau šalia kito 
istoriko, ir šis iškart paklausė, kas mano magistro darbo 
vadovas. Istorikai yra plepiai.

Emilija mane palaiko beveik visuose mano užmojuo-
se, bet kažkodėl mano mintis apie istorinių šaltinių pu-
blikavimo agentūros įkūrimą (ŠPA’są, kaip „viel Spaß“ ) 
atmeta, nors aš jau turiu tris ar keturis šaltinius, iš kurių 
galiu padaryti po knygą. Man būtų labai smalsu pramušti 
tą ketvirtąją akademinės Lietuvos istorijos sieną.

Kovo 30 d., pirmadienis

Anksti atėjau į knygyną. Sutvarkiau popierius, išne-
šiau knygų prenumeratas į paštą. Viskas tvarkinga – labai 
gerai, kai nereikia sekti darbuotojų pėdomis ir tikrinti jų 
darbo eigos ir rezultatų. Gerdamas kavą ir spoksodamas į 
apytuštes lentynas pagalvojau, kad reikia važiuoti knygų. 
Turiu keletą kontaktų, bet žinau, kad ten nieko gero ne-
gausiu, o kiekio man nereikia. 

Nežinia kodėl staiga pagalvojau apie Čiurlionio nutrin-
tus batų padus (įstrigęs vaizdinys iš „Laiškų Sofijai“, kai 
Čiurlionis lakstė Sankt Peterburge). Gal dėl to, kad vakar 
bažnyčioje klūpodamas atkreipiau, kaip ir kaskart, į to-
kius dėmesį. Mūsų batai kaip ta asilė – kuri turėjo savo 
valandą. Kiek išdidumo mumyse, manyje.

Dienoraštis tikrai nėra ta vieta, kurioje turėtų būti fik-
suojamos visos rašančiojo mintys, bet kas tada gali būti 
ta vieta?.. Išsakyti jas kitam žmogui? Malda. Juk tikrai, ta 
vieta yra malda, nematau dabar kitos alternatyvos.

Paskutines minutes iki atidarydamas knygyną dėliojau 
haiku: „Trūkstanti saga / Ir žvilgsnio alpinistas. / Senkan-
čios jėgos.“ Taip ir užrašiau ant lentos lauke, be inicialų, 
panašiai kaip japonų poetai ant medžių šakelių palikdavo 
popierėlį su užrašytu eilėraščiu.

Kovo 31 d., antradienis

Baigiau rašyt magistro darbą. Sutvarkysiu įvadą ir dau-
giau nesiterliosiu. Blogiausia, kad jau turiu (ir pradėjau 
rinkti medžiagą) kitoms temoms, kylančioms iš Povilo 
atvejo, minčių.

Vakar knygyne iš krūvos išsitraukiau Jono Mačiukevi-
čiaus knygą „Mingaudas didysis – Mingaudas mažasis“. 
Pradėjęs skaityti pagalvojau apie sovietmečiu neišradin-
gai parinktus personažų vardus: Dana, Algis, Lina, Aidas, 
Rūta ir t. t. Negaliu patikėti, kai dabar kas nors personažui 
duoda Tomo vardą ir rimtu veidu bando įrodyti unikalu-
mą. Kartais pagalvoju, kad tos knygos iš krūvos ir yra tos, 
kurias reiktų pardavinėti.

Balandžio 1 d., trečiadienis

Panevėžio vyskupijos kurija davė leidimą susipažinti 
su LCVA saugoma kun. Antano Juškos asmenine byla. 
Tikiuosi, kad ten bus parašyta tai, ko ir ieškau. Šiandien 
baisiai gera nuotaika, oras nuostabus. 

– JONAS VALONIS –


