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Archyvy razinkos (6

Rytas archyve prasidéjo nuo horoskopy skaitymo is de-
vyniasdeSimtiniy spaudos ir... tarakony burty. Eidama
darbg daugiabucio lifte sutikau priisoka (tarakono gentai-
nj). Tarakonas tikrai néra blogiausia, su kuo rytais tenka
pasilabinti 1961 m. statybos name.

Apie priisokus, kaip vieng i§ tarakony risiy (biiriy),
tik ir suzinojau pradéjusi dirbti archyve. Restauratoré
pasakojo apie butg Pilies gatvéj, okupuota iSpampusiy,
pantagriuelisky tarakony. Ten gyvenusi jos pazjstama
ant valgomojo stalo rado kieta, | pupa panasy daikta. IS-
aiskeéjo, kad ta baklazany spalvos pupa buvo amerikinio
tarakono kiausinis. Tikriausiai specialistai turi tam atski-
rg pavadinimg. Po istorijos apie pupa (visa laikg jsivaiz-
davau pasakos variantg, kuriame senelis ir senelé tokia
pasodintg ,,pupa” pakisa po lova) paklausiau, ar ji yra ma-
Ciusi tarakony vaikus. Idealusis skaitytojau, Tu tikriausiai
dabar galvoji, kodél archyvaré darbo metu nerimauja del
tarakony atzaly?! Jy matmenys buvo neabejotinai aktua-
lus, nes kaip tik tuo metu atsikrausciau j chrus¢iovmeciu
prasmirdus] daugiabutj, kurio laiptinéj ropingjo kazko-
kios importuotos blakiy versijos. Per pirmg ménesj name
pragyvenau du gaisrus, tad keliolikos milimetry padarai
su krutanciais isais (kaip ir dalis namo populiacijos), kol
nepradéjo lovoje rukyti ir bute palikinéti jjungta dujing,
mangs perdém nejaudino. Restauratoré, pasijuokusi i$
mano ,.tarakony vaiky ir importiniy blakiy“ teorijos, pa-
tikino, kad laiptinés gyventojai bus priisokai. Sekundei
spéjau pasidziaugti, kad ne tarakonai — juk anie ne i$ gero
gyvenimo imasi net knygy virSelius grauzti.

Lifte sutiktas Gregoro Zamzos giminaitis su Antano
Garsvos likimu man priminé apie archyve saugomas ta-
rakony pranasystes, kuriy nebuvau spéjusi iSméginti. Kol
leidausi liftu, jdémiai analizavau Priisoko raziny atspal-
vio kiing. Vitamino D kapsulés dydzio gyvis flirtuojanciai
judino @isus. Priisoko fisy ilgio suma buvo lygi pusantro jo
kiino ilgio, padauginto i§ kvadratinés jo pilvo skersmens
Saknies ir padalinto i$ jo kojy skaiciaus logaritmo. Abudu
i8¢je 1§ daugiabucio lifto pasukom j deSing. Véliau suzi-
nosiu, kad Priisokas, jsikabings | mano mélynus sportba-
¢iy raiStelius, sékmingai prasmuks pro archyvy apsauga.

Gabrielés Petkevicaités-Bités pasas, LLMA, f. 11, ap. 1, b. 4
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Marcelijaus Martinaicio uzrasy lapeliai, Lietuvos
literatdros ir meno archyvas, f. 587, ap. 1, b. 360

Ta ryta jis oficialiai uzbaigs ilgamete liftininko karjera ir
imsis archyvarés asistento pareigy, bet §i istorija tepalau-
kia ateities ,,Razinky“.

Atéjusi j archyva jauciausi, lyg buciau pirma karta i$ ti-
kryjy pamaciusi savo darbo stalg. Tame popieriy Sabaks-
tyne turéjau surasti pageltusj lapg su uzrasu BURIMAS
TARAKONAIS, gulintj kazkur tarp Jurgio Kunc¢ino do-
kumenty. Jau gera ménesj ant stalo i§déliotos fotografi-
jos lauke, kol jas aplenksiu kepimo popieriy primenancia
medziaga. Ant keturiy metry ilgio stalo, nukrauto kalnais
byly, bandziau prisikasti prie burty apraso. Po inirtingo
rausimosi su horoskopy skaitymo pertrauka burtai paga-
liau atsirado mano rankose. Lifte sutikto Priisoko i$vaiz-
da, remiantis pranasystés aprasu, reiksty, kad as visai ne
filosofé, bet skrupulingas, energingas ir baisiai jkyrus
zmogus. Turéciau susirfipinti savo darbu, nes kazkas
man kasa duobe. Manimi negalima pasitikéti Seimyni-
niame gyvenime, uztat bent kol kas nereikia pasirodyti
psichiatrui.

Paaiskéjo, kad ta pranaSystés duobkasé esu a$ pati. Per
pastaruosius ménesius i§ saugykly vilkau kalnus doku-
menty. Tikétina, kad vyriausiasis fondy saugotojas pa-
teiké man ieskinj, nes vargiai legalu sunesti beveik visg
archyva i savo kabineta. Gal d¢l Sios priezasties Priisokas
ir meté liftininko karjera. Zinojo, kad man seniausiai triiko
griezto, antzmogisko kolegos! Olgos Tokarczuk romane
,,Béglinai“ yra vienas fragmentas (skyrelis) pavadinimu
,.Retenybiy kambarys®, kuriame pasakotojas sitilo muzie-
jus pakeisti retenybiy kabinetais. Juose biity eksponuoja-
ma tai, ,,kas reta ir nepakartojama, keista ir nenormalu®.
Meégindama prisikasti prie tarakony burty galvojau, kad
nuo mano darbastalio surankiotos septynios archyvinés
gérybeés galéty keliauti j tokj (kol kas tik fikcinj) archyva-
rés retenybiy kabineta.

1. Gabrielés Petkevicaités-Bités tarpukarinis pasas,
kuriame prie asmens zZymiy nurodyta, kad plaukai ,,Zi-
luoja®.

2. Marcelijaus Martinaicio sgras¢liai su Sokoladiniais kiau-
Siniais, katinais, vaistais nuo skrandzio ragsties ir zylémis.

3.2007 m. geguzes 21 d. Grazinos Martinaitienés die-
norai¢io jrasas: ,,Sikart esu bagota kaip niekad, tai per
ta valanda, kol atne$ uzsakytas archyvines bylas, lekiu j
mokslinés literatiiros knygyna. Po galais, kiek tie nuolat
del 13y leidybai raudantys lenkai leidzia knygy! Pavydas
ima.*

4. Regimanto Adomaicio kiSeniniai kalendoriai su pri-
minimais apie gimtadienius, mokéjimus (,,moku AS*) ir
Siuksliy i§vezima.

Regimanto Adomaicio uzrasy knygelés fragmentai,
2018, LLMA, f. 857. Nesukataloguota

5. Jurgio Kunc¢ino namy remonto islaidy sarasas, suda-
rytas imituojant knygos turinj. Pavyzdziui:

VIrtuvés remontas............ccoeo.e...... 500 LT
gary SUGEIEJaS. ....evvveereereereeeeeannns 250 LT

6. Kazio Borutos 1954 m. paraSytas kino scenarijus ro-
manui ,,Baltaragio maltinas®.

7. A4 formato leidyklos ,,Tyto alba“ kvietimas i§ 1999-yjy
1 Ri¢ardo Gavelio romano ,,Vilniaus pokeris* deSimt-
mecio minéjimg ir naujos knygos ,,Septyni savizudybés
budai pristatyma. Kvietime jrasyti jvairiy raSytojy atsi-
liepimai apie ,,Vilniaus pokerj“, tarp kuriy ir paties Ga-
velio: ,,Gal kas nustebs, bet autoriui néra malonu, kad
zmonés §] romang iSpirko it ,,Medziotojy“ desreles ir jau
reikalauja naujo tirazo.“

Archyvé B.
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Daug dar gyvenimo

» Atkelta i$ p. 1

naudodamasi vertimo programéle, ji nieko nepastebi, po
trijy arba keturiy dieny knyga grizta | savo vietg ir a§ pa-
siimu kita. Mano tévy namuose nebuvo jokiy knygy. Jau
daug atsiéjo Kasperfilosofija, tai kur tau dar Kasperlitera-
tira. Mano motina mané, kad romanus skaito ponios ar-
ba tarnaic¢iukeés, o ji nepriklausé nei vienoms, nei kitoms.
Knygos tik rinkti dulkés, pareiskiu storu balsu. Vieng gra-
zig dieng a$ viska iSmesti, ponia, arba jos iSeiti i§ namy,
arba iseiti tu.

Radau ir vieng vaikiska ir vakarais skaitau Kostiai, nes
noriu, kad iSmokty italiskai, be to, vaikas be istorijy — vi-
sai kaip namas be langy. Regis, ta knyga Simto mety se-
numo. Joje apraSomi mokiniai, mokytojas ir mokytojyté
su raudona plunksna skrybélaitéje. Kas meénesj po saldy
pasakojima, pasigailéjau, kad kibau ja skaityti, o jam pa-
tinka. Mégstamiausia jo istorija — ,,Nuo Apeniny iki An-
dy“, jam primena, kaip pats atkeliavo iki ¢ia. IS esmés,
ne tokia ta knyga ir bloga. Taciau né nepalyginsi su italy
kalbos tévu Dante.

Su ja $neku kaip uZsienieté, gramatikos — nulis, lek-
sikos — nulis, morfologijos — nulis. Banali atstumtyjy
sintaksé. NeprisiriSu nei Zodziais, nei mintimis, galbt
bijodama nebejausti ilgesio ir pamirSti kelig namo,
kaip Odiséjo bendrazygiai, paragave lotosy vaisiy. Jai
esu Irina, kuri rékauja, iStesia zodzius, iSkraipo veiks-
mazodzius, suplaka ,,Dieviskajg komedija* ir netaSytus
zodzius. Paukstis apkakoti sofa. Tik nenumirk, ponia,
kol a8 iS¢jus apipirkti. Keltis i§ lovos, kol neatsirasti
pragulos. Seimininkai priima tik tg tiesa, kurig iSsako-
me be jokios gramatikos, ir ta tiesa atrodo nepavojinga,
nes kelia gailestj. Mes, uzsienieciai, esame visuomenes
dulkés: nematomos, bet nugulusios visur. Esame susije
tik su ktinisku miisy Seimininky gyvenimu, ne$varumais,
iSmatomis, atlickomis. Stebime, kaip jie gyvena, ir apie
juos zinome kur kas daugiau nei jie apie mus. Zinome,
miegojo ar nesudéjo bluosto, laikosi dietos ar priaugo
svorio, susipyko ar myléjosi su sutuoktiniu, ar turi mei-
luzj, ar jauciasi kalti. O jie kone visada ir dél visko jau-
Ciasi kalti.

Kai mane priémé dirbti Siuose namuose, ji dar nezi-
nojo, kad serga depresija, o a$ Zinojau. Gal¢jau jai pasa-
kyti, kad jos vyras iSeis, kad dienos taps nepakeliamos.

Tiems, kurie stebi i$ €ia, i§ dulkiy pusés, kity gyvenimai
atrodo perregimi, bet mes negalime $ito iSduoti, atsitve-
riame savo kapotais sakiniais, apsimetame kvaileliais,
kad tik nereikéty eiti j karg. Taciau galiausiai karas at-
eina, ir vis tiek tenka i§vykti. Mudviem jis prasidéjo ta
pacia diena: man — tankams vaziuojant per sieng, jai —
vyrui iSeinant pro duris. Netrukus prisistaté Orieta, taip
ji vadina savo depresija. Si irgi tarsi dulkés: atsibasté ¢ia
tam, kad likty.

Ir as, ir ponia kovojame, abiejy siints toli. Yra daugybé
dalyky, kuriuos a$ Zinau, o ji — ne. Zinau, kad jos vyras su
nauja jaunesne drauge norés susilaukti vaikelio, kad mei-
luziai, kuriy pasikviecia naktj, noréty pasilikti ir miegoti
kartu, bet ji tai draudzia, kad daugybés knygy, kurias turi,
nickuomet net nebuvo atsivertusi. Kad kaimynas Koradas
Mantonis irgi gyvena su savotiska Orieta, ir juodu galéty
jas suvesti, mat neteisinga gyventi vieniems, net jei ka-
riauji.

I5: Viola Ardone. Tanta ancora Vita. Torino:
Einaudi, 2025
Verté Rasa Di Pasquale
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Pavydziu tiems, kurie jau padareé

GYCIO SKUDZINSKO kasdienybé, mano supratimu,
yra sunkte persunkta menu, o tiksliau — jo generavimu.
Lietuvos fotomenininky sajungos Prospekto fotografijos
galerijos kuratorius, parody architektas, meno knygy, Zur-
naly, plakaty etc. dizaineris. 2020—-2024 m. éjo LFS pirmi-
ninko pareigas, sukiré ne vieng asmeninj vaizdo ir garso
projektg, aktyviai, produktyviai generuoja naujus. Gycio
kdryba man jdomi ir konceptualiai angazuota.

Malvina Jelinskaité

— Kaip pats save pristatytum?

— Esu Gytis. Gytis Skudzinskas. Spekuliantas. Speku-
livoju vaizdais, garsais ir idé¢jomis.

— Kokj projektq Siuo metu generuoji?

— AS visada generuoju po kokius penkis skirtingus
projektus ir kuriu juos niekada nezinodamas, kada bus
galutinis rezultatas. Kai kurie jy taip ir lieka stalciuose
nerodomi, o kai kurie i$sivysto. NeprisiriSu prie vieno —
Stai, dabar kuriu tg ir galvoju tik apie tg. Pavyzdziui, man
jdomu vakare dirbti su garsu, ryte su fotografija, raSymu,
o ta galutinj rezultatg a tiesiog imu ir pajuntu. Mazdaug —
oho, uzteks, jau yra forma, leidZianti pristatyti. Biina,
tokie projektai nuséda stalCiuose netgi deSimciai mety ir
taip subrgsta. Kiiryba man yra tokia neapibrézta zona, kur
negali uzsibrézti kaip koks bégikas Simto metry distanci-
joje. Esu procese ir vystau tai, kg vystau.

— Neturi galutiniy terminy?

— Ne. Net jeigu teikiu projekta Lietuvos kulttiros tary-
bai ar dar kur, tai teikiu tik ta, kurj Zinau esant pabaigta ir
kad jam betriiksta tik formalaus apipavidalinimo ar finan-
sinés injekcijos. AS tiesiog gyvenu kiirybiniame procese,
ir koks gali buti galutinis terminas gyvenimui?

— Tavo kiirybiniuose procesuose viskas prasideda nuo
idéjos ar ji isryskéja bedarant?

— Labai skirtingai. Biina, turiu aiskius sumanymus, bet
tokie dazniausiai ir Zlunga, nes paaiskéja, kad iSeina jie
ne taip, kaip jsivaizdavau, arba to netgi nejmanoma pa-
siekti. O kai turiu abstraktesnj galutinio rezultato jsivaiz-
davimag, tada, ko gero, jdomesnj, netikétesnj rezultatg net
paciam sau sukuriu.

— Kuo tau jdomi fotografija?

—Fotografija man jdomi. AS atéjau | ja tarsi visai i$ kitos
pusés. Pradéjau kaip garso menininkas: nuo hepeningy,
performansy, véliau instaliacijy. Taciau fotografija man
jdomi tuo, kad i§ visy kity meno formy issiskiria savo pri-
eiga prie pasaulio. Fotografas ima jau sukurtg pasaulj ir
bando transformuoti j savo medziaga, kuria savo atvaiz-
da, savo suvokimg apie pasaulj, kuris ateina tarsi ne i$ jo,
o i§ pasaulio. Fotografijoje visai kitaip prieinama prie to,
kas mus supa ir kas gali bliti meninio praneSimo turiniu.

— Tai tokia prieiga fotografijoje tave ir zavi?

— Taip, grei¢iausiai taip, nors dabar a$ darau tokiy dar-
by, kuriuose naudoju pacia fotografing medziaga visiskai
nesinaudodamas aplinka, i§ kurios ji paimta.

— O kaip tai jmanoma?

— Kai bus rezultatas, tada ir pamatysime (juokiasi). Tie-
siog §iuo atveju dirbu be fotoaparato: naudoju tik Sviesg
ir fotografines medziagas savo vizualiniam praneSimui
sukurti.

— Kas tau yra fotografiska?

— Manau, fotografiska yra tai, kada bendrame konteks-
te tu jsigilini j kazkokias detales, kurios nebttinai yra
reikSmingos, bet tu j jas jsigilini. Ir tuomet i$ didZiulio
konteksto sugebi iSsitraukti tau esminius démenis: juos
pastebéti, juos jsisavinti ir su jais dirbti. Démesingumas
ir pastabumas fotografijoje yra svarbiausia. O Ziiirint pla-
¢iau — fotografiskas gali bti ir garsas, jei iSlieka démesys
detalei, kazkokiam virpéjimui, tam nedideliam pasaulio
poky¢iui, kuris iSrySkinamas.

— Ar matai pasaulj fotografiskai?

— Taip, ko gero, matau pasaulj fotografiskai, nes mégs-
tu pastebeti kitus dalykus, nei akcentuojami tradiciniame
pasaulio pristatyme.

— Net jeigu aplinkoje esi be fotoaparato?

— Taip. Nesu i$ ty fotografy, kurie eina su fotoapara-
tu ir gaudo ,,t3" momenta. AS jau ,,iki jo* pastebiu arba
id¢jiskai suformuluoju, kg noriu padaryt, ir tik tada imu
fotoaparata. Nesu fotografas medziotojas, kuris stengia-
si aplinkoje pastebéti kazka tokio. Kasdienybé Siaip yra
rutiniska, cikliSka ir besikartojanti. Nebitinai turi jg ,,Sau-
dyti“, kad sumedziotum. Ji kaip duotybé, kaip pagrindas
gyvenimo vyksmui vykti, o vyksmas atsikartoja.

— Kq darai, kai nepavyksta nufotografuoti taip, kaip
noréjai ar jsivaizdavai? Ar bina taip?

— Biina. Labai daznai. Nutinka du variantai: vienas, kai
supranti, kad ir nepavyks, tada tiesiog pasistengi uzmirsti,
arba kitas, kai supranti savo technines klaidas ir ieskai
kitokio sprendimo. Tada perdarai. Tai ver¢ia judéti j prie-
ki, mokytis, analizuoti savo kiirybos principus ir ieskoti
sprendimy.

PEATREPEA
EPEATREPE.
REPE

Martyno Rudzinsko nuotrauka

Dar biina, kad pamatau pasaulio ar Lietuvos menininky
projektus ir pagalvoju: na, ir a$ apie tai galvojau, bet to
nepadariau, o kartoti jau nebesinori, nes tai jau padaryta.
Todél man nesuprantama, kaip kai kurie dabar fotogra-
fuojantys fotografai ,,atrajoja* 6—7 deSimtmecio humanis-
tinés, gatvés fotografijos stiliy. Tuo tarpu jau ir filosofija,
ir sociologija, ir semiotika parodé, kaip mes apie tas pro-
blemas kitais biidais ir metodais galime kalbéti. Na taip,
a$ suprantu, kodél jie zavisi ano meto fotografais, as jais
irgi Zaviuosi, bet kam kartoti?

— Turi unikalig galimybe dalyvauti meno sklaidos pro-
cesuose. Kokias tendencijas Lietuvoje pastaruoju metu
pastebi?

— Pastebiu, kad bendrame kultiiriniame lauke, tuose
keliuose savaitrasciuose ar ménraséiuose, kuriuose repre-
zentuojama kulttira, fotografija atspindima labai susiau-
rintai, o bendrame ziniasklaidos lauke jos stengiamasi
tarsi nepastebéti. Pavyzdziui, ,,The New Yorker” raso
apie Alison Rositter, ,,Delfis“ raso apie instagraming foto-
grafija, kaip kazkoks vaikinas fotografuoja motery orgaz-
mus. Bendrame sociolauke visa meno ir kulttiros sistema
vis dar jsivaizduojama ir pristatoma kaip pramoga, kaip
lengvo turinio, estetiskai vartojamas produktas, kuriuo
gali pasipuosti namus.

Misy konceptualiis fotografiniai dalykai ir judéjimai
yra jdomesni pasauliui, o Lietuvoje tai tarsi nickam nert-
pi. Pavyzdziui, pas miisy bendra pazjstama Algirda Sesky
jau kurj laika skraido pranciizy kuratoriai ir vis kazkokius
aspektus jo kiiryboje pajudina, ir jis jiems jdomus, o atsi-
vertes spaudg tu nieko apie tai nerandi.

— Turi galimybe pasitikti autoriy, kuris, rengdamas pa-
rodg LFS galerijoje, atvyksta su savo darbais. Papasakok
apie savo vaidmenj rengiant parodas, kuri proceso dalis
tau labiausiai patinka?

— Man i§ principo visos §io proceso dalys yra jdomios,
net nezinau, kuri jdomiausia. Jdomu atrinkinéti, jdomu
biiti tuo ,,naudingu Zmogumi i§ pasalies, nesusijusiu su
pradine, pirmine medZiaga. Zinoma, jeigu tai yra koncep-
tualus projektas, kur viskas sukalta ir praneSimas kons-
truojamas per tuos vaizdus, tada kitaip.

— Ar galétum isskirti autoriy, rengianciy parodas, ti-
pus?

— Vieni autoriai ,,atiduoda“ savo medziagg ir man, kaip
parodos kuratoriui bei architektui, leidzia atrinkti darbus,
organizuoti réminima ar kabinima. Kiti — priesingai — la-
bai tiksliai zino, ko nori, net jeigu ir bandau jiems patar-
ti, savo vizijos nekeicia. Treti turi paruostas serijas ir tik
eksponuojant praso pagalbos.

— Rengiant parodas, turbit daznai tenka biiti ne tik pa-
rodos architektu, bet ir psichologu?

— Idealiausiu atveju menininkai atsinesa savo darbus
ir sako: bus taip ir taip, bet jeigu kas netiks — sakyk, is-
imsim. Tuomet jau turiu tam tikra apimtj, su kuria galiu
dirbti. Kartais, biina, pasako: va $itg tai butinai reikéty
eksponuoti, — tada jau zitiriu, kaip tg pageidavimg apzais-
ti. Su pagarba priimu kiekvieng autoriaus pageidaujama
akcenta ir komponuoju ji parodos erdvéje, ieSkau santy-
kio su kitais darbais per bendra juos vienijantj vardiklj,
ryskindamas vienok] ar kitokj vizualinj pranesima.

— Parodos bendro vardiklio radimas ir konstravimas,
man atrodo, yra labai subtilus ir drqsus dalykas.

— Taip, i§ pradziy ieSkau, kas buidinga, o biidingi gali
biti keli aspektai, tuomet reikia pasirinkti, kurj iSryskinti.
Toks intelektualinis Zaidimas, kuriame to i8ryskinimo, to
akcentavimo varianty gali biiti begalé. Neabejoju, kitas
kuratorius toje pacioje medziagoje visai kita aspekta ga-
léty i8ryskinti ir darbai atrodyty kaip visai kita paroda.

— Taves nevargina suvokimas, kad varianty gali biti
jvairiy?

— Ne. AS seniai tai supratau, dar kaip knygy dailininkas,
kad varianty yra begalé, ir né vienas i$ jy néra geresnis.
Jie visi skirtingais aspektais geri. O geresnio ar geriausio
nejmanoma atrasti.

— Gal prisimeni kokig konkreciq istorijq ar atvejj ren-
giant parodq, kurio negali pamirsti?

— Man Kkartais tenka dirbti su labai didelém Zvaigz-
dém. Programos ,,Kaunas — Europos kultiiros sostiné*
metu Virginija Vilkiené pakvieté dirbti su Williamu
Kentridge’u, kuris yra vienas garsiausiy pasaulio me-
nininky. Atsimenu, turéjome su juo gal du pokalbius
nuotoliniu biidu: jis — Piety Afrikos Respublikoje, mes —
Cia. Pristatéme idéja, ka norétume su jo darbais daryti,
jis uzdavé kelis i§ paziiiros visai nereik§mingus klausi-
mus (nors a$ jau supratau, kad per tam tikrus subtilius
niuansus tikrina milsy meistriSkuma) ir taré: tai okei,
raSykite mano skaitmeninimo centrui ir jums viska, ko
reikia, atsiys. Pabendravimas su tokio kalibro menininku
leidzia suvokti meistriskumo jéga, kai jvyksta abipusis
pasitikéjimas, kai nebelaikai tos savo medziagos prie sa-
ves prispaudes, nebebandai kaip autorius kontroliuoti to,
kas jau yra paleista. Greiciausiai tai ir yra jdomiausias
momentas — pradzioje identifikuoti, su kuo tu gali dirbti,
ir tada jau leisti jam dirbti.

— O taip! Pajusti laisve, atsipalaiduoti. O kokia dalis
autoriy, rengianciy parodas ar knygas, viskq patys zZino?

— Penkiasdesimt ir penkiasdeSimt. Yra mane labai nu-
stebinusiy menininky: galvojau — tas tai jau zinos, ko no-
ri, o pasirodo — prieSingai. Arba — su $ituo bus jdomu, o
pasirodo, kad ne. Parody rengimas yra iStisas nuotykis,
kuriame bendrauji, bendradarbiauji ir kazkas i§ to vys-
tosi, auga.

— Tikiu. O, pavyzdziui, kaip buvo su kq tik veikusia Al-
vydo Lukio paroda?

— Alvydo parodoje man liko tik ekspozicijos architek-
tura: kokig démiy dinamika galerijos erdvéje atrasti ir pa-
sirinkti, nes jo paroda kaip tik ir buvo tas konceptualaus
pranes§imo atvejis, kai pirma salé turi kalbéti apie ta, antra
apie tg. Kai yra tekstai, kurie paaiskina, kodél tie darbai
yra Cia, tai jau nebe Siaip vaizdy déliojimas. Konceptua-
lus vaizdy sakinys jau paties autoriaus parasytas, tad be-
lieka jam ,,Srifta parinkti®.

— Zinau, tau patinka daryti knygas, gali rinkti Sriftq.

— Taip, man patinka tai, kg a§ darau. Ir grupinése paro-
dose dalyvauti patinka, kai atsiduri visai kitokiame kon-
tekste, kito kuratoriaus paraSytame sakinyje, kuriame
kableliai kitur ir kitaip sudéti. Pavyzdziui, kad ir tavo
2025 metais kuruota paroda ,,Spie¢ius“ Slapeliy name-
-muziejuje. IS pradziy, kai pakvietei dalyvauti, galvojau,
kaip Cia bus, bet i8¢jo gerai, nors visiskai kitaip, nei a$
galvojau ar bti¢iau dargs.

— Ar turi autoritety fotografijoje?

— Labai daug. Be proto daug. Nuo paciy seniausiy klasi-
kiniy fotografy iki paciy naujausiy Siuolaikiniy, net ir ty,
kurie jaunesni uz mane. Labai mane Zavi $iandieniai jauni
lietuviy fotografai, dziaugiuosi dél jy: Vytautas Kumza,
Ieva Maslinskaité, Visvaldas Monkevicius, Sveicarijoje
dabar mokslus pabaiggs. Mane zavi, kaip jie masto ir dir-
ba. Jy visai kita darbo specifika. Ir mane lygiai taip pat
zavi klasikai, pradedant Robertu Franku, Richardu Ave-
donuirt. t.

— O i§ meno teoretiky kas?

— Domina tokie vizualumo tyrinétojai kaip Paulis Viri-
lio, Bruno Latouras, domina tie, kurie aptarinéja vaizdo
problemas bendrame $iy dieny vizualiniame ir net nebi-
tinai vizualiniame lauke. Nuostab@is yra zmonés, sujun-
giantys teorijg ir praktika ir abiejuose laukuose veikiantys
lygiavertiskai, kaip antai Joanas Fontcuberta.

— Gyti, o kaip atrodo tavo paties archyvas?

— Su savo archyvu as labai chaotiskas. Daugelio dalyky,
kurie atrodé kazkada labai svarbiis, net nebeturiu. Kartais
pagalvoju, gal net per lengvai paleidziu ir nesaugau.

— Turi omeny — fotoatspaudy?

— Ir atspaudy, ir garso kiiriniy. Dabar apie tai pradedu
galvoti, tad jeigu jau atspaudus darau, tai darau jy po ke-
lis. Vieng dedu j dézutg ir pasilieku. Bet, retrospektyviai
pazitiréjus, esu netvarkingas. Dabar kaip tik ieskojau sa-
vo 2006 metais daryty kompakty, juos man reikia net i$
Pranciizijos nusipirkt norint turéti tai, kas buvo.

— Kas tau yra idealus fotomenininko archyvas?

— Fotografiniame archyve turéty bti negatyvai ar skait-
meniniai failai ir jy kontaktiniai atspaudai. Ant jy pa-
zyméta, kaip turéty buti spausdinama, nes archyvas be
autoriaus pastaby jnesSa daug nezinios ir improvizacijy.
Visa tai turéty biiti aprasyta, taip pat vieta ir laikas nuro-
dyti. Taip galéty atrodyti klasikinio fotografo tvarkingas
archyvas.

— Klasikinio? Kas tau yra klasikinis fotografas?

— Tas, kuris jvykius ir vietas fotografuoja.

Nukelta jp. 12 »
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SAM SEDGMAN

Kodél taip sunku
iSmesti knygas?

Samas Sedgmanas (g. 1987) — angly dramaturgas, rasytojas, zymus vaiky lite-
ratlros autorius. Tekstas Why does it feel so difficult to throw books away? buvo
iSspausdintas Europos literatlros populiarinimo Jungtingje Karalystéje interneti-
néje platformoje , The European Literature Network® 2015 m. balandzio 19 d.

Neseniai persikraustes | naujg bistg ir dézé po dézés jsitikings, kokig gausybe
daikty as, pasirodo, beturijs, be vargo ir su dziaugsmu didziumg jy iSmeciau. Bet
tik ne knygas. Nors atsikraciau drabuziy, kilimy, zaidimy, indy, paveiksly, nepri-
siverCiau iSmesti né vienos knygos. Savo knygy laikausi jsikibgs. Net ty, kurios
man nepatinka, kuriy neskai¢iau ar, zinau, daugiau niekada nebeskaitysiu. Kny-
gos atrodo svarbios. Jos atrodo visai kas kita. Bet kodél?

AS toks ne vienintelis. Daugelis i§ miisy suprantame ta globéjiska jausma kny-
gy atzvilgiu — nes jos yra ypatingos. Jos visada buvo ypatingos. Per visg istorija
jos buvo Ziniy, turto ir galios simbolis. Vaikystéje jos mums teiké dziaugsma,
padédamos atrasti pasaulj. Lygiai taip pat be galo opiai reaguojame j knygy gadi-
nimg. Knygos naikinima mes siejame su fasizmu, cenziira ar propaganda.

Knygos ypatingos atrodo ir dél to, kaip mes jas skaitome. Skaitymas yra priva-
tus, unikalus: jis vyksta tik miisy galvoje. Tai vaizduotés aktas, leidZiantis mums
patiems atgaivinti i§tisus pasaulius — tiesiogiai kalbantis su tuo, kas giliai miisy
viduje. Knygoje slypi kazin kas esmiskai zmogisko.

Taciau niidien knygos iSgyvena nelengvus laikus. Elektroniniy knygy Siuo me-
tu parduodant daugiau nei popieriniy ir prieSingai tendencijai artimiausiu metu
nesiSvieciant, spausdintinés knygos, regis, pamazu nyksta. Tai — pasenusi tech-
nologija, kurios vietg uzémé kazin kas lengvesnio, greitesnio, pigesnio ir pato-
gesnio. Daugiau SarSalo apie elektroniniy skaitykliy apZzvalgas nei apie pacias
knygas. Knygos tampa ,turiniu®. Siandien daug labiau vertiname Ziniy atrankg
nei pacias zinias: kam reikalinga enciklopedija, jei yra guglas? Kam knyga kie-
tais virSeliais su vienu romanu, jei gali turéti skaitykle su deSimtimi tukstanciy?
Knygos — atgyvena.

Bet jos dar nemiré. | elektroniniy knygy populiaréjima leidéjai reaguoja vis la-
biau didindami popieriniy knygy patraukluma. Pastaraisiais metais dedama daug
pastangy kuriant nepaprastai grazias knygas — zavius daik¢iukus, kuriuos tiesiog
norisi turéti. Nuostabu stebéti atgijusia aistrg knygy gamybos amatui, taciau tai
anaiptol ne fanfaros spausdintiniam Zodziui, kaip gali atrodyti. Sios knygos gra-
zuolés yra prestizo objektai — jiisy sprendimo jsigyti kulttirinj produkta paslovini-
mas amzZiuje, kai dauguma dalyky mums prieinami nemokamai. Sioji tendencija
knygas ver¢ia namy apyvokos reikmenimis. O as$ turiu daug namy apyvokos daik-
ty, kuriy mielai atsikraty¢iau, nes jie — uzprogramuota netvarka namie.

Zinoma, sakau ,atsikratyti“. Kai kalbame apie atsikratyma daiktais, daznai
omenyje turime jy paaukojimg labdarai. Taciau neramu, jog tai gali biti iSsisu-
king¢jimas. Tik biidas atsikratyti daikto, nuduodant, kad paleidi ji gyventi naujo
gyvenimo. Lyg pasiligojusio Suns, kuris iSkeliauja gyventi tikyje pas mielg Seima.
Ne, knygy paklausa daug mazesné, nei manome. 40 proc. knygy i makulatiirg
nukeliauja né neatverstos. Visos dévéty daikty krautuveés iSsiskiria gausiomis len-
tynomis pamestinukiy, kurios nebuvo tiek mégstamos, kad savininkai jas pasilik-
ty. Nesakau, kad ten nieko gero negalima rasti ar kad esu prie$ nenaujas knygas.
Bet uzeikite j bet kurig sendaik¢iy krautuve ir jsitikinsite, kad knygos jose atrodo
visai kitaip nei esancios jlisy namy lentynose. I§ miisy namy i$prasytos knygos
yra nustojusios savo magijos.

Galbit cia ir slypi atsakymas. Knygos, be jokios abejonés, neatsiejamos nuo
sentimenty ir neatskiriamos viena nuo kitos. Prasme joms suteikia jy rinkimas —
tai, kad tu jas randi, jsigyji, skaitai ir statai j lentyng. Sitokios démesio istorijos
néra sendaik¢iy asortimente. Knygy eilés lentynose, kurias mums taip sunku is-
formuoti, yra miisy asmenybés, kultlirinés tapatybés, siclos jspaudai. O kas gi
iSmesty dalj savo siclos?

Knygos turi galia, nes mes joms suteikiame tg galig. Ir kai mes vis daugiau
démesio skiriame skaitmeniniam turiniui, galbiit ta galia slopsta. Galbiit §is emo-
cinis rySys su miisy knygomis lentynoje yra tarsi kometos uodega, ir per artimiau-
sius metus matysime, kaip miisy aistra spausdintam zodziui blésta, nyksta lyg
muzikos jrasy ar ploksteliy kolekcijos.

O gal ir ne. Ploksteliy prekyba auga — pasaulyje, kur daug nemokamos muzi-
kos, zmonés renkasi retesnius, bet prasmingesnius pirkinius. Parsisiysti dvidesimt
albumy, bet jsigyti tau tikrai svarby riboto tirazo kompaktinj diska. Nes turéti
daikta, laikyti ji savo rankose yra malonu. Turint omenyje atgaivintas pastangas
kurti grazias, brangias knygas, miisy knygy lentyny, galimas daiktas, laukia toks
pat kelias. Ateityje knygos gal ir bus plonesnés, bet vis tiek turés prasme. Paga-
liau juk tik visiskas nuoboda gali gyventi gyvenima, apsaugota nuo bet kokios
netvarkos.
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TIM PARKS

Pasaukimas skaityti, arba
Prigrustose lentynose
paslépti perlai

Nuo 1981 m. Italijoje gyvenancio ir besidarbuojancio angly radytojo, vertéjo, kritiko Timo
Parkso (g. 1954) esé A vocation to read: Hidden gems on overflowing bookshelves publi-
kuota dienra&cio ,The Times" dvisavaitiniame kultiriniame priede ,The Times Literary Sup-
plement” 2025 m. balandzio 11 d.

Kodél taip sunku iSmesti knygas? Mano lentynos be tvarkos prigriistos — tiek, kad, prirei-
kus susirasti citatg straipsniui, man greiciau ir, jeigu laikas — pinigai, pigiau reikiama knyga
nusipirkti ir parsisiysti j elektroning skaitykle, nei ieskoti jos savo lentynose.

Kodél taip nutiko? Prie§ deSimt mety po skyryby ir keliy laikino prieglobscio viety as
persikraus¢iau | Milang. Mano knygos guléjo sudétos dulkétose dézése, iStraukiamos i$ jy
kada ne kada. Nauja mano gyvenimo draugé atsivezé savo knygas. Paskui a$ i§éjau i darbo
universitete ir namo parsiveziau knygas, kurios buvo susikaupusios mano kabinete. Atéjo
laikas jvesti tvarka. Bet tai bus jmanoma tik po atrankos.

Kokie trys tiikstanciai knygy. Bent deSimtadalis jy turés iSkeliauti. Anksciau kiekviena-
syk, kai bandydavau iSmesti knygas, perskaitydavau puslapi kita, dvejodavau: ,,Hm, gal ne
tokia jau ir prasta® arba ,,Gal senatvéje ir atrasiu jai kokia laisva dieng®. Sie svyravimai,
manau, slépé jsiSaknijusia pagarbg pacioms knygoms, paciai idéjai knygos kaip ziniy Sal-
tinio, saviugdos priemonés, Siaip ar taip, ,,tinkamo* laiko praleidimo biido — tam, ka mano
tévai evangelikai visada skatino ir pritaré.

Bet metai béga. AS jau pasenau, o ty laisvy dieny nematyti né zenklo. O knygy padaugé-
jo. Pagarbos joms maziau. Fizinis objektas nyksta. Popierius gelsta. Vis patogiau jauciuo-
si naudodamasis elektroniniais tekstais, kurie nekaupia dulkiy ir kuriuos gali susirasti per
kelias sekundes. Trumpai tariant, atsiranda tam tikras pasiprie§inimas. Savo gyvenimg as
atidaviau knygoms: skaitymui, raSymui, mokymui, vertimui, recenzavimui. Dabar jos visos
¢ia, sukrautos nuo grindy iki luby, gozia mano erdvg. Ir, toli grazu nesukurdamos kulttros
iliuzijos, atrodo, lyg tyCiotysi i§ manegs.

Su gyvenimo drauge minéto uzdavinio imames kartu. Planas paprastas: tai, ko, miisy ma-
nymu, neskaitysime, turi dingti. Ir jokio gilinimosi j teksta. Anotacijos permetimo akimis
turi pakakti. Mano akys slenka nuo lentynos prie lentynos. Ne be pastangy iStraukiu vieng
knyga, kita. Netrukus grindis nukloja iSbrokuotos knygos. Atmintyje iSkyla vienos litera-
tirinés premijos pirmininkas, dargs kazka panasSaus per pirmajj misy vertinimo komisijos
posédi: pasitelkus | pagalba puikigsias anotacijas per maziau nei valanda Simtas knygy buvo
sumazinta iki penkiasdeSimties.

Taciau Eleonora spyriojasi. Ar neiSmetame vertingy dalyky? Tas knygas, jos manymu,
turétume nunesti j sendaik¢iy krautuve. Arba biblioteka. Priestarauju. ,,Kad gyvenime neis-
vengsi §vaistymo, — cituoju, — su tuo mano motina niekada nebtity sutikusi.“ Italo Calvino,
,Kelias j San Dzovanj“. Siuos zodzius prisimenu, nes pats juos isver¢iau. , Kai kurie daiktai, —
laikausi savo, — tiesiog nueina perniek. Kas dieng perdirbama milijonai knygy. Tarp jy — ir
mano.*

Kaip tik $ig jautrig akimirka, perzitrinéjant tarp darbo stalo ir sofos-lovos jsprausty kny-
gy kriivele, pasirodo mazyté Biblija odiniais virSeliais. Glotnaus, balto matinio popieriaus
lapy krastai paauksuoti. Tiksliau, buvo. Mena auksa. Pazjstamas $velnus sklaidomy lapy
Siugzdesys, kitoks nei jprasto popieriaus. Atsiver¢iu pirma pasitaikiusj puslapj ir panyru j
Nehemijo knygos tekstg. Umai senasis bazny¢ios klaupty ir sutany kvapas. ,,1955 m. vasa-
rio 13 d. — Rasysenos neatpazjstu. — Timothy Parksui — nuo kriksto tévo.* Tai Biblija, kuria
mamos akivaizdoje skaitydavau prie§ miega, Biblija, kurig neSdavausi j maldos susirinki-
mus ir vakarines pamaldas. Kriks§to dovana. Nors kas krikstatévis, nepamenu. Be abejo, jau
mirgs. Po data jis uzraSes: ,,2 Timotiejui 3, 14—15.“ Su nepaaiskinamu uzsidegimu jninku
versti plonytélius lapus. Apastaly darbai, korintie¢iams, galatams — turiu paseiléti pirStus —
efezieCiams, filipieCiams, tesalonikie¢iams. Kadaise eiliSkumg mokéjau atmintinai. Pirma-
sis apastalo Pauliaus laiSkas Timotiejui. Paulius buvo $ventasis, kuriuo mano tévas zavéjosi
labiausiai. Nepavadino mangs Paulium, saké, baimindamasis, kad toks vardas slégs savo
didingumu. Timotiejus buvo Pauliaus mokinys. Antrasis lai§kas, treCias skyrius, 14-15 ei-
lutés: ,,0 tu laikykis to, ka esi iSmokes ir tvirtai jtikéjes, zinodamas, i§ kokiy Zmoniy esi
iSmokes. Tu nuo vaikystés pazjsti Sventuosius Rastus, galinCius tave pamokyti iSganymui
per tikéjima Kristumi Jézumi* [vert. C. Kavaliauskas].

Zodis, kuris gelbsti! Pasilenkusj prie atmesty knygy mane perveria suvokimas, kad bi-
tent nuo Cia visa kas prasidéjo, nuo protestantisko tikéjimo, kad skaitymas yra dieviskas,
kad per jj pateksi j dangy. Kokia nuostabi, pasélusi idéja. Mano krikstatévis atlieka savo
pareiga i$ ano pasaulio. Tekstas iSspausdintas dviem stulpeliais su nuorodomis per vidurj.
Plg. Psalmynas 119, 99. ,,Igijau daugiau jzvalgos uz savo mokytojus, nes tavo jsakai — mano
uzsiémimas* [vert. A. Rub8ys]. Vienur kitur lapai suklijuoti lipnigja juostele; pamenu, kaip
lengvai §is popierius ply§davo. Cia ir kritiko jpro¢io pasibraukti pradzia. Juodu $ratinuku.
Evangelija pagal Jona 19, 30: ,,Paragaves to vyno, Jézus taré: ,, Atlikta! [vert. C. K.].
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rasidéjo saulétas ir Siltas kovas — Teatro ménuo,

kurio pabaigoje vyks Lietuvos teatry varzybos, ge-
riausiyjy spektakliy, aktoriy atranka. Apie tai, kad scenos
aukso kryziais jau lyja, buvau rasiusi pernai, dabar dar
pridursiu, kad kartu su teatru smukteléjo ir vertinimo ko-
misijos sprendimy patikimumas. Kitaip ir biiti negal¢jo,
nes | vertinimo lauka priimta daugybés scenos meno zan-
ry kiiriniai, o komisijos narys gerai iSmano tik viena i$
Ju... Geriausiu atveju — du. Pakvimpa mégéjiskumu. Dar
graziau, kai komisijos nariai ima kovoti ,,uz savus®.

je saléje parodé Rimo Driezio rezisuotg spektaklj
,,Broliai juodvarniai®. Kiekvienam lietuviui aisku, kad tai
dar vienas ketinimas pritaikyti teatrui vieng ispiidingiau-
siy lietuviy liaudies pasaky ,,Dvylika broliy, juodvarniais
lakstanCiy“. Pamenu, vaikystéje vien nuo pasakos pa-
vadinimo oda éjo pagaugais: broliai, karalienés raganos
paversti juodvarniais, lyg didziulis juodas debesys laksto
po dangy namus praradg, saule uzstodami! Pro miglas pa-
menu ir porg dramos teatro ne itin ispiidingy pastatymy.
Manau, kad i§ esmés salyginio l¢liy teatro priemonémis
daug paprasciau perteikti tokj poetiska mito pasaulj.

Bet rezisierius pasirenka kitokj kelig. Dar tik renkantis
| salg mus pasitinka lengva, Zavi pranctizi§ko tipo gatvés
muzikélé, kurig sukiiré ir jvairiais instrumentais atlieka
teatro aktorius Irmantas Jankaitis. Su 1élémis vaidina viso
labo du aktoriai — improvizuojantis, ir su partneriais, ir
su auditorija lengvai bendraujantis Sartinas Gedvilas; jis
ir visokius cirko elementus taiko, kai reikia kokiy ma-
7y stebukliniy ,,persimainymy®, ir savo partner¢ Lijang
Mustasvili to amato pramoko. Su rezisieriaus pritarimu
naudoja aktorius ir dar vieng triuka — per visg spektaklj
kalba juokingu Zzargonu, kuriame jauti ZemaitisSkus, Zy-
diskus, ,,vilenskus®, o gal ir kartveliskus akcentus. Vai-
kai ty ,,nukrypimy‘ nesupranta, jie tik supranta lengvai,
zavingai ir betarpiskai su jais bendraujantj aktoriy. O ka
pasakyty lietuviy kalbos sergétojai? Klausimas néra pa-
prastas, nes susirinkusi darzelinio amziaus publika dar tik
mokosi kalbéti, plecia ir brandina savo kalbing raiska, ir
klausytis teatre juokingos, bet netaisyklingos kalbos, ma-
nau, néra gerai.

Neseniai premjera iSleido ,,Lélés™ teatras — mazojo-

.Broliai juodvarniai“. Tomo Tereko / Vilniaus teatro ,Lélé“
nuotrauka

Scenografé Neringa KerSulyté scenos erdvés centre
pastato auksta peciy, kuris ,,vaidina® ir pilj, kurioje gyve-
na karaliSko kraujo personazai. Taciau lélés man pasirodé
nejdomios, nejsimintinos, skurdziai atrodo ir atvirukas /
programelé. Visa pauksciais paversty broliy kanciy isto-
rija, Elenutés vienatvé ir graudulys ir nelengvos pastan-
gos juos vaduoti spektaklyje neakcentuojama, rodoma
net kaip atsiranda vaikai (du kamuoliukus ilgai purtant,
atsiranda ir trecias), taciau poetinio broliy jvaizdzio ne-
sukurta. O ar ne svarbiausia pasakos mintis, kad meilé ir
pasiaukojimas daro stebuklus, tolygius piktiems raganos
burtams!

I§ pradziy spektaklis man lyg ir patiko, patiko gyvas
kontaktas tarp ZiGirovy ir aktoriy, betarpiskumo dvasia.
Bet paskui émiau svarstyti, galvoti, ko man Cia stigo.
Nejaugi edukaciné dvasia — biitinai visko mokyti, viska
aiskinti nepaliekant paslapCiy, o kartu ir suprimityvinant
reiSkinj — uzvaldys ir 1éliy sceng?

ovo viduryje Vilniaus mazasis teatras pakvie-

té 1 jauno rezisieriaus Justino Vincilino premjera
,»Trukdis®. Kaip ir dera Gintaro Varno mokiniui, jis ak-
tyviai Zengia | jvairias Lietuvos teatro scenas sitilydamas
sau patrauklius kiirinius, nevengdamas sunkumy ir jvairiy
budy pazinti ir perteikti zitirovui sava pasirinkto kiirinio
vizija. Dazniausiai renkasi uzsienio klasika, Siuolaikinius
kiirinius, kelianCius aktualius arba ,,amzinus® Zmogaus
bities klausimus, atveriancius zmogaus vidinj pasaulj.
Sikart Mazajame veikianéiai platformai ,, DramaTest Re-
sidency” Vincilinas pasitilé inscenizuoti placiai zinomos
dany rasytojos Tovés Ditlevsen romang ,,Veidai“. Tai
sudétingas, nilirus kiirinys apie giliy psichologiniy pro-
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IS bloknoto (65

blemy turincia, iSsekusia, viskuo nusivylusig ir tolydzio
bandancig nusizudyti keleto knygy autore Lis¢ Mundus
(autorés alter ego). Veidai jos romane — tai Zzmonés, su
kuriais ji bendrauja: vyras, savi ir priimti vaikai, tarnaité,
draugai, gydytojai, kuriuos ji mato ir su kuriais kontak-
tuoja per savo ligos prizmg.

Perkeliant romang | sceng visuomet pasigendi dalies
romane esamy motyvy, temy, veikéjy ar vaizdiniy. Re-
Zisierius su inscenizacijos autore Gabriele Cesevidiite
koncentruojasi j Lisés ,,veida“, sudétingas jos biisenas,
nuotaikas laukiant jkvépimo ir rasant. IS esmés tai mo-
nodrama. Kiti personazai spektaklyje néra itin svarbis,
jie gali egzistuoti tik kaip Lisés sutrikusios vaizduotés
figliros. Kas tokj psichologinj monologinj kiirinj scenoje
gali jteisinti, jtvirtinti, jkinyti? Aisku, tik aktoriai. Ir bi-
tiniausiai — Lis¢ vaidinanti i§ Jaunimo teatro | Mazajj pa-
kviesta Dovilé Silkaityte. Aktoré tg kriivj atlaiké per visa
spektaklj ir ilgainiui mus jtikino savo personazo suirusio
vidinio pasaulio drama. Ar spektaklyje pasimaté kokia
nors $vieselé tunelio gale? Atrodo, kad ne. Tiesa sakant,
nepasirodo ji ir romane.

»Trukdis®. Lauro Vansevicienés / VMT nuotrauka

Aktore supantis MaZzojo teatro aktoriy orkestrélis (Indré
Patkauskaité, Daumantas Ciunis, Juraté Brogaité ir kiti)
subtiliai Lisei talkino. Tik Edmundas Mikulskis, puikiai
suvaidings alkoholiku tolydzio tampantj Lisés vyra dakta-
ra Gerta, Siame Seséliniy vaidmeny ansamblyje atrodo gal
net per rySkus. Apie Sito ,,orkestrélio” kostiumus vertéjo
rim&iau pagalvoti kostiumy dailininkui Leo Cekuoliui.
Ar ne geriau biity buve visai salygiski, bespalviai apda-
rai, jeigu jau charakteriai scenoje nekuriami? Juo labiau
kad, rezisuodamas tokio pobtidzio kirinj, Vincilinas su
dailininku sutaria ne kokius nors namy interjerus kurti ar
ligoninés palatas rodyti — ver¢iasi gana salygiskais fonais
(tapetuota siena per visg sceng pirmoje dalyje (namai),
paskui balksva, lyg ligoninés patalynés jvaizdis), ku-
rie leidzia komponuoti en face mizanscenas, reaguoja ir
skaido Sviesas, o kartais kisdami sukuria Lisés kliedesio
buseng. Vis délto norétysi raiSkesnio scenovaizdzio, kartu
su kostiumais kuriancio vientiso stiliaus vaizda.

Pasakysiu ir tai, kas mane kaip zitirove itin erzino. Ilga
izanginé dalis tamsoje, Zybsin¢ios §viesos scenoje ir j Ziii-
rovy veidus, tarsi vaiksc¢iotum po kapy risj. Taip pat ban-
dymas personazams bendrauti be garso, tik Ziopciojant,
kai ir taip nelengva susekti rysiy tarp jy pobidj. Siaip ar
taip, spektaklis dar galéty biiti koreguojamas, tikslinamas.

okia laimé $iais snaudziancio teatro laikais pama-
tyti tikra, gryna, nuskaidrinantj meno kirinj sce-
noje! Atvirg, paprasta, nicko nenuduodantj, kvieciantj
pasitikeéti ir pabiiti drauge su visais, kas jj sumané ir kuire.
Tokia laime patyriau kovo viduryje nuvykusi i Roberto
Wilsono premjerg Nacionaliniame Kauno dramos teatre,
sukurtg Oskaro Milasiaus poezijos rinkinio ,,Septynios
vienatvés“ pagrindu. Spektaklio radimgsi, brandinima
ir tobulinimg, Robertui Wilsonui, tikrajam ,,7 vienatviy*
sumanytojui, iSkeliavus Anapilin 2025 mety vasaros pa-
baigoje, tgsé jo kiirybos partneris rezisierius Charlesas
bendradarbiai. Jy darbas toks jautrus, toks vieningas, kad
vardinti atskirai, kg kuris atliko, nebtity tikslu ir nebity
prasmeés. Vardai yra kultiiringai i$leistoje, informatyvio-
je spektaklio programeléje. Netenka stebétis, kad visas
spektaklio mechanizmas veikia tiksliai kaip Sveicariskas
laikrodis. Sig i$skirting Wilsono reZisiiros savybe jau
turéjom progos pamatyti ir kituose jo spektakliuose —
J. S. Bacho ,,Pasijose”, G. Puccini ,,Turandot* Nacionali-
niame operos ir baleto teatre, O. Wilde’o ,,Doriane” Kau-
no dramoje bei kituose, matytuose uzsienyje. Turtinga
vaizdy sistema, kuriai sukurti pajungiamos pacios jvai-
riausios scenos meno riisys, muzika bei vaizduojamojo
meno elementai, zitirovy gali biiti suvokiama skirtingai.
Skaitant MilaSiaus poezijg ilgainiui iSsikristalizuoja
pagrindiné arba itin svarbi jo eiléraséiy tema — Meilé.
Meilé groziui? Moteriai? Gimtajai zemei? Dramaturgijo-
je skamba niekingo gyvenimo, dvasinio i§sekimo, kaltés
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.7 vienatvés”. Lucie Jansch / Nacionalinio Kauno
dramos teatro nuotrauka

suvokimo ir i$pazinties poreikis. Ir visa gaubianti vienat-
vés, idealizuotos praeities Ilgesio tema.

Universaliame Roberto Wilsono estetikos pasaulyje
svarbiausios dedamosios — laikas, erdve¢, judéjimas, ku-
riais audziamas ypatingas minciy, asociacijy, virstanciy
kintan¢iais meniniais vaizdais, audinys. Ir suprantama,
kad Milasiaus keliasluoksné poezija reZisieriui galéjo
tapti maitinancia dirva. Kaip architektas Wilsonas kuria
griezta forma ir vaizdus, kuriais atveria tobulos erdvés
idéja. Vykdydamas rezisieriaus valig, scenografas vaizda
brézia subtilia grafine linija, veikia akvareline spalvy kai-
ta, lygia greta ir sceniniy $viesy meistras kuria ypatingus
ivaizdzius, akcentuojanéius scenos jvykij, erdvés pokytj.
O i3plétotose Don Zuano temos scenose j Zilirovy salg
pasklinda net ypatingi kvapai. Rezisierius nekuria psi-
chologinio charakterio, jis pateikia griezta forma, kurig
aktorius uzpildo pagal savo galimybes.

Scenoje, tarsi i§ fono iSkelta, veikia griezto silueto
zmogaus-aktoriaus tamsi figiira, panasi j Seséliy ar meis-
trisky karpiniy teatro personazg. Tai Poetas. Aktorius
Dainius Svobonas, kaip ir ,,Doriane®, auksc¢iausiu lygiu
kuria sudétingg Poeto — mastancio, mylincio, kenc¢iancio
zmogaus — paveikslag Oskaro MilaSiaus poezijos pagrin-
du. Poetg jauti, girdi, atjauti jo skaudancig sielg ir Zaviesi
paciu teksto pateikimu (o jo ¢ia labai daug!).

Véliau atsiranda ir jaunas jo antrininkas (Gytis Lasko-
vas), perimantis dalj Poeto kuriamy personazy. Sios ir
kitos figiiros-personazai juda pedantiskai tiksliai rezisie-
riaus pateiktu judéjimo linijy zemélapiu; taupiy, 1éty, lyg
sapne slystanc¢iy judesiy Zzmogaus figiira tampa itin raiski
tuSciuose spalvas keicianciuose fonuose-ckranuose. Kad
tokj salyginj, kuping mistinés paslapties, rafinuoto grozio
teatrag pamiltum, panirtum j jj — jj reikia pamatyti, patirti
ypatingg iSgyvenimg ir rysi. (Po ,,Doriano* (2022), ma-
nau, misy zitirovams bus lengviau suvokti modernaus
teatro stiliy, jo reiklig kalbg.)

Milasiaus poezijoje daznai kartojasi jo mylimi gamtos
ivaizdziai — nuo maziausiy i$ augaly, vandeny, dangaus
gyventojy iki didingy grimojanciy stichijy, spektaklyje
perteikiamy videoprojekcijomis. Nenustembi ir spekta-
klio pabaigoje patekes i keista dirbtinj balta zoologijos
soda, kuriame po baltom palmém gyvena baltosios Siau-
rés meskos, bezdzionés ir kiti Zvérys. Gal tai pazadétoji
svajoniy Zemé, kurioje susitikti ir taikingai bendrauti gali
visi planetos gyventojai? Milasiaus gimtojoj Ceréjoj yra
ir ,,langas, atvertas vasaros bitéms®; i ten turbtit Milasiui
kyla poreikis perrasyti lietuviy liaudies pasakas, kuriy
personazai spektaklyje tarpsta tarsi 1élininko rankose.

Kiekviena tema spektaklio kompozicijoje ateina su savo
ivaizdziu. Vien ménulis Milasiaus poezijoje turi daugybe
vardy: rytiniai ir naktiniai, paskend¢ meénuliai, akmeny
ménuliai. O Wilsonas, nuo jy atsispyres, jau kuria savo vi-
zija: foniniame ekrane blausus vakaré¢jantis dangus, | mus
platéja keleto tamsiy kiparisy aléja ir staiga nusileidzia
ménulis, tik ne mums jprastas apvalainas, o prabangios
kristolinés liustros pavidalu. O ¢ia jau, Zavesio apimta, i$
karto pajutau rafinuoto esteto Oscaro Wilde’o, mégusio
ne brangakmenj lyginti su zaliu lapu, o lapg — su brangak-
meniu, dvasig. Visus nustebino vilsoniSkai mjslinga ir
ironiska jzanga: baltoj, stipriai ap$viestoj scenoj fotelyje
sédi tyloje susikaupes baltutélis senelis abatas raudonais
bateliais ir skaito maldaknyge (taip man atrodé¢), bet is
toli pasigirsta guvaus dziazo ritmai, garséja, jis jsiklauso,
pasiduoda, ima judéti, meta knygute Salin ir ima kvatoti,
lyg sakyty: nepriimkite visko taip rimtai!

Prisipazinsiu, kad nesijauciu pajégi aprasyti, perteikti
skaitytojui tg jspudj, kurj patyriau zitrédama spektaklj.
Manau, kad kiekvienas zilirovas savaip suprato ir vertino
rezisieriaus ir jam talkinusiy menininky kiiryba, sudétin-
gus daugiaprasmius jvaizdzius. Ir liko dékingas uz savaip
Wilsono perskaityta MilasSiaus poezija, uz misy patirta
malonuma.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Portretas prisiminimui

Dovilé Dagiené-DoDA. Dailés istorike, parody kuratoré
Giedré Jankeviciateé. 1S ciklo ,Portretas prisiminimui®.
Vilnius, 2023

Sutikau uzrasyti savo atvaizda lydintj prisiminima Do-
vilés Dagienés portrety ciklui ir tuojau pat pasigailéjau.
Apie ka tas prisiminimas turéty biiti? Portretui pozavau ne
visai kaip privatus asmuo; atéjau fotografuotis, nes man
reikéjo atvaizdo, kuris reprezentuoty mane kaip profesio-

nale, t. y. dailés istorik¢ ir parody kuratore. Ar turéCiau
raSyti apie profesines patirtis? O ka parasé kiti, pateku-
sieji j cikla? Vieng kitg tekstg kadaise skai¢iau, prisimenu
kelis fragmentus, kurie uzkabino itin pagaviu vaizdumu.
Dabar vél i§ naujo nuéjau | DoDA’os archyva internete,
kad jau suinteresuotu zvilgsniu susipazinciau su ,,Saltiniy
korpusu®. Kaip ir buvo galima nujausti, prisiminimuose
dominuoja vaikyste, tiksliau, pirmyjy saly¢iy su fotogra-
fija jspudziai. Bty jdomu, jei kas nors isaiskinty kodél.
Kita vertus, Siame gyvenimo etape beveik kiekviena
diena mane nubloskia biitent j vaikystés laikus. Ne (tik)
deél to, kad senstu ar amzéju, kaip dabar bandoma iSmo-
kyti mus sakyti, bet dél to, kad daug laiko praleidziu su
mama, kuri traukiasi i$ Sios tikrovés. Daznai jg fotogra-
fuoju. Po keliy dieny tas nuotraukas iStrinu, nes nieko ge-
ro jos nesako. Apskritai nieko nesako. Pasilikau tik kelias
rinktines, kuriose mama arba ypac¢ grazi, arba su malo-
numu daro tai, kas ir man patinka: sédédama vezimélyje
kambaryje prie stalo geria Sampana, saulés nutviekstoje
virtuvéje pozuoja su rytinés kavos puodeliu, derasi su
proaniikiu dél kojy volelio, kuriam jis reikalingesnis,
apzilrinéja nuskintg pavasario gélg dar tada, kai guléjo
Santariskiy reabilitacijos klinikoje Kairitiks¢io gatvéje i$
karto po insulto ir gal¢jome jg iSsivezti  lauka. Dabar ji
senokai nebesiSypso ir su mumis nebesikalba, jsakmiai
reikalauja démesio, bet nebedékoja. Vis reciau jg fotogra-
fuoju, turiu i$saugojusi tik vieng nuotrauka, kurig turbt
irgi istrinsiu. Geryjy nuotrauky, kurias laikau telefone,
susigrazinti geroms emocijoms ne visada uztenka. Tada
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traukiu i§ atminties tai, kas dziugina, guodzia, sustipri-
na. Daznai ,,jjungiu“ galvoje Juodkrantés vasary filma.
Jis ilgas ir §viesus. Mégstu epizoda, kuris leidZia pajus-
ti ta ypatingg baimés ir laimés misinj, kai pakaitomis su
broliu atsidiir¢ mamos glébyje biidavom panardinami }
Saltas audrotos jiiros bangas, i kurias patys bijodavome
ibristi. Tada mama padéjo mums prisijaukinti ir visam
gyvenimui pamilti neramig jura. Kitas kadras, jsispaudes
atmintyje: mama Sukuojasi sédédama ant vonios krasto,
jos ilgi palaidi plaukai apgaubia tik kg nupraustg kiing.
Kaip kokia princesé ar undiné. AS irgi troskau taip pat
apsigaubti ilgais plaukais, bet tuomet kasy Seimoje turbt
jau biity buve per daug, tad kas ménesj ar du keliaudavau
su téciu j vyry ir vaiky kirpykla, kurioje pasodinta ant
lentos, atremtos ] kirpyklos kréslo ranktiirius, gaudavau
tais laikais standarting bubikopfo Sukuosena.

Visi Sie fotojuostoje neuzfiksuoti prisiminimai iSnyks
kartu su manimi. Lygiai taip pat kaip ir mano telefone
esantys dabarties laimingieji momentai. Keista suprasti,
kad Dovilé, kuri jau fotografuodama mane istrauke i§ ma-
no privatumo, dabar priverté uzraSyti ir taip tarsi uzkon-
servuoti kelis fragmentus i§ tik man iki Siol priklausiusiy
prisiminimy. Sis tekstas galbat kazka pasako apie mane,
bet jis taip pat darsyk patvirtina, kaip atsitiktinai sukrenta
praeities liudijimai ir kokie selektyviis visi pasakojimai
apie praeitj.

— GIEDRE JANKEVICIUTE -

Teatras / Kinas

Iki

Sporto Zziniasklaidoje nilinai populiariausias Zodely-
tis ,,pasimégaukime® — jis pateisina net ir Sesta ar dvi-
desimt Sestg vieta, nes varzybos, pasirodo, yra iStisinis
dziaugsmas. Kalbédami apie mokykla ir surtigusig Svie-
timo sistema, neapsieiname be grésmingo zodZio ,,paty-
¢ios™ — tai toks jvairiapusis suveltas objektas, su kuriuo
reikia nepailstant kovoti. Keista, bet Nacionalinio dra-
mos teatro spektaklyje ,,Mokyk mane* moksleiviai (jy
klaséje kazkodél yra tik keturi) neuzsiima teroru vienas
kito atzvilgiu. Gal dél to, kad jie vienspalviai ir nykiai
vegetuojantys. Uztat spektaklio teksto autoré ir rezisieré
Laura Kutkaité, nuo pat pradziy, nuo Mokytojy dienos
Sventés, pasirinkusi komedijing intonacija (arba kicing,
arba domino teatro), be gailesCio spaudzia vandenj i
akmens — mokytojai absoliutiis idiotai. Anglisté | pamo-
ka atsineSa savo Seimos problemas ir liepia mokiniams
angly kalba suvaidinti pusryCius-vyra-zmong-néstuma;
istoriké nemoksiskai pasakoja apie mokyklos evoliucija
ir grozisi savimi prie§ kamerg; du fizinio lavinimo mo-
kytojai rungiasi tarpusavyje; pilietinio Svietimo mokytoja
liepia kalti tezes ir jzeidinéja mokinj atsilikélj (,,Skurdi
tavo Seimynélé, skurdus ir zodynélis...”). Vienintelei
biologei isskirta trumpa scena, kurioje ji vaizdingai api-
biidina pelk¢-mokykla ir randa kontakta su vaikais. Mo-
kytojy nudailintoms, plastiSkoms karikatiiroms skiriama
daugiausia jégy. Be to, rezisieré ir aktoriai i$ anksto Zino,
kaip griausmingai j tokias linksmas patycias reaguos salé,
zino, kad zifirovai bus jy laimingi bendraautoriai. Puiku:
autoriau, mokyk mus ir mes kvatosime iki nukritimo.

Spektaklio anonsai, kaip visada Nacionaliniame, is-
tobulinti pagyromis ir Sjkart pasakojantys apie kiiréjy
lankymasi daugybéje mokykly studijuojant jy bukle ir
biisenas. Darbo procese jos turéjo pavirsti Siokia tokia
drama. O pavirto pamoka, kaip nevalia rasyti pjesés. Tea-
tras nepriartéja prie realios mokyklos gyvenimo — laisvai
sukrite vaizdeliai primena nebent absurdiSka maiSatj per
mokykling pertrauka.

Jauna rezisieré Gabrielé Urbonaité papildo gausia ple-
jada debiutuojanciy kine miisy menininky. Taciau reikia
nusistebéti, kad per kelis deSimtmecius vaikiny ir merginy
su pirmais filmais pas mus pasirodé kur kas daugiau nei
su antrais ar treéiais, jtvirtinanciais juos §ioje nelengvoje
profesijoje. Ilgos nedarbo pauzés arba paralelinis darbas
(pvz., montazo rezisiira prie svetimy filmy) iSbalansuoja
autoriy.

Ir nauja filmg ,,Renovacija“ Urbonaité, kaip ji sako,
karé 6-7 metus, matyt, perraS§ydama scenarijy ir ruosda-
masi startui. Galiausiai pasirinko artimg sau ir savo tris-
desimtmeciy kartai ,,filma apie mus* — $iltos intonacijos,
supaprastinto, kiekvienam atpazjstamo siuzeto istorija.
Kas gali buti aiskiau uz namo ir savo paties, jau lyg ir
subrendusio, atnaujinima?

Nuo pat pradziy visos kortos dedamos ant stalo at-
verstos. Ilona tvarko naujg butg ir dirba — ne itin noriai
ver€ia i§ norvegy kalbos (rodomas vis tas pats uzstriges
sakinys), taip pat bendrauja su draugu ir jaunikiu Matu,

vasarvidzio dar toli

,;Vasarvidiio nakties sapnas;‘. Martyno Aleksos / LNOT
nuotrauka

pasirinkusiu mégstamg gido profesija. Tas bendravimas
vienodokas — koldiiny arba makarony valgymas ir tvar-
kingas myléjimasis lovoje, na, kartais trumpi pokalbiai —
kas kur eis ir kada grj$. Diena i§ dienos. Lakstan¢io po
Vilniy Mato tai neuzknisa, o $tai namisédai Ilonai, gre-
Ziamai renovacijos garsy, jau atsiriigsta klausimélis: ir tai
jau viskas? Taip, viskas! Nebent pro langg Stai ims ir jlips
statybininkas ukrainietis ir Ilonos egzistencija bus Siek
tiek pajvairinta.

Gyvenimo monotonija ima grauZzti jau ir §ios s€kmingos
kartos atstovus — laiptinéje i§ kaimyny rezginés pasipila
apelsinai, o kitg kartg — bulvés. Stambiu planu prasliauzia
sraigé (jos minivaidmuo ¢ia nelabai dera)... Tik tiek ty
ivykiy. Nuobodu ir neramu Ilonai.

Zinoma, yra dar atsitiktiniai §ios istorijos praeiviai —
trumpam vaikus aplankantys ir paburbantys tévai, kurie
yra nelaukiami ir po kuriy i$éjimo lengviau atsidiistama.
Dar yra vakarélis su niekaip neisrySkintais senais drau-
gais ir velgi — sugrjZzimas prie jskilusios geldos. Nors
tos geldos nesimato, ji tik nujauciama, Ilona ir toliau,
prisitaikiusi prie Mato, egzistuos, vers vis ta patj sakinj
i§ norvegy, mylédamasi sukurs ne itin vykusj eilérascio
posmelj. Padés aplieto buto Seimininkei. Ir nueis Vilnelés
pakrante j nezinia, tiksliau, j kasdienybe.

Filme néra jokios dramos, net barnis su Matu neperzen-
gia padorumo riby — nujauti, kad jiedu susitaikys, buciniu
apdovanotas Olegas i§vaziuos j Ukraing, o namo renova-
cija galy gale pasibaigs, ir nieko tokio nejvyks. Atsinau-
jinimo iliuzija — kaip tos $varios namo sienos — sutviskés
tik 1§ iSorés, o viduje namo ir zmogaus viskas liks kaip
buve. Kazkodél atrodo, kad Ilona taip ir netaps pagrindi-
ne savo istorijos veikéja — liks epizodiné. Tokia slopinanti
aistras pasakojimo stilistika.

Ilong puikiai vaidina Zygimanté Jakstaité (,,Bégike®).
Ji viena i§ misy dabartiniy zvaigzdziy, kuriy Zvaigzdé-
mis nepavadinsi. Su tokiais lengviau susitapatinti, bet
ju kasdieniskumu menkiau zaviesi. Kita dominuojanti
tendencija — uzsidarymas taikioje buityje ir dvasiniame
pasaulélyje, atsisakymas nuo bet kokio epinio sureiks-
minimo (,,Renovacijoje” Olego ir Ukrainos linija yra vos

nubrézta, pagalbiné). Smulkus siuvinéjimas kryzeliu yra
dailus, taciau jis vienadienis, tiesiog lengvo zitiréjimo.

Sio amziaus pradzioje Sekspyro ,,Vasarvidzio nakties
sapng“ jzuliai, bet talentingai pastaté Oskaras KorSuno-
vas. Minimalistinis, vien lentomis manipuliuojanciy ak-
toriy vaizdas ir bildesys pakeréjo ir jrodé publikai, kiek
naujos gyvasties galima iSspausti i§ senos veikéjais bei
jvykiais perpildytos Sekspyriskos komedijos. Ant tos
primityvios lygios lentos buvo iSrasyti visi meilés ir ne-
meilés zodziai — tereikéjo juos tau paciam jsivaizduoti. Ir
lengvai jsivaizdavai!

Ninai LNOBT pasiryzus pirmasyk imtis XX a. vidu-
ryje Benjamino Britteno (1913-1976) sukurtos operos
,»VasarvidZio nakties sapnas“ Sekspyro gausa nuo pir-
mo ,.kadro* liejasi per krastus. Kas tik neapsireiskia sce-
noje per tris veiksmus — nuo purpsinciy, sikSnosparniy
sparnais mosuojanciy ir pagalvém besipliekian¢iy ma-
zyjy atlikéjy elfy iki gigantisky proporcijy litto kaukés
(ita, sakyciau, tuscia parodija sustingdo ir stabdo ope-
ros veiksma). Atrodo, maZzai trumpinty poetiniy subtitry
nespéji skaityti (dazniausiai jie iSreiSkia atmosfera, o ne
konkrecius veiksmo postkius, todél ne visi yra bitini).
Bet juk reikia ne skaityti, o stebéti, kas plinta scenoje!
Kokia skirtingy zanry, kontrastinga muzika pildo erdve!

Scenoje slankioja jstablis daugiabriauniai bokstai (sce-
nografas Vytautas Narbutas), kuriy negyva choreografija
esi priverstas Zavétis, — i§ tiesy jie ir yra vertingesni uz
nevykéles nerangias jsimyléjéliy poras, be to, sapniskai
apsviesti, vél grazina prie minéty O. K. lenty. Scenos pa-
lubése aukstyn kojom prikabinta daugybé kédziy — turbt
tai aliuzija j vasarvidzio meiliy apverstas puses (nors toji
uZuomina asocijuojasi ir su Alisa Veidrodzio karalystéje).
Hermijos ir Elenos smetoniski apdarai (kostiumai ir grimas
Juozo Statkevic¢iaus) tinka moteriSkaitéms prie apkvailinty
veidy — taip pat kaip ir finale ant i§svajoty lovy susodinty
nuotaky miescioniskos vienodos suknios. Idomiai prista-
toma aktoriy mégéjy trupé: juodi amatininky kostiumai —
geriausia spektaklio parodija, kuria ne i§ karto perkandi.

Pastatymg reZisavo Sekspyro zinovas Gintaras Varnas.
Pristatydamas spektaklj jis akcentavo ,,iSoriSkai labai
linksma, zaismingg, bet i§ tiesy nifiry kiirinj*“. Nes meilé
yra visiSkas atsitiktinumas, gali pamilti asilg ir atsipeiké-
jus dél to bus géda. Ak, ji gali biti ir Siokia, ir anokia, Ro-
meo ir DZuljetos (pjes¢je Piramo ir Tisbés) laikai pragjo,
jie virto bukomis medinémis l€lémis, o dabar §tai bjaurus
asilas pasirodo sekso epizodélyje... Rezisierius vis délto
nedrjsta placiau aktualizuoti nei§vaizdziy niidienés mei-
lés formy, jos atsispindi nebent kostiumy dizaine. Mei-
luziy poros lieka tokios pacios ir pradzioje, ir pabaigoje,
ju individualybés néra iSrySkintos — atéjusios j protag ir
grizusios pas savo ankstesnius mylimuosius, jos vos susi-
gésta. Juk tai buvo tik sapnas.

— JURATE VISOCKAITE -



ALEKSANDRAS SAKAS

Senas poetas

Trimis langais iSkando naktj senis.
Ant kédés véso marskiniai ir kelnés.
Kamavos batai, kojiném uzspringe.
Kamavo siela sapnas netvarkingas.
Palubg¢je skaisti lempute Sviete,

Ir su drugeliais i$ tamsos atlékes

Uz stiklo duzge gyvas zodziy spiecius.
O senis stengés pro miegus suprasti,
Kad rytui jy prigaudyty j rasta,

Ir dziaugési apSepusi burna

Keliy eilu¢iy nugirsty darna.

Kieno jos? Zmonés vargty veltui —
Tokiy prie stalo niekad nesukalty.

Taciau, kai rytas émeé bust is léto,
Nebeprisiminé senelis nieko.
Aplinkui dairési, lyg ka pametes,
Ant kédés marskinius ir kelnes maté,
Dar batai buvo, kojiném uzspringg,
O visa kita su naktim pradingo.

Olando Kepuré

Musamas kankoréziais,
Bet nemirtinai,
Proskynomis, provézomis
I8lékiau tenai,

Kur j juirg pusys
Zitri 1§ aukstai,

Kur bangelés musas,
Bet nemirtinai,

Kur stati pakranté

Ir baugi zol¢,

Kur kaip zmonés krenta
Pusys i$ eilés,

Kur nuo zemés krasto
Byra trupiniai,

Ir kur saulé skesta,
Bet nemirtinai.

Pavasari, tai tu...

Pavasari, tai tu su saule
UZpylei Zemg pazadais,

Tai tu, zaliai laukus iSaudgs,
Ziedais ir §irdimis Zaidei,

Tai per tave mes patikéjom,
Kad amzinai geguzis bus!
Neliko... Tik lietus ir véjas,
Ir ilgas kelias j kapus.

Sodas naktj

Laiminga vasaros vésa
Pro langa kambarj uzliejo,
Ir amzinai jauna dvasia,
Kine iskarsusiam kaléjus,
I laisve nére lyg dausas,

I sodo miegancio aléjas,

Laiminga sklandé tarp Saky,
Nebodama $alty lasy

Ir besivaipanciy lapeliy,
Namo beveik uzmirsus kelia,
Kur kambary sunkia nasta
Tebeguléjo senysta.
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Ignés Grikevicittés nuotrauka

Geltoni balandziai

Geltonais balandziais
Viespats neturtingas.
Buvo ¢ia toks vienas,
Bet ir tas pradingo.

Gal as pats jj puoliau
Vyti i§ balkono?
Nemaciau patamsy,
Baltas ar geltonas.

Dél glezny geéleliy
Pagailéjau vietos,
Kai radau jas karta
Smarkiai nugulétas.

Kaltas, Dieve, kaltas!..
Jei paberciau duonos,
Tai gal dar atSvilpty

Ir tasai geltonas?

Bet bijau, kad veltui
Prisikviesciau biir] —
Geltony balandziy
Viespats nebeturi.

Naslaités

Kuklios gélés
Naslaitélés
Visa naktj
Ziedus kélé.

Niekas ty ziedy
Nemate,

Buvo tamsios
Juodos naktys.

Ménuo dangsté
Veida savo,

Ir ausra

Labai vélavo.

Nejzitrimos
Kaip veéles
Tamsoje
Zydéjo gélés.
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Sienapijite

Dziaugiuos, gyvybe, tavimi
Sig vésig Sienapjatés diena,
Kvapniom uzklotas Zolémis,
Taciau neperpjautomis venom.

Ir vasaros pradzia dziaugiuos,
Tartum ir man jinai Zadéty
Truputj laimés kaip grazos
Tais kuzdesiais iksmiy zoléty,

Ta jauno kiino vilnimi,

Kuri gyvybés anga veria,

Kai pakirstas dejuot imi —
Kaip, VieSpatie, numirti geral!..

Kaminas

Nulis laipsniy. Rikas, rukas...
Zmongés ritko kamine.
Kazkoks laivas gailiai tkia.
Ukiai ggsdina mane.

Nulis laipsniy. Ir pro riika
Nesuprasi, taip ar ne.

Ko tas laivas vis dar aikia?
Kodél zmonés — kamine?

Gal nelaimé? Lyg per pieng
Nematai, kas ten dugne.

Ir mane kuria nors diena
Uzdarys jie kamine.

Obuoliai

Rudeninés vyto gélés,
Krito sunkiis obuoliai.
Vos pakilus, néré vélei
Saulé po zeme giliai.

Ir uzéjo tamsts lietds,

Ir patvino pasaliai...

Be taves per naktj Svieté
Kaip ménuliai obuoliai.

Sodo, lasancio lig ryto,
Negirdéjai... Neklausei,
Kaip j zole sunkiai krito
Sio pasaulio obuoliai.

In aeternum

Pienés ir purienos
Auksu ant zolés
Jau dabar kas dieng
Sauléje zydés,

Ir skrajos be galo

Pievomis drugiai...
Amzinas Sis kelias
Zydingiais laukais.

Véjas debeselius
Danguje vaikys,
Vésiis jy Seséliai
Uzlitiliuos akis.

Jau dabar kas dieng
Ir aplink mane —
Pienés ir purienos
Zydingiam sapne.
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Trys slovény poetés

MAJA VIDMAR

Maja Vidmar (g. 1961) laikoma viena rySkiausiy savo
kartos slovény poezijos kiréjy, jvertinta Slovénijoje pres-
nagrada), skiriama uz geriausig pastarujy dvejy mety poe-
zijos knyga (2005), ir PreSereno premija (Velika Preserno-
va nagrada), kuria pagerbiami iskiliausi Salies menininkai
(2006). Studijavo sloveny filologijg ir lyginamajg literatarg
Liublianos universitete. Siuo metu — laisvoji menininké.
Jos poezija labai intymi, sutelkta j asmeninius iSgyveni-
mus, plétoja feministinés raiSkos perspektyva slovény li-
teratdroje.

IS ligoninés

Vaikas, iskirptas i§ kambario,
i§ tévy nuotraukos,

i§ lovelés

sujaukta patalyne.

Vaikas tamsos karste,
priristas prie kitos lovos,
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nejuda, beveik nekvépuoja,
ilsisi iki mirties.

Netikétai grazintas vaikas.

Popiecio saulé ant stalo,

mama laukia, kvepia iSplautos grindys.
Miruolis létai pajuda.

Horoskopas

Mire vaikai akimirksniu uzauga,
nors niekada iSties.

Kartais jie ilgisi vaikystés,
kartais i viso nezino,

ko galéty ilgétis.

Jie jautrts Salciui ir visiems
pokyciams, yra labai bailis,

todél nuolat viskam pasirenge

ir gédijasi savo bailumo.

Labiausiai jiems géda dél yranciy
kiiny, kuriuos slepia sapnuose,

todél i§ pirmo zvilgsnio atrodo grazis.

Juos grobia meilé, groZis ir aistra,

tiktai ne dziaugsmas.

Jie tiki, kad viska sugadins

nertipestinga vaikisko dZiaugsmo akimirka.
Apsimeta, kad likty Zzmoniy gyvenimuose,
bet vidinis litidesys naikina

Jju vaikus ir visus, kurie juos myli.

Jie netiki, kad kitas pasiliks,

netiki suaugusiaisiais,

kad $ie ka nors zino, nors zmones
gali tai erzinti.

Nezinodami, kad yra mirg,

sunkiai priima sprendimus ir mokosi,
taciau zino galintys skristi.

O maZziausiai pasitiki savimi.
Jie juda atsargiai, nuolat
bijo, kad iSeis amzinai.
I8seke, kad bijoty mirties,

ir néra jy pasauly, beviltiSkai
norin¢iy jam priklausyti.

TAJA KRAMBERGER

Taja Kramberger (g. 1970) — iSskirtiné, gausiai j uz-
sienio kalbas verCiama slovény poeté, 2007 m. jvertinta
Veronikos apdovanojimu (Veronikina nagrada), skiriamu
uz geriausig mety slovény poezijos knygg. Liublianos uni-
versitete studijavo istorijg ir archeologijg, véliau apsigyné
istorinés antropologijos moksly daktaro varda. Jos eiléras-
Ciuose poezija siejasi su filosofiniais apmastymais, visuo-
meneés ir institucijy kritika, sociologinémis jZzvalgomis.

Noré¢jau aiskiy ir tiesiy motery

paklausei: néra c¢ia
Jjokios dainos, kuri
J dykumaq liety atnesty?

Sonia Sanchez, i ,,21 haiku Odetai“
(kn. ,,Rytinis haiku* (2010)

Moteris pieSiau tvirtais

vertikaliais potépiais, nenaudojau
grubaus Seséliavimo technikos, kontrasty
ir tony. Nestilizavau jy kiiny.

Noréjau, kad biity moterys subtilios,
aiskios ir tiesios, spindéty zenite,

noré¢jau ilgy atminties Seséliy vakaro Zaroj.
Nor¢jau, kad pacios iSrySkinty rasta.

Neskaidziau jy stubury

] pavienius slankstelius, netemdziau
regéjimo pazadais, gudria melancholija,
negrupavau jy pagal ménulio cikla.

Nor¢jau jy visaverciy, apsiginklavusiy
argumentais, kaip tu, mieloji Madlena,
Svelniy, bet gebanciy traukti per dantj,
solidariy ir zmogisky besibaigiant pasauliui.

Liudininkiy. Ne neigéjy.
Ne kraugerisky veiksmy ir neteisybés jrankiy.

Neaukstinau jy Sirdziy,

nedainavau apie beSirdyste.

Noré¢jau, kad biity savarankiskos, tokios moterys,
kaip gelé yra gélé, o vyras yra vyras,

kai nepraranda Zzmogiskumo.

Noréjau, kad jos nesvaistyty gyvenimy,
kad nemesty Ziedlapiy dar neprazydusios.
Vienu ypu noré¢jau istirpdyti leding
iSankstiniy nuostaty krusg j katarsio aSaras.

AS viso to noréjau.

Sugrazinti mus i§ ziemos miego j juoka ir gyvenimg —
visas
] pasirodymy ir apgaulés
krasta.
Per daug.

Kiekvienas lavonas turi vardg

Kiekvienas lavonas turi varda,
bet jis klitiva uz gyvyjy vardy.
Kai kuriuos sunku istarti
ri§liai ir nemikciojant,

kai kuriuos pasakysi

tiktai uzuominomis,

yra tokiy, ypa¢ motery,

kurie misy krastuose uzdrausti.

Kiekvienas lavonas turi varda,
iSkalta akmenyje,

irasyta sienoje ar telefony knygoje,

o mano vardg bent kas kelerius metus
reikia nurayti, sutepti,

pakeisti kitu.

Prie§ deSimtmetj vienas
aukstas partietis man pagrasino:
Likit poete, kol dar turit laiko.

Kol turiu laiko?
Kam skirto?

AS tapau ir tyréja,

redaktore, organizatore,
vertéja ir aktyviste,
universiteto déstytoja.

Visi sudétingi reikalai,

seny sklypy riby perzengimai,
o0 jas nubrézé

purvini

fratrijy pirstai.

Védinu visas patalpas,
ignoruoju visus reitingus,
uzsuku visus voztuvus.

Ir paliko jie mane Saltyje —
kaip lavona. Bet kiekvienas lavonas turi varda.

ANJA GOLOB

Anja Golob (g. 1976) — poeté, redaktoré, kritikeé, drama-
turgé, leidéja, net du kartus pelniusi Jenko premijg (2014
ir 2016). Liublianos universitete studijavo filosofijg ir lygi-
namajg literatdrg, Siuo metu leidzia komiksus ir komiksy
tipo romanus. Jos poezijoje vyrauja visuomeneés kritika ir
erotizmas, kritiSkas 2vilgsnis kreipiamas j dehumanizaci-
ja, katastrofiSky godumo pasekmiy nesuvokimg ir protesto
priezasCiy nesupratimg.

Ko man reikia

Don 't want nothing that don t belong to us
Don t want nothing we can live without

Tindersticks, ,, This Fire of Autumn*

Kazko, kas apsaugoty nuo lietaus, sniego, v¢jo;
brezento, stogo, sienos, palapinés drobés.

Reikia vandens i§ ¢iaupo. Poros kelniy. Antklodés.
Nosinés.

Duobés zeméje maistui, kad nesugesty,

duobés Zzeméje, kitur, iSmatoms.

Kazko, kur paguldyc¢iau pavargusj kiing;

sauso zemés lopinélio, ¢iuzinio, futono, hamako.

Reikia popieriaus, rasiklio, popieriaus, rasiklio, pasto zenkly.

Reikia ramybés. Arbatos, dideliy gurk$niy su Slakeliu
pieno.

Kas pora dieny po nauja knyga.

Ir rankos reikia, ne mano, delno, kuris

paglostyty tarpkojj, nugara, plaukus. Galbit

kiino, kuris atsigulty greta ir susiliety su manuoju

1 kazka nuostabaus. O po to subyréty. Reikia prisilietimo,

kuris pralauzty vienatve. TuStumos. Jos nepakanka.

Ir susikurti pasaulj, vidury pasauliy savo pasaulj,

kiing, medj, dangy, flirta su savim.

To nepakanka. Daugiau ir nereikia.

Gamtos désnis

guli tiktai

du ktinai

juos glosto saulé

apsnudg stebi tuos pacius debesis
tas pacias zvaigzdes, kai ateina naktis
jie vartosi

apsikabina

juos uzdengia debesys

zvaigzdés ant jy krinta

jie tiktai guli

saulé juos glosto

du kiinai

savo Sesélius

pasiima kaip skaitinj

i$ jo suzino

kas jy laukia

kas yra, kas buvo ir kas bus
jie tiktai guli

nuogi

dar nieko nejvyko

tik saulé, Seséliai, Zvaigzdés ir debesys
nejprastai prie jy priartéjo
arCiau nei visada

debesyje istrigusios zvaigzdés
saulés atspindys jy Sviesoje
Sesélis ant smélio tokios formos
apacioje

guli

dviejuose kiinuose

jie vienas kitam

ilgiau nei bet kada

kiinas tiktai

vienas kiinas

Eilérascius, kuriuos autorés siunté savo nuoziiira,
verté Kristina Tamuleviciiite,

2026 m. kovg reziduodama Paménkalnio viloje
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Senienos ir naujienos (23

Péters Briiveris. Kalbos peizaZas. Eilérasciai.
I8 latviy k. verté Vladas Brazitinas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 126 p.

Vladui Brazitinui tinka versti ir apra-
Syti Péterg Briiverj: esama mitopoetinés
jungties, pasaulévaizdZziy giminingumo.
Briiveris turi panaSumo ir j Sigita Ge-
da — ypac vaizduotés panirimu | istorija,
formos eksperimentavimu. | poezijos
knygas mégdaves jtraukti ir savo verstus
eilérascius (knygoje — miisiskiai Henrikas
Nagys, Henrikas Radauskas, Kornelijus Platelis). Yra
Briiverio eilérastis, pavadintas ,,Ziemos teologija“ (aliu-
zija | Alfonso Nykos-Nilitino poezija).

Péters Briveris

Kalbos peizafas

Leelo Tungal. Draugé mergaité. Trilogija.
IS esty k. verté Danuté Sirijos Giraité.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 493 p.

Leelo Tungal Estija, pragjusio amziaus SeStasis de-
Simtmetis. ,,Drauge mergaite” — taip au-
tobuso konduktoré¢ kreipiasi | mazamete.
Mergaités mamg enkavédistai iStremia |
Sibirg. Ja augina tétis (pasakotojos vadi-
namas ,tata®) ir teta. Pasakojama i§ gu-
vios, tiesios, nenustygstancios mergaités
perspektyvos (iSkart prisiminiau Maryte
Kontrimait¢) — daug dialogy, per juos parodomas sovie-
tinés tikrovés nitirumas. Tre¢iojoje dalyje mama grjzta i$
tremties, paaugusi dukté jos neatpazjsta. Estijoje knyga
sulauké populiarumo, disidentinés nuotaikos turéty buti
atpazjstamos ir mums.

Draugé mergaité

Grigorijus Kanovicius. Miestelio romansas. Romanas.
I8 rusy k. verté Aldona Paulauskiené. V.: Tyto alba,

2020. 431 p.

Skaitydama galvojau apie man zinomus
moters Zydés paveikslus literatiiroje —
neretai ji yra gyvybinga, uz save kovo-
janti stacioké, kaip senelé Rocha Siame
romane. ,,Bet man su ja buvo nuobodu,
ne taip, kaip su nenusp¢jama ir valdinga
senele Rocha, kuri galéjo mane ir sene-
lio dirzu perlieti, ir antausiu pavaiSinti, ir
staiga buéiniais apdovanoti® (p. 291). Atkreipiau démesj
ir | paprotj gasdinti vaikus romais. Namai Jonavoje tampa
pasaulio centru: jie brutaliai iScentruojami, bet autoriui
del to lengviau matyti visuma, panoramiskai délioti keliy
karty veikéjus. Itin socialus pasakotojas siuzetg konstruo-
ja daugiausiai per pokalbius, dialogus, humorga. IroniSkai
vaizduojamas komunistuojantis Smulikas, pirmoji sovie-
tizacija, turtingy Zydy iStrémimas ir turto nusavinimas.
Taip pat zydy emigracija artéjant vokieCiams.

Grigorijus

Yaniv IczKkovits. Skerdiko dukté. Romanas.
IS hebrajy k. verté Kristina Gudelyté-Lasman.
Konsultavo ir terminy Zodynélj sudaré Lara
Lempertiené. V.: BALTO leidybos namai, 2022. 544 p.

Labai jdomus romanas, ne prastesnis
uz Olgos Tokarczuk ,.JJokiibo knygas®.
Pasakojimas tirStas, jvairiaplanis, pasitel-
kiamas net dailininko, tapancio portreta,
monologas. Vaizduojama XIX a. cariné
Rusija, kampas tarp Gardino ir Minsko.
Minimi Vilniaus Gaonas, rasytoja Eliza
Ozesko (tokia pavardés forma). Nuosta-
biai aprasytas uzdaras zydy paprociais ir tradicijomis pa-
laikomas pasaulis, paaugliy émimas j rekrttus; komiskai
vaizduojama caro kariuomené. ,,Yra Zzmoniy, kurie mei-
1és stokg jiems suvokia kaip aukstg vertinimg ir pagarba,
tokie né nenutuokia, kad nemeilé koja kojon zengia su
nepagarba ir niekinimu* (p. 303).

Rosa Luxemburg. Socialdemokratijos krizé.
I8 vokieciy k. verté Ieva Grumbinaité ir Indré Dalia
Klimkaité. V.: DEMOS kritinés minties institutas,
2020. 176 p.

Nors knyga gavau prie§ ketverius me-
tus, skaitau tik dabar — pribrendo reikalas.
Deja, i$ liaudies kylantys valdzios atstovai
(tinka Remigijaus Zemaitai¢io pavyzdys)
néra tokie, apie kokius svajojo kairieji in-
telektualai. Rosa Luxemburg svarsto apie
Pirmajj pasaulinj karg ir pranaSauja fasis-
ting Vokietija, bet kai kas tinka ir miisy
laikams. JAV virsta fasistine valstybe, bet ne leftisty, o
respublikony déka.

SOCIAL-
DEMOKRATIIOS
KRIZE

Mindaugas Tamosaitis. Atsisakes biiti Lietuvos
diktatoriumi: politikas Mykolas SleZevicius. V.: Mokslo
ir enciklopedijy leidybos centras, 2020. 472 p.

Skaiciau topografiniais motyvais — gy-
venu Salia Mykolo Slezeviciaus stotelés.
Simboliska, kad kita stotelé netoliese —
Mykolo Romerio universitetas (Romerio
dienoraStyje nemazai medziagos apie
Slezeviciy; abu buvo masonai). Mono-
grafijoje pabréziama garbinga Lietuvos
socialdemokraty (partija jsteigta 1896 m.)
istorija: zinia, Siandien tos garbés jau daug maziau. Véliau
Slezevicius tapo liaudininku. Kritiskai vertino kunigija,
bet dédé rémé jo mokslus, vildamasis, kad taps kunigu
(Slezevicius, puikiai gaudydamasis situacijoje, Siek tiek
ji apgavo). Tuometiniai paaugliai politiskai ir visuome-
niSkai subrgsdavo nejtikétinai anksti. Su zmona Doma
susipazino ,,Rutos“ draugijoje: ji dirbo odontologe, daug
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démesio skyré socialinei veiklai. 1918 m. Slezevicius pa-
rodé jzvalguma, kaip didziausius prieSus jvardindamas
Rusija ir Vokietijg. Netur¢jo iliuzijy dél SSRS — 1918 m.
Voroneze buvo suimtas bolSeviky ir ménesj kalintas.
Kaip ir dauguma visy laiky kairiyjy, mégo smokingus ir
kostiumus, geras vaiSes, o dideliame tarpukariu statyta-
me Slezevi¢iy name Kaune dabar veikia Vaiky literattiros
muziejus. Ispiidinga nuotrauka, kurioje Slezeviius su
Jurgiu Baltrusai¢iu Maskvoje pasiraso Nepuolimo sutartj
(1926).

Viktorija Daujotyté. Toks paprastas. Romanas.
V.: Odile, 2026. 227 p.

Viktorii Pries kokj deSimtmet;] ,,agrarinis roma-
1ktorija « .. : . 1 .

Danjoryté nas“ skambéjo lyg keiksmazodis — juk

misy | pasaulj ,,véluojanti* literatiira

turinti kuo skubiau urbanizuotis. Pragjo

kiek laiko, pasirodé keli grynai urbanis-

‘15107 tiniai romanai (Undinés Radzevilittés,

paprasias Sigito Parulskio, Herkaus Kun¢iaus) ir

net jaunimas pasidave folkrealizmo ban-
gai. Viktorija Daujotyté, portale ,Lrt.It“ atsakydama i
Mindaugo Kluso klausimus, reiskia palaikyma tam, ka
pastaruoju metu teko kone ginti: ,,Kuo arliau zemés,
tuo i§ giliau menas, jei tik matai, girdi, jauti. [...] Ar ir
a§ priklausau savo gyvenimo, savo kaimiskumo ir kaip
patirties gynéjams? Tikriausiai. Miesto civilizacija, net
tapdama problemiska, nekelia klausimy. Zemdirbigkoji
kultaira, nors yra pirminé, atrodo Zemesné. Bet kas turi ar
bent galvoja, kad turi savitesng jos patirtj, bando apie ja
mastyti, raSyti, tad ir tvirtinti. Kiekvienas turi teis¢ ginti
savo gyvenima, savo likimg.“

Daujotytés romanas buvo mano laukiamiausias Kny-
gy muggéje; stulbina raSymo visais registrais fenomenas,
kompozicijos nuotykis. Knygos pradzioje minima data ant
Seimos fotografijos: 1903 m. Pasakojimas baigiasi tarpu-
kariu, dar neprasidéjus Antrajam pasauliniam karui — idi-
1és laikas. Graziai vaizduojamas vaiko kitokumas, namai,
santykiai; svarbiausias zodis — ,,atskiras“. Patinka, kaip
autoré raso apie meilg; ji pazista gyvenima. [veiklinama
ir lituanistika: Satrijos Ragana, Maironis, Vaizgantas, Sa-
loméja Néris, Henrikas Nagys, Vincas Mykolaitis-Puti-
nas. Poetizuojama egodokumentika, lenky kalba parasyti
prosenelés laiskai (vis délto nor¢josi, kad i§ jy kas nors
daugiau paaiskéty). Daujotytés beletristika meégsta ilga
sakinj, lengvai moralizuoja, bet skaityti smagu. Pavadi-
nimas — ir apibiidinimas: deja, Siuolaikinei lietuviy prozai
nelengva su realizmu, matyt, néra jis toks apgaulingai pa-
prastas. Labai suprantu norg rasyti utopija, kai gyvename
distopijose.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Spar¢iu zingsniu lipo laiptais aukStyn, per peti persi-
metes gitarg. Specialiai nevaziavo liftu, norédamas pa-
sportuoti. Stengési islaikyti pradinj tempa, bet ties trec¢iu
aukstu jau émé dusti, tad norom nenorom teko sulétinti
zingsnj. Paprasto milrinio pastato, stovincio vieno i§ Vil-
niaus mikrorajony pakrastyje, laiptinés buvo Sviesios,
tvarkingos, tarpiniuose auks$tuose palei langus sustatyti
vazonai su augalais, laipty aikStelése laisvalaikio baldai,
lentynos su knygomis, koridoriuose ant sieny sukabintos
jrémintos nuotraukos i§ ¢ionykstés bendruomenés gyve-
nimo. TreCiame aukste ant dury perskaité: SAVARAN-
KISKO GYVENIMO NAMAL. Palypéjes dar aukséiau,
pamaté lentele SOCIALINES GLOBOS PASLAUGU
STACIONARAS. Penktame aukste jj pasitiko uzraSas
DIENOS CENTRAS. Atvyko.

Prie dury paklotas apskritas kilimélis su uzrasu ,,Wel-
come*, ] j] pabriizavo kojas. Paskambinus dury skambu-
¢iu, atidaré besiSypsanti apktinoka socialiné darbuotoja
ir pazinusi atvykeélj pakvieté sekti paskui ja | sveciams
skirta kambarj. Dirsteléj¢s | prieSinga koridoriaus puse,
pamaté jo gale, saléje, jau besibiiriuojancius senjorus,
kuriems $iandien turés koncertuoti. Koridorius buvo is-
puostas kalédiném girliandom, o salés kampe jziiiréjo
stovincig eglute.

— Prasom c¢ia pasidéti asmeninius daiktus. Gal pries
koncertg norétumét kavos?

Sveciy kambaryje ant stalo buvo svetingai padéta pora
lékstuciy su sausainiais ir saldainiais.

— Ne, acil, noréciau apsizilréti saléje. Laida gitarai pri-
jungti prie stiprintuvo, man sakeé, turésit?

— Oi, nezinau, tikriausiai taip, jeigu sake, bégu paklaus-
ti, — darbuotoja sumisusi iSskubéjo.

Kambario kampe prie kriauklés aptikes veidrodj, zit-
rédamas | savo atvaizda perbrauké pirsStais per Sirmas
garbanas. Ar Siandieniniai ziGirovai ir klausytojai jj atpa-
7ins? Zinoma, daugelis yra matg jo humoristines progra-
mas per televizija, bet ne apie tokj atpazinimg jis dabar
pagalvojo. Dauguma Sio centro lankytojy, ko gero, yra
mate legendinius filmus, kuriuose Arvydas nusifilmavo
pacioje jaunystéje, savo aktorinés karjeros pradzioje. Ta-
da, daugiaserijiniame meniniame filme suvaidings jauna
Zang Kristofa — herojy muzika i§ Romeno Rolano roma-
no, — jis smarkiai i§populiaréjo, tapo daugelio merginy ir
motery numylétiniu, jo portretai puos¢ Zurnaly virSelius ir
puslapius... O dabar? Ar jis tebeturi pirmyksc¢io Zavesio,
anuometings jtaigos ir aistros? Zvelgdamas j savo atvaiz-
da, surauké antakius, paskui atmeté galva, nusiSypsojo
savo ypatingaja motery Sirdis tirpdancia Sypsena. Ruos-
damasis koncertui, padaré lapy manksta.

Niekada nevertino savo iSorinio grozio ir zavesio, nors
kartais, tiesa, tomis jgimtomis savybémis ir yra teke pasi-
naudoti. Visgi su metais fizinis patrauklumas émé jgauti
karikatiiros bruozy. Veidas pastambéjo, iSpurto, iSryskéjo
pigmentinés démés, akiy vokai ir paakiai nukaro, atsirado
pagurklis. IS dailaus ir gundancio dvideSimtmecio didelé-
mis kaip ezerai akimis, debiutavusio Zymaus rezisieriaus
filme, beveik nieko nebeliko. Zinojo, kad teatro ir kino
bendruomené daugelj mety jj vis lygindavo su jaunes-
niuoju broliu, kurj visi laiké ne tokiu graziu, bet talen-
tingesniu, darbstesniu, labiau atsidavusiu teatrui, tikru
,,scenos bepro¢iu“ (tai deréjo laikyti komplimentu). Tuo
tarpu Arvydas, be debiutiniy, jam gera profesinj startg ga-
rantavusiy vaidmeny kine, daugiau nieko jsimintino ne-
sukiiré. Ryskiai suzibusi brolio Zvaigzdé jj uztemdé, o gal
tiesiog paties Arvydo zvaigzdé ir nebuvo tokia jau ryski.
Stokodamas vaidmeny, ilgainiui émési autoriniy progra-
my: kurti humoristines dainas ir rengti koncertus, tarp
dainy jmaiSydamas savo paties parasyty humoresky, —
dabartiniais terminais, tapo stendaperiu. Lyriniy ir dra-
matiniy vaidmeny aktorius virto humoristu, komediantu.
Jis i8liko populiarus, bet ne tuo amplua, kokio biity no-
réjes. Nuo vaikystés turéjo ta gebe¢jima pralinksminti ir
prajuokinti kitus, ir galiausiai tai tapo pagrindiniu amatu
bei uzdarbio Saltiniu.

Vis délto pastaruoju metu nuo ty juoky, kad ir su rim-
tumo pamusalu, nuo tos aitrios ironijos, deginancio
sarkazmo visuomenés ir politikos temomis, gyvenimo
absurdo atodangy ar pavirSutinisky anekdoty, skirty ma-
séms linksminti, jam darési nebe juokais koktu. Tiesa
sakant, jau senokai, tik vis laikési, nenorédamas prarasti
uzsakymuy, jsisukes j pramogy pasaulio karusele. Ne vien
dél pinigy — tiesiog negaléjo nusédéti be darbo, be scenos,
be publikos. Taciau jauté, kad jaunosios kartos komikai
jau ima traukti per dantj jj patj, kad darosi tokiu senovis-
ku dinozauru, kad ji vis dar mielai kvieciasi, bet jau kaip
tam tikra retos rusies egzemplioriy, keistuolj personaza.
Koncertuodamas mazesnei publikai, nebeapsikentes vis
dazniau jtraukdavo j programg ir rimty teksty — eiléraséiy,
prozos iStrauky, sudainuodavo viena kitag ne humoristing
daing. Trosko atkurti viding pusiausvyra. Taciau komiko
etiketés taip lengvai neatsikratysi — kur pasisukus, visi
lauké i$ jo ty paciy anekdoty ir juoky.
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Neuzmirstamas

Daivos Kairevicittés nuotrauka

Begromuliuodamas $ias mintis, patikrino, ar §varko ki-
Senéje yra lapelis su koncerto eiga, kitoje Svarko kiSenéje
uz¢iuopé akiniy futliara. IS kuprinés i§siémé i juoda ap-
lanka sudétus tekstus — Siais metais jau prireiké tokiy ,,pa-
ruoStuky®. Nors jam dar tik SeSiasdeSimt penkeri, bet vis
dazniau pajunta, kad suslubuoja atmintis. Ne vieng kar-
ta per koncertg viduryje dainos nutilo, neprisimindamas
zodzio. Anksciau tokiais atvejais visada lengvai i$sisuk-
davo, pakeisdamas uzmirsta zodj kitu, bet dabar imdavo
ir sustabarédavo vien iSgasdintas paties fakto, kad nebe-
prisimena ne vieng deSimtmet] atlickamo kiirinio teksto.
Tas pats nutikdavo ir kasdienybéje, kalbantis su Seimos
nariais, kolegomis ar draugais: Gimai pritrikdavo kokio
reiau vartojamo ar net paties paprasciausio zodzio ir
tada atkakliai rausdavosi atmintyje, jo ieSkodamas, kol
po nesékmingy pastangy galiausiai iSvarges ir nusivyles
pasiduodavo, viskg nuleisdamas juokais. | gydytojus dar
nesikreipé, aiSkinosi $iuos reiskinius kaip amzé&jimo le-
miamus pokycius, kaip jtempto miestisko gyvenimo, in-
formacijos pertekliaus pasekmg, bet paslap¢ia nerimavo.
Nors niekada koncerto metu neatsiversdavo ¢ia pat ant
grindy padéto aplanko su tekstais, vien jau mintis, kad
reikalui esant galéty jo griebtis, jj nuramindavo.

Taciau Siandien? Jeigu ir stabteléty, uzmirSes zodj ar
eilute, buvo tikras, kad nereikliis senjory dienos centro
lankytojai net nepastebéty arba nesuprasty. Jj pakvietusi
dienos centro vadové minéjo, kad dauguma cionyksciy
senoliy serga demencija arba Alcheimerio liga. Vis daz-
niau Arvydas priimdavo tokius uzsakymus (uzmokestis
¢ia simbolinis arba iSvis jokio), vis labiau jam patiko
koncertuoti jautriyjy visuomenés grupiy atstovams — jau-
té didesng prasme, nei paikai juokindamas dideliy areny
ar televizijos projekty zitirovus.

Segdamasis Svarka, pastebéjo, kad viena saga kaba
labai laisvai, tiesiog silibuoja ant nutjsusio siiilo. Et, per
vélu kreipti démes;j, grjzes namo paduos zmonai, kad tvir-
Ciau prisitity. Laikas | sale.

Kad jau laikas, rodé ir koridoriuje pakeliui j sal¢ ka-
bantis apskritas laikrodis didelémis aiskiai judanciomis
rodyklémis — uz desimties minuciy, antrg valanda dienos,
turéjo prasidéti koncertas. Lentynose buvo iSdélioti sen-
jory sukurti rankdarbiai — spalvingi dirbiniai i§ popieriaus
ir gamtos medziagy, lankstiniai, iSkarpytos snaigés.

Jam jéjus i sale, visi émé ploti. Kai kurie senoliai jau
sédéjo, pasiruos¢ koncertui, kiti dar rinkosi. I§émes i
déklo, émé derinti gitarg, prijungé stiprintuvo laida, pa-
tikrino mikrofong. | ji Zvelgé daugiausia guvios akys,
senjorai $nekuéiavosi tarpusavyje ir su socialinémis
darbuotojomis, kai kurie juokési, buvo ir tokiy, kurie
sédédami snaudé. Jam jie nebuvo panasiis i nukarSusius
baimingus demencija sergancius ligonius nieko nesu-
prantanciomis, padérusiomis akimis, klaidziojanciais
zvilgsniais. Atvirksciai, daugelis Zzvelge, rodos, supra-
tingai, su Sypsenom veiduose, buvo pasipuose, kai kurie
atrodé itin inteligentiski. Buvo matyti, kad Cia jais gerai
ripinamasi. Kas Zino, gal ir jam jau netrukus teks lanky-
tis tokiame dienos centre kaip klientui? Su liidna ironija
pats sau Sypteléjo.

Buvo parinkes paprasty teksty Kalédy ir Naujyjy mety
tema, kuriuose Saipési i$ stereotipinio §venciy supratimo,
trauké per dantj buiting sumaistj, maisto eikvojima, do-
vaneliy vajy ir naujametinius pazadus, taip pat Seiminio
gyvenimo ruting ir vyry bei motery santykius. Sudétingy
politiniy ir visuomeniniy temy buvo nutares neliesti. Taip
pat padainuos savo garsiausiy dainy, kurioms senoliai ga-
lés pritarti, jeigu pavyks laiméti jy simpatijas ir jsitrau-
kimg. Pabaigoje, jeigu bus tinkama publikos nuotaika,
paskaitys eilérasciy.

PROZA 11

— Laba diena, mielieji. Tikriausiai galiu pasakyti: sveiki
izenge | dar vienus metus. Nors isties nezinia, kas ¢ia j ka
izengia: mes | Naujus metus ar Nauji metai | mus? — Jis
stabteléjo, svarstydamas, ar publika pagavo §j samojj. Ko
gero, ne, bet nickas neissidavé. — Svarbu, kad mes patys
visur zengtume tvirtai, o dar svarbiau — kad kas ryta i§ lo-
vos iSliptume, kaip sakoma, ta koja. Pakelkit rankas, kas
Siandien, sausio 2 diena, i§ lovos iSlipote ta koja. Taip,
supratau... O kas islipote ne ta koja? Irgi aisku... Apie tai
bus ir pirmoji daina, kurios priedainj kvieciu padainuoti
kartu. Dabar jj pasimokysim...

Arvydas stengési kalbéti ne per greitai, stebédamas pu-
blikos reakcijas. Jis maté, kad kai kurie Zitirovai rankas
pakelé abu kartus, kad keletui kazka aiskina greta sédin-
C¢ios socialinés darbuotojos, kad du ar trys saléje sédin-
tys ] ji ziGri jtariai ir i$ padilby, tac¢iau daugumos Zitirovy
akys zvelgé linksmai ir seké kiekvieng jo Zodj. Jie juokési
gal ir per daznai, reaguodami labiau j jo balso intonacijas
nei | kalbéjimo turinj, bet noriai pritaré dainoms, linga-
vo, plojo, netgi trypé kojomis. Koncertas &jo sklandziai ir
nuotaikingai, tik pora senoliy dél kazin kokiy priezasCiy
buvo i§vesti i$ salés.

Stai kuo jam patinka tokia publika. Net §imtu procen-
ty nepagaudami jo Smaiksciy iSvedziojimy, jo staigiy
minties postkiy, netikéty sugretinimy, kontrasty bei ki-
ty retorikos figiiry, jie yra labiau jsitrauk¢ nei ziGirovai
dideléje koncerty saléje ar prie televizoriaus ekrano. Sio
dienos centro lankytojams pakanka jo buvimo, jo veido,
jo Sypsenos, jo balso — paprasty dalyky, kuriuos ir jis pats
per gyvenimg iSmoko labiau uz viska vertinti. Ech, per
anksti jis pasidavé, per greitai pasuko i komedijos Zan-
rg — o paskui §is jtrauke jj ir nusinesé kaip tas pabaisa
klounas i§ siaubo filmo ,, Tas“. Bet ka jis galéjo padary-
ti? Kai brolis paseké jo pédomis, jstojo j aktorinj, véliau
baigé, buvo pastebétas rezisieriy, Arvydui zitbit reikéjo
surasti savaja nisa, nes brolis visaip stengési pabrézti esas
pranasesnis uz vyresnéli. Bent jau taip Arvydui atrodé.
Ta konkurencija juodu tarpekliu buvo atskyrusi brolius
nuo pat vaikystés, jaunélis nuolatos stengési i$ pradziy
prilygti vyresniajam, véliau jj jveikti ir pranokti. Ir jam
pavyko, tapo zymiausiu savo kartos aktoriumi, pelniusiu
visus jmanomus teatro ir kino apdovanojimus. O Arvydui
teko rinktis iSvirkséiaja gyvenimo pus¢ — pramogy pa-
saulj, kreivy veidrodziy karalyste, kur viskas kelia juoka,
netgi grazis ir rimti dalykai.

Jau nuo pat koncerto pradzios jauté itin jdémy vienos
pirmoje eiléje sédincios zZitiroves zvilgsnj. Ji ne tiek sma-
giai juokési kartu su visais, kiek stebéjo ji, né akimirkos
nenuleisdama akiy. Tai suzadino jo smalsuma, bet ir Siek
tiek trikdé, ir Arvydas vis sugrizdavo akimis prie jos, kelis
kartus pakalbino, bet moteris nieko neatsaké, tik linktelé-
jo ir maloniai nusiSypsojo. Atrodé kultiiringa, gal buvusi
mokytoja ar bibliotekininké, anaiptol ne nusenusi. Veido
bruozai iSdave, kad jaunystéje buvo grazi, gal net labai.
Ant jos kaklo virSum trikampés iskirptés kabojo ova-
lus spindintis medalionas, nuo kurio atsimus$¢ pro langa
ispjstancios sausio saulés spinduliai meté saulés zuikutj
ant jo gitaros. Sykj jis pajuokavo apie tg saulés zuikutj,
ir moteris sutrikusi pridengé medaliong delnu, bet paskui
uzsimirSusi patrauké ranka, ir geltonas Sviesos kamuolé-
lis vél jaukiai jsikiiré greta jo gitaros stygy.

— Ir tada vyras sako: ,,Tai kg man dar padaryti, kad tu
blitum laiminga? Paskutinius marskinius nusirengti?* —
vaidindamas komiskg Seiming situacijg, Arvydas atsilais-
vino ir vienu greitu judesiu nusiriSo kaklaraistj, paskui
zaibiSkai perbégo pirstais per §varko sagas ir nusidréskes
meté Svarka ant Salia stovincios kédés, bet §is nuslydo, o
iStrukusi saga, kelis kartus Sokteléjusi per neauksta pa-
kyla, nukrito Zemyn ir nuriedéjo tiesiai prie jdémiosios
zitirovés kojy.

— Stai, matai, k3 tu su manim darai, zmona, — tiesiai
1 zitrove kreipési Arvydas ir jai SelmiSkai mirktelejo. —
Viska tau galiu atiduoti, netgi $ig brangiausig savo saga.

Zitirovams juokiantis, Arvydas tesé programa, bet pa-
stebéjo, kad moteris pakélé sagg ir suspaudé ja delne.

Koncertui baigiantis, Arvydas palinkéjo visiems gery
mety ir sudainavo paskuting daing. Taciau Zitirovai plo-
jimais nenor¢jo jo paleisti, tad pasisaké dar padeklamuo-
sigs Pauliaus Sirvio eiliy. Pradéjes deklamuoti eilérastj
,Prie pasaky miesto®, netikétai iSgirdo viena po kito i$
pradziy nedrasiai, o paskui vis garsiau jsitraukiant senoliy
balsus:

AS lauksiu

Prie Vilniaus,

Prie pasaky miesto,
Kur teka Neris

Su zZara.

AS lauksiu
Prie Vilniaus,
Vilnijancio Vilniaus,

Nukelta jp. 15 »
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Svyst, pliaukst: chloruoty vandeny biitybeés

Esame vieSajame baseine; netrukus prasidés vandens
aerobikos treniruoté. Pirmiausia iSmokime vietinj zargo-
ng. ,,Makaronas®“ — spalvota lazda i§ standzios kempinés,
naudojama atramai arba pasiprieSinimui. ,,Hanteliukai —
vandeniui skirti svareliai i§ putplascio granuliy. ,,Dir-
bam desimt sekundziy* — mazdaug trisdeSimt sekundziy
kartojamas judesys. ,,UZsiimti vietg” — nerasyta pareiga
jlipti ] vanden] dar prie§ treniruote¢ ir pasidéti inventoriy
prie borto, taip atsiriekiant mazdaug tris kubinius metrus
takios teritorijos. Tai ne olimpinis baseinas: vanduo Cia
Siltesnis nei sportiniame, bet vis tiek ganétinai vésus, kad
kiinai negaléty tinginiauti; vietos takeliuose taip mazai,
kad kiekvienas platesnis mostas apriboja aplinkiniy gali-
mybes judéti. Pries pasigirstant pirmai komandai jau ais-
ku: ¢ia treniruojami ne vien raumenys, bet ir gebéjimas
valdyti erdve.

Dar neprasidéjus treniruotei matyti, kad baseinas turi
savas taisykles: privilegijuoja tam tikrus judéjimo rezimus
ir reikalauja prie jy prisitaikyti. Vieni kiinai juda agresy-
viai ir uztikrintai, placiais mostais brézdami trajektorijas;
kiti mokosi siaurinti amplitudg, stebéti, i§ kurios pusés
artinasi ranka ar koja, ir koreguoti savo vieta vandeny-
je. Nesu didelé plaukiké — likus minutei iki treniruotés
glaudziuosi ar¢iau borto. Uzkietéje delfinai ir peteliSkes
tuo metu skuba i$naudoti paskutines sekundes — jnirtingai
plaka savo ratus; Siukstu neuzstok kelio — gausi kulnu ar
alktine kur pakliuvo. I§ pakras¢iy varlytémis ir Suniukais
atsikepurnéja vyresnés, ne tokios atletiskos treniruotés
dalyveés. Saiziai cypteli trenerio vilpukas: dar vienas
imites vyriskis sunkiai puksteli j vandenj, visus aptasky-
damas purslais — tiesiai po zenklu ,,NeSokinéti®.

Vanduo nurimsta grei¢iau nei dalyviy burbéjimas. Vy-
riskis iSnyra, pasipurto, ir baseinas sugrjzta prie savo tvar-
kos. IS magnetofono pasigirsta ,,Eurohits® ritmai, treneris
sukteli komandg. Baseino rezimas pasikeicia. Horizon-
talios trajektorijos uzleidzia vietg vertikaliam judéjimui.
Kinai i$sirikiuoja taip, kad du isties¢ rankas dalyviai vos
tilpty greta; vanduo nebe skrodziamas, o makaluojamas
vietoje. Vandens aerobika néra skirta pasiekti jspiidingam
rezultatui — ji tiems, kurie nesivaiko sportinio heroizmo.
Cia leidziama biti létam, nekoordinuotam. Devyniasde-
Simt penki procentai dalyviy — moterys; tie keli vyrai —
senyvi arba turintys negalig, kartais — sveikstantys po sli-
dinéjimo ar motociklo traumy.

Siuolaikiné fenomenologija, ypa& feministiné jos kryp-
tis, ragina klausti, kam pasaulis atsiveria be pastangy, o i$
ko reikalauja prisitaikyti; kaip pati erdve palaiko vienas
trajektorijas ir apsunkina kitas. Siedu buvimo baseine re-
zimai — horizontalus ir vertikalus — Zymi skirtingas kii-
no orientacijas. Pirmuoju atveju svarbi uzimama erdvé,
greitis, individualus rezultatas: kiinas vertinamas pagal
tai, kaip efektyviai skrodzia vandenj. Antruoju atveju
reik§mingesnis tampa geb¢jimas darniai bati tarp kity. Si
skirtis leidzia suprasti, kodél vandens aerobika socialiai
koduojama kaip ,,moteriSkas, taigi antrartiSis sportas:

Igneés Grikevicittés nuotrauka

ji iSaugo i§ sanatoriniy hidroterapijos programy, iSpo-
puliaréjusiy XX amziaus viduryje. Kontrastas ryskéja
prisiminus, kad vieSieji baseinai nuo XIX amziaus bu-
vo organizuojami pagal vyry poreikius — moterims j $ig
erdve ilga laikg buvo leidziama jzengti tik ribotai ir su
iSlygomis.

Pasibaigus pandemijai nor¢josi daugiau biti tarp zmo-
niy ir lengvai pajudéti nejsipareigojant rezultatui. Van-
dens aerobika pasirodé pati ta vieta — §iltas vanduo, ramus
tempas. Stebint save ir kitas émé ryskéti pasikartojimai.
Tas pats vanduo, tie patys judesiai — ir vis délto skirtingi
biidai buti. Vienos juda pagal trenerio instruktaza, kitos
nuolat ka nors keicia; vienos slepiasi nuo zvilgsniy, kitos
ju siekia. Ilgainiui pradéjau matyti ne zmones, o pasikar-
tojancius modelius.

Sekant praktiky semiotika, Siuos modelius galima su-
vokti kaip veikimo programas: vienos pakliista treniruo-
tés logikai, kitos ja modifikuoja. Tai ne charakteriai ar
tipai, o situacinés pozicijos, kurias kiinas uzima kity at-
zvilgiu. Jos néra fiksuotos; kiinas persijungia j skirtingus
rezimus priklausomai nuo nuotaikos ir fizinés savijautos.
Cia siiilosi vandens metaforika: aerobikos dalyves vadinu
nereidémis, najadémis, sirenomis ir undinémis.

Jei Siuos pasikartojancius buvimo biidus sugrupuotu-
me, iSryskéty dvi aSys: kolektyvizmas ir individualizmas,
treniravimasis ir demonstravimasis. Jy sankirtoje atsiran-
da keturios veikimo programos.

Arciausiai normos — lojaliosios najadés. Prie$ kiekvie-
ng naujg judes;j jos zvilg€ioja j trenerj, pradeda judéti tik
po komandos, mazina amplitude, kad nekliudyty kaimy-
néms. Jy kiinai sykiu matomi ir nepastebimi — jos palaiko
ritma ir neuzima per daug vietos. Greta — lengvabiidés,

bet draugiSkos nereidés. Jos taip pat jsitraukia j treniruotg,
bet joms ji tampa socialine scena: nereidés susizvilgc¢ioja,
persimeta replikomis, krizena. Judesys joms svarbus, bet
nepakankamas — reikia ir santykio.

Vandens aerobika — grupiné treniruoté, nors ir ne ko-
manding; individualizmas Cia toleruojamas iki tam tikros
ribos. Kai kurios dalyvés elgiasi taip, lyg baseine biity
vienos: savavaliskai mazina arba didina judesio amplitu-
de, atlieka savo pratimo versija, nereaguoja i trenerio pas-
tabas, vengia akiy kontakto. Judesj jos modifikuoja pagal
savo kiing: siekia ne matomumo, o malonumo. Tokias da-
lyves pavadinau undinémis. Undiné nesiderina, bet ir ne-
siprie$ina. Vanduo jai — ne scena, o terpé, kurioje galima
i8tirpti, pasislépti tarp bangavimo ir svetimy judesiy.

Jei kas ir iSbalansuoja bendra treniruotés ritma, tai si-
rena. | vandenj lipama su makiazu ir bizuterija, demons-
truojama kuo jmantresné pratimo versija, flirtuojama su
treneriu, atsisukama j vyrus stkurinéje vonioje, mosikuo-
jama placiau, nei leidzia erdvé (ir kaimyniy kantrybé).
Sirena daro tg patj, kg kitos, bet labiau — placiau, ryskiau.
Ji hiperbolizuoja treniruote ir pavercia ja spektakliu. Van-
duo sirenai néra tik terpé — tai pavirsius, veidrodis, kuria-
me iSrySkéja jos kiinas. Tokia laikysena sulaukia antakiy
kilsteléjimy ir nepritariamy zvilgsniy.

Jei baseino erdvé numato ,,teisingg” programg — judéti
bendru ritmu, nesiskery¢ioti, neuzimti per daug vietos —
tuomet ir sirenos, ir undinés trajektorijos yra queer. Jos
abi nukrypsta nuo norminio judéjimo rezimo — pazeidzia
buvimo tvarka. Taciau jy padétis néra lygiaverté. Undi-
nés nukrypimas lieka nepastebétas, kol netrukdo bendram
ritmui. Sirena, prieSingai, greitai tampa matoma — ir kore-
guojama: zvilgsniais, krenksteléjimais, pastabomis. Nu-
krypimas toleruojamas tol, kol nekrenta j akis. Nereikia
¢ia demonstruotis.

Stai ir atsiskleidia nera$yta baseino taisyklé: ne tik
darniai judéti kartu, bet ir buti matomai ,,teisingu* mas-
tu. Per mazas jsitraukimas j treniruote gali atrodyti kaip
keistumas, per didelis — kaip i$siSokimas. Tarp $iy kras-
tutinumy plyti saugi zona, kurioje cirkuliuoja dauguma
vandens aerobikos dalyviy — najadziy ir nereidziy. Jos
palaiko treniruotés ritmg ir stabilizuoja erdve. Taciau §i
tvarka laikosi tik todél, kad pakras¢iuose nuolat atsiranda
undiniy ir sireny. Viena iSslysta, kita Sakojasi — abi per-
braizo ribas.

Vandens aerobika néra toks jau nekaltas moteriskas pa-
sipliuskenimas chloruotuose pursluose. Tai reguliuojanti
bendruomeniné praktika, kurioje moterys pacios viena
kitg stebi ir prireikus koreguoja. Si reguliacija pateikiama
kaip riipinimasis viena kitos komfortu ir saugumu, taciau
sykiu tai yra spaudimas susimazinti — iki trijy kubiniy
metry.

Anksta.
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Pavydziu tiems, kurie jau padareé

» Atkelta iS p. 4

— Kas tavo jkvépimo Saltinis?

— Gyvenimas.

— Ko mokaisi is savo vaiko?

— Visko. Kaip pasaulj suprasti ir suvokti. Taip pat pas-
tabumo. Biina, nustembu, kokius dalykus Benas pastebi.
Kol vaikas neturi pakankamai socialinés patirties, jam
svarbiis jvairts keisti dalykai. Galbiit menininkas ir yra
tas savyje iSsilaikes vaikas, kuris pastebi ne tik tai, kas
socialiai nurodoma kaip esmé.

— Ripi man taves ko nors apie fotografinio atvaizdo fi-
zikq, o kartu ir metafizikq paklausti.

— Pirmiausia, galvoju, kad atspaudas gali biiti bet koks —
nuo bet ko, ant bet ko. Nuo sidabro zelatinos atspaudo iki
kopijavimo aparato atspaudo. Ir né vienas jy néra geresnis
ar blogesnis. Jeigu kopijavimo aparatu padarytas atspau-
das yra meninio pranesimo dalis, tai jis negali konkuruoti
su sidabro Zelatinos atspaudu, jeigu jau pats praneSimas
taip konstruojamas, jeigu biitent ta forma menininko min-
ti ir atspindinti geriausiai. A§ labai vertinu klasikinémis
technikomis padarytus atspaudus, bet jeigu reikia to fakso
vaizdo, kad pranesimas buity perskaitytas, tai jis yra ne
maziau vertingas uz sidabro Zelatinos atspauda.

Prisimenu, mano biciulis pasakojo nuotykij, kaip jis
kazkuriame Londono muziejy maté jsigyta Wolfgango
Tilmannso (to, kuris parodose daznai savo atspaudus su

statybine lipnigja juosta ant sieny klijuoja) kiirinj, kaip
kiirinys su visa ta lipnigja juosta, tik jau gzuoliniuose
prabangiuose rémuose po muziejiniais stiklais ekspo-
nuojamas.

Arba Nidos seminare 2022 metais lankesis Antonas
Kustersas, kuris viename savo projekty poliaroidu fo-
tografavo buvusiy koncentracijos stovykly dangy. Ap-
vaziavo daugiau nei tikstant] koncentracijos stovykly ir
fotografavo dangy. Ir jo ta darba nupirko Victorios ir Al-
berto muziejus ir instaliavo pas save, bet pries tai nor¢jo
restauravimo centre visus tuos poliaroidus uzfiksuoti, nes
poliaroidas néra galutinai fiksuota medziaga, ji per laika
keiciasi. Tai autorius pasaké, kai a§ biisiu negyvas, jus
su tais darbais darykite kg norite, o dabar a§ specialiai tg
dariau poliaroidu, nes tai yra susij¢ su atmintimi, ir tas
poliaroidiniy savybiy kismas yra mano darbo dalis. Vaiz-
das, kuris nyksta, yra sumanymo dalis. O jiis, jeigu ka,
i$saugosite rezultata, nors iS tiesy jis jau bus iSnykes. Tad
manau, kad diskusijos apie atspaudus yra labiau muzieji-
nis reikalas.

— Taip, prisimenu panasy atvejj, kai 2025 metais veiku-
sioje mano parodoje ,, Klausyk pasroviui‘ vienas angly
kolekcionierius, pastebéjes parodos eksponavimo vinuky
paliktas skylutes ant jam patikusios nuotraukos, atidéjo

Jjos jsigijimq.

— Bet tos skylutés kaip tik galéty ir turéty biti pridétiné
verte.

— O tu savo kuriamiems atspaudams esi reiklus?

— Taip, bet matai, tas reiklumas irgi nuo pradinés idéjos
priklauso. Pavyzdziui, ten, kur a§ dariau laukimo zonas
arba kur fonai didelio formato kamera buvo fotografuoti,
ir tada keturiy coliy plokstelé, ir tada kontaktinis atspau-
das. Bet ¢ia jau kalbame apie fotografo studija, geriausia
fotografing baze ir tikrai Svary sidabro Zelatinos atspau-
da, kai pats atspaudas kalba, turi sudedamaja praneSimo
Zinig.

O jeigu yra atspaudas, kopijuotas kopijavimo aparatu,
kuriame atspausta retusuota Susan Sontag knyga, panai-
kinant visus zodzius, paliekant tik zodj ,,fotografija“, jam
keliu visai kitus reikalavimus, bet reiklumo nesumazéja.
Lygiai taip pat preciziskai darau tg i§ paziiiros nepreci-
ziSkg daikta. Mano reiklumas atspaudui neapsiriboja
techninémis charakteristikomis. PrieSingai, biitent jos turi
paklusti mano formuojamam praneSimui.

— Prisimeni savo ,, Tylg* is 2008 mety, kuri dabar yra
MO muziejaus rinkinyje? Prisimeni ty atspaudy darymo
procesq, kuriame, jauciu, buvo svarbu atspaudo kokybé,
nes ta subtili spalviné gradacija iskalbinga?

— Sios serijos kiiriniy turiu daug, MO muziejus atrinko
labiausiai tinkamus jy kolekcijai ir galinCius atspindéti se-
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Pasizvalgius po Meskaitytés ir Piekuro peizazus

Puiku, kad Nacionalingje dailés galerijoje jvyko Lidos
Meskaitytés ir Igorio Piekuro peizazy paroda ,,Nejpras-
Rozénés. Regis, Sitaip buvo prisidéta tarsi i§ naujo ak-
tualizuojant peizaza kaip atskirg visavert] moderniosios
realybés démenj: Siuo metu tai populiaru aplinkosaugos
ir antropoceno tyrimy kontekstuose; kaip suprantu, isto-
riniais peizazo tyrimais uzsiima ir viena kuratoriy. Kita
vertus, anaiptol néra savaime ir vienareik§miskai aisku,
kas tas peizazas, nes kaip modernybés kategorija jis yra
ir istoriskas, ir patirtinis, t. y. skirtingai suvokiamas ir pa-
jungiamas skirtingiems interesams ar polinkiams. Atrodo
per paprasta kalbéti apie peizaza kliaujantis vien bendri-
ne ,,gamtos objekty kompozicijos® schema ar kasdiene
zodzio ,,gamta” reikSme. Uztat paroda ,,Nejprastai daug
Sakeliy“ suteiké puikia proga jsizitiréti j peizaza skirtingy
menininky ktriniuose, neskubant jy priskirti formalioms
nomenklatiroms.
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Meégindamas Sitaip ziliréti pasitvirtinau jau ankscéiau
susidaryta labai gera jsptidj apie Meskaitytés peizazus.
Buvo be galo jdomu pamatyti juy originalus. Architektés
Gabrielés Cerniavskajos sumanymas juos eksponuoti
ant staly man pasirodé rizikingas, nes galéjo konceptua-
liai parodyti Meskaitytés kiirinius kaip atvirukus ir Sitaip
juos nuvertinti neva tikrosios tapybos akivaizdoje. Tadiau
pasirinktu eksponavimo biidu — fiksuojant kiirinius vir§
stalo sédinciojo akiy aukstyje ir duodant priemones juos
apsiSviesti, taigi itin atidziai apzidiréti sureikSminant jy
smulkuma, — buvo gerokai iSlosta ir Meskaitytés kiirinius
zitréti buvo Zymiai jdomiau nei Piekuro, mat biitent jy
nejprastam formatui buvo naujai suteikta verté.

Regis, Meskaitytei pavyko atrasti ir iSrasti peizazg ten,
kur lig tol jo nebuvo — ir gal netgi turéjo nebti, nes pra-
moninio Zemés iikio fabriko tvarka néra palanki peizazo
jusliSkumui ir ktiniSkumui. Jos paveikslai ne $iaip kom-
ponuoja gamtos objektus — jie suteikia naujg giluming
struktiirg Lietuvos lygumoms ir pramoninio Zemés tikio
bei kity procesy suformuotiems plyniems laukams su pa-
vieniais medziais, krimoksniais, dobily paklotém ir kt.

Meskaitytés peizazai jtraukia Sieno kupetas, drékinimo
kanalus, buvusiy apkasy giibrius, betoninius elektros stul-
pus, teritorinius ribozenklius, Siukslynus ir kitka. Jiems
tinka daug kas, bet anaiptol ne bet kas: tinka dalykai, ga-
lintys jgyti prasme¢ visumoje, per kurig aplinka pasirodo
kaip atvaizdas, suteikiantis prieiga prie regimojo pasaulio
giluminés sanklodos. Tai ne tokia giluminé sankloda, ko-
kia atskleidziama rekonstruojant plika akimi neregimus
geologinius ar ekologinius procesus. Tai giluminé sanklo-
da, kuri $aukiasi regos ir regin¢iojo kiino atsako. Zmogus
regi pasaulj ir su pasauliu sgveikaudamas gali savajj re-
g¢éjima kultivuoti: sutirstinti, atrasti ir iSrasti jame ritmus,
jéguy saveikas ir kitka. Savo ruoztu aplinka gali Zzmogui
pasirodyti esanti jau kultivuota, pasiruoSusi regai ir jos
laukianti: ritminga, dinamiska, telkianti energijg ar verte
vienose vietose labiau nei kitose. Geriausiais atvejais $i-
toks aplinkos rodymasis yra visai ne iliuzija, o pasaulio ir
zmogaus abipusis atsivérimas, glaudesné pazintis.

Sitoks peizazo supratimas pagrjstas moderniosios es-
tetikos principais ir yra jsiSaknijes romantizme. Bet pa-
gal §] supratimg tapomas peizazas, aiSku, neprivalo biiti
konvencionaliai romanti$kas. Regis, Meskaityté tai pui-
kiai suprato ir nesistengé savyjy peizazy jsiibuoti pagal,
pavyzdziui, didingumo ar dramatizmo persmelktas kon-
vencijas. Kai kur ji atrodo buvusi savaip prielanki mo-
dernistiniam zvilgsniui, gal ypa¢ tekstiiriniam pasaulio
junglumui, — nustatyti visus jos iSeitos ,,mokyklos* dé-
menis biity atskiras tiriamasis darbas. Apskritai Meskai-
tytés paveikslai tradiciniai, bet juose bent jau a$ aptinku
daugybe naujy, netikéty peizazo momenty, o tai byloja
menininke atkakliai ziGréjus ir aktyviai saveikavus su
gyvenamaja aplinka ir formavus paveikslus §ios sagveikos
akiratyje. Kartais atrodo, kad Meskaitytés miniatiiiros tie-
siog jsteigia peizaza. Kone viskas Cia tradiciSka — pasaulio
tolis, gylis (jo maziau), aplinkos objekty pavidaly rimai ir
ritmai, aplinkos junglumo ir artikuliuotumo pojiitis, — bet
sykiu ir naujoviskai savita tiek, kiek, regis, padiktuoja
jtaigiai pasirodgs savasis krastas. Kadangi glaudi saveika
su krastu irgi yra peizazo tradicijos dalis, norisi sakyti,
kad Meskaitytés kiiryba — tai gyvastingos vakarietiskos
peizazo tradicijos tesinys ir dabar jau paveldas. Kitaip sa-
kant, Meskaityté — visy pirma gera savita lietuviy peiza-
zisté. Tuo ji neabejotinai yra retas paukstis ir verta Zymiai
daugiau démesio, o Juocevicitités ir Rozénés kuruotg par-
oda galima suprasti kaip $ios vertés pripazinima.

Nepasaky¢iau, kad Piekuras — irgi geras savitas lictuviy
peizazistas. Susidariau ispiidj, kad parodoje eksponuo-
tuose Meskaitytés kiiriniuose esama naujai atrasto ir is-
rasto lietuvisko peizazo, o Piekuro kiiriniai — tai palyginti
konvencionallis peizazo tapymai bei daugiau ar maziau
jdomiis tapybiniai komentarai peizazo zanro, jo patyri-
mo ir socialinés reikSmés temomis. Taip zitrint Pieku-
ras parodoje man pasirodé kaip peizazo gurmanas, taip
pat teoretikas ir publicistas. Teoretiku jj vadinu turéda-
mas omenyje ne teorinius raStus (nieko panaSaus paro-
doje nebuvo), o teorinio pobtidzio tapyba, kuria vizualiai
konceptualizuojami matymo, vaizdavimo ir skirtingy tipy
atvaizdy sgveikavimo procesai. Tokio pobiidzio paveiks-
lai sudaré nemazg dalj eksponaty. Vienuose jy peizazai
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fragmentuojami | juos jtapius priartinimus ir fokusuo-
tes (tokius lyg paveikslus paveiksle), o Sitaip turbit de-
monstruojama fotografijos paveikta tapytojo Zilirésena,
taigi rodomas skirtingy vaizdavimo medijy susidiirimas.
Kituose paveiksluose jterptos kitonisky materialumy re-
prezentacijos, kurios man buvo sunkiau suprantamos,
bet priémiau jas kaip bendro pobidzio tapybos medi-
jos refleksija, buidingg modernizmui. Kaip publicistas
Piekuras parodoje ryskiai pasirodé paveikslais ,,Melio-
ratoriai“ ir ,,Sgvartynas“. Pavyzdziui, ,,Sgvartyne® tie-
siog tapybiskai vaizduojamas sgvartynas ir Sitaip kiek
provokuojant iSeinama i§ peizazo kaip zanro i aplinkos
kaip problemos tematizavima. Apskritai Piekuro tapybiné
peizazo teorija man pasirodé pernelyg paprasta, o $tai jo —
ir kity lietuviy menininky (-iy) — publicistinio pobiidZio
tapybos bty labai jdomu pamatyti Zymiai daugiau vieno-
je vietoje. Susidariau jspiidj, kad Sio pobudzio tapybos vi-
zualiné retorika galéty biti atskiras visavertis lietuviskojo
modernizmo démuo.

Zitirint taip, kaip &ia sitilau, Meskaitytés ir Piekuro
eksponavimas drauge atrodo kaip skirtingy tapybos pa-
radigmy sugretinimas. Kaip jau minéjau, mano poziiiriu,
§is sugretinimas palankus Meskaitytei: biitent ji pasirodé
kaip tikroji peizazisté. Zitrint pladiau sugretinimas gal-
bt palankus tokiam pozitriui, pagal kurj modernizmas
nebitinai yra tapybos vir§iing, o gilesnioji modernybés —
Siuo atveju moderniojo peizazo — tradicija gali gyvuoti ne
vien lauzoma, bet ir gyvastingai perimama ir jvietinama.
Suvokiant tokiame placiame skirtingy tapybos paradigmy
akiratyje, Sis Meskaitytés ir Piekuro sugretinimas turbtt
ne visai teisingas Piekuro atzvilgiu, nes peizazai veikiau-
siai néra stipriausia ir naujoviskiausia jo kiirybos dalis.
UZtat peizazisté MeSkaityté atrodo verta viso jmanomo
atnaujinto démesio.

— PAULIUS JEVSEJEVAS -
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rija. Prisimenu tg laika, kai atrod¢, kad skaitmeniné revo-
liucija dar tik ateina. Tuomet aktualus buvo klausimas, ar
mes apskritai begalime kalbéti (ir galvoti) apie praneSima
atspaude. Kam kalbéti ir kam kurti naujus skaitmeninius
atvaizdus, kai tokia masé vaizdy pradéjo plisti. Kam kur-
ti naujus skaitmeninius peizazus, kurie nieko daugiau uz
natiiralius peizazus gamtoje nesako? Dabar tai, zinoma,
atrodyty kitaip.

O ,,Tylos* sukiirimo istorija yra ilga. Leonido Donskio
knygai ,,99 Baltijos istorijos* dariau pinhole fotografijas.
Tai buvo uzsakomasis projektas, i§ jo vaizdy sekos kris-
talizavosi mano asmeninis projektas ,,Tyla“. Buvo jdomu
tai daryti tuo metu, kai vyko skaitmeniné revoliucija ir as,
naudodamas visokias chemines priemones, visokiais che-
miniais procesais galédavau iSgauti tam tikrus spalvinius
efektus, kurie vizualiai i$ pirmo Zvilgsnio atrodo kaip fo-
toSopu ar kazkokiom skaitmeniném priemoném padaryti.
Noréta parodyti, kad ne tik skaitmeniniu biidu gali imi-
tuoti klasikines technikas, bet ir klasikinémis techniko-
mis gali imituoti skaitmening raiskg. Ne tik turinys, bet ir
pats sukiirimo biidas buvo to darbo aspektas.

— O atspaudai i$ tavo pastarosios parodos ,, Print of
Truth* (2025)?

— Ten kalbama apie vaizdus, kuriuos as kazkaip suki-
riau savo telefonais, kuriy dabar nebenaudoju. Man riipé-

jo kelti klausimg apie vaizdy gausg ir démesio sutelkima,
nors nufotografave jy net nebeperzitirime. Ta skaitme-
niné galimybé daug fiksuoti nebepaklusta klasikiniam
vaizdo supratimui, kad vaizdas turi savo S$altinj ir i§ jo
galime reprodukuoti, bet per ta gausa jie kaip tik tampa
vienkartiniai, juos nufotografuoji ir palieki, pamirsti. I§
ju padaryti poliaroido atspaudai kaip tik yra nuoroda, pa-
brézianti vienkartiSkumg, momentiskuma, kuris i$ esmés
nebegali biiti reprodukuotas. Olandy fotografas Reinas
Jellé Terpstra, vartydamas mano albuma, tg savotiska
parodos kataloga, saké: ,,Tuo man ir patinka poliaroidas,
kad jo atspaudas yra, koks yra, — vienetinis. O turéda-
mas negatyva gali atspausti #n varianty ir sujaukti origi-
nalo klausima, nes negatyvas tarsi nebéra originalas, juo
tampa atspaudas, kurio gana skirtingy varianty galima
atspausdinti.”

— Originalas fotografijoje yra painus klausimas?

— Jeigu autorius pasako, kad tai mano originalas, — dis-
kusija baigta. Originalas, sakyciau, yra autoriné pozicija.
Pavyzdziui, minimalistas Donaldas Juddas pardavinéjo
savo darbus kazkokiam Australijos muziejui. Nupirkus
darbg, muziejui atéjo instrukcija: nuvaziuokite j kazko-
kia ten statybiniy prekiy parduotuve, nupirkite tiek ir tiek
plyty ir jas pagal konkrecia tokig ir ne kitokia logika su-

dekite. Stai ¢ia bus originalas. Ir jeigu fotografija mes lai-
kome meno forma, tai galioja tos pacios taisyklés.

— Bet fotografija zavi tuo, kad turi negatyvq ir pozityvg.

— Pavyzdziui, Remigijus Treigys atspaudzia kokius tris
atspaudus ir paskui su vinimi perbrézia savo negatyva —
viskas, tie trys i§ jo atsirad¢ atspaudai yra originalai ir
baigta. Nes, kaip jis sako, man paciam nebejdomu prie ty
negatyvy sugrjzti, todél juos reikia naikinti.

— Tavo archyve, kaip suprantu, gali biiti visokiy origi-
naly.

— Taip, priklausomai nuo projekto idéjos. Originalas
gali biiti ir darbas, kurtas grynai tik knygai, kai jo forma-
tas tiesiog knyga. Kartais net ne atspaudas ar negatyvas
tampa originalu, o jy eksponavimo logika, archyvavimo
specifika.

— Primink man savo garsinj vienos dienos kurinj ,, Per-
fect Shot* (garso takelj fotografijos galerijai), leistq per
Kultiros naktj 2012 metais.

— Jis padarytas i§ fotoaparaty uztaisy spragteléjimy.
Dabar jis yra ,,SoundCloud*.

— Paméginti suvokti, kas yra skudzinskiska, néra pa-
prasta.

— Nes a$ tai métau pédas nuolat (juokiasi).
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Mergaites uzpuolé
kokliusas

Mergytés dar buvo nedidelés, lanké darzelj. Ir vél, kaip
kiekvieng vasara, atostogavom Janciuose. Buvo pati Sie-
napjuté. Vytas nupjové pievas palei Liekés upelj, todél
buvo daug darbo — grébém Sieng, be to, dar skyném ir
virém juoduosius serbentus. Albinuté dirbo Lekéciy par-
duotuvéje, grizdavo dviraciu tik vakarop. Kadangi buvo
pats viduvasaris, su mergytémis nusikraustém miegoti }
kluona. Vieng naktj Kristina pradéjo koséti. AS iskart su-
nerimau, nes oras buvo $iltas, o be to, jos kosulys buvo
kazkoks ypatingas. Kasdien Kristina koséjo vis smarkiau
ir a§ pradéjau galvoti — ar tik ji darzelyje neuzsikrété
kokliusu? Kai savo riipes¢iu noréjau pasidalinti su Vy-
tu, gavau barti, kad amzinai uzsiimu niekais, kad esu ne
gydytoja, tad neturiu teisés kistis i vaiky gydyma. Buvo
grieztai liepta baigti pliurpséti. Tetutés, aiSku, palaiké Vy-
to puse: ,,Ko ta Juraté kvailioja. Baisus daiktas — pakosés
ir praeis.“ O Kristuté vis labiau kosgjo.

Tada a$ sugalvojau gudrybe. Pasakiau, kad turiu nu-
vykti | Kaung paimti institute enciklopedijai parasytus
straipsnius. Kita ryta jau buvau Kaune. Zinojau, kad
netoli Jgulos baznyc¢ios yra didziulé ligoniné. Ten radau
Pediatrijos skyriy, uzéjau pas jo ved¢ja, prisistaciau ir
paprasSiau antibiotiky recepto kokliusu serganéiai dukrai
(buvau skaiciusi prof. Liudmilos Steponaitienés straips-
nj, kad anksti pradéjus gydyti antibiotikais kokliusu per-
sergama lengvai). Viskas puikiai pasiseké. Vakarop jau
buvau Janciuose ir patyliukais, niekam nieko nesakiusi,
sugirdziau Kristutei antibiotiky doze.

Neprisimenu, kiek dieny daviau vaistus, man regis, tiek,
kaip buvo nurodyta straipsnyje. Kristutés kosulys tuoj ap-
rimo ir per kelias dienas visiskai liovési. Netrukus grizau |
Vilniy. Po kokios savaités pradéjo koséti ir mazylé Egluté
(jai tuo metu buvo treji metai), jos kosulys i§ karto buvo
budingas kokliusui. Tg jau pripazino ir Vytas. Tad Eglu-
tei jau nebepasislépusi, o viesai (dar pasitarusi su prof.
L. Steponaitiene) pradéjau duoti antibiotikus. Ji labai grei-
tai pasveiko. Kai viska papasakojau prof. L. Steponaitie-
nei, ji pasake: ,,Kaip gaila, kad jus ne mediké. AS tuoj pat
jus pasikvies¢iau dirbti j savo katedrg. Saunuolé!*

O vargsé kaimyny Lapinsky mergaité Janciuose, kuri
keliskart Zaidé su kosincia Kristina, uzsikrété ir ilgai sir-
g0, koséjo, dél kosulio priepuoliy negaléjo miegoti.

Persikraustém
i Zirmanus

Jau kurj laika gyvenom Zirminuose. Butas buvo nedi-
dukas — du kambariai ir mazulyté virtuvé. Taciau kokia
laimé turéti baltutéle §ilta vonig po septyneriy Zvéryne
praleisty mety. Ten gyvenant, kai mergytés paaugo, buvo
ir sunku, ir liidna. Jokiy patogumy — nei vandens, nei
kanalizacijos. Tiek mety teko neSioti naktipuodj, maudy-
tis vaziuoti pas bi¢iules. Mane ypa¢ veikdavo pries§ buto
langus stiiksanti siena, jausdavausi lyg kaléjime. Gatvéje
vis zitirédavau | kity namy langus ir pavydédavau, kad jy
gyventojai mato dangy, medzius ir net saulg. Ir pagaliau
butukas Zirmiinuose, ketvirtame aukste: prie§ langus —
aiksté, vaiky darzelis ir net matosi kitoje Neries puséje
esantis Antakalnis, Sapieginés kalvos. Vargu ar jj bii¢iau
gavusi, jei ne a. a. Mec€io pagalba — esu jam uz gerumg ir
pagalba labai dékinga, prisimenu jj su didele meile.

AS jau dirbau Enciklopedijy redakcijoje, darbo buvo la-
bai daug, bet as buvau jauna, energinga ir darbsti, tad grei-
tai buvau jvertinta ir paaukStinta — tuo itin dziaugiausi, nes
visg laikg sunkiai vertémés, algos buvo nedidelés. Kai tik
galédavau gauti bet kokio papildomo darbo, jo imdavausi,
neretai sédédavau prie savo rasty iki 2-3 val. nakties, 0 9
val. nevéluodama privalédavau biti darbe. Kol mergaités
buvo mazutés, lanké darzelj, buvo itin sunku — rytg pries
darba reikédavo jas nuvezti ir nepavéluoti redakcijon. Vi-
sas kriivis tekdavo man vienai. Vytas kas rytg j ligoning
eidavo péscias, neskubédamas, jis neturéjo namuose jokiy
pareigy, o priversti ji kg nors daryti nesugebéjau. Juokinga,
o gal graudu prisiminti — daugelj mety as jo bijojau, jis taip
greitai supykdavo, tad stengiausi jo nejudinti.

Siek tiek palengvéjo, kai darzel]j atidaré $alia miisy na-
my. Kristina jau lanké mokykla, o Egluté j Salia esantj
darzelj su dziaugsmu bégdavo viena (a8 tik pazitirédavau
pro langa). Po mety mokykla lankyti pradéjo ir Egluté.
Tada kasdien per piety pertrauka vaziuodavau namo,
mergaites pamaitindavau, supindavau kaseles ir iSleisda-
vau | mokykla. Bet dazniausiai vienai pamokos vykda-
vo i$ ryto, kitai — po piety, tad buvo nelengva. O dar tos
uniformos, jy baltos apykaklés, kurias reikédavo daznai
skalbti ir prisitti, jy klostyti, dazno lyginimo reikalaujan-
tys sijonai.

Mergaites dar vis kur nors leisdavau papildomai mo-
kytis. Kristina lanké muzikos mokykla, Egluté — , Liepai-
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¢iy”“ chorg. Pasiskolinusi pinigy, nupirkau sena pianing,
tikéjausi, kad mergaités mokysis skambinti. Kristina
retsykiais paskambindavo, bet mokytis privengé, nors ir
baigé muzikos mokyklos akordeono klase¢. Akordeono
nupirkti nejstengiau, kurj laika ji buvau pasiskolinusi i§
dédés Leono, bet greitai jj teko grazinti. Egluté dazniau
atsisésdavo prie pianino, bet jai buvo pernelyg sunku lan-
kyti ir ,,Liepai¢iy“ chorg, ir privalomas pianino pamokas.
O namuose jos likdavo vienos — iki ligos a$ privaléjau
kasdien sédéti darbe iki 18 val. Niekaip nesugebéjau
surinkti reikiamos pinigy sumos ir atiduoti skolos. Tad
vieng dieng atsisveikinau su pianinu ir jj pardaviau. Ilgai
ilgai dél to skaudéjo Sirdj, atrodé, kad i§ namy iSkeliavo
kazkas labai artimo ir mylimo. Gailiuosi to ir $iandien,
bet kitos iSeities tuomet nebuvo.

Tais sovietiniais metais nebuvo i§ kur gauti papildomo
darbo, bii¢iau émusis bet kokio, kad tik galé¢iau nors Siek
tiek daugiau uzdirbti. Bet mano specialybé tais laikais
buvo visiskai nepaklausi. Bandziau parduoti savo mez-
ginius, Siaip taip radau megztinio pirkéja, bet pinigy ga-
vau uz jj itin mazai. Tas darbas visiSkai neapsimokéjo.
Didziulis vargas buvo su visy miisy, ypa¢ mergaiéiy, ba-
tais, nes parduotuvés buvo tustut tustutélés, kg nors gauti
galédavai, jei turéjai pazjstama pardavéja. Kaip sunku
buvo net Kii¢ioms gauti majonezo indelj, ka jau kalbé-
ti apie visus kitus produktus. Net perkant duong ir piena
reikédavo atstovéti didziausias eiles. Aisku, a$ pati kalta,
kad visg §j kriivj uzsiver¢iau ant savo peciy, bet neturé-
jau iSeities. Vytas buvo toks nertipestingas ir nepatikimas,
visada stengdavosi iSvengti bet kokiy Seimos tévo parei-
gy, laika leisdavo teniso aikstelése arba sode. Mes ji retai
matydavom.

Laimé, kad mokéjau megzti, tad mergaitéms viska nu-
megzdavau. Silily vaziuodavau pirkti j Kaung, ten tetuté
Stasé turéjo pazjstamy motery, dirbanéiy tekstilés fabrike,
i$§ kurio vogdavo sitlus. Sovietmeciu buvo tokia ,,mada‘“ —
kas galéjo, visi vogé, bet tai net nebuvo vadinama vagys-
te, o tik kombinavimu. ISardziau seng mano megzta Vyto
megztin] ir numezgiau Eglutei paltuka su §iltu pamusalu,
tokig pat berete, gavau itin dailias uzsienietiskas raudonas
pirstinaites — tie drabuzéliai jai labai tiko. Kristutei per-
siuvau savo seng suknel¢ juodais ir baltais languciais — ji
su ja taip dailiai atrodé. Tik gaila, kad netrukus visus tuos
drabuzélius Vytas pamirSo traukinyje, kai vezé mergaites
] Kauna, o i§ ten j Jancius. Taciau ir taip sunkiai gyvenant
budavo daug Sviesiy, miely valandéliy — daug dziaugsmo
teiké mielas mergaiciy Ciauskéjimas, sékmingas darbas
Enciklopedijy redakcijoje, o viska 1émé jaunysté ir mano,
atrode, neiSsenkanti energija. Gyvenimas vis Svieséjo, kai
mergaités paaugo, jos buvo mano didziausios biciulés,
visur eidavom drauge — | king, spektaklius, parodas ir |
kavinaite pas Meskute (taip vadinom DidZiojoje gatvéje
atsidariusios kavinaités apkiinig padavéja).

Pirmasis Eglutes
laikrodukas

Jau gyvenom Zirmiinuose, ketvirtame naujo blokinio
namo aukste. Mergaités mokési $alia pastatytoje mokyklo-
je: tais metais Kristuté lankeé trecig klase, Egluté — pirma.
Eglutei, pradéjusiai lankyti mokykla, Albina padovanojo
mazutj daily laikrodélj. Tuo metu tai buvo didelé dovana,
net a$ neturéjau laikrodzio ir net negaléjau svajoti, kad ji
nusipirk¢iau. Algy vos uzteko, kad prasimaitintume. Vytas
dirbo ligoninéje iki 14 val., likusj laikg praleisdavo teniso
aikstése arba sode. Daznai pagalvodavau, kad jis galéty
teniso aik$tése turéti mokiniy (tenisg zaidé daug pasitu-
rin¢iy Zmoniy), bet su juo apie pinigus tuomet, kaip ir da-
bar, nejmanoma kalbéti, pasitarti. Tad numojau ranka ir
sukausi viena. Enciklopedijy redakcijoje i§ pradziy, kol
i$sikovojau atsakingos ir geros redaktorés varda, turéjau
sédéti visg diena, iki 18 val. Per pietus parlékdavau namo,
pamaitindavau mergytes, supindavau kaseles ir vél va-
ziuodavau j darbg. Vakarais dar turédavau viska issiskalb-
ti, iSvirti rytdienos pietus, kg ir kalbéti apie parduotuviy
eiles. Vyto tai nelieté, jis nuo misy darby ir ripesciy buvo
toli toli ir net nesiruosé pagelbéti.

Vieng vélyvo rudens dieng po darbo ant vienos kojos
(autobusas tuo metu biidavo sausakimsas) grizau namo.
Dulkeé rudeniskas lietus, buvo jau visiskai tamsu. ISlipusi
prie stotelés pamaciau tamsoje ir lietuje stovintj mazutj
zmogutj melsva kepuré¢le. Manes lauké Egluté, sulyta,
apsiverkusi. Pasirodo, kad savo neseniai gauta laikrodélj
ji nusines$é | mokykla parodyti klasés draugéms. Apzil-
réta laikroduka jsidéjo j portfelj, o kai noréjo po pamoky
uzsisegti — jo jau nebebuvo. Vargsé mazylé pirma karta
taip skaudziai susidiré su neteisybe ir apgaule. Ilgai ja
guodziau, jrodingjau, kad dabar galim apsieiti be laikro-
délio (ir as$ jo neturiu), o véliau gal as pradésiu gauti di-
desne alga, ir mes bitinai pirksim tokj laikrodélj, koks
tik jai patiks. Taciau tas lapkricio vakaras ir sulytos, nu-
skriaustos mazutés mergytés vaizdas ir dabar, nors praéjo
jau daugiau kaip penkiasdeSimt mety, lyg sena nuotrauka
stovi man akyse.
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Kristinos liga ir
Zanussio filmas

Buvo ankstyvas 1970 mety pavasaris. Mes gyvenom
Zirminuose, Minties gatvéje (tuomet ji vadinosi kazko-
kio rusy generolo Krylovo vardu — kokia géda, okupanty
generolo), mergaités lanké netoliese esan¢ig mokykla.
Vieng dieng Kristuté grjzo i§ mokyklos pavargusi, vis
skundési, kad jai silpna, svaigsta galva. Pamatavau tem-
peratiira — karscio ji neturéjo. Kitg ryta ji iS€jo 1 pamokas,
bet netrukus grizo, atsigulé i lova ir keltis nebenoréjo,
nieko nevalgé, taciau temperattira buvo normali. Dar kita
dieng nusivedziau jg j poliklinikos laboratorija, kur dirbo
pazjstama gydytoja. Ten paémé kraujo, o po piety nuéjau
pasiimti atsakymo. Laboratorijos darbuotojos elgési itin
keistai, man nerodé tyrimo rezultaty, aiskino, kad tyrimas
nepavyko, ir reikia Kristing vél atvesti. Kitg ryta iStrau-
kiau Kristing i§ lovos, $iaip taip gavau taksi (tuomet tai
buvo itin sunku) ir nuveZziau j laboratorijg. Nuéjusi pasi-
imti tyrimo rezultaty, radau sutrikusias pazjstamas labo-
rantes — prie daugelio rezultaty buvo paraSytas Sauktukas,
o monocity rodikliai pabraukti raudonai. Laboratorijos
vedéja man liepé skubiai vesti dukrg pas gydytoja, nes
tyrimo rezultatai labai prasti, panasu j kraujo ligg. Apémé
didziulis nerimas ir baimé, tuo labiau kad ka tik Jan¢iuose
palaidojo Jucai¢iy Danutés septynmete dukrele, kuri sir-
go piktybine kraujo liga.

Buvo ankstyvas penktadienio rytas. Praleidusi lifidna
nerimastingg naktj, anksty ryta nubégau pas prof. L. Ste-
ponaitien¢ | Antakalnio klinika, bet, deja, jos neradau, ji
buvo i8vykusi ] pediatry suvaziavimg Leningrade ir tu-
réjo parskristi tik pirmadienio ryta. Ir dabar prisimenu ta
sunky savaitgal] — atrodé, svyruoja visas pasaulis, visos
dienos, veriasi didelé begaline, juoda duobe, j kurig krin-
ta mano mergaité. Tada vis kartojau ir kartojau maldos
zodzius, tikéjau, kad padéti gali tik malda, Sventi Dievo
ltpy palytéti zodziai. Atvyko mano bi¢iulé Vanda (taip
daznai jos pasiilgstu ir prisimenu), i§ kazkur Kristinai
gavusi keletg apelsiny (mums tuomet tai buvo nepasie-
kiamas deficitas). O Vytas aikstelése zaidé tenisa ir dar
apibaré mane, kad leidziu Kristinai guléti ir tinginiauti.
Juk temperatiiros ji neturi — buvo nepajudinamas ar-
gumentas. Pagaliau iSau$o pirmadienio rytas. Laimé,
profesore jau radau. Zvilgteléjusi j tyrimo duomenis, ji
paaiskino, kad Kristina serga tuomet dar mazai zinoma,
reta, taciau nepavojinga infekcine mononukleoze. Nepa-
prastai laiminga par§uoliavau namo.

Po keleriy mety per televizija maciau lenky rezisieriaus
Zanussio filmg (gaila, nejsidéméjau jo pavadinimo). Kaip
keista, koks sutapimas — jame smulkiai papasakota visa
Kristinos ligos istorija. Tik filme serga paauglys berniu-
kas, tévai visa savaitgalj laukia grjztancio profesoriaus,
abu eina prasyti Dievulio pagalbos | bazny¢ig. Man tek-
davo viska iStverti, viskuo pasirtipinti vienai. Nei paguo-
dos, nei pagalbos, tik susierzinimas ir piktumas. Ir taip
visg gyvenima.

Tetulé Bernadeta

Tai jauniausia tévelio sesuo. I$ tikryjy jos vardas bu-
vo Onuté, bet jstojusi j vienuolyng pasirinko Bernadetos
varda. AS ja esu nedaug karty maciusi, sutikusi, todél ir
zinau labai mazai.

Labiausiai man jsiminé tos dienos, kai tuoj po karo
mudvi su mamyte aplankydavom ja vienuolyne Kauno
senamiestyje. Prisimenu ten nuostabig $v. Kalédy eglu-
te, vaiky zaidimus prie jos, vienuoles dailiais abitais. Kai
mudvi su mamyte ateidavom j vienuolynag, budincioji vie-
nuolé mus nuvesdavo j sveCiy kambarj isblizginto parke-
to grindimis. Ant sieny kabojo didziuliai tapyti Sventyjy
paveikslai. Man ten buvo nepaprastai grazu, norédavau
kuo ilgiau pabtti. Tetulé Bernadeta visada ateidavo | pa-
simatymag ne$ina man kokiais nors skanéstais. Kartais ji
ateidavo su savo bi¢iule vienuole Cecilija, j kurig negalé-
davau atsizitiréti, tokia ji buvo jauna ir grazi.

Viena dieng mamytei pranesiau, kad esu suzavéta vie-
nuolyno gyvenimo ir kai uzaugsiu, bitinai i ji stosiu. Tai
kartodavau taip daznai, kad mamyté nusprendé, kaip mano
tas Snekas pabaigti. Ji pradéjo pasakoti, kad, norint tapti
vienuole, reikia visg naktj vienai praleisti baznyc¢ioje —
tai toks egzaminas. Taip mano vienuolés ,,karjera“ baigé-
si — a$ juk buvau nepaprastai baili ir jokiu biidu nebiuiciau
sutikusi naktj pasilikti baznycioje, ir dar viena.

Labai greitai soviety valdzia visus vienuolynus uzdaré,
daug vienuoliy buvo suimta, iSvezta j Sibirg. Tetulé Berna-
deta prisiglaudé pas kazkokj klebong, kur Seimininkavo.
Zinau, kad paskutiné jos gyvenimo vieta buvo Rumsiskiy
klebonija, netoli Kauno. Kai jau gyvenau Vilniuje pas dé-
de Leona, teta Bernadeta buvo atvaziavusi ir net nakvojo.
Kadangi guléjau netoli jos, jsiminé tai, kad ji naktj daznai
ir jnirtingai kasydavosi visg kiing. Po kiek laiko j Vilniy
atvyko Vitalé, tetule paguldé j ligoning, nustaté kepeny
cirozg ir netrukus ji miré. Amzing jai atilsj. »
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Ponia Juodeliené

Mano téveliai gyveno, man regis, uzdarg Seimos gy-
venima. Mamyte, kai buvo jaunesné, daznai pasakoda-
vo, kad ji noréjusi dazniau eiti j sve€ius ar priimti juos
namuose, bet tévelis sakydavo, kad geriau nueiti | teatra
ir king, o tie susitikimai paprastai baigiasi tik pasiplepé-
jimu. Kiek prisimenu, tévai turéjo ir artimy bi¢iuliy. Tai
pulkininky Lavinsko ir Juodelio, majoro Gabréno Seimos.
Labai litidna rasyti, bet ty biciuliy lemtis, kaip ir tévelio,
buvo tragiska (iSskyrus Gabréno, kurj 1939 metais Vy-
riausybé iSsiunté | Roma, j Lietuvos ambasadg). Pulkinin-
ka Lavinska rusai jkalino Sibiro lageriuose, kur jis greitai
miré, o pulkininkg Juodelj jau 1940 metais suémé, jkalino
Lukiskiy kaléjime ir netrukus susaude.

Geriausia mamytés biciulé buvo ponia Juodeliené, taip
pat mokytoja. Juodeliai augino dukra Virginija ir stiny
Narimanta. Laimingos miisy Seimy dienos Aukstojoje Pa-
nemunéje, Kaune, isliko fotografijose, kur mes, visi trys
vaikai, ir miisy mamos vaziné¢jameés rogutémis. Tq $alta,
sauléta dieng ir as Siek tiek prisimenu. Tuo labiau kad vi-
si tuomet labai gyré mano nauja baltg paltuka ir kepurg,
kuriuos numezgé mamyté. 1§ Aukstosios Panemunés (ten
mes gyvenom 1936-1940 metais) dar isliko ,,smagus®
prisiminimas, kaip mudviem su mamyte einant i§ par-
duotuvés desra, kurig suvyniotg a$ neSiau rankoje, ¢iupo
ir nusines$é pro Salj bégantis Suniukas. Prisimenu karsta
vasaros dieng prie Nemuno, kai prasidéjo audra, visi bégo
namolio, 0 mane nes$é tuomet jaunas dédé Leonas, kuris
buvo atvykes j svecius.

Kai baigési karas, mamyté dazniau susitikdavo su ponia
Juodeliene, man regis, jos draugavo. Kai mamyte suéme,
visada atvykusi j Kaunag jg aplankydavau, daznai ir nakvo-
davau. Jdomiausia, kad tuomet visg vakarg prakalbédavau
su ja, o ne su mano vienmete Virginija. Ponia Juodeliené
su sinumi ir dukra gyveno Zaliakalnyje, medinio namelio
mansardoje. Saunu, kad jai pasiseké i§vengti tremties: jos
sesers vyras pulkininkas Listopadskis, matyt, sékmingai
bendradarbiavo su rusais, nes po karo ilgus metus désté
karinj parengima Kauno politechnikos institute. Juode-
rengiama. Sirdies gilumoje jai pavydéjau, bet tai buvo
,baltas® pavydas. Ji baigé Kauno politechnikos institu-
tg. Po daugelio mety vél susitikom su Virginija teniso
aikstése, nes ji iStekéjo uz buvusio tenisininko Raimundo
Barceviciaus. Sutikau ja Vilniuje. Gaila, bet susitikusios
nebeturé¢jom apie ka kalbéti — keliai ir pazitiros visiskai
i$siskyré.

Ponig Juodelien¢ paskutinj karta maciau Palangoje. Ei-
damos su Kristina gatve sutikom Virginija, i§ jos suzino-
jau, kad yra ir mama. Kitg dieng su Kristina nuéjom jos
aplankyti. Radom ponig Juodelieng lyginancia skalbinius.
Ji taip nudziugo, net susijaudino, kad ,,vél pamaté Jurate-
lg ir net jos dukrele®. Man pasirodé keista, kad ji negali
nueiti prie jiros, nes blogai su Sirdimi, o lygina didziule
kriivg skalbiniy. Mintyse kaltinau tada Virginija, o gal be
reikalo, kas zino.

Daugiau ponios Juodelienés nebemaciau, nespéjau
(kaip Siandien gaila) nuvaziuoti | Kauna jos aplankyti.
Daznai ja prisimenu. Ji turé¢jo kazka tokio nenusakomo,
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kazkokio slépiningo Zavesio, daug Silumos, gerumo, nes
praéjus daugeliui mety susitikimai su ja vis tebeguli Sir-
dies prisiminimy skryneléje.

Gerai prisimenu jos sesers Seimg. Esu ne kartg su téve-
liais lankiusis jy namuose Kaune. Daug karty esu girdé-
jusi ir skaiciusi apie tai, kad 1941 metais, prie§ pat karo
pradzia, i kursus Rusijoje iSsiysti tie karininkai, kurie
buvo rusy $nipai. Paskutinj kartg Listopadskiy namuose
buvau 1949 metais, kai mamyté kalé¢jo Kauno NKVD rii-
siuose. A§ buvau keista paauglé, man tuomet buvo 13 me-
ty. Nuvykusi j Kaung i§ PanevéZzio, kur gyvenau pas teta
Stasg, atstovéjusi su maisto rySuléliu prie kaléjimo dury,
po piety aplankydavau senus téveliy pazjstamus, tarp jy ir
Listopadskius. Puikiai prisimenu paskuting vieSnagg pas
juos, kazkodél ilgam man jstrigusig j atmintj. Gal dél to
skirtumo — nuskurusi liesuté paauglé ir pasiturinti, kles-
tinti jy Seima. Lageryje mirgs tévelis ir jo senas biciulis
rusy karininko uniforma. Kai pas juos uz¢jau, buvau su-
tikta gana Saltai. Seima (ponia Listopadskiené ir du jos uz
mane gerokai vyresni vaikai) sédéjo prie dailaus apskrito,
balta staltiese uzdengto stalo, géré kakavg ir valgé baltu-
télj pyragg. O butas butas (jis buvo Kipro Petrausko na-
mo antrame aukste), o baldai — buvo graudu, nes jie man
priminé mano vaikystés namus Aukstojoje Panemungje.
Aisku, mane taip pat pasodino prie stalo, ipylé kakavos.
O tuo metu paréjo pats Seimininkas Juozas Listopadskis
rusy karininko uniforma. Jam Zzmona pristaté mane, bet
jis tik débteléjo ir atsisédes prie stalo neprataré né Zodzio.
O juk jis dirbo su mano téveliu ne vienus metus. Ir puikiai
Zinojo jo lemtj.

Mieloji tetulé Jadze

Tai mano tévelio sesuo, Vitalés ir Aldonos mamyté.
Prisimenu ja su didziausia meile. Jos vyras, dédé Jonas
Nenorta, buves Lietuvos kariuomenés kapitonas, anksti
i8¢jo ] atsarga, grizo j savo gimtajj kaimg Noreikus (netoli
Kritky), ten tkininkavo. Déd¢ Jong prisimenu kaip pro
rika, maciau jj gal pora karty. Tik grjzusj i savo tkj, ji,
palyginti jauna, iStiko infarktas, ir tetulé Jadzé liko naslé.
Noreikuose kurj laika, baigusi gimnazija, atostogavo Vi-
talé. Jg nepaprastai myléjau ir vis sekiodavau i§ paskos.
Vitalei tuomet buvo 18 mety, man — aStuoneri. Vitalé su-
galvojo ir mane su piemenuku pradéjo mokyti vokieciy
kalbos. Dar prisimenu Vitalés piestus spalvingus atviru-
kus, ji puikiai piesé ir kurj laika net dvejojo, ka studijuoti —
dailg ar medicina.

Noreikuose tuoj po karo mudvi su mamyte kurj laikg
gyvenom. Prisimenu jaukig klétj, kur stovéjo audimo
staklés. Ten man tetulé Jadzé iSaudé labai dailia, plong
vilnon¢ medziaga, i$ jos mamyté pasiuvo daily paltuka.
Tetulei Jadzei vienai buvo pernelyg sunku tikininkauti, be
to, tuomet laikai buvo itin neramis, Zemg i$ jos atéme, tad
tetulé apsigyveno pas kg tik medicing baigusius jaunus
gydytojus Vitale ir Mecj. I§ pradziy jie apsigyveno Ma-
zeikiuose. Kai mamyte suémé, ten a$ praleisdavau savo
moksleiviskas atostogas. Tetulé Jadzé mane labai myléjo,
vis prisimindavo Beniy (mano tévelj), su kuriuo, pabége
i§ Lietuvos, prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui, gy-
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veno Peterburge. Ten tetulé dirbo, o tévelis buvo pradéjes
studijuoti. Tetulé daznai pasakodavo, koks jos mylimiau-
sias brolis Benius buvo protingas ir geras, neretai prisi-
minusi jo tragiska lemtj (Lietuvos kariuomenés majora
Benedikta Zavadskj 1941 mety birzelio 14 dieng kartu su
kitais karininkais i§vezé | Sibira, Norilska, kur jis 1943
metais nuo bado ir Sal¢io miré) verkdavo.

Kai mamyt¢ suémé ir a$ likau viena, gyvenau pas te-
tulg Stas¢ (mamytés seserj) Panevézyje. Per kiekvienas
atostogas vykdavau pas Vitalg (gaudavau i§ tetulés laiska,
kvieciantj atvykti, ir pinigy kelionei). IS pradziy keliau-
davau | Mazeikius. Ten mane tetulé labai prizitrédavo.
Kai biidavo grazi diena, mudvi su kaimyny dukra Laima
eidavom prie Ventos, kur maudydavomés, kirsdavom te-
tulés jdétus skanumynus. Tetulés Jadzés liepiama Vitalé
atidarydavo savo spintg, kuri biidavo sklidina visokiy
drabuzéliy, ir mane dailiai aptaisydavo.

Véliau, kai gimé Algirdas ir Kestutis, Vitky Seima per-
sikélé | Klaipéda. Ten praleidau labai smagig ir jsiminting
vasarg. Vitalé gyveno graziame, dar vokieCiy statytame
name. Vaikus prizitréjo auklé, o tetulé Jadzé virdavo ska-
niausius pietus, kepdavo burnoje tirpstanéius sausainius.
Algirdas buvo kokiy trejy mety stambus vyrukas, o Kestu-
tis, toks geltonplaukis vaikinukas, dar trepin¢jo po lovelg.
Kartais man leisdavo vestis pasivaikscioti mazaji Algirda,
tik liepdavo neiti per vadinamaji bezdzioniy tiltg (taip bu-
vo vadinamas vietoj senojo tilto per Dane, kuris susprog-
dintas per kara, jrengtas sitibuojantis lieptas). O Algirdas
nepaprastai norédavo pereiti tuo siibuojanciu tiltu — as ne-
galédavau jam to neleisti. Ir eidavom... Tik bijodavau, kad
to nesuzinoty tetulé Jadzé... Ach, ta paauglysteé.

Tuo metu MecCys pradéjo labai pilnéti, ir Vitalé liepé
tetulei jam neduoti jokiy saldumyny. O jis taip juos mé-
go. Kai tetulé iskepdavo sausainiy ar pyrago, kad Mecys
nesuvalgyty, kepinius sudédavo j sienoje esanciag spintg
ir uzrakindavo. Tada Mecys, pasikvietgs mane, kad nie-
kas negirdéty, prasydavo paimti i§ spintos skanumyny.
AS nueidavau prasyti tetulés Jadzés. Ji labai apsidziaug-
davo, kad a$ turiu gerg apetita, nes buvau liesa, ilgakojé
paauglé. Tetulé tuoj pridédavo j lékstele pyrago, uogie-
nés ar medaus, jpildavo kakavos. Pasislépusi nuo tetulés,
skanumyny nunesdavau Meciui, o §is su dziaugsmu juos
sukirsdavo.

Kai Vitalé ir Mecys su biciuliais vakarais eidavo | ki-
ng, neretai vesdavosi ir mane. Savaitgaliais vykdavom j
Palangg — jie vieni pirmyjy Klaipédoje turéjo automobilj,
vadinamgja ,,Pobeda”. Kai Meclys sekmadieniais budé-
davo, j Palanga vykdavau dviese su Vitale — tai budavo
maloniausios dienos. AS labai didZiuodavausi, kad Vita-
liukas — prie masinos vairo, tais laikais moteris, mokanti
vairuoti masing, buvo retenybé. Tokiai paauglei, kokia
tuo metu buvau as, tai buvo nepaprastai malonu — as bu-
vau laikoma lygiateisiu Seimos nariu, o ne vargse naslaite,
kuri tinka tik vaikams prizitréti ar indams plauti. Vitalé
visada biidavo labai linksma ir maloni, buvau vadinama
tik mazybiniu Jiratélés vardu.
tetulei Jadzei, ir Vitalei, ir Meciui. Tikiuosi, kad jie visi
vél susitiko Aukstybése.

— JURATE TAMULAITIENE -

NeuzmirsStamas
» Atkelta i$ p. 11

Taves,
Mano meile
Tyra.

Dienos centro lankytojai atsiminé eilérastj, jie dekla-
mavo drauge! Deklamavo ir socialinés darbuotojos, visa
sale, apie keturiasdeSimt zmoniy, kuo puikiausiai prisi-
mindami Zodzius, o tie, kurie neprisiminé, vis tiek kru-
tino lupas. Lygiai tas pats vyko, jam skaitant kitus poeto
eiléras¢ius. Zitirovai pagavo ritmg ir intonacija, visi skan-
davo choru, vis labiau jsijausdami, lyg biity virte viena
sutartinai banguojancia jiira. Arvydui akyse tvenkési aSa-
ros, mateé jas zibant ir keliy darbuotojy akyse, ir neliko
jokios abejonés, kad kai kurie zodziai yra neuzmirStami,
kad poezija turi galig iSsiipuoti ir i§saugoti svarbiausius
jausmus ir patirtis, kurie sustingsta Zodziuose kaip ginta-
ro inkliuzai. Tikra poezija — tai zodziy muzika, kartu su
krauju sruvenanti visy miisy gyslomis, ir nesvarbu, kad
tau diagnozuota demencija, — dingteléjo Arvydui. Jaute-
si padares atradima, lyg koks Zanas Kristofas atskleides
giliagja meno poveikio paslapti, gaves istabig patirtj kaip
nepaprastg Naujyjy mety dovang, gal net sugrjzes prie sa-
vo tikrosios aktorinés prigimties...

Kai dienos centro direktoré padékojo Arvydui, jteik-
dama geliy ir suvenyring dovanelg, visi émé skirstytis, o
jis dar liko scenoje susirinkti rekvizito. Tada uz nugaros
iSgirdo tyly balsa:

— Sakykit...

— Taip? — atsisukes Arvydas i§vydo rimtajg moteri.

— Ar jlis mangs neprisimenat?

Nors vis dar pakilios nuotaikos, Arvydas jautési pa-
varges ir nebeturéjo jégy bendrauti. Tikrai zinojo nepa-
Zjstantis §ios moters, bet kad nepasirodyty nemandagus,
idémiau i ja pazvelgé.

— Na, tikriausiai esat viena i§ daugybés mano gerbé-
ju, — nevykusiai pasmaikstavo jis. — Bet dabar konkreciai
neatgaminu. Jiis pasakykit.

— Mes buvom pazjstami... vieng vasara, po mokyklos.
Palangoje. Pasakojot, kad studijuosit aktorinj, rudenj za-
déjot susitikti Vilniuje. Bet taip ir nebepaskambinot.

— Taaaip... Na, jaunystéje buvo ty draugysciy. Dabar
jau nebepamenu. Sakot, Palangoje...

Jis dar kartg | jg jsiziiréjo. Tas smulkus veidas, tiesi
nosis, Dzulijos Roberts S§ypseng primenancios liipos, lai-
veliy formos akys... I$ties, vasarg po vidurinés mokyklos
jis praleido Palangoje, padédamas ten gyvenusiai tetai
priimti poilsiautojus. Buvo ten ir mergina, grazi $viesia-
plauké, romantisSka vienos vasaros meilé. Negi tai ji — Cia,
senoliy dienos centre, po Sitiekos mety?

Akimirka pasvarsté, vis dar stengdamasis prisiminti
ir atpazinti bruozus. Bet ne, jis dabar negali leistis | $ig
melodramg. Nejaukiai jautési, be to, juk §i moteris serga
demencija. Kas zino, kg ji ¢ia klejoja?

— O kuo jiis vardu? — dar paklausé moters.

— Juraté.

Velnias. Nagi tikrai, atrodo, anos merginos vardas taip
pat buvo Juraté. Bet kg gi duos, jeigu jis dabar patvirtins
jos prisiminima, jeigu tai i§ tiesy ji, kas jai i§ to gyvenimo
saulélydyje? Jis — vedgs vyras, populiarus komikas, o ji —
Sio dienos centro lankytoja. Juk po anos vasaros jis jai net

nebepaskambino, nebeieskojo jos. Dabar, dievazi, nebe-
prisimena, kodel. Prisipazinus, kad ja atpazjsta, reikéty
aiskintis, teisintis... Nepatogu.

— Ne, — jis papurté galva. — Po mokyklos nepazinojau
Juratés. Pazinojau daug danguoliy, daivy, jolanty, bet né
vienos Juratés. Deja, ne kiekvienam Kasty¢iui tenka po Ju-
rate, — jis nusijuoké. — Atleiskit, matyt, biisit apsipazinus.
Gal Palangoje su kokiu kitu biisimu aktorium draugavot.

Netrukus atskubéjo darbuotoja ir prié¢jusi paémé globo-
ting uz parankeés.

— Jurate, kurgi jUs, juk visi jau jusy laukiam, — priekais-
tingai taré. — Atleiskit, ji mégsta pasnekinti zmones, — lyg
deél vaiko elgesio atsiprasé.

— Viskas gerai, mes labai maloniai pabendravom, — pa-
tikino Arvydas.

Moteris sutrikusi zvelgeé i ji, delne kazka gniauzdama.

— AS... pakéliau jisy saga. PraSom, Cia jiisy, — iStiesé
jam.

— Oo, dékoju! Zinote ka, paliksiu jums kaip prisimini-
ma, kad §jsyk tikrai buvome susitike. Tinka? Linkiu jums
kuo geriausios kloties.

Moteris nieko nebeatsake, tik jdémiai dar kartg pazvel-
gé jam ] akis ir vedama globéjos nuéjo. Paskui, i$sisukusi
nuo glob¢jos rankos, sugrjZo ir jspraudé sagg jam j delna.

— Ne, nereikia, — taré ji. — AS jus ir taip prisimenu.

I8¢jus i lauka, ji apakino geltonas saulés diskas. Kiaurai

per drabuzius koS¢ Siaurinis véjas. Viskas aplink iSnyko,
tik saga lyg karsta Zarija tirpdé jo vaskinj delna.

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (12

Vasario 24 d., antradienis

Kunigas Julius Sasnauskas pakvieté j ,,MaZosios stu-
dijos* radijo laida ,,Kultira ir religija“ pakalbéti apie
knygyna ir knygas. Buvo labai $iltas ir smagus pokalbis.
Gera ir patiklu kalbéti su zmogumi, kuris knygoms taip
pat skiria daug démesio. Zinoma, didel¢ dalis pokalbio
liko uz radijo studijos dury, bet ilgi kun. Juliaus klausimai
po daugelio ankstesniy interviu §j kartg labiau atskleidé
mane kaip pasakotoja.

Kovo 1 d., sekmadienis

Prasidéjo Knygy mugé. Jau kelinti metai vykstu j ja
kaip i eilinj darbg, jokio malonumo. Viskas jprasta: kny-
gy atrinkimas, vezimas, déziy nesiojimas ir budéjimas
keturias dienas. Visgi $i mugé kazkaip linksmai praéjo.
Daug su kuo kalbéta, daug sveikintasi. Nei taip pavargau
betampydamas dézes, nei nuobodu buvo.

Dalyvavau tik viename renginyje, beveik visg laikg bu-
vau knygyno stende. Bandziau jkisti nosj ] Antano Terlec-
ko knygos pristatyma, bet net atéjes iki renginio pradzios
negaléjau patekti i salg, buvo sausakimsa. Tik sekmadienj
pasédéjau naujausios Manto Balakausko knygos prista-
tyme.

Nusipirkau: Kmitos ,,Editas kompleksa®“, Balakausko
»Ferrum®, Parulskio ,,Vora tarp tavo lupy®, Terlecko LSi-
ferio byla®.

Kovo 2 d., pirmadienis

Pavasaris ne tik kalendoriuje. Prognozéje tik pliusiné
temperatiira. Po odontologinés operacijos visg diena mie-
gojau. Ta buisena po sedacijos gasdina. Vakare pabudes
uzrasiau dienorastj ir perskaiciau Parulskio knyga.

Kovo 11 d., trefiadienis

Ryte pries atidarydamas knygyna — tokia mano laisvé —
gera desimtj minuciy stovéjau vidury jo ir pro atvirg lan-
ga klausiau garsy i§ gatvés. Masiny beveik negirdéti, tik
keletas praeiviy, traukianéiy Dominikony gatve, retas
Sv. Ignoto gatvés pradzion tepasuka. Dar anksti. Jokio
nepazjstamo garso neiSgirdau, galiausiai, visas ertmes
uzpildydami, suskambo Dievo Gailestingumo Sventovés
varpai. Laikas.

Kovo 21 d., SeStadienis

Vakar nuvykom j Klaipéda pazitréti ,,Nojaus arkos
premjeros. Pjesé Elijo Martynenko, rezisierius — Jokiibas
Brazys. Vos prasidéjus spektakliui supratau, kad Emilija
turés komentary. Vietos pirmoje eiléje §j kartg irgi ne-
buvo geras pasirinkimas. Ipuséjus spektakliui Zmonés
pradéjo iSeidinéti, Emilija jau nezinia kiek karty perlen-
ké bilieto lapa. Niekad neraSiau apie teatra, nes nezinau,
kaip tai daryti. Sis spektaklis nieko bendro neturi su tea-
tru. Cia kaip ir eilérastis, kuriame néra poezijos, ir su tuo
viskas biity OK, bet teatrui tai netaikoma. J[domu, buvo
kada Lietuvoj atSauktas spektaklis po pirmo premjeros
vakaro?

Patiko OKT tatuiruoté ant aktoriaus Dziugo Grinio ran-
kos. Tiesa, Brazio kurso vadovas juk KorSunovas, bet net
tai negali pateisinti Sito pastatymo.

Pries spektaklj pamaciau Grajauska ir kazkodél pagal-
vojau apie Grajausko Prang ir — Parulskio Petrg Simona.
Visi mes esame tik ,eiléras¢iy medziaga“. O tada dar at-
mintyje iSdygo Marcénas su — ,,0 jei ir veikia / naudinga
ka nors, / tai vien tam, kad galéty / raSyti eilérascius®.

Vilniaus khygq mugeéje su bukiniste Rugile. Autoriaus

asmeninio archyvo nuotrauka

Antroje spektaklio dalyje pabudau viesbutyje 1 val.
nakties pazadintas kaimyno riksmy, panasiy j aktoriaus
Rimanto Pelakausko personazo. Apgailétina.

Gerai, kad po spektaklio éjome vakarienés, tauré vyno
viska pakeité. Griztant | kambarj Emilija pasakojo, kaip
juos matematikos mokytojas moké apskaiciuoti radiana.
Isivaizduokite, kad vaziuodami dviradiu jvaziuojate |
§uda ir tada ratas sukasi toliau. Stidas... Stdas... Sudas...
Sadas...

Mazdaug taip, kaip ir statomi spektakliai, raSomi eilé-
raS¢iai (buvau parases ,,taSomi“ — hm, tasyti eilérastj...
neblogai), priimami sprendimai ir t. t. Néra taip ir blogai.

Siandien jau metai, kai tiriu Povilo dienorastj. Nuos-
tabu, kiek daug galima suzinoti apie Zzmogy atsekant jo
dienorastyje minimus asmenis, jvykius, net atsizvelgus
1 Zmogaus vartojamus zodzius (musy kalba dabar labai
iSvalyta) galima nuspéti, kokiame kontekste jie buvo is-
girsti ir perimti. Nuostabu, kad Zmogumi, niekam nezi-
nomu, paprastai nepaprastu zmogumi, staiga susidomi
kitas Zmogus ir atvertes jo gyvenimo dienas, uzfiksuotas
dienorastyje ir archyvinéje medziagoje, pavercia ji savo
gyvenimo dieny dalimi.

RaSydamas, uzraSes tikrai gerg sakinj ar zodziy jungi-
nj, nepatiriu tokio didelio malonumo, kokj jauciu archyve
atrad¢es dokumenta. Tas atradimo momentas — euforija
ir ekstaz¢ viename. Kai akis pasidaro tiek jgudusi, kad
ieSkodama raSto pavyzdziy gali i§ maziausios detalés
atpazinti ieSkoma braiza, vyksta ne skaitymas, o vaizdy
skenavimas. Istorikui reikalingas atidumas ne tik aplin-
kai, bet ir maziausioms detaléms, §iuo atveju braizo sub-
tilybéms, atveria galimybe netikétoms interpretacijoms ir
unikalioms iSvadoms. Taip gera, kai viskas dera.

Kovo 24 d., antradienis

LNDT zitréjome ,,Svetima“. Spektaklis baigési 22.40
val., o man dar paréjus reikéjo Skaska vesti i lauka. Lau-
kiant antros dalies pabaigos labai noréjau, kad bty is-
Soves tas pistoletas scenoje. Siek tiek atsigavome nuo
spektaklio Klaipédoje. Bet kam visa tai?! Sikorskytés
vaidmuo §j kartg — joks. Juozaityté leido sau paimprovi-
zuoti, kitiems aktoriams, rodos, tai patiko — ,,nusiSypsojo
plaukus® ar kaip ten?.. Gavenonis suvéles zodzius kelio
atgal neberado. O dél Merso... Noréjosi perzengti ketvir-
tajg sieng ir duoti jam j snukj. Atsakyk! Antros dalies ir
nereikéjo. Biity buves geras spektaklis. Buvo daug moki-
niy, neskaiciusiy Camus.

Kovo 25 d., tre¢iadienis

Rasant Lituanistikos skaitykloje paskambino Indré
Valantinaité, kaip naujoji ,,Poezijos pavasario® vadove.
Sutarém, kad vyksiu ] Jurbarks, Panemune, Kupiskj,
Siaulius ir Naisius.

ISeidamas i$ universiteto, prie ribinés sutikau Lauryna
Katky. Pakalbéjom apie Kauno literatiiros festivalj.

Panevézio vyskupijos bylas LVIA atsiverciau Salia kito
istoriko, ir §is iSkart paklausé, kas mano magistro darbo
vadovas. Istorikai yra plepiai.

Emilija mane palaiko beveik visuose mano uzmojuo-
se, bet kazkodél mano mintis apie istoriniy Saltiniy pu-
blikavimo agentiiros jkiirimg (SPA’sg, kaip ,,viel Spa* )
atmeta, nors a$ jau turiu tris ar keturis Saltinius, i§ kuriy
galiu padaryti po knyga. Man biity labai smalsu pramusti
ta ketvirtgja akademinés Lietuvos istorijos sieng.

Kovo 30 d., pirmadienis

Anksti atéjau | knygyng. Sutvarkiau popierius, iSne-
Siau knygy prenumeratas j pastg. Viskas tvarkinga — labai
gerai, kai nereikia sekti darbuotojy pédomis ir tikrinti jy
darbo eigos ir rezultaty. Gerdamas kavg ir spoksodamas i
apytustes lentynas pagalvojau, kad reikia vaziuoti knygy.
Turiu keletg kontakty, bet zinau, kad ten nieko gero ne-
gausiu, o kiekio man nereikia.

Nezinia kodél staiga pagalvojau apie Ciurlionio nutrin-
tus baty padus (jstriges vaizdinys i$ ,,Laisky Sofijai®, kai
Ciurlionis laksté Sankt Peterburge). Gal dél to, kad vakar
baznycioje klipodamas atkreipiau, kaip ir kaskart, j to-
kius démesj. Misy batai kaip ta asilé — kuri turéjo savo
valanda. Kiek i§didumo mumyse, manyje.

Dienorastis tikrai néra ta vieta, kurioje turéty biti fik-
suojamos visos rasanciojo mintys, bet kas tada gali buti
ta vieta?.. I$sakyti jas kitam zmogui? Malda. Juk tikrai, ta
vieta yra malda, nematau dabar kitos alternatyvos.

Paskutines minutes iki atidarydamas knygyna déliojau
haiku: ,, Trikstanti saga / Ir Zvilgsnio alpinistas. / Senkan-
¢ios jégos.” Taip ir uzraSiau ant lentos lauke, be inicialy,
panasiai kaip japony poetai ant medziy Sakeliy palikdavo
popieréli su uzrasytu eilérasciu.

Kovo 31 d., antradienis

Baigiau ra$yt magistro darbg. Sutvarkysiu jvada ir dau-
giau nesiterliosiu. Blogiausia, kad jau turiu (ir pradéjau
rinkti medziaga) kitoms temoms, kylanc¢ioms i§ Povilo
atvejo, minciy.

Vakar knygyne i§ kravos iSsitraukiau Jono Maciukevi-
Ciaus knyga ,,Mingaudas didysis — Mingaudas mazasis®.
Pradéjes skaityti pagalvojau apie sovietmeciu neiSradin-
gai parinktus personazy vardus: Dana, Algis, Lina, Aidas,
Rata ir t. t. Negaliu patikéti, kai dabar kas nors personazui
duoda Tomo vardg ir rimtu veidu bando jrodyti unikalu-
ma. Kartais pagalvoju, kad tos knygos i$ kriivos ir yra tos,
kurias reikty pardavinéti.

Balandzio 1 d., treciadienis

Panevézio vyskupijos kurija davé leidimg susipazinti
su LCVA saugoma kun. Antano Juskos asmenine byla.
Tikiuosi, kad ten bus parasyta tai, ko ir ie§kau. Siandien
baisiai gera nuotaika, oras nuostabus.

— JONAS VALONIS —
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