Literatūra

MARIUS PLEČKAITIS

Suvokti transformaciją ar transformuoti suvokimą?

Ir vis dėlto: sunku kalbėti apie Peleviną. Kaip kalbėti apie tą, kuris, nors ir būdamas rašytojas, su visa kur prasismelkiančiu Rytų misticizmu kiek įmanoma kovoja prieš tą netobulą įrankį – kalbą. Sakytum, iš šio žiūros taško Pelevinas – tai rusų Beckettas ar, jei norite, dar transcendentiškesnis Beckettas.

LINA ŽALYTĖ

Kaip merdėja senelio kambariai

  Atvažiavau į N. miestelį susitikti su bemaž šimtamečiu senoliu ir užrašyti jo gyvenimo istorijos. Vieta, kurioje jis gyveno, mane apstulbino, aš tiesiog netekau amo. Tai, ko senukas mane išmokė per šią trumpą kelionę, – kad negali pasikliauti laiko liečiamais daiktais, menamu pastovumu, kurį turėtų liudyti ant sienų kabantys daug metų menantys seni rakandai. O jie kaip augalai gali greitai…

GYRÐIR ELÍASSON

Naktiniai rašiniai

Jis buvo visiškai nustojęs rašyti. Kasdien sakė sau: ryt jau pradedu. Bet kaskart dėl ko nors vėl atidėdavo. Vis atrasdavo, kas atleistų nuo prievolės.

Bet visad laikė ant naktinio stalelio A5 formato užrašų knygutę ir rašiklį, jei kas prieš miegą ateitų galvon. Iki šiol tas dar niekad nenutiko.

VADIM MESIAC

Mano spiningo istorija

Į Ameriką išvažiavau dėl to, kad susirgau niežais. Jelcino nemėgau, Burbulis ir Chasbulatovas man atrodė juokingi, tačiau pribaigė mane būtent niežai. Draugai išlydėjo mane, kaip palydima į aną pasaulį. Aš buvau tikras, kad viskas žymiai paprasčiau, ir jokių emocijų nejutau.

RŪTA KAPOČIŪTĖ

Pusiaudienio demonas

Parą važiavome viename vagone, dvi ukrainietės – senutė motina ir jos suaugusi dukra. Moterys įsėdo į traukinį toje pačioje stotyje kaip ir aš, o išlipo anksčiau. Kelias tolimas, išsikalbėjome, papasakojo apie namus, savo šeimą, vyresnioji skundėsi širdies nepakankamumu. Vežėsi pintinę maisto: sumuštinių su naminiu sviestu, sūriu, rūkyta šonine ir dešra, vaišino mane ir traukinio palydovę šviežiai iškeptu pyragu, ši vis…

REGIMANTAS DIMA

Bunkeris ir klėtis

Paėmė jį į rusų kariuomenę. Tai jis pabėgo. Pas miškinius. Bet prie Tirmūnų įvyko baisus susišaudymas su rusais ir jis pasbaidė šaudymo. Parėjo namo ir pasislėpė nuo visų.

Slapstėsi 20 metų. Dvidešimt! Naktimis vaikščiojo po kaimą ir žinojo viską apie kiekvieną mergą. Tėvams naktimis dirbdavo visus darbus.

NIJOLĖ DRUNGILAITĖ

Trečiosios sesers istorijos

Apie trečiąjį brolį visi žinome. Pasakose jis laimi, ilgai ir laimingai gyvena. Net po vestuvių. Apie trečiąją seserį sėkmės istorijų mažiau. Marcelijus Martinaitis mini trečiojo brolio seserį – vargšės Severiutės gyvenimo niekam nepalinkėtum. 

ALEŠ ČAR

Made in Slovenia

Paul Robert Turner. Nepanikuok. 2006

Paprastai telefoną ji nešdavosi į vonią ir netgi į tualetą. Prisiekiu, niekada nesu jos sekęs. Aišku, kad daugybę sykių man niežtėjo nagai pasiknaisioti po jos telefoną ar kompiuterį, tačiau suvokiau, kad tai – išlikęs noras kontroliuoti moterį ir kad man reikia tokius troškimus malšinti. Iki to trečiadienio taip ir darydavau. Visą valandą telefonas gulėjo ant stalo, ir aš jo neliečiau, bet vieną akimirką troškimui pasipriešinti nebepajėgiau. Kartoju, buvau smalsus. Juk Anita visada sakydavo, kad kuo ilgiau žmogų pažįsti, tuo labiau jam atsiveri. O aš apie savo meilę, apie savo Anitą, norėjau sužinoti viską.

NORIMITSU ONISHI

Aukos pasakojimas įplieskė aistras dėl atpildo už vaikų tvirkinimą

Tarp rašytojų Matzneffas buvo vienas iš karščiausių sekso su vaikais legalizavimo šalininkų. Esė „Dar nė šešiolikos“, pirmąkart išspausdintoje 1974, o perleistoje 2005 m., jis rašo: „Miegoti su vaiku – tai šventas patyrimas, krikštui prilygstąs įvykis, sakralus nuotykis.“

IEVA RUDŽIANSKAITĖ

Eilės

rytais žingsniuodama į darbą
jų žvitriose akutėse
įžvelgdavau talentą
suvokti kas yra naudinga
pati niekada nesugebėjau –
net kamuoliuką katinui atidaviau
aštrūs nagai į nerimą sminga