Literatūra

JULIJA ŠČERBININA

Pranašaujanti knyga

Ciceronas traktate „Apie numatymą“ skyrė dvi mantikos rūšis: natūraliąją, arba intuityviąją, – pranašavimai miego, ekstazės, agonijos, transo metu, – ir nenatūraliąją, arba techninę, – ateities spėjimas iš aukojamų gyvūnų vidurių (haruspicijos), paukščių elgesio ir dangaus ženklų (auspicijos), taip pat – iš knygų.

Trys liepojiškės poetės [Egle, Šnipke, Vensko]

paskui tu tarp stotelių iš savęs išlipi pro priekines duris
suglumusi leidies paskui
kelis tokius pat žmones tau nežinoma kryptimi
kol be tikslo klaidžiodama susiduri su kitais
prekybos centrus primenančiais žmonėmis
kuriuose visko yra beprotiškai daug

KENNETH REXROTH

Iš „Bestiariumo“

Niekad netikėkit viskuo, ką šneka.
Vilkai ne tokie blogi kaip ėriukai.
Visą gyvenimą buvau vilkas,
Bet turiu dvi mielas dukteris
Kaip įrodymą, ir galėčiau
Pripasakoti kokčių istorijų
Apie ėriukus, kurie gavo tik tai, ko nusipelnė.
KAZUO ISHIGURO

Maniškis XX amžiaus vakaras… ir kiti smulkūs proveržiai

…turime būti labai atidūs, idant pernelyg siaurai ar konservatyviai neapibrėžtume, kas yra gera literatūra. Ateinančiosios kartos reikšmingas ir nuostabias istorijas pasakos įvairiausiais naujais, kartais gluminančiais būdais. Turime priimti jas be išankstinio nusistatymo…

STEFAN GRABIŃSKI

Košmaras

Stefanas Grabińskis (1887–1936) – nepelnytai primirštas lenkų fantastinės literatūros ir siaubo istorijų kūrėjas. Savo „gyvybės, slypinčios daiktuose“, pajautimu jis artimesnis kitam įdomiam tarpukario Lenkijos žydų kilmės rašytojui Bruno Schulzui ir sunkiau palyginamas su E. A. Poe ar H. P. Lovecraftu, kaip teigiama, būtent dėl siurrealistinių ir erotinių elementų, kurių nėra pastarųjų kūryboje. Grabińskis nuo vaikystės buvo linkęs į negalavimus (šeimoje…

AUSTĖJA MERKEVIČIŪTĖ

Sohrabo Sepehri rinktinė „Mažos mano akimirkos“ vertėjos žvilgsniu

Kai prieš keletą metų ieškojau ko nors paskaityti persų kalba ir į rankas pakliuvo dvikalbė Sohrabo Sepehri (1928–1980) poezijos rinktinė (persų ir anglų kalbomis), nė nenumaniau, koks lemtingas bus šis susitikimas. Nežinojau susidūrusi su vienu reikšmingiausių moderniosios persų poezijos „aukso amžiaus“ atstovų. Anuomet tiesiog nervino laikraštiniai vadovėlių tekstai, tad nusprendžiau kalbos mokytis kitokiu būdu. Ne, nebuvau tokia naivi, kad nesuprasčiau,…

GINTARAS LAZDYNAS

Kuo nusidėjo „raudonasis poetas“ Julius Janonis?

Eilinis pilietis tiki: dūmų be ugnies nebūna, kas kaltina, tas žino. Įrodymai mažai kam įdomūs, nes kovojant su raganomis niekas taip nekenkia kaltinamajam procesui kaip logiški argumentai ir įrodymai. Užtenka kaltinimų – bolševikas, stalinistas, raudonasis – ir pirmasis, kone vienintelis talentingas lietuvių proletarinis poetas Julius Janonis (1896–1917) tampa tautos atstumtuoju. O jeigu pabandytume nuosekliau patyrinėti, už ką yra teisiamas poetas,…

VALDAS ANKSTYVASIS

Rankos

Visada grožiuosi savičiausiomis rankomis, ir viešai, ir paslapčiomis žvilgčioju stebėdamasis jų įvairove, o jos įspūdingos: baltos, ne visada baltarankiškos, juodos iš prigimties, rankos darbininkės, pūslėtos, dailios ir krumplėtos, sąnariuotos, na, keisčiausios, dargi plaukuotos, išpuoselėtos, ilgais, dažytais arba nukramtytais nagais, nevalyvos, menininko, muziko, ilgais vibruojančiais pirštais, drebančios, putlios, elegantiškos, stebuklingos, auksinės rankos… Žudančios ir kuriančios. Verčiau apie pastarąsias. Kuriančios ir ieškančios,…

KAZUO ISHIGURO

Maniškis XX amžiaus vakaras… ir kiti smulkūs proveržiai

Aaron Rands. Kazachų žiema. 1965

…aš panūdau rašyti literatūrą, kuri deramai skleistųsi tiktai puslapyje. Kam rašyti romaną, kuris perteiks daugmaž tokį pat patyrimą, koks bus prieinamas įsijungus televizorių? Kaip grožinė literatūra gali tikėtis atsilaikyti prieš kino ir televizijos galybę, nepasiūliusi kažin ko išskirtinio, ko kiti menai nepajėgia perteikti?

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Creditur

Visi mes turim kreditą,
sakė bankininkai.
Tikėjimo reikalas.
Nuo tada vis didėja
kas mažesnis yra negu niekas.