Literatūra

ERNESTAS NOREIKA

Tikroji stiklo žmogaus istorija

  Jis dažnai jausdavosi lyg personažas, įkalintas sukurtuose autoriaus rėmuose, užprogramuotas atlikinėti vis tą patį veiksmą. Manė, kad jo paties tobulėjimas vyksta tik dėl to, kad kažkokiu mistiniu būdu jam tarsi pavyksta prisijungti prie žmonių protų, skaitančių ir skirtingai interpretuojančių jį tose pačiose situacijoje, o jis tas interpretacijas sugeba atsiminti. Tik taip plečiasi jo patirtis – per kitų žmonių skirtingą…

ROLANDAS KAUŠAS

Viena Ivano Denisovičiaus diena pagal Harvardo universitetą:

Ankstų rytą pakirdęs Ivanas Denisovičius pasijuto esąs niekatrosios lyties čiainiku. Išsilavinę piliečiai tą subrendusią ir formą įgavusią nuojautą mokėtų grakščiai pavadinti, nes visai panašiai yra nutikę kitam herojui, tapusiam vabalu. Bet mums ir taip viskas aišku…

-vu-

Fragmentai (IV)

  Šiąnakt sapnavau tėvą. Mūsų sode vyko didelis vakarėlis. Sodas buvo persimainęs, puošnus, visur degė kabantys vakariniai žibintai, buvo susirinkę gausybė žmonių, stalai nukrauti įvairiu maistu, kavos baras, kokteilių baras, užkandžiai. Už tvoros plytėjo jūra ar įlanka – su maža prieplauka. Nuėjau jos patyrinėti – tai, kad už tvoros vanduo vietoj įprastinio javų lauko, mane labai sužavėjo. Krantas vietomis buvo…

EGLĖ MARIJA FRANK

Pabėgusio briedžio metas

Max Slevogt. Meditacija. 1905

Vienu metu atrodė, kad sustabdyti mašinos nespės, staigiai suks vairą ir vietoj stabdžių per klaidą spausdama greičio pedalą iš visų jėgų rėšis į seną šimtametę pušį. Kai jos siūruodavo miške, atrodydavo, lyg kažkas dejuoja – iš tiesiog nežemiško visa apimančio ilgesio; žvėris ar žmogus, nesupaisysi.

CHARLES BAUDELAIRE

Albatrosas

Poetas panašus į debesų karalių,
Kurs sklando audroje, paniekinęs šaulius,
Bet, žemėn ištremtas, jis vaikščioti negali
Ir milžino sparnais tik linksmina kvailius.
ALEKSANDER RADČENKO

Kodėl Lietuvai nereikia latviško švietimo reformos varianto

  Latvija tęsia nuoseklų mokyklų, kuriose mokoma tautinių mažumų kalbomis, sistemos likvidavimą. Žinant, kaip džiaugsmingai radikaliai dešinioji dalis Lietuvos politinio elito priima visokiausius latviškus variantus (pvz., dėl nelietuviškų vardų ir pavardžių rašymo), tikėtina, kad netrukus panašių iniciatyvų atsiras ir Lietuvoje. Tai būtų didelis smūgis tautinių mažumų integracijos procesui. Antrą Velykų dieną Latvijos prezidentas Raimondas Vējonis pasirašė švietimo įstatymų pataisas, pagal…

DAISY DUNN

Raštijos blogybės

Jėzus rašo vos vieną kartą – smėlyje, taigi jo žodžiai išpustomi. Budos išmintis saugoma jo mokinių atmintyje. Konfucijus moko pavyzdžiais. Kiekvienas iš jų turi savų sumetimų vengti rašto. Rašytinis žodis stokojo žmogaus kalbėjimo gyvybės; jis skatino tingumą; buvo pavojingai neatsparus klaidingai interpretacijai.

SAULIUS VASILIAUSKAS

Nutikimas

  Šiandien, kaip ir kasdien, užrakinau buto duris ir išėjau į lauką. Ir kaimynė pro langą stebėjo mane išeinant. Ir higienos prekių parduotuvė atsidarė kaip tik tuo metu, kai žingsniavau pro šalį. Bet tik troleibuse pastebėjau, kad kišenėje nėra telefono. Nei vienoj, nei kitoj; nei krepšyje nėra. Galvoju, apsieisiu aš be to mobilaus. Gal nieks neskambins, o jei ir skambins,…

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Londono knygų mugė

  Visos knygų mugės panašios – tiek Leipcigo, tiek Paryžiaus, tiek Vilniaus, tiek Londono. Skiriasi nebent tuo, kad Londono knygų mugėje nenusipirksi… knygos. Jos funkcija – susitikti, parodyti, keistis kontaktais, sudaryti sandorius. Ir pats Londonas nelabai kuo skiriasi nuo Europos didmiesčių – nebe Dickenso laikai. Tik tiek, kad eismas priešinga kryptimi susuka galvą. Ir rozetės ne kaip pas žmones. Važiuodami…

ROK ROKIS

Kritikas ir psichologas

  Kritikas nebūtų kritikas be savo logikos, be svarstymų, lyginimų ir abejonių. Lėktuve į Niujorką šalimais sėdintys vyrai mandagiai paspaudė vienas kitam ranką. – Aš esu visuomenės kritikas, tiksliau pasakius, kritikas iš pašaukimo, – neprašytas prisistatė bendrakeleivis, nepaleisdamas jam mandagiai ištiestos švelnios ir gana tvirtos rankos. „Neabejotinai sutikau svarbią mano aštriai plunksnai personą, – pasidžiaugė kritikas. – Bus kietas riešutėlis“,…