Literatūra

BEN OKRI

Aforizmai ir fragmentai

Jan Voerman. Obuoliai ant šakos. 1963

Afrika yra kraštas, knibždėte knibždantis pasakojimų ir nuotaikų. Šis pasakojimų perviršis, šita knypava – tai tam tikras chaosas. Kraštas, pertekęs pasakojimų, – tai toks kraštas, kuris nebūtinai iš jų mokosi. Aiškumo dėlei jis turėtų atsikratyti dalies savo pasakojimų. Juose bylojama tiek apie nesėkmes, tiek apie šventes. Mirštantys kraštai veisia pasakojimus kaip lavonai – kirmėles. 

LANGSTON HUGHES

Gyvent saldu

Gal girdėsi, kaip šauksiu,
Kaip verksiu daug dienų,
Tik, dievaži, mieloji,
Aš mirt neketinu!
BINYAVANGA WAINAINA

Kaip rašyti apie Afriką

Bet kuris baltasis, įdegęs ir vilkintis rusvai žalsvą uniformą, kažkada auginęs antilopės jauniklį ar turėjęs fermą, yra gamtosaugininkas, turtingo Afrikos paveldo saugotojas. Imdami iš jų interviu niekada neklauskite, kokį finansavimą iš valstybės jie gauna, kiek jie iš tos veiklos uždirba. Šiukštu, neužduokite klausimo, kiek moka savo darbuotojams.

EDVINAS VALIKONIS

Eilės

pastaruoju metu
miegu labai neramiai
daug vartausi
visad į vieną pusę
ROBERT BLY

Poezijos vertimai

Jis yra skaitęs Tolstojų, girdėjęs keletą simfonijų.
Tiek žinių apie žmogų. Abu jie prarado po sūnų.
Lokio vaikas žuvo spąstuose, žmogaus vaiką nudaigojo lokys.
Vaikinas – vienas, pusgirtis – klaidžiojo miške.
GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Mano Bergmano filmas

  Baltija kaip ežeras – rami, nebanguota, skalaujanti archipelagą – tokią mačiau pro viešbučio langą. Pasteliniai namai, jachtos, kurias piešdavau terapiškai, pavargusi nuo svetimos kalbos; akmeninė sala, į kurią visi eina žiūrėti gulbių lizdo; žuvėdrų, tarsi kačių, klyksmai. Mačiau, kaip vienas kiras nešėsi grobį nuo lauko kavinės staliuko. Karlskrunoje vyko festivalis „Knyga ir jūra“ – beveik nieko iš oficialiosios dalies…

Maksimas Krongauzas: „Kalba keičiasi, ir tai požymis, kad ji gyva“

Šiandien žmonės nekontroliuoja savęs: jei praleista raidė ar nepadėtas kablelis netrukdo suvokti prasmės, tai ir gerai. Tyčinio žodžių darkymo mada jau praėjo, bet komunikacija vis tiek liko svarbiau už rašybą.

SVAVA JAKOBSDÓTTIR

Pasaka vaikams

Manuel Mendive. Stiklinė pieno. 2001

Smegenų praradimas nesukėlė jokių reikšmingų buities pokyčių. Tačiau iš pradžių užplūdo svečiai. Žmonės ateidavo pažiūrėti smegenų, o tie, kurie didžiavosi senu močiutės verpimo rateliu svetainės kampe, dabar pavydžiais žvilgsniais varstė smegenis ant lentynos. Pati ji iš pradžių nesijautė pasikeitusi. Jai toli gražu nebuvo sunkiau dirbti namų ruošos darbus ar suprasti daniškus žurnalus – daug kas atrodė net paprasčiau nei anksčiau…

OCEAN VUONG

Padėkos diena, 2006-ieji

Mama sakė, kad galiu būti
kuo panorėjęs, tačiau pasirinkau gyventi.
Ant seno rausvo smiltakmenio prieangio
blyksteli cigaretė, paskui užgęsta.
DALIUS JONKUS

Žaidimas kaip laimės oazė

  Eugeno Finko knyga „Laimės oazė“ yra skirta žaidimo problemai filosofiškai aptarti. Galima teigti, kad Finko filosofijoje žaidimas tapo viena svarbiausių temų. Finkas žaidimą nagrinėjo ir kaip pamatinį žmogaus būties fenomeną, ir kaip kosminį pasaulio simbolį. Jis pratęsė klasikinėje filosofijoje nuo seno gvildentą temą. Herakleito žaidžiančio vaiko įvaizdis buvo svarbus kosminės žaismės simbolis, taip pat Friedricho Schillerio svarstymai apie meno…