Literatūra

MOTOJIRŌ KAJII

Žiemos musės

Iki pusės nuogas stoviu prie atdaro lango ir žiūriu į slėnio dangų, it įlanka pilną gyvybės. Ir tada pasirodo jos. Jos ateina nuo mano kambario lubų. Šešėlyje jos bejėgės, bet vos nusileidusios į saulės atokaitą atsigauna lyg atgimusios. Jos šiurpiai tupia ant mano blauzdų ir pakelia savo užpakalines kojeles it kasydamosi pažastis…

IEVA RUDŽIANSKAITĖ

Būti baltu lapu

Skaitant ir reflektuojant Gintauto Dabrišiaus kūrybą, galima pajusti, kad ji ne taip lengvai paklūsta norui viską logiškai paaiškinti. Jo poetinis pasaulis yra labai tikroviškas, bet tuo pat metu ir itin keistas, nutolęs nuo kasdienybės.

NOMEDA GAIŽIŪTĖ

Moterims

Pasakotoja atvira: „[...] moterys galėtų ramiai apsieiti be vyrų. Jos gerai pakelia vienatvę, rūpinasi sveikata, yra ištvermingesnės, puoselėja draugystes“ (p. 357). Kažin ar vyrams prie širdies toks nuogas feminizmas. Ir nors neprofesionalu skirstyti literatūrą į vyrišką ir moterišką, „Bėgūnai“ pulsuoja akivaizdžiu moteriškumu – stipriu, suvaldytu, racionaliu.

RŪTA KAPOČIŪTĖ

Masalas kvailoms žuvims

  Iki ketverių metų miegojau laikydama mamą už rankos. Teta priekaištavo mamai, kodėl nusileidžianti vaiko ašaroms, bijojau, kad ji paklausys tetos ir paliks mane vieną. Žiemos vakarais ant pravertų kambario durų staktos kabėdavo paltas. Elektra dažnai dingdavo, tėvai virtuvėje uždegdavo žvakę. Liepsnai plazdant, nuo palto krentantis šešėlis judėjo: mačiau šmėklas, sėlinančias prie lovytės. Bijojau siauro plyšio po sofa. Dideli plyšiai…

HAROLD PINTER

Iš pelenų į pelenus

Saul Steinberg. Keturios katės. Niujorkas. 1950

…jis labai gerai tvarkėsi tame fabrike, sakė jis. Jie besąlygiškai juo tikėjo. Jie gerbė jo… tyrumą, jo… tvirtą nusistatymą. Jie liptų paskui jį į stačią uolą, sakė jis, ir bristų į jūrą, jei jis palieptų. Ir choru giedotų tol, kol jis vestų. Jie turi nepaprastai gerą klausą, sakė jis.

SIMONE WEIL

Kolonijų klausimas ir jo ryšys su prancūzų tautos likimu

Didžiausia problema yra ta, kad, kaip ir alkoholizmas, džiova ir kai kurios kitos ligos, skepticizmo nuodai kur kas pavojingesni aplinkoje, kuri dar neseniai buvo sveikut sveikutėlė.

JULIJA ŠČERBININA

Nuo antikinių pirčių iki skaitymo gyvūnams: skaitovų istorija

Savaip unikali lector de tabaqueria – skaitovo tabako fabriko cigarų sukimo ceche – profesija. Iki šių dienų valstybės tarnybos skaitovų pareigas Kubos tabako fabrikuose eina per 300 žmonių.

LAIMANTAS JONUŠYS

Paveikslas į širdį

…malonumą skaityti nugrimzdus fotelyje kelia ne greitų siužeto vingių gaudymas, o pasinėrimas į kūrinio pasaulį pajuntant, kad skubėti nesinori, – tai yra lėtojo skaitymo malonumas. Antra vertus, Donna Tartt yra, be kita ko, siužeto kūrimo meistrė.

TADAS ZARONSKIS

Eilės

nes koherencija pati yra sutrikimas
kas mane seka? kas mane seka?
dar gerai jei tik mentai šita
nesvarbi žalsva mėsmalė
ANNA RANCĀNE

Poezijos vertimai

Susodinu prie ilgo stalo visus žmones,
Kurių nesu sutikus ir galbū́t nesutiksiu,
Jų veiduose išvýstu savo mirtį ir gimimą.
Prabangūs ir brangūs daiktai, bet – ką aš su jais darysiu?