Literatūra

LINA SIMUTYTĖ

Kaip gydyti nuomarį

  Atstumas, skiriantis Mažeikius ir Druskininkus, yra 375 kilometrai. Galvodavau apie šį vaikui dar nesuvokiamą skaičių, kaskart bandydama įsivaizduoti atstumą tarp skirtingų laiko zonų, kurias jungdavo nuodingo gyvsidabrio stulpelis. Tada dar nežinojau, kas konkrečiai įvyksta gyvsidabrio garams patekus į organizmą, bet kaskart, kai matuodavausi temperatūrą, mama perspėdavo elgtis atsargiai, tarsi termometre būtų įkalintas piktasis džinas, kuris visa savo esybe gali…

RAMUNĖ ZUBRICH

Žiemos paukščiai

  Kelionė iš Šiaulių neprailgo, tik buvo šįkart be mamos. Mieste – vartojimo beprotybė. Visi užplūdę turgų ir visus, net ir pačius niekingiausius, prekybos taškus – reikia karpių, šakočių, saldumynų, dovanų, niekių, pakavimo popieriaus ir visokiausio kito bieso. Ūžia pardavimai, vaikai klykia, juokiasi, žmonės stumdosi eilėse, autobusuose, turbūt vienas į kitą stukteli ir namuose, visada prijungti prie kontakto, užhipnotizuoti, vaikštantys…

JOSIF BRODSKIJ

Žvilgsnis iš karuselės

Pere Borrell del Caso. Bėgimas nuo kritikos. 1874

…geriau statyti namus ir ligonines tiems, kas benamiai ir besveikačiai šiandien, ir geriau statyti juos tvirtus ir ne per daug atgrasius. Geriau stengtis būti teisingiems dabar, nei tikėtis teisingumo ir sveiko proto pergalės vėliau. Tai, kas mūsų sukurta šiandien, mūsų įpėdiniams virs fauna ir flora, natūralia aplinka, taip kaip ir dabartiniams dvidešimtmečiams trisdešimtmečiams tokia aplinka jau yra tapę Le Corbusier ir liuftvafės bendrų pastangų vaisiai.

JULIJA ŠČERBININA

Pranašaujanti knyga

Ciceronas traktate „Apie numatymą“ skyrė dvi mantikos rūšis: natūraliąją, arba intuityviąją, – pranašavimai miego, ekstazės, agonijos, transo metu, – ir nenatūraliąją, arba techninę, – ateities spėjimas iš aukojamų gyvūnų vidurių (haruspicijos), paukščių elgesio ir dangaus ženklų (auspicijos), taip pat – iš knygų.

Trys liepojiškės poetės [Egle, Šnipke, Vensko]

paskui tu tarp stotelių iš savęs išlipi pro priekines duris
suglumusi leidies paskui
kelis tokius pat žmones tau nežinoma kryptimi
kol be tikslo klaidžiodama susiduri su kitais
prekybos centrus primenančiais žmonėmis
kuriuose visko yra beprotiškai daug

KENNETH REXROTH

Iš „Bestiariumo“

Niekad netikėkit viskuo, ką šneka.
Vilkai ne tokie blogi kaip ėriukai.
Visą gyvenimą buvau vilkas,
Bet turiu dvi mielas dukteris
Kaip įrodymą, ir galėčiau
Pripasakoti kokčių istorijų
Apie ėriukus, kurie gavo tik tai, ko nusipelnė.
KAZUO ISHIGURO

Maniškis XX amžiaus vakaras… ir kiti smulkūs proveržiai

…turime būti labai atidūs, idant pernelyg siaurai ar konservatyviai neapibrėžtume, kas yra gera literatūra. Ateinančiosios kartos reikšmingas ir nuostabias istorijas pasakos įvairiausiais naujais, kartais gluminančiais būdais. Turime priimti jas be išankstinio nusistatymo…

STEFAN GRABIŃSKI

Košmaras

Stefanas Grabińskis (1887–1936) – nepelnytai primirštas lenkų fantastinės literatūros ir siaubo istorijų kūrėjas. Savo „gyvybės, slypinčios daiktuose“, pajautimu jis artimesnis kitam įdomiam tarpukario Lenkijos žydų kilmės rašytojui Bruno Schulzui ir sunkiau palyginamas su E. A. Poe ar H. P. Lovecraftu, kaip teigiama, būtent dėl siurrealistinių ir erotinių elementų, kurių nėra pastarųjų kūryboje. Grabińskis nuo vaikystės buvo linkęs į negalavimus (šeimoje…

AUSTĖJA MERKEVIČIŪTĖ

Sohrabo Sepehri rinktinė „Mažos mano akimirkos“ vertėjos žvilgsniu

Kai prieš keletą metų ieškojau ko nors paskaityti persų kalba ir į rankas pakliuvo dvikalbė Sohrabo Sepehri (1928–1980) poezijos rinktinė (persų ir anglų kalbomis), nė nenumaniau, koks lemtingas bus šis susitikimas. Nežinojau susidūrusi su vienu reikšmingiausių moderniosios persų poezijos „aukso amžiaus“ atstovų. Anuomet tiesiog nervino laikraštiniai vadovėlių tekstai, tad nusprendžiau kalbos mokytis kitokiu būdu. Ne, nebuvau tokia naivi, kad nesuprasčiau,…

GINTARAS LAZDYNAS

Kuo nusidėjo „raudonasis poetas“ Julius Janonis?

Eilinis pilietis tiki: dūmų be ugnies nebūna, kas kaltina, tas žino. Įrodymai mažai kam įdomūs, nes kovojant su raganomis niekas taip nekenkia kaltinamajam procesui kaip logiški argumentai ir įrodymai. Užtenka kaltinimų – bolševikas, stalinistas, raudonasis – ir pirmasis, kone vienintelis talentingas lietuvių proletarinis poetas Julius Janonis (1896–1917) tampa tautos atstumtuoju. O jeigu pabandytume nuosekliau patyrinėti, už ką yra teisiamas poetas,…