Literatūra

LAURYNAS KATKUS

Vysbadeno muziejus. Raportas

Pasirodo, secesija yra kur kas daugiau nei tie patys rosečiai ir klimtai. Kiek priregėta vaizdų – kelias į rojų, egzekucija (mirtis moteris su kalaviju pro juodųjų gulbių pulką siauru liepteliu į tamsą lydi vyrą užrištomis akimis), mirtis (vyras) raudonu apsiaustu kalbasi su moterim, mirties salos su valtimis ir kiparisais…

AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

Apolas

Iš tremties grįžusį, suluošintą, galop saugumui pasidavusį kaimyną lietuvį virš galvos turėjau ir aš. Jo vietoj dabar gyvena prieš keletą metų dar atrodęs visai šauniai – visuomet pasitempęs, su ūseliais, švarus, su „telniaška“ ir nedylančia odine striuke bei kepe – toks Valius. Buvo ir žmona, darbų mokytoja, bet, ilgai kentusi darbą praradusio Valiaus girtavimą bei smurtą, sunkiai susirgo ir mirė. Tiesa, Valius žmonos ilgai gedėjo.

TOMAS VYŠNIAUSKAS

Mamutai, besiganantys metaforoje

A. Veiknio „Mamuto medžioklė“ – išgyventa ir išbaigta knyga apie laikotarpių ir erdvių tarpusavio ryšius. Pastebint praeities ir dabarties fragmentų panašumus, Kūrėjo ir žmogaus veiklos rezultatų sąlyčio taškus, laiko cikliškumą, erdvės reliatyvumą kuriamas alegorinės medžioklės laukas, kuriame išlikimas, egzistencija ir ateities prognozė yra smarkiai paveikti praeities procesų.

NERINGA BUTNORIŪTĖ

Apie vandenį, verčiamą poezijos vynu

[Gintaro Bleizgio] „Procesija“ – tokia knyga, atskleidžianti kraštutinumus, prie kurių poetai gali priartėti, ieškodami metafizinio kalbėjimo centro, bet neišlaikydami principo „mažiau yra daugiau“. Gal profesionaliems poetams irgi nepakenktų atidus redaktorius? Galbūt tada vanduo dažniau virstų poezijos vynu?

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Trumpai apie knygas

Buvau girdėjusi tik apie naratyvinę poeziją, bet, pasirodo, būna ir naratyvioji istorija. Skaitydama vis dirsčiojau į telefoną – ar nenutiko fronte kas baisaus? Toks klaikus déjà vu buvo apėmęs. Išmoningai įtraukti Astridos Lindgren, Halinos Kairiūkštytės, Vinco Mykolaičio-Putino ir kitų balsai sukuria to meto minčių ir nuotaikų polifoniją.

KŠIŠTOFAS KŠIVECAS

Laimi tie, kurie išlaukia

tada priartėjo laikai keisti
ir visos biržos tapo nykios
aš mažiau šaudžiau daugiau
skaičiais operavau neuronais
HARRY MARTINSON

Li Di patarimas

Jei turi du variokus, tarė Li Di kelionėj,
nusipirk už juos kepalą duonos ir gėlę.
Duona pasotins tave.
O gėlė, kurią perki, tau bylos,
kad gyvenimas vertas gyventi.
MIKALOJUS VILUTIS

Protingavimai (27)

Žmogaus kūnas yra kaip butelis. Vienuose buteliuose degtinė, kituose vynas, trečiuose limonadas, o dar kiti tušti, bet labai gražūs.

VASILIJ GROSSMAN

Gyvenimas ir likimas

Mačiau nepalaužiamą visuotinio gėrio idėjos jėgą, gimusią mano šalyje. Pamačiau šią jėgą visuotinės kolektyvizacijos laikotarpiu, mačiau ją 1937 metais. Mačiau, kaip dėl idealo, tokio pat puikaus ir žmogiško kaip krikščionybės idealas, buvo naikinami žmonės. Mačiau kaimus, mirštančius iš bado, mačiau valstiečių vaikus, mirštančius Sibiro sniegynuose, mačiau ešelonus, vežančius į Sibirą šimtus ir tūkstančius vyrų ir moterų…

REGIMANTAS DIMA

Vaikai gimsta nuo kulkų

Mes visi žinome, kaip atsiranda vaikai. Vaikai gimsta nuo nekalto prasidėjimo, vaikai vaikšto lyg nukritę iš mėnulio į šį pasaulį visiškai be tėvų, vaikai gimsta nuo kulkų. Vaikus padaro tėvas ir motina.
Ar tikrai taip parašiau apie kulkas ir vaikus? Na, teisybė komplikuotesnė. Yra ten žemės, samanų ir yra namas, kuris bus pastatytas miške.