Literatūra

WALLACE STEVENS

Nepaliaujamas pašnekesys su tyleniu

Višta, ruda ir sena, ir senas mėlio dangus.
Gyvename čia ir mirštame tarp senienų dviejų.
Sukiužęs vežimo ratas aukščiau, ant kalvos.
DONNA STONECIPHER

Pavyzdinis miestas 16

Tai lyg išeiti iš parodos apie melancholiją beveik verkiant iš juoko, įsivaizduojant tuos memento mori, miniatiūrinius skeletukus kilmingos damos pirštinėtoje rankoje, kuriuos ji sau viena pati apmąsto, slapčiomis išsišiepusi.

Patarimai, kaip rašyti (3)

[Stephenas Kingas:] „Kai manęs klausia, kokia „mano sėkmės paslaptis“ (absurdiška mintis, bet nuo jos neįmanoma pabėgti), kartais atsakau, kad sėkmę lėmė du dalykai: gera sveikata ir santuoka. [...] Sveiko kūno ir tvirto ryšio su savarankiška, tavęs po padu nespaudžiančia moterimi derinys sudarė man sąlygas nepertraukiamai dirbti savo darbą.“

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2008

Gegužės 1, ketvirtadienis. Aną dieną eidamas pro vieną namą mačiau daug išsiskleidusių tulpių. Jos buvo išsiskleidusios iki ribos: dar truputis, ir žiedlapiai būtų pradėję virsti aukštielninki. Juodi žiedų viduriukai atrodė kaip herbai.

JOSIF BRODSKIJ

Juodas žirgas

Lyg būtų balto žirgo negatyvas –
atbėgo iš kažkur ir – stoja kaip negyvas.
Ko jam čia reikia? Stypsos iki aušros?
Ko nė per žingsnį nesitraukia nuo liepsnos?
Ko tebeprunkščia jis juodais nasrais?
Ko tamsoje kanopom trempia pažemiais?
Ir ko juodom akiduobėm į laužo pusę žiūri?
ANDRIUS PATIOMKINAS

Eilės

tamsiam tamsiam rūsy
giliai giliai po žeme
aklinai užvertom geležinėm durim
užrakintom sunkia surūdijusia spyna
kurios vienintelis raktas pamestas
kadaise be žinios dingusio žmogaus
atsiskyrėlio iš apleisto, užžėlusio vienkiemio
nepažymėto jokiuose planuose nei žemėlapiuose

Rožės Latvijos 100-mečiui

Čia mėlyna jūružė,
Giria žalia šlamės;
Čia sodas – o prie stalo
Būrys žmonių susės.
Ir niekas nesibars čia,
Nebus niūrių, liūdnų.
Pas mus be galo gera –
Net saulė suks pas mus!
JOSIF BRODSKIJ

Rašytojas kalėjime

Fred Lyon. San Fransisko opera. 1950

Kuo daugiau knygų mūsų lentynose, tuo mažiau žmonių grūsime į kalėjimus. Žinoma, išvaduodama iš kalėjimo rašytoją, o ypač poetą, visuomenė nustoja kokio nors metafizinio laimėjimo, tačiau didžiuma jos narių mielai iškeis jį į sąlygiško saugumo banalybę, kad ir kokiu būdu tų metafizinių tiesų buvo įgyta. Trumpai tariant, skaitymui skirtas laikas – tai iš veiksmo nugvelbtas laikas; o pasaulyje, apgyventame taip tankiai kaip mūsiškis, kuo mažiau veikiame, tuo geriau.

VSEVOLOD MEJERHOLD

Iš bylos Nr. 537

Mane čia mušė – pasiligojusį 65 metų senį: guldė ant grindų veidu į žemę, guminiu rimbu mušė per kulnus ir per strėnas; kai sėdėdavau ant kėdės, su tuo įnagiu mušė per kojas (iš viršaus, iš visų jėgų), per vietas nuo kelių iki viršutinės šlaunų dalies…

CHARLES BUKOWSKI

Apie cenzūrą

Cenzūrą kaip įrankį pasitelkia tie, kurie nuo savęs ir nuo kitų trokšta nuslėpti faktus. Jų baimė – tai tik nesugebėjimas pažvelgti tikrovei į akis, bet aš jiems nejaučiu pagiežos, tiktai siaubingą liūdesį. Savo ugdytojų jie buvo apsaugoti nuo gyvenimo įvairovės. Jie buvo išmokyti žvelgti tik viena kryptimi, nors krypčių yra daugybė.