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Depresijos priežastis - paaštrėjęs narcisizmas

Giedra Radvilavičiūtė apie Rolando Rastausko „Verkiančią bronzą“

Žodis „laboratorija“ mano sąmonėje vulgarizuotas ir priklauso kūrybinių industrijų sričiai

Emilija Petrauskienė. Beta vulgaris ‘Chioggia’. Iš serijos 
„Sidabrinis sodas“. 2019

Sausio 27, 2023. A. A. [Alfonsas Andriuškevičius] ir 
„Š. A.“ [„Šiaurės Atėnai“] – man beveik sinonimai, sunkiai 
įsivaizduojami vienas be kito. Vakar su D. skaitėm A. A. 
tekstą „Š. A.“. D. ypač pralinksmino frazė „įsigyja velionio 
statusą“. Tas juokas nuskamba kiek makabriškai, žinant, 
kad tam pačiam D. nustatyti „darinukai“ kepenyse ir pa-
skirti papildomi tyrimai. A. A. yra mano buvęs dėstytojas, 
labai gerbiamas, neabejotinai prisidėjęs prie to, kas esu. Ti-
kiu, kad man buvęs svarbesnis nei aš jam. Su juo susipaži-
nau būdama jauna ir, tikriausiai, graži studentė. Tikriausiai, 
nes tuomet grožio galią suvokiau tik labai miglotai, o ką su 
ja daryt, nenutuokiau išvis. Matyt, todėl A. A. užuominas 
apie tekstų gundymus priėmiau pernelyg tiesmukai, o gaila. 
A. A., kaip ir kitų jo kartos menininkų ir intelektualų, laisvė 
gal ir buvo suvaržyta, užtat vaizduotė – šėlo! Laisvesnės 
ribos tarp vaizduotės ir realybės nebūtų pakenkusios ir man. 
Šiaip jos pralaisvėjo su patirtimi, bet už patirtį atsiskaitome 
metais. Šiuo metu rašau neblogai, bet geismo, kuriuo galėtų 
būti varomi tekstai, mažėja. 

Aš ir A. A. gyvename tame pačiame rajone, nors iš mu-
dviejų apie tai žinau tik aš. Mūsų gatvių pavadinimai dera 
tarpusavyje – mano galėtų sudaryti tradicinių pusryčių pa-
grindą, o jo – būti įdėta pagardinti. Pernai rytais vesdavau 
dukrą į stotelę. Po teksto „Sniegas“ ties posūkiu į A. A. 
namą dažnai pagalvoju, ar tik šiandien nebus ta diena, kai 
jis ištirps. Pagalvoju, kad gal reikėtų ką svarbaus padaryti, 
iki tai nutiks, bet nežinau ką. Jei D. dariniai pasirodytų esą 
piktybiniai, galvočiau taip pat, bet taip pat nežinočiau, ką 
čia padarius. Dienoraščio formatas – palyginti prieinamas ir 
neimlus laikui. Bet kadangi esu linkusi publikuotis tik gerai 
pasikankinusi, lengvų kelių nesirenku. Tad ir dienoraščių 
beveik nerašau. 

Skambinau Ievai P. P. tai čia, kai ištekėjo, man tai ji vi-
sada liks G. Pokalbio turinys daugmaž tradicinis – vaikai, 
sveikata, santykiai, darbai ir kaip sakyti „ne“. Telefoną ji 
vis dar pasiekia palyginti nesunkiai (kitaip nei A. A. bičiu-
liai), atsiliepė iš pirmo karto. 

Sausio 28, 2023. Nenutiko nieko svarbaus, bet jei ra-
šyčiau ne kasdien, pasirinkčiau tik tas dienas, kurios man 
patinka. Stebiuosi kylančia instagramo influencere. Jos 
smegenys pasuktos į verslo pusę, ir vos po trijų mėnesių 
naujoje šalyje ji jau ieško čia „nišų“. Kai man, čia gimusiai 
ir virš keturių dešimtmečių pragyvenusiai, atrodo, kad jokių 
nišų čia nėra. Užtat mano smegenys pasuktos į rašymą, ir to 
irgi neatims joks nišų ieškotojas.

Vaikų juokeliai. Smarki liūtis, vyriausias sūnus išėjęs į 
parduotuvę. Skambina, kad privažiuotumėm: „Esamom są-
lygom skėtis neduoda jokių rezultatų.“

Iš pokalbių su vyru, 2023: 
– Ar turiu dar gražumo?
– Žinoma.
– Bet bišk mažiau?
– Nežinau, gal kitokio. Brandesnio.

Medžiagos atranka. Knygas ir muziką į privačias erdves 
įsileidžiam labai nesunkiai. Šiaip tai vienas iš man svarbes-
nių motyvų rašyti knygą. Neįsivaizduoju, kaip kitaip galėčiau 
patekti į jūsų miegamuosius. Mėgstu įsivaizduoti, kokiomis 
aplinkybėmis šis tekstas galėtų būti skaitomas. Gal patogiai 
įsitaisėt fotelyje arba aplinkui triukšmas ir sunku susikaupti, 
o gal esate bibliotekoje? Storesnę knygą galim vežiotis su 
savimi ir skaityt skirtingose vietose. Tas pats ir su ilgesnio 
teksto rašymu. Šis yra matęs Alpes, hamaką, važiavimą dvi-
račiu, visus metų laikus, terasos sofutę (daug), darbo kam-
bario sienas, mašiną, kelią iš darželio / į darželį, šiltnamį, 
virtuvę, kitas namų erdves, lovą (daug), TSPMI rašymo gru-
pę. Čia ne šiaip giriuosi, kur buvau ir ką veikiau. Judėjimas 
yra neatsiejama mano mąstymo dalis. Todėl rašydama krei-
piu dėmesį, kur tai darau. Pakaitalioju vietas, kavines, pozas, 
užrašines, rašiklius, vaizdą pro langą, inkorporuoju šokius. 
Man svarbu, kokiose vietose šis tekstas buvo galvojamas ir 
rašomas, kokie žmonės ir aplinkybės prisidėjo prie jo atsi-
radimo. Tai leidžiu jam įsiurbti šį tą iš supančių erdvių, tai 
nufiltruoju šią informaciją kaip tekstui nereikšmingą. 

Teoriniai suveržimai. Kad nereikėtų ilgai klaidžioti, pa-
grindinė šio teksto tezė yra tokia – archyvai nėra neutralios 
informacijos rinkinys. Archyvai ne tik „saugo“, bet ir kons-
truoja istoriją (-as). Jei kas nors teigia atlikęs (-usi) „unika-
lia iki šiol neviešinta archyvine medžiaga“ paremtą tyrimą, 
tai nėra joks objektyvumo garantas. Medžiaga gali būti ir 
unikali, ir neviešinta, tačiau visa kita – kas ir kuo vadovau-
damasis nusprendė, kas bus įtraukta į archyvą, kas ir kodėl 
turėjo priėjimą prie medžiagos, kada imtasi traukti ją iš ar-
chyvo, kokia eilės tvarka sudėjo – svarbu ir problemiška. 
Šiaip mintis apie aptarties vertą archyvų prigimtį nėra nauja 
ar originali. Didesnis šio teksto privalumas – jį rašydama 
formuoju savo asmeninį archyvą ir, kiek pavyksta, parodau 
šio proceso užkulisius: ką atrenku, kaip atrenku, ką lyg ir 
nepatogu įtraukti. Straipsnis atskleidžia archyvų tyrinėjimų 
problematiką remiantis konkrečiu atveju. 

Rašydama pasitelkiu trijų tipų medžiagą. Pirmą bloką su-
daro įvairūs egodokumentikos šaltiniai. Antrą – svarstymai 
apie medžiagos atranką ir rašymą, trečią – teoriniai intarpai. 
Egodokumentikos žanrui priskiriu įvairius asmeninio ar-
chyvo šaltinius: receptus, čekius, banko išrašus, nuotraukas, 
bilietus, įrašus socialiniuose tinkluose, sveikatos istorijos 
išrašus, darbinę dokumentaciją, „Sodros“ nedarbingumo iš-
rašus, susirašinėjimus elektroniniu paštu ar kitomis priemo-
nėmis, naršymo internete istoriją, planų prirašytus sieninius 
kalendorius, įvairiausius sąrašus – pirkinių, knygų, darbų. 

Medžiagos atrankai skirtuose intarpuose pasakoju, kaip 
konstruoju tekstą kurdama savo pačios istoriją. Dalinuo-
si abejonėmis dėl to, ką verta įtraukti, o ko geriau nedėti. 
Svarstau, kodėl vienokia medžiaga atrodo verta pakliūti į 
istoriją, o kitokia lengvai ignoruojama. Atkreipiu dėmesį 
į kalbines priemones, kuriomis informaciją išryškinu arba 
prigesinu. Neabejoju, kad kažkas liks paraštėse ne todėl, 
kad to sąmoningai nenorėjau ar vengiau, bet todėl, kad pati 
to (dar) nežinau. Pritariu naujojo istorizmo atstovų minčiai, 

Archyvai
kad nėra vienos objektyvios istorijos – nei kolektyvinės, nei 
asmeninės, – kaskart pasakočiau ją vis kitokią.

Teoriniai suveržimai daro tai, į ką ir nurodo jų pavadi-
nimas.

Iš pokalbių su vyrų:
– Gal gali užeit pieno ir kiaušinių? Norėjau užmaišyt ban-

deles, bet beveik nėra pieno.
– Gerai.
Ir gerai, kad yra žmogus, kuriam galiu tokias žinutes ra-

šyti. Nes tai toli gražu nėra savaiminė duotybė. „Google“ 
paieškų istorija veikia kaip internetinių kelių archyvas. Kai 
algoritmas pirmiausia meta Nidos mielines bandeles, o ne 
Nidos kempingą, kaip ir aišku, kuo užsiimu dažniau. 

Teoriniai suveržimai. Artintis prie archyvų temos siū-
lyčiau nuo iš pažiūros nesudėtingos praktinės užduoties. 
Kurią dieną prireikė kadro iš senos fotojuostos. Ėmiau 
kuisti savo fotojuostelių kolekciją. Ši apima maždaug dvi-
dešimtmetį fotografavimo. Dalis juostų sugrupuotos pagal 
chronologiją. Kai kur užfiksuoti tik metai, kai kur – ir įvy-
kiai, pavyzdžiui, „2009 šokiai“. Atrodo, kad entuziazmas 
kruopščiai rūšiuoti greit išblėso, nes dalis kadrų suskirstyti 
pagal paprastesnį požymį: juostos formatą ir tipą. Viena-
me aplanke sudėtos tik siauros nespalvotos juostos. Kitur 
plataus formato, bet visokios – ir spalvotos, ir nespalvo-
tos. Nedatuota. Yra į ritinėlius susuktų juostelių, sugrūstų 
į popierinius maišelius, – kaip gauta iš fotolaboratorijos, 
taip ir palikta. Yra skaidrinėms juostoms skirta dėžutė. Tai 
yra pozityvinės juostos, į kurias žiūrėt maloniausia. Ne tai, 
kad ten kas pozityvaus būtų nufotografuota, tiesiog forma-
tas toks. Vaizdas jose matomas plika akimi, nereikia atlikti 
jokių mintinių pervertimo iš negatyvo operacijų. Dar daug 
paskirų, niekaip nesugrupuotų juostų. Atsuki prieš šviesą 
ir žiūri, kas yra. Man atrodo, papasakojau jau pakankamai 
daug, kad susidarytumėt vaizdą, kodėl neturiu valios viso 
to sutvarkyti. 

Vos imu įsivaizduoti save atliekant šią užduotį, iškyla 
daugybė klausimų: pagal chronologiją ar temas? Kaip su 
skirtingų tipų juostomis – čia jau subkategorija? Jei chrono-
logiškai – ką daryti su juostomis, kurių datų nebeatgaminu? 
Gal visgi aktualiau pagal temas? Bet remiantis šiuo princi-
pu ta pati nuotrauka gali nugulti bent į kelias skirtingas vie-
tas – „vaikai“, „atostogos“, „eksperimentai“, „Portra 400“. 
Ir apskritai tai dabar reikės peržiūrėti kelis šimtus juostų 
pakeliui generuojant kategorizavimo sistemą, į kurią jos vi-
sos tilptų ir nesidubliuotų?! Ne, tai ne veltui žmonės baigia 
archyvavimo studijas! 

Vaikų juokeliai. Atžalos neuždaro lauko durų. Vyras:
– Uždarykite duris!
– Mes trise ėjom, ir Jokūbas neuždaro savo dalies. 

Elektroniniai laiškai. Sveiki, Tėveliai, siunčiu pietų, 
pavakarių žymėjimus. Pietūs įkainoti – 2,42e, pusryčiai – 
1,47e, pavakariai – 1,33e. Taip pat nurodau sąskaitą, į kurią 
reikia pervesti pinigus. Mokėjimo paskirtyje nurodyti vaiko 
vardą, pavardę ir klasę. 

2022–2023. Nesistebėkite neaiškia chronologija, akade-
mikė su keturiais vaikais rašo priešokiais. Negalėčiau pa-
aiškinti, kaip ir kodėl žmonėms, kurie niekad neplanavo 
tiek vaikų, jie vis dėlto nutiko. Mano akių, ausų ir rankų 
jiems visiems nepakanka. Esu chroniškai pervargusi, o kai 
vakare pasiekiu lovą, kaskart prisiekiu, kad geriausias da-
lykas pasaulyje yra miegas. Nei kokie ten mokslo daktarai, 
nei patarimai nepadeda laikytis stabiliai. Kartais jie serga 
mėnesiais vienas po kito grandine, maža to, ir mudu su vyru 
kartu. Abiejų tėvų karjeros medžiai nuo pat vaikų atsiradimo 
buvo genėjami taip, kad netrukdytų vaikams. Rezultatai – 
atitinkami. Esi iš prigimties nekalbi, o jų liežuviai veikia, 
lyg kiekvienai šeimai būtų nustatyta valstybinė prikalbamų 
žodžių norma. Kai kaimynus užklumpa karas, pirmiausia 
apima siaubas dėl vaikų. Nebeskaitau grožinės literatūros, 
nes dramų gyvenime ir taip gana. Laikui bėgant šis punk-
tas pasitaiso. Neturiu kada puoselėti draugysčių. Jos laikosi 

Nukelta į p. 3 ►

JElENa ŠalaJ

Iš susirašinėjimo apie serialus su Ieva Š. „The White 
Lotus“ – plačiai išgirtas, tai gal jau matytas. Prabangaus 
viešbučio lankytojų ir darbuotojų dramos, tai, aišku, svar-
būs klasės klausimai, bet tiesiog labai gerai parašytas ir 
smagus bei įtemptas. Manau, pamažu gaus klasikos statusą 
(HBO). 
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Pirmagimystės teisė pagal Danutę Kalinauskaitę
laudacija 2023 m. kūrybiškiausios knygos autorei, sakyta 2024 m. kovo 13 d. llTI premijos teikimo iškilmėje

Centrinio šildymo revoliucija
Šaltą pavasario savaitę praleidau dirbdamas įvairius 

lauko darbus kaimo sodyboje Dzūkijoje. Ne, ne tokioje, 
kuri skirta vestuvėms, šeimų baliams ar klasiokų susiti-
kimams, bet paprastoje, tradicinėje. Namas prieškarinis, 
langai mediniai, pečiai seni, gerų beržinių malkų šilu-
ma apšildo keletą patalpų, bet ne visus seno namo kam-
pus, tad ugnį nuolatos reikia maitinti. Puodas su karštu 
vandeniu stovi ant plytos. Pagyvenęs tokiomis sąlygo-
mis miesto žmogus greitai pradeda suvokti nuolatinės 
šilumos kiekviename buto kampe privalumus ir visada 
tekančio karšto vandens malonumą. O nuolatinės šilu-
mos ir centrinio šildymo istorija Europoje nėra ilga, ką 
jau kalbėti apie Lietuvą. Kai kam sunku įsivaizduoti, 
kad vidutinė kambarių temperatūra Anglijos miestuose 
1970 metais siekė tik apie 12 laipsnių, bet pagyvenęs 
kaimo troboje prie tokios šilumos pripranti. Nors Sovie-
tų Sąjunga energijos niekada netaupė, energija šilumos 
pavidalu išeidavo pro nesandarius buto langus ar namo 
plyšius, tad įvairiais būdais tekdavo „susikombinuoti“ 
papildomus radiatorius. 

XIX amžiaus pirmoje pusėje išsivysčiusiuose Euro-
pos ir JAV miestuose žibalas ir dujos buvo naudojami 
fabrikams, parduotuvėms ir gatvėms apšviesti, o namuo-
se beveik iki amžiaus vidurio pasitaikydavo rečiau, ką 
jau kalbėti apie šildymą. Bet kai dujomis, kurios skleidė 
dvidešimt kartų didesnę šviesą negu žibalinės lempos, 
apšviesti kambariai tapo realybe, įvyko didysis kultūri-
nis pokytis – žmonės pradėjo daugiau skaityti ir ilgiau 
neiti miegoti. O štai šildymas visą XIX amžių daugumai 
mieste gyvenančių žmonių liko problema. Židiniai kam-
bariuose niekaip negalėjo prišildyti patalpų tinkamai 
(amerikiečių rašytojas Billas Brysonas rašo, kad Tho-
mas Jeffersonas skundėsi, jog vieną vakarą turėjo liautis 
rašęs, nes rašalas rašalinėje užšalo), kol atsirado naujo 
tipo krosnys. 

Kasdienybės tyrinėtojas ir rašytojas Samas Johnso-
nas-Schlee nagrinėja šildymo Britanijoje istoriją, kaip 
galimybė nuolatos apšildyti namus pakeitė jų dizainą, 
gyventojų socializaciją ir kaip klimato kaita verčia imtis 
revoliucinių pokyčių projektuojant gyvenamuosius na-
mus (Sam Johnson-Schlee, „How central heating chan-
ged everything“, Financial Times, 2024 m. kovo 23–24 d.). 
Perėjimas prie centrinio šildymo Anglijoje buvo revoliu-
cinis žingsnis, susijęs ir su nauja politine realybe. 1918 
metais viename vyriausybės raporte buvo tikimasi, kad 
nauji kokybiški namai bus tinkami „mūsų didvyriams“, 
kurie grįžta iš Pirmojo pasaulinio karo. Buvo tikimasi, 
kad gyvenamieji kambariai tokiuose namuose taps er-
dve, kurioje „rinksis šeimos ir ten praleis didžiąją gy-
venimo dalį“. Gyvenamoji erdvė tapo norma, kai bėgant 
metams technologijos ir augantis komfortas žadindavo 
naujas gyventojų viltis. 

Tyrime apie komunalinį centrinį šildymą XX amžiuje 
istorikas Mattas Watsonas analizuoja, kaip nuo trečiojo 
iki šeštojo dešimtmečio „šildymas skverbėsi nuo vieno 
gyvenamojo kambario į visą namo erdvę ir nuo domi-
navusio vakaro laiko į rytą, dienos metą ir naktį“. 1961 
metais vyriausybinis Parkerio Morriso komitetas išplati-
no ataskaitą apie standartines normas naujai statomiems 
komunaliniams butams: joje rekomendavo, kad jeigu 
išorės temperatūra siekia vieną laipsnį, vidaus tempera-
tūra turi siekti 18 laipsnių gyvenamosiose patalpose ir 
13 laipsnių virtuvėje bei cirkuliacinėje erdvėje. Tai buvo 
radikalus pasiūlymas, kuris įgalino panaudoti kuo dau-
giau patalpų. Anksčiau miegamieji didžiąją metų dalį 
buvo per šalti, kad juos būtų galima naudoti daugiau ne-
gu tik miego poreikiams (pamenu vaikystėje Peluodžių 
kaimo šaltojo galo kambarius žiemą). Centrinis šildymas 
suteikė šilumą ankstyvomis ryto valandomis ir įgalino 
naudoti namo antrą aukštą ne tik kaip skalbimo, persi-

rengimo ar miegojimo vietą, taip pat suteikė daugiau 
privatumo šeimos nariams ir daugiau pasirinkimo, kur 
jie galėtų pabūti vienumoje. 

Centrinis šildymas, rašo Samas Johnsonas-Schlee, 
buvo esminis didelio transformacijos proceso ir Brita-
nijos gyventojų gyvenimo kokybės kilimo šeštajame de-
šimtmetyje pagrindas. Valstybinė naujų namų statybos 
programa įgalino perkelti tualetus iš lauko į vidaus pa-
talpas, įvesti karštą vandenį ir atnaujinti senas patalpas. 
Londone, kuriame būtų sunku suskaičiuoti visokio tipo 
muziejus, yra ir toks Museum of Home. Jame galima pa-
matyti, kaip kito interjeras ir kaip išaugusi temperatūra 
pastato viduje leido sukurti naują socialinę ir kultūrinę 
aplinką paaugliams, kuriems nuolatos reikia atskiros er-
dvės, kaip miegamieji tapo vidurinės klasės socializaci-
jos vietomis. 

Centrinio šildymo įvedimas buvo ne tik praktiškas, 
bet ir seksualumą žadinantis dalykas. 1967 metais – tais 
pačiais metais, kai Britanijoje buvo leista pardavinėti 
kontraceptines piliules netekėjusioms moterims, – šalyje 
prasidėjo nacionalinis perėjimo prie šildymo gamtinėmis 
dujomis procesas. Kai kurie istorikai teigia, kad abu šie 
dalykai yra susiję. Londono Namų muziejuje viename 
reklaminiame šeštojo dešimtmečio plakate pavaizduotas 
vyras su pižama, atnešantis žmonai pusryčius į lovą. Ji 
vilki trumpus nėriniuotus naktinukus ir vylingai žvelgia 
į jį. Jie rengiasi pasibučiuoti. Kambario kampe pavaiz-
duotas radiatorius atlieka ne antraeilį vaidmenį. 

– VYGaNTaS VaREIKIS –

Danutės Kalinauskaitės naujos knygos svarbą norėčiau 
nusakyti išskirdama du aspektus, kurie paprastai nebūna 
akcentuojami ir kurie aktualūs kalbant ir apie visą dabar-
ties literatūrą. Tai etika ir patriotizmas.

Kaip daugelis žinote, pasakotoja grįžta iš Londono į 
Vilnių pas Alzheimeriu sergančią mamą ir perima jos 
priežiūrą iš samdytos moters, prižiūrėjusios tikriausiai 
rūpestingai, bet tikrai ne dukteriškai. Ši nauja patirtis pa-
sakotojai atsiveria kaip svarbiausia gyvenimo užduotis. 
Jai tenka išmokti, kad, užuot bandžius įsigauti svetimon 
galvon ir primetus savąjį tikrovės vaizdą, reikia tiesiog 
būti kartu, kalbėti, kai tik įmanoma, džiaugtis prašviesė-
jimo akimirkomis, išnaudojant jas ne tik giminės istorijos 
rekonstrukcijai, bet ir dangiškos dovanos išgyvenimui 
(kai Dalia su mama žingsniuoja koja į koją, ji jaučia-
si, lyg eitų mėnulio akmens spinduliu ir iš viršaus laimė 
barstytų trupinius). Pasirodo, kad ligos tamsoje, mamai 
silpnėjant, tolstant ir vis dažniau neatpažįstant dukros, jų 
abiejų meilė niekur nedingsta, o kaip tik tampa kantri, 
maloninga, nepasiduoda piktumui, pamiršta bloga, vis-
kuo viliasi ir visa ištveria, kaip sakoma Pirmajame laiške 
korintiečiams. 

Kalinauskaitės knygoje aprašytas veikėjų ryšys yra 
gražiausia mamos ir dukros meilės istorija lietuvių lite-
ratūroje. Gal net ją siečiau su biliūniška tradicija, tačiau, 
kitaip nei Biliūno amžina vaikų kaltė, kurią mes visi sa-
vyje nešiojame, ši kaltė čia yra išpirkta. Mama meldžia 
dukros išpirkti jai atminties ir tam tikra prasme kaip tik 
tai galiausiai ir įvyksta. Kai galvoju apie šį romaną, prisi-
menu filosofo Lévino mąstymus apie neįveikiamą meilės 
santykio narių dualumą, kito kitybę, užvaldymo nesie-
kiančios komunikacijos sėkmę ir atsakomybę už kitą as-
menį kaip atsakomybę dėl kito mirties. Tikriausiai Lévino 
etikos temos niekada lietuvių literatūroje dar nebuvo taip 
subtiliai išgyventos ir įtikinamai vizualizuotos.

Patriotizmo tema romane neatsiejama nuo paveldėjimo 
istorijos. Pasakotoja ne kartą supainioja žodžius „afidevi-
tas“, kuris šiuo atveju yra giminės kilmės dokumentas, bū-
tent jį pasakotojai ir reikia suformuoti, ir „autodafė“ – t. y.  
vadinamasis tikėjimas aktas, viešas inkvizicijos nuos-

prendžio paskelbimas ir įvykdymas. Leksemos „autoda-
fė“ atsiradimas tekste man atrodo reikšmingas ir būtent 
šiuo žodžiu nusakyčiau iš praeities keliamos giminės 
gyvenimų ir mirčių viešą apžiūrėjimą ir įvertinimą. Taip 
ir suskamba atmintyje poeto Algimanto Mackaus kiek 
kita tema rašytos eilutės, čia puikiai tinkančios: „Daiktai 
taip pat bus pašaukti / į paskutinio teismo salę. / Daiktais 
nenusikalsta tiktai tie, / kurie daiktų neturi.“ 

Knygos veikėjai pasirodo tekstinėje būtyje su visais 
savo namais, reikmenimis ir asmenybiniais atributais 
(dauguma jų persikelia iš senobinių nuotraukų, kurios 
pasakojime veikia ir kaip atvaizdai, ir kaip daiktai – 
sklaidomi, perstatomi, apžiūrinėjami). Tradiciniame 
šeimos sagos romane ar seriale kiekvienos šakos istorija 
būtų išplėtota į savarankišką liniją, o paskui jos susijung-
tų į racionalaus istorinio pasaulio paveikslą. Holivudinio 
filmo pabaigoje Dalia gautų didelį kapitalą, pastatytų ge-
rontologijos centrą ir pavadintų mamos vardu, išvežtų 
gydyti į Liuksemburgą sesers sūnų Mykoliuką, ištekėtų 
už ten sutikto daktaro, tolimo giminaičio Thomo Vaibz-
džio kitos šakos giminaičio sūnaus.

Čiagi viskas yra kitaip: vietoj viena kita pratęsiančių 
istorijų – iš praeities išplėšti trupiniai, regis, nesufor-
muojantys jokio nuoseklaus naratyvo ir nepagrindžian-
tys palikimo bylos struktūros; galiausiai paties palikimo 
praktinis aspektas pasakotojai iš viso nustoja rūpėti. At-
sakymo į klausimą, ką šiame romane reiškia paveldėji-
mas, kaip ir atsakymų į visus kitus klausimus, pasak kai 
kurių šio romano veikėjų, reikia ieškoti Šventame Rašte, 
o ten paveldėjimas siejamas su žeme, pvz.: „Teisieji pa-
veldės žemę ir gyvens joje amžinai“ (Ps 37, 29). Bet kas 
tie teisieji, kaip juos atpažinti?

Pirmas giminaitis, apie kurį skaitytojus pasiekia 
žinių trupinys, – mamos prosenelis Timotiejus, pa-
bėgęs nuo gaudynių į rekrūtus į daugiau laisvių tei-
kusią Augustavo guberniją ir ten įsigijęs melnyčią, 
jam atitekusią „iš Dangaus nukritusiu būdu“. Jo sū-
nus Venansijus gimė iškart po baudžiavos panaiki-
nimo 1861-aisiais. „Tikrai laisvas žmogus! [...] Kaip 
ir tėvas, buvęs savotiškas, su giliai pakasta mįsle, –  

jį apibūdina pasakotoja ir priduria: – Bet parodykit 
nors vieną be mįslės.“ Štai šis savotiškumas, nepri-
klausomumas ir būtų giminės charakteringoji savybė, 
kiekvienoj kartoj ir individe vis kitaip pasireiškianti. 
Viena įdomiausių – Izolina, kuri, nors kentė mamos 
ir guvernančių muštrą, išliko savimi ir pasielgė radi-
kaliai neįprastai: karo pabaigoje išlipo iš vykstančio 
į Vakarus traukinio ir parkeliavo į sovietų okupuotą 
Lietuvą. Arba sibiriačka Monika, netikėtai išsirengu-
si ir nuoga puolusi į pavasarinį Nemuną tarp ledų, –  
po Sibiro ji nustojo jausti šaltį, niekino ašaras, „tylėji-
mu, kietu kaip akmuo, parsivežtu iš ten, buvo nepalen-
kiama“. 

Kietumo bruožą turi ir pasakotojos mama, sovietme-
čiu dirbusi viešbutyje ir gebėjusi sutramdyti labiausiai 
įsismarkavusius vyrus, demaskavusi pornografijos tin-
klą, net saugumiečius vertusi save gerbti. Bet įspūdin-
giausias jos poelgis – namų gynimas nuo įsibrovėlio 
mafiozo. Mama, atsistojusi tarpduryje su iškeltu kriukiu 
lyg Dievo pirštu, mums primena epizodą iš Išėjimo kny-
gos, kur egiptiečiams siunčiami perspėjimai pavadinami 
Dievo pirštu, nurodančiu, kad izraelitai turi būti išleisti 
į laisvę. Galiausiai pasakotoja, „nuo mažumės gąsdinta, 
prigrasinta“, susiremia su įsibrovėliu ir aferistui iššaudo 
visą kaltinamąją žodinę apkabą, pati nustebdama – „iš 
kur mergaitei tiek drąsos?“, cituoja ji. Viename paskuti-
nių knygos puslapių pasirodo ir jos dukra, dirbanti praš-
matniame Vilniaus viešbutyje, skrodžiančiu žvilgsniu 
atpažįstanti naujarusio napoleoniškus troškimus susi-
lankstyti ir išsivežti Arkikatedrą baziliką su Šventara-
gio slėniu, Gedimino prospektu, dangų, saulę ir „viską 
viską – šitą mažą užsispyrusią Lietuvą. Šitą kandančią 
blusą. Optom!“ Mergaitės žvilgsnis demaskuoja galimą 
okupantą teigdamas: tau nepavyks, pirmagimystės teisė 
mūsų ir jos neparduosime nei už lęšienės dubenį, nei už 
naftą ar dujas. Akibrokštas mūsų prigimtyje. Quod erat 
demonstrandum.

– loRETa MačIaNSKaITė –
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tik ant supratingų draugių, kurios greitai užkamšo mėnesių 
ar net metų nesimatymo skyles, ir mes važiuojam toliau. 
Nemezgu nieko – nei naujų pažinčių, nei megztinių. Tam 
nėra laiko arba energijos. Neaprėpiu viso šito namų ūkio. 
Bet ateina vakaras. Prie tavęs užmiega šis konkretus vaikas. 
Pasižiūri į jį ir kaip niekad aiškiai supranti – nieko prasmin-
gesnio ir gražesnio gyvenime nesi ir nebūsi nuveikus. Todėl 
kai į pasaulį pasibeldžia dar vienas (-a), tu jį (ją) priimi. Nes 
iškart įsivaizduoji konkretų vaiką su ausytėm ir blakstie-
nom, prie tavęs gulintį ir šnopuojantį. Visiškai apčiuopiamą, 
neįsivaizduojamai tikrą ir į nieką nepamainomą. Išnaša –  
mano nuomonė apie moters teisę pasirinkti abortą viena-
reikšmiškai liberali. Ir ne, tai nėra joks pareiškimas apie dar 
vieną gyvybę. Tikiuosi, ši meilė jau yra išpildyta. 

Išmatavimai. G. kelnės apie 70–72, J. galva 50 cm.

Birželio 12, 2023. Tie dariniai pasitvirtino, todėl buvo 
daug visko, tad ir tarpas atitinkamas. 

Ligoninė kaip archyvas. Jokioj kitoj institucijoje (na, 
nesu daug lankiusis naktiniuose baruose, viešnamiuose ar 
pan.) nesu patyrusi tiek sex in the air atmosferos kaip ligo-
ninėse. Stipriai hierarchizuota sistema (vienas iš archyvo 
požymių), pagarba gydytojams, ryškus vyrų ir moterų pa-
siskirstymas pagal einamas pareigas. Ant viršaus uždėjus 
stresą, atsakomybę ir nuolatinę akistatą su mirtimi, seksas 
atrodo kaip labai natūralus pasirinkimas. 

Tortas su riešutais. Jei nepatiks tekstas, bent receptą 
išsaugosit. Kam receptas neaktualu, irgi gerai. Tebūnie tai 
priminimas, kad archyvuose visuomet esama ir pertekliaus, 
ir nepritekliaus. 

Tešlai:

200 g sviesto
Mažas indelis grietinės
1 kiaušinis
Apie 4 stiklines miltų

Sukapojame sviestą su miltais, pridedame grietinę ir 
kiaušinį. Dedame į šaldytuvą bent valandai arba visai nak-
čiai. Padaliname į 9 dalis ir kočiojame plonai, subadome 
šakute, kad nebūtų kepant didelių pūslių, ir kepame (iškepa 
greitai).

Kremui: 

200 g sviesto
2 indeliai kondensuoto pieno su cukrumi
2 didelės citrinos
Riešutų (graikinių 300 g)
Uogų arba uogienės nesaldžios – pvz., juodųjų serbentų 

(ar dedu šilauogių)

Išlydyti sviestą, supilti kondensuotą pieną, išmaišyti, su-
pilti citrinų sultis – maišant kremas sutirštės.

Dėti blynus, tepti kremu, kai kuriuos pabarstyti riešutais, 
vieną sluoksnį aš barsčiau šaldytom mėlynėm. Patį viršų 
papuošti riešutų puselėmis.

Palaikyti per naktį šaldytuve. 

Vaikų juokeliai. D. kniaukiančiam katinui: „Bunti, tu čia 
imituoji badmetį?“

Medžiagos atranka. Dar neišmokėtą „Š. A.“ honorarą 
iškeičiau į „United Colors of Benetton“ džinsinį švarkelį. 
Kadangi dar neišmokėtas, nežinau tikslios sumos. Tai neži-
nau, ar užteks švarkeliui, bet jeigu ką, pridėsiu iš savų.

Mano pasirinkimai tarp „rašyti“ ir „nerašyti“ dažnai atsi-
remdavo į rimtus ribojimus. Motinystė gali būti rimta kliūti-
mi rašymui, o dilema „rašyti ar gimdyti“ visada sprendžiasi 
vienodai. Bet galima pasirinkti rašyti motinystėje – dažnai 
pertraukiamai, neišsimiegojusiai, apsiblaususiomis min-
timis, lakoniškais tekstais, užrašytais per tas 15 min. tarp 
visko – virtuvės, namų ruošos ir dar vieno „maaa...m“. O 
paskui nutiko gyvenimas. Maniau, kad po keturių vaikų ma-
no ribos ir tolerancija neapibrėžtumui jau yra pakankamai 
plačios. Pasirodė, kad vyro liga mokys kvėpuoti iš naujo. Ir 
vėl galėjau pasirinkti nerašyti. 9 mėnesius taip ir dariau. Kol 
besikraustydama iš proto priėjau prie tos pačios išvados – 
rašyti esamomis sąlygomis arba nerašyti visai. Renkuosi 
pirmą visų pirma siekdama išsigelbėjimo – išsikalbėti yra 
terapiška. Bet ir tam, kad reprezentacijos – kas gali būti už-
rašyta – plėstųsi. Noriu išbandyti zoną, kurioje rašoma retai. 
Žodžiai čia tokie bejėgiai, kad jų beveik nėra. Norėjau už-
baigti knygą, turėjau medžiagos ir jaučiau atsakomybę kal-
bintoms fotografėms. Bet negalėjau apsimesti ir rašyti taip, 
tarsi mano gyvenime nevyko joks esminis pokytis. 

Pirkinių sąrašas: 
Sūpynės (2?)
Palapinės sutaisymui virvutė (Decathlon)
„Ikea“ – pavalgyti plius spintelės vaikams
Akiniai – optika – knygynas (2 akiniai?)
Mažvydas (sudaryti sąrašą)
Fotojuostelė Evai

Medžiagos atranka. Čia nemažai ištryniau: buvo per 
daug savęs narstymo, varymo ant vyrų ir painokas dialogas 
su skaitytoju (-a). Braukiau ir kitur, tik be atskiro prane-
šimo. Šis paprastas ir elegantiškas sprendimas – trinti in-
formuojant – kelia įtampą, ko šioje vietoje ir reikėjo. Taip 
pat iliustruoja, kad archyvuose apstu tyčinių ir netyčinių 
spragų, kurių tyrinėjimu bei lopymu užsiima archyvarai, 
istorikai, atminties tyrinėtojai. 

Folderių direktorijos ir dokumentai:
Bilietai į kiną
dainos I.rtf
Filmukai_mažas D
FOTIKAI
gimdymo planas.doc
Kelionės
Knygos
Kviečiu tave į ...imtadienį.doc
Meduoliai.doc
NT pardavimui
Sąskaitos nu...s_dainiaus.doc
Šiaip šeimos reikalai
SNIEGIUS.DOC
Spalvinimui
vystyklai

Teoriniai suveržimai. Emilija Petrauskienė – fotografė, 
šiuo metu labiausiai žinoma kaip „Sidabrinio sodo“ seri-
jos autorė. Seriją sudaro palyginti reta šlapio kolodijaus 
technika atlikti darbai – sakytum, estetiški gėlių ir auga-
lų portretai. Darbai dekoratyvūs, gražiai dera interjeruose, 
dažnai įsigyjami kaip namų puošmena. Fotografijos vaiz-
duoja pažįstamus, mūsų vietovei būdingus augalus, tad turi 
ir savumo, atpažįstamumo, sentimentų momentą. „Gėlyčių 
fotografė“ – ne taip retai girdimas šios autorės apibūdini-
mas. Lyg ir švelnus, įvardijantis tai, kas akivaizdu, lyg ir 
nuvertinantis, supaprastinantis. Man rodos, įdėjus kiek dau-
giau pastangų rasti prieigą, galima pamatyti ir įdomesnių 
Emilijos kūrybos aspektų. Archyvų sudarymo logika gali 
būti pasitelkta kaip analizės įrankis, ką čia ir pademonstruo-
siu nagrinėdama „Sidabrinį sodą“ per archyvo prizmę. 

Serija, autorės pasakojimu, iš tiesų prasidėjo nuo gana 
paprasto tikslo – paruošti iliustracijas Emilijos tėvų parašy-
tai knygai apie sodo augalus.

„Tėvai yra parašę knygą prieš metų 40 turbūt. [...] ma-
ma paprašė, sako, pafotografuok, gražiai fotografuoji, va, 
augaliukus kaime. [...] visą laiką galvoj turėjau vaizdinį –  
grafinį augalo atvaizdavimą kaip grafikos. Aišku, tai buvo 
inspiruota Karlo Blossfeldto, nes man be galo nuostabios jo 
fotografijos yra“ (iš interviu su E. Petrauskiene).

Girdime tris esminius dalykus, kurie įgalina mąstyti apie 
archyvą. Pirma, yra praktinė užduotis: iliustruoti augalus. 
Antra, autorė ieško būdo pavaizduoti augalus stilizuotai. 
Būtent tai liudija pastangą sudaryti archyvą. Viena iš pa-
grindinių archyvo savybių – represinė arba tipologizuo-
janti funkcija. Tai reiškia, jog archyve svarbus tipas, o ne 
individas. Tarkime, darydami paso nuotrauką laikomės tam 
tikrų pavyzdiniam atvaizdui keliamų reikalavimų – neutra-
lus fonas, poza, rakursas ir pan. Tokiu būdu atskiri vaizdai 
tampa palyginami, sudaro tam tikrą sistemą, o kiekvienos 
konkrečios fotografijos prasmę nusako archyvas kaip visu-
ma. Trečia, Emilija pamini ją įkvėpusį autorių taip parody-
dama, jog savo darbus laiko platesnio konteksto – panašios 
stilistikos vaizdų archyvo – dalimi. 

Autorė ilgai ir išsamiai pasakoja apie šlapio kolodijaus 
technikos versiją, kurią ji po ilgų bandymų pritaikė savo 
tikslams. Šis kruopštus ir metodiškas darbas gali būti pa-
vadintas amatu. Tačiau, mano galva, Emilija nėra tradicinė 
amatininkė, kruopščiai atkartojanti jau žinomą technolo-
ginį procesą. Fiksuodama „Sidabrinį sodą“ ji veikia kaip 
archyvarė, kuri fotografuodama kuria savitą vizualiosios 
botanikos gramatiką. Šlapias kolodijus pasižymi specifi-
niu jautrumu spalvai: jis beveik nejautrus raudonam, oran-
žiniam ir geltonam spektrui, užtat ypač jautrus mėlynam. 
Raudoni žiedai, pavyzdžiui, tulpių, nuotraukose išeina 
beveik juodi, o mėlyni augalai fotografijose yra balti. Ši 
chromatinė specifika leidžia sutelkti dėmesį į augalo formą, 
žiedlapių ritmą, subtilius struktūros skirtumus. Pasirinkta 
fotografavimo technika yra itin palanki Emilijos siekiui ti-
pologizuoti: „Atradau būdą, kaip padaryti šitą herbariumą 
tokį be šešėlių, su struktūra išryškėjusia ir man tas tinka.“

Pažymėtina, kad Emilija aiškiai įvardija jos darbus inspira-
vusį K. Blossfeldtą. Šiuo atveju ne taip reikšminga, ar seksiu 
pačios autorės nuoroda, ar paieškosiu kitų, mano nuomone, 
jai artimų meninink(i)ų, pavyzdžiui, tipologijos metodą prak-
tikavusių Berndo ir Hillos Becherių1, Augusto Sanderio2 ar 
Walkerio Evanso3. Svarbiau atkreipti dėmesį į tai, kad šiais 
laikais bet kurios fotografijos vieta nusakoma diskursyviai –  
nurodant į tam tikrą archyvą – meno istorijoje jau įrašytus 
autorius ir idėjas. 

E. Petrauskienės darbo modelis turi ir dokumentinio, 
ir meninio tyrimo bruožų, atskleisdamas, kad skirtis tarp 
„objektyvu“ ir „subjektyvu“ yra trapesnė, nei galbūt esame 
įpratę manyti. Viena vertus, augalų struktūros išryškinimas 
primena archyvavimo darbą. Tarsi autorė rinktų augalų 
kartoteką įdėmiai dokumentuodama jų dalis, variacijas ir 
visumą. Kita vertus, kas geriau nei archyvas atskleidžia pa-

tį atminties mechanizmą, parodydamas, kokie subjektyvūs 
esame atsirinkdami išsaugoti vienus dalykus, tuo tarpu ne-
dokumentuodami kitų. 

Iš užrašinės: 
Ryškalas Fomadon LQN = Ilfosol 3, (1+10) (1+14)
400 TMAX – Ilfosol 3 (1+9) – 6 min, 20 C. 

Šiuolaikinių šokių trenažas, 2024. Įkvėpkite–iškvėpki-
te. Sutelkite dėmesį į akimirką tarp įkvėpimo ir iškvėpimo. 
Tą mikrosekundę. Sutelkti nepavyksta, nes galvoje aki-
mirksniu iškyla prisiminimas, kaip kadaise aš pati buvau ta 
akimirka kitam žmogui. Ta trumpute akimirka, kai, rodos, 
viskas baigta. Tenerimauja mane pažįstantys. Tai grėsmė ir 
privilegija būti aprašytam (-ai).

Teoriniai suveržimai. Italo Calvino savo knygos pava-
dinimą pradeda „Jeigu“4, o tai ryškus ženklas, jog rašytojas 
turėjo laiko literatūriniams eksperimentams. Taip kuria ga-
lintys įdėmiai stebėti gyvenimą, o tuomet ramiai savo paste-
bėjimus užrašyti. Kad ir kaip norėčiau atsidėti neskubriam 
stebėjimui, dabartinėmis aplinkybėmis tai nerealu. Kita 
vertus, skųstis irgi nėra kuo: būtent motinystės ir akademiš-
kumo derinys paverčia mano patirtis vertomis archyvo.

Archyvuotinu laikome įvykį, atitinkantį du pagrindinius 
kriterijus: archyvuoti verta ir įmanoma. Verta ar neverta – tai 
skonio, archyvo paskirties ir kanono reikalas. O apie gali-
mybę archyvuoti galvojau visai nemažai. Leisdama laiką be 
vaikų jaučiuosi gerokai fainesne – įdomesne pašnekove, ža-
vingesne moterimi, stabilesne asmenybe. Tuomet mano die-
nos turi struktūrą ir pasakojimą – apsilankiau, pasiskaičiau, 
susitikau. Visgi moterystėje ir motinystėje pilna menkai 
struktūruotų dienų – nežinia ką nuveikiau, bet savijauta kaip 
po emocinio bulviakasio, ciklo svyravimų, chroniško nuo-
vargio, nuotaikų kaitos, pilkumos ar kad ir jaukaus kuitulio. 
Visoms šioms patirtims bendra viena: jos išsprūsta iš įvy-
kio kategorijos ir prasmenga tarp joms nepritaikytų archyvo 
stalčių. Nelyginčiau to su traumomis – ypač sudėtingomis, 
nesistruktūruojančiomis, nepapasakojamomis patirtimis. Tai 
veikiau būsenos, kurios gali būti įvardytos, tačiau po ran-
ka esanti kalba tam nelabai paranki, o rasti tinkamesnę už-
trunka. Mėginu tuo užsiimti, tačiau mūzos dažnai aplanko 
prieš pat miegą, kai jau guliu lovoje. Ima gundyti įdomiom 
mintim ir gerai suformuluotom frazėm. Bet aš keturių vaikų 
motina, ir tais gundymais ką nors nuveikt vietoj miego ma-
nęs taip lengvai nepaimsi. Todėl iš lovos nesikeliu ir minčių 
neužrašau. O kadangi atmintis, kaip ir priklauso ketverto 
motinai, – trumpa, rytais jau būnu viską pamiršusi. 

Apibendrindama noriu pasakyti štai ką: a) ne visos patir-
tys vienodai gerai telpa į archyvo stalčius; b) tas pats archy-
vas gali maitinti skirtingus naratyvus; c) mažieji naratyvai 
yra įdomūs savo unikalumu – tai, kas šiandien jums atrodo 
nereikšminga ar savaime suprantama, gali atrodyti kitaip iš 
laiko ar kitų žmonių perspektyvos. 

Skaitiniai. Parašiau šį tekstą remdamasi trimis toliau 
išvardytais šaltiniais. Rekomenduoju juos ir jums, jei ar-
chyvų tema domitės akademiniais tikslais. Allano Sekulos 
straipsnyje5 nagrinėjamas bylų fotografijų ir kitų speciali-
zuotų fotografavimo formų santykis su žinojimu, kūno kon-
trole ir socialinių mokslų raida. Straipsnis ne iš lengvųjų, 
bet skatina apmąstyti pamatinius archyvo prigimties klausi-
mus: kada ir kaip pradėjo rastis specializuoti archyvai, koks 
yra fotografijos kaip optinės technologijos vaidmuo, kas 
yra represinė vizualinės reprezentacijos funkcija, archyvo 
kaip specializuoto žinojimo formos, koks yra archyvo ir 
institucijos santykis ir kitus. Amerikiečių autorė Jaimie Ba-
ron rašo nuosekliai, išsamiai ir įtraukiančiai. Jos knygoje6 
akcentuojamas percepcijos vaidmuo suvokiant archyvą ir 
aptariami audiovizualinės apropriacijos klausimai. Natalija 
Arlauskaitė kelia klausimą, kaip fotografija integruojama į 
represinį valstybės aparatą. Prie šios autorės knygų grįžtu 
daug kartų, kaip prie enciklopedijos ar vadovėlio, kai rei-
kia suvokti esminius dalykus: problematiką ir jos raidą, 
kontekstą, pagrindines sąvokas, aktualių meninių projektų 
pavyzdžius. Skaityti reikia susikaupus, bet šiaip viskas pa-
rašyta juodu ant balto. Nors šioje konkrečioje knygoje7 tai 
baltu ant juodo. 

Vaikų juokeliai. Dukra lupa greipfrutą. Brolis praeida-
mas pro šalį:

– Skaniai kvepia.
– Gal norėtum palupt, o ne skanauti, kaip kvepia?!

1 Nespalvotose fotografijose Becheriai fiksavo industrinius 
pastatus siekdami išgryninti savitą konstrukcijų gramatiką – 
skirtingų formų, pavidalų, ritmų ir kartočių sistemą. 
2 Knygos „Epochos veidas“ ir „20 amžiaus žmonės“.  
3 Serija „amerikos fotografijos“. 
4 Italo Calvino, Jeigu keleivis žiemos naktį, iš italų kalbos 
vertė asta Žūkaitė, V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2006.  
5 allan Sekula, „The Body and the archive“, October, 1986, 
t. 39, p. 3–64. 
6 Jaimie Baron, The Archive Effect: Found Footage and the 
Audiovisual Experience of History, Routledge, 2014. 
7 Natalija arlauskaitė, Nuožmi tvarka: žlugusiųjų režimų 
fotografija dokumentiniame kine, V.: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2020. 
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Depresija – tai reakcija į prarastą iliuziją
Nėra abejonių, kad daugeliu atvejų depresija pasireiš-

kia kaip neurotiško žmogaus gyvenimo dalis. Depresija –  
tai vienas pagrindinių bendros neurozės simptomų, t. y. 
neurozė yra depresijos priežastis, nepriklausomai nuo 
to, ar ji pasireiškia kaip vienkartinis epizodas ar kaip 
pasikartojanti liga. Teiginys, kad depresija yra vienas 
pagrindinių neurozės simptomų, reiškia, kad psichoana-
litiko veiksmai pirmiausia yra nukreipti į pačią neuro-
tinės struktūros logiką. Jei psichoanalitikas palengvina 
isterinę, įkyrumų ar fobinę neurozę, palengvėja ir de-
presija. Trumpai tariant, psichoanalitikai depresiją laiko 
neurozės atplaiša, taip pat kaip karščiavimas yra bron-
chito atplaiša. 

Kokie yra bendri neurotinės depresijos požymiai? 
Žmogus visada jaučiasi nepatenkintas, tarsi niekada ne-
gautų to, ko nori. Nuotaika niūri ir slogi. Jį erzina men-
kiausias prašymas, jis priešinasi iš esmės viskam, kas 
jam sakoma, įskaitant psichologo patarimus. Jis pesi-
mistiškas, neryžtingas, negatyvus ir jautrus. Niekas nėra 
reliatyvu, viskas absoliutu, galutinai ir visiškai. Ryškiau-
sias požymis neabejotinai yra nesidomėjimas gyvenimu: 
„Kokia viso to prasmė?“ Taip pat jį užvaldo nerimas-
tingas liūdesys, apima apatija, jis nebenori nieko daryti, 
jaučiasi išsekęs, žlugęs, nuolat kamuojamas niūrių min-
čių, jaučiasi nebereikalingas ir dėl visko kaltas, praranda 
apetitą ir normalų miego režimą.

Kitas požymis – mintys apie savižudybę. Galima drą-
siai teigti, kad didžioji dalis sunkia neurotine depresija 
sergančių žmonių bent kartą yra svarstę apie savižudybę.

Dar vienas ryškus požymis yra susidomėjimo išoriniu 
pasauliu praradimas. Žmogus apleidžia savo partnerį, 
vaikus, draugus, pomėgius, darbą. Tuomet pareiškia, 
kad nenori nieko – nei lytinių santykių, nei meilės, nei 
bendravimo, nei gyvenimo. Toks žmogus praranda ne tik 
valią gyventi, bet ir gebėjimą jausti savo troškimus.

Sergant neurotine depresija, padidėja dirglumas, jau-
trumas, linkstama kaltinti tiek save, tiek kitus. Toks 
neurotinis liūdesys maitina savigraužą ir užsisklendimą. 
Žmogus niekaip negali nustoti gilintis į savo nelaimin-
gumo priežastis ir visiškai jose užsidaro, nusigręžia nuo 
dabarties, aplinkinių ir pasaulio, izoliuojasi ir sielvar-
tauja dėl savo likimo ir praeities. Šiame etape išryškėja 
sadistinės savigraužos, perdėtos kaltės, gėdos ir baimės 
jausmai, taip pat mazochistinis malonumas mėgautis 
šiomis būsenomis.

Palyginkime liūdintį ir neurotine depresija sergantį 
žmogų. Liūdintis žmogus sugeba į savo skausmą pa-
žvelgti iš platesnės perspektyvos. Jis suvokia tai kaip 
tam tikrą nelaimę, nelaimingą gyvenimo momentą ir iš-
saugo viltį ateičiai. O sergantįjį skausmas taip užvaldo, 
kad visas gyvenimas susiaurėja iki vieno momento. Tai 
reiškia, kad jis nepajėgia savęs perkelti į ateitį, o praeitis 
jam atrodo tik galimybė matyti savo klaidas ir klystke-
lius. Viltis tampa visiškai neįsivaizduojama. Liūdinčiojo 
savigarba išlieka nepakitusi, o sergančiojo – tampa sa-
vinieka. Liūdintis žmogus liūdesį laiko įprasta, laikina 
ir pakeliama reakcija į nelaimingą įvykį. Sergančiajam 
tai patologinė ir ilgalaikė reakcija, kurios priežastį sun-
ku nustatyti. Sergančiajam liūdesys yra stiprus, nepake-
liamas, invazinis, nuolatinis, susipynęs su neapykanta 
ir sunkiai sumažinamas. Liūdintis žmogus, patyręs ge-
dulą, anksčiau ar vėliau susitaiko su netekties skausmu 
ir išmoksta mylėti mirusįjį kitaip nei tada, kai jis buvo 
gyvas. Netektį patyręs žmogus gerai žino, kaip reikia 
mylėti kitus, ir jie jam atrodo tokie pat brangūs kaip ir 
prarastas žmogus. Sielvartas tokiam žmogui trunka vi-
dutiniškai keletą metų. Sergantis negali pakelti mylimo 
žmogaus netekties. Jis negali gyventi savo gyvenimo su 
netekties skausmu ir atkakliai myli mirusįjį taip, lyg jis 
vis dar būtų gyvas. Taigi, apimtas gedulo kliedesio, toks 
žmogus tampa nepaguodžiamas, bejėgis atsiskirti – nei 
realiai, nei simboliškai – nuo prarasto objekto.

Kaip atsiranda neurotinė depresija? Kaip ir dauguma 
bendrų neurotinių sutrikimų, ji turi psichologinių, biolo-
ginių ir psichosocialinių priežasčių. Psichologinių prie-
žasčių terpėje galima išskirti dvi pagrindines: konkrečius 
skaudžius gyvenimo įvykius ir latentines – nesąmoningas – 
priežastis. Konkrečius trauminius įvykius pastebėti ar 
atsekti nėra sunku, tačiau sunkiau yra atsekti latentines 
priežastis. Šiame kontekste latentinės priežastys reiškia 
asmens, turinčio išankstinį polinkį sirgti neurotine de-
presija, pažeidžiamumą. Svarbu pabrėžti, kad abi šios 
psichologinės priežastys glaudžiai susijusios. Skausmin-
gas įvykis gali sukelti neurotinę depresiją tik tuo atveju, 
jei asmuo yra jau pažeidžiamas. 

Kokios galėtų būti konkrečios neurotinės depresi-
jos priežastys? Tai gali būti įvairūs nerimą keliantys ir 

skausmingi gyvenimo įvykiai, pavyzdžiui, giminaičio 
ar draugo mirtis, mylimo žmogaus praradimas, paže-
minimas, negalėjimas susilaukti vaiko ar sunkios ligos 
pradžia. Visa tai gali paskatinti neurotinės depresijos at-
siradimą. Kita vertus, galima teigti, kad ją gali sukelti 
ne tik dramatiški ir skausmingi įvykiai, bet ir paprasti, 
kasdieniški vargai. Pavyzdžiui, vagystė, neteisybė darbe 
ar piktavalė praeivio veido išraiška gali tapti tarsi pa-
skutiniu lašu, prisidedančiu prie nepakeliamos įvairių 
problemų sankaupos.

Tačiau dažnai, žvelgiant psichoanalitiko akimis, ga-
na sunku rasti pakankamai pagrįstų ir dėmesio vertų 
neurotinės depresijos atsiradimo priežasčių, susijusių 
su konkrečiais trauminiais ar skausmingais gyvenimo 
įvykiais, juo labiau sunku atsekti filogenetinį polinkį į 
neurotiškumą. Tai, kas sukelia bendrą neurotinę struk-
tūrą, kas yra neurotinio kentėjimo šerdis, be abejonės, 
yra nesąmoninga fantazija, dar vadinama kastracijos 
fantazija, kuri prasiveržia į psichiką be žmogaus žinios. 
Reikia pažymėti, kad kastracijos fantazija pati savaime 
slypi psichikos viduje kaip jos koreliatas. Tai nuo sąmo-
nės atskilusi, su asmeniniu žmogaus gyvenimu nesusi-
jusi psichikos dalis, kurios nereikia ieškoti konkretaus 
žmogaus gyvenimo istorijoje, o reikia atkurti kaip filtrą, 
filtruojantį visus skaudžius gyvenimo įvykius specifine 
kryptimi. 

Iš tikrųjų nėra esminio skirtumo, ar tai dramatiškas 
įvykis, ar kasdieniniai rūpesčiai, prisidedantys prie ne-
malonių patirčių virtinės, ar nesąmoninga fantazija – vi-
sa tai, paprastai tariant, galima laikyti meilės praradimu. 
Kodėl neurotinės depresijos priežastį siūlau traktuoti 
kaip meilės praradimą? Atsakymas paprastas: kiekvieną 
neigiamą patirtį žmogus išgyvena kaip intymų atsisky-
rimą, kažko brangaus praradimą. Tai gali būti mylimo 
žmogaus netektis, prarastas meilės objektas, jaunystė, 
grožis, turtas, taip pat nelaiminga vaikystė ar staiga iš-
tikusi sunki liga. Tokiu atveju ego, jausdamas netektį, 
kurią patiria kaip gyvybiškai svarbios ir intymios savo 
dalies praradimą, žlunga.

Reikia pabrėžti, kad vien meilės praradimo nepakanka 
neurotinei depresijai atsirasti. Svarbu atkreipti dėmesį, 
kad prisirišimas prie meilės objekto jau nuo pat pradžių 
buvo liguisto pobūdžio. Visi mes vienu ar kitu metu gali-
me susidurti su itin tragiškais gyvenimo įvykiais, tačiau 
ne visi iš mūsų patirsime tai, ką patiria neurotine depre-
sija sergantis žmogus. Be abejonės, bus be galo sunku 
ir liūdna nešioti skausmą savyje, tačiau anksčiau ar vė-
liau pamažu išmoksime gyventi su žaizda, išlaikydami 
nepaliestą orumą, savigarbą, pasitikėjimą ir gebėjimą 
mylėti ir būti mylimiems, priešingai nei sergant neu-
rotine depresija. Taigi galime užrašyti bendrą formulę: 
neurotinę depresiją sukelia ne paties nelaimingo įvykio 
ar praradimo konkretybė, o tai, kaip mes tą praradimą 
išgyvename. Tai, kaip išgyvename netektį, priklauso nuo 
to, kokio tipo emocinius santykius palaikėme su prarastu 
asmeniu, idealu ar dalyku.

Turime žengti dar vieną žingsnį. Kokia yra neurotinės 
depresijos atsiradimo priežastis? Jau atsakiau: tai susiję 
su tuo, kaip išgyvename skausmingą įvykį. O kaip mes 
pastarąjį skausmą išgyvename? Atsakymas: neurotinio 
depresijos skausmo priežastis yra subjekto nebranda, 
kai veikia infantilaus pobūdžio prisirišimas ir bet koks 
praradimas, net ir menkiausias, į kurį reikėtų numoti 
ranka, tampa neįveikiamas. Kas šiame kontekste yra 
nebranda arba, tiksliau, nebrandus žmogus? Tai ne šiaip 
neurotiškas žmogus, tai žmogus, kuriam yra stipriai 
paaštrėjęs narcisizmas. O ką reiškia stipriai paaštrėjęs 
narcisizmas? Paklausiu kitaip: kaip tampama narcizu? 
Atsakymas toks: arba tam turi būti paruošta išankstinė 
dirva, t. y. filogenetinis išankstinis polinkis į neurotiš-
kumą, arba dėl skaudžių gyvenimo įvykių, pavyzdžiui, 
smurto, patyčių, muštynių, sužeidimų, sunkių ligų, me-
dicininių operacijų vaikystėje, pažeminimo, arba dėl ne-
pavykusio kastracijos nerimo išstūmimo (galima teigti, 
kad pastarosios dvi priežastys yra dažniausiai pasitai-
kantys scenarijai) „regresuojama“ į narcisistinę fazę, 
kurią kadaise žmogus buvo įveikęs. Taigi dabar, įvykus 
regresui, funkcionuoja infantilaus pobūdžio meilė sau, 
meilė savo kūnui, savo reikmėms, o paaštrėjęs narcisiz-
mas yra ne tik stipri meilė sau, bet ir meilė idealizuotam 
sau. Galima net teigti, kad neurotinės depresijos atveju 
regresuojama į pačią narcisistinės fazės viršūnę. Būtent 
čia, infantiliame savęs idealizavime, ir slypi problema. 
Be to, kad myliu save tokį, koks esu, aš myliu save tokį, 
koks svajoju ar fantazuoju būti. Tai infantilios falinės 
fazės su narcisistiniu komponentu visagalybės jausmas, 
savotiškas falinės fazės despotizmas. Būdamas narcisi-
stinis subjektas, esu pririštas prie iliuzijos vieną dieną 
tapti asmeniu, kuriuo svajoju būti. Ir jeigu turiu partnerį 
ar partnerę, pats to nesuvokdamas paverčiu jį ar ją nepa-
keičiama priemone, padedančia palaikyti šią nepapras-
tai infantilią visagalybės iliuziją, kad vieną dieną tapsiu 
gražiausiu, labiausiai pripažintu ir nepriklausomu žmo-
gumi.

Iš visų reikalavimų, kuriuos kelia neurotine depresija 
sergantis žmogus, kurių nepatenkinimas sukelia didžiu-
lį skausmą, didžiausias yra noras būti mylimam kito. Ši 
meilė reikalinga tam, kad galėtų mylėti save ir išlaikyti 
būsimo idealaus ego iliuziją. Meilė idealiam ego, ši in-
tymi ir delikati aistra idealizuotam „aš“ vaizdiniui, pir-
miausia funkcionuoja iš vidinių, latentinės fazės resursų 
ir logikos. Į ją nuteka visi didžiausi ir stipriausi libidinės 
energijos kiekiai. Neurotine depresija sergantis žmogus 
panašus į nuskriaustą ar apleistą vaiką, kuris yra nemy-
limas ir trokšta tos meilės. Taip yra dėl to, kad tam tikra 
psichinė žmogaus dalis (genitalinė fazė), negalėdama to-
liau vystytis, buvo priversta regresuoti į ankstesnę – nar-
cisistinę-falinę fazę. Jei dėl vienokių ar kitokių priežasčių 
ši meilė, ši falinės visagalybės iliuzija neišsipildo, –  
o jai neišvengiamai lemta neišsipildyti, – ego žlunga ir 
prasideda neurotinė depresija. Nesunku pastebėti, kad 
šią lemtį jaučia ir aiškiai išsako pats sergantysis – jis 
grumiasi su tuo, kam neišvengiamai lemta neišsipildyti. 
Iš esmės, bet koks praradimas, net ir nemaloni praeivio 
veido išraiška, sergančiajam sukelia jausmus, identiškus 
kūdikio, negaunančio tinkamos priežiūros pirmaisiais 
gyvenimo mėnesiais, skausmą. Tokiam žmogui visai 
nesunku suvokti likimo, lemties, fatalizmo, pranašysčių 
ar misticizmo vaizdinius, nes būtent šių ir yra nesąmo-
ningai kamuojamas. Be jokios abejonės, šios svajos yra 
tik metafora to, kas glūdi latentinėje, ypač narcisistinė-
je-falinėje, fazėje. Taigi, galutinis neurotinės depresijos 
apibrėžimas yra toks: neurotinė depresija yra reakcija į 
idealizuotos (narcisistinės) meilės sau praradimą-neiš-
sipildymą (jai neišvengiamai lemta neišsipildyti) susidū-
rus su akivaizdžiai priešinga tikrove. Kitaip tariant, tai 
yra reakcija į infantilios narcisistinės-falinės iliuzijos (į 
kurią buvo regresuota) praradimą. Taigi ši iliuzija api-
ma įsitikinimą (su visais mažam vaikui būdingais vaiz-
duotės komponentais), kad vieną dieną patirsiu idealią 
meilę, manimi žavėsis, jausiuosi geriausias, gražiausias, 
vienintelis ir net valdantis kitus. Bet koks neatitikimas, 
bet koks šių lūkesčių nepatenkinimas negailestingai 
griauna idealaus ego paveikslą ir taip sukelia neurotinę 
depresiją.

– PaulIuS MIKŠTa –

Darius Misiūnas. Ižas. 2024
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GuNTIS BERElIS

Esu rašytojas, o ne skaitytojas
Guntis Berelis (g. 1961) – žymus latvių literatūrologas, 

eseistas, prozininkas. užpernai pasirodė jo kultūrologinių 
esė knyga „...rašyti...“, kurioje, remdamasis asmenine, rašy-
tojo ir kritiko patirtimi, apmąsto literatūrą, literatūros istoriją ir 
teoriją. Spausdiname šios knygos esė Es esmu rakstnieks, 
nevis lasītājs.

Nutolstančio sovietmečio laikais egzistavo sodri anekdotų 
kultūra apie čiukčius. Populiarumo požiūriu juos sugebėjo 
aplenkti tik Brežnevas, Čiapajevas ir Štirlicas. Prisimin-
kime. Čiukčia atneša į leidyklą savo romaną. Redaktorius 
perskaito ir sako: „Žinote, neblogai... Jums reikėtų vieną ki-
tą klasiką paskaityti. Turgenevą skaitėte? Tolstojų? O Dos-
tojevskį?“ Čiukčia išdidžiai atrėžia: „Kad ne. Čiukčia – ne 
skaitytojas. Čiukčia yra rašytojas!“ (Rusų šovinizmo temos 
šįkart neplėtosime, kaip ir priežasčių, kodėl tie nenaudėliai 
kovotojai čiukčiai, kėlę siaubą kitoms šiaurės tautoms ir 
daugelį amžių gana sėkmingai priešinęsi rusų ekspansijai, 
degradavo iki anekdotų personažų.) Gana banalus anekdo-
tas geriausiu atveju gali sukelti mandagų juoką. Būtent to-
dėl jaučiuosi truputį nustebęs išsiaiškinęs, kad bet kuriame 
anekdote nuostabiai atsispindi tikriausia realybė. Būtent per 
vieną pašnekesį jaunas poetas nesidrovėdamas pareiškė, kad 
jis neskaitąs poezijos. Nenorįs būti paveiktas, nes jo balsas, 
absoliučiai švarus ir nepaliestas poezijos šiukšlių, priklauso 
tik jam. Tenka pridurti, kad brandos metais jo niekas nebe-
pastebėjo tarp rašančių žmonių. Neženklus ir kurioziškas, 
bet ne simptominis atvejis išryškina ištisą problemų ratą. 
Taigi: ar rašytojams būtina skaityti? Jeigu būtina (nebūti-
na), tai kodėl? Galbūt skaitymas yra pernelyg imlus laiko 
atžvilgiu, gal kur kas prasmingiau per tas valandas paaštrinti 
plunksną? Jeigu šiuo atveju skaitymui skirtas ne pusvalan-
dis su knyga prieš užmiegant, o yra ilgas ir dažnai vargi-
nantis procesas, kuris tęsiasi daugelį metų pažindinantis su 
įvairialypiais pasaulinės literatūros kontekstais, jis visiškai 
neprilygsta prasiblaškymui, veikiau tai rimtas darbas.

Manau, beprasmiška dauginti citatas, kur rašytojai cho-
ru aukština skaitantį žmogų, bet be klasikų vardų šiame 
skyriuje neišsiversiu*. Ne tai esmė. Ar vadinamojo eilinio 
skaitytojo santykiai su tekstais formuojasi kitaip nei rašy-
tojų, o jeigu taip, kokie yra arba galėtų būti skirtumai? Ar 
rašančiam žmogui būtina skaityti kitų tekstus? Ką rašytojui 
suteikia skaitymas? Ar jis ką nors praranda neskaitydamas? 
Gal net priešingai – rašytojas, skaitydamas meistriškus ge-
nijų kūrinius, gali įsivaryti nevisavertiškumo kompleksą, 
suvokęs, jog niekada nieko lygiaverčio neparašys? Paga-
liau – gal protingiausia neskaityti, kad nebūtum paveiktas, 
netaptum pigiu imitatoriumi?

Paulo Austerio romane „Mėnulio rūmai“ (Moon Palace, 
1989) yra toks epizodas. Jaunuolis paveldi didoką savo gi-
minaičio biblioteką, kurioje sukaupta įvairių žanrų ir sričių 
knygų. Jos sudėtos chaotiškai, be jokios sistemos – tokia 
seka, kaip kitados jas skaitė savininkas. Jaunuolis irgi pra-
dėjo skaityti chaotiškai, tarsi savyje projektuodamas gimi-
naičio būvį. Kai tik kokią knygų krūvelę perskaitydavo, jis, 
skurdo verčiamas, tempdavo perskaitytas knygas pas buki-
nistą ir parduodavo, už gautus pinigus pragyvendavo kurį 
laiką, o jį, žinoma, skirdavo paveldėtų knygų skaitymui, o 
perskaitytas vėl parduodavo ir t. t. Kai visos knygos buvo 
perskaitytos ir parduotos, jis badavo ir merdėjo (jaunuolis 
nemiršta, bet šio skyriaus kontekstui tai nesvarbu). Kny-
ga savaip identifikuojama su būtimi: kai tik pritrūkdavo, 
ką skaityti, mirtis iškart pasibelsdavo į duris. Austeris šią 
mintį stipriai hiperbolizuoja. Ray’us Bradbury teigia, kad 
neperskaitytos knygos gali keršyti, bet vargu ar žmogus 
iškart mirtų, jei iš jo atimtų knygas. Taip pat abejoju, ar 
atsiras knyga, kurios neperskaitęs žmogus prarastų kažką 
labai vertinga, be jos savyje pajustų tuštumą, kurią būtina 
užpildyti, arba ką panašaus. Man tokios situacijos net ne-
reikia įsivaizduoti – iškart prisimenu savo senelę, gimusią 
XX amžiaus pradžioje. Ji pavartydavo tik namų ūkio kny-
gas (ir tik retkarčiais, nes jos ūkininkavimo patirtis buvo 
didelė ir veiklos nereikėjo pildyti knygų gudrybėmis) arba 
užmesdavo akį į žurnalus ir laikraščius; neskaitymas jai, la-
bai nuoširdžiai, protingai ir bendraujančiai senelei, netruk-
dė gyventi pasiturinčiai. Kad ir kokia įspūdinga būtų Paulo 
Austerio metafora, knygų skaitymas nesąlygoja sąmonės. 
Skaitymas gali daryti įtaką, bet juodos eilutės baltame lape 
nėra pasaulio supratimo, matymo, interpretacijos ir suvoki-
mo pagrindas. Danielis Pennacas rašė apie skaitymo para-
doksą: knyga atitolina mus nuo realybės, kad vėliau mes ją 
prisotintume prasmės. Šią mintį visi profesionalieji skaity-
tojai galėtų drąsiai įrašyti savo vėliavoje, tačiau jeigu mes 
ją priimame kaip neginčijamą tiesą, iš pasaulio istorijos 
tekstų tektų išbraukti analfabetus ir paprasčiausius knygų 
neskaitytojus, kurių, ko gero, būtų didžiuma. Ar jie gyveno 
ir tebegyvena be jokios prasmės beprasmiame pasaulyje? 
Tai eilinis retorinis klausimas, kuris neturi ir neturės atsa-
kymo, nes, bandydami plėtoti šį klausimą, mes tikriausiai 
pradėsime ją taršyti lingvistiškai ir semiotiškai, kovoti su 

prasmės ir beprasmybės sąvokomis, stengsimės įterpti min-
tį apie knygų skaitymą.

Vis dėlto: kodėl literatūra ir skaitymas / rašymas bemaž 
keturis tūkstančius metų tokie svarbūs žmogaus būčiai ir są-
monei, jeigu literatūros pradmenų ieškome Gilgamešo epo 
kūrimo laikotarpyje (epas parašytas ant molio plokštelių 
VII a. pr. Kr., bet manoma, kad jis buvo kuriamas tūkstantį 
metų iki tol)? Galima paklausti tiesiog primityviai: kodėl 
žmogus skaito? Atsakymai bus labai skirtingi – ir įvairūs, 
ir primityvūs, kaip visos tiesos ir kvailystės. Kad gautume 
informacijos ir šviestumės. Kad maloniai praleistume laiką 
ir prasiblaškytume. (Alessandro Baricco ironiškai sutapati-
na skaitymą su gastronominiu džiaugsmu: „Knyga panaši 
į šaldytuvą – atidarai jį ir džiaugiesi, kad jis pilnas. Ir ati-
tinkamai vartoji knygos turinį – naktį, su pižama, visiškoje 
vienatvėje.“) Kad bet kokia prasme užpildytume valandas, 
praleidžiamas traukinyje arba lėktuve, keliaudami iš vieno 
taško į kitą. Kad identifikuotumės su vadinamuoju „pagrin-
diniu herojumi“ (kalbant apie literatūrą, be šio apibrėžimo 
sunku išsiversti) ir kartu su juo išgyventume emocijas, prie 
kurių kelio dėl kažkokių priežasčių neranda kitoks skaityto-
jas. Kad sužinotume, ką gero ar blogo (ne)pasisekė autoriui 
N. vėl parašyti. Kad pasijustume pranašesni už tą patį visų 
aukštai vertinamą autorių N., kuris iš tikrųjų rašo paistalus. 
Kad sužinotume, „kuo viskas baigėsi“ (ar Janytis ves Ani-
nią? Pėteris išgyvens ar jį vis dėlto nužudys?). Kad pasislėp-
tume nuo rūsčių realybės čiuptuvų. Arba, tiesiog priešingai, 
prisimintume ką tik perskaitytą Danielio Pennaco mintį – 
prasmės prisotinti realybę, kuri antraip dėl savo bejėgystės 
pasiruošusi pati sau gerklę perkąsti. Šičia tinka ir socialinė 
identifikacija pagal principą „pasakyk man, ką skaitai, ir 
aš žinosiu, kas tu esi, ar apskritai verta su tavimi kalbėti“. 
Šio identifikacijos žaidimo nereikėtų nuvertinti dar ir todėl, 
kad apie žmogų galima spręsti pagal jo knygų lentynos tu-
rinį. Jei intelektualų kompanijoje protingai prašneksi, pa-
vyzdžiui, apie Kafką arba – dar geriau – apie Bukowskį, 
tau įpils degtinės nepratarę nė žodžio, o pradėdamas tą patį 
pokalbį su tikrais proletarais tuojau būsi pasiųstas velniop. 
Ir t. t. Visos ką tik išvardytos skaitymo priežastys turi teisę 
gyvuoti, nėra taip, kad kažkas pašalintų vienas arba kitos 
būtų bent pranašesnės, šiaip ar taip, dar niekas nesugeba 
paaiškinti skaitymo fenomeno. Žmogus ryte gali skaityti, 
pavyzdžiui, Schrödingerio lygčių interpretacijas, o vakare 
pasinerti į trivialų detektyvą. Taigi jis skaito nuo ryto iki 
vakaro arba, jeigu tai detektyvas, – iki vidurnakčio. Šios 
dvi skaitymo patirtys neturi jokio ryšio, bet jos apibrėžia-
mos tuo pačiu žodžiu. Klausimas apie skaitymą ir knygos 
prasmę savaime tampa beprasmis. 

Grįžtant prie temos, kodėl rašytojas skaito ir ar jam aps-
kritai būtina skaityti, idant prisišauktų eilinę surambėjusią 
iliuziją. Būtent apie tai, kad literatūrą kuria reali rašytojo 
patirtis pasaulyje, kuriame jis pasmerktas gyventi kartu su 
vaizduote, įkvėpimu ir panašiomis nesuvokiamomis būse-
nomis. Tačiau bet kuris rašytojas gyvena ne tik realiame, bet 
ir literatūros pasaulyje, tarsi perskaitytų knygų „įtakos sfe-
roje“. Nė vienas tekstas negimsta savaime, ir žmogus, kuris 
per gyvenimą neperskaitė nė vienos knygos, vargu ar galės 
persikvalifikuoti į rašytoją be knygų pagalbos. Skaitant bet 
kurį tekstą, dažnai rankos atstumu surandamas kažkoks an-
trininkas arba patėvis iš praeities, kuris turėjo įtakos ir for-
mavo tą tekstą. Cervantesas, perskaitęs savo meto bulvarinį 
skaitalą – riterių romanus, – parašė „Don Kichotą“, kurį pri-
imta vadinti kertiniu Europos literatūros akmeniu. Margeris 
Zarinis, perskaitęs ne tik Goethės „Faustą“, bet ir Christo-
pherio Marlowe „Tragiškąją daktaro Fausto istoriją“, parašė 
savo „Netikrą Faustą“, ką jau kalbėti apie tai, kad tiek Goe-
thė, tiek Marlowe puikiai žinojo kitų daugelio šimtmečių 
anonimų arba mūsų laikais užmirštų autorių tekstuose daug-
kart perpasakotą Fausto legendą. G. B. ankstyvoje jaunystė-
je sujaudino Johno Fowleso romanas „Kolekcionierius“; po 
daugelio metų vieną šio siužeto variaciją sužaidžiau romane 
„Ugniniai veršiai auksaragiai“, o kitą – romane „Žodžiams 
nebuvo vietos“. Tačiau nė vienas recenzentas nepastebė-
jo šio ryšio, o tai patvirtina, kad man pasisekė sėkmingai 
nutolti nuo „pagrindinio teksto“. Taip pat žinau, kad ryšys 
yra, be „Kolekcionieriaus“ mano romanai tikriausiai būtų 
buvę gerokai kitokie. Tai fundamentalus literatūros dėsnis: 
tekstas kuria tekstą. Tekstas prašosi būti tęsiamas. Ši savybė 
absoliučiai būdinga grafomaniškiems kūriniams. Apie la-
bai blogą knygą bent galima parašyti puikią recenziją, ką 
dažnai darau. Vadinasi, net prastos knygos geba generuoti 
kitus tekstus. Bet kuris tekstas šaknijasi kituose tekstuose, 
nesvarbu, ar autorius tai suvokia ar ne. Literatūra pati pa-
sako, ką reikia daryti su instrumentu – kalba, ir čia iš tiesų 
sunku pasakyti, kieno vaidmuo yra svarbesnis: autoriaus 
gyvenimiškoji patirtis ar jo skaitytojo patyrimas. (Šią temą 
detaliau esu panagrinėjęs knygos „Nevalgyk šio obuolio. 
Tai mano kūrinys“ skyriuje „Faustas skaito virėjų knygą“, 
kur sekiau daugelio siužetų vingius istorijos tėkmėje, todėl 
čia neužtruksiu.) Pritariu André Malraux, tvirtinusiam, kad 

diletantai mokosi iš gamtos, o rašytojai – iš kitų rašytojų. 
Žinoma, ir Bukowskiui, kuriam negalima prikergti intelek-
tinės Malraux ambicijos: „Geriausias būdas išmokti rašyti –  
skaityti gerus rašytojus.“ Pridursiu, patarimas universalus ir 
tinkantis kitoms kūrybinės veiklos sferoms. Quentinas Ta-
rantino: „Kai manęs paklausia, ar aš lankiau kino mokyklą, 
atsakau – ne, bet aš ėjau į kiną.“ 

Blogiausiu atveju, žmogui tapus rašytoju, miršta skaity-
tojas. Tiksliau tariant, rašytojuje miršta vadinamasis „eili-
nis skaitytojas“, skaitantis tik savo džiaugsmui, maloniai 
leisdamas laiką. Nebeatsimenu, kada paskutinį kartą būčiau 
skaitęs „tik“. Skaitymas nuolat tikslinis: reikia parašyti re-
cenziją, pratarmę arba pabaigos žodį, suredaguoti tekstą, lei-
dėjas įdavė šviežią rankraštį, norėdamas sužinoti, ar verta jį 
leisti, o jeigu tikslas neapibrėžtas, nebūtina sužinoti, ką vie-
nas ar kitas autorius parašė gerai ar blogai, kad eilinę knygą 
padėčiau į paties sukurtą lentynėlių sistemą arba bent sa-
vyje sugalvočiau tiksliai suformuluotą sprendimą vienai ar 
kitai knygai – gal kada nors pravers. Knygos prasiblaškymo 
ir pramoginė funkcija redukuojasi iki nulio, bet skaitymas 
tampa privaloma sudėtine profesionalaus kretinizmo dali-
mi. Prieš daugelį metų ėmiau interviu iš Imanto Zieduonio. 
Sėdėjome jo Rygos bute, prikrautame knygų, ir logiška, kad 
vienas mano klausimas buvo apie Zieduonį kaip skaitytoją, 
jo santykį su naujausia latvių literatūra (tuomet literatūrinis 
procesas kunkuliavo, pokalbis vyko, regis, paskutinio pra-
ėjusio amžiaus dešimtmečio antroje pusėje). Po prailgusios 
pauzės Zieduonis šiek tiek sutrikęs atsakė, kad pastaraisiais 
metais labai mažai skaitąs. Nebent istorikų tyrinėjimus, me-
muarus, gal dar mokslo populiarinimo knygas – tai ir vis-
kas, o grožinės literatūros beveik nebeskaitąs, todėl apie to 
momento procesus literatūroje negalįs spręsti. Kaip?! Toks 
nepaprastai daug žinantis ir įvairiapusis Zieduonis, o jo ne-
bedomina procesai literatūroje, kurią taip stipriai inspiravo 
jo poezija ir eseistika? Praėjo keleri metai, ir galimas atsa-
kymas paaiškėjo man pačiam. Aistringam ir bemaž profesio-
naliam skaitytojui, kuris tiesiog ryte ryja knygas, per laiką 
susiformuoja tarsi asmeninis kontekstas. Tiksliau sakant, 
tai susiformuoja kiekviename skaitytojuje, tačiau profesio-
nalus rašytojo kretinizmas kviečia prisimerkus racionaliai 
ir analitiškai apžvelgti šią milžinišką literatūros teritoriją. 
Žinoma, skaitant knygą, domina ne tik labai tradicinis klau-
simas: „Ar Janytis ves Aninią?“, o slėpiningi dėsningumai, 
kurie veikia arba galėtų veikti šioje literatūros teritorijoje. 
Galbūt dažnas savo asmeninę lentynėlių sistemą bando pa-
versti verbaline konstrukcija, pavadindamas ją koncepcija, 
ir nudžiuginti kitus skaitytojus literatūros teorijos knyga. 
Kitam profesionaliam skaitytojui analitinis mąstymas gali 
būti svetimas, jo sąmonėje knygos tarpusavyje kontaktuoja, 
manding, be racionalaus proto pagalbos. Paprasčiausiai – 
perskaityta tiek, kol žmogus pradeda nutuokti kažkokius 
slaptus literatūros dėsningumus. Būtent todėl – aš, žinoma, 
eilinį kartą banalizuoju – profesionalų skaitytoją domina ne 
klausimas „Kaip visa tai baigsis?“, o „Kaip tai padaryta?“. 
Dar kartą pabrėšiu: kalba ne tiek apie literatūros teoriją, 
kiek apie intuityvų suvokimą, kuris, jeigu yra pageidavi-
mų ir drąsos, gali patapti ir konceptualiu žvilgsniu. Logiška 
seka: yra šimtai knygų, ir apdovanotų, ir plunksnos brolių 
bei sesių išaukštintų, iš kurių esu perskaitęs gal keliolika 
puslapių ir drąsiai padėjęs į lentyną būsimiems laikams su 
mintimi „gal kada nors“ – jeigu suvoksiu, kuo šios kny-
gos nusipelnė, kad būtų perskaitytos iki pabaigos. Puikiai 
suprantu, kad minėtos knygos tikriausiai nėra blogesnės 
už tas, kuriomis kažkada žavėjausi, tačiau mano asmeni-
nis kontaktas jau po keliolikos puslapių suformuluodavo 
klausimą: „Kaip tai padaryta?“ Profesionalus kretinizmas 
nugalėjo smalsų, naivaus entuziazmo kupiną skaitytoją, li-
ko tik truputį pagyvenęs ir suirzęs rašytojas, kuriam kolegų 
mitrumas sukelia nuobodų žiovulį. Gana retai, bet būna ir 
išimčių. Knygos, apie kurias aš nesuprantu, „kaip autorius 
ją sukūrė“.

Kartą internete pastebėjau sąmojingą apsakymėlį, ku-
ris leidžia suvokti skaitymo prasmę. Autorius nežinomas: 
„Vienos mergaitės ritualas buvo savitas – ji neskaitydavo 
paskutinio jai patikusios knygos puslapio. Mergaitė tai ar-
gumentavo taip: jeigu ji kada nors panorės nusižudyti ir jau 
stovėdama ant palangės susimąstys, kad ji niekada nebesuži-
nos, kaip baigėsi įdomiausi pasakojimai, ir tai ją sulaikys.“

Iš: Guntis Berelis. ...rakstīt... Rīga: Orbīta, 2022
Vertė Arvydas Valionis

* Šiuo atveju patariu būtinai perskaityti prancūzo Danielio 
Pennaco knygą „Kaip romanas“ (Comme un roman, 1992). 
Ko gero, geriausią kada parašytą knygą apie skaitymo 
fenomeną. autorius turi teisę samprotauti šia tema – jis 
ilgametis literatūros mokytojas, daugelio ironiškų detektyvų 
autorius. Savaip patrauklus požiūris į skaitymo istoriją 
[argentiniečių kilmės kanadiečio] alberto Manguelio esė 
rinkinyje „Skaitymo istorija“ (A History of Reading, 1996). [...]
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Pirštai
Vieną vakarą su penkiamete dukra pavyko sutarti, kad ji 

ramiai pieš savo kambaryje, prie savo rašomojo stalo, kol 
aš baigsiu versti tuos kelis knygos puslapius, kurių niekaip 
neįveikiau per dieną. Knyga pasitaikė sudėtinga – ilgai ne-
pavyko pajusti teksto ritmikos, todėl vertimas tiesiog buk-
savo. Paprastai, kai gaunu knygą, kurios autoriaus stilistika 
visiškai nesutampa su manąja, kovoju pirmas tris dienas. 
Po to pavyksta įsivažiuoti, ir tekstas slysta kaip per sviestą. 
Šį kartą buvo kitaip. Tekstas manęs neklausė. Kompiute-
rio ekrane atsivertusi tą nelemtą knygą, prisimindavau vi-
sus kartus, kai tekdavo dresuoti naujus šunis. Liepi sėstis, 
švelniai tapšnoji ties uodega, o šuo tik spigina akis į kitoje 
rankoje laikomą skanėstą ir net neketina sėstis. Galiausiai 
pasiduodi – tą daktariškos dešros gabalėlį šuniui sušeri „už 
dyką“, jis pavizgina uodegą, ir dresavimas atidedamas ge-
resniems laikams. Verčiant knygą tokia taktika, deja, nevei-
kia, nes saisto su leidykla pasirašyta sutartis, kurioje aiškiai 
nurodytas vertimo terminas. Tad tenka sukąsti dantis ir sėsti 
prie kompiuterio.

Taip kankinausi ir tą vakarą, kai pavyko vaiką įkalbėti, 
kad truputį pabūtų viena. Mainais už šią paslaugėlę suta-
rėme, kad prieš miegą leisiu pažiūrėti „Monstrų vidurinę“, 
žinoma, įsitaisius šiltoje dvigulėje tėvų lovoje. Dukra klus-
niai nušokavo piešti, ir akimirką jau atrodė, kad tekstas ims 
paklusti. Įpusėjau antrą pastraipą, bet staiga į mano kam-
barį iš gretimo įbėgo dukra su piešiniu rankoje. Kai grįžo 
iš darželio, nepastebėjau, kokia ji juokinga – pėdkelnės pa-
smukusios, kasos surištos nelygiai. Trūksta tik strazdanų, ir 
bus tikra Pepė Ilgakojinė. 

– Mama, žiūrėk, čia monstrė su daugybe pirštų. Kiekvie-
nais metais jai užauga po pirštą! – piešinys kišamas man 
po nosimi. 

Ir tikrai – A4 formato lapo centre raudonu flomasteriu 
nupiešta didžiulė būtybė, kurios rankos primena ekskava-
toriaus kaušus. Pirštai aria tuo pačiu raudonu flomasteriu 
nupieštus žolės kupstus. Kairiajame kampe šypsosi mažutė 
saulytė, nes dabar vasara, monstrės gimtadienis. Šypteliu 
pagalvojusi, kad dukra monstrę nupiešė panašią į save – ir 
monstrės kasos surištos nelygiai, trumpas sijonas vos den-
gia kelius, o aukštakulniai primena mano niekada neavimus 
platforminius aulinukus, kuriuos vakar vaikas ketino pasi-
matuoti, tik nesugebėjo įkišti kojos ir užsitraukti užtrauktu-
ko. Pažadėjau, kad batus jai atiduosiu, kai užaugs.

– Labai gražu, – skubu pagirti dukrą už išmonę, ir tą pa-
čią akimirką mane užlieja sunkus nuovargis.

– Tai ką dabar veiksim? – neatlyžta dukra.
– Tu eisi paspalvinti, aš užbaigsiu šitą puslapį ir eisim 

valgyti.
– Bet aš nenooooriu spalvinti!!!
O aš nenoriu dirbti. Noriu eiti į lovą, prigulti ir snausdama 

pažiūrėti kokį nors serialą, pageidautina, ispanų kalba, nes 
jos mokausi jau kelerius metus. Bet miego saldumas man 
užgintas – pirma reikia pamaitinti ir paguldyti dukrą, o ta-
da pasirūpinti savimi: aštuntą nėštumo mėnesį kamuojamas 
kūnas reikalauja švelnaus muilo ir kremo, ypatingos dietos 
ir daugiau nei aštuonių valandų miego per parą. Kad tiek 
išmiegočiau, ryte dukrai nukakus į darželį, einu pogulio.

Šį kartą viskas daug sudėtingiau nei pirmuosius kartus. 
Pykinti pradėjo jau penktą nėštumo savaitę, ir iki penkio-
liktos skrandis streikavo kasdien, ištisomis paromis, net 
naktį prabusdavau nuo šleikštulio burnoje. Pakrikusi mity-
ba prisidėjo prie širdies permušimų, dėl šių iš karto gavau 
siuntimą į ligoninės priimamąjį. Socialinis gyvenimas griu-
vo, bet nebuvo nei laiko, nei jėgų dėl to graužtis. Norėjau 
tik gulėti lovoje arba ant sofos ir laukti vakaro, kai porai 
valandų pagerės. Maistas tapo tik būdu gyvybei (tiksliau, 
gyvybėms) palaikyti – netikėjau, kad jis dar kada nors teiks 
bent menkiausią malonumą. Dėl kitų vėliau kilusių proble-
mų gydytojai man skyrė tausojamąjį režimą, bet nereikėjo 
ir jų rekomendacijų – anksčiau vien savo malonumui per 
dieną nueidavau po šešis kilometrus, o dabar net kilometro 
maršrutas atrodė neįveikiamas.

Po penkioliktos savaitės pykinimą pakeitė refliuksas. Ta-
da sveikatos knygelėje atsirado mažakraujystės diagnozė 
ir ėmė kamuoti dar keletas nemalonių potyrių, tad jei kas 
kviesdavo susitikti, maloniai atsisakydavau. Išvežusi vaiką 
atostogų pas senelius, antrą vasaros pusę pragyvenau ant 
sofos ar lovoje, o vakarais sėdėdavau nesiūbuojančiose 
sodo sūpynėse, iš lėto gerdavau arbatą ir žiūrėdavau į pa-
mažėle gelstančius pamiškės beržus. Lyg pildydamas mano 
norus, ruduo šį sezoną atkeliavo anksčiau: miške paukščiai 
dar čiulbėjo, bet vasaros kaitra nebekankino. Lysvėse užde-
rėjo įvairiausių rūšių moliūgų, sviestinis netgi užsikabino 
už tvoros strypų ir ėmė šliaužti į kaimynės sklypą. Fizinis 
krūvis man buvo uždraustas, tad turėjau pasiteisinimą jo 
negenėti, ir netrukus lyg miegančioji gražuolė nuo smal-
sių akių pasislėpiau už tankios augalijos sienos. Ramybė ir 
privatumas guodė. Tomis dienomis net įtikėjau, kad galiu 
valdyti gamtą: sodo krūmai liaunas šakeles išskleidė į šo-
nus, pieva užžėlė, bet šliužų ir kitų parazitų nepadaugėjo, 
obels laja ėmė priminti pavėsinę, vienas po kito ant žemės 
bumbsėjo gaivinantys saldžiarūgščiai obuoliukai. Sodas 
mane susuko į gaivų šilkinį kokoną, padedantį atlaikyti 

prastą savijautą, vienatvę, energijos trūkumą ir mažakrau-
jystę. Bet net gamta buvo bejėgė kovoti su kasnakt mane 
aplankančiais košmarais.

Onkologinio koridoriai, melsvos plytelės, kurių ten iš 
tiesų nebuvo, per kelis aukštus besidriekiantys labirintai, 
kuriais klajoju apsikabinusi dokumentų prigrūstą segtuvą 
ir kartais sutinku praeityje pažinotus žmones – vienais su-
sitikimais džiaugiuosi, kitų vengiu. Visada einu tais pačiais 
koridoriais, nes žinau, kuriuo laiku pro kurias duris praeis 
tas, kurį noriu sutikti. Kartais, kai sapnas dar nebūna virtęs 
į košmarą, mes ir susitinkame – pasikalbame, pasidalijame 
kelerių praėjusių metų įspūdžiais. Niekada neatsisveikina-
me. O tada, net ir sapne, man tenka grįžti į palatą, ir užsi-
suka tas pats pragaro ratas: kruvini tvarsčiai, netvarkingos 
patalpos, kuriose tenka glaustis, lipdukais apklijuoti baldai. 
Žaizdotomis rankomis siekiu rankenų, viena po kitos ati-
darinėju spinteles, o jose lyg uogienės stiklainiai išdėliotos 
kolbos su konservavimo tirpale plaukiojančiais pirštais.

Dar sapnuoju dantis – krentančius, supuvusius ir skau-
dančius, iš šaknų kanalų traukau kruviną tvarsliavą, žiūriu 
į veidrodį ir neatpažįstu savęs. Kažkas beldžiasi į duris, ne-
atidarau. Pažiūriu pro langą – sode žydinčios saulėgrąžos 
stiebiasi iki antro aukšto balkono. Noriu nusilaužti riebią 
kurios nors galvą, bet visas sėklas išlesę paukščiai. Tušti 
sėklas gaubę lizdeliai primena skyles, likusias po dantų iš-
rovimo.

Pasiskundžiau gydytojai, kad negaliu miegoti. Ji tik 
šyptelėjo – nėštumo metu, ypač pabaigoje, išryškėja pasą-
monėje užslėptos baimės, todėl moterys dažnai sapnuoja 
košmarus. Reikėtų nekreipti dėmesio. Lengva jai pasakyti, 
kai padaryti teks man. Susimąstau. Gali būti, kad baimių 
turiu daugiau, nei drįstu pripažinti. Namų, kuriuose dabar 
gyvename, ankstesni šeimininkai neteko naujagimio. Tą 
sužinojome vėliau, jau įsikūrę, kai smalsios kaimynės ėmė 
vis dažniau ieškoti pretekstų padirbėti patvorių šešėliuose, 
ten, kur niekas neauga. Palinkusios virš nederlingų žemės 
lopinėlių ir kažką mėtydamos į stebuklingai dar nepra-
kiurusius sulamdytus metalinius kibirus, jos vis dažniau 
slapčia dairydavosi į mūsų sklypą. Sekė, kokius krūmus 
retiname, ką sodiname ir persodiname, kokį šiltnamį stato-
me. Viskas joms buvo smalsu, bet klausti nieko nedrįsdavo. 
Mes vieni kitus jaukinomės. Kai pagaliau apsipratome su 
fiziniu artumu, ėmėme sveikintis, o vėliau ir kalbėtis. Kai-
mynės apie mūsų sklypą ir buvusius jo šeimininkus išklojo 
viską – ką ir kur sėdavo, kaip prižiūrėdavo, kada išeidavo 
į lauką ir kur stovėjo jų sodo baldai. Pasakojo apie tarpu-
savio santykius, mūsų namo statybas. Nenustebome suži-
noję, kad namą statė net kelios šeimos statybininkų kartos, 
ir darė tai taupiai – iš kažkur vis parsitempdavo tai vieną, 
tai kitą siją, kažkaip nusirašydavo plytelių ir sanitariniams 
mazgams skirtų durų. Po dailiu tinku mūsų namas slėpė iš-
tisas vagysčių schemas, o tarpusavyje nederančios detalės 
būdavo pritaikomos: gudriai apvyniojamos, suvirinamos, 
lituojamos ir kitaip suneriamos. Toks plastinių operacijų 
išvargintas būstas laukė naujų šeimininkų, kol vieną dieną 
per jo slenkstį peržengėme mes ir nusprendėme, kad čia 
bus mūsų namai.

Įteikdami raktus, senieji šeimininkai sakė, kad atmosfera 
bus gera, nes namus jie mylėjo. Tik likę vieni pastebėjome 
girgždančius laiptus, įskeltą kėdės atlošą ir sofoje šuns pra-
graužtą skylę, kuri buvo gudriai paslėpta po dekoratyvine 
pagalvėle. Po kelių dienų pamatėme, kad abu stoglangiai 
supuvę, be to, atėjęs meistras informavo, kad vienas iš stog-
langių – visai ne langas, o išėjimo liukas. Užlipus ant stogo 
paaiškėjo, kad skubiai reikės keisti dangą, nes jei lauksime, 
drėgmė suės gegnes. Sukandę dantis, ėmėmės remonto dar-
bų, bet atėjus vasarai suvokėme, kad namą ėdantis auglys 
kerojo visai ne ten, kur skubėdami kišome pinigus, o coko-
liniame aukšte, erdvėse, kuriose su vyru buvome įsirengę 
studijas. Ten siaubingai padvelkė drėgme, viena siena ėmė 
trupėti, o kitas išmargino šimtai pelėsių pirštų atspaudų. 
Štai tada mes nuleidome rankas. Suvokėme buvę apgauti. 
Pasinaudodami mūsų naivumu ir troškimu turėti nuosavus 
namus, kelių kartų statybininkai mus įviliojo į pūvančio iš 
vidaus namo įsčias – tas pačias, kuriose žuvo naujagimis. 
Prisikvėpavę nematomų pelėsių, drėkstančios stiklo vatos, 
asbesto ir pro balkoną nuo vieškelio plūstančių dulkių, 
ėmėme nuolat sirgti, skųstis besikemšančiomis nosimis ir 
ašarojančiomis akimis. Mano sapnuose vis labiau ryškėjo 
namų motyvai – griūvantys balkonai, antro aukšto grindų 
vidury atsivėrusi skylė, tamsios pūvančios lentos su ky-
šančiomis surūdijusiomis vinimis. Supratau – namas mūsų 
nekenčia, o mes nekenčiame jo, bet tvirtai sunėrę pirštus 
laikomės vieni kitų.

Kodėl pirkome būtent šitą namą? Iš pradžių buvome nu-
sižiūrėję kitą – didžiulį pailgą statinį kruvinai rožine spalva 
dažytomis sienomis, su ilga kolonų eile galiniame kieme ir 
lentelėmis apkaltu terasą primenančiu balkonu. Sužavėjo ne 
tik į gotikinį Karibų dvarą panašus statinys, bet ir didžiulis 
sklypas su senu žilvičiu. Įsivaizdavau gaivų vasaros vėjelį 
ir liaunas medžio šakeles, lengvai šiūruojančias per mano 
plaukus. Sodo viduryje buvo apleistas iš akmenų sumūrytas 
fontanas ir keli dekoratyvinių spygliuočių krūmelių pavė-

syje paslėpti suoliukai. Rami vakaro idilė su atversta knyga 
ir garuojančiu kavos puodeliu rankose.

Kai galiausiai su brokere sutarėme namą apžiūrėti, iš 
karto pastebėjome išdaužytus pirmo aukšto langus. Kitoje 
gatvės pusėje dūko murzini vaikai. Jų sode stovėjo tokia 
palapinė, kokią mes su draugėmis statydavome vaikystėje – 
ant skalbinių virvės segtukais prisegdavome kelis nuo sofų 
nukniauktus užtiesalus, o jų kraštus ant žolės prislėgdavome 
akmenimis. Tokių palapinių viduje dvelkdavo dulkėmis, o į 
užtiesalų audinius būdavo įsigėręs kavos kvapas. Nežinau, 
koks jausmas mane užliejo pirma: nostalgija ar nejauka. 

Sklypas buvo neseniai nušienautas, pievelę vagojo keli 
betoniniai takeliai. Pirmiausia mus nuvedė į pavėsinę, joje 
mėtėsi tušti degtinės buteliai. Po sklypą šlubavo benamis 
šuo – brokerė paragino priglausti. Šuo silpnai pavizgino 
uodegą ir išalkusiomis akimis nužvelgė mūsų rankas. Ma-
tyt, kadaise turėjo namus ir buvo dresuojamas. Nesulaukęs 
skanaus kąsnio, jis tyliai nubindzino šalin, o mes pasukome 
gotikinės pilaitės link.

Rakinamos namo durys nejaukiai cyptelėjo. Iš vidaus pa-
dvelkė drėgme ir seniai neskalbtomis kojinėmis. Lyg kori-
doriuje miegotų benamiai, nors grindys ir buvo švarios. Iki 
vakaro dar buvo toli, bet kampuose krito nejaukūs šešėliai. 
Nejauka vis stiprėjo, tačiau mes jau įsivaizdavome gyve-
nantys Karibų dvare Vilniaus pašonėje ir tvarkantys didžiu-
lį erdvų sklypą, kuriame planavome jaukiai leisti vakarus.

Tvarkingas buvo tik pirmo aukšto koridorius. Kambarių 
labirintai mus pasitiko juodomis ištrupėjusiomis plytelė-
mis, sienas nuklojusiais grafičių kilimais ir virpančiu aidu. 
Po kojomis cypčiojo melsvas linoleumas – tokius papras-
tai tiesia ligoninėse. Suklypę laiptai vedė į antrą aukštą, jo 
kambariuose sienos buvo išdaužytos, tikriausiai norint įver-
tinti dangos storį. Pro langus atsivėrė nejauki kaimynystė: 
gretimuose sklypuose mėtėsi krūvos metalo laužo ir kitokių 
šiukšlių. Bet didžiausias netikėtumas mūsų laukė po visu 
namu besidriekiančiame drėgme tvoskiančiame rūsyje. 
Elektra buvo atjungta, todėl slinkome pasišviesdami tele-
fonuose integruotais žibintuvėliais. Šviesos šaltinį pakrei-
pę į lubas, išvydome storų apšiltintų vamzdžių raizgalynę. 
Drėgmės dvokas vis stiprėjo, ir staiga kažkas sušiugždėjo 
po kojomis. Telefoninius žibintuvėlius nukreipę žemyn, pa-
matėme ant žemės kelis kanapių lapelius.

Sutrešę penkialapiai delniukai ant betoninių grindų pū-
vančiuose namo viduriuose. Košmariškas labirintas, ve-
dantis į šiukšlių prikrautą garažą, kurio durys iš vidaus 
neatsidaro. 

Iš svajonių namo sprukome lyg paaugliai iš nevykusio 
vakarėlio ir sustojome tik Vilniaus pakraštyje, degalinėje, 
kur ketinome nusipirkti kavos. Nosis vis dar buvo užgulusi: 
šnervėmis uodžiau fantominį drėgmės dvoką. Įsivaizdavau 
jį įsigėrusį į plaukus ir drabužius, įsikibusį lyg pirštais ir 
nenorintį paleisti. Karibų dvaras mane tarytum apsėdo. 
Grįžusi namo, ėmiau internete ieškoti daugiau informacijos 
apie tą namą ir jo buvusius savininkus. Netrukus išryškė-
jo įdomus paveikslas – pasirodo, sodybą ne kartą bandy-
ta parduoti iš varžytinių, o dabartinis savininkas, mafijos 
bosas, ją įsigijo apgaulės būdu iš vėžiu sergančios našlės, 
skubėjusios atsikratyti pastato, kuriame mirė jos vyras. Vie-
šai internete prieinamuose teismo dokumentuose liudijama, 
kad name galėjo vykti nusikaltimų. Kanapių ūkis, kontra-
bandinių cigarečių sandėlis, nepatogių asmenų kankinimai, 
garaže ardomi užsienyje vogti automobiliai. Liudyti išdrį-
sęs kaimynas vieną žiemos dieną pradingo, o pavasarį jo iš-
purtęs kūnas rastas gretimame upelyje, ties bebrų užtvanka. 
Taurelę mėgstanti kaimynė kažką nerišliai pasakojo apie 
sklidusius iš namo keistus garsus, bet teisėjas jos liudijimų 
nevertino dėl vienas kitam prieštaraujančių teiginių. Dau-
giau liudytojų neatsirado ir byla subliūško.

Vėliau vienas internete gerai žinomas režisierius mėgino 
gauti namo savininko sutikimą filmuoti – name jis ketino 
kurti siaubo filmą. Pagal pirminį scenarijų Karibų dvarą 
primenančiame name gyvenančią nėščią ir išsekusią mo-
terį kankina košmarai, kuriuose ją persekioja monstras su 
daugybe pirštų. Paklaikusi moteris slepiasi rūsyje, tamsiuo-
se namo labirintuose, bet monstras ją atseka pagal kvapą. 
Įtampą išlaiko grėsmingas garso takelis. Aidi sunkūs žings-
niai, moteris jau jaučia kvėpavimą į sprandą ir svetimo 
kūno šilumą. Supranta, kad teks susidurti su kankintoju. 
Sukaupusi visą drąsą, ji atsisuka ir... pabunda iš košmaro. 
Filmo pabaiga laiminga – moteris parduoda pilaitę ir su 
šeima bei sveiku naujagimiu apsigyvena name su didžiuliu 
sodu, kurio viduryje stūkso iš akmenų sumūrytas fontanas. 
Dekoratyvinių krūmelių šešėliuose slepiasi mediniai suo-
liukai. Rami vakaro idilė su atversta knyga ir garuojančiu 
kavos puodeliu rankose. Paskutinėje filmo scenoje – vaikiš-
ki pirštukai spaudžia mamos delną. Netoliese suloja šuo.

Šiaip ar taip, gotikinį Karibų dvarą primenančio namo 
savininkas sutikimo filmuoti nedavė, tad režisieriui teko 
ieškoti kitų jo sumanymui tinkančių namų. Čia istorija kol 
kas pasibaigia, nors sklando gandai, kad režisierius tinkamą 
namą jau rado. Šių gandų jis nepatvirtino, bet sakė projektą 
plėtojantis. Kai bus naujienų, būtinai jas sukels į „Instagra-
mo“ storius. ►
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Iš kino teatro liko tik kinas?

●

– Mama, sakei, kad galėsiu žiūrėti „Monstrų viduri-
nę“, – priekaištingai mane nužvelgia dukra, ir netaru-
si nė žodžio aš nueinu ieškoti televizoriaus pultelio. 

Kol vaikas žiūrės filmuką, turėsiu laisvą pusvalandį 
ir galbūt spėsiu išversti kelias pastraipas. Nors ne, ge-
riau baigsiu rašyti prozos kūrinį, kurį ketinu pavadinti 
„Pirštai“. Jau seniai jis užsigulėjo mano kompiutery-
je, nebaigtų tekstų byloje. Kai baigsiu, nuoroda į pu-
blikuotą kūrinį pasidalinsiu socialiniuose tinkluose.

– KRISTINa TaMulEVIčIūTė –

Šiandien žingsnis per slenks-
tį iš miesto gatvės jau neveda 
į kino teatrą. Tačiau į kiną ti-
krai atveda popkornų kvapas, 
jaučiamas dideliame prekybos 
centre. Nors jau senokai tele-
vizorių, kompiuterių ir telefo-
nų ekranus okupavo srautinių 
transliacijų platformos, kino 
teatrai kol kas nebankrutuoja. 
Apie tai byloja ir vakarais bei 
savaitgaliais prie kasų tinkli-
niuose kino teatruose nusi-
driekiančios eilės. Vieni perka 
milžiniškas spragėsių dėžes 
ir gaiviųjų gėrimų stiklines, 
vos nepamiršdami pridurti bi-
lietų į filmą. Kiti, mindydami 
ant žemės iš dėžių iškritusius 
spragėsius, stengiasi įsigyti tik 
bilietus. Automobilį pasistatęs 
daugiaaukštėje aikštelėje arba 
pakeliui iš drabužių ir maisto 
parduotuvių „dar ir į kiną“ užbėgęs žmogus dažnai net ne-
spėja suvokti, kur patekęs. 

Tokia aplinka pasitinka šiuolaikinio kino teatro lankyto-
jus, atsidūrusius beveik niekuo neišsiskiriančioje daugia-
funkcio pastato zonoje. Ši pasimetusi erdvė yra kino teatras, 
tačiau vargu ar vis dar gali būti vadinamas teatru. 

Kino teatro dvasia

Utilitari multiplekso (daug žiūrovų salių turinčio kino 
teatro) architektūra dažnai apsiriboja vartotojui sąlygiškai 
patogia fizine erdve, kurią galima atskirti tik iš pardavimo 
kasų ir stereotipiško interjero. Čia dingsta architektūrinis 
teatras, gebantis dinamiškai įtraukti, emociškai paveikti 
ir sužadinti ypatingą aurą. Auros samprata architektūroje 
gali būti interpretuojama pabrėžiant autentiškus istorinius 
ir patirtinius pastatų ir erdvių aspektus, kurie sąveikaudami 
sukuria unikalią objekto būtį. Todėl pastatas tampa savitą 
dvasią turinčiu erdvės meno objektu, komunikuojančiu su 
žmogumi per unikalią patirtį.

Kiekvienas architektūros kūrinys suteikia patyrimo gali-
mybę, tačiau tai nereiškia, kad šios patirtys bus lygiaver-
tės. Palyginus atskirą, savo vietą mieste turintį kino teatrą 
ir prekybcentryje tarp daugelio kitų funkcijų išsibarsčiusias 
kino sales, galima pastebėti, kad pirmuoju atveju į patirtį 
yra įtraukiamas pats atskiro objekto statusas ir eksterjero 
išraiška – ko antroji patirtis stokoja. Čia išryškėja skirtis 
tarp kino teatro, įmaišyto prekybos centro teikiamų paslau-
gų kokteilyje, ir vien kinui skirto pastato siūlomų patirčių.

Pavyzdžiui, urbanistinėje aplinkoje lokalizuotas kultūrinis 
pastatas turi galią kaupti ir perteikti kolektyvinę, istorinę ir 
emocinę patirtį. Taip kino teatras ne tik atlieka tiesioginę 
kino rodymo platformos paskirtį, bet ir tampa visuomenei 
reikšmingu architektūriniu orientyru. Mieste esantis kino 
pastatas turi ryšį su istoriniu, socialiniu ir kultūriniu kon-
tekstu, egzistuoja išskirtiniame genius loci lauke. Paprastai 
tariant, vietos dvasia įkūnija unikalią tam tikros vietovės 
atmosferą, kurioje architektūrinis objektas geba komuni-
kuoti su aplinka ir žmogumi. Tokia savita dvasia praran-
dama, kai išnyksta pats objektas – nebelieka teatro, lieka 
tik kinas daugiafunkcėje prekybos centro erdvėje. Standar-
tizuotas, funkcionalus, greičiau ir patogiau prekėms ir pra-
mogoms suvartoti skirtas suplanavimas iškeliamas aukščiau 
už architektūrinę vertę. Tai sukuria pagreitį kultūros supre-
kinimo procesui, dėl kurio tarp daugybės vartotojiškumo 
aspektų pasimeta ir pati kino meninė reikšmė.

Kita vertus, vienas iš pozityvių kino integracijos aspektų 
yra tai, kad jis tapo labiau prieinamas. Tačiau šis prieinamu-
mas labiau susijęs su gausesne filmų ir įvairių papildomų 
paslaugų pasiūla bei patogesniu erdvės pasiekimu. Juk 
„viskas viename“ centrai siūlo žmogui ten pat nusipirkti 
kelnes, batus, suvalgyti mėsainį, išgerti kavos ir su pilnais 

pirkinių maišais dar užbėgti į kiną pažiūrėti kokio nors 
filmo. Tarp meno ir pramogos svyruojančio kino reiškinio 
mediatoriumi neišvengiamai tampa kino teatras, nuo kurio 
priklauso, į kurią pusę šįkart švytuoklė švystelės. Multi-
plekso ir atskiro teatro funkcija iš esmės yra tokia pati – 
pristatyti žiūrovui vizualų turinį, tad kyla klausimas: kokį 
reikšmingą vaidmenį čia atlieka architektūra, kurianti skir-
tingas erdvines patirtis?

Poetinė architektūros galia

Glaudų kino ir architektūros ryšį galima aptikti ne tik fil-
muose, bet ir kitapus ekranų, simbolių kalba iliustruojant 
kino teatro suvokimą ir erdvės patyrimą. Fenomenologinis 
požiūris padeda poetiškai sujungti vizualius, architektūroje 
atsispindinčius kino teatro ženklus ir jų poveikį subjekto 
patirčiai, emocijoms ir vaizduotei. Per daugiau nei šimtą 
metų kino pastatą kaip teatrą suformavę, savo kontūrus 
atskleidę subtilioje erdvės, vaizdinių reikšmių ir patirties 
sampynoje, kino architektūros skiriamieji elementai šian-
dien laviruoja ant nyksmo ribos.

Įžengęs į kino teatrą žmogus patenka į simbolinę erdvę. 
Miesto aplinkoje gyvuojantis atskiras kino teatras sukuria 
tarsi mažą atsiribojimą – paslapčių, svajų ir fantazijų erdvę. 
Priešingai nei integruotas teatras, neturintis konkrečių ri-
bų. Šis egzistuoja savotiškoje erdvinėje nežinioje, kažkur 
šalia drabužių parduotuvės ir kavinės, laisvai pereinamame 
daugiafunkciame lauke, iš kurio patenkama į kino zoną su 
padrikomis ribomis, dažniausiai aiškiomis tik projekto au-
toriams. Vizualus neapibrėžtumas trukdo patekti į simboli-
nę erdvę – trūksta įėjimo į vidų, reiškiančio transcendenciją 
į vaizduotės patirčių sritį, varomą noro atskleisti paslaptį, 
praverti duris. Durys simbolizuoja patekimą, pradžią, per-
žengiamą slenkstį, už kurio – erdvė, įkūnijanti magišką 
ekranų vizijų pasaulį. Ne mažiau svarbus ir durų uždarymas, 
išėjimas pro jas, suteikiantis estetinės patirties baigtinumą.

Įėjimo svarba akcentuojama ir istorinėje kino teatrų ar-
chitektūroje. Daugeliui modernistinių kino teatrų Lietuvoje 
yra būdingas pastato įeigos vietos pabrėžimas ir išskyrimas 
įvairiais elementais. Pavyzdžiui, įėjimo angos forma, įrė-
minimu apvadais ar spalva, reprezentatyviomis durimis, 
link kurių veda laiptai. Durys suteikia galimybę pro jas pra-
eiti ir patekti į erdvę, kurioje veiksmas vyksta pagal aiškią 
pagrindinę idėją – patirti kino meną. Link šio tikslo mieste 
kelią nurodydavo dar vienas išorinis, apie kiną bylojantis 
ženklas – neoninės iškabos, šviečiantys pavadinimai, dabar 
matomi nebent bendroje prekybos centrų fasaduose esančių 
logotipų mišrainėje. 

Taigi, kino pastatas, turintis savo vietą ir adresą mieste, 
o ne prekybos centre, reprezentuoja kryptingą kino patirties 
laukimą, intencionalų ėjimą būtent į kino teatrą, o ne antraeilį 
užbėgimą pakeliui, siekiant greitai suvartoti dar vieną niekuo 
neypatingą pramogą. Aplinkos atskirtumo ir apibrėžtumo 
trūkumas daugiafunkciuose pastatuose esančiuose kino te-
atruose neleidžia sąmonei nei visiškai patekti į kino erdvę, 
nei iš jos išeiti. Todėl formuoja išblaškytą erdvės patirtį, kuri 
suvokiama tik žengiant į tamsią ir uždarą kino salę. Tačiau 
vietoj menkiausio susikaupimo kino patirčiai žiūrovą pasi-
tinka blaškantis reklamų triukšmas.

Įtraukiančiose erdvės patirtyse išryškėja architektūros 
ir kino sintezės emocinis ir simbolinis ryšys. Kino potyrio 
tarpininkas yra teatras, kuriame pozityvią atmosferą suku-
ria jaukios, svetingai priimančios erdvės. To padaryti negali 
išsibarsčiusios, daug paskirčių turinčios zonos, nesuteikian-
čios žmogui prieglobsčio ir artumo jausmo. Prekybos centre 
esantis kinas suredukuotas iki funkcijos, erdvė neapibrėžta, 
dažniausiai neapribota nuo pašalinio šurmulio ir įvairių iš-
orinių stimulų. Menamame vestibiulyje prieš akis išdygsta 
masyvus ekranas, kuriame dideliu garsu rodomi filmų anon-
sai. Žmogaus santykis su erdve užgožiamas psichozės bū-

seną primenančių vizualinių ir 
garsinių stimuliacijų kratinyje. 
Tokiose erdvėse lengva pa-
mesti kino prasmę, čia nėra in-
tymių erdvių kontempliacijai 
prieš filmą ar jam pasibaigus. 

Kita vertus, žmonių pri-
pildyta kultūrinė erdvė turėtų 
patirti transcendenciją anapus 
architektūrinių formų. Kino 
teatre žmonės susirenka ne tik 
individualiai stebėti filmų, bet 
ir kolektyviai priimti jų suku-
riamas emocijas. Paradoksalu, 
tačiau multiplekse, kuriame 
kino salių ir žmonių skaičius 
yra didesnis nei atskirame ki-
no teatre, juntamas tik išblėsęs 
bendruomeniškumo jausmas. 
Pastarąjį atskleidžia nebent į 
n-tąjį kokios nors populiarios 
franšizės tęsinį susirinkusių 
žiūrovų reakcijos, ekrane 

pamačius pažįstamą herojų ar supratus intertekstualią klišę. 
Integruotos kino salės skatina žiūrovą kuo greičiau patekti, 
atlikti numatytą funkciją ir pasišalinti. Greičiausiai panašus 
scenarijus struktūriškai primena kino teatro tualetus.

Mirgantys praeities ekranų šešėliai

Architektūra savo elementų, simbolių ir erdvės kalba ge-
ba nebyliai įtraukti į potyrį ir nukreipti esmingos patirties 
linkme. Kino pastate vykstantis teatras gali ne tik papildyti 
tiesioginę kino patirtį, bet ir egzistuoti kaip savarankiška 
jos dalis. Spektaklis prasideda dar statinio išorėje, jo archi-
tektūriniame veide, kuris kviečia užeiti į vidų. Kokie teatrai 
žmones iki integruotų multipleksų eros iš gatvės vis dėlto 
vedė į svajonę?

Holivudo žibėjimo pradžioje pati architektūra atliko re-
klaminį vaidmenį, ištaigingomis, orientalistinėmis, eklektiš-
komis kino rūmų formomis skatindama žmones ja naudotis. 
Priešingai nei dabartinis anoniminis beveidis multipleksas, 
atliekantis tik kino funkciją, kartu nuslopindamas architek-
tūros galią išlaisvinti žmones iš kasdienybės, perkeliant į 
iliuzinį vaizduotės pasaulį.

Tikraisiais globaliais simboliais pačius kino teatrus pavertė 
art deco stilistika, žymėjusi kino aukso amžių. XX a. pra-
džioje suklestėjęs stilius suformavo atpažįstamą, reprezen-
tatyvią kino teatro išraišką. Fasaduose ir interjere atsiskleidė 
modernūs, elegantiški įmantrių geometrinių formų, įvairių 
spalvų, medžiagų ir jų tekstūrų deriniai, reprezentavę žada-
mą kino patirtį. Lietuvoje, neatsiliekant nuo pasaulinių ten-
dencijų, kino teatrų art deco stilistikos bruožai ir elementai 
atsispindėjo Kauno Laisvės alėjoje ir Žaliakalnyje esan-
čiuose kinematografuose (neišlikusiame „Metropolitain“, 
„Romuvoje“, „Pasakoje“). Įsitvirtinus nuosaikesnėms mo-
dernistinėms formoms, kino teatro erdvė vis dėlto išlaikė 
savotišką pabėgimo iš rutinos vaidmenį.

Nors sovietmečio kino patirtį apkartino propaganda, tai 
nesutrukdė kino teatrams tapti sausakimšais traukos cen-
trais ir urbanistiniais orientyrais, žmonių sąmonėje turin-
čiais tam tikrą emocinę, socialinę ir kultūrinę vertę. Tipinio 
plano taikymą ir autorinės architektūros trūkumą atsverda-
vo apgalvotai parinktos pastatų vietos gatvių, mikrorajonų 
atžvilgiu bei visuomeninės erdvės kūrimas.

Skirtingų istorinių laikotarpių teatruose pirma su žiūrovais 
komunikavo pastato išorė, žadanti efektingą interjerą, o 
architektūros ir kino patyrimas tiesiogiai susijungdavo jau 
funkciniame lygmenyje – kino salėje, patogiai įsitaisius 
kėdėje ir stebint filmą.

Žvelgiant į dabartinę situaciją, istoriniai kino teatrai archi-
tektūriniame lauke neturėtų suponuoti nostalgiškos atgai-
vinimo būtinybės ar priverstinio kino funkcijų atnaujinimo. 
Tačiau tai nepanaikina jų istorinės ir meninės vertės bei 
išsaugojimo reikiamybės. Deja, kai kurie kino pastatai 
nesulaukia tinkamos priežiūros arba yra paverčiami ko-
merciniais prekybos ar paslaugų objektais, pamirštant jų 
kultūrinę paskirtį ir reikšmę. Džiugu, kad Lietuvoje atsi-
randa pavienių kino teatrų atnaujinimo projektų (neseniai 
Kaune vėl sušvito prikelti žadamos „Dainos“ fasadas), ta-
čiau kaip naujai projektuojamas statinio tipas atskiras kino 
teatras išlieka nepopuliarus. Vis dėlto Lietuvoje egzistuoja 
ir alternatyvios kino rodymo erdvės, išlaikančios glaudesnį 
kino ir architektūros patirčių santykį nei multipleksas. Ne-
paisant to, šiandien dauguma kino žiūrėjimo praktikų vis 
dar prasideda nuo intuityvios minties „eiti į kiną“ ir pasi-
baigia ties prekybcentryje esančia sale, taip iš kino patirties 
eliminuojant architektūrinį teatrą.

– MIlDa MINIauSKaITė –

autorės nuotraukos
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Turizmas

klišės eina kiaurai mano kūną
žmonės atviri tiek kad prateki devynis Dantės ratus dar neišaušus
lengva gauti hašo mylėtis įsitrinti į afterio
pūvančią gydančią žaizdą
sunku suturėti tikrovės vadelę
žirgai yra katės ir jų tūkstančiai
tūkstančių dulkės
sunku suvest kur sapnai šita naktis
primena cheesy Linklaterio filmus
ir kas po to vanduo
kava leis pratempt vieną dieną
skrydis tolyn žinutės
ar ilgesingos ar vidurio rytų vasaros saulė
išdegino galvą iki plikų sentimentų

per dvi savaites gavau septynis gyvenimus
mėnesio pjautuvas saldžiai perėjo gerkles

kas yra šitas akademinis romantinis poetinis isteriškas turizmas
aš skaitysiu savo tekstus
jūsų sugriautoj mažoj šaly
kurią pisa mafija ir sprogimai
iš mano sugriautos mažos šalies
kurią pisa hipsteriai ir neva pažangi neviltis
parašytus laisvos rinkos kalba
juodo debesio meilės kalba
išsikerojusia Saidos nekropoly
išsikerojusia 
kankinių skvere mėlynojoj mečetėj ir Vilniaus rūsiuos
čia irgi kažką sušaudė

JulIJA ŠIlyTė

Tavo gimtadieniui mokiausi eilėraštį

Važiuojant sekdavo mėnulis
Čia Smetonos laikais nuo jūrų uosto tiesė geležinkelį
Suskubo statyti suskirstę žemę į tris dalis
Gyventojai suskaičiuoti
Žemės naudos dviem kaimynėms įvertintos
Remiasi dugnas

Žinosiu visas gėlių rūšis 
Jas be pauzės ar užklausiamo tono pridėsiu į sakinius 
Krokų, tulpių, sprigių, bobramunių
Varpelių, bajorių, tagečių
Trijų ketvirčių žydėjimo ritmas 
Padės rašyti gyvenimo choreografiją 
Sušoksiu sapne

Bandė atsiimti šeimos žemes 
Bet mes nebuvom ūkininkai
Buvom medžiotojai su tvora 
Kalifornijos sliekai pareiškimą suskaidė 

Nugaros nervus prilaikė geležinės vielos
Jas traukdavo visų negimusių ir nepasirūpintų 
Magnetas žemėje
Nugara nebeatsilenkė į aukštyn žiūrinčio šuns pozą
O NATO naikintuvai ir SAS’o lėktuvai 
Raižė ketvirtadienius

Nubrozdintam keliui trūko feritino

Nuo šešių iki šešiasdešimties
Prie sekmadieninių pietų stalo
Klausiausi istorijų apie velenus ir miestų planus
Geras žmogus mieste prasitarė apie suokalbį
Jau buvau išmokusi sekmadienio diakritinius ženklus
Sukelti į žemėlapį
Todėl ir vėl susitikom Vytenio gatvėj
Kur kažkelintą kartą pabėgo mintis
Tik dabar supratau, kodėl neatsistojai ir neišėjai
O aš vis dar tai darau už tave

tik mūsų kalibras labiau vidinis
istorijos nevykėliai kariasi nes jų niekas nebeseka
nes nemoka atlupti peiliu benzino bako skydelio
įmest degančią kruviną skiautę
pūūf o ką tik buvo 
beveik netaršus baltas merso hečbeko hibridas

būti viduj nuobodu pasikari
būti lauke nesaugu valgai kulką
mėnulio pjautuvas vienodai kabo
po rausvu ar rusvu kaklu
bet kai pjauna 
kaip rašė apokalipsėj du dirba tą patį lauką
bet vienas bus paimtas o kitas paliktas
vienas tyčia perdozuoja rūsy kita
susmunka po saulės salvėm
centrinėj aikštėj
apsupta kamaradų
juos apgobdama 
mirtina savo tyla
auksiniu akinančiu trenksmu

mes nesam panašūs
kai Mekas sakė aš esu palestinietis
sidabrinis mėnesio pjautuvas
ridinėjos jo gerklų šachtose
raižė viltingą 
universalų skiemenį
kuris visom kalbom tariamas
Če

2023 m. liepa

●

kaip atrodo paskutinė diena
paskutinę dieną paskutinė saulė krenta
ant liepų ir klevo globiančių arkų
skirtingi žalios tonai patylom svyla ir juos dengia
purus elektrinės cigaretės debesis
paskutinę dieną nebėra dėl ko stengtis
dėl to viską darai lygiai taip pat
skrolini susmeigi žvilgsnį pro langą į gegužės vidurį
į patį jos vidų kur vėsi šviesa save susiranda
galvoji kaip būtų kvaila galvoti
skrolini verdi kavą
kol niaukiasi paskutinis vakaras 
ir po jo tūkstančiai kitų
visi likę vakarai vienu kartu niaukiasi ir užsimerkia
kaip atrodo paskutinė diena
kažką svajoji užsimerki nepameni

Žinojau, kad parašysiu tau laišką

Apsigyveno mano stubure
Ir iš visos meilės leidau 
Nešti atsargas į kitus namus

Kartais tavo kartumas
Atrodė kaip liūto karčiai 
Sekmadienį įgarsinti Valinskienės
Ląstelės dauginosi?

Jaučiau tavo švelnias rankas, mezgančias gipiūrus
Ir kaip sugrįždavai
Į savo žodžių galią, šalia jos

Nuotraukoj ryškėjo buožių šeima
Lėkštėje aušo jos receptai
Besitęsianti susisaistymo gėda
Buvo pažymėta kolektyvinės baudžiavos
Ir jo bausmės profilio, ištapetuoto Šuns žvaigždyne

Nuskindavau našlaites, kad galėčiau jas 
pasodinti

Išsivertei ir išvirtai
Testamentu gavai kitą gimdą berželių proskynoje
Ir nuzulintus savisaugos instinktus
Visgi nepamiršdavai apmūturiuoti

Jeigu smegenų kalba yra elgesys
Tai tavo kalbos viena koja
Stovėjo ant gorteksinės striukės 
Kita – ant dukart per metus vakarienei valgomų ledų 
Trečia – nepermatomo rūpesčio
Žinojau, kad tarpkrūtinis trukdydavo kvėpuoti ir tau 
Todėl aplaistydavom jį obuolių tyre ir mėsos sultimis
Ir skanaus

Panašu į plaučių kirmėlės atradimo istoriją

Kai praeidavom tiltelį
Miške pasirodydavo briedis, o
Spanielio akyse atsispindėdavo žvirblis

Pirma pastebėjau, kad mėgdavai
Plastikines gėles ir lazdyno riešutus
Ir tik daug vėliau supratau, kad
Visa tai sujungia pilkas kubas be stogo

Padėjai pasitikėti praplikusiais vyrais su kasyte 
Bet giliai skrandyje jutau, kad
80-inių mersedesas negali žadėti nieko gero

Tada išmokau, ką reiškia ≥
(lygu buvo kubo stogas)

Neseniai atradau tą rūsio stogą
Atidariusi pamačiau, kokiu greičiu vingiuoji 
Su požeminiais upeliais
Kaip juodai baltai raudonas šiurpinis gvazdikas
Su melsvais krašteliais

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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norMAn MACCAIG

Normanas MacCaigas (1910–1996) – žymus škotų poe-
tas (tiesa, rašęs tik angliškai), 1986 m. pelnęs Karališkąjį 
aukso medalį už poeziją (King’s Gold Medal for Poetry), už 
geriausią metų poezijos knygą teikiamą Tautų Sandraugos 
poetams. Šie kūriniai – iš trečiojo rinktinių eilėraščių leidimo 
The Poems of Norman MacCaig (2005). 

(MacCaigo eilių dar yra vertusi R. Ruseckienė, sk. „Š. a.“, 
2023.XII.8.)

Pranešimas genčiai

Jo oda suraižyta lopais, snukis 
nudyžtas, pėdos be pirštų!
Jis nesikarsto po medžius! Prieš dėdamas 
ką į burną, apsvilina!
Bėkite, broliai, bėkit
nuo šito svečio iš praeities!

Šitaip raportavo beždžionė, 
pirmoji išvydusi Darviną. 

1977 m. rugpjūtis

Neandertalietis

Jei susitiktume, išsigąsti, 
manau, tektų savęs,
išvydus tavyje tai, 
ko civilizacija nepajėgė išnaikint
manyje. 

Skuosčiau atgal į bibliotekas, 
prie peilių ir šakučių, 
pas kirpėjus ir muzikantus,
palikęs tave mosuojantį vėzdu, 
paikai besidairantį 
pėdsakų ateities, 
neva tave aplenkusios. 

1980 m. rugsėjis

Spąstai 

Žmogus, paklaikęs iš susižavėjimo
pilkąja koše savo kaukolėj,
išrado ratą, kuris išvirto
dviračiu ir naikintuvu.
 
Jis išrado higieną, išvirtusią
įdomiom naujom ligom.

Išrado pomirtinį gyvenimą ir nekantrauja 
į jį patekti.

Jis išrado Filosofiją,
kuri išvirto filosofijom:
nykštukpalaikėm.

Jei tik būtų panašesnis į žvaigždes,
kurios sutartinai išsprogsta 
ir užgęsta, nesiginčydamos
dėl abortų ir eutanazijos.

– Žiū, nauja mintis
profesoriaus Sedilės smegeninėj.

Jis to nenutuokia, bet ta mintis
bumerango formos ir ji žino,
kur skrieja.

1981 m. vasaris

Atmintis

Per pasaulio audras 
skrenda paukštis, simbolizuojantis atmintį.
Joks paukštis neskrieja greičiau už šį,
man brangesnį
nei Nojui balandis, – nors ir grįžta jis
kartais su alyvmedžio šakele, o kartais 
su dygliuotu bežiedžiu stagaru.

1984 m. rugpjūtis

Palygink
 
Didysis mąstytojas mirė
po keturiasdešimties metų klaidžiojimo 
su žibintuvėliu
tamsiame idėjų miške,
akinančiame suvokimo spindesy,
palikęs keturiolika knygų 
pasauliui,
kuriame višta pradingo
šešių akrų peraugusių avižų lauke
ir neklysdama nukrypavo
prie lizdo su penkiais kiaušiniais.

1983 m. sausis

Žmogus, su kuriuo sutariau

Buvo nuovokesnis, nei žavėtis kėde 
ir klausti: „Ką ji reiškia?“

Mylėjo viską, kas priimdavo 
besaikį penkių jo juslių svetingumą.
Sakydavo „Sveiks, vikšre“ arba 
„Lig pasimatymo, Fyno ežere“.

Norėjo išsiaiškint, 
kaip šie tapo tokie, kokie yra,
bet niekad neįžeidė jų klausdamas:
„Vikšre, Fyno ežere, ką gi tu reiški?“

Šiuo atžvilgiu panėšėjo į Dievą, 
nors buvo bedievis: suprato skirtumą 
tarp „ką tai reiškia man?“
ir „ką gi tai reiškia?“

Štai kodėl puse lūpų šypsodamas sakė: 
„Dievas, kaip ir aš, be abejo,
yra ateistas.“

1981 m. birželis

Charakteristika

Mano draugai amerikiečiai,
tvirtinantys esą škotų kilmės,
keliavo po Škotiją.
Per dešimt dienų jie aplankė
vienuolika pilių. Šyptelėjau:

kaip amerikietiška.
Labiau jiems patikę
apgriuvusios pilys. Vėl šyptelėjau: 
kaip škotiška.

1981 m. rugsėjis

Brusas ir voras: tiesa* 

Voras vėl bandė. 
Buvo per kvailas, kad pasimokytų iš patirties.
Suposi kaip juodas laikrodis ant sidabrinės grandinėlės
priešais Bruso akis.

Bešvytuodamas, nieko keisto, ėmė 
šį hipnotizuoti. 
Brusas papurtė normanišką savo galvą ir sumurmėjo: 
„Po velnių, bestija, nešdinuos iš čia.“ 
Ir, būdamas per kvailas pasimokyti iš patirties, 
susikovė Banokberno mūšyje. Ir nugalėjo. 
Moralas? Patirtis moko, 
kad nieko nemoko. 

1980 m. rugpjūtis

* Turima omeny garsi legenda apie Škotijos karalių Ro-
bertą I Brusą (1274–1329). Nugalėtas anglų ir konkurentų, 
slapstydamasis vienoje oloje, jis neva stebėjęs vorą, kuris 
po daugybės nesėkmingų mėginimų vis dėlto įstengęs nu-
simegzti tinklą. Esą iš voro pasimokęs atkaklumo Brusas 
garsiajame Banokberno mūšyje (1314) sutriuškino anglus 
ir, susigrąžinęs Škotijos karaliaus sostą, toliau sėkmingai 
vienijo škotus bei tvirtino šalies nepriklausomybę. 

Mastelio klausimas

Mano rūpesčiai ir širdperšos,
drauge, tau gali pasirodyti niekuo neypatingi,
bet dėl jų esu liliputas
Guliverių pasauly.

Stengiuos nesimaišyti 
po milžiniškom jų kojom. Kai kuris nors 
suėmęs pakelia į viršų,
įsistvėręs laikausi, 
kad nenupūstų 
pašėlusiai dvokiu šnopavimu.
Kol tuo metu kažkas kažkur 
mėto į viršų ir gaudo, 
sveria rankoj pasaulį, 
neapsispręsdamas, ar verta jį pasilaikyti.

1981 m. spalis

Apie tave 

Kai širdyje, smegenyse, raumenyse 
įsišėlsta išsišiepęs 
panikos velniūkštis,
kalnų rūkuose 
atrandu pamestąjį kelią.

Rašau apie tave.

Kai nugaluosiantis skausmas 
vos vos bepakeliamas, 
šalta ranka
padeda ant liežuvio tabletę, ir skausmas
numalšta ir išnyksta.

Rašau apie tave.

Yra ugnies, kurią reikia iškęsti:
nuožmumo liepsną, smilksmą
neslopstančio ilgesio... net
gležna ramumos žvakės liepsnelė
degina.

Iškenčiu tą ugnį. Ištveriu.

Rašau apie tave.

1982 m. rugsėjis

Kas diena

Kas ten per ratai, kurių nieks nemato 
riedančių pakrantės keliu?

Kieno tas arklys, juos traukiantis, tas balčius,
vėjui apnuoginęs geltonus dantis?

Niekieno nepastebėti suka
į pasvirusių akmenų lauką.

Draugai pasitinka mane. Iškelia iš ratų ir, 
sveikinimo šūksniams nuščiuvus, šypsodamies lendame 

po žeme.

1981 m. lapkritis

Patriotas 

Vienintelė mano šalis –
šešių pėdų gylio,
ir myliu aš ją ar nemyliu,
mirsiu 
dėl jos nepriklausomybės.

Be datos

Vertė Andrius Patiomkinas



2024 m. balandžio 19 d. Nr. 8 (1432)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIKNYGoS

Miglės anušauskaitės komiksas

TEKSTaI NE TEKSTaI

Kadaise, kai skraidydavau į Austriją sli-
dinėti (...žvilgsniu), paklausiau Rolando 
Rastausko, ką jam atvežti dovanų. Jis atsa-
kė beveik nesusimąstydamas – juodą užrašų 
knygutę. Jei „Verkiančios bronzos“ autorius 
būtų lėktuvas, tai jam nukritus juodoji dėžutė, 
atleiskite, ponai, knygutė atskleistų kai kurių 
esė atsiradimo detalių ir konkretybių. Aiman, 

gal net priežastis. Atleiskite, ponai; neslėpsime, ponai; aiman 
yra atpažįstamieji retro pasakotojo kalbos ženklai.

Nors knyga turi paantraštę „Kelionių knyga“, tačiau kai 
lyginu pirmas į galvą ateinančias kelionių knygas, jos yra 
beveik nepanašios į „Bronzą“. Pavyzdžiui, Gabijos Gru-
šaitės „Stasys Šaltoka“, Nariaus Kairio „Toliau nei vande-
nynas“ ir skylanti į keletą pasakojimų, dirbtinai sujungtų 
judėjimo erdvėje motyvu, Olgos Tokarczuk „Bėgūnai“. Ką 
gi, visiems žinoma, kad literatūroje, kaip apskritai mene, 
klausimas kaip nugali klausimą – apie ką.

Autorius galėjo padaryti eseistikos pjūvį ir išleisti rinkti-
nę neišsipildžiusios meilės tema. Tie balkonai, kuriuose jos 
taip ir nepasirodo, tie atsitiktiniai, bet lemtingi žvilgsniai, 
tie užsirašyti telefonų numeriai, nepavirtę skambučiais, tos 
ašaros, kurias nelaimingosios liejo barų tamsoje. Rastaus-
kas galėjo išleisti knygą ir barų tema. Sudaryti tokį „dar po 
vieną“ rinkinį, kuriame baras tebūtų statiška scenografija, o 
dinamika taptų biografija – tiek pasakotojo, tiek bariukuose 
dirbančių, geriančių, verkiančių, besijuokiančių, sutene-
riaujančių figūrantų. Nenustebčiau, jei tokio rinkinio prista-
tyme mugėje dalyvautų Madsas Mikkelsenas. Į auditoriją 
atskubant kito renginio žiūrovams jis paliktų sceną peršok-
damas atgal savo kėdės atkaltę. Nuo baro, kavinės prasi-
dėtų ar pasibaigtų ne tik žmonių, bet ir valstybių likimai: 
„Pastaroji vienintelė geria kavą. Kitos sukrapštė mažam 
alaus. Kaimynei išpuoselėta šukuosena pasisekė labiau –  
jos kirpėjas visą tą laiką, kol lijo bombomis, nedarė nieko 
kita, tik kirpo ir kirpo. Tik čeksėjo ir čeksėjo žirklėmis. Tą 
kirpyklos perkusiją kažkas nusinešė su savim į kapus. Kai 
paskutinis klientas pakilo palikęs ant grindų kaugę plaukų, 
miestas jau skendėjo griuvėsiuose“ („Berlynalijos“). Šuo-
lius nuo Roberto Capos 1945 m. fotografijos į Vokietijos 
karo ir pokario istoriją skaitytojams, kurie mėgsta skaityti 
greitai, bus sunku suvokti, kaip ir tolimas asociacijas, pa-
radoksalius aforizmus, poetinių žodžių sąskambių kuria-
mas prasmes, inkliuzus iš pasaulinės ir lietuvių literatūros, 
tikslius akiplėšiškus epitetus. Nes taip daugelio mėgsta-
mo klišės atpažinimo džiaugsmo nebus. O lėto skaitymo 
gurmanams būtent tai ir leidžia pajusti levitaciją. Šventę. 
Sename anekdote apie du sovietikus rusus, iš kurių vienas 
emigravo į užsienį, o kitas gyveno SSRS, užsienietis tele-
fonu klausia vietinio: „Ką veikei vasarą?“ Tas atsako, kad 
keliavo Lenino keliais – Simbirskas, Kazanė, Leningradas. 
Ir savo ruožtu to paties klausia užsieniečio. Pasirodo, tas ir-
gi keliavęs Lenino keliais – Paryžius, Ciurichas, Berlynas... 
Nors buvau kai kuriuose pasakotojo aprašomuose miestuo-
se, bet skaitydama „Bronzą“ pasijutau lyg tas, kur keliavo 
po Kazanę ir Leningradą.

Įsivaizduoju ir „interaktyvią“ kelionių knygą, pavyzdžiui, 
„RoRos klausimai apie keliones“. Dalis jos puslapių turėtų 
būti tušti (juos, kaip užrašų knygutę, memuarais užpildytų 
skaitytojai), o šalis pristatančiuose puslapiuose būtų vien 
klausimai. Kaip esė „Maskvos epifanijos“: „Ar esate pa-

klusę pirmąkart sutiktų sugėrovų valiai? Ar esate atsibudę 
velniai žino kur? Ar verkėte Maskvoje iš laimės? Ar esate 
išgyvenę ten metų laikų kaitą?“ Manyčiau, kad tikri Ras-
tausko skaitytojai iš išplėstinių savo atsakymų irgi galėtų 
išleisti po knygą. Juk yra net lietuvių literatūroje romanų, 
kurių kone kiekvienas sakinys prasideda iš naujos eilutės. 
Kodėl negalėtų prasidėti klausimais ir atsakymais?

„Verkiančios bronzos“ paantraštė galėjo būti ir tokia: ke-
lionės, klajonės ir klejonės. Jei remsimės Alfonso Andriuš-
kevičiaus kartą pateikta meninio teksto struktūros schema –  
medžiaga, idėja, stilius, – tai kelionės atitiktų medžiagą, 
klajonės – idėjas, o klejonės – stilių. Kaip tik ant jo kolonų 
laikosi Rastausko peronų, stočių, oro uostų stogai, dėl jo 
kyla levitacijos įspūdis. Vienoje esė Kęstutis Navakas ra-
šė: gersiu taip, kad niekas to gėrimo nesugebės adekvačiai 
aprašyti. Apie RoRos pasakotojo kelionių svaigulį galima 
pasakyti – keliausiu taip, kad niekas tų kelionių...

Yra RoRa ir yra NaNa (Navakas & Vladimiras Naboko-
vas). Stilistiškai ir net pasaulėjauta jie turi daug panašumų. 
Atmeskime vienijantį, bet paviršinį kūrinių dėmenį, t. y. 
keliones. Keletas pavyzdžių: „pilvotas bufetas“, „raukšlėta 
bala“, „žalios spalvos krėslų pora taip pat išsiskyrė“ (Na-
bokovas); „laikraščiai išžudyti“, „kompiuteris raukšlėjasi 
ir gelsta“, „mansardos viduriu nuropojusi šviesi užuolai-
da“ (Navakas); „tavęs neįsileidžia sienos, veja šalin laiptai, 
atsižegnoja balkonai, susiglaudžia kolonos, tau praeinant 
užsimerkia portretai“ (Rastauskas). Tuos rašytojus galime 
gretinti vien dėmesiu vienaip ar kitaip personifikuojamiems, 
ne vien kaip transportas veikiantiems traukiniams: „trauki-
niai – ilgesingasis plienas“ (Navakas); „[...] gerą nakties 
dalį girdėjosi miesto geležinkelio traukiniai ir todėl atrodė, 
kad visas namas lėtai kažkur važiuoja“ (Nabokovas); „[...] 
skaidrioje pajūrio tuštumoje traukinio vienatvė niekuo nesi-
skiria nuo žmogaus vienatvės“, „toks tas ir mūsų traukinys –  
mes stovime vietoje, o kažkas jį tik judina“ (Rastauskas). 
Traukinio katastrofos Prancūzijoje fotografija iliustruoja 
knygos priešlapius. Galbūt tai knygų viršelių demiurgo Jo-
kūbo Jacovskio nuopelnas, bet juk autorius aprobavo.

Skaitytojui, keliaujančiam Rastausko tekstu, reikės šif-
ruoti inkliuzus iš pasaulinės ir lietuvių literatūros, kurie 
netrikdydami sakinio (tai itin svarbu) įsipina į pasakoji-
mą: „Politikų kuopelė ims ne budinti, bet juokinti svietą.“ 
Na, čia atpažinti lengva. Bet štai kiek kitoks: „[...] kuklios, 
vos iš nimfečių amžiaus išsiritusios gimnazistės, su vabalo 
dydžio kuprinėlėmis ant pieniškos nugaros. Ir jos, tos dar 
vakar lolitos, tą daro veik nepastebimai, to greito tikslaus 
judesio joms galėtų pavydėti ne tik Rytų kovos meistrai, bet 
ir šnipai, atėję iš šalčio.“ Aliuzija į Johno le Carré romaną 
„Šnipas, kuris sugrįžo iš šalčio“. Tikro rašytojo ženklą liu-
dija, žinoma, ne citata, bet „pieniška nugara“. Žinomų kūri-
nių pavadinimai yra perfrazuojami, tai mėgstamas autoriaus 
sąmojo triukas: „Toks kazusas šią vasarą mane ištiko Pary-
žiaus Šiaurinėje stotyje, Gare du Nord (pritinka šiauriečiui, 
atėjusiam iš karščio) [...].“ Gali būti, kad sakiniai – „Todėl 
saugokis kompanijų. Saugokis nepažįstamųjų. Dainuok 
vienas“ – autoriaus sąmoningai nesiejami su žymiojo Mi-
chailo Bulgakovo romano pirmuoju sakiniu „Nekalbėk su 
nepažįstamais“, tačiau, įsiskaitant į citatomis cementuoja-
mą tekstą, atidesniam skaitytojui vis dėlto klijuojasi tiesiog 
iš inercijos, magneto principu. Ypatingu humoru pasižymi 
visiems žinomos „patriotinės“ tapusios literatūros kūrinių 
metaforos, atsidūrusios tolimuose peizažuose: „Kaip ašara 
Dievo aky rytmetį priešais išnirs Lido krantas.“ Tarmybės 
intelektualiniame kontekste kelia panašų efektą: musėt, 
gatvelė įgyja du planu, užu kažko.

Rastauskas sako, kad aforizmai yra sutverti negyvėliams. 
Beje, tai aforizmas. Tačiau iš „Verkiančios bronzos“ afo-
rizmų taip pat galima sudaryti knygutę, na, bent užrašų: 
„Prekyba grožiu paprastai nereikalauja dokumento“; „Au-
tomobilis – tai klausykla ant ratų“; „Pažinimas – iliuzija, 
atpažinimas – palaima“; „Plonapadis visada užčiuops dau-
giau nei storapadis“; „Tai, kas individualu, taps tipiška“; 
„Kartais tyla prieš audrą yra viskas, ką prisimename iš 
kataklizmų.“ Sakrališkų ir šnekamosios kalbos ar žemiškų 
aktualijų samplaikos irgi yra vienas iš Rastausko humoro 
fejerverkų: „Paksas jūsų namams“, „girdėjote Pamuko žo-
dį“, „tarpukojis-tarpukaris“.

Skaitydama knygą žavėjausi autoriaus visuomenės gru-
pių, asmenų apibendrinimais – „lininiai hipiai“, „soliariu-
mų mulatai“, „savaitgalio dipukai“, „vartotojų visuomenės 
skerdikas vaiko veidu“ (Michelio Houellebecqo charakte-
ristika), „tautinis jogas Vydūnas“. Jei ironiški apibūdini-
mai būtų taikomi tik kitiems, autorių būtų galima kaltinti 
narcisizmu, savimyla ir kitomis ydomis, tačiau saviironijos 
napalmu jis mėgsta deginti ir patį pasakotoją: „Geriau bū-
ti katinu atokaitoje negu kareiviu atsargoje, – sukniaukia 
pacifistas manyje.“ Autorius galėjo, rengdamas rinktinę ir 
daug ką keisdamas, Ukrainos karo akivaizdoje aktualizuo-
tis. Juk visi „komjaunuoliai“ įsisegė reikiamus solidarumo 
su tikrais kovotojais ženklelius reikiamu metu. Bet užsivil-
kęs chaki bliuzoną netapsi Zelenskiu. O jei kažkam nupjovė 
ausį, tai jis nepradės tapyti kaip Vincentas. Jokiomis aplin-
kybėmis nenorėčiau susipykti su „Verkiančios bronzos“ 
autoriumi vien dėl jo žudančios ironijos. Iš mano juodojo 
humoro liktų tik išsilydžiusi nuo jo cigaretės (pardon, gal 
cigarilės...) plastmasinė šiukšlių dėžė. Rastausko humoro 
ekspromtą galima greitai pajusti su juo bendraujant. Pame-
nu, kai jį supažindinau su garsiu lietuvių literatūros vertėju 
į vokiečių kalbą Corneliumi Helliu. RoRa: „Ar čia tas gar-
susis vertėjas, kuris manęs neverčia į vokiečių kalbą? What 
the Hell!“ Pamenu, kaip kartą Švedijoje pristatant lietuvių 
autorių eseistikos knygą Café Tabac (tokiu pavadinimu ti-
krai veikusi kavinė dabar uždaryta) anglistas Rastauskas 
pasakė, kad jam reikia vertėjo, nes pristatyti knygą jis norįs 
lietuvių, t. y. savo kultūros, kalba. Ir tai man netiesiogiai 
siejasi su „Bronzoje“ randamais musėt ir užu kažko. Taip 
pat siejasi su jo atsakymu kadaise duotame interviu, atrodo, 
„Literatūroje ir mene“. Kodėl jūs neemigravote? Kelionių 
maniakas atsakė, kad jam tai būtų buvęs ne lygis.

Kas laukia knygos, kurios skaitymo malonumą lemia po-
etiška, metaforiška, ekspresyvi kalba? Tai yra tokia raiška, 
kuria šiuolaikiški skaitytojai neklampoja dėl keleto priežas-
čių. Pirmiausia dėl greitojo laiko tempas reikalauja funk-
cionalaus dalykiško komunikavimo. Reikia žinojimo ir 
susižinojimo. Be niuansų, be aiman – kaip tik tokį paslau-
giai siūlo ekranų piktogramos. Metaforos, netikėti epitetai, 
kelis planus atverianti ironija apsunkina minties suvokimą.

Padarysiu čia „kandies judesį“. Prieš porą metų įvyko 
istorijėlė, iliustruojanti faktą, kad žmonės nebesuvokia iro-
nijos, kuri būna glaudžiai susijusi ir su perkeltine reikšme. 
2022 m. liepą Seime vyko posėdis dėl Švedijos ir Suomijos 
narystės NATO dokumentų ratifikavimo klausimo. Vienas 
Seimo narys to klausimo svarstymą pavadino keistuolių te-
atru. Kitas Seimo narys patį prelegentą pavadino keistuolių 
teatru, ragindamas grįžti prie klausimo esmės. Tiek to tuos 
politikus, bet... Keistuolių teatras pasipiktino šio pavadi-
nimo valkiojimu ir viešu laišku paprašė parlamentarus at-
siprašyti: „Keistuolių teatru su pasididžiavimu vadinamės 
visus tris dešimtmečius. Niekada nebijojome savo keistu-
mo, tačiau šiandien jis buvo tikslingai sumenkintas ir Sei-

užrašų knygutę graužianti klajūno siela
Rolandas Rastauskas. Verkianti bronza: kelionių 

knyga, 1993–2023. V.: Apostrofa, 2024. 583 p.
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ne viską lemia išsilavinimas 

Neseniai peržiūrėjau Martino 
Campbello filmą „Kazino „Royale“  
(2006) – filmą, kurį vieni laiko ge-
riausiu iš visų bondianos filmų, o 
kiti – atvirkščiai, mat jis griauna 
kanoną ir parodo per daug superhe-
rojaus pažeidžiamumo. Netgi „ati-
piškame“ Bondo variante regėjau 

tiek daug vyriškumo ir moteriškumo stereotipų, kad 
nelabai galėčiau pasigirti, jog žiūrėti buvo įdomu. 
Bet panašiu principu tenka vartoti nemažai popu-
liariosios kultūros produktų – lyg dirbtum darbą, 
norėdama sociologiškai išsiaiškinti šį tą apie statis-
tinius žmones. Manto Adomėno romanas „Moneta 
& labirintas“ (pirma dalis) sukėlė panašų efektą, tik 
tiek, kad apie autorių visada buvau ir tebesu neblo-
gos nuomonės, su pagarba žvelgiu į jo išsilavinimą 
ir politinę laikyseną. Visgi grožinei literatūrai rašy-
ti reikalinga ne vien erudicija; tame darbe veikia ir 
kažkokie kiti, šiek tiek maginiai dėsniai. Bet Manto 
Adomėno literatūrinį debiutą vertinu palankiai ir 
stebiuosi – nuoširdžiai nesitikėjau iš jo tokio žanro 
ir tokios apimties kūrinio.   

Turbūt nereikia minėti, kad vos pasirodęs roma-
nas pelnė kai kurių literatūros lauko profesionalų 
palankumą – Rasa Drazdauskienė pagyrė rankraštį 
socialiniame tinkle, jos anotacija puikuojasi ketvir-
tame viršelio puslapyje; vėliau knyga dar aptarta 
radijo laidoje „Nenušaunami siužetai“ kartu su Er-
nestu Parulskiu, tvirtinant, kad čia esąs pavyzdys, 
kai lietuviškas šnipų romanas niekuo nesiskiria nuo 
britiško ar skandinaviško to paties žanro kūrinio. Iš 
knygynų dešimtukų ir šurmulio platformoje „Good-
reads“ tapo aišku, kad tai itin populiari, perkama ir 
skaitoma knyga. 

Nemėgstu pačios pasaulio gelbėjimo idėjos, kurią 
įprastai artefaktuose vykdo šnipai. Interviu „Ber-
nardinuose“ autorius pasakoja apie knygos rašymo 
intencijas – bandymą suprasti šnipo asmenybę: ko-
dėl tai daroma, ar jaučiama kaltė ir kt. Na, kai žiūriu 
filmus apie Džeimsą Bondą, to visiškai nesuprantu, 
tarsi visui visi agentai būtų psichopatai. O juk nu-
žudyti žmogų yra be galo sunku, po to nusikaltėlį 
turėtų kankinti sąžinė (jeigu jis, žinoma, nėra pa-
tologinio mąstymo). Dar šiurpesni filmuose būna 
moterų charakteriai: jos ten dirba mėsomis, kurios 
nieko prieš sugulti su Bondu vien dėl to, kad jis 
„vyriškiausias iš vyrų“, ir visai neužpyksta, jei su-
perherojus pavadina „pusgalve“. Adomėno romane 
psichologijos gal ir daugėliau, bet kankinimosi dėl 
kaltės jausmo, žmogžudystės kaip savivalės prieš 
dieviškąją tvarką reflektavimo (ypač turint omeny-
je, kad agentas katalikas) – ne per daugiausiai. 

Šypseną iškart sukelia tai, kad agentas Tomas – me-
dievistas, turintis įmantrių akademinių interesų, bet 
širdyje – turbūt filologas: „Pradėjo mokytis lotynų 
kalbos, tyrinėti painius dinastinių medžių atvašynus, 
visus tuos Weibelungus, Welfus ir Hohenstauffenus, 
mokytis šifruoti gotikiniu šriftu parašytus manu-
skriptus ir skaityti metraščius bei scholastinius vei-
kalus“ (p. 232). Maža to, tai šnipo pižono portretas: 
norėdamas nusiraminti, jis lotyniškai kalba rožinį, o 
pats karoliukų vėrinys ne bet koks – pagamintas iš 
Šventosios Žemės alyvmedžio (p. 62), sau pačiam 
nuolat cituoja Chestertoną (p. 71), mėgsta Tomo 
Venclovos poeziją ir Czesławo Miłoszo „Isos slė-
nį“. Tas elitizmas savaime antipatiškas, kaip ir bet 
kurioje privilegijuotų berniukų brolijoje: individua-
laus išskirtinumo skatinimas, supanašėjęs snobiškų 
įpročių deklaravimas, pretenzijos į intelektualumą 
ir aukštuomenę, naivus tikėjimas savo pranašumu 
kitų atžvilgiu. Ir, žinoma, seksualinė selekcija, nuo-
latinis moterų rūšiavimas pagal išorinius požymius, 
pradedant „išnašiomis barmenėmis“ (p. 74) ir bai-
giant bene labiausiai žeidžiančiu epitetu „provincia-
li“ (p. 122, 182). Beje, orios matronos, laukdamos, 
kol vaikams baigsis būrelio užsiėmimas, tikrai ne-
narsto mintyse (juolab – ilgesingai), su kuo ir kada 
jaunystėje miegojo (p. 76), – autoriaus fantazija kai 
kur turbūt byloja labiau apie jį patį negu apie įsivaiz-
duojamas veikėjas. Kad ir kaip stengiausi įsijausti į 
„blogiuko“ sąmonę (ilgi vidinių būsenų aprašai šiek 
tiek padėjo), vis vien nesupratau, ką jaučia „šaunu-
sis“ Tomas, trupindamas rohipnolio tabletę Alisai 
į šampaną (p. 122). Juk toks veikėjas yra niekšas, 
nors jam pačiam, žinoma, taip neatrodo – jis vykdo 
pasaulio gelbėjimo misiją. Kartais pasakotojas tru-
putį painiojasi, pvz., p. 493: kokie dar paauglystės 

aistringi romanai? Juk iš romano pradžios žinome, 
kad veikėjo jaunystė buvo skaistutėlė. 

Sekimo pradžiamokslio aprašai gražiai atsklei-
džia Vilniaus topografiją, Senamiestį ir Užupį. 
Labiausiai vykę epizodai: pirmoji užduotis, meilė 
Monikai, studentai (net neabejoju – turintys proto-
tipus), Toliko Šnipiškės. Smagiai vaizduojami stu-
dentai bibliotekoje ir Alumnate (p. 235–248), bet 
vėlgi – kiek daug vertinimų pagal išvaizdą. Juk tiek 
daug dėmesio skiriama įvairiems užšifravimams, 
kaip kuriantiems keliagubo pasaulio vaizdą. Jeigu 
tas „daugiadimensis“ matymas pasiteisintų, tada 
ir žmones visažinis pasakotojas matytų daug įdo-
miau, negu mato dabar. Tiek daug kulinarijos, bet 
joje nėra jokio matmens, tik keistoko puikavimosi, 
kad valgyta tas, tas ir anas (kairiųjų pažiūrų autoriui 
būtų gėda tą užrašyti). O dar tie bourgeois etiketo 
prietarai, frakai ir panašūs vadinamosios praban-
gos atributai... Regis, veikėjas (tą išduoda minėtieji 
mąstymo aprašai) pernelyg įsijautęs į pliuškio, ku-
riam žūtbūtinai reikia būti VIP, vaidmenį. Romano 
kompozicija logiška, jis suręstas tvirtai, bet kai ku-
riuos ilgų apmąstymų pasažus buvo galima ir su-
trumpinti. Šnipai net lyginami su kunigais – esą jie 
irgi atsižada savo tapatybės. Bet, atrodo, neatsižada 
ego – čia ir visa bėda. Daugokai publicistikos (Mu-
liava = Garliava), bet tai nepaverčia knygos socia-
liniu romanu, vaizduojančiu visuomenės pjūvį. Dėl 
to, kad aprašomos realijos daugmaž laikraštinės, be 
socialinio kriticizmo. Ir nors banditų bei pusban-
dičių elgesio manieros išreikštos šmaikščiai ir su 
švelniu atlaidumu – matosi, kad medžiaga rinkta 
kruopščiai, pasidomėta ne vien faktais, bet ir psi-
chologija, į rašymą įdėta meilės (!), – trūksta api-
bendrinimo: o kas iš to? Juk teisingumo kovoje su 
fundamentaliu blogiu net tokia galinga institucija 
kaip Valstybės saugumo departamentas dažniausiai 
bejėgiškai nuleidžia rankas.  

Viena pagrindinių romano temų – mokytojo ir 
mokinio santykis: vienu metu mokinys „išduo-
da“ autoritetą, bet mokytojas Leonas, rodos, daug 
anksčiau suvedžiojo Tomo mylimąją. Tai tikroviš-
ka ir nebanali tema, ir ji daug geriau atskleidžia 
vyriškumą negu holivudiniai lyčių stereotipai. „Be 
abejo, kitas įmanomas kelias yra „tėvo nužudy-
mas“, kaip tai pavadintų psichoanalitikai: moki-
nio sukilimas prieš mokytoją, jo atmetimas, ilgai 
kentus jo autoritetą, nedrįstant išsivaduoti iš jo 
sugestijos, kol galiausiai kažkas nutrūksta ir bu-
vęs klusnus ginklanešys tampa tuo, kuris pirmas 
įsmeigia durklą“ (p. 195–196). Romanas pats save 
teorizuoja, t. y. veikėjas mintyse samprotauja apie 
Bildungs romaną (p. 122–123), o visažinis pasa-
kotojas slepiasi už kampo suponuodamas, kad tai 
galėtų būti ir šio leidinio pretenzija.

Knyga įkyriai prokatalikiška, ideologija čia 
daug svarbesnė, negu atrodo. Pačiame romane 
negatyviai atsiliepiama apie Daną Browną, bet 
„Moneta & labirintas“ yra savotiška „Da Vinčio 
kodo“ antitezė – katalikybės pašlovinimas. Įdo-
mu, kad „Goodreadsuose“ skaitytojai lygina Ado-
mėną su Danu Brownu, bet, sakyčiau, Adomėnui 
trūksta Browno lengvumo. Lygina ir su Kristina 
Sabaliauskaite – pastaroji greta Adomėno visgi yra 
neprilygstama stilistė, galinti organiškai imituoti 
XVI a. kalbos ir laiko dvasią, nesiramstydama to-
kiomis gausiomis citatomis ir epigrafais. Metafizi-
kos, kurios taip tikiesi iš viršelio, sukurto „Hario 
Poterio“ dvasia (beje, man visai mielo), beveik nė-
ra. Išskyrus nebent paauglišką dvasinio patyrimo 
aprašymą Šv. Kotrynos bažnyčioje. Bet vargu ar 
Chestertono ir kitų cituojamų autoritetų išmintis 
palenks indiferentišką skaitytoją prie katalikybės. 
Širdys palenkiamos per metafiziką.

Niekaip nenuneigsi, kad „Moneta & labirintas“ – 
išsilavinusio žmogaus parašytas romanas. Tokių 
nedaug, ypač šalyje, kurioje per metus išėjusius ro-
manus galima suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų. 
Kartais galvoju, kodėl žmonės liaujasi darę tai, kas 
jiems nuostabiai sekasi (turiu omenyje ir Bernardo 
Gailiaus atvejį), ir metasi į fikciją; į galimybę rašyti 
grožinę literatūrą. Kodėl? Kas tai? Ar tik dėl to, kad 
rašantieji mano turį daug žinių ir intuityviai jaučia 
galį jas perteikti, sukurdami fikciją? Spėju, ne tik. 
Niekas neišduoda taip, kaip literatūra. Pasakodami 
„su savim nesusijusias istorijas“, pasakojantieji kal-
ba mums ir apie save, palieka autentiškus mąstymo 
ir vaizduotės dokumentus. Jų veikėjai – daug labiau 
jų alter ego, negu autoriai galėtų norėti.

– GIEDRė KazlauSKaITė –

mo tribūnoje viešai suplaktas į vieną katilą su kvailybe.“ Iš 
pradžių maniau, kad menininkai trolina politikus, tai gal būtų 
sveikintina. Tačiau jei net ne iš metaforos, o iš švelnios iro-
nijos pasigaminę pavadinimą teatro menininkai nebesuvokia 
ironijos prasmės, tai ką kalbėti apie skaitytojus. Todėl nežinau, 
kiek ilgai išliks skaitytojų, ypač jaunų, vartosenoje tokios kny-
gos kaip „Verkianti bronza“. Ir ne tik ji. Visos knygos, kurių 
autoriai dėl savito stiliaus identifikuojami iš pusės puslapio.

Vienas iš pirmųjų dėmesį į ironijos nebesuvokimą ir į globa-
lų meno kūrinių raiškos kismą atkreipė rašytojas, publicistas 
Andrius Jakučiūnas. Jis Don Kichoto poza vis dar stoja prieš 
„progresyvius“ kultūrininkus ir rašytojus: „Kamuodama ab-
surdiškais reikalavimais ir spjaudydamasi kaltinimais, nieko 
bendro neturinčiais su realybe, „naujoji buržuazija“ suteršė 
kalbininko įvaizdį; tol trypė kalbos institucijas, kol šios iš 
tikrųjų ėmė veidrodiniu principu atspindėti tai, ko iš jų tiki-
si agresorius [...]“ („(Laikinas?) kultūros virsmas chaltūra“, 
15min.lt). „Naujosios buržuazijos“ atstovai rašytojai ne tik 
nesukūrė savo „privačios stiliaus teritorijos“ ir metaforų „Ber-
mudų trikampio“, bet ir rūpindamiesi, kaip plaktis aktualybėje 
ir nenukristi nuo įtakotukų taburečių, nežingteli žingsnio iš sa-
vo burbulo. What does living in the bubble actually mean? Jei 
jie žengtų tą žingsnį, tai būtų šiek tiek vilties, kad vykstančių 
kalbos procesų jie, kaip ir kai kurie „pažangieji“ kalbininkai, 
nevadintų natūraliu kalbos kismu. Kalbos inspekcijos „virši-
ninkui“ – taip institucijos vadovą niekinamai vadina kai kurie 
progresyviųjų kalbos procesų šalininkai – gal reikėtų imti savo 
oponentams (-ėms) atsakinėti dažniau. Ir taip, kaip diktuoja 
neva organiškai kintanti kalba: „Mūsų prioričiai yra inkrisin-
ti risponsų reitus“; „trumpo darbo paneliuose metu nebūsim 
paraštėse“; „apeliuosim iš vertybinės pusės“; „siūlomi teksto 
taisymai pilnai išsems mūsų lankstumo ribas bei leis pasiekti 
daugiau naštos pasidalijimo pažangos“. 

Kai gavau iš „Apostrofos“ Rastausko esė rinktinę, pamaniau, 
na, kelionių nemėgstu. Esu azartiška nekeliautoja. Praktiką 
„dar po vieną“ beveik mečiau. Neturiu gerų draugų meninin-
kų. Nes jie užpjauna tomis ydomis, kurias turiu pati. Nejaučiu 
nenugalimos traukos meno faktams, teatrui, įžymiems vy-
rams, gražioms moterims juolab. Skaičiau visų autoriaus esė 
pirmuosius variantus. Ar bus knygoje kas nauja? Buvo.

Iš lėto skaitoma Rastausko knyga man ėmė priminti Ste-
fano Zweigo kūrinį „Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisi-
minimai“. Daugelio valstybių, tokių, kokios vaizduojamos 
„Verkiančioje bronzoje“, nebėra. Pavyzdžiui, Švedijos: „Prieš 
šešetą metų Malmėje, prie vienos aludės sienos, patyriau ti-
krą prustišką nušvitimą. Prie tos smuklės buvo pasodintos 
paprasčiausios našlaitės – gėlės, galbūt labiausiai primenan-
čios peteliškes“ (esė „Verkianti bronza“). Nabokovui našlai-
čių žiedai priminė Hitlerio veidą. Zweigo knyga rašyta kaip 
Europos aukso amžiaus liudijimas jaučiant karo, prievartos 
ir siaubo grėsmę ir nuo jos bėgant. Dabar Malmė vadinama 
„karo zona“, nors visokio plauko imigracijai pritariantys „hu-
manistai“ įvykius Malmėje vis dar linkę vadinti bruzdesiu. Kai 
kuriuose miesto rajonuose daugiau kaip pusė gyventojų gimę 
ne Švedijoje. Malmės „Eurovizijos“ kaimelyje šiuo metu dėl 
saugumo sumetimų uždrausta groti Izraelio dainas. Stokhol-
mas yra viena iš labiausiai socialine atskirtimi pasižyminčių 
Europos sostinių. „Švediška melancholija“ – taip pavadinta ir 
Rastausko knygai pavadinimą suteikusi verkianti skulptūra – 
šiandien Malmėje ašaras lieja, spėju, dėl kitų priežasčių, nei 
verkė tada, kai buvo sukurtas jos originalas, 1992-aisiais. Jei 
norėsite pajusti nostalgiją išėjusiai Europai, paskaitykite apie 
viešbutį „Tuneln“ Malmėje (p. 27). Jis pralaimėjo viešbučių 
tinklui. Pralaimėjo, kaip vienišas stilingas klajūnas pralaimi 
organizuotoms triukšmingoms turistų grupėms. To epizodo 
pakanka, kad iš komodos išsitrauktumėte batistinę nosinaitę 
ašarai nubraukti. 

Rastausko rinktinėje pasitaiko „pavojingų“ žodžių – čigo-
nai, invalidai, bliadės scenoje; gestų – dailininko plaštakos 
judesys kelnaitėsna; vietų – pederastų skverelis. Balsu juok-
damasi iš „Otelo“ pastatymo Rumunijos mieste Sibiu („Otelas 
Sibiu“), įsivaizdavau „Otelą“ suaktualintą. Dezdemona – tai 
jauna, graži, iš turtingos šeimos kilusi Europa. O Otelas – kri-
tinį mąstymą praradęs biurokratas pingvino kostiumu su pri-
lipusia prie šiknos odine biuro kėdute. O toliau viskas galėtų 
vykti kaip Sibiu: „Aktoriai dalį veiksmo skraidys ore, pririšti 
prie lynų kaip troleibusai, o dalį laipios sienomis su alpinistų 
katukais.“ Gal kokiame Prancūzijos saviveikliniame kaimo te-
atriuke neužbanintų? Skaitydama knygą dar kartą pasitikrinau, 
kokia svarbi yra rašytojo laisvė visais laikais, o kalboje toji 
laisvė privalo likti absoliuti.

Nežinau, kas prarandamame pasaulyje kelia didesnę nostal-
giją. Ar tai, ką įvardija Tomas Venclova paskutiniame rinkinio 
„Už Onos ir Bernardinų“ eilėraštyje: „Į pabaigą viskas didėja 
– atstumai, jazminų kekės ir grindinio / akmens. Neturi masto 
tik nustebimas, kad būta pasaulio, / ir kad jis pasilieka, kai 
tavęs nebėra.“ O gal tai, kad Prousto madleną graužiantis kla-
jūnas gyvas, o pasaulis, po kurį jis klajojo avėdamas plonapa-
džiais, tampa vakarykštis.

– GIEDRa RaDVIlaVIčIūTė –

Mantas Adomėnas. Moneta & labirintas. 
Romanas. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2023. 574 p. 
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GaBRIElė GIuNTERYTė-PuzINIENė

rytas ir vakaras
Gabrielė Giunterytė-Puzinienė (lenk. Gabriela Puzynina 

z Güntherów, 1815–1869) – vokiečių kilmės lietuvių aris-
tokratė, rašytoja, poetė, dramaturgė, rašiusi lenkų kalba. 
lietuviškai išleistas bene žymiausias jos veikalas „Vilniuje ir 
lietuvos dvaruose. 1815–1843 metų dienoraštis“ (vertė 
I. aleksaitė). čia pateikiamas apsakymas iš 1857 m. Vil-
niuje pasirodžiusios Giunterytės-Puzinienės knygos „Trum-
pi, bet tikri pasakojimai“ (Małe a prawdziwe opowiadania). 
Tekstas, kaip liudija ir knygos pavadinimas, paremtas tikrais 
faktais: pasakojama apie Karoliną Malevičienę (Malewi-
czową), gubernijos sekretoriaus našlę, kuri nuo 1839 m. 
Vilniuje vadovavo mergaičių iš nepasiturinčių šeimų pensi-
onui, jas išlaikydama ir mokydama daugiausia savo lėšo-
mis. Nuo 1834 m. ją stebėjo slaptoji carinė policija (dėl jos 
prolenkiškų patriotinių pažiūrų). 1842 m. Malewiczowa buvo 
okupacinės valdžios priversta nutraukti savo pedagoginę ir 
auklėjamąją veiklą. Negana to, 1839 m. Malewicziams ne-
buvo patvirtinta jų bajorystė, motyvuojant neva reikalingų tai 
įrodančių dokumentų trūkumu.

Vertėja

„Tuomet panieka turtui bus svaresnė nei visi Žemės lobiai...“
„Ten varguolio lūšnelė bus labiau giriama nei puikūs rūmai.“

Tomas Kempietis, [„Kristaus sekimas“] I knyga, 
XXIV skyrius

Visą žiemą V... mieste šnekėta tik apie šambeliono F. 
[namų] prabangą. Moka gyventi – gyrė – parsigabeno 
dailiausią sidabrą iš Paryžiaus. Virėjui moka dešimt du-
katų per mėnesį. O kokie trumai! Baldai – iš Hamso Pe-
terburge, kilimai angliški ir t. t.

Pritrauktas tų pagyrų, nemenkas būrys damų ir ponų 
atvyko iš užmiesčio ir vieną rytmetį susirinko apžiūrėti 
tų stebuklų. Damoms pirmininkavo viena garbi vėliavi-
ninkienė Ch. Apie tai įspėtas šambelionas viską parengė 
jos priėmimui, bet pats negalėjo pasirodyti, nes nebuvo 
asmeniškai pažįstamas.

Šveicorius laukė prie vartų, tarnas pasitiko apačioje; 
toliau tarsi Jokūbo kopėčios tarnautojai aksominiais 
frakais rikiavosi iš abiejų pusių ant nuolaidžių laiptų, 
išmuštų persišku kilimu. Svečiams rodėsi, kad žengia 
į imperatoriaus kambarius. Salonuose blizga bronza, 
valgomajame – sidabras! Stalai linksta nuo taurių, pus-
dubenių ir žvakidžių, sustatytų tarsi parodai, gausos – 
„Žvelkite, ką čia turiu!“. Baldai apmušti aksomu (tos 
pačios spalvos kaip durų ir langų draperijos), sustatyti 
didžiuliame salone, tarsi ką tik atgabenti iš parduotuvės. 
Nematyti ten nei pokalbiams patogių kampelių, nei at-
sitiktinės netvarkos, iškalbingai liudijančios, kad prieš 
akimirką čia linksmintasi. Ko stebėtis! Šeimininkas čia 
nevedęs, o tik moteriška ranka, pratusi prie smulkių vi-
daus darbų, sugeba salonui suteikti charakterį ir veidą, 
negyviems baldams įlieti savo vidinės šilumos. Čia re-
gėti tik ranka, kuri, sumokėjusi už svetimo skonio pasi-
rinkimą, nesivargino paliesti įsigytų daiktų.

Visi apžiūrinėtojai išsirenka sau mėgstamiausią bal-
delį, ne vienas išsitraukia pieštuką ir kitoje vizitinės 
kortelės pusėje nusipiešia etažerės brėžinį, pagal kurį 
vėliau duos ją gaminti namų dailidei. Dvi panelės sėdasi 
į trivietę kanapą, užleisdamos trečiąją vietą nematomam 
asmeniui, kuris neva su jomis kalbasi. Ponia Klara ste-
beilija į gėlių krepšį ir jau sugalvojo, kaip lengvai ir pi-
giai jį pamėgdžios namuose.

Jau tikriausiai kiekvienas mintyse iškraustė aparta-
mentus, bet nejaugi niekas neužsimanė juose apsigyven-
ti? Iš čia dvelkia tarsi koks šaltis... Keliauja toliau, iki 
pačios namų širdies, bet niekur – nė pėdsako darbo, už-
siėmimo, niekur – net rašalinės dėl parodos. Kurgi pono 
šambeliono raštinė? Nė vienos knygos visuose namuose! 
Ar ponas šambelionas niekuomet neskaito?.. Ak! Štai ir 
knyga, kampe ant tuščio staliuko. Apie ką gi tas veika-
las? Ponia Albina žvilgtelėjo į nedaug žadantį viršelį:

– Oi, fi – „Traktatas apie žmogaus ligas“!
– Ir jis tai skaito?! – nepritariamai šūktelėjo panelė 

Viktorija.
– Gal jis visa tai iškentė? – su užuojauta pridūrė Julcė.
– Nesistebiu, kad čia viskas taip negyva ir atšiauru, – 

padarė pastabą ponia vėliavininkienė.
Stabtelėjo priešais didžiulį baldakimą ties kelių pako-

pų pakyla.
– O, kas gi tai? Sostas? Kieno?
– Ak! Nejaugi tai lova? – sušuko ponia vėliavininkie-

nė, rodydama užuominą – porą senų šlepečių.
– Tai prakilniojo pono šambeliono lova, – pompastiš-

kai paaiškino palydovas.

– O kas miega ant tos geležinės, kurią matėme šoninia-
me kambaryje? – pasidomi ponas T.

– Ir ten mano ponas, ir dar turi trečią persirengimo 
kambaryje, bet atrodo, kad miega ant čiužinio, patiesto 
tiesiai ant grindų.

– O kam visa tai? – pasiteiravo nustebusi ponia vėlia-
vininkienė. – Nemanau, kad taikusis ponas šambelionas 
turi priežasčių lyg tironas keisti miegamuosius, tarsi bi-
jodamas naktinio užpuolimo.

– Poną šambelioną kankina nemiga, – rimtai atsakė pa-
lydovas. – Keisdamas vietas, jis mėgina surasti miegą.

– O! Suprantu, taigi nemiga yra šambeliono tironas! 
Man nuoširdžiai gaila, kad jis negali surasti miego po 
baldakimu, ant pūkų. Tai, ką kiekvienas varguolis ran-
da ant šaligatvio po žvaigždėtu dangumi, o kartais – net 
šąlant.

Apartamentų apžiūra užtruko daugiau nei valandą, 
kažkas prisiminė, kad artėja pietų metas. Ponia vėliavi-
ninkienė buvo kviesta pas maršalkas M., o kadangi na-
muose pamiršo laikrodėlį, žvilgtelėjo į vietinį laikrodį 
bei dar keletą jų, surikiuotų ant vienos spintelės. Gra-
žiausias – bronzinis, Paryžiaus dirbtuvių, vaizdavo ge-
nijų, kovojantį su laiku. Tačiau bergždžiai būtum sekęs 
valandas, jo rodyklės buvo sustingusios. Palydovas pa-
tvirtino, kad nuo jo išpakavimo akimirkos, tai yra jau 
beveik metus, tas laikrodis nebuvo prisuktas. Jo kolegos 
taip pat stovėjo tykūs, tartum to būsto simboliai.

– Lovos be sapnų, o laikrodžiai – be judesio, – tarstelė-
jo ponia vėliavininkienė. – Keliaukime iš šio sustingusio 
užutėkio.

Ji pirmoji paragino išvykti, o visi suskubo jai iš pas-
kos, net nesižvalgydami aplinkui, nes akys buvo persi-
sotinusios, o sieloje – tuštuma.

●

Tą pačią dieną saulė jau krypo vakarop, kai ponia vė-
liavininkienė atviru ekipažu išvyko pas savo rytmečio 
kompanjones, siūlydama joms išvyką už miesto. Ne-
minėjo, į kurią pusę, tačiau atrodė, kad ne kur kitur, o 
į Antakalnį, įprastą elegantiškų pasivaikščiojimų vietą. 
Bet išvažiavus pro vartus arkliai pasuko į priešingą, Po-
huliankos, pusę.

– Ponia mus veža į Zakretą? – su priekaišto gaidele 
balse klustelėjo Albina. (Žinia, kad ta nuošali vieta ne-
mėgstama ponių, nes ten labai retai sutiksi draugiją.)

– Atsiprašau, – geraširdiškai paaiškino ponia vėliavi-
ninkienė, – kad jūsų nevežu ten, kur jums būtų links-
miau, bet ten, kur man reikia. Tačiau tai truks neilgai 
ir, – pridūrė su įprastu noru įsiteikti, – dar galime suspėti 
ir į Antakalnį.

Ponias tas pažadas truputį numaldė, o ekipažas iš Tra-
kų gatvės bruko išriedėjo į negrįstą kelią. Koks malonus 
tai buvo jausmas, primenantis joms kaimą ir pavasarį, 
nors buvo tik balandžio pradžia, aplinkui jau žaliuojan-
ti pievutė pranašavo greitą pavasarį. Ekipažas pasuko 
kairėn, dešinėje palikdamas evangelikų kapines ir Pohu-
liankos sargybinę. Važiavo jau ežiomis, kartais kirsdami 
laukus, bet be skrupulų, nes tai buvo dirvonai.

– Kur mus veža? – klausinėjo panelės, neramiai dairy-
damosi ir žvelgdamos į beribę erdvę su kur ne kur išsimė-
čiusiomis pusiau medinėmis, pusiau iš molio drėbtomis 
pirkelėmis, apsuptomis dar jaunų sodų.

Vežiko ir liokajaus nuomonės, kur reikia sukti kryž-
kelėje, dažnai išsiskirdavo. Galiausiai ekipažas sustojo 
priešais vartus ir tvorą, juosiančią vieną tų iš molio lip-
dytų dvariukų, prie kurio įėjimo kviesdama šaukė „Čio-
nai! Čionai!“ nedidukė išblyškusi senutė juodu vilnoniu 
chalatėliu ir balta lyg sniegas perkelio kepuraite be jokių 
puošmenų; laikė rankoje mezgamą kojinę. 

– Ak, tai mano maloningoji ponia! – sušuko džiugiai, 
bet santūriai. Ir truputį per nosį palengva išlipančiai vė-
liavininkienei: – Išvydusi ekipažą, buvau tikra, kad tai 
ne kas kitas, o mano geradarė. Prašom, labai prašom už-
eiti, parodysiu savo koloniją. 

Ir, nusilenkusi panelėms, žengė žole, viešnioms už-
leisdama siaurą takelį. Vėliavininkienė supažindino savo 
jaunąsias drauges su dvarelio šeimininke, ponia Mal... 
Priešais namą, ant prieangio stovėjo keletas įvairaus 
amžiaus vaikų, aprengtų trumpais, paprastais, bet šva-
riais rūbais. Mergaitės laikė rankdarbius. Damos suėjo 
vidun.

Pirma stotelė buvo virtuvė, pilna molinių puodų ir du-
benų, alavinių ir medinių šaukštų ant lentynų. Antroje 
patalpoje buvo krosnis ir rateliai. Ponia Mal... parodė sa-

vo darbo nosinaites, siūlų ričių atsargą, pranašavo švie-
sią ateitį savo mezgamoms kojinėms. Ten stovėjo lova 
su paprasta, bet švaria patalyne, atskirta ketvirčiu kadai-
se puikios širmos, ant sienų kabėjo senos, bet gražios 
vario graviūros.

Už tos gana šviesios ir erdvios patalpos buvo kita – il-
ga ir siaura, pilna įvairaus amžiaus ir ūgio moterų. Buvo 
ten jaunos, bet paliegusios, senos, bet mitrios, buvo ir 
kuprota, ir neregė, bet visos užsiėmusios kokiu nors dar-
bu ir linksmos. Besileidžiančios saulės spinduliai švietė 
pro vienintelį mažą langelį, bet darbas ir švara dar ge-
riau nei saulė apšvietė tą kuklią buveinę. Ir ponios Mal... 
veidas spinduliavo ramybe, vidiniu pasitenkinimu dėl to, 
kad tyliame ir pasauliui nežinomame užkampyje vykdė 
švenčiausią pareigą žmonijai, globodama varguolius ir 
luošius, našles ir našlaičius, dalindamasi su jais kuklia 
duonos kriaukšle, kurios, jeigu meilė jos nebūtų pagau-
sinusi, vargiai būtų užtekę jai pačiai.

– Tai mano vargdienės! – tarė pristatydama nedidelės 
kamarėlės gyventojas ori dėl savo neturto šeimininkė, 
kurią nuo šios akimirkos jau atvirai vadinsime ponia 
Malevičiene. 

Nes išties verta paskelbti kilnios asmenybės, kurios 
nuopelnus jau aprašėme, pavardę. Dori žmonės turėtų 
būti visuotinai žinomi paguodai tų, kurie prarado pasiti-
kėjimą žmonėmis, taip pat ir dėl to, kad iš jų pasimokytų 
kraštiečiai, kurie, gyvendami taip arti nelaimės ir vargo, 
nežino apie juos arba gyvena taip, tarsi nieko nežinotų. 
Ne toks buvo ponios Malevičienės gyvenimas. Ji nuo 
jaunumės stengėsi patarnauti ir globoti varguolius. Ją ži-
no ir atsimena ne vienas mūsų krašte, nes kur tik būdavo 
reikalinga nemokama, sunki ir nori tarnystė, visur regė-
jai ponią Malevičienę, visuomet pasirengusią tarnauti 
artimui, neįbaugintą reikalingų pagalbos skaičiaus, o jų 
būta tūkstančiais. Jos tokiame veikliame ir pilname nuo-
pelnų gyvenime netrūko nei dorų žmonių užuojautos, 
nei egoistų piktos valios.

Pasaulėlis, kuriame gyvavo ponia Malevičienė, taip 
skyrėsi nuo to, kuriame gyveno ją aplankiusios panelės, 
nesuvokiančios, kad galėjo taip arti jo gyventi. Apstul-
busios ir sugraudintos, jos dairėsi aplinkui į neturtą, tokį 
mielą Dievui, kai ponia vėliavininkienė, jau gerai su tuo 
susipažinusi, patylomis šnekėjosi su ponia Malevičiene, 
kuriai parūpindavo rankdarbių ir padėdavo juos parduoti.

Rūgštus pienas, patiektas prieangyje paprastoje puo-
dynėje, pertraukė vienų kalbas, kitų – mintis. Antakalnis 
išdulkėjo panelėms iš galvos, tikriausiai jos net nebe-
norėjo keisti aplinkos, kuri jas taip dorovingai nuteikė. 
Netoli dvarelio besiganančios karvės baubimas ir vištų, 
lesinėjančių pavakarių duonos trupinius, kudakavimas 
įrėmino idilę.

– Ar čia ta pati garsioji karvė? – šypsodamasi paklausė 
ponia vėliavininkienė kojinę mezgančios ponios Male-
vičienės.

– O kaipgi, ta pati, – atsakė ir, kreipdamasi į paneles, 
pridūrė: – Ar galite patikėti, panelės, kad štai ta kuoduo-
ta višta, kuri taip patikliai lesinėja trupinius po jūsų ko-
jomis, išperėjo man karvę?

– Kokiu būdu? – paklausė juokdamosi panelės.
– Pačiu paprasčiausiu, kaip višta išperi. Davė man ko-

vą viščiukų, po savo pūkine pagalve juos išauginau (ir 
tai ne vienos bemiegės nakties kaina), nunešiau dovanų 
poniai grafienei L., kuriai pats Dievas davė anūką. O ta 
angeliška ponia iš didelės laimės, kad tapo senele, taip 
dosniai atsidėkojo už varganus mano viščiukus (kurie 
pateko į sultinį ligonei), kad užteko ne tik karvei nusi-
pirkti, bet ir pavasario pašarui. Jau bus pora metų, kai 
tai nutiko, karvė tarpsta, tegul Dievas duoda sveikatos 
ir šimtą metų trims kartoms žmonių, kurie mane ja ap-
dovanojo.

– Tai tavo višta, ponia Malevičiene, įžymesnė nei ana 
iš pasakos apie auksinius kiaušinius? – paklausė Vikto-
rija.

– Iš tiesų įžymesnė, nes yra tikra, o ne iš pasakos. 
Kiek sykių švieži mano kuoduotosios kiaušiniai parūpi-
no duonos mano šeimynai! Reikia tik žinoti, kur ir kada 
juos nunešti.

– O actas? – pasidomėjo vėliavininkienė.
– Oho! Ponia pamena? – šnipštelėjo šypsodamasi se-

nutė. – Ir dabar stovi statinaitė peletrūno, bet dar silpnas, 
kai nusistovės, atvyksiu pas ponią su butelaičiu. Reikia 
suktis kaip įmanoma, kad užtektų. 

Senutė galėjo pasakoti be sustojimo, laikas skriejo, 
dangus sutemo. Visgi ji nemetė savo rankdarbio ir viską 
aplink prižiūrėjo. ►



2024 m. balandžio 19 d. Nr. 8 (1432) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI VERTIMaI

GERTRuDE STEIN

Alice B. Toklas autobiografija

► – Ponia apžiūrinėja sodelį? Ten dar nieko nėra, 
bet bus, – pridūrė išdidžiai. – Štai tose jau sukastose 
lysvėse susodinsiu bulves už namuko nuomą, kitoje 
pusėje – linus mano kupriukės verpalams, burokai ir 
kopūstai – į podėlį mums visiems metams, o ropės ir 
morkos – pardavimui, kad mano neregė turėtų šiltą 
apsiaustą žiemai.

●

Ponia vėliavininkienė nusilenkė šeimininkei. O 
kai, atsisveikinusi su ponia Malevičiene, įsėdo į eki-
pažą, išgirdo, kaip ši paragino savo mergaites:

– Nagi, vaikai! Meskite kojines ir padėkite man so-
de. Dievas, atsidėkodamas už jūsų darbą, duos jums 
gerą apetitą per vakarienę.

Iš pradžių ekipaže, riedančiame miesto link, tvy-
rojo mirtina tyla; pirmoji ją nutraukė ponia vėliavi-
ninkienė:

– Sakykite, kodėl taip nesinorėjo iš ten išvažiuoti, 
kai taip noriai išsiskirstėme iš šambeliono rūmų?

– Ak, juk šiandieną buvome pas šambelioną! – 
šūktelėjo Albina. – Tarsi rytas ir vakaras! Visai kitas 
pasaulis.

– Jeigu čia gyventų šambelionas, – linksmai tarė 
vėliavininkienė, – neturėtų kur pastatyti savo keturių 
lovų, turėtų tenkintis viena ir, manau, išsyk užmigtų. 

– Ypač, – pridūrė Albina, – jeigu jį ponia Malevi-
čienė pristatytų prie ratelio. Duok Dieve pačius ma-
žiausius namus pasaulyje!

– Tai tik nusistatymas, – pasakė Viktorija (ji turėjo 
silpnybę rūmams). – Vienas šambelionas – dar ne vi-
si. Juk ponios vėliavininkienės dailus būstas, o visgi 
nemiga ji nesiskundžia? Ir kam gi jos namuose liū-
dna?

– Tiesa, – atsakė vėliavininkienė. – Tačiau jeigu 
taip yra, tai gal dėl to, kad dėl gero miego ir apetito 
kartais išvažiuoju už miesto, kaip šiandieną.

horodzilovas, 1855 m.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

Modernizmo ikona, kultinė Paryžiaus bohemos figūra, 
unikalus literatūros ir kultūros fenomenas, viena įtakingiau-
sių XX a. rašytojų, iškili modernistinio meno globėja ir ma-
trona – taip dažniausiai apibūdinama amerikietė Gertrude 
Stein (1874–1946), daugiau nei 40 metų praleidusi Pary-
žiuje, savo kūryboje ir gyvenime it veidrodyje atspindėjusi 
mažne visas tarpukario Europos meno pasaulio naujoves, 
pakilimus ir nuokryčius. 

Jos autobiografija The Autobiography of Alice B. Toklas 
(1933) šiandien laikoma epochos paminklu ir turtingiausia 
XX a. pradžios menininkų literatūrinių portretų galerija. auto-
biografija parašyta ne savo, o alice B. Toklas (1877–1967) –  
meilužės, draugės, sekretorės, namų tvarkytojos ir, svar-
biausia, nuolatinės gyvenimo palydovės – vardu ir tarsi kal-
ba jos balsu, iš jos perspektyvos. 

Knygą lietuviškai netrukus išleis „Kitos knygos“.

1900–1903 metais Gertruda Stein paskutinius dvejus 
metus studijavo Baltimorėje Johnso Hopkinso universite-
to Medicinos fakultete, o jos brolis gyveno Florencijoje. 
Ten jis išgirdo apie tapytoją pavarde Cézanne’as ir pa-
matė jo paveikslus, priklausančius Charlesui Loeseriui. 
Kitais metais, kai abu su seserimi apsigyveno Paryžiu-
je, jie nuėjo pas Vollard’ą, vienintelį Cézanne’o darbais 
prekiaujantį paveikslų pardavėją, jų pažiūrėti. Vollard’as 
buvo kresnas tamsiaplaukis vyras ir truputį šveplavo. Jo 
parduotuvė buvo Lafito gatvėje, netoli bulvaro. Einant ta 
trumpa gatvele kiek tolėliau buvo Durand-Ruelio galeri-
ja, o dar toliau, beveik prie pat Kankinių bažnyčios – bu-
vusio klouno Sagot. Kiek aukščiau Monmartre, Viktoro 
Masė gatvėje, buvo įsikūrusi panelė Weill, pardavinė-
janti paveikslus, knygas ir visokiausius niekniekius, o 
visiškai kitoje Paryžiaus dalyje, Sen Onorė Priemiesčio 
gatvėje, – kitados kavinės savininkas ir fotografas Druet. 
Lafito gatvėje dar buvo konditeris Fouquet, kur galėjai 
pasiguosti gardžiausiais medaus pyragėliais ir saldainiais 
su lazdynų riešutais ir kartais vietoj paveikslo nusipirkti 
stiklainį braškių uogienės. 

Pirmasis apsilankymas pas Vollard’ą paliko Gertrudai 
Stein neišdildomą įspūdį. Tai buvo neįtikėtina vieta. Ji 
nepanėšėjo į paveikslų galeriją. Viduje stovėjo pora į sie-
ną atremtų paveikslų, viename kampe – nedidelė krūvelė 
bet kaip viena ant kitos sumestų didelių ir mažų drobių, 
o kambario vidury bolavo kresnas tamsiaplaukis vyras. 
Tai linksmasis Vollard’as. Kai būdavo išties nelinksmas, 
didžiulį savo kūną įrėmindavo stiklinėse gatvėn išei-
nančiose duryse – rankos pakeltos virš galvos, delnai 
įsprausti į staktos kampus – ir rūškanai žvelgdavo į gat-
vę. Niekam tuomet nešaudavo į galvą ten užsukti.

Jie paprašė parodyti Cézanne’o drobes. Rūškana nuo 
Vollard’o nuslinko ir jis tapo labai malonus. Kaip jie su-
žinojo vėliau, Cézanne’as buvo didžioji jo meilė. Žodis 
„Cézanne’as“ paveikdavo jį magiškai. Pirmąkart apie jį 
išgirdo iš dailininko Pissarro. Pissarro išties buvo tas, iš 
kurio apie Cézanne’ą sužinojo visi pirmieji jo gerbėjai. 
Niūrus ir kupinas kartėlio Cézanne’as tuomet gyveno 
Provanso Ekse. Pissarro papasakojo apie jį Vollard’ui, 
florencijiečiui Fabry, o šis – Loeseriui, Picabiai, žodžiu, 
visiems, kas tuomet buvo girdėjęs apie Cézanne’ą.

Norėdamas pamatyti Cézanne’o darbus, turėjai eiti pas 
Vollard’ą. 

[...]
Jie pasakė norį pamatyti kelis Cézanne’o peizažus, 

juos atsiuntęs ponas Loeseris iš Florencijos. Ak taip, la-
bai linksmai tarė Vollard’as ir ėmė sukinėtis po kamba-
rį, galiausiai dingo jo gale už pertvaros ir buvo girdėti, 
kaip sunkiai kopia laiptais. Jiems teko ilgokai palaukti, 
kol sugrįžo su mažulyčiu obuolį vaizduojančiu paveiks-
lu rankose, bet didžioji drobės dalis buvo neištapyta. Jie 
kruopščiai jį apžiūrėjo, o tada pasakė: taip, bet, supran-
tat, mes norėjome pamatyti peizažus. Ak, taip, atsiduso 
Vollard’as ir dar labiau pralinksmėjo, paskui vėl pradingo 
ir šįkart grįžo su nutapyta nugara, tai buvo, be abejonės, 
labai gražus darbas, bet brolis ir sesuo dar nebuvo pasi-
ruošę įvertinti Cézanne’o aktų, tad toliau laikėsi savo. 
Jie norį pamatyti peizažą. Šįkart, palaukus dar ilgėliau, 
jis grįžo su labai didele drobe, kur buvo nutapytas labai 
mažas peizažo fragmentas. Taip, būtent šitai, patvirtino 
jie, tik norėtų mažesnės drobės ir kad būtų ištapyta vi-
sa. Taip, norėtų pamatyti ką nors panašaus, pasakė. Tuo 
tarpu jau užslinko ankstus Paryžiaus žiemos vakaras ir 
kaip tik tą akimirką tais pačiais užpakaliniais laiptais nu-
sileido labai sena namų tvarkytoja, suburbleno bonsoir 
monsieur et madame ir ramiai išėjo pro duris, po kurio 
laiko tais pačiais laiptais nusileido kita namų tvarkyto-
ja, suburbleno bonsoir messieurs et mesdames ir ramiai 
išėjo pro duris. Gertruda Stein pratrūko juoktis ir tarė 
broliui: nesąmonė, nėra čia jokio Cézanne’o. Vollard’as 
užlipa aukštyn, pasako toms senėms, ką nutapyti, jis ne-
supranta mūsų, o jos nesupranta jo, ką nors nutapo, ir 
jis atneša tai kaip sezaną. Abu pratrūko nesutramdomai 
kvatoti. Paskui susiėmė ir dar kartą paaiškino, jog no-
ri peizažo. Pasakė norį tokių nuostabiai geltonų saulėtų 
Ekso peizažų, kokių kelis turi Loeseris. Vollard’as dar 
kartą išėjo ir sugrįžo su nuostabiu mažu žaliu peizažu. 
Jis buvo žavingas, per visą drobę, kainavo nebrangiai ir 
jie jį nupirko. Vėliau Vollard’as visiems pasakojo, kad jį 
aplankė du bepročiai amerikiečiai: jie juokėsi ir tai bai-
siai erzinę, bet pamažėle jis supratęs, kad juo labiau jie 
juokiasi, tuo noriau ką nors perka, tad tegu juokiasi.

Nuo tada jie nuolat lankydavosi pas Vollard’ą. Netru-
kus įgijo privilegiją raustis po jo drobių krūvas ir susi-
rasti tai, kas patinka. Nupirko mažylytį Daumier darbą –  
senos moters galvą. Pamažėle susidomėjo Cézanne’o 
aktais ir galiausiai nupirko dvi nedideles drobes – gru-
pinius aktus. Iškniso labai mažą juodą ir baltą manė͂ su 
turgaus prekiju priekiniame plane ir nupirko, paskui 
rado du mažyčius renuarus. Dažnai nupirkdavo du pa-
veikslus, nes vienam labiau patiko viena, kitam kita dro-
bė, ir pamažėle taip prabėgo metai. Pavasarį Vollard’as 
paskelbė atidarąs Gauguino parodą ir jiedu pirmą kartą 
pamatė kelis to dailininko paveikslus. Jie buvo pobaisiai, 
tačiau galiausiai ėmė patikti, tad du iš jų nupirko. Ger-
trudai Stein patiko jo saulėgrąžos, bet nepatiko figūros, o 
brolis labiau linko prie figūrų. Dabar tai atrodo kaip labai 
brangūs pirkiniai, tačiau anais laikais visa tai buvo pigu. 
Taip slinko žiema.

Vollard’as sulaukdavo nedaug lankytojų, bet kartą 
Gertruda Stein išgirdo ten pokalbį ir jis be galo jai pati-
ko. Duret buvo gerai žinomas asmuo Paryžiuje. Tuomet 
buvo jau labai senas, bet labai dailus vyras. Whistlerio 
draugas, ir Whistleris jį nutapė vilkintį vakariniais dra-
bužiais, su per ranką permesta balta operos mantija. Tą-
kart pas Vollard’ą jis kalbėjosi su grupe jaunesnių vyrų 
ir vienas jų, Rousselis iš postimpresionistų Vuillard’o, 
Bonnard’o grupės, kažką pasakė skųsdamasis, kad jo ir 
jo draugų niekas nenori pripažinti, kad jų nepriima į paro-
das Salone. Švelniai žiūrėdamas į jį Duret tarė: mano 
jaunasis bičiuli, niekada nepamirškit, kad yra dvi meno 
rūšys – menas ir oficialusis menas. Na, kaipgi jūs gali-
te tikėtis, vargšeli mano bičiuli, kad tapsite oficialiojo 
meno dalimi. Tik pažvelkite į save. Įsivaizduokim, koks 
nors šulas atvykęs į Paryžių panoro susitikti su pavyzdi-
niais tapytojais ir užsakyti savo portretą. Brangus bičiuli, 
jūs tik pažvelkit į save, jau vien tik jūsų vaizdas įvarys 
jam siaubą. Esat labai malonus jaunuolis, gera širdis ir 
protingas, bet šului jūs toks neatrodysit, jam būsite tie-
siog siaubingas. Ne, ne, jo akimis, pavyzdinis tapytojas 
turi būti vidutinio ūgio, stambokas, apsirengęs ne pra-
bangiai, bet pagal savo klasės standartus, nei plikas, nei 
tvarkingai sušukuotas, ir svarbu, kad mokėtų pagarbiai 
nusilenkti. Jūs gi matot, kad nesat toks. Tad niekad ne-
beprasižiokite apie oficialų pripažinimą, o jei tai pasitai-
kys, pažvelkite į veidrodį ir pagalvokit apie šulus. Ne, 
brangus mano jaunasis bičiuli, yra menas ir yra oficialu-
sis menas, visada buvo ir visada bus.

Žiemai dar nepasibaigus Gertruda Stein su broliu jau 
tiek įsibėgėjo, kad nutarė žengti dar toliau ir nusipirk-
ti didelį sezaną, o tada jau sustoti. Tada jie jau sueis į 
protą. Abu įtikino vyresnįjį brolį, kad tos paskutinės 
išlaidos būtinos, ir, kaip paaiškėjo netrukus, taip ir bu-
vo. Jie pasakė Vollard’ui norintys nusipirkti Cézanne’o 
tapytą portretą. Tais laikais praktiškai nebuvo parduo-
tas nė vienas didelis Cézanne’o portretas. Beveik visi 
jie buvo pas Vollard’ą. Išgirdęs tokį norą šis baisiau-
siai apsidžiaugė. Dabar jiems buvo leista lankytis tame 
kambaryje virš laiptų už pertvaros, kur, Gertrudos Stein 
įsitikinimu, anos senos namų tvarkytojos tapė sezanus, 
ir jie praleisdavo ten dienų dienas, svarstydami, kurį 
portretą išsirinkti. Rinktis galėjai maždaug iš aštuonių, 
tad apsispręsti buvo sunku. Jiems dažnai tekdavo eiti 
pas Fouquet susigrąžinti jėgų medaus pyragėliais. Ga-
liausiai susiaurino pasirinkimą iki dviejų portretų, vyro 
ir moters, bet šįkart nusipirkti dviejų nevaliojo ir galų 
gale išsirinko moterį.

Vollard’as pasakė, kad moters portretas, žinoma, visa-
da brangesnis už vyro portretą, bet, labai atidžiai žiūrė-
damas į paveikslą, pridūrė: manau, Cézanne’o atveju tai 
negalioja. Jie įkėlė paveikslą į taksi ir nuvažiavo namo.

Vertė Violeta Tauragienė
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rašymo receptūros paieškos

Apie laboratorijas

Kadaise latvių kritikas Guntis Bere-
lis yra vizionieriškai sakęs, kad ateis 
laikai, kai rašytojų bus daugiau nei 
skaitytojų. Ši grafomanų, perproduk-
cijos ir greitojo rašymo epocha atėjo 
ir sėkmingai tęsiasi. Visur pasaulyje 
gausu kūrybinio rašymo laboratorijų, 

literatūrinių akademijų ir tekstų kalimo dirbtuvių, ku-
riose mokoma(si) rašto meno, o gal tiksliau – amato ir 
technikos. Latviai sugalvojo prieiti prie šio fenomeno 
iš kitos pusės – latvių rašytoja Inga Žoludė subūrė 15 
šiuolaikinių prozos veteranų ir pakvietė juos pasidalyti 
refleksijomis apie tai, kaip gimsta tekstas, ką jiems reiš-
kia būti rašytojais ir gyventi žodžiuose. Šios esė sudė-
tos į vieną knygą, pavadintą „Rašymo laboratorija“. Jos 
išrikiuotos abėcėlės tvarka pagal autoriaus pavardę, bet 
tai ne tiek svarbu, nes knyga funkcionuoja kaip visuma, 
o pasisakymai vienas kitą elegantiškai papildo, pratęsia 
argumentaciją iš teksto į tekstą.

Tiesą sakant, žodis „laboratorija“ mano sąmonėje yra 
vulgarizuotas ir priklauso kūrybinių industrijų sričiai, 
kuri su tikruoju kūrybingumu ir literatūra turi mažai ką 
bendro. Greta dabar tokių madingų inkubatorių, kultūros 
fabrikų, menų spaustuvių šiuolaikinės „laboratorijos“ 
yra erdvės, kuriose dinamiškai produkuojami visokiausi 
kūrybiškumo impulsai, taip pat ir tekstiniai. Vis dėlto ap-
tariamos knygos intencija priešinga – intelektualizuoti ir 
suprobleminti rašymą ir rašytojo instanciją, atskleidžiant 
ne kokias nors išorines reprezentacijas ar reklamuojant 
gatavą produktą, o ryškinant rašytojo vaidmens ir rašy-
mo proceso povandenines sroves ir šešėlines puses. Šiuo 
atveju laboratorija reiškia labiau mokslinę, metodinę pri-
eigą prie rašytojo užduoties ir teksto esmės, nors iškyla 
ir teksto magijos – įkvėpimo, „Dievo prisilietimo“ ir kitų 
teksto „chemijai“ reikalingų ingredientų – svarba. La-
tvių rašytojų laboratorijose susitinka teorija ir praktika, 
tiksliau, iš praktikos gimsta teorijos, o teorijos tikrina-
mos praktika. 

Viena iš knygos sudarytojų Dacė Sparānė-Freimanė 
įvade klausia: „Kokia rašytojo vieta šiuolaikiniame pa-
saulyje? Ar ji dar apskritai egzistuoja? Ar galima sakyti, 
kad tai „vieta“? Ką, kaip ir kodėl rašytojas rašo? Sunku 
ar lengva būti rašytoju? [...] ką, jei išvis ką nors, išorinis 
pasaulis žino apie rašytojo gyvenimą?“ (p. 5) Pro teks-
tus šiek tiek prasišviečia orientaciniai klausimai, kurie 
tikriausiai buvo išsiųsti visiems dalyviams kaip indivi-
dualių esė konstravimo karkasas. Galima nuspėti, kad 
teminės gairės buvo apytikriai tokios: ar norėjote tapti 
rašytoju? Kas jums yra kalba? Kur, kaip ir kada dirbate? 
Kas padeda ir trukdo? Iš kur atsiranda idėjų tekstams? 
Kaip vertinate tai, ką ligi šiol sukūrėte?

Lietuvoje irgi būta panašių iniciatyvų pakalbinti rašyto-
jus apie rašymo procesą. Dar sovietmečiu (nuo 1980 m.) 
žurnale „Nemunas“ spausdinta interviu serija, vėliau ji 
realizavosi knyga „Dešimt klausimų rašytojams“ (1986, 
sud. Laimonas Inis), apimančia net keliasdešimties lietu-
vių rašytojų atsakymus. 1996 m. panaši idėja įgyvendinta 
savaitraščio „Šiaurės Atėnai“ rubrikoje „Kaip rašo mū-
sų kūrėjai“, kur į trylika tų pačių klausimų atsako Jur-
gis Kunčinas, Markas Zingeris, Danutė Kalinauskaitė, 
Neringa Abrutytė, Henrikas Algis Čigriejus, Eugenijus 
Ignatavičius, Sigitas Geda, Zita Čepaitė ir kiti literatai. 

Nesu girdėjusi apie analogiškas anketas latvių rašyto-
jams latvių kultūrinėje spaudoje, bet noriu paminėti labai 
ryškų rašytojo savirefleksijos pavyzdį latvių grožinėje 
literatūroje. Tai XX a. 8–9 dešimtmečio Regīnos Eze-
ros proza. Ezera buvo bene pirmoji, perkėlusi veiksmą į 
personažo vidų, pavertusi jį emociškai atvirais subjekty-
viais išgyvenimais ir svarstymais apie rašymą ir rašyto-
jos misiją (lietuviškai prieinami jos romanai „Prievarta. 
Išdavystė“, vertė Renata Zajančkauskaitė, Vilnius: Vaga, 
1992). Daugelyje Ezeros kūrinių veikia visažinė Autorė, 
kuri atskirus monologus suvienija į visumą, tarsi flirtuoja 
su savo pačios kuriamu tekstu. Tai jau postmoderniajai 
prozai būdingos technikos, kurios latvių postmoderniz-
mo pradžią leidžia datuoti daug anksčiau. 

Rašytojų salto mortale
 
Esė žanras ir taip asmeniškas, o rašymas apie savo 

rašymą yra itin intymus, galima sakyti, apsinuoginimas 

kvadratu. Net nustebau, kaip stipriai atsiveria rašytojai, 
kalbėdami apie savo kūrybos patirtis už kadro, tiksliau, 
už teksto – rašymo proceso kuluaruose. Sužinai ne tik 
apie jų santykį su žodžiu, bet ir apie santykį su pasauliu, 
su savimi, apie pomėgius, ydas, ideologijas. Patiko tas 
nuoširdumas sau ir skaitytojams, neapsimestinis atvi-
rumas, nusimetant bet kokias pozas ir kaukes. Nejučia 
pagalvojau: ar mūsiškiai rašytojai irgi gebėtų taip atsi-
sakyti bet kokio kamufliažo? Vargu. Kadangi daugelio į 
knygą patekusių latvių rašytojų kūrybą esu skaičiusi, o 
kai kurių ir analizavusi, buvo įdomu palyginti jų svars-
tymus su grožiniais kūriniais. Akivaizdi koreliacija tarp 
asmenybės ir pasirenkamų temų, tarp asmenybės ir lite-
ratūrinės raiškos, stiliaus, poetikos. Turbūt beveik galė-
čiau atpažinti, kuriam rašytojui priklauso kuris požiūris. 
Jau net atskirų tekstelių pavadinimai koduoja autorių 
rašymo programas: „Sunkus žaidimas“ (Māris Bērzi-
nis), „Šviesūs sumanymai ir juodas chaosas“ (Guntis 
Berelis), „Pasitikėti žodžiu“ (Nora Ikstena), „Stebint ir 
pasakojant“ (Laima Kota), „Aš tiesiog kalbu“ (Gundega 
Repšė), „Socializuotis su tekstu“ (Inga Žoludė) ir pan. 
Atsiskleidžia subjektyvūs ir konstruktyvūs, intuityvūs 
ir racionalūs požiūriai: rašymas kaip malonumas; kaip 
užduotis; kaip saviterapija ir „paskutinis šiaudas“; kaip 
noras papasakoti istoriją; kaip protestas; kaip žaidimas; 
kaip galios ir laisvės pojūtis, kai tampi savo literatūrinių 
personažų viršininku, šeimininkauji savo sukurtame pa-
saulyje.

Keista, kad Latvijoje nebuvo nė vienos „Rašymo 
laboratorijos“ recenzijos (bent jau man prieinamuo-
se šaltiniuose) – galbūt vietiniai kultūrininkai pabijojo 
kritikuoti savo rašytojų elitą? Tačiau prireikė knygos 
pakartotinio leidimo, vadinasi, adresatui ji aktuali ir rei-
kalinga. Neatmestina, kad jos griebiasi ir tie, kurie patys 
svajoja tapti rašytojais. Visgi svarbu paminėti, kad kny-
gos autoriai ne moko, o dalijasi, išskyrus Osvaldo Zebrio 
ir Andrio Akmentinio esė, kuriose galima rasti praktinių 
patarimų ir pasiūloma rašymo strategijų. Visuotinio ra-
šymo psichozę nuvainikuoja beveik visi, o Dacė Rukšā-
nė užvažiuoja tiesiai ir negailestingai: „Maniau, reikia 
įrodyti, kad kiekvienas gali, jei nori. Na, negali, negali“ 
(p. 148). 

Skaičiau šią knygą ne kaip rašymo pradžiamokslį, o 
kaip įvadą į kiekvieno rašytojo kūrybos teritoriją ir kartu 
kaip filosofinį traktatą apie teksto gimimą, kuris dažnai 
būna komplikuotas. Ilzė Jansonė gana atvirai praby-
la apie rašytojo nėštumą ir „išnešiotas mintis“ (p. 86). 
Beveik visi patyrę rašytojai apibūdina rašymą kaip sun-
kų darbą (Andra Manfeldė, p. 140), kuris pareikalauja 
„giliai gyventi, patartina, kokį kartą ir beveik numirti“ 
(Kristīnė Ulberga, p. 166), kaip „fiziškai gana varginan-
tį procesą, kuriame svarbiausias organas yra geležinis 
užpakalis“ (Berelis, p. 35). Nekart kalba pasisuka apie 
minčių chaosą ir negebėjimą susikaupti (Akmentinis, p. 9), 
apie „lomkes“, kai neateina reikiamas žodis (Kota, p. 125). 
Rukšānei rašymas ne tik emocinis, bet ir absoliučiai 
fiziologiškas, „kartais iki tokio lygio, kad net nesinori 
apie tai kalbėti“, ir „vargina daug labiau nei darbas darže 
kasant lopeta molingą žemę. Rašydama aš prakaituoju, 
man skauda galvą, pečius sutraukia mėšlungis – nė kva-
po relaksacijos ir tingaus poilsio su gėrimo stiklu ranko-
je“ (p. 150). Zebris sodo terminologiją pritaiko tekstui, 
sakydamas, kad jis turi būti „išravėtas, nutrimeriuotas, 
apipjautas, su takeliais pėstiesiems (skaitytojams)“ (p. 180), 
o Akmentinis priduria, kad „rašytojai turi pranašumą 
lyginant su daržininkais. Rašytojai darbo įrankius gali 
kurti kiekviename žingsnyje, susidūrę su problema, juos 
gali sintezuoti konkrečiam poreikiui, unikaliai keisti, jų 
nereikia tampytis kaip seno, surūdijusio kauptuko iš so-
do namelio“ (p. 17). „Mes patys esam instrumentai“, – į 
daržininkų diskusiją įsitraukia Ulberga (p. 172).

Greta kraštutinių kančios ir „daugiau niekada nera-
šysiu“ patirčių prabylama apie įkvėpimą, kai tekstas 
„plūsta kaip iš gausybės rago“, o rašytojo „ranka, barš-
kindama klaviatūros klavišus, gena kalbą į priekį“ (Iks-
tena, p. 77). Manfeldė įvardija rašytoją kaip laidą, kuriuo 
teka elektra. Ne vienas mini būseną, „kai esi paniręs į 
rašymą tiek, kad dingsta viskas“ (Arno Jundzė, p. 110), 
tačiau tai gali turėti ir nekokių išorinių pasekmių – na-
muose pridegė visi ligi vieno puodai ir keptuvė (Žoludė, 
p. 222). Viena vertus, galimybė rašyti palaiko rašytojo 
gyvastį, bet, kita vertus, gali ir įtraukti į juodąją skylę, 
kaip atsitiko Ikstenai, kai romanas „Motinos pienas“ tiek 
išpopuliarėjo ir pareikalavo, kad pasiglemžė jos norą 
ne tik rašyti, bet ir gyventi. Krito į akį rašytojų polinkis 
nesusireikšminti, vadinti save „kuriančiu asmeniu“ vie-
toj skambaus įvardijimo „rašytojas“ (Akmentinis, p. 8), 
„dulke“ vietoj „žvaigždės“ (Ikstena, p. 81), nekoketuo-

jant sakyti, kad „procesas svarbesnis už rezultatą“ (Jun-
dzė, p. 99), nors šie autoriai Latvijoje priklauso tikrai ne 
rašytojų panteono žemumoms.

Įkvėpimas yra tik viena medalio pusė, kita – savi-
disciplina, bet rašytojo drausmė ir bandymas prisiversti 
vis vien yra „disciplinuotas chaosas“, kaip sako Žoludė 
(p. 218) ir paliudija kiti, ne visada sulaukdami tos kū-
rybinės elektros srovės išlydžio. Patiko konstruktyvus 
Bērzinio požiūris: užuot laukęs, jis siūlo eiti ir atsives-
ti įkvėpimą pačiam, nes pagal jo asmeninę definiciją 
„įkvėpimas susideda iš geros idėjos ir noro šią idėją 
realizuoti“ (p. 53).

„Planuotojai“ ir „intuityvistai“

Išskaičiau dvi rašytojų taikomas prieigas rašant ir ati-
tinkamai du rašytojų tipus, kurių atstovus pagal rašymo 
manierą Berelis įvardija „planuotojais“ ir „intuityvis-
tais“ (p. 30). Pirmasis principas – „mentalinis žemėla-
piavimas“, kai romanas suplanuojamas galvoje ir idėjos 
apmatai perkeliami braižant siužetines schemas, genea-
loginius medžius, darant personažų sąrašus, o kiti rašo 
klaidžiodami ir pasiklysdami, pasiduodami impulsyviai 
minties tėkmei ir kūrybinei nuojautai, kuriamų persona-
žų įtaigai ir įtakai. Kaip sako Bērzinis, jis stato namą be 
išankstinio projekto, nors tuojau pat priduria: „Tiesa, to-
kiu būdu dirbant, man dažnai tenka perstatyti tai, ką jau 
buvau surentęs, kartais gan radikaliai. Gerai, kad žodžiai 
ir sakiniai nesucementuoti kaip plytos“ (p. 55).

Daugelis rašytojų paneigia įprasto rašomojo darbo sta-
lo (kėdės, kabineto) svarbą, pavyzdžiui, Berelis įpratęs 
dirbti išsitiesęs arba susirangęs dideliame minkštame 
fotelyje, Zebriui „gerai kimba“ važiuojant automobi-
liu, Žoludei geriausiai „rašosi“ plaunant indus ir skutant 
bulves arba ant grindų prie sulankstomojo kompiuterio 
stalelio, Bērziniui ir daugeliui kitų geriausiai sekasi ge-
neruoti idėjas vaikštant, Jansonės žodžiais tariant, tai –  
„rašymas kojomis“ (p. 93), o kažkam romano mintis 
puikiausiai sekėsi gludinti šveičiant medines sodybos 
lubas. Laimai Kotai dirbant prie romano „Kambarys“ 
galvoti apie skurdžias sovietmečio aplinkybes trukdė 
pernelyg komfortiška Turkijos namų aplinka, todėl teko 
perkelti stalą nuo lango, pro kurį matosi Bosforo įlanka 
ir sirpstantys persikai, ir pasistatyti priešais baltą sieną. 
Vis dėlto rašytoja sako supratusi, kad „aimanologijos“ 
nepropaguos, todėl visi jos romanai net ir rimtus, tra-
giškus ir niūrius dalykus perteikia per humoro prizmę. 
Visgi daugelis dalijasi nuoskauda, kad rašytojo darbas 
nelaikomas rimta profesija, ir nors galva pilna idėjų, pi-
niginė nuolat tuščia. 

„Rašymo laboratorija“ pasirodė 2023 m. sausį, o radosi 
tikriausiai 2022 m., kai visus neišvengiamai veikė socia-
linis ir politinis fonas, Ukrainos įvykiai, daugelį intelek-
tualų įstūmę į krizę, privertę persvarstyti žmogiškumo ir 
žodžių prasmę. Repšės esė, kuri knygoje pati trumpiau-
sia ir neužima nė dviejų puslapių, prasideda taip: „Nuo 
žmogžudiško Rusijos įsiveržimo į Ukrainą aš nebeži-
nau nė vieno atsakymo, dėl ko rašau ir rašiau. Nežinau, 
kam tarnauja literatūra. Nežinau, ar buvo prasmė gimti 
ir mėginti tapti žmogumi. Žmogiškoji prasmė šiuo metu 
virtusi griuvėsiais“ (p. 145). Baigdama Repšė atsisako 
bet kokios iliuzijos ir politkorektiškumo, bet ne rašymo: 
„Karas mane išlaisvino – esu nusikračiusi įsivaizdavi-
mų, kad privalau susikalbėti su kitu, kitokiu, svetimu. Aš 
tiesiog kalbu“ (p. 146). Inga Gailė irgi bando ieškoti mo-
tyvacijos savo kūrybai po to, „kai net mirtis yra numiru-
si“, ir prieina prie išvados, kad nerašymas juolab nieko 
nepakeis, o literatūra visgi „suteikia galimybę žmonijai 
atgimti net po didžiausio siaubo“ (p. 74). 

Knyga „Rašymo laboratorija“ svarbi dėl kolektyvinės 
pastangos užčiuopti, kas yra rašymas, po lašelį iškrista-
lizuoti kūrybinę esenciją. Vis dėlto kiekvienas autorius 
turi savą profesinę motyvaciją, prieigą, techniką, žalia-
vą, nevienodi jų kūrybingumo impulsai, mastai, pasaulė-
žiūra ir meninės priemonės, todėl iš esmės galima sakyti, 
kad tai 15 skirtingais principais veikiančių laboratorijų. 
Kas įdomiausia – visos jos veiksnios, nes visi 15 autorių 
priklauso latvių literatūros branduoliui, gyvajam jos ka-
nonui. Taigi akivaizdu, kad universalaus recepto ar ins-
trukcijos nėra, nes, norint būti rašytoju, pirmiausia reikia 
būti asmenybe, o ne mėgdžiotoju ar taisyklių taikytoju. 
„Pasaulyje yra daugiau nei milijonas būdų, kaip rašyti“ 
(p. 16), todėl tikrojo kūrybiškumo sąlyga – nuolatinės 
„savo tembro“ paieškos. 

– lauRa lauRuŠaITė –

Rakstniecības laboratorija. 
Sud. Dace Sparāne-Freimane, Inga Žolude. 

Rīga: Dienas Grāmata, 2023. 232 p.



2024 m. balandžio 19 d. Nr. 8 (1432) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI DaIlė

GrETA lEIGAITė

ciklas apie valstybinius brandos egzaminus
lietuvių kalbos brandos egzaminas
sakoma, jog žmogui reikia keturių valandų, kad jis gerai išsimiegotų.
per keturias valandas žmogus išbūna visose miego stadijose.
NREM1, NREM2, NREM3,
jis sapnuoja REM sapnus.
pakyla temperatūra, kvėpavimas dažnėja,
tai – pilnas ciklas.

sakoma, jog žmogui reikia keturių valandų, kad jis išlaikytų lietuvių kalbos 
brandos egzaminą.

per keturias valandas jis ranka ant popieriaus lapo (juodu rašikliu) parašo 
visą savo dvylikos metų išsilavinimą.

jis įrodo, kad moka rašyti.
jis įrodo, kad moka skaityti.
jis sudeda visus reikiamus skyrybos ženklus.
jis remiasi dviem privalomos literatūros kūriniais
arba vienu privalomu ir vienu kontekstiniu,
jei tai samprotavimo rašinys.
jis aptaria kontekstą,
jis aptaria raišką,
jis suskaičiuoja iki penkių šimtų.
vienas du trys keturi penki
pamečiau skaičių
kablelis
šalutinis sakinys
jis nepainioja epochų ir literatūrinių srovių kablelis
nes jis brūkšnys išsilavinęs abiturientas.
jis moka pateikti dvylikos metų išsilavinimą per keturias valandas
juodu rašikliu ant popieriaus lapo.
jam neskauda rankos perrašant į švarraštį,
jam netrūksta laiko.
jis sako
literatūrinis rašinys
jis sako 
amen
mes turime tikėti sąmonės srautu
up ir down
škėma, kur tu slepiesi?
girdžiu tavo alsavimą iš pasuolės,
bet nesilenksiu ir nežiūrėsiu,
nes aš – viežlybasis būras,
aš rašau rašinį
keturias valandas.
aš apsiskaitęs abiturientas,
aš rašau apie 33 vyrus ir visas 3 moteris.
tu palaiminta tarp 33 vyrų ir tarp kitų 2 moterų

ir palaiminta tavo kūryba.
dabar aš skaičiuosiu žodžius.
žodžių yra du šimtai dvidešimt trys, taigi aš tęsiu.
taškas už kontekstą, 
taškas už intertekstą,
taškas už stilių ir raišką,
už keturias išmiegotas valandas.

tikiuosi prieš egzaminą išmiegoti keturias valandas.

teesie tavo valia, liudai, aš visada tavimi tikėjau,
bet aš negaliu atsisakyti lietuvių kalbos egzamino,
kaip knygoje, taip ir rašinyje,
ir neleisk man nerimauti,
ir gelbėk mane nuo sarbievijaus,
amen.

anglų kalbos brandos egzaminas
plastikinė kalba, išmokta per ekraną,
limpa prie žodžių, galūnių, šaknų,
veisiasi ten, kur kažkada jos nebuvo,
bet mokėti gerai, nes tėvai nesupranta.
aš moku semi-formal, aš moku informal,
kaip tu norėtum manęs?
su apostrofu ar be?
būtuoju laiku aš būtybė be balso,
dar neištartas, neįgudęs.
esamuoju laiku – esybė be garso,
tylioji „u“ žodyje queue.
o būsimuoju – 
pavirtęs appsu? pavirtęs AI?
ištirpdytas kalbų ledyne,
ten, kur neša srovė,
dedu galvą – išgirsiu tą patį,
tai babelio žvaigždė, globali,
minkšta ir švelni, kuri skamba švariai,
suprantu, bet ar suprastas?
nesijaudinu, 
nes viskas OK.

matematikos brandos egzaminas
jau niekas tavęs taip giliai nebespręs,
kaip aš sprendžiau 12 metų.
jau niekas tavęs šitaip žiauriai nekeiks,
kaip aš kažkada tave keikiau.
į sąsiuvinį šiandien žiūrėt negaliu,
nes ašaros man temdo akis,
naktinėj dangaus amžinybėj kartu
mes kaip krentančios žvaigždės,
taip kaip priešingi vektoriai 

koordinačių melsvoj begalybėj.
arši plieninė laivė marių plačių,
ieškau atsakymo tarp langelių tinklų,
delne paslaptis sidabrinė,
ji skaičiuoja tavo kelią ir laiką,
smailiuoju man pjauna krūtinę.
deja, prieš tave visad bukas buvau, 
teoremų gausybėj aš aklas,
bet tavo formulių turtas tai auksas,
skambės maldoje šventas jos vardas.
naktis stebuklinga, aš niekas, tu – viskas,
kaip baisiai kankina ši tamsi nelygybė!
pavasario rytas juk gundo mane,
šviesia logaritmų melodija
užgroja man laipsnių simfonija,
gamtos matematikoj aš pasiklydęs.
užmiršk mano raštą, užmiršk figūras,
jau laiko ir kelio mažėja.
dar leiski priglust prie tavųjų šaknų,
kur integruojasi funkcijų vėjas.
tariu sudie ir stebiu, kaip tu tolsti
realiųjų reikšmių vandenyne,
į kurį kada nors atbanguosiu,
kai nuolaidą parduotuvėj skaičiuosiu.

istorijos brandos egzaminas
klasėj
tylu kaip gyvenime,
tamsu kaip rūsy,
aidi kaip mokyklos koridoriuj
viena mano likus mintis.
galbūt tai data,
galbūt asmenybė,
šitaip būna, kai neatsargiai,
kai padarinių nežinau,
kai nesimokau nuo pradžios iki galo,
kai suku ratais rašiklį ant popieriaus lapo,
norėčiau žinoti, kad šitas ciklas baigtinis.
skaitymas vadovėlio tampa baugus,
kai viskas kartojas.
aš mokausi per atstumą,
egzaminą rašau per atstumą,
nematydamas, nepatirdamas,
apgaulingai saugiai.
norėčiau žinoti, kad šitas ciklas baigtinis,
nors šis jau tikrai paskutinis
ir aš išeisiu, praeitin įrašytas,
etapą užbaigęs,
gyvenimo žemėlapius atskyręs.
ir vis tiek aš norėčiau žinoti,
kad šitas ciklas – baigtinis.

Ką slepia kaukė Medos norbutaitės „Klounadoje“
Medos Norbutaitės autoportretas su klouno kauke, sim-

boliškai pradedantis jos tapybos parodą „Klounada“ ga-
lerijoje „Arka“, tarsi siūlo žiūrinčiajam padaryti tą patį. 
„Klounados“ tema suponuoja nepaprastai gausų interpre-
tacijų lauką – čia ir mimezė, ir kaukės, ir groteskas. Šventė 
ir kvietimas žaisti. Savo kūrinius pristačiusi per atidarymo 
metu vykusią ekskursiją, kurią vedė parodos kuratorė Eve-
lina Januškaitė, Meda Norbutaitė kviečia lankytojus kurti ir 
savą parodos viziją. Kaip ir nebijoti būti juokingus.

Parodos paveikslai pradėti tapyti sudėtingu ir meninin-
kams komplikuotu karantino periodu. 2021 m. Paryžiuje 
vykusios meno rezidencijos metu Meda Disneilende pa-
mato personažą – aukštą pliką vyriškį su medicinine kauke 
ir Peliuko Mikio ausimis, laukiantį eilėje prie atrakciono. 
„Laukti reikėjo pusvalandį dėl kelių minučių džiaugsmo“, – 
pasakoja dailininkė. Būtent kaukė, pandemijos metu turėju-
si tiesioginę funkciją – dengti kvėpavimo takus nuo užkrato, 
o parodoje įgijusi visą spektrą pavidalų, ir džiaugsmo siekis 
sudėtingu ir, regis, beviltišku metu – aspektai, kurie davė 
impulsą pirminei parodos idėjai. 

Parodos lankytojai įtraukiami į oksimoronišką linksmai 
rimtą žaidimą, besitęsiantį per tris galerijos aukštus. Oksi-
moroniškumą paminėjau ne šiaip sau. Nors paveikslų perso-
nažai kviečia į nieką nežiūrėti pernelyg rimtai, gilesniuose 
prasminiuose sluoksniuose slypi socialinės ir politinės pro-
blemos, viename iš ciklų gręžiamasi į ištakas – vaikystę. Bū-
tent šis ciklas naujausioje menininkės tapyboje man atrodo 
įdomus ir paveikus, nes čia vaikai – lyg tie patys suaugusie-
ji. Vaikystė Medos Norbutaitės tapyboje man kažkuo prime-
na eksperimentinę Harmony Korine’o distopiją „Gummo“, 
kurioje vaikai kuria savo pasaulį, įvedinėja savo taisykles, 
tarsi gyventų suaugusiųjų gyvenimą. Žalvario vonioje su 
klounu sėdintis vaikas zuikio ausimis kelia dvilypį įspūdį: ar 
klounas – klastingų užmačių turintis vaikystės košmaras ar 
greičiau sąjungininkas ir net bendrininkas?

„Šuns be pavadėlio dinamizmas“ – dar vienas akį trau-
kiantis kūrinys ir dėl vienalyčio nuodingai citrininio fono, 

ir dėl provokuojančio pavadinimo. 
Parodoje Meda Norbutaitė siūlo kūri-
nių pavadinimų rebusus, dekonstruo-
dama metaforas ir tropus, – paveiksle 
„Zuikį pagavau“ vaikas kruvinais del-
nais iš tikrųjų „pagauna zuikį“, kaip 
ir niekam nekyla abejonių dėl pilvoto 
atgrasaus „Kaimyno diedo marozo“ 
tapatybės ir grėsmingos kaimynystės.

Žaismingai rimtas yra ir menininkės 
„lindimas“ į mago dėžę – tarsi medi-
cininiu tomografu išdidinantis parodos 
procesą, parodantis jo atodangą. Nors 
mago dėžė simbolizuoja cirko elemen-
tą, man tai savotiškas brechtiškasis 
teatras, kurio idėjos autorius – Paulius 
Rukas. Menininkų tandemui ši paro-
da – ne pirma: galerijoje „Menų tiltas“ 
gruodį buvo eksponuojama architek-
tūriška Pauliaus Ruko juvelyrikos ir 
Medos Norbutaitės grafikos paroda. „Klounadoje“ Pauliaus 
indėlis – meistriškai apžaista antro aukšto erdvė ir jos ko-
lonos, monochrominius eskizus sukabinant mago dėžėje, 
kurios galuose – Medos veido ir pėdų išliejos. Taip pat ar-
chitektūriškai įkomponuota masyvi pleišto skulptūra, smaigu 
išnyranti aukštu žemiau. Čia juk ir vėl teatras ir prasminis 
žaidimas su žiūrinčiuoju – ar kas pastebės ir susies abi skulp-
tūros dalis? Dažnas efektas, kai žiūrovas kambary nepastebi 
dramblio, veikia ir čia – smaigas pradžioje savotiškai dingsta 
tarp stambiagabaričių drobių, kuriose kaip tyčia – dar vie-
nas dažnas Norbutaitės kūrinių personažas, dailėtyrininkės 
Jolitos Mieželaitienės įvardintas kaip triksteris – beždžionė. 
Beždžionės „Klounadoje“ ieško tapatybės, turi nuomonę ar 
netgi apsimetinėja Pablo Picasso „Avinjono mergelėmis“! 
Tarsi mėgdžiodama kito triksterio – klouno – vaidmenį, bež-
džionė pati provokuoja ir egzaminuoja parodos vertintoją. 
Kaip ir ankstesniuose kūrybos cikluose, „Klounadoje“ gyvū-

nas Medai Norbutaitei yra svarbus 
dėmuo, padedantis vaizduoti žmo-
gaus elgesio stereotipus.

Dekanonizacija, parodos kurato-
rės Evelinos Januškaitės teigimu, 
yra naujausio Medos Norbutaitės 
kūrybinio ciklo bruožas. Iš žiūrin-
čiojo reikalaujama šiokio tokio dai-
lės istorijos išmanymo, nes būtent 
šio ciklo pavadinimai yra raktai, 
padėsiantys atrakinti kūrinio me-
tanaratyvą, o dekanonizacija šiuo 
atveju – ne destruktyvus išardymas, 
o naujos interpretacijos kūrimas 
pasitelkiant pirminį vaizdinį. „Gy-
venimo šokis“, „Trejybė“, „Aukso 
veršis“, „Les Demoiselles“ – tik ke-
letas pavadinimų-raktų.

Nors Medos Norbutaitės išradin-
ga ir sąmoju trykštanti „Klounada“ 

kviečia patirti džiaugsmą, paviršutiniškas lengvumas yra ap-
gaulingas. Juk kaukę daug sunkiau nusiimti, o ne atvirkščiai.

Stereotipų pašiepimu grįstas ir vienas ironiškiausių ir 
sarkastiškiausių parodos darbų „Vinjetė. Pyragu į veidą“ – 
veidų ekspozicija; nespalvota šio darbo variacija kabo jau 
minėto „Pleišto“ salėje. Pleišto, simbolizuojančio visuo-
menės pjūvį parodant jos apsimetėliškumą, tikrai patogiau 
nepastebėti, bet, deja, nepavyks – veikiau pravartu saugoti 
nuo jo smaigalio galvą. 

– EGlė FRaNK –

Medos Norbutaitės personalinė paroda „Klounada“ 
galerijoje „arka“ (aušros Vartų g. 7, Vilnius) veikia 
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Birželis, vasaros pradžia
Taip režisierius Raimondas Vabalas pavadino savo 

1969 metais sukurtą filmą apie pilkumą ir abejingumą 
kitam žmogui mažame miestelyje. Dabar tikrai jau ne 
vasaros pradžia – ji prasidėjo ir baigėsi, atrodytų, kad 
tą mėnesį tikrai laikas pamiršti, tuo labiau kad po kelių 
mėnesių bus kitas birželis, jeigu jo sulauksiu, – bet apie 
jį pasakosiu vėliau. 

Dirbtuvės krosnelėje prakuroms degindamas iš namų 
atsivežtą makulatūrą – prekybos centrų reklaminius la-
pelius, blizgius žurnalus, „Moters savaitgalius“ ir kitus 
panašius popiergalius, – negaliu paskubėti: ilgametė 
piromano patirtis rodo, kad ši rašliava dega nenoriai pa-
likdama daug pelenų ir nesudegusių popieriaus skiau-
čių. Lapas po lapo plėšau šiuos poligrafijos „stebuklus“ 
ir prieš įkišdamas į ugnį bandau užmušti įkyrią musę, 
perskaityti kokį gyvenimo mokantį rašinėlį, liūdnai 
konstatuodamas, kad ši spauda netinkama ne tik ugniai, 
bet ir musių žudymui. Liūdnai prisimenu laikus, kai 
„Tiẽsos“, „Kom. tiẽsos“ fakelu linksmai pliūptelėdavo 
aukštyn. 

Prakurų deginimo greitį lėtina ir tai, kad iš patirties 
žinau, jog tarp tokių popiergalių gali pasitaikyti kas nors 
svarbaus – pamirštas dokumentas, jau nebegaliojantys pi-
niginiai banknotai ar šiaip kas nors primenantis šlovingą 
praeitį. Taip atsitiko ir šį kartą: radau neišvaizdžiame voke 
prieš septyniolika metų gautą laišką su atgaliniu prancūziš-
ku adresu. Tais laikais žmonės dar rašydavo laiškus popie-
riuje: taip rašė ir Eglė, trylika metų pragyvenusi kažkuriame 
miestelyje prie Biskajos, – „Prancūzija nėra vien tiktai Par-
yžius“. Ji aprašinėjo mums neįprastus vietinius įpročius ir 
pomėgius. Pragyvenusi tiek metų, grįžo į Tėvynę kartu su 
vyru prancūzu, užmiestyje įsigijo namą, augino vištas ir 
triušius. Bernaras svajojo apgyvendinti sodyboje gandrus. 
Eglė į šiuos ateities planus žiūrėjo skeptiškai, abejonėmis 
šia tema pasidalindavo su manim. Prancūzijoje gelbėdavo 
net ežius, kuriuos vietiniai, pasitaikius progai, patiekdavo 
pietums. Viskas baigėsi taip, kaip ir turėjo pasibaigti – vie-
ną gražią dieną Bernaras paslapčiomis susikrovė savo ir ne 
savo daiktus ir dingo nežinoma kryptimi. Tik po kelių sa-
vaičių Eglė gavo advokato parašu patvirtintus skyrybų po-
pierius. Dabar tai nebeaktualu, nes praėjusių metų birželio 
paskutinėmis dienomis stovėjau prie jos, baltai apvilktos, 
karsto ir negalėjau atitraukti akių nuo juodais bateliais ap-
autų kojų. Galvojau apie tai, kad gyvenime ji buvo labai 
vienišas žmogus, o dabar už ją vienišesnės ir būti negali. 
Vadinamosioms draugėms buvo apkalbų objektu, visiškai 
nesuprantamu ir nepažiniu. Nebuvome labai artimi draugai, 
bet kartkartėmis apsilankydavo dirbtuvėje pasižiūrėti ma-

no veiklos rezultatų, o ir šiaip paplepėti. Nebuvau geresnis 
už veidmainiškas drauges, nes pusmetį atsisakydavau jos 
vizitų. Taip atsitinka, kad po visko jauti sąžinės graužimą. 
Nelaukiau tada karsto išnešimo, nes akyse rodėsi, kad kojos 
juodais bateliais juda. 

Bet užteks apie mirusiuosius – lai jie ilsisi ramybėje. O 
mes prisiminsime į Rytų frontą siunčiamų vermachto ka-
rių paguodos dainelę: „Es geht alles vorüber / Es geht alles 
vorbei; / Auf jeden Dezember / Folgt wieder ein Mai.“ Ru-
sams dar XIX amžiuje Kozma Prutkovas (šiuo pseudonimu 
rašė keletas jų poetų, o viena rusų kalbos specialistė pa-
aiškino, kad vardas kilęs iš rusiško žodžio „ožys“, pavardė 
iš žodžio „rykštė“) sukūrė panašios nuotaikos eilėraštį jun-
keriui Šmidtui. Eilėraštyje kalbama apie tai, kad, siaučiant 
rudens vėtroms ir darganoms, junkeris iš pistoleto „хочет 
застрелиться“. Toliau poetas sudraudžia ir nuramina be-
protį – girdi, ateis pavasaris ir vėl bus gera gyventi. Išvada 
viena: gyvenimas visiems nėra labai linksmas, bet reikia 
turėti vilties, kad kada nors pagerės. 

Kartais tikėjimo ateitimi suteikia linksmų ir kurioziškų 
situacijų kupini prisiminimai. Mano atveju vienas gražiau-
sių laikotarpių – kai kabinete kartu su dviem panelėmis 
planuodavome būsimas muziejaus ekspozicijas. Dirbome 
gyvai ir linksmai aptardami reikalus, plepėdami, gerdami 
kavą. Kolegės susinervindavo, kai nuo lentynos kavos puo-
delį nukeldavo kartu su prilipusia lėkštele, o ši nukrisdavo 
ir suduždavo. Sutartinai atsisukdavo mano pusėn žinoda-

mos, kad tai mano plovimo rezultatas. Prasitariau, kad 
tais laikais, kai mokinukai nuo penktos ar šeštos klasės 
būdavo profesiškai orientuojami į tolimos ir neaiškios 
ateities darbinę viziją, jie, dar nesulaukę padorios paau-
glystės, mokytojų, kurie savo ruožtu vykdydavo dėdžių 
ir tetų iš ministerijos nurodymus, reikalavimu kartkar-
tėmis pildydavo anketas apie savo darbines svajones. 
Buvusi Krokialaukio vidurinės mokyklos mokytoja vi-
sam gyvenimui įsiminė, kad pusė berniukų svajojo tapti 
restoranų padavėjais, kita pusė kino artistais – kai kurie 
sugebėjo suderinti abi šias svajones. Muziejaus ūkve-
dys Antanas kaip tik buvo kilęs iš to bažnytkaimio, tad, 
progai pasitaikius, Rita moteriškai klastingai Antanė-
lio paklausė apie jo vaikystės svajones, jis prisipažino, 
kad norėjo tapti ir tuo, ir anuo. Jis dar sąžiningai pa-
pasakojo, kad gimęs ir užaugęs daugiavaikėje šeimoje, 
kurios kiekvieno brolio pavardė dokumentuose skyrėsi 
nuo kitų bent viena raide ar jų tvarka. Sąžiningas, tai 
sąžiningas, bet kartais ir pagudraudavo. Kalbamu lai-
ku, t. y. Nepriklausomybės atkūrimo metu, prie susi-
grąžintos Kristaus skulptūros pagal sumanymą reikėjo 

spygliuotos vielos pabrėžiant tautos kančią. Antanas žadėjo 
jos parūpint, bet vėlavo. Galų gale parūpino, bet vėliau pri-
sipažino, kad ją atkirpo nuo kaimyno daržo aptvaro. Atėjęs 
su buteliu pasiguosti kaimynas skundėsi metalo vagimis, 
kurie net „dratus“ nuo jo burokų daržo nukirpo.

Žodžiu, smagūs laikai buvo, kol pasikeitė žmonės, rei-
kalavimai, o su jais atsirado daugžodžiavimo, virstančio 
tuščiažodžiavimu, epocha – tada jau buvo neįdomu. Esmė 
nepasikeitė nuo žmonijos atsiradimo pradžios. Keitėsi tik 
išraiškos formos. Pastaraisiais metais labai išpopuliarėjo 
kalbos apie ją kaip apie pramoginių masinių renginių orga-
nizavimą. Tai vadinama kultūros forumais, miesteliai skel-
biami kultūros sostinėmis ir panašiai. Būsiu nepopuliarus, 
bet svajingai prisimenu, galbūt sugalvoju, laikus, kai vaikai 
skaitydavo knygas, o jų tėvai ir seneliai šiugždindavo tradi-
cinių dienraščių lapus, ieškodami ten ne tik verslo žinių, bet 
ir kultūros naujienų. Gal tai tik utopija, bet gal ateis laikai, 
kai dabartiniai jaunikliai supras, kad gyvenimą tikrą daro 
ne tik žinios iš interneto, bet ir pats gyvenimas, kupinas ir 
gražių, ir iki kvailumo beprasmiškų dalykų. Gaila, kad dau-
gelis mano buvusių pašnekovų, per šiuos metus iškeliavu-
sių ten, iš kur nebegrįžtama, šių dalykų nebepatirs. Mums 
telieka viltis, kad kaip toje vokiškoje dainelėje – po šalto 
gruodžio ateis šiltas gegužis.

– KoSTaS PoŠKuS –

Kostas Poškus. Bendradarbė. 1992

Bus skelbiamas nacionalinio architektūros instituto vadovo konkursas
Balandžio 22 d. numatoma paskelbti konkursą eiti naujai įsteigto Nacionalinio architektūros instituto direktoriaus pareigas.
Konkurso būdu penkerių metų kadencijai išrinktas vadovas turės galimybę sukurti naują kultūros įstaigą Lietuvoje, veiksiančią išskirtiniame modernizmo architektūros pastate – 

buvusiame Kauno centriniame pašte Laisvės alėjoje. Direktorius turės parengti Nacionalinio architektūros instituto veiklos strategiją, suburti šią strategiją įgyvendinančią komandą, 
vadovauti įgyvendinant architektų bendruomenei ir visuomenei svarbius projektus ir programas.

Pretendentų dokumentai bus priimami 10 darbo dienų po konkurso paskelbimo. Be kitų dokumentų, pretendentas turės pateikti savo, kaip šios įstaigos vadovo, 5 metų veiklos 
programą.

Reikalavimai būsimam vadovui:
• nepriekaištinga reputacija;
• aukštasis universitetinis išsilavinimas ir magistro kvalifikacinis laipsnis arba jam lygiavertė aukštojo mokslo kvalifikacija, įgyta baigus humanitarinių mokslų, socialinių mokslų, 

menų studijų krypčių grupių studijas arba verslo ir viešosios vadybos, teisės studijų krypčių grupių studijas, ir ne mažesnė kaip 5 metų vadovaujamo darbo patirtis įmonei, įstaigai 
ar organizacijai ir (ar) jų padaliniams arba ne mažesnė kaip 5 metų vadovaujamo darbo patirtis kultūros srityje veikiančiai įmonei, įstaigai ar organizacijai ir (ar) jų padaliniams; 

• anglų, vokiečių arba prancūzų kalbos mokėjimas B2 lygiu.
Nacionalinis architektūros institutas (NAI) įgyvendins valstybės politiką kultūros ir kūrybinių industrijų srityje, skatins Lietuvos architektūros meno raidą, pristatys Lietuvos 

architektūros meną Lietuvoje ir užsienyje, taip pat užsienio architektūros meno raidos tendencijas Lietuvoje, kaups, saugos ir tyrinės Lietuvos architektūros meno bei architektūros 
paveldo muziejines vertybes, ypatingą dėmesį skirdamas Kauno tarpukario modernizmui, skatins visuomenės įtraukimą į viešųjų erdvių planavimo procesus.

NAI padės gilinti visuomenės sampratą apie architektūros meną ir paveldą, atskleisti jų ištakas, savitumą, kultūrinę vertę, ryšius su pasaulio kultūros ir meno procesais, skatins 
visuomenės aktyvumą dalyvaujant kokybiškos aplinkos formavime, puoselės Lietuvos architektūros meno identitetą, taip pat skatins architektūros atvirumą, tarpdiscipliniškumą ir 
inovacijas.

NAI planuos, organizuos, sudarys ir eksponuos architektūros meno ir architektūros paveldo parodas, inicijuos ir įgyvendins kitus architektūros meno ir architektūros paveldo 
projektus, organizuos seminarus, paskaitų ciklus, konferencijas, kūrybines dirbtuves, konkursus, festivalius ir kitus renginius, kurie pristato ir analizuoja architektūros meno sritį, 
jos raidos kryptis, sąveiką su kitomis visuomenės gyvenimo sritimis.

Apie paskelbtą konkursą eiti NAI direktoriaus pareigas, reikalavimus pretendentams ir kitas detales Kultūros ministerija informuos savo interneto svetainėje, atskiru pranešimu 
žiniasklaidai ir įrašais socialiniuose tinkluose. Prašome sekti informaciją Valstybės tarnybos portale https://portalas.vtd.lt/ ir www.lrkm.lt.

Pretendentas dokumentus turės teikti per Valstybės tarnybos valdymo informacinę sistemą.


