I. Rusija Czesławo Miłoszo gyvenime atsiranda dar vaikystėje, o jo kūryboje figūruoja nuo ankstyvosios jaunystės.

Vienas ryškiausių šiuolaikinių slovėnų rašytojų, Alešas Štegeris, bestebėdamas vitriną Romoje, sprendė klausimus, kaip galėtų rašytojas nugalėti savo baimes ir kokioje situacijoje jis turėtų atsidurti, kad vienintelis kelias išsivaduoti būtų rašymas kaip psichologinė reakcija. Literatūra dažniausiai „pabėga“ nuo to, kas jau suplanuota. Tai, kas kalbą atveda į gyvenimą, yra atsitiktinumas – vieta, kur žodžiai tampa kūnu, laikas, kai buvo rašoma, ir…

Nevėžio upė laukinė, nežabota, basa kaimietė dryžuotu sijonu. Kėdainiuose rami lyg tvenkinio sietuva, o Šeteniuose, Šventybrastyje – čia jos krantai tvinsta, srovė toliau lyg permatomą uždangą audžiantis vorelis, bet krantai! Bangos pilnos žalumos tiškalų, laukinių, vienas ant kito užslenkančių pavidalų. Grubūs Vincento drobių potėpiai. Šalia plytinčioje pievoje ganosi karvės. Kai prisiartinu, jos prieina, net įsitempia grandinės, pritvirtintos prie įsmeigtų į…

Vilnius. Bažnyčių bokštais paremtas sunkus dangus. Ore tvyro kepamos duonos kvapas. Debesys dėl kažin kokių paslaptingų srovių grūdasi į nepaprastas figūras, primenančias tai raitelį ant žirgo, tai pabaisą, liepsnas svaidantį slibiną, tai vėl berniuką su šunimi, mergaitę su balionėliu. Kažkur aukštai sklendžia orų srovės nešamas grakštus vanagas, įsivaizduoju sau, kad girdžiu jo klykavimą. Klajojame siauromis senamiesčio gatvelėmis, akligatviuose žiūrinėjame parduotuvėlių…

Raymondas Carveris (1938– 1988) – JAV poetas ir prozininkas, laikomas tikru apsakymo ir novelės meistru. Jis kartais vadinamas amerikiečių Čechovu. R. Carverio stiliui būdingas kraštutinis minimalizmas, jo apsakymai parašyti itin paprastai, kasdiene kalba; pasakojimai niūrūs: yrančios šeimos, skyrybos, neištikimybė, santuokinio gyvenimo pragaras. Iš ryto atšilo, ėmė tirpti sniegas, purvino vandens srovelės varvėjo langelio, žvelgiančio į užpakalinį kiemą, stiklu. Gatvėje tižų…

Smulkioji proza ispanakalbėse šalyse jau spėjo užsitikrinti savo vietą tiek tarp skaitytojų, tiek tarp kritikų ir yra pripažįstama kaip atskiras žanras (isp. microrrelato / microcuento, angl. flash fiction / micro fiction). Ji gyvuoja jau seniai ir čia spausdinami skirtingo laiko (nuo Tomáso Borráso, gimusio 1891 m., iki Ignacio Ferrando Pérezo, gimusio 1972 m.), skirtingų šalių (Ispanijos, Čilės ir Urugvajaus) ir…

Socrates Adamsas gyvena Mančesteryje, dirba knygų pardavėju. Jo pirmąjį romaną Everything’s Fine 2012 m. išleido leidykla „Transmission Print“. Šis apsakymas pateko į geriausių 2012 m. britų apsakymų rinktinę.   Man penkeri su puse. Laikau žmonos ranką, jai gimdant mūsų sūnų. Mano žmona šešerių. Aš jos bernužėlis meilužėlis. Slaugė, kuriai aštuoneri, ją visaip ragina, kaip antai: „Nenustok stumti. Jau beveik.“ Nepaleidžiu…

(Elena Poniatowska – 2013 metų Cervanteso premijos laureatė) Elenos Poniatowskos juokas jai nubraukia visus metus. Ji besijuokianti mergaitė. Tokia ji Meksikos literatūros ir žurnalistikos istorijoje – Elenutė. Be galo stipri Elenutė. Pasakai: „Elenutė“, ir jau visi žino, iš kur sklinda šviesa. Būryje žmonių ji ta, kuri tyli ir juokiasi, kol aplink skamba šūkavimai. Viešumoje ji ta, kuri būna dėmesio centre…