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Gražūs žmonės gatvėmis nevaikšto, nes visi jie - „Literalyje“

Nerecenziniai pamąstymai apie Aleksandros Kašubos prisiminimų knygas

Algirdas Šeškus: sulaukiau to laiko, kai nieko neprivalau, viską darau tik iš malonumo

LIENĪTE MEDNE-SPĀRE

Latvių rašytojos, redaktorės, vertėjos Lienytės Mednės-
-Sparės (1956–2023) novelė Mantinieks pirmiausia pa-
sirodė žurnale „Jaunā Gaita“ (2016 m. žiema (Nr. 287), 
vėliau buvo įtraukta į novelių rinkinį „Dainuojantis smėlis“ 
(Dziedošās smiltis, 2019).

Šlaunį tyliai sujudino vibruojantis skambutis, ir Atva-
ras, nepatenkintai išsišiepęs, įkirto kirvį į kaladę greta 
pastatytos malkos. Nerūpestingai nusišluostęs rankas į 
kelnes, išsitraukė iš kišenės telefoną ir pažvelgė į ekraną. 
Dzelmė. Ilgokai primerktomis akimis žiūrėjo į netikros 
sesers vardą, lyg žvilgsniu galėtų priversti jį pradingti, 
paskui pagaliau nuspaudė sujungimo mygtuką. 

– Kas jau taip dega šeštadienio rytą? – paklausė, užuot 
pasisveikinęs.

– Mama miršta, – piktai atšovė Dzelmė. – Vakar ją su 
greitąja išvežė į Stradinio ligoninę, o tu visą dieną nekeli 
ragelio. 

– Taip jau iš karto ir miršta? – Atvaras iš kišenės iš-
sitraukė cigarečių pakelį. – Jei ji mirtų kiekvieną kartą, 
kai iškviečia greitąją, šįmet būtume jau trejas laidotuves 
atgėrę.

– Taip, ir tu man būtum ausis išūžęs, kad reikia parduoti 
namą! – atkirto Dzelmė. 

– Ir reikės parduoti. – Jis įspraudė į lūpų kamputį ci-
garetę ir spragtelėjo žiebtuvėliu. – Nesuprantu, kodėl tau 
ten, Briuselyje, reikalingas kažkoks nušiuręs Ulmanio lai-
kų namas Rygos pakraštyje.

– Todėl, kad kainos dabar žemos, štai kodėl! – niekina-
mai suprunkštė Dzelmė.

– Koks tau skirtumas, aukštos ar žemos? Tau trūksta 
pinigų? Dar nebuvai aukštosios baigusi, o jau sėdėjai mi-
nisterijoje prie valstybės pinigų lovio, dabar išvis kastuvu 
vartai...

– O tu taip ir nebaigei, – įgėlė Dzelmė. – Irgi galėtum 
pinigus vartyti, bet tu niekad nieko neįstengi baigti.

– Kartais vis dėlto dar pajėgiu. – Piktai šyptelėjo 
Atvaras.

– Man nesvarbu, ką tu ten pajėgi ar nepajėgi, – nekan-
triai mestelėjo Dzelmė ir, akimirką patylėjusi, tęsė švel-
nesniu tonu: – Mamai iš tiesų blogai. Gydytojas sakė, kad 
ūminis infarktas ir prognozės nekokios. 

– Ir ko tu iš manęs nori? 
– Nuvažiuok pas ją.
– Neseniai buvau. – Atvaras ištiesė ranką ir, delno kraš-

tu nubraukęs nuo sodo namelio sienos atsilupusį dažų lo-
pelį, stebėjo, kaip tas, iš lėto sukdamasis apie savo ašį, 
nusklendžia ant žemės.

– Gėdykis, tas neseniai buvo prieš Kalėdas, o dabar jau 
greit Joninės.

– Kokios tau Joninės! Ką tik buvo Velykos... ir mano 
vardinės, jeigu ką.

– Sveikinu!
– Ačiū, ir aš tave. 
– Nesimaivyk, – nutraukė jį Dzelmė. – Tai nuvažiuosi? 

Mama nori tave pamatyti, ji laukia. Ji išvis nesupranta, 
kodėl tu negali gyventi namie. Suaugęs žmogus, o išsidir-
binėji lyg mažas vaikas. 

– Namie... – Atvaras permetė akimis mažytį buvusio 
sodininkystės kooperatyvo žemės sklypelį. – Ir kiekvie-
ną dieną kažką vaizduoti, jau nuo ankstaus ryto nutaisyti 
veidmainišką šypseną. Labas rytas, mamyte, labanakt, 
mamyte! Brūkštelėti kojyte prieš visas jos drauges. Gal 
dar pinigų pietums paprašyti?

– Manęs juk prašai.
– Aš neprašiau, pati pasisiūlei remti jauną poetą... – Jis 

giliai įtraukė dūmą. – Ir buvai visai patenkinta, kai aš tuoj 
po senelės laidotuvių išsikrausčiau iš namų. 

– Dievuliau, Atvarai, juk tai buvo prieš dvidešimt me-
tų! – sudejavo Dzelmė. 

– Prieš septyniolika, – pataikaujančio vaiko balsu pa-
taisė jis. 

Palei išklibusią lentinę tvorą nuburzgė aptriušęs folks-
vagenas, atsiverdami ir užsiverdami šaižiai sugirgždėjo 
kaimynų iš dešinės vartai ir žvyruotu takeliu nutapsėjo 
sunkūs, senatviški žingsniai. 

– Pinigus pervesiu dvidešimtą dieną, kaip įprastai, – 
atsidususi pasakė Dzelmė ir jau maldaujamai pridūrė: –  
Bet tu nuvažiuok. Šį kartą iš tiesų blogai. Ji visiškai 
silpna. 

– Kogi pati čia neatleki? – piktai paklausė Atvaras. 

Paveldėtojas
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Ištraukęs iš kaladės kirvį, jis vienu mostu perskėlė drėg-
ną epušės rąstelį. Žvirbliai, lyg švystelėti didelės svaidy-
klės, visi vienu metu purptelėjo į orą ir, apsukę porą ratų, 
sukrito į kaimyno obelį. Atvaras, plonom lūpom išspau-
dęs šypsnį, paėmė kitą rąstelį. Sukapojęs nemažą krūvą, 
malkas sunešė į namelį ir, sudėjęs prie židinio, išsitraukė 
iš kišenės „Partner“ pakelį. Išsiėmė iš jo paskutinę cigare-
tę, žvilgtelėjo į tuščią pakelį ir lėtai išėjo į kiemą.

– Sveikas, kaimyne! – perkoręs abi rankas per žemą 
tvorą sušuko jis vyrui, kuris mažu trišakiu kauptuku kaps-
tėsi lysvėje. 

– Sveikas, poete! – atsiliepė kaimynas, pakėlęs žilą 
galvą. 

– Turiu čia tokį reikalą... – Atvaras užsikirto. – Negali 
paskolinti kelių euriukų? Mano močia apsirgo, reikia nu-
pirkti kokių žolelių, nuvažiuoti aplankyti. Pinigų turėsiu 
po savaitės, atiduosiu.

– Ar kas rimto? – kaimynas atsitiesė ir, pasimosuoda-
mas kauptuku, priėjo arčiau.

– Širdis. – Atvaras prilenkė galvą prie cigaretės ir, įtrau-
kęs dūmą, su keistu pasididžiavimu pridūrė: – Gali neat-
laikyti.

– Ar tai jau miršta? – susidomėjęs paklausė kaimynas, 
ir Atvaras, perkreipta burna išpūtęs dūmų verpetą sau prie 
ausies, linktelėjo.

– Tai gausi palikimą. – Kaimynas išsitraukė didelę nosi-
nę ir garsiai nusišnypštė. – Mes su žmonele kaip tik prieš 
porą dienų kalbėjome, kažin, ką tas mūsų Atvaras darys, 
kai mama išeis ir jis paveldės tą didelį namą su visais ra-
kandais. Tikriausiai persikels tenai, nebebūsim kaimynai.

– Ne, ne! – Atvaro lūpos susirangė į laimingą šypse-
ną. – Ten aš negyvensiu. Tą būdą parduosiu, nusipirksiu 
sau kokį mažesnį butą priemiestyje, mašiną. Atsinaujinsiu 
garderobą. Ir ne kokioje „Humanoje“. – Suėmęs dviem 
pirštais pakratė nudilusių džinsų klešnę. – Susirinksiu tik 
biblioteką. Na, dar kai ką iš senelės indų, jei mama dar 
visko neišdaužė. Nusipirksiu naujus baldus, televizorių, 
muzikinį centrą, kompiu...

– Ar sesuo neprieštaraus?
– Netikra sesuo, – pataisė Atvaras ir nusijuokęs pridū-

rė: – Jei nesutiks, savo pusę parduosiu čigonams. 
– Nu taip, mes su žmonele taip ir kalbėjome. – Kai-

mynas iš kišenės išsitraukė piniginę. – Kiekgi gali jaunas 
žmogus sodo būdelėje. Nei tu čia padorią moterį atsivesi, 
nei ką. – Jis ištiesė Atvarui penkių eurų banknotą. – Gė-
lėms turėtų užtekti. Ar kelionei irgi norėsi?

– Viešuoju transportu tikrai nesiruošiu grūstis. Visada 
kas nors į tave trinasi, pučia dvoką į pakaušį. – Atvaras 
paniekinamai suraukė ilgą nosį, įsikišo pinigus į marš-
kinių kišenę. – Ne, ne! Man čia dviračiu vienas pūste-
lėjimas.

Po pusvalandžio mynimo automobiliais užkimštomis 
gatvėmis ir pėsčiųjų pilnais šaligatviais jis, dviračiu at-
sitvėręs nuo prekijų, žvaliai pražingsniavo pro gėlių 
stalus, skubiai tirdamas ant įvairių spalvų ir dydžių kibi-
rėlių priklijuotus kainų lapelius, ir sustojo prie laikraščių  
kiosko.

– Prašau duot vieną „Marlboro“. Raudoną. – Atvaras 
padėjo į lėkštutę penkinę. 

Pasiėmęs tris penkiasdešimties centų monetas ir geidžia-
mą pakelį, jis prisimerkęs trumpai žvilgtelėjo į grėsmingą 
užrašą, draudžiantį rūkyti šalia ligoninės, ir, įsispraudęs 
cigaretę į lūpų kamputį, grįžo pas gėlininkes. Pinigų kaip 
tik užteko vienai pakalnučių puokštei. Arba dviem nugei-
busioms rožiūkštėms, ir dar dešimt centų liktų, Atvaras 
nusišypsojo ir nupirko pakalnutes.

Intensyviosios terapijos skyriaus koridoriuje sukiojosi 
susijaudinę ligonių giminaičiai ir draugai, stengdamiesi 
ką nors įžvelgti pro didelius stiklus, už kurių tyliai dūzgė 
ir nervingai pypsėjo sunki aparatūra. Skleisdamos aitrių 
vaistų kvapų debesis greitai zujo susirūpinusios slaugy-
tojos ir plaikstydamiesi chalatų skvernais pirmyn ir atgal 
lakstė gydytojai.
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– Aš negaliu taip dažnai imti atostogų! – vėl piktai atšo-
vė Dzelmė. – Kaip tu nesupranti? Aš čia turiu rimtą darbą. 
Ir taip reikės važiuoti į Rygą, kai... – ji užsikirto. – Na, 
jeigu kartais...

– Jeigu kartais reikės dalintis palikimą? – su apsimesti-
niu susidomėjimu užbaigė Atvaras. 

– Nesišaipyk! – sušnypštė Dzelmė. – Lengva tau kal-
bėti. Nuo tada, kai mirė tėvelis, aš nieko nebeturiu. Tik 
mamą... na ir tave, žinoma. Tavo bent tėvas gyvas.

– Iš kur žinai?
– Mama sakė, – paaiškino Dzelmė. – Kažkur Ventspi-

lyje gyvena. 
– Kas man iš to, kad gyvena? Nei aš jį noriu matyti, nei 

mačiau jį trisdešimt šešerius metus – nuo tada, kai motina 
susidėjo su tavo tėvu. 

– Taip nekalbėk! Tėtukas tave užaugino, jis tau buvo 
kaip tikras tėvas.

Atvaras tylėjo. Beveik liestelėjęs jo petį į ryto saulės 
apšviestą alyvų krūmą, skleidžiantį pirmuosius žalius la-
pelius, tarsi didelė rudų kruopų sauja subiro būrelis žvir-
blių; į visas puses sukinėdami bukus snapelius jie linksmo 
čirškėjimo pripildė ryto gaivą.

– Tai tu nuvažiuosi? – po akimirkos vėl prabilo Dzelmė. 
– Ar iš tikrųjų taip blogai? – Atvaras kramtė apatinę 

lūpą.
– Labai blogai, – pabrėždama atsakė Dzelmė ir staiga 

prikimusiu balsu išspaudė: – Ji vos bepakalba. 
– Gerai, maže, nuvažiuosiu.
– Šiandien?
– Šiandien, šiandien. – Atvaras įmetė nuorūką į surūdi-

jusią dėžę, dar jo tėvo laikais pritaikytą šašlykams kepti. 
– Ji guli Kardiologijos intensyviosios terapijos skyriu-

je. – Dzelmė nurodė palatos numerį ir gydytojo pavar-
dę. – Užsirašyk ir telefoną!

– Prisiminsiu. Lyg nežinotum, kad man tokių dalykų 
užsirašinėti nereikia. – Atvaras baigė pokalbį ir, įsidėjęs 
kišenėn telefoną, burbtelėjo: – Aš viską prisimenu. 
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„Literalio“ pavasaris
Kovo mėnesį socialiniuose tinkluose pradė-

ję šmėžuoti įvairiaspalviai šachmatai žalsvame 
fone intrigavo – bus kažkas naujo! Ėhė, naujas 
literatūros festivalis! Pirma mintis: naujas festi-
valis ir taip gausiai Vilniuje vykstančių kultūros 
renginių kontekste visada šiek tiek rizikuoja – 
turbūt nieko nėra labiau išlepinto nei Vilniaus 
publika. Su šypsena pamenu mažesnių mieste-
lių literatūrinių renginių organizavimo ypatu-
mus, skambinimus bendruomenės nariams ir 
švelnius terorizavimus ateiti, atvykus rašyto-
jui ar poetui iš sostinės ar kitų didesnių mies-
tų. „Publikos bus, priversim!“ – pažadėjo man 
kadais viena iš periferijos bibliotekos vadovių. 
Ir tikrai – knygos pristatymo dieną salė buvo 
pilna. Vilniečius priversti eiti kur nors, kur jie 
neplanavo ir netgi kur planavo, bet paskutinę 
minutę apsigalvojo, beveik neįmanoma. Kaip 
nepasijusi svarbus, kai vienu metu vyksta ir 
parodos, ir knygų pristatymai, ir literatūrinės 
diskusijos, visi konkuruojantys tarpusavy dėl 
tavęs – žiūrovo, klausytojo, palaikytojo. Juk dažnai, iš 
tiek galimybių taip nieko ir neišsirinkus, užrietus nosį dėl 
savo svarbos, tiesiog liekama namie. Pažįstama?

Ir vis dėlto „Literalis“ – kol kas vienos dienos litera-
tūros festivalis, kurio šiųmetinė tema buvo „Žaidžiame 
klasiką“, – pavyko. Nors tuo pat metu vyko kitas visam 
kultūros burbului skaudžiai svarbus protestas „Šalin 
rankas nuo laisvo žodžio“, festivalis buvo apdovanotas 
klausytojais, ekskursijų dalyviais, dėmesiu, smalsumu ir 
simpatijomis. O dabar pasiryžęs plėstis ir kitąmet džiugin-
ti įnoringus vilniečius net dviem dienom renginių! Galbūt 
skirtų ne tik lietuvių klasikai, bet ir užsienio literatūrai?

Asmeniškai džiaugiuosi pirmamečio festivalio sėkme. 
Kitaip nei milžinė Knygų mugė, augantis „Open Books“ 
ir turbūt labiausiai savo auditorija į „Literalį“ panašus 
„Paviljono“ knygų savaitgalis, „Literalis“ nesiorientavo 
tik į naujienas ir karštas bandeles – naujai išėjusias knygas 
ir apie jas besisukančias temas. Kaip Laimos Kreivytės 
vedamoje laidoje „Iš balkono“ sakė festivalio komunika-
cijai vadovavusi Emilija Blockutė ir „Vilniaus, UNESCO 
literatūros miesto“ vadovė Rūta Elijošaitytė-Kaikarė, pir-

ma paskata daryti festivalį būtent šiuo metu buvo... pava-
saris. Ir taip, po kelių savaičių prasidėsiantis tarptautinis 
„Poezijos pavasaris“, kuris įprastai karūnuojamas šio me-
tų laiko šaukliu, orientuotas į poeziją, regionus, yra visai 
kitokio pobūdžio. Atrasti laiko nišą ir sugalvoti naujų te-
mų – viena iš bet kokio renginio sėkmės paslapčių. Taigi, 
tik pradėjus sprogti pumpurams, žydėti miesto sakuroms 
ir šunvyšnėms, dar siaučiant vėsiems pavasario vėjams, 
prie literatūrinių renginių prisijungė jaunasis „Literalis“. 
Jaunas – ne tik todėl, kad vyksta pirmus metus. Manau, 
tai ne tik į vilniečius, bet – pabrėšiu – ir į jaunus žmones 
orientuotas festivalis. Žinia, jaunystės sąvoka aptaki ir są-
lyginė, bet vis dėlto „literaliai“ jauniems žmonėms skirto 
festivalio dar nebuvo. Smagus ir jaunatviškas „Vilniaus, 
UNESCO literatūros miesto“ kolektyvas, vadovaujamas 
kuratorių Skaistės Grajauskės, Mariaus Buroko ir Norber-
to Černiausko, sudėliojo intensyvią ir įdomią programą, 
ypač patrauklią ir moksleiviams, ir studentams. Juk daž-
niausiai jie vis dar palinkę prie klasikos kūrinių – knygų, 
išleistų prieš trisdešimt metų; apie jas svarstyta festivalio 
diskusijoje „Geidžiamoji klasika“.

Pasak Rūtos Elijošaitytės-Kaikarės, progra-
ma buvo kuriama atsižvelgiant, kokių renginių 
ir diskusijų norėtų ir patys kuratoriai ir ko, jų 
nuomone, trūksta ir dar niekur nebuvo. Tarkim, 
pažaisti šachmatais su poetu – tikrai išskirtinė 
galimybė. Po diskusijos apie dingusią bohemą 
prie manęs priėjo jaunas vaikinas ir pasiūlė 
pamėginti ją atgaivinti. Jei rimtai, jaunystė ir 
jaunatviškumas – varomosios jėgos, dėl kurių 
ir kurioms prisidedant verta kurti naujus festi-
valius. „Literalyje“ tiko ir jaunatviškai plevė-
suojantis Antano A. Jonyno raudonas šalikas, 
keliose vietose vienu metu gebantis būti Pijus 
Vasiliauskas-Opera, iš už baro vesti renginio 
ištrauktas Mantas Toločka, kvatoklės Jurga 
Tumasonytė ir Kotryna Zylė, visada turintis ką 
pasakyti Audrius Ožalas, šachmatus stumdantis 
Vytautas Stankus, limerikų kūrybos ir ekslibri-
sų dirbtuvės, ekskursijos po slėpiningą Vinco 
Mykolaičio-Putino muziejų, tylus skaitymas, 
garsus deklamavimas, koncertas ir dar visokie 

įdomūs dalykai. Manau, kitąmet organizatoriai dalį ren-
ginių programoje paliks, o šachmatai tebūnie savotiškas 
„Literalio“ talismanas.

Turbūt labiausiai džiugina, kad Pamėnkalnio vila, kur 
vyko pagrindinė festivalio programa, tapo nauju literatū-
ros bendruomenės traukos centru. Rūtos Elijošaitytės-Kai-
karės iniciatyva jaukiai ir su išmone buvo suremontuotos 
antro aukšto erdvės, įrengta dar viena salė kultūros ren-
giniams, rašytojų rezidencija ir erdvė parodoms. Tą šeš-
tadienį Pamėnkalnio gatve važiuodama į renginį pakėliau 
akis ir pamačiau prie vilos besibūriuojančius gražius 
žmones. „Gražūs žmonės gatvėmis nevaikšto“, – dainavo 
festivalį koncertu vainikavusi grupė „Bohemos tarifas“. 
Jo, sakyčiau vilnietiškai, nes visi jie – „Literalyje“.

– EGLĖ FRANK –

Gintarės Grigėnaitės nuotrauka

– Aš pas Štalbergą. – Atvaras už rankovės 
nutvėrė einančią pro šalį slaugytoją su maža, 
standžiai prie galvos prigludusia kepuraite su 
raudonu kryželiu ant kaktos.

– Štalbergą? Štalbergą... – Mergina didelėmis, 
truputį paraudusiomis akimis žvelgė į įsitempusį 
jo veidą. – Ak, Štalberga!

– Aš jos sūnus, – paaiškino Atvaras ir galva 
mostelėjo į didelį stiklo langą, skiriantį sveikuo-
sius nuo ligonių.

– Ne, ne, ten jūsų mamytės jau nebėra. – Slau-
gytoja raminamai uždėjo ranką ant jo rankovės ir 
nusišypsojo. – Dar naktį perkėlėme į palatą. 

– Kaip... į palatą? – Atvaro burna, stengda-
masi atsakyti į slaugytojos šypseną, negražiai 
išsikreipė.

– Jūsų mamytei viskas gerai, būsite atsipirkę 
lengvu išgąsčiu. Eikite tiesiai į skyrių. – Ji nusi-
šypsojo dar plačiau ir mostelėjo ranka į viršų. – 
Ir nebesijaudinkite, ryt poryt išleisime namo.

– Kodėl ryt? – sumikčiojo Atvaras. – Kaip... 
namo?

– Ak, nesijaudinkite, palaikysime kokią die-
ną tik dėl tikrumo. Jos širdžiai viskas gerai, bet 
vis dėlto metai... Apskritai stipri poniutė, dar jus 
pergyvens. – Slaugytoja nusijuokė.

– Tikrai pergyvens. – Atvaras įbruko slaugyto-
jai į delną pakalnučių puokštelę ir pridūrė: – Tai 
jums! Už gerąją naujieną. 

– Na ačiū! – Mergina priglaudė puokštę prie 
nosies ir iš pasitenkinimo užsimerkė. – O ma-
mytei?

Numojęs ranka Atvaras apsisuko ant kulno ir, 
prasibrovęs pro niūrių lankytojų būrelius, puolė 
laiptais žemyn. Jis buvo pamiršęs prirakinti dvi-
ratį.

Vertė Jurgis Banevičius

Paveldėtojas
► Atkelta iš p. 1

„Kaskadų“ meistriškumo laikas
Kiek prisimenu, mūsų muzikos gyvenime bene daž-

niausiai besikuriantis kolektyvas buvo fortepijoninis 
trio. Trio grojo ir Stasys Vainiūnas su Michailu Šen-
derovu, ir Aleksandras Livontas, ir daug vėliau Silvija 
Sondeckienė su Eugenijumi Urbonu. Puikus buvo Ar-
monų ansamblis. Dabar trio patraukė ir Vilniaus kvarte-
to primariją smuikininkę Dalią Kuznecovaitę su dviem 
muzikos grandais – pianistu Petru Geniušu ir violonče-
lininku Davidu Geringu. Bet ilgametis išliko tik vienas, 
atrodo, negrįžtamai įsirašęs į mūsų muzikos istoriją, – 
„Kaskadų“ ansamblis: Albina Šikšniūtė (fortepijonas), 
Rusnė Mataitytė (smuikas) ir Edmundas Kulikauskas 
(violončelė). Kažkada jis pasivadino vieno Osvaldo Ba-
lakausko kūrinio vardu. Greit bus trisdešimt metų, kai 
jis koncertuoja atkakliai tobulindamas savo muzikinį 
meistriškumą. Jau nuo pat pradžių tai buvo trijų talen-
tingų muzikų sambūris, bet reikėjo nepaprasto darbo, 
koncertų ir intelekto, kad jie taptų tobulu ansambliu, kur 
nė vieno negali kelti virš kito meistriškumo požiūriu, 
nes kiekvienas jų yra visų ansamblio instrumentų vie-
nybės kūrėjas. Tai parodė ir jų koncertas Filharmonijos 
Mažojoje salėje kovo 22 dieną. Kadangi prieš trisde-
šimtmetį jau klausiausi „Kaskadų“ ir mačiau ansamblio 
narių artistines galimybes, norom nenorom galiu lyginti 
su dabartimi. 

Seniai begirdėjau „Kaskadas“ ir turiu pripažinti, kad 
jie šiuo koncertu mane smarkiai nustebino. Jie grojo 
Ludwigo van Beethoveno, Vykinto Baltako ir Bedřicho 
Smetanos kūrinius. Pirmiausia nustebino savo muziki-
nės stilistikos supratimu ir jos reprezentacija. Kūrinių 
stiliaus bruožai šiandien dėl muzikavimo natūralumo 
daugelio atlikėjų yra peržengiami, iškreipiami, nors bū-
tent epochos ir kompozitoriaus stilistika yra neatsieja-
ma nuo tikrojo kūrinio turinio. Stilius nesusiaurina, bet, 
atvirkščiai, praplečia atlikėjams interpretacinę muzikos 
prasmių erdvę. Beethoveno jaunystės laikų trio op. 1 sti-
liaus požiūriu itin klastingas kūrinys. Apgauna jo lengvu-
mas, sąsajos su baroko muzika, ir kartu tai yra genijumi 

gimusio kompozitoriaus originali vaizduotė. Per tą trio 
paprastumą veržte veržiasi kito stiliaus įvaizdžiai, to-
bulas kompozicinis pasirinktos kalbos meistriškumas ir 
būsimo Devintosios simfonijos autoriaus individualybė. 
Muzika, kurioje trykšta ir haidniškas humoras, ir neti-
kėta fantazijos giluma. Būtent tai girdėjau „Kaskadų“ 
interpretacijoje. Kerintis lengvumas, žaismingumas, už-
lūžtantis nulinkusiose frazių pabaigose, staiga atsiradu-
siame bethoveniškame atlikėjų susimąstyme. 

Šiuolaikinei muzikai atstovavo populiarusis Vykintas 
Baltakas. Jis kuria savą pasaulį tarsi materializuodamas 
garsus ir garsinius charakterius, jų spalvas. Tai sukelia 
dekoratyvumo įspūdį, kai tęsiami garsai nuolat pertrau-
kiami ryškiais garsiniais taškais. Šviežias ir originalus 
žaidimo garsais įspūdis. Atlikėjai pasidavė tos naujos 
skambesio prasmės demonstracijai. Kūrinys nuskambė-
jo nebanaliai, buvo kupinas laukimo įtampos, emocio-
nalus. 

Koncerto pabaigoje atliktas Smetanos trio – retokai 
grojamas Lietuvoje. Jame itin svarbi yra tipiška roman-
tinei muzikai pasakojimo kryptis ir jos literatūrinis įtiki-
namumas, nes visumos vaizde susikaupia jo prasmė. Tai 
priklauso nuo atlikėjų, tai liudija jų nedirbtinį muzikalu-
mą. Pasakojimas turi būti suprantamas ir įtikinamas. Ta-
čiau tai krypčiai trukdo emociniai proveržiai, nuolatinės 
romantinės kulminacijos. Čia būtina pusiausvyra. Emo-
cionalumas turi kilti iš muzikos konteksto. Ir vėl trio 
atlikėjai susidorojo su šiuo klastingu įpareigojimu. Abu 
reikalavimai – muzikinio pasakojimo kryptis ir jausmin-
gumas, emociniai proveržiai, lyg prieštaraujantys viens 
kitam, – čia buvo gana įtikinamai įkūnyti. Muzikos gai-
valingumas negožė racionalaus atlikėjų garsinių pro-
porcijų jausmo. Koncertas suteikė ypatingo malonumo 
ir dėl techniškos grojimo kokybės. Koncerte dar kartą 
didžiavausi, kad turime tokio aukšto lygio muzikantų. 

– Donatas Katkus –

Muzika
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Videožaidimų apžvalga (2): videožaidimai kaip filmai
Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad kinas ir videožaidi-

mai – labai panašios medijos. Abiejų pagrindas – „judan-
tys paveiksliukai“, abi (dažniausiai) pasakoja kokią nors 
vieną baigtinę istoriją, kuria mizanscenas, lipdo aplink 
žiūrovą ar žaidėją vaizdinį ir garsinį pasaulį ir bando tą 
žiūrovą-žaidėją į jį kuo giliau įtraukti.

Bet kai galvoju apie videožaidimus, kurie būtų filmiški 
(ne kinematografiški, o būtent filmiški), arba apie filmus, 
kurie būtų videožaidimiški, sugalvoju labai nedaug pa-
vyzdžių. Net pagal filmus sukurti videožaidimai ar pas-
taruoju metu pasipylę pagal videožaidimus sukurti filmai 
(pinigėlis yra pinigėlis) pačios medijos aspektu nėra tokie 
jau panašūs į savo pirminius šaltinius.

Kuo ilgiau apie tą nepanašumą galvoju, tuo labiau jis 
man rodosi net froidiškai nejaukus. Filmai ir videožai-
dimai panašūs vieni į kitus panašiai, kaip gyvas žmogus 
panašus į robotą, tikras obuolys – į vaškinį, draugo pa-
rašytas el. laiškas – į dirbtinio intelekto sumestą. Ir net 
nepasakyčiau, kad šioje poroje tas vaškinis robotas yra 
videožaidimai. Nors viešoji nuomonė būtent juos, o ne 
filmus, laiko labai dirbtine medija, netikra patirtimi, ma-
nau, kad daugiausia dėl to kaltas paprastasis šališkumas: 
vien dėl to, kad medija nauja, ji kartu laikoma ir „ma-
žiau tikra“ nei kitos, senesnės, mums geriau pažįstamos 
ir įsigyventos. Be to, kiek tikroviški mums šiais laikais 
atrodo, pvz., XX amžiaus pradžios nebylieji filmai ar net 
Hitchcocko klasika?

Videožaidimai daug ilgesni ir šakotesni nei filmai. Sep-
tynių su trupučiu valandų „Šėtono tango“ – labai ilgas 
filmas. O žaidimas, kurį galima pereiti per septynias su 
trupučiu valandų, – labai trumpas, galima sakyti, trum-
pametražis. Šiuo požiūriu videožaidimai panašesni į 
serialus. O dėl „šakotumo“ tai geram filmui keliamas rei-
kalavimas turėti gerą scenarijų, o geram žaidimui – turėti 
gerą scenarijų ir gausybę gerų būdų nuo to scenarijaus 
nukrypti. Filmas – tai užaugęs medis, kurio visos šakos 
matomos, už jų užsikabinus galima kopti į lajos viršūnę. 
O videožaidimas dažnai primena kamieną su šakų užuo-
mazgomis: kuri šaka išaugs, o kuri liks tik pumpuras, ne-
įvykęs potencialas, priklausys nuo lipančiojo.

Žinoma, esama labai kinematografiškų, netgi filmiškų 
žaidimų. Tačiau kiek jų galiu dabar prisiminti, visi jie, 
atrodo, valingai pasirinko tokie būti. Kitaip tariant, ne, 
visiškai ne, videožaidimai toli gražu nėra „filmai, kurių 
personažus gali valdyti“. Taip nutinka gan retai, o kai nu-
tinka, tai visada būna sąmoningas žaidimo kūrėjų pasirin-
kimas, nes tai jiems atrodo geras būdas pasakoti istoriją ar 
lipdyti bendrą žaidimo struktūrą. Štai keli pavyzdžiai.

„1979 Revolution: Black Friday“ (2016, „iNK Sto-
ries“, JAV, Kanada)

Vienas geriausių pavyzdžių, kai videožaidimas kartu 
yra ir (pusiau) dokumentinis filmas. Paskutiniai XX am-
žiaus 8-ojo dešimtmečio metai: neapsikentę korumpuoto 
ir žiauraus marionetinio šacho režimo, iraniečiai sukyla. 
Revoliucija apima visą Iraną, visus socialinius sluoksnius 
ir visų ideologijų grupuotes: nuo turgaus prekeivių iki eli-
tinių menininkų, nuo komunistų iki islamo fundamenta-
listų, nuo pacifistų iki ginkluotų partizanų.

Mūsų herojus – jaunas fotografas Reza, kurį sutinka-
me jau 1980-aisiais liūdnai pagarsėjusiame Evino kalė-
jime (jame iki šiol laikomi, tardomi ir kankinami Irano 
politiniai kaliniai). Rezą tardo pats „Evino skerdikas“ 
Asadollah Lajevardi. Tikrojo Lajevardi sąskaitoje – keli 
tūkstančiai nukankintų kalinių. 9-ojo dešimtmečio pra-
džioje jis buvo Irano prekybos ministras, o 1988-aisiais 
jį nužudė mudžahedai. Lajevardi verčia Rezą prisiminti 
revoliucijos įvykius, o kartu su kaliniu juos „prisimena-
me“ ir mes.

Apskritai šis trumpas (2–6 valandų) žaidimas labai tik-
tų kaip namų darbai aukštesnių klasių moksleiviams arba 
studentams, kad geriau susipažintų su Irano revoliucijos 
priežastimis, eiga ir pasekmėmis. Reza (t. y. žaidėjas) fo-
tografuoja revoliuciją, o kiekvieną jo nuotrauką žaidimas 
papildo realia fotografo Michelio Setbouno nuotrauka iš 
revoliucijos laikų Irano.

„1979 Revolution“ tuo kinematografiškesnis, kad re-
tas žaidėjas matytų reikalą jį žaisti antrą kartą. Taip, esa-
ma poros skirtingų pabaigų, bet apie jas galima tiesiog 
pasiskaityti. Žaidimo grafika, švelniai tariant, nėra akį 
glostanti. Ne per labiausiai norisi ir peržaisti visus mini-
žaidimus: jie akivaizdžiai sukurti ne linksminti žaidėjus, 
o stumti pasakojimą į priekį.

Ko mus šiais laikais, kai apie Iraną skaitome ir kalba-
me kasdien, gali išmokyti „1979 Revolution“? Tuos, kas 
daug skaitė apie revoliucijas ir jomis domėjosi bei bent 
kiek nusimano apie Vidurinių Rytų istoriją ir politiką, –  
ne per daugiausiai. Kitus – visai nemažai. Pirmiausia – 
apie nevienalypę revoliucijos prigimtį ir tai, kad pačia-
me jos vyksme nėra savaime užkoduotų pasekmių. Nei 

žmonės, nei tautos, nei šalys per naktį netampa „blogio 
ašimis“ (koks juokingas terminas), netampa šėtonais ir 
užsimanę nusimesti žiauraus režimo jungą. Tokio atviru-
mo kontingentiškoms (galinčioms nutikti, bet galinčioms 
ir nenutikti) baigtims paprasčiausiai reikalauja sąžiningas 
santykis su istorija ir politika.

„Cairn“ (2026, „The Game Bakers“, Prancūzija)

Kodėl žmonės lipa į kalnus? Aš, tiesą pasakius, vis 
dar iki galo nesuprantu. Peržaidęs „Cairn“ gal ir pajutau 
(būtent pajutau, ne sužinojau) šį tą daugiau šia tema, bet 
pagrindinė žaidimo veikėja Ava – tokia sudėtinga asme-
nybė, kad nežinau, kur jai iš tikrųjų geriau reikėjo keliau-
ti: į neįkopiamo Kami kalno viršūnę ar į psichoterapeuto 
kabinetą.

„Cairn“ – labai gražus ir labai kruopščiai sukurtas žai-
dimas. Kiekviena jo detalė atrodo padėta ten, kur jai ir 
reikia būti, kad kuo labiau prisidėtų prie kalnų peizažo ir 
sunkaus darbo lipti į juos. Tuo labiau kad Ava kopia (bent 
pirmojoje žaidimo dalyje) beveik vien rankomis ir kojo-
mis, tarsi treniruočių salėje, o į gyvenimo kelionę išvyko 
pasiėmusi tris snikersus ir vandens buteliuką. Ir net ne tą, 
kuris pusantro litro. Tokios pasiruošimo kelionei spragos 
truputį išmuša tikroviškumą iš po kojų, bet taip, taip, su-
prantu, čia tam, kad išteklių ieškotume pakeliui.

Jei šis žaidimas būtų filmas, tai jis būtų du filmai. Pir-
masis – istorija apie alpinistę Avą ir jos gyvenimo ke-
lionę. Ava, švelniai tariant, sutrikusi ir truputį nesveikai 
užsidegusi rasti kažkokią prasmę Kami viršukalnėje. Iš 
to, kaip atsakinėja (ar tuo labiau – neatsakinėja) į savo 
merginos, agento ir draugų skambučius bei žinutes, at-
rodo, kad labiausiai ji nori būti palikta viena su kalnu. 
Gal ir gerai: šio filmo pagrindinė veikėja nėra pernelyg 
simpatiška, žmogus, turintis daug trūkumų, ir tai pride-
da dramatiškumo. Patį žaidimą tai veikia dvejopai: viena 
vertus, niekad nežinai, ką Ava sugalvos toliau, ir tai įdo-
mu. Kita vertus, pasak kai kurių kritikų, žaidėjui Ava gali 
apskritai nepatikti – pykstant ant personažo sunku įsijaus-
ti ir žaisti toliau.

Antrasis filmas – gal net ne filmas, o ilgas „YouTube“ 
įrašas, kaip lipama į uolas. Didžioji žaidimo dalis vis dėl-
to yra sunki ir kebli. Reikia labai atidžiai žiūrėti, kur statai 
kojas ir kabiniesi rankomis; spręsti, kada jau metas įgręžti 
uolinį kablį („pitoną“) ir pailsėti pakibus ant virvės; tau-
pyti kreidą rankoms ir perdirbti šiukšles į ją; rūpintis, kad 
Ava nemirtų iš bado, troškulio ir šalčio; atidžiai planuoti 
kelią į kiekvienos uolos viršų. Nukristi nuo uolos labai 
lengva, o į ją užsiropšti – labai sunku.

Pats žaidimas taip pat balansuoja ant keteros. Su Ava 
žaidėjai plėtoja sudėtingą meilės ir neapykantos santykį. 
Kopimas kartais, ypač kai „lygio“ pereiti neišeina iš še-
šiolikto karto, atrodo lyg darbas – užtai pagaliau užkopus 
į naują uolą apima katarsis. Magiškojo realizmo elemen-
tais papuoštas kinematografiškasis „Cairn“ pasakojimas 
taip pat balansuoja tarp elegantiško ketvirtosios sienos at-
vėrimo ir visiško žaidėjo tikėjimo istorijos tikroviškumu 
sugriovimo.

„Still Wakes the Deep“ (2024, „The Chinese Room“, 
Jungtinė Karalystė)

Jei jau kalbam apie filmiškus žaidimus, tai jie yra bri-
tų (ne kinų) videožaidimų studijos „The Chinese Room“ 
specializacija. Vienas naujausių jų kūrinių, siaubo-išgy-
venimo (survival horror) „Still Wakes the Deep“ – netgi, 
sakyčiau, vienas „aktyviausių“ šios studijos, mėgstan-
čios kurti grynakraujus „vaikščiojimo simuliatorius“, 
žaidimų.

Žaidimo siužetas – kažkas tarp Mike’o Leigh filmų ir 
H. P. Lovecrafto apysakų. Praėjusio amžiaus 8-asis de-
šimtmetis, prie Škotijos krantų atrandami didžiuliai naf-
tos telkiniai. Elektrikas Kameronas Maklyris, pravarde 
Kazas, bėgantis nuo ilgos įstatymo rankos ir ieškantis 
progos išlipti iš skurdo, įsidarbina jūrinėje naftos plat-
formoje. Platformos grąžtas atsitrenkia į kažką didelio ir 
minkšto, ir jūros gelmėse pažadintas monstras-demonas-
-virusas ima versti platformos darbininkus atitinkamomis 
pabaisomis.

Jūrinė naftos platforma – labai keista erdvė, nes ji vienu 
metu yra ir visiškai atvira, ir labai klaustrofobiška. „The 
Deep“ išnaudoja šį ribiškumą efektui, kurį būtų galima 
pavadinti, Henry Fordo žodžiais tariant, „gali eiti kur no-
ri, kol eisi ten, kur aš parodžiau“. Tokiu iš pažiūros atviru, 
bet realiai linijiniu siužetu žaidimas tikrai labai primena 
filmą. Kai kurie kritikai peikė būtent šį „vedžiojimą už 
rankos“, o man jis kaip tik patiko. Kai viskas taip baisu 
ir įtempta, kaip tik norisi, kad kas nors įsikibtų į parankę 
ir parodytų, kad visos kopėčios, kuriomis gali lipti, čia 
nudažytos geltonai. Bet tai gali būti susiję ir su lūkesčiais: 

žinodamas, kad žaisiu „The Chinese Room“ siaubo žai-
dimą apie 8-ojo dešimtmečio Škotiją, atviro pasaulio nie-
kad ir nesitikėjau.

Kaip ir Mike’o Leigh filmuose, viskas čia kartu ir tie-
siai mums prieš akis, ir šiek tiek giliau, nei atrodo. Kie-
no metafora yra deganti ir iš lėto byranti visam pasauliui 
grėsmę keliančio monstro užimta naftos platforma? Gali 
būti, kad Margaret Thatcher laikų darbo klasės ir byran-
čios Britanijos socialinės sanglaudos: kaip Markas Fishe-
ris pasakytų, mirštančių ateičių. O gali būti, kad ir pačios 
prie Škotijos krantų aptiktos naftos, kuri kartu daug kam, 
kaip Kazui, yra vienintelė viltis užsikabinti už gyvenimo 
ir didysis baisusis pokytis, pasaulį apkrėtusi stichija, kuri 
tuos besikabinančius ir praris.

O gali būti, kad „Still Wakes the Deep“ – iš tikrųjų 
tiesiog geras interaktyvus socialinio siaubo filmas (no-
minuotas aštuoniems videožaidimų BAFTA apdovanoji-
mams ir laimėjęs tris), kurį, jei jis nebūtų videožaidimas, 
mielai būčiau sužiūrėjęs kino salėje. Turiu tokį žaidimo 
siužeto kokybės lakmuso popierėlį: jei perėjęs žaidimą 
sėdžiu susimąstęs bei truputį pakylėtas ar sujaudintas ir 
žiūriu bėgančius titrus, tai patirtis buvo gera. „Still Wakes 
the Deep“ titrus pažiūrėjau iki pat galo.

„Dispatch“ (2025, „AdHoc Studio“, JAV)

Esama amerikietiškos popkultūros elementų, kurių aš 
niekada iki galo nesuprasiu. Vienas iš jų – superherojai. 
Na taip, vaikystėje visi svajojome mokėti skraidyti arba 
šaudyti lazerio spinduliais iš akių, bet dauguma sėkmingai 
iš to svajonių pasaulio išaugome, ar ne? Kai superherojai 
peržengia šio vaikiško pasaulio ribas, įgyja suaugusiems 
žmonėms būdingus jausmus, rūpesčius ir dramaturgiją, 
visame tame reikale vis tiek lieka kažkoks „tikrojo pasau-
lio“ tamsai nebūdingas ir net nereikalingas svajingumas. 
Tarsi mane, kaip žiūrovą, skaitytoją, žaidėją, kultūros 
artefaktas kartu laikytų pakankamai suaugusiu vieniems 
dalykams, bet visišku vaiku kitiems.

Bet čia gali būti tik mano problema. Gyvename laikais, 
kai gebėjimas išsaugoti vaikiškumo elementus daug kam 
suteikia ne tik linksmybių, bet ir tokią reikalingą psicho-
loginę paramą visiškai nevaikiškai žiauriame pasaulyje. 
Apskritai stebėtis dėl kažkieno vartojamos medijos for-
mos kultūringoje kompanijoje nebepriimtina, nuobodžiai 
elitistiška ir net atsiduoda bereikalingomis patyčiomis. 
Juk su malonumu kadais sužiūrėjau „Nuodėmių miestą“, 
tai ko čia kabinėjuosi?

Šiaip ar taip, „Dispatch“ – labai smagus žaidimas- 
-serialas. Šie laikai, Los Andželas, alternatyvi realybė, ku-
rioje supergalios yra įprastas dalykas. Toje alternatyvioje 
realybėje, tiesa, likusios visos popkultūros nuorodos. 
Visai smagu pagalvoti, kaip atrodytų pasaulis, kuriame 
Nicki Minaj, kriptovaliutos ir „Tinder“ egzistuotų šalia 
nematomų žmonių, akmens golemų ir asmenų, kurie yra 
pusiau šikšnosparniai. 

Jūs esate Robertas Robertsonas III, dar žinomas kaip 
Mechamanas, – superherojus be supergalių, bet su super-
galingu kostiumu. Kostiumas per vieną (ne)eilinę kovą 
sunaikinamas, o jums, likusiam paprastu bachūriuku, 
darbą pasiūlo „Superherojų paskirstymo tinklas“ („Su-
perhero Dispatch Network“, SDN) – korporacija, kuri 
veikia kaip keistas draudimas. Turite problemų? Tapkite 
SDN abonentu ir mes atsiųsime superherojų, kurie visas 
jūsų problemas išspręs akimirksniu.

„Dispatch“ sudaro aštuonios serijos, kurios ir buvo 
leidžiamos kaip serialas 2025-ųjų rudenį. Pats žaidimo 
elementas gan sudėtingas: būti „Z komandos“, buvusių 
blogiukų, dispečeriu ir siųsti juos į įvairias Los Andželo 
vietas spręsti įvairių problemų. Kitaip tariant – gan kla-
sikinis išteklių vadybos žaidimas, įvilktas į interaktyvų 
pasakojimą. Buvau truputį nusivylęs, kad tas sudėtingu-
mas nevirsdavo beveik jokiomis bausmėmis už prastą pa-
sirodymą: tiesiog kiekvienos serijos pabaigoje gaudavau 
įvertinimą „Jūs pasirodėte geriau nei tiek ir tiek procentų 
žaidėjų“. Menkas skaičius jokiomis siužetinėmis pasek-
mėmis nevirsdavo.

„Dispatch“ pasižymi aukšta gaminio kokybe (produc-
tion value) ir man pirmiausia buvo įdomus kaip hibridas 
tarp „Netflix“ serialo ir neįpareigojančio videožaidimo. 
Svarbiausia teigiama reakcija – o, pasirodo, ir taip dabar 
jau galima daryti. Pats žanras ateityje galėtų būti labai 
įdomus – o gal jau ir yra, gal tik man pasirodė kažkuo 
naujas? Kol kas žaisliukas gražus ir linksmas. Norėčiau 
pažiūrėti, kaip jis atrodytų be man vis dar sunkiai įkanda-
mos superherojų tematikos.

– Tomas Marcinkevičius-Baronas –
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Suaugti, pasenti ir viską prisiminti
Nerecenziniai pamąstymai apie Aleksandros Kašubos prisiminimų knygas

Aleksandros Kašubos prisiminimų knygos („Tiksin-
tis vaikas“ apie vaikystę Lietuvoje ir „Pakeliui į Ame-
riką“ apie pasitraukimą iš Lietuvos jaunystėje) patinka 
visiems, nuo jauno iki seno, jų vertės ir kokybės nei ro-
dyti, nei apdainuoti nėra reikalo. Kašubos prisiminimų 
vedama, bandžiau atsekti atminties suguldymo į pasa-
kojimą logiką. Rašau ne norėdama įvertinti, o visiškai 
kitu tikslu: dvi prisiminimų knygos įkvėpė galvoti apie 
seniai iš mados išėjusį modernizmo epochos žmogų ir 
jo atminties įpročius. Ir tikrai abejoju, ar tokių pasa-
kojimų vis dar rasis mano kartai ar juolab jaunesnėms 
kartoms pasenus ir ėmus rašyti prisiminimus. Rasis 
kitokių, kitaip sukonstruotų, kitaip veikiančių. Galbūt 
irgi įdomių, matysime.

Skaitant Kašubos vaikystės prisiminimus man norė-
josi ne stebėtis tiksliai aprašomais rūmais, grafų papro-
čiais ir vaiko išmintimi, bet pastebint detalę po detalės 
mėgautis modernaus (gal tiksliau būtų sakyti – moder-
nistinio) auklėjimo ir tikrosios nebesančios moderny-
bės vaikystės samprata. Ta samprata lyg keisčiausias 
pasakų gyvūnas pasirodė iš tiesų egzistavusi. Ji tūnojo 
dar labai neseniai gyvenusių žmonių atmintyje, gal-
būt rastųsi dar ir dabar gyvenančių žmonių atmintyje. 
Vaikystė pagal ją yra intensyvus atradimų, anaiptol ne 
džiaugsmingų, o rimtų – tokių, kokius galima vadinti 
lūžiais, – metas. Viskas, kas nemalonu, šiurpu ir ne-
jauku, – viskas yra dar neužaugusi vaiko sąmonė, ar-
ba – kaip matyto ir beveik nesuprasto prievartavimo 
atveju – svetimas ir atšiaurus išorinis pasaulis, kuriam 
vaikas dar per gležnas. 

Vaikystės sampratą įdomiausia pradėti knibinėti nuo 
suaugimo sampratos. Kas yra vaikas, apibrėžiama tik 
sugretinus su tuo, kas nebėra vaikas. Niekaip kitaip. 
Be to, suaugusieji šioje pirmojoje knygoje yra patys 
įdomiausi. Suaugusieji, kurie nebijo, suaugusieji, ku-
rie prisiima atsakomybę, kurie neplepa be reikalo, ku-
rie neišlieja emocijų ant vaiko ir išvis jų nelieja viešai 
(tiek „viešai“, kad matytų savas vaikas), bet vis dėlto ir 
nesislepia, yra gyvi žmonės, o ne didingai vaikščiojan-
čios figūros. Tikrieji racionalieji ir gilieji suaugusieji –  
taip pat nebesantys egzotiniai padarai. Kitas klausi-
mas, ar kada nors buvę. Ar iš tiesų egzistavo toks vai-
ko ugdymas, kokį Kašuba aprašo, – kažkada kur nors 
tikrovėje, o ne mylinčioje atmintyje? 

Kašubos vaikystės prisiminimų knyga yra Möbijaus 
juosta, kurios viena pusė – tikrai egzistavęs ir iš tiesų 
patirtas modernybės apogėjui būdingas auklėjimas, o 
kita pusė – argi ne nuostabu! – yra to auklėjimo re-
zultatas: modernus žmogus, be daugelio kitų dalykų, 
pirmiausia jaučiantis neatšaukiamą pareigą prisiminti 
savo ugdytojus ir augintojus – tėvus, jų darbus, jų su-
kurtą aplinką kaip tobulą asmenybės formavimosi ter-
pę. Skaitydama niekada nežinai, kuri Möbijaus juostos 
plokštuma lemia tokį skaitomos detalės grožį – ar pra-
eities vaizdų, garsų ir emocijų įspaudas, ar autorės –  
atsakingo modernaus žmogaus – pareiga prisiminti 
vaikystę teisingiausiu įmanomu būdu. 

Tačiau ir tuo šis klausimas nepasibaigia – ir tai pats 
žaviausias dalykas. Ne vien suaugusio žmogaus sąmo-
nė atsimena vaikystę taip, kaip nuo mažens yra mokyta 
ją matyti ir įvaizdinti, bet ir toje atmintyje kiekvienas 
kitas suaugęs žmogus elgiasi, bendrauja taip, kaip pri-
klauso jo amžiaus, jo išsilavinimo ir jo auklėjimo žmo-
gui. Tėvai yra svarbiausi pirmojoje knygoje aprašyti 
suaugusieji. Gali būti, kad jų reakcijos ir poelgiai, jų 
būtent toks brandus elgesys ir manieros galiausiai yra 
rezultatas to, kaip jie kadaise auklėjo jų aprašytoją. Jie 
sukūrė ją, o ji – juos, tokius, kokią jie ją kūrė. Toks 
save nuo išorės trikdžių apsaugantis neišrišamai tvirtas 
tradicijos mazgas: tradicija, apie kurią įmanoma mąs-
tyti ir kalbėti tik jos pačios teikiamais būdais. Todėl vi-
si Kašubos aprašyti dalykai, net ir tada, kai jie šiurpūs 
ir baisūs, yra harmoningi. Visi jie yra toje pasaulio vie-
toje, kuri jiems numatyta.

Suaugęs žmogus Kašubos vaikystės prisiminimuose 
neturi baimių, liguistų prieraišumų, nelogiškų poelgių, 
kvailų sumanymų arba baisių atminčių, kurios nebū-
tų permąstytos ir nevestų į gilesnį pasaulio suvokimą. 
Betgi visi žinome, kad turi – turi visi ir daug. Gerai 
žinome, daug kartų skaitėme ir girdėjome, kad ne visi 
vaikystėje ar ir vėliau patirti siaubai yra integruojami, 
apipinami prasmėmis taip kaip Kašubos atmintyje: kai, 
pavyzdžiui, supratus, „kaip lengva yra nužudyti“, vi-
sam gyvenimui šios galios atsižadama. Anaiptol. Daug 
jų lieka nenušlifuotų, neįklijuotų į jokią mozaiką, aš-
trių ir pjaunančių vos prisilietus, kartais – apipuvusių 

ir purvinančių, gėdingų, prieštaraujančių bet kokiam 
asmenybės išgryninimui. Iš tiesų mūsų poppsichoana-
litinių aiškinimų persmelkta žmogaus vizija tą įpratino 
sakyti ir verčia nuolat pabrėžti pamirštant vieną nuos-
tabų dalyką, kurį Kašuba primena: atminties darbą. 

Atminties darbas galingas, ir jo galia neturi nieko 
bendra su savęs apgaudinėjimu, o tik su diachroniniu 
savęs sukūrimu, kas anaiptol nėra jokia apgavystė. Ka-
šubos prisiminimus gera skaityti dėl čia rodomo atmin-
ties darbo tobulumo ir dėl atsimenamų dalykų dermės 
su juos pasakojančiu balsu. Tarsi kalbėtis su pasibaigu-
sios epochos atstove, jos klausytis suprantant, kad jos 
pasakojimas yra jos sprendimas ir toks jos poelgis – 
suaugusio, visiškai susiformavusio atsakingo žmogaus 
poelgis, kuriam nemeluoti yra tiek pat svarbu, kiek ir 
nesukčiauti, o nenuslėpti visada pirmiausia reiškia pa-
aiškinti, o ne atidengti, pašiurpinti ir pagąsdinti. Kryp-
tingas poelgis, o ne nostalgijos chaotiškai generuojami 
praeities vaizdiniai. Kašubos pasakojimas apie savo 
asmens ugdymą(si) yra poelgis žmogaus, kurį tas pri-
simenamas ugdymas(is) suformavo. Poelgis, turintis 
aiškią struktūrą, dar aiškesnius motyvus ir kaip niekas 
kitas įrodantis to ugdymo(si) sėkmę. 

Abiejų knygų pasakojimuose aiškiai jaučiama gy-
venimo pabaigos cenzūra – ne iškupiūruojanti „ne-
deramus“ dalykus, bet visiškai kašubiška, meninė. 
Tvarkingas chronologinis pasakojimas dažnai sustings-
ta ties vaizdu ar vizija. Kadangi vaikystės prisiminimai 
prasideda nuo visiškos pradžios, nuo dar sėdėti nemo-
kančio kūdikio (nekelkime klausimo, ar įmanoma tą 
laiką prisiminti, Kašubos tekstui jis nesvarbus), todėl 
pradžioje epizodai yra tik minimaliai sujungti, perėji-
mų nedaug, o po to, vaiko sąmoningumui augant, jų 
daugėja. Suaugusio žmogaus prisiminimas apie su-
augusį žmogų – jau tobulas santykis tarp sustabdyto, 
pakitusio laiko, kai aprašinėjama būsena (pavyzdžiui, 
religinio jausmo sugrįžimas gražiame gamtovaizdyje), 
vizija (savęs kaip juodo marmurinio namo atvirais lan-
gais vaizdavimasis), vaizdas (jos pačios ar sesers laiki-
nų namų skurdas) ar situacija (verkiančio nepažįstamo 
kareivio rankos laikymas traukinyje), ir taupių netan-
kaus pasakojimo sujungimų, tarsi pagreitintų prasuki-
mų iki kito detalaus vaizdinio. 

Krenta į akis nepaprastas aprašomų vaizdinių deta-
lumas, bet dar labiau stebina jų jungtys. Stropiai už-
pildytos, bet nepernelyg ryškios, tolydų tęstinį judesį 
sukuriančios atminties vaizdinių jungtys. Tokios tvar-
kingos, kad visiškai neįtikimos. Tikrai juk – kada buvo 
apėmęs tas įspūdis, kas pasakė tą frazę, kas buvo pir-
miau, ar tas pokalbis su X, ar kelionė į Y, – toks būtų 
visiškai normalus darbas su atsimenamais epizodais, 
ypač po kelių dešimčių metų. Tačiau šiuose tekstuose 
prisiminimai vienas paskui kitą tvarkingai chronolo-
giškai surikiuojami, sujungiami ir raiškiai aprašomi. 
Žinoma, toks yra knygos stilius, tokia buvo autorės 
idėja. Tačiau ne tik – tai yra ir atminties samprata, ir 
gyvento gyvenimo samprata. 

Tie – beje, aprašyti dailininkės – ryškūs paskiri vaiz-
diniai yra stropiai sujungiami perėjimais, blankesniais, 
ne tokiais ryškiais ir smarkiai pagreitintais epizodais. 
Tokiu būdu pasakojimas ima veikti, yra būtent per tas 

sąsajas išjudinamas. Chronologija nėra tik sausa lygia-
verčių laiko atkarpų seka, kaip sako kairologinio laiko 
entuziastai, chronologinė tvarka turi didžiulę aktyvi-
nimo galią, ji išjudina, ji paskiriems vaizdams sutei-
kia kryptį (tiesą sakant, dvi kryptis: pirmyn ir atgal) 
ir sąsajas. Ne prisimenamų vaizdų detalizavimas yra 
sudėtingiausias darbas, o jų sutvarkymas taip, kad jie 
matytųsi vienas kitame, skelbtų vienas apie kitą, vie-
nas kitą vertintų, mestų vienas ant kito šešėlius ir švie-
są, kalbėtųsi arba rėktų vienas ant kito ir nebeprimintų 
ant sienos sukabintų vaikystės ir jaunystės nuotraukų. 
Aleksandra Kašuba yra ypač gera pasakotoja. Paban-
dykime rašyti prisiminimus – tie iš mūsų (pirmiausia 
aš), kurie to nemokame, įsitikinsime, kad teišeina ny-
kus nuotraukų albumas, toks, kokie rodomi užsisėdė-
jusiems svečiams. 

Knygoje apie pasitraukimą iš Lietuvos apstulbina 
ypatingas glaustumas – pavyzdžiui, meilės užsimezgi-
mas ir įsiplieskimas telpa į keturis sakinius ir yra visiš-
kai aiškus, suprantamas, rezonuoja bet kam, kas bent ką 
nors panašaus yra išgyvenęs. Vos keli sakiniai, tačiau 
jie pagrindžia visą vėlesnį tekstą, nes liudija, užtvirtina 
unikalų santykį, kuris paaiškina ir kitus epizodus. Be 
jo būtų daug sunkiau suprasti keistą dukters gimimo 
epizodą, kai Vytautas Kašuba susimąstęs dingsta tada, 
kai jo labiausiai reikia, taip pat ir daugelį kitų.

Duonos kepimas Šveicarijoje pasibaigia nesėkme 
(atmintyje) ir tampa ženklu to, „kiek daug dar turiu iš-
mokti“. Pasakotoja save rodo kaip netobulą ir nepakan-
kamą, neužbaigtą, ir epizodas tokiu būdu įgyja kryptį. 
Įdomu, kad lygiai tokie, kokia pasakojime yra pati 
Aleksandra, – nei prastesni, nei garbintini, – pasirodo 
ir visi kiti sutinkami žmonės. Čia jie nenužiūrinėjami 
moralizuojančios pasakotojos žvilgsniu ir nevertinami 
iš išsipildžiusio žmogaus pozicijų. Skaidri pasakojimo 
modernybė matyti iš to, kad Kašuba pasakoja nekur-
dama morališkai didingo personažo. Pasakodama apie 
vaikystę smulkiai aprašo savo vaikiško žiaurumo prie-
puolį. Jaunystės prisiminimuose tas tikslumas ir ne-
pasigražinimas matyti ne tik iš nenutylėtų „gėdingų“ 
nesėkmių kepant duoną arba sunkiai įsiliejant į išeivių 
bendruomenę dipukų stovykloje, bet ir tiesiog iš šaltos 
ir skaidrios introspekcijos visur, kur tik kalbama apie 
save. Savo gyvenimą prisimenanti moteris, lygiai kaip 
ir savo gyvenimą gyvenusi moteris, yra gyvas žmogus, 
ne paradigma. Tai leidžia ir kitus žmones matyti kaip 
žmones, o ne simbolius, ne pasaulio gėrio ir blogio ap-
raiškas. 

Kaip pati pasakotoja elgtųsi, taip ir tie žmonės elgia-
si – taip, kaip tuo metu gali ir nusprendžia. Stengiasi 
padėti, kartais pavyksta, kartais ne, kartais susipainio-
ja, suklysta ir dėl to netampa nei priešais, nei kokiais 
nors neigiamais pavyzdžiais. Ir todėl pasaulis yra pil-
nas žmonių: vairuotojas Insbruke, atsitiktinai sutiktas 
lietuvis Dresdene ir daugelis kitų padėjo išgyventi ir 
susiorientuoti, o nedraugiška kompanija pabėgėlių sto-
vykloje – tiesiog šiek tiek kitokie žmonės ypatingoje 
situacijoje. Vėlgi jau minėta prisimenama situacija, 
kai naktį traukinyje Aleksandra paėmė ir laikė iš ka-
ro grįžtančio verkiančio kareivio ranką, – glausta, su-
krečianti naratyvinė visuma, visiškai užbaigta detalė. 
Puikiai papasakota, taip, bet pirmiausia – Aleksandra 
drįso žiūrėti į tą kareivį, pajėgė ne tik pamatyti, bet ir 
parodyti empatiją, leisti laikyti jos ranką. Tada – nešio-
josi tą epizodą iki pat gyvenimo pabaigos, greičiausiai 
jį tobulino, įreikšmino ir galiausiai surašė ne kaip pa-
sakojimą apie save, bet kaip pasakojimą apie žmones, 
apie santykio galimybę. Būtent tai – pirmame plane ne 
„aš“, o santykis (kuriame renkuosi dalyvauti arba ne) – 
yra suaugusio žmogaus kalbėjimas. 

Abi prisiminimų knygos yra modernybės epochos 
paminklai – epochos, kurioje buvo įmanoma, norima 
ir sveikintina suaugti. Suaugti, žinoma, ne pagal vie-
ną modelį. Įvairių žmonių suaugimas skiriasi ne tik 
išmoktais amatais ar išugdytais gebėjimais – skiriasi 
labai daug kuo. Suaugti tereiškia skirtis nuo vaiko savo 
poelgių aiškumu ir suprantamumu. Kašubos pasako-
jimas apie auklėjimą, augimą ir suaugimą yra tobulai 
modernistinis tuo požiūriu, kad leidžia mums užčiuop-
ti modernybės sąvokas ir sampratas tarsi gyvas ir te-
besančias. Žinoma, ir dabar norėtųsi tokio atminties 
darbo senatvėje ir tokios prisiminimų raiškos. Bet dau-
gumai mūsų visa tai bus visai kitaip. Ir tai irgi gerai. 

– Jurga Jonutytė –

Al
ek

sa
nd

ro
s 

Ka
šu

bo
s 

kn
yg

os
 „T

ik
si

nt
is

 v
ai

ka
s“

 (2
02

3)
 v

irš
el

is



2026 m. gegužės 8 d. Nr. 9 (1481) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

DAVID REMNICK

Salmano Rushdie iššūkis
Amerikiečių žurnalisto, rašytojo, redaktoriaus Davido 

Remnicko straipsnis The Defiance of Salman Rushdie 
žurnale „The New Yorker“ išspausdintas 2023 m. vasarį, 
praėjus pusmečiui po tik per plauką fatališkai nesibaigusio 
pasikėsinimo į garsųjį indų kilmės britų rašytoją. 2022 m. 
rugpjūčio 12 d. priešpiečiu Salmaną Rushdie, besirengiantį 
kalbėti Šatokvos miestelio (Niujorko valstijoje) edukacijos 
centro renginyje, salės scenoje užpuolė ir peiliu subadė 
Libano ir JAV pilietybes turintis 24-erių Hadi Mataras. Jis 
sužeidė ir Rushdie mėginusį gelbėti pokalbio moderatorių 
Henry Reeseʼą, steigėją organizacijos, padedančios dėl 
rašymo iš savo šalių priverstiems emigruoti rašytojams. 
Paradoksalu, kad Rushdie ketino kalbėti apie Jungtines 
Valstijas kaip saugų prieglobstį persekiojamiems auto-
riams. Pasikėsinimą išgyvenęs, bet dešinės akies nete-
kęs ir su suluošinta kaire ranka likęs Rushdie tragiškąjį 
incidentą vėliau aprašė autobiografinėje knygoje „Peilis: 
apmąstymai po pasikėsinimo nužudyti“ (2024). 

Kai praėjusią vasarą Salmanui Rushdie sukako 75-eri, 
jis turėjo pagrindo tikėti, kad pasikėsinimo į jo gyvy-
bę grėsmė jau praėjusi. Dar 1989 metais, Šv. Valentino 
dieną, Irano aukščiausiasis vadovas ajatola Ruhollah 
Khomeini Rushdie romaną „Šėtoniškos eilės“ paskelbė 
šventvagišku ir išleido fatvą su priesaku įvykdyti mirties 
bausmę jo autoriui ir „visiems, susijusiems su romano 
leidyba“. Londone gyvenęs Rushdie kitą dešimtmetį pra-
leido slapstydamasis, nuolat saugomas policijos. Tačiau 
2000-aisiais įsikūręs Niujorke gyveno laisvai, atkakliai 
atsisakinėdamas apsaugos. Atsisakydamas būti įbaugi-
namas.

Bet būta laikų, kai šis nuolatinis pavojus akivaizdžiai 
išryškėdavo, ir ne tik beprotiškose interneto platybėse. 
2012 metų rudenį, per kasmetinį pasaulio lyderių susitiki-
mą Jungtinėse Tautose, dalyvavau nedideliame žurnalistų 
susitikime su Irano prezidentu Mahmoudu Ahmadinejadu 
ir paklausiau jo, ar jau atšaukta vieno [valstybinio] ira-
niečių fondo kelių milijonų dolerių premija, pažadėta už 
Rushdie galvą. Ahmadinejadas piktdžiugiškai šyptelėjo. 
„Salmanas Rushdie... kur jis dabar? – atsakė jis. – Apie 
jį nieko negirdėti. Ar jis Jungtinėse Valstijose? Jeigu jis 
JAV, neturėtumėte to skelbti – dėl jo paties saugumo.“

Kitais metais Ahmadinejadas neteko pareigų ir prarado 
mulų palankumą. Rushdie ir toliau gyveno kaip laisvas 
žmogus. Metai bėgo. Jis rašė knygą po knygos, mokė, 
skaitė paskaitas, keliavo, susitikinėjo su skaitytojais, 
tuokėsi, skyrėsi ir tapo neatsiejama miesto, tapusio jo 
naujaisiais namais, dalimi. Jei kada panūsdavo tapt neat-
pažįstamas, užsimaukšlindavo beisbolo kepuraitę.

Prisimindamas pirmuosius kelis mėnesius Niujorke, 
Rushdie man pasakojo: „Žmonės bijojo būti šalia manęs. 
Maniau, vienintelis būdas padaryti tam galą – elgtis taip, 
lyg nieko nebijočiau. Turiu jiems parodyti, kad nėra ko 
bijoti.“ Vieną vakarą su savo agentu ir draugu Andrew 
Wylie jis nuėjo pavakarieniauti į ekstravagantiškai ryškų 
restoraną Ist Hamptone. „Ar neturėtume visi išsigąsti ir 
nešdintis iš restorano?“ – pasiteiravo prie jų staliuko stab-
telėjęs dailininkas Ericas Fischlis. „Aš tai vakarieniauju, –  
atsakęs Rushdie. – O jūs darykit, kaip išmanot.“

Fischlis nenorėjo įgelti, bet spaudoje kartais pasigirs-
davo pašaipių gaidelių dėl Rushdie „nenuilstamo dalyva-
vimo naktiniame Niujorko gyvenime“. Buvo manančių, 
kad jam derėtų laikytis santūriau, turint omeny kebloką 
jo padėtį. Ar Solženicynas būtų lipęs į sceną su Bono arba 
šokęs kiaurą naktį [garsenybių] klube „Moomba“?

Likti nuošalėje Rushdie būtų reiškę kapituliaciją. Jis bu-
vo visuomeniškas žmogus ir ketino gyventi taip, kaip jam 
patinka. Fatvą net bandė sukarikatūrinti. Prieš šešetą me-
tų Rushdie suvaidino save patį situacijų komedijos „Pa-
žabok savo entuziazmą“ epizode, kuriame Larry Davidas 
[serialo režisierius, kuriantis autofikciją], reklamuodamas 
būsimą savo miuziklą „Fatva!“, sulaukia Irano grasini-
mų už ajatolos pamėgdžiojimą. Davidas įsibaiminęs, bet 
Rushdie personažas jį patikina, kad gyvenimas su mirties 
nuosprendžiu ne tik „baugina“, bet ir daro vyrą patrauklų 
moterims. „Tai jau ne visai tu, fatva tave apgaubia lyg 
kokios seksualios fėjų dulkės!“ – aiškina jis.

Kiekvienu viešu gestu Rushdie, rodės, buvo pasiryžęs 
parodyti, kad jis ne tik išgyvens, bet ir klestės – tiek prie 
rašomojo stalo, tiek mieste. „Nebuvo tokio dalyko kaip 
visiškas saugumas, – teigė jis trečiuoju asmeniu rašy-
tuose atsiminimuose „Džozefas Antonas“ (2012). – Tik 
įvairaus lygio nesaugumas. Jam teks išmokti su tuo su-
sigyventi.“ Rushdie puikiai suvokė, kad jam pražudyti 
nereikės koordinuotų Islamo revoliucinės gvardijos ar 
„Hezbollah“ pastangų; šią užduotį lengvai galėtų atlikti 
bet kuris kuoktelėjęs vienišius. „Bet man ėmė atrodyti, 
kad visa tai nutiko kadų kadaise ir kad pasaulis sukasi 
toliau“, – prisipažino jis man.

[...] 

Rushdie užaugo Bombėjuje, viloje ant kalvos šlaito 
su vaizdu į Arabijos jūrą. Šeima – pasaulietiški musul-
monai. Turtingi, nors laikui bėgant turtas menko. Sal-
mano tėvas buvo tekstilės manufaktūrininkas su, anot 
sūnaus, „keturmečiam vaikui“ būdinga verslo nuovoka. 
Vis dėlto, nepaisant trūkumų, Rushdie tėvas jam skaity-
davo „didžiuosius Rytų stebuklų pasakojimus“, tarp jų –  
Šecherazados „Tūkstančio ir vienos nakties“ istorijas, 
sanskritiškas „Pančatantros“ pasakėčias apie gyvūnus ir 
„Hamzos epą“ apie legendinius pranašo Mahometo dė-
dės Emyro Hamzos žygdarbius. Salmanas tapo apsėstas 
istorijų; jam tai buvo brangiausias palikimas. Nesuskai-
čiuojamas valandas jis praleisdavo vietiniame knygyne 
„Skaitytojų rojus“. Ilgainiui prarijo du didžiuosius san-
skrito epus – „Ramajaną“ ir „Mahabharatą“, graikų ir ro-
mėnų mitus ir Berčio Vusterio ir Dživso [britų rašytojo 
P. G. Wodehouseʼo komiškų pasakojimų serijos herojų] 
nuotykius. 

Jaunajam Rushdie nieko nebuvo šventa, net ir religi-
nės kilmės istorijos, nors iš dalies jis jomis visomis ti-
kėjo. Ypač jį žavėjo tradiciniai politeistiniai pasakojimai, 
kuriuose dievai elgiasi netinkamai, keistai, juokingai. Jį 
pakerėjo hinduistų Pieno vandenyno plakimo (Samudra 
Manthan) mitas, kuriame dievai ir demonai plaka kos-
minį vandenyną, idant žvaigždės išskirtų amritą – nemir-
tingumo nektarą. Salmanas žvelgdavęs į naktinį dangų ir 
įsivaizduodavęs, kaip nektaras liejasi link jo. „Jei išsižio-
siu, – sakydavęs jis sau, – koks lašelis gal įkris į burną, ir 
aš irgi tapsiu nemirtingas.“

Vėliau Rushdie mokėsi ir iš sakytinio pasakojimo tradi-
cijos. Kelionės po Keralos valstiją Pietų Indijoje metu jis 
klausėsi profesionalių pasakotojų, kurie porindavo isto-
rijas minioms lauke susibūrusių žmonių: šie, susimokėję 
po kelias rupijas, sėdomis ant žemės klausydavosi valan-
dų valandas. Rushdie ypač domino minėtų pasakotojų 
stilius: improvizacinis, su nuokrypiais ir užuolankomis. 
„Savo rankose jie laiko tris keturis pasakojimo kamuolius 
ir jais be paliovos žongliruoja“, – sakė jis. Tai irgi davė 
peno vaizduotei ir – galiausiai – leido suvokti romano ga-
limybes.

Trylikametį Rushdie išsiuntė į šimtmečių senumo britų 
internatinę mokyklą Ragbyje. Tais laikais, kaip suprato 
vėliau, internato auklėtinis galėjo padaryti tris klaidas: 
būti užsienietis, protingas ir prastas sportininkas. Jis pa-
darė visas tris. Studijuodamas universitete neabejotinai 
buvo laimingesnis. Kembridžo Karaliaus koledže jis ke-
lis kartus susitiko su E. M. Forsteriu, romanų „Hovardo 
namai“ ir „Kelias į Indiją“ autoriumi. „Išgirdęs, kad noriu 
tapti rašytoju, jis mane entuziastingai padrąsino, – pasa-
kojo man Rushdie. – Ir pasakė tai, ką labai branginu: kad, 
jo įsitikinimu, didįjį Indijos romaną parašys indas, turin-
tis vakarietišką išsilavinimą.“

„Aš be galo žaviuosi „Keliu į Indiją“, nes tai buvo anti-
kolonijinė knyga tais laikais, kai antikolonializmas anaip-
tol nebuvo madingas, – tęsė Rushdie. – Kam aš, sakykim, 
priešinausi, tai forsteriškai anglų kalbai, kuri yra itin rami 
ir preciziška. Man atrodė: jei ir yra koks dalykas, nebū-
dingas Indijai, tai ramumas. Indija įsikarščiavusi, triukš-
minga, perpildyta, besaikė. Kaip tokiai atrasti kalbą?“

Universitete Rushdie studijavo istoriją, ypač domėjosi 
Indijos, Jungtinių Valstijų ir islamo istorija. Studijuoda-
mas perskaitė apie „šėtoniškas eiles“ – epizodą, kuriame 
pranašas Mahometas („vienas iš didžiausių pasaulio is-
torijos genijų“, – po daugelio metų rašė Rushdie), kaip 
teigiama, apgautas šėtono paskelbęs apie trijų deivių gar-
binimą; netrukus, arkangelui Gabrieliui atskleidus šią ap-
gaulę, pranašas pakeitė nuomonę ir šios eilutės buvusios 
ištrintos iš šventųjų raštų. Ši istorija sukėlė daugybę klau-
simų. Buvo teigiama, kad eilės apie tris deives iš pradžių 

buvusios populiarios Mekoje, tad kodėl jos atmestos? Ar 
dėl to, kad apie moteris? Gal Mahometas buvo suartėjęs 
su politeizmu, dėl ko „apreiškimas“ tapo klaidingas ir šė-
toniškas? „Pamaniau, puiki istorija, – pasakojo Rushdie. –  
Įsitikinau jos puikumu vėliau.“ Kol kas ją pasidėjo į stal-
čių.

Baigęs Kembridžą, Rushdie persikėlė į Londoną ir 
ėmėsi rašytojo amato. Romanus ir apsakymus jis kurpė 
drauge su entuziastingomis būsimų savo veikalų recen-
zijomis, teikusiomis, kaip vėliau apibūdino, „trumpa-
laikę, onanistinę paguodą, kurią dažniausiai lydėdavo 
gėdos jausmas“. Daug barškinimo mašinėle, redagavimo 
ir – slėpimo į stalčių. Vienas romanas, „Antagonistas“, 
buvo stipriai paveiktas Thomo Pynchono, užtat antraeilis 
jo veikėjas buvo Salymas Sinajis, gimęs 1947 metų rug-
pjūčio 15 dienos vidurnaktį, Indijos nepriklausomybės 
paskelbimo metu [vėliau jis tapo romano „Vidurnakčio 
vaikai“ pagrindiniu personažu]. Kita nesėkmė – romanas 
„Madam Rama“, nukreiptas prieš Indirą Gandhi, Indijoje 
įvedusią nepaprastąją padėtį. Pirmasis Rushdie išleistas 
romanas – Grimus (1975) – buvo mokslinė fantastika, 
paremta vieno XII amžiaus sufijaus alegorine poema 
„Paukščių susibūrimas“. Nors knyga pelnė gerbėjų, tarp 
jų – ir Ursulą K. Le Guin, recenzijos buvo šaltokos, o 
pardavimo rezultatai menki.

Šį užsitęsusį mokymosi laikotarpį Rushdie, kaip ir 
F. Scottui Fitzgeraldui, Josephui Helleriui ar Donui De-
Lillo, teko kompensuoti darbu reklamos srityje. Jis rašė 
tekstus, kuriais liaupsino „Daily Mirror“, lipniosios juos-
tos ir šokoladinių batonėlių privalumus. Toks darbas jam 
buvęs lengvas. Jis visada jautė silpnybę žodžių žaismui, 
aliteracijoms, humoristiniams eilėraštukams ir visokiau-
sio pobūdžio kalambūrams. [...]

Tačiau reklama vargu bau buvo Rushdie gyvenimo 
tikslas, todėl dabar jis ėmėsi „viskas arba nieko“ pro-
jekto. Jis išvyko ilgon kelionėn į Indiją – kad begalinėm 
kelionėm autobusu ir neišsemiamais pašnekesiais vėl pa-
sinertų į subkontinentą. Tai kažin ką atgaivino; kaip sakė 
pats, „pasaulis jį vėl užplūdo“. Čia gaũdė ta ugninga ir 
triukšminga – bombėjiška anglų kalba, kurios jis ieškojo. 
1981-aisiais trisdešimt trejų Rushdie išleido „Vidurnak-
čio vaikus“ – autobiografinį nacionalinį epą apie Bombė-
jų ir pokolonijinės Indijos iškilimą. [...]

„Vidurnakčio vaikai“ – tai pribloškiančios gausybės, 
magijos ir mitologijos kupinas romanas. Salymas sužino, 
kad tuo pat metu kaip ir jis gimė tūkstantis kitų vaikų ir 
kad šie tūkstantis ir vienas pasakotojas sudaro didžiulę 
subkontinentinę Šecherazadą. Salymas telepatiškai per-
siima be galo įvairialypės pokolonijinės tautos su visais 
jos įtrūkiais ir konfliktais balsų kakofonija: „[...] buvau 
radijo imtuvas ir galėjau juos pagarsinti ar pritildyti, ga-
lėjau pasirinkti atskirus balsus; valios pastangomis galė-
jau netgi išjungti savo neseniai aptiktą vidinę ausį“ (vertė  
D. Žalytė).

Romaną kaipmat pripažino klasika. „Savo rankose lai-
kome epą, – „Times“ žurnale rašė Johnas Leonardas. – 
Akivaizdu, kad lygintinas su Günterio Grasso „Skardiniu 
būgneliu“ ir Gabrielio Garcíos Márquezo „Šimtu metų 
vienatvės“.“ [...]

„Vidurnakčio vaikai“ ir ne mažiau ekstravagantiškas jų 
įpėdinis – romanas „Gėda“, kurio veiksmas vyksta šalyje, 
kuri „ne visai“ Pakistanas, sugebėjo įsiutinti Indijos ir Pa-
kistano lyderius – Indira Gandhi padavė Rushdie ir jo lei-
dėją Jonathaną Capeʼą į teismą dėl šmeižto; „Gėda“ buvo 
uždrausta Muhammado Zia-ul-Haqo valdomame Pakis-
tane, – tačiau politika toli gražu ne vienintelė priežastis, 
kodėl jo pavyzdys buvo toks išlaisvinantis. Iš Milano 
Kunderos Rushdie perėmė mintį, kad šiuolaikinio roma-
no istorija kilusi iš dviejų skirtingų XVIII amžiaus srovių: 
Samuelio Richardsono „Klarisos“ realizmo ir Laurenceʼo 
Sterneʼo „Tristramo Šendžio“ keistumo bei nerealumo; 
Rushdie linko prie pastarosios, labiau fantastinės, mažiau 
paplitusios tradicijos. Jaunystės skaitymai vėliau nuve-
dė prie Franzo Kafkos, Jameso Joyceʼo, Italo Calvino, 
Isaaco Bashevio Singerio ir Michailo Bulgakovo, kurie 
visi rėmėsi pasakomis, alegorijomis ir vietinėmis mito-
logijomis, idant sukurtų savo „groteskiškus, žaidybinius, 
komiškus, ekscentriškus“ tekstus.

[...]
„Šėtoniškos eilės“ pasirodė 1988 metų rugsėjį. Jau 

anksčiau įsiutinęs Indirą Gandhi ir generolą Zia-ul-Haqą, 
Rushdie nutuokė, kad savo požiūriu į islamo istoriją ir 
įvairias religines metaforas jis gali įžeisti ir kai kuriuos 
musulmonų dvasininkus. Pranašas vaizduojamas kaip ne-
tobulas, bet nuoširdus, drąsus persekiojimo akivaizdoje. 
Šiaip ar taip, religija romane nedominuoja. Didžiąja da-
limi jis apie tapatybę šiuolaikiniame migracijos apimta-
me pasaulyje. „Šėtoniškas eiles“ Rushdie vadino „meilės 
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Iš bloknoto (66)
Pakviesta į Adomo Jacovskio parodą „(ne)retrospek-

tyva“ ne tik apsidžiaugiau, bet ir gerokai nustebau. 
Pastaraisiais metais sutiktas kur nors parodoje, teatre ar 
tiesiog gatvėje ir paklaustas, ką beveikiąs, kaip sekasi, 
dažniausiai niūrokai atsakydavo: „A, nieko... Bandau vėl 
tapti tapytoju, kasdien ateinu į dirbtuvę, bandau piešti, 
matau, kad neišeina, tada apsirengiu ir einu gerti kavos 
kur nors į Senamiestį.“ Taip, daug kartų mačiau Adomą 
Vilniaus gatvėje prie vienos ar kitos jo mėgstamos kavi-
nės šiltuoju metų laiku. Bet kas jau kas, jeigu ne Adomas 
Jacovskis visuomet buvo ir yra tapytojas?! 

Pažvelkim atgal. Susipažinom labai seniai, Adomo 
studijų metais. Kartą, pamenu, su Adomu ir jaunaisiais 
„kinošnikais“ sėdėjom „Neringoje“ po palme ir juoka-
vom. Man, jau grįžusiai iš Maskvos po studijų, rūpėjo 
paklausti, kokią sritį jis pasirinko, kas dėsto scenogra-
fiją, ir tada jis netikėtai atvirai pasakė, kad norėjo stu-
dijuoti tapybą, o pateko į scenografiją ir kaip tik dabar 
galvoja apie kursinį darbą – „Otelą“, neranda sprendi-
mo, bet tai, ką siūlo kurso vadovas – pastatyti didžiulę 
lovą scenos viduryje! – jam visiškai nepriimtina. Aš, 
turėjusi puikius dailės istorijos dėstytojus (vienas iš jų –  
Nikolajus Tarabukinas, daug laiko dirbęs su Vsevolo-
du Mejerholdu), iš karto supratau Adomo nusivylimą ir 
pyktį: jis neis pramintais takeliais. Ir niekada nėjo. O dėl 
tapybos tai, sakyčiau, nebūtina žiūrėti tik į jo grynąją ta-
pybą, pakanka įdėmiai peržvelgti scenografijos eskizus 
knygoje „Adomas Jacovskis“ (2008), kad suprastum, jog 
savo matymu, jutimu ir mąstymu jis yra tapytojas. Ir ne 
tik tapytojas, bet ir grafikas, o gal net ir architektas. Štai 
tik keletas jo nuostabiai sumanytų, kūrybos amplitudę 
liudijančių scenovaizdžių – „Katė už durų“ (1980), „Tė-
vynės ilgesio dainos“ (1984), „Makbetas“ (1989, 1995), 
„Vasarvidžio nakties sapnas“ (1998), „Šventasis pavasa-
ris“ (2000), „Edipas karalius“ (1998), „Karalienė Bona“ 
(2002), o kur dar mūsų nematyti, sukurti svečiose šalyse –  
Rusijoje, Italijoje, Kinijoje ar Izraelyje? Apie Adomo sce-
nografiją, jo teatrą galima labai daug ką pasakyti. Ta tema 
būtų neišsemiama. 

Kur kas sudėtingiau man kalbėti apie Adomo tapybą, 
sutelktą parodoje „(ne)retrospektyva“. Čia mus pasitinka 
ankstyvieji darbai ir septyni patys naujausi, nutapyti po 
ilgokos pertraukos 2025–2026 metais. Neabejoju, kad ne 
viena iš Adomo drobių saugoma įvairių šalių muziejuo-
se, asmeniniuose fonduose (ir aš džiaugiuosi turėdama 
vieną mįslingą „Galvą“). Bet tai, kas pateko į aptariamą 
ekspoziciją, su kaupu atspindi dailininko kelią, jo brai-
žo tarsi nežymius, bet reikšmingus pokyčius, ieškojimus, 
kaip pilniau, emocingiau išreikšti susitelkiančias mintis 
pasirinkta tema. Juk visi darbai (gal išskyrus studijų me-
tų „realistinį“ autoportretą su cigarete dantyse, Eimunto 
Nekrošiaus ir aktorių grupinį portretą ir dar keletą anks-
tesnių), didesnės ar mažesnės apimties jie būtų, yra skau-
dūs filosofiniai apmąstymai apie Žmogų, jo lemtį, vidinį 
pasaulį. 

Adomo tapyboje nėra apčiuopiamo laiko, konkrečios 
veiksmo vietos, lengvai atpažįstamų personažų (nors 
dažname gali nujausti patį dailininką ar jo šeimos narių 
bruožus), juo labiau – individualizuotų charakterių. Jo 
Žmogus pasirinko numanomą, apibendrintą biblinio per-
sonažo pavidalą ar formą. Užsisklendusio, susikaupusio, 
nekontaktuojančio su pasauliu. Pradžioje tai buvo tiesiog 
galva, dailininko pavadinta sąlygiškai – Veidas, Žiūrin-
tis į tave, Veidas geltoname fone, Spalvotas profilis, Ant 
plokštumos gulinti galva ir panašiai, galva, jau patyrusi 

visą kančių kelią ir tapusi to tragiško kelio liudytoja. O 
vėliau Adomo drobėse, regis, dažniau vaizduojama visa 
figūra, subtiliai perteikta vos pastebima charakteringa 
stovėsena ar judesiu išreiškianti savo esmę: „Angelas 
juodu sparnu“, „Vandens nešėjas“, „Keliaujantis Orient 
po juodu mėnuliu“, „Laukiantis lietaus“, „Moteris smė-
lynuose“. Įkvėpti rūsčių ir poetiškų Biblijos pasakojimų 
ir savos gyvenimo patirties, Adomo darbai tarsi kviečia 
juos apmąstyti, išjausti galbūt atrandant savo interpreta-
cijos ar suvokimo variantą. 

Bibliniai siužetai Adomo nepasakojami, neiliustruo-
jami, jie greičiau nujaučiami. Figūrą, galvą ar veidą 
dailininkas pateikia skirtinguose fonuose. Ypatingus ritu-
alinius veiksmus, ženklus įvairių metų drobėse, tokiose 
kaip „Septyni“, „Juodas kvadratas“, „Malda“, „Balta- 
-raudona“ ir kt., atlieka plaštakos, kartu su vaizduoja-
mu personažu kenčiančios, klausiančios, išsigandusios, 
nustebusios. Figūras ir Galvas matome raudoname, juo-
dame, dažnai – neramiame ochriniame dykumų smėlio 
fone. Nėra čia dangaus. Visas fonas – dykuma, kaip že-
mė ir sykiu erdvė, išsaugojusi daugybę žmonijos būties 
liudijimų, prisiminimų, įvaizdžių. Dažnoje drobėje fono 
dykumą kerta platokos, laisva ranka pavingiuotos, apie 
grėsmę ar draudimą perspėjančios raudonos arba juodos 
horizonto linijos. Visi dailininko teikiami ženklai kalba, 
ir kiekvienas žiūrėtojas juos gali skaityti, jausti, girdėti 
skirtingai. Prie kiekvieno darbo priėjęs tarsi pasineri į 
dailininko dosniai pateiktą apmąstymų lauką.

Norėtųsi, kad kiekvienas iš tų darbų turėtų savo erdvę, 
kaip kad MO muziejuje buvo eksponuotas ir puikiai ap-
šviestas „Laukiantis lietaus“. „Titaniko“ salėje šiek tiek 
ankštoka, bet kai po parodos atidarymo, į kurį buvo susi-
rinkę daugybė žmonių, nuėjom ten su drauge vieną skais-
tų rytą – patyrėm tikrą malonumą! Salėje buvo tylu, pro 
langus švietė pavasaris, todėl Adomo tapyti Veidai atrodė 
gyvi, dykumų fonai virpėjo, tarsi spinduliavo. Pridursiu, 
kad pavyko išleisti puikų, turiningą katalogą „Adomas 
Jacovskis. Tapyba ir keli eskizai“ su Antano Andrijausko 
prakalba.

Laikas bėga greitai, tempas ir ritmai lėtėja, tad ir 
įdomių įspūdžių sukaupti darosi vis sunkiau, o ir 

ne apie viską norisi galvoti, rašyti. Ypač sudėtingi darosi 
santykiai su teatru. Mano akyse jis tolsta, blanksta, gūžia-
si. Labai retai pamatai spektaklį, kuris sujaudina ir išlieka 

atminty. (Tiesa, neseniai Oskaro Koršunovo režisuotoje 
Ibseno „Laukinėje antyje“ iki ašarų sujaudino Hedvigą 
vaidinusios jaunutės aktorės Inga Juškevičiūtė ir Gintautė 
Rusteikaitė. O kiek vėliau ir Roberto Wilsono talentingos 
režisūrinės improvizacijos ir svaiginanti estetika Oskaro 
Milašiaus „Septynių vienatvių“ tema.) Todėl ir jaunosios 
kartos aktorių niekaip negali įsidėmėti, išskirti. Va visai 
neseniai nuėjau pasižiūrėti Antano Obcarsko Kroatijoje, 
Zagrebo jaunimo teatre, realizuoto spektaklio „Rūgštis“. 
Viena ryškiausių šiandienos kroatų dramaturgių Tena Šti-
vičić kelia iš tikrųjų aktualią, bet retai viešai svarstomą 
skaudžią kūrybinio organizmo, šiuokart – teatro trupės 
ir jo vadovo santykių problemą. Talentingas, visų dievi-
namas, jau ir genijumi vadinamas režisierius subrandina 
ir įtvirtina trupę, bet ilgainiui kolektyvo šlovė gęsta, nes 
tarpusavio santykiai tampa sudėtingi, dievinamasis lei-
džia sau nepateisinamą elgesį su trupės nariais, įsižiebia 
nepakantumas vienų kitiems ir būtinybė skirtis. Pati is-
torija atrodo girdėta ir atpažįstama, bet svarbiausia čia –  
charakteriai. Ypač svarbus pagrindinis personažas. Bet 
aktoriaus, galėjusio suvaidinti tokį ypatingą vaidmenį, 
tokį vyrą, teatre neatsirado, ir pjesė scenoje prarado ne 
tik reikšmingumą, bet ir įdomumą. Po spektaklio – skysti 
mandagumo plojimai aktoriams. O žiūrovai ir vėl išeina 
nukabinę galvas. Spektaklio programėlės nebuvo, todėl 
jokių pavardžių paminėti negaliu. 

Gavau nusipirkti baltarusių autorės Evos Viežna-
viec pas mus jau išgirtą knygą „Ko ateini, vilke?“. 

Skaitydama be perstojo stebėjausi nenusakomai išradin-
gu Jurgitos Jasponytės-Burokienės vertimu, kuriame tarsi 
atpažįsti mūsų rytų aukštaičių (?) tarmes ir keisčiausius 
naujadarus. Viršelyje panaudotas baltarusių menininko 
Maksimo Osipau kūrinys „Kodėl tu mane atlikai?“– pa-
klausė Žygdarbis Didvyrio“. Minėtame paveiksle matome 
liaudiškai apsirengusią senutę, laikančią raudona virve 
pririštą baisų slibiną. Ir visas pasakojimas, šimtametė 
Baltarusijos gyvavimo istorija, nedidukėje knygelėje 
perteiktas tos senutės – žolininkės raganautojos ir būrė-
jos – lūpomis, pridedant ir jos išaugintos anūkės Rynos 
perpasakojimus, kurie atskleidžia daug nežinotos šiurpios 
tiesos apie mūsų kaimynų gyvenimą nuo XX amžiaus 
pradžios iki šių dienų. Kalba čia labai savita, paprasta, 
šiurkšti ir absoliučiai atvira. Slegiančiame realybės fone 
iškyla ypatingi, kartais šiurpūs poetiniai vaizdai – žmones 
supančių, maitinančių ir skandinančių pelkių, tankaus, 
gūdaus ir sykiu saugančio miško, krauju paplūdusių žu-
domų žydų namų, paslaptingo Baltųjų stulpų šulinio ir 
daugybė kitų. Ir niekas čia nenuslėpta – nei apie save, nei 
apie artimuosius, nei apie kaimą, kuriame gyventa. Bū-
tent toj nedidelėj terpėj, iš arti ją tyrinėjant, atsiskleidžia 
visas sovietmečio ir karų košmaras, visos, regis, nepake-
liamos skriaudos. Bet pasakotojų balsas tvirtas, tikras, 
nieko nenuduodantis, nedangstantis, nedejuojantis. Ne-
susilaikysiu nepacitavusi puikaus Mariaus Buroko teksto 
knygos viršelyje: „Kaip į vos daugiau nei šimtą puslapių 
sutalpinti šimtą metų istorijos, devynias santvarkas, miš-
ko ir pelkių dvasias, raganavimą, kartų kaitas ir konflik-
tus, susitaikymą su savimi? Autorė užmaišo svaiginantį 
juodojo humoro ir magiškojo realizmo, tarmybių ir nau-
jakalbės, istorijos ir mitologijos viralą ir patiekia jį mums. 
Neįtikėtinai talpi, kvapą gniaužianti knyga.“

– Audronė Girdzijauskaitė –
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iliustracija

Paramos koncertas
Bažnytėlei tų metų pavasarį sukako trys šimtai metų. 

Prieš tai jos vietoj stovėjo kelios medinukės, skirtingais 
šimtmečiais sudegusios iki pamatų. Dabartinė gal primi-
nė senąsias – prastai apšviesta, mažais langeliais, men-
kai praleidžiančiais šviesą, kaip ir pridera pamaldžiai 
nuteikti privalančiai vietai. Choro vadovas ir tuo pat 
metu dirigentas pirmiausia nusilenkė, o paskui mostelė-
jo batuta į galinę sieną, ant kurios kabojo maišas. Galėjo 
to ir nedaryti, visi čia susirinkusieji žinojo, kam jis skir-
tas. Juk ne veltui prie įėjimo kabojo užrašas: „Paramos 
koncertas“. Nebus pinigų – nebus restauracijos. Ponai iš 
miesto įvardijo tokias sumas, kad vietos bendruomenei 
net žandikauliai atvipo. Taigi, mieli vietiniai irgi ponai 
ir inteligentai, papurtykit pinigines, – kultūringai akis 
badė paramos koncertas. Vietiniai, dvasingai į skliau-
tą įbedę akis (negi žiūrėsi į pinigų reikalaujantį maišą 
ar apipelijusias sienas?), klausėsi muzikos, prie kurios 
prisijungė prasidėjęs lietus. Jis ošė, barbeno į langelius, 
tarsi tūkstantis pianistų lašų pirštais bėgiotų čerpių kla-
višais. 

Gamta ir dvasia susiliejo. 

Dirigentas dirigavo orkestrui ir lietui, mąstydamas apie 
Pradžios knygos žodžius, kad žmogui atiduota valdžia 
visoj žemėj. Priekyje sėdinti senutė atsiduso: „Dangus, 
tikras dangus“, – ir tik ją prilaikanti anūkė, žinanti apie 
močiutės visišką kurtumą, į ją pažvairakiavo. 

Vanduo kaip muzika liejosi visur: ant stogo ir sienų, 
smelkėsi pro mažus ir didelius plyšius. Kai kur pasiro-
dė vandens dėmės, susiliedamos su apipelijusiais sienų 
plotais ir tarsi piešdamos naujus nepažįstamų teritorijų 
žemėlapius. 

Ant dešiniosios sienos prie lubų išryškėjo kelios dides-
nės dėmės. Iš jų niro tarsi koks gyvūnas, sakykim, meš-
kiuko ausys ir snukis, galva, valiūkiškai pakreipta į šoną. 
Meškiuko kontūras plėtėsi, aiškėjo ir ryškėjo. Pirmoje 
eilėje sėdinti močiutė vis rodė dėmes vaikaitei, bet šio-
ji kaip ir visi kiti koncerto klausytojai, užburti muzikos, 
į jas nekreipė dėmesio, tik vis bandė prispausti senolės 
rankas prie kelių. Tikras vargas, kai seni žmonės taip nu-
kvanka, kad nesupranta išsišokantys. 

Vanduo vis bėgo, sėmė į muziką ir sakralią dvasią įsi-
jautusių klausytojų ir muzikantų pėdas, kelius ir patogiai 

ant šimtamečių suolų įtaisytus sėdmenis, maloniai ant ke-
lių išvyniotus pilvus, gerai prikimštus prieš koncertą ir 
dabar liūliuojančius paskui klavesino ir violončelės taktą. 
Vanduo kilo tarsi per pavasarinį potvynį, bažnytėlės vidu-
je plaukiojo koncerto programėlės ir natos. Kiek sutrikę 
muzikantai stengėsi groti be natų. Keli iš jų atsistojo, kad 
smuikai nesušlaptų. Violončelės ir kontrabosai griežė po 
vandeniu. Kad geriau juos girdėtų, kai kurie klausytojai 
panėrė ausis.

Kai vanduo apsėmė ir stovinčius muzikantus ir tik ba-
tutos galiukas kartais, kai dirigentas užsimodavo plačiau, 
iš apačios sujudindavo kaip stiklas lygų vandens paviršių, 
meškiukas, tapęs didžiuliu vandeniniu lokiu, suriaumojo 
ir žengdamas pirmyn išsiveržė iš sienos, palikdamas joje 
žiojinčią skylę. Vanduo paplūdo lauk. Iš skliauto pabiro 
plytos ir tinko gabalai, medžio konstrukcijų atplaišos. Vi-
są laiką skambėjo muzika. Į sienų kolonas įsikibusių an-
geliukų choras, diriguojamas meškino, giedojo: „Dangus. 
Tikras dangus.“

– RIMA MALICKAITĖ –
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Malonumo ieškotojas pasidariau 
Pas ALGIRDĄ ŠEŠKŲ – menininką, Nacionalinės kultū-

ros ir meno premijos laureatą – ėjau turėdama pojūtį, kad 
paklausiu visko arba nieko. Klausimus dėl savidisciplinos 
susirašiau, tačiau dėl Algirdo filosofiškai refleksyvių atsa-
kymų, primenančių sokratikų laikus, pokalbis įtraukdavo 
mus į būties vaizdinius, o informacinis lygmuo vis imdavo 
ir išslysdavo. Savo kūrybą Algirdas reflektuoja iš nedalo-
mos visumos pozicijų ir ta išmintis atsispindi anapusybe 
dvelkiančiuose jo tapybos darbuose. Todėl faktai ir įvykiai 
mudviejų pokalbyje nebuvo svarbūs. 

Malvina Jelinskaitė

– Kaip tu gyveni?
– Aš gyvenu gerai. Iš tikrųjų gerai. Įsivaizduoji, aštuo-

niasdešimt metų sulaukęs, galiu sakyti, kad man nieko 
neskauda, man niekas nerūpi, jeigu parūpsta – kas nors 
man padeda išspręsti problemas, ypač jei stringu su kom-
piuteriu ar telefonu. Aš pavalgęs ir kur kas mažiau valgau, 
tai galiu pasmaguriauti beveik bet kuo, todėl maitinimosi 
problema atkritusi, tad belieka man laisvė, ir aš gyvenu 
laisvai. Kur noriu – nueinu, kur nenoriu – neinu. Jau galiu 
nesusitarti, neatsakyti į skambutį, jeigu nenoriu – kodėl 
turėčiau? Žodžiu, sulaukiau to laiko, kai nieko nepriva-
lau, viską darau tik iš malonumo.

– Tapai savo studijoje irgi iš malonumo?
– Taip. Malonu čia ateiti, malonu čia būti, malonu vie-

nam būti, ilgai vienam būti. Jeigu zyzikų pritrūkstu, tai 
radiją įsijungiu – pazyzia dėl informacijos, kurios nenoriu 
žinot. Aš žinau fundamentalius dalykus, laikausi padoru-
mo, kam man visa kita? Aš žinau, kad palaikau Ukrainą, 
bet nenoriu jokios informacijos apie karą, detalių nenoriu. 
Vakar pamačiau, kad renkami pinigai Ukrainai, tai paau-
kojau, ir daugiau nenoriu nieko apie tai žinoti, nes žinios 
knisa. Aš tiesiog palaikau jos kovą už laisvę ir žinau, kad 
jeigu man reikėtų už Tėvynę eiti, tai aš ir eičiau. Man ne-
rūpi valdžios, valdžių peripetijos, nerūpi niekas. 

– O kas rūpi, kai ateini „pas paveikslus“ ir tapai?
– Rūpi malonumai. Pavyzdžiui, aš patiriu malonumą 

vakare, kai fotografuoju per dieną tapytą savo darbą, už-
fiksuoju jo būklę ir užmirštu, o iš ryto atėjęs į savo mėgs-
tamą kavinę su planšete prisimenu, ką vakar padaręs, ir 
pamatau, ką reikėtų pataisyti. Tada dirbu visą dieną ir 
būna malonu pamatyti, kad labai gražus darbas išėjo, net 
jeigu iš ryto neatrodo gražus ir reikia prie jo dirbti visą 
dieną. Smagu. Malonumo ieškotojas pasidariau.

– Ar turi šiuo metu konkretų tikslą: rengi parodą ar 
projektą, turi terminų?

– Ne, nors ryšiai su kuratoriumi Francisco Salasu ir jo 
galerija PM8 glaudūs. Šiuo metu Ispanijoje dalyvauju 
parodoje „Faces“ („Veidai“) ir toje parodoje rodau auto-
portretą, tapybą ant popieriaus. Galėsim apžiūrėti ir mudu –  
lakštų daugiau turiu. Francisco rašė, kad tą mano darbą 
nupirko kažkoks rumunų kolekcionierius, vos tik parodai 
atsidarius. Sumokėjo krūvą pinigų ir nesiderėjo. 

Matai (rodo to autoportreto nuotrauką), čia atskilusi 
galva portrete – insulto pasekmė. Neradau kito būdo, kaip 
tik tapyti ant popieriaus su ausų krapštukais, be jokio tep-
tuko. Labai rūpėjo išbandyti grafiką (grafikos techniką –  
M. J.), bet žinau, kad jos nemoku, o mokytis per senas, 
na tai su ausų krapštuku ir iškrapščiau šiuos autoportretus 
(rodo prie buvusio plunksnakočio, skriestuvo ar skutimo-
si peiliuko pritvirtintą ausų krapštuką).

– Kantrybės kiek… Na taip, prisimenu tave kaip savitą 
konstruktorių išradėją – visada mėgdavai darbo įrankius 
pasitobulinti pats.

– Ir didelį darbą esu padaręs su ausų krapštuku. Reikalų 
buvo. 

– Man atrodo, kad šis didelio formato ir mažos dar-
bo priemonės santykis tarsi uždaro, įkalina tave. Čia ir 
esmė?

– Žinai, aš kaip tie senieji menininkai, kurie daro, kol 
padaro. Pavyzdžiui, čia (rodo paveikslą), įsivaizduoji, 
kiek sluoksnių reikia padaryti, kad šviestų nutapytoji 
oda? Pabandyk teptuku bet kokią spalvą liesti – netiks 
ir baigta, o kad geltona, rausva, pilka išlįstų – ne taip jau 
paprasta, bet mechaninis darbas mane veikia kaip medita-
cija – „om Sairam, om Sairam“ – ir taip visą mėnesį. Čia 
ne abstrakcijas paišyt...

Va čia, pavyzdžiui (rodo darbą), net nesimato, kas 
tapyta, kol neatsitrauki. Nutolstu, pažiūriu, šviesus ar 
tamsus tonas iškrenta, tada įsidėmiu, turiu nepamesti to 
plėmo ir patapyti tą šviesų. Tada atsitraukiu kokius dvy-
lika metrų, kad visą kompoziciją pamatyčiau, nes kitaip 
nesimato nieko.

– Ir taip su kiekvienu teptelėjimu?
– Galima sakyti, taip. Tris potėpius daugiausia vienu 

atsitraukimu galiu padaryti. 
– Tai čia tau ne tik „om Sairam“, bet dar ir pirmyn 

atgal! Ir visą dieną taip? 
– Kai labai pavargstu, atsigulu penkiolikai minučių. 

Disciplina kaip vienuolyne. Maldos laikas – šventa, pus-
ryčių laikas – šventa.

– Pamenu, visada laikeisi pagarbos kasdieniams įpro-
čiams ir mus to mokei. Algirdai, o tu dar prisimeni, kaip 
fotografuodavai? Ar prisimeni, kaip tikėjai fotografija ir 
kokia svarbi ji tau buvo? 

– Aš pradėjau fotografuoti 1978-aisiais. Bet man reikia 
susikaupti ir iššaukti prisiminimus, o prisiminimai labai 
negeras dalykas. 

– Na gerai, paklausiu kitaip – kodėl dabar nefotogra-
fuoji?

– Nes fotoaparato neturiu (juokiamės). Fotografuoju 
nebent telefonu ir tai tik savo paveikslus. 

– O šiaip?
– Nebeveža, nejaučiu malonumo, kaip anksčiau. Kažką 

buvau nufotografavęs stotelėje autobuso belaukdamas, 
bet dabar net neprisimenu, ką...

– Ką tapyboje randi sau tokio, ko fotografijoje nėra? 
– Tapydamas aš laisvas, o fotografija yra labai sunkus 

menas, bene sunkiausias. Tapytojas ar poetas gali prisi-
galvoti, ką tapyti ar rašyti, o fotografas negali. Atsimenu, 
kai darydavau fotografijas, tai, būdavo, išeinu į miestą ir 
žinau, o gal jaučiu, kad turiu padaryti meną iš to, kas yra, 
todėl, būdavo, stoviu, laukiu. Išėjęs fotografuoti dažnai 
įkliūdavau į tokią būseną, kurioje nespręsdavau nieko. Ir 
tai nebūdavo tik mygtuko paspaudimas. 

– O kaipgi Henri Cartier-Bressonas ir jo „lemiamas 
momentas“?

– Jeigu fotografija būtų tik momento gaudymas, tai bet 
kas, gaudantis momentą, būtų fotografas. Žmonės, jeigu 
ne tinginiai, gali padaryti iki 50 kadrų per sekundę ir netgi 
juos atrinkti – ir vis tiek neišeis...

Prisimenu, kai gavau Nacionalinę premiją ir radijo lai-
doje mane kalbino, tai, pokalbiui dar neprasidėjus, gir-
džiu, kažkoks prašalaitis sako: visi dabar fotografuoja ir 
kuo čia dėta Nacionalinė premija? Atsakiau jam – žodžių 
yra daug, o poezijos maža. Kad išgautum meną, žodžių 
kratinio neužtenka...

– Ar gali fotografijoje tai vienu kadru padaryti, be 
įprastų fotografinių sekų ir serijų – vadinamųjų vizuali-
nių pranešimų?

– Taip. Tik ribota fotografija reikalauja sekos. Seriją 
suprantu tik kaip reportažą iš vakarėlio. Pavyzdžiui, čia 
(rodo) mano fotografija, daryta prieš 50 metų. Joje – ma-
no žmona Milda. Viena nedidukė fotografija toje parodo-
je „Faces“ ir jokios serijos nereikia. Tinkšt... Jeigu būtų 
serija, kaip būtų liūdna. Kartoti reikia tik tuo atveju, jei 
išsireikšti sunku, tai tada kartot, kartot. 

Žinai tokią tapytoją Marlene Dumas? Jos darbai itin 
fotografiški, ji tapo iš fotografijų, bet ar tai svarbu? Ma-
čiau jos parodą Venecijos meno bienalėje 2022 metais. 
Man buvo įdomiau tos moters erdvė, tokia „nuo... iki“, 
paneigiant visus kanonus. Darbai didžiuliai, dviejų žmo-
nių aukščio, įspūdis neįtikėtinas. Jokių ribų... Jos serijas, 
beje, gali žiūrėti kaip atskirą meno kūrinį, bet gali ir kaip 
vieną. Dvasia neapribota niekuo.

– Kalbėdamas apie meną, tu dažnai mini Trečią, kaip 
svarbų meno kūrinio dėmenį. Trečią, kuris atsiranda tarp 
kūrėjo, žiūrovo ir kūrinio arba pačiame kūrinyje.

– A, dvasios buvimas... Mene dukart du nėra keturi. 
Kaip pasidaro menas? Pavyzdžiui, pati iš filosofijos žinai, 
kad vienas negali egzistuoti, o ir lazdos su vienu galu ne-
būna. Turi būti du. Vienas daiktas negali būti menu. Daik-
tas fone – taip. Menas prasideda ten, kur du daiktai ima 
megzti santykį ir sukuria įtampą. Tinkamiausias santykio 
tarp dviejų daiktų suradimas ir yra menas.

– Menas susikuria tame tarpe? 
– Taip, menas tarpe yra. Ne tarpas, bet tarpe. Kaip elek-

tros krūviai – neigiama ir teigiama. 
– Bet kodėl mes negalime tiesiogiai to, kas tame tarpe, 

išreikšti, kodėl tai įtampai kūrinyje sukurti mums reikia 
daiktų – pavyzdžiui, obuolio ir citrinos?

– Tyla irgi iš dviejų – pavyzdžiui, Om.
– Dauguma tavo paveikslų prasideda nuo fotografiškos 

tikrovės ar tapai kartais iš galvos? 
– Sakykim paprasčiau – ne nuo fotografiško vaizdo, o 

tiesiog nuo vaizdo. O vaizdas fotografiškas yra visada. 
Taip, galima tapyti iš galvos, bet prisiminimai manęs ne-
veža. Kaip tapytojas aš žiūriu ir žiūriu, kol kažkas man 
patinka. Tai gali būti net sviesto pakelis – svarbiausia iš-
gauti dvasią. 

– Kas tau yra fotografiška? 
– Tai, kas saugo atmintį, atminties užfiksavimas chemi-

nėmis medžiagomis. 
Galų gale fotografiška, nefotografiška – tai tik cecho 

klausimas. Išnarstai, surenki, vėl analizuoji, gyvenimas 
pasidaro sudėtingas – nenoriu tų lego. Man patinka būti 
čia ir dabar, išjungti mąstymą apie kažką, ypač apie tai, 
kas buvo ir kas bus. Žvilgsnis tuomet praranda fokusą, 
akys išsiskleidžia kaip šventųjų paveiksluose, kurie žiūri 
atsimerkę ir nieko nemato. Jie yra tiesiog esantys – esą. 
Pamenu, tame autoportrete, kurį minėjau, labai ilgai ta-
piau akis. Pavyko. Išėjo padūmavęs, atviras dabarčiai 
žvilgsnis, nors Gintaras Kraujelis, irgi tapytojas ir mano 
giminaitis, sukritikavo – sakė, reikėjo daugiau žiežirbė-
lių...

– Ar būna, kad savo nutapytus darbus vėliau grupuoji? 
– Neturiu tokio tikslo. Jeigu vietos nėra, tai galima 

glausti nors ir trim eilėm, kaip kokioj impresionistų paro-
doje. Paveikslai tam ir buvo rėminami, kad būtų apribota 
paveikslo erdvė, žiūrovas sulaikytas prie konkretaus, įrė-
minto vaizdelio. 

– Savo tapyboje tu kartais figūratyviai sluoksniuoji, ant 
lyg ir užbaigto darbo nutapai sulankstymą ar tarsi kitą 
paveikslą „uždedi“ kampe. Žaidi su forma, kad išgautum 
gylį?

– Aš nenoriu, kad mano paveiksluose objektas, ku-
rį nutapiau, būtų svarbiausia. Todėl kuriu intrigą, kad 
sukelčiau klausimų, kad žiūrovas visumą pamatytų, 
neužsilaikytų vien siužete. Gero darbo nebūtų, jeigu dau-
giasluoksniškumas dingtų. Pavyzdžiui, šiame paveiksle 
man įdomu, ką kalba nendrė, nutapyta šalia anties. Jos 
šneką ir tapau...

– Įprasta manyti, kad fotografijai reikia įvykio, tegul 
tai bus tik paprasčiausiai saulės apšviestas kampas, kurį 
pastebėjai. O tapyboje?

– Tapyba pati įvyksta. Dvasia išsiskleidžia. Ne istoriją 
tapyboje reikia kurti, ne įvykio ieškoti, o jautrumą per-
teikti. Žiūriu į savo paveikslus, stebiu tą jautrumą, kuris 
kūrinyje sudėtas, ir išgyvenu jį. Ir toks laimingas būnu 
tarp tų savo darbų ir man nereikia nieko.

– Jie yra daugiau negu tu? 
– O taip, taip. Ir daugiau negu peizažas už lango ar 

antis tvenkinyje. Tapyba didelius dvasios kiekius galiu 
sukoncentruoti ir užkonservuoti. O dvasia dar pasipildo 
nuo mano žiūrėjimo, žiūrovo žiūrėjimo, nebent žiūrovas 
smerktų mano paveikslą – tada dvasia mažėja. Todėl ne-
rodau bet kam...

– Ačiū, kad skyrei man savo brangų laiką. Pabuvom.
– Jeigu nepadauginom.
– Pokalbio pradžioje, kai susitikom, prisėdom prie ra-

šomojo stalo, tu išvirei savo ypatingos kavos mėgstamu 
būdu. Abejodama, ar ne per toli sėdžiu ir ar viskas, ką 
kalbame, įsirašys, slinkausi su kėde prie tavęs arčiau, kol 
pastebėjau, kad tu tarsi atsilošei. Pokalbiui įpusėjus, pa-
jutau, kad pati nuo tavęs tolstu, jausdama fizinį poreikį 
didinti atstumą tarp mūsų. Štai dabar atstumas didelis ir 
man visai ne per toli nuo tavęs…

– Geras pastebėjimas... (Juokiamės)

               Malvinos Jelinskaitės nuotrauka
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Autorės nuotrauka

Ignė Grikevičiūtė

●

pieši smulkiažiedes gėles 
man ant nugaros 
net neįtardamas 
kad jos auga 
vidun

●
 
įsikandęs neši gelsvą kamuolį 
baksnoji juo, suki ratus 
nors tikrasis dar kabo 
jo aplink vis mažiau 
su kiekvienu tavo priėjimu 
mėnulio daugiau manyje

eida
 
sujuda po oda 
auganti nežinoma forma
 
tai kitas kalvotas gyvenimas 
jis stingdo beformes mintis
 
vienintelė visų paslaptis 
sujuda po oda

●
 
rankose vandenynai 
naktimis nerimą išskalauja
 
jis švintant pasklinda 
kaip skersvėjis kambary
 
ilgi balti marškiniai 
pridengia manęs likučius

melsvės ir troškuliai
 
nemiegi 
kelies 
ir tik tiek 
prarandi 
tiek net

●
 
tam take šakos šonuose 
liečia lyg ilgi pirštai 
klavišus mane
 
mirtinais 
aidi vyrų balsais 
kertanti kelią srovė
 
žodžiai traška po kojomis 
kaip sudžiūvusios gėlės 
iš gyvenimo knygos
 
baimė šiame kelyje 
kvepia saulėtais pušynais 
jų kūnai yra šokančių stirnų
 
į gretimus takelius 
teka pavojai 
išplukdo

●
 
paukščiai išplasnoja sapnus 
išskrisdami palieka juos 
lizduose apkamšytus 
šie auga ir įkrenta 
į mūsų namus 
ir naktis 
mūsų

●
 
miškas ruošiasi tavo gimimui 
atveria girgždančius langus 
tylioje pievoje įsupa lopšį
 
saulės apšviesti plotai 
tai nematomas kraujas 
tekantis dviguba širdimi
 
jis yra takas per begalybę 
kur kamienai linguodami 
numezga šilumą
 
ramiu miško balsu 
kartosiu lopšinę 
kai tik užgimsi
 
jau prabundi 
už mūsų pačių 
siekdama samanų

●
 
mano kūne 
migdantis pienas 
kvepia saulėlydžiu 
degančiomis pušimis
 
virš galvos telkiasi vasara 
kurioje mes pamilome 
tavo pasirinkimą 
pabust ateity
 
juodpaukščiu rodeisi 
to miško pakraščiuose 
kartu nekantriai virpėjome 
matydami trims skirtas saules

●
 
kalbamės tyliai 
kaip tekantys vandenys 
savyje slepiam gyvenvietes 
o kitiems dykumas išdalinam 
neatsekamoje sekoje 
ramybės sraunumą 
atrandam

 

amarilė
 
dieną gimei 
ir saulė pasikeitė 
krito trimito formos žiedu 
trupėjo raudonom dulkėm 
ant tavo skruosto 
ji sutilpo visa

●
 
jos akys 
skyla po gabalėlį 
sliuogia gelme ir pasislepia 
beribiuose gimties namuose 
kur saugomos ateitys 
ji pati

●
 
aplink medžių mirties sezoną 
pereinantį į žibuoklių laiką 
sukom ratus
 
šalikelėj kritom 
ant sudžiūvusių lapų 
slėpėmės nuo pavargusio sniego
 
kada spėjo išgriūti miškai 
juk per juos kasdien 
lėtai ėjom
 
liko tik tuštumos 
kad taptų pavasariais 
ir per mus skleistų žiedus

●
 
o tu mažas laukinis alyvmedis 
įsuptas į laukus, kuriuose augi
 
pelenais virtusių dobilų kvapą 
skleidi ir neši į namus vis kitus
 
ten jis nuogais sakiniais tampa 
pranyksta dar prieš užrašomas

●
 
rankose laikai atmintį 
delnu pridengi savo klausą 
bandai išsaugoti vasaros pabaigą 
siūbuojantį žiogų skambesį 
taip virpa gyvenimas 
į kurį krenta kometos ir mirtys 
kol savo rankose migdai laiką

●
 
tarp žiedų levituoji 
kol kūno spalva 
tampa pieno baltumo
 
tarp aukštų smilgų slepiesi 
kol tave randa kūdikio akys 
tik tada ištirpsti jo sapnuos

●
 
tavo rankos kasdien virsta upėmis 
kuriose troškulį malšina baltieji vilkai
 
jų kojos įkvimpa medum 
nes dugne gėlių nuosėdos
 
žydėjusios praeityje 
dabar tampa užmarštimi
 
ir tik taip 
pasirodo prasmė
 
sklinda 
kaip oras

kopa
 
įsirėmusi į mano krūtinę 
miegi ir kvėpuoji giliai
 
dešinėje tyli marios 
įkvepiam tėčio žingsnius
 
užsimerkusios matom jį 
kylantį iš vandens siluetą
 
kai iškvėpimas nuskambės kairėje 
kur jūra nemato savo krantų
 
ši akimirka taps paminklu 
tavo kvėpavimui
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NINA MEDVED

Nina Medved (g. 1989) – slovėnų poetė, fotografė, 
vertėja. Liublianos universitete studijavo lyginamąją 
literatūrą ir prancūzų filologiją. Debiutavo eilėraščių 
rinkiniu „Slidus pasaulis“ (Drseči svet, 2020). Poetė 
ypatingą dėmesį skiria šiuolaikinės poezijos sklaidos 
būdų tyrinėjimui, kūrybiškumo skatinimui ir mento-
rystei. Šiuo metu dirba Mariboro miesto bibliotekoje 
ir gimnazijose veda kūrybinio rašymo užsiėmimus.

Čia skelbiami eilėraščiai iš antrosios jos poezijos 
knygos „Giminės laikai“.

Mamos kalbos

Kabinete
ginekologė kalba
apie jos kūną
svetima kalba.

Jos kalbasi
apie silpnumo
bangas.

Besiplečiančius klubus,
ruošiantis perėjimui
į naują laikotarpį.

Tyrimus,
kurie paslepia baimes
kišeninėse santraukose,
kiekvienoje kalboje
sukurtose iš naujo.

Kai jiedvi kalbasi,
į jos vandenmaišį
liejasi nauji sintaksės ritmai,
prie žodžių šokio pridedami judesiai
ir traškantys balsių branduoliai,
kuriuos mals
vaiko burnytė.

Sutaps tikriausiai vienintelis žodis,
nuo pat čepsėjimo ant mamos krūtinės,
lyg du bučiniai
amžiname keitimesi
kalbų,
kuriomis jiedu kalbės.

Pienas

	 Jinai jau įžengė ten, kur įžengt turėjo,
	 ir pluša dirbtuvėse po įtempta oda.

Wisława Szymborska

Sėdime kavinėje
viena priešais kitą,
kad lengviau kalbėtume tiesiai,
kai dalijamės mintimis.

Po kiekvieno klausimo
pakvimpa vaikystės pieniškom
vakarienėm,
kurios mudvi surišo lyg kasas,
su kiekviena sruoga vis tvirčiau
užverždamos mazgelį.

Kartkartėmis ji delną
deda ant pilvo, įtempto lyg palapinė
ant smulkaus mergaitiško kūno, 
pastatyta šiai akimirkai,
šiai gyvenimo mikrolokacijai.

Galbūt ji mergaitei vandenmaišy
uždengia trapias auseles.

Galbūt nustėrusi suvokia
pasikeitusią savo
gyvenimo formą.

O gal taip jai parodo,
kad apie ją nuolat galvoja.

Kaskart, kai jos delnas nuslysta
rožiniu palapinės skliautu,
aš prisimenu,
kad mes iš tiesų dabar
bendraujam trise.

Dvi, kurios jau žinom,
ir viena, kuri turi atrasti,
kad mes (iki šiol) visos skirtingai
esam mažos mergytės.

Kuo tikresnis tampa gyvenimas,
tuo labiau kvepiam šiltu pienu,
virpančiu
ant viryklės.

Vandens apytaka

		             pasaulis nekyla iš manęs, tik
		             padovanotas man buvo
		             cikliniam nėštumo laike

Mila Haugová

Mano auksinis vyras
su smilkalais rankoj
lakstė iš kampo į kampą,
dula svetainėje
pylė vandenį į plastikinį baseiną,
kai abu mūsų vaikai
sėdėjo vandeny
ir kapiliarinė drėgmė
kilo jų marškinėliais,
aš sau ant pilvo
rašiau Tota tua,
o kai mane pašaukė,
taip aiškiai pajutau
Dievo malonę,
lyg ją galėčiau
pjaustyti peiliu,
išsiliejau
iš motinystės
prieškambario,
tada viskas tekėjo savaime,
ir mažytis
slidus kūnelis –
mano mergytė –
buvo
jau čia.

		  – iš interneto platybių

Terminas

Mano namai yra mano mama.

Maruša Krese

Įsivaizduoju ją šitaip:
vilkinčią juodą odinę striukę,
ausyse seginčią juodus trikampėlius,
juodai apvestom akim, trumpais juodais plaukais,
tačiau mielą
ir kuklią.

Nežinau, kada ji išgirs apie mane,
ar kuo nors pasitiki,
bet man ji kaip lapelis
smarkioj pavasario audroj,
po kurios jos akys
žiba tamsoje lyg jonvabaliai.

Nežinau, ar kas nors yra su ja,
kai gydytojas apvalia rankyte paskirsto
lygų lipnų gelį
jai ant pilvo.

Arba kai ji nori užsiregistruoti,
bet apsigalvoja, atšaukia vizitą

ir išeina pasivaikščioti.

Snaigė

įsikimbu kriauklės krašto keistai
palinkus gaudau pusiausvyrą ore
pakėlus dešinę ranką laikau baltą
plastikinę juostelę priešais jaučiu
įtampą kuri stengiasi nesprogti tavo pėdų
žingsnius svetainėje baltos juostelės
kurias it lėktuvėlius siuntėm
šiukšliadėžėn stebuklingą lazdelę kurią aštuonias
savaites visur nešiojom betgi tikrai
visur kur tik ėjome mano snaigė
tave taip vadinu nuo dienos kai internete
pamačiau nėštumo audinio vaizdą neatlaikau
liūdesio spazmų lupimosi raudonos vienatvės
kuri mane perkirto ir viską skauda
nuo tada man viską skauda snaige mano
visą kūną man skauda krūtinę man skauda akis
kai žiūriu mano visas gyvenimas
tai kad tavęs nebėra o mudu vis esam nors
nenorime būti man baisiai skauda šiluma
apkabina mano ranką dar vienas skrydis
su nerimo plėšrūnais
ar lengvas vilties plazdėjimas
sužinosime
už dešimt minučių

Žaislas

Ilgai jiems leidau
mėginti mane pataisyti,
jie čiuopė pulsą, pilvą, kiaušides, gimdos kaklelį,
psichiką,
pildė mane folio rūgštimi, hialuronu,
progesteronu, geležimi,
varstė, spaudė, badė,
o aš tiktai norėjau
būti paprasta mašina,
mechaniniu žaislu,
kurį paduočiau
remontininkui,
o jis laikrodininko
tikslumu
mane prisuktų, pakeistų
ir viskas veiktų savaime,
tada man niekas nesakytų
ponia,
rezultatai nėra geri,
arba,
ponia,
galbūt jums laikas pamąstyti
apie kitas galimybes,
kas mudviem beliks,
jei paskutinis gydytojas
tyliai uždarys duris,
ir mudu liksime
vieni,
prakeiktai
išpildyti
kiekvienas savo
kūne,
iki kraštų kupini
meilės?

Iš: Nina Medved. Rodna doba. Liubliana: 
Cankarjeva založba, 2024

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Eglė Kuckaitė. Lemties palyda. 2019–2021
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Senienos ir naujienos (24)

Senas geras Houellebecqas. Pame-
nu, 2004-aisiais, kai į knygyną atvežė 
šią knygą, kaip pardavėja-konsultantė 
paskaičiau pirmus kelis puslapius ir nu-
tariau, kad per infantilu. Šiandien jau 
nesu tokia drąsi, bet pasakotojui būdin-
gas girtuoklio cinizmas, kuris visai ne-
juokingas. Apie vidurį pasidarė baisiai 
nuobodu, maniau, neištversiu – kaip 

tradicinės santuokos. Bet kenčiau, nes buvo numatytas 
aptarimas LBT klube. Rasizmą ir islamofobiją priėmiau 
kaip turtingųjų būdus konstruoti savo pasaulėvaizdį: už 
žmonių išnaudojimą anksčiau ar vėliau teks susimokėti, 
veikiausiai galvomis. Norėčiau, kad šią knygą perskai-
tytų teisingumo viceministrė (esu tikra, nušveistų iš-
kart – dėl moralinių įsitikinimų neįveiktų pornografinių 
scenų). Houellebecqas galėtų atverti, kad tai, ką ji taip 
uoliai gina, yra karikatūra, ir toji „gynyba“ turės nebent 
atvirkščią efektą. Pasaulis jau kitoje paradigmoje nei 
XIX a.

Kaip miela vėl skaityti knygą, kurią 
studijų laiku skaičiau autobuse Kaunas–
Vilnius. Kaip dažniausiai atsitinka didžio 
kūrinio akivaizdoje, imi svarstyti, kiek 
pasikeitei laike, ką atpažįsti kaip povei-
kį, ar taip pat tebeveikia dabar. Márquezo 
veikėjai tada galėjo formuoti mano mei-
lės suvokimą – meilės kaip fatališkos 
ligos ar apsėdimo, verčiančio valgyti 

žemes ir sienų tinką. Įsisąmoninau menininko intuiciją, 
kuri turėtų veikti kaip Aureliano aiškiaregystė. Mokiau-
si mirties misticizmo, kuris negali pasireikšti kraupiau 
nei sušaudant. Buvau pamiršusi frazę „pagerinti veislę“, 
prieš dvidešimtmetį ironiškai vartotą įvairiuose konteks-
tuose („Stok į doktorantūrą, pagerinsi akademikų veis-
lę“). Nejučia prisiminiau Andriaus Jakučiūno „Servijaus 
Galo užrašus“ – irgi magiškasis realizmas, tik tuo metu to 
nereflektavome. Simpatiški Márquezo vaiduokliai, pvz., 
Melkiadas; gražiai pavaizduota Buendijų šeimos ir daiktų 
erozija. Ironiškąją Ursulą, vyresnio amžiaus valdingą na-
mų šeimininkę, irgi, matyt, būsiu nejučia priėmusi savin. 
Liberalų ir konservatorių konfliktas, besireiškiantis per 
kartų skirtumus. Spėju, sovietmečiu godžiai skaityta ir 
dėl sekso scenų, kurių sovietinėje literatūroje nebūdavo. 
Bet labiausiai pribloškė karo aktualumas.  

Girdėjau autorę radijo laidoje „10–
12“ sakant, kad knyga buvo perrašyta, 
priėmus sprendimą palikti vienuolinę 
bendruomenę. Tačiau perrašymas pa-
sirodė toks dirbtinis, kad apsispręsta 
palikti ankstesnę versiją – kol sprendi-
mas dar nebuvo priimtas. Tiesą sakant, 
skaitant nesijaučia reikšmingo skirtumo, 
ar rašo vienuolė, ar buvusi vienuolė. Už-

tat galvoji, kad autorė pirmiau yra kalbėtoja, dėstytoja, 
o tik po to publicistė. Ji ne beletristė, bet charizmatiška 
asmenybė (ne veltui traukia žmones pasipasakoti net ir be 
vienuoliško rūbo). Galėtų būti pamokslininkė: knygoje 
nuo intymaus „aš“ pereinama į bespalvį, banaloką, tačiau 
bendruomenišką „mes“. „Pastebėta, kad žmonės vis daž-
niau renkasi būti vieni. Vieni žiūrime filmus, žaidžiame 
žaidimus, einame į parodas, leidžiame laiką socialiniuose 
tinkluose, skaitome ar tiesiog ilsimės“ (p. 32). 

Intymus jaunos moters dienoraštis, 
smagiai akcentuojantis sekso, erotikos, 
kūno nutikimus. Pasakotoja šiek tiek 
nimfomanė, bet tai populiacijoje taip 
dažna, kad aktualu daug kam. Lytiniai 
santykiai jai tampa ribų tikrinimu: net 
sesuo nujaučia, kad Terezė mielai sugul-
tų su svainiu. Atsivertusi į katalikybę, ji 
bando laikytis pasninko (maistas yra pa-

simėgavimo būdas), apsvarsto kontracepcijos kaip nuo-
dėmės pagrįstumą: „Nes dėl kasdien geriamų tablečių dar 
galima ginčytis, o prezervatyvas tai jau tikrai nenužudo 
jokio vaiko“ (p. 98–99). Pabaigoje išraiškingai aprašoma 
abiejų tėvų mirtis – juk tai žmonės, per kuriuos atsiradai.

Labai patiko, skaičiau su malonumu, 
smagiai. Į pabaigą kiek išsivadėjo, ėmė 
matytis literatūrizmai, dirbtinokos meta-
foros (Edita ir Raimis – kaip videokase-
tė). Nemažai ir įvykių – Edita pasėdėjo 
nuovadoje, įsikalbėjo nėštumą, atsisky-
rė nuo tėvų, įsteigė retesnių filmų kino 
klubą. Pastarasis faktas turėtų pozityviai 
veikti paauglius, bet Nepriklausomybės 

pradžioje niekas apie tokius klubus, kaip ir knygų klubus, 
dar nesapnavo. Prasukau būsimo Igno Miškinio filmo 
fantaziją – jame Edita turi išvažiuoti studijuoti kinotyros 
ar net režisūros. Vidiniai monologai Kmitos balsu kiek 
per gudrūs ir per juokingi, kad nebūtų pastebėti profesi-
nėje mokykloje, kuriose net ir gūdžiais laikais dirbo savo 
darbą išmanantys pedagogai. Lauksiu trečiosios dalies – 
iš lesbietiškos Garfildo (Justės) perspektyvos.

Jau susitaikiau, kad nauja Sigito Pa-
rulskio tapatybė, į kurią jis pats žiūri rim-
tai, – fotografas. Nors eilėraščių eilučių 
intervalas išplėstas iki pusantros eilutės 
tarpo, o pats leidinys primena knygą- 
-suvenyrą, fotografijos jame taip pat yra 
tekstas – beje, gan konservatyvus. Eilė-
raščiai vis dar sušvyti parulskiška švent-
vagyste, užtat fotografijose netrūksta 

angelų, bažnyčių kolonų ir šventųjų. Autorius galėtų duoti 
prozai pailsėti nuo savęs ir dažniau rašyti eilėraščius. Gal 
ir daugiau keliauti, nes geriausi eilėraščiai susiję su kelio-
nėmis („Leipcigo geležinkelio stotis“, p. 18).

Po Neringos mirties šis tekstas buvo 
skelbtas internete: perskaičiau su apgai-
lestavimu, kad silpnoka, tarsi neužbaigta. 
Jeigu būtų likę laiko, būtų buvę galima 
dar padirbėti su rankraščiu. Dabar skai-
čiau antrąkart. Leidinyje pasigedau nors 
menko žodelio apie autorę. Permąsčiau 
Neringos mirtį ir savo santykį su tuo: 
žinojau, kad serga, bet nesuvokiau, kad 

yra hospise (iš feisbuko atrodė, eilinėje ligoninėje). Pra-
žiopsojau ir paskutinę jos nuotrauką, iš kurios matyti, kad 
gero nebus. Užtat žinia apie mirtį pandemijos ir karantino 
metu buvo ir netikėta, ir kraupi – nebuvo įmanoma net at-
sisveikinti. Perskaičiau visai kitaip, kaip vieną stipresnių 
pastaruoju metu išleistų distopijų: stabtelėjau ties fanta-
zija, kad per nuotraukas galima patekti į jose užfiksuotas 
vietas. Distopija yra pačios paauglystės metafora: tėvai 
neatpažįsta bręstančių vaikų kaip savo. Paaugliams tai – 
suaugystės klaikas, kai tėvai tampa kone neveiksnūs ir, be 
abejo, nesvarbūs. Apysakoje veikiantys plėšytojai, viruso 
būdu perkeisti paaugliai, funkcionuoja kaip robotizuoti – 
tarsi įgyvendintų baisiausias pranašystes apie klonavimą 
ir dirbtinį intelektą.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Kas ir ką rašo mumis?

Ryški rožinė spalva viršelyje, SEK-
SO akcentas. Reklamai, dėmesio pri-
traukimui. Be žanro žymens. Laukas 
ir tyrimai signalizuoja literatūros so-
ciologiją (Pierre’ą Bourdieu): laukas 
yra simbolinė erdvė, kurioje vyksta 
nuolatinė kova dėl įtakos ar galios. Pati 
autorė įžanginiame žodyje sekso tyri-
mus vadina „knyga“. Dvigubas kodas –  

įprastai žvelgiant – ir romanas, sukurtas ir kaip pasako-
jimas apie Ukrainos aplinkybes ir situacijas, bendruo-
sius kontūrus ir atskiruosius likimus. Tikslinant – tyrimo 
„objektas“ – jauna ukrainietė, talentinga humanitarė, 
1994 metais laimėjusi Fulbrighto stipendiją ir išvykusi į 
JAV, į Pitsbergo universitetą. Įkvėpusi laisvesnio oro ir 
savitu rašymo būdu atlikusi „ukrainietiško sekso lauko 
tyrimus“. Kalba, stiliumi autentizavusi ir patirtą, ir ištirtą 
medžiagą, veikiančią ir kaip autofikcija, ir kaip apskritai 
fikcija, ne tik jutiminė, bet ir intelektualinė. Meninis ty-
rimas moderniojoje humanistikoje vis labiau įsiteisina ir 
pasiteisina. Kiekvienam tyrimui, netgi sekso lauko, reikia 
ir intelektualinių paskatų, veikiančių ir vaizduotės lygme-
niu. Disertacijos gali būti rašomos ir diseriais (Dariaus 
Žiūros atvejis), aišku, tokiam tyrimui reikia ir viduje bu-
dinčio kūrybos prado, gal net praktikos. 

Oksanos Zabužko knyga parašyta 1994 metais, išleista 
Ukrainoje 1996-aisiais; iškart tapo itin skaitoma, disku-
tuojama. Gal jau dvidešimt leidimų. Atsiliepta ir vis dar 
atsiliepiama, nes į daugelį klausimų šia knyga atliepta. 
Atliepta, kas ne tik Ukrainoje, bet ir vadinamojoje poso-
vietinėje erdvėje buvo jautru ir skausminga ir ką labiau-
siai jautė moterys, – intymiųjų patirčių laukas, išvagotas 
brutalumo, skriaudų, pažeminimų. Feminizmas, kylan-
tis iš išsilaisvinančios Ukrainos moterų kartos, iš mote-
riškojo sąmoningumo sau, savo savasčiai, poreikiams, 
teisėms, kurios reiškia daugiau nei bendrosios pilietinės 
teisės. Kas bent iš dalies galėtų prilygti Oksanos Zabuž-
ko patyriminiam – ne perimtam, ne išmoktam, ne ideo-
logizuotam – feminizmui to laiko Lietuvoje, praėjusio 
amžiaus dešimtojo dešimtmečio pradžioje? Artimu laiku 
kaip ir Oksanos Zabužko romanas rašytas ir 1993 metais 
išleistas Jurgos Ivanauskaitės romanas „Ragana ir lietus“, 
savito kūniško intymumo ir provokatyvumo kūrinys, su-
kėlęs tikrą reakcijų audrą. Tik iš laiko distancijos galima 
matyti stipriai į laiką ir kultūros lauką įsirėžiančių knygų 
gilesnius turinius. Kas Oksanos knygai yra provokuojanti 
rožinė spalva ir seksualus prirašyto lapo „lankstinukas“ 
viršelyje, tas Jurgai – atvira kūniška meilė katalikų ku-
nigui. Bet ir vienu, ir kitu atveju svarbiausia yra moters 
intymioji laisvė (arba vidinės savasties gynimas), savi-
garba. Sutikti kitą, neprarandant savęs, savo orumo, kū-
rybingumo. 

Birutė Pūkelevičiūtė, ir kūrusi, ir vaidinusi savo mote-
riškąjį likimą, poezijos knyga „Metūgės“ (1952) įteisino 
autentišką moters drąsą būti savimi. Stipri ir poetiška at-
vertis tvirtinta ir Giesmių giesme. Bet „Metūgių“ balsas, 
pasigirdęs po Salomėjos Nėries atverstos, dar niekieno 
neskaitytos knygos, nebuvo išgirstas, palaikytas. Atvirkš-
čiai. Ir žvelgdama į savo knygą (po 44 metų) autorė tarsi 
tolo nuo savęs, tarsi teisinosi, kad buvo „labai eilinė mer-
gina“. Ji buvo ištrūkusi, bet nesulaukė moterų palaikymo. 
Ir Marija Gimbutienė nebuvo feministė, bet ir su aktyvio-
mis feministėmis ją jungė stiprūs saitai. Galėjo jungti ir 
Birutę Pūkelevičiūtę. 

Oksanos Zabužko romano autoveikėja (autoherojė) yra 
intelektuali moteris, humanitarinių problemų tyrėja. Ir 
poetė, eilėraščius, kaip būsenų kodus, įrašanti ir į prozos 
kūrinių polifoninius tekstus. Ir į Beatričės Beliavciv iš 
ukrainiečių kalbos išverstą kūrinį gerai įsirašo Antano A. 
Jonyno versti eilėraščiai, kas rodo ir vertimo kokybę. 

Šio kritinio etiudo pavadinimas iš „Ukrainietiško sek-
so lauko tyrimų“, iš labiau į autorefleksiją pasvirusios 
antrosios dalies klausimo: „Kas ir ką rašo mūsų dėka?“  
(p. 97). Ar tas „dėka“ yra ir originale? Sprendžiant iš to, 
kaip iki šio klausimo prieita („...kad eilėraščiai numano 
arba, tiksliau, sukuria mums ateitį, iškviesdami iš gausy-
bės joje slypinčių galimybių tą, kuri buvo įvardinta?“), 
klausimas neturėtų akcentuoti dėkos, dėkojimo. Juk pe-
reinama į kūrybos metafiziką, nuojautų sluoksnį, neat-
skiriamą nuo mūsų kūnų ir sielų. Eilėraščių numanymu 
liečiamasi prie to, kas yra tarsi už mūsų (nežinomas kas 
ir toks pat nepažįstamas jo papildinys ką), yra ne mūsų 
dėka, o mumis pačiomis, mumis pačiais. Kaip pasakyta 
fenomenologijos klasiko, mūsų akimis ir dvasia. 

Oksanos Zabužko tiriamoji meninė proza (ir lietuvių 
skaitytas, tebeskaitomas „Užmirštų „sekretų“ muziejus“, 
liet. 2023) sutelkta į kuriančiąją energiją, į savitą anima-

 Oksana Zabužko. Ukrainietiško sekso lauko tyrimai. 
Romanas. Iš ukrainiečių kalbos vertė Beatričė Beliavciv, 
iš ukrainiečių kalbos eilėraščius vertė Antanas A. Jonynas. 

V.: Hubris, 2025. 178 p.

gramą, į sielos saviraštį, iš kurio iškyla ar savaime at-
sišakoja visuomenės, bendruomenės, tautotyros temos, 
problemos. Ukrainos psichofiziniai skerspjūviai taipgi 
daugiausia reiškiami ir tiriami moterų likimų aspektais. 

„Ukrainietiško sekso lauko tyrimai“ (ir kaip vidinių 
judesių, gestų konfigūracijos) ne tik išreiškia, bet ir for-
muoja daugialypį ir daugiasluoksnį moteriškosios būties 
pavidalą, išsviestą į kitą pasaulio kraštą, į kitą erdvę, bet 
tebelaikomą prigimtinių šaknų, pirminės patirties, prigim-
tos kalbos, per kurią iki atskiro individo atiteka ir gamta, 
ir istorija. Žodžiai, sakiniai pereina ir į neverbalinius da-
lykus – į ritmus, intonacijas. Neišsemiamos kiekvienai 
tautai yra senosios dainos, raudos. Tragiškos lemties jau-
na moteris Darka, bičiulė, kuri „turėjo dievažin iš kur tą 
įgimtą moterišką etninę krūtininę intonaciją – krintančią 
gilyn kaip į šulinį /.../“ (p. 114). Krūtininė intonacija mo-
ters dainavime (ar raudojime), kuri prigimstama. Iš jos 
savieji ir savosios atpažįsta savuosius – kaip kraujo balsą, 
atsiliepiantį, atsišaukiantį. Per moteris, per motinas kraujo 
balsas sklinda labiausiai. Ideologijos šio balso neperima 
ir neperduoda, tik iš širdies į širdį, iš patirties į patirtį. Li-
teratūra yra šių pirminių tautos patirčių saugykla. Ir todėl, 
nepaisant visko, mums taip sunku atsisakyti Salomėjos 
Nėries, jos balso. Po jos plyksteli Birutės Pūkelevičiūtės 
moteriškasis atvirumas („...kiekvienas prasidėjimas yra 
be dėmės“). Ir todėl ukrainiečių moterų literatūrai tokia 
svarbi, tarsi vis iš naujo atrandama yra Lesia Ukrainka, 
jau moderniojo ir šios tautos literatūros tarpsnio autorė, 
rašiusi ukrainiečių kalba, ieškojusi ir mitinių pasaulėvaiz-
džio šaknų. Kaip ir kiti XIX–XX amžių sankirtos ukrai-
niečių rašytojai, užgožti rusų autorių, menkai žinoti net 
tų, kuriems reikėjo savųjų atramų: „/.../ nutirpusiais pirštų 
galiukais, su ašaromis akyse skaitei atsiųstą tau, čionai 
Amerikon, „Girių giesmės“ vertimo autorizuotą versiją, 
skirtą Brodvėjaus scenai, kaifavai lyg narkomanas [reiktų 
moteriškosios giminės – V. D.] nuo jos sutankėjusio ais-
tringo alsavimo /.../“ (p. 48–49). Gyvuoja kūrinys, gyvuo-
ja ir po tiekos metų: išleista 1911 metais, kai netekome 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ir gedinčios Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės širdyje ėmė megztis jos viso 
gyvenimo kūrinys – poema „Giria žalioji“, Konstanti-
nui ir dedikuota; nuostaba, kad tarp šio kūrinio ir Lesios 
Ukrainkos „Girių giesmės“ yra gilių vidinių sąskambių. 
(Plačiau apie juos straipsnyje „Pažinti tautą iš jos rašy-
tojų. Keli štrichai apie Ukrainą ir Birutę Baltrušaitytę- 
-Masionienę“, Krantai, 2025, Nr. 3). Tautinių aspiracijų 
laikas ir lietuvių, ir ukrainiečių literatūroms, kėlęs, stipri-
nęs ir moterų balsus.

Praėjusio amžiaus devyniasdešimtinių metų argumentas 
savųjų literatūrų naudai: jei jau Brodvėjų sudomino Lesia 
Ukrainka, vadinasi, ji tikrai yra, yra gyva. Argumentas, 
bet ne toks gilus ir patikimas kaip tos pačios kalbos skai-
tytojų, kaip savųjų atsiliepimas: balso į balsą. Net jei „Gi-
rių giesmė“ ir lyginama su Šekspyru, su jo „Midsummer 
Night’s Dream“ (p. 133) ir galima tokį lyginimą panaudoti 
seminare su Amerikos studentais. Kokia varganybė jiems 
patiems turėjo būti posovietinių stipendininkų paskaitos, 
literatūros vakarai, susitikimai, „ieškojimai“, kaip ir kuo 
sudominti lepią publiką, sukelti smalsumą, žingeidumą, 
vis atsidengiant, vis ką ištraukiant iš savo patirties, skau-
džiai dilgsinčios, net nepajuntant, kaip atvirumas virsta 
atviravimu, kaip jau tarsi ir iš kitos pusės pažeidžiama 
trapioji savastis. Bet juk reikia „atidirbti“ už honorarą, 
moterims dažnai mažesnį nei vyrams. Ir čia Oksana Za-
bužko yra iš savo skurdybės, nepriteklių ištrūkusių, bet 
kitas skurdo formas patiriančių intelektualių gyvenimo 
liudininkė. Sekso lauko tyrimai, ukrainietiški, bet ir ben-
dresni, yra ir būdas patraukti, pritraukti dėmesį, dalyvauti 
rinkoje dėl auditorijos, dėl galios; o, Slavic charm, klau-
simas: „Where are you from?“ – „Ukraine.“ – „Where is 
that?“ Kai išverčia Ukrainos himno pradžią – dar nemirė 
Ukraina, – auditorija stebisi, kas čia per himnas, tik vil-
tis, kad dar gyva, dar nemirė, neišnyko. Išlepusiai Vakarų 
publikai dažnai tenka įrodinėti, kad ukrainiečiai, žinote, 
taip pat žmonės, kad jie geba mintis reikšti savo kalba ir 

sudėtinga sintakse. Jiems reikia išsiveržti, ištrūkti, išeiti į 
pasaulį, bet negailestingai ir perspėjama: „Noras ištrūkti –  
dar nėra laisvė“ (p. 90). Bet kas yra laisvė, jei ne nuolati-
nis jos pasigedimas visais būties lygmenimis? 

Taip, svarbu, kad Amerikoje veikia slavistikos studijų 
asociacija, kad ukrainiečiai pastebimi ir remiami, bet kiek-
vienos tautos kultūrai labiausiai reikia savųjų – žmonių, 
žemės, kraštovaizdžių. Ir labiausiai – kalbos, visų jos žan-
rų, būdų, pavidalų. Tradicija, ne, ne literatūros mokykla, 
tiesiog pačios literatūros buvimas. Jei literatūra yra, jei 
net tokia, ji gali tapti ir kitokia. Galima rašyti ukrainiečių 
kalba, nes ja buvo rašoma. Svetimybėje, kitų kultūrų ap-
suptyje savumas menksta ir nyksta: bilietai negrąžinami, 
maldos neišklausomos. 

„Žodyje lietuvių skaitytojui“ užsimenama, jog esama 
nuomonių, kad „Ukrainietiško sekso lauko tyrimai“ (vis-
gi kažkas veliasi, gal per daug kilmininkų) – „romanas 
apie kalbą“. Taip, ir apie kalbą, ir iš kalbos. Apie, jei 
tyrimai, o jei jau romanas – tai iš kalbos, iš ukrainiečių 
kalbos galimybių, atsiskleidžiančių ir išsiskleidžian-
čių kūrybingoje moters sąmonėje. Ir kai romanas praras 
savo socialinį, politinį ir moralinį aktualumą (o to savo 
kūriniui turėtų linkėti kiekvienas autorius ar autorė), kai 
svarbiausia taps egzistencinė estetika, jos svoris susitelks 
į kalbą. Tai suvokia ir pati autorė, stipri intelektualė, kaip 
reta, tiksliai apibūdinanti savo meninio tyrimo strategi-
ją – veikti estetiniu kalbos lygmeniu, liudijant kitaip ne-
paliudijamą Ukrainos (ir ne tik jos) tikrovę, pasiekiamą 
slapčiausia moters patirtimi. Įvairiai ta patirtis vadinama –  
dabar labiausiai sutelkta į SEKSĄ, ryškinamą raidėmis ir 
spalvomis. Bet ir paspalvinta tikrovė lieka tikrovė, kur ir 
pažeminimai nesunaikina svajonių (ar sapnų apie kūdikį). 
Pažeminimai ir kalba, grubia, žema, jei ir vadinama džiu-
giu dudenimu į ausį: „Žinai, o tu, pasirodo, gali būti netgi 
ir labai „maloni moteris“, tik reiktų sutvarkyti seksą“, – 
„Seksas, – murmėjo ji per miegus įtaigiai – galva vis dėlto 
galutinai išsijungdavo, – tai tik kažkokio gilesnio nesuta-
rimo rodiklis“, – „Abejoju“, – nukirsdavo pokalbį jis, taip 
užbaigdamas šią temą“ (p. 110). 

Veikėja, iš dalies ir pasakotoja, kuri yra ji, pabaigoje 
išnyranti ir kaip aš. Bet tekstą valdo kita pasakotoja, per-
pasakojanti ir tą, kuri yra poetė, netgi tragiškos pasau-
lėjautos poetė. Bet „jam buvo nusispjauti į jos poeziją“, 
jam buvo svarbu tik jis pats, iš tiesų talentingas dailinin-
kas, rėmęsis nuo nieko nepriklausančiu talento instinktu  
(p. 79). Ji stengiasi būti supratinga, aiškinasi: „klausyk, 
aš gi ne lėlė ant virvutės, kodėl gi tu taip?“ (p. 111). Ben-
dra taisyklė – traumuotų moterų vyrai dažniausiai taip pat 
traumuoti. Toks šeiminis „sportas“ – kai žmonos į vyrus 
svaido peilius... 

Oksanos Zabužko romanas lietuvių kalba pasirodė po 
trisdešimties metų, daug kas pasikeitę, ir karas, kilęs 
iš Rusijos agresijos, bendrą, o moterims dar ir atskirai 
įskaudintą tikrovę pavertęs ir tragiška. Labiausiai į tuos 
tragiškojo virsmo momentus ir įsiskaitytina, pradedant 
nuo pirmojo sakinio: „Dar ne šiandien, sako ji sau.“ Kaž-
kas sunkaus dar atidedama. 

Bendresnė panorama – jau į tyrimo pabaigą: vis daugė-
ja ir daugėja sekso prekių parduotuvių, mechaninių žais-
liukų, technologinės civilizacijos privalumai – gal ir iš čia 
ateis ta geidžiama sekso laisvė? Bet tas pats atodūsis – 
kaip Šatrijos Raganos, Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės 
ar Lesios Ukrainkos: „Vien tik meilė gali mus apginti nuo 
baimės“ (p. 158). Bet ir nuojauta, kad ginanti, sauganti 
meilė pati nebėra saugi: „Bet kas gi apgins nuo baimės 
pačią meilę?“ Metafiziniai klausimai stabdo sekso lauko 
tyrimus. Ir pačioje pabaigoje savo galią atgauna romanas 
(arba klasika): penkiametė mergytė „šviečiančiomis iš 
džiaugsmo akytėmis ir dantukais“ džiugiai šūkteli: „Hi!“

„– Hi! – sakau aš.“ 
Susitikti ir pasisveikinti. 
Kad ir tai būtų mumis parašyta.

– Viktorija Daujotytė –
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Patyrimai (iš asmeninių užsirašymų) 
2009 m. gegužės 10 d., sekmadienis

Loretos Juodkaitės šokio spektaklis „Sibilė“.
Sekmadienis prasideda tablete. Atrodo – pasikarsiu. 

Bet vakar patyriau „Sibilę“. Ar tą galima pavadinti 
spektakliu? Tvarinys (tikrai ne kūrinys). Esu girdėju-
si apie ją. Pakerėta einu į užkulisius. Grabaliodamasi 
tamsiuose kuluaruose randu kambarėlį. Ten išmėtyti 
tik ką buvę gyvi daiktai – krepšiai, šiukšlės, drabužiai, 
liekanos. Duše girdžiu vandenį – ji prausiasi. Turiu jai 
pasakyti. Pasakyti tuoj pat! Palaukiu. Ji prausiasi ilgai, 
nes reikia nusiplauti ne tik molį ir druskas – ir salės 
juodulius, ir šlovę. Ir jaudulį, kai prancūzų, lietuvių, 
vokiečių, ispanų, studentų ir žioplių minia ūmai atsi-
stoja, įsmeigusi akis į Golgotą atlikusio žmogaus vei-
dą. Lūpos vos vos sukruta menamam „ačiū“ – tik tam, 
kad pati nepavirstum skulptūra ir neliktum čia amžinai 
įsismeigus į šviesos ratą. 

Iš asistento gaunu jos telefoną. Skambinu sekmadie-
nį, kai tabletė pradeda savo raminimo darbą. Išgirstu 
balsą. Šiurpu nueina mintis, kad kalbu su savo refleksu, 
antrininku – jau seniai su savimi nekalbėjau. Ji įvardija 
mano sutrikimą, apibūdindama tai, ką patyriau, – „tar-
nystės menas“.

„Šiaurės Atėnuose“ randu Staponkutės straipsnį (jau 
ilgai jų nebuvo). Seserystės bendruomenė siunčia vil-
tingus ženklus.

2009 m. birželio 3 d.

Kai tik atveriu spintą ar atidarau bet kurį stalčių – 
gausos beprasmybė. Ar ateis kada laikas, kad imčiau ir 
susimąstyčiau. Kad suskaičiuočiau. Kad atsisakyčiau. 
Žemaičių Kalvarijos pamokos nuramina sielą. Čiuopiu 
paskutinius likusius dienoraščio puslapius – keli. Ma-
niau, kad jei baigsiu, ir bus pabaiga. Bet Monika neti-
kėtai atneša naują tuščią albumą. Ženklas?!

2009 m. birželio 14 d.
	
Sapnas: veiksmas vėl vyksta Japonijoje. Matuojuosi 

sukneles – šilkinės, tamsios, juodos su įvairiais labai 
įdomiais papuošalais. Ilgos, laisvos, tunikos stiliaus. 
Lengvos. Įsidėmiu juodą apvalią megztą sagę. Mano 
psichologė Gudaitė sako, kad tai reiškia kažką naujo –  
„prisimatavimai“ to, kas mane kankina ar prie ko aš 
norėčiau pritapti.

Pabudusi jaučiausi klaikiai. Pasidalinusi į dvi dalis. 
Aš – į kitą pasaulį. Abi dalys – mirusios. Atmestos, 
svetimos. Ištuštėjusios. Bergždžios. Paskambinu Ingai 
(Tibeto masažo specialistei). Išsikviečiu taksi ir va-
žiuoju į jų sekmadieninį susirinkimą. Algirdas Š.* sako 
„pamokslą“. Nors sudėtinga tai priimti, visgi jam pasi-
seka šį tą man pasakyti. Turiu jėgų net nueiti į niūrųjį 
KGB (Tėvelio prisiminimui). Ilgai planuotas susitiki-
mas. Sukrėtimas prablaivo. Vakare atvyksta Rapolas. 
Puikus mūsų vaikinas. Baltas angelas.

2009 m. rugpjūčio 22 d. 

Šiandien parvažiavau iš kaimo. Kaime buvo gera, 
nors naktimis – nelabai. Vakare Vilnius šviežias. Gra-
žus. Švytintis. Vasariškas. Pilnas gyvybės. Jaunystės. 
Su šortais ir mini sijonėliais (ar beveik be jų). Mano 
kiemas įspūdingai gražus. Su senu kaštonu. Beveik 
tuščias, be mašinų. Jaudinančiai žalias. Pagaliau meis-
traujami nauji laiptai. Tomas į mane nereaguoja, bet 
manęs tai nepaliečia. Atsisėdu savo kambaryje ir suvo-
kiu – esu tikrai viską turinti. Visiškoje namų ramybėje 
atgulu į savo plačią, patogią lovą. Gera.

2009 m. rugsėjo 1 d.
	
Sėdžiu nuostabiajame savo balkone. Apsupta vijo-

klių lajos. Senamiesčio tyloje – vos per kelis stogus 
baltuoja varpinės kryžius. Tempiu lauk iš užkampių 
visokias „gėrybes“ ir bandau pratinti save prie minties 
atsikratyti nereikalingų. Seniai patirta namų tylos pa-
laima. Šitoje palaimoje išnyra kažkoks gerumas. Gal-
voju apie Tomą ligoninėje. Apie jo vienatvę, likimo 
pasirinktą. Mano atsakomybę jam. Neseniai buvo sun-
ki, nepakeliama – staiga nušvito, lengva, netgi miela. 

Rašau šias eilutes lyg ir bijodama, kad visa tai vėl kas 
nors iš manęs atims (liga? nuovargis? pasimetimas? iš-
sekimas?). Stengiuosi galvoti apie japoniškus sapnus –  
ypač apie tą, kuriame lipau į dangų didžiuliais neaprė-
piamais laiptais. Ir apie nuvažiavusį traukinį. Pildosi. 
Būti, atsidurti anapus ribos – pažadas pagaliau atrasti 
savo laiką. Ir skirtį. Būti reikalingai nors vienai būty-
bei – tegul ji man atrodė tik sunkus kryžius, atsitiktinė 
našta.

Dieną, kai visa Lietuva juda kruta (rugsėjo 1-oji), 
galiu romiai sėdėti savo žaliajame balkone, nutvieksta-
me saulės, ir pati sau pavydėti savo kambario paukščių 
gyvenimo, iškilmingų povų ant sienų ir stalų, jaukių 
pagalvėlių, mielų kelionių daikčiukų iš visur, nuosta-
baus užtiesalo, padovanoto pusseserės Irenos iš Niujor-
ko, Skačkos paveikslų ant sienų. Numatyta šios dienos 
ekskursija į Dubingius neįvyksta dėl nujaučiamų prie-
žasčių ir aš džiūgauju širdyje, nes to neįvykimo norė-
jau. Viskas į gera! Visi sutikti žmonės sutartinai sako 
komplimentus (kokia pailsėjusi, kokia graži, kokia 
kitokia) ir galiu tik įsivaizduoti, kokia, matyt, buvau 
prieš kelis mėnesius. Ne tik sau, bet ir kitiems. Kam 
dėkoti? Vaistams ar Dievui? Kvailas sugretinimas. 

2009 m. spalio 8 d. 
	
Lyja. Per radiją skaito Jono Meko „Laiškus iš Nie-

kur“. Lietuviai nebuvo pagonys – jie buvo panteistai! 
Nes pagonys garbina stabus (kaip šiandien garbiname 
automobilius), o panteistai susivienija su gamta. 

Ši mintis susikalba su žiūrėjimu į paraudusius balko-
no vijoklio lapus. Subtiliausi rausvo, rudo, bordo, cha-
ki atspalviai kartu su apšalusių pelargonijų raudoniu 
nušvitę tokia aristokratiškos tapybos elegancija, kad 
veik netenki amo. Ar galima po to rėkauti, kad tapyba 
mirė, kai jos tiek gamtoje?

Atklydusi mintis: žmogui nereikia rengtis subtiliais 
gyvojo pasaulio tonais – nereikia mėgdžioti gamtos! 
Šitoje nelygioje konkurencijoje vis tiek liksi arba nuo-
lankiai pralaimėjęs, arba sugėdintai pilkas. Arba kapri-
zingai nenuovokus. Vienija juoda, pilkšva, rusva (bet 
ne akinanti balta). Taip reikėtų rengtis, kad būtum kaip 
vienetas, stovyla, brūkšnys, taškas – netrikdantis ir ne-
nutrūkęs. 

2009 m. gruodžio 13 d.
	
Bernardinuose per mišias meldžiausi už Rūtą ir ba-

bunę Aleksandrą – 50 metų nuo jos mirties. Prisimenu 
ją – man tada buvo dvylika. Visos mūsų giminės ma-
trona. Pradžia ir pabaiga. Iki šiol sprogdinantis užtai-
sas, kurio paslapties liksim neįminę.

Rūta gęsta. Jos veidas šviesus ir giedras. Panašus į 
Aldutės. Meldžiuosi ir meldžiuosi, kad ji suspėtų at-
leisti savo priešams iki iškeliaudama. Šiandien kalbė-
jomės apie tai. Apie tėvelį, mamą, Vladą. Meldžiuosi, 
kad Dievas dar duotų laiko jai nušvisti meile. Ir susi-
taikymu. Su Popiežiaus palaiminimu viliuosi, Dieve, 
būti išklausyta.

2009 m. gruodžio 25 d., Kalėdos
	
Maža graži eglutė. Permirkusios Kalėdos. Tokios 

krizinės, bet suvokiu, kad kaip tik to ir reikia. Neiti 
iš namų. Nesiblaškyti. Pabūti. Geros Kalėdos. Ne to-
kios, kokias įsivaizduoji, o tokios, kokios yra. Dar kar-
tą pamatau savo namus. Namai gražūs. Jaukūs. Kada 
ir kaip aš juos įstengiau sukurti? Principas „pasida-
ryk pats“ triumfuoja. Kalėdinio stebuklo padedama, 
staiga aptinku šio principo laisvę. Ta proga nuei-
nu ir pabučiuoju Tomą į lūpas. Apstulbęs ir nušvitęs 
jo žvilgsnis patvirtina iš karto visus principus. Jeigu 
jie ateina iš principingai neprincipingos „apačios“. 
Jei pasisektų tą nuovoką sulaikyti bent dar dieną ki-
tą, gal ji jau neapleistų manęs „iki dienų pabaigos“. 
Tikriausiai tai būtų prasmingas pabaigtuvių triumfas. 
Iš visų dalykų, kurie man patiko per šias Kalėdas, – 
nesibaigiantis kalėdinis lietus, kiaurai persmelkian-
ti klampynė, išaukštinanti mitinę Kalėdų šviesybę. 
Ideali pasaulio iliustracija. Geriau nesugalvosi –  
mirtis stereotipui, akligatvis „šokėjoms tamsoje“. To-
tali iliuzijų kapituliacija. Kalėdos nusprendė mus iš-
gelbėti pašviesdamos tamsa.

2010 m. sausio 6 d.

Nurenginėju eglutę. Byra spygliai. Per greitai. Sau-
sai. Bukai. Tie patys spalvoti burbuliukai gula į tą 
pačią kartoninę dėžutę. Bet kaip. „Bet kaip“ praeina. 
Kalėdinis laikas. Ir dėl to nekyla jokio apmaudo. Tik 
noras, kad jis ir toliau sau taip eitų.

2010 m. sausio 7 d.
	
Ir vis tik – buvo sekmadienis. Sausio 3-ioji. Dauba 

prie Kaišiadorių. Paparčiai. Vienuolynas. Sniegas. Spei-
gas. Vienuolių giesmės koplyčioje. Arbata atsiskyrėlių 
sodybėlėje. Šulinys. Akimirka. Stovi akyse. 

Perskaitau Donaldo Kajoko eilėraščius. Iliustruosiu. 
Kol neskaičiau – maniau, lengvai išsisuksiu. Nepa-
vyks. 

2010 m. sausio 11 d., pirmadienis

Niekur neinu. Sninga. Nieko nenoriu. Sėdėti. Tyliai 
akompanuojant Mozartui. Krūvos archyvinių dulkėtų 
popiergalių. Naivūs egzaltuoti jaunystės dienoraščiai, 
nuotraukos, laiškai, pageltusios laikraščių iškarpos. 
Sujudinta praeitis spaudžia prie žemės. 

	
2010 m. sausio 13 d.
	
Visą nuostabią žiemos išbalintą dieną radijas groja 

Bachą, visas ave marijas ir t. t. Sausio 13-oji. Vaiskus 
oras išvilioja prie Vilnelės. Turėti upę beveik kieme! 
Šnekančią, tekančią upę su būriu ančių, sutūpusių 
sniege. Nutariu, kad šiandien gera diena ir kad eisiu 
į mokyklą pas mokinius. Pamoka vykusi – šokame ir 
piešiame. Eskizuojame kartu. Mielas pasiutimas! Trys 
mano mylimukai – Kipras, Gediminas ir Aleksandras –  
ateina pirmi. Pasijuntu vėl savo rogėse. Šokame ir pai-
šome įkaitę. Vieni kitiems darome įspūdį.

Mobilus pertraukia žinia: mirė Pranas Lapė. Atrodo, 
taip jau ir turėjo būti. 89 metai, aklumas, žarnų nepa-
kankamumas, operacija. Pranas mirė. Nesavu balsu 
sakau mokiniams. Jiems tai nieko nereiškia. Jie neži-
no Prano. Bet tyli. Bandau dar tęsti pamoką, bet visi 
suprantame, kad to niekam nebereikia. Gal ir nevalia. 
Atsisveikinu, atsiprašiusi, kad turime baigti anksčiau. 
„Ačiū už pamoką, mokytoja“, – išgirstu. 

Vakare imuosi skaityti Juliaus „Postiles“.
Prie mano patalų tyliai atitipena mažutis taškutis – 

Dievo karvytė. Atsiradusi nežinia iš kur ir kaip – visai 
ta pati, lanko mane tokiomis pat aplinkybėmis.

– Jūratė Stauskaitė –

* Algirdas Šeškus – žymus „guru“, garsus 
fotomenininkas.

       Jūratė Stauskaitė. Juoda šokėja I. 2022
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Salmano Rushdie iššūkis
► Atkelta iš p. 5

mūsų sumišai savasčiai apdainavimu“, „hibridiškumo, 
negrynumo, susimaišymo, transformacijos, kylančios iš 
naujų ir netikėtų žmonių, kultūrų, idėjų, politikos, filmų, 
dainų derinių“, išaukštinimu. Parašytas labiau komišku 
nei poleminiu tonu, tai buvo ir socialinis, konkrečiai –  
britų azijiečių, romanas, ir fantasmagoriškas didžiojo is-
lamo pasakojimo perpasakojimas.

Rushdie manė, kad jei ir kils triukšmas, jis greitai nu-
malš. „Būtų absurdiška manyti, kad knyga gali sukelti 
riaušes“, – prieš pasirodant knygai jis sakė vienai Indijos 
žurnalistei. Prieš trejetą metų britų ir amerikiečių musul-
monai buvo taikiai protestavę prieš filmo „Mano gražio-
ji skalbykla“ nepagarbų scenarijų, sukurtą pakistaniečių 
kilmės brito Hanifo Kureishi, bet tas protestas greitai iš-
sisėmė. Be to, rasistinio „pakistaniečių puolimo“ laikais 
Rushdie Londone gerbė už tai, kad atvirai kalbėjo apie fa-
natizmą. 1982 metais „Channel 4“ laidoje jis sakė: „Britų 
mąstysena, britų visuomenė niekada nebuvo nusikračiusi 
imperializmo. Jis tebegyvuoja, veisdamas utėles ir para-
zitus, laukdamas nesąžiningų žmonių, kad išnaudotų jį 
saviems tikslams.“ 

Vis dėlto Indijoje Rajivo Gandhi vyriausybė prieš na-
cionalinius rinkimus „Šėtoniškas eiles“ uždraudė. Ar 
cenzūrinis įniršis išplis, dar nebuvo aišku. Jungtinėje Ka-
ralystėje romanas pateko į Bookerio premijos trumpąjį 
sąrašą. „Šėtoniškos eilės“ net buvo recenzuojamos Irano 
spaudoje. Saudo Arabijos religinių institucijų mėginimai 
sukelti pasipiktinimą ir pasiekti, kad knygą uždraustų vi-
same pasaulyje, iš pradžių didelio pasisekimo nesulaukė, 
net arabų šalyse. Bet netrukus užtvanka griuvo. Kašmyre 
ir Islamabade kilo mirtinos riaušės; Boltone, Bradforde, 
Londone ir Oldame – eitynės ir knygų deginimas; Niu-
jorke grasinta susprogdinti knygos leidėjus „Viking Pen-
guin“.

Teherane pasiligojęs ajatola Khomeini išgyveno krizę. 
Po aštuonerių metų karo su Iraku, pareikalavusio šimtų 
tūkstančių aukų, jis buvo priverstas, kaip pats sakė, ger-
ti iš „užnuodytos taurės“ ir sutikti su Saddamo Husseino 
paliaubomis. Revoliucinio režimo populiarumas buvo 
smarkiai smukęs. Khomeini sūnus pripažino, kad jo tėvas 
„Šėtoniškų eilių“ niekada net neskaitė, tačiau jį supantys 
mulos čia įžvelgė progą vėl įtvirtinti ajatolos autoritetą 
tėvynėje ir net svetur, ne tik tarp šiitų. Khomeini paskelbė 
fatvą, raginančią nubausti Rushdie mirtimi. Kaip knygoje 
„Nuo fatvos iki džihado“ rašo Kenanas Malikas, šis įsa-
kas „buvo silpnumo, o ne stiprybės ženklas“, labiau susi-
jęs su politika nei su teologija. 

Rushdie į namus paskambinęs BBC žurnalistas paklau-
sė: „Koks jausmas sužinoti, kad ajatola Khomeini jums 
ką tik skyrė mirties bausmę?“ Rushdie pagalvojęs: „Aš –  
lavonas. Viskas. Dienos suskaičiuotos.“ Visą likusį gy-
venimą jis jau nebebus tik pasakotojas; jis taps istorija, 
kontroversija, skandalu.

[...]
Kitą dešimtmetį Rushdie gyveno slapstydamasis, sau-

gomas Londono policijos Specialiosios parengties sky-
riaus pareigūnų. Antraštės laikraščiuose ir grasinimai 
nesiliovė. Vieni žmonės elgėsi prideramai, kiti – gėdin-
gai. Buvo labai ištikimų draugų – Billas Bufordas, Marti-
nas Amisas, Jamesas Fentonas, Ianas McEwanas, Nigella 
Lawson, Christopheris Hitchensas ir daug kitų, – bet 
būta ir tokių, kurie fatvą laikė problema, kurią Rushdie 
užsitraukė pats. Princas Čarlzas aiškiai išreiškė savo pa-
sibjaurėjimą per vieną vakarienę, kurioje dalyvavo Ami-
sas: esą ko gi daugiau tikėtis, kai įžeidi giliausius žmonių 
įsitikinimus? Johnas le Carré nurodė Rushdie išimti šią 
knygą, „iki ateis ramesni laikai“. Roaldas Dahlis išvadino 
jį „pavojingu oportunistu“, kuris „puikiai žinojo, ką daro, 
ir negali teisintis kitaip“. Dainininkas, dainų autorius Cat 
Stevens, sukūręs hitą „Peace Train“ ir atsivertęs į islamą, 
dėstė: „Korane aiškiai pasakyta: tas, kas šmeižė Pranašą, 
turi mirti.“ Germaine Greer, Georgeʼas Steineris, Aubero-
nas Waugh – visi jie išreiškė nepritarimą Rushdie. Kaip ir 
Britanijos užsienio reikalų ministras Jimmy Carteris bei 
Kenterberio arkivyskupas.

Tarp jo peikėjų įsitvirtino Rushdie kaip žmogaus, be-
širdiškai nepaisančio musulmonų jausmų ir, svarbiausia, 
nedėkingo už brangią apsaugą, kurią jam teikia vyriausy-
bė, įvaizdis. Istorikas Hugh Trevoras-Roperis mestelėjo: 
„Neišspausčiau nė ašaros, jei kokie Britanijos musulmo-
nai, pasipiktinę jo elgesiu, patykotų jo tamsiame skers-
gatvyje ir pabandytų jį pataisyti. Jeigu tatai paskatintų jį 
labiau valdyti savo plunksną, visuomenei tai išeitų į nau-
dą, ir literatūra nenukentėtų.“

Baisiausia, kad dėl nežmoniško Khomeini įsako išties 
daug kas nukentėjo. Vienas po kito [1991 metais] buvo 
subadyti Hitoshi Igarashi ir Ettorė Capriolo, „Šėtoniškų 
eilių“ vertėjai į japonų ir italų kalbas, pirmasis – mirti-
nai; knygos norvegų kalba leidėjas Williamas Nygaardas 
[1993 metais] buvo pašautas trim šūviais, bet, laimė, liko 
gyvas. Nuo Londono iki Berklio buvo padeginėjami kny-
gynai. Tuo tarpu Švedijos akademija, mokslo organizacija 

Stokholme, kasmet skirianti Nobelio literatūros premiją, 
atsisakė išreikšti palaikymą Rushdie. Ši tyla tęsėsi de-
šimtmečius*. 

Rushdie bėdos tuo nesibaigė. Jo santuoka su rašytoja 
Marianne Wiggins žlugo. Jį kamavo nerimas dėl maža-
mečio sūnaus [iš pirmosios santuokos] Zafaro saugumo. 
Iš pradžių jis kalbėjo bravūriškai: „Atvirai šnekant, no-
rėčiau būti parašęs dar kritiškesnę knygą“, – pareiškė jis 
žurnalistui tą dieną, kai buvo paskelbta fatva, tačiau, kaip 
pats rašė, gyveno „nesibaigiančiame košmare“. „Šėtoniš-
kose eilėse“ užjaučiamai kalbama apie dalį, tenkančią su 
šaknimis išrautiems žmonėms, – tiems patiems jaunuo-
liams, kuriuos vakarinių žinių laidoje dabar jis matė de-
ginančius jo atvaizdą. Jo priešininkai nebuvo tik įžeisti; 
jie reikalavo teisės nebūti įžeistiems. „Šis paradoksas 
yra mano gyvenimo istorijos dedamoji“, – prisipažino jis 
man. 

Tai dedamoji ir dar didesnio paradokso. „Šėtoniškos ei-
lės“ buvo išleistos tuo metu, kai laisvė išgyveno pakilimą: 
1989 metų pabaigoje griuvo Berlyno siena; akyse byrėjo 
komunistų partijos autoritetas Sovietų Sąjungoje. Tačiau 
Rushdie byla pranašavo kitas istorines tendencijas: kovas 
dėl daugiakultūriškumo ir žodžio laisvės ribų; radikaliojo 
islamo kilimą ir atsaką į jį.

Kai kuriems jauniems rašytojams šis kūrinys tapo tikru 
kūrybiškumo stimulu. Dramaturgas ir romanistas Ayadas 
Akhtaras, Amerikos PEN centro prezidentas [2020–2023 
metais], užaugo Milvokio musulmonų bendruomenėje. 
Jis pasakojo man prisimenantis, kaip jo draugai ir arti-
mieji buvę giliai įžeisti „Šėtoniškų eilių“; drauge jos 
pakeitė jo gyvenimą. „Aš negalėjau patikėti tuo, ką skai-
tau, – tiek dėl jų grožio, tiek dėl to, kad, būdamas tikin-
tis musulmonas, grūmiausi su šoku, sukeltu nepaprastos 
romano nepagarbos, – sakė jis. – Perskaitęs šią knygą, aš 
jau buvau kitas žmogus. Patirtis, manau, panaši į jauno 
tikinčio 3-iojo dešimtmečio airių kataliko, susidūrusio su 
„Menininko jaunų dienų portretu“.“

Vis dėlto 1989-ųjų pabaigos neramumų metu knygą 
juodino žmonės, žiūrintys į ją tik per karikatūros ir už-
gaulės prizmę. Romanistas, ryžęsis rašyti apie sudėtingą 
Londone gyvenančių žmonių iš Pietų Azijos padėtį, dabar 
šio miesto ir viso pasaulio mečetėse buvo vadinamas iš-
davikišku blogio įsikūnijimu. Trokšdamas nuraminti ais-
tras Rushdie susitiko su vietos musulmonų vadovų grupe 
ir pasirašė deklaraciją, patvirtinančią jo tikėjimą islamu. 
Jo samprotavimu, iš dalies tai buvusi tiesa: nors netikėjo 
antgamtinėmis jėgomis ar ortodoksinėmis dogmomis, jis 
gerbė islamo kultūrą ir civilizaciją. Dabar jis paliudijo, 
kad nesutinka nė su vienu savo romano personažų teigi-
niu, šmeižiančiu islamą ar pranašą Mahometą, ir paža-
dėjo sustabdyti knygų minkštais viršeliais leidybą, „kol 
egzistuosiąs įžeidimo eskalavimo pavojus“.

Tuo metu ajatola Khomeini jau buvo miręs, tačiau jo 
įpėdinis ajatola Ali Khamenei liko nepajudinamas. Jis 
pareiškė, kad fatva toliau galiosianti, net jei Rushdie „at-
gailaus ir taps pačiu pamaldžiausiu savo laikų žmogum“. 
Vienas Teherano laikraštis patarė Rushdie „ruoštis mir-
čiai“.

Rašytojas jautėsi pažemintas. Jis nusprendė, kad ban-
dymas suminkštinti įsigeidusiuosius jo galvos buvo klai-
da. Daugiau jis jos nebekartos. [...]

Nuo 1989 metų Rushdie turėjo atsiriboti ne tik nuo 
grasinimų susidoroti, bet ir nuo nuolatinio jo asmenybės 
narstymo spaudoje ir kitur. „Vienu metu buvo sukurptas 
toks mano „aš“, kad atrodyčiau blogas žmogus, – pasa-
kojo jis. – „Bjaurus“, „pasipūtęs“, „pasibaisėtinas rašei-
va“, „jei ne tie išpuoliai, niekas jo neskaitytų“. Ir t. t., ir 
pan. Aš turėjau kovoti su tuo netikru savimi. Mama kar-
todavo, kad su negandomis ji kovoja jas pamiršdama. Ji 
sakydavo: „Yra žmonių, kurie turi gerą atmintį. Aš turiu 
pamirštį.“

Rushdie atrodė, kad šis įvykis įvairiopai gali sužlugdyti 
jį kaip menininką. Jis galėjo visiškai atsitraukti nuo rašy-
mo. Galėjo pradėti rašyti „keršto“ knygas, kurios pavers-
tų jį aplinkybių vergu. Arba „baimės“ knygas – romanus, 
„besibaidančius tam tikrų dalykų, nes jaudiniesi, kaip į 
juos sureaguos žmonės“. Rushdie nenorėjo, kad fatva 
taptų lemiamu įvykiu jo literatūrinėje karjeroje: „Jei koks 
atvykėlis iš kitos planetos, niekados negirdėjęs apie tai, 
kas man nutiko, tiesiog imtų ir chronologiškai perskai-
tytų iš lentynos mano knygas, nemanau, kad pamanytų: 
„1989-aisiais šiam rašytojui nutiko kažkas baisaus.“ Kny-
gos eina toliau savo keliu. Ir tai tikrai daryta valingai.“

Kai kurie Rushdie aplinkos (ir ne tik) žmonės yra įsi-
tikinę, kad per kelis kitus dešimtmečius savicenzūra ir 
baimė įžeisti tapo pernelyg įprasta praktika. Jo bičiulis 
Hanifas Kureishi [2009 metais] yra pareiškęs: „Šiandien 
niekas neturėtų drąsos parašyti „Šėtoniškų eilių“, ką jau 
kalbėti apie jų publikavimą.“ 

[...]
Rugpjūčio 11-osios naktį dvidešimt ketverių metų vy-

ras vardu Hadi Mataras nakvojo po atviru dangumi Ša-
tokvos mokymo centro teritorijoje. Jo tėvai, Hassanas 
Mataras ir Silvana Fardos, kilę iš Jarūno gyvenvietės 
Libano pietuose, netoli nuo Izraelio sienos, imigravo į 
Kaliforniją, kur gimė Hadi. 2004 metais jie išsiskyrė. 
Hassanas Mataras grįžo į Libaną; Silvana Fardos su 

sūnumi ir dukromis dvynėmis galiausiai atsidūrė Nau-
jajame Džersyje. Pastaraisiais metais šeima gyveno 
dviaukščiame name Fervju priemiestyje, kitoje Hudzono 
upės pusėje nuo Manhatano.

2018 metais Mataras nuvyko į Libaną aplankyti tėvo. 
Kelionė, bent jau pradžioje, nenusisekė. „Vos nuvažiavęs 
jis man paskambino, norėjo grįžti, – žurnalistui pasakojo 
Fardos. – Ten jis praleido apie keturias savaites, bet kelio-
nė dėl tėvo nesusiklostė, jis jautėsi labai vienišas.“

Pargrįžęs į Naująjį Džersį Mataras pasidarė dar die-
votesnis musulmonas. Be to, uždaras ir atsiskyręs; ėmė 
priekaištauti motinai, kad tinkamai religiškai neauklėjo. 
„Tikėjausi, kad parvažiuos motyvuotas, baigs mokyklą 
ir aukštąją, gaus darbą“, – sakė Fardos. Tačiau, anot jos, 
Mataras užsidarė rūsyje, kur kiauras naktis skaitydavo ir 
žaisdavo vaizdo žaidimus, o dienomis miegodavo. Kurį 
laiką dirbo nukainotų prekių centre netoli namų, bet po 
kelių mėnesių išėjo iš darbo. Būdavo, kad savaitėmis mo-
tinai ir seserims nepratardavo nė žodžio.

Retkarčiais Mataras iškeldavo koją iš namų. Užsirašęs 
į bokso klubą už poros mylių lankė vakarines treniruo-
tes: šokdynė, mažoji ir didžioji bokso kriaušės, sparingas. 
Įgūdžiais niekam nedarė įspūdžio. Savininkas, ugniage-
sys Desmondas Boyleʼas, didžiuojasi tuo, kad sugeba 
padėti atsiverti savo klubo lankytojams. Su Mataru jam 
nesisekė. „Apie jį galiu pasakyti tik tiek, kad kiekvieną 
kartą jį pamačius atrodydavo, jog tai blogiausia diena jo 
gyvenime, – pasakojo man Boyleʼas. – Visada atrodė taip, 
tarsi ką tik būtų nugaišęs jo šuo, kiekvieną dieną veide 
liūdesys ir baimė. Po kurio laiko pamėginau užmegzti su 
juo ryšį, bet jis tik išspausdavo žodį kitą pašnibždomis.“ 
Nuo visų lankytojų laikėsi atokiai. Boyleʼo žodžiais, Ma-
taras buvo „vienišo vilko įsikūnijimas“. Rugpjūčio pra-
džioje Mataras atsiuntė sporto klubui elektroninį laišką, 
pranešdamas, kad atsisako narystės. Šalia jo vardo buvo 
dabartinio Irano aukščiausiojo vadovo nuotrauka. 

Apie artėjantį Rushdie renginį Šotakvos edukacijos 
centre Mataras sužinojo iš tviterio. Rugpjūčio 11 dieną 
autobusu nuvyko į Bafalą, o iš ten išsikviestu taksi nuva-
žiavo į renginio vietą. Nusipirkęs bilietą į Rushdie pasi-
rodymą stūmė laiką. „Aš ten ilgokai tryniausi, – sakė jis 
trumpame interviu „New York Post“ dienraščiui. – Nieko 
ypatingo neveikiau, vaikščiojau, ir tiek.“

Zadie Smith romane „Balti dantys“ radikalizuotas 
jaunuolis vardu Milatas prisijungia prie vienos islamis-
tų grupuotės ir kartu su keliais bendraminčiais važiuoja 
traukiniu į demonstraciją prieš įžeidžiantį romaną ir jo 
autorių: „– Tu jį skaitei? – paklausė Ranilis, švilpiant 
pro Finsberio parką. // Visi nutilo. // – Tiksliai jo tai aš 
neskaičiau... – atsakė Milatas. – Bet juk aš viską žinau 
apie tą mėšlą, ką? // Dar tiksliau tariant, Milatas jo ne-
skaitė.“ Mataras irgi. Jis buvo permetęs akimis vos porą 
„Šėtoniškų eilių“ puslapių, bet matė Rushdie vaizdo įra-
šų „YouTube“ kanale. „Aš jo labai nemėgstu, – sakė jis 
„New York Post“. – Jis yra tas, kuris užsipuolė islamą, 
užsipuolė jų įsitikinimus, jų įsitikinimų sistemas.“ Auto-
rių jis pavadino „suktu“. 

Rushdie buvo pratęs prie tokių renginių kaip Šatokvo-
je. Buvo dalyvavęs nesuskaitomoje daugybėje skaitymų, 
diskusijų ir paskaitų, netgi mėgavosi jais. Jo partneris sce-
noje Henry Reeseʼas – ne. Norėdamas nuraminti nervus 
Reeseʼas giliai kvėpuodamas žvalgėsi į žiūrovus. Tie drau-
giški, laukimo kupini veidai veikė raminamai. O tada –  
skubių žingsnių tapsenimas, šnopavimas ir šniokštavimas 
nuo įstangų. Reeseʼas atsisuko į triukšmo šaltinį – į Rush-
die. Juodai apsitaisęs vyras puolė rašytoją. Iš pradžių, 
pasakojo Reeseʼas, „pamaniau, jog tai pokštas, kažkoks 
prasto skonio imituotas užpuolimas, kažkas panašaus į 
Willo Smitho antausį“. Paskui jis išvydo kraują ant Rus-
hdie kaklo, kraujo lašus ant scenos reklaminio skydo su 
Šatokvos emblema. „Tapo aišku, kad jis turi peilį, nors 
iš pradžių atrodė, kad muša tiesiog ranka. Mirksnį su-
stingau. Paskui puoliau tą vyrą. Instinktyviai. Pribėgau, 
pargrioviau ir sugriebiau už kojų.“ Mataras Salmanui 
Rushdie buvo smogęs keliolika kartų. Dabar jis metėsi 
ant Reeseʼo ir peiliu perrėžė jam kaktą viršum akies. 

[...]
Nežinoma, ar Mataras veikė kieno nors nurodymu ar 

apmokytas, tačiau Irano valstybinė žiniasklaida ne kartą 
išreiškė pritarimą jo pasikėsinimui nužudyti Rushdie. Dar 
praėjusį mėnesį Islamo revoliucinės gvardijos vadas Hos-
seinas Salami pareiškė, kad Mataras pasielgė „drąsiai“, ir 
įspėjo, kad 2015 metais musulmonų ekstremistų užpulto 
prancūzų satyrinio žurnalo „Charlie Hebdo“ darbuotojai 
turėtų pamąstyti apie Rushdie „likimą“, jei ir toliau tyčio-
sis iš ajatolos Khamenei.

[...]

newyorker.com
Vertė Andrius Patiomkinas

* Tik 2016 m. Švedijos akademija, savo tylą motyvavusi 
apolitiška laikysena, pasmerkė Salmanui Rushdie 
tebegaliojančią mirties bausmę – netrukus po to, kai 
Irano valstybinės žiniasklaidos priemonės surinko dar 
600 tūkst. JAV dolerių pridėti prie tuo metu galiojusio 
maždaug 3,3 mln. atlygio už Rushdie „galvą“ (vert. past.).
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ARTŪRAS TEREŠKINAS

Artūras Tereškinas – sociologas, rašytojas, kultūros 
kritikas, viena ryškiausių figūrų Lietuvoje, mąstančių apie 
kūniškumą, seksualumą, emocijas ir socialinį pažeidžia-
mumą. Ten, kur poezija dažniausiai renkasi tylą, meta-
forą ir lyriškumą, Tereškinas imasi atvirai kalbėti apie 
queer vyrų kūnus, seksualinius geismus, senėjimą, ligą 
ir vienatvę. Atviri ir erotiškai nefiltruoti eilėraščiai kuria 
Lietuvos queer poetinį archyvą, kokio dar neturėjome: 
Europos miestų gatvės, Vilniaus Šopeno, Šv. Stepono 
ir Kalvarijų gatvių butai, Palangos paplūdimiai tampa in-
tymios queer vyrų istorijos žemėlapiu. Tai poezija, kuri 
nesitaiksto su literatūrinėmis ir socialinėmis normomis, 
griauna kultūrinį kuklumą, įrašo queer erotinio geismo 
patirtis į lietuvių literatūros lauką ir kartu prisideda apie 
pasaulinės queer erotinės poezijos kanono.

Čia spausdinami eilėraščiai iš būsimos Artūro Tereš-
kino knygos „Lipnūs kūnai“. Rinkinį gegužės pabaigoje 
išleis leidykla „Kitos knygos“.

Šv. Stepono gatvė 
tavo bute Šv. Stepono gatvėje 
gulėjome ant čiužinio 
tiesiai ant žemės 
pirmą kartą parsivežiau 
poppers 
moksliškai kalbant 
alkilo nitritų 
kvapai buteliukuose 
pauostyk sekso metu 

rodės, kad išeisi iš proto 
pirmą kartą uostydamas 
tik neapsilaistyk 
skystis aitrus, deginantis

įkvėpk jo į vieną šnervę 
paskui į kitą 
o tada dulkink mane 
kol išseks jėgos 

niekada negirdėjau 
tavęs taip dejuojant 
garsiai, lyg rėktum 
o gal verktum 
svaiginantis kvapas 
svaiginantis seksas

o kaip gera 
šaukei dejuodamas 
duok man to popperso dar 
negailėk 
čiužinys braška per siūles 
mes judame vis greičiau 
abu atsiklaupę ant kelių 
tavo bute Šv. Stepono gatvėje

●

Mano bute Šopeno gatvėje šalta 
aukštos lubos, plastikiniai langai 
prisiglaudę prie tavo lūpų 
elektriniai radiatoriai urzgia iš sielvarto 
kad vis dar šalta 

Kai bučiuoji mane 
mėginu įsivaizduoti, kas yra meilė 
ar ji panaši į deginantį radiatorių 
jo metalinę aistrą 
nors vis dar šąla delnai 

Po trečios sunkaus raudono vyno taurės 
mums šiek tiek šilčiau 
gulim nuogi ant senos ištiesiamos sofos 
tamsiai mėlynų paklodžių 
tavo kūno plaukai šildo mane 

Tau patinka būti grubiam 
švelniai daužyti man sėdmenis
tavo rankos šiurkščios 
nuo darbo tėvų sode 
subraižo mane lyg nuogo klevo šakos 
už lango 

Kai įkaistame kaip elektrinis radiatorius 
šūkaudami nešvankybes 
aš angliškai, tu lietuviškai 
vis tiek nežinau, ar tai meilė 
ar tik nekasdienis seksas 
kurio vis dar ilgiuosi kaip vasaros Helsinkyje

●

lapkritį šviesos nedaug 
ji dažnai meluoja 
kaip ir vyrai, kuriuos sutinki savo lovoje 
vienkartiniam nuotykiui 
šypsenai, seksualiam apsikabinimui 
ar dar kitiems veiksmams 

jų nedaug kaip nedaug šviesos lapkritį 
mėgini įsiminti jų veidus, rankas, kojas 
kai kuriuos sėdmenis ar net penius 
kai šviesos nedaug 
jie kartojasi prieblandoje 
kai lieti save ir vyrus, kurių kūnai nusitrina tamsoje 
kaip tavo randai ant kaktos ir skruostų 

lapkritį visko nedaug 
mano bute vėsu, paskutinis aukštas 
kiauras stogas ir seni langai 
todėl kiekvienas vyro kūnas – 
kaip gyvas šildytuvas 
trini į jį rankas pėdas pilvą 
ir kitus organus 
laukdamas šiltesnio gruodžio

●

Viešbutyje daug laiko 
raudonos šviesos vestibiulyje 
terasa panaši į didžiulį butą 
Madrido karštis liepą 
paskambink man, vadink mane 
negražiais vardais 
kokie tik ateina į galvą 

Pro langą matosi palmės 
nemiga panaši į ryškią 
raudoną šviesą
trečia naktis tarsi gatvės 
triukšmas, aukšti vyrų balsai 
paskambink man, vadink mane 
negražiais vardais 

Filmai, kuriuos žiūriu netflikse 
užmigdo mane 
pagaliau pamirštu raudoną spalvą 
prašau viešbučio darbuotojos 
kad išjungtų raudonas lempas 
galite išjungti ir mane 
juk aš problema 

Negaišk laiko 
nors viešbutyje jo daug 
neskambink man 
nevadink manęs juokingais vardais 
nesikeik, nesiųsk man nuogų nuotraukų 

Madride karšta 
trys naktys viešbutyje 
niekas neskambina 
prakaituoju raudoną šviesą 
žiūrėdamas į tamsėjančias palmes

Niekad
Nežinau tavo vardo 
net geidulio, kurį jaučiu, negaliu pavadinti 
ar jis išgyventų, jei pasakyčiau 
noriu kandžioti tave, noriu skverbtis į tave 
noriu dejuoti ir verkti 

ar bučiniai išgyventų, jei juos vadinčiau 
neteisingais vardais 
bučinys kaip tabletė nuo nerimo 
bučinys kaip gelbėjimosi ratas 
tamsiame šaltame vandenyne 
kai nesimato nei kranto, nei tavęs 

nežinau tavo vardo 
ar tu išgyventum, jei pavadinčiau tave radikaliai 

neteisingu 
pertekliškai nepatogiu, prieštaringu 
kaip tavo nuogas beplaukis kūnas 
kaip prakaito kvapas ir skonis 
kaip didelės rankos ir šiurkštūs delnai 

ar išgyvenčiau, jei pamirštum atsisveikinti 
po malonumo, kurį sunku pavadinti 
jei nežinodamas mano vardo 
pasakytum sudie, mano balandi 

mano balandžio meile 
nesusitiksim daugiau šitą mėnesį 
bet tai nereiškia, kad niekad

●

Kai jautiesi pavargęs jau dvidešimt metų 
kai nežinai, kur padėti galvą 
viskas, ką pasakei, jau pavargo 
net tada, kai gimei 
jau buvai panašus į rausvą nuovargį 
visada, kai juokiesi, tampi nematomas 
dar labiau, kai verki 

Ką reiškia kvėpuoti nuovargiu 
pasakoti apie nuovargį nepažįstamiesiems 
prekybos centruose perkant naujus telefonus 
ir ieškant lengviausio telefono numerio 
kai atsigręži atgal 
matai, kaip dvidešimt metų pavargo 
nors atrodo, kad visą laiką tingėjai 
mylėti, keltis, eiti, kalbėti 
tingėjai rašyti ir dainuoti 

Kai jautiesi pavargęs jau dvidešimt metų 
tarsi viskas būtų sugriauta ir sulaužyta 
tarsi žinotum, kas buvo ir bus 
sudėjęs rankas, padėjęs galvą 
sau ant kelių 

●

Nemėgstu degintis, todėl mano kūną uždengia 
baltos dėmės, tamsios tatuiruotės ir daug nereikalingų 
                kilogramų 

ten viduje gyvena lieknas asmuo 
kurį vienam kartui sutikti vyrai vadindavo 
pretty baby sweet baby 
šniodami baltas linijas nuo stiklinio stalo 
svajodami apie naujas orgijas 
įsivaizduodami šviežius kūnus 
nebijančius saulės įdegio ir malonumo 

visada maniau, kad vasara skamba 
kaip pistoleto šūvis, kaip atidaroma kokakola 
kaip praverta burna, apžiojanti sunkiai 
ištariamą žodį abrakadabra, kaip kandeliabrai 
apdulkėję ir kabantys pavojingai žemai 

mano išblyškęs kūnas, žili plaukai 
pajuodę paakiai, kurių nepaslepia makiažas 
tamsūs akiniai geriausia gynyba 
nuo žvilgsnių, kada tik šešėliai susikalba su manimi 
gyventi juose, tarsi maudytis šaltoje jūroje 

ar vyrų nosys, aplipusios baltais milteliais 
užuodžia mano kvapą, mano kūno dėmes 
dezodorantą, kvepalus, juos keičiu kasdien 
ar jų nosys gali atspėti, kada galėsiu prisidengti 
naujais vardais ir pavardėmis, kad manęs neatpažintų 
draugai ir pažįstami, kad mane pamirštų 
vienkartiniai erotiniai nuotykiai su švelniais žodžiais 
pretty baby sweet baby
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Henriko Radausko laiškai Antanui Škėmai (6)

Amerikietiška svajonė (3)
Sužinojau, kad greičiausiai (jei pasaulis nesugrius, nes 

atrodo, kad jis kasdien vis po truputį griūva) vėl keliau-
siu į JAV. Ir vėl į raudoniausią iš visų – Teksasą. Mane 
apėmė keistas noras reflektuoti tai, ką mačiau ir ką dar 
pamatysiu. Viena dalis manęs labai nori kritikuoti, tačiau 
kita dalis žavisi: žavisi mažais miesteliais ir ramybe juo-
se, žmonių švelnumu (neįskaitant tikimybės būti nušautai 
gatvėje), nenugalima, laukine ir nesuvaldoma gamtos di-
dybe. Tas gaivališkumas joje... Tokį pat laisvės ir grožio 
troškulį jaučiu ir savo viduje. 

Paukščių pilnas dangus
Sustojame vidury niekur. Mažas miestelis ir nors pa-

našaus dydžio kaip mano gimtoji Plungė, vis vien turi 
vadinamąjį getą (Cambridge Dictionary pateikia štai tokį 
termino apibūdinimą: labai skurdi miesto dalis, kurioje 
glaudžiai gyvena vienos rasės ar religijos žmonės atskirai 
nuo kitų). Žinoma, turi ir didžiąsias korporacijas: vėlų va-
karą, kai važiuojame ledų, matau šviečiančius logotipus: 
„McDonald’s“, „Dairy Queen“, „Waffle House“, „Bur-
ger King“, „Chipotle“, „Wallmart“ ir taip toliau. Jei var-
dinčiau visus, turbūt ir užbaigtumėte skaityti tekstą ties 
paskutiniu korporacijos pavadinimu. Kartais pagalvoju, 
kokia juokinga būtų Plungė su visais „McDonald’s“, 
„Dairy Queen“, „Waffle House“ ir t. t. Galbūt dar iki to 
nepriaugome. Galbūt ir ačiū Dievui. 

Kad nusigautume iki kito didesnio miesto, mums reikė-
tų dar dviejų valandų. Apsistojame jaukiuose apartamen-
tuose. Šalia miestelio – didelė karinė bazė. Sustojame 
stovėjimo aikštelėje šalia nedidelės bažnyčios pasigrožė-
ti netikėtai mus užklupusiu saulėlydžiu. Pastebiu dangų 
rėžiantį paukštį... Vieną, antrą, trečią, ketvirtą... Po kelių 
akimirkų suprantu, kad tai visai ne paukščiai, o naikin-
tuvai. 

Kapitalistinės grožybės
Laiką leidžiame kelyje jau ne pirmą valandą. Keliauja-

me iš miesto į miestą, skriejame pro mažiukus miestelius. 
Šalia miestelio pravažiuojame didžiulį rožinį namą. 

– Koks beprotiškai keistas namas, – tariu, nes niekad 
nemačiau tokio barbiško namo. 

– Čia striptizo klubas. Paprasčiausiai miestelis labai 
konservatyvus ir nenori įsileisti tokių įstaigų į vidų. Dėl 
to jos išdygsta ne miestelyje, bet šalia jo ribos. 

Keliaujame pro JAV autochtonų rezervatus. Vienų pa-
dėtis labai prasta, kiti – jaukūs ir akiai malonūs. Šalia jų –  
didžiuliai stendai su telefono numeriais ir internetiniais 
puslapiais žmonėms, kenčiantiems nuo alkoholizmo ir 
lošimų. „Mesk gerti tuojau pat“, „Kenčiantiems nuo pri-
klausomybių skambinti šiuo telefono numeriu“, „Kristus 
tau padės“ ir panašiai. Nespėjus pravažiuoti rezervato, 
šalikelėje stovi didžiulis kazino su baru. Gyvenimo ratas, 
kaip sakoma. 

Vos krutame Hjustone, šešių juostų greitkelyje lėtai 
keliaujame iš vienos miesto dalies į kitą. Štai priešais 
mus darda pikapas, sudėtas, matyt, iš dar keturių pikapų. 
Šiurpoka, kad kuri nors dalis nenukristų tiesiai mums po 
ratais. 

Už dviejų juostų rieda tikras kelių monstras – „Teslos“ 
„Cybertruck“. Tikros kapitalistinės grožybės.

Laukinių gyvulėlių ferma
– O kas gi čia? – surinku ir mano bendrakeleivis yra 

priverstas sustabdyti mašiną. 
Greit atidarau langą ir pažvelgiu laukan. 
– Kalakutas? – išsižioju pamačiusi galingą kalakutą sau 

prieš nosį.
– Taip, – pritaria man bendrakeleivis.
– Bet mes vidury niekur? 
– Taip. 
– Ką jis čia veikia? Kur jo namai? 
– Čia laukinis kalakutas.
Penkiametė aš, kurios mylimiausia knyga buvo apie 

gyvulėlius, tuo metu negalėjo patikėti, kad kalakutas gali 
būti laukinis. 

Lekiame netoli garsiojo 66-ojo greitkelio Naujojo-
je Meksikoje. Pro langą mirga dykynės su kalnais tarsi 
tiesiai iš seno vesterno. Išsižioju pamačiusi laukinius 
amerikietiškus mustangus, kalno papėdėje ramiai rupšno-
jančius žolę, nors visai šalia rieda automobiliai. Jų skir-
tingų spalvų kailis blizga ryškioje saulės šviesoje. 

Važiuojame pro besiganančius bizonus, kurie šnopuoja 
savo dideliais kūnais. Lėtai pakelia galvas ir stebi mus, 
didingai iškėlę ragus. Stebiu tuos didingus gyvūnus, iš-
laikiusius savo garbę. Deja, jie kruopščiai aptvertame ap-
tvare teritorijoje, kurios akys negali aprėpti. Juose slypi 
kažkokia buvusių laikų didybė.

Per sprindį nuo Donaldo Trumpo
Keliaujame į San Antonijų. Mano telefone orų progra-

mėlė mirksi nuo įspėjimų apie prasidėjusį potvynių se-
zoną. Pravažiuojant mažą miestelį mus užklumpa audra, 
o kelius per porą minučių apsemia nepakeliama gausybė 
vandens. Man pasidaro aišku, kodėl amerikiečiams rei-
kalingos tokios didelės mašinos – jų neapsemia. Žinoma, 
kitas klausimas, kam jos reikalingos didmiesčiuose. Iš 
miestelio su mašina išplaukiame tarsi su nedidele valtele, 
tačiau esame greitesni už audrą. 

Dar prieš keletą dienų naktimis užklupdavo didžiulės 
audros, lenkiančios medžius iki žemės, o dangus blyksė-
davo nuo galingų žaibų. Važiuojant lygumomis, kartais 
horizonte stebėdavau žaibus, nusidriekiančius per visą 
didingą dangų ir trenkiančius tiesiai į žemę. Kartais jų 
būdavo keturi, o retkarčiais blykstelėdavo ir visi septyni.

Tuo metu, kai įvažiuojame į San Antonijų, atsidarau pa-
skaityti naujienas. Pasirodo, tą pačią dieną jame pabuvo-
jo Donaldas Trumpas. Po didelės tragedijos, kai potvynis 
nuplovė mergaičių stovyklą, prezidentas atvyko išreikšti 
užuojautos. Gaila, prasilenkėm, nes kai mudu su bendra-
keleiviu įvažiavome į miestą, prezidentas savo privačiu 
lėktuvu jau skrido atgal į Vašingtoną. 

Knietėjo pamatyti, kaip ten jis atrodo iš tikrųjų. 

●

Praėjo nemažai laiko, keliavau ir kitur, bet vis dar mąs-
tau apie JAV žemes. Turbūt jau kartojuosi, bet tikiuosi, 
kad galėsiu šį pasakojimą apie nepažintus kraštus tęsti 
toliau. Šįkart turiu ir pažadą sau – būti kruopštesnė ir at-
sakingesnė, įspūdžius iškart užrašinėti savo užrašinėje. 

Už korporacijų ir smurto šydo vėl noriu atrasti kraštą, 
kuriam atrakinti reikia keleto raktų. 

– Agnė Zėringytė –

tikrai gražias sukneles, taigi atrodė tiesiog elegantiškai. 
Čikagos sužavėta, pareiškė norą tuojau pat čia persikel-
ti, bet kai priminiau jai gausią šeimą (tokie dalykai greit 
pamirštami), tai tuo kėlimusi labai suabejojo. Kaip, tur 
būt, žinot, Nyka jau dveji metai ruošias į New Yorką, bet 
dabar, rodos, tos viltys nėra nė kiek didesnės negu mums 
išvykstant iš Baltimorės.

Prieš kelias savaites gavau iš jo „Lit. Lankus“. Labai 
gerai suredaguota (be abejo, Nykos) trumpa deklaracija, 
tik kažin kaip pavyks ją realizuoti. Iš žurnalo medžiagos 
geriausiai man patiko straipsniai (išskyrus vieną kitą). – 
Per šnipus sužinojau, kad Jūsų „Giesmė“ – tai tas pats 
dalykas, kuris anksčiau buvęs nusiųstas Prunskiui. Ar tai 

tiesa? Per tuos pat šnipus patyriau, kad „Lankai“ visgi ne-
apsiėjo be „dvasinės (bradūninės?) cenzūros“: „atidėtas“ 
straipsnis prieš Baroną, kuris buvęs jau surinktas (vienoj 
vietoj, tiesa, jam kiek įgnybta).

Kai klausiat dėl mano širdies, tai ji nuostabiu būdu ge-
rokai pasitaisė (gal dėl to, kad numečiau apie 10 svarų); 
aš ja, žinoma, perdaug netikiu, nes žmonių širdys, kaip 
žinoma, baisiai klastingos. 

Šia pesimistiška sentencija baigdamas, teiraujuos Jūsų 
sveikatos ir laukiu ilgo ir optimistiško laiško – kaip iš 
žmogaus laisvo ir nedirbančio. 

Spaudžiu ranką – Jūsų H. Radauskas.
P. S. Žmona labai sveikina.

Sveikata, draugo operacija ir moters lieknumas – šios 
detalės patraukia Henriko Radausko dėmesį 1952 m. rug-
sėjo 21 d. laiške. Tekste taip pat užfiksuota kasdienybė – 
išgėrimai, trumpai lengvinę sunkią tremtinių dalią.

Radauskas reflektuoja lietuvių išeivijos kultūrinį gyveni-
mą, aptaria žurnalo „Literatūros lankai“ pirmojo numerio 
pasirodymą ir abejoja jo idėjos įgyvendinimu. Jis užsimena 
ir apie žurnalo užkulisius: vadinamųjų „šnipų“ perduotą in-
formaciją bei išeivijos vidinę cenzūrą – redaktoriaus Kazio 
Bradūno įtaką, dėl kurios buvo atidėtas vienas straipsnis.

Laiške taip pat minimas Juliaus Kaupo spektaklis „Anna“. 
Nesėkmingą jo pastatymą Radauskas vertina kaip keistą 
norą „viešai demonstruoti kreivai padarytus vaikus“.

Gerda Vilimaitė

					     Chicago,
					     1952.IX.21.

Mielas ponas Škėma,
atsakau tik dabar į Jūsų laišką, bet – siaubo pagautas – 

matau, kad ir per tą laiką neprisirinko jokių tikrai įdomių 
naujienų. Gal iš tikro nebėra svarbių įvykių, o gal jų nebe-
pastebi nuo kančios atbukusi tremtinio akis (širdis?).

Dėkoju labai už sveikinimus vedybinės sukakties pro-
ga. „Naujieji metai“ prasidėjo tam tikros melancholijos 
šešėly, nes iš vakaro buvo atiduota duoklė Bordeaux 
ir Burgundijos pramonei (išgėrimai, ačiū Dievui, tebe-
vyksta).

Tikrai malonu buvo girdėt, kad Jūsų vienatvę šiek tiek 
palinksmino trijų didžiųjų apsilankymas. Mes tik vieną iš 
jų turim progą dažniau matyt, – būtent Jorgę. Jo operaci-
ja (išėmė inkstų akmenį) praėjo neblogiausiai. Po jos jis 
savaitę praleido pas mus, o paskui – apie dvi savaites pas 
Kaupą, kuris daktarauja tarp bepročių už dviejų ar trijų 
šimtų mylių nuo Čikagos. Dabar jis bijo, kad nuo 1.X teks 
vėl padirbėti pas Woolworthą, juo labiau, kad netrukus po 
tos datos jis ketina kažkur vežti „Anną“, kurios pastatymą 
pats man nupeikė kaip nepavykusį. Keistas noras viešai 
demonstruoti kreivai padarytus vaikus.

Aistis čia nesilankė; vietoj Nykos turėjom Sandrą, ku-
ri čia buvo prieš kelias savaites ir praleido Čikagoj 4 ar 
5 dienas. Ji labai suliesėjusi (tesveria 114 sv.) ir turėjo 
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Žmonės už horizonto, arba 
Lažybos iš dvidešimties centų

		  Turėjome mes namą iš vieno plytgalio;
		  akimis neapmesi, o pažvelgti nėra į ką;
		  pasauliu aptvertas, dangumi dengtas.

Mūsų namas buvo pilkas, didelis ir niekuo neišsiskirian-
tis iš visų kitų namų. Pro langą matydavau horizontą ir iš 
jo kyšančius daugiabučius. Daug žmonių, tokių kaip aš, 
žiūrinčių pro langą. O kas ateis? Svečiai beveik neužeida-
vo, užtai ateidavo močiutė. Tada jau klausinėdavau:

– Kaip tau, močiut, seniau atrodė žmonės iš užsienio?
– Man? Labai atrodė puikūs toki. Turtingi ir protingi.
– Ar buvai kokį mačius?
– Buvau mačius, bet jauna mergaitė.
– Kaip jis tau atrodė?
– Mačiau moterį su vyru. Labai gražiai atrodė. Labai 

gražiai pasipuošį. Atvažiavo su reikalais, dovanų atvežė 
mamai.

– O kaip buvo pasipuošę?
– Buvo tada šaltokas oras, tai moteris su palitu žieminiu, 

skrybėlaite, o vyras su skrybėle ir su palitu buvo. Ir dar 
tokią lazdukę turėjo. Seniau, jei ponai, tai vaikščiojo su 
lazduke.

– Kokia proga jie atvažiavo? Iš kokios šalies?
– Pirkt kažko tai pas tėvą. Iš Argentinos jie. Nei neat-

simenu, ką jie kalbėjo. Tik kad stovėjom pasislėpį. Žinai, 
kai anksčiau. Slėpdavomės ant duonkepio, kai kas ateina. 
Da saldainių davė. Paliko ant stalo. Mes jau nėjom ten prie 
jų. Tokia buvo mada, kad pasislėpę būdavom, kai kalba 
suaugę.

– O kai į miestą išvažiuodavai, kaip atrodė žmonės?
– Pirmą kartą, kai išvažiavau į Vilnių, kai pamačiau va-

kare šviesas, tai galvojau: „O Dieve, iš kur čia tiek žva-
kių? Kodėl čia tiek daug žvakių?“ Paskui supratau, kad 
alektra.

Dar turėjome kaimynus totorius, o tvoros neturėjome, 
todėl jie buvo pramynę takelį greta mūsų verandos. Ypač 
gerai atsimenu jų senelį. Mamai vis atnešdavo gėlių ir ža-
dėjo, kad ves. O jų gyvenimas bus toks kaip Gruzijoj. Nes 
juk kur moterims gali būti geriau nei Gruzijoj? Ir mama 
dažnai sakydavo: „Kai užaugsi, važiuok į Gruziją. Ten 
vyrai tai ne taip kaip čia. Jie moteris ant rankų nešioja!“ 
Taip ir įsivaizduodavau tą svajonių šalį: ar gruzinas į au-
tobusą, ar į parduotuvę, ar į kalną – vis žmona ant rankų. 
Kai Gulnara sėdėdavo ant kopėčių ir žiūrėdavo į debesis, 
aš jai sakydavau:

– Pamatysi, kai užaugsiu, tai važiuosiu į Gruziją. Mane 
ten ant rankų nešios!

Bet Gulnara kažkodėl tik juokdavosi. Ji į mūsų kiemą 
neidavo. Dar buvo Mantas, geriausias draugas. Mes at-
sisveikindami pasibučiuodavome, bet kai pamatė mama, 
uždraudė. Tada bučiuodavomės per nosinaitę. Tik trečioje 
klasėje pasakė, kad myli. Iki tol nieko nenutuokiau. La-
biausiai mums rūpėjo pavaikščioti ant debesies ir paga-
liau išsiaiškinti, iš ko jie pagaminti. Kitas klausimas buvo, 
kaip rasti lobį vaivorykštės gale. Pagal mūsų skaičiavimus 
vaivorykštės galas turėjo būti kažkur ties kolektyviniais 
sodais, bet kiek eidavome, vis nieko nerasdavome.

– Mano diedulis turi labai ilgas kopėčias, – sakydavo 
Mantas. Jis tikėjo, kad tomis kopėčiomis galima pasiek-
ti debesį. – Ne, tos nedasieks. Gaisrininkų dasieks, – nu-
sprendė jis.

– O kaip iškviesti gaisrinę?
Buvo ir tų, kurie nuolat galvojo apie pinigus, bet tik to-

dėl, kad jų visai neturėjo. Kalbu apie Barysuką. Jis gyveno 
kitoje kelio pusėje. Savaitgaliais į bažnyčią neidavo, vietoj 
to gerdavo, o kalta likdavo, žinoma, žmona. Kitomis die-
nomis eidavo prie Nemuno, gaudydavo žuvį, jo draugas, 
sakė, kadaise skendo, bet spėjo išgelbėti. Dirbdavo gerai, 
daug, mokėjo matematiką. Kartą jį samdė mano dėdė. Vie-
ną dieną, pamenu, jam kaip tik kažkodėl reikėjo pinigų, jis 
sėdėjo prie tvoros, aš sakiau, negalėsi šiandien dirbti, nes, 
matai, ateina lietaus, o jis šypsojosi ir sakė: „Nevaražyk.“ 
Tada dar paklausiau, ar jis žino, kaip iškviesti gaisrinę, bet 
tik pasakė, kad ji atvažiuoja nebent tada, kai kas užside-
ga. Tada sakiau, kad reikia man tos gaisrinės, nes aš no-
riu užlipti ant debesies. Eik tu, sako, debesys yra iš rūko. 
Nenorėjau tikėti. Mes susilažinom iš dvidešimties centų, 
kad kada nors užlipsiu ant debesies. Jam buvo juokinga, 
bet sutiko.

Kai statė ūkinį pastatą, dirbo ne tik Barysukas, bet ir dė-
dė Miroslavas. Jis mėgo, kad naktį durys būtų atidarytos. 
Jam visą laiką buvo karšta. Vakarais žiūrėdavome imty-
nes ir sėdėdavau jam ant kelių. Kadangi durys atidarytos 
visą naktį, močiutė miegodavo pasidėjusi pagalį, o kai 
kas nors sukrebždėdavo, bėgdavo tikrinti. Niekaip nesu-
prasdavau dėdės Miroslavo. Niekaip nesuprasdavau, kam 
dėdei Miroslavui reikia tų atidarytų durų. Ar kad karšta, 
ar kad drąsu?

Kai mirė diedukas, močiutei jis netrukus prisisapnavo. 
Sakė, kad paklausė: „Kur tu taip ilgai buvai?“ Jis atsakė, 
kad kurorte. Palangoj buvo. Sakė: „Kaip pristojo kokia 
boba, negalėjau grįžt, ba norėjo vaiko nuo manį.“ – „Tai 
reikėjo atlikt reikalą ir grįžt“, – pasakė močiutė ir sapnas 
baigėsi. Ji savo gyvenime ne kartą mačiusi vaiduoklį. Pa-
sakojo, kaip įeina į kambarį visas baltas, slepiasi po kė-
dėm, stalais. Sakė, kad tik per mažą vaiką nepereina. Jei 
būdavo neramu, prie durų pastatydavo lovą su kūdikiu. 
Paskui vaidenosi ir diedukas. Tai duris atšaudavo, tai šal-
dytuvą atidarydavo. Neduodavo močiutei ramybės. Bet iš 
klebono sužinojom, kad siela kartais grįžta paprašyti mal-
dų. Tai mes meldėmės, meldėmės ir, duok Dieve, nuėjo į 
dangų. Paskui močiutė vėl jį sapnavo. Kad pasipuošis su 
kostiumu ir plaukė su valtim per jūrą. Sakė, kad labai jau 
pavargo irkluot. Močiutė paklausė: „Tai kur tu plauki?“ O 
jis atsakė: „Amerikon!“ Tai gerai, kai dabar nėra tokių sie-
nų. Galima visur nuplaukt. O sovietiniais laikais jis mano 
tėtei sakė, rodydamas ranka į Baltijos jūrą: „Va, sako, jei 
plauksi tiesiai per šitų jūrų, tai būsi Skandinavijon.“ Tėtė 
ne taip suprato ir labai juokėsi. Močiutės diedukas irgi ka-
daise plaukė Amerikon.

– Jis seniai su šipkarta išplaukė. Tai tį uždirbo pinigų ir 
grįžo, o vaikai liko: Dominykas, Juozas ir Anelė. Vaikai 
dieduko.

– O žmona?
– Žmona buvo namuose, mano močiutė. Keturiasdešimt 

pirmais metais, tai man buvo dešimt metukų. Tai atsiuntė 
nuotrauką: juodas žirgas ir vaikas raitas an to žirgo ir Do-
minykas stovi, už vadelių laiko tą žirgą. Ir atsiuntė muile 
žiedus auksinius. Sako: „Nenumeskit muilo, sunaudokit 
iki galo.“ Tas muilas buvo margas, žalias su baltu. Tai bu-
vo žiedai muile. Kaip jis juos ten įdėjo, tai Dievas žino. Ir 
paskui dar buvo pinigų nuotraukoj indėjis. Nuotrauka su 
rėmeliais, tokia kaip kardono.

– Tai dar Jūsų an svieto nebuvo, kai jis išvažiavo?
– Nebuvo. Paskutinį laišką diedukas gavo keturiasde-

šimt pirmais metais. O diedukas jiem atrašė, kad per Tris 
Karalius akėt išėjo. Tai va, tokį laišką prisimenu, kai rašė.

– Tai paskui jau nesusirašinėjot?
– Ne, tai kad vežimas buvo ir slapstymasis. Lyg bandė 

dar vieną laišką rašyt, bet nieko, jokio atsakymo. Ir čia va 
kai atvažiuoja, per teliką rodo, šokėjus, daininykus, tai vis 
klausau, pavardę gal pasakys. Dominykas buvo, Juozas ir 
Anelė. Trys vaikai. Aš dar vis poteriaunu už juos.

Kai užsiliepsnojo Barysuko namas, buvo naktis. Pro 
langą mačiau liepsnas, labai dideles. Močiutė bėgo žadin-
ti žmonių. Ji pabeldė į langą, spėjo prikelti, kol gaisras 
neapėmė viso namo. Šeima išsigelbėjo. Paskui atvažiavo 
gaisrinė, užgesino ugnį. Paryčiais namas atrodė baugiai, 
lyg kokia nedėkinga ranka būtų prisilietus. Vienu metu 
buvo ir liūdna, ir pakilu. Prisiminiau Mantą. Nubėgau prie 
jo namo ir pasakiau, kad gaisrinė atvažiavo! Lipsim ant 
debesies!

Gaisrininkai buvo rimti, purvini ir labai orūs. Pamačiusi 
juos iš arti, aš iš karto supratau, kad debesys yra tik rūkas. 
Iš karto supratau, kad praradau dvidešimt centų. Iš karto 
supratau, kad laimėjo Barysukas. Barysukas visada laimi.

Bet tada gaisrininkas atsisuko ir nusišypsojo. Jis leido 
mums palypėti kopėčiomis. Mes lipom, lipom, kol užli-
pom ir pamatėm ten mūsų namus, totorius ir gruzinus, ir 
jų žmonas, ir Skandinaviją, ir Ameriką, ir dieduką, kuris 
irkluoja. Ir pamatėm, koks mažas yra šitas miestas, kokia 
maža žemė, net juokinga! Sugraibiau kišenėje dvidešim-
ties centų monetą ir pagalvojau: kas tavo, Barysuk, tas ta-
vo, bet lažybas aš laimėjau!

– Justina Sinkevičiūtė –

Pernykščio 
„Poezijos pavasario“ 

nuogirdos 

Tai rytoj perduosiu linkėjimus, nepasens. 
Marius Burokas 

Žiūriu, Basanavičius daug kur už nuopelnus sėdi.
Vincas Bundza 

Tai jūs turit savyje nusikaltėlio genų?
Renata Karvelis 

Vadovas turi būti miegojęs bent aštuonias 
valandas. 
Alina Borzenkaitė 

Aš po to savo uždegimą paskaitysiu.
Rimvydas Stankevičius

Padaryt hologramą – ne batono nusipirkt. 
Kristina Lebedžinskienė

Jis buvo liesas kaip dviratis.  
Marius Burokas 

Ramunes užmerkiau per naktį.  
Ramunė Brundzaitė 

Noriu nusipirkti dūdą, skripką ir pyragą. 
Vincas Bundza 

Reikia skaityti su užtrauktu užtrauktuku. 
Rimas Užgiris 

Mes Vilkavišky turim šešiasdešimt penkis ežerus, 
tiek ir patys nerandam. 
Vilkaviškio kultūros centro atstovas

Jau buvo antra seneliavimo savaitė, jau pakimęs. 
Juozas Šalkauskas

Blogai atrodau, reikia kito veidrodžio.
Klausytoja Antazavės dvare 

Vilniui reikia sparnuotų riedlenčių. 
Agnieszka Rembiałkowska

Prie gitaros pripratai, prie dalgio ne?
Marius Burokas 

Matau, čia daug gražaus jaunimo. Žmonės ir 
bulvės. 
Valdas Daškevičius 

Kviečia į svečius ir sako: eisim pasivaikščiot.
Juozas Šalkauskas 

– Linas Daugėla –

Tarptautinis poezijos festivalis „Poezijos 
pavasaris“ šiemet vyks gegužės 17–31 d. 


