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Grazus Zmonés gatvémis nevaiksto, nes visi jie - ,,Literalyje”
Nerecenziniai pamgstymai apie Aleksandros Kasubos prisiminimy knygas
Algirdas Seskus: sulaukiau to laiko, kai nieko neprivalau, viskq darau tik i malonumo

Slaunj tyliai sujudino vibruojantis skambutis, ir Atva-
ras, nepatenkintai iSsiSiepes, ikirto kirvi i kalade greta
pastatytos malkos. Nerlipestingai nusiSluostes rankas j
kelnes, iSsitrauké 18 kiSenés telefong ir pazvelgé j ekrang.
Dzelmé. Ilgokai primerktomis akimis zitiréjo j netikros
sesers varda, lyg zvilgsniu galéty priversti jj pradingti,
paskui pagaliau nuspaudé¢ sujungimo mygtuka.

— Kas jau taip dega SesStadienio ryta? — paklausé, uzuot
pasisveikines.

— Mama mirsta, — piktai atSové Dzelmé. — Vakar jg su
greitgja iSvez¢ | Stradinio ligoning, o tu visg dieng nekeli
ragelio.

— Taip jau i§ karto ir mirSta? — Atvaras i kiSeneés is-
sitrauké cigareciy pakelj. — Jei ji mirty kiekviena karta,
kai iskvieCia greitaja, Sjmet bitume jau trejas laidotuves
atgere.
nama! — atkirto Dzelmé.

— Ir reikés parduoti. — Jis jspraudé¢ j liipy kamputj ci-
garete ir spragteléjo ziebtuvéliu. — Nesuprantu, kodél tau
ten, Briuselyje, reikalingas kazkoks nusiurgs Ulmanio lai-
ky namas Rygos pakrastyje.

— Todél, kad kainos dabar zemos, Stai kodél! — niekina-
mai suprunksté Dzelmé.

— Koks tau skirtumas, auk$tos ar Zemos? Tau truksta
pinigy? Dar nebuvai aukstosios baigusi, o jau sédéjai mi-
nisterijoje prie valstybés pinigy lovio, dabar i$vis kastuvu
vartai...

— O tu taip ir nebaigei, — jgélé Dzelmé. — Irgi galétum
pinigus vartyti, bet tu niekad nieko nejstengi baigti.

— Kartais vis délto dar pajégiu. — Piktai Sypteléjo
Atvaras.

— Man nesvarbu, k3 tu ten pajégi ar nepajégi, — nekan-
triai mesteléjo Dzelmé ir, akimirkg patyléjusi, tesé Svel-
nesniu tonu: — Mamai i§ tiesy blogai. Gydytojas saké, kad
tminis infarktas ir prognozés nekokios.

— Ir ko tu i§ mangs nori?

— Nuvaziuok pas j3.

— Neseniai buvau. — Atvaras iStiesé rankga ir, delno kras-
tu nubraukes nuo sodo namelio sienos atsilupusj dazy lo-
peli, stebéjo, kaip tas, i§ 1éto sukdamasis apie savo asj,
nusklendzia ant Zzemés.

— Gédykis, tas neseniai buvo prie§ Kalédas, o dabar jau
greit Joninés.

— Kokios tau Joninés! Ka tik buvo Velykos... ir mano
vardinés, jeigu ka.

— Sveikinu!

— AZid, ir a$ tave.

— Nesimaivyk, — nutrauke jj Dzelmé. — Tai nuvaziuosi?
Mama nori tave pamatyti, ji laukia. Ji iSvis nesupranta,
kodél tu negali gyventi namie. Suauges zmogus, o i$sidir-
binéji lyg mazas vaikas.

— Namie... — Atvaras permeté akimis mazytj buvusio
sodininkystés kooperatyvo zemés sklypelj. — Ir kiekvie-
na dieng kazka vaizduoti, jau nuo ankstaus ryto nutaisyti
veidmainiSka Sypseng. Labas rytas, mamyte, labanakt,
mamyte! Briksteléti kojyte prie§ visas jos drauges. Gal
dar pinigy pietums paprasyti?

— Mangs juk prasai.

— AS neprasiau, pati pasisiiilei remti jaung poeta... — Jis
giliai jtrauké dima. — Ir buvai visai patenkinta, kai as tuoj
po senelés laidotuviy i$sikrausciau i§ namy.

— Dievuliau, Atvarai, juk tai buvo prie§ dvideSimt me-
ty! — sudejavo Dzelmé.

— Prie$ septyniolika, — pataikaujanéio vaiko balsu pa-
taisé jis.

Palei iSklibusig lenting tvora nuburzge aptriuses folks-
vagenas, atsiverdami ir uzsiverdami Saiziai sugirgzdéjo
kaimyny i§ deSinés vartai ir zvyruotu takeliu nutapséjo
sunkdis, senatviski zingsniai.

— Pinigus pervesiu dvidesimtg dieng, kaip jprastai, —
atsidususi pasaké Dzelmé ir jau maldaujamai pridiiré: —
Bet tu nuvaziuok. Sj kartg i§ tiesy blogai. Ji visiskai
silpna.

— Kogi pati ¢ia neatleki? — piktai paklausé Atvaras.

Paveldeétojas

LIENTTE MEDNE-SPARE

Latviy radytojos, redaktorés, vertéjos Lienytés Mednés-
-Sparés (1956-2023) novelé Mantinieks pirmiausia pa-
sirodé Zurnale ,Jauna Gaita“ (2016 m. Ziema (Nr. 287),
véliau buvo jtraukta j noveliy rinkinj ,Dainuojantis smélis*
(Dziedo$as smiltis, 2019).

Semiha Berksoy. Mama ir a$. 1974

— A8 negaliu taip daznai imti atostogy! — vél piktai atSo-
vé Dzelmeé. — Kaip tu nesupranti? A§ ¢ia turiu rimtg darba.
Ir taip reikés vaziuoti | Ryga, kai... — ji uzsikirto. — Na,
jeigu kartais...

— Jeigu kartais reikés dalintis palikimg? — su apsimesti-
niu susidoméjimu uzbaigé Atvaras.

— NesiSaipyk! — suSnypsté Dzelmé. — Lengva tau kal-
béti. Nuo tada, kai miré tévelis, a§ nieko nebeturiu. Tik
mama... na ir tave, zinoma. Tavo bent tévas gyvas.

— I8 kur Zinai?

— Mama saké, — paaiskino Dzelmé. — Kazkur Ventspi-
lyje gyvena.

— Kas man i$ to, kad gyvena? Nei as ji noriu matyti, nei
maciau jj trisdeSimt SeSerius metus — nuo tada, kai motina
susidéjo su tavo tévu.

— Taip nekalbék! Tétukas tave uzaugino, jis tau buvo
kaip tikras tévas.

Atvaras tyléjo. Beveik liesteléjes jo petj i ryto saulés
apSviestg alyvy kriima, skleidZiant] pirmuosius zalius la-
pelius, tarsi didelé rudy kruopy sauja subiro btrelis Zzvir-
bliy; i visas puses sukinédami bukus snapelius jie linksmo
¢irsSkéjimo pripildé ryto gaiva.

— Tai tu nuvaziuosi? — po akimirkos vél prabilo Dzelmé.

— Ar i$ tikryjy taip blogai? — Atvaras kramté apating
ltpa.

— Labai blogai, — pabrézdama atsaké Dzelmé ir staiga
prikimusiu balsu iSspaudé: — Ji vos bepakalba.

— Gerail, maze, nuvaziuosiu.

— Siandien?

— Siandien, iandien. — Atvaras jmeté nuoriika j surtidi-
jusig déze, dar jo tévo laikais pritaikyta Saslykams kepti.

— Ji guli Kardiologijos intensyviosios terapijos skyriu-
je. — Dzelmé nurodé palatos numerj ir gydytojo pavar-
de¢. — Uzsirasyk ir telefona!

— Prisiminsiu. Lyg nezinotum, kad man tokiy dalyky
uzsirasinéti nereikia. — Atvaras baigé pokalbj ir, jsidéjes
kiSenén telefona, burbteléjo: — AS viska prisimenu.

IStraukes is kaladés kirvi, jis vienu mostu perskélé drég-
ng epusés rastelj. Zvirbliai, lyg §vysteléti didelés svaidy-
klés, visi vienu metu purpteléjo j ora ir, apsuke porg raty,
sukrito j kaimyno obelj. Atvaras, plonom lipom i$spau-
des Sypsnj, paémé kita rastelj. Sukapojes nemazg kriiva,
malkas sunes$¢ | namelj ir, sudéjes prie zidinio, iSsitrauké
i§ kiSenés ,,Partner” pakelj. ISsiémée i$ jo paskutine cigare-
te, zvilgtelgjo i tusCig pakelj ir 1étai i§¢jo i kiemga.

— Sveikas, kaimyne! — perkores abi rankas per Zema
tvorg susuko jis vyrui, kuris mazu triSakiu kauptuku kaps-
tési lysvéje.

— Sveikas, poete! — atsiliepé kaimynas, pakéles zila
galva.

— Turiu ¢ia tokj reikalg... — Atvaras uzsikirto. — Negali
paskolinti keliy euriuky? Mano mocia apsirgo, reikia nu-
pirkti kokiy Zoleliy, nuvaziuoti aplankyti. Pinigy turésiu
po savaités, atiduosiu.

— Ar kas rimto? — kaimynas atsitiesé ir, pasimosuoda-
mas kauptuku, prié¢jo arciau.

—Sirdis. — Atvaras prilenké galva prie cigaretés ir, jtrau-
kes diima, su keistu pasididziavimu pridaré: — Gali neat-
laikyti.

— Ar tai jau mir$ta? — susidoméjes paklausé kaimynas,
ir Atvaras, perkreipta burna i$piites dimy verpeta sau prie
ausies, linkteléjo.

— Tai gausi palikima. — Kaimynas iSsitrauké didele nosi-
ne ir garsiai nusiSnypsté. — Mes su zmonele kaip tik prie§
pora dieny kalbéjome, kazin, kg tas miisy Atvaras darys,
kai mama ieis ir jis paveldés tg didelj namg su visais ra-
kandais. Tikriausiai persikels tenai, nebeblisim kaimynai.

— Ne, ne! — Atvaro liipos susirangé i laimingg Sypse-
ng. — Ten as negyvensiu. Ta biida parduosiu, nusipirksiu
sau kokj mazesnj butg priemiestyje, masing. Atsinaujinsiu
garderobg. Ir ne kokioje ,,Humanoje*. — Suémes dviem
pirstais pakraté nudilusiy dzinsy klesne. — Susirinksiu tik
biblioteka. Na, dar kai ka i§ senelés indy, jei mama dar
visko neiSdauzé. Nusipirksiu naujus baldus, televizoriy,
muzikinj centra, kompiu...

— Ar sesuo neprieStaraus?

— Netikra sesuo, — pataisé Atvaras ir nusijuokes pridi-
ré: — Jei nesutiks, savo puse¢ parduosiu ¢igonams.

— Nu taip, mes su zmonele taip ir kalbé¢jome. — Kai-
mynas i§ kiSenés issitrauké pinigine. — Kiekgi gali jaunas
zmogus sodo biidel¢je. Nei tu ¢ia padorig moterj atsivesi,
nei kg. — Jis iStiesé Atvarui penkiy eury banknotg. — Gé-
léms turéty uztekti. Ar kelionei irgi norési?

— VieSuoju transportu tikrai nesiruo$iu gristis. Visada
kas nors j tave trinasi, pucia dvoka j pakausj. — Atvaras
paniekinamai surauké ilga nosj, isikiSo pinigus j mars-
kiniy kiSen¢. — Ne, ne! Man ¢ia dviraciu vienas piiste-
1¢jimas.

Po pusvalandZio mynimo automobiliais uzkim$tomis
gatvémis ir pésciyjy pilnais Saligatviais jis, dviradiu at-
sitvérgs nuo prekijy, zvaliai prazingsniavo pro géliy
stalus, skubiai tirdamas ant jvairiy spalvy ir dydziy kibi-
réliy priklijuotus kainy lapelius, ir sustojo prie laikrasciy
kiosko.

— Prasau duot vieng ,,Marlboro“. Raudong. — Atvaras
padéjo j lékstute penking.

Pasiémes tris penkiasdesimties centy monetas ir geidZia-
ma pakelj, jis prisimerkes trumpai zvilgteléjo i grésminga
uzrasa, draudziantj ritkyti Salia ligonings, ir, jsispraudes
cigarete j liipy kamputj, grizo pas gélininkes. Pinigy kaip
tik uzteko vienai pakalnuc¢iy puokstei. Arba dviem nugei-
busioms rozitkstéms, ir dar deSimt centy likty, Atvaras
nusiSypsojo ir nupirko pakalnutes.

Intensyviosios terapijos skyriaus koridoriuje sukiojosi
susijauding ligoniy giminaiciai ir draugai, stengdamiesi
ka nors jzvelgti pro didelius stiklus, uz kuriy tyliai diizgé
ir nervingai pypséjo sunki aparatiira. Skleisdamos aitriy
vaisty kvapy debesis greitai zujo susirtipinusios slaugy-
tojos ir plaikstydamiesi chalaty skvernais pirmyn ir atgal
laksté gydytojai.

Nukelta jp. 2 »
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,Literalio” pavasaris

Kovo ménesj socialiniuose tinkluose pradé-
je Smézuoti jvairiaspalviai Sachmatai zalsvame
fone intrigavo — bus kazkas naujo! Eh¢, naujas
literattiros festivalis! Pirma mintis: naujas festi-
valis ir taip gausiai Vilniuje vykstanciy kulttiros
renginiy kontekste visada Siek tiek rizikuoja —
turbiit nieko néra labiau iSlepinto nei Vilniaus
publika. Su Sypsena pamenu mazesniy mieste-
liy literatiiriniy renginiy organizavimo ypatu-
mus, skambinimus bendruomenés nariams ir
Svelnius terorizavimus ateiti, atvykus rasSyto-
jui ar poetui i§ sostinés ar kity didesniy mies-
ty. ,,Publikos bus, priversim!* — pazadéjo man
kadais viena 1§ periferijos bibliotekos vadoviy.
Ir tikrai — knygos pristatymo dieng salé buvo
pilna. Vilniecius priversti eiti kur nors, kur jie
neplanavo ir netgi kur planavo, bet paskuting
minute apsigalvojo, beveik nejmanoma. Kaip
nepasijusi svarbus, kai vienu metu vyksta ir
parodos, ir knygy pristatymai, ir literatlirinés
diskusijos, visi konkuruojantys tarpusavy dél
taves — zitrovo, klausytojo, palaikytojo. Juk dazZnai, i$
tiek galimybiy taip nieko ir neiSsirinkus, uzrietus nosj del
savo svarbos, tiesiog lickama namie. Pazjstama?

Ir vis délto ,,Literalis“ — kol kas vienos dienos litera-
tiros festivalis, kurio Siymetiné tema buvo ,,Zaidziame
klasika®, — pavyko. Nors tuo pat metu vyko kitas visam
kultiiros burbului skaudZiai svarbus protestas ,,Salin
rankas nuo laisvo zodzio®, festivalis buvo apdovanotas
klausytojais, ekskursijy dalyviais, démesiu, smalsumu ir
simpatijomis. O dabar pasiryzes pléstis ir kitamet dziugin-
ti jnoringus vilniecius net dviem dienom renginiy! Galbat
skirty ne tik lietuviy klasikai, bet ir uzsienio literattrai?

Asmeniskai dziaugiuosi pirmamecio festivalio sékme.
Kitaip nei milzin¢ Knygy mugeé, augantis ,,Open Books*
ir turbtt labiausiai savo auditorija i ,,Literalj panasus
»Paviljono* knygy savaitgalis, ,,Literalis* nesiorientavo
tik j naujienas ir karstas bandeles — naujai iSéjusias knygas
ir apie jas besisukancias temas. Kaip Laimos Kreivytés
vedamoje laidoje ,,I$ balkono* saké festivalio komunika-
cijai vadovavusi Emilija Blockuté ir ,,Vilniaus, UNESCO
literatiiros miesto vadové Rita Elijosaityté-Kaikaré, pir-
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ma paskata daryti festivalj biitent Siuo metu buvo... pava-
saris. Ir taip, po keliy savaiciy prasidésiantis tarptautinis
,,Poezijos pavasaris*, kuris jprastai kartinuojamas §io me-
ty laiko Saukliu, orientuotas i poezija, regionus, yra visai
kitokio pobiidzio. Atrasti laiko nisg ir sugalvoti naujy te-
my — viena i§ bet kokio renginio s¢kmés paslapciy. Taigi,
tik pradéjus sprogti pumpurams, zZydéti miesto sakuroms
ir Sunvys$néms, dar siauéiant vésiems pavasario véjams,
prie literattiriniy renginiy prisijungé jaunasis ,,Literalis*.
Jaunas — ne tik todél, kad vyksta pirmus metus. Manau,
tai ne tik ] vilniecius, bet — pabrésiu — ir j jaunus Zmones
orientuotas festivalis. Zinia, jaunystés savoka aptaki ir sa-
lygine, bet vis délto , literaliai* jauniems zmonéms skirto
festivalio dar nebuvo. Smagus ir jaunatviskas ,,Vilniaus,
UNESCO literatiiros miesto* kolektyvas, vadovaujamas
kuratoriy Skaistés Grajauskeés, Mariaus Buroko ir Norber-
to Cerniausko, sudéliojo intensyvig ir jdomia programa,
ypac patrauklig ir moksleiviams, ir studentams. Juk daz-
niausiai jie vis dar palinke prie klasikos kiiriniy — knygy,
i8leisty pries§ trisdeSimt mety; apie jas svarstyta festivalio

diskusijoje ,,Geidziamoji klasika®.

Pasak Ritos ElijoSaitytés-Kaikarés, progra-
ma buvo kuriama atsizvelgiant, kokiy renginiy
ir diskusijy noréty ir patys kuratoriai ir ko, jy
nuomone, triiksta ir dar niekur nebuvo. Tarkim,
pazaisti Sachmatais su poetu — tikrai iSskirtiné
galimybé. Po diskusijos apie dingusig bohema
prie mangs priéjo jaunas vaikinas ir pasidlé
paméginti ja atgaivinti. Jei rimtai, jaunysté ir
jaunatviskumas — varomosios jégos, dél kuriy
ir kurioms prisidedant verta kurti naujus festi-
valius. ,,Literalyje tiko ir jaunatviskai pleve-
suojantis Antano A. Jonyno raudonas $alikas,
keliose vietose vienu metu gebantis biti Pijus
Vasiliauskas-Opera, i§ uz baro vesti renginio
iStrauktas Mantas Tolo¢ka, kvatoklés Jurga
Tumasonyté ir Kotryna Zylé, visada turintis ka
pasakyti Audrius Ozalas, Sachmatus stumdantis
Vytautas Stankus, limeriky kiirybos ir ekslibri-
sy dirbtuves, ekskursijos po slépininga Vinco
Mykolai¢io-Putino muziejy, tylus skaitymas,
garsus deklamavimas, koncertas ir dar visokie
jdomts dalykai. Manau, kitamet organizatoriai dalj ren-
giniy programoje paliks, o Sachmatai tebiinie savotiskas
,Literalio talismanas.

Turbtt labiausiai dziugina, kad Paménkalnio vila, kur
vyko pagrindiné festivalio programa, tapo nauju literati-
ros bendruomenés traukos centru. Riitos Elijosaitytés-Kai-
karés iniciatyva jaukiai ir su iSmone buvo suremontuotos
antro auksto erdvés, jrengta dar viena sal¢ kulturos ren-
giniams, rasytojy rezidencija ir erdvé parodoms. Ta Ses-
tadienj Paménkalnio gatve vaziuodama j renginj pakéliau
akis ir pamaciau prie vilos besibiiriuojancius grazius
zmones. ,,Graziis zmonés gatvémis nevaiksto®, — dainavo
festivalj koncertu vainikavusi grupé ,,Bohemos tarifas®.
Jo, sakyc¢iau vilnietiSkai, nes visi jie — ,,Literalyje*.

— EGLE FRANK -

Gintarés Grigénaités nuotrauka

Muzika

»,Kaskaduy* mei

Kiek prisimenu, miisy muzikos gyvenime bene daz-
niausiai besikuriantis kolektyvas buvo fortepijoninis
trio. Trio grojo ir Stasys Vainitinas su Michailu Sen-
derovu, ir Aleksandras Livontas, ir daug véliau Silvija
Sondeckiené su Eugenijumi Urbonu. Puikus buvo Ar-
mony ansamblis. Dabar trio patrauké ir Vilniaus kvarte-
to primarijg smuikininke Dalig Kuznecovaite su dviem
muzikos grandais — pianistu Petru Geniusu ir violonce-
lininku Davidu Geringu. Bet ilgametis isliko tik vienas,
atrodo, negrijztamai jsirases | miisy muzikos istorija, —
,Kaskady“ ansamblis: Albina Siksniiité (fortepijonas),
Rusné Mataityté (smuikas) ir Edmundas Kulikauskas
(violoncelé). Kazkada jis pasivadino vieno Osvaldo Ba-
lakausko kirinio vardu. Greit bus trisdesimt mety, kai
jis koncertuoja atkakliai tobulindamas savo muzikinj
meistriSkuma. Jau nuo pat pradziy tai buvo trijy talen-
tingy muziky sambiiris, bet reikéjo nepaprasto darbo,
koncerty ir intelekto, kad jie tapty tobulu ansambliu, kur
né vieno negali kelti vir§ kito meistriSkumo pozidriu,
nes kiekvienas jy yra visy ansamblio instrumenty vie-
nybés kiiréjas. Tai parodé ir jy koncertas Filharmonijos
Mazojoje saléje kovo 22 dieng. Kadangi pries trisde-
Simtmet;j jau klausiausi ,,Kaskady“ ir mac¢iau ansamblio
nariy artistines galimybes, norom nenorom galiu lyginti
su dabartimi.

Seniai begirdéjau ,,Kaskadas“ ir turiu pripazinti, kad
jie Siuo koncertu mane smarkiai nustebino. Jie grojo
Ludwigo van Beethoveno, Vykinto Baltako ir Bedficho
Smetanos kiirinius. Pirmiausia nustebino savo muziki-
nés stilistikos supratimu ir jos reprezentacija. Kiariniy
stiliaus bruozai Siandien dél muzikavimo nattiralumo
daugelio atlikéjy yra perzengiami, iSkreipiami, nors ba-
tent epochos ir kompozitoriaus stilistika yra neatsieja-
ma nuo tikrojo kiirinio turinio. Stilius nesusiaurina, bet,
atvirksciai, praplecia atlikéjams interpretacing muzikos
prasmiy erdve. Beethoveno jaunystés laiky trio op. 1 sti-
liaus pozitriu itin klastingas kiirinys. Apgauna jo lengvu-
mas, sagsajos su baroko muzika, ir kartu tai yra genijumi

striSkumo laikas

gimusio kompozitoriaus originali vaizduoté. Per tg trio
paprastumg verzte verziasi kito stiliaus jvaizdziai, to-
bulas kompozicinis pasirinktos kalbos meistrisSkumas ir
busimo Devintosios simfonijos autoriaus individualybé.
Muzika, kurioje trykSta ir haidniSkas humoras, ir neti-
kéta fantazijos giluma. Bitent tai girdéjau ,,Kaskady*
interpretacijoje. Kerintis lengvumas, zaismingumas, uz-
luztantis nulinkusiose fraziy pabaigose, staiga atsiradu-
siame bethoveniskame atlikéjy susimastyme.

Siuolaikinei muzikai atstovavo populiarusis Vykintas
Baltakas. Jis kuria sava pasaulj tarsi materializuodamas
garsus ir garsinius charakterius, jy spalvas. Tai sukelia
dekoratyvumo jspudj, kai t¢siami garsai nuolat pertrau-
kiami ryskiais garsiniais tadkais. SvieZias ir originalus
zaidimo garsais jspudis. Atlikéjai pasidavé tos naujos
skambesio prasmés demonstracijai. Kiirinys nuskambé-
jo nebanaliai, buvo kupinas laukimo jtampos, emocio-
nalus.

Koncerto pabaigoje atliktas Smetanos trio — retokai
grojamas Lietuvoje. Jame itin svarbi yra tipiska roman-
tinei muzikai pasakojimo kryptis ir jos literatiirinis jtiki-
namumas, nes visumos vaizde susikaupia jo prasmé. Tai
priklauso nuo atlikéjy, tai liudija jy nedirbtinj muzikalu-
ma. Pasakojimas turi biiti suprantamas ir jtikinamas. Ta-
¢iau tai krypciai trukdo emociniai proverziai, nuolatinés
romantinés kulminacijos. Cia bitina pusiausvyra. Emo-
cionalumas turi kilti i§ muzikos konteksto. Ir vél trio
atlikéjai susidorojo su $iuo klastingu jpareigojimu. Abu
reikalavimai — muzikinio pasakojimo kryptis ir jausmin-
gumas, emociniai proverziai, lyg prieStaraujantys viens
kitam, — ¢ia buvo gana jtikinamai jkiinyti. Muzikos gai-
valingumas negoz¢ racionalaus atlikéjy garsiniy pro-
porcijy jausmo. Koncertas suteiké ypatingo malonumo
ir dél techniskos grojimo kokybés. Koncerte dar kartg
didziavausi, kad turime tokio auksto lygio muzikanty.

— DONATAS KATKUS —

Paveldétojas
> Atkelta iS p. 1

— A§ pas Stalberga. — Atvaras uz rankovés
nutvéré einancig pro Salj slaugytoja su maza,
standziai prie galvos prigludusia kepuraite su
raudonu kryzeliu ant kaktos.

— Stalberga? Stalberga... — Mergina didelémis,
truputj paraudusiomis akimis zvelgé i isitempusi
jo veida. — Ak, Stalberga!

— AS jos slinus, — paai$kino Atvaras ir galva
mosteléjo j didelj stiklo langa, skiriantj sveikuo-
sius nuo ligoniy.

— Ne, ne, ten jiisy mamytés jau nebéra. — Slau-
gytoja raminamai uzdéjo ranka ant jo rankovés ir
nusiSypsojo. — Dar naktj perkéléme | palata.

— Kaip... | palatag? — Atvaro burna, stengda-
masi atsakyti j slaugytojos Sypseng, negraziai
i$sikreipé.

— Jisy mamytei viskas gerai, busite atsipirke
lengvu iSgasciu. Eikite tiesiai i skyriy. — Ji nusi-
Sypsojo dar placiau ir mostel¢jo ranka j vir§y. —
Ir nebesijaudinkite, ryt poryt i§leisime namo.

— Kodél ryt? — sumikéiojo Atvaras. — Kaip...
namo?

— Ak, nesijaudinkite, palaikysime kokia die-
ng tik dél tikrumo. Jos Sirdziai viskas gerai, bet
vis délto metai... Apskritai stipri poniute, dar jus
pergyvens. — Slaugytoja nusijuoké.

— Tikrai pergyvens. — Atvaras jbruko slaugyto-
jai | delng pakalnuciy puokstele ir pridire: — Tai
jums! UZ geraja naujiena.

— Na aci@i! — Mergina priglaudé puokste prie
nosies ir i§ pasitenkinimo uzsimerké. — O ma-
mytei?

Numojes ranka Atvaras apsisuko ant kulno ir,
prasibroves pro nitiriy lankytojy biirelius, puolé
laiptais Zemyn. Jis buvo pamirS¢s prirakinti dvi-
ratj.

Verté Jurgis Banevicius



2026 m. geguzés 8 d. Nr. 9 (1481)

SIAURES TN ATENAI

Videozaidimy apzvalga (2): videozaidimai kaip filmai

IS pirmo zvilgsnio atrodyty, kad kinas ir videozaidi-
mai — labai panasios medijos. Abiejy pagrindas — ,,judan-
tys paveiksliukai, abi (daZniausiai) pasakoja kokia nors
vieng baigting istorija, kuria mizanscenas, lipdo aplink
zitirova ar zaidéja vaizdinj ir garsinj pasaulj ir bando ta
zitrova-zaidéja i ji kuo giliau jtraukti.

Bet kai galvoju apie videozaidimus, kurie buty filmiski
(ne kinematografiski, o butent fi/miski), arba apie filmus,
kurie buty videozaidimiski, sugalvoju labai nedaug pa-
vyzdziy. Net pagal filmus sukurti videozaidimai ar pas-
taruoju metu pasipyle pagal videozaidimus sukurti filmai
(pinigélis yra pinigélis) pacios medijos aspektu néra tokie
jau panasis ] savo pirminius Saltinius.

Kuo ilgiau apie tg nepanasumg galvoju, tuo labiau jis
man rodosi net froidiskai nejaukus. Filmai ir videozai-
dimai panass vieni | kitus panasiai, kaip gyvas Zzmogus
panasus i robota, tikras obuolys — | vaskinj, draugo pa-
raSytas el. laiSkas — i dirbtinio intelekto sumesta. Ir net
nepasakyciau, kad Sioje poroje tas vaskinis robotas yra
videozaidimai. Nors vie$oji nuomoné biitent juos, o ne
filmus, laiko labai dirbtine medija, netikra patirtimi, ma-
nau, kad daugiausia dél to kaltas paprastasis SaliSkumas:
vien d¢l to, kad medija nauja, ji kartu laikoma ir ,,ma-
ziau tikra® nei kitos, senesnés, mums geriau pazistamos
ir jsigyventos. Be to, kiek tikroviski mums Siais laikais
atrodo, pvz., XX amziaus pradzios nebylieji filmai ar net
Hitchcocko klasika?

Videozaidimai daug ilgesni ir Sakotesni nei filmai. Sep-
tyniy su trupuéiu valandy ,,Sétono tango* — labai ilgas
filmas. O zaidimas, kurj galima pereiti per septynias su
trupuciu valandy, — labai trumpas, galima sakyti, trum-
pametrazis. Siuo pozitriu videozaidimai panaSesni j
serialus. O dél ,,8akotumo* tai geram filmui keliamas rei-
kalavimas turéti gerg scenarijy, o geram zaidimui — turéti
gera scenarijy ir gausybe gery biidy nuo to scenarijaus
nukrypti. Filmas — tai uzauges medis, kurio visos Sakos
matomos, uz jy uzsikabinus galima kopti i lajos virstine.
O videozaidimas daznai primena kamieng su Saky uzuo-
mazgomis: kuri $aka iSaugs, o kuri liks tik pumpuras, ne-
jvykes potencialas, priklausys nuo lipanciojo.

Zinoma, esama labai kinematografisky, netgi filmisky
zaidimy. Taciau kiek jy galiu dabar prisiminti, visi jie,
atrodo, valingai pasirinko tokie biiti. Kitaip tariant, ne,
visiskai ne, videozaidimai toli grazu néra ,filmai, kuriy
personazus gali valdyti“. Taip nutinka gan retai, o kai nu-
tinka, tai visada blina sgmoningas Zaidimo kiiréjy pasirin-
kimas, nes tai jiems atrodo geras budas pasakoti istorijg ar
lipdyti bendra zaidimo struktiira. Stai keli pavyzdZiai.

»1979 Revolution: Black Friday* (2016, ,,iNK Sto-
ries“, JAV, Kanada)

Vienas geriausiy pavyzdziy, kai videozaidimas kartu
yra ir (pusiau) dokumentinis filmas. Paskutiniai XX am-
ziaus 8-o0jo deSimtmecio metai: neapsikente korumpuoto
ir ziauraus marionetinio Sacho rezimo, iranieciai sukyla.
Revoliucija apima visg Irana, visus socialinius sluoksnius
ir visy ideologijy grupuotes: nuo turgaus prekeiviy iki eli-
tiniy menininky, nuo komunisty iki islamo fundamenta-
listy, nuo pacifisty iki ginkluoty partizany.

Miisy herojus — jaunas fotografas Reza, kurj sutinka-
me jau 1980-aisiais lifidnai pagarséjusiame Evino kalé-
jime (jame iki $iol laikomi, tardomi ir kankinami Irano
politiniai kaliniai). Reza tardo pats ,,Evino skerdikas*
Asadollah Lajevardi. Tikrojo Lajevardi saskaitoje — keli
tokstanciai nukankinty kaliniy. 9-ojo deSimtmecio pra-
dzioje jis buvo Irano prekybos ministras, o 1988-aisiais
ji nuzudé mudzahedai. Lajevardi vercia Reza prisiminti
revoliucijos jvykius, o kartu su kaliniu juos ,,prisimena-
me* ir mes.

Apskritai §is trumpas (2—6 valandy) zaidimas labai tik-
ty kaip namy darbai aukstesniy klasiy moksleiviams arba
studentams, kad geriau susipazinty su Irano revoliucijos
priezastimis, eiga ir pasekmémis. Reza (t. y. zaidéjas) fo-
tografuoja revoliucijg, o kickvieng jo nuotraukg Zaidimas
papildo realia fotografo Michelio Setbouno nuotrauka i§
revoliucijos laiky Irano.

,»1979 Revolution” tuo kinematografiskesnis, kad re-
tas zaidéjas matyty reikalg jj zaisti antrg kartg. Taip, esa-
ma poros skirtingy pabaigy, bet apie jas galima tiesiog
pasiskaityti. Zaidimo grafika, §velniai tariant, néra akj
glostanti. Ne per labiausiai norisi ir perzaisti visus mini-
zaidimus: jie akivaizdziai sukurti ne linksminti zaidéjus,
o stumti pasakojima j priekj.

Ko mus Siais laikais, kai apie Irang skaitome ir kalba-
me kasdien, gali iSmokyti ,,1979 Revolution“? Tuos, kas
daug skaité apie revoliucijas ir jomis doméjosi bei bent
kiek nusimano apie Viduriniy Ryty istorija ir politika, —
ne per daugiausiai. Kitus — visai nemazai. Pirmiausia —
apie nevienalype revoliucijos prigimtj ir tai, kad pacia-
me jos vyksme néra savaime uzkoduoty pasekmiy. Nei

zmones, nei tautos, nei Salys per naktj netampa ,,blogio
aSimis“ (koks juokingas terminas), netampa $étonais ir
uzsimang nusimesti Ziauraus rezimo jungg. Tokio atviru-
mo kontingentiSkoms (galin¢ioms nutikti, bet galin¢ioms
ir nenutikti) baigtims paprasciausiai reikalauja saziningas
santykis su istorija ir politika.

»Cairn“ (2026, ,,The Game Bakers*, Pranciizija)

Kodél zmonés lipa i kalnus? AS, tiesa pasakius, vis
dar iki galo nesuprantu. Perzaides ,,Cairn* gal ir pajutau
(bltent pajutau, ne suzinojau) §j ta daugiau Sia tema, bet
pagrindiné zaidimo veikéja Ava — tokia sudétinga asme-
nybe, kad neZinau, kur jai i§ tikryjy geriau reikéjo keliau-
ti: 1 nejkopiamo Kami kalno vir$iing ar j psichoterapeuto
kabineta.

,Cairn® — labai grazus ir labai kruops¢iai sukurtas Zai-
dimas. Kiekviena jo detalé atrodo padéta ten, kur jai ir
reikia bati, kad kuo labiau prisidéty prie kalny peizazo ir
sunkaus darbo lipti j juos. Tuo labiau kad Ava kopia (bent
pirmojoje zaidimo dalyje) beveik vien rankomis ir kojo-
mis, tarsi treniruociy saléje, o i gyvenimo kelione i§vyko
pasiémusi tris snikersus ir vandens buteliuka. Ir net ne ta,
kuris pusantro litro. Tokios pasiruo$imo kelionei spragos
truputj iSmusa tikroviskuma i$ po kojy, bet taip, taip, su-
prantu, ¢ia tam, kad itekliy ieSkotume pakeliui.

Jei Sis zaidimas biity filmas, tai jis biity du filmai. Pir-
masis — istorija apie alpiniste¢ Ava ir jos gyvenimo ke-
liong. Ava, $velniai tariant, sutrikusi ir truputj nesveikai
uzsidegusi rasti kazkokig prasm¢ Kami virSukalnéje. I8
to, kaip atsakinéja (ar tuo labiau — neatsakinéja) | savo
merginos, agento ir draugy skambucius bei Zinutes, at-
rodo, kad labiausiai ji nori bati palikta viena su kalnu.
Gal ir gerai: Sio filmo pagrindiné veikéja néra pernelyg
simpatiSka, zmogus, turintis daug trikumy, ir tai pride-
da dramatiskumo. Patj zaidima tai veikia dvejopai: viena
vertus, niekad nezinai, ka Ava sugalvos toliau, ir tai jdo-
mu. Kita vertus, pasak kai kuriy kritiky, Zaidéjui Ava gali
apskritai nepatikti — pykstant ant personazo sunku jsijaus-
ti ir Zaisti toliau.

Antrasis filmas — gal net ne filmas, o ilgas ,,YouTube*
jrasas, kaip lipama j uolas. DidZioji zaidimo dalis vis dél-
to yra sunki ir kebli. Reikia labai atidziai ziGiréti, kur statai
kojas ir kabiniesi rankomis; spresti, kada jau metas jgrezti
uolinj kablj (,,pitong*) ir pailséti pakibus ant virvés; tau-
pyti kreida rankoms ir perdirbti Siuksles | ja; rupintis, kad
Ava nemirty i$ bado, troskulio ir $al¢io; atidziai planuoti
kelig | kiekvienos uolos virSy. Nukristi nuo uolos labai
lengva, 0 ] jg uZsiropsti — labai sunku.

Pats zaidimas taip pat balansuoja ant keteros. Su Ava
zaidéjai plétoja sudétingg meilés ir neapykantos santykj.
Kopimas kartais, ypac¢ kai ,lygio* pereiti neiSeina i§ Se-
Siolikto karto, atrodo lyg darbas — uztai pagaliau uzkopus
1 nauja uolg apima katarsis. Magiskojo realizmo elemen-
tais papuostas kinematografiskasis ,,Cairn® pasakojimas
taip pat balansuoja tarp elegantisko ketvirtosios sienos at-
vérimo ir visiSko zaidéjo tikéjimo istorijos tikroviskumu
sugriovimo.

»Still Wakes the Deep® (2024, ,,The Chinese Room*,
Jungtiné Karalysté)

Jei jau kalbam apie filmiskus zaidimus, tai jie yra bri-
ty (ne kiny) videozaidimy studijos ,,The Chinese Room*
specializacija. Vienas naujausiy jy kiiriniy, siaubo-isgy-
venimo (survival horror) ,,Still Wakes the Deep* — netgi,
sakyc€iau, vienas ,aktyviausiy“ Sios studijos, mégstan-
¢ios kurti grynakraujus ,,vaik$éiojimo simuliatorius®,
zaidimy.

Zaidimo siuZetas — kazkas tarp Mike’o Leigh filmy ir
H. P. Lovecrafto apysaky. Pra¢jusio amziaus 8-asis de-
§imtmetis, prie Skotijos kranty atrandami didZiuliai naf-
tos telkiniai. Elektrikas Kameronas Maklyris, pravarde
Kazas, bégantis nuo ilgos jstatymo rankos ir ieSkantis
progos islipti 1§ skurdo, jsidarbina jurinéje naftos plat-
formoje. Platformos graztas atsitrenkia j kazka didelio ir
minksto, ir jiiros gelmése pazadintas monstras-demonas-
-virusas ima versti platformos darbininkus atitinkamomis
pabaisomis.

Jiriné naftos platforma — labai keista erdvé, nes ji vienu
metu yra ir visi§kai atvira, ir labai klaustrofobiska. ,,The
Deep* iSnaudoja §j ribiskuma efektui, kurj biity galima
pavadinti, Henry Fordo Zodziais tariant, ,,gali eiti kur no-
ri, kol eisi ten, kur as parodziau®. Tokiu i§ pazitiros atviru,
bet realiai linijiniu siuzetu zaidimas tikrai labai primena
filmg. Kai kurie kritikai peiké biitent §j ,,vedZiojimg uz
rankos*, o man jis kaip tik patiko. Kai viskas taip baisu
ir jtempta, kaip tik norisi, kad kas nors jsikibty j paranke
ir parodyty, kad visos kopécios, kuriomis gali lipti, Cia
nudazytos geltonai. Bet tai gali biti susije ir su liikesciais:

zinodamas, kad zaisiu ,,The Chinese Room* siaubo zai-
dima apie 8-ojo desimtmegio Skotija, atviro pasaulio nie-
kad ir nesitikéjau.

Kaip ir Mike’o Leigh filmuose, viskas ¢ia kartu ir tie-
sial mums prie§ akis, ir Siek tiek giliau, nei atrodo. Kie-
no metafora yra deganti ir i§ léto byranti visam pasauliui
grésme keliancio monstro uzimta naftos platforma? Gali
biti, kad Margaret Thatcher laiky darbo klasés ir byran-
¢ios Britanijos socialinés sanglaudos: kaip Markas Fishe-
ris pasakyty, mirStanciy ateic¢iy. O gali biti, kad ir pacios
prie Skotijos kranty aptiktos naftos, kuri kartu daug kam,
kaip Kazui, yra vienintelé viltis uzsikabinti uz gyvenimo
ir didysis baisusis pokytis, pasaulj apkrétusi stichija, kuri
tuos besikabinancius ir praris.

O gali bati, kad ,,Still Wakes the Deep® — i§ tikryjy
tiesiog geras interaktyvus socialinio siaubo filmas (no-
minuotas astuoniems videozaidimy BAFTA apdovanoji-
mams ir laiméjes tris), kurj, jei jis nebtity videozaidimas,
mielai biiciau suzidiréjes kino saléje. Turiu tokj zaidimo
siuzeto kokybés lakmuso popierélj: jei peréjes zaidima
sédziu susimastes bei truputj pakylétas ar sujaudintas ir
zitiriu bégancius titrus, tai patirtis buvo gera. ,,Still Wakes
the Deep* titrus pazitiréjau iki pat galo.

»Dispatch® (2025, ,,AdHoc Studio®, JAV)

Esama amerikietiSkos popkultiros elementy, kuriy a$
niekada iki galo nesuprasiu. Vienas i§ jy — superherojai.
Na taip, vaikystéje visi svajojome mokéti skraidyti arba
Saudyti lazerio spinduliais i§ akiy, bet dauguma sékmingai
i§ to svajoniy pasaulio iSaugome, ar ne? Kai superherojai
perzengia Sio vaikisko pasaulio ribas, igyja suaugusiems
zmonéms budingus jausmus, ripescius ir dramaturgija,
visame tame reikale vis tiek lieka kazkoks ,,.tikrojo pasau-
lio* tamsai nebiidingas ir net nereikalingas svajingumas.
Tarsi mane, kaip Zzitirova, skaitytoja, zaidéja, kultiiros
artefaktas kartu laikyty pakankamai suaugusiu vieniems
dalykams, bet visisku vaiku kitiems.

Bet cia gali biiti tik mano problema. Gyvename laikais,
kai gebéjimas iSsaugoti vaikiSkumo elementus daug kam
suteikia ne tik linksmybiy, bet ir tokig reikalingg psicho-
loging paramg visiSkai nevaikiskai ziauriame pasaulyje.
Apskritai stebétis dél kazkieno vartojamos medijos for-
mos kultliringoje kompanijoje nebepriimtina, nuobodziai
elitistiSka ir net atsiduoda bereikalingomis paty¢iomis.
Juk su malonumu kadais suziiiréjau ,,Nuodémiy miesta*,
tai ko ¢ia kabinéjuosi?

Siaip ar taip, ,,Dispatch“ — labai smagus Zaidimas-
-serialas. Sie laikai, Los AndZelas, alternatyvi realyb¢, ku-
rioje supergalios yra jprastas dalykas. Toje alternatyvioje
realybéje, tiesa, likusios visos popkultiros nuorodos.
Visai smagu pagalvoti, kaip atrodyty pasaulis, kuriame
Nicki Minaj, kriptovaliutos ir ,,Tinder egzistuoty Salia
nematomy zmoniy, akmens golemy ir asmeny, kurie yra
pusiau Sik§nosparniai.

Jis esate Robertas Robertsonas III, dar zinomas kaip
Mechamanas, — superherojus be supergaliy, bet su super-
galingu kostiumu. Kostiumas per vieng (ne)eiling kova
sunaikinamas, o jums, likusiam paprastu bachiriuku,
darbg pasiiilo ,,Superherojy paskirstymo tinklas®“ (,,Su-
perhero Dispatch Network®, SDN) — korporacija, kuri
veikia kaip keistas draudimas. Turite problemy? Tapkite
SDN abonentu ir mes atsiysime superherojy, kurie visas
jusy problemas iS§spres akimirksniu.

»Dispatch® sudaro astuonios serijos, kurios ir buvo
leidziamos kaip serialas 2025-yjy rudenj. Pats zaidimo
elementas gan sudétingas: buti ,,Z komandos®, buvusiy
blogiuky, dispeceriu ir siysti juos j jvairias Los AndzZelo
vietas spresti jvairiy problemy. Kitaip tariant — gan kla-
sikinis iStekliy vadybos zaidimas, jvilktas i interaktyvy
pasakojimg. Buvau truputj nusivyles, kad tas sudétingu-
mas nevirsdavo beveik jokiomis bausmémis uz prastg pa-
sirodyma: tiesiog kiekvienos serijos pabaigoje gaudavau
jvertinima ,,JUs pasirodéte geriau nei tiek ir tiek procenty
zaidejy“. Menkas skaiCius jokiomis siuzetinémis pasek-
meémis nevirsdavo.

»Dispatch® pasizymi auksta gaminio kokybe (produc-
tion value) ir man pirmiausia buvo jdomus kaip hibridas
tarp ,,Netflix“ serialo ir nejpareigojancio videozaidimo.
Svarbiausia teigiama reakcija — o, pasirodo, ir taip dabar
jau galima daryti. Pats Zanras ateityje galéty biiti labai
jdomus — o gal jau ir yra, gal tik man pasirodé kazkuo
naujas? Kol kas zaisliukas grazus ir linksmas. Noréciau
pazitréti, kaip jis atrodyty be man vis dar sunkiai jkanda-
mos superherojy tematikos.

—TOMAS MARCINKEVICIUS-BARONAS —
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Suaugti, pasenti ir viskg prisiminti

Nerecenziniai pamgstymai apie Aleksandros Kasubos prisiminimy knygas

Aleksandros KaSubos prisiminimy knygos (,, Tiksin-
tis vaikas® apie vaikyste Lietuvoje ir ,,Pakeliui | Ame-
rika™ apie pasitraukima i§ Lietuvos jaunystéje) patinka
visiems, nuo jauno iki seno, jy vertés ir kokybés nei ro-
dyti, nei apdainuoti néra reikalo. Kasubos prisiminimy
vedama, bandziau atsekti atminties suguldymo j pasa-
kojimg logikg. Rasau ne norédama jvertinti, o visiskai
kitu tikslu: dvi prisiminimy knygos jkvépé galvoti apie
seniai 1§ mados i$éjusj modernizmo epochos zmogy ir
jo atminties jprocius. Ir tikrai abejoju, ar tokiy pasa-
kojimy vis dar rasis mano kartai ar juolab jaunesnéms
kartoms pasenus ir émus rasyti prisiminimus. Rasis
kitokiy, kitaip sukonstruoty, kitaip veikianciy. Galbiit
irgi Jdomiy, matysime.

Skaitant KaSubos vaikystés prisiminimus man noré-
josi ne stebétis tiksliai apraSomais riimais, grafy papro-
¢iais ir vaiko iSmintimi, bet pastebint detal¢ po detalés
mégautis modernaus (gal tiksliau bty sakyti — moder-
nistinio) aukléjimo ir tikrosios nebesanc¢ios moderny-
bés vaikystés samprata. Ta samprata lyg keisCiausias
pasaky gyvinas pasirodé i§ tiesy egzistavusi. Ji tiinojo
dar labai neseniai gyvenusiy Zmoniy atmintyje, gal-
bt rastysi dar ir dabar gyvenanc¢iy Zzmoniy atmintyje.
Vaikysté pagal jg yra intensyvus atradimy, anaiptol ne
dziaugsmingy, o rimty — tokiy, kokius galima vadinti
luziais, — metas. Viskas, kas nemalonu, Siurpu ir ne-
jauku, — viskas yra dar neuzaugusi vaiko samong, ar-
ba — kaip matyto ir beveik nesuprasto prievartavimo
atveju — svetimas ir at$iaurus iSorinis pasaulis, kuriam
vaikas dar per gleznas.

Vaikystés sampratg jJdomiausia pradéti knibinéti nuo
suaugimo sampratos. Kas yra vaikas, apibréziama tik
sugretinus su tuo, kas nebéra vaikas. Niekaip kitaip.
Be to, suaugusieji Sioje pirmojoje knygoje yra patys
jdomiausi. Suaugusieji, kurie nebijo, suaugusieji, ku-
rie prisiima atsakomybe, kurie neplepa be reikalo, ku-
rie neislieja emocijy ant vaiko ir i$vis jy nelieja viesai
(tiek ,,viesai“, kad matyty savas vaikas), bet vis délto ir
nesislepia, yra gyvi Zzmongs, o ne didingai vaiks§¢iojan-
¢ios figtiros. Tikrieji racionalieji ir gilieji suaugusieji —
taip pat nebesantys egzotiniai padarai. Kitas klausi-
mas, ar kada nors buve. Ar i$ tiesy egzistavo toks vai-
ko ugdymas, kokj Kasuba apraSo, — kazkada kur nors
tikrovéje, o ne mylincioje atmintyje?

Kasubos vaikystés prisiminimy knyga yra Mobijaus
juosta, kurios viena pus¢ — tikrai egzistaves ir 1S tiesy
patirtas modernybés apogéjui budingas aukléjimas, o
kita pusé — argi ne nuostabu! — yra to aukléjimo re-
zultatas: modernus Zzmogus, be daugelio kity dalyky,
pirmiausia jauciantis neatSaukiamg pareigg prisiminti
savo ugdytojus ir augintojus — tévus, jy darbus, jy su-
kurtg aplinkg kaip tobulg asmenybés formavimosi ter-
p¢. Skaitydama niekada nezinai, kuri Mobijaus juostos
plokstuma lemia tokj skaitomos detalés grozj — ar pra-
eities vaizdy, garsy ir emocijy jspaudas, ar autorés —
atsakingo modernaus zmogaus — pareiga prisiminti
vaikyste teisingiausiu jmanomu biidu.

Taciau ir tuo $is klausimas nepasibaigia — ir tai pats
zaviausias dalykas. Ne vien suaugusio Zmogaus sgmo-
né atsimena vaikyste taip, kaip nuo mazens yra mokyta
ja matyti ir jvaizdinti, bet ir toje atmintyje kiekvienas
kitas suauges zmogus elgiasi, bendrauja taip, kaip pri-
klauso jo amziaus, jo iSsilavinimo ir jo aukléjimo Zmo-
gui. Tévai yra svarbiausi pirmojoje knygoje aprasyti
suaugusieji. Gali buti, kad jy reakcijos ir poelgiai, jy
biitent toks brandus elgesys ir manieros galiausiai yra
rezultatas to, kaip jie kadaise aukl¢jo jy aprasytoja. Jie
sukliré ja, o ji — juos, tokius, kokig jie ja kuré. Toks
save nuo iSorés trikdziy apsaugantis neiSriSamai tvirtas
tradicijos mazgas: tradicija, apie kurig jmanoma mas-
tyti ir kalbéti tik jos pacios teikiamais biidais. Todél vi-
si KaSubos aprasyti dalykai, net ir tada, kai jie Siurptis
ir baisiis, yra harmoningi. Visi jie yra toje pasaulio vie-
toje, kuri jiems numatyta.

Suauges zmogus Kasubos vaikystés prisiminimuose
neturi baimiy, liguisty prieraiSumy, nelogisky poelgiy,
kvaily sumanymy arba baisiy atminc¢iy, kurios nebu-
ty permastytos ir nevesty i gilesnj pasaulio suvokima.
Betgi visi Zinome, kad turi — turi visi ir daug. Gerai
zinome, daug karty skaitéme ir girdéjome, kad ne visi
vaikystéje ar ir véliau patirti siaubai yra integruojami,
apipinami prasmémis taip kaip KaSubos atmintyje: kai,
pavyzdziui, supratus, ,.kaip lengva yra nuzudyti®, vi-
sam gyvenimui $ios galios atsizadama. Anaiptol. Daug
ju lieka nenuslifuoty, nejklijuoty j jokig mozaika, as-
triy ir pjaunanciy vos prisilietus, kartais — apipuvusiy
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ir purvinanc¢iy, gédingy, prieStaraujanciy bet kokiam
asmenybés iSgryninimui. I$ tiesy miisy poppsichoana-
litiniy aiSkinimy persmelkta zmogaus vizija tg jpratino
sakyti ir vercia nuolat pabrézti pamirStant vieng nuos-
taby dalyka, kurj Kasuba primena: atminties darbg.

Atminties darbas galingas, ir jo galia neturi nieko
bendra su saves apgaudingjimu, o tik su diachroniniu
saves suktirimu, kas anaiptol néra jokia apgavysté. Ka-
Subos prisiminimus gera skaityti dél ¢ia rodomo atmin-
ties darbo tobulumo ir dél atsimenamy dalyky dermés
su juos pasakojanciu balsu. Tarsi kalbétis su pasibaigu-
sios epochos atstove, jos klausytis suprantant, kad jos
pasakojimas yra jos sprendimas ir toks jos poelgis —
suaugusio, visiskai susiformavusio atsakingo Zzmogaus
poelgis, kuriam nemeluoti yra tiek pat svarbu, kiek ir
nesukciauti, o nenuslépti visada pirmiausia reiskia pa-
aiskinti, o ne atidengti, paSiurpinti ir pagasdinti. Kryp-
tingas poelgis, o ne nostalgijos chaotiskai generuojami
praeities vaizdiniai. Kasubos pasakojimas apie savo
asmens ugdyma(si) yra poelgis zmogaus, kurj tas pri-
simenamas ugdymas(is) suformavo. Poelgis, turintis
aiskia struktiira, dar aiSkesnius motyvus ir kaip niekas
kitas jrodantis to ugdymo(si) sékme.

Abiejy knygy pasakojimuose aiskiai jauc¢iama gy-
venimo pabaigos cenziira — ne iSkupiliruojanti ,,ne-
deramus® dalykus, bet visiSskai kasubiska, meniné.
Tvarkingas chronologinis pasakojimas daznai sustings-
ta ties vaizdu ar vizija. Kadangi vaikystés prisiminimai
prasideda nuo visiskos pradzios, nuo dar sédéti nemo-
kancio kiidikio (nekelkime klausimo, ar jmanoma tg
laika prisiminti, KaSubos tekstui jis nesvarbus), todél
pradZioje epizodai yra tik minimaliai sujungti, peréji-
my nedaug, o po to, vaiko sgmoningumui augant, jy
daugéja. Suaugusio Zmogaus prisiminimas apie su-
augusj zmogy — jau tobulas santykis tarp sustabdyto,
pakitusio laiko, kai apraSinéjama biisena (pavyzdziui,
religinio jausmo sugrjzimas graziame gamtovaizdyje),
vizija (saves kaip juodo marmurinio namo atvirais lan-
gais vaizdavimasis), vaizdas (jos pacios ar sesers laiki-
ny namy skurdas) ar situacija (verkian¢io nepazjstamo
kareivio rankos laikymas traukinyje), ir taupiy netan-
kaus pasakojimo sujungimy, tarsi pagreitinty prasuki-
my iki kito detalaus vaizdinio.

Krenta i akis nepaprastas apraSomy vaizdiniy deta-
lumas, bet dar labiau stebina jy jungtys. Stropiai uz-
pildytos, bet nepernelyg ryskios, tolydy testinj judesi
sukurian¢ios atminties vaizdiniy jungtys. Tokios tvar-
kingos, kad visiskai nejtikimos. Tikrai juk — kada buvo
apémes tas jspiidis, kas pasaké tg frazg, kas buvo pir-
miau, ar tas pokalbis su X, ar kelioné j Y, — toks bty
visiSkai normalus darbas su atsimenamais epizodais,
ypac po keliy deSim¢iy mety. Taciau Siuose tekstuose
prisiminimai vienas paskui kita tvarkingai chronolo-
giskai surikiuojami, sujungiami ir raiskiai apraSomi.
Zinoma, toks yra knygos stilius, tokia buvo autorés
idéja. Taciau ne tik — tai yra ir atminties samprata, ir
gyvento gyvenimo samprata.

Tie — beje, apraSyti dailininkés — rySkis paskiri vaiz-
diniai yra stropiai sujungiami peréjimais, blankesniais,
ne tokiais ryskiais ir smarkiai pagreitintais epizodais.
Tokiu buidu pasakojimas ima veikti, yra biitent per tas

sgsajas iSjudinamas. Chronologija néra tik sausa lygia-
veréiy laiko atkarpy seka, kaip sako kairologinio laiko
entuziastai, chronologiné tvarka turi didziule aktyvi-
nimo galig, ji iSjudina, ji paskiriems vaizdams sutei-
kia kryptj (tiesa sakant, dvi kryptis: pirmyn ir atgal)
ir sasajas. Ne prisimenamy vaizdy detalizavimas yra
sudétingiausias darbas, o jy sutvarkymas taip, kad jie
matytysi vienas kitame, skelbty vienas apie kita, vie-
nas kitg vertinty, mesty vienas ant kito Sesélius ir Svie-
sa, kalbétysi arba rékty vienas ant kito ir nebepriminty
ant sienos sukabinty vaikystés ir jaunystés nuotrauky.
Aleksandra KaSuba yra ypac gera pasakotoja. Paban-
dykime rasyti prisiminimus — tie i§ miisy (pirmiausia
as), kurie to nemokame, jsitikinsime, kad teiSeina ny-
kus nuotrauky albumas, toks, kokie rodomi uzsisédé-
jusiems sveciams.

Knygoje apie pasitraukimg i§ Lietuvos apstulbina
ypatingas glaustumas — pavyzdziui, meilés uzsimezgi-
mas ir jsiplieskimas telpa i keturis sakinius ir yra visi$-
kai aiSkus, suprantamas, rezonuoja bet kam, kas bent ka
nors panasaus yra iSgyvenes. Vos keli sakiniai, taciau
jie pagrindzia visg vélesnj tekstg, nes liudija, uztvirtina
unikaly santykj, kuris paaiskina ir kitus epizodus. Be
jo biity daug sunkiau suprasti keistg dukters gimimo
epizoda, kai Vytautas Kasuba susimastgs dingsta tada,
kai jo labiausiai reikia, taip pat ir daugelj kity.

Duonos kepimas Sveicarijoje pasibaigia nesékme
(atmintyje) ir tampa zenklu to, ,.kiek daug dar turiu is-
mokti““. Pasakotoja save rodo kaip netobulg ir nepakan-
kama, neuzbaigta, ir epizodas tokiu budu igyja krypti.
Idomu, kad lygiai tokie, kokia pasakojime yra pati
Aleksandra, — nei prastesni, nei garbintini, — pasirodo
ir visi kiti sutinkami zmonés. Cia jie nenuZitirinéjami
moralizuojancios pasakotojos zvilgsniu ir nevertinami
1§ i8sipildZiusio Zmogaus pozicijy. Skaidri pasakojimo
modernybé matyti i$ to, kad KaSuba pasakoja nekur-
dama moraliskai didingo personazo. Pasakodama apie
vaikyste smulkiai apraso savo vaikisko ziaurumo prie-
puolj. Jaunystés prisiminimuose tas tikslumas ir ne-
pasigraZinimas matyti ne tik i§ nenutyléty ,,gédingy*
nesékmiy kepant duong arba sunkiai jsiliejant  iSeiviy
bendruomeng dipuky stovykloje, bet ir tiesiog i$ Saltos
ir skaidrios introspekcijos visur, kur tik kalbama apie
save. Savo gyvenimg prisimenanti moteris, lygiai kaip
ir savo gyvenimg gyvenusi moteris, yra gyvas Zmogus,
ne paradigma. Tai leidzia ir kitus Zmones matyti kaip
zmones, o ne simbolius, ne pasaulio gério ir blogio ap-
raiskas.

Kaip pati pasakotoja elgtysi, taip ir tie Zmonés elgia-
si — taip, kaip tuo metu gali ir nusprendzia. Stengiasi
padéti, kartais pavyksta, kartais ne, kartais susipainio-
ja, suklysta ir dél to netampa nei priesais, nei kokiais
nors neigiamais pavyzdziais. Ir todél pasaulis yra pil-
nas zmoniy: vairuotojas Insbruke, atsitiktinai sutiktas
lietuvis Dresdene ir daugelis kity padéjo iSgyventi ir
susiorientuoti, o nedraugiska kompanija pabégéliy sto-
vykloje — tiesiog Siek tiek kitokie Zmonés ypatingoje
situacijoje. Vélgi jau minéta prisimenama situacija,
kai naktj traukinyje Aleksandra paémé ir laiké i§ ka-
ro griztancio verkiancio kareivio ranka, — glausta, su-
krecianti naratyviné visuma, visiSkai uzbaigta detalé.
Puikiai papasakota, taip, bet pirmiausia — Aleksandra
driso ziliréti | tg kareivi, pajégé ne tik pamatyti, bet ir
parodyti empatija, leisti laikyti jos ranka. Tada — nesio-
josi tg epizoda iki pat gyvenimo pabaigos, greiiausiai
ji tobulino, jreik§mino ir galiausiai sura$é ne kaip pa-
sakojima apie save, bet kaip pasakojima apie Zmones,
apie santykio galimybe. Biitent tai — pirmame plane ne
,,a8%, o santykis (kuriame renkuosi dalyvauti arba ne) —
yra suaugusio zmogaus kalb¢jimas.

Abi prisiminimy knygos yra modernybés epochos
paminklai — epochos, kurioje buvo jmanoma, norima
ir sveikintina suaugti. Suaugti, Zinoma, ne pagal vie-
ng modelj. Ivairiy zmoniy suaugimas skiriasi ne tik
iSmoktais amatais ar iSugdytais gebéjimais — skiriasi
labai daug kuo. Suaugti tereiskia skirtis nuo vaiko savo
poelgiy aiskumu ir suprantamumu. Kasubos pasako-
jimas apie aukléjimg, augimg ir suaugimg yra tobulai
modernistinis tuo pozitriu, kad leidzia mums uz¢iuop-
ti modernybés savokas ir sampratas tarsi gyvas ir te-
besanéias. Zinoma, ir dabar norétysi tokio atminties
darbo senatvé¢je ir tokios prisiminimy raiSkos. Bet dau-
gumai miisy visa tai bus visai kitaip. Ir tai irgi gerai.

~ JURGA JONUTYTE -
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Salmano Rushdie isSukis

Amerikie€iy Zurnalisto, raSytojo, redaktoriaus Davido
Remnicko straipsnis The Defiance of Salman Rushdie
zurnale ,The New Yorker” iSspausdintas 2023 m. vasarj,
praéjus pusmeciui po tik per plauka fataliSkai nesibaigusio
pasikésinimo j garsujj indy kilmés brity rasytojg. 2022 m.
rugpjdcio 12 d. prieSpieciu Salmang Rushdie, besirengiant;
kalbéti Satokvos miestelio (Niujorko valstijoje) edukacijos
centro renginyje, salés scenoje uzpuolé ir peiliu subadé
Libano ir JAV pilietybes turintis 24-eriy Hadi Mataras. Jis
suzeidé ir Rushdie meéginusj gelbéti pokalbio moderatoriy
Henry Reese’g, steigéja organizacijos, padedancios dél
raSymo i$ savo Saliy priverstiems emigruoti raSytojams.
Paradoksalu, kad Rushdie ketino kalbéti apie Jungtines
Valstijas kaip saugy prieglobstj persekiojamiems auto-
riams. Pasikésinimg iSgyvenes, bet deSinés akies nete-
kes ir su suluoSinta kaire ranka likes Rushdie tragiSkajj
incidentg véliau aprasé autobiografingje knygoje ,Peilis:
apmastymai po pasikésinimo nuzudyti“ (2024).

Kai pragjusiag vasarg Salmanui Rushdie sukako 75-eri,
jis turéjo pagrindo tikéti, kad pasikésinimo i jo gyvy-
be grésmeé jau pragjusi. Dar 1989 metais, Sv. Valentino
diena, Irano auks$Ciausiasis vadovas ajatola Ruhollah
Khomeini Rushdie romang Sétoniskos eilés paskelbé
Sventvagisku ir iSleido fatva su priesaku jvykdyti mirties
bausme jo autoriui ir ,,visiems, susijusiems su romano
leidyba“. Londone gyvenes Rushdie kita deSimtmetj pra-
leido slapstydamasis, nuolat saugomas policijos. Taciau
2000-aisiais jsikiirgs Niujorke gyveno laisvai, atkakliai
atsisakinédamas apsaugos. Atsisakydamas biiti jbaugi-
namas.

Bet biita laiky, kai $is nuolatinis pavojus akivaizdziai
iSryskédavo, ir ne tik beprotiSkose interneto platybése.
2012 mety rudenj, per kasmetinj pasaulio lyderiy susitiki-
ma Jungtinése Tautose, dalyvavau nedideliame Zurnalisty
susitikime su Irano prezidentu Mahmoudu Ahmadinejadu
ir paklausiau jo, ar jau atSaukta vieno [valstybinio] ira-
nie¢iy fondo keliy milijony doleriy premija, pazadéta uz
Rushdie galva. Ahmadinejadas piktdziugisSkai Sypteléjo.
,»Salmanas Rushdie... kur jis dabar? — atsaké jis. — Apie
ji nieko negirdéti. Ar jis Jungtinése Valstijose? Jeigu jis
JAV, neturétuméte to skelbti — dél jo paties saugumo.*

Kitais metais Ahmadinejadas neteko pareigy ir prarado
muly palankumg. Rushdie ir toliau gyveno kaip laisvas
zmogus. Metai bégo. Jis rasé knyga po knygos, moké,
skaité paskaitas, keliavo, susitikinéjo su skaitytojais,
tuokeési, skyrési ir tapo neatsicjama miesto, tapusio jo
naujaisiais namais, dalimi. Jei kada paniisdavo tapt neat-
pazjstamas, uzsimaukslindavo beisbolo kepuraite.

Prisimindamas pirmuosius kelis ménesius Niujorke,
Rushdie man pasakojo: ,,Zmonés bijojo biiti alia manes.
Maniau, vienintelis blidas padaryti tam galg — elgtis taip,
lyg nieko nebijociau. Turiu jiems parodyti, kad néra ko
bijoti.“ Vieng vakarg su savo agentu ir draugu Andrew
Wylie jis nu¢jo pavakarieniauti j ekstravagantiskai rysky
restorang Ist Hamptone. ,,Ar neturétume visi i$sigasti ir
nesdintis i$ restorano?* — pasiteiravo prie jy staliuko stab-
teléjes dailininkas Ericas Fischlis. ,,AS tai vakarieniauju, —
atsakes Rushdie. — O js darykit, kaip iS$manot.*

Fischlis nenoréjo jgelti, bet spaudoje kartais pasigirs-
davo pasaipiy gaideliy dél Rushdie ,,nenuilstamo dalyva-
vimo naktiniame Niujorko gyvenime®. Buvo mananciy,
kad jam deréty laikytis santiiriau, turint omeny kebloka
jo padétj. Ar Solzenicynas biity lipes | sceng su Bono arba
Sokes kiaura naktj [garsenybiy] klube ,,Moomba“?

Likti nuosaléje Rushdie bty reiske kapituliacija. Jis bu-
vo visuomeniskas zmogus ir ketino gyventi taip, kaip jam
patinka. Fatva net bandé sukarikatiirinti. Prie$ SeSetg me-
ty Rushdie suvaidino save patj situacijy komedijos ,,Pa-
zabok savo entuziazmg“ epizode, kuriame Larry Davidas
[serialo rezisierius, kuriantis autofikcija], reklamuodamas
bilisimg savo miuziklg ,,Fatva!“, sulaukia Irano grasini-
my uz ajatolos pamégdziojima. Davidas jsibaimings, bet
Rushdie personazas ji patikina, kad gyvenimas su mirties
nuosprendziu ne tik ,,baugina‘, bet ir daro vyrg patraukly
moterims. ,,Tai jau ne visai tu, fatva tave apgaubia lyg
kokios seksualios féjy dulkés!* — aiskina jis.

Kiekvienu viesu gestu Rushdie, rodés, buvo pasiryzes
parodyti, kad jis ne tik iSgyvens, bet ir klestés — tiek prie
raSomojo stalo, tieck mieste. ,,Nebuvo tokio dalyko kaip
visiSkas saugumas, — teigé jis treCiuoju asmeniu raSy-
tuose atsiminimuose ,,DZzozefas Antonas* (2012). — Tik
jvairaus lygio nesaugumas. Jam teks iSmokti su tuo su-
sigyventi.“ Rushdie puikiai suvoké, kad jam prazudyti
nereikés koordinuoty Islamo revoliucinés gvardijos ar
»Hezbollah* pastangy; Sia uzduotj lengvai galéty atlikti
bet kuris kuokteléjes vieniSius. ,,Bet man émé atrodyti,
kad visa tai nutiko kady kadaise ir kad pasaulis sukasi
toliau®, — prisipazino jis man.

[.]

Meditations After an
Attempted Murder

SALMAN RUSHDIE

Salmano Rushdie knygos ,Peilis: apmastymai po

pasikésinimo nuzudyti“ (2024) virSelis

Rushdie uzaugo Bombéjuje, viloje ant kalvos Slaito
su vaizdu j Arabijos jiirg. Seima — pasaulietiski musul-
monai. Turtingi, nors laikui bégant turtas menko. Sal-
mano tévas buvo tekstilés manufaktiirininkas su, anot
stinaus, ,.keturmeciam vaikui“ biidinga verslo nuovoka.
Vis délto, nepaisant trikumy, Rushdie tévas jam skaity-
davo ,,didziuosius Ryty stebukly pasakojimus®, tarp jy —
Secherazados ,,Tikstandio ir vienos nakties* istorijas,
sanskritiSkas ,,Pancatantros pasakécias apie gyvinus ir
,Hamzos epa“ apie legendinius pranaso Mahometo dé-
dés Emyro Hamzos Zygdarbius. Salmanas tapo apséstas
istorijy; jam tai buvo brangiausias palikimas. Nesuskai-
Ciuojamas valandas jis praleisdavo vietiniame knygyne
»Skaitytojy rojus. Ilgainiui prarijo du didziuosius san-
skrito epus — ,,Ramajang” ir ,,Mahabharata“, graiky ir ro-
mény mitus ir Beréio Vusterio ir Dzivso [brity rasytojo
P. G. Wodehouse’o komisky pasakojimy serijos herojy]
nuotykius.

Jaunajam Rushdie nieko nebuvo Sventa, net ir religi-
nés kilmés istorijos, nors i§ dalies jis jomis visomis ti-
kéjo. Ypac jj Zavéjo tradiciniai politeistiniai pasakojimai,
kuriuose dievai elgiasi netinkamai, keistai, juokingai. Jj
paker¢jo hinduisty Pieno vandenyno plakimo (Samudra
Manthan) mitas, kuriame dievai ir demonai plaka kos-
minj vandenyna, idant zvaigzdés iSskirty amritg — nemir-
tingumo nektarg. Salmanas zvelgdaves j naktinj dangy ir
jsivaizduodaves, kaip nektaras liejasi link jo. ,,Jei i8sizio-
siu, — sakydaves jis sau, — koks laselis gal jkris j burna, ir
as irgi tapsiu nemirtingas.*

Véliau Rushdie mokesi ir i§ sakytinio pasakojimo tradi-
cijos. Kelionés po Keralos valstija Piety Indijoje metu jis
klausési profesionaliy pasakotojy, kurie porindavo isto-
rijas minioms lauke susibiirusiy Zmoniy: §ie, susimokéje
po kelias rupijas, sédomis ant Zemés klausydavosi valan-
dy valandas. Rushdie ypa¢ domino minéty pasakotojy
stilius: improvizacinis, su nuokrypiais ir uzuolankomis.
,»Savo rankose jie laiko tris keturis pasakojimo kamuolius
ir jais be paliovos zongliruoja“, — saké jis. Tai irgi dave
peno vaizduotei ir — galiausiai — leido suvokti romano ga-
limybes.

Trylikametj Rushdie i$siunté j Simtmeciy senumo brity
internating mokykla Ragbyje. Tais laikais, kaip suprato
véliau, internato auklétinis galéjo padaryti tris klaidas:
buti uzsienietis, protingas ir prastas sportininkas. Jis pa-
daré visas tris. Studijuodamas universitete neabejotinai
buvo laimingesnis. Kembridzo Karaliaus koledze jis ke-
lis kartus susitiko su E. M. Forsteriu, romany ,,Hovardo
namai® ir ,,Kelias j Indija" autoriumi. ,,ISgirdgs, kad noriu
tapti raSytoju, jis mane entuziastingai padrasino, — pasa-
kojo man Rushdie. — Ir pasake tai, kg labai branginu: kad,
jo isitikinimu, didjjj Indijos romang parasys indas, turin-
tis vakarietiska iSsilavinima.*

,»AS be galo zaviuosi ,,Keliu j Indija®, nes tai buvo anti-
kolonijiné knyga tais laikais, kai antikolonializmas anaip-
tol nebuvo madingas, — tesé Rushdie. — Kam a§, sakykim,
prieSinausi, tai forsteriSkai angly kalbai, kuri yra itin rami
ir preciziSka. Man atrodé: jei ir yra koks dalykas, nebi-
dingas Indijai, tai ramumas. Indija jsikar$¢iavusi, triuks-
minga, perpildyta, besaiké. Kaip tokiai atrasti kalbg?*

Universitete Rushdie studijavo istorija, ypa¢ doméjosi
Indijos, Jungtiniy Valstijy ir islamo istorija. Studijuoda-
mas perskaité apie ,,S¢toniskas eiles* — epizoda, kuriame
pranaSas Mahometas (,,vienas i§ didziausiy pasaulio is-
torijos genijy, — po daugelio mety rasé¢ Rushdie), kaip
teigiama, apgautas $étono paskelbgs apie trijy deiviy gar-
binima; netrukus, arkangelui Gabrieliui atskleidus $ia ap-
gaulg, pranasas pakeité nuomong ir Sios eilutés buvusios
istrintos i§ $ventyjy rasty. Si istorija sukélé daugybe klau-
simy. Buvo teigiama, kad eilés apie tris deives i§ pradziy

buvusios populiarios Mekoje, tad kodél jos atmestos? Ar
dél to, kad apie moteris? Gal Mahometas buvo suartéjes
su politeizmu, dél ko ,,apreiSkimas® tapo klaidingas ir $¢é-
toniskas? ,,Pamaniau, puiki istorija, — pasakojo Rushdie. —
Isitikinau jos puikumu véliau.“ Kol kas ja pasidéjo j stal-
¢iy.

Baiggs Kembridza, Rushdie persikélé j Londong ir
émeési rasytojo amato. Romanus ir apsakymus jis kurpé
drauge su entuziastingomis biuisimy savo veikaly recen-
zijomis, teikusiomis, kaip véliau apibidino, ,trumpa-
laike¢, onanisting paguoda, kuriag dazniausiai lydédavo
gédos jausmas®. Daug barSkinimo masinéle, redagavimo
ir — slépimo | stal¢iy. Vienas romanas, ,,Antagonistas®,
buvo stipriai paveiktas Thomo Pynchono, uztat antraeilis
jo veikéjas buvo Salymas Sinajis, gimgs 1947 mety rug-
pjucio 15 dienos vidurnaktj, Indijos nepriklausomybeés
paskelbimo metu [véliau jis tapo romano ,,Vidurnakcio
vaikai® pagrindiniu personazu]. Kita nesékmé — romanas
,Madam Rama*®, nukreiptas prie§ Indirg Gandhi, Indijoje
ivedusia nepaprastaja padétj. Pirmasis Rushdie iSleistas
romanas — Grimus (1975) — buvo moksliné fantastika,
paremta vieno XII amziaus sufijaus alegorine poema
,,Pauksciy susibiirimas“. Nors knyga pelné gerbejy, tarp
ju — ir Ursula K. Le Guin, recenzijos buvo Saltokos, o
pardavimo rezultatai menki.

Sj uzsitesusj mokymosi laikotarpj Rushdie, kaip ir
F. Scottui Fitzgeraldui, Josephui Helleriui ar Donui De-
Lillo, teko kompensuoti darbu reklamos srityje. Jis rasé
tekstus, kuriais liaupsino ,,Daily Mirror*, lipniosios juos-
tos ir Sokoladiniy batonéliy privalumus. Toks darbas jam
buves lengvas. Jis visada jauté silpnybe Zodziy zaismui,
aliteracijoms, humoristiniams eilérasStukams ir visokiau-
sio pobiidzio kalambiirams. [...]

Taciau reklama vargu bau buvo Rushdie gyvenimo
tikslas, todél dabar jis émési ,,viskas arba nieko* pro-
jekto. Jis iSvyko ilgon kelionén i Indija — kad begaliném
kelioném autobusu ir nei§semiamais pasnekesiais vél pa-
sinerty ] subkontinenta. Tai kazin ka atgaivino; kaip saké
pats, ,,pasaulis jj vél uzplido®. Cia gaiidé ta ugninga ir
triukSminga — bombéjiska angly kalba, kurios jis ieskojo.
1981-aisiais trisdesimt trejy Rushdie isleido ,,Vidurnak-
¢io vaikus‘ — autobiografinj nacionalinj epg apie Bombé-
ju ir pokolonijinés Indijos iSkilima. [...]

,»Vidurnakéio vaikai*“ — tai pribloskiancios gausybés,
magijos ir mitologijos kupinas romanas. Salymas suzino,
kad tuo pat metu kaip ir jis gimé tukstantis kity vaiky ir
kad Sie tikstantis ir vienas pasakotojas sudaro didziulg
subkontinenting Secherazadg. Salymas telepatiskai per-
siima be galo jvairialypés pokolonijinés tautos su visais
jos jtriikiais ir konfliktais balsy kakofonija: ,,[...] buvau
radijo imtuvas ir galéjau juos pagarsinti ar pritildyti, ga-
1¢jau pasirinkti atskirus balsus; valios pastangomis galé-
jau netgi i§jungti savo neseniai aptikta viding ausj* (verté
D. Zalyte).

Romang kaipmat pripazino klasika. ,,Savo rankose lai-
kome epa, — ,,Times*“ Zurnale rasé Johnas Leonardas. —
Akivaizdu, kad lygintinas su Giinterio Grasso ,,Skardiniu
biigneliu® ir Gabrielio Garcios Marquezo ,,Simtu mety
vienatvés“.“ [...]

,»Vidurnakcio vaikai ir ne maziau ekstravagantiskas jy
ipédinis — romanas ,,Géda", kurio veiksmas vyksta Salyje,
kuri ,,ne visai* Pakistanas, sugebé¢jo jsiutinti Indijos ir Pa-
kistano lyderius — Indira Gandhi padavé Rushdie ir jo lei-
déja Jonathang Cape’a j teismg dél Smeizto; ,,Géda“ buvo
uzdrausta Muhammado Zia-ul-Haqo valdomame Pakis-
tane, — taciau politika toli grazu ne vienintelé priezastis,
kodél jo pavyzdys buvo toks islaisvinantis. IS Milano
Kunderos Rushdie perémé mintj, kad Siuolaikinio roma-
no istorija kilusi i§ dviejy skirtingy X VIII amziaus sroviy:
Samuelio Richardsono ,,Klarisos® realizmo ir Laurence’o
Sterne’o ,,Tristramo SendZio* keistumo bei nerealumo;
Rushdie linko prie pastarosios, labiau fantastinés, maziau
paplitusios tradicijos. Jaunystés skaitymai véliau nuve-
dé prie Franzo Kafkos, Jameso Joyce’o, Italo Calvino,
Isaaco Bashevio Singerio ir Michailo Bulgakovo, kurie
visi rémési pasakomis, alegorijomis ir vietinémis mito-
logijomis, idant sukurty savo ,,groteskiskus, zaidybinius,
komiskus, ekscentriSkus‘ tekstus.

[...]

,Sétoniskos eiles* pasirode 1988 mety rugséjj. Jau
anksciau jsiutings Indirg Gandhi ir generolg Zia-ul-Haqa,
Rushdie nutuoke, kad savo pozitiriu j islamo istorija ir
jvairias religines metaforas jis gali jzeisti ir kai kuriuos
musulmony dvasininkus. Pranasas vaizduojamas kaip ne-
tobulas, bet nuosirdus, drasus persekiojimo akivaizdoje.
Siaip ar taip, religija romane nedominuoja. DidZiaja da-
limi jis apie tapatybe¢ Siuolaikiniame migracijos apimta-
me pasaulyje. ,,Sétoniskas eiles Rushdie vadino ,,meilés
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akviesta | Adomo Jacovskio paroda ,,(ne)retrospek-

tyva“ ne tik apsidZiaugiau, bet ir gerokai nustebau.
Pastaraisiais metais sutiktas kur nors parodoje, teatre ar
tiesiog gatvéje ir paklaustas, kg beveikias, kaip sekasi,
dazniausiai nitirokai atsakydavo: ,,A, nieko... Bandau vél
tapti tapytoju, kasdien ateinu i dirbtuve, bandau piesti,
matau, kad neiSeina, tada apsirengiu ir einu gerti kavos
kur nors j Senamiestj.” Taip, daug karty macéiau Adoma
Vilniaus gatvéje prie vienos ar kitos jo mégstamos kavi-
nés Siltuoju mety laiku. Bet kas jau kas, jeigu ne Adomas
Jacovskis visuomet buvo ir yra tapytojas?!

Pazvelkim atgal. Susipazinom labai seniai, Adomo
studijy metais. Karta, pamenu, su Adomu ir jaunaisiais
,kino$nikais“ sédéjom ,,Neringoje* po palme ir juoka-
vom. Man, jau grjzusiai i§ Maskvos po studijy, riipéjo
paklausti, kokia sritj jis pasirinko, kas désto scenogra-
fija, ir tada jis netikétai atvirai pasake, kad noréjo stu-
dijuoti tapyba, o pateko i scenografija ir kaip tik dabar
galvoja apie kursinj darbg — ,,Otelg”, neranda sprendi-
mo, bet tai, kg sitilo kurso vadovas — pastatyti didziule
lova scenos viduryje! — jam visiSkai nepriimtina. AS,
turéjusi puikius dailés istorijos déstytojus (vienas iS jy —
Nikolajus Tarabukinas, daug laiko dirbgs su Vsevolo-
du Mejerholdu), i§ karto supratau Adomo nusivylimg ir
pykti: jis neis pramintais takeliais. Ir niekada néjo. O dél
tapybos tai, sakycCiau, nebiitina zitiréti tik j jo grynaja ta-
pyba, pakanka jdémiai perzvelgti scenografijos eskizus
knygoje ,,Adomas Jacovskis“ (2008), kad suprastum, jog
savo matymu, jutimu ir mastymu jis yra tapytojas. Ir ne
tik tapytojas, bet ir grafikas, o gal net ir architektas. Stai
tik keletas jo nuostabiai sumanyty, kiirybos amplitude
liudijanciy scenovaizdziy — ,,Katé uz dury” (1980), ,, Té-
vynés ilgesio dainos* (1984), ,,Makbetas™ (1989, 1995),
,»Vasarvidzio nakties sapnas“ (1998), ,.Sventasis pavasa-
ris“ (2000), ,,Edipas karalius* (1998), ,,Karaliené Bona“
(2002), o kur dar miisy nematyti, sukurti sveciose Salyse —
Rusijoje, Italijoje, Kinijoje ar Izraelyje? Apie Adomo sce-
nografija, jo teatrg galima labai daug ka pasakyti. Ta tema
biity nei§semiama.

Kur kas sudétingiau man kalbéti apie Adomo tapyba,
sutelktg parodoje ,,(ne)retrospektyva“. Cia mus pasitinka
ankstyvieji darbai ir septyni patys naujausi, nutapyti po
ilgokos pertraukos 2025-2026 metais. Neabejoju, kad ne
viena i§ Adomo drobiy saugoma jvairiy $aliy muziejuo-
se, asmeniniuose fonduose (ir a§ dziaugiuosi turédama
vieng mjslingg ,,Galva®). Bet tai, kas pateko i aptariama
ekspozicija, su kaupu atspindi dailininko kelia, jo brai-
70 tarsi nezymius, bet reikSmingus pokycius, ieSkojimus,
kaip pilniau, emocingiau iSreiksti susitelkian¢ias mintis
pasirinkta tema. Juk visi darbai (gal i§skyrus studijy me-
ty ,realistinj” autoportretg su cigarete dantyse, Eimunto
Nekrosiaus ir aktoriy grupinj portreta ir dar keleta anks-
tesniy), didesnés ar mazesnés apimties jie blity, yra skau-
dis filosofiniai apmastymai apie Zmogy, jo lemtj, vidinj
pasaulj.

Adomo tapyboje néra apciuopiamo laiko, konkrecios
veiksmo vietos, lengvai atpazjstamy personazy (nors
dazname gali nujausti patj dailininka ar jo Seimos nariy
bruozus), juo labiau — individualizuoty charakteriy. Jo
Zmogus pasirinko numanoma, apibendrinta biblinio per-
sonazo pavidalg ar formg. Uzsisklendusio, susikaupusio,
nekontaktuojanéio su pasauliu. PradZioje tai buvo tiesiog
galva, dailininko pavadinta sglygiskai — Veidas, Ziirin-
tis i tave, Veidas geltoname fone, Spalvotas profilis, Ant
plokstumos gulinti galva ir panasSiai, galva, jau patyrusi
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visg kanciy kelig ir tapusi to tragisko kelio liudytoja. O
véliau Adomo drobése, regis, dazniau vaizduojama visa
figlira, subtiliai perteikta vos pastebima charakteringa
stovésena ar judesiu iSreiskianti savo esmg: ,,Angelas
juodu sparnu®, ,,Vandens neséjas®, ,, Keliaujantis Orient
po juodu ménuliu®, ,,Laukiantis lietaus, ,,Moteris smé-
lynuose®. Tkveépti rusc¢iy ir poetisky Biblijos pasakojimy
ir savos gyvenimo patirties, Adomo darbai tarsi kviecia
juos apmastyti, i§jausti galbiit atrandant savo interpreta-
cijos ar suvokimo varianta.

Bibliniai siuzetai Adomo nepasakojami, neiliustruo-
jami, jie greiCiau nujauciami. Figlra, galva ar veida
dailininkas pateikia skirtinguose fonuose. Ypatingus ritu-
alinius veiksmus, Zenklus jvairiy mety drobése, tokiose
kaip ,,Septyni“, ,Juodas kvadratas“, ,,Malda“, ,Balta-
-raudona‘ ir kt., atlieka plastakos, kartu su vaizduoja-
mu personazu kenciancios, klausiancios, iSsigandusios,
nustebusios. Figliras ir Galvas matome raudoname, juo-
dame, daznai — neramiame ochriniame dykumy smélio
fone. Néra ¢ia dangaus. Visas fonas — dykuma, kaip Ze-
mé ir sykiu erdvé, i§saugojusi daugyb¢ Zmonijos biities
liudijimy, prisiminimy, jvaizdziy. Daznoje drobé¢je fono
dykuma kerta platokos, laisva ranka pavingiuotos, apie
grésme ar draudima perspéjancios raudonos arba juodos
horizonto linijos. Visi dailininko teikiami Zenklai kalba,
ir kiekvienas zilirétojas juos gali skaityti, jausti, girdéti
skirtingai. Prie kiekvieno darbo priéjes tarsi pasineri |
dailininko dosniai pateikta apmastymy lauka.

Norétysi, kad kiekvienas i§ ty darby turéty savo erdve,
kaip kad MO muziejuje buvo eksponuotas ir puikiai ap-
Sviestas ,,Laukiantis lietaus®. ,, Titaniko* saléje Siek tiek
anksStoka, bet kai po parodos atidarymo, j kurj buvo susi-
rinke daugybé Zmoniy, nuéjom ten su drauge vieng skais-
ty rytg — patyrém tikra malonuma! Saléje buvo tylu, pro
langus $vieté pavasaris, todél Adomo tapyti Veidai atrodé
gyvi, dykumy fonai virpéjo, tarsi spinduliavo. Pridursiu,
kad pavyko iSleisti puiky, turiningg kataloga ,,Adomas
Jacovskis. Tapyba ir keli eskizai* su Antano Andrijausko
prakalba.

Laikas béga greitai, tempas ir ritmai létéja, tad ir
idomiy jspuidziy sukaupti darosi vis sunkiau, o ir
ne apie viska norisi galvoti, raSyti. Ypac sudétingi darosi
santykiai su teatru. Mano akyse jis tolsta, blanksta, gizia-
si. Labai retai pamatai spektaklj, kuris sujaudina ir iSlicka
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atminty. (Tiesa, neseniai Oskaro KorSunovo rezisuotoje
Ibseno ,,Laukinéje antyje” iki asary sujaudino Hedviga
vaidinusios jaunutés aktorés Inga Juskeviciiité ir Gintauté
Rusteikaité. O kiek véliau ir Roberto Wilsono talentingos
rezislirinés improvizacijos ir svaiginanti estetika Oskaro
Milasiaus ,,Septyniy vienatviy“ tema.) Todél ir jaunosios
kartos aktoriy niekaip negali jsidéméti, iSskirti. Va visai
neseniai nué¢jau pasiziiiréti Antano Obcarsko Kroatijoje,
Zagrebo jaunimo teatre, realizuoto spektaklio ,,Rugstis*.
Viena ryskiausiy $iandienos kroaty dramaturgiy Tena Sti-
vici¢ kelia i§ tikryjy aktualia, bet retai vieSai svarstoma
skaudzig kirybinio organizmo, Siuokart — teatro trupés
ir jo vadovo santykiy problema. Talentingas, visy dievi-
namas, jau ir genijumi vadinamas rezisierius subrandina
ir jtvirtina trupe, bet ilgainiui kolektyvo $lové gesta, nes
tarpusavio santykiai tampa sudétingi, dievinamasis lei-
dzia sau nepateisinamg elgesj su trupés nariais, jsiziebia
nepakantumas vieny kitiems ir biitinybé skirtis. Pati is-
torija atrodo girdéta ir atpazjstama, bet svarbiausia ¢ia —
charakteriai. Ypa¢ svarbus pagrindinis personazas. Bet
aktoriaus, galéjusio suvaidinti tokj ypatingg vaidmenj,
tokj vyra, teatre neatsirado, ir pjesé scenoje prarado ne
tik reikSminguma, bet ir jJdomuma. Po spektaklio — skysti
mandagumo plojimai aktoriams. O zilirovai ir vél iSeina
nukabine galvas. Spektaklio programélés nebuvo, todél
jokiy pavardziy paminéti negaliu.

Gavau nusipirkti baltarusiy autorés Evos Viezna-
viec pas mus jau iSgirtg knyga ,,Ko ateini, vilke?*.
Skaitydama be perstojo stebéjausi nenusakomai iSradin-
gu Jurgitos Jasponytés-Burokienés vertimu, kuriame tarsi
atpazjsti musy ryty aukStaiciy (?) tarmes ir keis¢iausius
naujadarus. VirSelyje panaudotas baltarusiy menininko
Maksimo Osipau kirinys ,,Kodél tu mane atlikai?*— pa-
klausé Zygdarbis Didvyrio®. Minétame paveiksle matome
liaudiSkai apsirengusia senute, laikancig raudona virve
pririSta baisy slibing. Ir visas pasakojimas, Simtameté
Baltarusijos gyvavimo istorija, nedidukéje knygeléje
perteiktas tos senutés — Zolininkés raganautojos ir biiré-
jos — lupomis, pridedant ir jos iSaugintos antkés Rynos
perpasakojimus, kurie atskleidzia daug nezinotos Siurpios
tiesos apie misy kaimyny gyvenima nuo XX amziaus
pradzios iki $iy dieny. Kalba ¢ia labai savita, paprasta,
Siurksti ir absoliuciai atvira. Slegian¢iame realybés fone
iSkyla ypatingi, kartais Siurpls poetiniai vaizdai — Zmones
supanc¢iy, maitinan¢iy ir skandinanciy pelkiy, tankaus,
giidaus ir sykiu saugancio misko, krauju papludusiy zu-
domy zydy namy, paslaptingo Baltyjy stulpy Sulinio ir
daugybe kity. Ir niekas ¢ia nenuslépta — nei apie save, nei
apie artimuosius, nei apie kaimg, kuriame gyventa. Bi-
tent toj nedideléj terpéj, i$ arti jg tyrinéjant, atsiskleidzia
visas sovietmecio ir kary koSmaras, visos, regis, nepake-
liamos skriaudos. Bet pasakotojy balsas tvirtas, tikras,
nieko nenuduodantis, nedangstantis, nedejuojantis. Ne-
susilaikysiu nepacitavusi puikaus Mariaus Buroko teksto
knygos virSelyje: ,,Kaip j vos daugiau nei $imtg puslapiy
sutalpinti §imtg mety istorijos, devynias santvarkas, mis-
ko ir pelkiy dvasias, raganavima, karty kaitas ir konflik-
tus, susitaikyma su savimi? Autoré uzmaiSo svaiginantj
juodojo humoro ir magiskojo realizmo, tarmybiy ir nau-
jakalbés, istorijos ir mitologijos viralg ir patiekia jj mums.
Nejtikétinai talpi, kvapa gniauzianti knyga.“

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Paramos koncertas

Baznytélei ty mety pavasarj sukako trys Simtai mety.
Pries tai jos vietoj stovéjo kelios medinukés, skirtingais
Simtmeciais sudegusios iki pamaty. Dabartiné gal primi-
né sengsias — prastai apsviesta, mazais langeliais, men-
kai praleidzian¢iais $viesg, kaip ir pridera pamaldziai
nuteikti privalanciai vietai. Choro vadovas ir tuo pat
metu dirigentas pirmiausia nusilenké, o paskui mostelé-
jo batuta j galing siena, ant kurios kabojo maisas. Galéjo
to ir nedaryti, visi ¢ia susirinkusieji zZinojo, kam jis skir-
tas. Juk ne veltui prie j¢jimo kabojo uzrasas: ,,Paramos
koncertas®. Nebus pinigy — nebus restauracijos. Ponai i$
miesto jvardijo tokias sumas, kad vietos bendruomenei
net zandikauliai atvipo. Taigi, mieli vietiniai irgi ponai
ir inteligentai, papurtykit pinigines, — kultiringai akis
badé paramos koncertas. Vietiniai, dvasingai i skliau-
ta ibede akis (negi ziiirési j pinigy reikalaujantj maisa
ar apipelijusias sienas?), klausési muzikos, prie kurios
prisijungé prasidéjes lietus. Jis 08¢, barbeno j langelius,
tarsi tikstantis pianisty lasy pirstais bégioty Cerpiy kla-
visais.

Gamta ir dvasia susiliejo.

Dirigentas dirigavo orkestrui ir lietui, mastydamas apie
Pradzios knygos Zodzius, kad zmogui atiduota valdzia
visoj zeméj. Priekyje sédinti senuté atsiduso: ,,Dangus,
tikras dangus*, — ir tik jg prilaikanti antké, Zinanti apie
mociutés visiSkg kurtuma, j ja pazvairakiavo.

Vanduo kaip muzika liejosi visur: ant stogo ir sieny,
smelkési pro mazus ir didelius plySius. Kai kur pasiro-
dé vandens démes, susiliedamos su apipelijusiais sieny
plotais ir tarsi pieSdamos naujus nepazistamy teritorijy
zemelapius.

Ant desiniosios sienos prie luby isryskéjo kelios dides-
nés démés. I§ jy niro tarsi koks gyviinas, sakykim, mes-
kiuko ausys ir snukis, galva, valitikiskai pakreipta i Sona.
Meskiuko konttiras plétési, aiSkéjo ir ryskéjo. Pirmoje
eilgje sédinti mociuté vis rodé démes vaikaitei, bet Sio-
ji kaip ir visi kiti koncerto klausytojai, uzburti muzikos,
I jas nekreipé démesio, tik vis bandé prispausti senolés
rankas prie keliy. Tikras vargas, kai seni Zmonés taip nu-
kvanka, kad nesupranta i$siSokantys.

Vanduo vis bégo, sémée j muzika ir sakralia dvasig jsi-
jautusiy klausytojy ir muzikanty pédas, kelius ir patogiai

ant SimtamecCiy suoly jtaisytus sédmenis, maloniai ant ke-
liy iSvyniotus pilvus, gerai prikimstus prie§ koncerta ir
dabar litliuojancius paskui klavesino ir violoncelés takta.
Vanduo kilo tarsi per pavasarinj potvynj, baznytélés vidu-
je plaukiojo koncerto programélés ir natos. Kiek sutrike
muzikantai stengési groti be naty. Keli i$ jy atsistojo, kad
smuikai nesuslapty. Violoncelés ir kontrabosai griezé po
vandeniu. Kad geriau juos girdéty, kai kurie klausytojai
panéré ausis.

Kai vanduo apséme ir stovin€ius muzikantus ir tik ba-
tutos galiukas kartais, kai dirigentas uzsimodavo placiau,
i§ apacios sujudindavo kaip stiklas lygy vandens pavirsiy,
meskiukas, tapes didziuliu vandeniniu lokiu, suriaumojo
ir zengdamas pirmyn issiverz¢ i$ sienos, palikdamas joje
ziojin€ig skyle. Vanduo paplido lauk. IS skliauto pabiro
plytos ir tinko gabalai, medzio konstrukcijy atplaiSos. Vi-
sg laikg skambéjo muzika. | sieny kolonas jsikibusiy an-
geliuky choras, diriguojamas meskino, giedojo: ,,Dangus.
Tikras dangus.*

— RIMA MALICKAITE -
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POKALBIS 7

Malonumo ieskotojas pasidariau

Pas ALGIRDA SESKU — menininka, Nacionalinés kulta-
ros ir meno premijos laureatg — éjau turédama pojatj, kad
paklausiu visko arba nieko. Klausimus dél savidisciplinos
susiraSiau, taCiau del Algirdo filosofiSkai refleksyviy atsa-
kymy, primenanciy sokratiky laikus, pokalbis jtraukdavo
mus | bdties vaizdinius, o informacinis lygmuo vis imdavo
ir iSslysdavo. Savo kirybg Algirdas reflektuoja i$ nedalo-
mos visumos pozicijy ir ta iSmintis atsispindi anapusybe
dvelkian&iuose jo tapybos darbuose. Todél faktai ir jvykiai
mudviejy pokalbyje nebuvo svarbis.

Malvina Jelinskaité

— Kaip tu gyveni?

— AS gyvenu gerai. IS tikryjy gerai. Isivaizduoji, astuo-
niasdeSimt mety sulaukes, galiu sakyti, kad man nieko
neskauda, man niekas neriipi, jeigu pariipsta — kas nors
man padeda i$spresti problemas, ypac jei stringu su kom-
piuteriu ar telefonu. AS pavalges ir kur kas maziau valgau,
tai galiu pasmaguriauti beveik bet kuo, todél maitinimosi
problema atkritusi, tad belicka man laisvé, ir a§ gyvenu
laisvai. Kur noriu — nueinu, kur nenoriu — neinu. Jau galiu
nesusitarti, neatsakyti j skambutj, jeigu nenoriu — kodel
turédiau? Zodziu, sulaukiau to laiko, kai nieko nepriva-
lau, viska darau tik i§ malonumo.

— Tapai savo studijoje irgi is malonumo?

— Taip. Malonu ¢ia ateiti, malonu ¢ia biiti, malonu vie-
nam biiti, ilgai vienam buti. Jeigu zyziky pritriikstu, tai
radija jsijungiu — pazyzia dél informacijos, kurios nenoriu
zinot. A§ zinau fundamentalius dalykus, laikausi padoru-
mo, kam man visa kita? A§ zinau, kad palaikau Ukraina,
bet nenoriu jokios informacijos apie kara, detaliy nenoriu.
Vakar pamaciau, kad renkami pinigai Ukrainai, tai paau-
kojau, ir daugiau nenoriu nieko apie tai Zinoti, nes Zinios
knisa. AS tiesiog palaikau jos kova uz laisvg ir Zinau, kad
jeigu man reikéty uz Tévyne eiti, tai a$ ir ei¢iau. Man ne-
rapi valdzios, valdziy peripetijos, nertipi niekas.

— O kas ripi, kai ateini ,, pas paveikslus “ ir tapai?

— Ripi malonumai. Pavyzdziui, a§ patiriu malonuma
vakare, kai fotografuoju per dieng tapyta savo darba, uz-
fiksuoju jo biikle ir uzmirstu, o i$ ryto atéjgs | savo mégs-
tamg kavine su plansSete prisimenu, kg vakar padares, ir
pamatau, ka reikéty pataisyti. Tada dirbu visg dieng ir
biina malonu pamatyti, kad labai grazus darbas i§¢jo, net
jeigu i8 ryto neatrodo grazus ir reikia prie jo dirbti visa
dieng. Smagu. Malonumo ieskotojas pasidariau.

— Ar turi Siuo metu konkrety tikslg: rengi parodq ar
projektq, turi terminy?

— Ne, nors rysiai su kuratoriumi Francisco Salasu ir jo
galerija PMS8 glaudiis. Siuo metu Ispanijoje dalyvauju
parodoje ,,Faces™ (,,Veidai®) ir toje parodoje rodau auto-
portreta, tapyba ant popieriaus. Galésim apzitiréti irmudu—
laksty daugiau turiu. Francisco rasé, kad ta mano darba
nupirko kazkoks rumuny kolekcionierius, vos tik parodai
atsidarius. Sumok¢jo kriiva pinigy ir nesideréjo.

Matai (rodo to autoportreto nuotraukg), Cia atskilusi
galva portrete — insulto pasekmé. Neradau kito biido, kaip
tik tapyti ant popieriaus su ausy krapstukais, be jokio tep-
tuko. Labai rupéjo iSbandyti grafika (grafikos technika —
M. J.), bet zinau, kad jos nemoku, o mokytis per senas,
na tai su ausy krapstuku ir iSkrapsciau Siuos autoportretus
(rodo prie buvusio plunksnakocio, skriestuvo ar skutimo-
si peiliuko pritvirtintqg ausy krapstukq).

— Kantrybés kiek... Na taip, prisimenu tave kaip savitq
konstruktoriy isradéjg — visada mégdavai darbo jrankius
pasitobulinti pats.

—Ir didelj darbg esu padares su ausy krapstuku. Reikaly
buvo.

— Man atrodo, kad sis didelio formato ir mazos dar-
bo priemonés santykis tarsi uzdaro, jkalina tave. Cia ir
esme?

— Zinai, a§ kaip tie senieji menininkai, kurie daro, kol
padaro. Pavyzdziui, ¢ia (rodo paveikslg), isivaizduoji,
kiek sluoksniy reikia padaryti, kad Sviesty nutapytoji
oda? Pabandyk teptuku bet kokiag spalva liesti — netiks
ir baigta, o kad geltona, rausva, pilka isljsty — ne taip jau
paprasta, bet mechaninis darbas mane veikia kaip medita-
cija —,,om Sairam, om Sairam® — ir taip visa ménesj. Cia
ne abstrakcijas paisyt...

Va ¢ia, pavyzdziui (rodo darbg), net nesimato, kas
tapyta, kol neatsitrauki. Nutolstu, paZitiriu, §viesus ar
tamsus tonas iSkrenta, tada jsidémiu, turiu nepamesti to
plémo ir patapyti ta Sviesy. Tada atsitraukiu kokius dvy-
lika metry, kad visg kompozicija pamatyciau, nes kitaip
nesimato nieko.

— Ir taip su kiekvienu tepteléjimu?

— Galima sakyti, taip. Tris potépius daugiausia vienu
atsitraukimu galiu padaryti.

— Tai cia tau ne tik ,,om Sairam ",
atgal! Ir visq dieng taip?

— Kai labai pavargstu, atsigulu penkiolikai minuciy.
Disciplina kaip vienuolyne. Maldos laikas — Sventa, pus-
ry¢iy laikas — §venta.

bet dar ir pirmyn

gl

Malvinos Jelinskaités nuotrauka

— Pamenu, visada laikeisi pagarbos kasdieniams jpro-
Ciams ir mus to mokei. Algirdai, o tu dar prisimeni, kaip
Jfotografuodavai? Ar prisimeni, kaip tikéjai fotografija ir
kokia svarbi ji tau buvo?

— AS pradéjau fotografuoti 1978-aisiais. Bet man reikia
susikaupti ir i§8aukti prisiminimus, o prisiminimai labai
negeras dalykas.

— Na gerai, paklausiu kitaip — kodél dabar nefotogra-
Sfuoji?

— Nes fotoaparato neturiu (juokiamés). Fotografuoju
nebent telefonu ir tai tik savo paveikslus.

— O Siaip?

— Nebeveza, nejauciu malonumo, kaip anksciau. Kazka
buvau nufotografaves stoteléje autobuso belaukdamas,
bet dabar net neprisimenu, k3...

— Kq tapyboje randi sau tokio, ko fotografijoje néra?

— Tapydamas a$ laisvas, o fotografija yra labai sunkus
menas, bene sunkiausias. Tapytojas ar poetas gali prisi-
galvoti, ka tapyti ar raSyti, o fotografas negali. Atsimenu,
kai darydavau fotografijas, tai, bidavo, iSeinu j miesta ir
zinau, o gal jauciu, kad turiu padaryti mena is to, kas yra,
todél, budavo, stoviu, laukiu. IS¢jes fotografuoti daznai
iklitidavau | tokig biisena, kurioje nespresdavau nieko. Ir
tai nebiidavo tik mygtuko paspaudimas.

— O kaipgi Henri Cartier-Bressonas ir jo ,, lemiamas
momentas ““?

— Jeigu fotografija buty tik momento gaudymas, tai bet
kas, gaudantis momenta, bity fotografas. Zmonés, jeigu
ne tinginiai, gali padaryti iki 50 kadry per sekundg ir netgi
juos atrinkti — ir vis tiek neiseis...

Prisimenu, kai gavau Nacionaling premijg ir radijo lai-
doje mane kalbino, tai, pokalbiui dar neprasidéjus, gir-
dziu, kazkoks prasalaitis sako: visi dabar fotografuoja ir
kuo ¢ia déta Nacionaliné premija? Atsakiau jam — zodziy
yra daug, o poezijos maza. Kad iSgautum mena, zodziy
kratinio neuztenka...

— Ar gali fotografijoje tai vienu kadru padaryti, be
jprasty fotografiniy seky ir serijy — vadinamyjy vizuali-
niy pranesimy?

— Taip. Tik ribota fotografija reikalauja sekos. Serijg
suprantu tik kaip reportaza i§ vakarélio. Pavyzdziui, ¢ia
(rodo) mano fotografija, daryta prie§ 50 mety. Joje — ma-
no zmona Milda. Viena nediduké fotografija toje parodo-
je ,,Faces® ir jokios serijos nereikia. Tinkst... Jeigu biity
serija, kaip buity liidna. Kartoti reikia tik tuo atveju, jei
i8sireiksti sunku, tai tada kartot, kartot.

Zinai tokig tapytoja Marlene Dumas? Jos darbai itin
fotografiski, ji tapo i§ fotografijy, bet ar tai svarbu? Ma-
¢iau jos paroda Venecijos meno bienaléje 2022 metais.
Man buvo jdomiau tos moters erdvé, tokia ,,nuo... ki,
paneigiant visus kanonus. Darbai didziuliai, dviejy zmo-
niy aukscio, jspudis nejtikétinas. Jokiy riby... Jos serijas,
beje, gali ziuréti kaip atskirg meno kiirinj, bet gali ir kaip
vieng. Dvasia neapribota niekuo.

— Kalbédamas apie meng, tu daznai mini Trecig, kaip
svarby meno kitrinio démenj. Treciq, kuris atsiranda tarp
kiiréjo, ziirovo ir kitrinio arba paciame kirinyje.

— A, dvasios buvimas... Mene dukart du néra keturi.
Kaip pasidaro menas? Pavyzdziui, pati i§ filosofijos Zinai,
kad vienas negali egzistuoti, o ir lazdos su vienu galu ne-
biina. Turi biiti du. Vienas daiktas negali btiti menu. Daik-
tas fone — taip. Menas prasideda ten, kur du daiktai ima
megzti santykj ir sukuria jtampa. Tinkamiausias santykio
tarp dviejy daikty suradimas ir yra menas.

— Menas susikuria tame tarpe?

— Taip, menas tarpe yra. Ne tarpas, bet tarpe. Kaip elek-
tros kriiviai — neigiama ir teigiama.

— Bet kodél mes negalime tiesiogiai to, kas tame tarpe,
isreiksti, kodél tai jtampai kiirinyje sukurti mums reikia
daikty — pavyzdziui, obuolio ir citrinos?

— Tyla irgi i§ dviejy — pavyzdziui, Om.

— Dauguma tavo paveiksly prasideda nuo fotografiskos
tikrovés ar tapai kartais is galvos?

— Sakykim papras¢iau — ne nuo fotografisko vaizdo, o
tiesiog nuo vaizdo. O vaizdas fotografiSkas yra visada.
Taip, galima tapyti i$ galvos, bet prisiminimai mangs ne-
veza. Kaip tapytojas a$ zidiriu ir zitiriu, kol kazkas man
patinka. Tai gali buti net sviesto pakelis — svarbiausia is-
gauti dvasia.

— Kas tau yra fotografiska?

— Tai, kas saugo atmintj, atminties uzfiksavimas chemi-
némis medziagomis.

Galy gale fotografiska, nefotografiska — tai tik cecho
klausimas. ISnarstai, surenki, vél analizuoji, gyvenimas
pasidaro sudétingas — nenoriu ty lego. Man patinka biiti
¢ia ir dabar, iSjungti mastyma apie kazka, ypac apie tai,
kas buvo ir kas bus. Zvilgsnis tuomet praranda fokusa,
akys i8siskleidzia kaip $ventyjy paveiksluose, kurie zitiri
atsimerke ir nieko nemato. Jie yra tiesiog esantys — esg.
Pamenu, tame autoportrete, kurj minéjau, labai ilgai ta-
piau akis. Pavyko. I$éjo padiimaves, atviras dabarciai
zvilgsnis, nors Gintaras Kraujelis, irgi tapytojas ir mano
giminaitis, sukritikavo — saké, reikéjo daugiau ziezirbé-
liy...

— Ar biina, kad savo nutapytus darbus véliau grupuoji?

— Neturiu tokio tikslo. Jeigu vietos néra, tai galima
glausti nors ir trim eilém, kaip kokioj impresionisty paro-
doje. Paveikslai tam ir buvo réminami, kad baty apribota
paveikslo erdve, ziiirovas sulaikytas prie konkretaus, jré-
minto vaizdelio.

— Savo tapyboje tu kartais figiuratyviai sluoksniuoji, ant
lyg ir uzbaigto darbo nutapai sulankstymq ar tarsi kitg
paveikslg ,, uzdedi* kampe. Zaidi su forma, kad isgautum
li?

— AS nenoriu, kad mano paveiksluose objektas, ku-
rj nutapiau, biity svarbiausia. Todél kuriu intrigg, kad
sukel¢iau klausimy, kad Zilirovas visumg pamatyty,
neuzsilaikyty vien siuzete. Gero darbo nebiity, jeigu dau-
giasluoksniskumas dingty. Pavyzdziui, Siame paveiksle
man jdomu, ka kalba nendré, nutapyta Salia anties. Jos
S$neka ir tapau...

— Iprasta manyti, kad fotografijai reikia jvykio, tegul
tai bus tik paprasciausiai saulés apsviestas kampas, kurj
pastebéjai. O tapyboje?

— Tapyba pati jvyksta. Dvasia iSsiskleidzia. Ne istorija
tapyboje reikia kurti, ne jvykio ieskoti, o jautruma per-
teikti. Zitriu j savo paveikslus, stebiu ta jautruma, kuris
kiirinyje sudétas, ir i§gyvenu jj. Ir toks laimingas biinu
tarp ty savo darby ir man nereikia nieko.

— Jie yra daugiau negu tu?

— O taip, taip. Ir daugiau negu peizazas uz lango ar
antis tvenkinyje. Tapyba didelius dvasios kiekius galiu
sukoncentruoti ir uzkonservuoti. O dvasia dar pasipildo
nuo mano zitiréjimo, zitirovo Zziiiréjimo, nebent zitirovas
smerkty mano paveiksla — tada dvasia mazéja. Todél ne-
rodau bet kam...

— Acii, kad skyrei man savo brangy laikq. Pabuvom.

— Jeigu nepadauginom.

— Pokalbio pradzioje, kai susitikom, priséedom prie ra-
Somojo stalo, tu isvirei savo ypatingos kavos mégstamu
bidu. Abejodama, ar ne per toli sédziu ir ar viskas, kq
kalbame, jsirasys, slinkausi su kéde prie taves arciau, kol
pastebéjau, kad tu tarsi atsilosSei. Pokalbiui jpuséjus, pa-
Jjutau, kad pati nuo taves tolstu, jausdama fizinj poreikj
didinti atstumq tarp misy. Stai dabar atstumas didelis ir
man visai ne per toli nuo taves...

— Geras pastebéjimas... (Juokiamés)
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baksnoji juo, suki ratus

nors tikrasis dar kabo

jo aplink vis maziau

su kiekvienu tavo priéjimu
ménulio daugiau manyje

eida

sujuda po oda
auganti nezinoma forma

tai kitas kalvotas gyvenimas
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sujuda po oda
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baimeé Siame kelyje
kvepia saulétais puSynais
ju kiinai yra Sokanciy stirny

1 gretimus takelius
teka pavojai
iSplukdo

pauksciai iSplasnoja sapnus
i§skrisdami palieka juos
lizduose apkamsytus
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Autorés nuotrauka

miskas ruosiasi tavo gimimui
atveria girgzdancius langus
tylioje pievoje jsupa lopsj

saulés apsviesti plotai
tai nematomas kraujas
tekantis dviguba Sirdimi

jis yra takas per begalybe
kur kamienai linguodami
numezga $iluma

ramiu mi$ko balsu
kartosiu lopSine
kai tik uzgimsi

jau prabundi
uz misy paciy
siekdama samany

mano kiine
migdantis pienas
kvepia saulélydziu
deganciomis pusimis

virs galvos telkiasi vasara
kurioje mes pamilome
tavo pasirinkimag

pabust ateity

juodpauksciu rodeisi

to misko pakrasciuose

kartu nekantriai virpéjome
matydami trims skirtas saules

kalbameés tyliai

kaip tekantys vandenys
savyje slepiam gyvenvietes
o kitiems dykumas i$dalinam
neatsekamoje sekoje
ramybés sraunuma

atrandam

amarilé

dieng gimei

ir saulé pasikeité

krito trimito formos ziedu
trupéjo raudonom dulkém
ant tavo skruosto

ji sutilpo visa

jos akys

skyla po gabalélj

slivogia gelme ir pasislepia
beribiuose gimties namuose
kur saugomos ateitys

ji pati
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aplink medziy mirties sezong
pereinant; i zibuokliy laika
sukom ratus

Salikeléj kritom
ant sudzitivusiy lapy
slépémés nuo pavargusio sniego

kada spé¢jo iSgrinti miskai
juk per juos kasdien
létai éjom

liko tik tustumos
kad tapty pavasariais
ir per mus skleisty ziedus

o tu mazas laukinis alyvmedis
isuptas j laukus, kuriuose augi

pelenais virtusiy dobily kvapa
skleidi ir nesi j namus vis Kitus

ten jis nuogais sakiniais tampa
pranyksta dar prie§ uzraSomas

rankose laikai atmintj

delnu pridengi savo klausa
bandai i§saugoti vasaros pabaiga
sitibuojantj ziogy skambesj

taip virpa gyvenimas

1 kurj krenta kometos ir mirtys
kol savo rankose migdai laika

°
tarp ziedy levituoji

kol kiino spalva
tampa pieno baltumo

tarp auksty smilgy slepiesi
kol tave randa kudikio akys
tik tada iStirpsti jo sapnuos

tavo rankos kasdien virsta upémis
kuriose troskulj mal$ina baltieji vilkai

ju kojos ikvimpa medum
nes dugne geliy nuosédos

zydéjusios praeityje
dabar tampa uzmarstimi

ir tik taip
pasirodo prasmé

sklinda
kaip oras

kopa

isirémusi | mano kriiting
miegi ir kvépuoji giliai
desinéje tyli marios

ikvepiam técio zingsnius

uzsimerkusios matom ji
kylantj i§ vandens silueta

kai iskvépimas nuskambeés kairéje
kur jiira nemato savo kranty

$i akimirka taps paminklu
tavo kvépavimui
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NINA MEDVED

Nina Medved (g. 1989) — slovény poeté, fotografe,
vertéja. Liublianos universitete studijavo lyginamaja
literatdirg ir prancizy filologijg. Debiutavo eilérasciy
rinkiniu ,Slidus pasaulis® (Drseéi svet, 2020). Poeté
ypatingg démes;j skiria Siuolaikinés poezijos sklaidos
bady tyringjimui, karybiSkumo skatinimui ir mento-
rystei. Siuo metu dirba Mariboro miesto bibliotekoje
ir gimnazijose veda kirybinio raS8ymo uzsiémimus.

Cia skelbiami eiléras¢iai i§ antrosios jos poezijos
knygos ,Giminés laikai*.

Mamos kalbos

Kabinete
ginekologe kalba
apie jos kiing
svetima kalba.

Jos kalbasi
apie silpnumo
bangas.

Besipleciancius klubus,
ruoSiantis peréjimui
1 nauja laikotarpj.

Tyrimus,

kurie paslepia baimes
kiSeninése santraukose,
kiekvienoje kalboje
sukurtose i naujo.

Kai jiedvi kalbasi,

1 jos vandenmaisj

liejasi nauji sintaksés ritmai,

prie zodziy Sokio pridedami judesiai
ir traskantys balsiy branduoliai,
kuriuos mals

vaiko burnyté.

Sutaps tikriausiai vienintelis Zodis,
nuo pat ¢eps¢jimo ant mamos kriitinés,
lyg du buciniai

amziname keitimesi

kalby,

kuriomis jiedu kalbés.

Pienas

Jinai jau jzengé ten, kur jZengt turéjo,
ir plusa dirbtuvése po jtempta oda.

Wistawa Szymborska

Seédime kavinéje

viena priesais kita,

kad lengviau kalbétume tiesiai,
kai dalijamés mintimis.

Po kiekvieno klausimo
pakvimpa vaikystés pieniskom
vakarieném,

kurios mudvi suriso lyg kasas,
su kiekviena sruoga vis tvir¢iau
uzverzdamos mazgelj.

Kartkartémis ji delna

deda ant pilvo, jtempto lyg palapiné
ant smulkaus mergaitisko kiino,
pastatyta Siai akimirkai,

Siai gyvenimo mikrolokacijai.

Galbiit ji mergaitei vandenmaisy
uzdengia trapias auseles.

Galbiit nustérusi suvokia
pasikeitusia savo
gyvenimo forma.

O gal taip jai parodo,
kad apie ja nuolat galvoja.

Eglé Kuckaité. Lemties palyda. 2019-2021 '
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Kaskart, kai jos delnas nuslysta
roziniu palapinés skliautu,

a§ prisimenu,

kad mes i$ tiesy dabar
bendraujam trise.

Dvi, kurios jau Zinom,

ir viena, kuri turi atrasti,

kad mes (iki siol) visos skirtingai
esam mazos mergytes.

Kuo tikresnis tampa gyvenimas,
tuo labiau kvepiam $iltu pienu,
virpanc¢iu

ant viryklés.

Vandens apytaka

pasaulis nekyla is manes, tik
padovanotas man buvo
cikliniam néstumo laike

Mila Haugovd

Mano auksinis vyras

su smilkalais rankoj
laksté i§ kampo i kampa,
dula svetaingje

pylé vandenj j plastikinj baseina,
kai abu miisy vaikai
séd¢jo vandeny

ir kapiliariné drégmé
kilo jy marskinéliais,

a$ sau ant pilvo

raSiau Tota tua,

o kai mane pasauke,

taip aiskiai pajutau
Dievo malong,

lyg ja galéciau

pjaustyti peiliu,
i8siliejau

i§ motinystés
prieskambario,

tada viskas tekéjo savaime,
ir mazytis

slidus kuinelis —

mano mergyte —

buvo

jau cia.

— 1§ interneto platybiy

Terminas

Mano namai yra mano mama.

MaruSa Krese

Isivaizduoju ja Sitaip:

vilkin¢ia juoda oding striuke,

ausyse segincig juodus trikampélius,

juodai apvestom akim, trumpais juodais plaukais,
taciau mielg

ir kuklig.

VERTIMAI 9

Nezinau, kada ji iSgirs apie mane,
ar kuo nors pasitiki,

bet man ji kaip lapelis

smarkioj pavasario audroj,

po kurios jos akys

ziba tamsoje lyg jonvabaliai.

Nezinau, ar kas nors yra su ja,

kai gydytojas apvalia rankyte paskirsto
lygy lipny gelj

jai ant pilvo.

Arba kai ji nori uzsiregistruoti,
bet apsigalvoja, atSaukia vizita

ir iSeina pasivaikscioti.

Snaige

jsikimbu kriauklés krasto keistai

palinkus gaudau pusiausvyra ore

pakelus desing ranka laikau baltg

plastiking juostelg priesais jauciu

jtampa kuri stengiasi nesprogti tavo pédy
zingsnius svetainéje baltos juostelés

kurias it 1ektuvélius siuntém

Siuksliadézén stebuklingg lazdelg kurig astuonias
savaites visur nesiojom betgi tikrai

visur kur tik ¢jome mano snaigé

tave taip vadinu nuo dienos kai internete
pamaciau néStumo audinio vaizda neatlaikau
litidesio spazmy lupimosi raudonos vienatvés
kuri mane perkirto ir viska skauda

nuo tada man viska skauda snaige mano

visg kiing man skauda kriiting man skauda akis
kai ziliriu mano visas gyvenimas

tai kad taves nebéra o mudu vis esam nors
nenorime biiti man baisiai skauda Siluma
apkabina mano ranka dar vienas skrydis

su nerimo plésriinais

ar lengvas vilties plazdéjimas

suzinosime

uz deSimt minuciy

Zaislas

Ilgai jiems leidau
méginti mane pataisyti,
jie Ciuopé pulsa, pilva, kiausides, gimdos kaklelj,
psichika,
pildé mane folio riig8timi, hialuronu,
progesteronu, gelezimi,
varsté, spaudé, badé,
o as tiktai noréjau
biiti paprasta masina,
mechaniniu zaislu,
kurj paduociau
remontininkui,
o jis laikrodininko
tikslumu
mane prisukty, pakeisty
ir viskas veikty savaime,
tada man niekas nesakyty
ponia,
rezultatai néra geri,
arba,
ponia,
galbit jums laikas pamgstyti
apie kitas galimybes,
kas mudviem beliks,
jei paskutinis gydytojas
tyliai uzdarys duris,
ir mudu liksime
vieni,
prakeiktai
iSpildyti
kiekvienas savo
kiine,
iki krasty kupini
meilés?
I§: Nina Medved. Rodna doba. Liubliana:

Cankarjeva zaloZba, 2024
Verté Kristina Tamuleviciiité
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Senienos ir naujienos (24

Michel Houellebecq. Platforma. Romanas.
I§ pranciizy k. verté Vita Malinauskiené. V.: Tyto alba,

2004. 310 p.

Senas geras Houellebecqas. Pame-
nu, 2004-aisiais, kai | knygyna atvezé
Sia knyga, kaip pardavéja-konsultanté
paskaiciau pirmus kelis puslapius ir nu-
tariau, kad per infantilu. Siandien jau
nesu tokia drgsi, bet pasakotojui biidin-
gas girtuoklio cinizmas, kuris visai ne-
juokingas. Apie viduri pasidaré baisiai
nuobodu, maniau, neiStversiu — kaip
tradicinés santuokos. Bet kenciau, nes buvo numatytas
aptarimas LBT klube. Rasizma ir islamofobija priémiau
kaip turtingyjy biidus konstruoti savo pasaulévaizdj: uz
zmoniy i§naudojimg anksciau ar véliau teks susimokeéti,
veikiausiai galvomis. Noréciau, kad §ig knyga perskai-
tyty teisingumo viceministré (esu tikra, nusveisty is-
kart — dél moraliniy jsitikinimy nejveikty pornografiniy
sceny). Houellebecqas galéty atverti, kad tai, kg ji taip
uoliai gina, yra karikatira, ir toji ,,gynyba“ turés nebent
atvirkséig efekta. Pasaulis jau kitoje paradigmoje nei
XIX a.

Wy
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Michel Houellebecq

Gabriel Garcia Marquez. Simtas mety vienatvés.
Romanas. I§ ispany k. verté Elena Treiniené.
V.: Vaga, 2002. 448 p.

Kaip miela veél skaityti knyga, kuria
studijy laiku skaiCiau autobuse Kaunas—
Vilnius. Kaip dazniausiai atsitinka didzio
kirinio akivaizdoje, imi svarstyti, kiek
pasikeitei laike, ka atpazjsti kaip povei-
kj, ar taip pat tebeveikia dabar. Marquezo
veikéjai tada galéjo formuoti mano mei-
lés suvokimg — meilés kaip fataliSkos
ligos ar apsédimo, verCianCio valgyti
zemes ir sieny tinka. [sisgmoninau menininko intuicija,
kuri turéty veikti kaip Aureliano aiskiaregysté. Mokiau-
si mirties misticizmo, kuris negali pasireiksti kraupiau
nei suSaudant. Buvau pamirSusi fraze ,,pagerinti veislg®,
pries dvideSimtmetj ironiSkai vartota jvairiuose konteks-
tuose (,,Stok j doktorantiirg, pagerinsi akademiky veis-
l¢*). Nejucia prisiminiau Andriaus Jakuéitino ,,Servijaus
Galo uzrasus® — irgi magiskasis realizmas, tik tuo metu to
nereflektavome. Simpatiski Marquezo vaiduokliai, pvz.,
Melkiadas; graziai pavaizduota Buendijy Seimos ir daikty
erozija. Ironiskaja Ursula, vyresnio amziaus valdingg na-
my Seimininke, irgi, matyt, blisiu neju¢ia priémusi savin.
Liberaly ir konservatoriy konfliktas, besireiskiantis per
karty skirtumus. Spéju, sovietmeciu godziai skaityta ir
del sekso sceny, kuriy sovietingje literatiiroje nebtidavo.
Bet labiausiai pribloské karo aktualumas.

Gabriel Garefa Marquez
SIMTAS METY
VIENATVES

Viktorija Voidogaité. Miesto dykuma: vienumos ir
vienatvés istorijos. V.: Alma littera, 2026. 237 p.

Girdé¢jau autor¢ radijo laidoje ,,10—
12 sakant, kad knyga buvo perrasyta,
priémus sprendima palikti vienuoling
bendruomeng. Taciau perraSymas pa-
sirodé¢ toks dirbtinis, kad apsispresta
palikti ankstesn¢ versija — kol sprendi-
mas dar nebuvo priimtas. Tiesg sakant,
skaitant nesijaucia reik§Smingo skirtumo,
ar raso vienuolé, ar buvusi vienuolé. Uz-
tat galvoji, kad autoré pirmiau yra kalbétoja, déstytoja,
o tik po to publicisté. Ji ne beletristé, bet charizmatiska
asmenybé (ne veltui traukia Zzmones pasipasakoti net ir be
vienuolisko riibo). Galéty biiti pamokslininké: knygoje
nuo intymaus ,,a8“ pereinama j bespalvj, banaloka, taiau
bendruomeniska ,,mes*. ,,Pastebéta, kad zmonés vis daz-
niau renkasi biiti vieni. Vieni zitrime filmus, ZaidZiame
zaidimus, einame j parodas, leidziame laika socialiniuose
tinkluose, skaitome ar tiesiog ilsimés® (p. 32).

Anna Auzina. Buveiné: Terezés dienorastis.
Romanas. I§ latviy k. verté Audrius Musteikis.
V.: Slinktys, 2025. 207 p.

Intymus jaunos moters dienorastis,
smagiai akcentuojantis sekso, erotikos,
kiino nutikimus. Pasakotoja Siek tiek
nimfomang, bet tai populiacijoje taip
dazna, kad aktualu daug kam. Lytiniai
santykiai jai tampa riby tikrinimu: net
sesuo nujaucia, kad Terezé mielai sugul-
ty su svainiu. Atsivertusi j katalikybe, ji
bando laikytis pasninko (maistas yra pa-
simégavimo biidas), apsvarsto kontracepcijos kaip nuo-
démés pagristuma: ,,Nes dél kasdien geriamy table¢iy dar
galima gincytis, o prezervatyvas tai jau tikrai nenuzudo
jokio vaiko* (p. 98-99). Pabaigoje iSraiskingai apraSoma
abiejy tévy mirtis — juk tai zmonés, per kuriuos atsiradai.

Anns Autina
Buveiné

Tuess ensoi

Rimantas Kmita. Editas kompleksas: normaliis
Zmones nesiSypsa. Popromanas. V.: Tyto alba,
2025.323 p.

Labai patiko, skaic¢iau su malonumu,
smagiai. | pabaigg kiek iSsivadéjo, émé
matytis literatiirizmai, dirbtinokos meta-
foros (Edita ir Raimis — kaip videokase-
té). Nemazai ir jvykiy — Edita pasédéjo
nuovadoje, jsikalbéjo néstuma, atsisky-
ré nuo tévy, isteigé retesniy filmy kino
kluba. Pastarasis faktas turéty pozityviai
veikti paauglius, bet Nepriklausomybés
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Miglés AnuSauskaités komiksas

pradzioje niekas apie tokius klubus, kaip ir knygy klubus,
dar nesapnavo. Prasukau biisimo Igno Miskinio filmo
fantazija — jame Edita turi iSvaziuoti studijuoti kinotyros
ar net rezistiros. Vidiniai monologai Kmitos balsu kiek
per gudris ir per juokingi, kad nebiity pastebéti profesi-
néje mokykloje, kuriose net ir giidziais laikais dirbo savo
darba iSmanantys pedagogai. Lauksiu treciosios dalies —
i§ lesbietiskos Garfildo (Justés) perspektyvos.

Sigitas Parulskis. Voras tarp tavo liipy. Eiléras¢iai.

V.: Tyto alba, 2026. 75 p.

Jau susitaikiau, kad nauja Sigito Pa-
rulskio tapatybe, j kuria jis pats zidiri rim-
tai, — fotografas. Nors eilérasciy eiluciy
intervalas iSpléstas iki pusantros eilutés
tarpo, o pats leidinys primena knyga-
-suvenyra, fotografijos jame taip pat yra
tekstas — beje, gan konservatyvus. Eilé-
rasciai vis dar susvyti parulskiska Svent-
vagyste, uztat fotografijose netriksta
angely, baznyc¢iy kolony ir §ventyjy. Autorius galéty duoti
prozai pailséti nuo saves ir dazniau rasyti eilérascius. Gal
ir daugiau keliauti, nes geriausi eilérasc¢iai susij¢ su kelio-
némis (,,Leipcigo gelezinkelio stotis®, p. 18).

tarp tayo

| 0 D

Neringa Dangvydé. Plésytojas. Apysaka.
V.: Slinktys, 2026. 148 p.

Po Neringos mirties §is tekstas buvo
skelbtas internete: perskai¢iau su apgai-
lestavimu, kad silpnoka, tarsineuzbaigta.
Jeigu buty like laiko, buty buve galima
dar padirbéti su rankras¢iu. Dabar skai-
¢iau antrakart. Leidinyje pasigedau nors
menko zodelio apie autore. Permas¢iau
Neringos mirtj ir savo santykj su tuo:
zinojau, kad serga, bet nesuvokiau, kad
yra hospise (i§ feisbuko atrod¢, eilingje ligoningje). Pra-
ziopsojau ir paskuting jos nuotrauka, i§ kurios matyti, kad
gero nebus. UZtat Zinia apie mirtj pandemijos ir karantino
metu buvo ir netikéta, ir kraupi — nebuvo jmanoma net at-
sisveikinti. PerskaiCiau visai kitaip, kaip vieng stipresniy
pastaruoju metu isleisty distopijy: stabteléjau ties fanta-
zija, kad per nuotraukas galima patekti j jose uzfiksuotas
vietas. Distopija yra pacios paauglystés metafora: tévai
neatpazjsta bregstanéiy vaiky kaip savo. Paaugliams tai —
suaugystés klaikas, kai tévai tampa kone neveiksnis ir, be
abejo, nesvarbils. Apysakoje veikiantys plésytojai, viruso
btdu perkeisti paaugliai, funkcionuoja kaip robotizuoti —
tarsi jgyvendinty baisiausias pranaSystes apie klonavima
ir dirbtinj intelekta.
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Kas ir kg raSo mumis?

Oksana Zabuzko. Ukrainietisko sekso lauko tyrimai.
Romanas. I§ ukrainieciy kalbos verté Beatricé Beliavciv,
i§ ukrainieciy kalbos eilérascius verté Antanas A. Jonynas.

V.: Hubris, 2025. 178 p.

Ryski roziné spalva virSelyje, SEK-
SO akcentas. Reklamai, démesio pri-
traukimui. Be zanro zymens. Laukas
ir tyrimai signalizuoja literatiiros so-
ciologija (Pierre’s Bourdieu): laukas
yra simboliné erdvé, kurioje vyksta
nuolatiné kova dél jtakos ar galios. Pati
autoré jzanginiame zodyje sekso tyri-
mus vadina ,,knyga®. Dvigubas kodas —
jprastai Zvelgiant — ir romanas, sukurtas ir kaip pasako-
jimas apie Ukrainos aplinkybes ir situacijas, bendruo-
sius kontiirus ir atskiruosius likimus. Tikslinant — tyrimo
,»objektas® — jauna ukrainieté, talentinga humanitare,
1994 metais laiméjusi Fulbrighto stipendija ir iSvykusi |
JAV, i Pitsbergo universiteta. Ikvépusi laisvesnio oro ir
savitu raSymo biidu atlikusi ,,ukrainietisko sekso lauko
tyrimus®. Kalba, stiliumi autentizavusi ir patirta, ir i$tirtg
medziaga, veikiancig ir kaip autofikcija, ir kaip apskritai
fikcija, ne tik jutimine, bet ir intelektualiné. Meninis ty-
rimas moderniojoje humanistikoje vis labiau jsiteisina ir
pasiteisina. Kiekvienam tyrimui, netgi sekso lauko, reikia
ir intelektualiniy paskaty, veikianéiy ir vaizduotés lygme-
niu. Disertacijos gali biiti raSomos ir diseriais (Dariaus
Ziiiros atvejis), aisku, tokiam tyrimui reikia ir viduje bu-
dincio kiirybos prado, gal net praktikos.

Oksanos Zabuzko knyga paraSyta 1994 metais, isleista
Ukrainoje 1996-aisiais; iSkart tapo itin skaitoma, disku-
tuojama. Gal jau dvideSimt leidimy. Atsiliepta ir vis dar
atsiliepiama, nes ] daugelj klausimy $ia knyga atliepta.
Atliepta, kas ne tik Ukrainoje, bet ir vadinamojoje poso-
vietingje erdvéje buvo jautru ir skausminga ir kg labiau-
siai jauté moterys, — intymiyjy patiréiy laukas, iSvagotas
brutalumo, skriaudy, pazeminimy. Feminizmas, kylan-
tis 1§ iSsilaisvinan¢ios Ukrainos motery kartos, i§ mote-
riSkojo samoningumo sau, savo savasCiai, poreikiams,
teiséms, kurios reiSkia daugiau nei bendrosios pilietinés
teisés. Kas bent i§ dalies galéty prilygti Oksanos Zabuz-
ko patyriminiam — ne perimtam, ne iSmoktam, ne ideo-
logizuotam — feminizmui to laiko Lietuvoje, praéjusio
amziaus de$imtojo deSimtmecio pradzioje? Artimu laiku
kaip ir Oksanos Zabuzko romanas raSytas ir 1993 metais
iSleistas Jurgos Ivanauskaités romanas ,,Ragana ir lietus*,
savito kiinisko intymumo ir provokatyvumo kdrinys, su-
kéles tikra reakcijy audra. Tik i§ laiko distancijos galima
matyti stipriai j laikg ir kultiiros laukg jsirézianciy knygy
gilesnius turinius. Kas Oksanos knygai yra provokuojanti
roziné spalva ir seksualus prirasyto lapo ,lankstinukas®
virSelyje, tas Jurgai — atvira kiiniska meilé kataliky ku-
nigui. Bet ir vienu, ir kitu atveju svarbiausia yra moters
intymioji laisvé (arba vidinés savasties gynimas), savi-
garba. Sutikti kita, neprarandant saves, savo orumo, kii-
rybingumo.

Biruté Piikelevi¢itté, ir kiirusi, ir vaidinusi savo mote-
riskajj likima, poezijos knyga ,,Mettigés* (1952) jteisino
autentiSka moters drasa buti savimi. Stipri ir poetiska at-
vertis tvirtinta ir Giesmiy giesme. Bet ,,Metugiy“ balsas,
pasigirdes po Saloméjos Neéries atverstos, dar niekieno
neskaitytos knygos, nebuvo isgirstas, palaikytas. Atvirks-
¢iai. Ir Zvelgdama | savo knyga (po 44 mety) autoré tarsi
tolo nuo saves, tarsi teisinosi, kad buvo ,,labai eiliné mer-
gina“. Ji buvo istritkusi, bet nesulauké motery palaikymo.
Ir Marija Gimbutiené nebuvo feministé, bet ir su aktyvio-
mis feministémis ja jungé stipris saitai. Gal¢jo jungti ir
Birute Piikeleviciiite.

Oksanos Zabuzko romano autoveikéja (autoherojé) yra
intelektuali moteris, humanitariniy problemy tyréja. Ir
poete, eilérascius, kaip biiseny kodus, jraSanti ir | prozos
kiiriniy polifoninius tekstus. Ir | Beatricés Beliavciv i§
ukrainieciy kalbos iSversta kiirinj gerai jsiraSo Antano A.
Jonyno versti eiléraséiai, kas rodo ir vertimo kokybg.

Sio kritinio etiudo pavadinimas i$ ,,Ukrainietisko sek-
so lauko tyrimy“, i§ labiau j autorefleksija pasvirusios
antrosios dalies klausimo: ,,Kas ir k3 raSo misy déka?*
(p- 97). Ar tas ,,déka* yra ir originale? Sprendziant i$ to,
kaip iki Sio klausimo prieita (,,...kad eiléras¢iai numano
arba, tiksliau, sukuria mums ateitj, iSkviesdami i§ gausy-
bés joje slypinciy galimybiy ta, kuri buvo jvardinta?®),
klausimas neturéty akcentuoti dékos, dékojimo. Juk pe-
reinama | kiirybos metafizika, nuojauty sluoksnj, neat-
skiriamg nuo miisy kiiny ir siely. Eiléras¢iy numanymu
lieCiamasi prie to, kas yra tarsi uz miisy (nezinomas kas
ir toks pat nepazjstamas jo papildinys kg), yra ne misy
déka, o mumis paciomis, mumis paciais. Kaip pasakyta
fenomenologijos klasiko, miisy akimis ir dvasia.

Oksanos Zabuzko tiriamoji meniné proza (ir lietuviy
skaitytas, tebeskaitomas ,,Uzmirsty ,,sekrety* muziejus®,
liet. 2023) sutelkta j kurianciaja energija, i savita anima-

gramg, 1 sielos savirastj, i§ kurio iSkyla ar savaime at-
siSakoja visuomenés, bendruomenés, tautotyros temos,
problemos. Ukrainos psichofiziniai skerspjiiviai taipgi
daugiausia reiskiami ir tiriami motery likimy aspektais.

»UkrainietiSko sekso lauko tyrimai* (ir kaip vidiniy
judesiy, gesty konfigiiracijos) ne tik iSreiskia, bet ir for-
muoja daugialypj ir daugiasluoksnj moteriskosios biities
pavidala, iSsviestq i kita pasaulio krasta, i kitg erdve, bet
tebelaikoma prigimtiniy Sakny, pirminés patirties, prigim-
tos kalbos, per kurig iki atskiro individo atiteka ir gamta,
ir istorija. Zodziai, sakiniai pereina ir j neverbalinius da-
lykus — j ritmus, intonacijas. NeiSsemiamos kiekvienai
tautai yra senosios dainos, raudos. Tragiskos lemties jau-
na moteris Darka, biciulé, kuri ,,turéjo dievazin i§ kur tg
igimta moteriska etnineg kriitining intonacija — krintancia
gilyn kaip j Sulinj /.../“ (p. 114). Kriitininé intonacija mo-
ters dainavime (ar raudojime), kuri prigimstama. I§ jos
savieji ir savosios atpazjsta savuosius — kaip kraujo balsa,
atsiliepiantj, atsiSaukiantj. Per moteris, per motinas kraujo
balsas sklinda labiausiai. Ideologijos Sio balso neperima
ir neperduoda, tik is Sirdies | Sirdj, i§ patirties j patirtj. Li-
teratlira yra $iy pirminiy tautos patir¢iy saugykla. Ir todél,
nepaisant visko, mums taip sunku atsisakyti Saloméjos
Neéries, jos balso. Po jos plyksteli Birutés Pikeleviciiités
moteriskasis atvirumas (,,...kiekvienas prasid¢jimas yra
be démés®). Ir todél ukrainieciy motery literatiirai tokia
svarbi, tarsi vis i§ naujo atrandama yra Lesia Ukrainka,
jau moderniojo ir Sios tautos literatiiros tarpsnio autore,
rasiusi ukrainieciy kalba, ieSkojusi ir mitiniy pasaulévaiz-
dzio Sakny. Kaip ir kiti XIX-XX amziy sankirtos ukrai-
nieiy rasytojai, uzgozti rusy autoriy, menkai zinoti net
ty, kuriems reikéjo savyjy atramy: ,,/.../ nutirpusiais pir§ty
galiukais, su aSaromis akyse skaitei atsiysta tau, Cionai
Amerikon, ,,Giriy giesmés* vertimo autorizuota versija,
skirtag Brodvéjaus scenai, kaifavai lyg narkomanas [reikty
moterisSkosios giminés — V. D.] nuo jos sutankéjusio ais-
tringo alsavimo /.../“ (p. 48—49). Gyvuoja kiirinys, gyvuo-
ja ir po tiekos mety: isleista 1911 metais, kai netekome
Mikalojaus Konstantino Ciurlionio ir gedingios Sofijos
Ciurlionienés-Kymantaités §irdyje émé megztis jos viso
gyvenimo kiirinys — poema ,,Giria zalioji“, Konstanti-
nui ir dedikuota; nuostaba, kad tarp Sio kiirinio ir Lesios
Ukrainkos ,,Giriy giesmés* yra giliy vidiniy sgskambiy.
(Placiau apie juos straipsnyje ,,Pazinti tauta i§ jos rasy-
tojy. Keli Strichai apie Ukraing ir Birute BaltruSaityte-
-Masionien¢®, Krantai, 2025, Nr. 3). Tautiniy aspiracijy
laikas ir lietuviy, ir ukrainieciy literatiiroms, kéles, stipri-
nes ir motery balsus.

Praéjusio amziaus devyniasdeSimtiniy mety argumentas
savyjy literatliry naudai: jei jau Brodvéjy sudomino Lesia
Ukrainka, vadinasi, ji tikrai yra, yra gyva. Argumentas,
bet ne toks gilus ir patikimas kaip tos pacios kalbos skai-
tytojy, kaip savyjy atsiliepimas: balso j balsg. Net jei ,,Gi-
riy giesmé* ir lyginama su Sekspyru, su jo ,,Midsummer
Night’s Dream* (p. 133) ir galima tokj lyginima panaudoti
seminare su Amerikos studentais. Kokia varganybé jiems
patiems turéjo biiti posovietiniy stipendininky paskaitos,
literatliros vakarai, susitikimai, ,,ieSkojimai®, kaip ir kuo
sudominti lepig publika, sukelti smalsuma, zingeiduma,
vis atsidengiant, vis kg iStraukiant i§ savo patirties, skau-
dziai dilgsincios, net nepajuntant, kaip atvirumas virsta
atviravimu, kaip jau tarsi ir i§ kitos pusés pazeidziama
trapioji savastis. Bet juk reikia ,,atidirbti“ uz honorara,
moterims daznai mazesnj nei vyrams. Ir ¢ia Oksana Za-
buzko yra i§ savo skurdybés, nepritekliy istrikusiy, bet
kitas skurdo formas patirianc¢iy intelektualiy gyvenimo
liudininké. Sekso lauko tyrimai, ukrainietiski, bet ir ben-
dresni, yra ir budas patraukti, pritraukti démesj, dalyvauti
rinkoje dél auditorijos, dél galios; o, Slavic charm, klau-
simas: ,,Where are you from?*“ — ,,Ukraine.“ — ,,Where is
that?* Kai iSver¢ia Ukrainos himno pradzig — dar nemiré
Ukraina, — auditorija stebisi, kas ¢ia per himnas, tik vil-
tis, kad dar gyva, dar nemiré, neisnyko. ISlepusiai Vakary
publikai daznai tenka jrodinéti, kad ukrainieciai, Zinote,
taip pat zmongs, kad jie geba mintis reiksti savo kalba ir
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sudétinga sintakse. Jiems reikia i§siverzti, istrikti, iSeiti |
pasaulj, bet negailestingai ir perspéjama: ,,Noras istrikti —
dar néra laisve™ (p. 90). Bet kas yra laisvé, jei ne nuolati-
nis jos pasigedimas visais biities lygmenimis?

Taip, svarbu, kad Amerikoje veikia slavistikos studijy
asociacija, kad ukrainie€iai pastebimi ir remiami, bet kiek-
vienos tautos kultiirai labiausiai reikia savyjy — Zmoniy,
zemés, krastovaizdziy. Ir labiausiai — kalbos, visy jos zan-
ry, bidy, pavidaly. Tradicija, ne, ne literattiros mokykla,
tiesiog pacios literatiiros buvimas. Jei literatira yra, jei
net tokia, ji gali tapti ir kifokia. Galima rasyti ukrainie¢iy
kalba, nes ja buvo raSoma. Svetimybéje, kity kultiiry ap-
suptyje savumas menksta ir nyksta: bilietai negrqzinami,
maldos neisklausomos.

»Zodyje lietuviy skaitytojui* uzsimenama, jog esama
nuomoniy, kad ,,Ukrainietisko sekso lauko tyrimai* (vis-
gi kazkas veliasi, gal per daug kilmininky) — ,,romanas
apie kalbg“. Taip, ir apie kalbq, ir i§ kalbos. Apie, jei
tyrimai, o jei jau romanas — tai i$ kalbos, i§ ukrainieéiy
kalbos galimybiy, atsiskleidzianéiy ir iSsiskleidzian-
¢iy kiirybingoje moters sagmonéje. Ir kai romanas praras
savo socialinj, politinj ir moralinj aktualuma (o to savo
kuriniui turéty linkéti kiekvienas autorius ar autoré), kai
svarbiausia taps egzistenciné estetika, jos svoris susitelks
1 kalba. Tai suvokia ir pati autoré, stipri intelektualé, kaip
reta, tiksliai apibiidinanti savo meninio tyrimo strategi-
ja — veikti estetiniu kalbos lygmeniu, liudijant kitaip ne-
paliudijama Ukrainos (ir ne tik jos) tikrove, pasiekiama
slap¢iausia moters patirtimi. [vairiai ta patirtis vadinama —
dabar labiausiai sutelkta | SEKSA, ry$kinama raidémis ir
spalvomis Bet ir paspalvinta tikrové lieka tikroveé, kur ir
pazeminimai nesunaikina svajoniy (ar sapny apie kadikj).
Pazeminimai ir kalba, grubia, Zema, jei ir vadinama dziu-
giu dudenimu | ausi: ,,Zinai, o tu, pasirodo, gali buti netgi
ir labai ,,maloni moteris®, tik reikty sutvarkyti seksa®, —
,.Seksas, — murméjo ji per miegus jtaigiai — galva vis délto
galutinai i$sijungdavo, — tai tik kazkokio gilesnio nesuta-
rimo rodiklis®, —,,Abejoju®, — nukirsdavo pokalbj jis, taip
uzbaigdamas $ig tema* (p. 110).

Veiké¢ja, 1§ dalies ir pasakotoja, kuri yra ji, pabaigoje
iSnyranti ir kaip as. Bet tekstg valdo kita pasakotoja, per-
pasakojanti ir tg, kuri yra poeté, netgi tragiskos pasau-
l¢jautos poeté. Bet ,,jam buvo nusispjauti | jos poezijg®,
jam buvo svarbu tik jis pats, i$ tiesy talentingas dailinin-
kas, rémgsis nuo nieko nepriklausanciu talento instinktu
(p- 79). Ji stengiasi buti supratinga, aisSkinasi: ,.klausyk,
as gi ne 1¢lé ant virvutes, kodél gi tu taip?* (p. 111). Ben-
dra taisyklé — traumuoty motery vyrai daZniausiai taip pat
traumuoti. Toks Seiminis ,,sportas* — kai zmonos j vyrus
svaido peilius...

Oksanos Zabuzko romanas lietuviy kalba pasirodé po
trisdeSimties mety, daug kas pasikeite, ir karas, kilgs
i§ Rusijos agresijos, bendrg, o moterims dar ir atskirai
jskaudintg tikrove pavertes ir tragiska. Labiausiai j tuos
tragiskojo virsmo momentus ir jsiskaitytina, pradedant
nuo pirmojo sakinio: ,,Dar ne Siandien, sako ji sau.” Kaz-
kas sunkaus dar atidedama.

Bendresné panorama — jau i tyrimo pabaigg: vis daugé-
ja ir dauggéja sekso prekiy parduotuviy, mechaniniy Zzais-
liuky, technologinés civilizacijos privalumai — gal ir i§ ¢ia
ateis ta geidziama sekso laisvé? Bet tas pats atodiisis —
kaip Satrijos Raganos, Sofijos Ciurlionienés-Kymantaités
ar Lesios Ukrainkos: ,,Vien tik meilé gali mus apginti nuo
baimés“ (p. 158). Bet ir nuojauta, kad ginanti, sauganti
meilé pati nebéra saugi: ,,Bet kas gi apgins nuo baimés
pacia meilg?* Metafiziniai klausimai stabdo sekso lauko
tyrimus. Ir pacioje pabaigoje savo galig atgauna romanas
(arba klasika): penkiameté mergyté ,SvieCianCiomis i$
dziaugsmo akytémis ir dantukais® dziugiai Sukteli: ,,Hi!*
,— Hi! — sakau a8.*

Susitikti ir pasisveikinti.
Kad ir fai bty mumis parasyta.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Patyrimai (i$ asmeniniy uzsiraSymuy)

2009 m. geguzés 10 d., sekmadienis

Loretos Juodkaités Sokio spektaklis ,,Sibilé".

Sekmadienis prasideda tablete. Atrodo — pasikarsiu.
Bet vakar patyriau ,,Sibile”. Ar ta galima pavadinti
spektakliu? Tvarinys (tikrai ne kiirinys). Esu girdéju-
si apie ja. Pakeréta einu j uzkulisius. Grabaliodamasi
tamsiuose kuluaruose randu kambarélj. Ten iSmétyti
tik kg buve gyvi daiktai — krepsiai, Siukslés, drabuziai,
liekanos. Duse girdziu vandenj — ji prausiasi. Turiu jai
pasakyti. Pasakyti tuoj pat! Palaukiu. Ji prausiasi ilgai,
nes reikia nusiplauti ne tik molj ir druskas — ir salés
juodulius, ir Slove. Ir jaudulj, kai pranciizy, lietuviy,
vokieciy, ispany, studenty ir Ziopliy minia Gimai atsi-
stoja, jsmeigusi akis j Golgotg atlikusio zmogaus vei-
da. Lipos vos vos sukruta menamam ,,aciti* — tik tam,
kad pati nepavirstum skulptira ir neliktum ¢ia amzinai
jsismeigus j Sviesos ratg.

IS asistento gaunu jos telefong. Skambinu sekmadie-
nj, kai tableté pradeda savo raminimo darbg. ISgirstu
balsa. Siurpu nueina mintis, kad kalbu su savo refleksu,
antrininku — jau seniai su savimi nekalbéjau. Ji jvardija
mano sutrikimg, apibiidindama tai, kg patyriau, — ,.tar-
nystés menas*.

,Siaurés Aténuose” randu Staponkutés straipsnj (jau
ilgai jy nebuvo). Seserystés bendruomené siuncia vil-
tingus Zenklus.

2009 m. birzelio 3 d.

Kai tik atveriu spintg ar atidarau bet kurj staléiy —
gausos beprasmybé. Ar ateis kada laikas, kad iméiau ir
susimgstyCiau. Kad suskaic¢iuoc¢iau. Kad atsisakyciau.
Zemaiciy Kalvarijos pamokos nuramina sielg. Ciuopiu
paskutinius likusius dienoras¢io puslapius — keli. Ma-
niau, kad jei baigsiu, ir bus pabaiga. Bet Monika neti-
kétai atneSa naujg tuscig albuma. Zenklas?!

2009 m. birZelio 14 d.

Sapnas: veiksmas vél vyksta Japonijoje. Matuojuosi
sukneles — Silkinés, tamsios, juodos su jvairiais labai
jdomiais papuosalais. Ilgos, laisvos, tunikos stiliaus.
Lengvos. Isidémiu juoda apvaliag megzta sage. Mano
psichologé Gudaité sako, kad tai reiskia kazka naujo —
»prisimatavimai to, kas mane kankina ar prie ko as
noréciau pritapti.

Pabudusi jauciausi klaikiai. Pasidalinusi j dvi dalis.
AS — | kitg pasaulj. Abi dalys — mirusios. Atmestos,
svetimos. IStustéjusios. Bergzdzios. Paskambinu Ingai
(Tibeto masazo specialistei). ISsikvieCiu taksi ir va-
Ziuoju j jy sekmadieninj susirinkima. Algirdas S.* sako
»pamoksla“. Nors sudétinga tai priimti, visgi jam pasi-
seka §j tg man pasakyti. Turiu jégy net nueiti j nitiryjj
KGB (Tévelio prisiminimui). Ilgai planuotas susitiki-
mas. Sukrétimas prablaivo. Vakare atvyksta Rapolas.
Puikus miisy vaikinas. Baltas angelas.

2009 m. rugpjucio 22 d.

Siandien parvaziavau i§ kaimo. Kaime buvo gera,
nors naktimis — nelabai. Vakare Vilnius Sviezias. Gra-
7us. Svytintis. Vasariskas. Pilnas gyvybés. Jaunystés.
Su Sortais ir mini sijonéliais (ar beveik be jy). Mano
kiemas jspudingai grazus. Su senu kastonu. Beveik
tuscias, be masiny. Jaudinanciai Zalias. Pagaliau meis-
traujami nauji laiptai. Tomas | mane nereaguoja, bet
mangs tai nepaliecia. Atsisédu savo kambaryje ir suvo-
kiu — esu tikrai viska turinti. Visiskoje namy ramybéje
atgulu j savo placia, patogia lova. Gera.

2009 m. rugséjo 1 d.

Sédziu nuostabiajame savo balkone. Apsupta vijo-
kliy lajos. Senamiescio tyloje — vos per kelis stogus
baltuoja varpinés kryzius. Tempiu lauk i§ uzkampiy
visokias ,,gérybes‘ ir bandau pratinti save prie minties
atsikratyti nereikalingy. Seniai patirta namy tylos pa-
laima. Sitoje palaimoje i$nyra kazkoks gerumas. Gal-
voju apie Toma ligoninéje. Apie jo vienatve, likimo
pasirinkta. Mano atsakomybe jam. Neseniai buvo sun-
ki, nepakeliama — staiga nusvito, lengva, netgi miela.

Juraté Stauskaité. Juoda Sokéja I. 2022

Rasau Sias eilutes lyg ir bijodama, kad visa tai vél kas
nors i§ mangs atims (liga? nuovargis? pasimetimas? i$-
sekimas?). Stengiuosi galvoti apie japoniskus sapnus —
ypac apie tg, kuriame lipau j dangy didZiuliais neapré-
piamais laiptais. Ir apie nuvaziavusj traukinj. Pildosi.
Biiti, atsidurti anapus ribos — pazadas pagaliau atrasti
savo laika. Ir skirtj. Biiti reikalingai nors vienai biity-
bei — tegul ji man atrodé tik sunkus kryzius, atsitiktiné
nasta.

Diena, kai visa Lietuva juda kruta (rugséjo 1-0ji),
galiu romiai sédéti savo zaliajame balkone, nutvieksta-
me saulés, ir pati sau pavydéti savo kambario pauksciy
gyvenimo, iSkilmingy povy ant sieny ir staly, jaukiy
pagalvéliy, miely kelioniy daikéiuky i§ visur, nuosta-
baus uZztiesalo, padovanoto pusseserés Irenos i$ Niujor-
ko, Skackos paveiksly ant sieny. Numatyta Sios dienos
ekskursija j Dubingius nejvyksta dél nujauciamy prie-
zasCly ir a§ dzifigauju Sirdyje, nes to nejvykimo noré-
jau. Viskas j gera! Visi sutikti zmonés sutartinai sako
komplimentus (kokia pailséjusi, kokia grazi, kokia
kitokia) ir galiu tik jsivaizduoti, kokia, matyt, buvau
pries kelis ménesius. Ne tik sau, bet ir kitiems. Kam
dékoti? Vaistams ar Dievui? Kvailas sugretinimas.

2009 m. spalio 8 d.

Lyja. Per radija skaito Jono Meko ,,Laiskus i§ Nie-
kur“. Lietuviai nebuvo pagonys — jie buvo panteistai!
Nes pagonys garbina stabus (kaip Siandien garbiname
automobilius), o panteistai susivienija su gamta.

Si mintis susikalba su Zi@iréjimu j paraudusius balko-
no vijoklio lapus. Subtiliausi rausvo, rudo, bordo, cha-
ki atspalviai kartu su apsalusiy pelargonijy raudoniu
nusvite tokia aristokratiSkos tapybos elegancija, kad
veik netenki amo. Ar galima po to rékauti, kad tapyba
mir¢, kai jos tieck gamtoje?

Atklydusi mintis: zmogui nereikia rengtis subtiliais
gyvojo pasaulio tonais — nereikia mégdzioti gamtos!
Sitoje nelygioje konkurencijoje vis tiek liksi arba nuo-
lankiai pralaiméjes, arba sugédintai pilkas. Arba kapri-
zingai nenuovokus. Vienija juoda, pilkSva, rusva (bet
ne akinanti balta). Taip reikéty rengtis, kad biitum kaip
vienetas, stovyla, britk§nys, taskas — netrikdantis ir ne-
nutrikes.

2009 m. gruodzio 13 d.

Bernardinuose per misias meldziausi uz Ritg ir ba-
bung¢ Aleksandrg — 50 mety nuo jos mirties. Prisimenu
ja — man tada buvo dvylika. Visos miisy giminés ma-
trona. Pradzia ir pabaiga. Iki Siol sprogdinantis uZtai-
sas, kurio paslapties liksim nejming.

Riita gesta. Jos veidas Sviesus ir giedras. Panasus |
Aldutés. Meldziuosi ir meldziuosi, kad ji suspéty at-
leisti savo priesams iki iskeliaudama. Siandien kalbé-
jomés apie tai. Apie téveli, mama, Vladg. Meldziuosi,
kad Dievas dar duoty laiko jai nusvisti meile. Ir susi-
taikymu. Su Popieziaus palaiminimu viliuosi, Dieve,
buti isklausyta.

2009 m. gruodzio 25 d., Kalédos

Maza grazi egluté. Permirkusios Kalédos. Tokios
krizinés, bet suvokiu, kad kaip tik to ir reikia. Neiti
i§ namy. Nesiblaskyti. Pabtti. Geros Kalédos. Ne to-
kios, kokias jsivaizduoji, o tokios, kokios yra. Dar kar-
ta pamatau savo namus. Namai grazis. Jaukis. Kada
ir kaip a$ juos jstengiau sukurti? Principas ,,pasida-
ryk pats® triumfuoja. Kalédinio stebuklo padedama,
staiga aptinku Sio principo laisve. Ta proga nuei-
nu ir pabuciuoju Tomg | lipas. Apstulbes ir nusvites
jo zvilgsnis patvirtina i§ karto visus principus. Jeigu
jie ateina i§ principingai neprincipingos ,,apacios‘.
Jei pasisekty ta nuovoka sulaikyti bent dar dieng ki-
ta, gal ji jau neapleisty manes ,,iki dieny pabaigos®.
Tikriausiai tai biity prasmingas pabaigtuviy triumfas.
I$ visy dalyky, kurie man patiko per Sias Kalédas, —
nesibaigiantis kalédinis lietus, kiaurai persmelkian-
ti klampyné, iSaukStinanti miting Kalédy Sviesybe.
Ideali pasaulio iliustracija. Geriau nesugalvosi —
mirtis stereotipui, akligatvis ,,Sokéjoms tamsoje®. To-
tali iliuzijy kapituliacija. Kalédos nusprendé mus is-
gelbéti pasviesdamos tamsa.

2010 m. sausio 6 d.

Nurenginéju eglute. Byra spygliai. Per greitai. Sau-
sai. Bukai. Tie patys spalvoti burbuliukai gula j ta
pacia kartoning dézute. Bet kaip. ,,Bet kaip* praeina.
Kalédinis laikas. Ir dél to nekyla jokio apmaudo. Tik
noras, kad jis ir toliau sau taip eity.

2010 m. sausio 7 d.

Ir vis tik — buvo sekmadienis. Sausio 3-i0ji. Dauba
prie KaiSiadoriy. Paparciai. Vienuolynas. Sniegas. Spei-
gas. Vienuoliy giesmés koplycCioje. Arbata atsiskyréliy
sodybéléje. Sulinys. Akimirka. Stovi akyse.

Perskaitau Donaldo Kajoko eilérasc¢ius. Iliustruosiu.
Kol neskai¢iau — maniau, lengvai iSsisuksiu. Nepa-
vyks.

2010 m. sausio 11 d., pirmadienis

Niekur neinu. Sninga. Nieko nenoriu. Sédéti. Tyliai
akompanuojant Mozartui. Kriivos archyviniy dulkéty
popiergaliy. Naivis egzaltuoti jaunystés dienorasciai,
nuotraukos, laiskai, pageltusios laikras¢iy iSkarpos.
Sujudinta praeitis spaudZzia prie zemes.

2010 m. sausio 13 d.

Visg nuostabig ziemos iSbalintg dieng radijas groja
Bacha, visas ave marijas ir t. t. Sausio 13-0ji. Vaiskus
oras i8vilioja prie Vilnelés. Turéti upg beveik kieme!
Snekanéia, tekandia upe su biiriu anéiy, sutiipusiy
sniege. Nutariu, kad Siandien gera diena ir kad eisiu
} mokykla pas mokinius. Pamoka vykusi — Sokame ir
piesSiame. Eskizuojame kartu. Mielas pasiutimas! Trys
mano mylimukai — Kipras, Gediminas ir Aleksandras —
ateina pirmi. Pasijuntu vél savo rogése. Sokame ir pai-
Some jkaite. Vieni kitiems darome jspudj.

Mobilus pertraukia zZinia: miré Pranas Lapé. Atrodo,
taip jau ir turéjo biiti. 89 metai, aklumas, zarny nepa-
kankamumas, operacija. Pranas miré. Nesavu balsu
sakau mokiniams. Jiems tai nieko nereiskia. Jie nezi-
no Prano. Bet tyli. Bandau dar testi pamoka, bet visi
suprantame, kad to nickam nebereikia. Gal ir nevalia.
Atsisveikinu, atsiprasiusi, kad turime baigti anksciau.
,»ACIl uz pamoka, mokytoja“, — iSgirstu.

Vakare imuosi skaityti Juliaus ,,Postiles.

Prie mano pataly tyliai atitipena mazutis taskutis —
Dievo karvyté. Atsiradusi nezinia i§ kur ir kaip — visai
ta pati, lanko mane tokiomis pat aplinkybémis.

— JURATE STAUSKAITE -

* Algirdas Segkus — Zzymus ,guru®, garsus
fotomenininkas.
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Salmano Rushdie issukis

» Atkelta i$ p. 5

miisy sumiSai savasCiai apdainavimu®, ,hibridiskumo,
negrynumo, susimaiS§ymo, transformacijos, kylancios i$
naujy ir netikéty Zzmoniy, kultiiry, idéjy, politikos, filmy,
dainy deriniy®“, iSaukStinimu. ParaSytas labiau komisku
nei poleminiu tonu, tai buvo ir socialinis, konkreéiai —
lamo pasakojimo perpasakojimas.

Rushdie mané¢, kad jei ir kils triukSmas, jis greitai nu-
mals. ,, Bty absurdiska manyti, kad knyga gali sukelti
riauses®, — prie$ pasirodant knygai jis saké vienai Indijos
zurnalistei. Prie§ trejetg mety brity ir amerikie¢iy musul-
monai buvo taikiai protestave prie$ filmo ,,Mano grazio-
ji skalbykla“ nepagarby scenarijy, sukurtg pakistanie¢iy
kilmés brito Hanifo Kureishi, bet tas protestas greitai i$-
sisémé. Be to, rasistinio ,,pakistanieciy puolimo* laikais
Rushdie Londone gerbé uz tai, kad atvirai kalbé&jo apie fa-
natizma. 1982 metais ,,Channel 4 laidoje jis saké: ,,Brity
mastysena, brity visuomené nickada nebuvo nusikraéiusi
imperializmo. Jis tebegyvuoja, veisdamas utéles ir para-
zitus, laukdamas nesaziningy Zmoniy, kad iSnaudoty ji
saviems tikslams.*

Vis délto Indijoje Rajivo Gandhi vyriausybé pries§ na-
cionalinius rinkimus ,,Sétoniskas eiles uzdraudé. Ar
cenziirinis jnirsis i$plis, dar nebuvo aisku. Jungtingje Ka-
ralystéje romanas pateko j Bookerio premijos trumpaji
sarasa. ,Sétonigkos eilés net buvo recenzuojamos Irano
spaudoje. Saudo Arabijos religiniy institucijy méginimai
sukelti pasipiktinima ir pasiekti, kad knyga uzdrausty vi-
same pasaulyje, i§ pradziy didelio pasisekimo nesulaukeé,
net araby Salyse. Bet netrukus uztvanka griuvo. KaSmyre
ir Islamabade kilo mirtinos riau$és; Boltone, Bradforde,
Londone ir Oldame — eitynés ir knygy deginimas; Niu-
jorke grasinta susprogdinti knygos leidéjus ,,Viking Pen-
guin®.

Teherane pasiligojes ajatola Khomeini i§gyveno krizg.
Po astuoneriy mety karo su Iraku, pareikalavusio Simty
tukstanciy auky, jis buvo priverstas, kaip pats saké, ger-
ti i§ ,,uznuodytos taurés® ir sutikti su Saddamo Husseino
paliaubomis. Revoliucinio rezimo populiarumas buvo
smarkiai smukes. Khomeini stinus pripazino, kad jo tévas
,.Setonisky eiliy“ niekada net neskaité, tatiau jj supantys
mulos ¢ia jZzvelgé proga vél jtvirtinti ajatolos autoritetg
tévynéje ir net svetur, ne tik tarp Siity. Khomeini paskelbé
fatva, raginancia nubausti Rushdie mirtimi. Kaip knygoje
,,Nuo fatvos iki dzihado* raso Kenanas Malikas, $is jsa-
kas ,,buvo silpnumo, o ne stiprybés zenklas®, labiau susi-
jes su politika nei su teologija.

Rushdie j namus paskambings BBC Zurnalistas paklau-
sé: ,,Koks jausmas suzinoti, kad ajatola Khomeini jums
ka tik skyré mirties bausme?* Rushdie pagalvojes: ,,AS —
lavonas. Viskas. Dienos suskaiciuotos.” Visa likusj gy-
venima jis jau nebebus tik pasakotojas; jis taps istorija,
kontroversija, skandalu.

[...]

Kita deSimtmetj Rushdie gyveno slapstydamasis, sau-
gomas Londono policijos Specialiosios parengties sky-
riaus pareiginy. Antrastés laikraSciuose ir grasinimai
nesiliové. Vieni zmonés elgési prideramai, kiti — gédin-
gai. Buvo labai istikimy draugy — Billas Bufordas, Marti-
nas Amisas, Jamesas Fentonas, lanas McEwanas, Nigella
Lawson, Christopheris Hitchensas ir daug kity, — bet
bita ir tokiy, kurie fatva laiké problema, kurig Rushdie
uzsitrauké pats. Princas Carlzas aiskiai iSreiské savo pa-
sibjauréjimg per vieng vakariene, kurioje dalyvavo Ami-
sas: esg ko gi daugiau tikétis, kai jzeidi giliausius Zzmoniy
jsitikinimus? Johnas le Carré nurodé Rushdie iSimti Sig
knyga, ,.iki ateis ramesni laikai*“. Roaldas Dahlis i§vadino
Ji »pavojingu oportunistu®, kuris ,,puikiai Zinojo, ka daro,
ir negali teisintis kitaip“. Dainininkas, dainy autorius Cat
Stevens, sukiires hitg ,,Peace Train“ ir atsivertgs  islama,
désté: ,, Korane aiskiai pasakyta: tas, kas $meizé Pranasg,
turi mirti.” Germaine Greer, George’as Steineris, Aubero-
nas Waugh — visi jie iSreiSké nepritarima Rushdie. Kaip ir
Britanijos uzsienio reikaly ministras Jimmy Carteris bei
Kenterberio arkivyskupas.

Tarp jo peikéjy jsitvirtino Rushdie kaip zmogaus, be-
Sirdiskai nepaisané¢io musulmony jausmy ir, svarbiausia,
nedékingo uz brangia apsauga, kurig jam teikia vyriausy-
bé, jvaizdis. Istorikas Hugh Trevoras-Roperis mesteléjo:
,.Neisspausciau né asaros, jei kokie Britanijos musulmo-
nai, pasipikting jo elgesiu, patykoty jo tamsiame skers-
gatvyje ir pabandyty ji pataisyti. Jeigu tatai paskatinty jj
labiau valdyti savo plunksng, visuomenei tai iSeity j nau-
da, ir literatlira nenukentéty.*

Baisiausia, kad dél nezmonisko Khomeini jsako isties
daug kas nukentéjo. Vienas po kito [1991 metais] buvo
subadyti Hitoshi Igarashi ir Ettoré Capriolo, ,,Sétonisky
eiliy” vertéjai | japony ir italy kalbas, pirmasis — mirti-
nai; knygos norvegy kalba leidéjas Williamas Nygaardas
[1993 metais] buvo pasautas trim $tiviais, bet, laimé, liko
gyvas. Nuo Londono iki Berklio buvo padeginéjami kny-
gynai. Tuo tarpu Svedijos akademija, mokslo organizacija
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Stokholme, kasmet skirianti Nobelio literatiiros premija,
atsisaké iSreiksti palaikyma Rushdie. Si tyla tesési de-
Simtmedius®.

Rushdie bédos tuo nesibaigé. Jo santuoka su rasytoja
Marianne Wiggins zlugo. Ji kamavo nerimas dél maza-
mecio siinaus [i§ pirmosios santuokos] Zafaro saugumo.
I8 pradziy jis kalbéjo braviriskai: ,,Atvirai Snekant, no-
réciau biiti paraSes dar kritiSkesne knyga®, — pareiske jis
zurnalistui tg dieng, kai buvo paskelbta fatva, ta¢iau, kaip
pats rasé, gyveno ,,nesibaigian¢iame koSmare*. ,.Sétonis-
kose eilése* uzjauciamai kalbama apie dalj, tenkancia su
Saknimis iSrautiems zmonéms, — tiems patiems jaunuo-
liams, kuriuos vakariniy ziniy laidoje dabar jis maté de-
ginancius jo atvaizda. Jo prieSininkai nebuvo tik jzeisti;
jie reikalavo teisés nebiti jzeistiems. ,,Sis paradoksas
yra mano gyvenimo istorijos dedamoji®, — prisipazino jis
man.

Tai dedamoji ir dar didesnio paradokso. ,,Sétoniskos ei-
1és* buvo iSleistos tuo metu, kai laisvé iSgyveno pakilima:
1989 mety pabaigoje griuvo Berlyno siena; akyse byréjo
komunisty partijos autoritetas Soviety Sgjungoje. Taciau
Rushdie byla pranasavo kitas istorines tendencijas: kovas
del daugiakultiiriSkumo ir zodzio laisvés riby; radikaliojo
islamo kilimg ir atsaka j ji.

Kai kuriems jauniems raSytojams $is kiirinys tapo tikru
kiirybiskumo stimulu. Dramaturgas ir romanistas Ayadas
Akhtaras, Amerikos PEN centro prezidentas [2020-2023
metais], uzaugo Milvokio musulmony bendruomenéje.
Jis pasakojo man prisimenantis, kaip jo draugai ir arti-
mieji buve giliai jZeisti ,,Sétonisky eiliy*; drauge jos
pakeité jo gyvenima. ,,AS negal¢jau patikéti tuo, kg skai-
tau, — tiek dél jy grozio, tiek dél to, kad, biiddamas tikin-
tis musulmonas, griimiausi su Soku, sukeltu nepaprastos
romano nepagarbos, — saké jis. — Perskaites $ig knyga, as
jau buvau kitas zmogus. Patirtis, manau, panasi | jauno
tikin¢io 3-iojo deSimtmecio airiy kataliko, susidiirusio su
»Menininko jauny dieny portretu®.*

Vis délto 1989-yjy pabaigos neramumy metu knyga
juodino zmonés, zidirintys ] ja tik per karikattiros ir uz-
gaulés prizme¢. Romanistas, ryzesis raSyti apie sudétinga
Londone gyvenanciy zmoniy i$ Piety Azijos padétj, dabar
§io miesto ir viso pasaulio mecetése buvo vadinamas is-
davikisku blogio jsikinijimu. Trok§damas nuraminti ais-
tras Rushdie susitiko su vietos musulmony vadovy grupe
ir pasirasé deklaracija, patvirtinancia jo tikéjimg islamu.
Jo samprotavimu, i$ dalies tai buvusi tiesa: nors netikéjo
antgamtinémis jégomis ar ortodoksinémis dogmomis, jis
gerbé islamo kultlirg ir civilizacija. Dabar jis paliudijo,
kad nesutinka né su vienu savo romano personazy teigi-
niu, SmeizianCiu islamg ar pranasa Mahometa, ir paza-
déjo sustabdyti knygy minkstais virSeliais leidybg, ,,kol
egzistuosias jzeidimo eskalavimo pavojus®.

Tuo metu ajatola Khomeini jau buvo mirgs, taciau jo
jpédinis ajatola Ali Khamenei liko nepajudinamas. Jis
pareiske, kad fatva toliau galiosianti, net jei Rushdie ,,at-
gailaus ir taps paciu pamaldziausiu savo laiky zmogum®.
Vienas Teherano laikrastis pataré Rushdie ,,ruo$tis mir-
Ciai®.

Rasytojas jautési pazemintas. Jis nusprendé, kad ban-
dymas suminkstinti jsigeidusiuosius jo galvos buvo klai-
da. Daugiau jis jos nebekartos. [...]

Nuo 1989 mety Rushdie turé¢jo atsiriboti ne tik nuo
grasinimy susidoroti, bet ir nuo nuolatinio jo asmenybés
narstymo spaudoje ir kitur. ,,Vienu metu buvo sukurptas
toks mano ,,as“, kad atrodyciau blogas zmogus, — pasa-
kojo jis. — ,,Bjaurus®, ,,pasipites®, ,,pasibaisétinas rasei-
va“, ,jei ne tie iSpuoliai, niekas jo neskaityty”. Ir t. t., ir
pan. AS turéjau kovoti su tuo netikru savimi. Mama kar-
todavo, kad su negandomis ji kovoja jas pamir§dama. Ji
sakydavo: ,,Yra zmoniy, kurie turi gera atmintj. AS turiu
pamirstj.”

Rushdie atrodé, kad Sis jvykis ivairiopai gali suzlugdyti
ji kaip menininka. Jis galéjo visiskai atsitraukti nuo rasy-
mo. Gal¢jo pradéti rasyti ,.kerSto* knygas, kurios pavers-
ty ji aplinkybiy vergu. Arba ,,baimés* knygas — romanus,
,.besibaidanc¢ius tam tikry dalyky, nes jaudiniesi, kaip }
juos sureaguos zmonés“. Rushdie nenoréjo, kad fatva
tapty lemiamu jvykiu jo literatirinéje karjeroje: ,,Jei koks
atvykeélis i$ kitos planetos, niekados negirdéjes apie tai,
kas man nutiko, tiesiog imty ir chronologiSkai perskai-
tyty 1§ lentynos mano knygas, nemanau, kad pamanyty:
,,1989-aisiais Siam raSytojui nutiko kazkas baisaus.“ Kny-
gos eina toliau savo keliu. Ir tai tikrai daryta valingai.*

Kai kurie Rushdie aplinkos (ir ne tik) zmonés yra jsi-
tikine, kad per kelis kitus deSimtmecius savicenziira ir
baimé jzeisti tapo pernelyg jprasta praktika. Jo biciulis
Hanifas Kureishi [2009 metais] yra pareiskes: ,.Siandien
niekas neturéty drgsos parasyti ,,Sétonisky eiliy®, ka jau
kalbéti apie jy publikavima.*

[...]

Rugpjtcio 11-osios naktj dvideSimt ketveriy mety vy-
ras vardu Hadi Mataras nakvojo po atviru dangumi Sa-
tokvos mokymo centro teritorijoje. Jo tévai, Hassanas
Mataras ir Silvana Fardos, kile i§ Jartino gyvenvietés
Libano pietuose, netoli nuo Izraelio sienos, imigravo i
Kalifornija, kur gimé Hadi. 2004 metais jie iSsiskyré.
Hassanas Mataras grizo i Libang; Silvana Fardos su
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sinumi ir dukromis dvynémis galiausiai atsidiir¢ Nau-
jajame Dzersyje. Pastaraisiais metais Seima gyveno
dviauks¢iame name Fervju priemiestyje, kitoje Hudzono
upés puséje nuo Manhatano.

2018 metais Mataras nuvyko j Libang aplankyti tévo.
Keliong, bent jau pradzioje, nenusiseké. ,,Vos nuvaziaves
jis man paskambino, noréjo grizti, — zurnalistui pasakojo
Fardos. — Ten jis praleido apie keturias savaites, bet kelio-
né dél tévo nesusiklosté, jis jautési labai vienisas.*

Pargrjzes | Naujajj Dzers] Mataras pasidaré dar die-
votesnis musulmonas. Be to, uzdaras ir atsiskyres; émé
priekaiStauti motinai, kad tinkamai religiskai neaukléjo.
»Tikéjausi, kad parvaziuos motyvuotas, baigs mokykla
ir aukstaja, gaus darba“, — saké Fardos. Taciau, anot jos,
Mataras uzsidaré riisyje, kur kiauras naktis skaitydavo ir
zaisdavo vaizdo zaidimus, o dienomis miegodavo. Kurj
laika dirbo nukainoty prekiy centre netoli namy, bet po
keliy ménesiy i$¢jo i§ darbo. Buidavo, kad savaitémis mo-
tinai ir seserims nepratardavo né zodzio.

Retkarciais Mataras iSkeldavo koja i§ namy. UZsiraSes
| bokso klubg uz poros myliy lanké vakarines treniruo-
tes: Sokdyné, mazoji ir didzioji bokso kriausés, sparingas.
Igudziais niekam nedaré jspiidzio. Savininkas, ugniage-
sys Desmondas Boyle’as, didziuojasi tuo, kad sugeba
padéti atsiverti savo klubo lankytojams. Su Mataru jam
nesiseke. ,,Apie ji galiu pasakyti tik tiek, kad kiekvieng
kartg jj pamacius atrodydavo, jog tai blogiausia diena jo
gyvenime, — pasakojo man Boyle’as. — Visada atrodé taip,
tarsi ka tik blity nugaiS¢s jo Suo, kiekvieng dieng veide
litdesys ir baimé. Po kurio laiko paméginau uzmegzti su
juo rysj, bet jis tik i§spausdavo zodj kita pasnibzdomis.*
Nuo visy lankytojy laikési atokiai. Boyle’o Zodziais, Ma-
taras buvo ,,vieniso vilko jsikiinijimas“. Rugpjucio pra-
dzioje Mataras atsiunté sporto klubui elektroninj laiska,
pranesdamas, kad atsisako narystés. Salia jo vardo buvo
dabartinio Irano auksc¢iausiojo vadovo nuotrauka.

Apie artéjantj Rushdie renginj Sotakvos edukacijos
centre Mataras suzinojo i$ tviterio. Rugpjiicio 11 dieng
autobusu nuvyko j Bafalg, o i$ ten i$sikviestu taksi nuva-
ziavo ] renginio vietg. Nusipirkes bilieta | Rushdie pasi-
rodyma stumé laika. ,,AS ten ilgokai tryniausi, — sake jis
trumpame interviu ,,New York Post“ dienras¢iui. — Nieko
ypatingo neveikiau, vaik$ciojau, ir tiek.“

Zadie Smith romane ,Balti dantys“ radikalizuotas
jaunuolis vardu Milatas prisijungia prie vienos islamis-
ty grupuotés ir kartu su keliais bendraminéiais vaziuoja
traukiniu j demonstracijg prie§ jzeidziantj romang ir jo
autoriy: ,— Tu ji skaitei? — paklausé Ranilis, Svilpiant
pro Finsberio parka. // Visi nutilo. // — Tiksliai jo tai a$
neskaiciau... — atsaké Milatas. — Bet juk a$ viska zinau
apie tg mésla, ka? // Dar tiksliau tariant, Milatas jo ne-
skaité.” Mataras irgi. Jis buvo permetes akimis vos pora
,»Seétonisky eiliy™ puslapiy, bet maté Rushdie vaizdo jra-
Sy ,,YouTube* kanale. ,,AS jo labai nemégstu, — sake jis
»INew York Post“. — Jis yra tas, kuris uzsipuolé islama,
uzsipuolé jy jsitikinimus, jy jsitikinimy sistemas.* Auto-
riy jis pavadino ,,suktu‘,

Rushdie buvo prates prie tokiy renginiy kaip Satokvo-
je. Buvo dalyvaves nesuskaitomoje daugybéje skaitymuy,
diskusijy ir paskaity, netgi mégavosi jais. Jo partneris sce-
noje Henry Reese’as — ne. Norédamas nuraminti nervus
Reese’as giliai kvépuodamas zvalgeési j zitirovus. Tie drau-
giski, laukimo kupini veidai veiké raminamai. O tada —
skubiy zingsniy tapsenimas, $nopavimas ir $nioksStavimas
nuo jstangy. Reese’as atsisuko j triuk§mo Saltinj — j Rush-
die. Juodai apsitaisgs vyras puolé rasytoja. IS pradziy,
pasakojo Reese’as, ,,pamaniau, jog tai pokstas, kazkoks
prasto skonio imituotas uzpuolimas, kazkas panaSaus i
Willo Smitho antausj®. Paskui jis i§vydo krauja ant Rus-
hdie kaklo, kraujo lasus ant scenos reklaminio skydo su
Satokvos emblema. ,, Tapo aidku, kad jis turi peilj, nors
i§ pradziy atrodeé, kad musa tiesiog ranka. Mirksnj su-
stingau. Paskui puoliau tg vyrg. Instinktyviai. Pribégau,
pargrioviau ir sugriebiau uz kojy.“ Mataras Salmanui
Rushdie buvo smoges keliolika karty. Dabar jis metési
ant Reese’o ir peiliu perrézé jam kakta virSum akies.

[...]

Nezinoma, ar Mataras veiké kieno nors nurodymu ar
apmokytas, taciau Irano valstybiné Ziniasklaida ne karta
iSreiSké pritarima jo pasikésinimui nuzudyti Rushdie. Dar
praéjusj ménesj Islamo revoliucinés gvardijos vadas Hos-
seinas Salami pareiské, kad Mataras pasielge ,,drasiai®, ir
ispéjo, kad 2015 metais musulmony ekstremisty uzpulto
pranciizy satyrinio zurnalo ,,Charlie Hebdo* darbuotojai
turéty pamastyti apie Rushdie ,,likima*, jei ir toliau tyc¢io-
sis i§ ajatolos Khamenei.

[.]

newyorker.com
Verté Andrius Patiomkinas

* Tik 2016 m. Svedijos akademija, savo tylg motyvavusi
apolitiSka laikysena, pasmerké Salmanui Rushdie
tebegaliojancig mirties bausme — netrukus po to, kai
Irano valstybinés Ziniasklaidos priemonés surinko dar
600 takst. JAV doleriy pridéti prie tuo metu galiojusio
mazdaug 3,3 min. atlygio uz Rushdie ,galva“ (vert. past.).
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ARTURAS TERESKINAS

Artlras TereSkinas — sociologas, rasytojas, kultlros
kritikas, viena ryskiausiy figdry Lietuvoje, mastanciy apie
kdniSkuma, seksualumg, emocijas ir socialinj pazeidzia-
mumg. Ten, kur poezija dazniausiai renkasi tylg, meta-
forg ir lyriSkumg, TereSkinas imasi atvirai kalbéti apie
queer vyry kinus, seksualinius geismus, senéjima, ligg
ir vienatve. Atviri ir erotiSkai nefiltruoti eilérasciai kuria
Lietuvos queer poetinj archyva, kokio dar neturéjome:
Europos miesty gatves, Vilniaus Sopeno, Sv. Stepono
ir Kalvarijy gatviy butai, Palangos papladimiai tampa in-
tymios queer vyry istorijos Zemélapiu. Tai poezija, kuri
nesitaiksto su literatlrinémis ir socialinémis normomis,
griauna kultdrinj kukluma, jraSo queer erotinio geismo
patirtis j lietuviy literatdros laukg ir kartu prisideda apie
pasaulinés queer erotinés poezijos kanono.

Cia spausdinami eiléra&ciai i busimos Artdro Teres-
kino knygos ,Lipnis kinai“. Rinkinj geguzés pabaigoje
iSleis leidykla ,Kitos knygos®.

Sv. Stepono gatvé

tavo bute Sv. Stepono gatvéje
gulé¢jome ant €iuzinio

tiesiai ant Zemés

pirma kartg parsiveziau
poppers

moksliskai kalbant

alkilo nitrity

kvapai buteliukuose
pauostyk sekso metu

rodes, kad iSeisi i$ proto
pirma kartg uostydamas
tik neapsilaistyk

skystis aitrus, deginantis

ikvépk jo i vieng Snerve
paskui j kita

o tada dulkink mane
kol i$seks jégos

nickada negirdéjau
taves taip dejuojant
garsiai, lyg rektum
o gal verktum

svaiginantis kvapas
svaiginantis seksas

o kaip gera

Saukei dejuodamas

duok man to popperso dar
negailék

¢iuzinys braska per sitles
mes judame vis grei¢iau

abu atsiklaupe ant keliy

tavo bute Sv. Stepono gatvéje

Mano bute Sopeno gatvéje alta
aukstos lubos, plastikiniai langai
prisiglaudg prie tavo lipy

elektriniai radiatoriai urzgia i$ sielvarto
kad vis dar Salta

Kai buciuoji mane

meéginu jsivaizduoti, kas yra meilé
ar ji panasi i deginant] radiatoriy
jo metaling aistra

nors vis dar $gla delnai

Po trecios sunkaus raudono vyno taurés
mums Siek tiek Sil¢iau

gulim nuogi ant senos iStiesiamos sofos
tamsiai mélyny paklodziy

tavo kiino plaukai Sildo mane

Tau patinka buti grubiam

$velniai dauzyti man sédmenis

tavo rankos Siurksc¢ios

nuo darbo tévy sode

subraizo mane lyg nuogo klevo $akos
uz lango

Kai jkaistame kaip elektrinis radiatorius
stukaudami neSvankybes

a$ angliskai, tu lietuviskai

vis tiek nezinau, ar tai meilé

ar tik nekasdienis seksas

kurio vis dar ilgiuosi kaip vasaros Helsinkyje
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Daivos Kairevicittés nuotrauka

lapkrit] Sviesos nedaug

ji daznai meluoja

kaip ir vyrai, kuriuos sutinki savo lovoje
vienkartiniam nuotykiui

Sypsenai, seksualiam apsikabinimui

ar dar kitiems veiksmams

ju nedaug kaip nedaug Sviesos lapkritj

mégini jsiminti jy veidus, rankas, kojas

kai kuriuos sédmenis ar net penius

kai $viesos nedaug

jie kartojasi prieblandoje

kai lieti save ir vyrus, kuriy kiinai nusitrina tamsoje
kaip tavo randai ant kaktos ir skruosty

lapkritj visko nedaug

mano bute vésu, paskutinis aukstas
kiauras stogas ir seni langai

todél kiekvienas vyro kiinas —

kaip gyvas Sildytuvas

trini i ji rankas pédas pilva

ir kitus organus

laukdamas $iltesnio gruodzio

Viesbutyje daug laiko
raudonos $viesos vestibiulyje
terasa panas$i j didZiulj butg
Madrido karstis liepa
paskambink man, vadink mane
negraziais vardais

kokie tik ateina j galva

Pro langa matosi palmés
nemiga panasi j ryskia
raudong Sviesa

trecia naktis tarsi gatvés
triukSmas, auksti vyry balsai
paskambink man, vadink mane
negraziais vardais

Filmai, kuriuos zitriu netflikse
uzmigdo mane

pagaliau pamirstu raudong spalva
prasau vieSbucio darbuotojos

kad i§jungty raudonas lempas
galite i§jungti ir mane

juk as problema

Negaisk laiko

nors viesbutyje jo daug

neskambink man

nevadink mangs juokingais vardais
nesikeik, nesiysk man nuogy nuotrauky

Madride karsta

trys naktys vieSbutyje

niekas neskambina

prakaituoju raudong Sviesa
zitrédamas j tamséjancias palmes
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Niekad

Nezinau tavo vardo

net geidulio, kurj jauciu, negaliu pavadinti
ar jis i8gyventy, jei pasakyciau

noriu kandzioti tave, noriu skverbtis j tave
noriu dejuoti ir verkti

ar buciniai iSgyventy, jei juos vadinc¢iau
neteisingais vardais

bucinys kaip tableté nuo nerimo
bucdinys kaip gelbéjimosi ratas
tamsiame Saltame vandenyne

kai nesimato nei kranto, nei taves

nezinau tavo vardo

ar tu i§gyventum, jei pavadin¢iau tave radikaliai
neteisingu

pertekliskai nepatogiu, prieStaringu

kaip tavo nuogas beplaukis kiinas

kaip prakaito kvapas ir skonis

kaip didelés rankos ir Siurksttis delnai

ar i§gyvenciau, jei pamirStum atsisveikinti
po malonumo, kurj sunku pavadinti

jei nezinodamas mano vardo

pasakytum sudie, mano balandi

mano balandzio meile
nesusitiksim daugiau Sitg ménesj
bet tai nereiSkia, kad niekad

Kai jautiesi pavarggs jau dvideSimt mety
kai nezinai, kur padéti galva

viskas, ka pasakei, jau pavargo

net tada, kai gimei

jau buvai panasus | rausva nuovargj
visada, kai juokiesi, tampi nematomas
dar labiau, kai verki

Ka reiskia kvépuoti nuovargiu

pasakoti apie nuovargj nepazjistamiesiems
prekybos centruose perkant naujus telefonus
ir ieSkant lengviausio telefono numerio

kai atsigrezi atgal

matai, kaip dvidesimt mety pavargo

nors atrodo, kad visg laika tingéjai

myléti, keltis, eiti, kalbéti

tingéjai rasyti ir dainuoti

Kai jautiesi pavarggs jau dvideSimt mety
tarsi viskas buty sugriauta ir sulauzyta
tarsi zinotum, kas buvo ir bus

sudéjes rankas, padéjes galva

sau ant keliy

Nemeégstu degintis, todél mano kiing uzdengia
baltos démés, tamsios tatuiruotés ir daug nereikalingy
kilogramy

ten viduje gyvena lieknas asmuo

kurj vienam kartui sutikti vyrai vadindavo
pretty baby sweet baby

$niodami baltas linijas nuo stiklinio stalo
svajodami apie naujas orgijas
jsivaizduodami Sviezius kiinus
nebijanéius saulés jdegio ir malonumo

visada maniau, kad vasara skamba

kaip pistoleto $tvis, kaip atidaroma kokakola
kaip praverta burna, apziojanti sunkiai
iStariamg Zod]j abrakadabra, kaip kandeliabrai
apdulkéje ir kabantys pavojingai zemai

mano i8blyskes kiinas, zili plaukai

pajuode paakiai, kuriy nepaslepia makiazas

tamsis akiniai geriausia gynyba

nuo zvilgsniy, kada tik Seséliai susikalba su manimi
gyventi juose, tarsi maudytis Saltoje jliroje

ar vyry nosys, aplipusios baltais milteliais

uzuodzia mano kvapa, mano kiino démes
dezodoranta, kvepalus, juos keiciu kasdien

ar jy nosys gali atspéti, kada galésiu prisidengti
naujais vardais ir pavardémis, kad manes neatpazinty
draugai ir pazjstami, kad mane pamirsty
vienkartiniai erotiniai nuotykiai su Svelniais Zodziais
pretty baby sweet baby
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Henriko Radausko laiskai Antanui Skemai (6

Sveikata, draugo operacija ir moters lieknumas — Sios
detalés patraukia Henriko Radausko démesj 1952 m. rug-
séjo 21 d. laiSke. Tekste taip pat uzfiksuota kasdienybé —
iSgérimai, trumpai lengving sunkig tremtiniy dalia.

Radauskas reflektuoja lietuviy iSeivijos kultarinj gyveni-
ma, aptaria zurnalo ,Literatiros lankai* pirmojo numerio
pasirodyma ir abejoja jo idéjos jgyvendinimu. Jis uzsimena
ir apie zurnalo uzkulisius: vadinamujy ,Snipy“ perduotg in-
formacijg bei iSeivijos vidine cenziirg — redaktoriaus Kazio
Braddno jtaka, dél kurios buvo atidétas vienas straipsnis.

LaiSke taip pat minimas Juliaus Kaupo spektaklis ,Anna“.
Nesékmingg jo pastatymg Radauskas vertina kaip keistg
norg ,vieSai demonstruoti kreivai padarytus vaikus®.

Gerda Vilimaité

Chicago,
1952.1X.21.

Mielas ponas Skéma,

atsakau tik dabar j Jusy laiska, bet — siaubo pagautas —
matau, kad ir per tg laika neprisirinko jokiy tikrai jdomiy
naujieny. Gal i$ tikro nebéra svarbiy jvykiy, o gal jy nebe-
pastebi nuo kancios atbukusi tremtinio akis (Sirdis?).

Dékoju labai uz sveikinimus vedybinés sukakties pro-
ga. ,,Naujieji metai* prasidéjo tam tikros melancholijos
Sesély, nes i§ vakaro buvo atiduota duoklé Bordeaux
ir Burgundijos pramonei (i§gérimai, aciti Dievui, tebe-
vyksta).

Tikrai malonu buvo girdét, kad Jiisy vienatve Siek tiek
palinksmino trijy didziyjy apsilankymas. Mes tik vieng i$
ju turim proga dazniau matyt, — bitent Jorge. Jo operaci-
ja (i8émé inksty akmenj) praéjo neblogiausiai. Po jos jis
savaite praleido pas mus, o paskui — apie dvi savaites pas
Kaupa, kuris daktarauja tarp bepro¢iy uz dviejy ar trijy
$imty myliy nuo Cikagos. Dabar jis bijo, kad nuo 1.X teks
vél padirbéti pas Woolwortha, juo labiau, kad netrukus po
tos datos jis ketina kazkur vezti ,,Anng*, kurios pastatyma
pats man nupeiké kaip nepavykusj. Keistas noras viesai
demonstruoti kreivai padarytus vaikus.

Aistis Cia nesilanke; vietoj Nykos turéjom Sandra, ku-
ri &ia buvo prie§ kelias savaites ir praleido Cikagoj 4 ar
5 dienas. Ji labai sulies¢jusi (tesveria 114 sv.) ir tur¢jo
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tikrai grazias sukneles, taigi atrodé tiesiog elegantiSkai.
Cikagos suzavéta, pareiské nora tuojau pat ¢ia persikel-
ti, bet kai priminiau jai gausia Seima (tokie dalykai greit
pamirStami), tai tuo kélimusi labai suabejojo. Kaip, tur
btt, zinot, Nyka jau dveji metai ruoSias i New Yorka, bet
dabar, rodos, tos viltys néra né kiek didesnés negu mums
iSvykstant i§ Baltimorés.

Pries kelias savaites gavau i$ jo ,,Lit. Lankus®“. Labai
gerai suredaguota (be abejo, Nykos) trumpa deklaracija,
tik kazin kaip pavyks ja realizuoti. I§ Zurnalo medziagos
geriausiai man patiko straipsniai (iSskyrus viena kitg). —
Per $nipus suzinojau, kad Jasy ,,Giesmé™ — tai tas pats
dalykas, kuris anks¢iau buves nusiystas Prunskiui. Ar tai
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tiesa? Per tuos pat $nipus patyriau, kad ,,Lankai visgi ne-
apsiéjo be ,,dvasinés (bradiininés?) cenztiros: ,,atidétas*
straipsnis prie$ Barona, kuris buves jau surinktas (vienoj
vietoj, tiesa, jam kiek jgnybta).

Kai klausiat dél mano Sirdies, tai ji nuostabiu biidu ge-
rokai pasitaisé (gal dél to, kad numeciau apie 10 svary);
as ja, zinoma, perdaug netikiu, nes zmoniy Sirdys, kaip
zinoma, baisiai klastingos.

Sia pesimistiska sentencija baigdamas, teiraujuos Jiisy
sveikatos ir laukiu ilgo ir optimistisko laiSko — kaip i§
zmogaus laisvo ir nedirbancio.

Spaudziu rankg — Jisy H. Radauskas.

P. S. Zmona labai sveikina.

AmerikietiSka svajoné (3

Suzinojau, kad greiCiausiai (jei pasaulis nesugrius, nes
atrodo, kad jis kasdien vis po truputj gritiva) vél keliau-
siu 1 JAV. Ir vél i raudoniausig i§ visy — Teksasg. Mane
apémé keistas noras reflektuoti tai, kg maciau ir kg dar
pamatysiu. Viena dalis mangs labai nori kritikuoti, taciau
kita dalis zavisi: zavisi mazais miesteliais ir ramybe juo-
se, zmoniy $§velnumu (nejskaitant tikimybés bati nuSautai
gatvéje), nenugalima, laukine ir nesuvaldoma gamtos di-
dybe. Tas gaivaliSkumas joje... Tokj pat laisvés ir grozio
troskulj jauciu ir savo viduje.

Pauks¢iy pilnas dangus

Sustojame vidury niekur. Mazas miestelis ir nors pa-
nasaus dydzio kaip mano gimtoji Plungé, vis vien turi
vadinamajj geta (Cambridge Dictionary pateikia Stai tokj
termino apibtidinimg: labai skurdi miesto dalis, kurioje
glaudziai gyvena vienos rasés ar religijos Zmonés atskirai
nuo kity). Zinoma, turi ir didZigsias korporacijas: vély va-
kara, kai vaziuojame ledy, matau Svie¢iancius logotipus:
,,McDonald’s“, ,,Dairy Queen®, ,,Waffle House", ,,Bur-
ger King®, ,,Chipotle®, ,,Wallmart ir taip toliau. Jei var-
din¢iau visus, turbit ir uzbaigtuméte skaityti teksta ties
paskutiniu korporacijos pavadinimu. Kartais pagalvoju,
kokia juokinga buty Plungé su visais ,,McDonald’s",
,,Dairy Queen®, ,,Waffle House® ir t. t. Galbiit dar iki to
nepriaugome. Galbiit ir aciti Dievui.

Kad nusigautume iki kito didesnio miesto, mums reiké-
ty dar dviejy valandy. Apsistojame jaukiuose apartamen-
tuose. Salia miestelio — didelé kariné bazé. Sustojame
stovéjimo aiksteléje Salia nedidelés baznycios pasigrozé-
ti netikétai mus uzklupusiu saulélydziu. Pastebiu dangy
réziantj pauksti... Viena, antra, trecia, ketvirta... Po keliy
akimirky suprantu, kad tai visai ne pauksciai, o naikin-
tuvai.

Kapitalistinés grozybés

Laikg leidziame kelyje jau ne pirma valandg. Keliauja-
me i§ miesto ] miesta, skriejame pro maziukus miestelius.
Salia miestelio pravaziuojame didziulj rozinj nama.

— Koks beprotiskai keistas namas, — tariu, nes nickad
nemaciau tokio barbisko namo.

— Cia striptizo klubas. Papras¢iausiai miestelis labai
konservatyvus ir nenori jsileisti tokiy jstaigy i vidy. Dél
to jos iSdygsta ne miestelyje, bet Salia jo ribos.

Keliaujame pro JAV autochtony rezervatus. Vieny pa-
détis labai prasta, kiti — jaukiis ir akiai malonis. Salia jy —
didziuliai stendai su telefono numeriais ir internetiniais
puslapiais zmonéms, kenéiantiems nuo alkoholizmo ir
losimy. ,,Mesk gerti tuojau pat”, ,,Kenciantiems nuo pri-
klausomybiy skambinti Siuo telefono numeriu®, ,,Kristus
tau padés® ir panaSiai. Nespéjus pravaziuoti rezervato,
Salikel¢je stovi didziulis kazino su baru. Gyvenimo ratas,
kaip sakoma.

Vos krutame Hjustone, Sesiy juosty greitkelyje létai
keliaujame i vienos miesto dalies j kita. Stai priesais
mus darda pikapas, sudétas, matyt, i§ dar keturiy pikapy.
Siurpoka, kad kuri nors dalis nenukristy tiesiai mums po
ratais.

Uz dviejy juosty rieda tikras keliy monstras — ,,Teslos*
,,Cybertruck*. Tikros kapitalistinés grozybés.

Laukiniy gyvuléliy ferma

— O kas gi €ia? — surinku ir mano bendrakeleivis yra
priverstas sustabdyti masing.

Greit atidarau langg ir pazvelgiu laukan.

— Kalakutas? — i$sizioju pamaciusi galinga kalakuta sau
pries nosj.

— Taip, — pritaria man bendrakeleivis.

— Bet mes vidury niekur?

— Taip.

—Ka jis ¢ia veikia? Kur jo namai?

— Cia laukinis kalakutas.

Penkiameté a$, kurios mylimiausia knyga buvo apie
gyvulélius, tuo metu negaléjo patikeéti, kad kalakutas gali
biti laukinis.

Lekiame netoli garsiojo 66-ojo greitkelio Naujojo-
je Meksikoje. Pro langa mirga dykynés su kalnais tarsi
tiesiai i§ seno vesterno. ISsizioju pamaciusi laukinius
amerikietiSkus mustangus, kalno papédéje ramiai rup$no-
jancius Zolg, nors visai $alia rieda automobiliai. Jy skir-
tingy spalvy kailis blizga ryskioje saulés Sviesoje.

Vaziuojame pro besiganancius bizonus, kurie $nopuoja
savo dideliais kiinais. Létai pakelia galvas ir stebi mus,
didingai iskélg ragus. Stebiu tuos didingus gyviinus, is-
laikiusius savo garbe. Deja, jie kruopsciai aptvertame ap-
tvare teritorijoje, kurios akys negali aprépti. Juose slypi
kazkokia buvusiy laiky didybé.

Per sprindj nuo Donaldo Trumpo

Keliaujame j San Antonijy. Mano telefone ory progra-
mélé mirksi nuo ispéjimy apie prasidéjusj potvyniy se-
zong. Pravaziuojant mazg miestelj mus uzklumpa audra,
o kelius per pora minuciy apsemia nepakeliama gausybé
vandens. Man pasidaro aisku, kodél amerikie¢iams rei-
kalingos tokios didelés masinos — jy neapsemia. Zinoma,
kitas klausimas, kam jos reikalingos didmies¢iuose. I$
miestelio su masina iSplaukiame tarsi su nedidele valtele,
taciau esame greitesni uz audra.

Dar pries keleta dieny naktimis uzklupdavo didziulés
audros, lenkiancios medzius iki zemés, o dangus blyksé-
davo nuo galingy zaiby. Vaziuojant lygumomis, kartais
horizonte stebédavau zaibus, nusidriekiancius per visa
didinga dangy ir trenkiancius tiesiai | zeme. Kartais jy
biuidavo keturi, o retkar¢iais blykstelédavo ir visi septyni.

Tuo metu, kai jvaziuojame j San Antonijy, atsidarau pa-
skaityti naujienas. Pasirodo, tg pacig dieng jame pabuvo-
jo Donaldas Trumpas. Po didelés tragedijos, kai potvynis
nuplové mergaiciy stovykla, prezidentas atvyko isreiksti
uzuojautos. Gaila, prasilenkém, nes kai mudu su bendra-
keleiviu jvaziavome ] miestg, prezidentas savo privaciu
léktuvu jau skrido atgal | Vasingtona.

Knietéjo pamatyti, kaip ten jis atrodo i$ tikryjy.

Praéjo nemazai laiko, keliavau ir kitur, bet vis dar mas-
tau apie JAV Zemes. Turbit jau kartojuosi, bet tikiuosi,
kad galésiu §j pasakojima apie nepazintus krastus testi
toliau. Sjkart turiu ir paZzada sau — biiti kruopstesné ir at-
sakingesné, jspiidzius iSkart uzrasinéti savo uzrasinéje.

Uz korporacijy ir smurto Sydo vél noriu atrasti krasta,
kuriam atrakinti reikia keleto rakty.

— AGNE ZERINGYTE -
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Zmoneés uz horizonto, arba
Lazybos is dvideSimties centy

Turéjome mes namgq is vieno plytgalio;
akimis neapmesi, o pazvelgti néra j kq,
pasauliu aptvertas, dangumi dengtas.

Miisy namas buvo pilkas, didelis ir niekuo nei$siskirian-
tis i§ visy kity namy. Pro langg matydavau horizontg ir i§
jo kySancius daugiabucius. Daug zmoniy, tokiy kaip as,
zitrin¢iy pro langg. O kas ateis? Sveciai beveik neuzeida-
vo, uztai ateidavo mociuté. Tada jau klausinédavau:

— Kaip tau, mo¢iut, seniau atrodé zmonés i§ uzsienio?

— Man? Labai atrodé puiks toki. Turtingi ir protingi.

— Ar buvai kokj macius?

— Buvau macius, bet jauna mergaité.

— Kaip jis tau atrodé?

— Maciau moterj su vyru. Labai graziai atrodé. Labai
graziai pasipuo$]. Atvaziavo su reikalais, dovany atvezé
mamai.

— O kaip buvo pasipuosg?

— Buvo tada Saltokas oras, tai moteris su palitu zieminiu,
skrybélaite, o vyras su skrybéle ir su palitu buvo. Ir dar
tokig lazduke turéjo. Seniau, jei ponai, tai vaiks¢iojo su
lazduke.

— Kokia proga jie atvaziavo? I kokios Salies?

— Pirkt kazko tai pas téva. IS Argentinos jie. Nei neat-
simenu, k3 jie kalbéjo. Tik kad stovéjom pasislépj. Zinai,
kai anksciau. Slépdavomés ant duonkepio, kai kas ateina.
Da saldainiy davé. Paliko ant stalo. Mes jau néjom ten prie
ju. Tokia buvo mada, kad pasislépg buidavom, kai kalba
suaugg.

— O kai | miestg iSvaziuodavai, kaip atrodé Zmoneés?

— Pirma karta, kai i§vaziavau | Vilniy, kai pamaciau va-
kare Sviesas, tai galvojau: ,,O Dieve, i§ kur ¢ia tiek zva-
kiy? Kodél cia tiek daug Zzvakiy?“ Paskui supratau, kad
alektra.

Dar tur¢jome kaimynus totorius, o tvoros neturéjome,
todél jie buvo pramyne takelj greta miisy verandos. Ypac
gerai atsimenu jy senelj. Mamai vis atneSdavo géliy ir za-
déjo, kad ves. O jy gyvenimas bus toks kaip Gruzijoj. Nes
juk kur moterims gali biti geriau nei Gruzijoj? Ir mama
daznai sakydavo: ,Kai uzaugsi, vaziuok j Gruzija. Ten
vyrai tai ne taip kaip ¢ia. Jie moteris ant ranky nesSioja!“
Taip ir jsivaizduodavau tg svajoniy Salj: ar gruzinas | au-
tobusa, ar | parduotuve, ar i kalng — vis Zmona ant ranky.
Kai Gulnara sédédavo ant kopéciy ir zitirédavo j debesis,
a§ jai sakydavau:

— Pamatysi, kai uzaugsiu, tai vaziuosiu j Gruzija. Mane
ten ant ranky nesios!

Bet Gulnara kazkodél tik juokdavosi. Ji j misy kiema
neidavo. Dar buvo Mantas, geriausias draugas. Mes at-
sisveikindami pasibuciuodavome, bet kai pamaté mama,
uzdraudé. Tada bu¢iuodavomés per nosinaite. Tik trecioje
klaséje pasaké, kad myli. Iki tol nieko nenutuokiau. La-
biausiai mums ripéjo pavaikscioti ant debesies ir paga-
liau i$siaiskinti, i§ ko jie pagaminti. Kitas klausimas buvo,
kaip rasti lobj vaivorykstés gale. Pagal miisy skai¢iavimus
vaivorykstés galas tur¢jo buti kazkur ties kolektyviniais
sodais, bet kiek eidavome, vis nieko nerasdavome.

— Mano diedulis turi labai ilgas kopécias, — sakydavo
Mantas. Jis tikéjo, kad tomis kopéciomis galima pasiek-
ti debesj. — Ne, tos nedasieks. Gaisrininky dasieks, — nu-
sprendeé jis.

— O kaip i8kviesti gaisring?

Buvo ir ty, kurie nuolat galvojo apie pinigus, bet tik to-
del, kad jy visai netur¢jo. Kalbu apie Barysuka. Jis gyveno
kitoje kelio puséje. Savaitgaliais ] baznycia neidavo, vietoj
to gerdavo, o kalta likdavo, zinoma, Zzmona. Kitomis die-
nomis eidavo prie Nemuno, gaudydavo zuvj, jo draugas,
saké, kadaise skendo, bet spéjo iSgelbéti. Dirbdavo gerai,
daug, mokéjo matematika. Kartg jj samdé mano dédé. Vie-
ng dieng, pamenu, jam kaip tik kazkodél reikéjo pinigy, jis
sédéjo prie tvoros, as sakiau, negalési Siandien dirbti, nes,
matai, ateina lietaus, o jis §ypsojosi ir saké: , Nevarazyk.*
Tada dar paklausiau, ar jis zino, kaip iSkviesti gaisrine, bet
tik pasake, kad ji atvaziuoja nebent tada, kai kas uzside-
ga. Tada sakiau, kad reikia man tos gaisrinés, nes as no-
riu uzlipti ant debesies. Eik tu, sako, debesys yra i§ rtko.
Nenor¢jau tikéti. Mes susilazinom i§ dvideSimties centy,
kad kada nors uzlipsiu ant debesies. Jam buvo juokinga,
bet sutiko.

Kai staté tikinj pastata, dirbo ne tik Barysukas, bet ir dé-
dé Miroslavas. Jis mégo, kad naktj durys biity atidarytos.
Jam visa laikg buvo karsta. Vakarais ziirédavome imty-
nes ir sédédavau jam ant keliy. Kadangi durys atidarytos
visa naktj, mociuté miegodavo pasidéjusi pagalj, o kai
kas nors sukrebzdédavo, bégdavo tikrinti. Niekaip nesu-
prasdavau dédés Miroslavo. Niekaip nesuprasdavau, kam
dédei Miroslavui reikia ty atidaryty dury. Ar kad karsta,
ar kad dragsu?

Kai miré diedukas, mociutei jis netrukus prisisapnavo.
Sake, kad paklause: ,,Kur tu taip ilgai buvai?* Jis atsake,
kad kurorte. Palangoj buvo. Saké: ,Kaip pristojo kokia
boba, negaléjau grizt, ba nor¢jo vaiko nuo manj.“ — ,,Tai
reikéjo atlikt reikalg ir grjzt“, — pasaké mociuté ir sapnas
baigési. Ji savo gyvenime ne kartg maciusi vaiduoklj. Pa-
sakojo, kaip jeina | kambarj visas baltas, slepiasi po ké-
dem, stalais. Sake, kad tik per maza vaika nepereina. Jei
blidavo neramu, prie dury pastatydavo lova su kadikiu.
Paskui vaidenosi ir diedukas. Tai duris atSaudavo, tai Sal-
dytuva atidarydavo. Neduodavo mociutei ramybés. Bet i$
klebono suzinojom, kad siela kartais grjzta paprasyti mal-
dy. Tai mes meldémés, meldémés ir, duok Dieve, nuéjo |
dangy. Paskui mociuté vél jj sapnavo. Kad pasipuosis su
kostiumu ir plauké su valtim per jura. Saké, kad labai jau
pavargo irkluot. Mociuté paklausé: ,, Tai kur tu plauki?“ O
jis atsaké: ,,Amerikon!* Tai gerai, kai dabar néra tokiy sie-
ny. Galima visur nuplaukt. O sovietiniais laikais jis mano
tétei saké, rodydamas ranka j Baltijos jira: ,,Va, sako, jei
plauksi tiesiai per Sity jiiry, tai biisi Skandinavijon.” Tété
ne taip suprato ir labai juokési. Mociutés diedukas irgi ka-
daise plauké Amerikon.

— Jis seniai su Sipkarta i$plauké. Tai tj uzdirbo pinigy ir
grjzo, o vaikai liko: Dominykas, Juozas ir Anelé. Vaikai
dieduko.

— O zZmona?

— Zmona buvo namuose, mano modiuté. Keturiasdegimt
pirmais metais, tai man buvo desimt metuky. Tai atsiunté
nuotrauka: juodas zirgas ir vaikas raitas an to zirgo ir Do-
minykas stovi, uz vadeliy laiko tg zirga. Ir atsiunté muile
ziedus auksinius. Sako: ,,Nenumeskit muilo, sunaudokit
iki galo.* Tas muilas buvo margas, zalias su baltu. Tai bu-
vo ziedai muile. Kaip jis juos ten id¢jo, tai Dievas zino. Ir
paskui dar buvo pinigy nuotraukoj ind¢jis. Nuotrauka su
rémeliais, tokia kaip kardono.

— Tai dar Jusy an svieto nebuvo, kai jis i§vaziavo?

— Nebuvo. Paskutinj laiska diedukas gavo keturiasde-
$imt pirmais metais. O diedukas jiem atra$e¢, kad per Tris
Karalius akét i$¢jo. Tai va, tokj laiskg prisimenu, kai rasé.

— Tai paskui jau nesusiraSinéjot?

— Ne, tai kad vezimas buvo ir slapstymasis. Lyg bandé
dar vieng laiska rasyt, bet nieko, jokio atsakymo. Ir ¢ia va
kai atvaziuoja, per telika rodo, Sokéjus, daininykus, tai vis
klausau, pavarde gal pasakys. Dominykas buvo, Juozas ir
Anelé. Trys vaikai. AS dar vis poteriaunu uz juos.

Kai uzsiliepsnojo Barysuko namas, buvo naktis. Pro
langa maciau liepsnas, labai dideles. Mociuté bégo zadin-
ti Zmoniy. Ji pabeldé j langa, spéjo prikelti, kol gaisras
neapémé viso namo. Seima i$sigelbéjo. Paskui atvaZiavo
gaisriné, uzgesino ugnj. ParyCiais namas atrodé baugiai,
lyg kokia nedékinga ranka biity prisilietus. Vienu metu
buvo ir liidna, ir pakilu. Prisiminiau Mantg. Nubégau prie
jo namo ir pasakiau, kad gaisriné atvaziavo! Lipsim ant
debesies!

Gaisrininkai buvo rimti, purvini ir labai ortis. Pamaciusi
juos i8 arti, as i$ karto supratau, kad debesys yra tik rukas.
IS karto supratau, kad praradau dvideSimt centy. I$ karto
supratau, kad laiméjo Barysukas. Barysukas visada laimi.

Bet tada gaisrininkas atsisuko ir nusi§ypsojo. Jis leido
mums palypéti kopéCiomis. Mes lipom, lipom, kol uzli-
pom ir pamatém ten miisy namus, totorius ir gruzinus, ir
ju zmonas, ir Skandinavija, ir Amerika, ir dieduka, kuris
irkluoja. Ir pamatém, koks mazas yra Sitas miestas, kokia
maza zemé, net juokinga! Sugraibiau kiSenéje dvideSim-
ties centy moneta ir pagalvojau: kas tavo, Barysuk, tas ta-
vo, bet lazybas a§ laiméjau!

— JUSTINA SINKEVICIUTE -
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