Literatūra

VIRGINIJA KULVINSKAITĖ

Proza, skirta mėgautis lėtai

Moterų balsus ir gyvenimus matuojasi net vyrai prozininkai [...]. Man ši mada patinka, tikiu, pamažu artėjame prie suvokimo, kad moters patirtis yra tiek pat universali, kiek ir vyro, ir nebūtina gimti ar save identifikuoti kaip moterį, kad galėtum skaitydamas tapatintis su moterimis veikėjomis.

MAGDALENA MIECZNICKA

Michel Houellebecq: „Žmonės, turintys humanitarinių idėjų, yra katastrofa“

O kas, jei jis nustos remti Ukrainą? „Tai gerai“, – atsako Houellebecqas. Bet ukrainiečiai nori išlaisvinti savo žemes, sakau. „O man tai kas? Karo pradžioje buvau nustebęs, nes maniau, kad Ukraina – Rusijos dalis. Geriausia, kai gamta tvarkosi pati [...].“

MARIJA MAŽULĖ

V. R.

ir kai jie naikina –
tik daugina meilę
kurios negali suprasti
todėl ir pergalė niekada nebus jų
nes meilė yra Viktorija

MOSAB ABU TOHA

Po griuvėsiais

Ji miegojo savo lovoje,
niekada daugiau nepabudo.
Jos lova tapo jos kapu,
kapaviete po jos kambario lubomis,
lubos – kenotafas.
Jokio vardo, gimimo metų,
mirties metų, epitafijos.

VYTAUTAS JURŠĖNAS

Čirškianti ir čirškinanti Kroatija

Kroatija žymi iš jos kilusiais kaklaraiščiais, bet vietoj jų muziejaus užeiname į kitą, Nutrūkusių santykių, gausų daiktų su aprašymais, kas kam ką reiškė…

ELIJA ŠALTYTĖ

Namai

Jai rūpėjo, kaip pasaulis ima tapti siaubo vieta, norėjo žinoti, kaip atpažinti, kai tai ims dėtis šalyje. Pastaraisiais metais nebeliko „jei“, tik „kai“. Visas pasaulis garmėjo į bedugnę ir net bandant į jį įsitverti naujais namais, darbais, draugėmis, darželiais ir juose sodinamomis gėlėmis pasaulio pabaiga jau buvo įgijusi pagreitį.

JUSTINAS VAITIEKŪNAS

Kas yra tapyba? (V)

Ne vienus metus svarstęs ir vis atmesdavęs kaip netinkamą laiką pradžiai, ją vis atidėliojo. Pailsęs nuo tokio vilkinimo galų gale apskaičiavo, pasirinko ir pasižymėjo užrašuose tinkamas datas savo sumanymams ir žygiams.

LINAS DAUGĖLA

Iš Kintų – pakitę

„Po šiuo pastatu yra rūsys. Ten nėr nei bulvių, nei agurkų, nei kopūstų. Raugintų.“
Ričardas Šileika

JONAS VALONIS

Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (8)

Knygų krūvos. Knygų krūvoms negali prilygti kruopščiausiai sutvarkytos lentynos. Nesvarbu, kaip atsakingai tvarkysi lentynose knygas, lankytoją visuomet pirma patrauks knygų krūva. Taigi, patarimas būsimiems knygynų savininkams – vien dėl vaizdo galite suversti knygas į krūvą ir jas dėlioti iš vietos į vietą.

AKVILINA CICĖNAITĖ

Atsiminti iš vidaus

Romualdas Rakauskas. Žydėjimas. 1980. Lietuvos nacionalinis dailės muziejus

Dabar, kai sekmadieniais prie pietų stalo su mama ir seserimi vis dažniau prisimename išėjusiuosius, suprantu, kad sulaukus tam tikro amžiaus kalbėjimas apie mirtį sujungia, gal net padeda prisijaukinti mirtį. Grįžimas į būtąjį laiką leidžia pamiršti esamąjį. Prie pietų stalo laikas sustoja. Trylikametė dukterėčia visada pakyla pirmoji, trinktelėjusi durimis eina į savo kambarį, žiūri tiktoką, gal net užsikemša ausis, kad mūsų negirdėtų.