Iš rekrūtų – su Afanasijumi Fetu

JONAS STALIULIONIS

Tylią vienatvės valandą sodo pavėsinėje vis dažniau atmintin pasibeldžia 1879 metais Afanasijaus Feto sukurtas posmelis, skirtas Aleksandrai Brževskai:

He жизнь жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идет, и плачит, уходя.

Vaikštau cementuotais sodo takeliais, šnabždu tas mielas eilutes. Sielą užgauna sukibirkščiavę žodžiai: „Не жизнь жаль… А жаль того огня… И в ночь идет, и плачит, уходя“, ir apima toks dieviškas liūdesys. Būna, anot Tomo Venclovos, poezijos posmų, kuriuos kartoji visą gyvenimą, netikėčiausiomis aplinkybėmis. Jaudina ir neužsimiršta tik gera, su įkvėpimu parašyta poezija. O apie A. Fetą jau nuo 1853 metų „Sovremenniko“ redakcijoje sakydavo: „žmogus su įkvėpimu“.

Šį vardą pirmą kartą įsidėmėjau rekrūtuose skaitydamas ką tik išleistą Viktoro Šklovskio knygą „Levas Tolstojus“. Jos puslapiuose dažnai mirgėjo ta trumpa pavardė. Mat „Karo ir taikos“ autorius buvo artimas A. Feto draugas. Vieną pastraipą net persirašiau į „Rekrūto dienoraštį“: „Tuo metu į Peterburgą iš Dorpato atvažiavo neturtingas karininkas, dar neįrodęs savo bajoriškos kilmės, dar neišmaldavęs iš imperatoriaus Šenšino pavardės, bet jau pagarsėjęs visoje Rusijoje trumpu Feto vardu; jis rašė puikius eilėraščius, nuostabius, naujus ir sykiu prašyte prašančius muzikos, virpančius storų gitaros stygų virpesiu. Nekrasovas pakvietė poetą sutvarkyti jo eilėraščių leidinį – tokį gražų, kad jis galėtų gulėti ant kiekvienos žavios moters staliuko.“ Iš tikrųjų poetas labai krimtosi, kad yra ne Šenšinas, kaip jo broliai, o nesantuokinis žydės Fet sūnus.

1963 metų rudenį vežamas į rekrūtus Užbaikalėn A. Feto dar nežinojau. O dabar tas trumpas vardas kirbėjo galvoje ir žadino geros poezijos alkį. Atnešęs į divizijos biblioteką „Levą Tolstojų“, lentynose ėmiau ieškoti A. Feto. Ir radau. Knyga, išleista „Poeto bibliotekos“ serijoje 1953 metais, vadinosi „Stiсhotvorenija“. Sudomino jau pirmas atsitiktinai atverstas eilėraštis:

На заре ты ее не буди,

На заре она сладко так спит,

Утро дышит у ней на груди,

Ярко пышет на ямках ланит.

Perskaičiau vieną, kitą posmelį. Eilėraštis, primenantis senovinius romansus, patiko ir knygą parsinešiau į kareivines. Trumpomis atokvėpio valandėlėmis, dar apkurtęs nuo tankų riaumojimo, išsitraukdavau iš spintelės „Eilėraščius“ ir nugrimzdavau į tyros poezijos pasaulį. Kuo dažniau skaičiau, tuo eilėraščiai darėsi geresni ir vis labiau jaudino. Taip tuos trejus metus A. Feto poezija šildė toli nuo Tėvynės nutremto rekrūto sielą, neleido surambėti, sugniužti. Eidamas į sargybą, persirašydavau labiausiai patikusius posmus ir, vaikščiodamas su automatu apie neaiškios paskirties sandėlį ant Selengos kranto, kartodavau:

Густые липы те ж, но заросли слова,

Которые в тени я вырезал искусно,

Хватает за ноги заглохшая трава,

И чувствую, что там, в лесу, мне будет грустно.

Išmokęs atmintinai vieną ketureilį, imdavausi kito:

Как будто с трепетом здесь каждого листа

Моя пробудится и затрепещeт совесть,

И станут лепетать знакомые места

Давно забытую, оплаканную повесть.

Žiemą, susisupęs į kailinius, deklamuodamas vieną eilėraštį po kito, sukdavau ratus aplink spygliuota viela aptvertus karinius pastatus, ir per užšalusį Baikalą, per Sibiro taigą su vaikystės pievų kvapais vėjas atpūsdavo okupuotos Tėvynės dvasią ir pašnabždėdavo: „Давно забытую, оплаканную повесть.“ Sargyboje, trumpindamas nuobodžias tarnybos valandas, atmintinai išmokau nemažai eilėraščių. Pasirodo, taip elgiausi ne aš vienas. A. Feto eilėraščiais poezijos alkį panašiai malšino ir jo amžininkai. Po keliolikos metų, skaitydamas jų laiškus, sužinojau daug įdomių detalių. Štai literatūros kritikas Nikolajus Strachovas 1879 metų sausio 23 dieną rašė iš Peterburgo: „Aš dabar kišenėje visada nešiojuosi Jūsų eilėraščius. Ir kur tik įmanoma, juos atsiverčiu ir skaitau. Pirmuosius jau išmokau atmintinai, bet vis negaliu atsiskaityti. Ir rodosi, kad, be Jūsų eilėraščių skaitymo, nieko daugiau nedarau.“

Viršila ir karininkai rekrūtui darbų visada surasdavo, bet pats maloniausias užsiėmimas būdavo A. Feto poezijos skaitymas. Tik pagaudavau laisvesnę valandėlę ir išsitraukdavau iš kišenės aptrintą popieriaus lapelį su ranka perrašytu kokiu nors eilėraščiu…

Atsimenu, ilgomis sargybos valandomis užvertęs galvą žiūrėdavau į žvaigždėtą Buriatijos dangų ir garsiai su patosu skanduodavau mėgstamiausius posmelius:

Я долго стоял неподвижно,

В далекие звезды вглядясь, –

Меж теми звездами и мною

Какая-то связь родилась.

Tolimų žvaigždžių šviesa ir skambios eilutės kaitino sielą, o vėsus vasaros vakaro vėjelis gaivino krūtinę, kedeno plaukus, kažką šnabždėjo prie budėjimo bokštelio sustoję kedrai ir pušys. Gamtos ir poezijos prieglobstyje nors valandėlei užsimiršdavau, kad esu prievarta išvarytas į mano Tėvynę prarijusios imperijos kariuomenę, kad iki Lietuvos aštuoni tūkstančiai kilometrų, kad dar likę tarnauti pusantrų metų, kad…

A. Feto literatūrinis pripažinimas prasidėjo nuo trumpučio dvylikos eilučių eilėraščio „Шeпот сердца, уст дыханье…“, išspausdinto žurnale „Moskvitianin“ 1850 metais. Tai labai meistriškai parašytas eilėraštis, tapęs tikru poezijos deimančiuku. Jame vos trisdešimt aštuoni žodžiai, tarp jų dešimt visiškai trumpų: jungtukų, dalelyčių, vienskiemenių, bet nė vieno veiksmažodžio. Tuo eilėraštis ir išsiskyrė iš visos rusų poezijos ir paties poeto kūrybos. Ir ne tik tuo:

Шепот сердца, уст дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья.

Skaitai vieną, kitą kartą, nakties šviesoje klausaisi sidabrinių upelių čiurlenimo ir vis geriau supranti tą poetišką „речь не говоря“, suvoki, kodėl eilėraštis tapo A. Feto lyrikos simboliu.

Man į rekrūtus laiškus rašė kelios klasės merginos. Tie jų laiškai su žibutės žiedu, su penkialapiu dobilu, su tėviškės pievų gėle atgaivindavo nerūpestingus gimnazistiškus laikus, nunešdavo į mažo, mielo miestelio gatves, kvepiančias pavasariu ir alyvomis. O aš į laiškus dažnai įpindavau kokį nors tuo metu labiausiai įstrigusį A. Feto posmelį:

И не забыть мне лип старинных

В саду приветливом твоем,

Твоих ресниц и взоров длинных,

И глаз, играющих огнем.

Gamtos ir meilės motyvams A. Fetas liko ištikimas visą gyvenimą. Meilės lyrika – pati gražiausia jo kūryboje. Žymiausiu epochos lyriku poetą vadino Nikolajus Nekrasovas. Nieko stipresnio ir gyvenimiškesnio už A. Feto eilėraščius rusų poezijoje nesurado Fiodoras Dostojevskis. O Michailas Saltykovas-Ščedrinas kalbėjo: „Dabar A. Fetas pasiekė šlovės viršūnę: jo poeziją mėgsta skaitytojai, giria literatūros kritikai, o romansus dainuoja visa Rusija.“

Jau pačioje kūrybinio kelio pradžioje 1843 metais žurnalas „Otečestvennyje zapiski“ rašė: „Šio žmogaus poezija įtikina, kad ir mūsų laikais dar neišdžiūvo tikrojo lyrizmo šaltiniai. Visomis vaivorykštės spalvomis tviskantys ir kasdienybės ledą tirpdantys jo eilėraščiai mėgstami ir populiarūs.“ Net ir paskutiniais gyvenimo metais ligų palaužtas poetas rašė jaunatviškai. Jaunų dienų dvasia su romantiškos meilės kibirkštėlėmis tryško ir liejosi A. Feto poezijoje iki paskutinio atodūsio. Skaitai ir stebiesi, kokią žaižaruojančią poetinę ugnį įžiebia pasenusio rašytojo (vos metai prieš mirtį) plunksna eilėraštyje „Aš sakau…“:

Я говорю, что я люблю с тобою встречи

За голос ласковый, за нежный цвет ланит,

За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи,

За свет, что в глубине очей твоих горит.

Tokiu poeto gyvybingumu stebėjosi ir jo amžininkai. O L. Tolstojus, keturiasdešimt metų bendravęs su poetu, atsiminimuose rašė: „Sunku buvo suvokti, iš kur šito susenusio, ligoto žmogaus poezijoje tiek romantikos, tiek idealizmo.“

Užbaikalėje į „Rekrūto dienoraštį“ užrašydavau ne vien kareiviškus įspūdžius, bet ir mintis iš skaitomų knygų, poezijos posmelius. Ypač daug patikusių posmų ir minčių apie poeziją įrašiau skaitydamas A. Fetą. Dabar būtų įdomu atsiversti ir perskaityti. Deja, tas sąsiuvinis, kaip ir kai kurios knygos, užrašai, netilpę į kareivišką lagaminą, liko dar carų laikais statytose raudonų plytų kareivinėse Kiachtos miestelyje prie Mongolijos sienos. Ir, važiuodamas namo, iš rekrūtų vežiausi tik atmintinai išmoktus A. Feto eilėraščius. Sėdėjau vagone, žiūrėjau į besileidžiančios saulės spinduliuose raibuliuojantį Baikalą ir šnabždėjau eilėraščio „Kaimas“ eilutes:

Люблю я приют ваш печальный,

И вечер деревни глухой,

И за летом благовест дальный,

И кровлю, и крест золотой.

Люблю я немятого луга

К окну подползающий пар…

Monotoniškai kaleno traukinio ratai. Jų tokia maloni muzika – „Va-žiuo-ju na-mo, va-žiuo-ju na-mo, va-žiuo-ju na-mo…“ – šildė ką tik išleisto į Tėvynę rekrūto sielą, akyse sumirgėdavo gimtinės vaizdai su Švenčiaus ežeru, su atšliaužiančiu iš Alėcos raisto rūku, su… O aš vis deklamavau ir deklamavau, kol rudenio sutemose nugrimzdo Baikalas, kalnai ir kedrai…

Kuo toliau laikas nuneša nuo 1966 metų rugsėjo, tuo ryškiau atmintyje švyti tas saulėlydis virš Baikalo ežero su A. Feto eilėmis.