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Dešiniųjų spaudimas, kurį išgyvename Vakaruose, yra stiprinamas Izraelio ir Palestinos konflikto

Vasaros gatvė ir Ona Miciūtė

Danutei Kalinauskaitei menas irgi tik gyvenimo dalis

MARISHA RASI-KOSKINEN

Marisha Rasi-Koskinen (g. 1975) – suomių psichologė ir 
rašytoja, penkių grožinių knygų suaugusiesiems ir dviejų ro-
manų paaugliams autorė. 2019 m. apdovanota svarbiausia 
Suomijos literatūrine premija „Finlandia“ už knygą paau-
gliams „Tamsioji saulės pusė“ (liet. 2023, vert. U. L.). 

Romanas „REC“ (2020) – tai daugialypis, kone tarpdisci-
plininis meno kūrinys, Suomijoje jau dabar įvardijamas kaip 
moderniosios prozos klasika. Mistinis, atmosferinis siužetas, 
neįprasta struktūra (knyga padalinta ne į skyrius, o į kamba-
rius ir sales, didžiausią pasakojimo lūžį žymi perėjimas iš 
vieno aukšto į kitą, siužetas pamažu, tarsi mozaika, dėlio-
jamas iš literatūrinių „nuotraukų“; užuot skaitęs, skaitytojas 
tarsi klaidžioja meno galerijoje) ir fragmentuota kompozicija 
nukelia į svaiginančią kelionę, kurioje išnyksta skirtis tarp 
fikcijos ir realybės ir kartu su romano veikėjais pažįstamos ir 
bandomos tiesos ribos. 

2021 m. romanas apdovanotas prestižinėmis Runebergo 
ir „Tulenkantaja“ premijomis. Siūlome susipažinti su šio kū-
rinio ištrauka.

Vertėja

Claire Aho. Kompresorinis šaldytuvas. Apie 1950

Tą dieną lauke buvo karšta, viduj – dar karščiau. Visų 
karščiausia buvo Luko drabužinėje, ir kaip tik ten juodu 
sėdėjo. Nugara žliaugė prakaitas. Pas Koulą eiti negalė-
jo, nors šis gyveno erdviuose, vėsiuose namuose, jiems 
būtinai reikėjo būti pas Luką. Berniukai žiūrėjo vienas į 
kitą pasišviesdami kišeniniu žibintuvėliu. Kartkartėmis 
išjungdavo šviesą; Koulas pažadėjo padėti Lukui įveikti 
baimę apakti ir tesėjo pažadą. 

Berniukai sėdėjo nė nekrebžtelėdami, net ir menkiau-
sias garselis būtų sugriovęs tvyrojusią įtampą. Įsivaizduok 
žvaigždėtą dangų, įsivaizduok nelyginių (arba lyginių ir 
nelyginių) skaičių aibes, įsivaizduok dešimtainę dalį tarp 
nulio ir vieneto, ištisą visatą, telpančią po kojos piršto na-
gu. Įsivaizduok vandens molekulių gausybę vidutinio dy-
džio ežere, paviršių sudrumsčiantį akmenį, šviesą, kurios 
kelias iš saulės šerdies į pakraštį trunka trisdešimt tūkstan-
čių metų, bet iki ežero paviršiaus – vos aštuonias minutes. 
Įsivaizduok neapčiuopiamai trumpą, tačiau tuo pat metu 
beribę akimirką, kai išskaidytas į atomus tampi visatos 
dalimi, nematomų gijų surištas su viskuo, prie ko kada 
nors prisilietei. Kas, palyginus su visu tuo, yra drabužinė 
ir karštis, ant pakabų sukabinti, sprandus kutenantys švar-
kai arba grindys, badančios kulkšnis toje vieto-
je, kur baigiasi linoleumas ir prasideda tamsa. 

Lukas jau spėjo atskleisti tris paslaptis, tuo 
tarpu Koulas pasidalino tik viena. Tačiau tikroji 
Koulo paslaptis prilygo daugiau nei dviem. Ti-
kroji Koulo paslaptis turėjo vardą.

– Nickas. 
Nickas buvo Koulo brolis dvynys. Tai – es-

minis dalykas, nes kaip tik nuo Nicko praside-
da istorija. Tiksliau, nuo Niko, taip jis pats rašė 
savo vardą. Nikas – visa ko pradžia.

– Kodėl nepasakojai?
– Nes negalėjau. Nes. Man uždrausta.
Koulas paaiškino, kad Nikas buvo kitoks nei 

visi. Ne kitoks kaip Koulas su Luku – kitoks 
nemalonia prasme. Tarp išskirtinumo ir keistu-
mo egzistavo riba, ir Nikas buvo kitoje ribos 
pusėje. Iš išvaizdos jis neatrodė keistas, anaip-
tol, veikiau niekuo neišsiskyrė, ir šiaip iš šono 
nebūtum įžiūrėjęs jame nieko neįprasto. Tačiau 
išore įprasti dalykai ir baigėsi. Iš tikrųjų su juo kažkas 
visad buvo ne taip. Jis toks gimė. Kitų akyse Nikas atrodė 
pamišęs, aiškino Koulas, bet tai, be abejo, nereiškia abso-
liutaus, universalaus pamišimo. Pavyzdžiui, kai kuriose 
bendruomenėse šizofrenijos simptomai gali padėti tapti 
lyderiu. 

– Nikas serga šizofrenija? – paklausė Lukas, visai pa-
miršęs bijoti apakimo, nors kišeninis žibintuvėlis nešvietė 
jau kurį laiką. Jis niekad nepažinojo tikro pamišėlio. 

– Nemanau. Tai tik pavyzdys. Bet jį ištinka priepuoliai. 
Koulas juos įvardijo kaip įsiūčio priepuolius. Lukas 

mintyse supaprastino į „pykčio priepuolius“. Visiems pa-
sitaiko pykčio priepuolių, pamanė jis, nenoromis kiek nu-
sivylęs. Mama pasakojo, kad kartą Lukas skersas išsitiesė 
vidury prekybos centro stovėjimo aikštelės tik todėl, kad 
negavo šokoladuko. 

– Vos nepakliuvau po mašina, – pridūrė Lukas. – Ga-
lėjau žūti.

– Be abejonės, – pasakė Koulas ir įjungė žibintuvėlį. – 
Tu nesupranti. Nesi regėjęs nieko panašaus.

Niko priepuoliai priminė ligą, pasireiškė stipriai ir baugi-
namai. Koulo mamai tekdavo atsisėsti jam ant pilvo ir, užgu-
lus visu svoriu, laikyti prispaudus rankas prie žemės. Nikas 
raitydavosi ir mėgindavo įkąsti, įspirti ir sudraskyti bet ką, ką 
tik galėjo pasiekti. Ne kartą įstatė mėlynę mamai po akim, o 
kartą suėmęs jos ilgus, šviesius plaukus išrovė gerą kuokštą. 
Nusivylimai. Pokyčiai. Šaižūs garsai, aitrūs kvapai, ryškios 
šviesos, netikėti prisilietimai. Impulsai. Kontrolė. Juslės. Per 
didelis jautrumas. Nervinio tiko simptomai. Paprasčiausias 
negebėjimas valdyti jausmų. Menki juokai.

Iš kur Koulas žinojo tiek nepaprastų žodžių? Aišku, kad 
žinojo. Vakarais slapta klausydavosi tėvų pokalbių. Argi 
Lukas nesiklausydavo? Ne, Lukas mieliau palįsdavo po 
antklode su kišeniniu žibintuvėliu ir komiksais. Galbūt 
Koulas teisus. Galbūt ir jam būtų buvę į naudą klausytis. 
Galbūt dabar labiau išsiskirtų iš kitų, jeigu būtų klausęsis 
naktimis. Bent jau turėtų ką papasakoti.

Kai berniukai buvo maži, ketverių ar penkerių, kartu su 
giminaičiais dažnai sėdėdavo prie šventinio stalo – iškrak-
molytais marškiniais, ant šono sušukuotais plaukais, po 
kaklu parištomis juodomis varlytėmis. Du dailūs vaikučiai 
su duobutėmis skruostuose šypsojosi kaip putliažandžiai 
angelėliai, nuo gimimo mokėjo naudotis atitinkamais įran-
kiais atitinkama tvarka. Visi žavėjosi berniukais, ir juodu 
iš tiesų buvo žavingi – vaikai, iš mielučių išaugsiantys į 
gražuolius, išvengsiantys nerangaus brandos etapo, kuris 
daugeliui pakiša koją. Jau tada buvo matyti.

Visi žavėjosi, kol pamažu visi nuo giminių iki bendra-
darbių suvokė, kad paveikslėlis galėjo suaižyti bet kurią 
akimirką. Bet kurią akimirką Nikas galėjo tėkšti lėkštę į 
žemę. Sudaužyti stiklinę į stalą. Įkąsti padavėjai. Imti už-
gaulioti priešais sėdintį giminaitį arba pažįstamą žodžiais, 
kokių tokio amžiaus vaikui nederėtų nė girdėti. Atsikėlęs 
nuo stalo nutempti su savimi staltiesę – ne atsitiktinai, kad 
visi linksmai prisimintų per kitą šventę, o tyčia. Nelauk-
tai, bet kurią akimirką. Toks mielas berniukas su varlyte, 
skyrimu ant šono ir iškrakmolytais marškiniais.

– Turiu pripažinti, neapkenčiau jo elgesio, – aiškino 
Koulas. – Buvau jo pusėje, bet vis tiek neapkenčiau. 

Mat tuo viskas nesibaigė. Nikas ėmė vagiliauti. Iš pra-
džių kniaukė daiktus iš bendraklasių kuprinių. Šokola-

REC
dukus, žaislus. Nereikalingą šlamštą, kurį suslėpdavo 
spintelėse ir pamiršdavo. 

Nikas neįkliūdavo, bent ne iki galo. Tėtis su mama 
kaskart viską užglaistydavo, mėgino jį apsaugoti. Kartu 
norėjo apsaugoti Koulą. Ir save. Koulas girdėdavo, kaip 
mama vis sakė, šįkart jie dar nekels triukšmo, šįkart jie 
dar atsikratys pavogtais daiktais. O jeigu nusikaltimas 
akivaizdus, susitars su nukentėjusia puse. Šįkart. Ir kitą, 
ir dar kitą kartą. Po paskutinio karto visada ateidavo ki-
tas paskutinis. 

Nikas vogė ir iš namų. Kartais pinigus, tačiau dažniau-
siai vienaip ar kitaip svarbius daiktus. Dienos laikraštį. 
Pirkinių sąrašą. Nebaigtą skaityti knygą. Nuotrauką. 
Raktus. Lipnųjį popierėlį su svarbia pavarde ir telefono 
numeriu. Dėl vagysčių kildavo įvairių pykčių ir kitokių 
nuostolių, o Nikas tik stebėjo viską iš šono. Koulas stebė-
jo drauge. Ir kartais, itin kebliais atvejais, Koulas prisiim-
davo kaltę, kad apsaugotų brolį nuo tėvų rūstybės. Ypač 
vėliau, kai viskas dar pablogėjo.

– Mes jį saugojom. Mes visi. Nuo visko. 
Daugiausia Nikas vogė iš Koulo. Manytum, kokio ga-

lo. Broliai gaudavo viską, ko užsigeisdavo, ir visko po 
lygiai, daugių daugiausiai galėjo skirtis spalva 
arba veidrodinis atvaizdas. Nikui nebuvo jokios 
priežasties pavydėti. Ir vis dėlto. Kiekvienas 
naujas daiktas dingdavo. Kiekvienas Koulo 
daiktas.

– Labai dažnai mistiškai ko nors neberasda-
vau, – aiškino Koulas. – Vadovėlių. Rašiklių. 
Naujų lego konstruktorių. Saldainių. 

– Paskui jis juos atidavė?
– Nikas? Ne.
– Teko visam laikui su jais atsisveikinti?
– Ne, juk ne mano kaltė. Tėvai, be abejo, nupirk-

davo naujus.
– Visada?
– Aha.
– Ar jis nors kartą įkliuvo?
– Aišku, įkliuvo. Anksčiau ar vėliau mama su 

tėčiu surado beveik visas slėptuves, vėliausiai 
tada, kai atėjo laikas kraustytis į naujus namus. 
Išskyrus lego.

Konstruktorius rado santechnikas. Tiksliau, vieną de-
talę, bet kartu paaiškėjo, kur buvo visos kitos. Tualetas 
viršutiniam aukšte užsikimšo. Koulas pasakojo, kad san-
technikui teko grūsti į klozetą išlenktą metalinę vielą ir 
tol baksnoti, kol detalės paplūdo kaip maži laiveliai prie 
sūkurio. Dvokas buvo žodžiais nenusakomas. Paaiškėjo, 
kad klozetą užkimšo skersai įstrigusi ilga, dešimties gal-
vučių detalė. Ji buvo balta, santechnikas, apsimovęs gu-
mines pirštines, suėmė ją nykščiu ir smiliumi.

– Paklausė, ar norėsim atgauti.
– Rimtai?
– Turbūt juokavo.
– Fui!
Juodu juokėsi ir kaišiojo pirštus į gerklę, vaizduodami, 

kad vemia. Tada Lukas persistengė. Kartais jam taip nu-
tikdavo, saugumo jausmas, apėmęs dėl nelaukto ir retai jį 
ištinkančio bendrumo, akimirksniui užgoždavo socialinį 
atsargumą. Jis pavadino Niką šlykščia šūdų beždžione. 
Manė, taip prajuokins Koulą, bet ne. Koulas nesijuokė, jis 
supyko. Balsas atšalo, o veidas persimainė, įsitempė, tarsi 
apvyniotas celofano plėvele, prieš nukrintant žibintuvė-
liui ir užgęstant šviesai Lukas dar spėjo pamatyti. 

– Daugiau niekad nepravardžiuok mano brolio, – pasi-
girdo Koulo balsas tamsoje.

Lukas neturėjo brolio. Jis nežinojo, kokie artimi gali 
būti broliški santykiai. 

– Atsiprašau, tikrai. 
Koulas neatsiliepė. Nė vienas nepakėlė žibintuvėlio. Ty-

la ir tamsa tvyrojo taip ilgai, kad Lukas išsigando padaręs  
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Apie reakcijas į Izraelio ir Palestinos konfliktą, Holokausto 
(ne)išskirtinumą ir jidiš pėdsakus šiuolaikinėje literatūroje 

Pokalbis su rašytoja Deborah Feldman

Memorabilia

Kova su šėtonu ir maldos vaisiai
Keliasdešimt jaunuolių suklaupę ant grindų šviesioje ko-

plyčioje. Vyksta mišios, dar pagal senąjį liturginį ritą. Matyti 
kunigo nugara ir prabangus senovinis arnotas, altoriuje, ro-
dos, – Švč. Jėzaus Širdies paveikslas. Dviejų patarnautojų 
pakaušiai. Dega žvakės, po keturias iš abiejų tabernakulio 
pusių. Pajuntu didelį norą ten būti, klūpoti šalia vieno iš au-
galotų jaunikaičių, kartu melstis. Ir dar atrodo, kad viskas 
pažįstama, jau matyta ir kad toks vaizdas atsirasdavo minty-
se prieš daug metų, kai, būdamas panašaus amžiaus kaip tie 
berneliai, kariuomenėje ar kur nors dar blogiau, pasiilgda-
vau, dažnai su ašaromis, mišių liturgijos, atlaidų, bažnyčios.

Taigi prie nuotraukos tinka maldos tema. Be to, popiežius 
yra paskelbęs Maldos metus. Pamažu nutilo katekizacijos 
ir evangelizacijos šūkiai, o vietoj jų – vis daugiau apie išti-
kimą kasdienę maldą. Žmonės klausosi, priima. Čia turbūt 
glūdi didelis Bažnyčios atsinaujinimo šansas.

Nuotraukoje pavaizduota Karaliaus Žygimanto Augusto 
berniukų gimnazijos koplyčia Vilniuje. Žinomo vilniečio fo-
tografo Edmundo Zdanowskio antspaudas ir 1932 metų data. 
Gimnazija buvo įsikūrusi vadinamojoje Mažojoje Pohulian-
koje. Na rogu Małej Pohulanki i Góry Bouffalowej, kaip 
tuomet sakydavo. Dabar tai K. Kalinausko ir Tauro gatvių 
kampas. Išlikęs didelis trijų ir keturių aukštų pastatas, supro-
jektuotas XX amžiaus pradžioje, nors, lyginant su tarpuka-
rio nuotraukomis, jis pasikeitęs ir jau ne toks puošnus. Karo 
pabaigoje, Raudonajai armijai šturmuojant Vilnių, gimnazi-
ja degė, paskui vyko remontai. Perstačius neliko secesinio 
bokštelio ir kitų to stiliaus elementų. Nežinia, kurioje vietoje 
buvo ši koplyčia. Buvusių mokinių prisiminimuose minimi 
siauri laiptai ir palėpė. Gal dėl to tiek šviesos patalpoje. 

Gimnazija savo karališko vardo neteko 1939 metų žiemą, 
kai miestas atiteko Lietuvai. Tarybiniais laikais ten buvo 
įsikūrusi 5-oji berniukų gimnazija, vėliau – sąjunginė gele-
žinkelių transporto mokykla, vadinamasis geležinkeliečių 
technikumas.

Istorija gal tuo ir baigtųsi, bet ant pastato pakabinta at-
minimo lenta praneša, kad 1921–1929 metais ten mokė-
si Vilniaus garbės pilietis ir Nobelio premijos laureatas 
Czesławas Miłoszas. Lenkų vikipedija mini ir daugiau 
garsių gimnazijos abiturientų. Būsimieji laisvės kovotojai 

ir pogrindininkai. Mums pažįstamas rašytojas Tadeuszas 
Konwickis. 

Miłoszas ne kartą rašė apie savo gimnaziją. „Gimtojo-
je Europoje“ – visas netrumpas skyrius. Vėl grįžta prie 
mokyklinių metų knygoje „Pradedant nuo mano gatvių“. 
Parašė kelis puslapius į gimnazijos auklėtojų ir auklėtinių 
prisiminimų rinkinį. 1993 metais pirmąsyk po karo aplankė 
Vilniuje gimnazijos pastatą. Sako, koridoriai buvę tie patys. 
Viduje pajutęs senąjį mokyklos kvapą. Paglostė nuzulintą 
laiptų turėklą, susirado buvusios koplyčios vietą, kur dabar 
buvo įrengtas poilsio kambarys.

Nuotraukoje Miłoszo nėra tarp suklaupusių jaunuo-
lių, jis tuo metu Vilniaus universitete jau studijavo teisę. 
Kunigas, puošniu arnotu laikantis mišias, irgi ne tas, kurį 
gimnazistas Česius, draugų pravardžiuotas Katinu, maty-
davo koplyčioje ar auditorijoje. Miłoszą su jo prefektu ir 
religijos dėstytoju kunigu Leopoldu Chomskiu siejo keistas 
ryšys. Prisiminimuose vadina jį nelabai pagarbia pravarde 
Chomik (t. y. Žiurkėnu), kaltina fanatizmu ir inkvizitoriaus 
polinkiais, asmenine nemeile, kurią galbūt galėjo pakursty-
ti paties gimnazisto arogantiškas elgesys, įžūlūs klausimai 
per pamokas, atžagarumas. Kai kunigas ketino įvesti tarp 
mokinių kontrolines išpažinties korteles, jaunasis Miłoszas 
pagrasino apskritai neisiąs prie klausyklos. Bet vis dėlto 

nuėjo, tarsi susitaikydamas su prefektu. Vėliau prisipažins: 
„Niekuomet nenutraukiau siūlo tos nedraugiškos brolystės, 
kuri mezgėsi tarp mūsų.“

Ketvirtąją dešimtį įpusėjusio kunigo Chomskio, žinomo 
visuomenės veikėjo, vyskupijos apdovanoto garbės kanau-
ninko titulu, bijojo ir privengė ne tik daugelis gimnazistų, 
bet ir dalis kolegų mokytojų. Visur matęs veikiant šėtoną, 
jis buvo paskelbęs jam nesutaikomą kovą. Malonės veiki-
mo, pasak Miłoszo, nepripažino. Nors išlikusiose nuotrau-
kose jis neatrodo panašus į fanatiką, šviesus ir ramus veidas. 
Dėvėjo elegantišką sutaną, visuomet pasitempęs, tvarkingai 
apsikirpęs. Kristaus karys. Bet kai konfliktas su prefektu vos 
neprivedė vieno aukštesniųjų klasių gimnazisto prie savižu-
dybės, kunigas Chomskis buvo perkeltas dirbti į parapiją. 

Miłoszas buvo labai nustebęs, kai sužinojo, jau gyven-
damas Vakaruose, kad jo prefektas po karo nepasitraukė į 
Lenkiją kaip dauguma lenkų tautybės Vilniaus krašto ku-
nigų. Nemetė likimo valiai savo parapijiečių. Pasiliko ta-
rybų Lietuvoje toliau grumtis su šėtonu, tik dabar jau kur 
kas tikresniu, pavojingesniu negu gimnazistų išdaigos ir jų 
pabudęs seksualumas. Svetimtautį kunigą atakavo ne tik 
komunistų valdžia, bet ir bažnytinė vadovybė. Iš Žvėryno 
parapijos jį nugrūdo į Vaidotus, bažnytkaimį šalia Vilniaus. 
Buvo vienintelis kunigas, viešai už bažnyčios ribų dėvėjęs 
sutaną (tik jau ne aną iš gimnazijos laikų, elegantiškąją). 
Visą amžių nepalenkiamas šėtono imperijos priešas. Mirė 
kone šimtametis, per pačias Kalėdas, 1982-aisiais, sumuš-
tas nežinomų piktadarių, turbūt pasiųstų režimo. Mūsų po-
grindinė „LKB kronika“ lenkų tautybės katalikams daromų 
skriaudų nefiksuodavo. 

O Miłoszas fiksavo. 1984 metais jo poezijos rinkinyje 
„Neaprėpiama žemė“ yra eilėraštis, pavadintas „Kunigas 
Ch. prabėgus metams“. Ten – tarsi darsyk išpažintis savo 
prefektui:

	 Nebuvau dvasiškas žmogus, bet kūniškas, 
	 Pašauktas, kad šokčiau dionisiškus šokius. 
Ant vieno ar ant abiejų kelių klūpojo per mišias gimnazi-

jos koplyčioje Katinu pravardžiuotas gimnazistas? 
  -js-

Deborah Feldman (g. 1986) išgarsėjo ne tik savo pasau-
liniu bestseleriu „Neortodoksiška: kaip skandalingai išsiža-
dėjau savo chasidiškų šaknų“ (iš anglų kalbos vertė Ieva 
Sidaravičiūtė, Vilnius: BALTO leidybos namai, 2020), bet 
ir pastarųjų mėnesių pasisakymais Vokietijos žiniasklai-
doje apie Izraelio ir Palestinos konfliktą. Ji aštriai kritikavo 
Vokietijos politikus ir žurnalistus už Izraelio kraštutinės de-
šiniosios vyriausybės veiksmų Gazos Ruože palaikymą, se-
lektyvų žydų saugojimą ir palestiniečių kaip priešų paveikslo 
kūrimą. 

Priminsiu, kad rašytoja užaugo žydų ultraortodoksų ben-
druomenėje Brukline, Niujorke. Vaikystėje buvo globojama 
Holokaustą išgyvenusios močiutės. Būtent jai dedikuota 
antroji Feldman knyga „Egzodas. Papildytas leidimas“ (iš 
anglų kalbos vertė Olga Lempert, Vilnius: BALTO leidybos 
namai, 2024), kurią pristatė Vilniaus knygų mugėje. Susiti-
kome Vilniaus Gaono žydų istorijos muziejaus renginyje, o 
pasikalbėti sutarėme jau rašytojai grįžus į namus Berlyne. 

Goda Volbikė

– Buvau sužavėta pagal Jūsų knygą sukurto serialo „Ne-
ortodoksiška“, o rudenį nepraslydo pro akis Jūsų aštrūs 
pasisakymai Vokietijos žiniasklaidoje dėl Izraelio ir Pales-
tinos konflikto. Todėl iš tiesų apsidžiaugiau išgirdusi, kad 
atvykstate į Lietuvą. Prisipažinsiu, truputį netgi nustebau, 
kad kalbėsite Žydų muziejuje. Nors viešnagė buvo labai 
trumpa, kokių įspūdžių parsivežėte iš Vilniaus?

– Manau, daugelis žydų institucijų visoje diasporoje jau 
kurį laiką susiduria su klausimu, kiek sau gali leisti re-
prezentuoti žydų visuomenės įvairovę. Žydų visuomenė 
nepaprastai pliuralistiška daugeliu atžvilgių – ir ne tik ideo-
loginiu ar politiniu, bet ir etniniu, nacionaliniu, kultūriniu, 
religiniu ir t. t. Dauguma žydų nesutaria, pagal kuriuos iš 
šių kriterijų nustatoma žydiška tapatybė. Kartais kalbama 
apie „likimo bendruomenę“, t. y. teigiama, kad tapatybė yra 
nulemta iš išorės, o ne kyla iš vidaus. Taigi konfrontuojame 
su labai sudėtinga tapatybės struktūra. Nėra neįprasta, kad 
žydų institucijos mane kviestųsi, bet, žinoma, jos prieš tai 
pagalvoja. Turbūt pirmiausia pagalvoja apie tai, kaip susi-
tvarkytų su stresu, jeigu atsirastų kokių nors prieštaravimų. 

Tačiau apskritai nemanau, kad būtų kaip nors nusiteikę 
prieš mane ar iš principo nusistatę nekviesti neįprastų, ni-
šinių balsų. 

Turint galvoje „Neortodoksiškos“ istoriją, visuomet bu-
vau priimama kaip nišinis balsas. Juk atėjau iš bendruo-
menės, kuri buvo nežinoma. Taigi jau tuomet daugelis 
institucijų, net ir pasaulietinių, savęs klausė: ar galime su-
teikti šiai moteriai mikrofoną? Kur ją priskirti, kad žmo-
nės suprastų, jog kalbama tik apie nedidelę bendruomenę? 
Taigi rūpestis, kaip išlaikyti pusiausvyrą tarp antisemitizmo 
baimės ir noro pristatyti žydišką įvairovę, nuolat išlieka. 
Visgi Vilniaus žydų muziejus mane priėmė labai draugiškai 
ir šiltai. Buvau sužavėta ten dirbančių žmonių veiklos. 

Čia, Vokietijoje, po mano naujausios knygos pasirodymo 
ir ypač po spalio 7-osios įvykių kartais jausdavau spaudimą 
iš įvairių žydų visuomenės grupių. Kai kur mano pasiro-
dymus norėjo atšaukti, bet organizatoriai sugebėjo pasi-
priešinti. Manau, kai pasieki tam tikrą žinomumo lygį ir 
pasitelki akivaizdžią tiesą išsakančius argumentus, iš tavęs 
atimti mikrofoną sunkiau. Bet tai pavyko Vienoje. Ten žydų 
bendruomenė labai įtakinga ir konservatyvi, todėl manęs 
šis faktas nenustebino. O Vokietijoje situacija tokia: daug 
spaudimo, daug streso, bet nutildyti manęs nepavyksta. Pa-
stebiu, kad tiek žydų pasaulyje, tiek tarptautinėje politinėje 
erdvėje nuotaika labai pasikeitė. Vėliausiai nuo Berlynalės 
išgyvename posūkį. Dabar tai, apie ką ne vieną mėnesį kal-
bėjau, pripažįstama. 

Grįžtant prie Lietuvos, į akis krito čia vyraujantis san-
tykis su Ukrainos karo tema, Putino baimė ir būgštavimas 
ar netgi įsitikinimas, kad agresijos atveju Vakarai Baltijos 
valstybių neužstotų. Pasirodė, kad esama labai aiškios, 
sąmoningos politinės laikysenos. Lyginant su didesnėmis 
Vakarų Europos valstybėmis – ne tiek daug cinizmo, išsi-
sukinėjimo, vengimo. Man patiko. Galbūt dėl to jaučiausi 
laisva kalbėti taip, kaip kalbėjau.

Tiesa, turiu pasakyti, kad Artimųjų Rytų konflikto atžvil-
giu nesu kraštutinių pažiūrų. Tiesiog manau, kad nėra kitos 
išeities negu taikos sutartis, ilgalaikis saugumas ir lygia-
teisiškumas visiems. Amžinai taip tęstis negali. Mes visi 

pralaimėsime. Kas iš tikrųjų nori saugios žydų valstybės, 
turi dėl jos stengtis. Jeigu tos valstybės nebeliktų, žydams 
diasporoje irgi būtų blogai. Nesu kvaila ir žinau, kad mūsų 
saugumas priklauso nuo stipraus ir demokratiško Izraelio 
egzistavimo. Bet jis priklauso ir nuo to, ar gyvuos į pasau-
lio bendruomenę integruota Palestinos valstybė, kuri turės 
tokias pačias teises ir bus lygiai taip pat gerbiama. 

– Buvote užsiminusi, kad vykstate į Ženevą... 
– Taip. Mane pakvietė fondas „Principles for Peace“, 

renginys vadinosi „Uniting for a Shared Future“. Pralei-
dau keturias dienas konferencijos salėje be langų su šim-
tu įvairaus politinio spektro atstovų iš Izraelio, Palestinos 
ir tarptautinės erdvės. Buvo reprezentuojamos trys kartos. 
Sukūrėme dokumentą, veiksmų planą. Kalbu apie koalici-
ją dėl bendros Izraelio ir Palestinos, žydų ir palestiniečių 
ateities. Tai gana nauja. Man rodos, pirmą kartą susirinko 
tokių skirtingų pažiūrų žmonės, pasiryžę keturias dienas 
praleisti vienoje patalpoje ir pasiekti susitarimų. Pirmiau-
sia jaunesnėje žydų ir palestiniečių kartoje pastebiu, kad 
esama visiškai naujo įsivaizdavimo apie ateities galimybes. 
Tai man suteikė labai daug vilties, aiškumo ir jėgų. Mano 
tikslas yra suteikti šiai koalicijai platformą Vokietijoje ir 
Europoje, kiek įmanoma – JAV. Manau, baisus dešiniųjų 
spaudimas, kurį išgyvename Vakaruose, yra stiprinamas 
Izraelio ir Palestinos konflikto. Vienintelė galimybė demo-
kratijoms išsigelbėti nuo kylančios radikalizacijos bangos 
per ateinančius rinkimus – rasti protingesnį būdą reaguoti į 
šį konfliktą. Prie tokio pasiūlymo ir dirbome.

– Man, kaip žmogui, ne vienus metus susijusiam su žydų 
kultūros studijomis, įdomu, kas šiuo metu vyksta su sąvo-
komis „Holokaustas“ ir „antisemitizmas“. Spalio 7-osios 
teroro aktas ne kartą buvo palygintas su Holokaustu. Iš 
emocinės perspektyvos, kaip noras išreikšti apėmusį siaubą 
tai suprantama. Anksčiau mokėmės, kad Holokaustas nely-
gintinas su niekuo. Kita vertus, kiekvienas, suabejojęs Izra-
elio atsako Gazos Ruože tinkamumu, vadintas antisemitu. 
Čia, Lietuvoje, apie tai irgi vyko karštos diskusijos. 

– Tikriausiai tai susiję su pažeidžiamumu. Žydų bendruo-
menė Lietuvoje labai maža. Santykinai tai tikrai nedidelis 
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balsas, turintis neproporcingai daug reprezentuoti. Pažei-
džiamumas veda prie baimės. Baimė veda prie sąstingio.

Aš pati vengiu didelę įkrovą turinčių sąvokų. Tai reiškia – 
ir tokių kaip „kalėjimas po atviru dangumi“. Juk taip Davi-
das Cameronas apibūdino Gazą. Kai kalbu su žmonėmis ir 
noriu juos įtikinti, stengiuosi eiti į gylį. Tada vardinu aplin-
kybes, kurios galbūt galėtų sąlygoti tai, kodėl Gaza taip va-
dinama. Bet man tos metaforos nereikia, verčiau renkuosi 
gilintis į detales ir jas aptarti. Pastebėjau, kad tokių sąvo-
kų griebiamasi tada, kai norima susiskirstyti į stovyklas ir 
įtvirtinti savo pozicijas. Taip pat ir dėl „kolonizavimo“: yra 
priežasčių, dėl kurių ši sąvoka tinkama ir dėl kurių ne. Bet 
jų vartojimas nepadeda užmegzti pokalbio su kitais. Todėl 
šioje vietoje esu labai atsargi. 

Praėjusių metų lapkričio 1-ąją dalyvavau Markuso Lanzo 
televizijos laidoje. Ten buvo cituojama Holokaustą išgyve-
nusi Margot Friedländer, sakiusi, kad pasitelkti praeitį api-
būdinančias sąvokas, kai kalbame apie dabartį, yra klaida. 
Tai mane labai stipriai įtikino. Vengiu bet kokių terminų ir 
analogijų. Bet yra žmonių, tokių kaip Masha Gessen, kurie 
tvirtina, kad mes turime didelę privilegiją palyginti su žmo-
nėmis prieš Antrąjį pasaulinį karą. Būtent turime privilegi-
ją pasimokyti iš praeities. Kadangi Holokaustas jau įvyko, 
galime klausti, kiek įmanoma su juo ką nors lyginti. Ir net 
jeigu palyginimas turės žlugti, klausti vis tiek verta. Dažnai 
pamirštama, kad palyginimas nėra prilyginimas. Kartais 
paranku lyginti, kad galėtume išryškinti skirtumus, niuan-
sus. Nes yra Holokaustas ir yra ne Holokaustas, bet dar yra 
labai daug tarp jų. Ar kažkas blogo, niekingo, kažkas, ką 
turime tuoj pat stabdyti, iš karto turi būti „Holokaustas“? 
Nemanau. Taip pat nemanau, kad tik Holokaustas buvo nu-
sikaltimas žmoniškumui. O visa kita, kas nėra Holokaustas, 
yra pakenčiama. Tai labai klaidinga išvada. Mano nuomo-
ne, Masha Gessen paskatino pagalvoti, ką esame pasirengę 
priimti. Nuo ko mus saugo Holokausto išskirtinumas? Ar 
šią sampratą naudojame, kad save paguostume? Kad galė-
tume nusisukti ir nematyti? Kol tai nėra artima Holokaus-
tui, tegu vyksta toliau? Ji suabejojo mūsų įprastu mąstymu, 
man tai atrodo vertinga.

Vokietijoje šie dalykai (Mashos Gessen esė „In the Sha-
dow of the Holocaust“, 2023 m. gruodžio 23 d. publikuota 
žurnale „The New Yorker“ – G. V.) sukėlė labai didelį skan-
dalą. Bet dabar labai daug visko vyksta. Visų pirma, Hein-
richo Böllio fondas (2023 m. skyręs ir po minėtos esė vos 
neatšaukęs Hannos Arendt premijos už politinę mintį Ma-
shai Gessen – G. V.) bando naujai permąstyti savo prieigas, 
rasti naujų partnerių. Jie pastebėjo, kad dėl to Staatsräson 
(turima galvoje dar Angelos Merkel suformuluota mintis, 
kad Izraelio saugumas yra Vokietijos nacionalinis interesas –  
G. V.) tarp Vokietijos ir pasaulio atsivėrė praraja. 

Galiu įsivaizduoti, kad Lietuvoje dar delsiama. Ir galiu 
suprasti, kad dar daug diasporos žydų jaučiasi pernelyg 
pažeidžiami ir neleidžia sau atvirai kalbėti. Bet taip pat 
suprantu ir kitą dalyką: mes, diasporos žydai, turime di-
džiulę atsakomybę už šį momentą ir aiškų poreikį stabdyti 
gresiančią katastrofą. Nes tai labai paveiks mūsų likimą. 
Aš pati į šį diskursą įsitraukiau dėl asmeninių priežasčių. 
Man rūpi mano pačios, mano vaikų ir anūkų, žydų valsty-
bės saugumas. Ir esu gana tikra, kad tos Europos valstybės, 
kurios šiandien tvirtina palaikančios Izraelį, neturės jokių 
sunkumų pakeisti kryptį 180 laipsnių kampu, kai tik vėjas 
papūs iš kitos pusės. Tai labai ciniška tikrovė. Ja negalima 
pasitikėti, dėl to ji man ir nėra vertinga. 

– Ačiū už šį išsakymą. Dar norėjau grįžti prie Jūsų knygų, 
„Neortodoksiškos“ ir „Egzodo“. Ten yra keletas vietų, ku-
rios mane asmeniškai labai palietė. Apie emocinį valgymą. 
Apie močiutę. Rašote, kad koncentracijos stovyklą išgyve-
nusi močiutė ne tiek domėjosi Jūsų pasiekimais mokykloje, 
kiek tuo, ar esate pavalgiusi. Vėliau, jau „Egzode“, pasa-
kojate apie varganą savo ir sūnaus situaciją pasitraukus iš 
Satmaro chasidų bendruomenės, kai atrodė, kad badaujate, 
nors iš tiesų labiau teko tenkintis skurdžiu ir nekokybišku 
maistu. Man tai pasirodė labai pažįstama. Tiek dėl mano 
santykio su močiute, kuri vaikystėje išgyveno Antrąjį pa-
saulinį karą ir iki šiol yra labai susitelkusi pirmiausia į tai, 
ar esame sotūs. Tiek dėl mano pačios požiūrio į maistą, 
ypač studijų metais, kai pavalgydavau iš anksto daugiau, 
bijodama, kad vėliau galiu neturėti, už ką nusipirkti. Turbūt 
čia kalbame apie vadinamąsias tarpgeneracines traumas. 
Aktuali situacija irgi atrodo labai susijusi su šiais dalykais. 
Ar esate radusi sau atsakymų, kaip galime elgtis su tokio-
mis trauminėmis patirtimis asmeniniu, o gal ir kolektyviniu 
lygmeniu, kaip visuomenės?

– Labai gerai suprantu. Esu patyrusi, kad karo kartoje tai 
paplitę iš visų pusių. Bet kažkada išmokau atsisakyti tikru-
mo. Užuot ieškojusi būdų, kaip nebijoti numirti iš bado, 
priėmiau faktą, kad žmonijos istorijoje toks dalykas buvo. 
Ir vis dar yra. Šiuo metu žmonės badauja Gazoje. Taigi 
nedaug kas tepasikeitė. Tikriausiai dar ilgai ir nepasikeis. 
Galime tik būti dėkingi už tai, ką turime šiandien, ir su tuo 
gyventi. Galbūt rytoj nebeturėsime nieko. Tokia žmogiška 
tikrovė. Privalome kalbėti apie tai atviriau, taip pat ir kli-
mato kaitos, ir tolesnės ateities požiūriu. Žmonijai apskritai 
gresia badas. 

Mano sūnus iš manęs irgi yra perėmęs šį elgesio modelį, 
nes kai buvo mažas, gyvenome neužtikrintai. O vaikai tai 

supranta. Kad ir kaip nuo jų slėptum. Jis turėjo savo kelią: 
iš pradžių per perteklinę kompensaciją, vėliau – per griežtą 
kontrolę. Ir jam tai vis dar svarbi tema – jis nuolat klausia, 
ką valgysime kitą kartą. Manau, tai tam tikras instinktas, 
kuris niekur nedingsta. 

Gyvenime galėjau padaryti vienintelį dalyką – išsiugdyti 
tam tikrą ramybę žmogiško pažeidžiamumo atžvilgiu. Su-
prasti, kad mes kaip žmonės iš tiesų visada esame pažei-
džiami, bet koks saugumas yra iliuzija. Todėl negalime sau 
leisti nekovoti už tai, ką turime. 

Dabar, kai bado tema tokia svarbi kare, turiu pripažin-
ti, kad pastaraisiais mėnesiais numečiau daug svorio. Tai 
skamba labai banaliai. Bet šis karas pakeitė mano santykį 
su maistu. Jis persmelktas kaltės, kartais pasišlykštėjimo. 
Nes maisto yra tiek daug, nors produktai ir smarkiai pa-
brango. Bet, lyginant su globalia situacija, jo vis dar turime 
labai daug.

Atsimenu, vaikystės metais galvojau, kad savo močiutės 
vietoje nebūčiau norėjusi išgyventi. Tai, ką ji patyrė, buvo 
taip blogai ir turėjo jai tokias ilgalaikes pasekmes emociniu 
ir fiziniu lygmeniu. Taigi klausiau savęs, kas gi gali norėti 
išgyventi apokalipsę. Kokią prasmę apskritai turi gyveni-
mas, kai jis taip stipriai paženklintas traumos, kurią per-
duodi savo vaikams ir vaikų vaikams? Iki šiol atsakymo 
neradau, nors esu labai kovinga asmenybė. Vis dar esu 
įsitikinusi: jeigu vyktų apokalipsė, nenorėčiau, neturėčiau 
motyvacijos jos išgyventi. Bet tikriausiai tai sužinai tik tuo 
momentu. 

Primo Levi labai taikliai rašė, kad daugelis koncentra-
cijos stovyklas išgyvenusių žmonių jautė kaltę, nes turėjo 
sukompromituoti savo žmogišką integralumą. Norint iš-
gyventi Aušvicą, reikėjo išmokti vogti, apsimetinėti, ap-
gaudinėti, būti egoistu. Nė vienas iš Aušvico neišėjo be 
žmogiškos kaltės. Tik tie, kurie žuvo, liko nesusitepę. Apie 
tai kalbėjo ir Jeanas Améry, ir Imrė Kertészas. Kiekvienas 
buvo įsisąmoninęs, kad jo išgyvenimas kainavo kito gyvy-
bę. Klausiu savęs, ar dabartiniame konflikte irgi nėra taip, 
kad esama labai daug žmonių, kurie mieliau pasirinktų kito 
mirtį negu savo paties. Tik nedaugelis sako – verčiau mirsiu 
pats, bet kito kančios priežastimi netapsiu. 

– Dar vienas dalykas, kurį sunku praleisti, – kalbinis. 
Man, kaip germanistei ir jidišistei, rūpi Jūsų kalbinės kom-
petencijos ir situacija tarp kalbų. Pati iš pradžių studijavau 
vokiečių kalbą ir literatūrą, vėliau dėl akademinių interesų 
mokiausi jidiš. Ir tai nebuvo toks lengvas kelias, kaip daug 
kas žadėjo: teko gilintis į žydų kultūrą ir istoriją, perpras-
ti hebrajišką abėcėlę ir pan. Įdomu, kaip atrodo atvirkšti-
nė kelionė, kai jidiš kalba, kaip Jūsų atveju, – gimtoji? Ar 
mintyse dar verčiate? Jūsų tekstuose pasitaiko jidiš kalbos 
intarpų. Gal esate svarsčiusi rašyti jidiš kalba? 

– Jidiš iš tiesų nėra tokia jau panaši į vokiečių. Tačiau vo-
kiečių kalboje esama man pažįstamo skambesio, pasitaiko 
žinomų asociacijų, justi istorinės abiejų kalbų sampynos. 
Pereiti iš jidiš į vokiečių yra tarsi plaukioti gretimame ežere 
ir žinoti, kad visgi likai netoli savo gimtosios kalbos šalti-
nio. Tai labiau emocinė būsena negu intelektualinis pasie-
kimas. Vokiečių kalbą turėjau stropiai mokytis ir daugelį 
metų tobulinti. Tačiau tai nebuvo toks pats jausmas, koks 
lydėjo mokantis kitų užsienio kalbų. Dar šiek tiek kalbu 
prancūziškai ir studijuoju lenkų. Mintyse jau nebeverčiu. 
Vokiečių kalboje jaučiuosi taip laisvai kaip kadaise jidiš. 
Bet užtat praradau kažkiek jidiš, galima sakyti, mano jidiš 
ištirpo vokiečių kalboje, ir ši ją beveik pakeitė. Taigi jau 
nebegalėčiau parašyti teksto jidiš kalba. Ji tiesiog nebeat-
skiriama nuo mano vokiečių. 

– Savo autobiografinėse knygose rašote apie jaunos mo-
ters pabėgimą iš tradicinės žydų bendruomenės, štetlo, kaip 
ją metaforiškai įvardinate. Šis siužetas man labai pažįsta-
mas iš tarpukario Lietuvos jidiš literatūros. Praėjusiais me-
tais iš jidiš kalbos į lietuvių išverčiau mažai žinomo Kauno 
žydų autoriaus Kalmeno Zingmano romaną „Ant sraigti-
nių laiptų“. Pagrindinė jo veikėja Nechomė Lichtenštein 
atsisako jai siūlomų priverstinių piršlybų, palieka gimtąjį 
miestelį ir, tėvų siaubui, išvyksta studijuoti į Kauno univer-
sitetą, o vėliau emigruoja... į Berlyną. Užaugote jidiškalbė-
je aplinkoje, tiesa, religinėje, ne pasaulietinėje. Visgi norisi 
paklausti: ar Jus kaip nors paveikė moderni jidiš literatū-
ra? Gal turite mėgstamų jidiš rašytojų?

– Mano šeimoje irgi esama tokios istorijos: 1893 m. mano 
proprosenelė pabėgo iš Galicijos štetlo su vyresniu katalikų 
tikėjimo mylimuoju. Jie nesusituokę gyveno Miunchene, 
gimė neteisėtas sūnus. Neteisėtas, nes mylimasis jau buvo 
vedęs. Manau, tai tiesiog klasika.

Labai vertinu Hindės Esteros Kreitman romanus. Ji buvo 
vyresnioji brolių Singerių sesuo, bet nugrimzdo užmarštin, 
kai visi pradėjo džiūgauti dėl Isaaco. Taip pat didelį įspūdį 
paliko S. An-skio „Dibukas“. Bet iš tiesų su jidiš literatū-
ra neaugau. Ji, savaime suprantama, buvo draudžiama dėl 
savo maištingo pobūdžio. Tai, ką atradau vėliau, mane la-
biau paveikė savo temomis ir prieigomis negu savo kalba. 
Tačiau kalbą galiu puikiai atpažinti šiuolaikinėje literatūro-
je. Pavyzdžiui, Olgos Tokarczuk „Jokūbo knygose“ – dėl 
šios priežasties man buvo keista jas skaityti – arba Tomerio 
Dotano-Dreyfuso romane „Birobidžanas“. Jis pats studi-
javo jidiš ir labai moderniai interpretavo jidiš literatūrinę 
tradiciją.

– Įdomu, kad minite šį izraeliečių ir vokiečių autoriaus 
romaną, kaip tik jį skaitau. Jau per pristatymą Vilniaus žydų 
muziejuje kritikavote, kad Vokietijos žiniasklaidoje Dreyfu-
so „Birobidžanas“ apibūdinamas kaip magiškojo realizmo 
kūrinys, o detaliau nesigilinama. Kaip pati jį skaitote? Ar 
įžvelgiate ir kokią nors politinę šios knygos žinią? 

– Šitas romanas man daugeliu aspektų yra eksperimentas. 
Žinoma, pirmiausia literatūrinis eksperimentas siužeto, žai-
dimo laikais, personažų, įsisąmoninusių savo personažišku-
mą, požiūriu. Tai ir klausimas apie tikrąjį Birobidžaną, kaip 
jis būtų galėjęs atrodyti, jeigu realus eksperimentas būtų 
pavykęs. Bet, be visų šių žaidimų ir klausimų, pirmiausia 
tai yra eksperimentinis žydiško pasaulio, kuriame nėra anti-
semitizmo, tyrimas. Taigi romane analizuojama, ką reikštų 
būti žydu, jeigu nebūtų spaudimo iš išorės. Ir taip, politiškai 
tai yra drąsu, ypač šiuo metu, kai tiek daug diskutuojama 
apie antisemitizmo sąvoką, kuri, rodos, ketina pasiglemžti 
visą žydišką tapatybę. Drąsus ir būtinas klausimas, kurį la-
bai dažnai ir pati sau esu uždavusi. Klausimas, kurį žydai 
turi teisę klausti, nebūdami tuoj pat nustumti į šoną su apo-
diktiniu paaiškinimu apie neišnaikinamą, tiesiog magiškai 
nesibaigiančią antisemitizmo prigimtį. Privalome išdrįsti 
įsivaizduoti pasaulį be antisemitizmo. Atsisakydami tai da-
ryti tik dar labiau atitoliname jo įmanomybę. 

– Savo antrąją knygą pavadinote „Egzodu“, t. y. pagal 
biblinę 40 metų trukusią žydų tautos klaidžiojimo po dyku-
mą istoriją. Ar esate radusi atsakymą, kas Jums asmeniškai 
yra namai? 

– Atsakysiu, kaip turbūt prieš mane yra atsakę daug rašy-
tojų. Namai yra benamystėje. Intymiame daugelio tamsių 
šios būsenos kertelių pažinume. Kas taip giliai ir inten-
syviai kaip aš yra patyręs benamystę, joje neišvengiamai 
jaučiasi kaip namuose. Čia esama ir laisvės, stiprybės, bet, 
žinoma, fizinio ir dvasinio pažeidžiamumo taip pat. Su šia 
būsena esu susitaikiusi. 

	 EILEEN MYLES

Eileen Myles (g. 1949) – amerikiečių poetė, daž-
nai priskiriama trečiajai Niujorko mokyklos kartai. 
Writing – iš rinkinio „Dangūs“ (Skies, 2001).
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ANJA MUGERLI

Anja Mugerli (g. 1984) – slovėnų prozininkė, dramatur-
gė, kultūrinių renginių organizatorė ir moderatorė. Nova 
Goricos universitete yra baigusi slovėnistiką, Primorskos 
universiteto Humanitarinių studijų fakultete – scenos menų 
ir kūrybinio rašymo magistro studijas. 2015 m. pasirodžiu-
si apsakymų knyga „Žalias fotelis“ (Zeleni fotelj) Slovėni-
joje išrinkta geriausiu metų debiutu. Yra išleidusi romanus 
„Gimtoji“ (Spovin, 2017) ir „Lūkesčiai“ (Pričakovanja, 2023). 
Antra apsakymų knyga „Bičių šeima“ (2020) apdovanota 
Europos Sąjungos literatūros premija. Kiekvieno apsaky-
mo veikėjas yra tarsi „iš paribio“: jaunystėje išvykęs iš savo 
gimtosios vietovės, žydas, „benkartas“, moteris menininkė 
(XX a. pirmosios pusės patriarchalinėje aplinkoje), vaikų na-
mų auklėtiniai... Knygą lietuviškai netrukus išleis „Gelmės“. 
Skaitytojams pateikiame kelių apsakymų fragmentus.

(Autorės apsakymų dar skelbta žurnale „Metai“ (2019, Nr. 12) 
ir Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos leidyklos internetinė-
je svetainėje hieronymus.lt.)

Užgavėnės
[...]
Vaikystėje mudu su tėvu buvome kaip broliai. Niekada 

nevadinau jo tėčiu, visad tik vardu – Sašas. Mama bandė 
atpratinti nuo šio įpročio. Nesupratau kodėl. „Tėvas“ – tai 
žmogus, kuris nurodinėja ir baudžia, šitaip elgėsi daugelio 
draugų tėvai. Sašas niekada manęs nebaudė, net kai iškrės-
davau pačią didžiausią kvailystę. Jis buvo tokių gabaritų 
kaip aš tris, net keturis kartus sudėjus, o gerokai vaikiškes-
nis už mane. Drauge slėpdavomės nuo motinos garaže arba 
kaimynų daržinėje, kol diena pakrypdavo vakarop, ir tai 
mus pasiutiškai pralinksmindavo. Bastydavomės po mišką, 
iš lazdyno šakų išsipjaudavome kardus ir žaisdavome rite-
rius. Vėlai vakare jis atsėlindavo į mano kambarį, skaity-
davau jam knygas arba žaisdavome kokį nors žaidimą, kol 
mudu išduodavo juokas ir kambaryje pasirodydavo mama. 
Aš turėdavau gultis į lovą, o Sašas šelmiškai šypsodamas 
išslinkdavo iš kambario. Klausydavausi, kaip už sienos 
svetainėje jis kas vakarą pasiklodavo sofą. Tai, kad miegojo 
ne viename kambaryje su motina, vaikystėje man neatrodė 
keista. Parūpo gerokai vėliau, kai pradėjau suvokti kitokius 
gyvenime vykstančius dalykus. Tikslaus atsakymo niekada 
negavau. Net jeigu būčiau paklausęs, Sašas nebūtų gebėjęs 
atsakyti, tik retkarčiais išspausdavo kokią trumpą frazę, ne 
daugiau. O motinos niekada nedrįsau klausti. Bet žinojau, 
mažiausiai vieną kartą Sašas turėjo pernakvoti motinos 
kambaryje, kad į pasaulį ateičiau aš.

Mano vaikystės namas atrodo taip, lyg būtų iš naujo ap-
rengtas. Dabar langinės žalios, o balkonas papuoštas gėlė-
mis. Tėvams mirus name apsigyveno motinos giminaitė su 
šeima. Kai atvykau, ji maloniai užleido galinį kambarėlį, 
kuriame motina siūdavo. Dabar čia stovi siaura lova. Ant 
skrynios po langu padedu lagaminą. Jame guli paketai, ku-
riuos Sašas man siųsdavo: kasmet po vieną, kai nebegyve-
nau namie. Langas tiesiai virš garažo stogo, jis toks pats, 
koks išliko atmintyje. Siena rytų pusėje vis dar aprūkusi.

Kažkas pasibeldžia į lauko duris, iš garsų supratau, kad 
atėjo persirengėliai, jie vaikšto po namus ir renka dovanas. 
Mano baimė juokinga. Tik dabar pamatau ant sienos kaban-
tį mažą veidrodį, panašų į tą, kokį Sašas pasistatydavo, kai 
skusdavosi. Veidrodyje išvystu savo veidą. Tu juokingas, 
tariu sau su simpatija. Grindys dreba nuo sunkių žingsnių. 
Man pasidingoja, kad anapus durų aidintys garsai atsklin-
da iš kažkokio kito pasaulio. Akys nukrypsta į skrynią po 
langu. Iš baimės susitraukiu ir pavirstu septynmečiu vaiku. 
Topteli atverti dangtį, susispausti ten viduje, tamsumoje, 
kur saugu. Kažkoks mažas daiktas nurieda per grindis, pas-
kui viskas nuščiūva. Pro uždarytą langą girdžiu, kad balsai 
tolsta. Nesulaukęs jų pasirodant prie kampo, nusisuku nuo 
lango ir vėl išvystu savo žvilgsnį veidrodyje. Tu juokingas, 
tariu sau bemaž su pasibjaurėjimu. Kai pagaliau atveriu 
kambario duris, ant grindų pamatau riešutus.

Sašas buvo kaimo pamišėlis. Geranoriški kaimynai su-
tikę jį gatvėje visada nusišypsodavo, o piktuoliai prasima-
nydavo apie jį įvairiausių nedorybių. Mūsų kaime buvo 
toks paprotys: jeigu po vakarinių varpų gatvėje užklupdavo 
bernus, kurie dar nebuvo laikomi vaikinų draugijos nariais, 
juos „nuprausdavo“. Tai reiškė, kad dviese ar trise sučiup-
davo tokį vaikį ir kaimo aikštėje sugrūsdavo į dubenį. Ne-
žinau, kam šovė į galvą mintis tokį pokštą iškrėsti ir Sašui. 
Nors šalia nestovėjau, bet iš pasakojimų galvoje susidėliojo 
vaizdai, kuriuos ir dabar regiu prieš akis: jam sučiupti reikė-
jo keturių žaliūkų, nes Sašas buvo stambus. Du supylė ant 
jo porą dubenų šalto vandens – buvo lapkritis, – o paskui 
stvėrė ir įmerkė galvą į trečią dubenį. Po kaimą aidėjo Sašo 
riksmai. Tą naktį motina leido jam miegoti mano kambary-
je ant čiužinio, kurį drauge su ja patiesėme ant grindų.

– Mes nieko nelietėme, – tarė giminaitė, kai užsiminiau 
norintis apžiūrėti garažą.

Atidarau duris ir įžengiu į Sašo pasaulį. Ant sienų viena 
šalia kitos kabo kaukės, kiekviena kitokia. Darbo stalas sto-
vi prie aprūkusios sienos. Ant jo tvarkingai sudėlioti kaltai. 
Kampe ant grindų pūpso kauburėlis drožlių, sakytum Sašas 
ką tik buvo čia.

Vienintelis metas, kai su Sašu visi elgėsi kitaip, buvo Už-
gavėnės. Visiems vaikinų draugijos nariams jis sumeistrau-
davo kaukes, kas metai vis naujas. Jau lapkritį pradėdavo 
pas jį lankytis ir teikti savo pageidavimus. Gruodį, dienoms 
sutrumpėjus, Sašas kibdavo į darbą. Pradėdavo anksti ryte 
ir baigdavo vėlai vakare. Įsikniausęs į darbą Sašas, rodės, 
apie mane užmiršdavo. Dideliuose jo delnuose viena po ki-
tos rasdavosi kaukės. Vien pažvelgus į jas mane supurtyda-
vo kraupulys. Kaukės man atrodė viena už kitą baisesnės. 
Gerokai vėliau, kai suaugau, pagalvodavau, kad galbūt tos 
kaukės atspindėdavo tai, kas tūnodavo Sašo viduje ir ko jis 
niekada nesugebėjo man atskleisti. Vaikystėje garažą apei-
davau dideliu lanku. Tuos tris mėnesius Sašas pasidarydavo 
man svetimas, ir jeigu mama būtų liepusi jį vadinti tėvu, 
o ne Sašu, veikiausiai taip ir būčiau daręs. Stebėdavausi, 
kad vaikinų draugijos nariai pradėdavo su juo elgtis kitaip. 
Dabar jokių „Sašas, viso kaimo pajacas“. Užuot kvatoję, 
šnekėdavo su juo normaliai, tapšnodavo per petį, įpildavo 
taurelę ir pasisodindavo į savo ratą. Tada ateidavo motina 
ir ištraukdavo Sašui iš rankos taurę. „Kvaišiai, juk žinote, 
kaip jį veikia svaigalai!“

Nors tai prieštaravo taisyklėms, – mat Sašas buvo vedęs, – 
jis buvo priimtas į vaikinų draugiją. Niekada nepamiršiu 
dienos, kai tie persirengėliai sugarmėjo į mokyklos kiemą 
ir puolė mus vaikyti. Klyksmai aidėjo, daužėsi į sienas ir 
kurtino, aš suakmenėjau iš pakraupimo. Mane persekiojo 
karvių skambalų žlegėjimas, tarsi jie būtų pririšti man pa-
kaklėje, ir kai jau ketinau įšokti pro duris į mokyklos pas-
tatą, nelauktai per pilvą mane apglėbė stiprios rankos. Man 
iš gerklės išsiveržė toks klyksmas, kad pajutau, kaip virpa 
balso stygos. O tos rankos pavirto letenomis. Į sprandą man 
pūkštė pabaisa iš kažkokio kito pasaulio ir laiko, jaučiau, 
kad ji tempiasi mane į tolimą praeitį, iš kurios nebegalėsiu 
pargrįžti. Bandžiau išsilaisvinti, pagaliau pažinau rankas. 
Nukramtytus nagus ir mažas žaizdeles pažinčiau bet kada. 
„Sašai, paleisk mane. Dink. Nebenoriu tavęs daugiau maty-
ti!“ Galop išsiveržiau ir pasprukau, tarsi būtų sprendžiamas 
gyvenimo ir mirties klausimas.

Nuo sienos nukabinu vieną kaukę, palaikau rankose. Tai 
tik kaukė, tariu sau, daiktas, medžio gabalas, niekniekis. 
Bet kodėl jaučiu, kaip jis plasta po pirštais? Erdvė aplink 
mane suankštėja, prisiminimas ima gniaužti gerklę. Užsi-
merkiu ir regiu Sašą su avikailiu ir medine kauke ant veido. 
Jam lyg kokiam paklaikėliui šokinėjant po kaimo aikštę 
pasiutiškai plakasi liežuvis. Savotiško transo ištiktas jis su-
silieja su kitais persirengėliais ir šoka laukinį šokį. Bet kas 
į jį pažiūrėjęs pamanytų, kad jis tėra vienas iš jų, žmogus, 
pagaliau atradęs savo vietą po saule, akyliau įsižiūrėjęs į 
jo kaukės akių tuštymes, atpažįstu blyškias mėlynas akis. 
Jis ne toks kaip anie: Sašas negeba surišti ilgesnio sakinio, 
ir todėl niekas rimtai į jį nežiūri, pietaudamas išsiterlioja 
marškinius ir motinai tenka juos nuvilkti it vaikui. Sašas 
yra vaikas, įkalintas suaugusio vyro kūne. Dėl jo atsiradusi 
gėda mane nusvilino lyg ugnis. Sėdėdamas ant kalvelės virš 
kaimo ir žiūrėdamas, kaip aikštėje, kur įžiebė Užgavėnių 
iškamšą, į dangų kilo tamsiai pilki dūmai, prisiekiau sau, 
kad niekada gyvenime nepavadinsiu jo tėvu.

[...]

Bičių šeima
[...]
Bitidė prikimšta saldumynų ir iš apstulbimo jis nesu-

moja, ką čia griebti pirmiausia. Po pirštais čeža į popie-
rių suvynioti saldainiai. Paims tik vieną, tą mažą, iš pačios 
apačios... „Kiaurapilvis, pilnas skilvis!“ Senelės Nados 
balsą išgirsta taip aiškiai, kaip jaučia laviną, užgriūvančią 
ant jo. Nuo lentynų byra saldėsiai, ant grindų ritinėjasi me-
daus ąsotėliai. Rankomis bando prisidengti nuo saldainių 
krušos, o jo batai jau įklimpę į medų. Dabar tai jau galas, 
dingteli, liks pakastas po saldumynų kalnu. Ūmai pajaučia 
virš savęs jėgą, tarytum kažkas mėgintų ištraukti jį iš me-
daus, galiausiai susivokia, kad tai mama tempia jį iš sapno. 
„Turime svečių... atnešė naujienų.“ Jos neramus šnabžde-
sys perskrodžia naktį ir jo miegą, jis nebesuvokia, ar iš tiesų 
nubudo, ar tiesiog sapnai patraukė kažkur kitur.

Virtuvėje smirda tabaku, prie stalo sėdi trys vyrai, kurių 
jis niekada nėra matęs. „Vidury gūdžios nakties atkako trys 
svetimšaliai“ – šitaip prasidėjo viena iš istorijų, kurias jam 
pasakodavo senelė. Mama įpila į puodelius arbatos ir pa-
sako, kad vyrai atnešė žinių apie jo tėvą. Savo tėvo jis nie-
kada nėra matęs, net nuotraukoje, ir visai nenuostabu, juk 
jis gyvena kitame pasaulio krašte, bet visada jį įsivaizdavo 
panašų į senelę. Vienas vyras išsitraukia iš kišenės gertuvę 
ir visi įsipila į arbatą po šlakelį degtinės. Jis prisimena, kaip 

senelė gerdavo arbatą laikydamasi seno papročio – su cu-
kraus kubeliu tarp dantų. Bandė ir jį išmokyti, bet ką darysi, 
jei kubelį jis susyk prarydavo. „Kiaurapilvis, pilnas skil-
vis!“ Prigrasino niekada daugiau neduosianti jam cukraus 
kubelio, o jos lūpos tįso į šypsnį.

Vienas vyras prabilo kalba, kuria kalbėjo senelė. Atrodė 
pavargęs, tarsi būtų sukoręs tolimą kelią. „Kuo tu vardu?“ – 
paklausė ir akimirką vyro veidas pranyko garuose, kylan-
čiuose iš puodelio. Jis prisistatė manydamas, kad ir vyras 
pasakys savo vardą, bet šis tik nusijuokė, šešėliai po jo aki-
mis staiga dingo. „Ar galėsi pavertėjauti, Karlai Marksai?“

Vyras ilgai šneka, nieko nepasako apie jo tėvą, tik apie 
siuntinį, kurį reikia kažkur slaptai nunešti. Paskui šneka 
apie šviesią ateitį ir apie tai, kad savo žinią jie turintys pa-
skleisti žmonėms, ir kuo stipriau spindėjo vyro akys, tuo 
mamos akys darėsi blausesnės. Vyras pasakojo apie dar-
bininkų ir moterų teises, tai sakydamas keistai pažvelgė į 
mamą, galop tarė, esą Mateužas yra įsitikinęs, kad mama 
galinti jiems padėti. Mamos veidas perbalęs, o kai ji pra-
bilo, balsas ėmė virpėti. „Trejus metus jis neparašė man nė 
vieno laiško.“ Vyras tyliai stebeilijasi į ją, paskui įkiša ran-
ką į savo krepšį. Ant stalo pirmiausia padeda laišką, paskui 
vieną po kito buteliukus, juose dažai, užteks visoms vaivo-
rykštės spalvoms. Mama siekia raudonos spalvos. „Kur jų 
gavote?“ – „Ar padėsi mums?“ – „Nenoriu, kad Karlui kas 
nors atsitiktų.“ – „Hitleris nori, kad jo reiche būtų gryna-
kraujai vaikai iš padorių šeimų ir kalbantys vokiškai. Kaip 
manai, ką jis padarys su maišyto kraujo benkartu?“ Karlas 
pamatė, kad mamos pirštai pabalo. Vyras nekantriai atsidu-
so, išplėšė jai iš rankos buteliuką ir kartu su kitais vėl su-
krovė į krepšį. Tada siekė laiško, bet mama buvo miklesnė. 
Prisispaudė voką prie krūtinės: „Sutinku.“ Vyras pažiūrėjo 
į ją, tada nudrėbė krepšį ant stalo. „Neieškok manęs. Pats 
tave susirasiu.“

Vyrams pasišalinus, liko krepšys, pilnas dažų, tušti puo-
deliai, laiškas ir ore įsivyravusi įtampa, ji lyg dulkės nugulė 
ant grindų. Mama atplėšė voką, ant stalo pabiro akmenė-
liai, bet tai visai ne akmenėliai, o vabaliukai. „Košeniliai.“ 
Mama išlankstė laišką, prie vabalėlių neprisilietė, o paskui 
pravirko. Užuot pažvelgęs į mamą, Karlas spoksojo į koše-
nilius ir skaičiavo: „Vienas, du, trys, keturi, penki...“ Su-
skaičiavus iki dvidešimties, mama nurimo. Vabaliukai guli 
pamiršti ant stalo, mama nueina į sandėliuką ir krepšį su 
dažais bando sugrūsti ant aukščiausios lentynos už konser-
vų, tarsi tame krepšyje būtų lobis. Paskui paima nuo stalo 
medinę lentutę su piešiniu, Karlas žino, kur juodu eis.

Per naktį mieste išaugo siena. Gatvėje stovi žmonės ir 
žiūri, kaip kareiviai kloja plytas, lyg būtų pasišovę pasiekti 
dangų. Dėl atsiradusios sienos kelias į parką pailgėja, tenka 
padaryti didelį vingį. Priėjus paminklą Karlas pamato, kad 
šis likęs be galvos, ant postamento stovi tik kūnas, ant kurio 
raudonomis raidėmis užrašyta „žydas“. „Mama, prisimeni, 
kaip eidavome ledų ir poezijos?“ Mama neatsakė, į pamin-
klą nė nežvilgtelėjo, šįkart ji pirma pasiekė įkalnės viršūnę. 
Nužingsniavo tiesiai į bitidę, tarsi žinotų, kad bitininkas yra 
viduje. Jai pasibeldus ilgai niekas neatsiliepia, galiausiai 
durys prasivėrė – pro plyšį dyrėjo bitininko akis.

Bitidėje jie vos išsitenka trise, bitininkas visą laiką tu-
ri būti pasilenkęs, kad nestuktelėtų pakaušiu į lubas. Va-
landėlę nejaukiai mindžikuoja, paskui mama ištraukia iš 
krepšio medinę lentutę, tą su nupieštu medžiu. Bitininkui 
žiūrinėjant paveikslėlį, Karlas atsitupia prie avilių ir pirštu 
perbraukia per tinklą, už kurio gyvena bitės. „Išmokyk Kar-
lą bitininkystės.“ Karlas nustebęs atsigręžia. „Maniau, kad 
niekam nenori likti skolinga“, – tarė bitininkas. Valandėlę 
patylėjusi mama pasakė: „Jo tėvas kitame vandenyno kran-
te, o aš moku tik tapyti.“ Mamos skruostais rieda ašaros, 
Karlas nesumoja, ką daryti, o bitininkas ištiesia ranką jam 
virš galvos ir paima medaus ąsotėlį nuo lentynos. Atvožia 
ir prikiša mamai prie užverkto veido. „Gydo, kaip ir bitės 
įgėlimas. Bet medus saldesnis.“ Iš pradžių mama svyruo-
ja, paskui nuryja ašaras ir įmerkia pirštą į indą. Netrukus 
jie visi vienas per kitą kabina medų, neįprasta naktis ir ne-
laukti svečiai pamiršti, bitininkas juokiasi, mamos ašaros 
išdžiūva. Paskui Karlui paskaudo pilvą, bet tai nesvarbu, 
mat dabar jis žino, kad medus reiškia laimę, ir jeigu nuo 
tiek laimės tau skauda pilvą, verta pakentėti.

[...]

Pirta
Miškas čia stūkso nuo amžių, ir nors nuo tų laikų gerokai 

pakitęs, jei nukrapštytum viršutinius jo paklotės sluoksnius, 
aptiktum pirmųjų jo gyventojų pėdsakus: lūšies letenos ar-
ba stirnos kanopos atspaudą. Tada čia dar nebuvo žmonių, 
jie atkako kur kas vėliau. Šalia miško pasistatė namus – 
kaimą, kurį pavadino Pirta, kas rytą drauge su tėtuku juodu 
ten eina duonos ir pieno. Lidija stovi tarp šviesių ąžuolų ir 
tamsių pušų ir įsivaizduoja esanti pirmas žmogus, įžengęs 
į mišką. Akies krašteliu mato namo stogą ir lopinėlį lango, 
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Vasaros gatvėje su Ona Miciūte
Ir vėl čia. Tarsi ieškočiau šaknų. O gal ir ieškau. Ieškau 

šakelių, bet vis dėlto šaknų.
Vietoj topografinio žemėlapio – knyga, Onos Miciūtės 

autobiografinė apysaka „Pirmoji šakelė“. Žalias viršelis, 
kuriame rašytojos portretas, sovietmečio grafiko Eduardo 
Jurėno darbas.

Šį pavasarį Vasaros gatvėje bruzda statybininkai. Lais-
vas plotelis! Pirma mintis: kažkas pagaliau įgyvendins 
schemą pakliūti į vidurmiesčio rojų. Ne, regis, tai nebus 
gyvenamasis namas, bet vis tiek į schemų įgyvendinimą 
panašu, nors tu ką. 

O. Miciūtės aprašytų senųjų pušų vis mažiau. 
Vasarą Vasaros gatvėje knibžda invazinių šliužų: luzi-

taninių, portugalinių. Dar ne tų oranžinių, kurie apsupa 
Salomėjos Nėries „kregždės lizdą“ Palemone ir atrodo 
bjauriau, grėsmingiau nei šitie. 

Antakalnio kalvų šlaitai – jau invazinių sprigių sąžaly-
nai. Vilniaus gatvės gyvos, atviros permainoms, taip pat 
ir nelabai malonioms. Sprigės ne lubinai, puokštėms ne-
tinka, niekas jų ir paragintas neskins, apie šliužų traišky-
mo talkas netenka girdėti, kol kas taikstomės, prasiveržia 
nebent pavienės impulsyvios iniciatyvos – esu matęs ir 
susižavėjęs.

Vasarą Vasaros gatvėje pro privačią nuosavybę įma-
noma užkopti ant aukšto stataus kalno. Tolumoje naujais 
rakursais atsišaukia Šeškinės kalvos. Viršūnėje medinis 
kryžius Atgimimui, privati iniciatyva. Dabar jau vėl su-
jaudina tokio pobūdžio ženklai. Šalimais saulės elektrinės 
skydai švyti kaip tvaresnio, mažiau priklausomo gyveni-
mo siekiamybė. Laimės žiburys. 

Beveik pats miesto centras, o lyg užkampis. Keli žings-
niai į šalį nuo perkrauto Olandų žiedo ir – užkaboris. Ar 
gal Dievo užantis. 

Prieš šimtą metų čia buvo miesto pakraštys, kur veikė 
Vilniaus lietuvių vaikų prieglauda. Į Rusiją pasitraukusio 
pulkininko name. Ji ir aprašyta „Pirmojoje šakelėje“. 

Įdomu, kur tiksliai. Norėtųsi žvilgtelėti, žinoti. Ieškau 
šakelių, trapius ūglius galėjusių leisti čia, minėtoje įstaigo-
je, buvimo vietų. Dėl jų dar nesu tikras, bet prielaida iški-
lusi, teks tikrinti. Esame susieti to paties giminės medžio. 
Šakelės – anuometiniai vaikai iš Aukštaitijos kaimo prie 
giliausio Lietuvos ežero, išleisti į pasaulį, į Vilnių, į moks-
lus, patekę į karo, bado, ligų sūkurį, bet vis dėlto išsimušę 
į žmones, į šviesą, tapę mokytojais, kunigais, tarnautojais – 
Lietuvos inteligentija, jos „antrosiomis šakelėmis“.

Atsitiktinai į rankas pakliuvusi knyga tampa netikėta 
jungtimi. 

Prieglauda – „geltonas namas baltom langinėm“, o ke-
lias prie jo „žalia klevų pašlaite kopia aukštyn“. Pirmas in-
tuityvus bandymas – sukti Pavasario gatvės kryptimi. Ten, 
viršuje, išties neblogas medinis dvarelis. Atkurta medinė 
architektūra. Bet neatrodo, kad būta kokių nors langinių. 
Abejones daugina ir kitos detalės, pabarstytos apysakos 
tekste: šulinys, tvenkinys...

Tarsi orientavimosi sportas.
Senųjų statinių Vasaros gatvėje beveik nelikę: nugriauti 

ar nebeatpažįstamai perstatyti sovietmečiu ir mūsų laikais. 
Visuma tokia eklektiška. Gal nebėra ir prieglaudos pas-
tato. Galima būtų kreiptis į istorikus ar kitus išmanėlius 
ir išsiaiškinti sparčiau. Bet nesinori. Norisi taip, pamažu, 
spėliojant, neva įsijaučiant, įsimąstant.

Restart. Vėl skaityti, vėl nueiti. 

Vis dėlto keistai malonu, kai užgriūva medis, giminės 
medis su kuplia laja.

Landšaftas neturėtų būti labai pakitęs, bet kuo toliau, tuo 
painiau. Viskas aišku tik dėl garsiosios ligoninės, knygoje 
įvardijamos vokiečių karo ligonine, ir „aukštai kalnuo-
se baltuojančio mūro“, žydų kapinių mūro sienos – jos, 
aišku, seniai nebelikę, bet vieta žinoma. Išsekę, nuolatinį 
alkį jautę prieglaudos vaikai kalvų pašlaitėse ieškodavę 
žemuogių. Atplaukia dvi eilutės iš kitos literatūros: „Nė-
ra stambesnių ir saldesnių už kapinių žemuoges.“ Marina 
Cvetajeva. 

Invazinės sprigės atliko begėdišką darbą, užėmė mūsiš-
kių, tradicinių augalų vietą, išstūmė juos. Kad ir kiškio ko-
pūstus, dar vieną anuometinių vaikų maisto papildą. 

O raugerškiai? Nematau. „Pirmojoje šakelėje“ užfiksuo-
ta, kad jų tose apylinkėse augę nemažai. Vaisiai negardūs, 
bet vaikai visas uogas valgydavę. Tik ar jas tada vadinę 
raugerškiais? O kaip? Barbarisais?

Šiurpiai apysakoje nuskamba dilgėlių motyvas. Rytais 
prieglaudos vedėja, pirštinėta ranka prisiskynusi vešlių 
dilgėlių, pereidavo per vaikų miegamuosius ir nuplakdavo 
tuos, kurie būdavo prišlapinę į patalus. O prišlapindavo 
menkiausi, silpniausi vaikai. Jei kas skaitys knygą, įspėja-
me, kad kai kurios scenos gali sukrėsti. Netrukus tą vedėją 
pakeičia kita, bet fizinės bausmės, rykštės, rimbai, paliki-
mas be pietų ar vakarienės – kasdienė prieglaudos rutina. 
Dideliam vaikų džiaugsmui, vėliau atvyksta mokytojas, 
bet jis be patyčių neapsieina. 

Nesinori žinoti, kas tuomet vedėjavo, mokytojavo. Tie-
sa, archyvuose viskas bus randama. Ir veikiausiai paaiškės, 
kad šiandien laikome juos didžiais filantropais, atsidavu-
siais ugdytojais, šviesuliais.

Tik ar ne nuo senų senovės tokiose įstaigose taip? Nebū-
tinai „tokiose įstaigose“. Štai skandalingai išgarsėjęs šian-
dienis Vilniaus lopšelis-darželis „Žvangutis“ prisistato kaip 
tobulybė: „inovatyvi, atvira, saugi ir jauki įstaiga, kurioje 
nuolat besimokanti, profesionali darželio bendruomenė 
kuria pozityvų mikroklimatą, draugišką kultūrą, užtikrina 
ugdytinių mokymosi sėkmę, atsakingą jų elgesį. Ugdymo 
kryptis: tiksliniai patirtinio ugdymo taikymas artimiausioje 
aplinkoje ir už darželio ribų, integruojant aktyvius, inova-
tyvius metodus, siekiant ugdyti vaikų tautinės tapatybės, 
aplinkos (gamtos) pažinimą ir saugojimą, skaitmeninį ir 
fizinį (saugios ir sveikos gyvensenos) raštingumą.“ Kokia 
invazinė raiška, koks naujabiurokratiškas frazavimas! Kita 
vertus, tiksliai ir teisingai sudėstyti raktažodžiai burtažo-
džiai, be kurių atrodytum atsilikęs nuo išmaniojo amžiaus 
realijų. Atplaukia analogija su paraiškomis Lietuvos kul-
tūros tarybai: be tam tikrų formuluočių, be tam tikros jų 
vartosenos, kaip yra išsidavę ekspertai, paraiškos laikomos 
niekinėmis. 

Kad ir slogi vaizduojama aplinka, „Pirmoji šakelė“ yra 
šviesiai romantiška. Kokių puikių Vilniaus legendų (ma-
nyčiau, dalis jų – autorinės) vis įterpta į pasakojimą – da-
bartiniai gidai dar jų neatrado. Kaip formuojasi trapi, bet 
savita pagrindinės veikėjos Mortos poetinė vaizduotė. Pa-
vyzdžiui, Šv. Petro ir Povilo bažnyčios rausvasis kupolas 
palyginamas su raudonikiu. 

Kūrinio veiksmo laikas – 1917–1919 metai, itin audrin-
gas ir permainingas Lietuvos istorijos tarpsnis.

„Permainingas Vilniaus likimas mėtė ir vėtė ją negailes-
tingai“, – nekrologe O. Miciūtei rašė Aldona Liobytė, o 

neviešame tekste, laiške Onai Dabrilaitei, ji prabilo taip: 
„Aš turėjau sukrečiančias Onos Miciūtės laidotuves. Ra-
šytoja nuo 1938 m., buvo priimta į Raš. Sąjungą tik vėlų 
1972 m. rudenį. Užtat mirti nepavėlavo – cakt, ir infarktas, 
nei pensijos reikėjo, nei nario bilieto. Prie kapo atsirado 
visi, kurie jai gyvai esant neatsirado.“ 

Palaidota O. Miciūtė ne taip toli nuo prieglaudos miš-
kelio, savo vaikystės kalvų. Ji viena pirmųjų atkeliavo į 
Menininkų kalnelį Antakalnio kapinėse. Masyvus, kone 
gigantomaniškas antkapinis akmuo (tiesa, paprastas, natū-
ralus) – tikrai lyg kažkieno bandymas sugrąžinti skolą.  

●

Restart. Aš čia varau litanijas, o feisbukas seniai žino 
prieglaudos adresą. Į paskyrą „Lietuva senose fotografijo-
se“ įdėta kaip tik Antakalnio vaikų prieglaudos nuotrauka, 
iškelta iš didžiulio Lietuvos nacionalinio muziejaus leidi-
nio. Kaip tik 1917-ieji, ir šekit – Vasaros g. 7. Taip, langi-
nės, taip, balkonas. 

Vėl nueiti.
Dabar tuo adresu stūkso modernios, o gal tiesiog keisto-

kos architektūros pastatas. Gyvena žinomi žmonės, tokie 
žinomi, kad bet koks klausinėjimas jiems pasirodytų kasi-
musi po namo pamatais.

Bruzdantys statybininkai – šalia jų posesijos. Stebėsim, 
kas įsiterps tarp Vasaros g. 5 ir Vasaros g. 7.

Bet! Yra viena smulkmena, kuri išauga į stambmeną. 
„Atrastasis“ pastatas Nr. 7 visai ne ant kalno, kaip pa-
brėžta „Pirmojoje šakelėje“. Nors O. Miciūtės knyga – ne 
dokumentika, o grožinė literatūra, kur leidžiamas visoks 
tikrovės papildymas, kalnas yra per daug svarbus vaizduo-
jamos erdvės komponentas, ir kažin ar autorei būtų reikėję 
sumodeliuoti kitaip. Taigi jei landšaftas nesikeitė, keitėsi 
statinių numeracija ar dar kas nors, kas iškils vėliau. 

Jei numeracija nesikeitė, vadinasi, prieglaudos nelikę nė 
ženklo. 

Ir t. t. 
Nuotraukoje tarp kelių suaugusiųjų – kunigas Pranas 

Bieliauskas. Tik dabar topteli: štai ko trūko tarp apysa-
kos veikėjų – klero atstovų paveikslų. Sovietmečiu apie 
kunigus – arba blogai, arba nieko, ir gal autorė pasirinko 
pastarąjį variantą. 

Nuotrauka man į rankas įduoda didįjį P. Bieliausko 
„Dienoraštį“, pavedžiosiantį ir po kitas Vilniaus gatves.  

●

Vilnius – tautų katilas. „Pirmojoje šakelėje“ aprašytas 
prieglaudos auklėtinių ir vietinių Vasaros gatvės vaikų 
mūšis. Aišku, nepabrėžiama, kad akmenimis svaidosi lie-
tuviukai ir lenkiukai. Dar ilgai, kelis dešimtmečius, kaip pa-
liudyta įvairiuose šaltiniuose, kartosis tokios kautynės, kol 
„brandžiuoju“ sovietmečiu lenkiukus pakeis žinom kas. 

Vardais ir pavardėm išraižyta žydų kapinių tvora, nuo 
kapų nugvelbtos dirbtinės gėlės, kurias prieglaudos ber-
niukai „parduoda“ mergaitėms kaip nepaprastas puošme-
nas, – vaikiškos išdaigos. Savo pavardes menamoje žydų 
kapinių tvoroje brėžiojantys mūsų dienų antisemitai – bai-
si gėda.

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

ANTTI NYLÉN

Įžūlios eilutės apie rašymą
Antti Nylénas (g. 1973) – rašytojas, vertėjas, eseistas, su 

trenksmu atgaivinęs Suomijoje marginaliu laikytą literatūri-
nės esė žanrą. Gausioje kūryboje nagrinėja svaigią temų 
įvairovę – nuo kosminių vizijų iki vartotojiškos visuomenės, 
Morrissey ir sekso. Sarkastiškas, nepataikaujantis, vieni-
šas... Ir pavydėtinai talentingas.

Vertėja

Kai airių rašytojas Oscaras Wilde’as 1881 m. išleido 
debiutinę poezijos knygą, jis susitiko su savo mokytoju 
ir įkvėpėju estetu Walteriu Pateriu. Pervertęs eilėraščius 
šis tarė: „Kodėl nerašai prozos? Tai daug sunkiau.“

Istorijos interpretacija ir moralas toks: visada būk pro-
zininku, net jei ir esi poetas. Bet iš tikrųjų visai ne apie 
tai ketinau rašyti.

Ar rašymas yra sunkus darbas? Bent jau turėtų būti. Ar 
sunkumas yra dorybė? Bent jau turėtų būti.

Milano katedra nebūtų taip didžiai vertinama, jei ją 
pastatyti būtų buvę vieni juokai. Jei ji būtų iškilusi sa-
vaime, į ją žvelgtume kaip į gamtos objektą – krioklį, 
pūsliažuvę ar seną pušį. Katedra būtų šventas, dieviškas 
stebuklas kaip ir pūsliažuvė, bet neketinau čia rašyti ir 
apie stebuklus.

O apie sunkiai ir priverstinai daromus dalykus.
Tokius kaip darbas. Darbas yra žmogaus didingas – ir 

galbūt vienintelis – būdas įrodyti sau, kad jis yra kažkas 
daugiau nei vien klajojančios svajos sparčiai yrančiame 
kūne.

Objektai turi savo istoriją. Štai, pavyzdžiui, Milano 
katedros istorija yra laikoma garbinga, nes jos statybos 
buvo pastangų, atidumo, kantrybės ir tikėjimo pareika-
lavęs sunkus darbas, grįstas tikslingu malonumų, kūno 
poreikių, paties gyvenimo ir gamtos dėsnių panieki-
nimu.

Sukurti šiukšlę taip pat gali būti sunku, bet tas nutinka 
retai. Niekalai paprastai gimsta savaime, jie nukrenta į 
pasaulį kaip išmatos, kaip laikraštis į pašto dėžutę. Tačiau 
esama pavojingų ir naikinančių dalykų, kuriuos sukurti 
buvo žiauriai sunku, pavyzdžiui, Suomijos įstatymus ar 
atominę bombą. Bet ir apie juos nenorėčiau išsiplėst.

Rašysiu apie ne pačius būtiniausius ir iš dalies nemate-
rialius dalykus – meno kūrinius, tokius kaip knygos.

Stebėtina išties – parašyti knygą visai nesunku. Bet 
kuris televizijos žurnalistas ar politikas gali tapti rašy-
toju – kada tik panorėjęs aktyvuoti savo kaip rašytojo 
tapatybę. Šios galimybės neturi, tarkime, žmonės, ku-
rie nuolatos ką nors rašo. Turiu minty vadinamuosius 
rašytojus mėgėjus. Kai jie nori publikuoti savo kūrybą, 
leidyklos jiems pareiškia, kad iš tūkstančio rankraščių 
išspausdinamas vienas.
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Numirti – nenumirštant

Titaniškumas ir juvelyrika
Kovo 5 d. Vilniuje, galerijoje „Kairė–deši-

nė“, atidaryta grandiozinė titaniško Lietuvos 
kūrėjo  – grafiko, iliustratoriaus, pedagogo, 
ilgamečio Vilniaus dailės akademijos dėsty-
tojo, profesoriaus, šilkografijos (serigrafijos) 
pradininko Lietuvoje, taip pat rašytojo, Lie-
tuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos 
laureato – Mikalojaus Povilo Vilučio kūrybos 
paroda. Parodos organizatorius – Vilniaus gra-
fikos meno centras. Parodos partneriai: LNDM 
Radvilų rūmų muziejus, Lietuvos nacionalinis 
muziejus, MO muziejus, „Smells Like Spells“. 
Ši paroda, galima sakyti, jubiliejinė, nes šių 
metų gegužę M.  P. Vilutis minės savo aštuo-
niasdešimtmetį.

Tai unikali paroda, stebinanti ne tik apimti-
mi (veikia per tris galerijos sales), formatais, 
tikriau, jų įvairove, bet ir kūrybine drąsa, neti-
kėtais kūrybiniais sprendimais ir technikomis. 
Taigi M. P. Vilutis nepaliauja stebinti. Parodoje 
eksponuojami ir naujausi, pastaraisiais metais 
(2021–2024) sukurti piešiniai, objektai, pa-
veikslai.

Įžengus į pirmą – dešiniąją – galerijos salę, 
nustebina ekspozicijos juvelyriškumas ir spalvingumas: 
spalvotų knygų iliustracijų motyvais dekoruoti autoriniai 
porceliano dirbiniai, taip pat ir porceliano indų, žvakidžių 
vaizdų išklotinės, atliktos skaitmenine spauda 2021–2023 
m. Įdomu, kad 3D spauda leidžia kartonui suteikti net ir 
porcelianinio spindesio įspūdį. Pasirodo, kad kurdamas 
porcelianinius indus, žvakides M. P. Vilutis bendradarbiavo 
su kvapų kūrėjais „Smells Like Spells“. Taip pat šioje gale-
rijos salėje eksponuojami ir trys chrestomatiniai M. P. Vilu-
čio autoportretai, dvelkiantys saviironija.

Antroje galerijos salėje matome kiek netikėtą kūrybinį 
M. P. Vilučio sprendimą – jis savo 1973 ir 1974 m. sukur-
tus plakatus perkelia į gana didelio formato paveikslų lakš-
tus, kitaip tariant, juos pertapo akrilu. Šiems paveikslams 
(jau ne grafikos darbams) būdingas ne tik plakatiškumas, 
bet ir beatodairiška ekspresija susitelkiant į juodas ir bal-
tas faktūras. O ir kūrinių pavadinimai iškalbingi: „Didelis 

vyras“, „Didelė moteris“, „Didelė parašiutininkė“. Pastara-
sis paveikslas, kaip ir kiti, ne tik dydžiu, bet ir spalviškai 
kiek skiriasi nuo originalių šilkografijų, nes jose, be juo-
dos spalvos, buvo naudojami ir raudonos spalvos intarpai. 
Sakyčiau, vien šių darbų pavadinimai kalba apie tam tikrą 
gigantomaniją (beje, lyginant su originalais, prie šių pa-
veikslų pavadinimų pridedamas žodis „didelis“, „didelė“). 

Peržvelgusi šios salės ekspoziciją, regis, matau tam 
tikrus guliveriškus masyvius paveikslų monolitus. Pa-
vadinimai, žinoma, galėtų savotiškai ironizuoti tuome-
tinę  – sovietmečio  – prokrustišką niveliuojančią kultūrą 
(visgi originalai, daugiausia šilkografijos, taip pat ir ofortai 
kurti 1973, 1974 m.). Tai vieni iš ankstyvųjų M. P. Vilučio 
darbų, reprezentuojantys ankstyvąjį kūrybos stilių, periodą 
(aštuntasis dešimtmetis), kuriam būdingas plakatiškas la-
koniškumas, formų masyvumas, abstraktumas, ekspresyvi 
emocija. Šios masyvios figūros pozuoja įvairiais rakursais, 

galbūt net kažką vaidina ar šoka, vienaip ar 
kitaip iškėlusios rankas, nelyg teatre, absur-
do – būties absurdo – teatre. Beje, kai kurios 
masyvios žmogystos atrodo gana agresyviai 
(viena iš jų laiko peilį, tiesa, kita tik cigarą). 
Regis, šie replikuoti grafikos darbai, virtę pa-
veikslais, savaip atskleidžia tamsiąją pasąmo-
ninę žmogaus būties pusę.

Trečioje galerijos salėje eksponuojami 
M.  P.  Vilučio kūriniai iš MO muziejaus ko-
lekcijos, dauguma šių kūrinių, juvelyriškai at-
liktų tušu, sukurti devintajame dešimtmetyje. 
Nuostabą kelia ir balta granitinė teatrališko 
personažo, žmogystos su keistu kuodu, figū-
ra-skulptūra „Žmogus“ (2014). Įsimintini ir 
M. P. Vilučio darbai tušu – „Gyvulio iš savęs 
išpaišymas“ (2018), „Baimės iš savęs išpaišy-
mas“ (2019), kuriuose, be juodų ir baltų dėmių 
žaismės, dera ir juvelyriškos figūrų (gyvulių, 
žmogystų, regis, patiriančių metamorfozes) 
detalės.

Tiesa, kyla klausimas: galbūt autorius save 
kartoja, replikuoja? Galbūt nieko naujo nesu-
kuria, o tik perkuria save? Tikrai ne. Bet, ma-

nau, žaidybiškumas, gal kartais ir replikuojantis, parodos 
autoriui nėra svetimas.

Peržvelgus spalvingą ir žaismingą jubiliejinės M. P. Vi-
lučio parodos ekspoziciją, joje galima įžvelgti ir tam tikrus 
kūrybos stiliaus raidos etapus: nuo apibendrinto plakatiško 
(aštuntasis dešimtmetis) iki juvelyriško, įmantraus (devin-
tasis ir dešimtasis dešimtmečiai). Visgi parodoje vyrauja 
solidžios – juodos – spalvos tonai ir pustoniai.

– Onutė Gaidamavičiūtė –

Mikalojaus Povilo Vilučio kūrybos paroda galerijoje 
„Kairė–dešinė“ veikia iki balandžio 6 d.

Autorės nuotrauka

Jis mėgo sakyti: man patinka va taip kažkaip repetuoti 
nerepetuojant, atostogauti neatostogaujant, skubėti ne-

skubant. Taip Jis ir mus visus paliko tarsi nepalikdamas, 
kažkur svečioj šaly, lyg atsitiktinai. Ir visas tas dešimt 
dienų, atrodė, laukėm ne urnos su Jo pelenais, o paties Ri-
mo atvykstant. Prie Mažojo teatro vitrinos gerbėjai kelias 
dienas klojo gėles, degė žvakutes. Tikriausiai Jam patiko 
vyksmas be pabaigos, ne visai įvardintas, visuomet galin-
tis kisti, mainytis. Tad suprantama, kodėl viena iš Jo kū-
rybinių aistrų buvo improvizacija – scenoje ir gyvenime. 
Kartą Torunės tarptautinio teatro festivalio metu po Tumino 
spektaklio teatro fojė susirinkę teatralai džiaugėsi susitikę 
su Mažojo teatro talentingais kūrėjais; Tumino paprašyta 
papasakoti spektaklio atsiradimo istoriją, bet užduotą klau-
simą režisierius praleido negirdomis ir žiūrėdamas į tolį 
ėmė kalbėti apskritai apie teatrą: teatras, sako, turėtų būti 
vadinamas moterišku vardu, pavyzdžiui, TEATRA, nes te-
atre sukaupta tiek nuostabių moters bruožų – gerumo, švel-
numo, grožio ir permainingumo. O paskui netikėtai perėjo 
prie temos apie mirtį: „Va jūs čia sėdit, rūkot, geriat vyną, 
kalbatės lyg niekur nieko ir negalvojat, kad XXI amžius – 
mūsų visų mirties amžius. Nė vieno iš čia esančių neliks.“ 
Visi Jo sodrūs gyvenimiškų istorijų pasakojimai išvirsdavo 
į noveles, į komiškus kino mikroscenarijus: apie tai, kaip 
vyrai rūkė žuvį, visi laukė vakarienės, o žuvis sudegė, apie 
studijų metus ir kita. 

Jam patiko improvizuoti repetuojant – žaisti vaidmens 
ar viso epizodo turiniu, pateikti jį taip ir kitaip, gili-

nantis ir ryškinant jo prasmę ir esmę. Daugiausia apie tai 
galėtų papasakoti Jo mokiniai, aktoriai ir tarpininkaujantys 
vertėjai, kai Jis dirbdavo užsienyje. Viena jų, islandė Ásdís, 
man prisipažino, kad Tumino repeticijų kalbėjimai, čia ir 
dabar improvizuojami tekstai ją nepaprastai jaudino, tarsi 
elektros srovėm tekėdavo kraujagyslėmis, skverbėsi į visą 
jos esybę, ir kaip sunku būdavo tiksliai perteikti aktoriams 
tai, ko Jis prašo. Kelias repeticijas yra tekę stebėti ir man, 
matyti, kaip viena Jo įskelta žiežirba keičia paprastą situa-
ciją į puikią, iškalbingą, pikantišką, svarbiausia – kviečia 
ja sužaisti kartais utriruojant, kartais ironizuojant, prasklei-
džiant potekstę. 

Bendrų atradimų džiaugsmas suartina žmones. O tų atra-
dimo džiaugsmo akimirkų Rimo Tumino kelyje būta tūks-
tančiai. Sceninis veiksmas Jo spektakliuose, sumanytos 
mizanscenos, pati personažo judėjimo kreivė dažnai ne tik 
pavaduodavo autoriaus tekstą, bet ir išplėsdavo bei priso-
drindavo jį, sutvirtindavo autoriaus mintį. Ir net pateikdavo 
skirtingą nuo autoriaus siūlomo režisūrinės interpretacijos 
variantą. Toks, kupinas režisieriaus išmonės ir žaismės, bu-
vo „Revizorius“. Tarsi lipdydamas, tapydamas ar drožda-
mas drauge su aktoriumi vaidmenį, Tuminas, man regis, dar 
ir kaip psichoanalitikas stengėsi perprasti paties aktoriaus 
charakterį, jo meninę prigimtį ir suliedinti, suauginti jį su 
personažu. Todėl ir mes, žiūrovai, pamilstame personažą, o 
sykiu ir jį kuriantį aktorių, iki skausmo įsimename ir metų 
metais negalime jo pamiršti. 

Rimui Tuminui nebuvo „mažų“, nereikšmingų vaidmenų, 
„mažų“ aktorių, nes kiekviename matė jo spalvą, jo gebėji-
mą; režisieriaus kūrinio niuansuotų jausmų lauke ši spalva 
tapdavo įtikinamai reikalinga. Kai nujautė, kad kuris nors 
iš aktorių neranda savo rakto, sukurdavo jam tokią aplinką, 
kuri provokuodavo ir skatindavo jį tam tikru būdu veikti. 
Daugelis Jo ugdytų, su Juo dirbusių aktorių jau iškeliavo 
Anapilin, o tie, likę, jau niekada nebesuvaidins tokių turtin-
gų, gyvenimo tiesa trykštančių, nepakartojamai žavių vai-
dmenų, nes retas režisierius šiandien geba išskleisti žmogų, 
kaip tai gebėjo Rimas Tuminas.  

Itin jautrus buvo erdvei, laikui, garsui, spalvai, ypatin-
gą dėmesį skyrė iškalbingam, dažniausiai senam, visko 

mačiusiam daiktui – objektui scenoje. Senų lagaminų krūva, 
senobinis suolas su atlošu, koks galėjo būti geležinkelio sto-
ties laukiamajame, autentiška kapo tvorelė, atrasta sąvartyne 
už kapinių tvoros, ažūrinis lieto ketaus Vilniaus geto gonkų 
stogelis, sena kepurė, koks kartūzas ir daugybė kitų daiktų, 
skleidusių ypatingą scenos atmosferą, personažo biografiją, 
epochos spalvą. Atmintyje išliko epizodas, kai kartą su Ri-
mu nuvykom į mūsų sodą, sėdėjom verandoje, gėrėm vyną 
ir šnekučiavomės; staiga Rimas, pamatęs pro praviras duris 
po stalu stovinčio lagamino kampą, paklausė: „Kas ten per 
daiktas?!“ Aš paaiškinau, jog tai mano senelio knygnešio 
Izidoriaus lagaminas, su kuriuo amžiaus pradžioje išvyko į 
Ameriką, nes jau buvo persekiojamas žandarų. Išėmiau iš 

lagamino savo plokštelių kolekciją ir su džiaugsmu padova-
nojau jį Rimui. Žinojau, kad Mažajame ras savo vietą.

Neatsitiktinai su Rimu Tuminu ilgą laiką bendradar-
biavo talentingi žmonės – dailininkas Adomas Ja-

covskis, kompozitorius Faustas Latėnas, o vėliau ir Giedrius 
Puskunigis, kartu lipdę spektaklį kaip kokį kregždės lizdą. 
Tuminas mylėjo ir gerbė savo bendradarbius. Neskirstė 
rangais. Ir Jį mylėjo daugybė žmonių ne tik Lietuvoje, bet ir 
Suomijoje, Islandijoje, Rusijoje, Izraelyje, Graikijoje, Ško-
tijoje, Švedijoje, o va kinų aktoriai net į Italiją atvyko su 
Juo repetuoti. Jį mylėjo visur, kur Jis kūrė savo teatrą. Savo. 
Jam vienam būdingą. Jo teatras ar TEATRA kvietė mylėti, 
mokė būti atlaidų, dėmesingą. Todėl Jo spektakliuose nėra 
neigiamų personažų, negerų žmonių. Blogiausiu atveju jie 
buvo juokingi.

Paskutinį kartą Rimą aptikau Paryžiuje, Jis čia laukė 
atvykstant gastrolių savo „Anos Kareninos“ iš Izrae-

lio, buvo geros nuotaikos, itin džiaugėsi Tel Avivo „Gesher“ 
teatre atradęs „genialų aktorių“, kuris ten suvaidino Sirano 
de Beržeraką. Sakė netrukus skrisiąs į Italiją, ten repetuos 
su kinais. Vėl prisiminė mūsų žiemos pokalbius apie An-
taną Škėmą, apie ketinimą Lietuvoje kurti spektaklį pagal 
kažkuo viliojančius jo tekstus, bet tai būsią negreit.

Mirtis įvairiais pavidalais gyveno ir veikė daugelyje 
Tumino spektaklių („Vyšnių sodas“, „Maskaradas“, 

„Madagaskaras“, „Don Žuanas“, „Ana Karenina“, „Karas ir 
taika“). Apie mirtį galvodamas, vis įdėmiau įsižiūrėdamas 
į žmogų, svarstė jo likimą. Sakė, kad, statydamas Vachtan-
govo teatre „Karą ir taiką“, gilindamasis į kūrinį, atvėręs 
sau kažkokią paslaptį – ypatingą būdą, kaip teatre kalbėti 
apie žmogų. Sakė atradęs tai, ko visą gyvenimą ieškojo.

Greta mirties, apsikabinęs mirtį Rimas Tuminas vaikščio-
jo ir intensyviai dirbo keliolika metų. Jis jos tarsi nebijojo, 
nekreipė į ją dėmesio. Ji gi žiūrėjo į Jį iš arti ir, stebėdamasi 
Jo elgesiu, delsė. O šį pavasarį, kovams jau parskridus, pri-
ėjo ir stipriai Jį apkabino.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Nebijok augti tamsoje
Paduvos universiteto mokslininkai teigia, kad mūsų kū-

no šešėliai padeda smegenims suvokti, kur yra mūsų kūno 
dalys ir kaip jos santykiauja su aplinka, taip palengvindami 
mūsų kūno savęs atpažinimą. Panašus fenomenas atsisklei-
džia ir naujausiame Šeiko šokio teatro ir Klaipėdos lėlių 
teatro monospektaklyje „Kontūrai“, kurio premjera įvyko 
kovo 21 d. Gintarės Radvilavičiūtės režisuotame kūrinyje 
šešėliai tampa ne tik metaforinėmis būties projekcijomis, 
bet ir gyvais personažais, scenoje atskleidžiančiais mū-
sų vidinius konfliktus, troškimus ir baimes. Choreografės 
Dovilės Binkauskaitės atliekamas šokis, laviruojantis tarp 
šviesos ir tamsos, kuria vizualinius pasakojimus, kurie lyg 
šešėliai kvantiniame pasaulyje neapčiuopiamai, bet įtaigiai 
matuoja mūsų sąmonės ribas.

Apšvietimo minimalizmas, taip pat ir scenografijos la-
koniškumas skatina žiūrovą sutelkti dėmesį į šešėlio sim-
boliką ir šokėjos judesius. Spektaklio stiprybė – vizualinis 
minimalistinis dizainas, daug paliekantis žiūrovo vaizduotei 
ir asmeninių asociacijų laukui. Apšvietimo šaltinių išdėsty-
mas ir intensyvumas stiprina šešėlių dramatiškumą ir pade-
da sukurti įtemptą atmosferą, kuri gali būti interpretuojama 
kaip dvilypė šokėjos būsena ar jos vidinės kovos atspindys. 
Šokio kalba čia tampa tarpininke tarp fizinių judesių ir jų 
šešėlinių parafrazių, suteikdama publikai galimybę išgy-
venti spektaklį kaip intuityvią patyrimo srovę. Sulėtintas 
judesys tampa jusliniu potyriu šalia sudaužytų veidrodžių ir 
fragmentiškų interjero dekoracijų, kur kiekvienas krustelė-
jimas, šviesos pliūpsnis ar šešėlio pokytis yra iškalbingas ir 
emociškai įkrautas. Tamsa virsta metafora, kalbančia apie 
vidinius išgyvenimus, baimę, priklausomybes ir traumas, 
bet kartu atveria galimybę šias patirtis paversti atpažinimo 
ir savęs priėmimo procesu.

Vienas iš įsimintiniausių spektaklio momentų įgyven-
dina seniausias šešėlių teatro idėjas, bet šiuolaikinio me-
no kontekste – tai scena, kurioje šokėja D. Binkauskaitė, 

atsigręžusi nugara į žiūrovus, sukuria netikėtą vi-
zualinį efektą: jos galvos šešėlis ant sienos tampa 
paukštiškas. Tai suteikia galimybę patirti vaizduo-
tės ir realybės sinergiją, dėl kurios šokėjos kūno 
judėjimas tampa tarpininku tarp žemiško buvimo ir 
nepažintos, bet geidžiamos egzistencijos laisvės, –  
tai puikus priminimas, kad žmoguje gali egzistuoti 
daugiau nei viena realybė. Kita vertus, pasirinkimas 
nusigręžti nuo žiūrovų sukuria mistinį atstumą, ta-
rytum šokėja pati tyrinėtų savo vidinį pasaulį, atsi-
skleidžiantį tik nežymiais kontūrais.

Spektaklio akimirka, kai šokėja sąveikauja su sa-
vo atspindžiu veidrodyje, o jos ir atspindžio šešėliai 
tampa kelių šokėjų simuliakru, pasinaudoja šviesos, 
veidrodžių ir šešėlių magija, kad sukurtų vizualinę 
iliuziją, kuri pakviečia į metafizinę dialogo erdvę, 
kurioje realybė ir iliuzija nepastebimai susipina. 
Veidrodis scenoje veikia ne tik kaip objektas, kuriame at-
sispindi šokėja, bet ir kaip portalas į kitą, paralelinę šešėlių 
dimensiją, kurioje realybė ir atspindys susilieja. Šešėliai 
ant sienos, savo ruožtu, tampa savarankiškais personažais, 
įkūnijančiais šokėjos mintis, emocijas ir net nesąmoningąją 
pusę. Šokėja ir jos atspindys veidrodyje simbolizuoja asme-
nybės dvilypumą, konfliktą tarp išorinio pasaulio lūkesčių 
ir vidinio „aš“. Jos prisilietimas prie atspindžio transliuoja 
norą suvienyti šias dvi skirtingas puses, norą susilieti su sa-
vo vidine esme. Šešėliai, kurie kalbasi tarpusavyje, laikosi 
už rankų ir net glamonėjasi, simbolizuoja antrąjį, paslėptą 
gyvenimą, kuris egzistuoja šalia mūsų akivaizdaus, materia-
laus pasaulio. 

Kitas interpretacijos aspektas yra refleksija apie realybės 
ir iliuzijos santykį. Šiuolaikinėje visuomenėje, kur sociali-
nės medijos ir skaitmeninės technologijos sukuria ideali-
zuotus atvaizdus, kurie dažnai neatitinka tikrovės, šis šokio 
momentas gali būti laikomas mūsų noro atpažinti ir priimti 

savo tikrąją esmę, nepaisant aplinkos sukurtų iliu-
zijų, komentaru. Kūrinyje šokėja atlieka dualistinį 
ritualą – jos kūnas juda tarp šešėlių ir šviesos pa-
saulių. Tai lyg šokis prie ribos, kur žmogaus sąmo-
ningumas ir pasąmonė susilieja, atveriant duris į 
platesnę, gilesnę tikrovės suvokimo erdvę.

Galiausiai, kai šokėja „kvėpuoja“ į veidrodžio 
atspindį, šešėliai susiliečia bučiniui. Šis veiksmas 
simbolizuoja transcendentalų momentą, kai „aš“ ir 
„kitas“ ne tik pripažįsta vienas kitą, bet ir suvienija 
jėgas. Tai yra apoteozinis momentas, kuris ilius-
truoja vidinės harmonijos ir savęs priėmimo idė-
ją. Tai išreiškia mintį, kad galutinis susitaikymas 
su savimi ir savo atspindžiu yra meilės sau aktas, 
leidžiantis pasiekti vidinę pusiausvyrą ir pilnatvę. 
Veidrodis tampa ne tik būdu pamatyti save, bet ir 
savo alter ego atskleidimo priemone, leidžiančia 

išnagrinėti asmens skilimus ir susidūrimus su socialiniais 
lūkesčiais. Šešėliai čia įgyja dvilypį simbolizmą: jie yra ir 
psichologinio gylio metafora, ir kintančios asmeninės tapa-
tybės, nuolatos veikiamos iš pasąmonės gelmių ataidančių 
gaivališkų instinktų bei archetipų, atspindys. Kūrinys sti-
muliuoja diskursą apie asmenybės daugiasluoksniškumą ir 
socialinę identifikaciją, pateikdamas klausimus, kaip indi-
vidualus savęs suvokimas koreliuoja su kitų mums primes-
tu vaizdiniu.

Spektaklis taip pat gali būti matomas kaip intertekstualus 
dialogas su Platono olos alegorija, kurią Viktorija Daujoty-
tė siūlo suprasti kaip alegoriją, aiškinančią tikrosios būties 
ir regimybės (nykstamos, netikros būties, išreikštos šešė-
liais) priešpriešą – žiūrime į šešėlius, bet tikimės, kad su-
sitiksime ir su tikrenybe (Viktorija Daujotytė, Literatūros 
fenomenologija: problemikos kontūrai, Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2003). Šiame kontekste šokė-
jos figūra tampa tarpininke tarp dviejų pasaulių – regimy-
bei priklausančio veidrodžio, kuriame atsispindi iškraipyti 
šešėlių kontūrai, ir nematomos esmės, prie kurios šokėja 
galbūt siekia prisiliesti per savo kinetinę kalbą. Spektaklyje 
atsiskleidžianti judesio ir šešėlių simbiozė sukuria dinamiš-
ką, nuolat kintančią tikrovės ir iliuzijos mozaiką, verčiančią 
žiūrovą kvestionuoti paties matymo patikimumą ir jo gene-
ruojamas prasmes. „Kontūrai“ – tai kūrinys, kuris kviečia 
nebijoti žvilgsnio į savo vidų, atskleisdamas, kad ši kelionė 
gali būti tiek destruktyvi, tiek išlaisvinanti, priklausomai 
nuo mūsų pasirinkimo būti sąmoningais savo paties gyve-
nimo kūrėjais. Svarbiausia nebijoti augimo tamsoje.

– Rosana Lukauskaitė –

Kristijono Lučinsko nuotraukos

o iš kaimo ataidi pjūklo džeržgimas. Ar tais laikais jau bu-
vo pjūklai? Tikrai ne, tais laikais buvo girdėti tik paukščių 
čiulbėjimas ir nematomų miško būtybių skleidžiami garsai. 
Užsimerkia ir bando įsivaizduoti. Neišeina, zvimbia pjū-
klas. Atsimerkia. Miške per didžiausią karštį dvelkia šiltais 
sakais, o dabar sklinda drėgmės ir žemės kvapas. Ji atsitu-
pia ir pasemia saują dumblėtos žemės. Iš pradžių paėmus į 
burną žemė grūdėta, o sudrėkusi nuo seilių pasidaro minkš-
ta, glotni. Lidija liežuviu suformuoja rutuliuką ir nuryja it 
šokoladinį saldainį. Kas pasakys, jog pirmasis žmogus miš-
ke neparagavo, kokio skonio žemė po jo kojomis?

Naujame name tėtė pjauna malkas ir prižiūri daržą, namie 
niekada to nedarė. Į žemę pribėrė trūkažolių ir petražolių 
sėklų, pasodino paprikų ir pomidorų. Lidija jam visur talki-
na, darže ir name, net malkas deda į krūvą. „Kokia šaunuolė 
mano Lidija“, – taria tėtė. „Lidukė valtukė“, – pavadina ją 
kaip mama, paskui susizgrimba ir ilgam nutyla. Bet Lidija 
visai neįsižeidžia. O mamos vis dėlto ilgisi, tačiau tėtė vis-
ką paaiškino apie jos ligą ir jog jai išgyti prireiks laiko, kad 
paskui vėl ją pamatytų ir jie vėl būtų „visi kartu“. Dabar jie 
dviese ir Lidijai išties patinka jos pasikeitęs tėtis, jis drauge 
su ja tyrinėja, kopia į medžiotojų bokštelį ir šiltomis nakti-
mis pakloja miegoti tiesiai ant pievutės priešais namą.

Kartais tėtei reikia nuvažiuoti į miestą su reikalais. Nors 
jis ir nepasako, bet Lidija įtaria, kad važiuoja pas mamą. 
Prieš išvažiuodamas kramto apatinę lūpą ir ilgai dvejoja. 
Užvis geriau būtų Lidiją užrakinti namie, kad sėdėtų sau-
giai, bet o kas, jeigu mediniame namelyje kils gaisras? 
Ugnis mėgsta medieną, pasakė tėtė, kai juodu atvažiavo iš 

miesto ir prie pat kaimo juos sustabdė užtvaras. Gaisrinin-
kas paaiškino, kad užsidegė miškas ir kelias bus atvertas, 
kai nebeliks pavojaus. Stovint automobilių kolonoje Lidi-
ja pro langą bandė įžiūrėti liepsnas, bet tepamatė šiek tiek 
dūmų. Tai jos anaiptol nenustebino, mat ji jau žino, jog kai 
kurie dalykai yra nematomi, kaip mamos liga arba miško 
būtybės, kurias gali girdėti, o pamatyti – ne, kol jos pačios 
užsimanys tau pasirodyti.

Tėtė pamoja Lidijai iš automobilio. Pajuodusius paakius 
ir veido blyškumą mėgina paslėpti po šypsena, bet jam 
prastai sekasi suvaldyti padėtį, kaip išmirkusia žeme slys-
tančias automobilio padangas. „Grįšiu prieš sutemstant“, –  
šūkteli, labiau nusigandęs nei ji, mintyse jau virstanti prin-
cese, kurią nelabasis įkalino bokšte, ir dabar ji laukia savo 
išvaduotojo. Lidija nutraukia nuo lovos apklotą ir apsi-
juosia liemenį it krinolinu. Iš bokšto viršaus kantriai stebi 
medžių lajas, nuo vienos tamsiai žalios atskyla gabalėlis. 
Tai paukštis, didžiulis paukštis, jį pasibalnojęs riteris, jis 
atkako jos išvaduoti. Lidija užsiropščia ant palangės, jau 
tuoj pajaus ant skruosto paukščio sparnų plazdenimą. Rite-
ris pasisodins ją šalia savęs ir juodu nuskris per mišką, į jo 
tvirtovę, o pakeliui stabtels pasveikinti mamos.

Galiausiai Lidijai pabosta žaisti. Ji užtraukia antklodę 
ant lovos ir stropiai pabruka kraštus po čiužiniu, kad ne-
liktų jokių raukšlių, kaip ją išmokė mama. Pagalvę stipriai 
padaužo, kad net sukyla dulkių debesis. Kažkada jiedvi su 
mama taip stipriai daužė pagalves, kad paskui abi kosėjo. 
Gal mama todėl ir apsirgo, nes prisikvėpavo per daug dul-
kių, mat „dulkės nuodingos, vieną dieną jos mane apnuo-
dys“, sakydavo kaimynė iš jų daugiabučio, kurios kūnas, 
kaip atrodė Lidijai, tuoj tuoj sprogs, Lidija įsivaizduodavo, 
kad kaimynė yra lyg pūkų prikimšta pagalvė ir jeigu stipriai 
padaužytum jai per užpakalį, pakiltų dulkių debesis.

Lidija uoliai išplauna puodelius ir lėkštes, stropiai nu-
šluosto įrankius. Paskui iš virtuvės ištempia į kiemą tabu-
retę, užsilipa ant jos ir priberia į lesyklą saulėgrąžų sėklų. 
Karštis ir sakais dvelkiantis oras ją užliūliuoja, akių vokai 
apsunksta. Lidija delnais užsispaudžia ausis, nes mama yra 
jai pasakojusi, kaip miegas įsismelkia į galvą: „Jis įlenda 
pro ausis ir nosį, o jeigu nepajėgi jo įveikti ir nusižiovauji, 
tai sulenda ir pro burną.“ Greičiausiai tokiu pačiu keliu į 
galvą ateina ir liga, samprotauja Lidija, ir mama tikriausiai 
susirgo todėl, kad pamiršo užsispausti ausis. Lidija sten-
giasi nenusižiovauti, bet lūpos pačios vypsta į priešingas 
puses. Dėžutę su saulėgrąžų sėklomis palieka ant stalo, su-
tvarkys vėliau, ir atsigula ant mažos kanapos, kurioje kaip 
tik išsiteko.

Lidiją prižadino žingsniai: ar tai nelabošius, o gal riteris? 
Už lango sušmėžavo šešėlis. Kad ir kas ten būtų, tris kartus 
apeina namą ir šnabžda nesuprantamus žodžius, sakytum 
ją kas kerėtų. Lidijos skrandyje pasimuisto alkis: kiek va-
landų prabėgo po pietų? Apsimuturiavusi antklode ji tykiai 
žengia į kiemą, klausosi, ar dar aidi žingsniai už namo. Lau-
ke vis dar šviesu, bet kaitra nuslūgo. Ant žolės guli medinė 
figūrėlė – moteris ilgais plaukais ir ilga suknele, o iš po jos 
padurko kyšo į priešingą pusę pasuktos kojų pėdos*.

[...]

Iš: Anja Mugerli. Čebelja družina. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2020

Vertė Laima Masytė

* Turima omenyje slovėnų liaudies pasakų pikta 
moteriškosios lyties būtybė „kreivapėdė“ (vert. past.).

Pirta
► Atkelta iš p. 4
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Bethovenas

Sugrįžti apsigobęs
Nemigos naktų mėnesiena,
Išplaukęs iš balto rūko
Ir saulėlydžio gaisų ugnies.
Gyvas muzikoje,
Kiekviename akorde,
Garsų vėtroje,
Kuri išverčia medžius,
Kuri prilygsta griaustiniui
Ir nutvilkinantiems žaibams.
Čia skausmo jūra.
Ilgesio upės.
Laukimas ir neviltis.
Švelnumas, laimės nuojauta
Ir džiaugsmo ašaros.
Džiaugsmo,
Kuris skraidina
Į toliausius tolius,
Pakelia į aukštybes
Ir neša iki paties 
Saulės kalno.
Tu Bethovenas,
Apsigobęs
Nemigos naktų mėnesiena,
Saulėlydžio gaisų ugnim,
Toks vienintelis vienas.

Lietus

Byra
Lėtai ir vienodai,
Byra lašai 
Iš dangaus.
Leidžiasi metmenys –
Audeklo gijos.
Tik kas tose staklėse 
Aus?
Lyja
Lėtai ir nuobodžiai,
Tiksi takai ir žolė.
Kelia žiedelį
Nudžiugus kosmėja –
Mano darželio gėlė.

Palaton krinta dangus

Palaton krinta dangus
Pilkas, sunkus ir šaltas.
Artėja, slegia, užgrius
Užuolaidų skausmas baltas.

Purvinas sniegas kieme,
Juodos šakos jau minga.
Pražys man vyšnia ar jau ne?
Taip skaudžiai sninga ir sninga.

Didelės snaigės migloj 
Paukščiais tupiasi liepoj.
Rytoj... Viskas rytoj...
Visas gyvenimas... arba nieko.

Ateik, aplankyk nors sapne,
Aš vienas, toks visiškai vienas.
Juodos mintys apniko mane,
Slegia širdį keturios sienos.

Baltoj operacinės šviesoj
Tolsta veidai. Jų nelieka.
Rytoj... Viskas rytoj...
Visas gyvenimas... arba nieko.

Milda Telksnytė

Medžių vargonai
Pasiilgau lino žiedo

Pasiilgau lino žiedo
Tarsi mylimo akių.
Pasiilgau ežerėlių –
Žydinčių linų laukų.

Melsvas žiedas nubyrėjo, 
Jau užgeso ežerai.
Kur linus tėvelis sėjo,
Auga piktžolių kerai.

Nebedūzgia ir ratelis,
Verpiantis plonas gijas,
Ilgas, ilgas tarsi kelias,
Į namus kuris parves.

Lino lauką, lino žiedą
Mena staltiesė mamos.
Užtiesiu Sekminėms stalą
Atminimui tos dienos.

Dažnai sapnuoju seną gryčią

Ten, kur klevų viršūnės dega,
Kai saulė leidžias už kalvos,
Gal dar ir šiandien čia gyvena
Mergaitė su kasų vainiku ant galvos.

Dažnai sapnuoju seną gryčią 
Neuždengtais juodais langais.
Kad žvaigždeles geriau matyčiau
Rudens ilgaisiais vakarais.

Ateidavo kaimynai orūs
Politikuot, su tėvu pašnekėt,
Kaimo istorijas paporint,
Išėjusius anapus paminėt.

O lempoje liepsnelė krūpčiojo
Nuo dūmų patamsėjusiam stikle.
Kambaryje šešėliai gūžčiojo
Lyg vėlės vis baugindamos mane.

Staiga mėnulis patekėjo, 
Užsižiebė langų stiklai,
Danguj žvaigždelės sumirgėjo,
Jas plukdė debesų laivai.

Lelijos lyg žvakės

Joninių naktį
Po vienišu kryžium
Lelijos pražydo
Lyg laužo liepsna.

Jau niekas nežino,
Kas guli po kryžium
Miškų gūdumoj,
Kur berželis šalia.

Ugnim supleveno
Lelijos lyg žvakės,
Tik žvaigždės jas matė
Ir mėnulio delčia.

Tik žvaigždės regėjo,
Kaip broliai kentėjo,
Kaip motina kryžių 
Jiems statė slapčia.

Jau kapeliuos motutė,
Tremty mirė sesutė.
Kiek brolių čia guli,
Iškukuoja gegutė.

Ukraina, sesule mana 

Ukraina, sesule mana,
Apsisiautus gėlėta skara,
Su huculų skambiąja daina,
Atvilnijančia jūros banga.

Vai kodėl kobzų stygos nutilo,
Nuo kalnų nebeskamba daina?
Vai kodėl niūrios mintys sukilo
Ir ataidi motulių rauda?

Žuvo sūnūs – brolužiai sesulės.
Tautos laisvę jie narsiai gynė.
Sūnūs žemėj gimtinės guli,
Paaukoję save už Tėvynę.

Ukraina, sesule mana,
Apsigobusi juoda skara.
Tavo skausmas ir mano širdy,
Verksmo ašaros jūros vilny.

Medžių vargonai

Šiandien vėjas man groja simfoniją,
Ne Ravelio, ne Mocarto, bet gyvybės – mirties.
Net suvirpa viduj, kai užgaudžia medžių vargonai,
Nors ir būtum apmiręs, vėl gyventi kelies.

Beržai lankstos ir virpa it stygos,
Atitaria duslus drebulių šnabždesys.
Traškėdami skrabalais dunksi lazdynai,
Mišką neša kažkur svaigus gaudesys.

Šios filharmonijos čia aukšta menė,
Kur vėjo koncerto klausytis galiu.
Skarele apsirišus kuklioji Pelenė
Miškų apsupty bulvių lysves raviu.

Vainikas
		  Antanui Baranauskui

Ant kalnų kalnelius matei,
Paukščių balsus mėgdžiojai.
Po Valaukį basas braidei, 
Su ažupiečių vaikais kvatojai.

Tėvams, broliams ten, kur klėtelė,
Skrido šilti laiškai,
Savo vargus, tėviškės meilę, 
Skaudų ilgesį eilėmis išsakei.

Ką teškena upelė
Ir šilas ką ošia, girdėjai,
Nes Šventąją upę 
Ir Anykščius mylėjai.

Sukūręs poemą Šileliui,
Kaip sako Maironis, gimtinei
Iš ėglių ir šilo gėlelių
Tu vainiką nupynei. 

Žalias žirgas

Žalias žirgas pievom lekia,
Žalias žirgas dangų skrodžia.
Žali karčiai pritaškyti
Geltonų drėgnų purienų.

Kur prabėgo – žalios pėdos,
Kur sužvengė – miškas gaudė.
Nuo kiekvieno žirgo šuolio
Žalias žaibas širdį žiebė.

Aš pavysiu žalią žirgą,
Pažabosiu žalią vėją,
Rasą nuo ievų nukrėtus
Baltam lietuje išprausiu.

Lekia žirgas nežabotas, 
Plaikstos mano gelsvos kasos.
Kur žvelgiu – ten melsvos gėlės.
Baltais žiedlapiais aplipo
Mano sodo žalios šakos.
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JOSÉ EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco (1939–2014) – meksikiečių poetas, 
prozininkas, eseistas, vertėjas, kritikas. Meksikos naciona-
liniame universitete studijavo teisę ir literatūrą. Daugelio 
prestižinių literatūrinių apdovanojimų, tarp jų – Cervanteso 
premijos, laureatas.

Pernai lietuviškai išleistas jo romanas „Mūšiai dykumoje“ 
(vert. S. B.). 

Nepageidaujamas 

Sargyba užstoja man kelią. 
Viršijau amžiaus cenzą. 
Esu kilęs iš šalies, kurios nebėra. 
Dokumentai netvarkingi. 
Trūksta antspaudo. 
Reikia dar vieno parašo. 
Nemoku kalbos. 
Neturiu banko sąskaitos. 
Neišlaikiau stojamojo egzamino. 
Fabrike panaikino mano etatą. 
Dabar visam laikui likau bedarbis. 
Visiškai praradau įtaką. 
Jau ilgai gyvenu šiam pasauly. 
Ir mūsų vadovai sako, kad metas 
Užčiaupti mane ir išmest į šiukšlyną.

Jūros gėlės

	 Jaimės Garcíos Terréso atminimui

Šokis bangose, plūduriuojantis skrydis, 
plastiškumas, tobulumas, absoliuti harmonija 
srovių ritmu, 
neaprėpiama muzika, 
užgimstanti ten, gelmėse, ir išliekanti 
kriauklių šventovėse.

Medūza neslepia nieko, 
veikiau atvirai 
džiaugiasi gyvybės akimirka. 
Atrodo pasiekiama, maloni, 
trokštanti apvaisinimo, 
ne malonumo ar garsiosios meilės, 
kad pajustų: aš jau išsipildžiau, 
viskas baigta. 
Galiu ramiai numirti ant smėlio, 
kur mane išmes negailestingos bangos.

Medūza – jūros gėlė. Lyginama 
su paverčiančia akmeniu. 
Balta medūza – lyg majų Ikstab* 
ir Nežinomoji, sukanti iš kelio ir tykanti 
nuo Ekleziasto iki vargšo troškimo.

Jūros gėlės ir Medūzų piktybė. 
Vaikystėje tave įspėjo: 
Tik žiūrėki. 
Jei liesi, šmėklos 
paliks nudegimą, 
ugnies ženklą, stigmą 
uždrausto troškimo.

Galbūt sušnabždėjai: 
ketinu čiuopti srovę, 
glostyti neįmanomą.

Niekad jų nepasieksi: medūzos 
nei dangaus, nei žemės. 
Jos – jūros, kuri nei moteris, nei saviškis.

Jos yra žuvys iš nieko, augalai iš vėjo, 
galbūt miražai, 
nuodingų putų marlės.

Verakruse jas vadina piktybės vandenimis.

* Majų savižudžių deivė.

Išdavystė

Nemyliu savo tėvynės. 
Jos abstrakti didybė 
man nesuvokiama. 
Bet (nors skamba blogai) 
paaukočiau gyvybę 
už dešimtį jos vietų, 
kai kuriuos žmones, 
uostus, miškus, dykumas, tvirtoves, 
pilko, niūraus miesto griuvėsius, 
kelias istorines figūras, 
kalnus 
– ir tris keturias upes.

Eglė Elena Murauskaitė

Susitikimai
Adrienne sutinka Jay DeFeo

Apsireiškimas
Tau užima kvapą 
Ilgai tai netrunka
Tapt kūnu tavuoju
Staiga nieko nelieka
Kas nebūtum tu
Auksinis dubuo
Nokinantis šviesos kiaušinį
Tarp klubų
Pilvotas molinis ąsotis
Išglostytas degančio delno
Kanjono rausva atplaiša
Aprasojus gyvybe
Delmonas žemaitės
Aplipęs vaisingais karoliais 
Ir skrendantis kykas virš jūros
Ir upė 
Takiu savo mėliu 
Banguojančią esmę nusakius
Ir krantas žemėtas 
Kur žiotys prasiskiria
Kad vienas pasaulis galėtų kitan įsiterpti
Pasąmonės vandenys
Paplūstantys pilnaties veidu
Atima žadą
Tik akimirkai
Tavo valia

Druska

Norint perprasti jos esmę, paskirtį, 
pasauliui teikiamą naudą, 
reikia suvokti jos visumą. Druska 
nėra ją sudarantys elementai, 
o viena gentis. Be jos 
kiekviena dalelė būtų tarsi nieko fragmentas, 
ištirpusi neįtikėtinoje juodojoje skylėje.

Druska atsiranda iš jūros. Ji – suakmenėjusios 
putos.

Ji – saulėkaitoje išdžiūvusi jūra.

Galop pasidavusi, 
praradusi didžiulę vandens jėgą, 
ji miršta paplūdimyje virsdama akmeniu smėlyje.

Druska yra dykuma ten, kur buvo jūra. 
Vandens ir žemės 
susitaikymas, 
niekieno medžiaga.

Taip pasaulis paragauja, ką reiškia būti gyvam.

Nuotraukos

Neliko nė vienos nuotraukos iš tų laikų. 
Gal ir gerai: kad tave išvysčiau,
reikia atkurti tavo veidą.

Senų kolegų susitikimas

Mes jau tapome tuo, 
prieš ką kovojome dvidešimties.

Vertė Simonas Bernotas

Tūla sutinka Kitą
Saulėta upės gyvatė
Raivosi drėgnoj miško paklotėj
Alsuoja ledu ir pūvančiais lapais
Dalis upės teka prieš savo srovę
Gludina verpetais nuolaužas ir nuoskaudas

Moteris prisimena ją
O gal ji prisimena moterį
Tavo jaunystė atrodė beveik vulgari
Žilstant garbanose skleidžiasi magija
Sapnuok mane, fėja,
Tu atsiunti lietų į mano vidurnakčio miestą
Kalbėk man savo atsainiu balsu
Klausk
Kur mane liesti
Ilgiems tavo pirštams
Be laiko pageltusiems nuo sukamo tabako
Čia 
Giliau 
Dar
Žiūrėk į mane savo atšiauriom akim
Kol širdies medus laša
Ant purvinų kerzinių batų
Kuriais perbridai pavasario upę
Kur mūsų gyvenimai nesugrius vienas 

šalia kito

Kai kurios rožės turi du centrų verpetus
Kai kurios taip ir lieka užsivėrę
Lyg prieš srovę tekanti upė
Visos kvepia 

Orfėja bijo sutikti save
Leidžias Orfėja
Į savo šešėliuotus požemius
Tikisi greitai praslyst užsimerkus
Pro žalčio gundymus
Ugnį ir vandenį
Pasąmonės šuo ją pažįsta iš kvapo
Prisikemša burną prisirpusių žodžių
Varva nustebusios sultys ant balto apsiausto
Kaip kraujas pirmagimio
Taip ir nepaaukoto
Auginto paslėpus nuo formų ir laiko
Kaip akių šviesa
Susižiūrėjo
Liko prietemos aidas
Oloj 
Tavo sielos giesmės
Neatitrauki akių
Kol smėlis išardo tave
Skiemenim
Kuriuos atsiminsiu tik aš

Aš nesutinku
Kuo labiau myliu 
Tuo gailiau apraudu  
Tave dar nemirštančią 
Žiūrėdama į akis 
Ir kaip tau džiaugtis 
Įkvėpti ir pereiti dar vieną dieną 
Šitokio baigtinumo akivaizdoj 
Kaip patikėt 
Ant liežuvio pražydusiais paukščiais 
Kai mano tankėjantis alsavimas 
Ties virpančiais žiedlapiais tavo  
Vis garsiau primena apie mirtį 
Negali išvaduoti manęs 
Nuo neišvengiamo savo baigtinumo 
O aš taip godžiai geriu 
Tavo pirštus ir valandas 
O tu nenori skubėti per upę 
Tau dar šoka mergaitės 
Sakiniai nenuskausminti laiko dar tyko 
Pagalandi spalvotus nagus 
Ir atriši plausto mazgelį 
Dreifuoji mano akių vandenyne 
Gal dvidešimt metų 
Kas žinojo 
Kaip arti būsi išėjus
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Nuo novelių knygos „Skersvėjų namai“ prabėgę aštuo-
neri metai Danutės Kalinauskaitės neišpaikino pagundomis 
publikuotis kuo dažniau, liko nuostata rašyti tik iš vidinių 
paskatų. Romano „Baltieji prieš juoduosius“ pavadinimas 
reikšminis, o epinė pagava, sensualistinis jautrumas ir nea-
bejotinas kalbos jausmas sudaro kokybišką kombinaciją.

Dar seniau bandydama rasti rašytojos stiliaus specifiką 
nusakantį žodį, pasirinkau sąvoką „krakmolyti“ – toks stan-
dus jos kalbos audinys. Andai rašiau ir dabar pakartosiu: jos 
pasakojimas labai tirštas, plastiškas, kondensuotas, tarsi tai 
būtų bendras darbas kelių amatų meistrų iškart: gobeleno 
audėjos, mažųjų olandų (ne kartą autorės minimų), nėrėjos 
vąšeliu ir dar tų nėrinių krakmolytojos. Ir visa tai padaroma 
besvoriais žodžiais!

Kas romane labiausiai nustebino? Rašydama apie visiems 
pažįstamus, interpretuotus ir perinterpretuotus laikotarpius 
(tarpukario Kaunas, pirmieji ir antrieji rusai, Antrasis pa-
saulinis karas ir pokario Vilnius, Sibiras, KGB spąstai, nau-
jųjų laikų verslai) rašytoja nesemia iš kultūrinių bendrybių 
duobės. Kiekvieno žmogaus gyvenimo laužytai linijai su-
randa absoliučiai tikrų, autentiškų kitur negirdėtų situacijų 
ir detalių. Tai yra kūrybiška. 

Jos kuriamas pasaulis – trimatė erdvė, kuri kupa daiktais 
ir jų faktūromis, spalvomis, kvapais, pavadinimais, gimi-
nių vardais ir jų kampuotų charakterių bruožais. Pasakoji-
mas toks empiriškai tirštas, kad net stabdo siužeto slinktį. 
Kai kuriems skaitytojams dėl to trūksta veržlumo, dinami-
nio variklio. Bet genealoginis medis juk statiškas darinys. 
Giminės istorijos aiškinimasis – procesas lėtas, o juolab 
dar motinos demencijos sulėtintas. Nuodugniai brėžiamos 
linijos, atkuriamos šakos, šakelės, atšakos ir ūgliai, t. y. 
pasakojamas kiekvieno giminaičio įspūdingas gyvenimo 
kelias. Šis konceptualus medžio sumanymas tikrai kūry-
biškas.

Motinos smegenų veiklos sutrikimas naujoviškai iškelia 
Atminties problematiką. (Beje, mamos ir dukters dialogai 
jautrūs ir nedaugiažodžiai, parašyti absoliučia klausa pasi-
žyminčios prozininkės.) Atminties problematika ir reikšmė 
tampa romano strategine ašimi. Net nuo XIX amžiaus vi-
durio prasidedantis genealoginio medžio pildymas per in-
dividualią (kad ir selektyvią) vieno žmogaus atmintį – per 
šeimą – per plačią giminę – sukaupia visuminį tautos isto-
rinės atminties bagažą. 

Pripratusiems prie lakių naratyvų romane visko lyg per 
daug (pati autorė sako, kad jos novelės nuo medžiagos gau-
sos braška per siūles), o kiekvieno giminaičio istorija – juk 
nelyginant atskira išplėtota novelė. Pirmą romaną rašanti 
pasižymėjusi novelistė galėtų sakyti – įprastas man novelės 
žanras mane savinasi! (Apie tai, kad rašytoją savinasi žan-
ras, yra išsitarusi eseistė Dalia Staponkutė, taip pat ką tik 
išleidusi pirmąjį savo romaną.) 

Tariamai lėtą pasakojimo tempą kompensuoja kiti daly-
kai, čia dinamika egzistuoja kiekviename sakinyje: veržlus 
pats gyvenimas, įvykių gausa, emocinė įtampa, turtinga 
leksika, konkretybių paradas. Kad ir kokį epizodą skaity-
tum – empirinis turtingumas pribloškia. Šią savybę ilius-
truoja bet kuris fragmentas, užtenka atsiversti pasitaikiusį 
puslapį. Kad ir apie ką rašytų, D. Kalinauskaitė turi tyrėjos 
uoslę ir įdirbį, ką ir kalbėti apie estetinį žvilgesį. Materia-
laus pasaulio objektai ir tūriški, ir nušvitę, kiekvieną daiktą 
persmelkia būvio grožis. Vykusiai įdarbinta net ožka. Tar-
pukario Kauno autentika atsiveria visais įmanomais pavida-
lais – nuo cukrainių meniu su krupniku ir Tilmanso fabriko 
sirenų gausmu iki prancūziškos prabangos ar paprasto žmo-
gelio buities. Pirmą kartą susidūriau su 1946 metų Kauno 
potvynio įsikertančiais sąmonėn vaizdais. 

Tai istorinis romanas ne tik dėl aprėpto laiko ir geografijos 
(Kaunas, Vilnius, Sibiras, Rytprūsiai, Kazachstanas, JAV), 
bet ir dėl socialinių pjūvių jungties su katastrofų konteks-
tais, psichologinių tipažų – su atitinkamo meto išgyvenimo 
galimybėmis. Kiekvienoje pastraipoje sutelkta daug infor-
macijos. Visad pavydėjau latvių rašytojams, kad jie nesibodi 
būsimam kūriniui rinkti medžiagą archyvuose ir situacijas 
matyti viršasmenybiškai, o lietuviai romanistai koncentruo-
jasi į ego diskursą, kuriam užtenka privačios patirties, jiems 
nebūtini dokumentų saugyklose iškapstomi turtai. D. Kali-
nauskaitė par excellence paneigia tokį požiūrį. Romano pa-
sakotoja Dalia praeitį atkūrė prikurdama, bet juk atgamino 
iš dokumentinių šaltinių, praeities liudininkų užrašų, nuo-
traukų, laiškų, prisiminimų, gyvų pasakojimų. Šiuo atveju 
svarbu ne struktūros noveliškas pobūdis, o tai, kad egzistuo-
ja romano žanrui būtinas universalumo dėmuo.

Kūrinys dovanoja daugelio žinomų realijų naujumą, nes 
skleidžiasi visiškai unikaliomis konkretaus laiko detalėmis, 
sukeldamas netikėtumo efektą ir taip aktualizuodamas jau 
žinomus faktus. Apie santvarkų kaitą, okupacijas, tautų 

santykius (lenkų, rusų, žydų – apie tai kalbama drąsiai), la-
gerį, alkį ir badą, KGB veiklą skaitome su nuostaba, kaip to 
nežinojome. Tai papildyta tikrovė – nelyginant priedas prie 
pasaulio, kurio anksčiau nebuvo. 

Kai į šiuolaikinius tekstus atsainiai kemšamos sakinių 
tiženos ir draikanos, kai vis daugiau rašoma supaprastinta 
kalba, D. Kalinauskaitė tobulai įkūnija dabartinės lietuvių 
kalbos raidos etapą. To bus vis mažiau. Stiliaus mikrostruk-
tūrų našumas pavydėtinas. Kiek, pvz., prasmės dygumo su-
dėta į lakonišką frazę „su usnimi balse“. D. Kalinauskaitės 
kurso draugė bičiulė Giedra Radvilavičiūtė šiemet Vilniaus 
knygų mugėje sakė, kad jai menas – ne gyvenimo prio-
ritetas. Ir Danutė pozuoja žurnalistams ne knygų fone, o 
virtuvėje kepdama Ilzenbergo dvaro vištą su džiovintomis 
slyvomis tikro kalvio kaldintame tikrame britvone. Manau, 
kad jai menas irgi tik gyvenimo dalis, nors ir jos, ir Giedros 
tekstai išsiuvinėti įspūdingais kultūros intertekstais. Šis ro-
manas patvirtina ypatingąją D. Kalinauskaitės talento savy-
bę – fiziškai apčiuopiamai liudyti gyvenimo APSTUMĄ. 
Todėl ir „balta–juoda“ priešprieša nesudurta kaktomuša, 
švelniai pritildyta, rišliai koreliuojanti (Sibire nesuvalgyti 
šachmatai iš duonos). Vis šmėsčiojantys vyrai juodais kos-
tiumais, atklydę iš magiškojo realizmo ūkų ir primenantys 
apie neregimo pasaulio galimybę, padidina poetinį romano 
tūrį, bet ne blogio kiekį. Gyvenimo įvairovė tokia inten-
syvi, kad tarp balto ir juodo autorė išlaiko pusiausvyrą. Ir 
dar patrauklu, kad pasakoja taip, kaip kalba ir mato žmonės 
(šmaikščiai, su nenormine leksika), todėl leidžia žavėtis 
kalbos galiomis, patirti lingvistinių nuotykių: vienaskaitos 
„rusas“, „vokietys“, „užsimetė nažutką“, „čysta degtinė“, 
„pelenų šarmas“, „balta maniška“, „karbitinės lempos“, 
„uknoliai“, „bobutės ridikiulis“, „saldainiai monpasjė“, 
„piguva“, „darau žaibą“, „generuoti realius pinigus“, „neu-
roplastiškai pakeisti smegenis“...

O kas yra palikimas? Juk anaiptol ne iš Liuksemburgo 
giminaičio paveldėtas, o iš konkrečių žmonių istorijų su-
kauptas tapybiškas epochos paveikslas, pasitelkiant atmintį 
atkurtas turtas.

2024 m. kovo 13 d.

– Jūratė Sprindytė –

Laudacija knygų dvyliktuko laureatei

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Kritikos strėlė Paulinos Pukytės pjesėje „Kalno poza“
Pjesė „Kalno poza“ sujungia pagrindines Paulinos Pu-

kytės tekstų ypatybes – socialinę ir kultūros kritiką bei in-
tertekstualumu grįstą montažo techniką, fragmentiškumą. 
2023 metais vykusiuose Meno kritikos apdovanojimuose 
P. Pukytė buvo apdovanota „Meninink(i)ų ir kuratorių teks-
tų“ kategorijoje, taip pat nominuota „Metų reiškinio“ kate-
gorijoje. Montažo techniką iliustruoja menininkės vaizdo 
įrašai. Sėkmės sulaukė ir pjesė „Kalno poza“, ir Valstybi-
niame Vilniaus mažajame teatre pagal ją pastatytas spek-
taklis „Scilė nori būti žmogumi“. Straipsnyje analizuosiu 
„Kalno pozos“ variantą, esantį knygoje „Lubinas ir seradė-
lė“ (Vilnius: Apostrofa, 2021). Apsiribosiu tik vienu (man 
pačiam ir akademinei bendruomenei) aktualiausiu aspektu – 
masinės ir akademinės kultūros kritika.

Tekste daug kartų skambės žodis „dvasingumas“. Jį šia-
me kontekste apibrėžiu kaip pakilų, abstraktų, į gylį pre-
tenduojantį santykį su menu, kuris iš suvokimo pereina į 
pajautos ir tikėjimo lygmenį.

P. Pukytės meninės strategijos principas apibūdinamas 
kaip dviprasmybės, priešpriešos išgavimas, naujų prasmių 
produkavimas derinant nesuderinamus dalykus1. Taikant 
šias strategijas sudaryta ir dalis „Kalno pozos“ – kai kurie 
veikėjų žodžiai yra rašomi kabutėse, kas nurodo citavimą 
ir „atvirą koliažo technikos panaudojimą“, kartu žaidžiama 
ir su adresato suvokimu2. Anot Heinricho F. Pletto, citatų 
dažnis yra vienas iš kriterijų intertekstualumui analizuoti. 
Kuo daugiau tekste citatų – tuo mažesnė jų pirminio kon-
teksto (cituojamo teksto) reikšmė kūrinyje3. Tačiau didelis 
citatų dažnis „Kalno pozoje“ nesumažina jų pradinio kon-
teksto vaidmens. Priešingai, šis tampa dar svarbesnis, todėl 
aptarsiu ne citatų, o šaltinių tarpusavio santykį. Kadangi 
šaltiniai nenurodyti, skaitytojas pats turi juos susirasti. Juos 
radus kūrinio prasminis laukas dar labiau išsiplečia, skaity-
tojas dirba ne vien su ištrauktomis iš konteksto citatomis, 
bet ir su pačiais kontekstais – jie gali arba sutvirtinti, arba 
paneigti citatų sukurtą įspūdį. Prisideda keliolika įvairiau-
sio pobūdžio publikacijų. „Kalno poza“ suveikia kaip nau-
jas reikšmes generuojantis, kritiką cituojamiems tekstams 
išreiškiantis triušio urvas.

P. Pukytės cituojamus tekstus galima suskirstyti į dvi 
grupes – masinės ir intelektualinės kultūros tekstai. Prie-
šingiems kultūros poliams pavaizduoti kūrinyje galėtų tikti 
politikos moksluose žinoma pasagos teorija, šią panaudo-
siu kiek vėliau. Pasagos teorija įsitvirtino 2002 metais, kai 
prancūzų filosofas Jeanas-Pierre’as Faye’us ją pasitelkė 
aptardamas Nacionalsocialistinę vokiečių darbininkų ir Vo-
kietijos komunistų partijas 1932 metų Vokietijoje. Jo tei-
gimu, politinės ideologijos eina ne tiesia linija, o veikiau 
ratu. Ir, metaforiškai žvelgiant, išsidėsto pasagos forma, 
kas nurodo, kad priešingos radikalios ideologijos yra arčiau 
viena kitos negu centro4 – kitaip tariant, kuo radikalesnės, 
tuo panašesnės darosi. Nors pasagos teorija yra kritikuoja-
ma, ją galima perimti iš politikos lauko ir perkelti į kultūros 
lauką. 

P. Pukytės pjesės „Kalno poza“ citatų šaltiniai apima nuo 
grafomanija dvelkiančio romano5, anoniminių straipsnių 
apie vyrų viliojimą6 iki literatūrologų diskusijų ar straips-
nių7. Tekste esančios išnašos varijuoja nuo tuščių replikų, 
pavyzdžiui, „Nu nu“ (p. 30), iki tokių, kokias galima aptikti 
kritikų recenzijose ar literatūrologų straipsniuose: „Kažkur 
jau girdėta“ (p. 29), „Mūsų klasikai tuos jausmus yra išsa-
kę daug įsimintinesniais tekstais“ (p. 31), „Toks empiriz-
mas – viena iš lietuvių literatūros silpnybių“ (p. 36). Autorė 
sujungia paratekstualumą ir intertekstualumą – dalis šių 
pastabų taip pat iš kažkur paimtos, tačiau tai nenurodoma. 
Kai kuriais atvejais tai gali būti paaiškinta perfrazavimu ir 
perkūrimu. Šaltinyje frazė skamba taip: „Trečioji lietuvių 
romano silpnybė – pasakojimo empirizmas.“8 Keliose išna-
šose išlaikoma autentika.

P. Pukytė pasitelkia kritikuotinas tekstų ypatybes ir pati 
sau parašo pastabas. Didaskalijose nurodoma, kad išnašos 
tariamos Odisėjo balsu (p. 27). Pasirodęs scenoje Odisė-

jas kalba kultūros lauko atstovų citatomis. Tai leidžia da-
ryti prielaidą, kad ir išnašos nurodo į tuos pačius kultūros 
atstovus. P. Pukytė galimus savo teksto trūkumus nurodo 
greičiau už juos. Savotiška kritikų kritika. 

Citatomis kalba ir veikėjos Kirkė bei Scilė. Scilė dar nėra 
taip įsitraukusi į masinę kultūrą, todėl užima klausiančio-
sios poziciją ir pripažįsta Kirkės išmanymą – veikia kaip 
Kirkės skaitomų straipsnių auditorija: „Man patinka toks 
vaikinas, bet jis į mane net nežiūri.“ O tu taip moki juos 
suvilioti...“ (p. 29). Veikėjos kalba citatomis iš masinės kul-
tūros tekstų. Per savo žodžius apie sielą ir išnašas (ten pat) 
Kirkė pristatoma kaip dvasinga moteris. Tačiau tas dvasin-
gumas paviršutinis. Jos žodžiuose daug stereotipinio požiū-
rio į lyčių santykius ir vaidmenis, kas verčia jos dvasingumo 
gyliu suabejoti: „Na gerai, balta. „Atsiminkite – nereikia 
mėginti su vyrais konkuruoti. Antra, nereikia stengtis pa-
keisti pasaulio – moteris turi būti pasyvi. Trečia, nereikia 
visais klausimais turėti savo nuomonę, verčiau paglostyti 
vyro savimeilę apsimetant kvailesne, nei esi“ (p. 31). Tokie 
stereotipiški, seksistinėmis nuostatomis pagrįsti patarimai 
gali atrodyti kaip ištraukti iš konteksto arba rasti interneto 
forume. Tačiau taip nėra. Visa publikacija „Kaip tapti ta, su 
kuria nori būti vyras“9 atrodo taip pat blogai kaip ir iš jos 
paimta citata: „O ką darysite, jei sugalvojote iki vyrui grįž-
tant iš komandiruotės perstumti baldus? a) Stumsite spintą 
pati (sunku, bet sveika pajudėti) ar b) paprašysite pagalbos 
draugo ar giminaičio?“ (p. 37). 

Daugybė citatų paimta iš interviu su Lena Lolišvili10 – 
moterimi, teigiančia, kad turi magiškų galių. Kirkė perima 
Lenos citatas, kuriose moteris steigia savo ypatingumą, 
pavyzdžiui: „Kai mane patikrino Paryžiuje, pasakė, kad aš 
nepaprasta. Kai mane ištyrė Amerikoje, pasakė, kad aš iš 
kitos planetos“ (p. 31). Taip pat tariamas Kirkės dvasingu-
mas įtvirtinamas per santykį su joga. Tačiau ir šis labiau 
primena jogą kaip mados reikalą nei rimtą veiklą – dau-
giausiai kalbama apie pozas (fiziškumą) („Beje, „rankas 
galite supinti anksčiau už kojas arba tuo pačiu metu supinti 
ir rankas, ir kojas“, p. 44), o ne apie jogos naudą emocinei 
ir dvasinei būsenai. Jei tai ir pasireiškia, labiau kaip placebo 
efektas. 

Kirkė įkūnija masinei kultūrai, paviršutiniškumui, stereo-
tipiniam mąstymui apie save ir kitus pasidavusį, paviršu-
tinišką žmogų, kuris, įsitikinęs savo teisumu, rašo tokias 
publikacijas, iš kurių ir paimti Kirkės žodžiai. Užburtas 
ratas. 

Odisėjas turėtų būti priešprieša Kirkei. Kitaip nei ji, jis 
kalba citatomis, kurių autoriai – gan žinomi ir mokslo pa-
saulyje nusipelnę žmonės: Arvydas Šliogeris, Regimantas 
Tamošaitis, Audinga Peluritytė-Tikuišienė ir kt. Palyginus 
Kirkės ir Odisėjo žodžių šaltinius kontrastas akivaizdus. 
Galima teigti, kad mokslininkų tekstai yra priešingybė ci-
tuotiems iš forumų, tinklaraščių ir naujienų portalų. Tačiau 
skaitant „Kalno pozą“ ir nežinant apie citatų šaltinius šis 
skirtumas išnyksta. Šios priešingybės supanašėja. Odisėjo 
cituojami R. Tamošaičio žodžiai11 „Tai, kas nenuoširdu, 
neišgyventa, be gyvybės – tėra tik žaidimas žodžiais arba 
vaizdais, pasakojimas be prasmės ir tikslo! Be substanci-
jos, be archetipinio turinio! Tuščiažiedis augalas, praradęs 
savąją dirvą…“ (p. 41) atrodo tokie pat abstraktūs ir tuščiai 
dvasingi kaip Kirkės domėjimasis joga. Jie per daug įman-
trūs. O štai filosofo A. Šliogerio citatos12 seksistiniu pobū-
džiu pranoksta stereotipais perpildytus straipsnius. Kitaip 
nei minėtų publikacijų, A. Šliogerio tikslas nėra patarti mo-
terims. Šios kaip tik matomos kaip pavojus: „Tikrai? „Visa 
mergelių kompanija! Kai moterys pasisavina kalbą, tai ją ir 
numarina. Atspėkite kodėl?“ 

ODISĖJAS „Man net juokinga. Kai žvilgteliu į knygynų 
vitrinas, apstulbstu: beveik visa makulatūra, kuri ten gu-
li (o ten beveik viskas yra makulatūra), parašyta vien tik 
bobelių! Vyksta ne tik visuomenės, bet ir kalbos feminizaci-
ja. Mano nuojauta negera – iškart prisimenu dekadentišką 
helenizmo epochą, kai visose gyvenimo srityse irgi buvo 
pradėjusios vyrauti moterys, tačiau, kaip žinote, tas alek-
sandrietiškas karnavalas labai greitai baigėsi tamsybių ir 
barbarybės triumfu.“

(p. 43)

Kas bendro tarp šių skirtingų šaltinių? Tikėjimas savo 
teisumu. Tiek patarimų moterims ar jogos pozų instrukta-
žai, tiek kultūros ir mokslo atstovų nuomonės yra išreiš-
kiami be jokios abejonės. Skirtingus kultūros polius jungia 
visažiniškumas ir domėjimasis literatūra. Įprastai skaitant 
mokslininkų tekstus apie šias ypatybes nesusimąstoma, ta-
čiau ištraukdama citatas iš konteksto P. Pukytė skatina į jas 
pažvelgti kritiškiau. Tiesa tokia, kad kai kurie mokslininkų 
tekstai yra pilni bereikšmių abstraktybių, nuvalkiotų bana-
lybių, perteklinių metaforų, kurios verčia abejoti jų teiginių 
moksliškumu13. Recenzuodama Ramūno Čičelio literatūros 

kritikos knygą Ramutė Dragenytė atlieka panašų veiksmą – 
paskaičius jos išskirtas R. Čičelio mintis, darosi sunku į šį 
literatūrologą žiūrėti rimtai:

Reginos Katinaitės-Lumpickienės eilėraščių knyga „Ta-
puolia pūkas aky“ (2018), pasirodo, vertingesnė už visus 
XXI a. 2 dešimtmetyje parašytus romanus (p. 31) [...] Ri-
manto Kluso eilėraščių rinkiniu „Nerimu rimuota“ (2019) 
„galutinai ir negrįžtamai uždaromas neoromantinis lietu-
vių poezijos laikotarpis“ (p. 82), o pasaulis po „H. A. Či-
griejaus yra vieta be žmogiškumo, transcendencijos ir 
pačios būties – gyvų numirėlių rinkiniai megapolyje, vir-
tusiame nekropoliu“ (p.  116). Arba kalbama tuščiomis 
frazėmis („vaizdas ir žodis kaip poezijos formos sukuria 
eilėraščių unikalumą, nepaversdami jų tiesiog sentimen-
tais“, p. 65).14

„Kalno pozoje“, atrodo, kritikuojami visi – masinės kul-
tūros vartotojai ir masinės kultūros kūrėjai. Ir mokslinin-
kai, kurie į kūrinius žiūri pretenduodami į intelektualumą, 
tačiau tuo pat metu nuklysta į mažai ką bereiškiančius 
samprotavimus, visai nesiskiriančius nuo masinės kultū-
ros propaguojamo paviršutinio dvasingumo. Kitaip tariant, 
vieni iš didelio rašto išeina iš krašto, kiti jo net neturėjo, 
bet sugretinus atrodo taip pat absurdiškai. Tiltu tarp dvie-
jų polių tampa literatūra. Dvasingi grafomanai ir dvasingi 
mokslininkai nukrypsta panašios retorikos link. 

Kadangi pirmoje scenoje išnašos Odisėjo balsu sakomos 
iš „už kadro“, tarp jo ir kitų veikėjų jaučiama distancija, 
nevyksta abipusė interakcija. Odisėjas tik reaguoja į veikė-
jų žodžius. Kaip jau minėjau, dalis tų išnašų primena per-
teklines replikas, nors yra ir gerų pastebėjimų („Perdėtas 
mėgavimasis ironija“, p. 37). Tačiau į sceną atėjęs ir su vei-
kėjomis bendrauti pradėjęs Odisėjas atsiskleidžia jau aptar-
tu banalumu, tariamu dvasingumu, seksizmu. Tarsi P. Pukytė 
teigtų, kad šios mokslininkų ir kultūros atstovų savybės iš-
ryškėja prisileidus juos arčiau, pradėjus bendrauti. 

Grįžtant prie pradžioje aptartos pasagos teorijos, madų ir 
stereotipų valdoma masinė kultūra ir radikalus intelektua-
lumas susijungia ties abstrakčiu dvasingumo lygmeniu. 

P. Pukytės pjesėje „Kalno poza“ atsiskleidžia autorės 
tekstams būdingos ypatybės – kritika ir montažo princi-
pas. Kūrinyje esančios citatos ir nežymėtos intertekstinės 
nuorodos nukreipia skaitytoją į daugybę straipsnių, atsto-
vaujančių skirtingoms kultūros sritims ir turinčių skirtingas 
auditorijas. Tačiau žvilgsnis į paimtas iš jų citatas šias dvi 
sritis suartina. Kultūros ir mokslo žmonių žodžiai atrodo 
tokie pat abejotini kaip ir primityviausi patariamojo pobū-
džio straipsniai, skirti masėms. Į kultūros lauką perkėlus 
pasagos teoriją, galima matyti, kad priešingi poliai (savo 
retorika vis dvasingesni) „Kalno pozoje“ supanašėja. 

– Martynas Pumputis –

1 Neringa Klišienė, „Laisvės sampratos antinomijos 
šiuolaikinėje lietuvių dramaturgijoje“, Prace Bałtystyczne, 
2023, Nr. 8, p. 180. 
2 Heinrich F. Plett (ed.), Intertextuality, Berlin, New York: 
Walter de Gruyter, 1991, p. 11. 
3 Ten pat. 
4 Nonna Mayer, „Why Extremes Don’t Meet: Le Pen 
and Besancenot Voters in the 2007 French Presidential 
Election“, French Politics, Culture & Society, 2011, t. 29, 
Nr. 3, p. 101.  
5 Gabija Kristė, Vasara, kai pasaulis šoko tvistą, Vilnius: 
Obuolys, 2019, p. 9.  
6 „Moterų kūno kalba: kaip suvilioti vyrą“, www.pasmama.lt. 
7 Edita Maželytė, „Erotikos atspalviai lietuvių literatūroje: 
gyvą erosą pagauna ir mūsų rašytojai“, www.delfi.lt; 
„Kalbos pabaiga? Pokalbyje dalyvavo Viktorija Daujotytė, 
Vytautas Rubavičius, Arvydas Šliogeris, Regimantas 
Tamošaitis“, Metai, 2009, Nr. 3, p. 79–96. 
8 Jūratė Sprindytė, „Lietuvių romano SSGG (stiprybės, 
silpnybės, galimybės, grėsmės)“, Lituanistica, 2009, t. 55, 
Nr. 1–2 (77–78), p. 89. 
9 „Kaip tapti ta, su kuria nori būti vyras“, www.delfi.lt. 
10 „Lena Lolišvili: „Esu paprasta moteris, labai mylinti 
Dievą“, www.santarve.lt. 
11 Regimantas Tamošaitis, „Muilinė guboja, Jerichono rožė 
ir literatūra“, Nemunas, 2014 m. balandžio 3 d.  
12 „Kalbos pabaiga? Pokalbyje dalyvavo Viktorija 
Daujotytė, Vytautas Rubavičius, Arvydas Šliogeris, 
Regimantas Tamošaitis“, Metai, 2009, Nr. 3, p. 79–96. 
13 Tikėtina, kad šių dalykų neišvengta ir šiame tekste. 
14 Ramutė Dragenytė, „Intelektualūs burbulai“, Literatūra ir 
menas, 2023 m. gegužės 26 d., p. 23–25. 
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LEON POTOCKI

Nuotrupos iš mano pirmosios jaunystės prisiminimų
Leonas Potockis (1799–1864) – lenkų rašytojas, memu-

aristas. Lenkijos karalystės generolo grafo Stanisławo Flo-
riano Potockio (1776–1830) ir jo pirmosios žmonos Józefos 
Sołłohub (1777–1828) sūnus. Skaitytojai jau anksčiau turė-
jo progą susipažinti su L. Potockio „Pono Kamertono atsi-
minimų“ ištraukomis („Š. A.“, 2019.VII.12, 2022.XII.23, vert. 
U. R.). Čia pateikiami fragmentai iš L. Potockio memuarų 
apie savo giminę XVIII ir XIX a. sandūroje, juose atsisklei-
džia spalvingos asmenybės, gyvenusios po Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimų Austrijos valdžioje atsidūrusiose 
Galicijos žemėse ir Varšuvoje.

Vertėja

Monastyryščė ir Jurkuvka buvo mano senelio [Józe-
fo Makary] paveldėti dvarai, protėvių tėviškė; pajamos 
iš jų bei įplaukos iš Čorštyno ir Haličo seniūnijų buvo 
net daugiau, nei reikėjo poniško gyvenimo ištaigai pa-
laikyti. Tačiau kai ar dėl ilgo gyvenimo sostinėje, ar dėl 
betvarkės namuose įsiskolinimų pagausėjo, mano sene-
lė, Haličo seniūnienė [Ludwika Lubomirska-Potocka], 
suvokusi, kokioje kritinėje padėtyje atsidūrė jos vyro 
reikalai, iš savo brolių Lubomirskių gavo kraičio tris 
milijonus lenkiškų auksinų ir iš jų apmokėjo visas sko-
las, po to atidavė Jurkuvką sutuoktiniui, kur jis tučtuojau 
persikraustė, o pati pasiliko Monastyryščėje.

[...] Monastyryščėje buvo pilis-tvirtovė, kieno ir kada 
sumūryta, nežinia; vis dėlto ji nepadėjo apginti miesto 
nuo daugkartinio totorių puolimo ir plėšimų [...]. Mo-
nastyryščė XVII šimtmečio pabaigoje perėjo Potockių 
nuosavybėn ir beveik du šimtmečius buvo jų valdoma. 
Pilyje gyveno dar mano senelis, ten gimė mano tėvas. 
Vėliau, po pirmojo padalijimo, kai Galicija atiteko aus-
trams, mano senelė vaizdingoje vietoje pasistatė mūrinį 
rūmelį, savo architektūra primenantį dažną Vokietijos 
kurortų namą, su mansarda, prieangiu ir laiptais fasadi-
nėje pusėje; perleido pilį austrų valdžiai įrengti tabako 
fabriką. Keletą metų prieš mano senelės mirtį fabrikas 
sudegė; iš senosios pilaitės teliko griuvėsiai, o Monasty-
ryščė perėjo į svetimas rankas.

Pirmąsyk ponią Haličo seniūnienę pamačiau būdamas 
penkerių, ir kaip ji tuomet atrodė, nepamenu, o po dvyli-
kos metų, viešėdamas Monastyryščėje, jau radau ją me-
tingą. Mažo ūgio, silpnoka, visgi, sprendžiant iš veido 
bruožų ir juodų blizgančių akių, buvo galima numanyti 
jaunystėje ją buvus jeigu ne gražuole, tai bent jau dai-
lia. Išauklėta tėvo, vieno turtingiausių lenkų oligarchų, 
namuose, įgimtą didybę paveldėjo iš jo. Praleido kelio-
lika metų Stanislavovo dvare, persiėmusiame ta etiketo 
maniera, kuri kartu su prancūzų kalba ir mada pas mus 
ėmė plisti. Veltui ieškojau joje senųjų lenkų matronų pa-
vyzdžio, jis jau anuomet buvo retai aptinkamas, o dabar 
ir visai išnykęs. Pridurkime, kad keliasdešimt metų, pra-
leistų visiškoje vienatvėje, prie iš prigimties šalto cha-
rakterio pridėjo ir tam tikro gaižumo, jei ne atstumiančio, 
tai tikrai ne traukiančio. Niekuomet nematydavai ponios 
seniūnienės, dviejų sūnų ir trijų dukterų motinos, besi-
šypsančios; nė vienas vaikas negyveno kartu, retai kada 
ją lankė ir tai tik trumpai; anūkus ir anūkes, kurių turėjo 
nemažai, pažinojo gal tik iš vardų.

Ponia seniūnienė buvo laikoma ne tik šykščia, bet ir 
gobšia. Nieko keisto, kai žmogus, patyręs liūdnas švais-
tūniškumo pasekmes, metasi į priešingą kraštutinumą. 
Nors nieko dėl draugijos prie savęs nelaikė, nelankė kai-
mynų ir nepriiminėjo jų pas save, jos namai buvo įrengti 
pagal tuometinę elegantišką Vienos madą.

Senovines grindis, išklotas persiškais kilimais, pakeitė 
įvairiais raštais sudėtas, išvaškuotas parketas; senąsias 
patogias, minkštas kanapas ir krėslus – grakštūs bron-
zuoto raudonmedžio baldai; sunkias šilkines portjeras 
ir draperijas – užuolaidos iš perregimo audinio. Šeimos 
portretus išnešė į svečiams skirtą oficiną, jų vietą užėmė 
itališko teptuko kūriniai. Kadangi nedrįso iš valgomojo 
iškraustyti Jono Sobieskio portreto, tai šalia jo pakabino 
imperatorę Mariją Teresę. Susidomėjusiam: „Kieno tai 
portretai?“ – tarnai atsakydavo: „Karaliaus Sobieskio ir 
jo žmonos.“

Monastyryščėje po pono seniūno išvykimo veltui 
būtum ieškojęs dvaro maršalo, arklininko, išlaikytinių, 
gausios dvaro damų svitos, pajukų1, haidukų, kazokų, 
rūmų orkestro. Kamerdineris vokietis, virėjas prancūzas, 
du liokajai, vilkintys livrėjas, sudarė visą dvaro tarnybą. 
Dėl to pavaryta dykaduonių gauja plyšojo visa gerkle: 
„Ne taip būdavo prie Pono, bet Ponia – šykštuolė.“

Ji vis dėlto buvo itin šykšti cukraus ir kavos, raktelius 
nuo podėlio ir vaistinėlės nešiojosi su savimi, tikriau-
siai taip norėdama atsigriebti už tai, ką prarado blogai 
administruojant dvarą, o veikiau – šeimininkaujant ten 

moteriai. Ją laikė šykščia, o kiek ji rėmė patekusius į 
bėdą, pagelbėjo našlėms, rūpinosi našlaičiais, slėpdama 
kiekvieną dovaną, tarsi gėdydamasi kilnaus poelgio; ji 
nenorėjo, kad kairė ranka žinotų, ką davė dešinė.

Kai 1816 metų pabaigoje nuvykau į Monastyryščę su 
savo tėvu ir dėde Antoniu [Potockiu], man atrodė, kad 
senelę nudžiugins dviejų sūnų ir vyriausio anūko vizitas, 
ji išbėgs mūsų pasitikti, iš tos laimės nebežinos, kur kurį 
pasodinti, o mane tiesiog užkankins glamonėmis. Taip 
svajojau, teturėdamas šešiolika metų, dar viską regėda-
mas rožinėmis spalvomis. Tačiau kaip nustebau priva-
žiavęs prieangį – išsyk išbėgo kamerdineris, pasiteiravo: 
kas esame? Ponią seniūnienę informavo, tuomet mus, jai 
paliepus, palydėjo į svečių kambarius oficinoje ir per-
spėjo, kad nedelsiant persirengtume, nes už pusvalan-
džio patieks pietus.

Tuoj paskambino pietų, salone buvo laukiama namų 
šeimininkės; mano tėvas ir dėdė – paradiniais mundu-
rais, apkabinėtais ordinais, o aš frakuotas, kaip į pokylį 
išsiruošęs. Netrukus įžengė, lydima lojančios ir į blauz-
das kimbančios šunų svitos – dviejų plinkančių špicų ir 
riebuilio mopso. Ponia seniūnienė – juoda suknia aukšta 
apykakle, tamsiai mėlyna kacaveika2, pamušta sabalo 
kailiu, baltų nėrinių kyku. Į pagarbų mūsų nusilenki-
mą atsakė linktelėjimu pagal etiketą; po to kiekvienam 
iš mūsų davė pabučiuoti ranką; galiausiai įsikibo mano 
tėvui į parankę ir su juo perėjo į valgomąjį. Mano dėdė 
kartu su manimi sekė įkandin ir, matydamas mano ap-
stulbusią miną, kone plyšo iš juoko.

Per visus pietus ponia seniūnienė nė sykio nepasiteira-
vo mano tėvo apie jo žmoną3 ir kitus šeimos narius, nė 
kaip jam sekasi, daugiausiai šnekėjo apie politiką, apie 
Varšuvos aukštuomenę, teatrą, literatūrą, madas ir be-
veik išvien – prancūzų kalba. Mano tėvą nuolat titulavo 
„ponu generolu“, dėdę – „pulkininku“, mane – „genero-
laičiu“; o mes visi ją – „prakilniąja seniūniene“.

Paklaustas, kur mokausi, atsakiau, kad viešojoje kuni-
gų pijorų mokykloje Varšuvoje. „Juo blogiau, – kreipėsi 
į mano tėvą, – kodėl gi ponas generolas neatiduoda jo 
mokytis į Vieną, į imperatoriškąją Theresianum4, galėtų 
išeiti į žmones.“ – „Tegul man ponia seniūnienė tik užra-
šo Monastyryščę, – pajuokavau, – tuomet, tapęs Austri-
jos piliečiu, mielai į austrišką mokyklą pereisiu.“ Tėvas, 
nustebintas mano drąsos, nuleido akis, dėdulė įspėjamai 
keliu man maktelėjo po stalu, o ponia seniūnienė, nė 
žodelio netarusi, kai pietūs pasibaigė, pakilo ir taip pat 
manieringai, kaip pirma, grįžo į saloną.

Per visą mūsų viešnagės pas senelę laiką daugiau jo-
kių svečių, išskyrus poną [Wincentą] Kopystyńskį, jos 
buvusį generalinį įgaliotinį, o dabar turtingą pilietį, ne-
regėjome. [...] Ponas Kopystyńskis, Racine’o „Fedros“ 
vertėjas, mokytas žmogus, malonus, linksmas poetas, 
išsklaidė niūrastį mūsų viešnagės Monastyryščėje metu. 
Kas rytą lankėme vaizdingas apylinkes, o laisvomis po-
pietinėmis valandėlėmis, kadangi ir aš turėjau šiek tiek 
pretenzijų į poeziją, kartu vertėme Voltaire’o „Tankre-
dą“. Tai darbas, iš kurio galiausiai mums nieko neišėjo, 
nes sukliudė pats [poetas] Tymonas Zaborowskis su sa-
vo vertimu, o mes savo rašliavą į krosnį sumetėm. [...]

Per visus pietus maitinau šunis rutuliukais iš duonos, 
dėl to senelė, pakilusi nuo stalo, man pasiūlė gabalėlį 
marcipano: „Dėkingi mano šuneliai siunčia už rutuliu-
kus.“ Nuo tos akimirkos kartu su špicais ir mopsu buvau 
įtrauktas į ponios seniūnienės favoritų sąrašą, galima 
sakyti, karaliavau oficinoje, garderobe ir prieškambary-
je. Tėvas užsimanė aplankyti senus pažįstamus? Siuntė 
mane, ir ne veltui, pas motiną prašyti arklio. Kopys-
tyńskis išalko – turėjau jam suveikti pusryčius, o tai 
Monastyryščėje buvo lig tol negirdėtas dalykas. Tarnai-
tėms, pakviestoms į vestuves, krikštynas ar vakaronę 
kaimynystėje, parūpinau maloningus leidimus, už tai 
tiek sykių iš salono į garderobą išsmukusį penėjo ma-
ne konfitūrais5, meduoliukais, o jauniausia ir dailiausia 
iš jų, panelė Agnietė, nesyk su manimi sušoko valsiuką. 
Prasižengė kamerdineris, nusigėrė liokajus – mano dė-
ka gaudavo kalčių atleidimą. O mano senelio amžingas 
kazokas Hrehoras, pasilikęs Monastyryščėje iš malonės, 
taip mane už tai pamilo, kad išmokė ne vienos kazokų 
dainos ir papasakojo ne vieną legendą apie poną Kanivo 
seniūną, apie Lvivo kaštelioną. Jis mane vadino jenerals-
ka detyna6, ir aš mielai su juo praleidau na rozhovorach7 
ne vieną valandą – nes jau tuomet praeities pomėgis ku-
teno mano jaunuolišką vaizduotę! [...]

Vienu žodžiu, tapau vis galingesniu oligarchu Mo-
nastyryščėje, ir pats nežinau, kokios galios būčiau pasie-
kęs, jei mūsų išvykimo dieną viskam nebūtų atėjęs galas. 

Šalia salono būta ponios seniūnienės kabineto, kurio 
raktą ji visuomet nešiodavosi su savimi. Pastebėjęs, kad 
jame, be spintos, komodos ir skrynių, esama ant lentynų 
išdėliotų gražučių kriaušių ir obuolių, iš kurių mums tek-
davo tik apgedę, mane suėmė didžiausias noras nusigauti 
prie to lobio. Vieną sykį užtikęs praviras kabineto duris 
patyliukais ten įsmukau. Įeina ponia seniūnienė, žvilgte-
li, manęs nepastebėjusi, užrakina kabinetą. Po valandos 
išgirdusi, kad kažkas ten vaikšto: „Kas ten?“ – „Vagis!“ – 
atsakiau. Atvėrė duris ir išleido laisvėn mylimą anūką su 
kriaušių prikimštomis kišenėmis. Iš tiesų ji nerūstavo, o 
aš savo laimikiu pasidalijau su tėvu ir dėde. [...]

Ponia Wielopolska, Krokuvos seniūnienė, našlė nuo 
1779 metų8, gyveno Varšuvoje nuosavuose rūmuose ties 
Elektoralna ir Orla gatvių kampu; antrame aukšte gyve-
no jos seserėnas Michałas Potulickis su visa savo šeima. 
Pagrindiniai Wielopolskių rūmų apartamentai įrengti pa-
gal tuometinę madą, visgi neblizgėjo ta prašmatnybe ir 
pertekliumi, būdingais mūsų magnatų kambariams Sta-
nislovo Augusto valdymo laikais.

Ten išlaikytas sveikas protas neleido to, kas galėjo pa-
nėšėti į švaistūniškumą; nors turtų ir užteko, namų ponia 
savo dideles pajamas mieliau skyrė išlaidoms, kurias 
diktavo labdaringa jos širdis, nei blizgesiui ir tuštybės 
tenkinimui. Įėjus į prieškambarį, kairėje buvo valgoma-
sis su keturiais langais, kurio tapytos sienos vaizdavo 
Pieskowa Skała pilies ir Oicuvo peizažus. Dešinėje buvo 
salonas, išmuštas karmazininės spalvos damastu, su pa-
auksuotais karnizais; krėslai, staliukai ir kanapos buvo 
baltai lakuoti, aptraukti tuo pačiu audiniu, iš kurio pa-
siūtos užuolaidos. Raudonmedžio stalai ir komodos in-
krustuoti baltu marmuru, apstatyti reto grožio Meiseno 
porceliano dirbiniais. Tarp langų – didžiuliai Venecijos 
veidrodžiai paauksuotuose rėmuose. Ant pagrindinės 
sienos virš kanapos – laikrodis iš Paryžiaus prabangiu 
auksuotu korpusu. Nuo lubų karojo žirandolis iš raižyto 
čekiško krištolo.

Iš salono patekdavai į mažesnį kvadratinį kambarį, 
panašiai apstatytą, skirtumas tik tas, kad damastas jame 
buvo geltonos spalvos. Toliau buvo ponios seniūnienės 
miegamasis, o už jo – kambariai, gyvenami dvaro mote-
rų. Ponios Wielopolskos dvaras buvo sudarytas iš pono 
Wincento Wilczeko, veikiau namų draugo, nei arklinin-
ko ir skaitovo. Ponas Chmielewskis buvo generalinis 
įgaliotinis, gyveno rūmuose kartu su žmona ir dukterė-
čia, ponia Maryanna Pruszyńska, kuri vėliau ištekėjo už 
pulkininko Grotowskio. Schelis – gydytojas, apkūnus 
plikas vokietis, gelsvai rusvu fraku plieno sagomis, vi-
suomet su kojinėmis ir batais didžiulėmis sidabrinėmis 
sagtimis; su juo gyveno dvi jau nebejaunos dukros. Visi 
jie sėdėjo prie ponų stalo. Antikamera9 buvo sudaryta 
iš pono Obrębskio, Oborskių valdų komisaro, lieso ir 
aukšto lenko vešliais juodais ūsais, tautiniu kostiumu; 
iš panelės Bąkowskos, Prakilniosios Ponios rūbininkės, 
penkiasdešimtmetės merginos, prižiūrinčios visą ponios 
garderobą; jai padėjo kelios jaunos bajoraitės, užsiiman-
čios siuvinėjimu ir siuvimu. Ponia Malinowska, dvaro 
akmistrinė, prižiūrėjo podėlį, kaviarnę ir skalbyklą. Po-
nas Janikowskis, Wielopolskių rūmų ūkvedys ir kartu – 
namų saldumynininkas.

Liokajų buvo šeši, kamerliokajų, arba, šiuolaikiškiau, 
kamerdinerių, – du; ir beveik visi dar iš pono seniūno 
laikų. Uniforma – tamsiai mėlyna su raudonomis apy-
kaklėmis ir baltomis herbinėmis sagomis. Jie turėjo ir 
tamsiai raudonos bei baltos spalvų uniformas iškilmių 
dienoms, bet kadangi tos dienos jau buvo praeityje, nie-
kuomet jų nevilkėdavo. Be anksčiau išvardytų tarnauto-
jų, dar buvo haidukas Tomas, stambus, tamsiai mėlyna 
striuke, raudonomis laisvomis kelnėmis, trumpaauliais 
suvarstomais batais, susijuosęs raudonu diržu. Jo plau-
kai buvo sušukuoti atgal, ūsai siekė ligi pusės kaklo. Jos 
prakilnybės favoritas, pietų metu visuomet stovėjo už 
jos krėslo. Ponia seniūnienė retai kada išvykdavo iš na-
mų, bet jos ekipažą žinojo visa Varšuva: angliška riešu-
tmedžio karieta paauksuotomis lingėmis, baltu velvetu 
išmuštu vidumi; pora baltų žirgų ilgomis uodegomis, ap-
tingusių dėl amžiaus. Priekyje – senas vežikas, žilutėlis 
kaip balandis, ilga kasyte ir trikampe kepure, karietos 
užpakalyje – du liokajai ir haidukas. [...]

Mano tėvų vestuvės įvyko kunigų reformatų bažnyčio-
je Varšuvoje [...]. Žinau tik tiek, kad vestuvių pokylis vy-
ko pas ponią Wielopolską pagal visus tuometinės mados 
reikalavimus, sujungiančius Vakarų rafinuotumą su kai 
kuriais dar išlikusiais mūsų tėvų papročiais. [...] Šimtas 
asmenų susėdo už stalo, kurio servizų aprašymai atrastų 
vietą „Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakose. ►
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neatitaisomą klaidą. Jis neapako, pro durų plyšį matė 
šviesos ruoželį, tačiau bet kurią akimirką Koulas atplėš 
duris ir tą pat akimirką, kai šviesa užlies drabužinės sie-
nas, vos pradėjusi megztis draugystė baigsis. 

Juodu alsavo. Kitam kambary mama kalbėjo telefonu. 
Ji paminėjo Luką. Koulas pagriebė žibintuvėlį ir įjungė. 

– Nieko tokio, – pasakė jis. – Iš tikrųjų sutinku su ta-
vim. Kartais jis nepakenčiamas. 

– Ar jį nors kartą nubaudė? – atsargiai paklausė Lukas.
Koului užlūžo balsas.
– Taip. Tuo metu jį dar bausdavo. 
Iš pradžių tiek arešto minučių, kiek Nikui buvo metų, 

paskui tiek pat valandų ir galiausiai dienų, bent jau kartą 
per vasaros atostogas, kai nereikėjo į mokyklą. Žinoma, 
Nikas nesiteikė sėdėti kambary. Tėtis įtaisė duryse spyną, 
kad esant reikalui, kai jo nebus namie ir mamai teks tvar-
kytis vienai, duris būtų galima užrakinti iš išorės. Ir ne be 
reikalo įtaisė, nes Nikas smurtavo, mamos kūnas ištisai 
buvo nusėtas nedidelėmis mėlynėmis ir nubrozdinimais. 
Jeigu nesimušdavo, nesidraskydavo ir nesispardydavo, 
Nikas imdavo baisingai rėkti ir keikti mamą bjauriausiais 
žodžiais. Jeigu likdavo namie vienas, galėjo nei iš šio, 
nei iš to apversti viską aukštyn kojom, išmėtyti maisto 
produktus, išmesti mamos drabužius pro langą, apipaišyti 
sienas ir langus. Kartais mama nebeištverdavo ir palikda-
vo berniukus ne vienai valandai. Išeidavo pasivaikščioti, 
kaip ji aiškindavo, kad nusiramintų.

– Negi Niko iš tikrųjų savaitę neišleido iš kambario?
– Mažiausiai kartą.
– Jį mušė?
– Nemušė.
– Jūs gėdijotės?
– Gėdijomės. 
Vien Koulo gėdos buvo negana. Gėdijosi visa šeima. 

Gėdijosi mama, gėdijosi tėtis, net šuo gėdijosi. Įsivaiz-
davęs susigėdusį šunį Lukas nevalingai susijuokė, nors 
atvejis liūdnas. Šuo vadinosi Priscila, lyg būtų žmogus, 
ne gyvūnas, jai teko likti ankstesnėj šaly – dėl alergijų, 
sakė mama ir tėtis; dėl to, kad šlapinosi viduj ir dvokė, 
buvo įsitikinę berniukai. Koulo šeimos gėda buvo didžiu-

lė ir neišvengiama, mat tuo metu, maždaug devynerių, 
Nikas pradėjo vagiliauti ir iš svetimų, tokių pat dėdžių ir 
tetų, kokius anksčiau keikdavo prie stalo. Šito jau niekaip 
nebegalėjai paaiškinti. Kaip ir vagiliavimo parduotuvėse. 
Svečių sumažėjo. Niekas nebepaskambindavo. Namas 
nutyko. Tėtis susirado naują darbą, kad jie galėtų persi-
kraustyti. 

Šeima užsidarė tarp keturių sienų.
– Nikas išbūdavo visą areštą vienas?
– Žinoma, ne, – atsakė Koulas, – juk buvau aš. Nejaugi 

nesupranti, ką reiškia būti dvyniu.
Lukas nesuprato, ir Koulas paguodžiamai patapšnojo 

jam per petį.
– Beveik visad buvau šalia, sėdėdavau nugara atsirėmęs 

į jo duris ir bandydavau įkrėsti proto.
Gal ir ne visada protas buvo svarbiausia. Kartais Koulas 

tyliai dainuodavo, kartais žiūrėdavo televizorių ir komen-
tuodavo broliui filmo siužetą, kartais balsu skaitydavo 
knygą, kartais užsnūsdavo ir pabusdavo tik tada, kai ma-
ma išleisdavo Niką. Koului atrodė, kad Nikas rūpi jam 
vieninteliam. Bent jau jis vienintelis niekad neprarado 
kantrybės. Susivaldė net originalių pakuočių incidento 
metu, nors tą kartą nedaug trūko. Labai nedaug, pabrėžė 
Koulas. Ir nenuostabu – tai buvo tokia neteisybė, kad net 
Lukas naktį negalėjo užmigti, įvykis vis sukosi mintyse. 
Lukas nežinojo, ką galvoti. Galbūt todėl, kad Koulas už-
draudė jų gailėtis. Gailestis – tai liga, sakydavo Koulo ir 
Niko mama, o ji, šiaip ar taip, buvo psichologė ir išmanė 
jausmus.

Koulas papasakojo, kad abu broliai buvo surinkę beveik 
visą kosmoso seriją, beveik visas kolekcines figūrėles. 
Jeigu dėl vienos ar kitos priežasties jie gaudavo jau turimą 
figūrėlę, ji atitekdavo Nikui, taip pat ir tos, kurių turėjo 
po vieną. Koulas neprieštaravo, tokiais atvejais vietoj fi-
gūrėlių jam visad nupirkdavo ką nors kita. Joks daiktas 
nebuvo vertas triukšmo, kurį tekdavo kęsti, jeigu Nikas 
negaudavo, ko įsigeidęs. Be to, Koulo kolekcija bet kokiu 
atveju buvo geresnė. 

– Kaip suprast?
– Aš išsaugojau pakuotes.
Visos Koulo figūrėlės stovėjo įpakuotos originaliose dė-

žutėse. Jam tai buvo svarbu, jis nežaidė su savo kolekcija, 
tiesiog norėjo rinkti ir į ją žiūrėti. Kartais išsitraukdavo 
kurią nors figūrėlę iš dėžės ir ją paglostydavo, bet pas-
kui vėl taip atsargiai supakuodavo, kad nebūtum atskyręs 
nuo neišpakuotos. Nikas neišsaugojo originalių dėžučių. 
Kaskart jas atplėšdavo, ištraukęs figūrėlę suglamžydavo ir 
išmesdavo. O paskui gailėdavosi. Nikas pasiūlė susikeisti 
kolekcijomis, bet šįkart Koulas nenusileido – net ir tada, 
kai brolis pažadėjo pridėti kelias papildomas (išpakuotas) 
figūrėles. Galbūt be reikalo. Nors Niko neištiko pykčio 
priepuolis ir jis nebandė jėga sukeisti kolekcijų, tąkart jis 
iškrėtė šį tą piktesnio. Vieną dieną sugrįžęs namo vėliau 
nei paprastai, Koulas rado savo kolekciją suniokotą. Visos 
figūrėlės buvo išpakuotos ir tvarkingai sustatytos į lentyną. 
Dėžučių niekur nesimatė, Nikas viską atliko nuodugniai ir 
net išnešė šiukšles. Koulas pasiskundė tėvams, tačiau kas 
iš to. Niekas juo netikėjo, nenorėjo tikėti, akivaizdu, kad 
jis pats išpakavo figūrėles, tada pradėjo gailėtis ir todėl 
suvertė kaltę broliui, kuriam ir taip sunku.

– Niekad nepamiršiu Niko veido, – tarė Koulas. – Jis 
šypsojosi. Tą akimirką jo neapkenčiau. Tą akimirką troš-
kau jo mirties. 

Lukas vos ne vos susitvardė nepavadinęs Niko psicho-
patu. Siutino, kad Koulas nesigynė, paprasčiausiai pasi-
davė.

– Tu turbūt nesuprasi, – pasakė Koulas ir neklydo. Lu-
kas nesuprato.

Koulo ir Niko namuose tvyrojo arba tyla, arba siaubas, 
kartais – ir tas, ir tas. Jeigu viskas ėjosi gerai, niekas ne-
drįso apie tai prasižioti. Visi baiminosi Niko priepuolių. 
Kartais priepuolis ištikdavo tik todėl, kad Niką pagirdavo 
už tai, jog jau seniai nebuvo priepuolių.

– Kas nutiko paskui? Kur jis dabar?
Pabudęs vieną naktį Koulas išvydo Niką, stovintį šalia 

jo lovos su žirklėmis. Koulas pamanė, kad brolis vaikšto 
per miegus. Tačiau įjungęs šviesą pamatė, kad jo akys at-
merktos. Nikas nemiegojo ir džiugiai šypsojosi, tarsi būtų 
atėjęs papasakoti sapną arba parodyti ką nors juokinga.

– Ar jis kada nors paaiškino, kodėl taip elgėsi?
– Ne. Apsimetė, kad nieko neįvyko.
– O jūsų tėvai?
– Iš kur jie galėjo žinoti?
– Kodėl jiems nepapasakojai?
Koulas neatsiliepė, tik spoksojo. Per penkiolika minučių 

Lukas pamiršo viską apie broliškus santykius ir dvynių 
ryšį. Visi už vieną, atsakė Koulas tokiu balsu, kad Lukui 

kažkur pilve nutvilkė. Tik gerokai vėliau jis išmoko atpa-
žinti, kad tai – pavydas.

– Žinoma, nepapasakojau.
Incidentas pasikartojo dar ne kartą, bet Koulas tylėjo, 

saugojo brolį. Viskas išaiškėjo tik tada, kai Nikas sugal-
vojo pagąsdinti nakvoti likusį pusbrolį. Irgi žirklėmis. Pa-
gąsdinti ar iškrėsti ką nors pikta, tiesos niekas nežinojo. 
Išskyrus Niką, tačiau šis tylėjo. Po to jau niekas nebegalė-
jo nieko padaryti. Pusbrolio mama pranešė policijai, ši –  
vaikų apsaugos tarnybai, ir visiems teko kęsti skausmin-
gus susitikimus derantis dėl žalos atlyginimo. Niekas nuo 
jų nebepriklausė. Koulas dar mėgino ginti brolį, aiškino, 
kad jis tik žaidė, bet pusbroliui atrodė kitaip, ir bet kokiu 
atveju buvo per vėlu. Nikas paprasčiausiai nuėjo per toli. 
Jį išsiuntė. Apgyvendino vaikų namuose už šimtų kilo-
metrų.

Buvo siaubinga, tačiau prie visko priprantama. Jeigu 
neskaitysim ilgesio, iš pradžių viskas ėjosi gerai. Jie siekė 
sukurti tam tikrą atstumą, todėl buvo nuspręsta apriboti 
Niko bendravimą su šeima ir bent pirmą mėnesį neišleisti 
jo namo. Vėliau, kai šiek tiek apsipras, Nikas galės na-
kvoti namie nors ir kiekvieną savaitgalį. 

Atsitiko ir gerų dalykų. Koulas gavo pakeliauti. Tik su 
tėčiu ir mama, trise. Šeima gyveno įvairiose šalyse, tačiau 
negalėtum pasakyti, kad keliavo, bent jau Koulas nepri-
siminė. Dėl Niko apie keliones negalėjo būti nė kalbos. 
Dabar šeimos psichologas pasiūlė jiems kur nors išva-
žiuoti, reikalaute reikalavo ir galų gale sugebėjo įkalbėti 
ašarojančią mamą ir dūsaujantį tėtį. Buvo dar tik gegužė, 
bet tėvai pasiėmė atostogų ir išprašė Koului laisvadienių 
mokykloje. Jie išsinuomojo namelį ant ratų ir patraukė į 
miestus, apie kuriuos Koulas nė nenutuokė. 

– Pirmą kartą kur nors išvažiavom. Be jokių rūpesčių. 
Pirmą iš trijų kartų.

Žinoma, Nikui niekas nieko nepasakojo. 
Sugrįžus laukė nemalonus siurprizas. Vaikų namai dau-

gybę kartų mėgino susisiekti, nesėkmingai, nors tiek tėtis, 
tiek mama turėjo su savimi naujus mobiliuosius. Nikas 
sukėlė gaisrus klasėje ir miegamojoj salėj. Abu pavyko 
laiku užgesinti, tačiau jis taip pat pavogė iš mokytojų 
pinigų ir kažkokiu būdu įsigijo kišeninį peiliuką ir juo 
supjaustė per pavasarį meno terapijos grupės sukurtus 
darbus. Keisčiausia, kad iš gamtos mokslų parodos jis nu-
kniaukė žuvėdros iškamšą ir išnešė į lauką (nejaugi tikrai 
manė, kad galėtų prikelti paukštį). Galiausiai jis nieko 
daugiau nebeveikė, tik gulėjo izoliuotas ir spoksojo į lan-
gą. Sugrįžęs miegoti kartu su visais jis į nieką nereagavo, 
net tada, kai kiti berniukai sumanė uždėti jam ant skruosto 
gyvą vorą, kaip vienas jų vėliau gailėdamasis prisipažino 
auklėtojui. Katatoniškas, buvo konstatuota. Šį žodį Lukas 
taip pat pirmą kartą išgirdo iš Koulo.

Iš vaikų namų Niką perkėlė į ligoninę. Baigiantis va-
sarai jis grįžo namo, ir tėvai nusamdė jam privačią mo-
kytoją. Mokytoja metė šį darbą. Tėvai nusamdė kitą. Ši 
irgi išėjo. Taip mokytojai keitėsi kurį laiką, kol galiausiai 
mama nusprendė pati mokyti Niką. Tiksliau, pabandyti 
mokyti. Bent jau pabandyti nuspręsti mokyti. Bet po ku-
rio laiko patyrė nervinį išsekimą ir rytais nebepasikėlė 
iš lovos (paaiškėjo, kad viena iš mokytojų dėl nuolati-
nio vagiliavimo irgi parašė pareiškimą vaikų apsaugos 
tarnybai). Niko ir Koulo tėvai priėmė sprendimą. Buvo 
nelengva, tačiau nebeliko kitos išeities. Negalėjo prašyti 
giminių pagalbos, ką jau kalbėti apie draugus, visi ryšiai 
seniausiai nutrūko. Mamos tėvai gyveno toli, tėčio tėvai 
mirę. Jie liko vieni. Visi juos laikė pabaisomis. Koulas 
nugirdo, kai mama taip sakė. Mes – pabaisos, tarė ji tė-
čiui vieną naktį. Jie nusprendė vėl kraustytis, tačiau šį-
kart viską daryti kitaip. 

– Negalvok apie juos blogai, – tarė Koulas. – Ne visada 
viskas taip paprasta, kaip galėtum įsivaizduoti. 

Tą akimirką išaiškėjo, kad Luko mama visą laiką žino-
jo, jog berniukai lindi drabužinėje. Ji mėgino įkalbėti juos 
išlįsti, bet Lukui sujudus stotis Koulas lengvai čiuptelėjo 
jį už rankos: neik. Mama paliko juodu ramybėj, atnešė 
sulčių ir šokoladinių sausainių. Koulas vėl spustelėjo Lu-
kui ranką, šįkart kaip ženklą. Blogiausia dar tik laukė. 

– To, ką dabar papasakosiu, niekada negali niekam at-
skleisti, – pasakė Koulas. – Niekada.

Prieš pažadėdamas Lukas akimirką svarstė. Kaip tokio 
amžiaus vaikas, jis buvo gana rimtas ir įtarė, kad kalbama 
apie milžinišką paslaptį, nors kol kas ir nežinojo, kokia ji. 
Jis nebuvo toks smalsus, kad nebūtų ištvėręs neišgirdęs 
kažko, kas gali jam pakenkti. Tačiau dalykas atrodė labai 
svarbus, todėl jis pažadėjo. Tai padarė dėl Koulo – paža-
dėjo ir pažadą tesėjo. 

Vertė Urtė Liepuoniūtė

►Tarp apelsinmedžių, apkibusių vaisiais, supamų 
gausybės kvapnių gėlių, vejamas viso būrio skalikų, 
pulkas stirnų, elnių ir šernų, į kuriuos šaudo medžio-
kliai, ir viskas – iš Meiseno porceliano. Virš to me-
džioklės vaizdo kilo milžiniška cukrinė piramidė, 
papuošta sujungtais Potockių ir Sołłohubų herbais, 
Pilava ir Pravdičiumi, iš vienos pusės, ir Kupidonu, 
perveriančiu dvi širdis, iš kitos. [...] Per tris valandas 
trukusius pietus grojo dvaro orkestras, be perstojo 
gėrė tostus, ir netgi iš jaunosios kurpaitės; netrūko ir 
oracijų bei epitalamijų lenkų ir prancūzų kalbomis, 
be to, ponas Schelis, gydytojas, norėjo įsiterpti su 
vokiškomis eilėmis, bet jį užčiaupė ir neleido pa-
sireikšti. Jį pavadavo tėvas Pranciškus, reformatas, 
visa gerkle sušukęs: Valete, favete, et vos amate, 
amate10 – po to į jaunųjų sveikatą vienu gurkšniu 
susivertė taurę vengrino. Greitai, kadangi jau buvo 
vėlus metas, visi ėmė skirstytis, ponia kaštelionie-
nė Kamińska nuvežė jaunuosius į savo rūmus, kur 
jiems buvo paruošti apartamentai.

Iš: Leon Potocki. Urywek ze wspomnień 
pierwszéj mojéj młodości. Poznań: Jan Konstanty 

Żupański, 1876 
Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Pajuk (lenk.) – tarnas, durininkas rūmuose. (Visos 
pastabos – vertėjos.) 
2 Kacabaja, kacawejka (lenk.) – šiltas kaftanas 
(viršutinis drabužis). 
3 1815 m. autoriaus tėvas jau buvo išsiskyręs su  
L. Potockio motina Józefa Sołłohub ir vedęs Marianną 
Górską. 
4 Theresianum, Teresės akademija – mokymosi 
įstaiga, įkurta imperatorės Marijos Teresės Vienoje 
1746 m. 
5 Konfitūrai – uogienės, džemai, gaminti dvaruose iš 
įvairių uogų ir vaisių. 
6 Generolaičiu (ukr.). 
7 Šnekučiuodamasis (ukr.). 
8 Urszula Wielopolska (merg. Potocka, 1725–1806).  
9 Patalpa, skirta dvaro tarnautojams; čia: patys dvaro 
tarnautojai. 
10 Veikiausiai kunigas cituoja iš Plauto komedijos 
„Asilinė“.

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės Atėnams“ skirtą 1,2 proc. paramą. Šiemet 
vėl prašome užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512. Formą galite 
užpildyti internetu deklaravimas.vmi.lt.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Naujas Lietuvos nacionalinio muziejaus padalinys 
Pilininko namas kviečia pažinti Lietuvos tapatybę

Kovo 27 d. Gedimino kalno papėdėje atidarytas 
Pilininko namas. Tai naujausias Kultūros ministerijai 
pavaldaus Lietuvos nacionalinio muziejaus padali-
nys, kuriame atveriama Lietuvos istoriją šiuolaikiškai 
pristatanti ekspozicija „Suprasti Lietuvą“. Čia galima 
susipažinti su esminėmis Lietuvos identitetą formavu-
siomis idėjomis ir žmonėmis, kurie prisidėjo prie Lie-
tuvos valstybingumo, kultūros ir mokslo raidos. 

Naujas pasakojimo raktas – istorija kitaip

Lietuvos nacionalinio muziejaus generalinė di-
rektorė Rūta Kačkutė pabrėžia, kad pirmiausia buvo 
ieškoma kitokio pasakojimo rakto – siekta, kad šalies 
tapatybės pristatymas sietųsi su individualizuotu vi-
suomenės ir žmogaus gyvenimo motyvu. Naujame muziejuje lankytojai kviečiami 
Lietuvos istoriją pažinti per atskiras temas, kurios atspindi esminius visuomenės rai-
dos ir žmogaus gyvenimo aspektus – tai kūryba, tikėjimai, kovos, istorijos lūžiai, 
pasauliniai saitai ir žmonės. Kiekviena tema atskleidžiama atskiroje ekspozicinėje 
salėje, o jose apžvelgiami svarbiausi įvykiai ir reiškiniai nuo seniausių laikų iki mūsų 
dienų, išskiriant esminius akcentus, suformavusius Lietuvos tapatybę.

„Norėjome sukurti patrauklų gidą, bet nesupaprastintą Lietuvos istorijos pasakoji-
mą – atpažįstamą užsieniečiui, suprantamą jaunimui, čia laukiami visi Lietuvos žmo-
nės“, – teigia R. Kačkutė.

Naujame muziejuje lankytojai kviečiami ne tik apžiūrėti ekspoziciją. Siekiantie-
siems gilesnių istorinių žinių informacija patogiai prieinama išmaniuoju telefonu nu-
skenavus QR kodą prie temos ar eksponato. Lankytojų įspūdžius taip pat sustiprins ir 
dar geriau pažinti ekspoziciją leis siūlomas audiogidas.

Lankytojai kviečiami atrasti Lietuvos veidą

Nauja parodų erdvė Gedimino kalno papėdėje išskirtinė tuo, kad išryškina Lietuvos 
tapatybę ir padeda suprasti, kaip Lietuva atrodo pasaulio kontekste ir kaip pasaulio 
tendencijos čia būdavo pritaikomos, adaptuojamos. „Nebūdami stipriai išskirtiniai, 
buvome išradingi: barokinį meną skatino estetinės didikų ambicijos, Kazimiero Se-
menavičiaus veikale dar 1650 m. aprašyta raketų gamyba, o ANBO lėktuvai niekuo 
nenusileisdavo didžiųjų valstybių analogams“, – apie lietuvių išskirtinumą ir saitus su 

pasauliu, kurie pristatomi ekspozicijoje, sako Lietuvos 
nacionalinio muziejaus generalinė direktorė.

Ekspozicijoje „Suprasti Lietuvą“ lankytojai galės ne 
tik apžiūrėti eksponatus, bet ir patys kurti. Muzieju-
je įdiegti nauji technologiniai sprendimai leis visiems 
prisidėti prie Lietuvos audinio rašto kūrimo ar pasau-
lio gaublyje pažymėti šalis, kuriose emigravę lietuviai 
taip pat prisideda prie Lietuvos tapatybės kūrimo. Lan-
kytojai sukurtą Lietuvos audinio raštą galės persikelti į 
savo el. įrenginį kaip užsklandą, o gavę instrukciją el. 
paštu – jį išsisiuvinėti.

Nauja traukos vieta Vilniuje

Pilininko namo kūrėjai siekė, kad tai būtų ne tik 
šiuolaikinis muziejus, kurį verta aplankyti, bet ir nauja turistų pamėgta vieta sena-
miesčio širdyje. Ekspozicija „Suprasti Lietuvą“ rengta taip, kad taptų patrauklia er-
dve ir jauniesiems lankytojams, ir miesto svečiams. Planuojama, kad Gedimino kalno 
papėdėje duris atveriantis Pilininko namas taps nauja edukacijų, koncertų, renginių ir 
laisvalaikio vieta.

Kultūros ministras Simonas Kairys sako, kad Pilininko namas šį istorijos lapą ver-
čia būdamas visiškai suformuotas kaip kultūros erdvė: „Šis vertingas istorinis pasta-
tas ne tik restauruotas, bet ir suformuota jo koncepcija, suplanuotos veiklos, įrengta 
Lietuvos tapatybei skirta ekspozicija. Kuriant naujas kultūros erdves visuomet labai 
svarbu matyti galutinę viziją – ne tik restauruotas sienas ar atidengtus skliautus, bet 
ir tai, koks naratyvas skleisis tarp tų sienų. Idealu, kai forma ir turinys sutampa, kai 
pati erdvė ir joje kuriami pasakojimai tarsi papildo vienas kitą. Neabejoju, kad tokią 
formos ir turinio apykaitą pamatysime ir čia, Pilininko name.“

Prieš rekonstrukciją Pilininko name ir jo teritorijoje buvo atlikti istoriniai, archeolo-
giniai, architektūriniai ir polichrominiai tyrimai. Projekto vertė – daugiau kaip 4 mln. 
eurų, jis finansuotas iš Europos regioninės plėtros fondo lėšų. 

Pilininko namą rekonstravo statybos ir restauravimo įmonė „Virmalda“, Lietuvos 
istorijai skirtą ekspoziciją įrengė architektūros biuras „Processoffice“. 

Augustino Bėkštos nuotrauka

Vis dėlto redaktoriai leidyklose, – bent jau tose, kurios 
seniai įgudo leisti bereikšmes ar kenksmingas knygas bei 
versti aukštuomenę jas pirkti, – su džiaugsmu priimtų 
modelio, popmuzikos atlikėjos, televizijos prodiuserio 
ar buvusio ministro pirmininko rankraščius, net jei jie 
būtų, – o greičiausiai tokie ir būtų, – parašyti spaudžiant 
vienintelį klaviatūros mygtuką tol, kol susidarys reikia-
mas skaičius spaudos ženklų, kokie 200 puslapių.

Be kitų rašytojų, politikė Riitta Uosukainen ir žinomas 
laidų vedėjas Henkka Hyppönenas jau pasinaudojo šia 
prerogatyva ir išleido savąsias trumposios prozos knygas.

Gamtininkas Geraldas Durrellas savo broliui rašytojui 
Lawrence’ui Durrellui kartais įgeldavo: „You writer!“ 
Mano nuomone, ši užgaulė yra efektinga ir išties šmaikš-
ti. „Atsirado mat rašytojas!“ Jei rašytojas yra žmogus, 
rašinėjantis šį bei tą, kas tik į galvą ateina, nepaklusda-
mas jokiems padorumo ir saiko reikalavimams, į jį išties 
sunku žvelgti su pagarba.

Kaip ir sunku atskirti minėtą rašytoją Henkką Hyppö-
neną nuo rašytojo Hannu Raittilos: abu rašo taip, lyg jų 
tekstai būtų svarbesni už visų kitų sukurtus tekstus.

Esminė problema ta, kad jie rašo savo tekstus.
Ar būtų garbingiau rašyti kitų tekstus?
Taip kaip darė tūkstančiai paprastų žmogelių, pastatę 

Milano katedrą. Jie sekė brėžiniais, užduotimis ir nuro-
dymais, jie įgyvendino kitų žmonių sumanymą. Dauge-
lis jų niekada nė neišvydo baigto statinio. Tame esama 
kažko didingo, kažko daug tauresnio nei keturkampis, iš 
medienos pluošto sukurtas objektas, kuriame įspaustas 
kokio nors privataus asmens vardas.

Jis dar drįsta kaišioti mums savo palaikius kūrinius! 
Originalumas – anokia dorybė. Tai tikra gėda. Dėl to man 
kartais knieti gnybtelti debiutuojančiam autoriui – būtų 
jis poetas ar prozininkas, genijus ar nevykėlis: „Atsirado 
mat rašytojas! Kodėl neverti? Tai daug sunkiau.“

Aišku kaip dieną, kodėl laidų vedėjai, „Playboy“ mo-
deliai, politikai ir kitų negarbingų profesijų atstovai tam-
pa ne vertėjais, o rašytojais.

Nes vertimas yra svetimų knygų rašymas.
Šis apibūdinimas – absoliutus.
Versti yra labai sunku, ką daugelis puikiai žino, bet 

įmanoma, kaip kartais teigiama. Net pastatyti katedrą 
nėra neįmanoma, nors atrodytų priešingai. Versti prozą, 
aišku, sunkiau nei poeziją. Kai poezijos vertėjas sukuria 
metodą, formą, jis išranda įrankį, apie kokį prozos vertė-
jas galėtų tik pasvajot. Sukurti formą yra genialu. Prozo-
je beveik viskas įmanoma, užtat beveik viskas uždrausta. 
Prozoje privalu paklusti susivaldymo, paklusnumo, aiš-
kumo ir askezės dorybėms, skirtingai nei poezijoje, kuri 
leidžia atsiduoti daugiareikšmybės ir kalbos srauto vi-
lionėms.

Kokia yra vertėjo laisvė? Kokia yra apskritai rašančio 
žmogaus laisvė? Kodėl sakoma: „laisvas žurnalistas“ ar 
„laisvas vertimas“? Kodėl nesakoma: „laisvas poetas“ 
arba „laisvas romanas“, arba „šios novelės autorius leido 
sau tam tikrą laisvę“?

Vertėjo laisvė yra už įstatymo ribų atsidūrusio žmo-
gaus laisvė. Jis vaikštinėja laisvėje, nors iš tikrųjų turėtų 
sėdėti vienutėje sukaustytas grandine. Kaip ir žurnalis-
tai, vadinantys save laisvai samdomais, faktiškai yra 
tiesiog bedarbiai. Dar devintajame praėjusio amžiaus 
dešimtmetyje taip mūsuose juos ir vadino.

Nesunku pastebėti, kad vertimas primena meilę. Aki-
vaizdu, kad tekstai verčiami ne vien tam, kad skaityto-
jai suprastų jiems nežinoma kalba parašytus tekstus. Jie 
verčiami iš kūrybinio džiaugsmo, iš savitos meilės. O 
kas gi meilę prilygintų laisvei? Juk meilė yra ne kas kita, 
kaip savęs atsižadėjimas, savo valios numarinimas.

Vertėjui tenka jausti svetimus jausmus. Negana to, jis 
privalo juos ir išreikšti. Siekdamas įgyvendinti šią mi-
siją jis privalo tapti kitu, tokiu pačiu kaip kažkas kitas. 
Tą yra patyręs kiekvienas vertėjas: vertimui įsibėgėjus 
jis ima jausti vidinį kismą. Tai vadinama susitapatinimu. 
Vertimas yra skaitymas ir rašymas, kurių metu vertėjas 
ant aukuro padeda save.

Laisvės ir ištikimybės derinys neįmanomas. Tapimo 
kitu jausmas pirmiausia yra įsipareigojimas. Vertėjas 
prisiima atsakomybę, jis rūpinasi kito reikalais. Būtent 
taip ir yra.

Jei norit, palyginimus galima pratęsti į kūniškos mei-
lės sferas. Rašytojo literatūrinis corpus yra kūnas, kurį 
vertėjas privalo liesti švelniai – su meile. Tai ypač pasa-
kytina apie klasikų redagavimo darbą, kurį privalu atlikti 
itin skrupulingai, nes juo iš esmės siekiama apsaugoti 
žodžius ir veikalus nuo išniekinimo, kitaip tariant, nuo 
laiko tėkmės.

Kieno gi corpus glamonėja, saugo ir myli rašytojas? 
Tik savo paties.

Tačiau rašytojus verta šiek tiek pakęsti, nes mes, kurių 
darbas yra šlovinti kitus, be jų netektume savo šlovinimo 
objekto – nebeliktų, ką verst. Galbūt rašytojus reikia taip 
stipriai mylėti todėl, kad jie taip aistringai myli patys sa-
ve? Už tai, kad jie turi įžūlumo spjauti į nuolankumo 
prievolę ir kurti laisvą išdaigų lauką savo poreikiams 
patenkinti?

Vertimas bet kokiu atveju išlieka rašymo idealas, kaip 
namo statybos yra darbo idealas. Mūrininkas aukščiau 
už architektą! Vertėjas aukščiau už rašytoją! Mūsų ide-
alas tegu būna viduramžių vienuolis, kuris kopijavo, o 
ne kūrė.

Savo tekstų rašymas, savo namų projektavimas yra 
nuodėmė, Kūrėjo darbo parodija. Kai Kristus pradėjo 
savo viešą veiklą, jis tenurodė: „Tapkite geresni.“ Jis ne-
liepė: „Rašykite knygas.“ Jis taip pat neįsakė: „Statykite 
katedras.“

Apaštalai vis tiek prirašė knygų, o krikščionys pristatė 
katedrų. Kadangi jie žinojo nederamai pasielgę, bandė 
pasiteisinti geriausiais ketinimais ir kratėsi atsakomybės 
paskelbdami, kad knygas parašė dieviško įkvėpimo ve-
dami, o pastatus pavadino Dievo namais.

Dėl to Martyno Liuterio sola scriptura idėja buvo ne-
teisingai suprasta. Šventieji raštai parašyti prieš Kristaus 
valią.

Iš: Antti Nylén. Esseet. Helsinki: Bokeh, 2023
Vertė Rūta Marija Viljamaa

Įžūlios eilutės apie rašymą
► Atkelta iš p. 5
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Ukrainietiški eskizai
Ukrainietės

Į dailės galeriją skubu miesto parku. Už Europos Są-
jungos lėšas renovuojama teritorija dalinasi statybinin-
kai, virš kertamų medžių paniškai čirškiantys paukščiai, 
iš jau negyvų medžių drožtos skulptūros. Posūkyje prie 
lauko estrados mane pasitinka dvi jaunos moterys su ma-
žamečiais vaikiukais.

– Atsiprašau, kur čia tualetas? – kreipiasi rusiškai pri-
bėgusi viena jų. 

– Einu į dailės galeriją. Ten galėsite pasinaudoti tualetu.
Pakeliui moterys išsikalba, kad jos ukrainietės, kad pa-

bėgo nuo karo, rado prieglobstį mūsų mieste.
Ateiname į galeriją. Vaikai krūpčioja pamatę vyrų bū-

relį. Paprašau darbuotojos, kad į tualetą leistų vaikus, ly-
dimus vienos moterų. Kita moteris paaiškina, kad vaikai 
bijo vyrų. Pasiūlau jai apsilankyti parodoje, bet moteris 
atsisako, ji susirūpinusi darbo paieška. Atsisveikinda-
mos apsikeičiame kontaktais. Po kelių dienų sulaukiu 
skambučio. 

– Gal teiravotės man darbo?
– Ką jūs galėtumėte dirbti? Ar mokate angliškai?
– Angliškai nemoku. Ukrainoje dirbau teisininke, turiu 

juridinį išsilavinimą. Bet dabar dirbčiau bet ką.
Pervartau mintis.
– Ar galėtumėte ravėti daržą? Laistyti.
– Galėčiau. Ar toli nuo parko? Mes prie parko gyvena-

me savivaldybės namelyje.
– Netoli. Mano draugo namas.
– Ir jūs ten gyvenate?
– Ne. Jis gyvena vienas.
Moteris išsigąsta, kad name gyvena tik vyras. Mano 

aiškinimai, kad dirbti bus saugu, neįtikina. Ji klausia, ar 
atsirastų galimybė dirbti prie šeimos, ar kad šeimininkė 
būtų moteris. Pažadu pasiteirauti.

Vakarop išsiruošiu pas gerą pažįstamą. Kokybiškų sta-
tybinių medžiagų namas liudija pasiturintį šeimininkų 
gyvenimą. Didelio sodybinio sklypo savininkė dažnai 
užsimindavo apie talkininkų poreikį.

– Labas, – veidą nušviečia svetinga šypsena. – Kavos 
gersi?

– Ne, dėkoju. Ar darbininkės dar reikia? 
– Taip. Kada galėsi?
– Ne aš. Ukrainietė. Nuo karo pabėgusi.
– Ukrainietė? – apsiniaukia.
– Taip. Kultūringa. Su aukštuoju.
– Na jau ne. Nepažįstama.
– Pasakojot, kad našlaičius priglausdavot, o jai tik dar-

bo lauke, kelioms dienoms. Kol susiras.
– Ne, – užkerta tvirtai sučiauptos lūpos. – Palauk, – 

staigiai nugiedrėja ir linguodama į lauko pavėsinę atvel-
ka du didžiulius maišus. – Žiūrėk, – geraširdiškai krauna 
ant suolų drabužių stirtas. – Kaip tik surinkau ukrainie-
čiams.

Prieš akis suplevėsuoja XXL dydžio sovietinių laikų 
dryžuotos vyriškos pižamos, primenančios kalinių ap-
rangą, kandžių pėdsakais nužymėtos kažkada išeiginės 
suknelės, marškiniai pradilusiomis alkūnėmis, be sagų, 
striukės sugedusiais užtrauktukais.

– Drabužiai neblogi, galima prisitaikyti, o čia vaikiu-
kams. Juk jos turi vaikų? – pasitikslina atrišdama mai-
šelius su nuskalbtais ir neskalbtais vaikiškais apatiniais, 
nukleiptais batukais.

– Dėkoju. Palaikykite, kad įteiktumėte dovanas iš savo 
rankų. 

Kitą dieną ukrainietės skambutis:
– Gal turite paskolinti lyginimo lentą?
– Turime. Paskolinsim. Kur atvežti?
Iš namelio prie parko kiemo pabyra vaikai.
– Laba diena. Laba diena, – čiauška lietuviškai, beria 

ukrainietiškai, kad kaimynų vaikai išmokė.
Draugas paduoda lyginimo lentą tarpdury pasirodžiu-

siai moteriai.
– Susiradau darbą lyginti namuose. Ir kavinėje darbi-

ninke. Sunku. Nepratusi prie tokių darbų.
– Šeštadienį nedirbsite? Nuvešiu jus su vaikais į Kry-

žių kalną, šventą vietą. Čia mažajai pieštukai, vyresnia-
jai suknelė.

– Jei galite, atvažiuokite apie dvyliktą valandą. Dirbu 
iki vidurnakčio, grįžtu naktį.

Šeštadienį prie vartų manęs jau laukia mama su dviem 
mergytėm. Visos trys tvarkingai apsirengusios, susišu-
kavusios. Mažosios klega ant galinės sėdynės. Mama 
priekyje.

– Labai namų pasiilgau, – graudinasi.
– Mama, kalbėk ukrainietiškai! – subara vyresnioji.
– Lietuvė nesupras.

– Suprasiu. Tik pasakyti ukrainietiškai ne kažin ką ga-
liu. Будь ласка*.

Mergytės juokiasi.
– Mažoji pradės eiti į mokyklą, o vyresnioji į šeštą kla-

sę. Bet tikriausiai grįšim į Ukrainą. Ne į namus, toliau 
nuo fronto, bet į Ukrainą.

Prie Kryžių kalno kaip visada daug automobilių, lan-
kytojų. Ypač saulėtą šeštadienį. Pradedu pasakojimą, kad 
kadaise čia buvo piliakalnis, vyko kovos su kryžiuočiais, 
kad dabar šventa vieta, važiuoja žmonės iš viso pasaulio 
statyti ant kalno vilties kryžių.

– Kapai, – mažoji virpėdama glaudžiasi prie mamos.
– Nebijok. Ne kapai. Šventas kalnas. Abi persižegno-

kime.
Kalno erdvė skleidžia ypatingą aurą. Vyresnioji mer-

gaitė ją jaučia, smalsiomis akimis žvalgosi po kryžių 
mišką.

– Mama, ir ukrainietiški, – džiūgauja atradusios gelto-
nai ir mėlynai nudažytus.

Iš pagaliukų surenčiame mažus vilties kryželius, pa-
skandiname kryžių jūroje. Nuo kalno viršūnės apžvel-
giam laukus, vienuolyno mūrus, pašnekinam papėdę 
juosiantį upelį.

– Rusų okupacijos metais kryžių statyti neleido, drau-
dė lankyti kalną, ardė ekskavatoriumi. Kenkėjus ištikda-
vo nelaimės, mirtys, todėl vėliau griovimai liovėsi.

– Mergaitės, ar norėtumėt nuvažiuoti pas arkliukus?
Mergaičių žandai įraudę nuo saulės. Mažoji lėtina 

žingsniukus.
– Pavargom.
– Gal namo. Pavargome. Kitą kartą.
Artėjant rudeniui sulaukiu skambučio.
– Vyksim į Tėvynę. Noriu jums grąžinti lyginimo lentą.
– Kada išvykstat?
– Mes jau susiruošę.
Paskubom prigriebiam kelionei lauktuvių. Kieme su 

lagaminais ir vaikais laukia abi moterys. Grąžina lygi-
nimo lentą.

– Nebegaliu be namų, – ukrainietė ilgesingai nužvel-
gia rytuose besivartančius debesų kamuolius.

* Prašom (ukr.).

Meškiukas
Automobilis užgęsta vos pajudėjęs iš degalinės.
– Kas čia? Užpyliau kuro. Viskas buvo gerai.
Vyras sukinėja automobilio raktelį. Beviltišką pedalų 

spaudymą lydi keiksmais. Mūsų automobilis stovi prie 
išvažiavimo iš degalinės, skersai gatvės. Ant langų drim-
ba sniego gabalai, nešiojami pasiutusio vėjo.

– Traukim į pakraštį!
– Gerai, kad nuolydis!
Smaigstomi Dniepro vėjo durklų nustumiam automo-

bilį pakalnėn. Temsta. Dešinėje pusiau aptvertoje terito-
rijoje nebaigta daugiaaukščio statyba.

– Palauk mašinoje. Apsižvalgysiu. 
Metalinių vartų žiotys praryja Tomo žingsnius.
Nešildomame automobilyje žvarbu. Krečia šaltis. Bet 

negaliu pajudėti. Sėdžiu kaip suparalyžiuota. Grįžta To-
mas lydimas kresno vidutinio ūgio vyro.

– Valentinas. Užtikau nebaigtoj statyboj. Krapštėsi 
prie atidaryto automobilio kapoto.

Negaišdamas Valentinas palinksta prie mūsų kapoto. 
Žvarbos ir metalo užgrūdintomis plikomis rankomis kai-
talioja prietaisus, ieško gedimo. Pirštai įgudę, aptraukti pa-
juodusių įtrūkimų voratinkliu, tepaluotomis panagėmis.

„Taip fronte ukrainiečiai darbuojasi prie karinės įran-
gos“, – pagalvoju.

– Nieko nerandu. Atsinešiu kompiuterį.
Grįžęs Valentinas atsisėda į automobilio saloną, įsi-

jungia kompiuterį, parsisiunčia automobiliui būdingas 
schemas. Įsišnekame. Ukrainietis paaiškina, kad gyvena 
šešiasdešimt kilometrų nuo Kyjivo, atvažiuoja į sostinę 
pagal iškvietimus remontuoti automobilių, o savo mies-
telyje turi automobilių remonto dirbtuves.

– Perdegė variklio kompiuteris, – konstatuoja. – Išim-
siu. Ieškokit naujo.

– Ar jūs nerastumėte?
– Reta detalė. Neturiu laiko. Ieškokit patys pagal de-

talės kodus. Be to, reikės perprogramuoti. Aš galėsiu tik 
pakeisti.

Tomas atsilygina Valentinui. Automobilį su nustatyta 
diagnoze paliekame šalia statybvietės. Guodžiamės, kad 

likimas nelaimėje ištiesė pagalbos šiaudą – pamėtėjo su-
manų žmogų.

Grįžtame į degalinę kavos. Aplinka europietiška. Tvar-
ka kitokia nei Lietuvoje. Pirmiau turi užsimokėti, paskui 
gamintis kavą, bet kava perpus pigesnė, kokybiškesni 
vienkartiniai indeliai.

Traukiame tamsoje žiburiuojančia dar netyrinėta Livo-
berežna* teritorija supami žaliai šviečiančių jau pažįs-
tamo prekybos centro NOVUS raidžių kaip privalomų 
infrastruktūros elementų, kaip šviesoforų akių. Kai nėra 
oro pavojaus, į dangų kylančių modernių daugiaaukš-
čių papėdėse, neoninėmis reklamomis dainuojančioje 
RIVER MALL išklotinėje pasijuntame lyg Europos ar 
Amerikos didmiestyje. Įspūdį sustiprina dviejų krypčių 
gatvių arterijomis siuvantys žinomų markių nauji auto-
mobiliai, elitiniai elektromobiliai. Mus lenkia ir priešais 
šmėžuoja madingai apsirengę miestiečiai, vardinius rū-
bus užsimetęs jaunimas. Kartais praeina kariai. Gatvės 
kavinėje vaikinai karinėmis uniformomis neskuba išger-
ti paskutinio kavos puodelio lyg stabdydami žavingos 
taikos akimirką.

Paryčiui kaip įprasta iš lovos išmeta oro pavojus. Sė-
dame prie kompiuterių ieškoti detalės. Karo metu Ukrai-
noje rasti menka tikimybė, o siųstis iš ES daug laiko ir 
sudėtingos procedūros. Viešbučio administratorė nesi-
skundžia mūsų užsilaikymu.

Svetingai sutinka virėjos pustuštėje viešbučio kavinėje. 
Dieną, kartais naktį duoduosi interneto platybėse ieš-

kodama detalės, pykstu ant draugo. Man rodosi, kad jam 
patinka neplanuotas užsibuvimas Kyjive, kad jis nelabai 
ieško. Laimė nusišypso man – parsisiunčiame tinkamą 
detalę. Skambinam Valentinui, gal žino, kas užprogra-
muotų. Valentino rekomenduoti meistrai gilinasi, bet 
jiems nepavyksta. Susirandame specializuotą autoser-
visą, kur paryčiui rusų bomba susprogdino dujotiekio 
trasą. Fanera užkaltos išdužusio stiklo vitrinos, prie dujų 
trasos duobės fakelais virtę automobiliai. Gražuolė priė-
mėja spinduliuoja pozityvumą, lyg iškirptas iš karo kro-
nikos taikos metų filmo kadras.

– Atvežkit. Tvarkysime.
Tomas per pažįstamą sutaria transportą mūsų nevažiuo-

jančiam automobiliui pristatyti į autoservisą. Nuvažiuoti 
į kitą sostinės galą kaip pusiaukelė nuo mūsų Vilniaus 
iki Kauno. Tik spūstys dar didesnės dėl bombardavimų 
padarinių šalinimo, dėl ne visu pajėgumu veikiančių me-
tro linijų.

Autoservisui užprogramuoti naujos detalės nepavyks-
ta. Vėl kreipiamės į Valentiną. Kiek patylėjęs atsako:

– Tymą prirodysiu. 
Po pauzės:
– Nes jūs lietuviai. Jei Tyma nepadarys, tada niekas 

nepadarys.
Tymai iš karto sakome, kad rekomendavo Valentinas.
– Žinau. Bet turiu išvykti. Kelionės su pertrūkiais po 

šimtą kilometrų. Ten nėra ryšio. Neskambinkit. Susira-
siu.

– Kalėdos. Nauji metai. Pakliuvom. Dar skambink. 
Kiek būsim, kol jis atšvęs visas šventes. Sakyk, kad at-
silyginsi.

Tomas vėl skambina, bet Tyma sako, kad negali, kad 
kelionės suplanuotos, kad su juo nepavyks susisiekti, 
kad pats paskambins. 

Prieš pat Naujuosius metus vaiberiu atkeliauja pasvei-
kinimas – linksmo meškiuko nuotrauka su palinkėji-
mu: Нехай всі ваші проблеми лопаються красиво, як 
мильні бульбашки**.

Tyma grįžta jau naujais metais. Paima detalę. Kitą 
dieną užprogramuoja, patikrina – veikia. Iš užuominų 
suprantame, kad darbuojasi fronte, važinėja remontuo-
damas karinę įrangą, kad sostinėje kaitalioja ir savo 
buvimo vietą. Kad jis superspecialistas, patvirtina ir ser-
viso darbuotoja, nes tokio išmanančio nerado autoservi-
sų tinkle.

Mes Tymai be proto dėkingi ir nesigailėdami atsilygi-
name. Išsisaugojame jo kontaktus. Neaišku, ar pavyks 
susitikti dar kada, ar nežus Tyma nuo atsitiktinio ar tiks-
linio ginklo.

Ilgoje kelionėje namo telefono ekrane šokinėja besi-
šypsantis meškiukas.

– ERLA –

* Kairiojo kranto. 
** Tegul visos jūsų problemos susprogsta gražiai kaip 
muilo burbulai (ukr.).



2024 m. balandžio 5 d. Nr. 7 (1431)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (8 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 839 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino UAB „Respublikos“ spaustuvė,
M. Sleževičiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.
Lietuvos kultūros taryba 2024 m. suteikė 18 400 Eur paramą 
projektui „Pasaulio literatūros vertimai“, 7 600 Eur projektui 
„Skaitykla Nr. 5: literatūros kritika, refleksija, analizė“.

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Galima viską, bet ne viską.
Alvydas Valenta, poetas

Jeigu supranti reikalo esmę, tai ir turi švilpt.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Aš dailininku netapau, nes niekas nepozavo.
Algirdas Mikutis, režisierius, juvelyras

Žiaurūs reglamentai šitoj rezidencijoj.
Sandra Bernotaitė, rašytoja

Kol neišmanai, tu nežinai, kad tai neįmanoma.
Nepažįstamoji mergina

Kai nieko negalvoji, tai tada ir užmiegi.
Eglė Ridikaitė, tapytoja

Užsirašyk, nes pati patenkinta, ką pasakiau.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Balandžio mėnesį ruošiuosi utilizacijai.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Jūs netikit, kad aforizmai yra poezija. Aš tikiu.
Aloyzas Tendzegolskis, prozininkas, žurnalistas

Moteris aš palikau kitai knygai.
Vytautas Kaziela, poetas

Išrašytas rašiklis – tai neišrašyta širdis.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Yra žmonių, kurie išsiperka vietą, bet laiko išsipirkti neįmanoma.
Audrius Dabulskis, keleivis

Dabar duoduosi po daržines ir lentpjūves. Tai va toks mano gyvenimas.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Mes sakom, kad esam, bet nelabai esam.
Lukas Naruševičius, baristas

Apsiverskim visada aukštielninki.
Juozas Žitkauskas, poetas ir leidėjas

Ir taip aišku, kad visi čia trinasi dėl saldumynų.
Viktorija Valavičiūtė, kavos narkomanė

Geriau išmokti tą grubų veiksmą.
Alvydas Lukys, fotografas

Atidėkim po pietų, kad nereikėtų.
Irena Aleksaitė, vertėja

Man patinka pasiimti nuogą žmogų ir važiuoti į mišką.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Žiauri būsena, kai manim nepasitikima.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Nugara esmės nebekeičia.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Aš supratau, kad turiu nepamest liudininkų.
Dominykas Andriuškevičius, poetas

Toks metas išaušo – nei pavasaris, nei vasara.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Man domėtis nebeįdomu, bet gyvent užtat įdomu.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Kad amžinai negyvenam, tai gerai.
Diana Paklonskaitė, poetė

– Ričardas Šileika –

Vilius Dadašovas

●

Supratau, kad nieko nesupratau. 
Vis dar esu cis vyras,
O norėčiau būti kiborgas, išsiliejantis tarp samanų.
Toliau paseksiu gražias moteris per instagramą,
Galvosiu, nedarau komercinio meno, 
Dėl to jos man sako: tu fainas, bet. 
Norėčiau, kad geismo kanjonai taptų tektoniniais lūžiais
Ir atvertų psichodelinius rizominių augaliukų žiedus 
Tarp mūsų liežuvių.

Odė neoliberalizmo džiaugsmui
10 valandų darbo „Ozo“ prekybos centre.
Nėra minčių apie sąlygų pagerėjimą, kitais metais irgi nuoma brangs, 
„Vilkyškių“ tepamas sūrelis kainuos 2 eurus, „Maxima“ mažins kainas.
Arba
„Vinted“ forumo moderatorius ir kavytė su biuro dalbajobu, kuris visada 
nešioja šviesiai mėlynus marškinius.
Kodėl viskas tiesiog dvokia sušvinkusia siela per tekstą.

●

Mano akių duobių kiaurymės
Pripildytos lydyto sūrelio masės
Tiesiai iš „Maximos“ parduotuvės
Iš ten kur mes 
Turėjome nueiti dirbti kai
Pragėrėme santaupas viltį fantaziją

Tada kai menas liko
Būdu tik sunkiai prilaikyti
Trapius ego griaučius 
Padarytus iš neono ir sentimentų

Penkioliktąją savo vasarą 
Norėjau uždusti ant senų
Surūdijusių kosminių
Karstyklių
Jos 
Turėjo 
Byloti 
Kad 
Visi 
Galime 
Būti 
Kosmonautai

●

Aistra ėda
Kaip kaimietis
Ėda lašinius

Kaip jo sūnus pjauna katinui galvą 
Nes etiškiau nei išvežti katiną 
Pas veterinarą – Lietuvoje katinai nekeliauja

Mano aistra – jutubo vaizdo įrašas apie Rothko paveikslus 
Mano mintys – tėvas klykiantis ant motinos nes nespėjam į „Avataro“ filmą

Užsirišiu gražų šaliką neoliberalioje šalyje 
Nueisiu kalbinti madingų merginų kurios turi ribinį asmenybės sutrikimą
Bet gražiai atrodo
Mano instagramo feede tarp kačiukų nuotraukų 

●

Mes visi tik ikonos
Tarp voratinklių
Pagamintų iš 
Internetinių memų 
Sentimentų trupinėlių 

Tos likusios 
Nuoširdumo skeveldros 
Pasirodo tik kaip šventvagystė
Neįvykusio #adventuretime


