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Danutei Kalinauskaitei menas irgi tik gyvenimo dalis

Ta dieng lauke buvo karsta, viduj — dar kar§¢iau. Visy
karsc¢iausia buvo Luko drabuzingje, ir kaip tik ten juodu
sédéjo. Nugara zliauge prakaitas. Pas Koula eiti negalé-
jo, nors Sis gyveno erdviuose, vésiuose namuose, jiems
bitinai reikéjo buti pas Luka. Berniukai zitréjo vienas j
kitag pasiSviesdami kiSeniniu zibintuvéliu. Kartkartémis
iSjungdavo Sviesa; Koulas pazadéjo padéti Lukui jveikti
baimg¢ apakti ir tes¢jo pazada.

Berniukai sédéjo né nekrebztelédami, net ir menkiau-
sias garselis biity sugrioves tvyrojusig jtampa. Isivaizduok
zvaigzdéta dangy, jsivaizduok nelyginiy (arba lyginiy ir
nelyginiy) skaiciy aibes, jsivaizduok desimtaing dalj tarp
nulio ir vieneto, iStisg visata, telpancig po kojos pir§to na-
gu. [sivaizduok vandens molekuliy gausybe vidutinio dy-
dzio ezere, pavir§iy sudrumsciantj akmenj, Sviesa, kurios
kelias i$ saulés Serdies j pakrastj trunka trisdeSimt tiikstan-
¢iy mety, bet iki ezero pavirSiaus — vos aStuonias minutes.
Isivaizduok neapcéiuopiamai trumpa, taciau tuo pat metu
berib¢ akimirka, kai iSskaidytas j atomus tampi visatos
dalimi, nematomy gijy suriStas su viskuo, prie ko kada
nors prisilietei. Kas, palyginus su visu tuo, yra drabuziné
ir karstis, ant pakaby sukabinti, sprandus kutenantys Svar-
kai arba grindys, badancios kulksnis toje vieto-
je, kur baigiasi linoleumas ir prasideda tamsa.

Lukas jau spéjo atskleisti tris paslaptis, tuo
tarpu Koulas pasidalino tik viena. Taciau tikroji
Koulo paslaptis prilygo daugiau nei dviem. Ti-
kroji Koulo paslaptis turéjo varda.

— Nickas.

Nickas buvo Koulo brolis dvynys. Tai — es-
minis dalykas, nes kaip tik nuo Nicko praside-
da istorija. Tiksliau, nuo Niko, taip jis pats rasé
savo varda. Nikas — visa ko pradzia.

— Kodél nepasakojai?

— Nes negaléjau. Nes. Man uzdrausta.

Koulas paaiskino, kad Nikas buvo kitoks nei
visi. Ne kitoks kaip Koulas su Luku — kitoks
nemalonia prasme. Tarp iSskirtinumo ir keistu-
mo egzistavo riba, ir Nikas buvo kitoje ribos
puséje. IS iSvaizdos jis neatrodé keistas, anaip-
tol, veikiau niekuo neisSsiskyre, ir Siaip i$ Sono
nebltum jziliréjes jame nieko nejprasto. Taciau
iSore jprasti dalykai ir baigési. IS tikryjy su juo kazkas
visad buvo ne taip. Jis toks gimé. Kity akyse Nikas atrodé
pamisgs, aiskino Koulas, bet tai, be abejo, nereiskia abso-
liutaus, universalaus pamis$imo. Pavyzdziui, kai kuriose
bendruomenése Sizofrenijos simptomai gali padéti tapti
lyderiu.

— Nikas serga Sizofrenija? — paklausé Lukas, visai pa-
mirses bijoti apakimo, nors kiSeninis Zibintuvélis neSvieteé
jau kurj laika. Jis niekad nepazinojo tikro pamisélio.

— Nemanau. Tai tik pavyzdys. Bet jj iStinka priepuoliai.

Koulas juos jvardijo kaip jsiti¢io priepuolius. Lukas
mintyse supaprastino j ,,pyk¢io priepuolius®. Visiems pa-
sitaiko pyk¢io priepuoliy, pamané jis, nenoromis kiek nu-
sivyles. Mama pasakojo, kad kartg Lukas skersas iSsitiesé
vidury prekybos centro stovéjimo aikstelés tik todeél, kad
negavo Sokoladuko.

— Vos nepakliuvau po masina, — pridiré Lukas. — Ga-
1&jau ziti.

— Be abejonés, — pasaké Koulas ir jjungé Zibintuvelj. —
Tu nesupranti. Nesi regéjes nieko panasaus.

Niko priepuoliai priminé liga, pasireiske stipriai ir baugi-
namai. Koulo mamai tekdavo atsisésti jam ant pilvo ir, uzgu-
lus visu svoriu, laikyti prispaudus rankas prie Zemés. Nikas
raitydavosi ir mégindavo jkasti, jspirti ir sudraskyti bet kg, kg
tik galéjo pasiekti. Ne karta jstaté mélyne mamai po akim, o
karta suémes jos ilgus, Sviesius plaukus iSrové gera kuoksta.
Nusivylimai. Poky¢iai. Saiziis garsai, aitriis kvapai, ryskios
Sviesos, netikéti prisilietimai. Impulsai. Kontrolé. Juslés. Per
didelis jautrumas. Nervinio tiko simptomai. Papras¢iausias
negebéjimas valdyti jausmy. Menki juokai.

Claire Ahé. -Kompr.esorinis éaldytuVas. Apie 1950
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MARISHA RASI-KOSKINEN

Marisha Rasi-Koskinen (g. 1975) — suomiy psichologé ir
rasytoja, penkiy groziniy knygy suaugusiesiems ir dviejy ro-
many paaugliams autoré. 2019 m. apdovanota svarbiausia
Suomijos literatdrine premija ,Finlandia“ uz knygg paau-
gliams , Tamsioji saulés pusé® (liet. 2023, vert. U. L.).

Romanas ,REC* (2020) — tai daugialypis, kone tarpdisci-
plininis meno kirinys, Suomijoje jau dabar jvardijamas kaip
moderniosios prozos klasika. Mistinis, atmosferinis siuzetas,
nejprasta struktdra (knyga padalinta ne j skyrius, o j kamba-
rius ir sales, didZiausig pasakojimo l0zZj Zymi peréjimas i$
vieno auksto j kitg, siuzetas pamazu, tarsi mozaika, délio-
jamas i$ literatdriniy ,nuotrauky®; uzuot skaites, skaitytojas
tarsi klaidZioja meno galerijoje) ir fragmentuota kompozicija
nukelia | svaiginancig kelione, kurioje iSnyksta skirtis tarp
fikcijos ir realybés ir kartu su romano veikéjais pazjstamos ir
bandomos tiesos ribos.

2021 m. romanas apdovanotas prestizinémis Runebergo
ir ,Tulenkantaja“ premijomis. Sidlome susipazinti su $io ko-
rinio iStrauka.

Vertéja
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I$ kur Koulas zinojo tiek nepaprasty zodziy? Aisku, kad
zinojo. Vakarais slapta klausydavosi tévy pokalbiy. Argi
Lukas nesiklausydavo? Ne, Lukas mieliau paljsdavo po
antklode su kiSeniniu zibintuvéliu ir komiksais. Galbut
Koulas teisus. Galbiit ir jam biity buve | nauda klausytis.
Galbiit dabar labiau i8siskirty i§ kity, jeigu buty klausesis
naktimis. Bent jau turéty ka papasakoti.

Kai berniukai buvo mazi, ketveriy ar penkeriy, kartu su
giminaiciais daznai sédédavo prie Sventinio stalo — iSkrak-
molytais marskiniais, ant Sono suSukuotais plaukais, po
kaklu paristomis juodomis varlytémis. Du dailtis vaikuciai
su duobutémis skruostuose Sypsojosi kaip putliazandziai
angeléliai, nuo gimimo mokéjo naudotis atitinkamais jran-
kiais atitinkama tvarka. Visi zavéjosi berniukais, ir juodu
i$ tiesy buvo Zavingi — vaikai, 1§ mieluciy iSaugsiantys ]
grazuolius, iSvengsiantys nerangaus brandos etapo, kuris
daugeliui pakisa koja. Jau tada buvo matyti.

Visi Zavéjosi, kol pamazu visi nuo giminiy iki bendra-
darbiy suvoke, kad paveikslélis galéjo suaizyti bet kuria
akimirka. Bet kurig akimirka Nikas galéjo teksti lekste |
zeme. Sudauzyti stikling | stalg. Jkasti padavéjai. Imti uz-
gaulioti priesais sédintj giminaitj arba pazjstamg zodZiais,
kokiy tokio amziaus vaikui nederéty né girdéti. Atsikéles
nuo stalo nutempti su savimi stalties¢ — ne atsitiktinai, kad
visi linksmai prisiminty per kitg Svente, o ty¢ia. Nelauk-
tai, bet kurig akimirka. Toks mielas berniukas su varlyte,
skyrimu ant Sono ir iSkrakmolytais marskiniais.

— Turiu pripazinti, neapkenciau jo elgesio, — aiskino
Koulas. — Buvau jo puséje, bet vis tiek neapkenciau.

Mat tuo viskas nesibaigé. Nikas émé vagiliauti. IS pra-
dziy kniauké daiktus i§ bendraklasiy kupriniy. Sokola-

dukus, zaislus. Nereikalingg Slamsta, kuri suslépdavo
spintelése ir pamirsdavo.

Nikas nejkliidavo, bent ne iki galo. Tétis su mama
kaskart viskg uzglaistydavo, mégino jj apsaugoti. Kartu
noréjo apsaugoti Koulg. Ir save. Koulas girdédavo, kaip
mama vis saké, Sjkart jie dar nekels triuk§mo, Sjkart jie
dar atsikratys pavogtais daiktais. O jeigu nusikaltimas
akivaizdus, susitars su nukentéjusia puse. Sikart. Ir kita,
ir dar kitg karta. Po paskutinio karto visada ateidavo ki-
tas paskutinis.

Nikas vogé ir i§ namy. Kartais pinigus, taciau dazniau-
siai vienaip ar kitaip svarbius daiktus. Dienos laikrastj.
Pirkiniy sgrasa. Nebaigta skaityti knyga. Nuotrauka.
Raktus. Lipnyjj popierélj su svarbia pavarde ir telefono
numeriu. Dél vagysciy kildavo jvairiy pykciy ir kitokiy
nuostoliy, o Nikas tik stebéjo viska i$ Sono. Koulas stebé-
jo drauge. Ir kartais, itin kebliais atvejais, Koulas prisiim-
davo kalte, kad apsaugoty brolj nuo tévy riistybés. Ypac
véliau, kai viskas dar pablogéjo.

— Mes ji saugojom. Mes visi. Nuo visko.

Daugiausia Nikas vogé i§ Koulo. Manytum, kokio ga-
lo. Broliai gaudavo viska, ko uzsigeisdavo, ir visko po
lygiai, daugiy daugiausiai galéjo skirtis spalva
arba veidrodinis atvaizdas. Nikui nebuvo jokios
priezasties pavydéti. Ir vis délto. Kiekvienas
naujas daiktas dingdavo. Kiekvienas Koulo
daiktas.

— Labai daznai mistiSkai ko nors neberasda-
vau, — aiSkino Koulas. — Vadovéliy. Rasikliy.
Naujy lego konstruktoriy. Saldainiy.

— Paskui jis juos atidaveé?

— Nikas? Ne.

— Teko visam laikui su jais atsisveikinti?

—Ne, juk ne mano kalté. Tévai, be abejo, nupirk-
davo naujus.

— Visada?

— Aha.

— Ar jis nors kartg jkliuvo?

— Aisku, jkliuvo. Anksciau ar véliau mama su
téCiu surado beveik visas sléptuves, véliausiai
tada, kai atéjo laikas kraustytis j naujus namus.
Isskyrus lego.

Konstruktorius rado santechnikas. Tiksliau, viena de-
talg, bet kartu paaiSkéjo, kur buvo visos kitos. Tualetas
virSutiniam aukste uzsikim$o. Koulas pasakojo, kad san-
technikui teko gristi j klozetg iSlenkta metaling vielg ir
tol baksnoti, kol detalés papliido kaip mazi laiveliai prie
stikurio. Dvokas buvo zodZziais nenusakomas. Paaiskéjo,
kad klozeta uzkimso skersai jstrigusi ilga, deSimties gal-
vuciy detalé. Ji buvo balta, santechnikas, apsimoves gu-
mines pirstines, suémeé ja nyksciu ir smiliumi.

— Paklausé, ar norésim atgauti.

— Rimtai?

— Turbiit juokavo.

— Fui!

Juodu juokési ir kaiSiojo pirstus j gerkle, vaizduodami,
kad vemia. Tada Lukas persistengé. Kartais jam taip nu-
tikdavo, saugumo jausmas, apémes dél nelaukto ir retai jj
iStinkancio bendrumo, akimirksniui uzgozdavo socialinj
atsarguma. Jis pavadino Nikg Slykscia siidy bezdzione.
Mané, taip prajuokins Koula, bet ne. Koulas nesijuoké, jis
supyko. Balsas atSalo, o veidas persimaing, jsitempe, tarsi
apvyniotas celofano plévele, prie§ nukrintant zibintuvé-
liui ir uzgestant Sviesai Lukas dar spéjo pamatyti.

— Daugiau niekad nepravardziuok mano brolio, — pasi-
girdo Koulo balsas tamsoje.

Lukas neturéjo brolio. Jis nezinojo, kokie artimi gali
biiti broliski santykiai.

— AtsipraSau, tikrai.

Koulas neatsiliepé. Né vienas nepakélé zibintuvélio. Ty-
la ir tamsa tvyrojo taip ilgai, kad Lukas i$sigando padares

Nukelta jp. 13 »
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Apie reakcijas i Izraelio ir Palestinos konflikta, Holokausto
(ne)isskirtinumag ir jidi$ pédsakus Siuolaikinéje literataroje

Deborah Feldman (g. 1986) iSgarséjo ne tik savo pasau-
liniu bestseleriu ,NeortodoksiSka: kaip skandalingai iSsiza-
déjau savo chasidisky Sakny“ (iS angly kalbos verté leva
Sidaravicitté, Vilnius: BALTO leidybos namai, 2020), bet
ir pastaryjy ménesiy pasisakymais Vokietijos Ziniasklai-
doje apie lzraelio ir Palestinos konfliktg. Ji astriai kritikavo
Vokietijos politikus ir Zurnalistus uz Izraelio krastutinés de-
Siniosios vyriausybés veiksmy Gazos Ruoze palaikyma, se-
lektyvy zydy saugojimg ir palestinieciy kaip priesy paveikslo
kdrima.

Priminsiu, kad radytoja uZzaugo Z2ydy ultraortodoksy ben-
druomenéje Brukline, Niujorke. Vaikystéje buvo globojama
Holokaustg iSgyvenusios mociutés. Batent jai dedikuota
antroji Feldman knyga ,Egzodas. Papildytas leidimas® (i$
angly kalbos verté Olga Lempert, Vilnius: BALTO leidybos
namai, 2024), kurig pristaté Vilniaus knygy mugéje. Susiti-
kome Vilniaus Gaono zydy istorijos muziejaus renginyje, o
pasikalbéti sutaréme jau rasytojai grjzus j namus Berlyne.

Goda Volbikeé

— Buvau suzavéta pagal Jiisy knygq sukurto serialo ,, Ne-
ortodoksiska*“, o rudenj nepraslydo pro akis Jisy astris
pasisakymai Vokietijos Ziniasklaidoje dél Izraelio ir Pales-
tinos konflikto. Todél is tiesy apsidziaugiau iSgirdusi, kad
atvykstate j Lietuvq. PrisipaZinsiu, truputj netgi nustebau,
kad kalbésite Zydy muziejuje. Nors viesnagé buvo labai
trumpa, kokiy jspudziy parsivezéte is Vilniaus?

— Manau, daugelis zydy institucijy visoje diasporoje jau
kurj laika susiduria su klausimu, kiek sau gali leisti re-
prezentuoti zydy visuomenés jvairove. Zydy visuomené
nepaprastai pliuralistiska daugeliu atzvilgiy — ir ne tik ideo-
loginiu ar politiniu, bet ir etniniu, nacionaliniu, kultlriniu,
religiniu ir t. t. Dauguma zydy nesutaria, pagal kuriuos i$
$iy kriterijy nustatoma zydiska tapatybé. Kartais kalbama
apie ,,likimo bendruomeng®, t. y. teigiama, kad tapatybe yra
nulemta i§ iSorés, o ne kyla i$ vidaus. Taigi konfrontuojame
su labai sudétinga tapatybés struktiira. Néra nejprasta, kad
zydy institucijos mane kviestysi, bet, Zinoma, jos pries tai
pagalvoja. Turbtt pirmiausia pagalvoja apie tai, kaip susi-
tvarkyty su stresu, jeigu atsirasty kokiy nors prieStaravimy.

Pokalbis su radytoja Deborah Feldman

Taciau apskritai nemanau, kad biity kaip nors nusiteike
prie§ mane ar i$ principo nusistate nekviesti nejprasty, ni-
Siniy balsy.

Turint galvoje ,,NeortodoksiSkos® istorija, visuomet bu-
vau priimama kaip niSinis balsas. Juk atéjau i§ bendruo-
menés, kuri buvo nezinoma. Taigi jau tuomet daugelis
institucijy, net ir pasaulietiniy, saves klausé: ar galime su-
teikti $iai moteriai mikrofong? Kur ja priskirti, kad Zzmo-
nés suprasty, jog kalbama tik apie nedidel¢ bendruomeng?
Taigi riipestis, kaip iSlaikyti pusiausvyrg tarp antisemitizmo
baimés ir noro pristatyti zydiSka jvairove, nuolat iSlieka.
Visgi Vilniaus zydy muziejus mane priémé labai draugiskai
ir Siltai. Buvau suzavéta ten dirban¢iy Zmoniy veiklos.

Cia, Vokietijoje, po mano naujausios knygos pasirodymo
ir ypac po spalio 7-osios jvykiy kartais jausdavau spaudima
i§ jvairiy Zydy visuomenés grupiy. Kai kur mano pasiro-
dymus noréjo atSaukti, bet organizatoriai sugebéjo pasi-
prieSinti. Manau, kai pasieki tam tikra zinomumo lygj ir
pasitelki akivaizdzig tiesg iSsakanc¢ius argumentus, i§ taves
atimti mikrofong sunkiau. Bet tai pavyko Vienoje. Ten zydy
bendruomené labai jtakinga ir konservatyvi, todél manes
Sis faktas nenustebino. O Vokietijoje situacija tokia: daug
spaudimo, daug streso, bet nutildyti mangs nepavyksta. Pa-
stebiu, kad tiek zydy pasaulyje, tiek tarptautinéje politinéje
erdvéje nuotaika labai pasikeité. Véliausiai nuo Berlynalés
i8gyvename posiikj. Dabar tai, apie kg ne vieng ménesj kal-
béjau, pripazjstama.

Grjztant prie Lietuvos, | akis krito ¢ia vyraujantis san-
tykis su Ukrainos karo tema, Putino baimé ir biigStavimas
ar netgi jsitikinimas, kad agresijos atveju Vakarai Baltijos
valstybiy neuZzstoty. Pasirodé, kad esama labai aiskios,
samoningos politinés laikysenos. Lyginant su didesnémis
Vakary Europos valstybémis — ne tiek daug cinizmo, i$si-
sukinéjimo, vengimo. Man patiko. Galbut dél to jauciausi
laisva kalbéti taip, kaip kalbéjau.

Tiesa, turiu pasakyti, kad Artimyjy Ryty konflikto atzvil-
giu nesu krastutiniy paziiiry. Tiesiog manau, kad néra kitos
iSeities negu taikos sutartis, ilgalaikis saugumas ir lygia-
teisiSkumas visiems. Amzinai taip testis negali. Mes visi

pralaimésime. Kas i§ tikryjy nori saugios zydy valstybés,
turi dél jos stengtis. Jeigu tos valstybés nebelikty, zydams
diasporoje irgi buty blogai. Nesu kvaila ir zinau, kad miisy
saugumas priklauso nuo stipraus ir demokratisko Izraelio
egzistavimo. Bet jis priklauso ir nuo to, ar gyvuos j pasau-
lio bendruomeng integruota Palestinos valstybé, kuri turés
tokias pacias teises ir bus lygiai taip pat gerbiama.

— Buvote uzsiminusi, kad vykstate j Zenevg...

— Taip. Mane pakvieté fondas ,,Principles for Peace®,
renginys vadinosi ,,Uniting for a Shared Future“. Pralei-
dau keturias dienas konferencijos sal¢je be langy su Sim-
tu jvairaus politinio spektro atstovy i§ Izraelio, Palestinos
ir tarptautinés erdvés. Buvo reprezentuojamos trys kartos.
Sukiiréme dokumenta, veiksmy plang. Kalbu apie koalici-
ja dél bendros Izraelio ir Palestinos, zydy ir palestinieéiy
ateities. Tai gana nauja. Man rodos, pirma kartg susirinko
tokiy skirtingy pazitiry Zmones, pasiryz¢ keturias dienas
praleisti vienoje patalpoje ir pasiekti susitarimy. Pirmiau-
sia jaunesnéje Zydy ir palestinieciy kartoje pastebiu, kad
esama visiskai naujo jsivaizdavimo apie ateities galimybes.
Tai man suteiké labai daug vilties, aiskumo ir jégy. Mano
tikslas yra suteikti $iai koalicijai platforma Vokietijoje ir
Europoje, kiek jmanoma — JAV. Manau, baisus deSiniyjy
spaudimas, kurj iSgyvename Vakaruose, yra stiprinamas
Izraelio ir Palestinos konflikto. Vienintelé galimybé demo-
kratijoms i$sigelbéti nuo kylancios radikalizacijos bangos
per ateinancius rinkimus — rasti protingesnj biidg reaguoti j
§j konflikta. Prie tokio pasiiilymo ir dirbome.

— Man, kaip Zmogui, ne vienus metus susijusiam su zydy
kultiiros studijomis, jdomu, kas Siuo metu vyksta su sqvo-
komis ,, Holokaustas “ ir ,, antisemitizmas “. Spalio 7-osios
teroro aktas ne kartq buvo palygintas su Holokaustu. IS
emocinés perspektyvos, kaip noras isreiksti apemusj siaubg
tai suprantama. Anksciau mokémes, kad Holokaustas nely-
gintinas su niekuo. Kita vertus, kiekvienas, suabejojes Izra-
elio atsako Gazos Ruoze tinkamumu, vadintas antisemitu.
Cia, Lietuvoje, apie tai irgi vyko karstos diskusijos.

— Tikriausiai tai susije su pazeidziamumu. Zydy bendruo-
mené Lietuvoje labai maza. Santykinai tai tikrai nedidelis

Memorabilia

Kova su sétonu ir maldos vaisiai

Keliasdesimt jaunuoliy suklaupe ant grindy $viesioje ko-
plycioje. Vyksta miSios, dar pagal senaji liturginj ritg. Matyti
kunigo nugara ir prabangus senovinis arnotas, altoriuje, ro-
dos, — Sv&. Jézaus Sirdies paveikslas. Dviejy patarnautojy
pakausiai. Dega Zvakeés, po keturias i§ abiejy tabernakulio
pusiy. Pajuntu didelj nora ten biiti, klipoti $alia vieno i$ au-
galoty jaunikaiCiy, kartu melstis. Ir dar atrodo, kad viskas
pazjstama, jau matyta ir kad toks vaizdas atsirasdavo minty-
se prie§ daug mety, kai, bidamas panaSaus amziaus kaip tie
berneliai, kariuomenéje ar kur nors dar blogiau, pasiilgda-
vau, daznai su asaromis, misiy liturgijos, atlaidy, baznyc¢ios.

Taigi prie nuotraukos tinka maldos tema. Be to, popiezius
yra paskelbes Maldos metus. Pamazu nutilo katekizacijos
ir evangelizacijos §iikiai, o vietoj jy — vis daugiau apie isti-
kima kasdiene malda. Zmonés klausosi, priima. Cia turbiit
gladi didelis Baznyc¢ios atsinaujinimo $ansas.

Nuotraukoje pavaizduota Karaliaus Zygimanto Augusto
berniuky gimnazijos koply¢ia Vilniuje. Zinomo vilnie¢io fo-
tografo Edmundo Zdanowskio antspaudas ir 1932 mety data.
Gimnazija buvo jsikiirusi vadinamojoje Mazojoje Pohulian-
koje. Na rogu Matej Pohulanki i Gory Bouffalowej, kaip
tuomet sakydavo. Dabar tai K. Kalinausko ir Tauro gatviy
kampas. ISlikes didelis trijy ir keturiy auksty pastatas, supro-
jektuotas XX amziaus pradzioje, nors, lyginant su tarpuka-
rio nuotraukomis, jis pasikeites ir jau ne toks puosnus. Karo
pabaigoje, Raudonajai armijai Sturmuojant Vilniy, gimnazi-
ja dege, paskui vyko remontai. Perstacius neliko secesinio
bokstelio ir kity to stiliaus elementy. Nezinia, kurioje vietoje
buvo $i koply¢ia. Buvusiy mokiniy prisiminimuose minimi
siauri laiptai ir palépé. Gal dél to tiek Sviesos patalpoje.

Gimnazija savo karaliSko vardo neteko 1939 mety Ziema,
kai miestas atiteko Lietuvai. Tarybiniais laikais ten buvo
isikirusi 5-0ji berniuky gimnazija, véliau — sajunginé gele-
zinkeliy transporto mokykla, vadinamasis gelezinkelieCiy
technikumas.

Istorija gal tuo ir baigtysi, bet ant pastato pakabinta at-
minimo lenta pranesa, kad 1921-1929 metais ten mokeé-
si Vilniaus garbés pilietis ir Nobelio premijos laureatas
Czestawas Miloszas. Lenky vikipedija mini ir daugiau
garsiy gimnazijos abiturienty. Blsimieji laisvés kovotojai
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ir pogrindininkai. Mums pazjstamas rasytojas Tadeuszas
Konwickis.

Mitoszas ne kartg rasé apie savo gimnazija. ,,Gimtojo-
je Europoje™ — visas netrumpas skyrius. Vél grizta prie
mokykliniy mety knygoje ,,Pradedant nuo mano gatviy“.
Parasé kelis puslapius | gimnazijos auklétojy ir auklétiniy
prisiminimy rinkinj. 1993 metais pirmasyk po karo aplanké
Vilniuje gimnazijos pastata. Sako, koridoriai buve tie patys.
Viduje pajutes senaji mokyklos kvapa. Paglosté nuzulinta
laipty turékla, susirado buvusios koplycios vieta, kur dabar
buvo jrengtas poilsio kambarys.

Nuotraukoje Mitoszo néra tarp suklaupusiy jaunuo-
liy, jis tuo metu Vilniaus universitete jau studijavo teisg.
Kunigas, puosniu arnotu laikantis misias, irgi ne tas, kurj
gimnazistas Cesius, draugy pravardziuotas Katinu, maty-
davo koplycioje ar auditorijoje. Mitosza su jo prefektu ir
religijos déstytoju kunigu Leopoldu Chomskiu siejo keistas
rySys. Prisiminimuose vadina jj nelabai pagarbia pravarde
Chomik (t. y. Ziurkénu), kaltina fanatizmu ir inkvizitoriaus
polinkiais, asmenine nemeile, kuria galbiit galéjo pakursty-
ti paties gimnazisto arogantiSkas elgesys, iztliis klausimai
per pamokas, atzagarumas. Kai kunigas ketino jvesti tarp
mokiniy kontrolines iSpazinties korteles, jaunasis Mitoszas
pagrasino apskritai neisigs prie klausyklos. Bet vis délto

nugjo, tarsi susitaikydamas su prefektu. Véliau prisipazins:
,,Niekuomet nenutraukiau siiilo tos nedraugiskos brolystés,
kuri mezgési tarp miisy.

Ketvirtajg desimtj jpuséjusio kunigo Chomskio, zinomo
visuomenés veikéjo, vyskupijos apdovanoto garbés kanau-
ninko titulu, bijojo ir privengé ne tik daugelis gimnazisty,
bet ir dalis kolegy mokytojy. Visur mates veikiant $étona,
jis buvo paskelbes jam nesutaikoma kova. Malonés veiki-
mo, pasak Miloszo, nepripazino. Nors iSlikusiose nuotrau-
kose jis neatrodo panasus j fanatika, Sviesus ir ramus veidas.
Dévéjo elegantiska sutana, visuomet pasitempes, tvarkingai
apsikirpes. Kristaus karys. Bet kai konfliktas su prefektu vos
neprivedé vieno aukstesniyjy klasiy gimnazisto prie saviZu-
dybes, kunigas Chomskis buvo perkeltas dirbti j parapija.

Mitoszas buvo labai nustebes, kai suzinojo, jau gyven-
damas Vakaruose, kad jo prefektas po karo nepasitrauké j
Lenkija kaip dauguma lenky tautybés Vilniaus krasto ku-
ryby Lietuvoje toliau grumtis su $étonu, tik dabar jau kur
kas tikresniu, pavojingesniu negu gimnazisty iSdaigos ir jy
pabudes seksualumas. Svetimtaut] kunigg atakavo ne tik
komunisty valdZia, bet ir baznytiné vadovybé. I§ Zvéryno
parapijos jj nugrudo j Vaidotus, baznytkaimj $alia Vilniaus.
Buvo vienintelis kunigas, vieSai uz baznycios riby dévéjes
sutang (tik jau ne ang i§ gimnazijos laiky, elegantiskaja).
Visg amziy nepalenkiamas $étono imperijos priesas. Miré
kone Simtametis, per pacias Kalédas, 1982-aisiais, sumus-
tas nezinomy piktadariy, turbit pasiysty rezimo. Misy po-
grindiné ,,L KB kronika* lenky tautybés katalikams daromy
skriaudy nefiksuodavo.

O Miloszas fiksavo. 1984 metais jo poezijos rinkinyje
,Neaprépiama zemé* yra eilérastis, pavadintas ,,Kunigas
Ch. prabégus metams®. Ten — tarsi darsyk iSpazintis savo
prefektui:

Nebuvau dvasiskas zmogus, bet kiiniskas,
Pasauktas, kad Sokciau dionisiskus Sokius.

Ant vieno ar ant abiejy keliy kliipojo per miSias gimnazi-
jos koply¢ioje Katinu pravardziuotas gimnazistas?

s-
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balsas, turintis neproporcingai daug reprezentuoti. Pazei-
dziamumas veda prie baimés. Baimé veda prie sastingio.

AS pati vengiu didele jkrova turin¢iy savoky. Tai reiskia —
ir tokiy kaip ,,kaléjimas po atviru dangumi®. Juk taip Davi-
das Cameronas apibtidino Gazg. Kai kalbu su zmonémis ir
noriu juos jtikinti, stengiuosi eiti j gylj. Tada vardinu aplin-
kybes, kurios galbiit galéty salygoti tai, kodél Gaza taip va-
dinama. Bet man tos metaforos nereikia, veréiau renkuosi
gilintis j detales ir jas aptarti. Pastebéjau, kad tokiy savo-
ky griebiamasi tada, kai norima susiskirstyti j stovyklas ir
jtvirtinti savo pozicijas. Taip pat ir dél ,,kolonizavimo*: yra
priezaséiy, dél kuriy $i savoka tinkama ir dél kuriy ne. Bet
ju vartojimas nepadeda uzmegzti pokalbio su kitais. Todél
Sioje vietoje esu labai atsargi.

Praéjusiy mety lapkricio 1-3ja dalyvavau Markuso Lanzo
televizijos laidoje. Ten buvo cituojama Holokaustg iSgyve-
nusi Margot Friedldnder, sakiusi, kad pasitelkti praeitj api-
biidinanéias sgvokas, kai kalbame apie dabartj, yra klaida.
Tai mane labai stipriai jtikino. Vengiu bet kokiy terminy ir
analogijy. Bet yra Zzmoniy, tokiy kaip Masha Gessen, kurie
tvirtina, kad mes turime didelg¢ privilegija palyginti su zmo-
némis pries§ Antrajj pasaulinj karg. Butent turime privilegi-
ja pasimokyti i§ praeities. Kadangi Holokaustas jau jvyko,
galime klausti, kick jmanoma su juo kg nors lyginti. Ir net
jeigu palyginimas turés zlugti, klausti vis tiek verta. Daznai
pamirStama, kad palyginimas néra prilyginimas. Kartais
paranku lyginti, kad galétume iSryskinti skirtumus, niuan-
sus. Nes yra Holokaustas ir yra ne Holokaustas, bet dar yra
labai daug tarp jy. Ar kazkas blogo, niekingo, kazkas, ka
turime tuoj pat stabdyti, i$ karto turi biiti ,,Holokaustas*?
Nemanau. Taip pat nemanau, kad tik Holokaustas buvo nu-
sikaltimas Zmoniskumui. O visa kita, kas néra Holokaustas,
yra pakenc¢iama. Tai labai klaidinga i§vada. Mano nuomo-
ne, Masha Gessen paskatino pagalvoti, kg esame pasirenge
priimti. Nuo ko mus saugo Holokausto i$skirtinumas? Ar
$ig sampratg naudojame, kad save paguostume? Kad galé-
tume nusisukti ir nematyti? Kol tai néra artima Holokaus-
tui, tegu vyksta toliau? Ji suabejojo miisy jiprastu mastymu,
man tai atrodo vertinga.

Vokietijoje Sie dalykai (Mashos Gessen es¢ ,.In the Sha-
dow of the Holocaust®, 2023 m. gruodzio 23 d. publikuota
zurnale ,,The New Yorker* — G. V) sukélé labai didelj skan-
dalg. Bet dabar labai daug visko vyksta. Visy pirma, Hein-
richo Bollio fondas (2023 m. skyres ir po minétos esé vos
neatSaukes Hannos Arendt premijos uz politing mintj Ma-
shai Gessen — G. V) bando naujai permastyti savo prieigas,
rasti naujy partneriy. Jie pastebéjo, kad dél to Staatsrdson
(turima galvoje dar Angelos Merkel suformuluota mintis,
kad Izraelio saugumas yra Vokietijos nacionalinis interesas —
G. V) tarp Vokietijos ir pasaulio atsivéré praraja.

Galiu jsivaizduoti, kad Lietuvoje dar delsiama. Ir galiu
suprasti, kad dar daug diasporos zydy jauciasi pernelyg
pazeidziami ir neleidZia sau atvirai kalbéti. Bet taip pat
suprantu ir kitg dalyka: mes, diasporos Zydai, turime di-
dziule atsakomybe uz §j momentg ir aiSky poreikj stabdyti
gresiancia katastrofg. Nes tai labai paveiks musy likima.
AS pati | §j diskursg jsitraukiau dél asmeniniy priezasciy.
Man rtpi mano pacios, mano vaiky ir aniiky, zydy valsty-
bés saugumas. Ir esu gana tikra, kad tos Europos valstybés,
kurios Siandien tvirtina palaikancios Izraelj, neturés jokiy
sunkumy pakeisti kryptj 180 laipsniy kampu, kai tik véjas
papts i kitos pusés. Tai labai ciniska tikrové. Ja negalima
pasitikéti, dél to ji man ir néra vertinga.

— Acini uz Sj issakymg. Dar noréjau grizti prie Jusy knygy,
,,» Neortodoksiskos “ ir ,, Egzodo “. Ten yra keletas viety, ku-
rios mane asmeniskai labai palieté. Apie emocinj valgymg.
Apie mociutg. Rasote, kad koncentracijos stovyklg isgyve-
nusi mociuté ne tiek doméjosi Jusy pasiekimais mokykloje,
kiek tuo, ar esate pavalgiusi. Véliau, jau ,, Egzode ", pasa-
kojate apie vargang savo ir sinaus situacijg pasitraukus is
Satmaro chasidy bendruomeneés, kai atrodé, kad badaujate,
nors is tiesy labiau teko tenkintis skurdziu ir nekokybisku
maistu. Man tai pasirodé labai pazjstama. Tiek dél mano
santykio su mociute, kuri vaikystéje isgyveno Antrgji pa-
saulinj karq ir iki Siol yra labai susitelkusi pirmiausia | tai,
ar esame sotis. Tiek dél mano pacios poziurio j maistg,
ypac studijy metais, kai pavalgydavau is anksto daugiau,
bijodama, kad véliau galiu neturéti, uz kq nusipirkti. Turbiit
¢ia kalbame apie vadinamgsias tarpgeneracines traumas.
Aktuali situacija irgi atrodo labai susijusi su Siais dalykais.
Ar esate radusi sau atsakymy, kaip galime elgtis su tokio-
mis trauminémis patirtimis asmeniniu, o gal ir kolektyviniu
lygmeniu, kaip visuomenés?

— Labai gerai suprantu. Esu patyrusi, kad karo kartoje tai
paplite i$ visy pusiy. Bet kazkada iSmokau atsisakyti tikru-
mo. Uzuot ieskojusi biidy, kaip nebijoti numirti i§ bado,
priémiau fakta, kad zmonijos istorijoje toks dalykas buvo.
Ir vis dar yra. Siuo metu monés badauja Gazoje. Taigi
nedaug kas tepasikeité. Tikriausiai dar ilgai ir nepasikeis.
Galime tik buti dékingi uz tai, ka turime Siandien, ir su tuo
gyventi. Galbit rytoj nebeturésime nieko. Tokia Zzmogiska
tikrové. Privalome kalbéti apie tai atviriau, taip pat ir kli-
mato kaitos, ir tolesnés ateities poziiiriu. Zmonijai apskritai
gresia badas.

Mano stinus i$§ mangs irgi yra perémes §j elgesio modelj,
nes kai buvo mazas, gyvenome neuztikrintai. O vaikai tai
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supranta. Kad ir kaip nuo jy sléptum. Jis turéjo savo kelig:
i§ pradziy per pertekling kompensacija, véliau — per griezta
kontrolg. Ir jam tai vis dar svarbi tema — jis nuolat klausia,
ka valgysime kitg kartg. Manau, tai tam tikras instinktas,
kuris niekur nedingsta.

Gyvenime galéjau padaryti vienintelj dalykg — iSsiugdyti
tam tikra ramybe¢ zmogisko pazeidziamumo atzvilgiu. Su-
prasti, kad mes kaip Zmonés i$ tiesy visada esame pazei-
dziami, bet koks saugumas yra iliuzija. Todél negalime sau
leisti nekovoti uz tai, kg turime.

Dabar, kai bado tema tokia svarbi kare, turiu pripazin-
ti, kad pastaraisiais ménesiais numeciau daug svorio. Tai
skamba labai banaliai. Bet Sis karas pakeité mano santykj
su maistu. Jis persmelktas kaltés, kartais pasiSlykstéjimo.
Nes maisto yra tiek daug, nors produktai ir smarkiai pa-
brango. Bet, lyginant su globalia situacija, jo vis dar turime
labai daug.

Atsimenu, vaikystés metais galvojau, kad savo mociutés
vietoje nebui¢iau noréjusi iSgyventi. Tai, kg ji patyré, buvo
taip blogai ir turéjo jai tokias ilgalaikes pasekmes emociniu
ir fiziniu lygmeniu. Taigi klausiau savgs, kas gi gali noréti
iSgyventi apokalipse. Kokig prasme apskritai turi gyveni-
mas, kai jis taip stipriai pazenklintas traumos, kurig per-
duodi savo vaikams ir vaiky vaikams? Iki Siol atsakymo
neradau, nors esu labai kovinga asmenybé. Vis dar esu
isitikinusi: jeigu vykty apokalipsé, nenoréciau, neturééiau
motyvacijos jos iSgyventi. Bet tikriausiai tai suzinai tik tuo
momentu.

Primo Levi labai taikliai rasé, kad daugelis koncentra-
cijos stovyklas iSgyvenusiy Zmoniy jauté kaltg, nes turéjo
sukompromituoti savo zmogiska integraluma. Norint i$-
gyventi Ausvica, reikéjo iSmokti vogti, apsimetinéti, ap-
gaudinéti, biiti egoistu. N¢é vienas i§ Ausvico neis¢jo be
zmogiskos kaltés. Tik tie, kurie Zuvo, liko nesusitepe. Apie
tai kalbéjo ir Jeanas Améry, ir Imré Kertészas. Kiekvienas
buvo jsisamonings, kad jo i§gyvenimas kainavo kito gyvy-
be. Klausiu saves, ar dabartiniame konflikte irgi néra taip,
kad esama labai daug Zmoniy, kurie mieliau pasirinkty kito
mirtj negu savo paties. Tik nedaugelis sako — veréiau mirsiu
pats, bet kito kancios priezastimi netapsiu.

— Dar vienas dalykas, kurj sunku praleisti, — kalbinis.
petencijos ir situacija tarp kalby. Pati is pradziy studijavau
vokieciy kalbq ir literatiirg, véliau dél akademiniy interesy
mokiausi jidis. Ir tai nebuvo toks lengvas kelias, kaip daug
kas zadéjo: teko gilintis j zydy kultiirg ir istorijg, perpras-
ti hebrajiskq abécéle ir pan. Jdomu, kaip atrodo atvirksti-
né kelioné, kai jidis kalba, kaip Jisy atveju, — gimtoji? Ar
mintyse dar verciate? Jisy tekstuose pasitaiko jidis kalbos
intarpy. Gal esate svarsciusi rasyti jidis kalba?

— Jidi$ iS tiesy néra tokia jau panasi j vokieciy. Taciau vo-
kieciy kalboje esama man pazjstamo skambesio, pasitaiko
zinomy asociacijy, justi istorinés abiejy kalby sampynos.
Pereiti i$ jidiS j vokieCiy yra tarsi plaukioti gretimame ezere
ir zinoti, kad visgi likai netoli savo gimtosios kalbos Salti-
nio. Tai labiau emociné blisena negu intelektualinis pasie-
kimas. VokieCiy kalbg turéjau stropiai mokytis ir daugelj
mety tobulinti. Taciau tai nebuvo toks pats jausmas, koks
lydéjo mokantis kity uzsienio kalby. Dar Siek tiek kalbu
pranciizi$kai ir studijuoju lenky. Mintyse jau nebeverdiu.
Vokieciy kalboje jauciuosi taip laisvai kaip kadaise jidis.
Bet uztat praradau kazkiek jidis, galima sakyti, mano jidi§
iStirpo vokieciy kalboje, ir §i jg beveik pakeité. Taigi jau
nebegaléCiau parasyti teksto jidi§ kalba. Ji tiesiog nebeat-
skiriama nuo mano vokie¢iy.

— Savo autobiografinése knygose rasote apie jaunos mo-
ters pabégimaq is tradicinés zZydy bendruomenés, Stetlo, kaip
Jjg metaforiskai jvardinate. Sis siuZetas man labai pazjsta-
mas i$ tarpukario Lietuvos jidis literatiiros. Praéjusiais me-
tais is jidis kalbos j lietuviy isverciau mazai zinomo Kauno
Zydy autoriaus Kalmeno Zingmano romang ,,Ant sraigti-
niy laipty . Pagrindiné jo veikéja Nechomé Lichtenstein
atsisako jai siilomy priverstiniy pirslyby, palicka gimtqji
miestelj ir, tévy siaubui, isvyksta studijuoti j Kauno univer-
sitetq, o véliau emigruoja... j Berlynq. Uzaugote jidiskalbe-
Jje aplinkoje, tiesa, religinéje, ne pasaulietinéje. Visgi norisi
paklausti: ar Jus kaip nors paveiké moderni jidis literatii-
ra? Gal turite mégstamy jidis rasytojy?

—Mano Seimoje irgi esama tokios istorijos: 1893 m. mano
proprosenelé pabégo i§ Galicijos Stetlo su vyresniu kataliky
tikéjimo mylimuoju. Jie nesusituokg gyveno Miunchene,
gimé neteisétas stinus. Neteisétas, nes mylimasis jau buvo
vedes. Manau, tai tiesiog klasika.

Labai vertinu Hindés Esteros Kreitman romanus. Ji buvo
vyresnioji broliy Singeriy sesuo, bet nugrimzdo uzmarstin,
kai visi pradéjo dzifigauti dél Isaaco. Taip pat didel; ispudi
paliko S. An-skio ,,Dibukas®. Bet i$ tiesy su jidi$ literatii-
ra neaugau. Ji, savaime suprantama, buvo draudziama dél
savo maistingo pobudzio. Tai, kg atradau véliau, mane la-
biau paveiké savo temomis ir prieigomis negu savo kalba.
Taciau kalba galiu puikiai atpazinti Siuolaikinéje literatiiro-
je. Pavyzdziui, Olgos Tokarczuk ,Jokiibo knygose™ — dél
Sios priezasties man buvo keista jas skaityti — arba Tomerio
Dotano-Dreyfuso romane ,,Birobidzanas®“. Jis pats studi-
javo jidi§ ir labai moderniai interpretavo jidi§ literatiiring
tradicija.

POLIS 3

— Jdomu, kad minite §j izraeliecCiy ir vokiecCiy autoriaus
romang, kaip tik jj skaitau. Jau per pristatymq Vilniaus zZydy
muziejuje kritikavote, kad Vokietijos ziniasklaidoje Dreyfu-
so ,, Birobidzanas *“ apibiidinamas kaip magiskojo realizmo
kirinys, o detaliau nesigilinama. Kaip pati jj skaitote? Ar
jzvelgiate ir kokig nors politing Sios knygos Zinig?

— Sitas romanas man daugeliu aspekty yra eksperimentas.
Zinoma, pirmiausia literatiirinis eksperimentas siuzeto, Zai-
dimo laikais, personazy, jsisgmoninusiy savo personazisku-
ma, poziiiriu. Tai ir klausimas apie tikrajj Birobidzana, kaip
jis biity galéjes atrodyti, jeigu realus eksperimentas biity
pavykes. Bet, be visy $iy Zaidimy ir klausimy, pirmiausia
tai yra eksperimentinis Zydisko pasaulio, kuriame néra anti-
semitizmo, tyrimas. Taigi romane analizuojama, ka reiksty
biti zydu, jeigu nebiity spaudimo i$ iSorés. Ir taip, politiskai
tai yra drasu, ypac Siuo metu, kai tiek daug diskutuojama
apie antisemitizmo sgvoka, kuri, rodos, ketina pasiglemzti
visg zydiska tapatybe. Drasus ir biitinas klausimas, kurj la-
bai daznai ir pati sau esu uzdavusi. Klausimas, kurj zydai
turi teis¢ klausti, neblidami tuoj pat nustumti j $ong su apo-
diktiniu paaiskinimu apie neiSnaikinama, tiesiog magiskai
nesibaigianCig antisemitizmo prigimtj. Privalome isdrjsti
isivaizduoti pasaulj be antisemitizmo. Atsisakydami tai da-
ryti tik dar labiau atitoliname jo jmanomybe.

— Savo antrgjq knygg pavadinote ,,Egzodu”, t. y. pagal
bibling 40 mety trukusiq Zydy tautos klaidziojimo po dyku-
mq istorijq. Ar esate radusi atsakymgq, kas Jums asmeniskai
yra namai?

— Atsakysiu, kaip turbiit prie§ mane yra atsake daug rasy-
tojy. Namai yra benamystéje. Intymiame daugelio tamsiy
Sios biisenos kerteliy pazinume. Kas taip giliai ir inten-
syviai kaip a§ yra patyrgs benamyste, joje neiSvengiamai
jauciasi kaip namuose. Cia esama ir laisvés, stiprybés, bet,
zinoma, fizinio ir dvasinio pazeidziamumo taip pat. Su Sia
biisena esu susitaikiusi.

EILEEN MYLES

Eileen Myles (g. 1949) — amerikie€iy poeté, daz-
nai priskiriama treciajai Niujorko mokyklos kartai.
Writing — i$ rinkinio ,Dangis” (Skies, 2001).
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Anja Mugerli (g. 1984) — slovény prozininké, dramatur-
geé, kultdriniy renginiy organizatoré ir moderatoré. Nova
Goricos universitete yra baigusi slovénistikg, Primorskos
universiteto Humanitariniy studijy fakultete — scenos meny
ir kdrybinio raSymo magistro studijas. 2015 m. pasirodziu-
si apsakymy knyga ,Zalias fotelis“ (Zeleni fotelj) Slovéni-
joje iSrinkta geriausiu mety debiutu. Yra iSleidusi romanus
,Gimtoji“ (Spovin, 2017) ir ,Lukesciai“ (Pricakovanja, 2023).
Antra apsakymy knyga ,Bi¢iy Seima“ (2020) apdovanota
Europos Sajungos literatliros premija. Kiekvieno apsaky-
mo veikéjas yra tarsi ,i$ paribio®: jaunystéje iSvykes i§ savo
gimtosios vietovés, Zydas, ,benkartas®, moteris menininké
(XX a. pirmosios pusés patriarchalinéje aplinkoje), vaiky na-
my auklétiniai... Knygg lietuviSkai netrukus isleis ,Gelmés*.
Skaitytojams pateikiame keliy apsakymy fragmentus.

(Autorés apsakymy dar skelbta Zurnale ,Metai“ (2019, Nr. 12)
ir Lietuvos literatdros vertéjy sajungos leidyklos internetiné-
je svetainéje hieronymus.It.)

Uzgavénes

[...]

Vaikystéje mudu su tévu buvome kaip broliai. Niekada
nevadinau jo téCiu, visad tik vardu — Sasas. Mama bandé
atpratinti nuo $io jpro¢io. Nesupratau kodél. ,, Tévas* — tai
zmogus, kuris nurodinéja ir baudzia, Sitaip elgési daugelio
draugy tévai. Sasas nickada mangs nebaudé, net kai iskrés-
davau pacia didziausia kvailyste. Jis buvo tokiy gabarity
kaip as tris, net keturis kartus sudéjus, o gerokai vaikiskes-
nis uz mane. Drauge slépdavomés nuo motinos garaze arba
kaimyny darzinéje, kol diena pakrypdavo vakarop, ir tai
mus pasiuti§kai pralinksmindavo. Bastydavomés po miska,
i§ lazdyno Saky iSsipjaudavome kardus ir Zaisdavome rite-
rius. Vélai vakare jis atsélindavo j mano kambarj, skaity-
davau jam knygas arba Zaisdavome kokj nors zaidima, kol
mudu i8duodavo juokas ir kambaryje pasirodydavo mama.
AS turédavau gultis j lovg, o Sasas SelmiSkai Sypsodamas
i$slinkdavo 1§ kambario. Klausydavausi, kaip uZ sienos
svetainéje jis kas vakarg pasiklodavo sofg. Tai, kad miegojo
ne viename kambaryje su motina, vaikystéje man neatrodé
keista. Pariipo gerokai véliau, kai pradéjau suvokti kitokius
gyvenime vykstanc¢ius dalykus. Tikslaus atsakymo niekada
negavau. Net jeigu biiCiau paklausgs, Sasas nebiity gebéjes
atsakyti, tik retkarciais i§spausdavo kokia trumpa fraze, ne
daugiau. O motinos nickada nedrjsau klausti. Bet Zinojau,
maziausiai vieng karta Sasas turéjo pernakvoti motinos
kambaryje, kad i pasaulj ateiciau as.

Mano vaikystés namas atrodo taip, lyg buty i§ naujo ap-
rengtas. Dabar langinés Zalios, o balkonas papuostas gélé-
mis. Tévams mirus name apsigyveno motinos giminaité su
Seima. Kai atvykau, ji maloniai uzleido galinj kambarélj,
kuriame motina sitidavo. Dabar ¢ia stovi siaura lova. Ant
skrynios po langu padedu lagaming. Jame guli paketai, ku-
riuos SaSas man siysdavo: kasmet po vieng, kai nebegyve-
nau namie. Langas tiesiai vir§ garazo stogo, jis toks pats,
koks isliko atmintyje. Siena ryty puséje vis dar aprikusi.

Kazkas pasibeldzia j lauko duris, i§ garsy supratau, kad
atéjo persirengéliai, jie vaiksto po namus ir renka dovanas.
Mano baimé juokinga. Tik dabar pamatau ant sienos kaban-
t] mazg veidrodj, panasy j ta, kokj Sasas pasistatydavo, kai
skusdavosi. Veidrodyje i§vystu savo veida. Tu juokingas,
tariu sau su simpatija. Grindys dreba nuo sunkiy Zingsniy.
Man pasidingoja, kad anapus dury aidintys garsai atsklin-
da i§ kazkokio kito pasaulio. Akys nukrypsta i skrynig po
langu. I baimés susitraukiu ir pavirstu septynmeciu vaiku.
Topteli atverti dangtj, susispausti ten viduje, tamsumoje,
kur saugu. Kazkoks mazas daiktas nurieda per grindis, pas-
kui viskas nus¢itiva. Pro uzdaryta langg girdziu, kad balsai
tolsta. Nesulaukes jy pasirodant prie kampo, nusisuku nuo
lango ir vél iSvystu savo zvilgsnj veidrodyje. Tu juokingas,
tariu sau bemaz su pasibjauréjimu. Kai pagaliau atveriu
kambario duris, ant grindy pamatau riesutus.

Sasas buvo kaimo pamisélis. Geranoriski kaimynai su-
tike ji gatvéje visada nusiSypsodavo, o piktuoliai prasima-
nydavo apie ji jvairiausiy nedorybiy. Miisy kaime buvo
toks paprotys: jeigu po vakariniy varpy gatvéje uzklupdavo
bernus, kurie dar nebuvo laikomi vaikiny draugijos nariais,
juos ,,nuprausdavo®. Tai rei§ké, kad dviese ar trise suciup-
davo tokj vaikj ir kaimo aikstéje sugriisdavo j dubenj. Ne-
zinau, kam Sové | galva mintis tokj poksta iSkrésti ir Sasui.
Nors $alia nestovéjau, bet i§ pasakojimy galvoje susidéliojo
vaizdai, kuriuos ir dabar regiu pries akis: jam suciupti reikeé-
jo keturiy zalitiky, nes Sasas buvo stambus. Du supylé ant
jo porg dubeny Salto vandens — buvo lapkritis, — o paskui
stvére ir jmerke galva | trecig dubenj. Po kaima aidéjo Saso
riksmai. Ta naktj motina leido jam miegoti mano kambary-
je ant ¢iuzinio, kurj drauge su ja patieséme ant grindy.

— Mes nieko nelietéme, — taré giminaité, kai uzsiminiau
norintis apziiiréti garazg.

SIAURES T ATENAI

ANJA MUGERLI

Atidarau duris ir jZzengiu j Saso pasaulj. Ant sieny viena
Salia kitos kabo kaukeés, kiekviena kitokia. Darbo stalas sto-
vi prie aprukusios sienos. Ant jo tvarkingai sudélioti kaltai.
Kampe ant grindy ptpso kauburélis drozliy, sakytum Sasas
ka tik buvo ¢ia.

Vienintelis metas, kai su Sasu visi elgési kitaip, buvo Uz-
gaveéneés. Visiems vaikiny draugijos nariams jis sumeistrau-
davo kaukes, kas metai vis naujas. Jau lapkritj pradédavo
pas ji lankytis ir teikti savo pageidavimus. Gruodj, dienoms
sutrumpéjus, Sasas kibdavo j darbg. Pradédavo anksti ryte
ir baigdavo vélai vakare. Jsikniausgs | darbg Sasas, rodés,
apie mane uzmir§davo. Didelivose jo delnuose viena po ki-
tos rasdavosi kaukés. Vien pazvelgus i jas mane supurtyda-
vo kraupulys. Kaukés man atrodé viena uz kitg baisesnés.
Gerokai véliau, kai suaugau, pagalvodavau, kad galbtt tos
kaukeés atspindédavo tai, kas ttinodavo Saso viduje ir ko jis
nickada nesugebéjo man atskleisti. Vaikystéje garaza apei-
davau dideliu lanku. Tuos tris ménesius Sa$as pasidarydavo
man svetimas, ir jeigu mama buty liepusi jj vadinti tévu,
o ne Sasu, veikiausiai taip ir bu¢iau dares. Stebédavausi,
kad vaikiny draugijos nariai pradédavo su juo elgtis kitaip.
Dabar jokiy ,,Sasas, viso kaimo pajacas™. Uzuot kvatoje,
$nekédavo su juo normaliai, tap§nodavo per petj, jpildavo
taurele ir pasisodindavo j savo ratg. Tada ateidavo motina
ir iStraukdavo SaSui i§ rankos taure. ,,Kvaisiai, juk Zinote,
kaip ji veikia svaigalai!*

Nors tai priestaravo taisykléms, — mat SaSas buvo vedgs, —
jis buvo priimtas j vaikiny draugija. Niekada nepamirSiu
dienos, kai tie persirengéliai sugarméjo | mokyklos kiema
ir puolé mus vaikyti. Klyksmai aidé¢jo, dauzési j sienas ir
kurtino, a§ suakmenéjau i§ pakraupimo. Mane persekiojo
karviy skambaly Zlegéjimas, tarsi jie buty pririSti man pa-
kakléje, ir kai jau ketinau jSokti pro duris j mokyklos pas-
tatg, nelauktai per pilvg mane apglébé stiprios rankos. Man
i8§ gerklés iSsiverzé toks klyksmas, kad pajutau, kaip virpa
balso stygos. O tos rankos pavirto letenomis. | sprandag man
puksté pabaisa i§ kazkokio kito pasaulio ir laiko, jauciau,
kad ji tempiasi mane j tolima praeitj, i$ kurios nebegalésiu
pargrizti. Bandziau iSsilaisvinti, pagaliau pazinau rankas.
Nukramtytus nagus ir mazas zaizdeles pazinc¢iau bet kada.
,»Sasai, paleisk mane. Dink. Nebenoriu taves daugiau maty-
ti!* Galop iSsiverziau ir pasprukau, tarsi biity sprendziamas
gyvenimo ir mirties klausimas.

Nuo sienos nukabinu vieng kauke, palaikau rankose. Tai
tik kauké, tariu sau, daiktas, medzio gabalas, niekniekis.
Bet kodél jauciu, kaip jis plasta po pirStais? Erdvé aplink
mane suankstéja, prisiminimas ima gniauzti gerkle. UZsi-
merkiu ir regiu Sasa su avikailiu ir medine kauke ant veido.
Jam lyg kokiam paklaikéliui Sokinéjant po kaimo aikSte
pasiutiskai plakasi liezuvis. Savotisko transo iStiktas jis su-
silieja su kitais persirengéliais ir Soka laukinj Sokj. Bet kas
1j1 pazituréjes pamanyty, kad jis téra vienas i§ jy, Zmogus,
pagaliau atradgs savo vieta po saule, akyliau jsizitiréjes i
jo kaukes akiy tuStymes, atpazjstu blySkias mélynas akis.
Jis ne toks kaip anie: Sasas negeba suristi ilgesnio sakinio,
ir todél niekas rimtai  ji neziiiri, pietaudamas iSsiterlioja
marskinius ir motinai tenka juos nuvilkti it vaikui. Sasas
yra vaikas, jkalintas suaugusio vyro kiine. Dél jo atsiradusi
géda mane nusvilino lyg ugnis. Sédédamas ant kalvelés vir§
kaimo ir zitrédamas, kaip aikstéje, kur jziebée Uzgavéniy
iSkams$a, | dangy kilo tamsiai pilki dimai, prisiekiau sau,
kad niekada gyvenime nepavadinsiu jo tévu.

[...]

Biciy Seima

[...]

Bitidé prikims$ta saldumyny ir i§ apstulbimo jis nesu-
moja, ka Cia griebti pirmiausia. Po pirStais ¢eza | popie-
riy suvynioti saldainiai. Paims tik viena, ta maza, i§ pacios
apacios... ,,Kiaurapilvis, pilnas skilvis!“ Senelés Nados
balsg iSgirsta taip aiskiai, kaip jaucia laving, uzgritivancia
ant jo. Nuo lentyny byra saldésiai, ant grindy ritin¢jasi me-
daus gsotéliai. Rankomis bando prisidengti nuo saldainiy
kruSos, o jo batai jau jklimpe | medy. Dabar tai jau galas,
dingteli, liks pakastas po saldumyny kalnu. Umai pajaucia
vir§ saves jéga, tarytum kazkas méginty istraukti jj i§ me-
daus, galiausiai susivokia, kad tai mama tempia jj i$ sapno.
»lurime sveciy... atne$é naujieny.* Jos neramus $nabzde-
sys perskrodzia naktj ir jo miega, jis nebesuvokia, ar is tiesy
nubudo, ar tiesiog sapnai patrauke kazkur kitur.

Virtuvéje smirda tabaku, prie stalo sédi trys vyrai, kuriy
jis niekada néra matgs. ,,Vidury giidzios nakties atkako trys
svetimsaliai® — Sitaip prasidéjo viena i$ istorijy, kurias jam
pasakodavo senelé. Mama jpila j puodelius arbatos ir pa-
sako, kad vyrai atne$é ziniy apie jo téva. Savo tévo jis nie-
kada néra mates, net nuotraukoje, ir visai nenuostabu, juk
jis gyvena kitame pasaulio kraste, bet visada jj jsivaizdavo
panasy j senele. Vienas vyras iSsitraukia i$ kiSenés gertuve
ir visi jsipila j arbatg po Slakelj degtinés. Jis prisimena, kaip
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senelé gerdavo arbatg laikydamasi seno paprocio — su cu-
kraus kubeliu tarp danty. Bandé ir jj iSmokyti, bet kg darysi,
jei kubelj jis susyk prarydavo. ,Kiaurapilvis, pilnas skil-
vis!“ Prigrasino niekada daugiau neduosianti jam cukraus
kubelio, o jos lipos tjso j Sypsnj.

Vienas vyras prabilo kalba, kuria kalb¢jo senelé. Atrodé
pavarggs, tarsi buty sukores tolima kelig. ,,Kuo tu vardu? —
paklaus¢ ir akimirka vyro veidas pranyko garuose, kylan-
¢iuose i§ puodelio. Jis prisistaté manydamas, kad ir vyras
pasakys savo varda, bet $is tik nusijuokeé, Seséliai po jo aki-
mis staiga dingo. ,,Ar galési pavertéjauti, Karlai Marksai?*

Vyras ilgai $neka, nieko nepasako apie jo téva, tik apie
siuntinj, kurj reikia kazkur slaptai nunesti. Paskui $neka
apie Sviesig ateitj ir apie tai, kad savo Zinig jie turintys pa-
skleisti zmonéms, ir kuo stipriau spindéjo vyro akys, tuo
mamos akys darési blausesnés. Vyras pasakojo apie dar-
bininky ir motery teises, tai sakydamas keistai pazvelgé |
mama, galop taré, esag Mateuzas yra jsitikings, kad mama
galinti jiems padéti. Mamos veidas perbalgs, o kai ji pra-
bilo, balsas émé virpéti. ,,Trejus metus jis neparasé man né
vieno laisko.* Vyras tyliai stebeilijasi | ja, paskui jkisa ran-
ka i savo krepsj. Ant stalo pirmiausia padeda laiska, paskui
vieng po kito buteliukus, juose dazai, uzteks visoms vaivo-
rykstés spalvoms. Mama siekia raudonos spalvos. ,,Kur jy
gavote?* —  Ar padési mums?“ — , Nenoriu, kad Karlui kas
nors atsitikty.“ — ,,Hitleris nori, kad jo reiche buity gryna-
kraujai vaikai i$ padoriy Seimy ir kalbantys vokiskai. Kaip
manai, kg jis padarys su maiSyto kraujo benkartu?* Karlas
pamaté, kad mamos pirstai pabalo. Vyras nekantriai atsidu-
so0, i§plésé jai i$ rankos buteliukg ir kartu su kitais vél su-
krove j krepsj. Tada sieké laisko, bet mama buvo miklesné.
Prisispaudé voka prie kriitinés: ,,Sutinku.” Vyras paziiir¢jo
1 ja, tada nudrébé krepsj ant stalo. ,,NeieSkok mangs. Pats
tave susirasiu.*

Vyrams pasisalinus, liko krepSys, pilnas dazy, tusti puo-
deliai, laiskas ir ore jsivyravusi jtampa, ji lyg dulkés nugulé
ant grindy. Mama atplésé voka, ant stalo pabiro akmené-
liai, bet tai visai ne akmenéliai, o vabaliukai. ,,KoSeniliai.*
Mama iSlanksté laiska, prie vabaléliy neprisiliete, o paskui
pravirko. Uzuot pazvelges | mama, Karlas spoksojo j koSe-
nilius ir skai¢iavo: ,,Vienas, du, trys, keturi, penki...“ Su-
skaiciavus iki dvideSimties, mama nurimo. Vabaliukai guli
pamirsti ant stalo, mama nueina j sandéliukg ir krepsj su
dazais bando sugriisti ant auksc¢iausios lentynos uz konser-
vy, tarsi tame krepSyje biity lobis. Paskui paima nuo stalo
meding lentute su piesiniu, Karlas zino, kur juodu eis.

Per naktj mieste iSaugo siena. Gatvéje stovi zmoneés ir
zitiri, kaip kareiviai kloja plytas, lyg bty pasiSove pasiekti
dangy. Dél atsiradusios sienos kelias j parka pailgéja, tenka
padaryti didelj vingj. Pri¢jus paminkla Karlas pamato, kad
Sis likes be galvos, ant postamento stovi tik kiinas, ant kurio
raudonomis raidémis uzrasSyta ,,zydas“. ,,Mama, prisimeni,
kaip eidavome ledy ir poezijos?* Mama neatsaké, j pamin-
kla né nezvilgtel¢jo, Sjkart ji pirma pasieké jkalnés virStne.
Nuzingsniavo tiesiai j bitide, tarsi Zinoty, kad bitininkas yra
viduje. Jai pasibeldus ilgai niekas neatsiliepia, galiausiai
durys prasivéré — pro plysj dyréjo bitininko akis.

Bitidéje jie vos iSsitenka trise, bitininkas visg laika tu-
ri buti pasilenkes, kad nestukteléty pakausiu | lubas. Va-
landéle nejaukiai mindzikuoja, paskui mama istraukia i$
krepsio meding lentute, ta su nupieStu medziu. Bitininkui
ziuringjant paveikslélj, Karlas atsitupia prie aviliy ir pirStu
perbraukia per tinkla, uz kurio gyvena bités. ,,ISmokyk Kar-
la bitininkystés.” Karlas nustebes atsigrezia. ,,Maniau, kad
niekam nenori likti skolinga®, — taré bitininkas. Valandéle
patyléjusi mama pasaké: ,,Jo tévas kitame vandenyno kran-
te, o a§ moku tik tapyti.“ Mamos skruostais rieda asaros,
Karlas nesumoja, ka daryti, o bitininkas iStiesia ranka jam
vir§ galvos ir paima medaus 3sotélj nuo lentynos. Atvozia
ir prikiS8a mamai prie uzverkto veido. ,,Gydo, kaip ir bités
jgélimas. Bet medus saldesnis.” I§ pradZiy mama svyruo-
ja, paskui nuryja asaras ir jmerkia pirSta  indg. Netrukus
jie visi vienas per kitg kabina medy, nejprasta naktis ir ne-
laukti sveciai pamirsti, bitininkas juokiasi, mamos aSaros
mat dabar jis zino, kad medus reiSkia laime, ir jeigu nuo
tiek laimés tau skauda pilva, verta pakentéti.

[...]

Pirta

Miskas ¢ia stiikso nuo amziy, ir nors nuo ty laiky gerokai
pakites, jei nukrapstytum virSutinius jo paklotés sluoksnius,
aptiktum pirmyjy jo gyventojy pédsakus: lasies letenos ar-
ba stirnos kanopos atspauda. Tada ¢ia dar nebuvo zmoniy,
jie atkako kur kas véliau. Salia misko pasistaté namus —
kaima, kurj pavadino Pirta, kas ryta drauge su tétuku juodu
ten eina duonos ir pieno. Lidija stovi tarp Sviesiy azuoly ir
tamsiy pusy ir jsivaizduoja esanti pirmas Zmogus, jZenges
} miska. Akies krasteliu mato namo stogg ir lopinélj lango,

Nukeltajp. 7 »
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Vasaros gatvéje su Ona Miciute

Ir vél ¢ia. Tarsi ieSkociau Sakny. O gal ir ieskau. Ieskau
Sakeliy, bet vis délto Sakny.

Vietoj topografinio zemélapio — knyga, Onos Miciiités
autobiografiné apysaka ,,Pirmoji $akel¢”. Zalias virselis,
kuriame rasytojos portretas, sovietmecio grafiko Eduardo
Juréno darbas.

Si pavasarj Vasaros gatvéje bruzda statybininkai. Lais-
vas plotelis! Pirma mintis: kazkas pagaliau jgyvendins
schemg paklitti j vidurmiesCio rojy. Ne, regis, tai nebus
gyvenamasis namas, bet vis tiek j schemy jgyvendinima
panasu, nors tu ka.

O. Micittés apraSyty senyjy pusy vis maziau.

Vasarg Vasaros gatvéje knibzda invaziniy $liuzy: luzi-
taniniy, portugaliniy. Dar ne ty oranziniy, kurie apsupa
Saloméjos Néries ,,kregzdés lizda™ Palemone ir atrodo
bjauriau, grésmingiau nei Sitie.

Antakalnio kalvy §laitai — jau invaziniy sprigiy sgzaly-
nai. Vilniaus gatvés gyvos, atviros permainoms, taip pat
ir nelabai malonioms. Sprigés ne lubinai, puokstéms ne-
tinka, niekas jy ir paragintas neskins, apie §liuzy traisky-
mo talkas netenka girdéti, kol kas taikstomés, prasiverzia
nebent pavienés impulsyvios iniciatyvos — esu matgs ir
susizavéjes.

Vasara Vasaros gatvéje pro privacia nuosavybe jma-
noma uzkopti ant auksto stataus kalno. Tolumoje naujais
rakursais atsiSaukia Seskinés kalvos. Vir§ingje medinis
kryZius Atgimimui, privati iniciatyva. Dabar jau vél su-
jaudina tokio pobiidZio zenklai. Salimais saulés elektrinés
skydai $vyti kaip tvaresnio, maziau priklausomo gyveni-
mo siekiamybé. Laimés ziburys.

Beveik pats miesto centras, o lyg uzkampis. Keli zings-
niai ] Salj nuo perkrauto Olandy Ziedo ir — uzkaboris. Ar
gal Dievo uZzantis.

Pries Simta mety Cia buvo miesto pakrastys, kur veike
Vilniaus lietuviy vaiky prieglauda. I Rusija pasitraukusio
pulkininko name. Ji ir aprasyta ,,Pirmojoje Sakeléje*.

Idomu, kur tiksliai. Norétysi zvilgteléti, zinoti. Ieskau
Sakeliy, trapius tiglius galéjusiy leisti ¢ia, minétoje jstaigo-
je, buvimo viety. Dél jy dar nesu tikras, bet prielaida iski-
lusi, teks tikrinti. Esame susieti to paties giminés medZio.
Sakelés — anuometiniai vaikai i§ Aukstaitijos kaimo prie
giliausio Lietuvos ezero, i§leisti j pasaulj, j Vilniy, j moks-
lus, pateke j karo, bado, ligy stikurj, bet vis délto iSsimuse
1 zmones, ] Sviesa, tape mokytojais, kunigais, tarnautojais —
Lietuvos inteligentija, jos ,,antrosiomis Sakelémis®.

Atsitiktinai j rankas pakliuvusi knyga tampa netikéta
jungtimi.

Prieglauda — ,,geltonas namas baltom langiném®, o ke-
lias prie jo ,,zalia klevy paslaite kopia aukstyn®. Pirmas in-
tuityvus bandymas — sukti Pavasario gatvés kryptimi. Ten,
virsuje, iSties neblogas medinis dvarelis. Atkurta mediné
architekttira. Bet neatrodo, kad biita kokiy nors langiniy.
Abejones daugina ir kitos detalés, pabarstytos apysakos
tekste: Sulinys, tvenkinys...

Tarsi orientavimosi sportas.

Senyjy statiniy Vasaros gatvéje beveik nelike: nugriauti
ar nebeatpazjstamai perstatyti sovietmeciu ir miisy laikais.
Visuma tokia eklektiska. Gal nebéra ir prieglaudos pas-
tato. Galima biity kreiptis | istorikus ar kitus iSmanélius
ir i$siaiskinti sparciau. Bet nesinori. Norisi taip, pamazu,
speliojant, neva jsijauciant, jsimastant.

Restart. Vél skaityti, vél nueiti.

Vis délto keistai malonu, kai uzgriiiva medis, giminés
medis su kuplia laja.

Landsaftas neturéty biiti labai pakites, bet kuo toliau, tuo
painiau. Viskas aisku tik dél garsiosios ligoninés, knygoje
jvardijamos vokie¢iy karo ligonine, ir ,,aukstai kalnuo-
se baltuojan¢io miiro*, zydy kapiniy miro sienos — jos,
aisku, seniai nebelike, bet vieta zinoma. I$seke, nuolatinj
alkj jaute prieglaudos vaikai kalvy paslaitése ieSkodave
zemuogiy. Atplaukia dvi eilutés i$ kitos literattros: ,,Né-
ra stambesniy ir saldesniy uz kapiniy Zemuoges.* Marina
Cvetajeva.

Invazinés sprigés atliko begédiska darba, uzémé miisis-
kiy, tradiciniy augaly vieta, iSstimé juos. Kad ir kiskio ko-
plstus, dar vieng anuometiniy vaiky maisto papilda.

O raugerskiai? Nematau. ,,Pirmojoje Sakeléje* uzfiksuo-
ta, kad jy tose apylinkése auge nemazai. Vaisiai negards,
bet vaikai visas uogas valgydave. Tik ar jas tada vadine
raugerskiais? O kaip? Barbarisais?

Siurpiai apysakoje nuskamba dilgéliy motyvas. Rytais
prieglaudos vedéja, pirstinéta ranka prisiskynusi vesliy
dilgéliy, pereidavo per vaiky miegamuosius ir nuplakdavo
tuos, kurie biidavo prislaping j patalus. O prislapindavo
menkiausi, silpniausi vaikai. Jei kas skaitys knyga, ispéja-
me, kad kai kurios scenos gali sukrésti. Netrukus ta vedéja
pakeicia kita, bet fizinés bausmeés, rykstés, rimbai, paliki-
mas be piety ar vakarienés — kasdiené prieglaudos rutina.
Dideliam vaiky dziaugsmui, véliau atvyksta mokytojas,
bet jis be patyCiy neapsieina.

Nesinori zinoti, kas tuomet vedéjavo, mokytojavo. Tie-
sa, archyvuose viskas bus randama. Ir veikiausiai paaiskés,
kad Siandien laikome juos didZiais filantropais, atsidavu-
siais ugdytojais, Sviesuliais.

Tik ar ne nuo seny senovés tokiose jstaigose taip? Nebii-
tinai ,,tokiose jstaigose”. Stai skandalingai i$gars¢jes Sian-
dienis Vilniaus lop3elis-darzelis ,,Zvangutis* prisistato kaip
tobulybé: ,,inovatyvi, atvira, saugi ir jauki jstaiga, kurioje
nuolat besimokanti, profesionali darZelio bendruomené
kuria pozityvy mikroklimata, draugiska kultiira, uztikrina
ugdytiniy mokymosi sékme, atsakingg jy elgesj. Ugdymo
kryptis: tiksliniai patirtinio ugdymo taikymas artimiausioje
aplinkoje ir uz darzelio riby, integruojant aktyvius, inova-
tyvius metodus, siekiant ugdyti vaiky tautinés tapatybés,
aplinkos (gamtos) pazinimg ir saugojima, skaitmeninj ir
fizinj (saugios ir sveikos gyvensenos) rastinguma.“ Kokia
invaziné raiska, koks naujabiurokratiskas frazavimas! Kita
vertus, tiksliai ir teisingai sudéstyti raktazodziai burtaZo-
dziai, be kuriy atrodytum atsilikes nuo iSmaniojo amziaus
realijy. Atplaukia analogija su paraiskomis Lietuvos kul-
tiiros tarybai: be tam tikry formuluociy, be tam tikros jy
vartosenos, kaip yra i§sidave ekspertai, paraiskos laikomos
niekinémis.

Kad ir slogi vaizduojama aplinka, ,,Pirmoji Sakelé* yra
Sviesiai romantiska. Kokiy puikiy Vilniaus legendy (ma-
nyciau, dalis jy — autorinés) vis jterpta j pasakojima — da-
bartiniai gidai dar jy neatrado. Kaip formuojasi trapi, bet
savita pagrindinés veikéjos Mortos poetiné vaizduoté. Pa-
vyzdziui, Sv. Petro ir Povilo bazny¢ios rausvasis kupolas
palyginamas su raudonikiu.

Kiirinio veiksmo laikas — 1917-1919 metai, itin audrin-
gas ir permainingas Lietuvos istorijos tarpsnis.

»~Permainingas Vilniaus likimas mété ir vété ja negailes-
tingai“, — nekrologe O. Miciiitei ra§é Aldona Liobyté, o

nevieSame tekste, laiske Onai Dabrilaitei, ji prabilo taip:
,»AS turéjau sukreciancias Onos Miciiités laidotuves. Ra-
Sytoja nuo 1938 m., buvo priimta j Ras. Sajungg tik vély
1972 m. rudenj. UZtat mirti nepavélavo — cakt, ir infarktas,
nei pensijos reikéjo, nei nario bilieto. Prie kapo atsirado
visi, kurie jai gyvai esant neatsirado.*

Palaidota O. Miciuté ne taip toli nuo prieglaudos mis-
kelio, savo vaikystés kalvy. Ji viena pirmyjy atkeliavo j
Menininky kalnelj Antakalnio kapinése. Masyvus, kone
gigantomaniskas antkapinis akmuo (tiesa, paprastas, nata-
ralus) — tikrai lyg kazkieno bandymas sugrazinti skola.

Restart. A§ Cia varau litanijas, o feisbukas seniai Zino
prieglaudos adresa. | paskyra ,,Lietuva senose fotografijo-
se‘ jdéta kaip tik Antakalnio vaiky prieglaudos nuotrauka,
iSkelta i§ didziulio Lietuvos nacionalinio muziejaus leidi-
nio. Kaip tik 1917-ieji, ir Sekit — Vasaros g. 7. Taip, langi-
nés, taip, balkonas.

Vél nueiti.

Dabar tuo adresu stiikso modernios, o gal tiesiog keisto-
kos architektiiros pastatas. Gyvena zinomi zmonés, tokie
zinomi, kad bet koks klausinéjimas jiems pasirodyty kasi-
musi po namo pamatais.

Bruzdantys statybininkai — $alia jy posesijos. Stebésim,
kas jsiterps tarp Vasaros g. 5 ir Vasaros g. 7.

Bet! Yra viena smulkmena, kuri iSauga j stambmena.
»Atrastasis“ pastatas Nr. 7 visai ne ant kalno, kaip pa-
brézta ,,Pirmojoje Sakeléje”. Nors O. Micittés knyga — ne
dokumentika, o groziné literatiira, kur leidziamas visoks
tikrovés papildymas, kalnas yra per daug svarbus vaizduo-
jamos erdvés komponentas, ir kazin ar autorei biity reikéje
sumodeliuoti kitaip. Taigi jei landSaftas nesikeité, keitési
statiniy numeracija ar dar kas nors, kas iskils véliau.

Jei numeracija nesikeité, vadinasi, prieglaudos nelike né
zenklo.

Irt. t.

Nuotraukoje tarp keliy suaugusiyjy — kunigas Pranas
Bieliauskas. Tik dabar topteli: Stai ko truko tarp apysa-
kos veikéjy — klero atstovy paveiksly. Sovietmeciu apie
kunigus — arba blogai, arba nieko, ir gal autoré pasirinko
pastarajj variantg.

Nuotrauka man j rankas jduoda didjjj P. Bieliausko
,Dienorast]*, pavedziosiantj ir po kitas Vilniaus gatves.

Vilnius — tauty katilas. ,,Pirmojoje Sakeléje* apraSytas
prieglaudos auklétiniy ir vietiniy Vasaros gatvés vaiky
masis. AiSku, nepabréziama, kad akmenimis svaidosi lie-
tuviukai ir lenkiukai. Dar ilgai, kelis deSimtmecius, kaip pa-
liudyta jvairiuose Saltiniuose, kartosis tokios kautynés, kol
»brandziuoju“ sovietmeciu lenkiukus pakeis zinom kas.

Vardais ir pavardém israizyta zydy kapiniy tvora, nuo
kapy nugvelbtos dirbtinés gélés, kurias prieglaudos ber-
niukai ,,parduoda“ mergaitéms kaip nepaprastas puoSme-
nas, — vaikiskos iSdaigos. Savo pavardes menamoje Zydy
kapiniy tvoroje bréziojantys misy dieny antisemitai — bai-
si géda.

— AUDRIUS MUSTEIKIS -

ANTTI NYLEN

[zulios eilutés apie raSymg

Antti Nylénas (g. 1973) — rasytojas, vertéjas, eseistas, su
trenksmu atgaivines Suomijoje marginaliu laikytg literatdri-
nés esé zanrg. Gausioje kiryboje nagrinéja svaigig temy
jvairove — nuo kosminiy vizijy iki vartotojiSkos visuomenés,
Morrissey ir sekso. SarkastiS8kas, nepataikaujantis, vieni-
8as... Ir pavydétinai talentingas.

Vertéja

Kai airiy raSytojas Oscaras Wilde’as 1881 m. isleido
debiuting poezijos knyga, jis susitiko su savo mokytoju
ir ikvépéju estetu Walteriu Pateriu. Pervertes eilérascius
Sis taré: ,,Kodél nerasai prozos? Tai daug sunkiau.*

Istorijos interpretacija ir moralas toks: visada buk pro-
zininku, net jei ir esi poetas. Bet i$ tikryjy visai ne apie
tai ketinau rasyti.

Ar raSymas yra sunkus darbas? Bent jau turéty biiti. Ar
sunkumas yra dorybé? Bent jau turéty biiti.

Milano katedra nebtty taip didziai vertinama, jei jg
pastatyti biity buve vieni juokai. Jei ji buty iskilusi sa-
vaime, ] ja zvelgtume kaip ] gamtos objektg — krioklj,
pusliazuve ar seng pusj. Katedra biity Sventas, dieviskas
stebuklas kaip ir pusliazuve, bet neketinau ¢ia rasyti ir
apie stebuklus.

O apie sunkiai ir priverstinai daromus dalykus.

Tokius kaip darbas. Darbas yra zmogaus didingas — ir
galbiit vienintelis — biidas jrodyti sau, kad jis yra kazkas
daugiau nei vien klajojancios svajos sparciai yran¢iame
kiine.

Objektai turi savo istorija. Stai, pavyzdziui, Milano
katedros istorija yra laikoma garbinga, nes jos statybos
buvo pastangy, atidumo, kantrybés ir tikéjimo pareika-
laves sunkus darbas, gristas tikslingu malonumy, kiino
poreikiy, paties gyvenimo ir gamtos désniy panieki-
nimu.

Sukurti Siuksle taip pat gali buiti sunku, bet tas nutinka
retai. Niekalai paprastai gimsta savaime, jie nukrenta j
pasaulj kaip iSmatos, kaip laikrastis j pasto dézutg. Taciau
esama pavojingy ir naikinanciy dalyky, kuriuos sukurti
buvo Ziauriai sunku, pavyzdZiui, Suomijos jstatymus ar
atomine bombag. Bet ir apie juos nenoréciau iSsiplést.

Rasysiu apie ne pacius bitiniausius ir i§ dalies nemate-
rialius dalykus — meno kiirinius, tokius kaip knygos.

Stebétina iSties — paraSyti knyga visai nesunku. Bet
kuris televizijos zurnalistas ar politikas gali tapti rasy-
toju — kada tik panoréjes aktyvuoti savo kaip raSytojo
tapatybe. Sios galimybés neturi, tarkime, Zmonés, ku-
rie nuolatos ka nors raso. Turiu minty vadinamuosius
raSytojus mégéjus. Kai jie nori publikuoti savo kiiryba,
leidyklos jiems pareiskia, kad i§ tikstancio rankraséiy
i§spausdinamas vienas.

Nukelta jp. 14 »
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Jis meégo sakyti: man patinka va taip kazkaip repetuoti
nerepetuojant, atostogauti neatostogaujant, skubéti ne-
skubant. Taip Jis ir mus visus paliko tarsi nepalikdamas,
kazkur svecioj Saly, lyg atsitiktinai. Ir visas tas deSimt
dieny, atrodé, laukém ne urnos su Jo pelenais, o paties Ri-
mo atvykstant. Prie MaZzojo teatro vitrinos gerbéjai kelias
dienas klojo géles, degé zvakutes. Tikriausiai Jam patiko
vyksmas be pabaigos, ne visai jvardintas, visuomet galin-
tis kisti, mainytis. Tad suprantama, kodél viena i§ Jo ki-
rybiniy aistry buvo improvizacija — scenoje ir gyvenime.
Kartg Torunés tarptautinio teatro festivalio metu po Tumino
spektaklio teatro fojé susirinke teatralai dziaugési susitike
su MaZojo teatro talentingais kiir¢jais; Tumino papraSyta
papasakoti spektaklio atsiradimo istorija, bet uzduota klau-
simg rezisierius praleido negirdomis ir zitirédamas | tolj
éme kalbéti apskritai apie teatra: teatras, sako, turéty bati
vadinamas moteris$ku vardu, pavyzdziui, TEATRA, nes te-
atre sukaupta tiek nuostabiy moters bruozy — gerumo, $vel-
numo, grozio ir permainingumo. O paskui netikétai peréjo
prie temos apie mirtj: ,,Va jus Cia sédit, rukot, geriat vyna,
kalbatés lyg niekur nieko ir negalvojat, kad XXI amzius —
misy visy mirties amzius. Né vieno i$ ¢ia esan¢iy neliks.*
Visi Jo sodriis gyvenimisky istorijy pasakojimai i§virsdavo
1 noveles, i komiskus kino mikroscenarijus: apie tai, kaip
vyrai riké zuvj, visi lauké vakarienés, o zuvis sudege, apie
studijy metus ir kita.

Jam patiko improvizuoti repetuojant — Zaisti vaidmens
ar viso epizodo turiniu, pateikti jj taip ir kitaip, gili-
nantis ir ryskinant jo prasmg¢ ir esme¢. Daugiausia apie tai
galéty papasakoti Jo mokiniai, aktoriai ir tarpininkaujantys
vertéjai, kai Jis dirbdavo uzsienyje. Viena jy, islandé Asdis,
man prisipazino, kad Tumino repeticijy kalbéjimai, ¢ia ir
dabar improvizuojami tekstai ja nepaprastai jaudino, tarsi
elektros srovém tekédavo kraujagyslémis, skverbési | visg
jos esybe, ir kaip sunku biidavo tiksliai perteikti aktoriams
tai, ko Jis praso. Kelias repeticijas yra teke stebéti ir man,
matyti, kaip viena Jo jskelta Ziezirba keicia paprasta situa-
cija | puikia, iSkalbinga, pikantiSka, svarbiausia — kviecia
ja suzaisti kartais utriruojant, kartais ironizuojant, prasklei-
dziant potekste.

Bendry atradimy dziaugsmas suartina zmones. O ty atra-
dimo dziaugsmo akimirky Rimo Tumino kelyje buta tiiks-
tan¢iai. Sceninis veiksmas Jo spektakliuose, sumanytos
mizanscenos, pati personazo judéjimo kreivé daznai ne tik
pavaduodavo autoriaus tekstg, bet ir iSplésdavo bei priso-
drindavo jj, sutvirtindavo autoriaus mintj. Ir net pateikdavo
skirtinga nuo autoriaus sitilomo rezisiirinés interpretacijos
varianta. Toks, kupinas rezisieriaus iSmonés ir Zaismés, bu-
vo ,,Revizorius®“. Tarsi lipdydamas, tapydamas ar drozda-
mas drauge su aktoriumi vaidmenj, Tuminas, man regis, dar
ir kaip psichoanalitikas stengési perprasti paties aktoriaus
charakterj, jo mening¢ prigimtj ir suliedinti, suauginti jj su
personazu. Todél ir mes, zilirovai, pamilstame personaza, o
sykiu ir ji kuriantj aktoriy, iki skausmo jsimename ir mety
metais negalime jo pamirsti.

Rimui Tuminui nebuvo ,,mazy“, nereik§mingy vaidmeny,
,,mazy“ aktoriy, nes kiekviename maté jo spalva, jo gebéji-
ma; rezisieriaus kiirinio nivansuoty jausmy lauke §i spalva
tapdavo jtikinamai reikalinga. Kai nujauté, kad kuris nors
i$ aktoriy neranda savo rakto, sukurdavo jam tokig aplinka,
kuri provokuodavo ir skatindavo jj tam tikru budu veikti.
Daugelis Jo ugdyty, su Juo dirbusiy aktoriy jau iskeliavo
Anapilin, o tie, like, jau nickada nebesuvaidins tokiy turtin-
gy, gyvenimo tiesa trykstanéiy, nepakartojamai zaviy vai-
dmeny, nes retas rezisierius Siandien geba iSskleisti Zzmogy,
kaip tai gebéjo Rimas Tuminas.

tin jautrus buvo erdvei, laikui, garsui, spalvai, ypatin-

ga démes;j skyré iSkalbingam, dazniausiai senam, visko
maciusiam daiktui — objektui scenoje. Seny lagaminy kriiva,
senobinis suolas su atlosu, koks gal¢jo biti gelezinkelio sto-
ties laukiamajame, autentiska kapo tvorelé, atrasta sgvartyne
uz kapiniy tvoros, aziirinis lieto ketaus Vilniaus geto gonky
stogelis, sena kepuré, koks kartiizas ir daugybé kity daikty,
skleidusiy ypatinga scenos atmosfera, personazo biografija,
epochos spalva. Atmintyje isliko epizodas, kai kartg su Ri-
mu nuvykom | miisy soda, sédéjom verandoje, gérém vyna
ir $Snekuciavomes; staiga Rimas, pamates pro praviras duris
po stalu stovincio lagamino kampa, paklausé: ,,Kas ten per
daiktas?!* A§ paaiSkinau, jog tai mano senelio knygnesio
Izidoriaus lagaminas, su kuriuo amziaus pradzioje i§vyko ]
Amerika, nes jau buvo persekiojamas zandary. I$émiau i§

lagamino savo ploksteliy kolekeijg ir su dZiaugsmu padova-
nojau ji Rimui. Zinojau, kad Mazajame ras savo vieta.

eatsitiktinai su Rimu Tuminu ilgg laikg bendradar-

biavo talentingi Zmonés — dailininkas Adomas Ja-
covskis, kompozitorius Faustas Laténas, o véliau ir Giedrius
Puskunigis, kartu lipde spektaklj kaip kokj kregzdés lizda.
Tuminas myléjo ir gerbé savo bendradarbius. Neskirsté
rangais. Ir Ji myléjo daugybé Zzmoniy ne tik Lietuvoje, bet ir
Suomijoje, Islandijoje, Rusijoje, Izraelyje, Graikijoje, Sko-
tijoje, Svedijoje, o va kiny aktoriai net j Italija atvyko su
Juo repetuoti. Ji myléjo visur, kur Jis kiiré savo teatrg. Savo.
Jam vienam buidinga. Jo teatras ar TEATRA kvieté myléti,
moke biti atlaidy, démesingg. Todél Jo spektakliuose néra
neigiamy personazy, negery zmoniy. Blogiausiu atveju jie
buvo juokingi.

Paskutinj karta Rimg aptikau Paryziuje, Jis ¢ia lauké
atvykstant gastroliy savo ,,Anos Kareninos* i§ Izrae-
lio, buvo geros nuotaikos, itin dziaugési Tel Avivo ,,Gesher*
teatre atrades ,,genialy aktoriy®, kuris ten suvaidino Sirano
de Berzeraka. Saké netrukus skrisigs ] Italija, ten repetuos
su kinais. Vél prisiminé miisy ziemos pokalbius apie An-
tang Skéma, apie ketinima Lietuvoje kurti spektaklj pagal
kazkuo viliojancius jo tekstus, bet tai buisia negreit.

irtis jvairiais pavidalais gyveno ir veiké daugelyje
Tumino spektakliy (,,Vy$niy sodas®, ,,Maskaradas®,
,Madagaskaras®, ,, Don Zuanas®, ,,Ana Karenina®, ,,Karas ir
taika*). Apie mirtj galvodamas, vis jdémiau jsiziirédamas
} zmogy, svarsté jo likima. Sake, kad, statydamas Vachtan-
govo teatre ,Karg ir taika“, gilindamasis i kiirinj, atvéres
sau kazkokig paslapt] — ypatinga buda, kaip teatre kalbéti
apie zmogy. Saké atradgs tai, ko visa gyvenimg ieskojo.
Greta mirties, apsikabings mirtj Rimas Tuminas vaikscio-
jo ir intensyviai dirbo keliolika mety. Jis jos tarsi nebijojo,
nekreipé i ja démesio. Ji gi zitiréjo 1 Ji 1§ arti ir, stebédamasi
Jo elgesiu, delsé. O §j pavasarj, kovams jau parskridus, pri-
¢jo ir stipriai Jj apkabino.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

TitaniSkumas ir juvelyrika

Kovo 5 d. Vilniuje, galerijoje ,,Kairé—desi-
né“, atidaryta grandioziné titaniSko Lietuvos
kiiré¢jo — grafiko, iliustratoriaus, pedagogo,
ilgamecio Vilniaus dailés akademijos désty-
tojo, profesoriaus, Silkografijos (serigrafijos)
pradininko Lietuvoje, taip pat raSytojo, Lie-
tuvos nacionalinés kulttiros ir meno premijos
laureato — Mikalojaus Povilo Vilucio kiirybos
paroda. Parodos organizatorius — Vilniaus gra-
fikos meno centras. Parodos partneriai: LNDM
Radvily rimy muziejus, Lietuvos nacionalinis
muziejus, MO muziejus, ,,Smells Like Spells®.
Si paroda, galima sakyti, jubiliejing, nes iy
mety geguze M. P. Vilutis minés savo astuo-
niasdeSimtmet].

Tai unikali paroda, stebinanti ne tik apimti-
mi (veikia per tris galerijos sales), formatais,
tikriau, jy ivairove, bet ir kiirybine drasa, neti-
keétais kiirybiniais sprendimais ir technikomis.
Taigi M. P. Vilutis nepaliauja stebinti. Parodoje
eksponuojami ir naujausi, pastaraisiais metais
(2021-2024) sukurti pieSiniai, objektai, pa-
veikslai.

IZengus i pirma — deSiniaja — galerijos salg,
nustebina ekspozicijos juvelyriSkumas ir spalvingumas:
spalvoty knygy iliustracijy motyvais dekoruoti autoriniai
porceliano dirbiniai, taip pat ir porceliano indy, zvakidziy
vaizdy isklotinés, atliktos skaitmenine spauda 2021-2023
m. Jdomu, kad 3D spauda leidzia kartonui suteikti net ir
porcelianinio spindesio jspuidj. Pasirodo, kad kurdamas
porcelianinius indus, zvakides M. P. Vilutis bendradarbiavo
su kvapy kiiréjais ,,Smells Like Spells®. Taip pat Sioje gale-
rijos saléje eksponuojami ir trys chrestomatiniai M. P. Vilu-
¢io autoportretai, dvelkiantys saviironija.

Antroje galerijos salé¢je matome kiek netikétg kiirybinj
M. P. Vilucio sprendima — jis savo 1973 ir 1974 m. sukur-
tus plakatus perkelia j gana didelio formato paveiksly laks-
tus, kitaip tariant, juos pertapo akrilu. Siems paveikslams
(jau ne grafikos darbams) budingas ne tik plakatiSkumas,
bet ir beatodairiska ekspresija susitelkiant j juodas ir bal-
tas fakttiras. O ir kiiriniy pavadinimai iSkalbingi: ,,Didelis

vyras*“, ,,Didelé moteris®, ,,Didelé parasiutininké*. Pastara-
sis paveikslas, kaip ir kiti, ne tik dydziu, bet ir spalviskai
kiek skiriasi nuo originaliy Silkografijy, nes jose, be juo-
dos spalvos, buvo naudojami ir raudonos spalvos intarpai.
Sakyciau, vien $iy darby pavadinimai kalba apie tam tikra
gigantomanijg (beje, lyginant su originalais, prie $iy pa-
veiksly pavadinimy pridedamas zodis ,,didelis®, ,,didelé*).

Perzvelgusi Sios salés ekspozicija, regis, matau tam
tikrus guliveriSkus masyvius paveiksly monolitus. Pa-
vadinimai, zinoma, galéty savotiskai ironizuoti tuome-
ting — sovietmecio — prokrustiska niveliuojanciag kultiirg
(visgi originalai, daugiausia Silkografijos, taip pat ir ofortai
kurti 1973, 1974 m.). Tai vieni i§ ankstyvyjy M. P. Vilu¢io
darby, reprezentuojantys ankstyvaji kiirybos stiliy, perioda
(astuntasis deSimtmetis), kuriam biidingas plakatiskas la-
koniskumas, formy masyvumas, abstraktumas, ekspresyvi
emocija. Sios masyvios figiiros pozuoja jvairiais rakursais,

galbiit net kazka vaidina ar Soka, vienaip ar
kitaip iSkélusios rankas, nelyg teatre, absur-
do — bities absurdo — teatre. Beje, kai kurios
masyvios zmogystos atrodo gana agresyviai
(viena i8$ jy laiko peilj, tiesa, kita tik cigarg).
Regis, Sie replikuoti grafikos darbai, virtg pa-
veikslais, savaip atskleidzia tamsiaja pasamo-
ning Zzmogaus biities puse.

TreCioje galerijos saléje eksponuojami
M. P. Vilucio kiiriniai i§ MO muziejaus ko-
lekcijos, dauguma $iy kiriniy, juvelyrikai at-
likty tusu, sukurti devintajame deSimtmetyje.
Nuostabg kelia ir balta granitiné teatralisko
personazo, zmogystos su keistu kuodu, figt-
ra-skulptiira ,,Zmogus“ (2014). [simintini ir
M. P. Vilu¢io darbai tusu — ,,Gyvulio i§ saves
i$paiSymas“ (2018), ,,Baimés i§ saves iSpaisy-
mas“ (2019), kuriuose, be juody ir balty démiy
zaismés, dera ir juvelyriSkos figliry (gyvuliy,
zmogysty, regis, patirian¢iy metamorfozes)
detalés.

Tiesa, kyla klausimas: galbiit autorius save
kartoja, replikuoja? Galbit nieko naujo nesu-
kuria, o tik perkuria save? Tikrai ne. Bet, ma-
nau, zaidybiSkumas, gal kartais ir replikuojantis, parodos
autoriui néra svetimas.

Perzvelgus spalvingg ir zaismingg jubiliejinés M. P. Vi-
lucio parodos ekspozicija, joje galima jZvelgti ir tam tikrus
kiirybos stiliaus raidos etapus: nuo apibendrinto plakatisko
(astuntasis deSimtmetis) iki juvelyrisko, jmantraus (devin-
tasis ir deSimtasis deSimtmeciai). Visgi parodoje vyrauja
solidzios — juodos — spalvos tonai ir pustoniai.

— ONUTE GAIDAMAVICIUTE -

Mikalojaus Povilo Vilu€io kirybos paroda galerijoje
,Kairé—desiné“ veikia iki balandzio 6 d.
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Nebijok augti tamsoje

Paduvos universiteto mokslininkai teigia, kad miisy ku-
no Seséliai padeda smegenims suvokti, kur yra misy kiino
dalys ir kaip jos santykiauja su aplinka, taip palengvindami
misy kiino saves atpazinimg. Panasus fenomenas atsisklei-
dzia ir naujausiame Seiko $okio teatro ir Klaipédos léliy
teatro monospektaklyje ,,Konttrai®, kurio premjera jvyko
kovo 21 d. Gintarés Radvilavi€itités reZisuotame kiirinyje
Seséliai tampa ne tik metaforinémis bities projekcijomis,
bet ir gyvais personazais, scenoje atskleidzianciais mi-
sy vidinius konfliktus, troSkimus ir baimes. Choreografés
Dovilés Binkauskaités atliekamas Sokis, laviruojantis tarp
$viesos ir tamsos, kuria vizualinius pasakojimus, kurie lyg
Seséliai kvantiniame pasaulyje neap¢iuopiamai, bet jtaigiai
matuoja miisy sgmonés ribas.

Apsvietimo minimalizmas, taip pat ir scenografijos la-
koniskumas skatina zifirova sutelkti démesj i Se$élio sim-
bolika ir Sokéjos judesius. Spektaklio stiprybé — vizualinis
minimalistinis dizainas, daug paliekantis zifirovo vaizduotei
ir asmeniniy asociacijy laukui. ApSvietimo Saltiniy iSdésty-
mas ir intensyvumas stiprina Seseéliy dramatiskuma ir pade-
da sukurti jtempta atmosfera, kuri gali biti interpretuojama
kaip dvilypé Sokéjos blisena ar jos vidinés kovos atspindys.
Sokio kalba ¢ia tampa tarpininke tarp fiziniy judesiy ir jy
Seséliniy parafraziy, suteikdama publikai galimybe iSgy-
venti spektaklj kaip intuityvig patyrimo srove. Sulétintas
judesys tampa jusliniu potyriu Salia sudauzyty veidrodziy ir
fragmentisky interjero dekoracijy, kur kiekvienas krustelé-
jimas, Sviesos plitipsnis ar Sesélio pokytis yra iSkalbingas ir
emociskai jkrautas. Tamsa virsta metafora, kalbancia apie
vidinius i§gyvenimus, baime, priklausomybes ir traumas,
bet kartu atveria galimybe $ias patirtis paversti atpazinimo
ir saves priémimo procesu.

Vienas i$ jsimintiniausiy spektaklio momenty jgyven-
dina seniausias $eSéliy teatro idéjas, bet Siuolaikinio me-
no kontekste — tai scena, kurioje Sokéja D. Binkauskaite,

atsigrezusi nugara ] zitrovus, sukuria netikéta vi-
zualinj efekta: jos galvos Seseélis ant sienos tampa
paukstiskas. Tai suteikia galimybe patirti vaizduo-
tés ir realybés sinergija, dél kurios Sokéjos kiino
judéjimas tampa tarpininku tarp zemisko buvimo ir
nepazintos, bet geidziamos egzistencijos laisvés, —
tai puikus priminimas, kad Zmoguje gali egzistuoti
daugiau nei viena realybé. Kita vertus, pasirinkimas
nusigrezti nuo Zitirovy sukuria mistinj atstuma, ta-
rytum Sokéja pati tyrinéty savo vidinj pasaulj, atsi-
skleidziantj tik nezymiais kontiirais.

Spektaklio akimirka, kai Sokéja saveikauja su sa-
vo atspindziu veidrodyje, o jos ir atspindzio Seséliai
tampa keliy Sokéjy simuliakru, pasinaudoja Sviesos,
veidrodziy ir Seseéliy magija, kad sukurty vizualing
iliuzija, kuri pakviecia | metafizing dialogo erdve,
kurioje realybé ir iliuzija nepastebimai susipina.
Veidrodis scenoje veikia ne tik kaip objektas, kuriame at-
sispindi Sokéja, bet ir kaip portalas | kitg, paraleling Seséliy
dimensija, kurioje realyb¢ ir atspindys susilieja. Seséliai
ant sienos, savo ruoztu, tampa savarankiskais personazais,
ikfinijanciais Sokéjos mintis, emocijas ir net nesgmoningaja
puse. Sokéja ir jos atspindys veidrodyje simbolizuoja asme-
nybés dvilypuma, konflikta tarp iSorinio pasaulio likesciy
ir vidinio ,,a8*. Jos prisilietimas prie atspindzio transliuoja
norg suvienyti Sias dvi skirtingas puses, norg susilieti su sa-
vo vidine esme. Seiéliai, kurie kalbasi tarpusavyje, laikosi
uz ranky ir net glamonéjasi, simbolizuoja antraji, paslépta
gyvenima, kuris egzistuoja Salia miisy akivaizdaus, materia-
laus pasaulio.

Kitas interpretacijos aspektas yra refleksija apie realybés
ir iliuzijos santykj. Siuolaikinéje visuomengje, kur sociali-
nés medijos ir skaitmeninés technologijos sukuria ideali-
zuotus atvaizdus, kurie daznai neatitinka tikrovés, Sis Sokio
momentas gali buti laikomas miisy noro atpazinti ir priimti
savo tikrgjg esmg, nepaisant aplinkos sukurty iliu-
zijy, komentaru. Kirinyje Sokéja atlieka dualistinj
ritualg — jos kiinas juda tarp Seséliy ir Sviesos pa-
sauliy. Tai lyg Sokis prie ribos, kur zmogaus samo-
ningumas ir pasagmoné susilieja, atveriant duris |
platesne, gilesne tikrovés suvokimo erdve.

Galiausiai, kai Sokéja ,.kvépuoja“ j veidrodZzio
atspindj, $eséliai susilie¢ia budiniui. Sis veiksmas
simbolizuoja transcendentaly momenta, kai ,,a8* ir
,»Kitas* ne tik pripazjsta vienas kita, bet ir suvienija
jégas. Tai yra apoteozinis momentas, kuris ilius-
truoja vidinés harmonijos ir saves priémimo idé-
ja. Tai iSreiSkia mintj, kad galutinis susitaikymas
su savimi ir savo atspindziu yra meilés sau aktas,
leidziantis pasiekti viding pusiausvyra ir pilnatve.
Veidrodis tampa ne tik biidu pamatyti save, bet ir
savo alter ego atskleidimo priemone, leidziancia

iSnagrinéti asmens skilimus ir susidiirimus su socialiniais
likes¢iais. Seséliai ¢ia jgyja dvilypj simbolizma: jie yra ir
psichologinio gylio metafora, ir kintancios asmeninés tapa-
tybés, nuolatos veikiamos i§ pasagmonés gelmiy ataidanciy
gaivaliSky instinkty bei archetipy, atspindys. Kiirinys sti-
muliuoja diskursa apie asmenybés daugiasluoksniskuma ir
socialing identifikacija, pateikdamas klausimus, kaip indi-
vidualus saves suvokimas koreliuoja su kity mums primes-
tu vaizdiniu.

Spektaklis taip pat gali biiti matomas kaip intertekstualus
dialogas su Platono olos alegorija, kurig Viktorija Daujoty-
té sitilo suprasti kaip alegorija, aiskinancia tikrosios buties
ir regimybés (nykstamos, netikros biities, iSreikStos Seseé-
liais) prieSprieSa — zitrime | Sesélius, bet tikimes, kad su-
sitiksime ir su tikrenybe (Viktorija Daujotyte, Literatiiros
fenomenologija: problemikos kontirai, Vilnius: Vilniaus
dailés akademijos leidykla, 2003). Siame kontekste Soké-
jos figiira tampa tarpininke tarp dviejy pasauliy — regimy-
bei priklausancio veidrodzio, kuriame atsispindi iSkraipyti
Seseliy kontirai, ir nematomos esmés, prie kurios Sokéja
galbiit siekia prisiliesti per savo kineting kalba. Spektaklyje
atsiskleidzianti judesio ir §e$éliy simbiozé sukuria dinamis-
ka, nuolat kintancig tikrovés ir iliuzijos mozaika, ver¢iancia
zitrova kvestionuoti paties matymo patikimuma ir jo gene-
ruojamas prasmes. ,,Kontiirai“ — tai kirinys, kuris kviecia
nebijoti zvilgsnio | savo vidy, atskleisdamas, kad $i kelioné
gali bati tiek destruktyvi, tiek iSlaisvinanti, priklausomai
nuo miisy pasirinkimo biiti sgmoningais savo paties gyve-
nimo kiiré¢jais. Svarbiausia nebijoti augimo tamsoje.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

Kristijono Lu€insko nuotraukos
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Pirta
» Atkelta i$ p. 4

o i$ kaimo ataidi pjiklo dZerzgimas. Ar tais laikais jau bu-
vo pjuklai? Tikrai ne, tais laikais buvo girdéti tik pauksciy
¢iulbéjimas ir nematomy misko butybiy skleidziami garsai.
Uzsimerkia ir bando jsivaizduoti. NeiSeina, zvimbia pji-
klas. Atsimerkia. Miske per didziausig karstj dvelkia $iltais
sakais, o dabar sklinda drégmés ir zemés kvapas. Ji atsitu-
pia ir pasemia sauja dumblétos zemés. IS pradziy paémus j
burng Zemé griidéta, o sudrékusi nuo seiliy pasidaro minks-
ta, glotni. Lidija liezuviu suformuoja rutuliuka ir nuryja it
Sokoladinj saldainj. Kas pasakys, jog pirmasis Zzmogus mis-
ke neparagavo, kokio skonio Zemé po jo kojomis?

Naujame name tété pjauna malkas ir prizifiri darza, namie
niekada to nedaré¢. | Zzemg pribéré trukazoliy ir petrazoliy
sékly, pasodino papriky ir pomidory. Lidija jam visur talki-
na, darze ir name, net malkas deda j kriiva. ,,Kokia Saunuolé
mano Lidija“, — taria tété. ,,Liduké valtuké“, — pavadina ja
kaip mama, paskui susizgrimba ir ilgam nutyla. Bet Lidija
visai nejsizeidzia. O mamos vis délto ilgisi, taciau tété vis-
ka paaiskino apie jos ligg ir jog jai iSgyti prireiks laiko, kad
paskui vél ja pamatyty ir jie vél biity ,,visi kartu®. Dabar jie
dviese ir Lidijai iSties patinka jos pasikeites tétis, jis drauge
su ja tyrinéja, kopia } medZziotojy bokstelj ir Siltomis nakti-
mis pakloja miegoti tiesiai ant pievutés prieSais nama.

Kartais tétei reikia nuvaziuoti j miesta su reikalais. Nors
jis ir nepasako, bet Lidija jtaria, kad vaziuoja pas mama.
Prie§ iSvaziuodamas kramto apating liipa ir ilgai dvejoja.
Uzvis geriau biity Lidija uzrakinti namie, kad sédéty sau-
giai, bet o kas, jeigu mediniame namelyje kils gaisras?
Ugnis mégsta medieng, pasaké tété, kai juodu atvaziavo i$

miesto ir prie pat kaimo juos sustabdé uztvaras. Gaisrinin-
kas paaiskino, kad uzsidegé miskas ir kelias bus atvertas,
kai nebeliks pavojaus. Stovint automobiliy kolonoje Lidi-
ja pro langg bandé jzitréti liepsnas, bet tepamaté Siek tiek
dimy. Tai jos anaiptol nenustebino, mat ji jau Zino, jog kai
kurie dalykai yra nematomi, kaip mamos liga arba misko
butybés, kurias gali girdéti, o pamatyti — ne, kol jos pacios
uZsimanys tau pasirodyti.

Tété pamoja Lidijai i§ automobilio. Pajuodusius paakius
ir veido blySkumag mégina paslépti po Sypsena, bet jam
prastai sekasi suvaldyti padétj, kaip iSmirkusia Zeme slys-
tancias automobilio padangas. ,,Grjsiu prie§ sutemstant*, —
sukteli, labiau nusigandes nei ji, mintyse jau virstanti prin-
cese, kurig nelabasis jkalino bokste, ir dabar ji laukia savo
iSvaduotojo. Lidija nutraukia nuo lovos apklota ir apsi-
juosia liemenj it krinolinu. I$ boksto virSaus kantriai stebi
medziy lajas, nuo vienos tamsiai Zalios atskyla gabalélis.
Tai paukstis, didziulis paukstis, jj pasibalnojes riteris, jis
atkako jos iSvaduoti. Lidija uZsiropscia ant palangés, jau
tuoj pajaus ant skruosto paukscio sparny plazdenima. Rite-
ris pasisodins ja Salia saves ir juodu nuskris per miska, j jo
tvirtove, o pakeliui stabtels pasveikinti mamos.

Galiausiai Lidijai pabosta zaisti. Ji uZtraukia antklode
ant lovos ir stropiai pabruka krastus po Ciuziniu, kad ne-
likty jokiy rauksliy, kaip ja iSmoké mama. Pagalve stipriai
padauzo, kad net sukyla dulkiy debesis. Kazkada jiedvi su
mama taip stipriai dauzé pagalves, kad paskui abi koséjo.
Gal mama todél ir apsirgo, nes prisikvépavo per daug dul-
kiy, mat ,,dulkés nuodingos, vieng dieng jos mane apnuo-
dys“, sakydavo kaimyné i$ jy daugiabucio, kurios kiinas,
kaip atrodé Lidijai, tuoj tuoj sprogs, Lidija isivaizduodavo,
kad kaimyné yra lyg piiky prikimsta pagalvé ir jeigu stipriai
padauzytum jai per uzpakalj, pakilty dulkiy debesis.

Lidija uoliai i$plauna puodelius ir 1ékstes, stropiai nu-
Sluosto jrankius. Paskui i§ virtuvés iStempia i kiema tabu-
rete, uzsilipa ant jos ir priberia j lesykla saulégrazy sékly.
Karstis ir sakais dvelkiantis oras ja uzlitiliuoja, akiy vokai
apsunksta. Lidija delnais uZsispaudzia ausis, nes mama yra
jai pasakojusi, kaip miegas jsismelkia j galva: ,,Jis jlenda
pro ausis ir nosj, o jeigu nepajégi jo jveikti ir nusiziovauji,
tai sulenda ir pro burng. Greiciausiai tokiu paciu keliu i
galvg ateina ir liga, samprotauja Lidija, ir mama tikriausiai
susirgo todél, kad pamirSo uzsispausti ausis. Lidija sten-
giasi nenusiziovauti, bet lGpos pacios vypsta | prieSingas
puses. Dézute su saulégrazy séklomis palieka ant stalo, su-
tvarkys véliau, ir atsigula ant mazos kanapos, kurioje kaip
tik i$siteko.

Lidija prizadino zingsniai: ar tai nelaboSius, o gal riteris?
Uz lango susmézavo Sesélis. Kad ir kas ten biity, tris kartus
apeina namg ir $nabZzda nesuprantamus zodzius, sakytum
ja kas keréty. Lidijos skrandyje pasimuisto alkis: kiek va-
landy prabégo po piety? Apsimuturiavusi antklode ji tykiai
zengia | kiema, klausosi, ar dar aidi zingsniai uz namo. Lau-
ke vis dar §viesu, bet kaitra nusliigo. Ant Zolés guli mediné
figiirélé — moteris ilgais plaukais ir ilga suknele, o i§ po jos
paflur]ko ky%o i priesingg puse pasuktos kojy pédos®.

I§: Anja Mugerli. Cebelja drutina. Ljubljana:
Cankarjeva zaloZba, 2020
Verté Laima Masyté

* Turima omenyje slovény liaudies pasaky pikta
moteriSkosios lyties batybé ,kreivapédé” (vert. past.).
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Medziy vargonai

Pasiilgau lino Ziedo

Pasiilgau lino ziedo
Tarsi mylimo akiy.

Pasiilgau ezeréliy —
Zydingiy liny lauky.

Melsvas ziedas nubyréjo,
Jau uzgeso ezerai.

Kur linus tévelis s¢jo,
Auga piktzoliy kerai.

Nebediizgia ir ratelis,
Verpiantis plonas gijas,
Ilgas, ilgas tarsi kelias,
I namus kuris parves.

Lino lauka, lino zieda
Mena staltiesé mamos.
UZtiesiu Sekminéms stala
Atminimui tos dienos.

Daznai sapnuoju seng grycia

Ten, kur klevy virstinés dega,

Kai saulé leidzias uz kalvos,

Gal dar ir Siandien ¢ia gyvena
Mergaité su kasy vainiku ant galvos.

Daznai sapnuoju seng gry¢ia
Neuzdengtais juodais langais.
Kad zvaigzdeles geriau matyciau
Rudens ilgaisiais vakarais.

Ateidavo kaimynai oriis
Politikuot, su tévu pasnekét,
Kaimo istorijas paporint,
I$éjusius anapus paminét.

O lempoje liepsnelé kriipciojo
Nuo diimy patamséjusiam stikle.

— v

Lyg vélés vis baugindamos mane.

Staiga meénulis patekéjo,
Uzsiziebé langy stiklai,
Danguj zvaigzdelés sumirgéjo,
Jas plukdé debesy laivai.

Leljjos lyg Zvakeés

Joniniy naktj

Po vienisu kryzium
Lelijos prazydo
Lyg lauzo liepsna.

Jau niekas nezino,
Kas guli po kryzium
Misky giidumoyj,
Kur berzelis salia.

Ugnim supleveno
Lelijos lyg zvakés,
Tik zvaigzdés jas maté
Ir ménulio del¢ia.

Tik Zvaigzdés regéjo,
Kaip broliai kent¢jo,
Kaip motina kryziy
Jiems staté slapcia.

Jau kapelivos motuté,
Tremty miré sesuté.
Kiek broliy ¢ia guli,
Iskukuoja geguté.

Bethovenas

Sugrjzti apsigobes
Nemigos nakty ménesiena,
ISplaukes i balto ruko

Ir saulélydzio gaisy ugnies.
Gyvas muzikoje,
Kiekviename akorde,
Garsy vétroje,

Kuri iSver¢ia medzius,
Kuri prilygsta griaustiniui
Ir nutvilkinantiems zaibams.
Cia skausmo jira.

Ilgesio upés.

Laukimas ir neviltis.
Svelnumas, laimés nuojauta
Ir dziaugsmo aSaros.
Dziaugsmo,

Kuris skraidina

I toliausius tolius,

Pakelia j aukstybes

Ir nesa iki paties

Saulés kalno.

Tu Bethovenas,

Apsigobes

Nemigos nakty ménesiena,
Saulélydzio gaisy ugnim,
Toks vienintelis vienas.

Lietus

Byra

Létai ir vienodai,
Byra lasai

1§ dangaus.

Leidziasi metmenys —
Audeklo gijos.

Tik kas tose staklése
Aus?

Lyja

Létai ir nuobodziai,
Tiksi takai ir Zolé.
Kelia Ziedelj
Nudziugus kosméja —
Mano darzelio gélé.

Palaton krinta dangus

Palaton krinta dangus
Pilkas, sunkus ir $altas.
Artéja, slegia, uzgrius
Uzuolaidy skausmas baltas.

Purvinas sniegas kieme,
Juodos $akos jau minga.
Prazys man vy$nia ar jau ne?
Taip skaudziai sninga ir sninga.

Didelés snaigés migloj
Pauks¢iais tupiasi liepoj.
Rytoj... Viskas rytoj...

Visas gyvenimas... arba nieko.

Ateik, aplankyk nors sapne,
AS vienas, toks visiSkai vienas.
Juodos mintys apniko mane,
Slegia $irdj keturios sienos.

Baltoj operacinés $viesoj
Tolsta veidai. Jy nelieka.
Rytoj... Viskas rytoj...

Visas gyvenimas... arba nieko.

SIAURES T ATENAI
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Ukraina, sesule mana

Ukraina, sesule mana,
Apsisiautus géléta skara,
Su huculy skambiaja daina,
Atvilnijancia jliros banga.

Vai kodél kobzy stygos nutilo,

Nuo kalny nebeskamba daina?

Vai kodél nitirios mintys sukilo
Ir ataidi motuliy rauda?

Zuvo siiniis — broluZiai sesulés.
Tautos laisve jie narsiai gyné.
Stiniis Zeméej gimtinés guli,
Paaukoje save uz Tévyne.
Ukraina, sesule mana,
Apsigobusi juoda skara.

Tavo skausmas ir mano $irdy,
Verksmo asaros jiiros vilny.

Medziy vargonai

Siandien véjas man groja simfonija,

Ne Ravelio, ne Mocarto, bet gyvybés — mirties.
Net suvirpa viduj, kai uzgaudzia medziy vargonai,
Nors ir biitum apmirgs, veél gyventi kelies.

Berzai lankstos ir virpa it stygos,
Atitaria duslus drebuliy $nabzdesys.
Traskédami skrabalais dunksi lazdynai,
Miska nesa kazkur svaigus gaudesys.

Sios filharmonijos ¢ia auksta mené,
Kur véjo koncerto klausytis galiu.
Skarele apsiriSus kuklioji Pelené
Misky apsupty bulviy lysves raviu.

Vainikas

Antanui Baranauskui

Ant kalny kalnelius matei,
Pauksciy balsus mégdziojai.
Po Valaukj basas braidei,

Su azupieéiy vaikais kvatojai.

Tévams, broliams ten, kur klételé,
Skrido $ilti laiskai,

Savo vargus, téviskés meilg,
Skaudy ilgesj eilémis iSsakei.

Ka teskena upelé

Ir Silas ka osia, girdéjai,
Nes Sventgja upe

Ir Anykscius myléjai.

Sukiires poema Sileliui,

Kaip sako Maironis, gimtinei
IS égliy ir silo géleliy

Tu vainika nupynei.

Zalias zirgas

Zalias Zirgas pievom lekia,
Zalias zirgas dangy skrodzia.
Zali karéiai pritaskyti
Geltony drégny purieny.

Kur prabégo — zalios pédos,
Kur suzvengé — miskas gaude.
Nuo kiekvieno zirgo Suolio
Zalias Zaibas $ird] ziebeé.

AS pavysiu zalig Zirga,
Pazabosiu Zalig véja,
Rasg nuo ievy nukrétus
Baltam lietuje i$prausiu.

Lekia zirgas nezabotas,
Plaikstos mano gelsvos kasos.
Kur zvelgiu — ten melsvos gélés.
Baltais ziedlapiais aplipo

Mano sodo zalios Sakos.
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JOSE EMILIO PACHECO

José Emilio Pacheco (1939-2014) — meksikieCiy poetas,
prozininkas, eseistas, vertéjas, kritikas. Meksikos naciona-
liniame universitete studijavo teise ir literatlrg. Daugelio
prestiziniy literatdriniy apdovanojimy, tarp jy — Cervanteso

SIAURES T ATENAI

Mediiza — juros geélé. Lyginama
su pavercéiancia akmeniu.
Balta mediiza — lyg majy Ikstab®

VERTIMAI 9

Druska

Norint perprasti jos esmeg, paskirtj,

premijos, laureatas.

Pernai lietuviSkai iSleistas jo romanas ,Musiai dykumoje*

(vert. S. B.).
Nepageidaujamas

Sargyba uzstoja man kelia.
Virsijau amziaus cenzg.

Esu kiles i$ Salies, kurios nebéra.
Dokumentai netvarkingi.

Triiksta antspaudo.

Reikia dar vieno paraso.

Nemoku kalbos.

Neturiu banko saskaitos.
Neislaikiau stojamojo egzamino.
Fabrike panaikino mano etats.
Dabar visam laikui likau bedarbis.
Visiskai praradau jtaka.

Jau ilgai gyvenu Siam pasauly.

Ir miisy vadovai sako, kad metas
Uz¢iaupti mane ir iSmest i Siukslyna.

Jiros geles
Jaimés Garcios Terréso atminimui

Sokis bangose, pliiduriuojantis skrydis,
plastiskumas, tobulumas, absoliuti harmonija
sroviy ritmu,

neaprépiama muzika,

uzgimstanti ten, gelmése, ir i§liekanti
kriaukliy Sventovése.

Mediiza neslepia nieko,
veikiau atvirai

dziaugiasi gyvybés akimirka.
Atrodo pasiekiama, maloni,

ir Nezinomoji, sukanti i§ kelio ir tykanti
nuo Ekleziasto iki vargSo troskimo.

Juros gélés ir Mediizy piktybé.
Vaikystéje tave jspéjo:

Tik zitiréki.

Jei liesi, Sméklos

paliks nudegima,

ugnies zenkla, stigma
uzdrausto troskimo.

Galbit susnabzdéjai:
ketinu ¢iuopti srove,
glostyti nejmanoma.

Niekad jy nepasieksi: mediizos
nei dangaus, nei zemes.
Jos — juiros, kuri nei moteris, nei saviskis.

Jos yra zuvys i§ nieko, augalai i§ véjo,
galbtt mirazai,
nuodingy puty marlés.

Verakruse jas vadina piktybés vandenimis.

* Majy savizudziy deive.

ISdavyste

Nemyliu savo tévynes.
Jos abstrakti didybé

man nesuvokiama.

Bet (nors skamba blogai)
paaukociau gyvybe

uz desimtj jos viety,

kai kuriuos zmones,

pasauliui teikiamg nauda,

reikia suvokti jos visuma. Druska

néra jg sudarantys elementai,

o0 viena gentis. Be jos

kiekviena dalelé buty tarsi nieko fragmentas,
iStirpusi nejtikétinoje juodojoje skyléje.

Druska atsiranda is jiiros. Ji — suakmenéjusios
putos.
Ji — saulékaitoje iSdziivusi jura.

Galop pasidavusi,
praradusi didziul¢ vandens jéga,
ji mir$ta paplidimyje virsdama akmeniu smélyje.

Druska yra dykuma ten, kur buvo jira.
Vandens ir zemés

susitaikymas,

niekieno medziaga.

Taip pasaulis paragauja, ka reiskia buiti gyvam.

Nuotraukos
Neliko né vienos nuotraukos i$ ty laiky.

Gal ir gerai: kad tave iSvyscCiau,
reikia atkurti tavo veida.

Seny kolegy susitikimas

Mes jau tapome tuo,
pries ka kovojome dvideSimties.

trokStanti apvaisinimo,

ne malonumo ar garsiosios meilés,
kad pajusty: as$ jau iSsipildziau,

viskas baigta.

Galiu ramiai numirti ant smélio,

kur mane iSmes negailestingos bangos.

uostus, miskus, dykumas, tvirtoves,
pilko, nifiraus miesto griuvésius,
kelias istorines figtras,

kalnus

— ir tris keturias upes.

Vertée Simonas Bernotas

EGLE ELENA MURAUSKAITE

Susitikimai
Adrienne sutinka Jay DeFeo

Apsireiskimas

Tau uzima kvapa

Ilgai tai netrunka

Tapt kiinu tavuoju

Staiga nieko nelicka

Kas nebttum tu

Auksinis dubuo

Nokinantis $viesos kiauSinj
Tarp kluby

Pilvotas molinis gsotis
Isglostytas degancio delno
Kanjono rausva atplaiSa
Aprasojus gyvybe
Delmonas zemaités

Aplipes vaisingais karoliais
Ir skrendantis kykas virs jiiros
Ir upe

Takiu savo méliu
Banguojancig esme nusakius
Ir krantas zemétas

Kur Ziotys prasiskiria

Kad vienas pasaulis galéty kitan jsiterpti
Pasamonés vandenys
Paplistantys pilnaties veidu
Atima zada

Tik akimirkai

Tavo valia

Tila sutinka Kita

Sauléta upés gyvate

Raivosi drégnoj misko paklotéj

Alsuoja ledu ir piivanciais lapais

Dalis upés teka pries savo srove

Gludina verpetais nuolauzas ir nuoskaudas

Moteris prisimena ja

O gal ji prisimena moterj

Tavo jaunysté atrodé beveik vulgari

Zilstant garbanose skleidziasi magija

Sapnuok mane, féja,

Tu atsiunti liety | mano vidurnak¢io miesta

Kalbék man savo atsainiu balsu

Klausk

Kur mane liesti

Ilgiems tavo pirStams

Be laiko pageltusiems nuo sukamo tabako

Cia

Giliau

Dar

Zitrék j mane savo atSiauriom akim

Kol sirdies medus lasa

Ant purviny kerziniy baty

Kuriais perbridai pavasario upg

Kur miisy gyvenimai nesugrius vienas
Salia kito

Kai kurios rozés turi du centry verpetus
Kai kurios taip ir lieka uzsivére

Lyg pries srove tekanti upé

Visos kvepia

Orféja bijo sutikti save

Leidzias Orféja

I savo Seséliuotus pozemius

Tikisi greitai praslyst uzsimerkus
Pro zal¢io gundymus

Ugnj ir vandenj

Pasamonés Suo jg pazjsta i§ kvapo
Prisikem$a burng prisirpusiy zodziy
Varva nustebusios sultys ant balto apsiausto
Kaip kraujas pirmagimio

Taip ir nepaaukoto

Auginto paslépus nuo formy ir laiko
Kaip akiy Sviesa

Susizitiréjo

Liko prietemos aidas

Oloj

Tavo sielos giesmés

Neatitrauki akiy

Kol smélis iSardo tave

Skiemenim

Kuriuos atsiminsiu tik a$

AS nesutinku

Kuo labiau myliu

Tuo gailiau apraudu

Tave dar nemirStancia

Ziarédama j akis

Ir kaip tau dziaugtis

Tkvépti ir pereiti dar vieng dieng
Sitokio baigtinumo akivaizdoj

Kaip patikét

Ant liezuvio prazydusiais pauksciais
Kai mano tankéjantis alsavimas
Ties virpanciais ziedlapiais tavo

Vis garsiau primena apie mirtj
Negali iSvaduoti mangs

Nuo nei§vengiamo savo baigtinumo
O as taip godziai geriu

Tavo pirstus ir valandas

O tu nenori skubéti per upe

Tau dar Soka mergaités

Sakiniai nenuskausminti laiko dar tyko
Pagalandi spalvotus nagus

Ir atrisi plausto mazgelj

Dreifuoji mano akiy vandenyne

Gal dvidesimt mety

Kas Zinojo

Kaip arti biisi i§¢jus
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Laudacija knyguy dvyliktuko laureatei

Nuo noveliy knygos ,,Skersvéjy namai* prabége astuo-
neri metai Danutés Kalinauskaités nei$paikino pagundomis
publikuotis kuo dazniau, liko nuostata rasyti tik i§ vidiniy
paskaty. Romano ,,Baltieji prie$ juoduosius™ pavadinimas
reikSminis, o epiné pagava, sensualistinis jautrumas ir nea-
bejotinas kalbos jausmas sudaro kokybiska kombinacija.

Dar seniau bandydama rasti rasytojos stiliaus specifika
nusakantj zodj, pasirinkau sagvoka , krakmolyti — toks stan-
dus jos kalbos audinys. Andai rasiau ir dabar pakartosiu: jos
pasakojimas labai tirstas, plastiskas, kondensuotas, tarsi tai
biity bendras darbas keliy amaty meistry iskart: gobeleno
audéjos, mazyjy olandy (ne kartg autorés minimy), néréjos
vaseliu ir dar ty nériniy krakmolytojos. Ir visa tai padaroma
besvoriais zodziais!

Kas romane labiausiai nustebino? RaSydama apie visiems
pazjstamus, interpretuotus ir perinterpretuotus laikotarpius
(tarpukario Kaunas, pirmieji ir antrieji rusai, Antrasis pa-
saulinis karas ir pokario Vilnius, Sibiras, KGB spastai, nau-
juju laiky verslai) rasytoja nesemia is kultiiriniy bendrybiy
duobés. Kiekvieno zmogaus gyvenimo lauzytai linijai su-
randa absoliuciai tikry, autentisky kitur negirdéty situacijy
ir detaliy. Tai yra kiirybiska.

Jos kuriamas pasaulis — trimaté erdve, kuri kupa daiktais
ir jy faktiromis, spalvomis, kvapais, pavadinimais, gimi-
niy vardais ir jy kampuoty charakteriy bruozais. Pasakoji-
mas toks empiriskai tirStas, kad net stabdo siuzeto slinktj.
Kai kuriems skaitytojams dél to triiksta verzlumo, dinami-
nio variklio. Bet genealoginis medis juk statiskas darinys.
Giminés istorijos aiskinimasis — procesas létas, o juolab
dar motinos demencijos sulétintas. Nuodugniai bréziamos
linjjos, atkuriamos Sakos, Sakelés, atSakos ir Gigliai, t. y.
pasakojamas kiekvieno giminaicio jspudingas gyvenimo
kelias. Sis konceptualus medZio sumanymas tikrai kiry-
biskas.

Motinos smegeny veiklos sutrikimas naujoviskai iskelia
Atminties problematika. (Beje, mamos ir dukters dialogai
jautriis ir nedaugiazodziai, parasyti absoliucia klausa pasi-
zymincios prozininkés.) Atminties problematika ir reikSmé
tampa romano strategine a$imi. Net nuo XIX amziaus vi-
durio prasidedantis genealoginio medzio pildymas per in-
dividualig (kad ir selektyvig) vieno Zmogaus atmintj — per
Seimg — per placiag giming — sukaupia visuminj tautos isto-
rinés atminties bagaza.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Pripratusiems prie lakiy naratyvy romane visko lyg per
daug (pati autore sako, kad jos novelés nuo medziagos gau-
sos braska per sitiles), o kiekvieno giminaicio istorija — juk
nelyginant atskira i$plétota novelé. Pirma romang rasanti
pasizyméjusi novelisté galéty sakyti — jprastas man novelés
zanras mane savinasi! (Apie tai, kad raSytoja savinasi Zan-
ras, yra iSsitarusi eseisté Dalia Staponkuté, taip pat ka tik
i8leidusi pirmajj savo romang.)

Tariamai léta pasakojimo tempa kompensuoja kiti daly-
kai, ¢ia dinamika egzistuoja kiekviename sakinyje: verzlus
pats gyvenimas, jvykiy gausa, emociné jtampa, turtinga
leksika, konkretybiy paradas. Kad ir kokj epizoda skaity-
tum — empirinis turtingumas priblogkia. Sig savybe ilius-
truoja bet kuris fragmentas, uztenka atsiversti pasitaikiusj
puslapj. Kad ir apie kg rasyty, D. Kalinauskaité turi tyréjos
uosle ir idirbj, kg ir kalbéti apie estetinj zvilgesj. Materia-
laus pasaulio objektai ir tairiski, ir nusvite, kiekvieng daikta
persmelkia buivio grozis. Vykusiai idarbinta net ozka. Tar-
pukario Kauno autentika atsiveria visais jimanomais pavida-
lais — nuo cukrainiy meniu su krupniku ir Tilmanso fabriko
sireny gausmu iki pranciiziS$kos prabangos ar paprasto Zzmo-
gelio buities. Pirmg kartg susidiiriau su 1946 mety Kauno
potvynio jsikertanc¢iais samonén vaizdais.

Tai istorinis romanas ne tik dél aprépto laiko ir geografijos
(Kaunas, Vilnius, Sibiras, Rytprusiai, Kazachstanas, JAV),
bet ir dél socialiniy pjiiviy jungties su katastrofy konteks-
tais, psichologiniy tipazy — su atitinkamo meto i§gyvenimo
galimybémis. Kiekvienoje pastraipoje sutelkta daug infor-
macijos. Visad pavydéjau latviy raSytojams, kad jie nesibodi
btisimam kiriniui rinkti medziagg archyvuose ir situacijas
matyti vir§asmenybiskai, o lietuviai romanistai koncentruo-
jasi | ego diskursa, kuriam uZztenka privacios patirties, jiems
nebiitini dokumenty saugyklose iSkapstomi turtai. D. Kali-
nauskaité par excellence paneigia tokj poziiirj. Romano pa-
sakotoja Dalia praeitj atkiiré prikurdama, bet juk atgamino
i§ dokumentiniy Saltiniy, praeities liudininky uzrasy, nuo-
trauky, laiky, prisiminimy, gyvy pasakojimy. Siuo atveju
svarbu ne struktiiros noveliskas pobidis, o tai, kad egzistuo-
ja romano zanrui biitinas universalumo démuo.

Kirinys dovanoja daugelio Zinomy realijy naujuma, nes
skleidziasi visiSkai unikaliomis konkretaus laiko detalémis,
sukeldamas netikétumo efekta ir taip aktualizuodamas jau
zinomus faktus. Apie santvarky kaita, okupacijas, tauty

KNY6Y RINKDDARDS PLANAS

santykius (lenky, rusy, Zydy — apie tai kalbama drasiai), la-
gerj, alkj ir bada, KGB veikla skaitome su nuostaba, kaip to
nezinojome. Tai papildyta tikrové — nelyginant priedas prie
pasaulio, kurio anks¢iau nebuvo.

Kai | Siuolaikinius tekstus atsainiai kemsamos sakiniy
tizenos ir draikanos, kai vis daugiau raSoma supaprastinta
kalba, D. Kalinauskaité tobulai jkiinija dabartinés lietuviy
kalbos raidos etapa. To bus vis maziau. Stiliaus mikrostruk-
tliry naSumas pavydétinas. Kiek, pvz., prasmés dygumo su-
déta j lakoniska fraze ,,su usnimi balse. D. Kalinauskaités
kurso draugé biciulé Giedra Radvilavicitité Siemet Vilniaus
knygy mugéje saké, kad jai menas — ne gyvenimo prio-
ritetas. Ir Danuté pozuoja Zzurnalistams ne knygy fone, o
virtuveje kepdama Ilzenbergo dvaro vista su dziovintomis
slyvomis tikro kalvio kaldintame tikrame britvone. Manau,
kad jai menas irgi tik gyvenimo dalis, nors ir jos, ir Giedros
tekstai i$siuvinéti jsptidingais kultiiros intertekstais. Sis ro-
manas patvirtina ypatingaja D. Kalinauskaités talento savy-
be — fiziskai apcCiuopiamai liudyti gyvenimo APSTUMA.
Todél ir ,balta—juoda* prieSprieSa nesudurta kaktomusa,
$velniai pritildyta, risliai koreliuojanti (Sibire nesuvalgyti
Sachmatai i§ duonos). Vis $mésciojantys vyrai juodais kos-
tiumais, atklyde¢ i§ magiskojo realizmo tky ir primenantys
apie neregimo pasaulio galimybe, padidina poetinj romano
tari, bet ne blogio kiekj. Gyvenimo jvairové tokia inten-
syvi, kad tarp balto ir juodo autor¢ iSlaiko pusiausvyra. Ir
dar patrauklu, kad pasakoja taip, kaip kalba ir mato Zzmonés
(Smaiksciai, su nenormine leksika), todél leidzia zavétis
kalbos galiomis, patirti lingvistiniy nuotykiy: vienaskaitos
»rusas®, , vokietys®, ,uzsimeté¢ nazutka®“, ,,Cysta degtiné®,
»peleny Sarmas®, ,balta maniska“, ,karbitinés lempos®,
»uknoliai®, ,bobutés ridikiulis“, ,,saldainiai monpasjé*,
»piguva®, ,darau zaibg“, ,,generuoti realius pinigus®, ,,neu-
roplastiskai pakeisti smegenis®...

O kas yra palikimas? Juk anaiptol ne i§ Liuksemburgo
giminaiCio paveldétas, o i§ konkre¢iy zmoniy istorijy su-
kauptas tapybiskas epochos paveikslas, pasitelkiant atmintj
atkurtas turtas.
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Kritikos strélé Paulinos Pukytés pjeséje ,,Kalno poza*™

Pjesé ,,Kalno poza“ sujungia pagrindines Paulinos Pu-
kytés teksty ypatybes — socialing ir kultiiros kritika bei in-
tertekstualumu grjsta montazo technika, fragmentiskuma.
2023 metais vykusiuose Meno kritikos apdovanojimuose
P. Pukyté buvo apdovanota ,,Meninink(i)y ir kuratoriy teks-
ty“ kategorijoje, taip pat nominuota ,,Mety reiskinio kate-
gorijoje. Montazo technika iliustruoja menininkés vaizdo
jrasai. Sékmés sulauké ir pjesé ,,Kalno poza®, ir Valstybi-
niame Vilniaus mazajame teatre pagal ja pastatytas spek-
taklis ,,Scilé nori bliti zmogumi®. Straipsnyje analizuosiu
,»Kalno pozos® varianta, esantj knygoje ,,Lubinas ir seradé-
1¢* (Vilnius: Apostrofa, 2021). Apsiribosiu tik vienu (man
paciam ir akademinei bendruomenei) aktualiausiu aspektu —
masinés ir akademinés kultiiros kritika.

Tekste daug karty skambés zodis ,,dvasingumas®. Jj Sia-
me kontekste apibréziu kaip pakily, abstrakty, i gylj pre-
tenduojantj santyki su menu, kuris i§ suvokimo pereina i
pajautos ir tiké¢jimo lygmenj.

P. Pukytés meninés strategijos principas apibiidinamas
kaip dviprasmybés, prieSpriesos iSgavimas, naujy prasmiy
produkavimas derinant nesuderinamus dalykus'. Taikant
Sias strategijas sudaryta ir dalis ,,Kalno pozos* — kai kurie
veikéjy zodziai yra rasomi kabutése, kas nurodo citavimg
ir ,,atvira koliazo technikos panaudojima®, kartu zaidziama
ir su adresato suvokimu?. Anot Heinricho F. Pletto, citaty
daznis yra vienas i$ kriterijy intertekstualumui analizuoti.
Kuo daugiau tekste citaty — tuo mazesné jy pirminio kon-
teksto (cituojamo teksto) reik§mé kiirinyje®. Tadiau didelis
citaty daznis ,,Kalno pozoje* nesumazina jy pradinio kon-
teksto vaidmens. PrieSingai, $is tampa dar svarbesnis, todél
aptarsiu ne citaty, o Saltiniy tarpusavio santykj. Kadangi
Saltiniai nenurodyti, skaitytojas pats turi juos susirasti. Juos
radus kiirinio prasminis laukas dar labiau issiplecia, skaity-
tojas dirba ne vien su i$trauktomis i§ konteksto citatomis,
bet ir su paciais kontekstais — jie gali arba sutvirtinti, arba
paneigti citaty sukurta jspiidj. Prisideda keliolika jvairiau-
sio pobiidzio publikacijy. ,,Kalno poza“ suveikia kaip nau-
jas reikSmes generuojantis, kritika cituojamiems tekstams
iSreiskiantis triusio urvas.

P. Pukytés cituojamus tekstus galima suskirstyti j dvi
grupes — masings ir intelektualinés kultiiros tekstai. Prie-
Singiems kulttiros poliams pavaizduoti kuirinyje galéty tikti
politikos moksluose zinoma pasagos teorija, §ig panaudo-
siu kiek véliau. Pasagos teorija jsitvirtino 2002 metais, kai
pranciizy filosofas Jeanas-Pierre’as Faye’us ja pasitelké
aptardamas Nacionalsocialisting vokie¢iy darbininky ir Vo-
kietijos komunisty partijas 1932 mety Vokietijoje. Jo tei-
gimu, politinés ideologijos eina ne tiesia linija, o veikiau
ratu. Ir, metaforiskai Zzvelgiant, iSsidésto pasagos forma,
kas nurodo, kad prieSingos radikalios ideologijos yra ar¢iau
viena kitos negu centro* — kitaip tariant, kuo radikalesnés,
tuo panaSesnés darosi. Nors pasagos teorija yra kritikuoja-
ma, ja galima perimti i§ politikos lauko ir perkelti j kultaros
lauka.

centras

kairé desiné

radikali kairé radikali desine

P. Pukytés pjesés ,,Kalno poza“ citaty Saltiniai apima nuo
grafomanija dvelkian¢io romano®, anoniminiy straipsniy
apie vyry viliojima® iki literatiirology diskusijy ar straips-
niy’. Tekste esancios i$naSos varijuoja nuo tuiéiy repliky,
pavyzdziui, ,,Nu nu* (p. 30), iki tokiy, kokias galima aptikti
kritiky recenzijose ar literatiirology straipsniuose: ,,Kazkur
jau girdéta® (p. 29), ,,Miisy klasikai tuos jausmus yra iSsa-
ke daug jsimintinesniais tekstais“ (p. 31), ,,Toks empiriz-
mas — viena i$ lietuviy literatiiros silpnybiy“ (p. 36). Autoré
sujungia paratekstualuma ir intertekstualuma — dalis Siy
pastaby taip pat i$ kazkur paimtos, taciau tai nenurodoma.
Kai kuriais atvejais tai gali buti paaiSkinta perfrazavimu ir
perkarimu. Saltinyje frazé skamba taip: ,, Trecioji lietuviy
romano silpnybé — pasakojimo empirizmas.*® Keliose i$na-
Sose iSlaikoma autentika.

P. Pukyté pasitelkia kritikuotinas teksty ypatybes ir pati
sau paraSo pastabas. Didaskalijose nurodoma, kad i$naSos
tariamos Odiséjo balsu (p. 27). Pasirodes scenoje Odisé-

jas kalba kultiiros lauko atstovy citatomis. Tai leidzia da-
ryti prielaida, kad ir i§naSos nurodo | tuos pacius kultiiros
atstovus. P. Pukyté galimus savo teksto trikumus nurodo
greiiau uz juos. Savotiska kritiky kritika.

Citatomis kalba ir veikéjos Kirke bei Scilé. Scilé dar néra
taip jsitraukusi | masing kultiira, todé¢l uzima klausiancio-
sios pozicijg ir pripazjsta Kirkés iSmanyma — veikia kaip
Kirkés skaitomy straipsniy auditorija: ,,Man patinka toks
vaikinas, bet jis ] mane net nezitiri.“ O tu taip moki juos
suvilioti...” (p. 29). Veikéjos kalba citatomis i§ masinés kul-
tiros teksty. Per savo Zodzius apie sielg ir iSnasas (ten pat)
Kirke pristatoma kaip dvasinga moteris. Ta¢iau tas dvasin-
gumas pavirsutinis. Jos Zodziuose daug stereotipinio poziii-
rio j ly¢iy santykius ir vaidmenis, kas vercia jos dvasingumo
gyliu suabejoti: ,,Na gerai, balta. ,,Atsiminkite — nereikia
méginti su vyrais konkuruoti. Antra, nereikia stengtis pa-
keisti pasaulio — moteris turi biiti pasyvi. Trecia, nereikia
visais klausimais turéti savo nuomong, verciau paglostyti
vyro savimeile apsimetant kvailesne, nei esi“ (p. 31). Tokie
stereotipiski, seksistinémis nuostatomis pagristi patarimai
gali atrodyti kaip iStraukti i§ konteksto arba rasti interneto
forume. Taéiau taip néra. Visa publikacija ,,Kaip tapti ta, su
kuria nori biiti vyras“® atrodo taip pat blogai kaip ir i jos
paimta citata: ,,O ka darysite, jei sugalvojote iki vyrui grjz-
tant i§ komandiruotés perstumti baldus? a) Stumsite spinta
pati (sunku, bet sveika pajudéti) ar b) paprasysite pagalbos
draugo ar giminai¢io?* (p. 37).

Daugybé citaty paimta i§ interviu su Lena Lolisvili'® —
moterimi, teigiancia, kad turi magisky galiy. Kirké perima
Lenos citatas, kuriose moteris steigia savo ypatinguma,
pavyzdziui: ,,Kai mane patikrino Paryziuje, pasake, kad as
nepaprasta. Kai mane iStyré Amerikoje, pasake, kad a$ i$
kitos planetos™ (p. 31). Taip pat tariamas Kirkés dvasingu-
mas jtvirtinamas per santykj su joga. Taciau ir §is labiau
primena joga kaip mados reikala nei rimta veikla — dau-
giausiai kalbama apie pozas (fiziskuma) (,,Beje, ,,rankas
galite supinti anksciau uz kojas arba tuo paciu metu supinti
ir rankas, ir kojas®, p. 44), o ne apie jogos nauda emocinei
ir dvasinei blisenai. Jei tai ir pasireiskia, labiau kaip placebo
efektas.

Kirke jkiinija masinei kulttrai, pavirSutiniskumui, stereo-
tipiniam mastymui apie save ir kitus pasidavusj, pavirSu-
tiniSka zmogy, kuris, isitikings savo teisumu, raso tokias
publikacijas, i§ kuriy ir paimti Kirkés Zzodziai. Uzburtas
ratas.

Odiséjas turéty buti prieSpriesa Kirkei. Kitaip nei ji, jis
kalba citatomis, kuriy autoriai — gan zinomi ir mokslo pa-
saulyje nusipelne zmonés: Arvydas Sliogeris, Regimantas
Tamosaitis, Audinga Pelurityté-TikuiSiené ir kt. Palyginus
Kirkés ir Odiséjo Zodziy Saltinius kontrastas akivaizdus.
Galima teigti, kad mokslininky tekstai yra priesingybé ci-
tuotiems i§ forumy, tinklara$¢iy ir naujieny portaly. Taciau
skaitant ,,Kalno poza“ ir nezinant apie citaty Saltinius Sis
skirtumas i$nyksta. Sios priedingybés supanaiéja. Odiséjo
cituojami R. Tamosai¢io Zodziai'' ,,Tai, kas nenuosirdu,
neisgyventa, be gyvybés — téra tik zaidimas zodziais arba
vaizdais, pasakojimas be prasmés ir tikslo! Be substanci-
savaja dirva...” (p. 41) atrodo tokie pat abstraktiis ir tuséiai
dvasingi kaip Kirkés domé¢jimasis joga. Jie per daug jman-
triis. O $tai filosofo A. Sliogerio citatos'? seksistiniu pobi-
dziu pranoksta stereotipais perpildytus straipsnius. Kitaip
nei minéty publikacijy, A. Sliogerio tikslas néra patarti mo-
terims. Sios kaip tik matomos kaip pavojus: ,,Tikrai? ,,Visa
mergeliy kompanija! Kai moterys pasisavina kalba, tai ja ir
numarina. Atspekite kodel?*

ODISEJAS ,, Man net juokinga. Kai Zvilgteliu j knygyny
vitrinas, apstulbstu: beveik visa makulatira, kuri ten gu-
li (o ten beveik viskas yra makulatiira), parasyta vien tik
bobeliy! Vyksta ne tik visuomenés, bet ir kalbos feminizaci-
Jja. Mano nuojauta negera — iskart prisimenu dekadentiskq
helenizmo epochg, kai visose gyvenimo srityse irgi buvo
pradéjusios vyrauti moterys, taciau, kaip Zinote, tas alek-
sandrietiskas karnavalas labai greitai baigési tamsybiy ir
barbarybés triumfi.

. 43)

Kas bendro tarp S$iy skirtingy Saltiniy? Tikéjimas savo
teisumu. Tiek patarimy moterims ar jogos pozy instrukta-
zai, tiek kultliros ir mokslo atstovy nuomonés yra iSreis-
kiami be jokios abejonés. Skirtingus kultiiros polius jungia
visaziniSkumas ir doméjimasis literatra. Iprastai skaitant
mokslininky tekstus apie Sias ypatybes nesusimastoma, ta-
¢iau itraukdama citatas i$ konteksto P. Pukyté skatina j jas
pazvelgti kritiSkiau. Tiesa tokia, kad kai kurie mokslininky
tekstai yra pilni bereik§miy abstraktybiy, nuvalkioty bana-
lybiy, pertekliniy metafory, kurios vercia abejoti jy teiginiy
mokslisgkumu'®. Recenzuodama Ramiino Cigelio literatiiros

kritikos knyga Ramuté Dragenyté atlieka panaSy veiksma —
paskaicius jos iSskirtas R. Cicelio mintis, darosi sunku j §j
literatirologg Zitiréti rimtai:

Reginos Katinaités-Lumpickienés eilérasciy knyga ,, Ta-
puolia pitkas aky* (2018), pasirodo, vertingesné uz visus
XXI a. 2 desimtmetyje parasytus romanus (p. 31) [...] Ri-
manto Kluso eilérasciy rinkiniu ,, Nerimu rimuota* (2019)
., galutinai ir negriztamai uzdaromas neoromantinis lietu-
viy poezijos laikotarpis“ (p. 82), o pasaulis po ,,H. A. Ci-
griejaus yra vieta be zZmogiskumo, transcendencijos ir
pacios biities — gyvy numiréliy rinkiniai megapolyje, vir-
tusiame nekropoliu™ (p. 116). Arba kalbama tusciomis
frazémis (,,vaizdas ir Zodis kaip poezijos formos sukuria
eiléerasciy unikalumgq, nepaversdami jy tiesiog sentimen-
tais“, p. 65)."*

,,Kalno pozoje*, atrodo, kritikuojami visi — masinés kul-
tiros vartotojai ir masinés kultiiros ktiréjai. Ir mokslinin-
kai, kurie j kiirinius zitiri pretenduodami j intelektualuma,
taciau tuo pat metu nuklysta j mazai ka bereiskiancius
samprotavimus, visai nesiskirian¢ius nuo masinés kulta-
ros propaguojamo pavirsutinio dvasingumo. Kitaip tariant,
vieni i§ didelio raSto iSeina i§ kraSto, kiti jo net neturéjo,
bet sugretinus atrodo taip pat absurdiSkai. Tiltu tarp dvie-
jy poliy tampa literatlira. Dvasingi grafomanai ir dvasingi
mokslininkai nukrypsta panasios retorikos link.

Kadangi pirmoje scenoje iSnasos Odis¢jo balsu sakomos
i§ ,,uz kadro®, tarp jo ir kity veikéjy jauciama distancija,
nevyksta abipusé interakcija. Odiséjas tik reaguoja j veiké-
Jju Zodzius. Kaip jau mingjau, dalis ty iSnasy primena per-
teklines replikas, nors yra ir gery pastebéjimy (,,Perdétas
mégavimasis ironija“, p. 37). Taciau j sceng atéjes ir su vei-
kéjomis bendrauti pradéjgs Odis¢jas atsiskleidzia jau aptar-
tu banalumu, tariamu dvasingumu, seksizmu. Tarsi P. Pukyté
teigty, kad Sios mokslininky ir kultiiros atstovy savybés is-
ryskéja prisileidus juos arciau, pradéjus bendrauti.

Grjztant prie pradzioje aptartos pasagos teorijos, mady ir
stereotipy valdoma masiné kultiira ir radikalus intelektua-
lumas susijungia ties abstrak¢iu dvasingumo lygmeniu.

P. Pukytés pjeséje ,,Kalno poza“ atsiskleidzia autorés
tekstams biidingos ypatybés — kritika ir montazo princi-
pas. Kiirinyje esancios citatos ir nezymétos intertekstinés
nuorodos nukreipia skaitytoja 1 daugybe straipsniy, atsto-
vaujanciy skirtingoms kultiiros sritims ir turinéiy skirtingas
auditorijas. Taciau zvilgsnis j paimtas i$ jy citatas Sias dvi
sritis suartina. Kultiros ir mokslo Zmoniy zodziai atrodo
tokie pat abejotini kaip ir primityviausi patariamojo pobi-
dzio straipsniai, skirti maséms. | kultiros lauka perkélus
pasagos teorijg, galima matyti, kad prieSingi poliai (savo
retorika vis dvasingesni) ,,Kalno pozoje* supanaséja.
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LEON POTOCKI
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Nuotrupos 1S mano pirmosios jaunystés prisiminimy

Leonas Potockis (1799-1864) — lenky rasytojas, memu-
aristas. Lenkijos karalystés generolo grafo Stanistawo Flo-
riano Potockio (1776—-1830) ir jo pirmosios Zzmonos J6zefos
Sottohub (1777-1828) stinus. Skaitytojai jau anksc¢iau turé-
jo progg susipazinti su L. Potockio ,Pono Kamertono atsi-
minimy" iStraukomis (-S.A.%,2019.VII.12, 2022.XI1.23, vert.
U. R.). Cia pateikiami fragmentai i§ L. Potockio memuary
apie savo gimine XVIII ir XIX a. sanduroje, juose atsisklei-
dzia spalvingos asmenybeés, gyvenusios po Abiejy Tauty
Respublikos padalijimy Austrijos valdzZioje atsidlrusiose
Galicijos zemése ir VarSuvoje.

Vertéja

Monastyryscé ir Jurkuvka buvo mano senelio [Joze-
fo Makary] paveldéti dvarai, protéviy téviské; pajamos
i$ ju bei jplaukos i§ Cor$tyno ir Hali¢o senifinijy buvo
net daugiau, nei reikéjo ponisko gyvenimo istaigai pa-
laikyti. Taciau kai ar dél ilgo gyvenimo sostingje, ar dél
betvarkés namuose jsiskolinimy pagauséjo, mano sene-
1¢, Hali¢o senitiniené [Ludwika Lubomirska-Potocka],
suvokusi, kokioje kritingje padétyje atsidiiré jos vyro
reikalai, i§ savo broliy Lubomirskiy gavo kraicio tris
milijonus lenkiSky auksiny ir i§ jy apmokéjo visas sko-
las, po to atidavé Jurkuvka sutuoktiniui, kur jis tuc¢tuojau
persikrauste, o pati pasiliko Monastyryscéje.

[...] Monastyrysééje buvo pilis-tvirtové, kieno ir kada
sumiryta, nezinia; vis délto ji nepadéjo apginti miesto
nuo daugkartinio totoriy puolimo ir pléSimy [...]. Mo-
nastyry§cé XVII simtmecio pabaigoje peréjo Potockiy
nuosavybén ir beveik du Simtmecius buvo jy valdoma.
Pilyje gyveno dar mano senelis, ten gimé mano tévas.
Véliau, po pirmojo padalijimo, kai Galicija atiteko aus-
trams, mano senelé vaizdingoje vietoje pasistaté mirinj
rimelj, savo architektiira primenantj dazng Vokietijos
kurorty nama, su mansarda, priecangiu ir laiptais fasadi-
néje puséje; perleido pili austry valdZziai jrengti tabako
fabrikg. Keleta mety prie§ mano senelés mirtj fabrikas
sudegé; i$ senosios pilaités teliko griuvésiai, o Monasty-
ryS$¢é peréjo j svetimas rankas.

Pirmasyk ponig Hali¢o senilinien¢ pamaciau biidamas
penkeriy, ir kaip ji tuomet atrodé, nepamenu, o po dvyli-
kos mety, viesédamas Monastyryscéje, jau radau jg me-
tingg. Mazo tgio, silpnoka, visgi, sprendziant i§ veido
bruozy ir juody blizganc¢iy akiy, buvo galima numanyti
jaunystéje jg buvus jeigu ne grazuole, tai bent jau dai-
lia. ISaukléta tévo, vieno turtingiausiy lenky oligarchy,
namuose, jgimta didybe paveldéjo i$ jo. Praleido kelio-
lika mety Stanislavovo dvare, persiémusiame ta etiketo
maniera, kuri kartu su pranciizy kalba ir mada pas mus
émé plisti. Veltui ieskojau joje senyjy lenky matrony pa-
vyzdzio, jis jau anuomet buvo retai aptinkamas, o dabar
ir visai iSnykes. Pridurkime, kad keliasdeSimt mety, pra-
leisty visiskoje vienatvéje, prie i§ prigimties $alto cha-
rakterio pridéjo ir tam tikro gaizumo, jei ne atstumiancio,
tai tikrai ne traukiancio. Niekuomet nematydavai ponios
senifinienés, dviejy stiny ir trijy duktery motinos, besi-
Sypsancios; né vienas vaikas negyveno kartu, retai kada
ja lankeé ir tai tik trumpai; antikus ir aniikes, kuriy turéjo
nemazai, pazinojo gal tik i§ vardy.

Ponia senitinien¢ buvo laikoma ne tik Sykscia, bet ir
gobsia. Nieko keisto, kai Zzmogus, patyres litidnas Svais-
tiniSkumo pasekmes, metasi | prieSinga kraStutinuma.
Nors nieko dél draugijos prie saves nelaiké, nelanké kai-
myny ir nepriiminéjo jy pas save, jos namai buvo jrengti
pagal tuometing elegantiska Vienos mada.

Senovines grindis, iSklotas persiSkais kilimais, pakeité
Jvairiais rastais sudétas, i§vaSkuotas parketas; senasias
patogias, minkStas kanapas ir kréslus — grakstiis bron-
zuoto raudonmedzio baldai; sunkias Silkines portjeras
ir draperijas — uzuolaidos i§ perregimo audinio. Seimos
portretus iSnesé i sveCiams skirtg oficing, jy vietg uzémé
italiSko teptuko kiiriniai. Kadangi nedrjso i§ valgomojo
iSkraustyti Jono Sobieskio portreto, tai Salia jo pakabino
imperator¢ Marijg Teres¢. Susidoméjusiam: ,,Kieno tai
portretai?* — tarnai atsakydavo: ,,Karaliaus Sobieskio ir
jo Zmonos.*

Monastyryscéje po pono senitino iSvykimo veltui
blitum ieskojes dvaro marsalo, arklininko, iSlaikytiniy,
gausios dvaro damy svitos, pajuky', haiduky, kazokuy,
rimy orkestro. Kamerdineris vokietis, viréjas pranciizas,
du liokajai, vilkintys livréjas, sudaré visg dvaro tarnyba.
D¢l to pavaryta dykaduoniy gauja plySojo visa gerkle:
,»INe taip bidavo prie Pono, bet Ponia — Sykstuolé.*

Ji vis délto buvo itin §yksti cukraus ir kavos, raktelius
nuo podélio ir vaistinélés neSiojosi su savimi, tikriau-
siai taip norédama atsigriebti uz tai, kg prarado blogai
administruojant dvarg, o veikiau — Seimininkaujant ten

moteriai. Ja laiké Sykscia, o kiek ji rémé patekusius |
béda, pagelbéjo nasléms, riipinosi naslaiciais, slépdama
kiekvieng dovanag, tarsi gédydamasi kilnaus poelgio; ji
nenoréjo, kad kairé ranka zinoty, kg davé desiné.

Kai 1816 mety pabaigoje nuvykau j Monastyrysée su
savo tévu ir déde Antoniu [Potockiu], man atrodé, kad
senel¢ nudziugins dviejy stiny ir vyriausio aniiko vizitas,
ji i8bégs miisy pasitikti, i tos laimés nebezinos, kur kurj
pasodinti, o mane tiesiog uzkankins glamonémis. Taip
svajojau, teturédamas SeSiolika mety, dar viska regéda-
mas rozinémis spalvomis. Taciau kaip nustebau priva-
ziaves prieang] — iSsyk i8bégo kamerdineris, pasiteiravo:
kas esame? Ponig senilinien¢ informavo, tuomet mus, jai
paliepus, palydéjo j sveciy kambarius oficinoje ir per-
spéjo, kad nedelsiant persirengtume, nes uz pusvalan-
dzZio patieks pietus.

Tuoj paskambino piety, salone buvo laukiama namy
Seimininkés; mano tévas ir dédé — paradiniais mundu-
rais, apkabinétais ordinais, o a$ frakuotas, kaip i pokylj
i§siruoses. Netrukus jZengé, lydima lojancios ir j blauz-
das kimbancios Suny svitos — dviejy plinkanciy Spicy ir
riebuilio mopso. Ponia seniliniené — juoda suknia auksta
apykakle, tamsiai mélyna kacaveika?, pamusta sabalo
kailiu, balty nériniy kyku. | pagarby misy nusilenki-
ma atsaké linkteléjimu pagal etiketa; po to kiekvienam
i§ miisy davé pabuciuoti rankg; galiausiai jsikibo mano
tévui ] paranke ir su juo peréjo j valgomajj. Mano dédé
kartu su manimi seké jkandin ir, matydamas mano ap-
stulbusig ming, kone plyso i$ juoko.

Per visus pietus ponia senitiniené né sykio nepasiteira-
vo mano tévo apie jo zmong?® ir kitus Seimos narius, né
kaip jam sekasi, daugiausiai $nekéjo apie politika, apie
VarSuvos aukStuomeng, teatra, literatirg, madas ir be-
veik i§vien — pranciizy kalba. Mano téva nuolat titulavo
,»ponu generolu®, déde — ,,pulkininku®, mane — ,,genero-
lai¢iu‘; o mes visi ja — ,,prakilnigja senitiniene*.

Paklaustas, kur mokausi, atsakiau, kad vieSojoje kuni-
gy pijory mokykloje Varsuvoje. ,,Juo blogiau, — kreipési
] mano téva, — kodél gi ponas generolas neatiduoda jo
mokytis  Vieng, j imperatoriskaja Theresianum®*, galéty
i8eiti ] Zzmones.*“ — ,, Tegul man ponia senitiniené tik uzra-
$o Monastyrysée, — pajuokavau, — tuomet, tapgs Austri-
jos pilieciu, mielai j austriSka mokykla pereisiu.” Tévas,
nustebintas mano drasos, nuleido akis, dédul¢ jspéjamai
keliu man makteléjo po stalu, o ponia seniliniené, né
zodelio netarusi, kai pietiis pasibaigé, pakilo ir taip pat
manieringai, kaip pirma, griZo j salong.

Per visa musy viesnagés pas senele laikg daugiau jo-
kiy sveciy, iSskyrus pong [Wincenta] Kopystynskj, jos
buvusj generalinj jgaliotinj, o dabar turtingg pilietj, ne-
regéjome. [...] Ponas Kopystynskis, Racine’o ,,Fedros*
vertéjas, mokytas zmogus, malonus, linksmas poetas,
i§sklaidé nitrast] miisy vieSnagés Monastyrys$céje metu.
Kas ryta lankéme vaizdingas apylinkes, o laisvomis po-
pietinémis valandélémis, kadangi ir a$ turéjau Siek tiek
pretenzijy i poezija, kartu vertéme Voltaire’o ,, Tankre-
da“. Tai darbas, 1§ kurio galiausiai mums nieko neiséjo,
nes sukliudé pats [poetas] Tymonas Zaborowskis su sa-
vo vertimu, o mes savo rasliavg j krosnj sumetém. [...]

Per visus pietus maitinau Sunis rutuliukais i§ duonos,
dél to senelé, pakilusi nuo stalo, man pasiiilé gabalélj
marcipano: ,,Dékingi mano Suneliai siuncia uz rutuliu-
kus.“ Nuo tos akimirkos kartu su Spicais ir mopsu buvau
jtrauktas | ponios senilinienés favority sgraSa, galima
sakyti, karaliavau oficinoje, garderobe ir prieSkambary-
je. Tévas uzsimané aplankyti senus pazjstamus? Siunté
mane, ir ne veltui, pas moting prasyti arklio. Kopys-
tynskis iSalko — turéjau jam suveikti pusryCius, o tai
Monastyryscéje buvo lig tol negirdétas dalykas. Tarnai-
téms, pakviestoms ] vestuves, krikStynas ar vakarone
kaimynystéje, parlipinau maloningus leidimus, uZz tai
tiek sykiy i§ salono j garderoba i§smukusj penéjo ma-
ne konfitiirais®, meduoliukais, o jauniausia ir dailiausia
i8 jy, panelé Agnieté, nesyk su manimi susoko valsiuka.
Prasizengé kamerdineris, nusigéré liokajus — mano dé-
ka gaudavo kalciy atleidimg. O mano senelio amzingas
kazokas Hrehoras, pasilikes Monastyry$céje i§ malonés,
taip mane uz tai pamilo, kad i§moké ne vienos kazoky
dainos ir papasakojo ne vieng legendg apie pong Kanivo
seniiing, apie Lvivo kaSteliona. Jis mane vadino jenerals-
ka detyna®, ir a§ mielai su juo praleidau na rozhovorach’
ne vieng valandg — nes jau tuomet praeities pomégis ku-
teno mano jaunuoliska vaizduote! [...]

Vienu zodziu, tapau vis galingesniu oligarchu Mo-
nastyryScéje, ir pats nezinau, kokios galios bi¢iau pasie-
kes, jei misy iSvykimo dieng viskam nebiity atéjes galas.

Salia salono biita ponios senifinienés kabineto, kurio
raktg ji visuomet nesiodavosi su savimi. Pastebéjes, kad
jame, be spintos, komodos ir skryniy, esama ant lentyny
i8délioty grazuciy kriausiy ir obuoliy, i§ kuriy mums tek-
davo tik apgede, mane suémé didZiausias noras nusigauti
prie to lobio. Vieng sykj uZztikes praviras kabineto duris
patyliukais ten jsmukau. Jeina ponia senifiniené, zvilgte-
li, mangs nepastebéjusi, uzrakina kabineta. Po valandos
i1Sgirdusi, kad kazkas ten vaiksto: ,,Kas ten?“ — , Vagis!* —
atsakiau. Atvére duris ir i§leido laisvén mylima aniikg su
kriausiy prikimStomis kiSenémis. IS tiesy ji nertistavo, o
a$ savo laimikiu pasidalijau su tévu ir déde. [...]

Ponia Wielopolska, Krokuvos senifiniené, naslé nuo
1779 mety®, gyveno VarSuvoje nuosavuose rimuose ties
Elektoralna ir Orla gatviy kampu; antrame aukste gyve-
no jos seserénas Michatas Potulickis su visa savo Seima.
Pagrindiniai Wielopolskiy riimy apartamentai jrengti pa-
gal tuometing mada, visgi neblizgéjo ta praSmatnybe ir
pertekliumi, biidingais miisy magnaty kambariams Sta-
nislovo Augusto valdymo laikais.

Ten iSlaikytas sveikas protas neleido to, kas galéjo pa-
néséti | SvaistiiniSkuma; nors turty ir uzteko, namy ponia
savo dideles pajamas mieliau skyré islaidoms, kurias
diktavo labdaringa jos Sirdis, nei blizgesiui ir tuStybés
tenkinimui. J&jus j prieSkambarj, kairéje buvo valgoma-
sis su keturiais langais, kurio tapytos sienos vaizdavo
Pieskowa Skata pilies ir Oicuvo peizazus. Desinéje buvo
salonas, iSmustas karmazininés spalvos damastu, su pa-
auksuotais karnizais; kréslai, staliukai ir kanapos buvo
baltai lakuoti, aptraukti tuo paciu audiniu, i§ kurio pa-
sititos uzuolaidos. Raudonmedzio stalai ir komodos in-
krustuoti baltu marmuru, apstatyti reto grozio Meiseno
porceliano dirbiniais. Tarp langy — didZiuliai Venecijos
veidrodziai paauksuotuose rémuose. Ant pagrindinés
sienos vir§ kanapos — laikrodis i§ ParyZiaus prabangiu
auksuotu korpusu. Nuo luby karojo Zirandolis 18 raiZyto
¢ekisko kristolo.

IS salono patekdavai | mazesnj kvadratinj kambarj,
panasiai apstatyta, skirtumas tik tas, kad damastas jame
buvo geltonos spalvos. Toliau buvo ponios senifinienés
miegamasis, o uz jo — kambariai, gyvenami dvaro mote-
ry. Ponios Wielopolskos dvaras buvo sudarytas i§ pono
Wincento Wilczeko, veikiau namy draugo, nei arklinin-
ko ir skaitovo. Ponas Chmielewskis buvo generalinis
jgaliotinis, gyveno riimuose kartu su zmona ir dukteré-
¢ia, ponia Maryanna Pruszynska, kuri véliau iStekéjo uz
pulkininko Grotowskio. Schelis — gydytojas, apkiinus
plikas vokietis, gelsvai rusvu fraku plieno sagomis, vi-
suomet su kojinémis ir batais didziulémis sidabrinémis
sagtimis; su juo gyveno dvi jau nebejaunos dukros. Visi
jie sédéjo prie pony stalo. Antikamera® buvo sudaryta
i§ pono Obrebskio, Oborskiy valdy komisaro, lieso ir
auksto lenko vesliais juodais Usais, tautiniu kostiumu;
i§ panelés Bakowskos, Prakilniosios Ponios ribininkés,
penkiasdeSimtmetés merginos, prizilirin¢ios visg ponios
garderoba; jai padéjo kelios jaunos bajoraités, uZsiiman-
¢ios siuvinéjimu ir siuvimu. Ponia Malinowska, dvaro
akmistrine, prizitiréjo podeélj, kaviarne ir skalbyklg. Po-
nas Janikowskis, Wielopolskiy rimy tikvedys ir kartu —
namy saldumynininkas.

Liokajy buvo $esi, kamerliokajy, arba, Siuolaikiskiau,
kamerdineriy, — du; ir beveik visi dar i§ pono seniiino
laiky. Uniforma — tamsiai mélyna su raudonomis apy-
kaklémis ir baltomis herbinémis sagomis. Jie turéjo ir
tamsiai raudonos bei baltos spalvy uniformas iskilmiy
dienoms, bet kadangi tos dienos jau buvo praeityje, nie-
kuomet jy nevilkédavo. Be anksc¢iau i§vardyty tarnauto-
Jju, dar buvo haidukas Tomas, stambus, tamsiai mélyna
striuke, raudonomis laisvomis kelnémis, trumpaauliais
suvarstomais batais, susijuoses raudonu dirzu. Jo plau-
kai buvo susukuoti atgal, Gisai sieké ligi pusés kaklo. Jos
prakilnybés favoritas, piety metu visuomet stovéjo uz
jos kréslo. Ponia senitiniené retai kada i§vykdavo i§ na-
my, bet jos ekipaza zinojo visa VarSuva: angliska riesu-
tmedzio karieta paauksuotomis lingémis, baltu velvetu
iSmustu vidumi; pora balty zZirgy ilgomis uodegomis, ap-
tingusiy dél amziaus. Priekyje — senas vezikas, zilutélis
kaip balandis, ilga kasyte ir trikampe kepure, karietos
uzpakalyje — du liokajai ir haidukas. [...]

Mano tévy vestuveés jvyko kunigy reformaty baznycio-
je Varduvoje [...]. Zinau tik tiek, kad vestuviy pokylis vy-
ko pas ponig Wielopolska pagal visus tuometinés mados
reikalavimus, sujungiancius Vakary rafinuotuma su kai
kuriais dar islikusiais misy tévy papro¢iais. [...] Simtas
asmeny susédo uz stalo, kurio servizy apraSymai atrasty
vietg ,,Ttukstancio ir vienos nakties“ pasakose. P
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neatitaisomg klaida. Jis neapako, pro dury ply$j maté
Sviesos ruozelj, tac¢iau bet kurig akimirkg Koulas atplées
duris ir ta pat akimirka, kai Sviesa uzlies drabuzinés sie-
nas, vos pradéjusi megztis draugysté baigsis.

Juodu alsavo. Kitam kambary mama kalbéjo telefonu.
Ji paminéjo Luka. Koulas pagriebé zibintuvélj ir jjungeé.

— Nieko tokio, — pasaké jis. — I§ tikryjy sutinku su ta-
vim. Kartais jis nepakenciamas.

— Ar ji nors kartg nubaudé? — atsargiai paklausé Lukas.

Koului uzliizo balsas.

— Taip. Tuo metu jj dar bausdavo.

I§ pradziy tiek ares$to minuciy, kiek Nikui buvo mety,
paskui tiek pat valandy ir galiausiai dieny, bent jau kartg
per vasaros atostogas, kai nereikéjo j mokykla. Zinoma,
Nikas nesiteiké sédéti kambary. Tétis jtaisé duryse spyna,
kad esant reikalui, kai jo nebus namie ir mamai teks tvar-
kytis vienai, duris biity galima uZzrakinti i§ iSorés. Ir ne be
reikalo jtaisé, nes Nikas smurtavo, mamos kiinas iStisai
buvo nusétas nedidelémis mélynémis ir nubrozdinimais.
Jeigu nesimusdavo, nesidraskydavo ir nesispardydavo,
Nikas imdavo baisingai rékti ir keikti mama bjauriausiais
zodziais. Jeigu likdavo namie vienas, galéjo nei i§ Sio,
nei i§ to apversti viska auksStyn kojom, iSmétyti maisto
produktus, iSmesti mamos drabuzius pro langa, apipaiSyti
sienas ir langus. Kartais mama nebeiStverdavo ir palikda-
vo berniukus ne vienai valandai. ISeidavo pasivaikscioti,
kaip ji aiSkindavo, kad nusiraminty.

— Negi Niko i$ tikryjy savaite neisleido i§ kambario?

— Maziausiai kartg.

—Jj musé?

— Nemusé.

— Jus gédijotés?

— Gédijomés.

Vien Koulo gédos buvo negana. Gédijosi visa Seima.
Gédijosi mama, gédijosi tétis, net Suo gédijosi. Isivaiz-
daves susigédusj Sunj Lukas nevalingai susijuoké, nors
atvejis liidnas. Suo vadinosi Priscila, lyg biity Zmogus,
ne gyvinas, jai teko likti ankstesnéj Saly — dél alergijy,
saké mama ir tétis; dél to, kad Slapinosi viduj ir dvoké,
buvo jsitiking berniukai. Koulo Seimos géda buvo didziu-

P Tarp apelsinmedziy, apkibusiy vaisiais, supamy
gausybés kvapniy géliy, vejamas viso biirio skaliky,
pulkas stirny, elniy ir Serny, i kuriuos Saudo medzio-
kliai, ir viskas — i§ Meiseno porceliano. Virs to me-
dzioklés vaizdo kilo milziniSka cukriné piramidé,
papuosta sujungtais Potockiy ir Sottohuby herbais,
Pilava ir Pravdi¢iumi, i$ vienos pusés, ir Kupidonu,
perverianciu dvi Sirdis, i$ kitos. [...] Per tris valandas
trukusius pietus grojo dvaro orkestras, be perstojo
géré tostus, ir netgi i$ jaunosios kurpaités; netriiko ir
oracijy bei epitalamijy lenky ir pranciizy kalbomis,
be to, ponas Schelis, gydytojas, noréjo jsiterpti su
vokiSkomis eilémis, bet ji uz¢iaupé ir neleido pa-
sireiksti. Jj pavadavo tévas Pranciskus, reformatas,
visa gerkle suSukes: Valete, favete, et vos amate,
amate'® — po to i jaunyjy sveikata vienu gurksniu
susiverté taurg vengrino. Greitai, kadangi jau buvo
vélus metas, visi émé skirstytis, ponia kastelionie-
né Kaminska nuvezé jaunuosius j savo riimus, kur
jiems buvo paruosti apartamentai.

I§: Leon Potocki. Urywek ze wspomnien
pierwszéj mojéj mlodosci. Poznan: Jan Konstanty
Zuparniski, 1876

Verté Ugné RaZinskaité

" Pajuk (lenk.) — tarnas, durininkas rimuose. (Visos
pastabos — vertéjos.)
2 Kacabaja, kacawejka (lenk.) — Siltas kaftanas
gviréutinis drabuzis).

1815 m. autoriaus tévas jau buvo iSsiskyres su
L. Potockio motina J6zefa Sottohub ir vedes Marianng
Gorska.
4 Theresianum, Teresés akademija — mokymosi
jstaiga, jkurta imperatorés Marijos Teresés Vienoje
1746 m.
5 Konfitdrai — uogienés, dzemai, gaminti dvaruose i$
ivairiy uogy ir vaisiy.

Generolai€iu (ukr.).
7 Snekugiuodamasis (ukr.).
8 Urszula Wielopolska (merg. Potocka, 1725—1806).
o Patalpa, skirta dvaro tarnautojams; €ia: patys dvaro
tarnautojai.
10 Veikiausiai kunigas cituoja i§ Plauto komedijos
LAsiliné®.

SIAURES T ATENAI

1é ir neiSvengiama, mat tuo metu, mazdaug devyneriy,
Nikas pradéjo vagiliauti ir i§ svetimy, tokiy pat dédziy ir
tety, kokius anks¢iau keikdavo prie stalo. Sito jau niekaip
nebegaléjai paaiskinti. Kaip ir vagiliavimo parduotuvése.
Sveciy sumazéjo. Niekas nebepaskambindavo. Namas
nutyko. Tétis susirado nauja darba, kad jie galéty persi-
kraustyti.

Seima uzsidaré tarp keturiy sieny.

— Nikas iSbudavo visg aresta vienas?

— Zinoma, ne, — atsaké Koulas, — juk buvau as. Nejaugi
nesupranti, kg reiskia biti dvyniu.

Lukas nesuprato, ir Koulas paguodziamai patap$nojo
jam per petj.

— Beveik visad buvau Salia, sédédavau nugara atsirémes
1 jo duris ir bandydavau jkrésti proto.

Gal ir ne visada protas buvo svarbiausia. Kartais Koulas
tyliai dainuodavo, kartais zitirédavo televizoriy ir komen-
tuodavo broliui filmo siuzeta, kartais balsu skaitydavo
knyga, kartais uzsniisdavo ir pabusdavo tik tada, kai ma-
ma iSleisdavo Nika. Koului atrodé¢, kad Nikas riipi jam
vieninteliam. Bent jau jis vienintelis niekad neprarado
kantrybés. Susivaldé net originaliy pakuociy incidento
metu, nors tg kartg nedaug triko. Labai nedaug, pabrézé
Koulas. Ir nenuostabu — tai buvo tokia neteisybé, kad net
Lukas naktj negaléjo uzmigti, jvykis vis sukosi mintyse.
Lukas nezinojo, kg galvoti. Galbiit todél, kad Koulas uz-
draudé jy gailétis. Gailestis — tai liga, sakydavo Koulo ir
Niko mama, o ji, Siaip ar taip, buvo psichologé ir iSmané
jausmus.

Koulas papasakojo, kad abu broliai buvo surinke beveik
visa kosmoso serija, beveik visas kolekcines figiiréles.
Jeigu dél vienos ar kitos priezasties jie gaudavo jau turima
figtiréle, ji atitekdavo Nikui, taip pat ir tos, kuriy turéjo
po vieng. Koulas nepriestaravo, tokiais atvejais vietoj fi-
giiréliy jam visad nupirkdavo ka nors kita. Joks daiktas
nebuvo vertas triuk§mo, kurj tekdavo kesti, jeigu Nikas
negaudavo, ko jsigeides. Be to, Koulo kolekcija bet kokiu
atveju buvo geresné.

— Kaip suprast?

— AS iSsaugojau pakuotes.

Visos Koulo figiiréles stovejo jpakuotos originaliose dé-
zutése. Jam tai buvo svarbu, jis nezaidé su savo kolekcija,
tiesiog nor¢jo rinkti ir j jg zidiréti. Kartais iSsitraukdavo
kurig nors figiiréle i§ dézés ir ja paglostydavo, bet pas-
kui vél taip atsargiai supakuodavo, kad nebiitum atskyres
nuo neiSpakuotos. Nikas neiSsaugojo originaliy dézuciy.
Kaskart jas atpléSdavo, iStraukes figliréle suglamzydavo ir
iSmesdavo. O paskui gailédavosi. Nikas pasiiilé susikeisti
kolekcijomis, bet Sjkart Koulas nenusileido — net ir tada,
kai brolis pazadéjo pridéti kelias papildomas (iSpakuotas)
figiiréles. Galbiit be reikalo. Nors Niko neistiko pykcio
priepuolis ir jis nebandé jéga sukeisti kolekcijy, takart jis
iSkréte §j ta piktesnio. Vieng dieng sugrjZgs namo véliau
nei paprastai, Koulas rado savo kolekcijg suniokota. Visos
figtirélés buvo iSpakuotos ir tvarkingai sustatytos j lentyna.
Dézuciy niekur nesimaté, Nikas viska atliko nuodugniai ir
net iSnesé Siuksles. Koulas pasiskundé tévams, taciau kas
i$ to. Niekas juo netikéjo, nenoréjo tikéti, akivaizdu, kad
jis pats iSpakavo figiiréles, tada pradéjo gailétis ir todél
suvert¢ kalte broliui, kuriam ir taip sunku.

— Niekad nepamirsiu Niko veido, — taré Koulas. — Jis
Sypsojosi. Ta akimirkg jo neapkenciau. Tq akimirkg tros-
kau jo mirties.

Lukas vos ne vos susitvardé nepavadings Niko psicho-
patu. Siutino, kad Koulas nesigyne, paprasCiausiai pasi-
dave.

— Tu turbiit nesuprasi, — pasaké Koulas ir neklydo. Lu-
kas nesuprato.

Koulo ir Niko namuose tvyrojo arba tyla, arba siaubas,
kartais — ir tas, ir tas. Jeigu viskas &josi gerai, niekas ne-
driso apie tai prasizioti. Visi baiminosi Niko priepuoliy.
Kartais priepuolis istikdavo tik todél, kad Nikg pagirdavo
uz tai, jog jau seniai nebuvo priepuoliy.

— Kas nutiko paskui? Kur jis dabar?

Pabudgs vieng naktj Koulas iSvydo Nika, stovintj Salia
jo lovos su zirklémis. Koulas pamané, kad brolis vaiksto
per miegus. Taciau jjunges Sviesa pamaté, kad jo akys at-
merktos. Nikas nemiegojo ir dZiugiai Sypsojosi, tarsi biity
atéjes papasakoti sapng arba parodyti ka nors juokinga.

— Ar jis kada nors paaiskino, kodél taip elgési?

— Ne. Apsimeté, kad nieko nejvyko.

— O jusy tévai?

— I8 kur jie galéjo zinoti?

— Kodél jiems nepapasakojai?

Koulas neatsiliepé, tik spoksojo. Per penkiolika minuéiy
Lukas pamirso viskg apie broliskus santykius ir dvyniy
ry$i. Visi uz viena, atsaké Koulas tokiu balsu, kad Lukui
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kazkur pilve nutvilké. Tik gerokai véliau jis iSmoko atpa-
zinti, kad tai — pavydas.

— Zinoma, nepapasakojau.

Incidentas pasikartojo dar ne karta, bet Koulas tyléjo,
saugojo brolj. Viskas isaiské&jo tik tada, kai Nikas sugal-
vojo pagasdinti nakvoti likusj pusbrolj. Irgi zirklémis. Pa-
gasdinti ar iSkrésti kg nors pikta, tiesos niekas nezinojo.
Isskyrus Nika, taciau Sis tyléjo. Po to jau niekas nebegalé-
jo nieko padaryti. Pusbrolio mama pranesé policijai, §i —
vaiky apsaugos tarnybai, ir visiems teko kesti skausmin-
gus susitikimus derantis dél zalos atlyginimo. Niekas nuo
ju nebepriklausé. Koulas dar mégino ginti brolj, aiskino,
kad jis tik zaidé, bet pusbroliui atrodé kitaip, ir bet kokiu
atveju buvo per vélu. Nikas papras¢iausiai nuéjo per toli.
Ji iSsiunté. Apgyvendino vaiky namuose uz $imty kilo-
metry.

Buvo siaubinga, taciau prie visko priprantama. Jeigu
neskaitysim ilgesio, i§ pradziy viskas ¢josi gerai. Jie sieké
sukurti tam tikra atstumg, todél buvo nuspresta apriboti
Niko bendravima su Seima ir bent pirmg ménesj neisleisti
jo namo. Véliau, kai Siek tiek apsipras, Nikas galés na-
kvoti namie nors ir kiekvieng savaitgalj.

Atsitiko ir gery dalyky. Koulas gavo pakeliauti. Tik su
tédiu ir mama, trise. Seima gyveno jvairiose 3alyse, ta¢iau
negalétum pasakyti, kad keliavo, bent jau Koulas nepri-
siminé. Dél Niko apie keliones negaléjo biiti né kalbos.
Dabar Seimos psichologas pasitilé jiems kur nors iSva-
ziuoti, reikalaute reikalavo ir galy gale sugebéjo jkalbéti
aSarojancig mama ir diisaujantj tétj. Buvo dar tik geguze,
bet tévai pasiémé atostogy ir iSprasé Koului laisvadieniy
mokykloje. Jie i§sinuomojo namelj ant raty ir patrauke j
miestus, apie kuriuos Koulas né nenutuoké.

— Pirmg kartg kur nors i§vaziavom. Be jokiy riipesciy.
Pirma i$ trijy karty.

Zinoma, Nikui niekas nieko nepasakojo.

Sugrjzus lauké nemalonus siurprizas. Vaiky namai dau-
gybe karty mégino susisiekti, nesékmingai, nors tiek tétis,
tieck mama turéjo su savimi naujus mobiliuosius. Nikas
sukélé gaisrus klaséje ir miegamojoj saléj. Abu pavyko
laiku uZzgesinti, taciau jis taip pat pavogé i§ mokytojy
pinigy ir kazkokiu biidu jsigijo kiSeninj peiliuka ir juo
supjausté per pavasarj meno terapijos grupés sukurtus
darbus. Keisciausia, kad i gamtos moksly parodos jis nu-
kniauké Zuvédros iSkamsa ir iSnesé j lauka (nejaugi tikrai
mang, kad galéty prikelti paukstj). Galiausiai jis nieko
daugiau nebeveike, tik guléjo izoliuotas ir spoksojo i lan-
ga. Sugrizes miegoti kartu su visais jis ] niekg nereagavo,
net tada, kai kiti berniukai sumané uzdéti jam ant skruosto
gyva vora, kaip vienas jy véliau gailédamasis prisipazino
auklétojui. Katatoniskas, buvo konstatuota. Sj zodj Lukas
taip pat pirmg kartg iSgirdo i§ Koulo.

I§ vaiky namy Nika perkélé j ligoning. Baigiantis va-
sarai jis grjZo namo, ir tévai nusamdé jam privaciag mo-
kytoja. Mokytoja meté §j darba. Tévai nusamdé kita. Si
irgi i$¢jo. Taip mokytojai keitési kurj laika, kol galiausiai
mama nusprendé pati mokyti Nika. Tiksliau, pabandyti
mokyti. Bent jau pabandyti nuspresti mokyti. Bet po ku-
rio laiko patyré nervinj iSsekimg ir rytais nebepasikélé
i§ lovos (paaiskéjo, kad viena i§ mokytojy dél nuolati-
nio vagiliavimo irgi para$é pareiSkima vaiky apsaugos
tarnybai). Niko ir Koulo tévai priémé sprendimg. Buvo
nelengva, taciau nebeliko kitos iSeities. Negaléjo prasyti
giminiy pagalbos, kg jau kalbéti apie draugus, visi rysiai
seniausiai nutriko. Mamos tévai gyveno toli, té¢io tévai
mire. Jie liko vieni. Visi juos laiké pabaisomis. Koulas
nugirdo, kai mama taip saké. Mes — pabaisos, tar¢ ji té-
¢iui vieng naktj. Jie nusprendé vél kraustytis, taciau §j-
kart viska daryti kitaip.

— Negalvok apie juos blogai, — taré¢ Koulas. — Ne visada
viskas taip paprasta, kaip galétum jsivaizduoti.

Ta akimirka iSaiskéjo, kad Luko mama visg laikg Zino-
jo, jog berniukai lindi drabuzingje. Ji mégino jkalbéti juos
i8ljsti, bet Lukui sujudus stotis Koulas lengvai ¢iupteléjo
j1 uz rankos: neik. Mama paliko juodu ramybgj, atnesé
sulciy ir Sokoladiniy sausainiy. Koulas vél spusteléjo Lu-
kui ranka, Sjkart kaip Zenkla. Blogiausia dar tik lauké.

— To, ka dabar papasakosiu, niekada negali niekam at-
skleisti, — pasaké Koulas. — Niekada.

Prie§ pazadédamas Lukas akimirka svarsté. Kaip tokio
amziaus vaikas, jis buvo gana rimtas ir jtaré, kad kalbama
apie milziniska paslaptj, nors kol kas ir nezinojo, kokia ji.
Jis nebuvo toks smalsus, kad nebiity iStvéres neisgirdes
kazko, kas gali jam pakenkti. Taciau dalykas atrodé labai
svarbus, todél jis pazadéjo. Tai padaré dél Koulo — paza-
déjo ir pazada teséjo.

Verté Urté Liepuoniiité

V3] ,Siaurés Atény fondas*“
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Naujas Lietuvos nacionalinio muziejaus padalinys
Pilininko namas kviecia pazinti Lietuvos tapatybe

Kovo 27 d. Gedimino kalno papédéje atidarytas
Pilininko namas. Tai naujausias Kultiiros ministerijai
pavaldaus Lietuvos nacionalinio muziejaus padali-
nys, kuriame atveriama Lietuvos istorija Siuolaikiskai
pristatanti ekspozicija ,,Suprasti Lietuva®. Cia galima
susipazinti su esminémis Lietuvos identiteta formavu-
siomis idéjomis ir zmonémis, kurie prisidéjo prie Lie-
tuvos valstybingumo, kultiiros ir mokslo raidos.

Naujas pasakojimo raktas — istorija kitaip

Lietuvos nacionalinio muziejaus generaliné di-
rektorée Rita Kackuté pabrézia, kad pirmiausia buvo
ieSkoma kitokio pasakojimo rakto — siekta, kad Salies
tapatybés pristatymas sietysi su individualizuotu vi-
suomenés ir zmogaus gyvenimo motyvu. Naujame muziejuje lankytojai kvieCiami
Lietuvos istorijg pazinti per atskiras temas, kurios atspindi esminius visuomenés rai-
dos ir zmogaus gyvenimo aspektus — tai kiiryba, tikéjimai, kovos, istorijos luziai,
pasauliniai saitai ir zmongés. Kiekviena tema atskleidziama atskiroje ekspozicinéje
saléje, o jose apzvelgiami svarbiausi jvykiai ir reiSkiniai nuo seniausiy laiky iki miisy
dieny, iSskiriant esminius akcentus, suformavusius Lietuvos tapatybe.

,,Noré¢jome sukurti patraukly gidg, bet nesupaprastintg Lictuvos istorijos pasakoji-
ma — atpazjstama uzsienieciui, suprantama jaunimui, ¢ia laukiami visi Lietuvos zmo-
nés®, — teigia R. Kackuté.

Naujame muziejuje lankytojai kvieciami ne tik apzitiréti ekspozicija. Siekiantie-
siems gilesniy istoriniy Ziniy informacija patogiai prieinama iSmaniuoju telefonu nu-
skenavus QR koda prie temos ar eksponato. Lankytojy jspiidzius taip pat sustiprins ir
dar geriau pazinti ekspozicijg leis sitilomas audiogidas.

Lankytojai kvieciami atrasti Lietuvos veida

Nauja parody erdvé Gedimino kalno papédéje iSskirtiné tuo, kad iSryskina Lietuvos
tapatybe ir padeda suprasti, kaip Lietuva atrodo pasaulio kontekste ir kaip pasaulio
tendencijos ¢ia biidavo pritaikomos, adaptuojamos. ,,Neblidami stipriai i$skirtiniai,
buvome iSradingi: barokinj meng skatino estetinés didiky ambicijos, Kazimiero Se-
menaviciaus veikale dar 1650 m. apraSyta rakety gamyba, o ANBO léktuvai niekuo
nenusileisdavo didziyjy valstybiy analogams®, — apie lietuviy iSskirtinuma ir saitus su

pasauliu, kurie pristatomi ekspozicijoje, sako Lietuvos
nacionalinio muziejaus generaliné direktoré.

Ekspozicijoje ,,Suprasti Lietuva™ lankytojai galés ne
tik apzitiréti eksponatus, bet ir patys kurti. Muzieju-
je idiegti nauji technologiniai sprendimai leis visiems
prisidéti prie Lietuvos audinio rasto kiirimo ar pasau-
lio gaublyje pazymeéti $alis, kuriose emigrave lietuviai
taip pat prisideda prie Lietuvos tapatybés kiirimo. Lan-
kytojai sukurta Lietuvos audinio rasta galés persikelti |
savo el. jrenginj kaip uzsklanda, o gave instrukcija el.
pastu — jj isisiuvinéti.

Nauja traukos vieta Vilniuje

Pilininko namo kiiréjai sieké, kad tai biity ne tik
Siuolaikinis muziejus, kurj verta aplankyti, bet ir nauja turisty pamégta vieta sena-
miescio Sirdyje. Ekspozicija ,,Suprasti Lietuva“ rengta taip, kad tapty patrauklia er-
dve ir jauniesiems lankytojams, ir miesto sve¢iams. Planuojama, kad Gedimino kalno
papédéje duris atveriantis Pilininko namas taps nauja edukacijy, koncerty, renginiy ir
laisvalaikio vieta.

Kultiiros ministras Simonas Kairys sako, kad Pilininko namas §j istorijos lapa ver-
¢ia badamas visiskai suformuotas kaip kultiiros erdvé: ,,Sis vertingas istorinis pasta-
tas ne tik restauruotas, bet ir suformuota jo koncepcija, suplanuotos veiklos, jrengta
Lietuvos tapatybei skirta ekspozicija. Kuriant naujas kultiiros erdves visuomet labai
svarbu matyti galuting vizija — ne tik restauruotas sienas ar atidengtus skliautus, bet
ir tai, koks naratyvas skleisis tarp ty sieny. Idealu, kai forma ir turinys sutampa, kai
pati erdvé ir joje kuriami pasakojimai tarsi papildo vienas kitg. Neabejoju, kad tokia
formos ir turinio apykaitg pamatysime ir ¢ia, Pilininko name.*

Pries rekonstrukcija Pilininko name ir jo teritorijoje buvo atlikti istoriniai, archeolo-
giniai, architektiiriniai ir polichrominiai tyrimai. Projekto verté — daugiau kaip 4 min.
eury, jis finansuotas i§ Europos regioninés plétros fondo 1esy.

Pilininko namg rekonstravo statybos ir restauravimo jmoné ,,Virmalda®, Lietuvos
istorijai skirtg ekspozicija irengé architektiiros biuras ,,Processoffice®.

Augustino Békstos nuotrauka '
LIETUVOS RESPUBLIKOS

.\ KULTOROS MINISTERLIA

[zulios eilutés apie raSyma

» Atkelta i p. 5

Vis délto redaktoriai leidyklose, — bent jau tose, kurios
seniai jgudo leisti bereikSmes ar kenksmingas knygas bei
versti aukStuomeng jas pirkti, — su dziaugsmu priimty
modelio, popmuzikos atlikéjos, televizijos prodiuserio
ar buvusio ministro pirmininko rankraséius, net jei jie
biity, — o greiciausiai tokie ir biity, — paraSyti spaudZziant
vienintelj klaviatiiros mygtuka tol, kol susidarys reikia-
mas skaiCius spaudos zenkly, kokie 200 puslapiy.

Be kity raSytojy, politiké Riitta Uosukainen ir Zinomas
laidy vedéjas Henkka HyppoOnenas jau pasinaudojo Sia
prerogatyva ir iSleido savasias trumposios prozos knygas.

Gamtininkas Geraldas Durrellas savo broliui rasytojui
Lawrence’ui Durrellui kartais jgeldavo: ,,You writer!*
Mano nuomone, §i uzgaulé yra efektinga ir isties Smaiks-
ti. ,,Atsirado mat raSytojas!“ Jei raSytojas yra zmogus,
raSinéjantis §] bei tg, kas tik j galvg ateina, nepaklusda-
mas jokiems padorumo ir saiko reikalavimames, j jj iSties
sunku zvelgti su pagarba.

Kaip ir sunku atskirti minétg rasytoja Henkka Hyppo-
neng nuo rasytojo Hannu Raittilos: abu raso taip, lyg jy
tekstai bty svarbesni uz visy kity sukurtus tekstus.

Esminé problema ta, kad jie raso savo tekstus.

Ar biity garbingiau ra8yti kity tekstus?

Taip kaip daré tukstanciai paprasty zmogeliy, pastate
Milano katedra. Jie seké bréziniais, uzduotimis ir nuro-
dymais, jie jgyvendino kity zmoniy sumanymg. Dauge-
lis jy nieckada né neisvydo baigto statinio. Tame esama
kazko didingo, kazko daug tauresnio nei keturkampis, i§
medienos pluosto sukurtas objektas, kuriame jspaustas
kokio nors privataus asmens vardas.

Jis dar drjsta kaiSioti mums savo palaikius kiirinius!
Originalumas — anokia dorybé. Tai tikra géda. Dél to man
kartais knieti gnybtelti debiutuojanciam autoriui — bty
jis poetas ar prozininkas, genijus ar nevykélis: ,,Atsirado
mat raSytojas! Kodé¢l neverti? Tai daug sunkiau.*

Aisku kaip diena, kodél laidy vedéjai, ,,Playboy* mo-
deliai, politikai ir kity negarbingy profesijy atstovai tam-
pa ne vertéjais, o raSytojais.

Nes vertimas yra svetimy knygy rasymas.

Sis apibiidinimas — absoliutus.

Versti yra labai sunku, kg daugelis puikiai Zino, bet
jmanoma, kaip kartais teigiama. Net pastatyti katedra
néra nejmanoma, nors atrodyty prieSingai. Versti proza,
aiSku, sunkiau nei poezijg. Kai poezijos vertéjas sukuria
metodg, forma, jis iSranda jrankj, apie kokj prozos verté-
jas galéty tik pasvajot. Sukurti formg yra genialu. Prozo-
je beveik viskas jmanoma, uztat beveik viskas uzdrausta.
Prozoje privalu paklusti susivaldymo, paklusnumo, ais-
kumo ir askezés dorybéms, skirtingai nei poezijoje, kuri
leidzia atsiduoti daugiareikSmybés ir kalbos srauto vi-
lionéms.

Kokia yra vertéjo laisvé? Kokia yra apskritai rasancio
zmogaus laisvé? Kodél sakoma: ,,laisvas Zurnalistas“ ar
»laisvas vertimas“? Kodél nesakoma: ,,laisvas poetas®
arba ,,laisvas romanas®, arba ,,§ios novelés autorius leido
sau tam tikrg laisve*?

Vertéjo laisvé yra uz jstatymo riby atsidiirusio zmo-
gaus laisvé. Jis vaikstinéja laisvéje, nors i§ tikryjy turéty
sédéti vienutéje sukaustytas grandine. Kaip ir zurnalis-
tai, vadinantys save laisvai samdomais, faktiSkai yra
tiesiog bedarbiai. Dar devintajame praéjusio amziaus
desimtmetyje taip miisuose juos ir vadino.

Nesunku pastebéti, kad vertimas primena meile. Aki-
vaizdu, kad tekstai ver¢iami ne vien tam, kad skaityto-
jai suprasty jiems nezinoma kalba paraSytus tekstus. Jie
veréiami 1§ kiirybinio dziaugsmo, i§ savitos meilés. O
kas gi meile prilyginty laisvei? Juk meilé yra ne kas kita,
kaip saves atsizadéjimas, savo valios numarinimas.

Vertéjui tenka jausti svetimus jausmus. Negana to, jis
privalo juos ir isreiksti. Siekdamas jgyvendinti Sig mi-
sija jis privalo tapti kitu, tokiu paciu kaip kazkas kitas.
Ta yra patyres kiekvienas vertéjas: vertimui jsibégéjus
jis ima jausti vidinj kisma. Tai vadinama susitapatinimu.
Vertimas yra skaitymas ir raSymas, kuriy metu vertéjas
ant aukuro padeda save.

Laisvés ir i§tikimybés derinys nejmanomas. Tapimo
kitu jausmas pirmiausia yra jsipareigojimas. Vertéjas
prisiima atsakomybe, jis riipinasi kito reikalais. Bitent
taip ir yra.

Jei norit, palyginimus galima pratesti | kiiniSkos mei-
lés sferas. Rasytojo literatlirinis corpus yra kiinas, kurj
vertéjas privalo liesti Svelniai — su meile. Tai ypac pasa-
kytina apie klasiky redagavimo darbg, kurj privalu atlikti
itin skrupulingai, nes juo i§ esmés siekiama apsaugoti
zodzius ir veikalus nuo i$niekinimo, kitaip tariant, nuo
laiko tékmes.

Kieno gi corpus glamonéja, saugo ir myli raSytojas?
Tik savo paties.

Taciau rasytojus verta Siek tiek pakesti, nes mes, kuriy
darbas yra Slovinti kitus, be jy netektume savo Slovinimo
objekto — nebelikty, ka verst. Galbit rasytojus reikia taip
stipriai myléti todél, kad jie taip aistringai myli patys sa-
ve? Uz tai, kad jie turi jztlumo spjauti ] nuolankumo
prievole ir kurti laisvg iSdaigy lauka savo poreikiams
patenkinti?

Vertimas bet kokiu atveju iSlieka raSymo idealas, kaip
namo statybos yra darbo idealas. Miirininkas auk$¢iau
uz architekta! Vertéjas auksc¢iau uz rasytoja! Musy ide-
alas tegu buna viduramziy vienuolis, kuris kopijavo, o
ne karé.

Savo teksty raSymas, savo namy projektavimas yra
nuodéme, Kiuréjo darbo parodija. Kai Kristus pradéjo
savo viesa veikla, jis tenurodé: ,, Tapkite geresni.* Jis ne-
liepé: ,,Rasykite knygas.“ Jis taip pat neisaké: ,,Statykite
katedras.*

Apastalai vis tiek prirasé knygy, o krik§¢ionys pristaté
katedry. Kadangi jie zinojo nederamai pasielge, bandé
pasiteisinti geriausiais ketinimais ir kratési atsakomybés
paskelbdami, kad knygas parasé dievisko jkvépimo ve-
dami, o pastatus pavadino Dievo namais.

Dél to Martyno Liuterio sola scriptura idéja buvo ne-
teisingai suprasta. Sventieji rastai paradyti prie§ Kristaus
valia.

I§: Antti Nylén. Esseet. Helsinki: Bokeh, 2023
Verté Riita Marija Viljamaa
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UkrainietiSki eskizai

Ukrainietés

I dailés galerijg skubu miesto parku. Uz Europos Sa-
jungos lésas renovuojama teritorija dalinasi statybinin-
kai, vir§ kertamy medziy paniskai ¢irSkiantys pauksciai,
i§ jau negyvy medziy droZtos skulpttiros. Postikyje prie
lauko estrados mane pasitinka dvi jaunos moterys su ma-
zameciais vaikiukais.

— AtsipraSau, kur ¢ia tualetas? — kreipiasi rusiskai pri-
bégusi viena jy.

— Einu j dailés galerijg. Ten galésite pasinaudoti tualetu.

Pakeliui moterys iSsikalba, kad jos ukrainietés, kad pa-
bégo nuo karo, rado prieglobstj miisy mieste.

Ateiname j galerijg. Vaikai kriip¢ioja pamate vyry bi-
relj. PapraSau darbuotojos, kad j tualeta leisty vaikus, ly-
dimus vienos motery. Kita moteris paaiskina, kad vaikai
bijo vyry. Pasiiilau jai apsilankyti parodoje, bet moteris
atsisako, ji susirlpinusi darbo paieSka. Atsisveikinda-
mos apsikei¢iame kontaktais. Po keliy dieny sulaukiu
skambucio.

— Gal teiravotés man darbo?

—Ka jiis galétuméte dirbti? Ar mokate angliskai?

— Angliskai nemoku. Ukrainoje dirbau teisininke, turiu
juridinj i$silavinimg. Bet dabar dirbciau bet k3.

Pervartau mintis.

— Ar galétuméte ravéti darzg? Laistyti.

— Galéciau. Ar toli nuo parko? Mes prie parko gyvena-
me savivaldybés namelyje.

— Netoli. Mano draugo namas.

— Ir jus ten gyvenate?

— Ne. Jis gyvena vienas.

Moteris i$sigasta, kad name gyvena tik vyras. Mano
aiSkinimai, kad dirbti bus saugu, nejtikina. Ji klausia, ar
atsirasty galimybé dirbti prie Seimos, ar kad Seimininké
biity moteris. Pazadu pasiteirauti.

Vakarop iSsiruo$iu pas gerg pazjstama. Kokybisky sta-
tybiniy medziagy namas liudija pasiturint] Seimininky
gyvenima. Didelio sodybinio sklypo savininké daznai
uzsimindavo apie talkininky poreikj.

— Labas, — veida nusviecia svetinga Sypsena. — Kavos
gersi?

— Ne, dékoju. Ar darbininkeés dar reikia?

— Taip. Kada galési?

— Ne a8. Ukrainieté. Nuo karo pabégusi.

— Ukrainieté? — apsiniaukia.

— Taip. Kulttiringa. Su aukstuoju.

— Na jau ne. Nepazjstama.

— Pasakojot, kad naslaicius priglausdavot, o jai tik dar-
bo lauke, kelioms dienoms. Kol susiras.

— Ne, — uzkerta tvirtai suciauptos liipos. — Palauk, —
staigiai nugiedréja ir linguodama j lauko pavésing atvel-
ka du didziulius maisus. — Zitirék, — gerasirdiskai krauna
ant suoly drabuziy stirtas. — Kaip tik surinkau ukrainie-
¢iams.

Pries akis suplevésuoja XXL dydzio sovietiniy laiky
dryzuotos vyriSkos pizamos, primenancios kaliniy ap-
rangg, kandziy pédsakais nuzymétos kazkada iSeiginés
suknelés, marskiniai pradilusiomis alkiinémis, be sagy,
striukés sugedusiais uztrauktukais.

— Drabuziai neblogi, galima prisitaikyti, o ¢ia vaikiu-
kams. Juk jos turi vaiky? — pasitikslina atriSdama mai-
Selius su nuskalbtais ir neskalbtais vaikiskais apatiniais,
nukleiptais batukais.

— Dékoju. Palaikykite, kad jteiktuméte dovanas iS savo
ranky.

Kitg dieng ukrainietés skambutis:

— Gal turite paskolinti lyginimo lentg?

— Turime. Paskolinsim. Kur atvezti?

I§ namelio prie parko kiemo pabyra vaikai.

— Laba diena. Laba diena, — ¢iauska lietuviskai, beria
ukrainietiskai, kad kaimyny vaikai iSmokeé.

Draugas paduoda lyginimo lentg tarpdury pasirodziu-
siai moteriai.

— Susiradau darbg lyginti namuose. Ir kavinéje darbi-
ninke. Sunku. Nepratusi prie tokiy darby.

— Sestadien] nedirbsite? Nuvesiu jus su vaikais j Kry-
7iy kalna, $venta vieta. Cia mazajai piestukai, vyresnia-
jai suknelé.

— Jei galite, atvaziuokite apie dvylikta valanda. Dirbu
iki vidurnak¢io, grjztu naktj.

Sestadienj prie varty manes jau laukia mama su dviem
mergytém. Visos trys tvarkingai apsirengusios, susiSu-
kavusios. Mazosios klega ant galinés sédynés. Mama
priekyje.

— Labai namy pasiilgau, — graudinasi.

— Mama, kalbék ukrainietiskai! — subara vyresnioji.

— Lietuvé nesupras.

— Suprasiu. Tik pasakyti ukrainietiSkai ne kazin ka ga-
liu. Byos nacka®™.

Mergytés juokiasi.

— Mazoji pradés eiti ] mokykla, o vyresnioji i Sestg kla-
s¢. Bet tikriausiai griS$im j Ukraing. Ne | namus, toliau
nuo fronto, bet j Ukraing.

Prie Kryziy kalno kaip visada daug automobiliy, lan-
kytojy. Ypac sauléta SeStadien]. Pradedu pasakojima, kad
kadaise ¢ia buvo piliakalnis, vyko kovos su kryziuociais,
kad dabar Sventa vieta, vaziuoja zmonés i§ viso pasaulio
statyti ant kalno vilties kryziy.

— Kapai, — mazoji virpédama glaudziasi prie mamos.

— Nebijok. Ne kapai. Sventas kalnas. Abi persizegno-
kime.

Kalno erdvé skleidzia ypatingg aurg. Vyresnioji mer-
gaité ja jaucia, smalsiomis akimis Zvalgosi po kryZiy
miska.

— Mama, ir ukrainietiski, — dzitigauja atradusios gelto-
nai ir mélynai nudazytus.

IS pagaliuky surenciame mazus vilties kryzelius, pa-
skandiname kryziy juroje. Nuo kalno virStinés apzvel-
giam laukus, vienuolyno mirus, paSnekinam papéde
juosiantj upelj.

— Rusy okupacijos metais kryziy statyti neleido, drau-
dé lankyti kalng, ardé ekskavatoriumi. Kenkéjus istikda-
vo nelaimés, mirtys, todél véliau griovimai liovési.

— Mergaités, ar norétumét nuvaziuoti pas arkliukus?

MergaiCiy Zandai jraud¢ nuo saulés. Mazoji létina
zingsniukus.

— Pavargom.

— Gal namo. Pavargome. Kitg karta.

Artéjant rudeniui sulaukiu skambucio.

— Vyksim j Tévyne. Noriu jums grazinti lyginimo lenta.

— Kada iSvykstat?

— Mes jau susiruose.

Paskubom prigriebiam kelionei lauktuviy. Kieme su
lagaminais ir vaikais laukia abi moterys. Grazina lygi-
nimo lenta.

— Nebegaliu be namy, — ukrainieté ilgesingai nuzvel-
gia rytuose besivartancius debesy kamuolius.

* Prasom (ukr.).

Meskiukas

Automobilis uzgesta vos pajudéjes i§ degalinés.

— Kas ¢ia? Uzpyliau kuro. Viskas buvo gerai.

Vyras sukinéja automobilio raktelj. Beviltiskg pedaly
spaudyma lydi keiksmais. Miisy automobilis stovi prie
i§vaziavimo i$ degalinés, skersai gatvés. Ant langy drim-
ba sniego gabalai, neSiojami pasiutusio véjo.

— Traukim j pakrast;j!

— Gerai, kad nuolydis!

Smaigstomi Dniepro véjo durkly nustumiam automo-
bilj pakalnén. Temsta. DeSinéje pusiau aptvertoje terito-
rijoje nebaigta daugiaaukscio statyba.

— Palauk masinoje. Apsizvalgysiu.

Metaliniy varty Ziotys praryja Tomo zingsnius.

Nesildomame automobilyje zvarbu. Krecia Saltis. Bet
negaliu pajudéti. Sédziu kaip suparalyziuota. Grjzta To-
mas lydimas kresno vidutinio tigio vyro.

— Valentinas. UzZtikau nebaigtoj statyboj. Krapstési
prie atidaryto automobilio kapoto.

Negaisdamas Valentinas palinksta prie misy kapoto.
Zvarbos ir metalo uzgriidintomis plikomis rankomis kai-
talioja prietaisus, ieSko gedimo. PirStai jgude, aptraukti pa-
juodusiy jtrukimy voratinkliu, tepaluotomis panagémis.

,»laip fronte ukrainieciai darbuojasi prie karinés jran-
gos“, — pagalvoju.

— Nieko nerandu. Atsinesiu kompiuter;.

Grjzes Valentinas atsiséda | automobilio salona, jsi-
jungia kompiuterj, parsisiunc¢ia automobiliui biidingas
schemas. [siSnekame. Ukrainietis paaiSkina, kad gyvena
SeSiasdesimt kilometry nuo Kyjivo, atvaziuoja j sosting
pagal iSkvietimus remontuoti automobiliy, o savo mies-
telyje turi automobiliy remonto dirbtuves.

— Perdegé variklio kompiuteris, — konstatuoja. — ISim-
siu. Ieskokit naujo.

— Ar jUs nerastumete?

— Reta detalé. Neturiu laiko. Teskokit patys pagal de-
talés kodus. Be to, reikés perprogramuoti. A§ galésiu tik
pakeisti.

Tomas atsilygina Valentinui. Automobilj su nustatyta
diagnoze palickame Salia statybvietés. Guodziamés, kad

likimas nelaiméje iSties¢ pagalbos Siaudg — pamétéjo su-
many Zmogy.

Grjztame j degaling kavos. Aplinka europietiska. Tvar-
ka kitokia nei Lietuvoje. Pirmiau turi uzsimokeéti, paskui
gamintis kava, bet kava perpus pigesné, kokybiskesni
vienkartiniai indeliai.

Traukiame tamsoje Ziburiuojancia dar netyrinéta Livo-
berezna* teritorija supami Zaliai §vieGianéiy jau pazjs-
tamo prekybos centro NOVUS raidziy kaip privalomy
infrastruktiiros elementy, kaip Sviesofory akiy. Kai néra
oro pavojaus, j dangy kylan¢iy moderniy daugiaauks-
¢iy papédése, neoninémis reklamomis dainuojancioje
RIVER MALL isklotingje pasijuntame lyg Europos ar
Amerikos didmiestyje. [sptd] sustiprina dviejy krypciy
gatviy arterijomis siuvantys zinomy markiy nauji auto-
mobiliai, elitiniai elektromobiliai. Mus lenkia ir priesais
$Smézuoja madingai apsirenge miestieciai, vardinius ri-
bus uzsimetes jaunimas. Kartais praeina kariai. Gatvés
kavinéje vaikinai karinémis uniformomis neskuba iSger-
ti paskutinio kavos puodelio lyg stabdydami Zavingos
taikos akimirka.

Paryc¢iui kaip jprasta i§ lovos iSmeta oro pavojus. Sé-
dame prie kompiuteriy ieskoti detalés. Karo metu Ukrai-
noje rasti menka tikimybe, o siystis i§ ES daug laiko ir
sudétingos procediiros. VieSbucio administratoré nesi-
skundzia miisy uzsilaikymu.

Svetingai sutinka viréjos pustustéje viesbucio kavinéje.

Diena, kartais nakt] duoduosi interneto platybése ies-
kodama detalés, pykstu ant draugo. Man rodosi, kad jam
patinka neplanuotas uzsibuvimas Kyjive, kad jis nelabai
ieSko. Laimé nusi§ypso man — parsisiun¢iame tinkamg
detale. Skambinam Valentinui, gal Zino, kas uzprogra-
muoty. Valentino rekomenduoti meistrai gilinasi, bet
jiems nepavyksta. Susirandame specializuotg autoser-
visa, kur pary¢iui rusy bomba susprogdino dujotiekio
trasg. Fanera uzkaltos i§duzusio stiklo vitrinos, prie dujy
trasos duobés fakelais virte automobiliai. Grazuolé prié-
méja spinduliuoja pozityvuma, lyg iskirptas i§ karo kro-
nikos taikos mety filmo kadras.

— Atvezkit. Tvarkysime.

Tomas per paZjstama sutaria transportg miisy nevaziuo-
jan¢iam automobiliui pristatyti j autoservisa. Nuvaziuoti
] kitg sostinés galg kaip pusiaukelé nuo miisy Vilniaus
iki Kauno. Tik spiistys dar didesnés dél bombardavimy
padariniy $alinimo, dél ne visu pajégumu veikian¢iy me-
tro linijy.

Autoservisui uzprogramuoti naujos detalés nepavyks-
ta. Vél kreipiamés | Valenting. Kiek patyléjes atsako:

— Tyma prirodysiu.

Po pauzés:

— Nes jus lietuviai. Jei Tyma nepadarys, tada niekas
nepadarys.

Tymai 18 karto sakome, kad rekomendavo Valentinas.

— Zinau. Bet turiu i§vykti. Kelionés su pertriikiais po
$imta kilometry. Ten néra rySio. Neskambinkit. Susira-
siu.

— Kalédos. Nauji metai. Pakliuvom. Dar skambink.
Kiek biisim, kol jis atSves visas Sventes. Sakyk, kad at-
silyginsi.

Tomas vél skambina, bet Tyma sako, kad negali, kad
kelionés suplanuotos, kad su juo nepavyks susisiekti,
kad pats paskambins.

Pries pat Naujuosius metus vaiberiu atkeliauja pasvei-
kinimas — linksmo meskiuko nuotrauka su palinkéji-
mu: Hexati éci éawi npodremu 10naiomscs Kpacuso, ;K
MunbHi 6ynbbauku™™.

Tyma grjzta jau naujais metais. Paima detale. Kitg
dieng uZprogramuoja, patikrina — veikia. IS uzuominy
suprantame, kad darbuojasi fronte, vazingja remontuo-
damas karing jranga, kad sostinéje kaitalioja ir savo
buvimo vieta. Kad jis superspecialistas, patvirtina ir ser-
viso darbuotoja, nes tokio iSmanancio nerado autoservi-
sy tinkle.

Mes Tymai be proto dékingi ir nesigailédami atsilygi-
name. ISsisaugojame jo kontaktus. NeaiSku, ar pavyks
susitikti dar kada, ar neZzus Tyma nuo atsitiktinio ar tiks-
linio ginklo.

Ilgoje kelionéje namo telefono ekrane Sokinéja besi-
Sypsantis meskiukas.

- ERLA -

* Kairiojo kranto.
** Tegul visos jisy problemos susprogsta graZiai kaip
muilo burbulai (ukr.).
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Supratau, kad nieko nesupratau.

Vis dar esu cis vyras,

O noréciau biti kiborgas, i$siliejantis tarp samany.
Toliau paseksiu grazias moteris per instagrama,
Galvosiu, nedarau komercinio meno,

Dél to jos man sako: tu fainas, bet.

Noréciau, kad geismo kanjonai tapty tektoniniais liziais
Ir atverty psichodelinius rizominiy augaliuky Ziedus
Tarp miisy liezuviy.

Odé neoliberalizmo dziaugsmui

10 valandy darbo ,,0zo* prekybos centre.

Néra minciy apie salygy pageréjima, kitais metais irgi nuoma brangs,

,, Vilkyskiy“ tepamas siirelis kainuos 2 eurus, ,,Maxima‘“ mazins kainas.
Arba

,,Vinted* forumo moderatorius ir kavyté su biuro dalbajobu, kuris visada
nesioja Sviesiai mélynus marskinius.

Kodél viskas tiesiog dvokia susvinkusia siela per teksta.

Mano akiy duobiy kiaurymés
Pripildytos lydyto siirelio masés
Tiesiai i$ ,,Maximos* parduotuveés
IS ten kur mes

Turéjome nueiti dirbti kai
Pragéréme santaupas viltj fantazija

Tada kai menas liko

Biidu tik sunkiai prilaikyti
Trapius ego griaucius

Padarytus i§ neono ir sentimenty

Penkioliktaja savo vasara
Noréjau uzdusti ant seny
Surtdijusiy kosminiy
Karstykliy

Jos

Turéjo

Byloti

Kad

Visi

Galime

Biti

Kosmonautai

Aistra éda
Kaip kaimietis
Eda lasinius

Kaip jo stinus pjauna katinui galva
Nes etiskiau nei iSvezti kating
Pas veterinarg — Lietuvoje katinai nekeliauja

Mano aistra — jutubo vaizdo jrasas apie Rothko paveikslus
Mano mintys — tévas klykiantis ant motinos nes nespéjam j ,,Avataro* filma

UzsiriSiu grazy Salikg neoliberalioje Salyje

Nueisiu kalbinti madingy merginy kurios turi ribinj asmenybés sutrikima
Bet graziai atrodo

Mano instagramo feede tarp kaciuky nuotrauky

Mes visi tik ikonos
Tarp voratinkliy
Pagaminty i§
Internetiniy memy
Sentimenty trupinéliy

Tos likusios

Nuosirdumo skeveldros
Pasirodo tik kaip Sventvagysté
Nejvykusio #adventuretime
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Galima viska, bet ne viska.
Alvydas Valenta, poetas

Jeigu supranti reikalo esme, tai ir turi Svilpt.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

AS dailininku netapau, nes niekas nepozavo.
Algirdas Mikutis, reZisierius, juvelyras

Ziauriis reglamentai §itoj rezidencijoj.
Sandra Bernotaité, rasytoja

Kol neiSmanai, tu nezinai, kad tai neijmanoma.
Nepazjstamoji mergina

Kai nieko negalvoji, tai tada ir uzmiegi.
Eglé Ridikaité, tapytoja

UzsiraSyk, nes pati patenkinta, kg pasakiau.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Balandzio ménesj ruosiuosi utilizacijai.
Wytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Jas netikit, kad aforizmai yra poezija. AS tikiu.
Aloyzas Tendzegolskis, prozininkas, zurnalistas

Moteris a$ palikau kitai knygai.
Wtautas Kaziela, poetas

ISraSytas rasiklis — tai neiSraSyta Sirdis.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Yra zmoniy, kurie iSsiperka vieta, bet laiko i$sipirkti nejmanoma.
Audrius Dabulskis, keleivis

Dabar duoduosi po darzines ir lentpjiives. Tai va toks mano gyvenimas.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Mes sakom, kad esam, bet nelabai esam.
Lukas NaruSevicius, baristas

Apsiverskim visada aukstielninki.
Juozas Zitkauskas, poetas ir leidéjas

Ir taip aisku, kad visi €ia trinasi dél saldumyny.
Viktorija Valaviciité, kavos narkomané

Geriau iSmokti tg gruby veiksma.
Alvydas Lukys, fotografas

Atidékim po piety, kad nereikéty.
Irena Aleksaité, vertéja

Man patinka pasiimti nuoga zmogy ir vaziuoti j miska.
Urté Baranauskaiteé, kakavos pupeliy kramtytoja

Ziauri busena, kai manim nepasitikima.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Nugara esmés nebekeicia.
Julija Razinskiené, budétoja

AS supratau, kad turiu nepamest liudininky.
Dominykas Andriuskevicius, poetas

Toks metas iSau$o — nei pavasaris, nei vasara.
Vytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Man dométis nebejdomu, bet gyvent uztat jdomu.
Jurgis Staskinas, vadybininkas

Kad amzinai negyvenam, tai gerai.
Diana Paklonskaité, poeté
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