Skelbiami tekstai iš Nr. 16 (1320) 2019-08-23
Willy Ronis. Paryžius. 1950

LELDE STUMBRE
Į Paryžių keliais nušliaužčiau

Jau pirmaisiais tremties metais Maija būtų atsisveikinusi su pasauliu, kuriame atsidūrė. Savižudybės tada buvo kone įprastas dalykas – daug kas nepajėgdavo ištverti, dažniausiai vyrai. Prarasdavo viltį, o tai tikrai nepakeliama. Maija irgi pagalvodavo: galėčiau viską užbaigti. Visa tai baigtųsi ir daugiau nesikartotų. Rytais nebeatsibusčiau barake už tūkstančių kilometrų nuo namų, mamos, dukros Helju.

KAROLIS DAMBRAUSKAS

Priešlaikinė patriotinė Vėtra, arba Dešinioji tapatybės politika

  Stebėdamas vidurvasario kovas dėl nukabintų lentų „herojams“, ilgai galvojau, ką gi man primena visas tas šaršalas, kuris užsikūrė tuomet, kai Vilniaus mero Remigijaus Šimašiaus įsakymu Vilniuje naktį, demonstruojant stulbinamą…

EGLĖ MARIJA FRANK

Gauromečio vasara

  Kas vakarą, maždaug apie dešimtą, jau pradėjus nardyti šikšnosparniams ir sutemoms vasaros pradžioje dar tik leidžiantis, o pabaigoje – beveik visiškoje tamsoje, nuo staiga atsiradusio pratiso gaudimo pradėdavo virpėti…

ALEKSANDRAS SAKAS

Už Pasvalio, už Pasvalio…

Laimingi žmonės ėjo
Pro tylinčius namus,
Ir pūtė šiltas vėjas
Į mus, į mus, į mus.

Iš Amerikos azijiečių poezijos

Aš užmerkiu akis ir matau tašką.
Jis tampa šviesos dėmele.
Ši išauga iki dydžio žmogaus,
kuris tolsta tol,
kol pavirsta į šviesos dėmelę,
į tašką.
SAULIUS VASILIAUSKAS

Gyvename įdomiais laikais, arba Savaitė Italijos šiaurėje

  Sakoma, geriausia į Veneciją keliauti žiemą, kai turistų išvaikščiotas gatves apgaubia rūkas, patvinęs vanduo ir tyla. Josifas Brodskis buvo tokių vizitų mėgėjas ir čia nuo 1972-ųjų apsilankė 17 kartų.…

VILMA LOSYTĖ

Mažų daiktų dievai

Vienas Analų mokyklos kūrėjų Lucienas Febvre’as rašė: „Istorija, žinoma, rašoma naudojantis rašytiniais šaltiniais, kai tokių yra. Bet ji gali būti rašoma ir be jų. [...] Ji gali būti rašoma remiantis viskuo, ką istoriko išradingumas sau leidžia naudoti. [...] Be abejonės, aistringiausia istoriko darbo dalis – prakalbinti nebylius objektus.“

EGLĖ KAČKUTĖ

Ciniško dievo žvilgsniu

Pagrindinis romano „Dolce agonia“ veikėjas – Šonas Farelas – penkiasdešimtmetis viengungis poetas, airis, gyvenantis rytinėje JAV pakrantėje, kur dėsto poeziją viename universitetų. 2000 metais savo dideliame name jis surengia Padėkos…

MIGLĖ ANUŠAUSKAITĖ

Rinktiniai raštai

Dar pora pajojimų ant to paties arkliuko…

PAULINA DRĖGVAITĖ

Kinas kaip kūjis: Barbaros Hammer kreivumo malonumai

B. Hammer išėjo šių metų kovo 16 d., likus dienai iki savojo 80-mečio: paskutinius dvylika gyvenimo metų ji gyveno su vėžio diagnoze – ir apie tai kalbėjo, kūrė bei užsiėmė orios mirties aktyvizmu.

ROSANA LUKAUSKAITĖ

Nespauskite klavišų „Alt“+F4

  Nuo rugpjūčio 9 iki rugsėjo 7 dienos Klaipėdos pilies muziejaus Šiaurinėje kurtinoje ir Karlo poternoje (Priešpilio g. 2, Klaipėda) Lietuvos dailininkų sąjungos Klaipėdos skyrius lankytojams pristato parodą „Faktas-forma“, kuri…

RŪTA KAPOČIŪTĖ

Vaikai ir mergelės iš Gegužės Pirmosios gatvės

  „Ponai“, „ponios“, „panelės“ dingo iš oficialių dokumentų ir viešosios erdvės, kreipdavomės vieni į kitus žodžiais: „Jūs, drauge…“ Mokykliniuose vadovėliuose skaitėme prozos kūrinius ir eiles, žodis „ponai“ juose simbolizavo blogio…

RUGILĖ VEGYTĖ

Be positive

  Čia tikriausiai kažkada buvo prausykla. Visos sienos apklijuotos baltomis apsilaupiusiomis plytelėmis. Koktu. Net čia gali suprasti, kad esi ligoninės teritorijoje. Kaip laukinis žvėriukas Almantė prieina prie grotuoto lango. Malonybiniai…

VYTAUTAS PYRAGAS

Sabalėnų sodybos pasaulis

Apie Pyragų atsiradimą Prienų rajono Sabalėnų kaime girdėjau dvi skirtingas versijas. Brolis Antanas sakė girdėjęs pasakojimą, kad jie atsikėlė iš už Nemuno, kur buvo žinomi kaip pyragų kepėjai, tad nuo to ir kilusi tokia pavardė.

TEODOR TRIPPLIN

Kelionės po Lietuvą ir Žemaitiją dienoraštis

Sugrįžome prie krantų tos gražios istorinės upės, kurios jokios mūsų krašto negandos nesugebėjo išplėšti iš poezijos, atimti jos didybės ir galios. Argi nėra Nemunas galingas, nors jį supa tiek griuvėsių?

SANMAO

Kilmė

Aš turiu paprastų daiktelių kolekcijų, kurių materialiai nelabai įvertinsi, o ir kiekiu jos neprilygsta jokiai antikvarinių daiktų parduotuvei. Bet jie beprotiškai man artimi. Galbūt tokie jausmai kilo nuo žavėjimosi jais, o gal dėl to, kad jie visi atkeliavo iš skirtingų pasaulio vietų.

STANISŁAW JERZY LEC

Iš epigramų

– Tai jūs miręs ar jūs gyvas?
– Nežinau, aš laukiu direktyvos.