Skelbiami tekstai iš Nr. 3 (1355) 2021-02-12
Kiyoshi Saitō. Iš ciklo „Žiema Aidzu“. 1958

MOTOJIRŌ KAJII
Poravimasis

Visuose namuose tylu. Tik kartais pasigirsta silpnas kosulys. Esu girdėjęs jį ir dieną, tad žinau, kad kosti gretimais gyvenantis žuvies prekeivis. Atrodo, jam jau per sunku net ir prekiauti. Antro aukšto nuomininkas jam sako, kad nueitų pas gydytoją, bet tas neklauso. Jis slepia savo ligą, girdi, jo kosulys ne toks. O nuomininkas visiems apie tai nešioja paskalas. Šio miestelio gyventojai vos pajėgia mokėti nuomą, kur jau ten berasti pinigų gydytojui, tad plaučių ligos čia – slapta kova. Staiga vis pasirodo katafalkas.

-gk-

Jūratė Baranova. In memoriam

Nemenkinant nuopelnų filosofijai ar meno kritikai, man Jūratė Baranova pirmiausia yra eseistė, ne mažiau įdomi už „grynuosius“ literatus. Pastabi, ironiška, atidi egzistencializmui ir išraiškinga. Tikrovėje turėjo kažkokio nuostabaus išsiblaškymo – kalbėdama apie filosofiją, gerai išmanė idėjas, autorius, citatas, bet buitinėje srityje vis ką nors supainiodavo, tarsi būtų mintimis rašanti poetė.

Jonas Gricius

Šiandien visai atsitiktinai sužinojau, kad ta taip vadinama filmo restauracija kvepia gana šlykščiu kriminalu. Kol kas faktus patvirtinančių dokumentų neturiu, bet vaizdo (ir garso) kokybė skandalinga. Šiandien svarstau – gal reikėtų bylinėtis? Jėgų neturiu, bet jei įtarimai pasitvirtins bent dalinai, gal, atidėjęs poilsį ir kitus malonumus, pasirišiu.

VYGANTAS VAREIKIS

Mintys apie Ameriką

„Liberalioji meritokratija“ šiandien leidžia turtingiesiems sukaupti daugiau. Kapitalo grąža – pagrindinis turtingųjų pajamų šaltinis – yra gerokai didesnė negu atlyginimų augimas, tad turtingieji tampa dar turtingesni. Formuojasi nuolatinis nelygybės ratas išsilavinimo srityje. Turtingieji, būdami geriau išsilavinę, gauna didesnes pajamas, kuria šeimas su kitais turtingaisiais…

PERRY ANDERSON

Vis glaudesnė sąjunga? (2)

Kas toks buvo Ipsenas? Juristas iš Hamburgo, kuris 1933 m. įstojo į SA ir 1937 m. – į NSVDP, o 32-ejų dėl savo disertacijos stiprumo jau buvo visateisis universiteto profesorius – disertacija vėliau buvo išleista atskira knyga Politik und Justiz, kurioje buvo nagrinėjami valstybės „suverenūs veiksmai“, kuriems negalioja teisingumo problematika.

AUDRIUS SABŪNAS

Skęstanti žemė

Kol sotūs ir patenkinti komentatoriai ant taburetės palinkę dalinasi konspiracijos teorijomis arba demonstruoja savo žinių stoką, klimato kaita grėsmingiausia būtent toms valstybėms, kurios turėjo mažiausiai laiko vystytis. Yra net terminai, apibūdinantys du polius, tarp kurių atskirtis tik gilėja, – pasaulio Pietūs (Global South) ir pasaulio Šiaurė (Global North).

AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

Iš bloknoto (20)

Išėjo dar viena artima siela – Maskvoje mirė teatrologė su filologės diplomu, scenografė, memuaristė, intelektualė, didelė lėlių teatro mylėtoja, žinovė ir kūrėja Irina Uvarova-Danijel. Ant mano stalo guli jos dovanota knyga „Danijelis ir viskas viskas viskas“…

SIMONA KIRSTUKAITĖ-AKULASHVILI

Eilės

Net jei imtų ir užgriūtų Pasaulio pabaiga,
Vis dar rinktumeis savo daiktus.
Didysis gaisras,
Drebėjimas po kojom –
Nė motais,
Į dangų
Ar į pragarą
Vienodo ilgumo kelias, –
Kažkur girdėjai.

Novísimos: naujasis ispanų avangardas

Telefonų būdelėse
mįslingi užrašai, išpaišyti lūpų dažais.
Tai paskutinieji žodžiai tų meilių blondinių,
kurios su kruvinomis iškirptėmis čia prisiglaudžia numirti.
Paskutinė naktis po blankia neonine šviesa, paskutinė diena po svaiginančia saule…
JŪRATĖ SPRINDYTĖ

Vilnius–Maskva: tankus ankstyvojo sovietmečio gobelenas

…bet kuriems atsiminimams neišvengiamas banalokas segmentas „atmintis“ čia atsirado motyvuotai, nes Girdzijauskaitė yra išleidusi vaikystės, karo ir pokario įspūdžiais paremtus noveliškus pasakojimus „Atminties salos“ (2008).

TOMAS VYŠNIAUSKAS

Tarp „pornosaitų“ ir mišių

Tomas Petrulis iš savo kartos poetų išsiskiria novatorišku raiškos potėpiu ir ekstravagantiškesnių motyvų paieška. 2020 metais Rašytojų sąjungos leidykla išleido šio religijos magistrantūrą pabaigusio poeto eilėraščių rinkinį „Sterili“.

DOROTA SOKOLOVSKA

Per kultūrą į save, per Vilnių į pasaulį

2020 metais buvo išleista pirmoji su Lietuvos vardu siejamo prancūzų rašytojo Romaino Gary biografija lietuvių kalba. Tačiau atrodo, kad „su Lietuvos vardu siejamas“ yra per maža remarka Lietuvos vietai Gary gyvenime apibrėžti. Ji, kaip parodo biografijos autorė Dominique Bona, daug platesnė, nei iki šiol manėme.

MIGLĖ ANUŠAUSKAITĖ

Kaip namuose atkurti knygų mugės patirtį

 

Visą dieną maitinkis vien tik šokoladukais ir kava

Juozas Jurkus: „…aš pažinau didį poetą“

Šių prisiminimų apie Vytautą Mačernį (1921–1944) autorius kalbininkas Juozas Jurkus (1915–1954) buvo poeto draugas. Jie buvo žemaičiai. Abu draugus siejo tėviškių kaimynystė, lituanistikos studijos Vytauto Didžiojo universitete Kaune ir Vilniaus universitete, jiedu vasarą susitikdavo vieno ar kito gimtinėje. Jų draugystė tęsėsi iki pat tragiškos Vytauto Mačernio žūties.

ARŪNAS VAICEKAUSKAS

Žemaičių ir kuršių (latvių) Užgavėnių persirengėliai

…akivaizdus faktas, kad žemaičiai iki šių dienų geriausiai išsaugojo archajišką šventinio ritualo struktūrą – persirengėlių vaikštynes. Tokiu pat faktu lieka ir tai, kad liuteroniško šventinio kalendoriaus kontekste Užgavėnių persirengėliai dažniau prisimenami tose etnografinės Latvijos srityse, kurias suformavę istoriniai etnosai priklausė vakarų, o ne rytų baltų kultūrinei terpei.

VILMA LOSYTĖ

Viengungystė senovės Graikijoje

Viengungiai, šeimos nesukūrę žmonės, senovės graikų kalba vadinti agamoi, buvo dalis graikų visuomenės, tačiau istorikai iki šiol mažai domėjosi šia žmonių grupe. Tiek vyrai, tiek moterys galėjo būti agamoi, tačiau reikia pripažinti, kad jauna mergina veikiau išvis neturėjo pasirinkimo: vedybos buvo iš anksto numatytas merginų likimas.

EDGARAS CICKEVIČIUS

Psichoanalitinis žvilgsnis į perversiją: užstrigęs geismas

Kalbėdamas apie normalumą, Freudas žvelgia iš neurotinės pozicijos, mat Edipo komplekso samprata puikiai parodo, kad žmogaus seksualumo normalumas ne įgimtas, o fabrikuojamas.

RICHARD POWERS

Orfėjas

Specialiosios paskirties viešojo saugumo tarnyba: federalinė agentūra. Per pastaruosius šešerius metus nepasireiškė jokių realių grėsmių šalies saugumui. Rimčiausią pavojų, šios agentūros nuomone, kėlė pensininkas, atkampiame universiteto miestelyje virtuvėje įsirengęs savadarbę laboratoriją.

AKVILĖ ŽILIONYTĖ

Iš neparašytos knygos

Man parašė draugė iš Pchenjano. Šiandien Šiaurės Korėjos lyderis, būdamas ištiktas komos, feisbuke parašė „I’m not dead“. Mano draugė sako, kad storulis gyvas ir sveikas, plaukioja baseine su savo mažu berniuku, geria gyvačių vyną, valgo iranietiškus ikrus, kiniškus melionus, švedišką sūrį ir apsimeta sergantis, nes bijo viruso.

Vilniaus knygų mugė vasarį neįvyks. Kuo gyvena leidėjai?

Įprastai vasaris leidykloms būdavo karščiausias ir darbingiausias metas dėl mėnesio pabaigoje vykdavusios Vilniaus knygų mugės. Šiemet knygų mugė perkelta į gegužės mėnesį. Kokiomis nuotaikomis gyvena, sutiko papasakoti leidyklos „Odilė“ vadovė…