Literatūra
Daugialypiai susitikimai. Czesławas Miłoszas ir Tomas Venclova
Jiedu iš tiesų galėjo niekada nesusitikti. Nors gimė toje pačioje žemėje, palyginti netoli vienas nuo kito. Juos iš pažiūros skyrė viskas: priklausymas skirtingoms kartoms, kultūrinė aplinka, istorinė patirtis. Bet viena juos siejo tikrai: jie, kaip Adomas Mickevičius, daug metų praleido nelaisvėje.
Rudens paradigmos
Sensta ir ruduo. Baigiasi galudienis spalis.
Šiandien nurimo vėjas. Negirdžiu jo rapsodijų.
Sublyksi mėnesienos šukės nušalnotuose
bruknienojuose. Kažką tyliai kužda padriki
apnuogintų drebulių šešėliai.
Pusiau gėlės
Pusiau gėlės
Lapkričio gėlės,
jūs vis labiau primenat vėles,
kasryt sugrįžtančias iš tylių mirties pakraščių.
Rodos, būsit ragavusios Letos vandens –
mažumėlę apdujusios,
spindit jau kito pasaulio šerkšnu.
Auksinė valstija
…atrodai laimingas, laimingas,
kad esi nenuspėjamas; nepažinus; nepasiekiamas…
Tu sakai, kad visada būtent šitai suvokei kaip laisvę.
Vampyras
Link manęs lėtai sklendžia trapus oro tvarinys. Nuo blyškaus jo veido pajuntu švelnų dvelktelėjimą. Blankaus raudonio lūpos virpa artėdamos link manųjų. Silpnai švytintis žvilgsnis tirpsta mano akyse. Miglotos rankos lėtai plaukia man prie kaklo. Perregimas kūnas geidulingai banguoja priešais mane. Krūtų šešėliai tai ryškėja, tai nyksta, tarsi dūmų debesėliai.
Jei tau šalta, galiu tave suvalgyti
Tuo metu jau gyvenau dvigubą gyvenimą. Rytą keldavausi ir tikrindavau, ar vyko tiesioginė transliacija Vajominge. Jeigu praleisdavau, tikrindavau, ar įrašas išliko. Bet jeigu spėdavau pagauti dar kelias naktibaldų tiesioginio eterio valandas, prasidėdavo žaidimas.
Sonata tarpujausmy
Beveik neberašau, nes esu laimingas. Menas yra naktinė plaštakė (arba ne taip meniškai pasakius – prostitutė), kuri nors trumpam laikui leidžia žmogui pasijusti mylimam. Mes juo pasinaudojame, iki kol mums mirksnį pasidaro geriau…
yrantysis
Dievas yra
dievo
yra yra
kažkas yra
suyra ir tada
nebebėra
Kalba apie demokratiją. 2025-ieji
Kaip man neprarasti vilties, kai vakarietis pasiturinčių išsilavinusių biurgerių sluoksnio atstovas su šampano taure rankoje vakarėlyje giria pranašumus tos diktatoriškos sistemos, kurioje prabėgo mano vaikystė, ir man aiškina, kad kapitalizmas tiesiog nepakeliamai blogas, o juk dėvi kašmyro megztinį, atostogauja Maldyvuose ir vairuoja „Teslą“? Kai jis man aiškina, kad mūsų kančios, kaip kokio niūriojo Dostojevskio romano puslapiuose, yra mūsų pačių kaltė, nes esą neturėjome taip patetiškai ir perdėtai siekti nepriklausomybės, o prieš stipresnį priešininką kovoti beviltiška…
Vėlinių ekologija
Vėlinės yra tam, kad primintų sugrįžimą į tą Juodį, į tą Tamsą. Kad primintų laiko gylį, iš kur visi atėjome – iš Žemės, kurioje kadaise visur gyveno aibė dievų – ąžuoluose ir šaltiniuose, rasos lašelyje ir mirusiųjų kauluose. Mirusiųjų paminėjimo apeigos ar ritualai yra senesni už visas religijas.
