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Populiarusis menas kaip populiariosios kulturos
tasa ir radikalizacija

Kultiiros ir meno santykis, ko gero, nuo pat tada, kai Sie terminai jgijo giminingas
Siuolaikinéms prasmes, buvo komplikuotas ir komplikuojamas. Kartais gali pasirodyti,
kad menas — dalis kultiiros, todél néra nuo jos atskira ir autonomiska zmogiskosios
egzistencijos dalis. Arba atvirk§¢iai — menas yra tai, kas kuria kulttirag arba bent jau
reik§mingiausiaja jos dalj, todél yra tarsi pirminé priezastis.

IS tiesy jsigaléjus kapitalistinei socialinei-ekonominei visuomenés sanklodai ir jsi-
bégéjus visa ko suprekinimui, kritiniame akademiniame diskurse vis labiau jsivyrauja
pozitiris, besiremiantis (ne visada tai tiesiogiai artikulivodamas) pirmaja jvardinta kul-
tiros ir meno santykio samprata. Taip nutinka i§ dalies dél to, kad kultiira pradedama
suprasti kaip masinés gamybos produktas, skirtas parduoti ir vartoti. Menas tuomet irgi
tampa gaminiu, parduodamu ir vartojamu, todél i§ esmés jeina i platesnj kulttros kaip
prekés suvokimg. Vieni geriausiy tokio mastymo pavyzdziy — Theodoras Adorno ir jo
kulttiros industrijos samprata bei Hannah’os Arendt samprotavimai esé ,,Kultiiros krizé*
(pavadinimas ir iSkalbingas, ir banalus). Abu Sie mastytojai diagnozavo kultiiros virtimag
vartotina preke ir kaip priesnuodj siiilé remtis nesuprekinta aukstaja kulttra, kurioje,
tiesa, menas tarsi vaidina svarbesnj vaidmenj nei masinéje, nes kuria puoselétinas ir
saugotinas vertybes. (Reikia pripazinti, kad Sis pozitris artimesnis Arendt, nes Adorno
,Kultliros industrijoje jo tiesiogiai neiSartikuliavo. Visgi drjs¢iau teigti, kad Adorno
vadovavosi panaSiomis implikuotomis prielaidomis, pagal kurias aukstasis menas ir
kulttira sunkiai suprekinami.) Visgi tick Arendt, tick Adorno isreiské kiek naivoka elitiz-
ma, mat tikéjo aukstosios kultiiros nesuprekinamumu. I8 tikryjy vargu ar Sivolaikiniame
pasaulyje egzistuoty tokie dalykai kaip Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras ar
Amsterdame jsikiirgs Van Gogho muziejus, jei Sios institucijos nesistengty reklamuoti ir
parduoti savo kulttiriniy paslaugy. Kapitalistiné ekonomika nedaro skirtumo tarp snobo,
einancio klausytis Mozarto, ir paauglés, keliaujancios j Taylor Swift koncerta.

Taciau tai mus priveda prie dar svarbesnés problemos, kuri biidinga kone visiems
masingés kulttiros teoretikams. Jiems atrodyty, jog paauglés muzikos vartojimas yra de-
terminuotas pacios kultliros industrijos ir jos prekeés. Kitaip tariant, sistema jai jteigia
ne tik pacia preke, bet ir aklg bei kurcia, pagal taisykles apibrézta jos vartojima. Manau,
kad tai didziulis triikis tarp tikrovés ir masinés kultiiros teorijos. Kaip puikiai knygoje
. Populiariosios kultiiros supratimas® (i§ angly k. verté Elena Macevi¢iiite, Vilnius: Za-
ra, 2008) atskleidzia Johnas Fiske’as, bitent tai, kaip yra vartojama kapitalistinés siste-
mos primetama preké, yra kone daugiausiai laisvés nuo sistemos vartotojui suteikianti
praktika. Tai — esminis skirtumas tarp masings ir populiariosios kultiiros sampraty.

Bet ¢ia turime stabtelti ir sugrizti prie pradinio klausimo. Galime teigti, jog kalbéti
apie meno ir kultiiros santykj kapitalizmo salygomis, laikantis masinés kulttiros sam-
pratos, yra problemiska. Tac¢iau, manau, daug platesni horizontai driekiasi ten, kur mas-
toma populiariosios kultiiros terminais ir prielaidomis. Sis tekstas nesieks apmastyti itin
klampaus ir gilaus meno ir kulttiros santykio apskritai klausimo; veikiau, remiantis ir
atsispiriant nuo gana iSsamios ir produktyvios Fiske’o populiariosios kultGros sampra-
tos, bus bandoma nubrézti kontiirus tam, kas galéty biiti suprantama kaip populiarusis
menas, ir nusakyti, koks yra jo santykis su tos pacios riiSies kultiira.

Populiarioji kultiira ir jos virsmas populiariuoju menu

Pirmiausia turétume trumpai aptarti Fiske’o teorija. Jo pateikiamas populiariosios
kultliros supratimas toks pat lankstus ir kintantis priklausomai nuo aplinkybiy kaip ir
patys vartojami populiarieji tekstai, kuriuos jis nagrinéja. Apskritai Fiske’ui kultiira yra
gyvas ir aktyvus procesas; ji negali biiti primesta sistemos, nes ja neiSvengiamai kuria
patys zmonés, arba liaudis. Vis délto egzistuoja toks dalykas kaip kultiiros industrija — ji
gamina prekes, kurios pavadinamos kultira. Taciau zmonés, pasak Fiske’o, nepriima ty
prekiy kaip grynos ir iSbaigtos kultiiros; veikiau jie jas naudoja kaip iStekliy kurti savai
populiariajai, arba liaudies, kultiirai. Kaip pavyzdj galima pasitelkti filmus ir serialus:
kalbédamas apie serialg ,,Dalasas* Fiske’as nurodo, kad pats serialas skirtingy socialiniy
grupiy yra suvokiamas skirtingai — vieni jj interpretuoja kaip nevarzomo amerikietis-
ko patriarchalinio kapitalizmo S§lovinima, kitiems jis gali pasirodyti kaip kritikuojantis
tiek Siuolaikinius ekonominius procesus, tiek vyraujancius socialinius ir lyCiy santy-
kius. Taip atsiskleidzia ir kitas Fiske ui itin svarbus démuo: liaudis ne Siaip kuria savas
prasmes ir sava kultlirg — ji priesinasi dominuojanc¢ioms prasméms ir kontrolei, kurios
bando palaikyti esamg tvarka, naudinga valdanciajai klasei (Sivo atveju dominuojantis
diskursas biity baltyjy maskulinistinio kapitalizmo pranasumas; liaudis visgi gali kurti
kritiSkas ir alternatyvias prasmes). Kad prekés buity vartojamos, sistema yra priversta jas
padaryti populiarias, t. y. patrauklias liaudziai dél savo teikiamy kiirybiniy galimybiy.
Todél ir populiariis serialai kuriami taip, kad turéty plySius ir spragas, kurias zitirovai
uzpildo savomis prasmémis, atspindin¢iomis jy socialing patirtj ir interesus.

Taigi apibendrinant galima sakyti, kad populiarioji kultiira gali biiti apibréziama kaip
pavaldZziyjy socialiniy grupiy kiirybiskumas priesinantis dominuojancioms prasméms ir
tvarkai, iSnaudojant pacios sistemos teikiamus iSteklius ir galimybes. Arba, kaip mégsta
teigti Fiske’as: tenkintis (apsieiti) tuo, kas yra po ranka.

Nors visi pateikti aspektai yra svarbiis, noréciau atkreipti démesj, visy pirma, j ,,ktry-
biskuma®. Kiirimas Fiske’ui yra vienas pagrindiniy biidy apibrézti populiaryjj vartojima
ir i§ jo kylancia kultiirg: populiariis Zzmoniy malonumai kyla i§ prasmiy kiirybos ir galios
jas kurti pojucio. Bet juk menas, kad ir kaip ji suprastume, turbit irgi turi biiti apibré-
ziamas kaip kuirybiné veikla, bent jau kol kalbame apie zmogiskaja veiklos sritj. Bet ar
tai reiskia, kad visi vartotojai kurdami populiarigja kultiirg kuria ir populiaryji meng?
Ko gero, ne. Mano manymu, kiek klaidinantis gali pasirodyti pasakymas, jog zmonés
Ltenkinasi tuo, kas po ranka“: i8 tikryjy dél to, kad industrijos kuriama kultiira netenkina
liaudies, §i ima kurti savajg. Taciau kadangi neturi savy galimybiy ja kurti ,,nuo nulio*,
liaudis apsieina industrijos teikiamais iStekliais (Fiske’as vartoja tiek ,,tenkinasi®, tiek
,.apsieina®, bet a3 laikausi nuomonés, kad tikslesnis yra antrasis Zodis). Zinoma, (ne)pa-
sitenkinimo lygis gali varijuoti ir priklausyti ne tik nuo socialiniy salygy, bet ir nuo
individualiy bruozy. Vienas zmogus gali biiti tik Siek tiek nepatenkintas ir tik minima-
liai prisitaikyti kultGros preke prie savo poreikiy; kitas gali biiti labai pasibaiséjes ir su
kulttiros industrija susvetiméjgs tiek, kad nebesugeba paprasciausiai savaip interpretuoti
jos prekés — jam reikia didesnio pokycio, daugiau laisvés ir kiirybiskumo galimybiy, ne-
gu gali suteikti uzpildytini triikiai serialo siuzete. Biity galima manyti, kad toks Zzmogus
neapsikentes tiesiog ims ir sukurs savo seriala. Ir butent tai bus populiarusis menas. Tad
as teigiu, kad ,,pasitenkinimas® yra vienas esminiy dalyky, diferencijuojantis, kas yra
populiarioji kultira ir kas yra populiarusis menas.

Nors reikia dar daug kg pasakyti (ir visko Siame tekste pasakyti nepavyks), kad plé-
tojama samprata buity aiSkesné ir iSbaigtesné, noréciau jau dabar pateikti jos vizualy
pavidala kaip tam tikra nepasitenkinimo kultiiros industrija spektrg ir jj zZingsnis po
zingsnio pakomentuoti. Cia parodoma ne tik tai, kas yra populiarusis menas, bet ir koks
jo santykis su populiarigja kultira (zr. 1 pav.).

Pradékime nuo kairés pusés. Pats kairiausias taSkas yra idealioji masiné kulttra ir
individas. Cia néra jokio nei materialaus, nei mentalaus skirtumo tarp to, ka sistema ga-
mina, ir to, kaip Zmonés tai vartoja. Ne tik pats prekés vartojimas, bet ir jos supratimas
yra determinuotas pacios sistemos, todél individai yra jos jkiinijimai, neturintys jokios
autonomijos. Tai idealus ir absoliutus taskas, kuris realybéje, tikétina, neegzistuoja, bet
reikalingas riboms teoriSkai apsibrézti. Visos realios masinés kultros apraiskos i§sidés-
to i desSine nuo Sio taSko; kuo labiau tolstama j deSing, tuo labiau individo suvokimas
apie kulttring preke skiriasi nuo sistemos persamojo. Taciau kol nepasiekia antrojo tas-
ko, tas suvokimas, nors ir turi kitokius akcentus ir atspalvius, reik§mingai nepriestarauja
dominuojanciai prasmei. Populiarioji kultiira prasideda tik tada, kai jgyjamas i§ esmés
skirtingas kulttrinés prekés suvokimas, priestaraujantis sistemos perSamajam. Tuomet
ir prasideda kiirybiné interpretacija. Nuo $io tasko prasideda ir vartojimo praktikos kai-
ta, mat tik jgijus nepriklausoma nuo sistemos prekés suvokima galima pradéti ja sava-
rankiSkai naudotis kaip iStekliumi. Pavyzdziui, ¢ia vél tikty serialo pavyzdys. Fiske’as
kalba apie serialg ,,Carlio angelai®, viena vertus, kaip apie patriarchalinj moters vaiz-
davimo atvejj, kita vertus, kaip apie motery kaip stipriy ir kovingy veikéjy jgalinimo
pavyzd;. Tik tada, kai moterys sugeba iSsivaduoti i$ patriarchalinio serialo suvokimo, —
jis jtvirtina ly¢iy santykiy paternalizma, pasireiSkiantj tuo, kad pagrindinés merginos
visada islieka vyro Carlio globotinés, — jos pradeda vartoti serialg démesj telkdamos tik
| moteris i$laisvinancias ir jy galig parodancias scenas ir bemaZz ignoruodamos patriar-
chaliniy reikSmiy epizodus (daZniausiai seriale tai yra serijos pradzia ir pabaiga).

1 pav.

Svarbu pabrézti, kad judéjima i$ kairés j deSing schemoje lemia nepasitenkinimo sis-
tema ir jos prasmémis didéjimas. O atkarpoje tarp antrojo ir treciojo taSko desine kryp-
timi vyksta savivalés vartojant intensyvéjimas, kuris ir motyvuojamas tuo, kad didéjant
nepasitenkinimui nebeuztenka vien tik savaip vartoti serialg ir iSsirinkti savus interesus
atitinkancias ir produktyvias prasmes. Tuomet imama serialg ne kitaip vartoti, bet jj per-
kurti. Tai gali pasireiksti, pavyzdziui, vadinamosios fanfiction raSymu, kai i$ esmés lai-
komasi panasios serialo struktiiros ir veikéjy, bet koreguojami jy tarpusavio santykiai,
jterpiami nauji jvykiai ir aplinkybés, kiek pakei¢iama bendra siuzeto kryptis ir pobudis.
Sis desiniakryptis judéjimas taip pat dazniausiai reiskia ir materialumo suintensyvé-
jimg: kai zilirimas serialas ir kuriamos savos prasmés, kiiryba vyksta mentaliai; kita
vertus, pradéjus rasyti fanfiction, kiiryba pasidaro ir materiali, mat ji kazkur uzrasoma
(nesvarbu, sasiuvinyje ar kompiuteryje).

Bet kas nutinka, kai ir tada vartotojas nepasitenkina? Treciasis taskas zymi tokig si-
tuacijg, kai vartotojas taip nukrypsta nuo pirminio iStekliaus, kad jo kuriamas dalykas
i§ esmés remiasi tik jo forma. Tarkim, serialo gerbéja parago istorija, panasia j ,,Carlio
angely®, bet joje visiSkai kitokie veikéjai ir jy santykiai, kitoks laikas ir erdvé bei kitokia
siuzeto kryptis ir seka. Vis tiek biity galima atpaZinti, jog buvo remiamasi ,,Carlio an-
gely archetipu, bet istorija i§ esmés kitokia. Tuomet populiariosios kultiiros vartotojas
virsta populiariojo meno kiairéju.

Paskutiné atkarpa nurodo | procesa, kada pradedama koreguoti ir galvoje turima pir-
minio iStekliaus forma. Kiirinys tuomet darosi savo esme vis maziau panasus | tai, kas
pradzioje jkvépé individa, kol galiausiai tampa bemaz nejmanoma kaip nors susieti ty
dviejy kulttriniy reiskiniy. DeSiniausias idealusis taskas yra i§ esmés naujos formos
suktirimas. Ar toks nuo nieko nepriklausomas ir absoliuciai originalus poesis veiksmas
imanomas, yra itin komplikuotas klausimas, todé¢l Siame tekste as$ jj laikysiu tik teorine
abstrakcija, apibréziancia teorijos ribas, panasiai kaip ir kairiausias taskas.

Populiariojo meno apraiskos ir bruozai

Dabar noréciau pateikti keleta pavyzdziy, kurie dar geriau ir iS§samiau iliustruoty
schemos veikimg. Juos taikysiu daugiausiai de§iniajai jos pusei, mat ten tarpsta mus
dominantis populiarusis menas.

Pradékime nuo dar keliy Fiske’o pavyzdziy. Ko gero, rySkiausias i$ jy yra dzinsy plé-
Symas. Manau, kad galime konstatuoti populiariaja kulttra ir kiek anksc¢iau, nei tai daro
Fiske’as; jam ji prasideda dzinsus supléSius, taciau pagal pateikta schema biity galima
teigti, jog jau vien kitoks dzinsy neSiojimas, nei priimtina pagal vyraujancias normas,
yra liaudies kultiiros dalis. Nors dabar tai nebéra taip radikalu (beje, kaip ir dzinsy plé-
Symas; dominuojanciy ir subordinuoty prasmiy viseto sudétis sociume, be abejo, kinta ir
mainosi), galime manyti, kad Fiske’o laikais dzinsy atsiraitojimas buvo nejprasta prak-
tika. Nejprasti gali biiti ir kitokie dzinsy modifikavimai, pavyzdziui, plySiy susiuvimai,
segtuky ar sgvarzéliy jterpimai j audinj, dzinsy patrumpinimas ar netgi dazymas. Visa
tai vykty artéjant prie treciojo tasko. Jj perzengus dzinsai nebiity perdaromi, jie ba-
ty kuriami, t. y. siuvami. Net jei, pavyzdziui, panaudojama dalis audinio i§ nusipirkty
dzinsy naujiems pasiditi, yra riba, kurig perzengus tas audinys sudarys mazesn¢ dalj visy
dzinsy, tad nors bus galima atpazinti tos dalies kilmg, nauji dzinsai kaip drabuzis bus

suvokiami jau kaip kitas siuvinys. ]
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Nurausveéje skruostai

,»AT jis pats suprato, ka daré?* — per koncerto pertrauka
klausia draugé. ,,Nezinau. Tarytum savo erogeniniy zony
glamonéjimas.* — ,,Ekstazé®, — atsako ji.

Prie§ valanda: Sapiegy riimy arkadiné galerija. Gar-
séjantis zmoniy Surmulys. Mazéjantis tusciy kédziy
skaiCius. Atlikéjas. Obertoninis saksofonas. Sopraninis
saksofonas. Plastikiniai buteliukai vandens. Du. Pustus-
¢iai. Puspilniai. Pasisveikina. Prisistato. Atsiséda. Visai
priesais mane. AS pries ji. Mus skiria du metrai. Ne dau-
giau. Jis auks¢iau, ant pakylos, pakylétas. Matau jo, sak-
sofono pilva. Glotny, i$siptitusj, kieta. Rankas. Minkstos
rankos ant kieto pilvo. Kandiklis burnoje. Prasideda.

Obertoninis saksofonas neturi klavisy. Nata skamba i§
gerkly. Dainavimas saksofonu. Instrumentas — saves eks-
trapoliacija, savojo ktino tesinys. Ir jis lieCia save. Abiem
rankomis. Viena prilaiko. Kita kisa j vidy. | vienintele,
placiai atsivérusia saksofono kiino dalj. PutlGs pirstai
glamongja. Turbiit jau suprakaitave. Vis kysteli. Giliau.
Paskui per Sona. Braukia. Garsas intensyvéja. Glamonés
tesiasi. Imu nesijaukinti. Apsidairau — kai kurie zmonés
uzsimerke. Pati akimis braukiu, kur, manau, padoru. Gal-
va pakreipg¢s, uzmerktomis akimis. Ranka slidinéja. Pirstai
viduje. Zandai i$sipate. Pudia. Pu¢ia. Ten, kur burna, —
Slapia. Nuo seiliy. Ten, apacioje. Uzsirietusioje kiino pa-
baigoje — metalas susilgs, jkaitgs nuo braukymo, pirSty
kiSimo, ciupingjimo, jsakmaus noro biiti kartu. Pilvas
ima tritk¢ioti, vis grei¢iau. Glotnumas persimaino j sku-
ba, stiprumg. Apgraibom ¢iumpa plastikinj butelj, kisa j
vidy. Paskui atsuka dangtelj, pila vanden;. | vidy. Gesina
gaisrg. Gaivina aistra ne dél to, kad baigia. Tik pradeda.
Vanduo perkeicia. Ritma, garsa. Dabar gargaliavimas,
burbuliavimas. Bijau. Jei pis taip stipriai, vanduo purks
tiesiai ant manes. Apsidairau vel — kiti vis dar uzsimerke.
Atsimerkite! Zmongs!

O pamatyti ekstaze, tapytag Caravaggio, ruoSiausi kaip
1 Svente, nezinia kg pati jsivaizduodama, susventindama.
Gal dar ir todél, kad toks potyris Vilniuje, mylimoje Eu-
ropos provincijoje, o ne kazkur tolimame didmiestyje,
pakyléjo ir mane pacig. [zengus j Valdovy rimus reikéjo
pereiti visa gobeleny, spalvoty kokliy ir kreivai | mane i$
griezty paveiksly rémy zitirinCiyjy golgota. Prasibrovusi
pro gauja vietiniy ir nevietiniy, tokiy paciy spoksotoju,
jsistebeilijau. Tapau maza juoda skruzdélaite, kuri tai uz-
lisdavo, tai vél iSljsdavo i uz persilenkusiy rankogaliy.
Neiséjau tol, kol neapropojau visy kreminiy klos¢iy.

O vis délto. Apzavams i$sisklaidzius, prie $io mistinio
reikalo grjzau dar karta. Ar reikéty sakyti — prie erotinio
reikalo? Parodos apra$ai, o ir mano pacios akys pieSia:
»...] atloSta galva, primerktos akys, pravira burna, sri-
vancios aSaros.” Hm... ,[...] Sventoji patiria tiesioginj
dvasinj ry$j su Dievu.* Ir jau kiek komiskas: ji ,,[...] Zino-
ma dél artimy ry$iy su Jézumi*,

Caravaggio. Sv. Marijos Magdalietés ekstazé

Néuzuominos apie dvasinés ekstazés potyrj, kaip ir apie
kiiniska iS§gyvenima, rodo prisiimta infantiliSka poza, —
jei nesakysi, tai gal niekas ir nepastebés. Ne tik dél to,
kad ekstazé, kaip i§éjimas i$ savgs, i$ kiino, didele dalimi
ir yra susijusi biitent su kiinu, bet paprasciausiai ir dél to,
kad Caravaggio garséjo kaip modelius paveikslams tapyti
naudoj¢s zmones iS savo aplinkos. Tarp jy ir moteris pros-
titucijoje Sventosioms jkiinyti. Gal to erotiSkumo ,,maty-
ti“ maziau, numanant, kokioje situacijoje jis tuo metu
buvo — Siuo ir keliais kitais paveikslais sieké isipirkti i§
nuodémiy: besiilgédamas Romos ir vildamasis sugrjzti,
atgailavo, nusizemino, visa save atidavé, nezinodamas,
ar po atsidavimo dar kas i§ jo paties beliks. Sv. Marija
Magdaliete tokia ir atrodo — i§sekusi, kone prie mirties,
papilkéjusi, bet apimta ekstazés. Jai atleista ir dovanota,
ne tik ,,nuopuolis®, bet ir dieviska palaima. Jos ekstazé
jau atsliigstanti. Atrodo, Caravaggio taip modeliuoja savo
paties likima: atgailavus jam dovanota, jis veik mirsta i§
malonés ir nejmanomumo priimti tiek meilés.

Kaip tuomet orgazminis §v. Marijos Magdalietés vaiz-
davimas dera prie Caravaggio dvasios kan¢ios? Feministi-
né zilira ¢ia turi komentarg. Moters ekstazés vaizdavimas
yra dazniau siejamas su jos kiinu, jo apnuoginimu, kaip
erotinis reginys. Toks ,,sukiinytas® §v. Marijos Magda-
lietés ekstazés iSgyvenimas atkartojamas ir kity meni-
ninky, tokiy kaip Rubensas, Tiziano, Diireris, darbuose.
,,Puolusios” moters reik§mé nei§vengiamai yra impulsas
vaizduoti ja kuniskai, o Zilrintiesiems jg taip ir matyti.
Baznycia jau daugiau nei pries 50 mety, pries tai (t. y.
VII amziuje) suplakusi keleta Magdalieciy ir Puolusiaja j
viena, jas pagaliau atskyré, bet jvaizdis vis dar gajus, gal
ir nemirtingas. Nes kad pakiltum j esancias vir§ zmogaus

dangiSkas dausas, pirmiau reikia nupulti Zemiau zZmo-
gaus, | amoraly pasidavimg instinktams, gyvuliSkuma.
Tam geriausiai tinka moters jvaizdis. Ji pagavesné jtakai,
afektui, galy gale tokia jos reikSme apibrézia vyras.

Bet ne tik ,,puolusioji“ §v. Marija Magdalieté taip vaiz-
duota. Kitas pavyzdys — §v. Teresés Avilietés atvaizdas
Bernini skulptiiroje. Biitent tokj jsptidj apra$¢ Lacanas —
uztenka j jg pazitréti ir iSkart aisku, kad ji patiria orgazma.
Kanadiec¢iy feministé filosofé ir teologé Grace Jantzen |
tai atsakydama klausia — kas yra matoma, kai vyras zitiri
1 vyro sukurtg moters atvaizda? Ar netampame vujaristu
Tomu (peeping Tom), uzsidéjusiu pamaldumo akinius?
Mokslininké klausia: o jei $v. Teresés Avilietés ekstazés
ir misticizmo i§gyvenima Lacanas biity perskaites jos pa-
¢ios paraSytoje knygoje? Suzinoti, kg reiSkia patirti eks-
tazg, i$ pirminio $altinio vs. zitiréti, kaip jos ekstaz¢ mato
kiti, t. y. vyrai.

O pats Caravaggio yra nutapgs ir vyriska ekstazg —
$v. Pranciskaus Asyziecio. Jkritgs j angelo glébj, primerk-
tomis akimis, suglebusiu kinu, atmesta ranka. Ir visg ku-
ng dengianciu vienuolio abitu. Tai angelas ¢ia apnuogines
petj, dalj nugaros ir kriitinés. Ryskus, $viesg atspindintis
nuogas kelis ir dalis Slaunies. Erotiska. Homoerotiska.
Bet $v. Pranciskaus ekstazé ¢ia rodosi labiau kaip dvasi-
nis iSgyvenimas, o ne orgazminis jo paties potyris, kaip
yra 8v. Marijos Magdalietés atveju. Vis délto erotizuoty
vyrisky $ventyjy atvaizdy turime ir daugiau. Stai §v. Se-
bastijonas yra tapgs géjy ikona ir net neoficialiu LGBT
bendruomenés globéju. Jo figiira siejama su draudziamu
geismu, amzinu groziu, taip pat su atstimimu, kancia, ap-
sauga nuo ligos (AIDS). Tai ne ekstazés, o kankinystés,
bet kartu ir malonumo per kancia raiska.

Ekstazeé, kaip ir erotinis (orgazminis) potyris, néra
kazkas negatyvaus. Per pakyléjima, i§é¢jima i§ saves yra
susiliejama su paciu erosu. Kaip kitaip tai gali iSgyventi
kiinas? Tq byloja ir baroko tapytoja Artemisia Gentileschi
vaizduodama Sv. Marijos Magdalietés ekstazg, rausvai jai
nudaziusig skruostus. Atkartota karavadziSka maniera,
poza. Bet ziiirint | Gentileschi paveiksla kazkas esmiskai
kito skleidziasi. Ekstazé ¢ia (be i$¢jimo i§ saves) yra ir
pasitenkinimas savimi, subjektyvus vidinis i§gyvenimas,
sujungiantis kiing ir siela.

Pasirodymas baigtas. Atlikéjas sukaites, pavarges. Len-
kiasi publikai, kartu Zemyn pakreipia ir rankoje laikoma
saksofona. IS jo zioCiy ant kelniy iSteka vandens likutis.

Liudas Mockiinas, atlikes savo kiirinj ,,Hydro 3%, Sypsosi,
dékoja publikai, besivalydamas kaire kelniy klesne.

— SANDRA AMANKA —

Fotografija peizaze - selfis

Kartu su mobiliojo fotoaparato funkcija atsirade au-
toportretai yra labai patoglis fotografuoti save Sviesoje.
Patogiis fotografuoti save aplinkybémis, kurios man tin-
kamos, scenose, kuriose grazu. Kai fotografuoju ar fo-
tografuojuosi, mano ,,naujasis momentinis @§ randasi i§
budrumo ir dabarties — i§ dabarties, kuri nieko nebeper-
émusi i§ praeities ir kuri jzengia biitin tik §ig akimirka —
imai ir neturédama kilmés* (i Peterio Sloterdijko roma-
no ,,Burty medis®, vert. Antanas Gailius).

Pakitusi dabartiSkumo forma veikia kaip poreikis fik-
suoti savajj as, kaip pastanga jzitréti savyje kazka, ko
veidrodyje nesimato. Pro fotooptika, lyg pro maza lange-
1i, nezinia i$ kur braunasi neregéti dalykai, randasi ypatin-
ga nuotaika ir susikaupimas. Jaudulio arba fotografavimo
akimirkg atsiveria siclos durelés, nelyg uzdraustasis pilies
kambarys pasakose, ir laukan verziasi kasdienybéje vos
juntami giliausiai nukisti gundymai ir suZeidimai. Viskas
tik optikos klausimas? Gal buties alkis ir tapatybés bei
Dievo paieskos horizontaléje?

Ta netikétai i8kilusi biitinybé tapatintis su vieta, kurio-
je esu, jkurdina mane akimirkoje, kuria patiriu, ir skatina
impulsa, kuris veda j fotografavimasi. Staiga apsigyvenu
kitoje laiko sgrangoje nei jprasta, iSeinu i$ nusistovéjusio
portretavimo rémy — kuriasi intriga tarp mangs, fotoapa-
rato ir to, kg fotografuoju. Foniné raiSka jgauna pavidala.
Jis labai svarbus, nes jtraukia ten, kur gausu nuorody ir
orientyry, o svarbiausia — §viesos.

Fotografuodama jauciu, kaip susilieju su fonu, su tuo,
kas vyksta man uz nugaros. Tada Zengiu Zingsn] atgal,
fono link, kad apzvelgciau silueta — Sviesos suformuota
savo buvimo pédsaky. Reaguodama | pereksponavimo
atvertj, Salinuosi saves. Susiformavusi i§ paziliros ne-
kokybisko atvaizdo materija veikia konceptualiai ir ve-

Autorés nuotrauka

da | uzsimirSima, | kazka, kas manyje. Taip galiu bent
trumpam pamesti savo socialinj vaidmenj — nors ir pati
ji susikdiriau, tai nesu a$. Todél tapatinuosi su laikmena
kaip maksimalia biitimi ir nieko neatspindziu. Atsiveria
kazkas nenuneigiama — savotiskas Zioravimas sgmonéje,
jausmas, lyg jprastinés tikrovés vietoje randasi tikresné
tikrové. Fotografuodama esu budri ir visa, kas vyksta, su-
vokianti. Sis suvokimas i$silieja j fotografinio veido pa-
vir$iy, mano veidas tampa pavidalu, substancija takioje
tikrovéje, o gal dar viena kauke? Aisku viena — kad uz-
fiksuota kadre esu nepanasi | ta, kokig matau save veidro-
dyje. Daznai pagalvoju, kaip atrodyty mano gyvenimas,
jei nebiity iSrastas veidrodis. Tik eZerai, upés, balos ir kiti
zmoneés biity mano atspindziai — veidrodziai. Jauciu, ki-

taip viskas biity — jausmo daugiau biity. Tikrumo — taip
pat. Vaizdiniai ir mintys nebiity atskiesti fasadais, pavir-
Siais, aprengti riibais ir padengti makiazais. Maziau biity
tarpy tarp to, kg matau ir kg jauciu. Nereikty selfiy?

Knygeléje be pavadinimo sudéjau penkiasdeSimt savo
portrety penkiasdesimtyje puslapiy. Sudéjau sau. Ta dé-
lioné buvo lengva, sklandi ir trumpa. Jauciau, kaip mano
anksciau sukurtos knygos ir jgyvendinti projektai talkina
man — nesistengiant — tarsi viskas jau yra. Belicka zaismé.
Portretai sukrito kaip kortos i§ korty kaladés, iSdéliotos
zaidimui. Sekos logika diktavo spalva ir forma, dar, Zino-
ma, Sviesa, kurig samoningai pastiprinau asociatyviomis
mazomis fotografijomis — dél jtampos knygel¢je atsira-
dimo.

Kurdama tokig knyga, o paskui ir paroda, jsitikinau,
kad visa tai néra tik narcizi$kos lemties i$sipildymas, kai
Narcizas pamatgs savo atspindj vandenyje taip ir miré ne-
galédamas juo atsizavéti, o raudoni bateliai paskutiniame
knygos puslapyje néra i§ pasakos apie mergait¢ raudono-
mis kurpaitémis, kuri negebéjo atsispirti jy pagundai, to-
kiai stipriai, kad net kojas su visais bateliais teko nukirsti.
Priesingai, rengdama knyga, ,,valdZiau* savaja gyvenimo
téekme.

»1ai tu Cia pati save sukiirei?* — neriipestingai paklausé
draugé, pervertusi selfiy knygele.

IS spalvos, §viesos, i§ apSvietimo raidos, formy kaitos,
i§ fotografavimo trukmés ir jvykusios dabarties momen-
ty, kuriuose Tai nutinka, sukiiriau atvaizdy serijg, kolek-
cija, ornamenta, rastuot¢. Sukiiriau buvimo liudijima, o
gal netgi kazka anapus regé¢jimo lauko?

— MALVINA JELINSKAITE -
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Milda Motekaitis de Voe — Jungtinése Amerikos Valstijose gimusi (tévai — vad. dipukai), Teksase uzaugusi, Siuo metu Niujorke gyvenanti lietuviy kilmés amerikieCiy rasytoja,
aktoré. Merilando Notre Dame koledze yra jgijusi meny bakalauro, o Kolumbijos universitete — dailiyjy meny magistro laipsn;.

2009 m. M. M. de Voe jkaré literatdrine ne pelno organizacijg ,Pen Parentis®, teikianig paramg ir iSteklius autoriams, kurie kartu augina vaikus. 18leido atsiminimy ir patarimy
raSantiems tévams knyga ,Knyga ir kidikis: iSsamus vadovas, kaip suvaldyti chaosg ir tapti itin beprotiSkos sékmeés lydimu rasytoju tévu® (Book & Baby: The Complete Guide to
Managing Chaos and Becoming a Wildly Successful Writer-Parent, 2021)

Novelé Still Life with Summer Cherries paimta iS M. M. de Voe debiutinés trumposios prozos knygos ,Tamsos blyksnis® (A Flash of Darkness, 2023), j kurig surinkti nuo 2005 m.
radyti, jvairiuose literatriniuose Zurnaluose ir antologijose skelbti tekstai. Tai pirmoji Sios iSeiviy radytojos publikacija lietuvidkai. ISsamy interviu su autore galima rasti Zurnalo ,The

Vilnius Review" internetinéje svetainéje (2023.V1.8).

M. M. DE VOE

Natiurmortas su vasarinémis vysniomis

Tos vasaros karstis ir drégmé nuodijo org. Atviras lan-
gas neteiké jokio palengvéjimo — pro jj skverbési Siuksliy
kvapai i§ vadinamojo kiemo ir Suny, ieskanciy vésesnio
oro, inkstimas. Saulés Sviesa, nuo vidurdienio iki pirmos
valandos kalusi i langa, buvo labiau kankinimas nei po-
ezija. Bevardis rajonas tarp Kiny kvartalo ir Ryty upés,
kaip visada, buvo be turisty, be taksi, be nieko, iSskyrus
atsitiktinius praeivius ir liidnus Zmones, tokius kaip a$,
kurie ¢ia gyveno.

Anoje kiemelio puséje, — Seséliuoto kiemelio suskiliné-
jusio cemento danga, su tarpusavy nederanc¢iomis sulanks-
tomosiomis kédémis ir SiukSlémis vietoj bent mazucio
zolés lopinélio ar bendruomeninio sodelio miisy namy
gyventojams, — ant buto prieSingoje laiptinéje palangés
pasirodé vysnios. Tokios putlios ir sultingos, kad vien pa-
zvelgus | pilng dubenj mane apimdavo ilgesys beprasmiy
buciniy apleistame vysniy sode, uzzélusiame piktzolémis,
prie surtdijusio traktoriaus prieSais niliry tvarta, girdint
vabzdziy zyzima, grasinantj jsiskverbti ] mano sauléje
nudegusig ir besilupancia oda. Juroje tirSty prisiminimy
apie kelius, grimztancius j karsSta drégna zeme, lipnig me-
dvilng, vaniliniy ledy skonio bucinius, slaptus zvilgsnius
i tolumoje audras zadancius debesis ir visus kitus trum-
pos, saldziai jkyrios vasaros meilés ingredientus pajutau
pabundant seniai snaudusj alkj. Ta¢iau buvo per karsta kg
nors daryti. Todél tik stebéjau langa.

Gali buti, kad naudojau teleskopa.

Viskas prasidéjo nuo museliy, zujanciy aplink vysniy
dubenj. Kai pasirodé pirma karta, tos vaisinés muselés
neatpazZjstamos kaip vabzdZiai ir matomos tik tada, kai
kuri nors jy tinkamu kampu praskrisdavo vir§ vaisiy. Ta-
¢iau po kurio laiko jy atsirado daugiau. Gerokai daugiau.
Jos priminé permatoma kar$¢io miraza, taip mirguliuo-
jantj, kad nebegaléjau isskirti né vienos atskirai — mazytis
vabzdiskos gyvybés debesélis.

Kelias dienas tai dariau su pertraukomis — sédédavau
prie lango ir Sypsodavausi, o visas démesys buvo nu-
kreiptas j duben] ant palangés. Dazniausiai tuo metu se-
nuoju savo aifonu kalbédavausi su T. Naujam telefonui
neturéjau pinigy — svetingumo srityje uzdirbdavau per
mazai. Nors apsimesdavau, kad klausausi nusiskundimy
erzinan€iais Zzmonémis T. darbovietéje, i$ tiesy man ri-
péjo tik tai, ka reiskia tas dubuo, turint galvoje mano kai-
myny situacijg. Ar tai buvo sutapimas? O gal kvietimas?
Galbiit pasaipa? O gal grasinimas? Ziirint, kaip muselés
veisiasi ir spieciasi, vél ir vél | galva lindo visos mudviejy
vasaros meilés nuotykio smulkmenos.

Noréjau zinoti tik viena — kodél mane meté. Taip, su-
pratau, kad tai buvo trumpas vasaros romanas. Bet kodél
reikéjo visiskai nutraukti bendravima? Noréjau Zinoti.
Man reik¢jo zinoti. Biitent todél nepriémiau viliojancio
vysniy kvietimo, bet ir nepajégiau nustoti zitiréti. Net ta-
da, kai tapo visiskai aiSku, kad niekas man niekada nepa-
aiSkins tos nuostabios vasaros. Nenorés. Negalés.

IS pradziy viena tobula vysnia ties koteliu papilkéjo.
Paskui kita, esanti Salia. Tada dar viena. Ir taip tol, kol vi-
sos grazios tamsios vysnios pajuto puvinio skonj, puola-
mos | dulkes panasiy museliy. Kiinas guléjo netoliese ant
storo nesvaraus kilimo. Rankos buvo istiestos vir§ gal-
vos, tarsi méginant apsiginti nuo tamsos. Atversta knyga
ant zemés guléjo virseliu  virS§y — taip pazymeétas pusla-
pis, prie kurio reikéjo grjzti. Vys$nios pamazu minkstéjo
i§ vidaus, tamsus uogy pavirSius glezo, purpurin¢ odelé
tamséjo ir rauksléjosi ties jduobomis bei koteliais, o ma-
zosios muselés nardé saulés spinduliuose, sklindanciuose
pro pusiau nuleistas atviro lango zaliuzes.

Sastingis kausté, kol stebéjau, o T. tauské man | ausj
apie darba, tikslus, bendradarbius, keliong j darba ir i§
jo, apie busimus mudviejy pasimatymus — kartais juos
atSaukdavo, kartais laukdavo jy, kartais prisimindavo ka
nors, kg kazkada sakiau ir kas tada pasirodé keista, arba
ka nors, ka padariau ne taip. T. nerimavo dél mangs, ta-
¢iau visada grjzdavo prie darbo, kolegy, kelionés, streso
ir spaudimo. Kol visas vys$niy dubuo ilgainiui i$ to, dél ko
troskau daugiau, virto j tai, dél ko pradéjau atmesti tai, ka
jau tur¢jau.

Niekas ty vysniy taip ir nei§meté. Zinoma, mano varg-
Sai kaimynai to negaléjo padaryti. O daugiau niekas ne-
sirodé. Knygos galiniame virSelyje buvo pavaizduota
pentagrama, taciau knyga guléjo pasukta tokiu kampu,
kad net per teleskopa nejstengiau jskaityti pavadinimo.

Eglé Kuckaité. SeptyniasdeSimt devyni klausos laipsniai.

2015-2016

Tai buvo sena knyga, viena i$ ty, kuriy lapus kadaise rei-
kédavo atskirti peiliu. Siam Zmogui labai patiko tokie
keisti dalykai. Prisimenu, kaip vaik§¢iojome po antikva-
riatus kaip pora ir juokémeés i to, kokie zZavis yra visi tie
nitirds, mirties persmelkti daiktai.

Tolumoje staugé sirenos, primenané¢ios bruozimg na-
gais per lentg. Jos aidéjo kitose miesto vietose — ten, kur
kaimynai dar riipinasi vieni kitais. Ta vasara, miisy meilés
nuotykio vasara, taip pat buvo nepaprastai karsta. Gaisrai
nuolat kildavo ten, kur dar buvo like ka deginti. Sirenos
kauké ir tada.

Tada entuziastingai priémiau kvietimg vykti j Siaure. |
kaima. | vy$niy soda. Su nepazjstamu zmogumi. Su Zmo-
gumi, kurio tuo metu net vardo nezinojau. Tai buvo va-
sariSkas pasélimas, gimes i$ perkaitusio proto, i§ per ilgo
buvimo nudrengtuose Silkuose, nemaloniai limpanciuose
prie prakaituoty odos rauksliy. Siame rajone nebuvo ka
veikti dél sloginancio kars¢io, nebuvo oro kondicionieriy,
niekas net neturéjo jégy atsukti gaisriniy hidranty. Kartais
zmonés, susimokeéj¢ savo komunalines saskaitas, kisdavo
galvas | atvirg Saldiklj, kol vienas i§ daugelio neteiséty
isikéléliy kambarioky pradédavo priestarauti dél kvapo
arba dél i§laidy. Sie priestaravimai niekada nebiidavo ra-
mis ar tylis. Jie paprastai virsdavo garsiais keiksmais,
daznai keliomis kalbomis. Kartais po kojomis paklitidavo
ir skausmingai sucypdavo Siaip jau mylimas augintinis.
Kartais vaikas. Sis rajonas niekuo nesiskyré nuo vysniy
dubens ant palangés — vySniy, kurios 1étai puvo, pritrauk-
damos pacias menkiausias gyvybés formas, o tai dar la-
biau spartino irimo procesa.

Tolimi sireny garsai man priminé, kad turéciau ka nors
daryti dél savo jstabiosios pasijos — tarsi atsilyginant uz
geriausius savo gyvenimo prisiminimus, bet tas laikas jau
buvo pragjes. Klausimai biity nejmanomi. Net T. nesu-
prasty, kodél a$ delsiau, kas galéjo priversti mane abe-
jingai klausytis istorijy apie darbg ir keliones j tarnyba
ir nieko nesakyti apie tajj zmogy kaimynystéje, kuris jau
kelias dienas guléjo ant grindy. Kaip skambéty tas pokal-
bis telefonu? Kaip galéciau pasakyti pagalbos tarnyboms,
kad ten kai kas néra natiiralu? O misy santykiai? Nebuvo
aisku, ar ta vasara nebuvo uzkeréta; kaip turéjau paaiskin-
ti tg beatodairiska, hedonistinj dziaugsma? Bet kas ma-
no pasakojime mane iSduoty. Kiti sakyty, kad tai kerstas
del issiskyrimo. Ta jstabyjj zmogy kaimynystéje, Siaip ar
taip, jau buvo per velu gelbéti. AS vis dar sédéjau prie
lango ir klausiausi T. ,,vasariSkos laimés rezimo* pliaus-
kaly, — apie muzika, kino hitus, persiky pyrago recepta,
margaritas su keptais mangais, vakarélius ant stogy, — ir
stebéjau.

Nereikia né sakyti, kad jau seniai nekvieciau T. | sve-
¢ius. Kaltinau dél to oro kondicionieriaus trikuma.

Atkeliavo skruzdélés. Jos zygiavo nejtikétinu tikslumu
ir stipriais cheminiais pédsakais per aptrupéjusia plyty
sieng ir per besilupancius baltus dazus link supuvusiy
vaisiy dubens. Sios skruzdélés nebuvo pabaisos; veikiau
mazyciai juodi bruksneliai, per mazi pakenkti kuo nors
daugiau, nei nuplésti purpuriniy vysniy odelés lopelius,
nugnybti stipriais savo Ziauturais ir j trosky org ileisti
puvanciy vaisiy kvapa, kuris siauru pra¢jimu kartais pa-
sickdavo mano butg. Paties kiino jos nelieté.

Skruzdélés, pasizymincios stebétina jéga ir nejtikétinu
atkaklumu, ilgomis, kryptingomis kelionémis ir sudétin-
gomis visuomeninémis struktliromis, mane visada zavé-
jo. Kas vaikystéje néra girdéjes, kad viena skruzdele gali
pakelti Simta karty uz save sunkesnj svorj? Jei tik Zmonés
galéty pakelti savo paciy nasta... Tai buvo paprastos na-
minés skruzdélés, kurios neiSprovokuotos net nekando.
Jos taikési  cukry piivanéiuose vaisiuose; tai buvo gam-
ta, tiesiog gamta. [spudinga, kad jos sugebé¢jo pakilti iki
penkto auksto be lifto, bet jos vis tiek buvo tik skruzde-
lés. Tikriausiai kolonija gyveno po pastato j&jimo laiptais.
Plona juoda linija éjo palei palangés krasta taip, kad, jei
specialiai neieSkotum to vabzdziy srauto, greiciausiai jo
net nepastebétum. Jos veik neapmazino vysniy dubenyje.
Greiciau atrodé, kad Sios skruzdélés elgiasi beveik man-
dagiai, palikdamos litito dalj kazkam kitam.

Turbtit kvapas galiausiai pritrauké grauzikus. Tiesg sa-
kant, pirmosios pasirodé¢ lervos, bet kas gi jas pastebi?
Niekas ilgai ] jas neziiiri — jos neturi nei aiskiai matomos
galvos, nei uodegos, labiau primena ryskiai baltus ryziy
grudelius, todél i§ pradziy atrodo, kad akys tave apgaudi-
néja ir kad tie iSsibarste ,,ryZiai* yra tiesiog ryZziai, nors
viskas atrodo labai keistai. Negali buti, kad tai kirbéty.
Sakai sau, kad tai nuo bjauraus tvaiko, sklindancio i§ ano
buto | tavajj, tau akyse raibsta, ir tik véliau, kai pradedi
ziauk¢ioti ir dusti, kelis kartus turi i§ naujo sufokusuoti
teleskopa, supranti, kad tie balti taskai iS tiesy yra lervos
ir kad jos tikrai kirba. Kaip jos rangosi per audinj, kruta;
taciau jos islieka nejtikétino, beveik $variai balto atspal-
vio — mazos, besiraitancios buitybés, niekada nestygstan-
¢ios, kol maitinasi. Jos per daug ,$varios* tam darbui,
kuriam jas sukiiré evoliucija.

Nemeégstu lervy.

Esmé ta, kad nors lervy atsirado gerokai anksciau nei
grauziky, bitent dél grauziky, Smaiziojanciy aukStyn Ze-
myn pastato siena, galiausiai teko priversti T. luktelti ir
paskambinti policijai, pranesti, kad, man rodos, kazkam
anoj kiemelio puséj gali reikéti pagalbos, nes ziurkés len-
da pro atvirg langa ir ar galéty kas nors, bukit geri, mal-
dauju, greitai ka nors padaryti.

Jie atvyko.

Tai nutiko po keliy valandy, nes $iais laikais niekas la-
bai nesiskubina, ypac¢ tame Niujorko rajone. Ta¢iau iSskir-
tinis policijos sireny kauksmas pranesé, kad tai policijos
ekipazas. Man atrodo, tikéjausi gaisrinés arba greitosios
pagalbos. Jgridau pigy teleskopa atgal | spinta ir grjzau
prie lango, kur iki galo atitraukiau prastas Zaliuzes. Pama-
niau, kad taip daryty bet kuris smalsus kaimynas — j poli-
cijos veiksmus zitiréty per atstumg. Pirmas j kambarj jéjo
apkiinus dominikietis, nelegalus to pastato prizitirétojas,
antra — niliri policininké, o treias — stambus faras, kurio,
kaip pats aksominiu bosu, lengvai atskriejusiu iki mano
lango, pranesé kitiems dviem, jokie nusikaltimai neis-
musdavo i§ véziy, bet kuris visiSkai netoleravo kenkéjy
ir ypa¢ nekenté Ziurkiy po... ,,to dalyko*, kurj maté po
Sendés. Tada stojo giidi tyla, o T. be perstojo tauské apie
,.diskriminacija, bose, neteisybe®, kol man pradéjo suk-
tis galva ir a$ iSspaudziau: ,,AS klausausi tavo prakeikty
darbo istorijy nuo pat tada, kai pradéjome susitikinéti, bet
dabar mano eilé kalbéti, nes ¢ia vyksta rimti dalykai.*

T. nutilo.

Be kvapo bériau komentarus, ka matau. Dominikietis
priziirétojas paémeé piivanciy vysniy dubenj nuo palan-
gés ir viena ranka nuleido zaliuzes. Prie§ joms visai nu-
sileidziant, kambarys, atrodé, tarsi paniro i tamsa. Tada
iSgirdau stambyjj farg keikiantis savo Zemu balsu, paskui—
baisy dunksteléjima, o tada policininkés riksma ir dar vie-
na, ne tokj garsy, bet ne maziau Siurpy dunkstel€jima.

T., pasirodo, mokéjo klausytis.

Saukdamas meldési ir keikesi. Zaliuzés iSsigaubé i iSore,
visu kiinu | jas jsirezus, lyg buty bandes sokti, bet bu-
vo sustabdytas, ir kai zaliuzés plySo, pamaciau, kad pri-
zitirétojas vis dar laiko vysniy dubenj. Jis susmuko, ir jo
klyksmas staiga nutriiko, kai dubuo kartu su juo trenkeési j
grindis. Supuvusios vysnios istisko j visas puses, o kelios,
dar i$laikiusios forma, nuriedéjo i pakampes ir pasislépé
Musés spiste apspito naujus kiinus.
AS nutilau ir stebéjau besispieciancias muses.

Nukelta jp. 14 »
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Populiarusis menas kaip populiariosios kultuiros tgsa ir radikalizacija

» Atkelta i$ p. 3

Dar vienas itin produktyvus pavyzdys yra Madonna. Fiske’as, kalbédamas apie Ma-
donnos gerbéjy dalyvavima jos dainos klipy konkurse, i§ esmés aptaria kultiirinés pre-
kés perkiirima. Svarbu, kad, kaip ir vartojimas gali vykti jvairiais budais, perkiirimas ir
kiiryba turi jvairiy budy pasireiksti. Kalbant apie Madonna, jos perkiirimas gali reikstis
tiek jos jvaizdzio imitavimu (kas nei§vengiamai yra ir jo modifikacija, mat idealiai imi-
tuoti beveik nejmanoma), tiek jos dainos klipo (per)kiirimu, tiek jos dainy perdainavi-
mu, t. y. perdirbiniy darymu. Jei kurios nors i$ ty gerbéjy, dalyvavusiy klipy konkurse,
pradéty kurti savo muzika, kad ir akivaizdziai ,,madoniska‘, jos perzengty anapus tre-
¢iojo tasko.

Dabar noréciau pasitelkti kiek kitokj muzikinj pavyzdj, kuris apima tiek perkiirima,
tiek kiiryba. VokieCiy muzikos kiiréjas ir atlikéjas ibi pradéjo savo kelig kaip perdirbi-
nius grojantis jutuberis. Jis perkairé tokiy kompozitoriy kaip Philipas Glassas, Ludovico
Einaudi ar Michaelas Nymanas kiirinius, taciau greitai pradéjo kelti ir savo originalias
kompozicijas. Nors jos tikrai buvo savitos, visiskai neiskrito i§ kity kompozitoriy kiiri-
niy atlikimo visumos ,,YouTube* kanale — biity galima teigti, jog tic kompozitoriai buvo
jkvépimo Saltiniai, todeél ir ibi kuriama muzika buvo gimininga jy muzikai.

Vis délto svarbiausias aspektas, kuris nebuvo aptartas praeituose pavyzdziuose, yra
pirminis ir gana ilgai besiteses ibi nepriklausomumas nuo kultiiros industrijos. (Kon-
centruojuosi j apytiksliai pirmus desimt jo kiirybos mety. Dabartinés tendencijos rodo,
kad ibi tapo kur kas labiau j pelng orientuotu projektu. Pavyzdziui, jo kompozicijy na-
tos pasidaré mokamos, taip pat atsirado internetiné atributikos parduotuve.) Dauguma
jo kompozicijy, ypac ankstesnés, yra priskirtos ,,Creative Commons* kategorijai, kas
reiskia, kad jo muzika nemokamai gali naudoti ar perkurti bet kas, jei tik nurodo Salti-
nj. Tai reiskia, kad ibi nesieké pasipelnyti i§ savo muzikos. Tq bty galima pasakyti ir
apie buvima jutuberiu — vargu ar pradzZioje kiiréjo rinkti perzitiry skaiciai platformoje
galéjo biiti pragyvenimo 3altinis. Zinoma, dabar negalima nustatyti tiksliy motyvacijy
ir siekiy, bet galime numanyti, kad pelnas nebuvo priezastis, 1émusi ibi kiiryba. Drjs-
¢iau teigti, jog tai buvo anksc¢iau minéty kompozitoriy poveikis ir, kas dar svarbiau, ibi
pseudonimu pasivadinusio zmogaus patirtis ir interesai. Jei pazitrétume jo kompozicijy
vaizdo jraSus, pamatytume, kad dauguma jy yra itin intymis — nufilmuoti, tikétina, ibi
namuose, jtraukiantys kasdienius objektus ir erdves. Be to, ibi mégsta naudoti paties
darytas Berlyno (kur kiiréjas ir gyvena) nuotraukas. Taip atskleidziamas glaudus rySys
tarp menininko gyvenimo kasdienybés ir kiirybos.

Tai rezonuoja su Fiske’o nuostata, kad populiariajai kulttirai tinkama prekeé turi gebéti
isiterpti | vartotojy kasdienybe, atliepti jy interesus. Taciau ka daryti, kai jokia preké
nesugeba sklandziai atliepti individo gyvenimo ir jo aplinkos? Belieka preke susikurti
paciam; kaip kad ibi sukuria deramg garso takelj savo kasdienybei.

Tai mus grazina prie vieno pirmyjy teiginiy, kad pakankamai didelis nepasitenkini-
mas sistemos teikiamomis galimybémis ver¢ia tokius Zmones perimti pirminiy kiiréjy
vaidmenj. Jei néra jokio romano, kuris atitikty tavo patirtj, — paraSyk savo; jei néra jokiy
dzinsy, kurie pakankamai atitikty tavas prasmes, — pasisiiik savo; jei néra jokiy garsy,
kurie darniai jsiliety j tavo gyvenimo ritmg, — sukomponuok savo. Tai yra, viena vertus,
populiariosios kultiiros kiirybingumo veikimo logikos tasa ir radikalizacija, kita vertus,
populiariojo meno esmé.

Tad iSryskéja, kuo Siame tekste plétojamas populiariojo meno supratimas i§ esmés
skiriasi nuo labiau konvencinés sampratos. Populiarusis menas néra tai, ka vartoja liau-
dis (pavyzdziui, Taylor Swift nekuria populiariojo meno). Veikiau populiarusis menas
yra menas, kuris kyla i§ liaudies (todél ,liaudies menas* netgi tinkamesnis terminas).
Tai reiskia, kad populiarusis menas néra tik dalis populiariosios kultiiros. Juos vienija
bendra liaudies kiirybiniy galiy gija, bet i§ esmés skiria santykis su sistema. Populia-
rieji menininkai nesitenkina sistemos teikiamomis galimybémis, jie nori sukurti (kad
ir mazas, dalines bei trapias) alternatyvas sistemai. Tai pirmiausia pasireiskia tuo, kad
populiarieji menininkai yra nepriklausomi kiiréjai, kuriems menas néra preke, i§ kurios
jie uzdirba, bet kone bitina jy gyvenlmo veikla, motyvuojama savy reik§miy kiirimo
poreikiu. Zinoma, _]le dazniausiai vis vien priversti naudotis sistemos infrastruktiira: ibi
naudojasi tomis pac¢iomis muzikos klausymosi platformomis kaip ir Taylor Swift. Ta-
Ciau Cia ir yra plotmé, kur sistema iSnaudojama; populiariosios kulttiros vartotojai iesko
spragy ir galimybiy kultiiros industrijos prekése, o populiarieji menininkai to paties
ieSko kulttros industrijos gamybos priemonése. Jie kaip fabriko darbininkas, kuris sa-
vininkui nematant naudojasi staklémis, kad pasigaminty sau baldus — tokius, kokiy jis
nori, bet ne tokius, kokius jprastai tas fabrikas gamina.

Galiausiai noréciau pateikti dar kelias pastabas, kurios yra svarbios, bet dar nebuvo
iSsakytos. Visy pirma, matome, kad populiarusis menas kur kas labiau nei tos pacios
rasies kultiira remiasi individu. Fiske’as pabrézia, kad menininko persona yra biidin-
ga burzuaziniam menui ir jo vertinimui per nuotolj, ka jis vadina estetiniu vertinimu,
prieSindamas aktualiam dalyvavimui, biidingam liaudziai. Tiesa, kad populiariajame
mene iSkyla menininko figiira, taciau tai néra paties populiarumo sumenkimas, veikiau
rakurso pasikeitimas: liaudis atsiduria nebe vartotojos, o kiiré¢jos vaidmenyje. Dabar
menininkai kyla i§ pacios liaudies, todél yra jai artimesni nei institucionalizuoti amato
profesionalai. Nors pati menininko samprata savo individualizmu ne iki galo dera su
liaudimi kaip vieninga ir solidaria jéga (kita vertus, nesunku jsivaizduoti ir savotiskus
,»meno kolektyvus® ar bendruomenes, kolektyviai kurian¢ias meng, tad individualizuota
meno kiiréjo samprata néra vienintelé, kuria gali remtis populiarusis menas), tai dar
nereiSkia, kad pavienis individas yra kaip nors atskirtas nuo savo socialinés terpés, o jo
kuriamas menas — nuo jos aktualybés. Svarbu pabrézti, jog populiarusis menas nebiiti-
nai turi biiti tinkamas populiariajai kultarrai, t. y. tinkamas liaudziai jj vartoti ir ten atrasti
savas prasmes ir kirybines galimybes. Taciau jis toks gali biiti ir neretai biina. Muzikos
kﬁréjo ibi gyvenamosios aplinkos ir atliekamos muzikos darnos kuriama atmosfera gali
biiti gimininga ne tik daugeliui kity berlynieciy, bet ir kitiems didmies¢iy gyventOJams
visame pasaulyje, ieSkantiems urbanistinéje skuboje ir dinamikoje atokvépio, susimgs-
tymo galimybés ar kone sakralios buities akimirkos idilés. Tai, kad pats ibi neatrado
kulttiroje to, ko jam reik¢jo, ir pradéjo kurti, gali implikuoti, jog panasias gyvenimo
salygas patirian¢iyjy (bet kiek mazesnj nepasitenkinimg ar galimybiy kurti meng turin-
¢iyjy) yra daugiau. Jie ibi muzikoje atras sau artimas prasmes bei galimybes jas toliau
kurti ir vystyti, prisitaikant prie savy aplinkybiy.

Taciau tuomet gali kilti klausimas, kodél tokie menininkai kaip ibi savo kiiryba viesi-
na, o ne pasilieka sau; tarsi pirminé priezastis kurti ir buvo poreikis turéti sava kultiiros
miniatifirg. Manau, kad tai gali paaiSkinti du vienas su kitu susij¢ dalykai. Visy pirma,
dauguma tokiy menininky suvokia, kad jy kiiryba yra socialiai ir kultriskai aktuali ne
tik jiems. Kai kurie viesai deklaruoja, kad vienas jy tiksly yra suteikti savo klausytojams
vienokig ar kitokig patirtj ar jos iSraiSkg. Taciau dar svarbiau, kad vieSumas yra viena
pagrindiniy gijy, populiariuosius menininkus i§laikan¢iy susietus su liaudimi. Mat aki-

vaizdu, kad alternatyva laikyti visg kiirybg sau yra labai antisociali ir skatinanti susveti-
méjima su kitais. Tada niekaip negalétum to pavadinti populiariuoju menu.

Be to, populiariajam menininkui $alia siekio iSnaudoti sistemos gamybinius pajégu-
mus svarbus ir tam tikras (kad ir ribotas ar ne visada tiesiogiai iSartikuliuotas) vieSas
meniSkumo deklaravimas. Pavyzdziui, populiarieji kino kuré¢jai (kai kas juos vadinty
mégejais) daznai kelia savo darbus | ,,YouTube*. Nors daug kam gali pasirodyti, kad
tokie filmai yra ne menas, o pakvailiojimai, patys kiiréjai neretai jvardina savo vaizdo
jrasus kaip filmus (¢ia ne tiek svarbu, ar jie save priima rimtai, svarbiau tai, kad galy ga-
le nusprendzia pavadinti taip, kaip pavadina). Tarkim, trumpametrazis Karolio Kindurio
filmas ,,Palanga®, galbiit sukurtas per vieng dieng iSmaniuoju telefonu (https://www.
youtube.com/watch?v=qBdaaHPw2ks). Jame atsiskleidzia ne tik rezisieriaus id¢jos, bet
ir jo socialiné aplinka bei saveika su ja. Aprasyme vaizdo jraSas jvardintas kaip ,,short
film*; pradzioje ekrane matome filmo pavadinimg, o pabaigoje uzrasa ,,THE END*.
Visa tai — deklaratyvumas, parodantis daugiau ar maziau sgmoningg vaizdo jraso trakta-
vima kaip meno kiirinio. Tai svarbu dél to, kad tokiu biidu liaudies menininkai prie§inasi
sociume vyraujan¢iam poziiiriui, kas gali bati laikoma meno kiiriniu ir jj kurian¢iu me-
nininku. Toks meniSkumo deklaravimas yra integrali dalis bandymo uzvaldyti kultiiros
kiirybos gamybinius pajégumus.

Kai kuriuos aptartus pavyzdzius sudéjau j schemg (Zr. 2 pav.). Reikéty pakomentuoti
»Palangos® vieta — kadangi man triiksta Ziniy atsekti, kas i§ populiariosios kulttiros ga-
1&jo jkvepti filma, jrasiau jj nutolusj nuo treciojo tasko j deSing.

ISvados

Nors pries tai sakiau, kad populiarusis menas prasideda perzengus treciaji taska, viska
apzvelgus, visgi jo riby klausimas islieka atviras. Ar, pavyzdziui, fanfiction rasantieji
tikrai néra liaudies menininkai? Ypac jei parasyti kiiriniai yra i§vieSinami, paskelbiant
kokioje nors internetingje svetainéje. Sakyciau, populiariosios kultiiros ir meno tarpu-
savio ribos néra grieztai apibréztos: tarp vidurio ir treciojo tasko jvyksta savotiSkas
susiliejimas, tad reikia atskirai jvertinti kiekvieng atvejj ne tik pagal turinj, bet ir pagal
kiirimo forma ir budus.

Nepasitenkinimas auga
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Atsispiriant nuo pastarojo klausimo, galima darkart pakartoti esminius populiariojo
meno bruozus. Turinio pozitriu jis visada kyla i§ radikalaus nepasitenkinimo esamomis
cirkuliuojan¢iomis prasmémis ir siekio iSreiksti savitg socialing ir egzistencing patirtj.
Jis beveik visada kuriamas iSnaudojant sistemos gamybing infrastruktiira, taiau netam-
pant kultiiros industrijos dalimi. Net jei viena i§ Salutiniy kiirybos pasekmiy yra gene-
ruojamos pajamos, jos nickada netampa pragyvenimo Saltiniu, tuo labiau pasipelnymo
bidu. Jei visgi taip jvyksta, populiariuosius menininkus istinka Fiske’o aprasyta inkor-
poracija; panasiai kaip populiariosios kultiiros kiiriniai virsta prijaukintomis prekémis,
taip populiarieji menininkai tampa vergais kultiiros 1ndustr1]os fabrike (tiesa, tai daz-
nas atvejis, ypaé tarp pogrindzio muzikanty, kurie i§garsé¢ja ir pradeda i§ muzikavimo
uzdirbti didelius, taciau su industrijai tenkanciu pelnu palyginti menkus pinigus). Tad
populiarieji menininkai tokie iSlieka tik tol, kol i$laiko priesisSkuma arba bent jau abejin-
guma dominuojanciai kultiirg gaminanciai sistemai ir jos vilionéms. Jie pirmiausia kuria
ne alternatyvia kulttira (kaip kad populiariosios kultiiros vartotojai), bet alternatyvy pir-
minj kultiiros gamybos $altinj (liaudies kultliros industrija, jei norite).

Turint tai omeny, pasidaro kiek aiskesnis ir populiariosios kultiiros bei populiariojo
meno santykis. Juos vienija tas pats liaudies kiirybiskumas ir i§ jo kylantis malonumas,
per kuriuos zmonés patenkina kasdienio gyvenimo aktualumo raiskos poreiki. Abu jie
yra nukreipti pries sistemg ir jos dominuojancias prasmes bei tvarka. Tac¢iau skiriasi ne-
pasitenkinimo pastaraja lygiai, kas lemia ir skirtingus jy taikinius bei kovos biidus. Kul-
tiira bando prisitaikyti ir prieSintis, 0 menas — atsiriboja ir kuria alternatyvas. Kulttira
i8naudoja industrijos gaminius, menas — jos gamybines priemones. Ta¢iau svarbiausias
ju santykio aspektas yra tai, kad Siame modelyje né vienas i§ jy néra dominuojanti zmo-
giskosios egzistencijos sritis; abu susijungia ir susilieja tame paciame spektre. Viena
vertus, be populiariosios kultiiros sunkiai galétume jsivaizduoti populiaryjj meng, mat
sunku jsivaizduoti, kaip liaudies menininkai (ar, drjsCiau teigti, bet kokie menininkai)
galéty iskart pradéti kurti kiirinius prie pat ketvirtojo tasko. Jie turi iSbandyti esamus
kulttrinius produktus, juos mégdzioti, perkurti, suprasti, kas juose jy netenkina, ir taip
gauti isteklius bei vizija kiirybai. Kita vertus, populiarusis menas yra populiariosios
kultiiros logikos radikalizacija ir teikia pozityvesnes pasiprieSinimo galimybes. Manau,
kad biitent toks populiariojo meno supratimas gali kiek uzastrinti nuolankuma, jauc¢iama
Fiske’ui akcentuojant prisitaikyma ir ,,pasitenkinimg tuo, kas prieinama“. Net jei popu-
liarioji kulttira yra pasipriesinimo forma, ji kur kas patogesné ir palankesné vyraujanciai
tvarkai nei populiarusis menas, kuris taikosi kur kas arciau kapitalistinés sistemos pa-
maty — j gamybinius (klirybinius) pajégumus.

Siaip ar taip, populiarumas &ia neatsiejamas nuo pasipriesinimo. Tad nors pateikiamas
santykio tarp Sios rusies kultiiros ir meno modelis dar §lifuotinas, pildytinas ir tikslin-
tinas, manau, jis gali prisidéti ne tik suprantant kulttrinj pasiprieSinima, bet ir bandant
sutaikyti ir geriau suvokti kulttiros ir meno rysj apskritai.

— JUSTINAS BALIUKEVICIUS -
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Savo sode auginome dagius

10-asis tarptautinis teatro festivalis ,,TheATRIUM*
Klaipédos dramos teatre prasidéjo argentiniecio Tiziano
Cruzo spektakliu ,,Waygeycuna®. Tai tre¢ioji dalis trilogi-
jos, kuria autorius, dramaturgas ir atlikéjas Tiziano Cru-
zas pasakoja apie bandymus iSgyventi ir iSlaikyti indény
tapatybe, naikinama jau Sesta Simtmetj. Spektaklis turi
izanging, patyriming dalj, kurios metu Tiziano vadovau-
jami savanoriai kepa duong. Nors Tiziano nejvardijo §io
proceso kaip $vento ritualo, Surmuliuojant susirinkusiems
duonkepiams, autorius visy papras$é susikaupti ir prisi-
minti, kad jie ne paplepéti atéjo, o minkyti duonos.

Spektaklio metu aktorius scenoje lieka vienas, veiksmo
nedaug, jis tiesiog pasakoja apie savo ir sesutés vaikys-
te, bet tekstas, kurio prasmé pasiekia mus tik per vertima
i§ ispany kalbos, pilnas tokiy uzburianciai talpiy meta-
fory, kad vyresnj zilirova tuoj grazina j tuos laikus, kai
viso pasaulio vaikai, prisiskait¢ Karlo May’aus ir Jameso
Fenimore’o Cooperio romany, zaidé indénus, jsiklausy-
dami i véjo, medziy ir kity gamtos Zenkly kalba, o indénai
visada buvo suvokiami kaip gyvenantys ne tik gamtoje,
bet ir kartu su ja. Nors spektaklis kalba apie mirtj ir pra-
radimus, jis uzbaigiamas viltingu dalijimusi jau iSkepusia
kartu minkyta duona, j sceng jneSami stalai, uZtiesiami
spalvingomis indéniskomis staltiesémis, ritualiniy formy
duonos kepalai patiekiami ant padékly su gélémis ir vy-
nuogeémis.

s

~Waygeycuna“. Pauliaus Sadauskb nhotrauka

Deja, po spektaklio Tiziano Cruzas pasakoja apie skau-
dZius vaikystés i§gyvenimus, skurdg gyvenant indénams
skirtose teritorijose, atskirtj, religing sumaistj. Nors se-
nieji tikéjimai indény bendruomenése dar gyvi, bitent
krik§¢ioniy baznycia vargstantiems teiké pagalba. Kita
vertus, moterims — ir Tiziano mociute iStiko tokia lemtis
— budavo nupjaunami liezuviai, kad jos negaléty perduoti
savo vaikams gimtosios kalbos.

,»The Tiger Lillies” turbiit labiausiai lauké melomanai.
Sis 1989 metais susibiirgs brity muzikinis trio, apibdi-
namas kaip juodojo humoro ar punk kabaretas, Lietuvos
ziirovams visai neblogai pazjstamas, 2022 metais Val-
dovy rimy kieme jie parodé ,,One Penny Opera®, 2025
metais rodé iskéle vieng pirstg Putinui, Klaipédos dramos
teatre Puting jie irgi siunté tam tikra kryptimi ir, Zinoma,
kaip visada, stulbino iSradinga instrumentuote bei iskal-
bingais tekstais. | festivalj §i grupé atkeliavo drauge su
ispany teatru ,,.La Perla 29 ir parodé pagal Sekspyra pa-
statyta ,,Makbeto daing*.

Pirmajj pusvalandj jstengi tik mégautis, stebétis i$skir-
tiniu Martyno Jacques’o balso tembru, ilgai vibruojanéio-
mis aukStomis natomis, uzburianciais pjuklo ir teremino
garsais, kai, atrodo, pati siela kaukia, o zvilgsnis nespéja
lakstyti paskui besimainancias vaizdo projekcijy figtiras,
ka ir kalbéti apie ,,La Perla 29* pulsuojancia energija
(trys aktoriai scenoje keiCiasi vaidmenimis, Soka, kau-
nasi, mir$ta ir vél prisikelia), bet... Viskas prasideda ir
baigiasi ta pacia — labai auksta — nata, tuo paciu — labai di-
deliu — tempu. Po valandos to viduramzisko aikstés teatro
balagano jautiesi iSsunktas, aktoriai ima trukdyti klausy-
tis muzikos, zodziu, daug triukSmo dél nieko, ir Makbe-
to iSpazintis lieka neisgirsta. Kyla klausimas, ar bitina
tiek daug gery dalyky kimsti j vieng per sitiles braskancia
kojing, atrodo, kad Kalédy Senelio elfai supylé ten ir li-
monada, ir saldainius, ir anCiuvius su visais jmanomais
prieskoniais.

Eidama | teatrg paprastai vadovaujuosi taisykle nieko
apie spektaklj neskaityti, nesidomiu, kas jj pastaté ir dél
ko, tiesiog laukiu stebuklo. Taigi — esty ,,Kiekviena diena
kaip sekmadienis®. Scenoje SPA centro erdvé su siikuri-
ne vonia, patogiais gultais, gérimus pilstanc¢iu padaveéju.
SPA centro lankytojai, vilkintys minkstus baltus chalatus,
nusvinta, pateke i jaukia aplinkg. Visi elgiasi pabréztinai
mandagiai, uzleidZia vienas kitam gulta, kviecia j sikuring
vonig, nes vietos uzteks visiems, sprendzia galvostikius,
zo0dziu, linksminasi ir linksmina vienas kita. Intymiausia
dalis — ¢iaumojimas ir dalijimasis jau pakramtyta guma.
Net pagalvojau, kiek daug seksualumo, aktoriy né neis-
rengiant, pasirodo, intymumo efekta galima sukurti vi-

sai paprastomis priemonémis, nesitrinant vienam | kita.
Vyksmas dziugina estiSku santirumu ir humoru.

Scenoje susmézavus vaiko veidelio piesinéliui, prasi-
deda antra diena SPA. Viskas vyksta lygiai taip kaip ir
pirma dieng: vaikinas slysteli, krenta, padavéjas tuoj pat
ipila jam vandens, paduoda kryziazodziy knygelg, i§ vo-
nios gelmiy iS$neria dar vienas jaunas personazas, tada
izengia grazuolé blondiné, $nekteléjusi su visais apie sau-
létg diena, iSsitiesia patogioje kédéje, jeina porelé, vienisa
grazuolé tuoj pat jiedviem uzleidzia geidziama gulta, visi
pabréztinai mandagiai bendrauja, Sypsosi, galy gale ima
kramtyti guma, dalijasi ja, trumpam sulimpa jy kiinai, bet
vél — blykst: nauja diena SPA.

Viskas klostosi identiskai, bet, keista, né trupucio ne-
nuobodu, nes jsitempgs lauki. Ir Stai — prasideda! Blon-
diné kazkodél nepasirodo, o gérimus pilstantis padavéjas
uzmirsta savo fraz¢. Jaunuoliai gerokai sutrinka, kity
zodziy, jie, regis, nezino, SPA centras miisy akyse virsta
dienos simuliakru, kuriame nezinai, ar esi pieStas ir is-
kirptas i$ popieriaus, ar vis dar gyvas. Neapsakomai juo-
kinga stebéti, kaip personazai stengiasi pradéti veiksma
nuo tos vietos, kuri jiems pazjstama, kaip perima vienas
kito replikas, paskui grazuolé blondiné pasako nei §j, nei
ta: atseit, sapnavo kazin kokj vyra mélynomis akimis,
bet keisCiausia, kad garbanius gelbsti ja, panardindamas
i vanden] gerokai visus pakratantj elektros prietaisg, imi
abejoti, ar personazai i$ tikryjy gyvi.

Greiciausiai, nusprendziu, $ie jauni zmonés jkliuvo j
kazkokia keista sekmadienio kilpa, akivaizdu, kad ir jy
gyvenimas nebuvo kupinas jvykiy. O tada griiiva siena,
ir pasirodo Siek tiek gyvesnis personazas. Tiesg sakant,
jis ir iSgriauna tg sieng ir iSsirenges nuogai ima turkstis
stkurinéje vonioje, tai jis daro kur kas grubiau ir tikro-
viSkiau nei anie pusiau zaisliniai personazai. Galy gale
iSaiskéja, jog | Sekmadienio $alj jis yra patekes i§ Kity
savaités dieny Salies ir kazkur zmonéms tenka dirbti, kad
pasiekty iSsvajota poilsj. Jusiké — taip, $is personazas turi
vardg — i8moko dirbti ir kitus, visiems tai labai patinka,
nes seni Zaidimai jau nusibode. Zaisdami gyvulius, jie
vos nepaskerdzia vienas kito, bet viskas spektaklyje taip
skaidru, kad net ir nelabai malonios personazy vaikystés
patirtys ir net mirtys kelia juoka.

Viskas juk labai paprasta, Jusiké aiSkina grazuolei
blondinei, kai $i ima svaicioti apie kazkokias individu-
alias patirtis, jausmus, kuriuos galéty patirti tik ji viena.
Astuntos dienos néra, — sako jis, — visg savaite dirbi dirbi
dirbi, o tada tu — Sekmadienio Saly. Bet net ir $i iSsvajota
Salis kartais nuvilia. Esty spektaklyje pernelyg nesigilina-
ma | priezastis — kalti gyvenimo trukdziai, ir tiek. Zaislai
nusidévi, personazai pamirSta zodzius, vaidmenis, bet
smagiausia tai, kad netgi tg netikra gyvenima galima per-
kurti. Véliau jau susizinojau, kad SPA ,,Sundayland* bu-
vo sukurtas pagal Silvi Véljal 1966 metais paraSyta knyga
,Jusike ir septyni draugai“ ir Aldouso Huxley distopinj
romang ,,Puikus naujas pasaulis®, taigi Sviesios ateities
koSmaras ir sarkazmu nuspalvintos sovietmecio patirtys
susilipdé j stilingg Von Krahlio teatro spektaklj. O sma-
giausia tai, kad jau nebebijome atsigrezti | sovietmetj ir
savaip ta laikmetj perskaityti.

,Kiekviena diena kaip sekmadienis®. Domo Rimeikos
nuotrauka

Zitirovus, besirenkancius j ketvirtajj festivalio tarptau-
tinés programos spektaklj, pasitinka atvira scena su géliy
pievele ir nedidele kalvele, ant kurios knitibso moteris —
nuo jos galvos driekiasi ilgas plauky takas. Liejantis mu-
zikai, laukimas pamazu virsta likeséiais, kad tuoj tuoj —
kaip vaikystéje — jvyks kazin kas nepaprasto. Moteris
palengva kyla, i§ ja uzdengiancio plauky krioklio ji sa-
vo galva iS§vaduoja nusiskusdama (kaip paaiskéja véliau,
pokalbyje su choreografe Patricia Apergi, tai jos pacios

Murderer takes your breath away

»The Tiger Lillies*. Domo Rimeikos nuotrauka

maistingos patirties iSraiska). Plaukai, padedami teatri-
nés magijos, nuplaukia jvairiomis kryptimis. Skustagalvé
moteris — pagrindiné Sokio trupés ,,Aerites” Sokéja Ele-
anna Zoi — ima Zingsniuoti scenos paribiais, tarsi jai biity
i§ anksto nubraizytas vienas jmanomas kelias. Prie jos
prisijungia draugés. Visos penkios dabar marSiruoja kaip
viena, neisklysdamos i$ kvadrato riby, prisimindamos tai
viena, tai kitg moterisko, tarkim, hulos ar pilvo Sokio ele-
menta. Pamazu jos atranda kitas trajektorijas ir kity Sokiy
zingsnelius, atsiranda gatvés Sokio, parkiro, baleto, Lo-
tyny Amerikos Sokiy ir kitokiy intarpy, muzika laisvéja,
palengva jsisiibuoja kiti ritmai, jsipina naujos temos.
Nors moterys vieningos: viena i§ kitos mokosi, viena kita
moko, — pamazu ry§kéja charakteriai, skleidziasi indivi-
dualybés.

Scenines metaforas dazniausiai suprantame skirtingai,
todél man susizeidusios merginos kruvina koja iSsyk su-
sisiejo su grésminga miisy iSgyvenama Siandiena, bet per
pokalbj po spektaklio graiky choreografé paaiskino, kad
mintyse ji turéjusi visai kg kita, noréjusi tik isryskinti pa-
radoksa, kad dél istrySkusio ant kelio ar alkiinés kraujo
laselycio sulaukiama kur kas daugiau uzuojautos nei deél
kas ménesj moterj iStinkan¢iy skausmingy ménesiniy.

Siame spektaklyje Patricia Apergi i3 tikryjy tesigilina
] vieng tema — moteriskuma, prisimena mergaiciy ir ber-
niuky ugdymo skirtumus, daznai nebyly, bet labai ties-
muka reikalavima biiti gera mergaite, nors Siy zodziy
prasmé dazniausiai net patiems reikalautojams lieka ne-
aiski. I1ga laika buvo teigiama, kad moteriai tiesiog lemta
bati isteriSkai, ne veltui Zodziai ,,istorija“ ir ,,isterija® (gr.
hystera — ,,gimda*) panasiai skamba. Buvo manoma, kad
gimda klajoja po moters kiing, sukeldama vienokiy ar
kitokiy nepatogumy, todél moteris biina isteriska, nes ji
pati nesuvokia, kas jos kiinui darosi, dél to ji nesugebanti
kontroliuoti savo emocijy. Moteriskumo tema spektakly-
je nagrinéjama iSsamiai ir baigiasi gaivalisku i$silaisvini-
mo Sokiu, bet ne tik — tokia jau meno dalia, kad laikmetis
jsipina su savo temomis ir problemomis ir savaip jj pra-
turtina. Siaip ar taip, valandg ir deSimt minugiy tetrukes
graiky Sokio spektaklis privert¢ iSgyventi katarsj, kai
grozis ir scening iSraiSka susisiejo su visiems riipimomis
temomis.

Tik prisilieciau, stengdamasi atkurti daugiau vizualig-
ja, o ne prasming tarptauting festivalio ,,TheATRIUM®
dalj (Lietuvos teatro vitrinoje pristatyta keturiolika spek-
takliy), vis galvodama, ar yra viena keturis uzsienieCiy
spektaklius jungianti tema, kryptis. Siy mety festivalio
devizas ,,Savo sode auginsime dagius* skamba kaip nuo-
roda | grazig piktzole, kurig susiklosCius palankesnéms
aplinkybéms galétume puoseléti klombose ir darzeliuose.
Daugelio dalyky verté ar apibréztis priklauso nuo Zitiros
kampo ir zvilgsnio astrumo. Netgi apie kara, atakuojantj
mus grésmémis ir beprasmiskai, bet nuozmiai kankinantj
kaimynus, atsiranda knygy, pateisinanCiy jei ne priemo-
nes, tai bent jau baigtj. Stai Eugenijus Zmuida monografi-
joje ,,Karas, kuris mus sukiiré* tvirtina, kad laisve i§ dalies
atgavome dél imperijas sugriovusio Pirmojo pasaulinio
karo baigties. Visgi manau, kad auginamo ir puosel¢ja-
mo dagio vaizdinys gana taiklus. Problemos auga pacios,
mes jy nei séjame, nei auginame, kita vertus, negalime
ju nepaisyti. Apie problemas, tegu ryskias ir spalvingas,
kalbéti butina. Kalbéti raiskiai, be pyk¢io ir nuoskaudy,
kartais net su humoru. Bitina iskelti jas ir atidziau paty-
rinéti, ne tik ieSkant bendro zitiros kampo, bet ir sickiant
supratingumo.

— NIJOLE KLIUKAITE-KEPENIENE -
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JOANA MIKALAUSKAITE

Siltnamis

tétis kaip undiné
kojas po savimi pakiS¢s

as klapiu
lyg besimelsdama

mama palinkusi
vir§ zemés lopsio

kiek laiko praleidome
sprogstanciais juodais nagais

rovém rovém zoles
kuriy dabar bty gaila

po daugelio mety
suleidusi kelius | zemg
sodinu ridikus ir save

ar galésiu prikelti
gyvybe i$ séklos
lysvé primena tévy kauburélj

gal uzaugs

Gailestingumas

mes laikome juodaji Ciurlj
ltzusiu sparnu
sustingusios visg amzinybe
sprendziame nesuprasi
savo ar jo likima

ant delno kraujas
galvojai tavo

katinas nuSoke¢s nuo medzio
reikalauja nelauzyti tvarkos
ar galima pasitikéti

alkanais pasiuntiniais

i§sigandusi naktis
paukscio akimis klausia
kas yra zmogus

Gaivinimas

ant popieriaus skutelio
surasytos

tavo vaikystés maldos
kol miegi skaitau tau
seselés dairosi per petj
kokie ten burtai

atmintinai dar neiSmokau

Apie s¢klas

mergaité susikrimtusi
nesasi saujele sékly
véjas pavoge kelias

ji dar nezino
pametam
kad uzaugty

Nijolei M.

pilna kisené zolyny
séklom nemariom
veZu namo
sodinsiu knygose

Persefone

tavo romiu balsu
skambanciu ploksteléje
susiuvu $irdj

visos zaizdos gydomos
zodziais tyliais

SIAURES TN ATENAI

GRETA LEIGAITE

.€XC

jei buciau virusinis failas,
jsidiegéiau save | tavo kavos aparato plokste

ir kas ryta atplaukciau pieno puta.

jei buciau virusinis failas,
pasklisciau po viesojo transporto komposterius,
kad sekciau kiekvieng tavo jlipima ir i§lipima.

a$ bi¢iau tas balsas tavo ausinukuose,
kuris pasako, kad tu sékmingai prisijungei,
a$ tau kasdien kartoéiau,

kad jau atjungei atmintuka

ir gali saugiai jj iSimti i$ lizdo.

a$ miegocCiau tavo kietajame diske

ir man visai nebity kieta,

a$ rasycCiau tavo elektroninj parasa

veél ir vél, tarsi mano bty toks pat.
iStrin¢iau laiskus, kuriy neatidarei,
pasveikin¢iau draugus, kuriuos uzmirsai,
stebéciau per kamera, kol dar tamsia juosta

jos neuzklijavai.

Siaip, tikiuosi, tu sveika,

bet jeigu bii¢iau virusinis failas,
noréciau, kad bent dieng neveikty
tavo antivirusiné sistema,
noréciau, kad manim susirgtum
ir jau niekas misy neistrinty.
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Jlisy rezervacija greitai pasibaigs

a§ paimta i$ bibliotekos

vél ir vél paimta

niekaip negrazinama

kada bus? vis klausia

pikti lankytojai ir rodo

savo skaitytojy pazyméjimus
0 mangs Vvis néra

vis negrazina

o kai grazina

kaZzkas ta pacig sekunde¢
pasiima sau

dar nespéjus mangs padéti

1 lentyna

kas ménesj vis ant kitokio stalo
ir su skirtingu skirtuku

esu zymima ir nutrinama
kaupiasi delspinigiai

bet jiems nesvarbu

mes véluojame tave versti
mums reikia tave jvertinti
penkiy Zvaigzduciy skale goodreadsuose
jie nekantriai laukia

savo eilés

pasisodinti mane ant keliy
subtiliai i$sitraukti troleibuse
kur visi spokso j mano virSelj
0 as jau nepamenu

kuriame mano puslapyje
parasSyta

apie ka a$ esu

garsas

$ventaji zodj senelé gali i8girsti

tik per 3,5 mm jungtj,

bet senosios ausinés sugedo,

reikia naujy.

,senukuose* ieSkau standarto,

bet nickas neklauso marijos radijo,
tik zaidzia vaizdo zaidimus.

imu naujajj standartg — su mikrofonu.

»dabar galési kalbétis su dievu tiesiogiai‘, —

sakau jai,
»amen®, — sako ji

Vandenyno vaikai

i8lip¢ i kranta
jie moka biiti Zzmonémis

raudonais iki keliy plaukais dvi sesutés
gincijasi su bangomis

kurios kadaise plové Sventyjy pédas

ir valdovy kruvinus kardus

baltais siuvinétais marskiniais
susivéles druidas

akimis uzdega pasaulj

laimé jog vandenynas Salia

skardziy nelygiis konttirai primena
vaiko nerangiai atlauztg pyraga
godziai valgant gyvenima

ilsisi karaliaus uoléta galva
jai kasmet byra nosis
serga nepagydoma Atlanto sloga

stebiesi kaip tos karvés
S$velniais violetiniais liezuviais
] jiira nenudarda

gal jy kojos jaugo i laika

katedroje be dury be luby

SeSto amziaus piligrimai
apsivilke senuky kiinais

pilsto arbata

ir kviecia pasiplaukioti

valtimi be irkly

taip kelty atsiskyréliai leido jirai
iSrinkti jiems kranta

nuogas juodas taskiukas
izengsi | vanden]
nusiplausi jpro¢ius senus
kitur nemokési gyventi

} mikrofona.

<body>
<hl>

kaip programuotojai myli

</h1>
<p>

tavo zinuté — skaitmeniné koduoté, <br>

nesiysk man laisky, tai — skaitmeniné tarsa, <br>
nenubrauk mangs nei j kaire, nei j deSing, <br>
neduok slapukams mano duomeny. <br>

</p>
<p>

serveriuose kaista mano jausmai, <br>
juos ausina gélas vanduo, <br>

ar verta man tiek daug iSsisaugot? <br>
ar verta tiek daug man fotografuot? <br>

</p>
<p>

todél matau tave tik naktj — <br>

tave generuoja mano galva, <br>
sapnuose mes kalbam kiek norim <br>
ir mums neriipi pasaulio tarsa. <br>

</p>
<p>

nors tavo rankos §velnios kaip ,,Microsoft”, <br>
kaip nuskenuoti Sofijos laiskai, <br>

o akys zydrumo safyry — <br>

joks pikselis jy nepakeis. <br>

</p>
<p>

a8 i§jungiu §j rys§j, blokuoju pastus, <br>
trinu savo pirsty atspaudus, <br>
nekoduok mangs vienetu nei nuliu <br>
ir neperdaryk dirbtiniu intelektu. <br>

</p>
</body>

Autoré — Vilniaus universiteto rengiamy poezijos ir
prozos skaitymy ,Filologijos ruduo® 2025 m. laureaté
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ANNA HALBERSTADT

Anna Halberstadt (g. 1949) — nuo 9-ojo deSimtmecio
Niujorke gyvenanti Lietuvos Zzydy kilmés amerikie€iy poe-
té (pagal profesijg — psichologé, psichoterapeuté), vertéja,
raSanti angly ir rusy kalbomis. LietuviSkai yra iSleistas jos
eiliy rinkinys ,Vilniaus dienorastis” (2017; i$ angly k. verté
M. Burokas) ir rinktiné , Transit* (2020; i$ angly k. verté M. B.,
iS rusy —A. A. Jonynas).

Cia publikuojami vertimai eilérasgiy i§ knygos ,Oginskio
gatve”“ (Oginski Street: New and Selected Poems, 2026) ir
autorés atsiysty naujy eiliy pluostelio.

Priprantu

neissiilgti taves,

nesigrauzti,

pamaciusi, kad

vir§ buto numerio

ant tavo namo sienos
nebeliko

lentelés su tavo vardu.

Taip jau biina —

Siandien dangus prikimstas
debesy,

puriy ir pilky,

negailestingy.

Kaip susitaikyti

su dingimu,

tiesiog nebuvimu.

Naujasis gyventojas
nepazinojo ankstesnio
Seimininko,

bet $i vieta tebesaugo
prisiminimus

apie vyra prazilusiais plaukais,
ironiska Sypsena

ir ilgamecio riikaliaus
prikimusiu balsu.

Jo istorijos knygos

denge istisa siena.

Odinio kréslo apmusale

buvo cigaretés iSdeginta Zymé.
Italiskas keraminis kavos indas
nuskilusiu dangteliu

stovéjo ant virtuves stalvirsio.
Kartg gimtadienio proga
padovanojau jam

du rankomis tapytus indus —
arbatai ir kavai.

Jis pyko ant mangs,

kad valandy valandas

buvau dingusi,

kol pylé lietus.

Jis mégdavo sakyti,

kad esu jo gyvenimo meilé.
Galvoju apie jazminus ir alyvas.

Istorija — begaline galerija

Pripazinkime — i$ istorijos §tidg teiSmokstame,
o tai, ka méginame paaiskinti
savo studentams,
doktorantams,

vaikams,

jie neiSvengiamai
nuslopins,

pamirs,

vél atras,

prisimins,

neigs,

aptars su savo terapeutu
mums jau mirus

irt. t.

Neleisk litidesiui

draskyti tavo Sirdies,
leisk jai dziaugtis saule

§] birzelio sekmadien;.
Ramybeg teteikia
prisiminimas apie geruma
nepazjstamojo,

kuris tave nusiunté

pas Morrisa Blacka,
barzdotg zyda

(lentelé su jo vardu pritvirtinta prie vieno i$§ medziy
University Place gatvéje,
priesais tavo kabineta),
kuris tau surado

pirmajj darba Amerikoje.
Pagalvok apie malony
taksi vairuotoja,

kita dieng

per pliaupiantj liety
atvezusj tau

rankine,

palikta

ant jo automobilio sédynés.
Prisimink

pirmasias

Kalédas Romoje.
Nuostabios

zaisly parduotuvés

netoli Piazza d’Espagna
savininkas

pazvelgé i akis

tavo devynmeciam stinui,
kuris

grozgjosi karieta

su kaubojais,

paéme¢ varganus

dvidesimt devynis tukstancius liry,
kuriuos turéjai,

ir atidavé tg prabangy zaislg
bambino.

Istorija — begaliné

kreivyjy veidrodziy sale,
kurioje lankytojai mégaujasi
iSkraipymais,

atitinkanciais jy poreikius:
storieji juokiasi

i§ savo atspindziy
liekninan¢iame veidrodyje,
zematgiai dziaugiasi

staiga paaugg,

zudikai

virsta kankiniais,
nusidéjéliai — baltais avinéliais.
Smagu

stebéti didelg déméta

kate,

atidziai tyrinéjancia
veidrodj

spintoje,

paliktoje ant Saligatvio

prie dévéty daikty parduotuvés.
Katé,

skirtingai nei primatai ar delfinai,
neatpazjsta

savo atspindzio.

Ji sutrikusi zitiri

1 savo pukuota,

juodai baltai

déméta,

isuota dvyng.

Gyvenimas iSlikimo rezimu

Skaitydamas naujienas

ilendi i savo urva,

persijungi

j i8likimo rezima.

Neskaityk naujieny

ilgiau nei deSimt minuciy per dieng.
Griuvésiy vaizdai

sugriauna likusig diena.

SIAURES TN ATENAI

Daivos KaireviciGtés nuotrauka

VERTIMAI 9

Ar eilérastis turéty biiti politiskas?

Ar Siandien dar yra vietos politiniams eiléras¢iams?

Ar eilérastyje turi biiti jausmy?
Ar eilérastis privalo biti turiningas?

Tik dabar pradedame kreipti démesj i poezijos turinj.

Ar kalbos poezijoje

turi biiti kalbos?

Ar poezija turi biiti prieinama?
Kam reikalinga poezija?

Ir jeigu ji kam nors skirta,

ar ji vis dar yra poezija?

Ar eilérastis, turiningas ir jausmingas,
yra Siuolaikiskas?

Ar jis kietas?

O gal archajiskas?

Ar poezija turéty biiti
lingvistinis kryziazodis?

Ar ji turi biiti konceptuali

ar hiperkonceptuali?

Ar eilérastis yra simuliakras

ar dieviskosios transsubstanciacijos pavidalas?

O gal simuliakras

téra prastas eilérastis?

Ir ka tada daryti,

jeigu ieskai paguodos,

esi vienisa,

tau reikia

ko nors grazaus,

ko nors, kas paliesty

ar sujaudinty?

Eilérastis néra laisvinamieji.
O jeigu litidna,

iSgerk serotonino reabsorbcijos inhibitoriy.

Gyvenimas yra banalus

Mirtis taip pat.

Pacienty jausmy pasakojimai
Yra banalis, nes kiekvienas
Jaucia kazka panaSaus:
Atstumto mylimojo géda,
Pyktj dél isdavystés
Vienintelio zmogaus,
Pazadéjusio atliepti

Tavo jausmus.

Penkiamecdio,

Pasiklydusio prekybos centre,
Panika,

Kai intensyviosios terapijos slaugytoja pranesa,

Kad mamos nebéra.

Véjuota diena

Kregzdé neria nuo rimy stogo

i nuodéminga miestg apacioje.
Tave atrinko uzpildyti anketa
apie savizudybiy prevencija.
Diena, kai véjas lauzo lietsargius,
praeiviai juda pasisuke Sonu,
slépdami veidus,

tarsi gédytysi,

nors né vienas i$ jy nenugvelbé
Sokolado plytelés i$ spintelés
pries vakarieng.

Mes nezinome, kaip toliau bendrauti.
Visi jauciamés pavargg,
nesuprasti,

norime iseiti  pensija.

Kas yra pensija, klausia Viktoras,
mirties laukiamasis?

O taip, §i suknelé

tau puikiai tinka!

Sirdele, tave taip lengva

myléti, sakydavai.

Véjuota diena...

I§ angly kalbos verté Simonas Bernotas
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Senienos ir naujienos (26

Patti Smith. Angely duona. Atsiminimai.
I8 angly k. verté Emilija Visockaité. V.: Kitos knygos,

2025. 271 p.

Europoje ir oro uostuose §i knyga yra per-
kamiausiyjy deSimtukuose. Mano jsptdis —
kokybe nelabai kuo skiriasi nuo Mayos
Angelou ,,Zinau, ko gieda paukstis narve®,
kuri pas mus buvo menkiau pastebéta. Vai-
kysteje Patti skaité eilérasciy knyga ,,Sida-
briniai pinigéliai“: ,,Su laiku a$ suprasiu,
kad tuos pinigélius jau turiu. Vietoje ap-
¢iuopiamos monetos man teko kai kas gerokai vertingesnio.
Mama padovanojo man tai, ka buvo gavusi dovany i$ savo
mamos. Mazytis tomelis — tai podélis, o eilérasciai — pi-
nigeliai. Poezija, stebuklinga kalba, taip branginta jaunojo
kario Fiono, tapo zemélapiu i beribés vaizduotés karalyste*
(p- 34). Idomiausia vaikystés dalis; pabaigoje dar DNR ty-
rimai, padéje geriau suprasti tapatybe.

Milena Busquets. Ir tai praeis. Romanas.
IS ispany k. verté Aira Nekrasaité. V.: Alma littera,
2022. 159 p.

Slamsto skaitymas pailsina ir atveria
»paprastesn¢‘ perspektyva — Zzmonés taip
masto, to nori, taip supranta egzistencija.
Nustebino, kad Ispanijoje jprasta vartoti
narkotikus. Suaugusieji, kurie taip susi-
koncentruoja j romantinius ir seksualinius
santykius, man atrodo kaip vaikai, bet gal
a$ pati Siuo klausimu infantilé, nes to ne-
darau? Zinau tik tiek, kad menininkams reikia daugiau
erdveés ir vienatves.

John Boyne. Sirdies tizmai neregimi.
I§ angly k. verté Gabriel¢ Gailitité-Bernotiené.

V.: BALTO leidybos namai, 2026. 576 p.

Skaitau bene visus romanus, kuriuos
iSverCia Gabrielé, — neapvilia. Romana
suvokiu kaip didelés apimties polifoninj
kirinj, apimant] kelias deSimtis veikéjy.
Pavadinimas, kurio prasm¢ spéliojau nuo
pat pradziy, yra Hannah’os Arendt fraze,
pasakyta apie poeta Audeng: gyvenimas
jo veide apreiské Sirdies tizmus neregi-
mus. Airija, veiksmas prasideda 1945 m. ir tesiasi iki mi-
sy laiky. Katalikybé, nesantuokiniy kiidikiy jvaikinimas
per vienuoles, homoseksualumas ir berniuky internatinés
mokyklos, kuriose dirba, suprantama, kunigai. Privalomas

neregimi
B
JSHBoy ne

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

skaitinys ne tik géjams ir jy artimiesiems, bet ir vieniSoms
mamoms, o ypa¢ — praktikuojantiems katalikams.

Vytautas Racickas. Nebaigtas dienorastis.
Apysaka. V.: Spauda, 2006. 174 p.

Perskaiciau, susidoméjusi homoseksu-
alumo kaip moralinio blogio vaizdavimu.
Siaip Ragickas neraso prastai, netgi gana
gerai iSmano dabarties realijas — pvz., gé-
jai vaizduojami kaip tvarkingi dzentelme-
nai (priesingai negu girti arba nuolat sekso
iStroske heteroseksualai). Kai paauglés
nori pasokti, jos eina j ,,Latina Pub® ir ap-
simeta lesbietémis, kad nesikabinéty girti
gaslis bernai. Knyga imituoja penkiolikmetés dienorastj,
veiksmas vyksta, rodos, paksmeciu (yra uzuomina apie
tai). Labai iSraiskingai (ir, bijau, dokumentiskai tiksliai)
aprasyta, kaip lytinis aukléjimas vykdomas mokykloje.
Paauglé susipainioja jausmuose uz ja daug vyresniam gé-
jui, vyresniam draugés broliui ir jkyriems bendraamziams.
Netikétai i§vydusi jsimyléta géjy grupinio sekso sceno-
je, labai nusivilia ir pabaigoje nusizudo. Sis pasazas —
pats nejtikinamiausias, nes per visg dienorastj nebuvo
jokiy depresijos zenkly. Ir kokia prasmé buvo pastumti
protagoniste po traukiniu?.. Tiesa, ji skaité pirmaja ,,Anos
Kareninos* dalj.

Ri¢ardas Gavelis. Paskutinioji Zemés ¥moniy karta.
Romanas. V.: Vaga, 1995. 224 p.

Ricardas Gavelis savo mirtinguma
matavo romanais — dar vienas: arba a§
ji iveiksiu, arba jis mane. Gana tikslus
prozininko biografijos matavimo viene-
tas. Svelniai pasisaipyta i§ Vilniaus kaip
,Siaurés Ateny“ vizijos (p. 12) ir popie-
ziaus atvykimo j Lietuvg 1993 m. (tikriau-

— siai noréta parodyti prielankumg Jurgai
Ivanauskaitei ir jos uzdraustam platinti romanui). Keis-
tokas prisipazinimas (veikéjos lipomis), kad nepakencia
»moterisko raSymo*, — pasisakymuose Gavelis i§ tikryjy
nemini jokiy mégstamy rasytojy motery, i$skyrus Margu-
erite Yourcenar: tg patj tvirtina ir jo veikéja. Géjai vaiz-
duojami ne itin simpatiskai, bet tai tikriausiai dél to, kad
pagal romano sumanymg jie yra ZIV, kuris romane tampa
civilizacija naikinan¢iu mirtinu virusu, plitimo priezastis.
Viena i$ veikéjy-avatary — translyté Roberta (bene pirma-
sis translytiSkumo pavidalas lietuviy literatiroje?). Nuo
sekso sceny pavargau — kaip gerai, kad ne visuose kiri-
niuose jos tampa riSamaja medziaga. Neneigiu Gavelio

SAMONES SRAUTAS

Tai gyiausias
ra3gmo badas
P'asaulw'&.
privalau (
iSbaV\dgﬁ.

Miglés AnuSauskaités komiksas

talento, bet svarstau ir versija, kad jis buvo perkamas dél
pornografiniy aprasy — gal jie padédavo skaitytojams sek-
sualiai susijaudinti ar pan.

Sventoji Jézaus Teresé Avilieté. Gyvenimo knyga.
I8 ispany k. verté Jiraté Miceviciate.
V.: Kataliky pasaulio leidiniai, 2024. 519 p.

Skaitydama masciau, kad Sventumas,
deja, gali reikstis kliedesingais skrupulais
ir klaidomis (bijau, Sv. Teresé¢ klydo dél
protestanty pasirinkimo baisumo). Eksta-
zes §v. Teresé vadina pagavomis; kai kada
ju metu jos kiinas pakildavo j ora. Po jy,
grjzus | jprasta buivj, visada budavo sunku.
,,Jau nebenoriu, kad kalbétumeisi su zmo-
némis, bet su angelais“ (p. 290) — tokj Dievo, vadinamo
,,Jo Didenybe®, nurodymga patiria. Patys uzraSai didingi ir
biitinai skaitytini praktikuojantiems. Koks egocentriskas
Siandien atrodo jos su nuoSirdZiu susizavéjimu apraSomas
$v. Petro Alkantarie¢io (p. 319) Sventumas! ,,Nesupratau
Sity baimiy, kai [Saukiam] ,,Demonas! Demonas!“ ten,
kur galime sakyti ,,Dievas! Dievas!* ir taip priversti [de-
mong] drebéti” (p. 304). Tai jums, familistai.

Jean Mercier. Kai klebonui nebelaiko nervai.

o —

V.: Magnificat leidiniai, 2025. 128 p.

Klebong Benzameng slegia parapijos
ripesCiai ir ambicijy neiSsipildymas: jis
padaro nejtikéting beprotyste — uzsimu-
rija nuosalioje patalpoje. Sis ,,atsisky-
réliSkumo* aktas atkreipia visuomenes
démesj, juo paseka kiti kunigai, o parapi-
jieciai staiga kone stebuklingai susitaiko.
Atsivertusi prostituté iStaria: ,,Litidesys
nepajégiant sau atleisti yra liga, sunkesné uz pacig nesek-
me* (p. 91). Visgi ne visai utopija, skaiciau kaip dvasine
literatiirg, iekojau Biblijoje istraukos apie Elija. Zinia,
pietictiSkas temperamentas kitoks — jeigu Lietuvoje kas
nors klausykloje palikty iSmaty, tai virsty siaubingu skan-
dalu. Kunigas yra zmogus, tik pasaulieciai kazkodeél dar
jam gyvam esant reikalauja $ventumo. Vyskupai nuolat
priversti daryti kompromisus, todél mes, pasaulieciai, jy
laikysenas regime kaip ,,bestuburiSkuma®. Knyga bando
apversti matymo rakursg.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Stai taip Hamleto dvasia kalbéjo

Gediminas Jankus. Hamletas mires.

Novelés ir noveletés. K.: Kauko laiptai, 2025. 150 p.

Gediminas Jankus

Hamletas
mires
b )

Gediming Janky pazjstu kaip jvairaus
meno kiréja. Kaip rasytojg ir Zurnalistg,
dramaturgg ir teatro kritikg, muzikos ir
karybos (jis buvo Parlamento gynéjas,
yra Saulys, po Kovo 11-osios vadovaves
visai Lietuvos Sauliy sajungai) zinova,
kolekcionieriy, politikg, visuomenés vei-
kéja. Jis raso proza, eseistika, draminius
veikalus, libretus. ISmano klasikg ir vertina tradicija, bet
siekia modernumo. Knygos sutiktuviy, teatro spektaklio
premjeros ar kolegos jubiliejaus progomis paraso vadina-
myjy laudacijy, kurios iSsiskiria ne tiek pagerbiamo as-
mens liaupsémis, kiek jo kiirybinés biografijos analize.

Atsivertes pernai iSleistg Jankaus prozos knyga ,,Ham-
letas mirgs“, matau, kad autorius nuoseklus — renkasi
menkai arba visai nepramintus zanro ir stiliaus kelius.
Gal net provokuoja mane, skaitytoja, vilioja kazkur, gal
1 teatro sceng, kur vos viena ,,dekoracija“ — greitai be-
sisukanti estetiniy (ir kity knygos teksto) zenkly karu-
selé. Joje sunku likti tik skaitytoju. Gal esu ir zilirovas,
gal ir artistas, gal tik keleivis per autoriaus roller-coaster
(linksmuosius kalnelius). Ne kiekvienas tokius (net keleta
puslapiy) gali iStverti, tad nemanau, kad naujasis Jankaus
teksty rinkinys — popliteratira. Atvirksciai. Sig knyga rei-
kia ,,atrasti®, prisijaukinti, pa¢iam susikurti jos vizijg ar
ka panasaus. Kitaip tarus, visai netinka to reikalo (knygos
interpretacijos) primesti kitiems, o skaitant ja, jau ka per
ja patyrus, geriau nesidalyti su niekuo, nesistengti, kad
kiti prie to patyrimo kibty, praryty kaip zvejo pamététa
jauka arba temptysi namo kaip recepta, iSrasyta per skai-
tymo terapijos seansg. Tolesnis mano pasvarstymas — tik
apie mangjj, labai asmeniska, tad ir Sio teksto skaitytojy
nejpareigojant] Jankaus knygos savivaizdj. (Prisimings
Sigita Geda, ketinau rasyti — gyvavaizdj, taciau §is poeto
»husikaltas® zodis daugeliui tebéra nezinomas, tad ren-
kuosi gal prastesnj, bet jau jraSyta i misy naujakalbe.) Ir
trumpai pasvarstysiu, kaip toks dalykas man kilo ir plé-
tojosi, net gil¢jo.

Jau rinkinio paantrastéje uztikau leidéjy ir autoriaus
paaiskinima, kad skaitysiu ,,noveles® ir ,,noveletes”. Dé-
kui uz priminima. Literatiirologai tikrai skiria Siuos abu
»trumposios prozos® atvejus. Ir teoriniuose galvojimuo-
se, ir kiiriniy analizéje. Toliau pac¢iame rinkinio ,,turinyje
jiedu néra atskirti, tad pats susiskaiciavau teksto gabalus
su kitokio Srifto antrastémis, matyt, jtvirtinanciomis gali-
ma vienok] ar kitokj ,,gabalo* Zanrinj statusa. PradZioje jy
radau tik dvylika, paskui —jau SeSiolika ir net astuoniolika.
Gabaly skaicius kito, nes laisvai manipuliavau minétomis
antrastémis: triptika laikiau tai vienu, tai trimis kiiriniais,
o vieng gabalg (,,Gedulinga masony muzika“) pasidalijau
] tris — pagal kursyvu (matyt, irgi savarankisko lygmens
paantraStémis) nurodytus muzikinius kiirinio daliy tem-
pus / nuotaikas. Novelé ar noveleté? Noveleté ar novelé?
Niekada néra lengva pasakyti, nors kazkada esu tai (lyg
ir sékmingai) dares. O Jankaus knyga priverté suklusti, i§
naujo saves klausti, kaip tai daroma ar yra darytina.

Gal kiti zino? Vienas i$mintingiausiy miisy novelis-
tikos tyréjy, Albertas Zalatorius, paras¢ net dvi mokslo
monografijas, kad i$siaiskinty §j, atrodo, literatiiros zanry
(teorijos) abécélei priskirting klausima, po to jis pats pa-
siliko vartoti tik vieng — novelés — terming, atrodo, labai
samoningai vengé jo sinonimy — apsakymo, apysakos ar
noveletés. Bet kritiko pamoka uzmirsta. Siandien darbs-
tusis DI akimirksniu apibendrina ne tik Zalatoriaus, bet ir
kity (gal visy) mokslininky patirtis ir be i§lygy man su-
fleruoja, kad novelé — tai nedidelés apimties prozos (pa-
sakojamasis) zanras, kuriam biidingas glaustas siuZetas,
dinamiskumas ir Sokiruojanti (netikéta) pabaiga. Pasak to
paties DI i§vady, noveleté (i$ it. noveletta — trumpas ap-
sakymas) yra mazos apimties, koncentruotas literatiiros
arba muzikos kiirinys. Literatiiroje tai itin trumpa, glausta
novelé, o muzikoje — romantiné instrumentiné pjesé.

Tad kg galéciau pridurti? Nuo sinonimijos ir visazinis
DI, atrodo, nepabéga. Be komentaro jo jpainiotas termi-
nas apsakymas. Tarytum S§is buty tiksliai aptartas ir tik
viena reikSme visy milsy vartojamas. Betgi taip néra.
Dar jvesta tarpdisciplininé (muzikiné) noveletés reikSmé.
Gerai arba nieko tokio. Literatiira su muzika dalijasi ir
daugiau terminy (ypac i$ romantizmo epochos). Taciau
DI i§vadoje visai dingsta lictuviskas, gana senas apysakos
terminas, kuriuo daugelis tyréjy (leidéjy) vadindavo (ir
tebevadina) ilgesnius apsakymus ar noveles. O nuo apy-
sakos vos zingsnis iki ,,mazojo romano‘: po XX a. 6-aja-
me des. atsiradusio pranciizy autoriy naujojo romano (/e
nouveau roman) bangos ir musy kritika $itaip pradéjo va-
dinti 4-5 aut. lanky apimties prozos kiirinius. DI visiskai
nemini ,,trumposios prozos®, kurios terminu ir Lietuvoje
jpratome vadinti Borgeso kdrinius, ,,uzmirSo“, kad jau

nuo Sgjudzio laiky, mano akimis, bent nuo jkvépty Sigito
Gedos prakalby Sgjudzio mitinguose, o ypac¢ nuo Albino
Bernoto knygos ,,Pigmalijono sindromas* (1989), turime
puikios (ir trumpos, ir ilgos) esé pavyzdziy, o esé daznai
nelengva skirti nuo noveletés ar novelés.

Ne, DI né kiek nepalengvino manyjy, Jankaus knygos
skaitytojo, zanro klausimy. Gal kiek net suprastino, kiek
aiSkiau, gal i§vis nereikia kibti prie Zanro. (Juk matema-
tikai ne be reikalo mokinius moko prastinti trupmenas.) |
zanrinj Jankaus rinkinio kiiriniy grynumg i tikryjy biity
galima nekreipti démesio, gal nepasiduoti (autoriaus?)
provokacijai — net neklausti saves ar daugiau iSmananciy-
Jy, kaip vertinti knygos paantrastéje paminétus likes¢ius,
jeigu ne man (turbtt ir kiekvienam skaitytojui) svarbus
klausimas apie viso rinkinio literatiiring / mening verte.
Gal visus atskirus tekstus (kaip ,,turinyje* padalyta) gali-
ma skanauti po vieng, iSsirinkti labiau patikusius, uzmirs-
ti tuos, kurie atrodo ,,prastesni®.

Bet kiekvienos knygos turinys labiau primena algebra,
o ne aritmetika — sudéjes skirsniy antrastes ar jsptidzius
apie juos, geriausiu atveju turési tik margg mozaika, bet
ne rinkinio tikraja struktiira, jo viseta. Dél to kiekviena
groziné knyga yra tamsokas daiktas, gal net daiktas savy-
je. Ji reikia apsiSviesti, pasiekti, i§vysti, pazinti, suvokti,
pajausti etc. Galvodamas apie Jankaus rinkinj, jo bendra
ispudj, prisiminiau periodikoje / interneto svetainése pu-
blikuoty ty paciy autoriaus noveliy ar noveleciy, kurios
sudétos ] rinkinj, perskaitymo jspiidzius. Margokus, bet
vyravo (turbat dél jsiminty tikrai jdomesniy kiiriniy) jsiti-
kinimas, kad autorius raso ir man asmeniskai patrauklio-
mis intelektualinémis metaforomis — dél jy savuoju metu
i§siskyré ir Borgesas, — jungia jvairias literatiiros ir aps-
kritai meno kryptis / riiSis / Zanrus, o skaitytojui turi tik
vieng patarima — siiillo galvoti ir i$laisvinti vaizduote. Ne
kiekvienas juo pasinaudoja ir tuomet jau palieka kiirinio
prieangyje, kuriame pats turéty rinktis, pro kurias duris
izengs ] kiirinj, kg per ji ar jame pamatys, i§girs, supras.

Bet juk Sis principas, tariau sau, tinka ne tik novelei
ar noveletei, bet ir jy rinkiniui. Visai knygai. Joje, tarsi
isédes | roller-coaster kabing ir uzsiseges saugos dirza,
turi jau leistis i keliong, atsiduoti jos greiCiui ir ritmams,
nes negali i8lipti ar pabégti. Tad ir nutinka keisty dalyky,
bent jau kas kita, kai nedaliju, nesistengiu gabaly atskir-
ti, kai visi tekstai — rikiuotéje, vienas Salia kito, vienas
po kito, kai man veriasi perspektyva, ir as lyg anfilados
(gal Sis zodis maziau grésminga metafora uz linksmuo-
sius kalnelius) asimi ar jos koridoriumi einu i§ kambario |
kambarj. Cia, , koridoriuje®, tekstai susijungia, vienas ki-
tam atsiveria, vienas kitg papildo. Ir tai dar ne viskas: jie
¢ia sukuria naujg dalyka — (su)formuoja vieningg esteting
rinkinio erdve. Sioje erdvéje uztiktus trumpus, vos vieno
ar poros puslapiy neva atskirus tekstus man net per sunku
interpretuoti kaip struktiirinius, funkciskai reikSmingus
rinkinio elementus. Be abejonés, vis dar galiu juos vaiz-
duotis po viena, bet kodél ir kaip kiekvienam jy priskirti
man patikusios, tikriausiai, noveletés statusa?

Neuzbaigtumo (koridoriaus, karuselés) perspektyva
(pa)vilioja, persoku j kita teksta. Vélgi — dalinai savaran-
kiSka. Nesureik§minu. Ir vél kita perspektyva. Vis daugiau
perspektyvy. Visos jos vertos mano démesio ir dél savos
technikos, ir dél naujo patyrimo arba bent jo eigos. O kaip
tos daugeliui riipimos temos, dargi siuZetai, jvykiai, pa-
tys veikéjai? Kaip klasikinése novelése — kur bent Sis tas
vaizdingo ir nepamirStamo? Kol kas tik uzuominos, tik jy
punktyrai, gal ieSkojimo pédsakai, tad, matyt, galima pa-
¢iam dairytis, uztikti, susirankioti, bet bus nelengva. Kita
vertus, matau daug kaukétyjy (aktoriy), gal metas nuplésti
jiems kaukes (juk visi — zmonés), paméginti prakalbinti,
iSgirsti juos? Ne, per anksti. Knyga ka tik i§ naujo atsi-
versta, didesnioji pusé — priekyje, kol kas — pirmieji saki-
niai, pastraipos, tik rinkinio ,,uvertitira“ (Jankus, atrodo,
mégsta muzikinius terminus), tik kamertonas, tik mano
L.perspektyvy partitiiros* literatiiriniai Zenklai.

Pagal juos ir skaitau. /vado (néra tokio) vietoje — vi-
dinis monologas apie egzorcizma (teatre). Tai pavadinta
(gal novele): ,,Egzorcistas teatre”. Monologa tuoj keicia
(pasakojamas) veiksmas, jis koncentruotas, netrukus, tie-
sa, tik epizodo pabaigoje, vél atvirs j vidinj monologg (ar
samongs srautg). Perspektyva (ar tik jos nuojauta): perso-
nazy mintys daznai visame rinkinyje. (Ir per visa rinkinj,
veliau jsitikinsiu, pasakojimuose tai kartosis.) Siuzetas:
vienuolis Magnus Untydi vykdo teatro vadovybés valig —
turéty iSguiti ,,piktybés ir blogio dvasia®, apsédusia rezi-
sieriy Muming Bogoliepova, jtikinusig, kad jis — teatro
dievas, zinantis, kad ,.teatras prasideda ten, kur baigiasi
bet koks mastymas®. Epizodo pabaiga: rezisieriui Mumi-
nui aktorius — tik ,,zaliava, molis“... Reikéty naujos pers-
pektyvos, nes ¢ia vaizduoté prigesta.

Ir autorius — jspéja mano norus, toks paslaugus. Antra-
sis epizodas (novelé) savo retorika ir poetika ne maziau
iskalbingas. Jo motto galéty biiti: Sekspyras mires, bet
ir Hamletas mires. (Eilinis) aktorius svajoja suvaidinti

Hamletg. Neeilinj, aisku. Ir jo svajoné issipildo su kaupu.
Spektaklio rezisierius — pasaulinio masto, toks Richardas
Patrickas. Jo (tad ir aktoriaus) Hamletas — ,,modernus®,
mires, bet ir su aktoriaus mylimosios (spektaklio kritikés
Sibilés) lavonu stiklo karste, tad teatre visi — mirg. Po Sios
makabriSskos Hamleto Ofelijos-Sibilés Ziities scenos —
nauja, vél teksto gabalas, gal tik instrumentiné pjesé. Re-
zisieriaus (jau man pazjstamo) Mumino uzguitas, uzkuli-
syje tinantis aktorius Ermelindas Mono, toks statistas —
,,Laikrodis su Gegute*. Gabalui — pusantro puslapio. Pau-
z¢, atokveépis? Bet ne, perspektyva neiSnyksta, matomi
jau tolimesni partitiros Zenklai — ,,Sétono dienorastis*.
Tai ,,dviguba“ novelé ar noveleté, siuzetas siuzete. Apie
talenta gal turéjusj, bet prasigérusj aktoriy, vaidinusj Seé-
tong garsaus reZisieriaus Maintoifelio spektaklyje. Ir apie
jo paslaptingaja verSenike su uzrasais-uzkeikimais, padé-
jusia jam pasprukti i§ pragaro. Bet Sie smagiis kalneliai
irgi uzdaryti (muzikinio) ritmo ir semiotikos (kalbos Zen-
kly) pasaulyje.

Tada jau ateina eilé (noveliy / noveleciy) triptikui (oho!)
apie pandemoniumgq — pragaro karalyste. (Bus dar ir antras
triptikas — apie riterj, mirtj ir velnia.) Sétonui leidZiant ar
jam nematant, demonai puola visus ir kiekviena, mistikos
ir klaidingo tikéjimo kokteilio tauré pripilta lyg viduram-
ziais. Niekur neskubu, bet einu koridoriumi, skaitau. Ats-
kiri siuzetai gana iSradingi, bet jie — akivaizdis Zenklai,
kai kas sakyty — semiologiski. Jie be tradicinés estetinés
ikrovos, neatrodo tiek nauji ar bent tiek netikéti, kad, kaip
sakyta, manojoje, skaitytojo, vaizduotéje rastysi pagunda
tradiciskai paciam plétoti juos kaip ilgesnius pasakoji-
mus. Ar tikrai uztenka autoriaus punktyry? Neklausti jo,
kur pieSiniai, vaizdai? Pagal siuzeta pasakotojas raso filo-
sofijos daktaro disertacijg. Jj kamuoja realybés ir fikcijos
perskyra, jis nori ir negali patikeéti, kad sapnai ar simboli-
niai vaizdiniai yra tikroji realybé. Tamsiose pragaro gel-
mése, bet tarp Dantés jau apraSyty velniy, jis kencia nuo
savo egzistencinio klausimo — pabusti ar nepabusti? Kas
jo laukia? Ar pabudgs jis neatmes visy (gal ir autoriaus)
jam svetimy pasakojimy ir lyg netikintis apaStalas Tomas
ki$ pirStus prie kraujuojanciy mano zaizdy?

Bet kalneliai ,,veza®, ir esu minétoje teksty anfiladoje,
jos koridoriuje. Keliauju per gabalus, su jy tekstais. Ne
todél, kad noriu ar kad tokia mano valia, o dél to, kad
tekstas, koridorius, asis, perspektyva nesibaigia. Ir nau-
ji epizodai su antrastémis nestabdo, o tik jvardija mano
emocijy ir vilioniy bangas. Jos ritasi per siuzetus kartu
su keliaujanciais (kai kada) vis tais pacCiais personazais,
ir jie vis tokie nepaprasti — reik§miniai, vardiniai ir sim-
boliniai, istoriniai ir alegoriniai. Kaip nepaprastos ir jy
iSbandymy (egzistencinés) situacijos — mirtis, ligos, nuo-
démés krytis, atgaila etc. Gal tai net man mieli Ciurlionio
simboliai, gal ¢ia kam, ypac simbolistams, labai svarbiis
kalnai ir lygumos, vir§iinés ir prarajos, dangus / dievas ir
pragaras / velnias? Déja vu. Gal stoti?

I$ tikryjy juk dar tesiasi kelioné | nenaujg fikcinj, sim-
bolistinj ir ,,chimerinj* pasaulj. Primenantj jau ir jo gy-
ventojy, mitologiniy ir alegoriniy personazy draugija. Ne
tokie jau keisti tie netikri, sugalvoti, bet reikSmingi jy
vardai / pavardés, tie nejprasti, nekasdieniski, tie beveik
magiSki jy darbai. Gal net jau pabodg tie siurrealistiski
Suoliai i§ tikrovés j fikcijg ir atgal. ,,Kova“ tarp dviejy,
tikros ir fikcinés, tikroviy, tiksliau — su jy dualizmu. Kaip
visuomet: kokia ji — ar tik jsivaizduojama, tariama, ar
bent laikina, efemeriska gério / optimizmo virSenybé?
Estetiniy zenkly, istoriniy stiliy (grotesko, ironijos etc.)
sumaistyje apie jokia virSenybe / pergale néra ir kalbos.

Bet klysciau, sakydamas, kad mano ,koridoriuje* —
tamsus viduramziai, kur deginamos raganos ir plevésuoja
piraty Linksmasis RodzZeris. Néra €ia ir vien toji dar ne-
tolima, vos Simtameté, praeitis, kai Europa tarsi i§vydo
savo kulttiros saulélydj, persigando ir kvieté visus i ,,de-
kadenty respublika®. Juntu, kad mano i§gyvenamas rinki-
nio teksty istoriSkumas — labai salygiSkas. Nuo pirmyjy
puslapiy kazkaip suprantu, kad pasakojama apie Siandie-
na, apie moderny (postmoderny, gal net postpostmoderny
etc.) teatra. Anapus rampos regiu / jauciu scena, uzkuli-
sius, grimo kambarius. Juose man nebus ko veikti su de-
kadentigkuoju pesimizmu. Pradeda patikti Dievo, Sétono,
Vienuolio, Raganos, Aktoriaus, ReZisieriaus, Zifirovo
kaimynysté. Viskas Cia sena kaip pasaulis: teatras kitoks
negu gyvenimas, bet ir teatras yra gyvenimas, netgi dau-
giau nei gyvenimas. Girdziu kazka, gal Suflerj, kalbant
apie galig ir valig perZengiant visokias teatro (Aktoriaus,
Rezisieriaus, Zitirovo) ribas, ypa¢ kai yra persikeliama
i§ istorijos, tikéjimo, moralés, vaizduotés, utopijos etc.
Aisku, pagal tam tikras estetines pajautas. Ne dél to,
kad tekstuose pilna lotynizmy, aliuzijy j muzika, disputy
apie religijas ar filosofijas. Bet ir dél to. Juk niekur nuo
teksto nepabégau, anfiladoje, koridoriuje, aSyje, arba as
vis dar ¢ia, kur — Jankaus uzsukti zaismingieji roller-
-coaster.

Nukelta j p. 14 »
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Zmogiskumo gelmés, jtampos ir grozis

Erik Varden. Skaistumas: jusliy dermeé.
I8 angly k. verté Rata Tuménaite.
V.: Kataliky pasaulio leidiniai, 2026. 206 p.

Kai 2022 m. pirma karta raSiau apie
Trondheimo (Norvegija) prelatiiros gany-
tojo Eriko Vardeno OCSO (g. 1974) knyga,
né vienos jy lietuviskai skaityti galimybiy
nebuvo. Pamenu, dar prie§ The Shattering
of Loneliness: On Christian Remembrance
(2018) mano démesj patrauké zinia apie
2021 m. pradéjusj veikti asmeninj vysku-
po tinklalapj ,,Coram Fratribus* (Vardeno vyskupo $iikio
Coram Fratribus Intellexi (,,Broliy akivaizdoje supratau®)
pagal S§v. popieziaus Grigaliaus homilija fragmentas).
Jis nuteiké viltingai — S§tai, pagaliau ir | platy interneto
vandenyng lyg buteliai su slaptu rasteliu viduje émé kris-
ti savo adresato laukiantys, turiningi ir paprasti (bet ne
prasti) tekstai. Kasdieniai pastebéjimai, pamokslai, po-
kalbiy fragmentai, kiti oficialesni kreipimaisi... Man jie
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kiek knygy perskaiciau, filmy perzitiréjau ir muzikos is-
klausiau pasikliaudama vyskupo rekomendacijomis. Nuo
2024 m., kai ,,Kataliky pasaulio leidiniai® i§leido kny-
g3 ,,Sudauzyti vienatve: apie krik$¢ioniskajj atminima®
(vert. Vaiva Narusiene), ir Siemet, pasirodzius teologinei
esé ,,Skaistumas: jusliy dermé®, dar labiau suklusau. Ar
knygoje, kurioje bibliné egzegezé, semanting, lingvisti-
né analizé pinasi su pavyzdziais i§ asmeninio gyvenimo,
muzikos, literatiiros, kino, skaitytojas atpazins save? Ar
skaitant kils bent vienas nuosirdus klausimas? Ar Zinosi-
me, ka daryti su atsakymais?

Trapisto rasytojo knygos — liudijimas
misy laikams

Kriksc¢ioniSkos literatiiros skaitytojy Lietuvoje Zodziai
»irapistas rasytojas“ neturéty stebinti. Retas kuris néra
bent gird¢jes XX a. religinio rasytojo, trapisty vienuolio
Thomo Mertono (1915-1968) vardo. 1948 m., vos pasi-
rodziusi Jungtinése Amerikos Valstijose, jo autobiografija
»Septynaukstis kalnas® sulauké neregéto susidoméjimo.
Vardenas populiarumu Mertonui gal ir neprilygsta, taciau
intriguoja knyga apie skaistuma, teigiant, kad tai — ,,do-
rybé, skirta visiems™ (p. 10), o ir pats jo asmuo. Auges
nepraktikuojanciy liuterony Seimoje, paauglystéje iSvy-
kes i§ Norvegijos ir kataliku tapgs devyniolikos, po stu-
dijy Kembridze, Popieziskajame Ryty institute Romoje
2015 m. balandzio 16 d. Vardenas tapo vienuoliktuoju
Sventojo Bernardo kalno abatijos LesterSyro grafyste-
je, Anglijoje, abatu. 2018 m. ¢ia jkurta alaus darykla,
2019 m. pasirodé¢ dokumentinis filmas apie abatijg Out-
side the City (,,Uz miesto [varty]*). Vyskupu Vardenas
paskirtas 2019 m. spalio 19 d., jo Sventimai garsiojoje

Trondheimo Nidaroso katedroje jvyko 2020 m. spalio
3 d. Uztekty, matyt, vien fakto, kad jis vadovavo Siemet
vasario 22-27 d. Vatikane vykusioms popieziaus, Romos
kurijos dikasterijy vadovy ir Romos mieste gyvenanciy
kardinoly gavénios rekolekcijoms. Rekolekcijy medziaga
atskira knyga jau pasirod¢ italy ir angly kalbomis.

Pasak paties Vardeno, knygos ,,Skaistumas: jusliy der-
mé* ir ,,Sudauzyti vienatve: apie krik$Cioniskajj atmini-
ma“ yra susijusios. Abiejose galiu uz¢iuopti susisiejancias
ir viena kitg pildanéias Vardeno jZvalgas apie Zmogy, ku-
ris yra | Slove paSauktos dulkés, apie kriks¢ionio laisve.
Skaitydama vis naujai telkiuosi j Dievo pirSty prisilieti-
mo, matymo Dievo zvilgsniu ir kitus motyvus. Man at-
rodo, svarbu, kad autorius deklaruoja asmeninj interesa.
Esé apie atminimg pradedama klausimu: ,,Ar norédamas
teigti, kad iSties ka nors atsimenu, turiu biti asmeniskai
tai patyres? (,,Sudauzyti vienatve: apie krikscioniskajj
atminima®, p. 9). Antrosios knygos pradzioje Vardenas
veikia pana$iai — atsiriboja nuo tikslo i§déstyti skaistumo
apologija. Pirmiausia jis sakosi siekigs semantiniy tiksly,
mini ir nutikimg Romoje — praeivés spjiivj jam j veida,
matyt, salygota tuo metu visoje Europoje vis labiau pripa-
zjstamo seksualinio piktnaudziavimo Baznycioje masto.
»Kokia galéty buiti mano reakcija?* —klausia jis. Ir ¢ia pat
tesia, kad ,.tikras atsakymas turi rastis i§ mano skaistaus
jsipareigojimo, nuoseklumo, su kuriuo jo laikausi [...].
Todél be galo svarbu turéti aiskia, tinkamai suformuluo-
ta ir tikslig skaistumo sampratg® (p. 11). Vardenas raso
kaip vienuolis, celibato laikytis jsipareigojgs Zmogus,
kaip vyskupas, kurio pareiga biiti pontifex, t. y. tiesti til-
tus. ,, Tapti skaisC¢iam reiSkia ne numarinti savo prigimtj,
o darniai jg integruoti ir taip nukreipti | gyvenimo pilna-
tve™ (p. 31) — ar toks procesas dél radikalumo gali nesu-
dominti, nezavéti?

Kelias kartu, idant atsiverty meilés akys

Esé nepretenduoja j uzbaigtuma, taciau Vardenas atkrei-
pia démesj, kad krikS¢ionys privalo pristatyti savo tikéji-
mga vientisai, be kompromisy, suprantamai. Taip pat, kad
,,né vienas gaivinantis zZodis nieckada nebuvo iStartas su
panieka® (p. 31). Si knyga — puikus jsiklausymo, atsako
reikalingo kalbéjimo pavyzdys. Ja sudaro penki skyriai
su poskyriais: ,,Normos klausimas®, ,,Kas yra Zzmogus®,
»ltampos®, ,.Derybos su aistra“ ir ,,Kontempliatyvusis
gyvenimas®. Pastaby skiltyje autorius dalinasi pastabo-
mis-pasiiilymais skaitytojui. Paskutiné knygos dalis —
iliustracijy sarasas. Jame Salia operos solisCiy, Sokéjy
nuotrauky randu ir Adomo Edeno sode ikona, §v. Antano
Abato paveiksla, mergelés kankinés §v. Cecilijos skulp-
tira ir kt. Skaitytojui $ios kelios nuorodos atskleidzia
autoriaus uzmojj krik§¢ioniska skaistumo sampratg ais-
kinti per visuoting patirtj, taip pat — apreiSkimo §viesoje.
Sv. Benedikto ordino regula, Antikos pasaulio skaistybés

deivé Diana, Aristotelio mimesis, Ingmaro Bergmano
,»Rudens sonata“, Ciceronas, Vincenzo Bellini operos
,,Norma“ libretas, Konstantino Kavafio eilérastis , Itaké*,
Bazny¢ios Tévali ir kita — visa padeda priminti ,,skaistu-
mo* vizijg, nusakyti zodzio kilme, parodyti, kaip §is nu-
skurdo, apibrézti krik§¢ioniska skaistumo sampratg.

Epigrafu Ubi amor, ibi oculus (,,Kur yra meilé, ten ir
akis“) taikliai apibiidinama knygos specifika. Mat tokj
matymg Vardenas vadina kontempliatyviu. Jei ir jums
skaitant kilo nuostaba, autorius primena, jog kontemplia-
cija — ne kokiems profesionalams skirta maldos forma.
Kontempliacijos sgvoka, pasak Vardeno, nurodo i ,,pra-
tybas, be kuriy zmonija biity nevisaverte” (p. 172). Ado-
mas — tiesos mokytojas ir Dievo gailestingumo liudytojas.
Tokj kiek netikéta jspiidj apie nupuolusji Adomg paliko
Vardeno pirmyjy Pradzios knygos skyriy aiskinimui pasi-
telkto IV a. siry kalba parasyto, ,,Lobiy urvu* vadinamo
senovinio teksto komentarai. ,,Kristaus veidas mums pa-
rodo tikraji Adomo veida™“ (p. 49), — rasSo Vardenas. Ver-
tingos ir pastabos apie dykumos tévus, kurie, kalbédami
apie ,,aistras®, kalbéjo ir apie pyktj, pavyda ir pan. Vie-
nuolis, primena Vardenas, stengiasi savo troskima, kitus
ir Dieva matyti aiskiai, tiesoje. Pastebé¢jimus apie skaistu-
ma — pagalba gyventi démesingai ir pagarbiai — jis pildo
zymédamas skaistumo ir pasninko rysj. Skaitant knyga,
jsimena ir §v. Benedikto paraginimas Castitatem amare
(,,Mylék skaistumg®). Galbit skaistaus Zvilgsnio galima
i8mokti, galbit i$ tiesy tai, kg myliu, gali mane pakeis-
ti, padaryti grazy? Malonés laidininku laikytas §v. Olafo
kiinas, karttizy vienuolyne netyc¢ia iskastas jauno vienuo-
lio ktinas prakirsta ranka, rasti nesuir¢ Cecilijos palaikai
persukta galva — galbt tai radikalis, bet vertingi grazaus
gyvenimo pavyzdziai!

Kelios pabaigos jzvalgos

Vilketi §loveés rubus — tik per kuping tikéjimo viltj mums
pazjstamas biivis. Ji, pasak Vardeno, apsviecia ontolo-
ginio prisiminimo mirksnis (p. 57). Baigdama primenu
zodziy ,troskimas® ir ,,ilgesys* skirtj, apie kurig knygoje
»Sudauzyti vienatve: apie krik§¢ioniskajj atminima“ Var-
denas raso: ,,Senojoje angly ir graiky kalbose, kai kal-
bama apie ilgesj, asmeninis jvardis ,,a8“ vartojamas kaip
netiesioginis objektas ,,man*, gaunantis impulsus is kitur.
Tad troSkimas yra mano, o ilgesys gaunamas kaip dova-
na [...]. Kai a$ ilgiuosi, girdziu Dievo Zodj, kvie¢iant]
i manyje esantj Jo paveiksla“ (p. 140). Si skirtis ir ypaé
ilgintis girdimas kvietimas svarbiis ir jzvalgy apie skais-
tuma kontekste. Juk jj iSgirde patys prabylame apie Dievo
gailestinguma ir teisingai orientuoto Zmogaus gyvenimo
grozj.

— AUGUSTE ZICKYTE -

Kasdienybeés stebuklai: ribos tarp institucijos ir kino

Siuo metu Nacionalingje dailés galerijoje veikia Vsevo-
lodo Sevos Kovalevskio paroda ,,Paribiai. Stebuklai®. Cia
sienos virtusios nespalvotais paveikslais, liudijanciais ty,
kurie buvo i$stumti i§ bendruomenés, paniekinti, i§juokti,
kova, troskimg biiti pamatytiems ir iSgirstiems. Cia sie-
nos virtusios komiksais, kurie praSosi biiti nuspalvinti
zitrovy mintimis nelyg teptukais. Ant rozinés trikampés
parodos architektiiros detalés tam ir paliktos spalvos ir
atspausdinti ant popieriaus vaizdiniai — iSmarginti achro-
matiska naratyva.

Ekspozicijos anotacijoje teigiama: ,,Komikso estetika
nurodo j queer savilaidos, alternatyviy archyvy ir autobio-
grafinio pasakojimo tradicija — lengvai prieinama, maziau
instituciS$kai kontroliuojama medija, svarbig meninin-
kams ir aktyvistams.“ Vis délto Cia iSryskéja savotiSkas
paradoksas. Nors akcentuojama alternatyva ir mazesné
instituciné kontrolé, pats pasakojimas pristatomas vie-
noje reprezentatyviausiy valstybiniy kultiiros jstaigy. Tai
skatina kelti klausimus: ar alternatyvus vizualinis pasa-
kojimas islieka alternatyvus, kai tampa muziejaus eks-
pozicija, ar paribys vis dar yra paribys, kai ji pripazjsta
ir | savo naratyva jtraukia oficialioji kulttira? Kuratoriy
artikuliuotas pasakojimas §iuo atveju skatina permastyti
paribio sgvoka — galbiit ji ¢ia nurodo ne j vieta, o j biisena,
kuri islieka net ir tuomet, kai pasakojimas jau jtrauktas
j oficialig kultdiros erdve. Sioje perspektyvoje ,,paribys®
nebéra vien teoriné sgvoka — jis tampa kasdiene patir-
timi, kurig formuoja zvilgsniai, erdvés ir galimybé biiti
vieSumoje be nuolatinés cenziiros ar savicenziiros. Biitent
Sioje kasdienybéje, kuri néra nei stabili, nei savaime sau-
gi, iSryskéja ir kitas parodos sluoksnis — tai, ka galima
pavadinti ,,stebuklu®. Stebuklas ¢ia néra iSskirtinis, retas
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ivykis. Jis veikiau atsiranda paprastuose veiksmuose: ju-
déjime mieste, buvime minioje, galimybéje dalintis erdve
su kitais be nuolatinés jtampos. Tai jprasti gestai, kurie,
budami trapiis ir nuolat kintantys, jgyja politinj svorj, nes
néra savaime garantuoti. Eiti gatve, biiti bendruomenéje,
tiesiog egzistuoti — Sie veiksmai parodoje jgyja kita mas-
teli. Jie tampa ne duotybe, o nuolat i§ naujo iSsikovojama
galimybe.

Si kasdienybeés ir stebuklo jtampa ypag ryski Kovalevs-
kio vaizdiniuose, kuriuose miesto — Vilniaus, Londono,
Oslo — erdvés néra tik geografiniai taskai ar istoriniy jvy-
kiy fonas, o nuolat kintanéiy situacijy laukas. Cia mato-
mumas visada susijes su rizika, o vieSumas niekada néra
neutralus. Eitynés, protestai ir bendrystés momentai néra
uzbaigti jvykiai — jie iSskaidomi j nuotrupas ir uzkadrinj
balsa, primenantj, kad kiekviena istorija turi nematoma
puse. Biitent komikso forma ¢ia tampa ne tik pasakojimo
priemone, bet ir biidu struktiiruoti patirtj Suoliuojant tarp

viety, laiky ir emociniy registry. Tokia iSraiSkos forma
priesinasi linijinei istorijai, vietoj jos siilydama fragmen-
tuotg atmintj, artimesn¢ iSgyvenimui nei nuosekliam na-
ratyviniam konstruktui.

Dar viena svarbi parodos gija — galios vaizdiniy ap-
vertimas, kuriame instituciniai autoritetai, tokie kaip
uniformuotos figliros ar kontrolés zenklai, atsiduria pa-
zeidziamose ar inversinése pozicijose. Tokie vaizdai ne
tiek provokuoja, kiek destabilizuoja jprastas hierarchijas,
parodydami jas kaip sukonstruotas ir perraomas. Siame
kontekste kiinas tampa vieta, kur galios struktiiros neten-
ka vientisumo ir jgyja dviprasme, kartais ironiska forma.
Tai dar labiau sustiprina bendra parodos logika: jokios
galios struktiiros néra galutinés, jos nuolat iSardomos ir
perstatomos.

Menininko sukurtame fragmentuotame naratyve, nuo-
lat kintan¢iose miesto situacijose ,,paribys* ir ,,stebuklas®
susilieja. Tai, kas i$ pirmo zvilgsnio atrodo kaip istoriniy
ir politiniy jvykiy pasakojimas, galiausiai grizta prie la-
bai paprasty veiksmy ir kiniSkos patirties. Ir vis délto uz
visy §iy sluoksniy lieka labai paprasta, beveik uZsispyrusi
mintis: Zmogui nereikia teisés biiti pripazintam. Zmogui
uztenka biiti. Bliti Zmogumi. Kurti, myléti, tjsoti pievoje
ir juoktis, praplaukus debesiui, primenan¢iam krokodila.
Taip istinka stebuklai.

— KRISTINAALSYTE -

Vsevolodo Sevos Kovalevskio paroda
,Paribiai. Stebuklai“ Nacionalinéje dailés galerijoje
(Konstitucijos pr. 22, Vilnius) veikia iki rugséjo 13 d.
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Mes ir pokario vaikai

Mano mociuté vadino save pokario vaiku. Taip ir bu-
vo. Ji pasakodavo, kaip bulviy likuc¢iais su lupenom ka-
daise uzkiSdavo tuséig skrandj, ir tuo pasakojimu taip
suzadindavo apetitg, kad mes, aniikai, imdavome prasy-
ti, kad ir mums tokiy pagaminty. Pasakodavo, kaip jos
pacios mociuté, tinodama duobéje, giedodavo karunka
ir laukdavo, kol baigsis bombardavimas. Kaip jos tévas,
fotografas, susidraugaudavo su visais — ir su rusais, ir
su vokieciais, nes visi noréjo i$siysti savo mylimiesiems
zenkla, jrodantj, kad jie dar gyvi, kad juos puosia grazios
uniformos.

Geriausi jos draugai buvo tie, kuriuos matydavo kiek-
vieng dieng — tokia mazo miestelio dinamika. Su kaimo
vaikais sédies j ta patj mokyklos suola ir ten prasédi visus
vaikystés metus, o po to vakarais kartu eini j Sokius. Kar-
tu klaidzioji po Mosédj, kuris uzaugino rasytojus, poetus,
dailininkus. Mazas miestelis taupiom saglygom, biina, uz-
augina didelius Zmones.

Kai ateidavau pas mociutg, ji visuomet pasakodavo tas
pacias istorijas. Todél jas ir jsiminiau. Savo meilés isto-
rijas, ,.kas biity, jeigu buty“ istorijas, gurgiancio pilvo,
nepritekliaus ir laimés akimirky istorijas. Buvo didelis
noras pasakoti, nors nebuvo didelio noro eiti i§ namy.
Gal kai tau vir§ aStuoniasdeSimt, gyvenimas teritoriskai
telpa dviejy kambariy bute, bet mintyse gyveni jj ne plo-
te, o giliose mintyse, iSgyventose patirtyse. Jis jai tilpo j
jos piesinius, eiles, Ziliréjimg pro langg ir sriubos virima.
Ateidavau pas ja pavalgyti tos sriubos, paklausyti jos is-
torijy, o tada ji klausydavo manyjy ir linguodavo galva,
nes mes nebe pokario vaikai, net ne sovietmecio vaikai.
Mes tie nepriklausomybes vaikai, kuriuos vadina Z karta,
vardais, kuriy net mes patys nesuprantam.

Ji niekada neiSmesdavo nei laisky, nei nuotrauky, net ty
vaikiny, su kuriais kazkada susitikingjo, ir nesuprasdavo,
kodél zmonés iSmeta, juk prisiminimas. AS tg patj galvo-
ju. Kam trinti nuotraukas, gyvenimo neistrinsi.

Kai prasidéjo kovidas, bet dar buvo galima aplankyti
tuos, kurie gyvena labai arti, nu¢jau pas mociutg. Visiems
esant tokioje nezinomybégje dél pandemijos, ji jautési
kaip zuvis vandenyje. Ne todél, kad beveik neiSeidavo
i§ namy, o todél, kad zinojo, kaip gyventi kriz¢je. Ji lyg
nusikélé | savo vaikyste, kai padédavo tévui fotografuoti
priesingas fronto linijas, nes $i padétis Siek tiek priminé
karo meta.

»Pagaliau kas nors i§ tikryjy vyksta Siame pasaulyje,
pagaliau tie aniikai paragaus, ka reiskia gyvenimas, paga-
liau jie turés kg jraSyti j savo gyvenimo knyga.* Turésime
ka papasakoti aniikams — kaip i§gyvenome pandemija.

Nes juk nieckada nepatyréme, ka reiskia badas. Nieckada
neteko sléptis nuo krentanéiy bomby, eiti | miskus, sédé-
ti gyvuliniame vagone. Neteko patirti, kg reiskia gyventi
sovietmeciu, tyléti apie problemas, bijoti sutikti nusikal-
télius uz kampo. Mes jai buvome tie, kurie, biidami dvi-
desimties, galéjo pirkti automobilius ir nuomotis butus
sostinés centre, skristi frylancinti j Indonezija, eiti vélyvy
pusry¢iy uz tiek, kiek ji buity galéjusi prasimaitinti savai-
te. Tie, kurie galé¢jo pamatyti Amerika ne tik filmuose,
kurie tarptautinéje korporacijoje ,,junior pozicijoje su-
gebéjo uzdirbti dvigubai daugiau negu ji vietos kultiiros
centre per trisdeSimt mety.

Ir ¢ia mes ,,sugebéjome™ biti vienisi planktonai — tie,
kurie tarp daugybés Zmoniy gatvése nesuranda né vieno,
tinkamo sau | porg. Atrodo, kad kai mums atsivéré galimy-
biy skrynia, apie kurig pokario vaikai svajojo gyvendami
savo mazuose kaimeliuose, kartu atsirado ir dilemos.

Daug mety socialiniy ir istoriniy normy padiktuotas gy-
venimas buvo visai aiSkus: turi biitinai pabaigti dvylika
klasiy, kad galétum jstoti i universiteta, susirasti darba,
Zmona ar vyra, pasistatyti nama, auginti vaikus ir ramiai
senti, kartkartémis iSvaziuodamas j kokia keliong, prisi-
mindamas vieng kita rySky momentg — kai pajutai, kad
kazkam riipi, ar paragavai kazko nepazinto. Bet net ir Sis
iSorinis gyvenimo ritmo planas smarkiai pasikeité. Nes
Salia varneliy Zyméjimo atsirado supratimas, kad dabar
juk visai nebitina jy déti. Pirmiausia reikia atrasti savo
kelig, savo pasaukimg. Universitetas yra tik teorija — pa-
zinimui reikia praktikos, reikia jausmo, patirties.

O tokiam pazinimui néra riby, nes apetitas kyla be-
valgant. Su kuo daugiau zmoniy susipazjsti, tuo labiau
pleciasi tavo savegs matymas ir apskritai pasaulio maty-
mas, ir bandai ¢ia abu jtalpinti — ir save, ir pasaulj. O i§
visy pusiy atakuoja skirtingi patarimai, tikéjimai, gyve-
nimo biidai, hobiai, jprociai. Vieni tau sako, kaip gerai
yra taisyklés: jos diktuoja ritma, strukttiruoja, leidzia bent
trumpam atsiremti | kazka aiSkaus. Kiti sako, kad taisy-
klés mus jkalina, kad reikia laisvés, o laisvé yra iSban-
dyti viska, kas pasiekiama. O pasiekiama dabar yra labai
daug. Kartais net per daug. Ir tada supranti, kad nerimas
Cia néra joks sutrikimas, o beveik nattrali busena — kaip
Kierkegaard’as saké: ,, Teigti, kad nerimas yra sutrikimas,
téra tik proziska kvailyste.

Vieni sako, kad jaunystéje galima gyventi neturint pini-
gu. Kad galima iSgyventi i§ gery pokalbiy ir pilny plauciy
nuotykiy oro. O kiti sako, kad jeigu nori gauti paskolg bu-
tui jsigyti ar uzimti vadovaujamas pozicijas, turi nelaks-
tyti po pasaulj, o jau dabar atsakingai sédéti kédéje prie
kompiuterio ir spaudyti klavisus — bandydamas sugalvoti,
ka cia padaryti, kad j kiSen¢ jkristy vis daugiau pinigy,
kad pagaliau pradétum siekti savo svajonés. Kai kuriems
pavyksta tokiu biidu suzaisti, kad jie tuos pinigus j kisene
kraunasi biitent i$ klajoniy po pasaulj — i$ to, kg nufilmuo-
ja ir kuo paskui dalinasi su tais, kurie prilipe uzpakaliais
prie sédyniy vienus ekranus pakeicia kitais: nuo skaiciu-
ky iki tobuly svetimy gyvenimy trumpy vaizdo jrasy. O
svajones keicCiasi kaskart atsidarius vis naujg trisdeSimties
sekundziy klipa. Paskui jos pamirStamos. Atsivérusios
galimybés pazadina mums alkj, bet tuo pat metu esame
supami tam tikro galimybiy pertekliaus, kuris — nors ir
skamba paradoksaliai — pradeda mus riboti.

Bet gal tai ir néra taip keista. Stai GWI (GlobalWebIn-
dex) raso, kad Z karta yra pati nostalgiSkiausia karta: dalis
ju net sako, kad mieliau galvoty apie praeitj nei apie ateitj,
o mazdaug pusé jaucia nostalgija senesniam popkultiiros
turiniui ir medijy formatams — seniesiems filmams ir se-
rialams, muzikai, vaizdo zaidimams, net tam tikrai retro
estetikai. ,,Analog photography“ grotazymé tiktoke turi
Simtus milijony perzitiry. O per pandemijg kilusi duonos
tam tikras kontrolés ir ritualo jausmas: kai viskas aplinkui
taip neaisku, ¢ia yra vienas dalykas, kurj gali atlikti tiks-
liai ir iki galo ir kuris turi realig panaudojimo funkcija.

Tokiomis aplinkybémis ekranai turi savo kaing. Vis
daugiau Zmoniy patiria skaitmeninj akiy nuovargj (angl.
digital eye strain) ir vadinamajj kompiuterinés regos sin-
dromg (angl. computer vision syndrome) —kai po valandy
prie telefono ar kompiuterio pradeda sauséti akys, ima
mausti smilkinius, sunkéja galva, nuovargis nebeatrodo
Htiesiog nuovargis®, o tampa kasdienybe. Ir tada supranti,
kad ¢ia pavargo ne tik akys — pavargo ir kiinas, ir déme-
sys. Ekranai jau ilga laikg buvo langas j pasaulj, bet Sian-

dien jie vis dazniau tampa ir siena: tarp mangs ir pasaulio,
tarp mangs ir kito Zmogaus, net tarp mangs ir mano paties
gyvenimo.

Keista, bet kuo daugiau rySio priemoniy turime, tuo
labiau pats rySys ima atrodyti kaip dar viena programeé-
1¢, dar vienas pasirinkimas, dar viena eiluté sarase. Nes
juk visur reikia atitikti standartus — nesvarbu, koks rysys
tai buty. Suauge vaikai dabar reikalauja i§ tévy, kad Sie
visapusiSkai juos suprasty: jy pasirinkimus, kitoniskuma,
skirtingas vertybes. Ir jei nesupranta — nes jy gyvenimo
aplinkybés buvo visai kitokios, — nuo tévy galima atsiri-
boti. Pasijuokti i§ jy balty misrainiy ir noro visus paval-
gydinti, nors jie Sitaip rodo savo meile. Draugai irgi gali
keistis pagal tai, kiek kartu jus galite ,,augti“. Jei drau-
gysteé taves nebeaugina — sveika palikti ir keliauti toliau.
Svarbiausia, kad buty gerai tau. Nes juk myli save, kai
galvoji apie save. Pirmiausia ,,a8“ — miisy programélése
vis pasikartojanti citata ir beveik privalomas gyvenimo
budas.

O galiausiai — romantiniai santykiai. Kiek mes daug zi-
nome teorijy, kokie turi biiti nuostabiis santykiai, kad net
nesugebame jy sukurti — ar bent jau iSlaikyti. O kai staiga
sugrilina tavo tobulo Zmogaus jsivaizdavimas, kai i§lenda
kokia nors labai zmogiSka yda, tu nebeZinai, kg daryti:
taisyti, kalbétis ar tiesiog... perbraukti j Song?

NeiSvengiamai tada pagalvoji: kaip anksciau kaime
btidavo nueinama tris kartus | Sokius — ir viskas btidavo
aiSku. Ne todél, kad zmonés buty buve iSmintingesni. O
todél, kad pasirinkimy buvo maziau, o laiko — kartais irgi
maziau.

Nenoriu romantizuoti pokario vaiky gyvenimo. AS
galiu tik atsiversti senas nespalvotas nuotraukas: matyti
mociutés skruostus, kai ten dar nebuvo rauksliy, girdéti
istorijas, kurios Siandien yra tik istorijos, matyti randus
nuo darby. Turiu omeny — matyti viskg i§ perspektyvos,
graziau, kaip i$ nuotrauky.

Galbiit mes turime daug daugiau: fizinj sauguma, psi-
chologinj rastinguma, platesnj akiratj. Bet miisy kartai
galioja savi vargai ir dziaugsmai, kurie yra tiesiog kitokie.
Galvojam, kad turime laiko. Todél ir skrolinam. Ir kuo
daugiau turim pasirinkimy, tuo ilgiau mokomés rinktis.
Amerikie¢iy psichologas Barry Schwartzas yra pasakes,
kad mokytis rinktis sunku, bet mokytis rinktis gerai — dar
sunkiau, o mokytis rinktis gerai pasaulyje, kuriame gali-
mybiy neribotai daug, kartais tampa beveik nejmanoma.

Dabar kartais praeinu pro mociutés buta. Ty istorijy ji
man jau nebepasakoja. Ir sriubos nebeverda. Skaiciuoju
antrus metus, kai pokario vaiky gyvenimai ¢ia yra pa-
sibaigg — ir kaip juos perimame mes. Stoviu tarpdury.
Ziiiriu i dar likusius jos daiktus. Ant spintelés — juostinis
fotoaparatas. Virtuvéje — jau tusti stiklainiai.

Juosta turi apimtj — trisdesimt SeSis kadrus. Uogienei
i8virti reikia laiko. Kojines reikia adyti. Ir §is buities pa-
prastumas man atrodo ne kaip atsilikimas, o kaip i$min-
tis: kad gyvenimas nebdtinai turi biiti vis naujas. O daznai
gyvename taip, lyg viska blity galima pakeisti taip pat
lengvai, kaip perbraukti pirstu per ekrang.

Vienoje tinklalaidéje girdéjau mintj: uzuot stenggsis
priimti geriausig sprendima, priimk sprendima gerai. Kai
jau pasirenki — stenkis. Nebiitinai reikia kaskart pirkti
naujas kojines, keisti draugus, mylimuosius ar darbus.
Gal kartais reikia tiesiog jas susiadyti.

— TERESE BERNATONYTE —

Pernelyg triukSminga vienatve

Jau rytoj nekilnojamojo turto agentas jkals antspauda ant
buto pardavimo popieriy ir pareikalaus i§ manes paskutinio,
procesa uztvirtinancio, paraso. Padésiu jj be ilgesniy svars-
tymy ir dvejoniy, nutraukdamas tris deSimtmecius trukusj
mano ir §io biisto romang. Brokeris kvieté susipazinti su
biisimais gyventojais, taciau atsisakiau. Nenoriu pazitiréti i
veidus ty, kurie mirks toje pacioje vonioje, gers ryting kava
numylétame virtuvés kampe, mylésis mano miegamajame.

Bijau, kad vos dirsteléjes nebegalésiu istrinti jy i$ atmin-
ties. Naujakuriy siluety kontiirai jsirés it peilio jranta Svel-
nioje medienoje, veido bruozai nepaliaujamai sapnuosis, o
jumalonus juokas arba tvirtas rankos paspaudimas kontakto
metu iSryskins tarp miisy plytin€ia praraja. Paskutinj karta
atsisveikinu su butu. Tarsi su palickama mylimaja, svetur
iSsikraustanc¢iu draugu ar nepagydomai serganciu artimuo-
ju. Tokie susitikimai paprastai biina praskalauti malonumo
frazémis ir pazadais netrukus vél susimatyti, abiem puséms
puikiai suprantant, kad tokie planai téra apgaulingas melas.

Vos atrakings duris jkrentu j tyla.

Bute néra triukSmo, tik mano praeiti uzdokumentave
garsai veriasi fone. Smiliaus galu braksteliu per patalpo-
se stovincius daiktus, kuriuos palieku naujiems Seiminin-
kams. I$sivezti juos neturiu jégy. Nebenoriu kankinancio
flirto su praeitimi. Glosteliu storo stiklo vaza, kurioje ma-
ma merkdavo mano jai dovanotus narcizus, lengvu spyriu
uzkliudau truputj atsilupusia grindjuostg. Naujakuriams
prireiks kosmetinio remonto.

Praveriu Saldytuvo dureles, sandéliuke spragteliu $vie-
sos jjungimo mygtuka, tualete iSleidziu vandenj i§ bake-
lio, pora sykiy pirmyn atgal trukteliu svetainés uzuolaidas,
vonioje paleidziu tekéti ¢iaupg. Bandau apgauti save, kad
§ivieta dar priklauso man, kad Sioje garsy imitacijoje tiino
atpazjstami zenklai. Galiausiai liaujuosi zaidgs §j Sleiksty
zaidimg ir nebekuriu dirbtinio triukSmo. Tirsta tyla prary-
ja mane kaip guasas teptuko Serelius. Tai trunka akimirka,
daugiausiai dvi, bet ir jos man nepakeliamos.

Suprantu Sios tylos prigimtj ir i§ i§gascio pakirstu. Tai
vienatvés tyla. Jos nepalyginsi nei su filmo pabaigos tyla,
ekrane keiciantis titry klostéms, nei su parko tyla, nustojus
kuzdétis prikimusiems fontanams. Vienatvés tyla kitokia,
ji cypianti, spengianti, aidi. Ji pernelyg triuk§minga. Nu-
vijes $ig mintj, susigraibau raktus, kuriuos jau rytoj suvis
atiduosiu biisimiems gyventojams, ir strimgalviais iSlekiu
i§ buto. Nebespéju nieko pamatyti ir Siek tiek liidziu, kad
atsisveikinimas i$¢jo toks padrikas. Skubiai iSkvieCiu lif-
ta ir sugrjztu j garsy pasaulj, kuris po keliy totalios tylos
sekundziy kurtina. Gaunu Zinute i§ agento. Susitinkame
rytoj 11 val. sutvarkyti paskutiniy formalumy. OK — at-
raSau jam. Praeisiu pro turgy, noriu nusipirkti géliy. Jau
zydi narcizai, topteli man.

Tik neturésiu jiems vazos. Matyt, teks merkti vonioje.

— ROKAS HASENAITIS —
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Natiurmortas su vasarinémis vySniomis

» Atkelta iS p. 5

T. maldavo mane kalbéti toliau.

AS atitokau. Stambusis faras ir policininké guléjo susi-
riet¢ ir merdéjo Salia man artimo kiino. Jie visi buvo be
gyvybés. T. vis klausingjo, kas nutiko, o a$§ kartojau ta
patj atsakyma.

— AS nemaciau, kaip tai jvyko, — sakiau. — Tamsos
blyksnis. Tik tiek maciau. Tada zaliuzés buvo nupléstos,
ir jie visi buvo nebegyvi.

— Bet kaip? Kas juos nuzudé? — klause T.

— Ar a§ tau nesakiau? Atrodé, tarsi per kambarj nuvilni-
jo Sviesos blyksnis, tik jei ta Sviesa biity sudaryta i§ tam-
sos. Tamsos blyksnis, — sakiau. Pakartojau ta fraze¢ treCia
karta, ir T. sucypé¢ kaip japonisko animé auka. Bet bijoti
turéjau as. AS buvau zmogus, kuris tai maté. — Nepadék
ragelio, — maldavau, susigiiziau i§ baimés ir Zvelgiau tik
pro palangés krasta, ausiniy mikrofonas buvo prigludes
prie lipy. T. bandé pereiti j ,,FaceTime* reZima, bet staiga
iSsigandau, kad galime nebesusijungti, ir tada liksiu vie-
numoje savo bute, vos per vidinio kiemelio ilgj nuo tos
kazin kokios tamsos.

T. vis kartojo man nusiraminti ir po kiek laiko net éme
juokauti — sidilé iSnuomoti tg butg per ,,Airbnb*, nes ne-
beliko nieko, kas galéty mus sustabdyti. AS nesijuokiau.
Zitiréjau i lavonus anapus ir man dingteléjo, kad gal T.
man vis délto netinka.

Bet stiprios baimés akimirkomis bet koks zmogiSkas
rySys padeda nepamesti sveiko proto. Po kurio laiko at-
sisakiau racionaliy minc¢iy ir tiesiog pasakojau viska i§
eilés, o T. klausési.

— Ziurkiy knibzdéte knibzda. BalandZiai ir tie liesi
pauksciai rudom plunksnom ir aStriais juodais snapais

vis jplasnoja pro atvirg langa, tupia ant ty naujy lavony ir
griebia ka nori. Zvirbliy néra. Pauks¢iai kovoja su Ziurké-
mis dél mésingesniy viety.

Negaléjau T. visko apsakyti. Mano liipos nevaliojo is-
tarti to, kad policininky uniformos dengé rankas ir torsus,
bet niekas neapsaugojo veidy. AS raudojau. Telefono ba-
terija jau seko, bet as bijojau eiti j tamsy miegamajj, kur
i elektros lizda buvo jjungtas kroviklis, o Sokas per dide-
lis, kad padéciau ragelj ir vél skambinciau 911. Kazkoks
prietaringas ropliskas instinktas kuzdéjo, kad jei bent aki-
mirka nusuksiu akis, tie parazitai mane irgi atras arba tas
tamsos blyksnis persiris per mus skiriantj kiemelj. Toks
jausmas, lyg turéCiau saugoti Sig profaniska erdve. Savo
uzduotj vertinau rim¢iau nei T. Man praneSingjant apie
Siurpius jvykius, T. vis sidilé kur nors susitikti — kiny res-
toranélyje ant kampo ar ,,Afghan Kabob Hut®, ar kokioje
kitoje etninéje virtuvéléje su didelémis porcijomis mazo-
mis kainomis, kur biity galima nuramdyti baime ir juoku
nuvaikyti jos vaizdus, nusiysti juos ten, kur niujorkiec¢iai
siuncia siaubingus prisiminimus apie trumpai matytus
koSmarus. AS atsisakinéjau, o galiausiai pasitliau:

— Atvaryk ¢ia, jeik vidun, palaikyk man kompanija.

— Nezinau...

— Prasau. Nepalik manegs.

Mano telefono baterija i§sikrove, nutraukdama bet kokj
atsakyma. AS kliipojau prie lango, veidu j sustingusj org,
1 véjo giisi. Man atrodé, kad uzuodziu puvésius, bet gal tai
buvo jprastas miesto dvokas. AS nezinojau, ko laukiu. Tik
zinojau, kad turiu laukti.

Bet mirtis — keistas dalykas. Ypac tavo paties. Ji labai
dezorientuoja.

T. taip ir nepasirodé ir neatrado mano kiino, todél klajo-
jau po rajona, blaskiausi nuo zibalo kvapy halalo vezimeé-
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livose iki saldziy vésiy aromaty, sklindanciy i$ prabangiy
kosmetikos parduotuveliy. Kartais jstrigdavau kondicio-
nieriy védinamose krautuvése, kurios mane jtraukdavo
levandy, paciuliy, cinamonuoty apelsiny ar citrininiy mé-
ty kvapais. Po mirties mane nepaaiSkinamai trauké kva-
pai, ir ne tik geri: griaudéjanciy dyzeliniy varikliy, Siltos
riebaluotos ventiliacijos i§ pigesniy uzkandiniy, Suny ir jy
prakaituoty Seimininky, nuodingi, bet viliojantys drabuziy
valykly kvapai, net nejmanomas jkaitusiy maisto atlieky,
palikty gatvéje praplySusiuose plastikiniuose maiSuose,
dvokas. AS nebepajégiau rasti T. gyvenamosios vietos,
kur, regéjos, buvau tikstantj karty. O paskui neberadau
kelio atgal namo. Niujorke per daug kvapy — pasiklydau
ju labirinte. Klajoju jau dienas, gal savaites.

Svarstau, kas nutiko tam kaimyniniam butui. Ar manis-
kiam. Svarstau, ar mus nuzudziusi tamsa buvo iSkviesta.
Stebiuosi ironija: net turédami tokig tamsig blogybe vos
uz keliy zingsniy, mano kaimynai vis tiek gyveno tame
apgailétiname bute, viliojo nepazjstamuosius ir buvo tie
tipiski, nieko nepasieke, vienisi, paprasti zmonés, kuriuos
miestas daugino tiikstanciais.

Keista. Zmonés niekada neuzsuka j ta rajona. Keistos
eksperimentinés uzkandings ir keistos krautuvélés bevar-
dziame rajone tarp Kiny kvartalo ir Ryty upés yra kiek per
toli, kad buty patogu nueiti pésc¢iomis; néra metro stociy,
net autobusai ¢ia neuzsuka. Néra parduotuviy, néra laiki-
ny meno galerijy su katémis, kava ir naminiais kokteiliais.
Daugiabudiai pilni skvoteriy, narkomany ir metamfetami-
no vartotojy, ir joks sveiko proto zmogus nenori gyventi
tokioje nevilties koncentracijoje. Gal abu musy pastatai
jau aptverti policijos juosta. Gal §i teritorija tus¢ia. Zmo-
nés kasdien praeina pro tokius kvartalus Niujorke — eilé
tus¢iy namy, uzkalty fanera, ir tu pagalvoji: ,,Aaa, plétra,
gaila, tos senos sienos turbiit pilnos istorijy.*

Verté Irena Alperyté

RN NN NN

Stai taip Hamleto dvasia kalbéjo

» Atkelta i$ p. 11

Vienoje savyjy trumpiy (aforizmy) apie literatiira Vik-
torija Daujotyté teigia, kad rasyti — tai prisiminti. Gal ir
taip, dabar §ig jos jzvalga tik perfrazuosiu, sakysiu, kad
skaityti — tai prisiminti. Tiek save, tiek kitus, kaip ir skai-
tytus ir gerai jsimintus, bet taip pat kaip ir perskaitytus ir
jau primirsStus kirinius. Ir kg gi priminé mane jsitibavusi
Jankaus fantasmagorija, gal net demonologija? Ka galéty
reiksti tos kultiirinés citatos, kokiag mano atmintj jos klibi-
na ir tikrina? Su kuo asocijuojasi autoriaus / pasakotojo /
personazy / mano, kaip skaitytojo, balso tékmé? Ar as tik
vél ne savo jaunystés Erzvilke, Sv. Jurgio parapijos me-
dinéje baznytelgje, kur skambédavo krikscionisky litanijy
zodziai, jy sintaksé ir giliai susigérgs emocinis maldinin-
ky ikarstis, kur jaunas klierikas Ri¢ardas MikutaviCius
saké savo pirmuosius pamokslus, o prie dury jau segdavo
,,sienlaikrast]” su savo paraSytomis giesmémis?

Ne, tai ne anos i$ jaunojo kunigo liipy, ne nuo altoriaus
ar ambonos sklidusios intonacijos, bet tikrai girdétos. Gal
ir baznytinés, lyg vaiko i§ katekizmo, o suaugus gal jau ir
i$§ Biblijos perskaitytos. Hierarchinés. Ir ne visai. Tik toks
metaforiskas, daugiasluoksnis, emocingas, dieviskas —
»ikvéptas kalbéjimas®, ir jis nebiitinai tik baznytinis, vien
i$ religijos. Kiek véliau, jau studentis$koje jaunystéje, i§
Kauno antikvariato, prisiglaudusio $alia buvusio ,,Versa-
lio* viesbucio ir restorano, jsigijau Stanistawo Przybys-
zewskio (1868—1927) toma, jo es¢ ir lyrines poemas proza.
VisiSkai atsitiktinai knyga namie pasidéjau Salia anks-
¢iau pirkto (kvadratinio, su geltonu apvadu) atviruko —
Edvardo Muncho ,,Sauksmo“. Ne, ne visai atsitiktinai!
Netgi atvirksciai. Juk takart uzuominomis, o kiek véliau
ir detaliau i$ tos knygos susipazZinau su pagrindine Przy-
byszewskio estetikos kategorija — ,,nuoga siela® (rnaga
dusza). Tada, aiSku, nezinojau lemtingesnio sutapimo —
kad apie §§ Muncho darbg Przybyszewskis buvo parases
esé. Sis lenky ra$ytojas, modernizmo 3auklys buvo Zur-
nalo ,,Zycie“ redaktorius, literatiirinio manifesto ,,menas
menui“ Confiteor (1899) autorius. Jo romanas ,,Sétono
vaikai“ (1897) ir Siandien laikomas vienu jdomiausiy i$
XIX a. pab. (fin de siécle) ,,dekadentizmo*! epochos au-
toriy kiiriniy. Rasé lenky ir vokieciy kalbomis, doméjosi
iracionaliomis Zmogaus prigimties jégomis, jy konfliktu
su dorove ir sgzine. Bent pora jo knygy XX a. pr. iSversta
] lietuviy kalba. Akivaizdu, anuomet §j autoriy paveikeé
kitas, kurj daugiau esu pazings ar skaites, — Friedrichas
Nietzsché. Ir jo veikala ,,Stai taip Zaratustra kalbéjo* ne-
trukus prisiminiau, o paskui ir atsiverciau, susidoméjes,
beveik kaip pirmasyk skai¢iau.

Ka gi, tik ne itin aiSku, mintyse sakau Gediminui Jankui,
ka atmintis man pasakoja, kokia poeting retorika, muziki-
nes variacijas girdziu knygoje ,,Hamletas mirgs®. Girdziu/
skaitau gal poemas proza. Ir jpuséto kelio koridoriuje ar

anfiladoje jos galo (ne)skubu prieiti, visai kitaip atrodo
vis dar palike pasakojamosios prozos elementai — dialo-
gai, monologai, siuzetu vadinami jvykiai, jy keliama in-
triga, atomazga / pabaiga etc. Lik sveika, proza, nesvarbu,
ar j3 vadinsime novelémis, ar noveletémis, ar vaizdeliais.
Poetin¢ leksika ir ritmika, pakylétos emocinés intonacijos
perlydo ,,epinj“ Jankaus teksta j poetinius gabalus, bet tuo
pat metu juos savitai sujungia. Zodziai ,,lekia“ i§ jprasty
savo viety, permaino, pakeicia sakinio emocinj, o gal ir
prasminj kriivius. Taip biina (leista) tik poetiniuose teks-
tuose. Lyg visy teksto ,,gabaly intonaciniai (kaip ir me-
niniai) kir¢iai rikiuojasi sakiniy pabaigose. Tai jau tikrai
ne epinis pasakojimas, ne jprasta proza, tegu ir trumpoji.
Gal ji ir ,,nesiprieSinty“, pavadinta ne epu, o poema, net
lyrika.

Taip manoji atmintis ,,nusikalé* rakta knygos poetikai.
Jos savivaizdj. Gal ir keistoka. Gal skirta ir jJdomy tik man
vienam, bet juk kitiems (uz kitus) nieko neprasiau ir ne-
zadéjau. Aciu tiems, kas pagelbéjo, padéjo prisiminti, kai
man kazko triiko tuose nutruiktgalviskuose roller-coaster.
Uzurpavau atmintj. Neklausiau, neZinau, ar Jankus kada
varte / skaité Przybyszewskj. Gal ne, juk jau labai toli-
mas, beveik visy uzmirstas. Gal daugiau kas domisi jo
amzininku Juozapu Albinu Herbaciausku?. O Nietzsche
Jankus ir pats mini, tad tikry tikriausiai perskaité, nebuti-
nai visg, bet juk svarbiausi yra didieji filosofo veikalai, jie
lemia, ir, anot profesoriaus Alvydo Jokubaicio, Nietzschés
stiliumi Siandien masto net jo neskaite VU politologijos
studentai. Tai gal ir apie literatlirg galima? To nezinau, bet
kai prisiminiau Nietzschés Zaratustra, Jankaus rinkinyje
iSgirdau, ka, matyt, ir anksc¢iau turéjau girdéti, — Zymiojo
filosofo ,,iSrasta” ditirambo kalbg. Nietzsché didziavosi
(,,A$ esu ditirambo iSradéjas®), atskleides sau ir mums,
kaip ,,dvasia kalbasi pati su savimi*®, Taip, ditirambiné
poetika bene ir bus (galéty biti) gilioji versmé Jankaus
rinkinio manajai (skaitymo) improvizacijai. I$sigastu, §i-
taip pagalvojes, nes iki knygos pabaigos, iki teksty anfila-
dos uzbaigos dar tolokai paéjéti. Bet nujauciu, kad atsiras
norinéiy uZ mane tai atlikti.

Be abejo, suprantu, kad perdedu, tad veju nuo saves
galimas (nekuklias) saSaukas tarp dviejy labai skirtingo
meninio lygio ir minties gelmés kiairiniy, bet susiSaukti /
susikalbéti jie gali, nes Jankus, paskelbgs (ar suprates),
kad Hamletas miré, visoje knygoje mirusio Hamleto
dvasiai irgi leidzia kalbétis paciai su savimi. Mano ke-
lias ,koridoriumi‘ tesiasi, jis gali net uztrukti, o mano
skaitytojams jgristi. Laimei, galiu jj nutraukti bet kurioje
vietoje, nieko svarbesnio jau nepasakysiu. Cia ir sustoju,
juk perspektyva neiSnyksta, tad gali ramiai likti visi mano
dar nepaminéti siuzetai, jy iSsiSakojantys ir vél susitin-
kantys takai téra to kalbéjimo erdvé, vieta, laikas, viskas,
ka paprastai vadiname gyvenimu, o dar tiksliau — teatru.
Hamleto mirtis Jankui, kaip Dievo mirtis Nietzschei, yra

naujy galimybiy pasaulis, teatro ateities vizija. Hamletas
gyvena teatre, jis gyvena visur, kur pasiekia jo balsas, ir
tik atrodo, kad rinkinio paskutiniame ,,gabale* (noveléje
,,Montesino ola“) jo balsas amziams nutiles.

Ar patyriau svarbiausia? Manau, kad taip. Gyvas iStr0-
kes 1§ Jankaus roller-coaster, jauciausi kaip uzvertes ne
vieng skaitytg ir gal neskaityta, tik i§ nuogirdy zinoma, bet
man prasmingg knyga. Pirmiausia, tai leidiniai apie teatra.
Tarp jy Peterio Brooko ,,Tus¢ia erdvé®, Tomo Sakalausko
,,Miltinio apologija“ arba Juozo Gruso ,,Neramios §viesos
pasauliai®. Bet buvo, Zinoma, ir kitokiy, tarkim, apie ne
visai jprastag gyvenima. Gal net ne visai knygos, o tik jy
fragmentai, nes daugiau ir nelike. Tokia svarbi man pa-
sirodé nuo daugelio slepiama Evangelija pagal Toma, bet
po jos dar ir §i sena knyga apie Dieva, kuris miré. Tai jau
cituotoji knyga apie Zaratustra. Pabaigai man pasirodé itin
svarbu, kad joje skaitymui ir rasymui yra skirti (vos du)
puslapiai. Prasideda jie taip: ,,I$ viso to, kas parasyta, man
patinka tai, kg autorius krauju savuoju rasé. Tod¢l rasyk
krauju ir tu patirsi, kad kraujas — tai dvasia.“* Lyg ir uz-
sklesdamas tik sau paciam prizadéta Gedimino Jankaus
knygos savivaizdj, pridursiu, kad rinkinio autorius — te-
atrui prisiekes jo ,,pilietis“. Ar jis rasé krauju? Nedrjs¢iau
liudyti. Bet visoje knygoje kalbédamas, kad Hamletas —
mires, per mano kelione nuo knygos pradzios iki pabaigos
bandé persakyti, ka tik jis vienas iSgirsdavo i§ mirusio, o
teatre gyvo Hamleto dvasios. (Vél nekuklus sugretinimas:
gal ji kalbéjosi pati su savimi.) Ir as vienas jj / ja girdéjau.
Ir kaip filosofas nesaké, kad Dievo néra, taip ir Gediminas
Jankus man neminéjo, kad Hamleto néra.

Bet dél tos priezasties ir po mangs ne vienam vertéty ja
perskaityti.

- VYTAUTAS MARTINKUS —

' Parasiau §j Zodj kabutése, prisimines ginCus dél jo
(kaip termino) vartosenos, gal sekdamas Ciurlioniu,
o labiausiai gal dél priestaringo Nietzschés poZirio
j §j estetinj sgjudj, kuriame aktyviai dalyvavo ir
Przybyszewskis. Apie kai kuriuos lietuviSskus jo aspektus
galima pasiskaityti Radostawo Okulicz-Kozaryno etiude
,Kodél Ciurlionis zod] ,dekadentizmas” parase kabutése?
Pasiremiant 1902 m. vasario pradzios laidku broliui
Povilui®, https.//www.journals.vu.lt/Colloquia/lt/article/
view/28574.
2 Visi $iandien daZniau mename Herbagiauska
tikriausiai dél jo sasajy su Lietuva, ypa€ Kaunu.
Herbaciausko ir Przybyszewskio kirybine raiSkg
sieja XX a. pr. modernaus meno ieSkojimy Krokuvoje
kontekstas, jydviejy abiejy didelis (bet skirtingas)
vaidmuo ,Jaunosios Lenkijos® (Mfoda Polska) judéjime,
gropaguojamos literatdrinés priemonés, kariniy motyvai.
Friedrich Nietzsche, Stai taip Zaratustra kalbéjo, i$
vokieciy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera,
2014, p. 350.
4 Ten pat, p. 55.



2026 m. liepos 10 d. Nr. 13 (1485)

SIAURES TN ATENAI

ARCHYVAI 15

Archyvy razinkos (8

Yra du esminiai nereglamentuoti archyviniy dokumenty tvarkymo etapai: ,,iSdézi-
nimas® ir ,likuéiy puota®. Karéjy dokumentai j archyva atkeliauja suskirstyti pagal
skirtingas naminio archyvavimo sistemas. Pirmiausia archyvaras turi dokumentus is-
lukstenti i$ ty pirminiy biiviy ir sukrauti j smélio spalvos dézes. llgais Zodziais tariant —
institucionalizuoti. Prasau padaryti minorinj atsidusimg. Kodél? Materialios formos, i
kurias fondo sudarytojas ar jo giminaiciai pasirenka sudeti kiirybinj palikima, sakykime,
yra savaip autentiskos. Net jei kelia grésme dokumenty biklei ir beveik visada priesta-
rauja sveikam protui.

Archyvo istorijoje esama atvejo, kai rasytojas eiléras¢iy rankrascius atidavé saugoti
sugriides j du kibirus. ,,80 litry salyginiy vienety (numanomas byly skaicius)“, — jrasyty
kruopstus archyvaras dokumenty perdavimo akte. ,,Per gyvenima primelzti du kibirai
eiliy”, — bty siilomas mano formuluotés variantas. Patirtis sako, kad eiléraséiai, vos
tik iStraukti i§ kibiro, banany dézés, panaudoty pleistry pakuociy ar bulviy maiso, kaip
jau yra buve, perskaitomi kazkaip kitaip nei véliau iSémus i§ tvarkingo kartoninio ap-
lanko. Parsigabenus dokumentus j archyvg ir méginant juos sutvarkyti, dokumento ri-
by klausimas (nors kiek mastan¢iam archyvarui) turéty kilti. Na, ne tiek kibiro atveju
ar mikrobangy krosnelés, kurig vieno rasytojo giminaiciai atsiunté j archyva kartu su
rankrasciais. Turiu omeny kiek subtilesnes situacijas, kai, tarkim, dokumentai paties
fondo sudarytojo buvo susisteminti pagal tam tikras taisykles. Esu linkusi manyti, kad
dabar archyve lyg ir nebandoma iSardyti tokiy autonomisky ,,mikroorganizmy* (suda-
ryty straipsniy, eiléras¢iy aplanky, atsiminimy albumy ir t. t.). Nors kartais visokios ko-
misijos ir nesupranta, kaip galima dokumentus suskirstyti nesilaikant chronologijos ar
paisyti kokiu nors biidu materializuotos fondo sudarytojo valios, kai iskaltos tvarkymo
metodologijos liepty daryti prieSingai.

Viena lietuviy grafiké, jei gerai atmenu, mazo formato darbus, fotografijas, laiSkus su-
déjo i skirtingas sausy pusry¢iy pakuotes. Dalies dézuciy vir§us buvo nupjautas 45 laips-
niy kampu, tarsi imituojant plastikinius brositiry stovus. Gausaus kiirybinio palikimo
suskirstymo j 400 gramy dézutes nesiimc¢iau interpretuoti kaip visai atsitiktinio, neinten-
cionalaus veiksmo. Tad ka tame ,,i8déZinimo* etape archyvarui reikéty daryti su ,,Nes-
quik® dribsniy pakuote, ant kurios ranka uzrasyta ,,FOTOGRAFIJOS*. Nesaugoti? Juk
esmé pacios fotografijos, o ne i ka jos buvo sudétos. ISdélioti archyvo raSytiniai do-
kumentai jau ir taip biity devyniy Vilniaus televizijos boksty ilgio, o tu sitilai uzsiimti
pakuoc€iy saugojimu. Postringauji apie dokumenty ribas, bet saugyklos, gerbiamoji ar-
chyvare, jas irgi turi. Juk ne guminés, — biity jprastas atsakymas. Mano naivus siiilymas
archyvarui: kovoti dél i§imciy ir truputj pagalvoti, kada dribsniy dézuté gali biiti ne ka
maziau ,,vertingas“ dokumentas. AS ne apie tai, kad i§ pakuociy ateities tyréjai suzinos
menininkés dribsniy preferencijas ar fakta, jog ji nebuvo pusry€iy gaminimo entuziasté.
Fotografijas iSvietinant i§ ,,Nesquik® ar ,,Kellogg’s* dribsniy pakuoc¢iy vis tik jvykdo-
mas kazkoks reikSmés nuostolis. Nelieka materialiy apraisky to, kuris nusprendé su-
sisteminti savo kiirinius, biitent taip atiduoti juos saugoti ar deSimtmeciais konservuoti
svetainés sekcijos lentynose. Jei tekstas, kantrusis skaitytojau, jau spéjo pasmirsti leng-
vu moralizavimu, tai veikiausiai taip ir yra.

Antra svarbiausig tvarkymo etapa, kurj mi-
néjau pradzioje, pavadinau ,likuciy puota‘.
Dokumenty sisteminimo laikotarpiu atsiranda
tokiy archyvalijy (gryniausiy razinky), kad
archyvaras i§ visiSkos nevilties yra privers-
tas padaryti joms laiking byla. [prastai ant jos
uzklijuojami lapeliai su uZzrasais: ,,Likuciai,
»Nezinau, kg daryti®, ,,Prie ko dét?*, ,;Véliau
i$skaidysiu®, ,,Kazkas®. Taigi liku¢iy byla visg
dokumenty tvarkymo laika pildoma margina-
lijomis ir kiiriniais pamestinukais. Galiausiai
baigus tvarkyti fondg ir turint tiksly byly sa-
raSa (apyrasa), griztama prie sudétingiausios
dalies — likuciy inventorizacijos.

Archyvaras ant stalo paserviruoja visus ,,ne-
zinau, ka daryti“ atvejus ir sprendzia, kur tuos
bezemius priglausti. Likuéiy skirstymo patir-
tis atpazjstama ir universali tvarkant namus:
iSvertus spintas visada lieka daikty, kuriems
reikia dar vieno niekaly stalCiaus arba tiesio-
ginio kelialapio j Siuksling. Archyve, net turint
geriausiy nory, tokie tvarkymo metodai negalimi. Vadinasi, archyvaras privalo pasi-
telkti viesai slaptg strategija pavadinimu ,,Ir kita“. Jei tarp sutvarkyty asmens fondo
dokumenty esama byly, j kurias tematiskai ar dél beveik mistisky sasajy galima sudéti

ant stalo patiektus ,,likuc¢ius®, jos antrastés pabaigoje archyvaras jraso trumpini ,,ir kt.*.
Kitaip tariant, signalizuoja skaitytojui, kad byloje galima tikeétis kazko ,.kito*, o kas tai
per svetimkiinis — palickama iSsiaikinti pa¢iam.

Likuciy bylos neabejotinai yra razinkiskiausi archyvo dariniai, nesutelpantys j ,,ver-
tingy“, ,,saugotiny” dokumenty apraS§ymus reglamentuose. Tad sociausias archyvarés
liku¢iy puotos meniu neapsieina be nezinomy autoriy (daznai prastoky) eilérasciy, su-
pelijusiy veikaly istrauky ir nedatuoty piesiniy-keverzoniy.

Archyvé B.

Eilés Nr. Antrasté Chronologinés Apimtis Dokumenty
ribos (data) skiriamosios

ypatybés
Kiekis |Matavimo
vienetas
1 2 3 4 5 6

Studijy laiky eilérasciai, 1965-09-12 37 L. Autografas,
»Germanada“ studenty epas, 1974-08 autorizuotas

1964 m. laidos susitikimui masinrastis

skirti tekstai ir kt. su taisymais

Asmens fondo apyra$o pavyzdys

Sustojo sauléjé rusvilazdynai
IS kevaly iSkritorieSutai
Ir keistas jausmas apima kriting,
Kad paskutinj kartag visa tai.

Ir§iluma prisirpguogy kekés

Ir §iltos lipos suSypsena vangia
Iratviros j viska giedros akys

Ir saulés Sypsnis debesy lange.

Irnorisi§ savegs kazkg isSimti
Irnesigailint atiduoti tau,
Kadtgnuobodzia, lygiag Zzemés rimtj
ISjudint buty tau kur kas lengviau.

Gudeliai, 1965

Gudeliai, 1965

Rytmeti kelias aidkus
VeidrodZius na sau.

Bytne
Praus: ir
Rytmeti kyla bangos
Ir verrékti viskg noris.

Eilérastis, laikinai atsiddres byloje ,Nezinau,

kg daryti“. Galima tik atsargiai numanyti, kad
teksto autorysté priklauso astuoniolikmeciam
Jurgiui Kunéinui. Lietuvos literatdros ir meno
archyvas, f. 799

Jurgio Kungino piesiniai, kazkada
nukeliave j bylg ,Prie ko dét?“.
Lietuvos literatlros ir meno
archyvas, f. 799

Tylos ir laukimo poetika

Indré Larssen. Indo degimas.
V.: 58 sapnai, 2026. 128 p.

Ne taip jau daug yra poezijos knygy,
kurios formuoty ne siuZzeta ar pasaulé-
vaizdj, o tam tikra viding btiseng. Indrés
Larssen debiutinis rinkinys ,,Indo degi-
mas‘ priklauso biitent tokioms knygoms.

Tai poezija, kuri nesiekia uzvaldyti
skaitytojo sudétingomis intelektinémis
konstrukcijomis ar iSankstinémis sche-
momis. Autoré renkasi kitg kelig — tyly, 1étg buvima kal-
boje, kuri jos eilése iSgryninama iki maldos ar vidinio
kvépavimo ritmo.

Jau rinkinio pavadinimas nurodo vieng svarbiausiy
knygos metafory. Indas ¢ia tampa zmogaus dvasinio gy-
venimo Zenklu — vieta, kurioje kaupiasi atmintis, ilgesys,
tikéjimas ir viltis, meilé.

Viename pirmyjy teksty poeté prisistato kaip ,,indas,
laukiantis dainos ir aliejaus laso®. Sis jvaizdis tampa vi-
sos knygos asimi, aplink kurig telkiasi poetiné ir dvasiné
autorés patirtis.

Poetinis Indrés Larssen pasaulis kuriamas i$ nuolat su-
griztan¢iy elementy: vandens, véjo, kalny, Sviesos, pauks-
&iy ir tylos. Sie motyvai néra dekoratyviis. Jie veikia kaip
dvasinés geografijos zenklai. Autorés biografijoje minima
Norvegijos fjordy aplinka ir ilgametis gyvenimas Ulvike
prie Hardangerio fjordo akivaizdziai persmelkia tekstus,
taCiau gamta Cia nickada netampa vien krastovaizdziu. Ji
yra vidinés biisenos pratgsimas, kartais — net jos pakai-
talas.

Vienas ryskiausiy rinkinio bruozy — islaikyta pusiaus-
vyra tarp religings ir poetinés kalbos. Dievas, malda, an-
gelai, baznycios, §ventoriai, giesmés ¢ia pasirodo daznai,
taciau Larssen poezija néra konfesiné tradicine prasme.
Veikiau tai nuolatinis kalbéjimasis su paslaptimi. Dievis-

kumas knygoje atsiskleidzia ne dogmomis, o jutimais:
véjo prisilietimu, vandens lasu, kalny tyla, paukscio skry-
dziu. Butent dél to stipriausiuose rinkinio eiléras¢iuose
iSvengiama deklaratyvumo ir i§saugomas trapus tikéjimo
ir abejonés balansas.

Knygoje juntama ir stipri lietuviskos poetinés tradicijos
tasa. Larssen kiiryba organiskai jsilieja i lietuviy poezijos
konteksta, neprarasdama savito skambesio. Jos poetinis
sakinys daznai fragmentiskas, sgmoningai lauzomas, i$-
sklaidomas erdvéje.

Ypac jtaigis tekstai, kuriuose metafiziné laikysena su-
siejama su kasdienybés detalémis. Eilérastis ,,Zygelis“,
prasidedantis paprastu pasivaik$¢iojimu su Sunimi, ne-
tikétai iSauga | meditacija, buvimo pasaulyje apmasty-
ma ir klausymasi to, kas dazniausiai lieka nepastebéta.

Nukelta jp. 16 »
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (14

GeguZzés 16 d., SeStadienis

Savaitgalj su Em iSvykome j miSko namelj, tokj nuoSaly
kaip Thoreau prie Voldeno tvenkinio. Visg laika lasnojo,
tad ir pratiinojome jame. Perskaiciau pernai pasirodZiusj
1893 m. Ignoto Grubinsko dienorastj. Unikumas! Gaila,
néra nurodyta minimy lokacijy (dienorastis rasytas Kau-
ne) dabartiniy adresy, Sypsnj kelia recto ir verso paaiski-
nimas ,,jaunesnio amziaus skaitytojui“. Dievuléli, kas gi
tas jaunesnio amziaus skaitytojas, atsiversiantis 200 egz.
iSleista XIX a. pab. dienorastj? Atveskite jj man. Kadan-
gi dienorastis neilgas, jdéta faksimilé — galima skaityti ir
taip.

Neitikétina tai, kad lietuviskai, Vabalninko S$nekta,
raS¢s autorius kartais taip tobulai uzraso zodj, o kartais
visiSkai iSkraipo — jokios logikos ir rasto sekos nebelie-
ka. Mane, baigusj skaityti ir apie dienorastj pasakojantj,
Emilija pertrauké sakydama, kad pats émiau kaip dieno-
raS¢io autorius kalbéti. Bet tai kaip grazu: Dikdiines asz
nesiveszczia bet darbinjki, — raSo svajodamas apie ateitj.
Arba apie Lietuva kalbédamas: Rasejai apé savo tevyne
raso gal ramei bet lietuvis apé savo tevyne raso o asaras
per jo veidg byra. Kaip paprasta.

Geguzés 18 d., pirmadienis

Vakar pasveikinau téva su gimtadieniu. Nuveziau sa-
kurg ir kartu pasodinome jo sode, kurj gal penkis kartus
apéjome kalbédami apie ateit;.

Siandien, prie§ astuoniasdesimt dvejus metus, Povilas
uzra$é paskutinj dienorascio jrasa.

Geguzés 19 d., antradienis

Buvau Grubinsko dienorascio pristatyme Mazvyde.
Sudarytoja puikiai pasiruosusi — susiradusi atne$é paro-
dyti autoriaus dienorastyje minétas skaitomas knygas.
Zinoma, pristatyme, be bibliotekos darbuotojy, buvo gal
kokie du Zzmonés ,,i§ gatvés®, jskaitant ir mane.

Geguzés 20 d., treciadienis

Po 10 val. buvo paskelbtas oro pavojus — dar Baltaru-
sijos teritorijoje radarai uzfiksavo Zyma, budingg bepilo-
¢iams orlaiviams. Zmonés perspéti eiti j priedangas.
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Panasiai veikia ir eilérastis ,,Vaziuojant palei Har-
dangerio fjorda®, kuriame krastovaizdis tampa eg-
zistencinio ilgesio ir ateities nuojautos erdve.

Indrés Larssen poezija vengia galutiniy tiesy for-
mulavimo. Viename teksty poeté prisipaZjsta esan-
ti ,,paskutiné pradzios zodzio raidé*, o §i savivoka
taikliai nusako visos knygos tona: nuolanky, bet ne
silpna, trapy, bet ne bejégj.

»Indo degimas“ — Siuolaikinés lietuviy poezijos
knyga, nebijanti létumo. Ji nesivaiko aktualijy ir ne-
siekia tapti savo laiko manifestu. Autoré kuria savi-
ta dvasinj krastovaizdj, kuriame susitinka Anykséiy
atmintis, Hardangerio fjordo erdvés, kriks¢ionisko-
sios tradicijos Zenklai ir asmeniné egzistenciné pa-
tirtis. Tai poezija, kvie€ianti ne skubéti, o pabti.

Toks skaitymas Siandien tampa vis retesne, todél
ir vis vertingesne literatiirine patirtimi.

Knygos meninj vientisumga sustiprina subtilus Jo-
kiibo Jacovskio apipavidalinimas.

— SIGITAS BIRGELIS -

smenukeé i§ Poety parko SereikiLios

Geguzés 21 d., ketvirtadienis

Pirma ,,Poezijos pavasario® i§vyka i Kupiski. Be ma-
nes, dar vyko: Alina Borzenkaité, Nojus Saulytis, Domi-
nykas Andriuskevicius ir Nida Timinskaité. Artéjant prie
Kupiskio vél buvo paskelbtas oro pavojus. Kupiskyje pri-
sijungé Alvydas Katinas i§ Utenos. Skaitymai vyko Ku-
piskio bibliotekoje, buvusioje sinagogoje, kurios pirmo
auksto patalpa ir buvo priedanga. Vykstant skaitymams
dar du kartus suveiké visy telefonai apie pavojy ir jo at-
Saukimg. Labai keistas trikdis skaitymuose. Nenoré€iau,
kad tai tapty jprasta. Nepaisant skirtingy skaitytojy, skai-
tymai pragjo sklandziai ir gerai. Biblioteka grazi, biblio-
tekininkés gerai pasiruoSusios, zmoniy pilna salé. Buvo
ir tévas.

Pasirodo, Alina gavo Zigmo Gélés premija. Labai apsi-
dziaugiau jai apie tai uzsiminus. Taip i$eina, kad visuose
renginiuose dalyvausime kartu.

Geguzés 22 d., penktadienis

Antra ,,Poezijos pavasario® i§vyka j Jurbarkg ir Pane-
muneés pilj. | Jurbarka atvykome penkios minutés iki skai-
tymy pradzios. Sios dienos poetai ir poetés: Alina, Vidas
Morkiinas, Marija Meilé Kudarauskaite, Vitalija Maks-
vyté, Joana Mikalauskaité, Rita JuSkeviciiité-Mockelit-
niené, Rita Vyzintaité ir Aistis Zekevi¢ius. Po skaitymy
Jurbarke turéjome tik pusvalandj nuvykt j skaitymus Pa-
nemunés pilyje. Bibliotekos darbuotojos j autobusiuka
idéjo mums du didelius padéklus sumustiniy, tad spéjo-
me Siek tiek uzkasti. Po skaitymy pilyje lauké vakariene,
pilies restorano Sefas paruosé Sama.

Vakarienei pasibaigus likome su Vidu ir Meile dar pasi-
sédéti, kiti nuéjo zidréti poety i§ Vengrijos performanso,
Alina su Joana pasivaikscioti. Uzklausiau Meilés apie jos
téva mokytoja — ji papasakojo viska nuo pradziy su tiks-
liomis datomis. Saké, jog mes per daug gerai gyvenam,
kad ka nors atsimintume... Meilé baigdama skaitymus
zitrovus vadina vaikuciais ir liepia kartoti eilérasciy zo-
dzius. Tik apie vidurnaktj grjzome j Vilniy.

GeguZzés 26 d., antradienis

Apsigyniau magistro darbg. Darbo recenzentas dr. Nor-
bertas Cerniauskas parasé teigiamg recenzija palinkéda-
mas Povilo dienoras¢io publikacijos.

Geguzés 28 d., ketvirtadienis

Trecia ,,Poezijos pavasario” i§vyka: Naisiai, Siauliai.
Pasirinkau Siaulius dél Povilo, Zinoma, o pamatyti, kas
gi vyksta Naisiuose, skatino smalsumas. Vyko pilnas
autobusiukas: Alina, Meilé, Dominika Olicka, Virginija
Kulvinskaité, Miiza Sventickaité, Julius Zékas. Naisiuose
dar prisijungé Viktoras Gulbinas, Violeta Soblinskaité ir
Gasparas Aleksa. Istorikai: Alina, Miiza ir a§ — atsisédo-
me Kartu ir visa kelionés laika j Siaulius kalbéjome apie
studijas Istorijos fakultete.

Naisiai — butaforija. Zigmo Gaidamaviciaus-Gélés mu-
ziejuje (tik pravére duris patekome j vieng i§ tos butafo-
rijos kambaréliy) laksto zurnalistai, ruoSiama salé skai-
tymams, repetuoja kapela. Pseudoutopija, pasak Nerijos
Putinaités ir Nerijaus Sepecio. Po visy kalby, sveikinimy
Alinai ir mtisy skaitymuy, kurie, i$ susirinkusiyjy teko nu-
girsti, buvo geriausi per penkiolika mety, vyko keis¢iau-
sia mizanscena apdovanojant buvusj koliikio pirmininka.
Beje, sake, kad ,,Taikos®, o ne (kaip buvo i$ tikryjy) ,,Uz
taika* kolukio. Mus, likusius sédéti scenoje, uzstojo kaz-
kokiy rajono bendrijy nariai. Nuolat atsiprasinédami, kad
atsuko mums nugaras, kalbéjo panegirikas Siaurés Lietu-
vos zvaigzdés medalininkui. Tai, zinoma, reikéjo daryti
,,Poezijos pavasario® renginio metu... Paskui vykome i
Poety parkg Sereikiy kaime, kur Alina pasodino liepaite.

Siauliuose skaitéme Venclauskiy namuose-muziejuje.
Po skaitymy gidas pravedé trumpg ekskursija. Supratau,
kad teks atvykti j pilng ekskursijg susipazinti su Sia bu-
taforija.

GeguZés 29 d., penktadienis

Buvau Panevézyje. Grizau pro Surdegi, TroSkiinus ir
Anykscius. Trosktinuose pamatgs, kad Salia buvusios
parduotuvés tvarkosi naujoji Seimininké, sustojau susi-
pazinti. Eglé Rakauskaité padariusi nemaza darba patal-
pose ruosési naujai parodai birzelj, j ja gavau kvietima.
Pakalbéjome apie bendradarbiavimg, TroSkiiny gyven-
tojus ir ripescius. Maloniai nustebino Eglés infrastruk-
tirinis mastymas aktualizuojant ne tik pastato vaidmenj
Troskainuose, bet ir paciy Troskiiny jtraukimg j visai kit
zemelapj. Jos mintj jrengti dviraCiy ir pésciyjy taka nuo
Troskiiny siaurojo gelezinkelio stoties iki miestelio biti-
na jgyvendinti.

Birzelio 13 d., Sestadienis

Siandien gera diena. Kélémeés vélai, kartu papusryéia-
vome. Véliau, man baigus doktorantiiros projekta, Emili-
jai iSkepus braskiy pyraga, lietui lyjant iS¢jome j miesta.
Musy kalbos, kaip daznai nutinka, pakrypo rasytojy ir
istorijos tema. Emilija pasidalino Sruogos ,,Fiat* automo-
bilio jsigijimo bei ,,Viktorijos“ Sokolado fabriko istorija.
Tokj rimtg pasakojima apie investicijas galéjau atremti
tik pasakojimu i$ véliausiy savo atradimy KVKA, kuriy
negaliu ¢ia skelbti. Jj iSgirdusi Emilija, pasake, kad turé-
Ciau tai uzrasyti.

Birzelio 28 d., sekmadienis

Vilniuje +30. Ryt bus dar karSCiau. Skaitau Jacko
Gilberto ,,Didzigsias ugnis“ ir jsivaizduoju Sperlongos
papladimj. Véjelis kutena kraitinés plaukus. Skaska pagu-
1¢jusi vienoje vietoje kartkartémis atsikelia, pasipurto ir
nueina atsigulti kitur. Pirmoje eilérascio ,,Rojaus pienas*
puséje randu taikly saves apibtidinima, antroje, deja, vis-
kas, kaip ir kituose Gilberto eiléras¢iuose, tampa paprasta
(nepretenzinga — apibadinty kiti). Siurk3taus ranksluos¢io
nesvariame paplidimyje pojitis. Juk tikrai — rasyti reiSkia
komplikuoti. ,,Jam neapsakomai svarbu, / atsisukus staiga
pamatyti jirg. Man.

Birzelio 29 d., pirmadienis

Gavau istorijos magistro diploma. Sv. Jony bazny¢ioje
visada sédziu kairéje puséje, priekyje, uz pirmos kolonos,
pries Jono Auksaburnio statula. Per diplomy jteikimo ce-

remonija sédéjau uzvertes galva j neseniai atverty XVIII a.
fresky detales lubose. IOANNES EST NOMEN EIUS.

Birzelio 30 d., antradienis

Istojau | istorijos doktoranttros studijas.

— JONAS VALONIS —
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