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Populiarusis menas kaip populiariosios kultūros 
tąsa ir radikalizacija

Kultūros ir meno santykis, ko gero, nuo pat tada, kai šie terminai įgijo giminingas 
šiuolaikinėms prasmes, buvo komplikuotas ir komplikuojamas. Kartais gali pasirodyti, 
kad menas – dalis kultūros, todėl nėra nuo jos atskira ir autonomiška žmogiškosios 
egzistencijos dalis. Arba atvirkščiai – menas yra tai, kas kuria kultūrą arba bent jau 
reikšmingiausiąją jos dalį, todėl yra tarsi pirminė priežastis.

Iš tiesų įsigalėjus kapitalistinei socialinei-ekonominei visuomenės sanklodai ir įsi-
bėgėjus visa ko suprekinimui, kritiniame akademiniame diskurse vis labiau įsivyrauja 
požiūris, besiremiantis (ne visada tai tiesiogiai artikuliuodamas) pirmąja įvardinta kul-
tūros ir meno santykio samprata. Taip nutinka iš dalies dėl to, kad kultūra pradedama 
suprasti kaip masinės gamybos produktas, skirtas parduoti ir vartoti. Menas tuomet irgi 
tampa gaminiu, parduodamu ir vartojamu, todėl iš esmės įeina į platesnį kultūros kaip 
prekės suvokimą. Vieni geriausių tokio mąstymo pavyzdžių – Theodoras Adorno ir jo 
kultūros industrijos samprata bei Hannah’os Arendt samprotavimai esė „Kultūros krizė“ 
(pavadinimas ir iškalbingas, ir banalus). Abu šie mąstytojai diagnozavo kultūros virtimą 
vartotina preke ir kaip priešnuodį siūlė remtis nesuprekinta aukštąja kultūra, kurioje, 
tiesa, menas tarsi vaidina svarbesnį vaidmenį nei masinėje, nes kuria puoselėtinas ir 
saugotinas vertybes. (Reikia pripažinti, kad šis požiūris artimesnis Arendt, nes Adorno 
„Kultūros industrijoje“ jo tiesiogiai neišartikuliavo. Visgi drįsčiau teigti, kad Adorno 
vadovavosi panašiomis implikuotomis prielaidomis, pagal kurias aukštasis menas ir 
kultūra sunkiai suprekinami.) Visgi tiek Arendt, tiek Adorno išreiškė kiek naivoką elitiz-
mą, mat tikėjo aukštosios kultūros nesuprekinamumu. Iš tikrųjų vargu ar šiuolaikiniame 
pasaulyje egzistuotų tokie dalykai kaip Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras ar 
Amsterdame įsikūręs Van Gogho muziejus, jei šios institucijos nesistengtų reklamuoti ir 
parduoti savo kultūrinių paslaugų. Kapitalistinė ekonomika nedaro skirtumo tarp snobo, 
einančio klausytis Mozarto, ir paauglės, keliaujančios į Taylor Swift koncertą.

Tačiau tai mus priveda prie dar svarbesnės problemos, kuri būdinga kone visiems 
masinės kultūros teoretikams. Jiems atrodytų, jog paauglės muzikos vartojimas yra de-
terminuotas pačios kultūros industrijos ir jos prekės. Kitaip tariant, sistema jai įteigia 
ne tik pačią prekę, bet ir aklą bei kurčią, pagal taisykles apibrėžtą jos vartojimą. Manau, 
kad tai didžiulis trūkis tarp tikrovės ir masinės kultūros teorijos. Kaip puikiai knygoje 
„Populiariosios kultūros supratimas“ (iš anglų k. vertė Elena Macevičiūtė, Vilnius: Ža-
ra, 2008) atskleidžia Johnas Fiske’as, būtent tai, kaip yra vartojama kapitalistinės siste-
mos primetama prekė, yra kone daugiausiai laisvės nuo sistemos vartotojui suteikianti 
praktika. Tai – esminis skirtumas tarp masinės ir populiariosios kultūros sampratų.

Bet čia turime stabtelti ir sugrįžti prie pradinio klausimo. Galime teigti, jog kalbėti 
apie meno ir kultūros santykį kapitalizmo sąlygomis, laikantis masinės kultūros sam-
pratos, yra problemiška. Tačiau, manau, daug platesni horizontai driekiasi ten, kur mąs-
toma populiariosios kultūros terminais ir prielaidomis. Šis tekstas nesieks apmąstyti itin 
klampaus ir gilaus meno ir kultūros santykio apskritai klausimo; veikiau, remiantis ir 
atsispiriant nuo gana išsamios ir produktyvios Fiske’o populiariosios kultūros sampra-
tos, bus bandoma nubrėžti kontūrus tam, kas galėtų būti suprantama kaip populiarusis 
menas, ir nusakyti, koks yra jo santykis su tos pačios rūšies kultūra.

Populiarioji kultūra ir jos virsmas populiariuoju menu
Pirmiausia turėtume trumpai aptarti Fiske’o teoriją. Jo pateikiamas populiariosios 

kultūros supratimas toks pat lankstus ir kintantis priklausomai nuo aplinkybių kaip ir 
patys vartojami populiarieji tekstai, kuriuos jis nagrinėja. Apskritai Fiske’ui kultūra yra 
gyvas ir aktyvus procesas; ji negali būti primesta sistemos, nes ją neišvengiamai kuria 
patys žmonės, arba liaudis. Vis dėlto egzistuoja toks dalykas kaip kultūros industrija – ji 
gamina prekes, kurios pavadinamos kultūra. Tačiau žmonės, pasak Fiske’o, nepriima tų 
prekių kaip grynos ir išbaigtos kultūros; veikiau jie jas naudoja kaip išteklių kurti savai 
populiariajai, arba liaudies, kultūrai. Kaip pavyzdį galima pasitelkti filmus ir serialus: 
kalbėdamas apie serialą „Dalasas“ Fiske’as nurodo, kad pats serialas skirtingų socialinių 
grupių yra suvokiamas skirtingai – vieni jį interpretuoja kaip nevaržomo amerikietiš-
ko patriarchalinio kapitalizmo šlovinimą, kitiems jis gali pasirodyti kaip kritikuojantis 
tiek šiuolaikinius ekonominius procesus, tiek vyraujančius socialinius ir lyčių santy-
kius. Taip atsiskleidžia ir kitas Fiske’ui itin svarbus dėmuo: liaudis ne šiaip kuria savas 
prasmes ir savą kultūrą – ji priešinasi dominuojančioms prasmėms ir kontrolei, kurios 
bando palaikyti esamą tvarką, naudingą valdančiajai klasei (šiuo atveju dominuojantis 
diskursas būtų baltųjų maskulinistinio kapitalizmo pranašumas; liaudis visgi gali kurti 
kritiškas ir alternatyvias prasmes). Kad prekės būtų vartojamos, sistema yra priversta jas 
padaryti populiarias, t. y. patrauklias liaudžiai dėl savo teikiamų kūrybinių galimybių. 
Todėl ir populiarūs serialai kuriami taip, kad turėtų plyšius ir spragas, kurias žiūrovai 
užpildo savomis prasmėmis, atspindinčiomis jų socialinę patirtį ir interesus.

Taigi apibendrinant galima sakyti, kad populiarioji kultūra gali būti apibrėžiama kaip 
pavaldžiųjų socialinių grupių kūrybiškumas priešinantis dominuojančioms prasmėms ir 
tvarkai, išnaudojant pačios sistemos teikiamus išteklius ir galimybes. Arba, kaip mėgsta 
teigti Fiske’as: tenkintis (apsieiti) tuo, kas yra po ranka.

Nors visi pateikti aspektai yra svarbūs, norėčiau atkreipti dėmesį, visų pirma, į „kūry-
biškumą“. Kūrimas Fiske’ui yra vienas pagrindinių būdų apibrėžti populiarųjį vartojimą 
ir iš jo kylančią kultūrą: populiarūs žmonių malonumai kyla iš prasmių kūrybos ir galios 
jas kurti pojūčio. Bet juk menas, kad ir kaip jį suprastume, turbūt irgi turi būti apibrė-
žiamas kaip kūrybinė veikla, bent jau kol kalbame apie žmogiškąją veiklos sritį. Bet ar 
tai reiškia, kad visi vartotojai kurdami populiariąją kultūrą kuria ir populiarųjį meną? 
Ko gero, ne. Mano manymu, kiek klaidinantis gali pasirodyti pasakymas, jog žmonės 
„tenkinasi tuo, kas po ranka“: iš tikrųjų dėl to, kad industrijos kuriama kultūra netenkina 
liaudies, ši ima kurti savąją. Tačiau kadangi neturi savų galimybių ją kurti „nuo nulio“, 
liaudis apsieina industrijos teikiamais ištekliais (Fiske’as vartoja tiek „tenkinasi“, tiek 
„apsieina“, bet aš laikausi nuomonės, kad tikslesnis yra antrasis žodis). Žinoma, (ne)pa-
sitenkinimo lygis gali varijuoti ir priklausyti ne tik nuo socialinių sąlygų, bet ir nuo 
individualių bruožų. Vienas žmogus gali būti tik šiek tiek nepatenkintas ir tik minima-
liai prisitaikyti kultūros prekę prie savo poreikių; kitas gali būti labai pasibaisėjęs ir su 
kultūros industrija susvetimėjęs tiek, kad nebesugeba paprasčiausiai savaip interpretuoti 
jos prekės – jam reikia didesnio pokyčio, daugiau laisvės ir kūrybiškumo galimybių, ne-
gu gali suteikti užpildytini trūkiai serialo siužete. Būtų galima manyti, kad toks žmogus 
neapsikentęs tiesiog ims ir sukurs savo serialą. Ir būtent tai bus populiarusis menas. Tad 
aš teigiu, kad „pasitenkinimas“ yra vienas esminių dalykų, diferencijuojantis, kas yra 
populiarioji kultūra ir kas yra populiarusis menas.

Nors reikia dar daug ką pasakyti (ir visko šiame tekste pasakyti nepavyks), kad plė-
tojama samprata būtų aiškesnė ir išbaigtesnė, norėčiau jau dabar pateikti jos vizualų 
pavidalą kaip tam tikrą nepasitenkinimo kultūros industrija spektrą ir jį žingsnis po 
žingsnio pakomentuoti. Čia parodoma ne tik tai, kas yra populiarusis menas, bet ir koks 
jo santykis su populiariąja kultūra (žr. 1 pav.).

Pradėkime nuo kairės pusės. Pats kairiausias taškas yra idealioji masinė kultūra ir 
individas. Čia nėra jokio nei materialaus, nei mentalaus skirtumo tarp to, ką sistema ga-
mina, ir to, kaip žmonės tai vartoja. Ne tik pats prekės vartojimas, bet ir jos supratimas 
yra determinuotas pačios sistemos, todėl individai yra jos įkūnijimai, neturintys jokios 
autonomijos. Tai idealus ir absoliutus taškas, kuris realybėje, tikėtina, neegzistuoja, bet 
reikalingas riboms teoriškai apsibrėžti. Visos realios masinės kultūros apraiškos išsidės-
to į dešinę nuo šio taško; kuo labiau tolstama į dešinę, tuo labiau individo suvokimas 
apie kultūrinę prekę skiriasi nuo sistemos peršamojo. Tačiau kol nepasiekia antrojo taš-
ko, tas suvokimas, nors ir turi kitokius akcentus ir atspalvius, reikšmingai neprieštarauja 
dominuojančiai prasmei. Populiarioji kultūra prasideda tik tada, kai įgyjamas iš esmės 
skirtingas kultūrinės prekės suvokimas, prieštaraujantis sistemos peršamajam. Tuomet 
ir prasideda kūrybinė interpretacija. Nuo šio taško prasideda ir vartojimo praktikos kai-
ta, mat tik įgijus nepriklausomą nuo sistemos prekės suvokimą galima pradėti ja sava-
rankiškai naudotis kaip ištekliumi. Pavyzdžiui, čia vėl tiktų serialo pavyzdys. Fiske’as 
kalba apie serialą „Čarlio angelai“, viena vertus, kaip apie patriarchalinį moters vaiz-
davimo atvejį, kita vertus, kaip apie moterų kaip stiprių ir kovingų veikėjų įgalinimo 
pavyzdį. Tik tada, kai moterys sugeba išsivaduoti iš patriarchalinio serialo suvokimo, –  
jis įtvirtina lyčių santykių paternalizmą, pasireiškiantį tuo, kad pagrindinės merginos 
visada išlieka vyro Čarlio globotinės, – jos pradeda vartoti serialą dėmesį telkdamos tik 
į moteris išlaisvinančias ir jų galią parodančias scenas ir bemaž ignoruodamos patriar-
chalinių reikšmių epizodus (dažniausiai seriale tai yra serijos pradžia ir pabaiga).

    1 pav.

Svarbu pabrėžti, kad judėjimą iš kairės į dešinę schemoje lemia nepasitenkinimo sis-
tema ir jos prasmėmis didėjimas. O atkarpoje tarp antrojo ir trečiojo taško dešine kryp-
timi vyksta savivalės vartojant intensyvėjimas, kuris ir motyvuojamas tuo, kad didėjant 
nepasitenkinimui nebeužtenka vien tik savaip vartoti serialą ir išsirinkti savus interesus 
atitinkančias ir produktyvias prasmes. Tuomet imama serialą ne kitaip vartoti, bet jį per-
kurti. Tai gali pasireikšti, pavyzdžiui, vadinamosios fanfiction rašymu, kai iš esmės lai-
komasi panašios serialo struktūros ir veikėjų, bet koreguojami jų tarpusavio santykiai, 
įterpiami nauji įvykiai ir aplinkybės, kiek pakeičiama bendra siužeto kryptis ir pobūdis. 
Šis dešiniakryptis judėjimas taip pat dažniausiai reiškia ir materialumo suintensyvė-
jimą: kai žiūrimas serialas ir kuriamos savos prasmės, kūryba vyksta mentaliai; kita 
vertus, pradėjus rašyti fanfiction, kūryba pasidaro ir materiali, mat ji kažkur užrašoma 
(nesvarbu, sąsiuvinyje ar kompiuteryje).

Bet kas nutinka, kai ir tada vartotojas nepasitenkina? Trečiasis taškas žymi tokią si-
tuaciją, kai vartotojas taip nukrypsta nuo pirminio ištekliaus, kad jo kuriamas dalykas 
iš esmės remiasi tik jo forma. Tarkim, serialo gerbėja parašo istoriją, panašią į „Čarlio 
angelų“, bet joje visiškai kitokie veikėjai ir jų santykiai, kitoks laikas ir erdvė bei kitokia 
siužeto kryptis ir seka. Vis tiek būtų galima atpažinti, jog buvo remiamasi „Čarlio an-
gelų“ archetipu, bet istorija iš esmės kitokia. Tuomet populiariosios kultūros vartotojas 
virsta populiariojo meno kūrėju.

Paskutinė atkarpa nurodo į procesą, kada pradedama koreguoti ir galvoje turima pir-
minio ištekliaus forma. Kūrinys tuomet darosi savo esme vis mažiau panašus į tai, kas 
pradžioje įkvėpė individą, kol galiausiai tampa bemaž neįmanoma kaip nors susieti tų 
dviejų kultūrinių reiškinių. Dešiniausias idealusis taškas yra iš esmės naujos formos 
sukūrimas. Ar toks nuo nieko nepriklausomas ir absoliučiai originalus poesis veiksmas 
įmanomas, yra itin komplikuotas klausimas, todėl šiame tekste aš jį laikysiu tik teorine 
abstrakcija, apibrėžiančia teorijos ribas, panašiai kaip ir kairiausias taškas.

Populiariojo meno apraiškos ir bruožai
Dabar norėčiau pateikti keletą pavyzdžių, kurie dar geriau ir išsamiau iliustruotų 

schemos veikimą. Juos taikysiu daugiausiai dešiniajai jos pusei, mat ten tarpsta mus 
dominantis populiarusis menas.

Pradėkime nuo dar kelių Fiske’o pavyzdžių. Ko gero, ryškiausias iš jų yra džinsų plė-
šymas. Manau, kad galime konstatuoti populiariąją kultūrą ir kiek anksčiau, nei tai daro 
Fiske’as; jam ji prasideda džinsus suplėšius, tačiau pagal pateiktą schemą būtų galima 
teigti, jog jau vien kitoks džinsų nešiojimas, nei priimtina pagal vyraujančias normas, 
yra liaudies kultūros dalis. Nors dabar tai nebėra taip radikalu (beje, kaip ir džinsų plė-
šymas; dominuojančių ir subordinuotų prasmių viseto sudėtis sociume, be abejo, kinta ir 
mainosi), galime manyti, kad Fiske’o laikais džinsų atsiraitojimas buvo neįprasta prak-
tika. Neįprasti gali būti ir kitokie džinsų modifikavimai, pavyzdžiui, plyšių susiuvimai, 
segtukų ar sąvaržėlių įterpimai į audinį, džinsų patrumpinimas ar netgi dažymas. Visa 
tai vyktų artėjant prie trečiojo taško. Jį peržengus džinsai nebūtų perdaromi, jie bū-
tų kuriami, t. y. siuvami. Net jei, pavyzdžiui, panaudojama dalis audinio iš nusipirktų 
džinsų naujiems pasiūti, yra riba, kurią peržengus tas audinys sudarys mažesnę dalį visų 
džinsų, tad nors bus galima atpažinti tos dalies kilmę, nauji džinsai kaip drabužis bus 
suvokiami jau kaip kitas siuvinys.

Nukelta į p. 6 ►
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Nurausvėję skruostai
„Ar jis pats suprato, ką darė?“ – per koncerto pertrauką 

klausia draugė. „Nežinau. Tarytum savo erogeninių zonų 
glamonėjimas.“ – „Ekstazė“, – atsako ji. 

Prieš valandą: Sapiegų rūmų arkadinė galerija. Gar-
sėjantis žmonių šurmulys. Mažėjantis tuščių kėdžių 
skaičius. Atlikėjas. Obertoninis saksofonas. Sopraninis 
saksofonas. Plastikiniai buteliukai vandens. Du. Pustuš-
čiai. Puspilniai. Pasisveikina. Prisistato. Atsisėda. Visai 
priešais mane. Aš prieš jį. Mus skiria du metrai. Ne dau-
giau. Jis aukščiau, ant pakylos, pakylėtas. Matau jo, sak-
sofono pilvą. Glotnų, išsipūtusį, kietą. Rankas. Minkštos 
rankos ant kieto pilvo. Kandiklis burnoje. Prasideda. 

Obertoninis saksofonas neturi klavišų. Nata skamba iš 
gerklų. Dainavimas saksofonu. Instrumentas – savęs eks-
trapoliacija, savojo kūno tęsinys. Ir jis liečia save. Abiem 
rankomis. Viena prilaiko. Kitą kiša į vidų. Į vienintelę, 
plačiai atsivėrusią saksofono kūno dalį. Putlūs pirštai 
glamonėja. Turbūt jau suprakaitavę. Vis kyšteli. Giliau. 
Paskui per šoną. Braukia. Garsas intensyvėja. Glamonės 
tęsiasi. Imu nesijaukinti. Apsidairau – kai kurie žmonės 
užsimerkę. Pati akimis braukiu, kur, manau, padoru. Gal-
vą pakreipęs, užmerktomis akimis. Ranka slidinėja. Pirštai 
viduje. Žandai išsipūtę. Pučia. Pučia. Ten, kur burna, –  
šlapia. Nuo seilių. Ten, apačioje. Užsirietusioje kūno pa-
baigoje – metalas sušilęs, įkaitęs nuo braukymo, pirštų 
kišimo, čiupinėjimo, įsakmaus noro būti kartu. Pilvas 
ima trūkčioti, vis greičiau. Glotnumas persimaino į sku-
bą, stiprumą. Apgraibom čiumpa plastikinį butelį, kiša į 
vidų. Paskui atsuka dangtelį, pila vandenį. Į vidų. Gesina 
gaisrą. Gaivina aistrą ne dėl to, kad baigia. Tik pradeda. 
Vanduo perkeičia. Ritmą, garsą. Dabar gargaliavimas, 
burbuliavimas. Bijau. Jei pūs taip stipriai, vanduo purkš 
tiesiai ant manęs. Apsidairau vėl – kiti vis dar užsimerkę. 
Atsimerkite! Žmonės! 

O pamatyti ekstazę, tapytą Caravaggio, ruošiausi kaip 
į šventę, nežinia ką pati įsivaizduodama, sušventindama. 
Gal dar ir todėl, kad toks potyris Vilniuje, mylimoje Eu-
ropos provincijoje, o ne kažkur tolimame didmiestyje, 
pakylėjo ir mane pačią. Įžengus į Valdovų rūmus reikėjo 
pereiti visą gobelenų, spalvotų koklių ir kreivai į mane iš 
griežtų paveikslų rėmų žiūrinčiųjų golgotą. Prasibrovusi 
pro gaują vietinių ir nevietinių, tokių pačių spoksotojų, 
įsistebeilijau. Tapau maža juoda skruzdėlaite, kuri tai už-
lįsdavo, tai vėl išlįsdavo iš už persilenkusių rankogalių. 
Neišėjau tol, kol neapropojau visų kreminių klosčių. 

O vis dėlto. Apžavams išsisklaidžius, prie šio mistinio 
reikalo grįžau dar kartą. Ar reikėtų sakyti – prie erotinio 
reikalo? Parodos aprašai, o ir mano pačios akys piešia: 
„[...] atlošta galva, primerktos akys, pravira burna, srū-
vančios ašaros.“ Hm... „[...] šventoji patiria tiesioginį 
dvasinį ryšį su Dievu.“ Ir jau kiek komiškas: ji „[...] žino-
ma dėl artimų ryšių su Jėzumi“. 

Nė užuominos apie dvasinės ekstazės potyrį, kaip ir apie 
kūnišką išgyvenimą, rodo prisiimtą infantilišką pozą, –  
jei nesakysi, tai gal niekas ir nepastebės. Ne tik dėl to, 
kad ekstazė, kaip išėjimas iš savęs, iš kūno, didele dalimi 
ir yra susijusi būtent su kūnu, bet paprasčiausiai ir dėl to, 
kad Caravaggio garsėjo kaip modelius paveikslams tapyti 
naudojęs žmones iš savo aplinkos. Tarp jų ir moteris pros-
titucijoje šventosioms įkūnyti. Gal to erotiškumo „maty-
ti“ mažiau, numanant, kokioje situacijoje jis tuo metu 
buvo – šiuo ir keliais kitais paveikslais siekė išsipirkti iš 
nuodėmių: besiilgėdamas Romos ir vildamasis sugrįžti, 
atgailavo, nusižemino, visą save atidavė, nežinodamas, 
ar po atsidavimo dar kas iš jo paties beliks. Šv. Marija 
Magdalietė tokia ir atrodo – išsekusi, kone prie mirties, 
papilkėjusi, bet apimta ekstazės. Jai atleista ir dovanota, 
ne tik „nuopuolis“, bet ir dieviška palaima. Jos ekstazė 
jau atslūgstanti. Atrodo, Caravaggio taip modeliuoja savo 
paties likimą: atgailavus jam dovanota, jis veik miršta iš 
malonės ir neįmanomumo priimti tiek meilės. 

Kaip tuomet orgazminis šv. Marijos Magdalietės vaiz-
davimas dera prie Caravaggio dvasios kančios? Feministi-
nė žiūra čia turi komentarą. Moters ekstazės vaizdavimas 
yra dažniau siejamas su jos kūnu, jo apnuoginimu, kaip 
erotinis reginys. Toks „sukūnytas“ šv. Marijos Magda-
lietės ekstazės išgyvenimas atkartojamas ir kitų meni-
ninkų, tokių kaip Rubensas, Tiziano, Düreris, darbuose. 
„Puolusios“ moters reikšmė neišvengiamai yra impulsas 
vaizduoti ją kūniškai, o žiūrintiesiems ją taip ir matyti. 
Bažnyčia jau daugiau nei prieš 50 metų, prieš tai (t. y. 
VII amžiuje) suplakusi keletą Magdaliečių ir Puolusiąją į 
vieną, jas pagaliau atskyrė, bet įvaizdis vis dar gajus, gal 
ir nemirtingas. Nes kad pakiltum į esančias virš žmogaus 

dangiškas dausas, pirmiau reikia nupulti žemiau žmo-
gaus, į amoralų pasidavimą instinktams, gyvuliškumą. 
Tam geriausiai tinka moters įvaizdis. Ji pagavesnė įtakai, 
afektui, galų gale tokią jos reikšmę apibrėžia vyras.

Bet ne tik „puolusioji“ šv. Marija Magdalietė taip vaiz-
duota. Kitas pavyzdys – šv. Teresės Avilietės atvaizdas 
Bernini skulptūroje. Būtent tokį įspūdį aprašė Lacanas – 
užtenka į ją pažiūrėti ir iškart aišku, kad ji patiria orgazmą. 
Kanadiečių feministė filosofė ir teologė Grace Jantzen į 
tai atsakydama klausia – kas yra matoma, kai vyras žiūri 
į vyro sukurtą moters atvaizdą? Ar netampame vujaristu 
Tomu (peeping Tom), užsidėjusiu pamaldumo akinius? 
Mokslininkė klausia: o jei šv. Teresės Avilietės ekstazės 
ir misticizmo išgyvenimą Lacanas būtų perskaitęs jos pa-
čios parašytoje knygoje? Sužinoti, ką reiškia patirti eks-
tazę, iš pirminio šaltinio vs. žiūrėti, kaip jos ekstazę mato 
kiti, t. y. vyrai.

O pats Caravaggio yra nutapęs ir vyrišką ekstazę –  
šv. Pranciškaus Asyžiečio. Įkritęs į angelo glėbį, primerk-
tomis akimis, suglebusiu kūnu, atmesta ranka. Ir visą kū-
ną dengiančiu vienuolio abitu. Tai angelas čia apnuoginęs 
petį, dalį nugaros ir krūtinės. Ryškus, šviesą atspindintis 
nuogas kelis ir dalis šlaunies. Erotiška. Homoerotiška. 
Bet šv. Pranciškaus ekstazė čia rodosi labiau kaip dvasi-
nis išgyvenimas, o ne orgazminis jo paties potyris, kaip 
yra šv. Marijos Magdalietės atveju. Vis dėlto erotizuotų 
vyriškų šventųjų atvaizdų turime ir daugiau. Štai šv. Se-
bastijonas yra tapęs gėjų ikona ir net neoficialiu LGBT 
bendruomenės globėju. Jo figūra siejama su draudžiamu 
geismu, amžinu grožiu, taip pat su atstūmimu, kančia, ap-
sauga nuo ligos (AIDS). Tai ne ekstazės, o kankinystės, 
bet kartu ir malonumo per kančią raiška. 

Ekstazė, kaip ir erotinis (orgazminis) potyris, nėra 
kažkas negatyvaus. Per pakylėjimą, išėjimą iš savęs yra 
susiliejama su pačiu erosu. Kaip kitaip tai gali išgyventi 
kūnas? Tą byloja ir baroko tapytoja Artemisia Gentileschi 
vaizduodama šv. Marijos Magdalietės ekstazę, rausvai jai 
nudažiusią skruostus. Atkartota karavadžiška maniera, 
poza. Bet žiūrint į Gentileschi paveikslą kažkas esmiškai 
kito skleidžiasi. Ekstazė čia (be išėjimo iš savęs) yra ir 
pasitenkinimas savimi, subjektyvus vidinis išgyvenimas, 
sujungiantis kūną ir sielą.

●

Pasirodymas baigtas. Atlikėjas sukaitęs, pavargęs. Len-
kiasi publikai, kartu žemyn pakreipia ir rankoje laikomą 
saksofoną. Iš jo žiočių ant kelnių išteka vandens likutis. 
Liudas Mockūnas, atlikęs savo kūrinį „Hydro 3“, šypsosi, 
dėkoja publikai, besivalydamas kairę kelnių klešnę.

– Sandra Amankà –

Fotografija peizaže – selfis
Kartu su mobiliojo fotoaparato funkcija atsiradę au-

toportretai yra labai patogūs fotografuoti save šviesoje. 
Patogūs fotografuoti save aplinkybėmis, kurios man tin-
kamos, scenose, kuriose gražu. Kai fotografuoju ar fo-
tografuojuosi, mano „naujasis momentinis aš randasi iš 
budrumo ir dabarties – iš dabarties, kuri nieko nebeper-
ėmusi iš praeities ir kuri įžengia būtin tik šią akimirką –  
ūmai ir neturėdama kilmės“ (iš Peterio Sloterdijko roma-
no „Burtų medis“, vert. Antanas Gailius).

Pakitusi dabartiškumo forma veikia kaip poreikis fik-
suoti savąjį aš, kaip pastanga įžiūrėti savyje kažką, ko 
veidrodyje nesimato. Pro fotooptiką, lyg pro mažą lange-
lį, nežinia iš kur braunasi neregėti dalykai, randasi ypatin-
ga nuotaika ir susikaupimas. Jaudulio arba fotografavimo 
akimirką atsiveria sielos durelės, nelyg uždraustasis pilies 
kambarys pasakose, ir laukan veržiasi kasdienybėje vos 
juntami giliausiai nukišti gundymai ir sužeidimai. Viskas 
tik optikos klausimas? Gal būties alkis ir tapatybės bei 
Dievo paieškos horizontalėje? 

Ta netikėtai iškilusi būtinybė tapatintis su vieta, kurio-
je esu, įkurdina mane akimirkoje, kurią patiriu, ir skatina 
impulsą, kuris veda į fotografavimąsi. Staiga apsigyvenu 
kitoje laiko sąrangoje nei įprasta, išeinu iš nusistovėjusio 
portretavimo rėmų – kuriasi intriga tarp manęs, fotoapa-
rato ir to, ką fotografuoju. Foninė raiška įgauna pavidalą. 
Jis labai svarbus, nes įtraukia ten, kur gausu nuorodų ir 
orientyrų, o svarbiausia – šviesos.

Fotografuodama jaučiu, kaip susilieju su fonu, su tuo, 
kas vyksta man už nugaros. Tada žengiu žingsnį atgal, 
fono link, kad apžvelgčiau siluetą – šviesos suformuotą 
savo buvimo pėdsaką. Reaguodama į pereksponavimo 
atvertį, šalinuosi savęs. Susiformavusi iš pažiūros ne-
kokybiško atvaizdo materija veikia konceptualiai ir ve-

da į užsimiršimą, į kažką, kas manyje. Taip galiu bent 
trumpam pamesti savo socialinį vaidmenį – nors ir pati 
jį susikūriau, tai nesu aš. Todėl tapatinuosi su laikmena 
kaip maksimalia būtimi ir nieko neatspindžiu. Atsiveria 
kažkas nenuneigiama – savotiškas žioravimas sąmonėje, 
jausmas, lyg įprastinės tikrovės vietoje randasi tikresnė 
tikrovė. Fotografuodama esu budri ir visa, kas vyksta, su-
vokianti. Šis suvokimas išsilieja į fotografinio veido pa-
viršių, mano veidas tampa pavidalu, substancija takioje 
tikrovėje, o gal dar viena kauke? Aišku viena – kad už-
fiksuota kadre esu nepanaši į tą, kokią matau save veidro-
dyje. Dažnai pagalvoju, kaip atrodytų mano gyvenimas, 
jei nebūtų išrastas veidrodis. Tik ežerai, upės, balos ir kiti 
žmonės būtų mano atspindžiai – veidrodžiai. Jaučiu, ki-

taip viskas būtų – jausmo daugiau būtų. Tikrumo – taip 
pat. Vaizdiniai ir mintys nebūtų atskiesti fasadais, pavir-
šiais, aprengti rūbais ir padengti makiažais. Mažiau būtų 
tarpų tarp to, ką matau ir ką jaučiu. Nereiktų selfių?

Knygelėje be pavadinimo sudėjau penkiasdešimt savo 
portretų penkiasdešimtyje puslapių. Sudėjau sau. Ta dė-
lionė buvo lengva, sklandi ir trumpa. Jaučiau, kaip mano 
anksčiau sukurtos knygos ir įgyvendinti projektai talkina 
man – nesistengiant – tarsi viskas jau yra. Belieka žaismė. 
Portretai sukrito kaip kortos iš kortų kaladės, išdėliotos 
žaidimui. Sekos logiką diktavo spalva ir forma, dar, žino-
ma, šviesa, kurią sąmoningai pastiprinau asociatyviomis 
mažomis fotografijomis – dėl įtampos knygelėje atsira-
dimo.

Kurdama tokią knygą, o paskui ir parodą, įsitikinau, 
kad visa tai nėra tik narciziškos lemties išsipildymas, kai 
Narcizas pamatęs savo atspindį vandenyje taip ir mirė ne-
galėdamas juo atsižavėti, o raudoni bateliai paskutiniame 
knygos puslapyje nėra iš pasakos apie mergaitę raudono-
mis kurpaitėmis, kuri negebėjo atsispirti jų pagundai, to-
kiai stipriai, kad net kojas su visais bateliais teko nukirsti. 
Priešingai, rengdama knygą, „valdžiau“ savąją gyvenimo 
tėkmę. 

„Tai tu čia pati save sukūrei?“ – nerūpestingai paklausė 
draugė, pervertusi selfių knygelę. 

Iš spalvos, šviesos, iš apšvietimo raidos, formų kaitos, 
iš fotografavimo trukmės ir įvykusios dabarties momen-
tų, kuriuose Tai nutinka, sukūriau atvaizdų seriją, kolek-
ciją, ornamentą, raštuotę. Sukūriau buvimo liudijimą, o 
gal netgi kažką anapus regėjimo lauko? 

– Malvina jelinskaitė –
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Milda Motekaitis de Voe – Jungtinėse Amerikos Valstijose gimusi (tėvai – vad. dipukai), Teksase užaugusi, šiuo metu Niujorke gyvenanti lietuvių kilmės amerikiečių rašytoja, 
aktorė. Merilando Notre Dame koledže yra įgijusi menų bakalauro, o Kolumbijos universitete – dailiųjų menų magistro laipsnį. 

2009 m. M. M. de Voe įkūrė literatūrinę ne pelno organizaciją „Pen Parentis“, teikiančią paramą ir išteklius autoriams, kurie kartu augina vaikus. Išleido atsiminimų ir patarimų 
rašantiems tėvams knygą „Knyga ir kūdikis: išsamus vadovas, kaip suvaldyti chaosą ir tapti itin beprotiškos sėkmės lydimu rašytoju tėvu“ (Book & Baby: The Complete Guide to 
Managing Chaos and Becoming a Wildly Successful Writer-Parent, 2021) 

Novelė Still Life with Summer Cherries paimta iš M. M. de Voe debiutinės trumposios prozos knygos „Tamsos blyksnis“ (A Flash of Darkness, 2023), į kurią surinkti nuo 2005 m. 
rašyti, įvairiuose literatūriniuose žurnaluose ir antologijose skelbti tekstai. Tai pirmoji šios išeivių rašytojos publikacija lietuviškai. Išsamų interviu su autore galima rasti žurnalo „The 
Vilnius Review“ internetinėje svetainėje (2023.VI.8).

M. M. DE VOE 

Natiurmortas su vasarinėmis vyšniomis
Tos vasaros karštis ir drėgmė nuodijo orą. Atviras lan-

gas neteikė jokio palengvėjimo – pro jį skverbėsi šiukšlių 
kvapai iš vadinamojo kiemo ir šunų, ieškančių vėsesnio 
oro, inkštimas. Saulės šviesa, nuo vidurdienio iki pirmos 
valandos kalusi į langą, buvo labiau kankinimas nei po-
ezija. Bevardis rajonas tarp Kinų kvartalo ir Rytų upės, 
kaip visada, buvo be turistų, be taksi, be nieko, išskyrus 
atsitiktinius praeivius ir liūdnus žmones, tokius kaip aš, 
kurie čia gyveno.

Anoje kiemelio pusėje, – šešėliuoto kiemelio suskilinė-
jusio cemento danga, su tarpusavy nederančiomis sulanks-
tomosiomis kėdėmis ir šiukšlėmis vietoj bent mažučio 
žolės lopinėlio ar bendruomeninio sodelio mūsų namų 
gyventojams, – ant buto priešingoje laiptinėje palangės 
pasirodė vyšnios. Tokios putlios ir sultingos, kad vien pa-
žvelgus į pilną dubenį mane apimdavo ilgesys beprasmių 
bučinių apleistame vyšnių sode, užžėlusiame piktžolėmis, 
prie surūdijusio traktoriaus priešais niūrų tvartą, girdint 
vabzdžių zyzimą, grasinantį įsiskverbti į mano saulėje 
nudegusią ir besilupančią odą. Jūroje tirštų prisiminimų 
apie kelius, grimztančius į karštą drėgną žemę, lipnią me-
dvilnę, vanilinių ledų skonio bučinius, slaptus žvilgsnius 
į tolumoje audras žadančius debesis ir visus kitus trum-
pos, saldžiai įkyrios vasaros meilės ingredientus pajutau 
pabundant seniai snaudusį alkį. Tačiau buvo per karšta ką 
nors daryti. Todėl tik stebėjau langą.

Gali būti, kad naudojau teleskopą.
Viskas prasidėjo nuo muselių, zujančių aplink vyšnių 

dubenį. Kai pasirodė pirmą kartą, tos vaisinės muselės 
tebuvo vos įžiūrimi taškeliai, kertantys objektyvą, beveik 
neatpažįstamos kaip vabzdžiai ir matomos tik tada, kai 
kuri nors jų tinkamu kampu praskrisdavo virš vaisių. Ta-
čiau po kurio laiko jų atsirado daugiau. Gerokai daugiau. 
Jos priminė permatomą karščio miražą, taip mirguliuo-
jantį, kad nebegalėjau išskirti nė vienos atskirai – mažytis 
vabzdiškos gyvybės debesėlis.

Kelias dienas tai dariau su pertraukomis – sėdėdavau 
prie lango ir šypsodavausi, o visas dėmesys buvo nu-
kreiptas į dubenį ant palangės. Dažniausiai tuo metu se-
nuoju savo aifonu kalbėdavausi su T. Naujam telefonui 
neturėjau pinigų – svetingumo srityje uždirbdavau per 
mažai. Nors apsimesdavau, kad klausausi nusiskundimų 
erzinančiais žmonėmis T. darbovietėje, iš tiesų man rū-
pėjo tik tai, ką reiškia tas dubuo, turint galvoje mano kai-
mynų situaciją. Ar tai buvo sutapimas? O gal kvietimas? 
Galbūt pašaipa? O gal grasinimas? Žiūrint, kaip muselės 
veisiasi ir spiečiasi, vėl ir vėl į galvą lindo visos mudviejų 
vasaros meilės nuotykio smulkmenos.

Norėjau žinoti tik viena – kodėl mane metė. Taip, su-
pratau, kad tai buvo trumpas vasaros romanas. Bet kodėl 
reikėjo visiškai nutraukti bendravimą? Norėjau žinoti. 
Man reikėjo žinoti. Būtent todėl nepriėmiau viliojančio 
vyšnių kvietimo, bet ir nepajėgiau nustoti žiūrėti. Net ta-
da, kai tapo visiškai aišku, kad niekas man niekada nepa-
aiškins tos nuostabios vasaros. Nenorės. Negalės.

Iš pradžių viena tobula vyšnia ties koteliu papilkėjo. 
Paskui kita, esanti šalia. Tada dar viena. Ir taip tol, kol vi-
sos gražios tamsios vyšnios pajuto puvinio skonį, puola-
mos į dulkes panašių muselių. Kūnas gulėjo netoliese ant 
storo nešvaraus kilimo. Rankos buvo ištiestos virš gal-
vos, tarsi mėginant apsiginti nuo tamsos. Atversta knyga 
ant žemės gulėjo viršeliu į viršų – taip pažymėtas pusla-
pis, prie kurio reikėjo grįžti. Vyšnios pamažu minkštėjo 
iš vidaus, tamsus uogų paviršius gležo, purpurinė odelė 
tamsėjo ir raukšlėjosi ties įduobomis bei koteliais, o ma-
žosios muselės nardė saulės spinduliuose, sklindančiuose 
pro pusiau nuleistas atviro lango žaliuzes.

Sąstingis kaustė, kol stebėjau, o T. tauškė man į ausį 
apie darbą, tikslus, bendradarbius, kelionę į darbą ir iš 
jo, apie būsimus mudviejų pasimatymus – kartais juos 
atšaukdavo, kartais laukdavo jų, kartais prisimindavo ką 
nors, ką kažkada sakiau ir kas tada pasirodė keista, arba 
ką nors, ką padariau ne taip. T. nerimavo dėl manęs, ta-
čiau visada grįždavo prie darbo, kolegų, kelionės, streso 
ir spaudimo. Kol visas vyšnių dubuo ilgainiui iš to, dėl ko 
troškau daugiau, virto į tai, dėl ko pradėjau atmesti tai, ką 
jau turėjau.

Niekas tų vyšnių taip ir neišmetė. Žinoma, mano varg-
šai kaimynai to negalėjo padaryti. O daugiau niekas ne-
sirodė. Knygos galiniame viršelyje buvo pavaizduota 
pentagrama, tačiau knyga gulėjo pasukta tokiu kampu, 
kad net per teleskopą neįstengiau įskaityti pavadinimo. 

Tai buvo sena knyga, viena iš tų, kurių lapus kadaise rei-
kėdavo atskirti peiliu. Šiam žmogui labai patiko tokie 
keisti dalykai. Prisimenu, kaip vaikščiojome po antikva-
riatus kaip pora ir juokėmės iš to, kokie žavūs yra visi tie 
niūrūs, mirties persmelkti daiktai.

Tolumoje staugė sirenos, primenančios bruožimą na-
gais per lentą. Jos aidėjo kitose miesto vietose – ten, kur 
kaimynai dar rūpinasi vieni kitais. Ta vasara, mūsų meilės 
nuotykio vasara, taip pat buvo nepaprastai karšta. Gaisrai 
nuolat kildavo ten, kur dar buvo likę ką deginti. Sirenos 
kaukė ir tada.

Tada entuziastingai priėmiau kvietimą vykti į šiaurę. Į 
kaimą. Į vyšnių sodą. Su nepažįstamu žmogumi. Su žmo-
gumi, kurio tuo metu net vardo nežinojau. Tai buvo va-
sariškas pašėlimas, gimęs iš perkaitusio proto, iš per ilgo 
buvimo nudrengtuose šilkuose, nemaloniai limpančiuose 
prie prakaituotų odos raukšlių. Šiame rajone nebuvo ką 
veikti dėl sloginančio karščio, nebuvo oro kondicionierių, 
niekas net neturėjo jėgų atsukti gaisrinių hidrantų. Kartais 
žmonės, susimokėję savo komunalines sąskaitas, kišdavo 
galvas į atvirą šaldiklį, kol vienas iš daugelio neteisėtų 
įsikėlėlių kambariokų pradėdavo prieštarauti dėl kvapo 
arba dėl išlaidų. Šie prieštaravimai niekada nebūdavo ra-
mūs ar tylūs. Jie paprastai virsdavo garsiais keiksmais, 
dažnai keliomis kalbomis. Kartais po kojomis pakliūdavo 
ir skausmingai sucypdavo šiaip jau mylimas augintinis. 
Kartais vaikas. Šis rajonas niekuo nesiskyrė nuo vyšnių 
dubens ant palangės – vyšnių, kurios lėtai puvo, pritrauk-
damos pačias menkiausias gyvybės formas, o tai dar la-
biau spartino irimo procesą.

Tolimi sirenų garsai man priminė, kad turėčiau ką nors 
daryti dėl savo įstabiosios pasijos – tarsi atsilyginant už 
geriausius savo gyvenimo prisiminimus, bet tas laikas jau 
buvo praėjęs. Klausimai būtų neįmanomi. Net T. nesu-
prastų, kodėl aš delsiau, kas galėjo priversti mane abe-
jingai klausytis istorijų apie darbą ir keliones į tarnybą 
ir nieko nesakyti apie tąjį žmogų kaimynystėje, kuris jau 
kelias dienas gulėjo ant grindų. Kaip skambėtų tas pokal-
bis telefonu? Kaip galėčiau pasakyti pagalbos tarnyboms, 
kad ten kai kas nėra natūralu? O mūsų santykiai? Nebuvo 
aišku, ar ta vasara nebuvo užkerėta; kaip turėjau paaiškin-
ti tą beatodairišką, hedonistinį džiaugsmą? Bet kas ma-
no pasakojime mane išduotų. Kiti sakytų, kad tai kerštas 
dėl išsiskyrimo. Tą įstabųjį žmogų kaimynystėje, šiaip ar 
taip, jau buvo per vėlu gelbėti. Aš vis dar sėdėjau prie 
lango ir klausiausi T. „vasariškos laimės režimo“ pliauš-
kalų, – apie muziką, kino hitus, persikų pyrago receptą, 
margaritas su keptais mangais, vakarėlius ant stogų, – ir 
stebėjau.

Nereikia nė sakyti, kad jau seniai nekviečiau T. į sve-
čius. Kaltinau dėl to oro kondicionieriaus trūkumą.

Atkeliavo skruzdėlės. Jos žygiavo neįtikėtinu tikslumu 
ir stipriais cheminiais pėdsakais per aptrupėjusią plytų 
sieną ir per besilupančius baltus dažus link supuvusių 
vaisių dubens. Šios skruzdėlės nebuvo pabaisos; veikiau 
mažyčiai juodi brūkšneliai, per maži pakenkti kuo nors 
daugiau, nei nuplėšti purpurinių vyšnių odelės lopelius, 
nugnybti stipriais savo žiauturais ir į troškų orą išleisti 
pūvančių vaisių kvapą, kuris siauru praėjimu kartais pa-
siekdavo mano butą. Paties kūno jos nelietė.

Skruzdėlės, pasižyminčios stebėtina jėga ir neįtikėtinu 
atkaklumu, ilgomis, kryptingomis kelionėmis ir sudėtin-
gomis visuomeninėmis struktūromis, mane visada žavė-
jo. Kas vaikystėje nėra girdėjęs, kad viena skruzdėlė gali 
pakelti šimtą kartų už save sunkesnį svorį? Jei tik žmonės 
galėtų pakelti savo pačių naštą... Tai buvo paprastos na-
minės skruzdėlės, kurios neišprovokuotos net nekando. 
Jos taikėsi į cukrų pūvančiuose vaisiuose; tai buvo gam-
ta, tiesiog gamta. Įspūdinga, kad jos sugebėjo pakilti iki 
penkto aukšto be lifto, bet jos vis tiek buvo tik skruzdė-
lės. Tikriausiai kolonija gyveno po pastato įėjimo laiptais. 
Plona juoda linija ėjo palei palangės kraštą taip, kad, jei 
specialiai neieškotum to vabzdžių srauto, greičiausiai jo 
net nepastebėtum. Jos veik neapmažino vyšnių dubenyje. 
Greičiau atrodė, kad šios skruzdėlės elgiasi beveik man-
dagiai, palikdamos liūto dalį kažkam kitam.

Turbūt kvapas galiausiai pritraukė graužikus. Tiesą sa-
kant, pirmosios pasirodė lervos, bet kas gi jas pastebi? 
Niekas ilgai į jas nežiūri – jos neturi nei aiškiai matomos 
galvos, nei uodegos, labiau primena ryškiai baltus ryžių 
grūdelius, todėl iš pradžių atrodo, kad akys tave apgaudi-
nėja ir kad tie išsibarstę „ryžiai“ yra tiesiog ryžiai, nors 
viskas atrodo labai keistai. Negali būti, kad tai kirbėtų. 
Sakai sau, kad tai nuo bjauraus tvaiko, sklindančio iš ano 
buto į tavąjį, tau akyse raibsta, ir tik vėliau, kai pradedi 
žiaukčioti ir dusti, kelis kartus turi iš naujo sufokusuoti 
teleskopą, supranti, kad tie balti taškai iš tiesų yra lervos 
ir kad jos tikrai kirba. Kaip jos rangosi per audinį, kruta; 
tačiau jos išlieka neįtikėtino, beveik švariai balto atspal-
vio – mažos, besiraitančios būtybės, niekada nestygstan-
čios, kol maitinasi. Jos per daug „švarios“ tam darbui, 
kuriam jas sukūrė evoliucija.

Nemėgstu lervų.
Esmė ta, kad nors lervų atsirado gerokai anksčiau nei 

graužikų, būtent dėl graužikų, šmaižiojančių aukštyn že-
myn pastato siena, galiausiai teko priversti T. luktelti ir 
paskambinti policijai, pranešti, kad, man rodos, kažkam 
anoj kiemelio pusėj gali reikėti pagalbos, nes žiurkės len-
da pro atvirą langą ir ar galėtų kas nors, būkit geri, mal-
dauju, greitai ką nors padaryti.

Jie atvyko.
Tai nutiko po kelių valandų, nes šiais laikais niekas la-

bai nesiskubina, ypač tame Niujorko rajone. Tačiau išskir-
tinis policijos sirenų kauksmas pranešė, kad tai policijos 
ekipažas. Man atrodo, tikėjausi gaisrinės arba greitosios 
pagalbos. Įgrūdau pigų teleskopą atgal į spintą ir grįžau 
prie lango, kur iki galo atitraukiau prastas žaliuzes. Pama-
niau, kad taip darytų bet kuris smalsus kaimynas – į poli-
cijos veiksmus žiūrėtų per atstumą. Pirmas į kambarį įėjo 
apkūnus dominikietis, nelegalus to pastato prižiūrėtojas, 
antra – niūri policininkė, o trečias – stambus faras, kurio, 
kaip pats aksominiu bosu, lengvai atskriejusiu iki mano 
lango, pranešė kitiems dviem, jokie nusikaltimai neiš-
mušdavo iš vėžių, bet kuris visiškai netoleravo kenkėjų 
ir ypač nekentė žiurkių po... „to dalyko“, kurį matė po 
Sendės. Tada stojo gūdi tyla, o T. be perstojo tauškė apie 
„diskriminaciją, bose, neteisybę“, kol man pradėjo suk-
tis galva ir aš išspaudžiau: „Aš klausausi tavo prakeiktų 
darbo istorijų nuo pat tada, kai pradėjome susitikinėti, bet 
dabar mano eilė kalbėti, nes čia vyksta rimti dalykai.“

T. nutilo.
Be kvapo bėriau komentarus, ką matau. Dominikietis 

prižiūrėtojas paėmė pūvančių vyšnių dubenį nuo palan-
gės ir viena ranka nuleido žaliuzes. Prieš joms visai nu-
sileidžiant, kambarys, atrodė, tarsi paniro į tamsą. Tada 
išgirdau stambųjį farą keikiantis savo žemu balsu, paskui –  
baisų dunkstelėjimą, o tada policininkės riksmą ir dar vie-
ną, ne tokį garsų, bet ne mažiau šiurpų dunkstelėjimą.

T., pasirodo, mokėjo klausytis.
Aš girdėjau, kaip prižiūrėtojas, artindamasis prie lango, 

šaukdamas meldėsi ir keikėsi. Žaliuzės išsigaubė į išorę, 
visu kūnu į jas įsiręžus, lyg būtų bandęs šokti, bet bu-
vo sustabdytas, ir kai žaliuzės plyšo, pamačiau, kad pri-
žiūrėtojas vis dar laiko vyšnių dubenį. Jis susmuko, ir jo 
klyksmas staiga nutrūko, kai dubuo kartu su juo trenkėsi į 
grindis. Supuvusios vyšnios ištiško į visas puses, o kelios, 
dar išlaikiusios formą, nuriedėjo į pakampes ir pasislėpė 
po baldais. Prižiūrėtojas nebejudėjo.

Musės spiste apspito naujus kūnus.
Aš nutilau ir stebėjau besispiečiančias muses.

Nukelta į p. 14 ►
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Dar vienas itin produktyvus pavyzdys yra Madonna. Fiske’as, kalbėdamas apie Ma-
donnos gerbėjų dalyvavimą jos dainos klipų konkurse, iš esmės aptaria kultūrinės pre-
kės perkūrimą. Svarbu, kad, kaip ir vartojimas gali vykti įvairiais būdais, perkūrimas ir 
kūryba turi įvairių būdų pasireikšti. Kalbant apie Madonną, jos perkūrimas gali reikštis 
tiek jos įvaizdžio imitavimu (kas neišvengiamai yra ir jo modifikacija, mat idealiai imi-
tuoti beveik neįmanoma), tiek jos dainos klipo (per)kūrimu, tiek jos dainų perdainavi-
mu, t. y. perdirbinių darymu. Jei kurios nors iš tų gerbėjų, dalyvavusių klipų konkurse, 
pradėtų kurti savo muziką, kad ir akivaizdžiai „madonišką“, jos peržengtų anapus tre-
čiojo taško.

Dabar norėčiau pasitelkti kiek kitokį muzikinį pavyzdį, kuris apima tiek perkūrimą, 
tiek kūrybą. Vokiečių muzikos kūrėjas ir atlikėjas ibi pradėjo savo kelią kaip perdirbi-
nius grojantis jutuberis. Jis perkūrė tokių kompozitorių kaip Philipas Glassas, Ludovico 
Einaudi ar Michaelas Nymanas kūrinius, tačiau greitai pradėjo kelti ir savo originalias 
kompozicijas. Nors jos tikrai buvo savitos, visiškai neiškrito iš kitų kompozitorių kūri-
nių atlikimo visumos „YouTube“ kanale – būtų galima teigti, jog tie kompozitoriai buvo 
įkvėpimo šaltiniai, todėl ir ibi kuriama muzika buvo gimininga jų muzikai.

Vis dėlto svarbiausias aspektas, kuris nebuvo aptartas praeituose pavyzdžiuose, yra 
pirminis ir gana ilgai besitęsęs ibi nepriklausomumas nuo kultūros industrijos. (Kon-
centruojuosi į apytiksliai pirmus dešimt jo kūrybos metų. Dabartinės tendencijos rodo, 
kad ibi tapo kur kas labiau į pelną orientuotu projektu. Pavyzdžiui, jo kompozicijų na-
tos pasidarė mokamos, taip pat atsirado internetinė atributikos parduotuvė.) Dauguma 
jo kompozicijų, ypač ankstesnės, yra priskirtos „Creative Commons“ kategorijai, kas 
reiškia, kad jo muziką nemokamai gali naudoti ar perkurti bet kas, jei tik nurodo šalti-
nį. Tai reiškia, kad ibi nesiekė pasipelnyti iš savo muzikos. Tą būtų galima pasakyti ir 
apie buvimą jutuberiu – vargu ar pradžioje kūrėjo rinkti peržiūrų skaičiai platformoje 
galėjo būti pragyvenimo šaltinis. Žinoma, dabar negalima nustatyti tikslių motyvacijų 
ir siekių, bet galime numanyti, kad pelnas nebuvo priežastis, lėmusi ibi kūrybą. Drįs-
čiau teigti, jog tai buvo anksčiau minėtų kompozitorių poveikis ir, kas dar svarbiau, ibi 
pseudonimu pasivadinusio žmogaus patirtis ir interesai. Jei pažiūrėtume jo kompozicijų 
vaizdo įrašus, pamatytume, kad dauguma jų yra itin intymūs – nufilmuoti, tikėtina, ibi 
namuose, įtraukiantys kasdienius objektus ir erdves. Be to, ibi mėgsta naudoti paties 
darytas Berlyno (kur kūrėjas ir gyvena) nuotraukas. Taip atskleidžiamas glaudus ryšys 
tarp menininko gyvenimo kasdienybės ir kūrybos.

Tai rezonuoja su Fiske’o nuostata, kad populiariajai kultūrai tinkama prekė turi gebėti 
įsiterpti į vartotojų kasdienybę, atliepti jų interesus. Tačiau ką daryti, kai jokia prekė 
nesugeba sklandžiai atliepti individo gyvenimo ir jo aplinkos? Belieka prekę susikurti 
pačiam; kaip kad ibi sukuria deramą garso takelį savo kasdienybei.

Tai mus grąžina prie vieno pirmųjų teiginių, kad pakankamai didelis nepasitenkini-
mas sistemos teikiamomis galimybėmis verčia tokius žmones perimti pirminių kūrėjų 
vaidmenį. Jei nėra jokio romano, kuris atitiktų tavo patirtį, – parašyk savo; jei nėra jokių 
džinsų, kurie pakankamai atitiktų tavas prasmes, – pasisiūk savo; jei nėra jokių garsų, 
kurie darniai įsilietų į tavo gyvenimo ritmą, – sukomponuok savo. Tai yra, viena vertus, 
populiariosios kultūros kūrybingumo veikimo logikos tąsa ir radikalizacija, kita vertus, 
populiariojo meno esmė.

Tad išryškėja, kuo šiame tekste plėtojamas populiariojo meno supratimas iš esmės 
skiriasi nuo labiau konvencinės sampratos. Populiarusis menas nėra tai, ką vartoja liau-
dis (pavyzdžiui, Taylor Swift nekuria populiariojo meno). Veikiau populiarusis menas 
yra menas, kuris kyla iš liaudies (todėl „liaudies menas“ netgi tinkamesnis terminas). 
Tai reiškia, kad populiarusis menas nėra tik dalis populiariosios kultūros. Juos vienija 
bendra liaudies kūrybinių galių gija, bet iš esmės skiria santykis su sistema. Populia-
rieji menininkai nesitenkina sistemos teikiamomis galimybėmis, jie nori sukurti (kad 
ir mažas, dalines bei trapias) alternatyvas sistemai. Tai pirmiausia pasireiškia tuo, kad 
populiarieji menininkai yra nepriklausomi kūrėjai, kuriems menas nėra prekė, iš kurios 
jie uždirba, bet kone būtina jų gyvenimo veikla, motyvuojama savų reikšmių kūrimo 
poreikiu. Žinoma, jie dažniausiai vis vien priversti naudotis sistemos infrastruktūra: ibi 
naudojasi tomis pačiomis muzikos klausymosi platformomis kaip ir Taylor Swift. Ta-
čiau čia ir yra plotmė, kur sistema išnaudojama; populiariosios kultūros vartotojai ieško 
spragų ir galimybių kultūros industrijos prekėse, o populiarieji menininkai to paties 
ieško kultūros industrijos gamybos priemonėse. Jie kaip fabriko darbininkas, kuris sa-
vininkui nematant naudojasi staklėmis, kad pasigamintų sau baldus – tokius, kokių jis 
nori, bet ne tokius, kokius įprastai tas fabrikas gamina.

Galiausiai norėčiau pateikti dar kelias pastabas, kurios yra svarbios, bet dar nebuvo 
išsakytos. Visų pirma, matome, kad populiarusis menas kur kas labiau nei tos pačios 
rūšies kultūra remiasi individu. Fiske’as pabrėžia, kad menininko persona yra būdin-
ga buržuaziniam menui ir jo vertinimui per nuotolį, ką jis vadina estetiniu vertinimu, 
priešindamas aktualiam dalyvavimui, būdingam liaudžiai. Tiesa, kad populiariajame 
mene iškyla menininko figūra, tačiau tai nėra paties populiarumo sumenkimas, veikiau 
rakurso pasikeitimas: liaudis atsiduria nebe vartotojos, o kūrėjos vaidmenyje. Dabar 
menininkai kyla iš pačios liaudies, todėl yra jai artimesni nei institucionalizuoti amato 
profesionalai. Nors pati menininko samprata savo individualizmu ne iki galo dera su 
liaudimi kaip vieninga ir solidaria jėga (kita vertus, nesunku įsivaizduoti ir savotiškus 
„meno kolektyvus“ ar bendruomenes, kolektyviai kuriančias meną, tad individualizuota 
meno kūrėjo samprata nėra vienintelė, kuria gali remtis populiarusis menas), tai dar 
nereiškia, kad pavienis individas yra kaip nors atskirtas nuo savo socialinės terpės, o jo 
kuriamas menas – nuo jos aktualybės. Svarbu pabrėžti, jog populiarusis menas nebūti-
nai turi būti tinkamas populiariajai kultūrai, t. y. tinkamas liaudžiai jį vartoti ir ten atrasti 
savas prasmes ir kūrybines galimybes. Tačiau jis toks gali būti ir neretai būna. Muzikos 
kūrėjo ibi gyvenamosios aplinkos ir atliekamos muzikos darnos kuriama atmosfera gali 
būti gimininga ne tik daugeliui kitų berlyniečių, bet ir kitiems didmiesčių gyventojams 
visame pasaulyje, ieškantiems urbanistinėje skuboje ir dinamikoje atokvėpio, susimąs-
tymo galimybės ar kone sakralios buities akimirkos idilės. Tai, kad pats ibi neatrado 
kultūroje to, ko jam reikėjo, ir pradėjo kurti, gali implikuoti, jog panašias gyvenimo 
sąlygas patiriančiųjų (bet kiek mažesnį nepasitenkinimą ar galimybių kurti meną turin-
čiųjų) yra daugiau. Jie ibi muzikoje atras sau artimas prasmes bei galimybes jas toliau 
kurti ir vystyti, prisitaikant prie savų aplinkybių.

Tačiau tuomet gali kilti klausimas, kodėl tokie menininkai kaip ibi savo kūrybą vieši-
na, o ne pasilieka sau; tarsi pirminė priežastis kurti ir buvo poreikis turėti savą kultūros 
miniatiūrą. Manau, kad tai gali paaiškinti du vienas su kitu susiję dalykai. Visų pirma, 
dauguma tokių menininkų suvokia, kad jų kūryba yra socialiai ir kultūriškai aktuali ne 
tik jiems. Kai kurie viešai deklaruoja, kad vienas jų tikslų yra suteikti savo klausytojams 
vienokią ar kitokią patirtį ar jos išraišką. Tačiau dar svarbiau, kad viešumas yra viena 
pagrindinių gijų, populiariuosius menininkus išlaikančių susietus su liaudimi. Mat aki-

vaizdu, kad alternatyva laikyti visą kūrybą sau yra labai antisociali ir skatinanti susveti-
mėjimą su kitais. Tada niekaip negalėtum to pavadinti populiariuoju menu.

Be to, populiariajam menininkui šalia siekio išnaudoti sistemos gamybinius pajėgu-
mus svarbus ir tam tikras (kad ir ribotas ar ne visada tiesiogiai išartikuliuotas) viešas 
meniškumo deklaravimas. Pavyzdžiui, populiarieji kino kūrėjai (kai kas juos vadintų 
mėgėjais) dažnai kelia savo darbus į „YouTube“. Nors daug kam gali pasirodyti, kad 
tokie filmai yra ne menas, o pakvailiojimai, patys kūrėjai neretai įvardina savo vaizdo 
įrašus kaip filmus (čia ne tiek svarbu, ar jie save priima rimtai, svarbiau tai, kad galų ga-
le nusprendžia pavadinti taip, kaip pavadina). Tarkim, trumpametražis Karolio Kindurio 
filmas „Palanga“, galbūt sukurtas per vieną dieną išmaniuoju telefonu (https://www.
youtube.com/watch?v=qBdaaHPw2ks). Jame atsiskleidžia ne tik režisieriaus idėjos, bet 
ir jo socialinė aplinka bei sąveika su ja. Aprašyme vaizdo įrašas įvardintas kaip „short 
film“; pradžioje ekrane matome filmo pavadinimą, o pabaigoje užrašą „THE END“. 
Visa tai – deklaratyvumas, parodantis daugiau ar mažiau sąmoningą vaizdo įrašo trakta-
vimą kaip meno kūrinio. Tai svarbu dėl to, kad tokiu būdu liaudies menininkai priešinasi 
sociume vyraujančiam požiūriui, kas gali būti laikoma meno kūriniu ir jį kuriančiu me-
nininku. Toks meniškumo deklaravimas yra integrali dalis bandymo užvaldyti kultūros 
kūrybos gamybinius pajėgumus.

Kai kuriuos aptartus pavyzdžius sudėjau į schemą (žr. 2 pav.). Reikėtų pakomentuoti 
„Palangos“ vietą – kadangi man trūksta žinių atsekti, kas iš populiariosios kultūros ga-
lėjo įkvėpti filmą, įrašiau jį nutolusį nuo trečiojo taško į dešinę.

Išvados
Nors prieš tai sakiau, kad populiarusis menas prasideda peržengus trečiąjį tašką, viską 

apžvelgus, visgi jo ribų klausimas išlieka atviras. Ar, pavyzdžiui, fanfiction rašantieji 
tikrai nėra liaudies menininkai? Ypač jei parašyti kūriniai yra išviešinami, paskelbiant 
kokioje nors internetinėje svetainėje. Sakyčiau, populiariosios kultūros ir meno tarpu-
savio ribos nėra griežtai apibrėžtos: tarp vidurio ir trečiojo taško įvyksta savotiškas 
susiliejimas, tad reikia atskirai įvertinti kiekvieną atvejį ne tik pagal turinį, bet ir pagal 
kūrimo formą ir būdus.

    2 pav.

Atsispiriant nuo pastarojo klausimo, galima darkart pakartoti esminius populiariojo 
meno bruožus. Turinio požiūriu jis visada kyla iš radikalaus nepasitenkinimo esamomis 
cirkuliuojančiomis prasmėmis ir siekio išreikšti savitą socialinę ir egzistencinę patirtį. 
Jis beveik visada kuriamas išnaudojant sistemos gamybinę infrastruktūrą, tačiau netam-
pant kultūros industrijos dalimi. Net jei viena iš šalutinių kūrybos pasekmių yra gene-
ruojamos pajamos, jos niekada netampa pragyvenimo šaltiniu, tuo labiau pasipelnymo 
būdu. Jei visgi taip įvyksta, populiariuosius menininkus ištinka Fiske’o aprašyta inkor-
poracija; panašiai kaip populiariosios kultūros kūriniai virsta prijaukintomis prekėmis, 
taip populiarieji menininkai tampa vergais kultūros industrijos fabrike (tiesa, tai daž-
nas atvejis, ypač tarp pogrindžio muzikantų, kurie išgarsėja ir pradeda iš muzikavimo 
uždirbti didelius, tačiau su industrijai tenkančiu pelnu palyginti menkus pinigus). Tad 
populiarieji menininkai tokie išlieka tik tol, kol išlaiko priešiškumą arba bent jau abejin-
gumą dominuojančiai kultūrą gaminančiai sistemai ir jos vilionėms. Jie pirmiausia kuria 
ne alternatyvią kultūrą (kaip kad populiariosios kultūros vartotojai), bet alternatyvų pir-
minį kultūros gamybos šaltinį (liaudies kultūros industriją, jei norite).

Turint tai omeny, pasidaro kiek aiškesnis ir populiariosios kultūros bei populiariojo 
meno santykis. Juos vienija tas pats liaudies kūrybiškumas ir iš jo kylantis malonumas, 
per kuriuos žmonės patenkina kasdienio gyvenimo aktualumo raiškos poreikį. Abu jie 
yra nukreipti prieš sistemą ir jos dominuojančias prasmes bei tvarką. Tačiau skiriasi ne-
pasitenkinimo pastarąja lygiai, kas lemia ir skirtingus jų taikinius bei kovos būdus. Kul-
tūra bando prisitaikyti ir priešintis, o menas – atsiriboja ir kuria alternatyvas. Kultūra 
išnaudoja industrijos gaminius, menas – jos gamybines priemones. Tačiau svarbiausias 
jų santykio aspektas yra tai, kad šiame modelyje nė vienas iš jų nėra dominuojanti žmo-
giškosios egzistencijos sritis; abu susijungia ir susilieja tame pačiame spektre. Viena 
vertus, be populiariosios kultūros sunkiai galėtume įsivaizduoti populiarųjį meną, mat 
sunku įsivaizduoti, kaip liaudies menininkai (ar, drįsčiau teigti, bet kokie menininkai) 
galėtų iškart pradėti kurti kūrinius prie pat ketvirtojo taško. Jie turi išbandyti esamus 
kultūrinius produktus, juos mėgdžioti, perkurti, suprasti, kas juose jų netenkina, ir taip 
gauti išteklius bei viziją kūrybai. Kita vertus, populiarusis menas yra populiariosios 
kultūros logikos radikalizacija ir teikia pozityvesnes pasipriešinimo galimybes. Manau, 
kad būtent toks populiariojo meno supratimas gali kiek užaštrinti nuolankumą, jaučiamą 
Fiske’ui akcentuojant prisitaikymą ir „pasitenkinimą tuo, kas prieinama“. Net jei popu-
liarioji kultūra yra pasipriešinimo forma, ji kur kas patogesnė ir palankesnė vyraujančiai 
tvarkai nei populiarusis menas, kuris taikosi kur kas arčiau kapitalistinės sistemos pa-
matų – į gamybinius (kūrybinius) pajėgumus. 

Šiaip ar taip, populiarumas čia neatsiejamas nuo pasipriešinimo. Tad nors pateikiamas 
santykio tarp šios rūšies kultūros ir meno modelis dar šlifuotinas, pildytinas ir tikslin-
tinas, manau, jis gali prisidėti ne tik suprantant kultūrinį pasipriešinimą, bet ir bandant 
sutaikyti ir geriau suvokti kultūros ir meno ryšį apskritai.

– Justinas Baliukevičius –

Populiarusis menas kaip populiariosios kultūros tąsa ir radikalizacija
► Atkelta iš p. 3
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Savo sode auginome dagius
10-asis tarptautinis teatro festivalis „TheATRIUM“ 

Klaipėdos dramos teatre prasidėjo argentiniečio Tiziano 
Cruzo spektakliu „Wayqeycuna“. Tai trečioji dalis trilogi-
jos, kuria autorius, dramaturgas ir atlikėjas Tiziano Cru-
zas pasakoja apie bandymus išgyventi ir išlaikyti indėnų 
tapatybę, naikinamą jau šeštą šimtmetį. Spektaklis turi 
įžanginę, patyriminę dalį, kurios metu Tiziano vadovau-
jami savanoriai kepa duoną. Nors Tiziano neįvardijo šio 
proceso kaip švento ritualo, šurmuliuojant susirinkusiems 
duonkepiams, autorius visų paprašė susikaupti ir prisi-
minti, kad jie ne paplepėti atėjo, o minkyti duonos. 

Spektaklio metu aktorius scenoje lieka vienas, veiksmo 
nedaug, jis tiesiog pasakoja apie savo ir sesutės vaikys-
tę, bet tekstas, kurio prasmė pasiekia mus tik per vertimą 
iš ispanų kalbos, pilnas tokių užburiančiai talpių meta-
forų, kad vyresnį žiūrovą tuoj grąžina į tuos laikus, kai 
viso pasaulio vaikai, prisiskaitę Karlo May’aus ir Jameso 
Fenimore’o Cooperio romanų, žaidė indėnus, įsiklausy-
dami į vėjo, medžių ir kitų gamtos ženklų kalbą, o indėnai 
visada buvo suvokiami kaip gyvenantys ne tik gamtoje, 
bet ir kartu su ja. Nors spektaklis kalba apie mirtį ir pra-
radimus, jis užbaigiamas viltingu dalijimusi jau iškepusia 
kartu minkyta duona, į sceną įnešami stalai, užtiesiami 
spalvingomis indėniškomis staltiesėmis, ritualinių formų 
duonos kepalai patiekiami ant padėklų su gėlėmis ir vy-
nuogėmis. 

Deja, po spektaklio Tiziano Cruzas pasakoja apie skau-
džius vaikystės išgyvenimus, skurdą gyvenant indėnams 
skirtose teritorijose, atskirtį, religinę sumaištį. Nors se-
nieji tikėjimai indėnų bendruomenėse dar gyvi, būtent 
krikščionių bažnyčia vargstantiems teikė pagalbą. Kita 
vertus, moterims – ir Tiziano močiutę ištiko tokia lemtis 
– būdavo nupjaunami liežuviai, kad jos negalėtų perduoti 
savo vaikams gimtosios kalbos.

„The Tiger Lillies“ turbūt labiausiai laukė melomanai. 
Šis 1989 metais susibūręs britų muzikinis trio, apibūdi-
namas kaip juodojo humoro ar punk kabaretas, Lietuvos 
žiūrovams visai neblogai pažįstamas, 2022 metais Val-
dovų rūmų kieme jie parodė „One Penny Opera“, 2025 
metais rodė iškėlę vieną pirštą Putinui, Klaipėdos dramos 
teatre Putiną jie irgi siuntė tam tikra kryptimi ir, žinoma, 
kaip visada, stulbino išradinga instrumentuote bei iškal-
bingais tekstais. Į festivalį ši grupė atkeliavo drauge su 
ispanų teatru „La Perla 29“ ir parodė pagal Šekspyrą pa-
statytą „Makbeto dainą“. 

Pirmąjį pusvalandį įstengi tik mėgautis, stebėtis išskir-
tiniu Martyno Jacques’o balso tembru, ilgai vibruojančio-
mis aukštomis natomis, užburiančiais pjūklo ir teremino 
garsais, kai, atrodo, pati siela kaukia, o žvilgsnis nespėja 
lakstyti paskui besimainančias vaizdo projekcijų figūras, 
ką ir kalbėti apie „La Perla 29“ pulsuojančią energiją 
(trys aktoriai scenoje keičiasi vaidmenimis, šoka, kau-
nasi, miršta ir vėl prisikelia), bet... Viskas prasideda ir 
baigiasi ta pačia – labai aukšta – nata, tuo pačiu – labai di-
deliu – tempu. Po valandos to viduramžiško aikštės teatro 
balagano jautiesi išsunktas, aktoriai ima trukdyti klausy-
tis muzikos, žodžiu, daug triukšmo dėl nieko, ir Makbe-
to išpažintis lieka neišgirsta. Kyla klausimas, ar būtina 
tiek daug gerų dalykų kimšti į vieną per siūles braškančią 
kojinę, atrodo, kad Kalėdų Senelio elfai supylė ten ir li-
monadą, ir saldainius, ir ančiuvius su visais įmanomais 
prieskoniais.

Eidama į teatrą paprastai vadovaujuosi taisykle nieko 
apie spektaklį neskaityti, nesidomiu, kas jį pastatė ir dėl 
ko, tiesiog laukiu stebuklo. Taigi – estų „Kiekviena diena 
kaip sekmadienis“. Scenoje SPA centro erdvė su sūkuri-
ne vonia, patogiais gultais, gėrimus pilstančiu padavėju. 
SPA centro lankytojai, vilkintys minkštus baltus chalatus, 
nušvinta, patekę į jaukią aplinką. Visi elgiasi pabrėžtinai 
mandagiai, užleidžia vienas kitam gultą, kviečia į sūkurinę 
vonią, nes vietos užteks visiems, sprendžia galvosūkius, 
žodžiu, linksminasi ir linksmina vienas kitą. Intymiausia 
dalis – čiaumojimas ir dalijimasis jau pakramtyta guma. 
Net pagalvojau, kiek daug seksualumo, aktorių nė neiš-
rengiant, pasirodo, intymumo efektą galima sukurti vi-

sai paprastomis priemonėmis, nesitrinant vienam į kitą. 
Vyksmas džiugina estišku santūrumu ir humoru. 

Scenoje sušmėžavus vaiko veidelio piešinėliui, prasi-
deda antra diena SPA. Viskas vyksta lygiai taip kaip ir 
pirmą dieną: vaikinas slysteli, krenta, padavėjas tuoj pat 
įpila jam vandens, paduoda kryžiažodžių knygelę, iš vo-
nios gelmių išneria dar vienas jaunas personažas, tada 
įžengia gražuolė blondinė, šnektelėjusi su visais apie sau-
lėtą dieną, išsitiesia patogioje kėdėje, įeina porelė, vieniša 
gražuolė tuoj pat jiedviem užleidžia geidžiamą gultą, visi 
pabrėžtinai mandagiai bendrauja, šypsosi, galų gale ima 
kramtyti gumą, dalijasi ja, trumpam sulimpa jų kūnai, bet 
vėl – blykst: nauja diena SPA. 

Viskas klostosi identiškai, bet, keista, nė trupučio ne-
nuobodu, nes įsitempęs lauki. Ir štai – prasideda! Blon-
dinė kažkodėl nepasirodo, o gėrimus pilstantis padavėjas 
užmiršta savo frazę. Jaunuoliai gerokai sutrinka, kitų 
žodžių, jie, regis, nežino, SPA centras mūsų akyse virsta 
dienos simuliakru, kuriame nežinai, ar esi pieštas ir iš-
kirptas iš popieriaus, ar vis dar gyvas. Neapsakomai juo-
kinga stebėti, kaip personažai stengiasi pradėti veiksmą 
nuo tos vietos, kuri jiems pažįstama, kaip perima vienas 
kito replikas, paskui gražuolė blondinė pasako nei šį, nei 
tą: atseit, sapnavo kažin kokį vyrą mėlynomis akimis, 
bet keisčiausia, kad garbanius gelbsti ją, panardindamas 
į vandenį gerokai visus pakratantį elektros prietaisą, imi 
abejoti, ar personažai iš tikrųjų gyvi. 

Greičiausiai, nusprendžiu, šie jauni žmonės įkliuvo į 
kažkokią keistą sekmadienio kilpą, akivaizdu, kad ir jų 
gyvenimas nebuvo kupinas įvykių. O tada griūva siena, 
ir pasirodo šiek tiek gyvesnis personažas. Tiesą sakant, 
jis ir išgriauna tą sieną ir išsirengęs nuogai ima turkštis 
sūkurinėje vonioje, tai jis daro kur kas grubiau ir tikro-
viškiau nei anie pusiau žaisliniai personažai. Galų gale 
išaiškėja, jog į Sekmadienio šalį jis yra patekęs iš Kitų 
savaitės dienų šalies ir kažkur žmonėms tenka dirbti, kad 
pasiektų išsvajotą poilsį. Jusikė – taip, šis personažas turi 
vardą – išmoko dirbti ir kitus, visiems tai labai patinka, 
nes seni žaidimai jau nusibodę. Žaisdami gyvulius, jie 
vos nepaskerdžia vienas kito, bet viskas spektaklyje taip 
skaidru, kad net ir nelabai malonios personažų vaikystės 
patirtys ir net mirtys kelia juoką. 

Viskas juk labai paprasta, Jusikė aiškina gražuolei 
blondinei, kai ši ima svaičioti apie kažkokias individu-
alias patirtis, jausmus, kuriuos galėtų patirti tik ji viena. 
Aštuntos dienos nėra, – sako jis, – visą savaitę dirbi dirbi 
dirbi, o tada tu – Sekmadienio šaly. Bet net ir ši išsvajota 
šalis kartais nuvilia. Estų spektaklyje pernelyg nesigilina-
ma į priežastis – kalti gyvenimo trukdžiai, ir tiek. Žaislai 
nusidėvi, personažai pamiršta žodžius, vaidmenis, bet 
smagiausia tai, kad netgi tą netikrą gyvenimą galima per-
kurti. Vėliau jau susižinojau, kad SPA „Sundayland“ bu-
vo sukurtas pagal Silvi Väljal 1966 metais parašytą knygą 
„Jusikė ir septyni draugai“ ir Aldouso Huxley distopinį 
romaną „Puikus naujas pasaulis“, taigi šviesios ateities 
košmaras ir sarkazmu nuspalvintos sovietmečio patirtys 
susilipdė į stilingą Von Krahlio teatro spektaklį. O sma-
giausia tai, kad jau nebebijome atsigręžti į sovietmetį ir 
savaip tą laikmetį perskaityti.

Žiūrovus, besirenkančius į ketvirtąjį festivalio tarptau-
tinės programos spektaklį, pasitinka atvira scena su gėlių 
pievele ir nedidele kalvele, ant kurios kniūbso moteris –  
nuo jos galvos driekiasi ilgas plaukų takas. Liejantis mu-
zikai, laukimas pamažu virsta lūkesčiais, kad tuoj tuoj –  
kaip vaikystėje – įvyks kažin kas nepaprasto. Moteris 
palengva kyla, iš ją uždengiančio plaukų krioklio ji sa-
vo galvą išvaduoja nusiskusdama (kaip paaiškėja vėliau, 
pokalbyje su choreografe Patricia Apergi, tai jos pačios 

maištingos patirties išraiška). Plaukai, padedami teatri-
nės magijos, nuplaukia įvairiomis kryptimis. Skustagalvė 
moteris – pagrindinė šokio trupės „Aerites“ šokėja Ele-
anna Zoi – ima žingsniuoti scenos paribiais, tarsi jai būtų 
iš anksto nubraižytas vienas įmanomas kelias. Prie jos 
prisijungia draugės. Visos penkios dabar marširuoja kaip 
viena, neišklysdamos iš kvadrato ribų, prisimindamos tai 
vieną, tai kitą moteriško, tarkim, hulos ar pilvo šokio ele-
mentą. Pamažu jos atranda kitas trajektorijas ir kitų šokių 
žingsnelius, atsiranda gatvės šokio, parkūro, baleto, Lo-
tynų Amerikos šokių ir kitokių intarpų, muzika laisvėja, 
palengva įsisiūbuoja kiti ritmai, įsipina naujos temos. 
Nors moterys vieningos: viena iš kitos mokosi, viena kitą 
moko, – pamažu ryškėja charakteriai, skleidžiasi indivi-
dualybės. 

Scenines metaforas dažniausiai suprantame skirtingai, 
todėl man susižeidusios merginos kruvina koja išsyk su-
sisiejo su grėsminga mūsų išgyvenama šiandiena, bet per 
pokalbį po spektaklio graikų choreografė paaiškino, kad 
mintyse ji turėjusi visai ką kita, norėjusi tik išryškinti pa-
radoksą, kad dėl ištryškusio ant kelio ar alkūnės kraujo 
lašelyčio sulaukiama kur kas daugiau užuojautos nei dėl 
kas mėnesį moterį ištinkančių skausmingų mėnesinių. 

Šiame spektaklyje Patricia Apergi iš tikrųjų tesigilina 
į vieną temą – moteriškumą, prisimena mergaičių ir ber-
niukų ugdymo skirtumus, dažnai nebylų, bet labai ties-
muką reikalavimą būti gera mergaite, nors šių žodžių 
prasmė dažniausiai net patiems reikalautojams lieka ne-
aiški. Ilgą laiką buvo teigiama, kad moteriai tiesiog lemta 
būti isteriškai, ne veltui žodžiai „istorija“ ir „isterija“ (gr. 
hystera – „gimda“) panašiai skamba. Buvo manoma, kad 
gimda klajoja po moters kūną, sukeldama vienokių ar 
kitokių nepatogumų, todėl moteris būna isteriška, nes ji 
pati nesuvokia, kas jos kūnui darosi, dėl to ji nesugebanti 
kontroliuoti savo emocijų. Moteriškumo tema spektakly-
je nagrinėjama išsamiai ir baigiasi gaivališku išsilaisvini-
mo šokiu, bet ne tik – tokia jau meno dalia, kad laikmetis 
įsipina su savo temomis ir problemomis ir savaip jį pra-
turtina. Šiaip ar taip, valandą ir dešimt minučių tetrukęs 
graikų šokio spektaklis privertė išgyventi katarsį, kai 
grožis ir sceninė išraiška susisiejo su visiems rūpimomis 
temomis.

Tik prisiliečiau, stengdamasi atkurti daugiau vizualią-
ją, o ne prasminę tarptautinę festivalio „TheATRIUM“ 
dalį (Lietuvos teatro vitrinoje pristatyta keturiolika spek-
taklių), vis galvodama, ar yra viena keturis užsieniečių 
spektaklius jungianti tema, kryptis. Šių metų festivalio 
devizas „Savo sode auginsime dagius“ skamba kaip nuo-
roda į gražią piktžolę, kurią susiklosčius palankesnėms 
aplinkybėms galėtume puoselėti klombose ir darželiuose. 
Daugelio dalykų vertė ar apibrėžtis priklauso nuo žiūros 
kampo ir žvilgsnio aštrumo. Netgi apie karą, atakuojantį 
mus grėsmėmis ir beprasmiškai, bet nuožmiai kankinantį 
kaimynus, atsiranda knygų, pateisinančių jei ne priemo-
nes, tai bent jau baigtį. Štai Eugenijus Žmuida monografi-
joje „Karas, kuris mus sukūrė“ tvirtina, kad laisvę iš dalies 
atgavome dėl imperijas sugriovusio Pirmojo pasaulinio 
karo baigties. Visgi manau, kad auginamo ir puoselėja-
mo dagio vaizdinys gana taiklus. Problemos auga pačios, 
mes jų nei sėjame, nei auginame, kita vertus, negalime 
jų nepaisyti. Apie problemas, tegu ryškias ir spalvingas, 
kalbėti būtina. Kalbėti raiškiai, be pykčio ir nuoskaudų, 
kartais net su humoru. Būtina iškelti jas ir atidžiau paty-
rinėti, ne tik ieškant bendro žiūros kampo, bet ir siekiant 
supratingumo.

– Nijolė Kliukaitė-Kepenienė –

  „The Tiger Lillies“. Domo Rimeikos nuotrauka

  „Wayqeycuna“. Pauliaus Sadausko nuotrauka

  „Kiekviena diena kaip sekmadienis“. Domo Rimeikos  
  nuotrauka

Klaidos atitaisymas
Praėjusiame numeryje Audronės Girdzijauskaitės publikacijoje „Iš bloknoto (67)“ nurodytas ne tas 

menotyrininkės Rasos Antanavičiūtės vardas. Atsiprašome.
Redakcija
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Joana Mikalauskaitė

Šiltnamis
tėtis kaip undinė
kojas po savimi pakišęs

aš klūpiu
lyg besimelsdama

mama palinkusi
virš žemės lopšio

kiek laiko praleidome 
sprogstančiais juodais nagais

rovėm rovėm žoles
kurių dabar būtų gaila

po daugelio metų
suleidusi kelius į žemę
sodinu ridikus ir save

ar galėsiu prikelti
gyvybę iš sėklos
lysvė primena tėvų kauburėlį

gal užaugs

Gailestingumas
mes laikome juodąjį čiurlį
lūžusiu sparnu
sustingusios visą amžinybę
sprendžiame nesuprasi
savo ar jo likimą

ant delno kraujas
galvojai tavo

katinas nušokęs nuo medžio
reikalauja nelaužyti tvarkos
ar galima pasitikėti
alkanais pasiuntiniais

išsigandusi naktis 
paukščio akimis klausia
kas yra žmogus

Gaivinimas
ant popieriaus skutelio
surašytos
tavo vaikystės maldos
kol miegi skaitau tau
seselės dairosi per petį
kokie ten burtai

atmintinai dar neišmokau

Apie sėklas
mergaitė susikrimtusi
nešasi saujelę sėklų
vėjas pavogė kelias

ji dar nežino
pametam
kad užaugtų

Nijolei M.
pilna kišenė žolynų
sėklom nemariom
vežu namo
sodinsiu knygose

Persefone
tavo romiu balsu
skambančiu plokštelėje
susiuvu širdį

visos žaizdos gydomos 
žodžiais tyliais
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Vandenyno vaikai
išlipę į krantą
jie moka būti žmonėmis

raudonais iki kelių plaukais dvi sesutės
ginčijasi su bangomis
kurios kadaise plovė šventųjų pėdas
ir valdovų kruvinus kardus

baltais siuvinėtais marškiniais
susivėlęs druidas
akimis uždega pasaulį
laimė jog vandenynas šalia

skardžių nelygūs kontūrai primena
vaiko nerangiai atlaužtą pyragą
godžiai valgant gyvenimą

ilsisi karaliaus uolėta galva
jai kasmet byra nosis
serga nepagydoma Atlanto sloga

stebiesi kaip tos karvės
švelniais violetiniais liežuviais
į jūrą nenudarda 
gal jų kojos įaugo į laiką

katedroje be durų be lubų
šešto amžiaus piligrimai
apsivilkę senukų kūnais
pilsto arbatą 
ir kviečia pasiplaukioti 
valtimi be irklų
taip keltų atsiskyrėliai leido jūrai
išrinkti jiems krantą

nuogas juodas taškiukas
įžengsi į vandenį
nusiplausi įpročius senus
kitur nemokėsi gyventi

GRETA LEIGAITĖ
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jei būčiau virusinis failas,
įsidiegčiau save į tavo kavos aparato plokštę
ir kas rytą atplaukčiau pieno puta.
jei būčiau virusinis failas,
pasklisčiau po viešojo transporto komposterius,
kad sekčiau kiekvieną tavo įlipimą ir išlipimą.
aš būčiau tas balsas tavo ausinukuose,
kuris pasako, kad tu sėkmingai prisijungei,
aš tau kasdien kartočiau,
kad jau atjungei atmintuką
ir gali saugiai jį išimti iš lizdo.
aš miegočiau tavo kietajame diske
ir man visai nebūtų kieta,
aš rašyčiau tavo elektroninį parašą
vėl ir vėl, tarsi mano būtų toks pat.
ištrinčiau laiškus, kurių neatidarei,
pasveikinčiau draugus, kuriuos užmiršai,
stebėčiau per kamerą, kol dar tamsia juosta
jos neužklijavai.
šiaip, tikiuosi, tu sveika, 
bet jeigu būčiau virusinis failas,
norėčiau, kad bent dieną neveiktų
tavo antivirusinė sistema,
norėčiau, kad manim susirgtum
ir jau niekas mūsų neištrintų.

Jūsų rezervacija greitai pasibaigs
aš paimta iš bibliotekos
vėl ir vėl paimta
niekaip negrąžinama
kada bus? vis klausia
pikti lankytojai ir rodo
savo skaitytojų pažymėjimus
o manęs vis nėra
vis negrąžina
o kai grąžina
kažkas tą pačią sekundę
pasiima sau
dar nespėjus manęs padėti
į lentyną
kas mėnesį vis ant kitokio stalo
ir su skirtingu skirtuku
esu žymima ir nutrinama
kaupiasi delspinigiai
bet jiems nesvarbu
mes vėluojame tave versti
mums reikia tave įvertinti
penkių žvaigždučių skale goodreadsuose
jie nekantriai laukia
savo eilės
pasisodinti mane ant kelių
subtiliai išsitraukti troleibuse
kur visi spokso į mano viršelį
o aš jau nepamenu
kuriame mano puslapyje
parašyta
apie ką aš esu

garsas
šventąjį žodį senelė gali išgirsti
tik per 3,5 mm jungtį,
bet senosios ausinės sugedo,
reikia naujų.
„senukuose“ ieškau standarto,
bet niekas neklauso marijos radijo,
tik žaidžia vaizdo žaidimus.
imu naująjį standartą – su mikrofonu.
„dabar galėsi kalbėtis su dievu tiesiogiai“, – 
sakau jai,
„amen“, – sako ji
į mikrofoną. 

<body>
<h1>
kaip programuotojai myli
</h1>
<p>
tavo žinutė – skaitmeninė koduotė, <br>
nesiųsk man laiškų, tai – skaitmeninė tarša, <br>
nenubrauk manęs nei į kairę, nei į dešinę, <br>
neduok slapukams mano duomenų. <br>
</p>
<p>
serveriuose kaista mano jausmai, <br>
juos aušina gėlas vanduo, <br>
ar verta man tiek daug išsisaugot? <br>
ar verta tiek daug man fotografuot? <br>
</p>
<p>
todėl matau tave tik naktį – <br>
tave generuoja mano galva, <br>
sapnuose mes kalbam kiek norim <br>
ir mums nerūpi pasaulio tarša. <br>
</p>
<p>
nors tavo rankos švelnios kaip „Microsoft“, <br>
kaip nuskenuoti Sofijos laiškai, <br>
o akys žydrumo safyrų – <br>
joks pikselis jų nepakeis. <br>
</p>
<p>
aš išjungiu šį ryšį, blokuoju paštus, <br>
trinu savo pirštų atspaudus, <br>
nekoduok manęs vienetu nei nuliu <br>
ir neperdaryk dirbtiniu intelektu. <br>
</p>
</body>

Autorė – Vilniaus universiteto rengiamų poezijos ir 
prozos skaitymų „Filologijos ruduo“ 2025 m. laureatė 
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ANNA HALBERSTADT

Anna Halberstadt (g. 1949) – nuo 9-ojo dešimtmečio 
Niujorke gyvenanti Lietuvos žydų kilmės amerikiečių poe-
tė (pagal profesiją – psichologė, psichoterapeutė), vertėja, 
rašanti anglų ir rusų kalbomis. Lietuviškai yra išleistas jos 
eilių rinkinys „Vilniaus dienoraštis“ (2017; iš anglų k. vertė 
M. Burokas) ir rinktinė „Transit“ (2020; iš anglų k. vertė M. B., 
iš rusų – A. A. Jonynas). 

Čia publikuojami vertimai eilėraščių iš knygos „Oginskio 
gatvė“ (Oginski Street: New and Selected Poems, 2026) ir 
autorės atsiųstų naujų eilių pluoštelio. 

Priprantu

neišsiilgti tavęs,
nesigraužti,
pamačiusi, kad
virš buto numerio
ant tavo namo sienos
nebeliko
lentelės su tavo vardu.
Taip jau būna –
šiandien dangus prikimštas
debesų,
purių ir pilkų,
negailestingų.
Kaip susitaikyti
su dingimu,
tiesiog nebuvimu.
Naujasis gyventojas
nepažinojo ankstesnio
šeimininko,
bet ši vieta tebesaugo
prisiminimus
apie vyrą pražilusiais plaukais,
ironiška šypsena
ir ilgamečio rūkaliaus
prikimusiu balsu.
Jo istorijos knygos
dengė ištisą sieną.
Odinio krėslo apmušale
buvo cigaretės išdeginta žymė.
Itališkas keraminis kavos indas
nuskilusiu dangteliu
stovėjo ant virtuvės stalviršio.
Kartą gimtadienio proga
padovanojau jam
du rankomis tapytus indus –
arbatai ir kavai.
Jis pyko ant manęs,
kad valandų valandas
buvau dingusi,
kol pylė lietus.
Jis mėgdavo sakyti,
kad esu jo gyvenimo meilė.
Galvoju apie jazminus ir alyvas.

Istorija – begalinė galerija

Pripažinkime – iš istorijos šūdą teišmokstame,
o tai, ką mėginame paaiškinti
savo studentams,
doktorantams,
vaikams,
jie neišvengiamai
nuslopins,
pamirš,
vėl atras,
prisimins,
neigs,
aptars su savo terapeutu
mums jau mirus
ir t. t.
Neleisk liūdesiui
draskyti tavo širdies,
leisk jai džiaugtis saule
šį birželio sekmadienį.
Ramybę teteikia
prisiminimas apie gerumą
nepažįstamojo,
kuris tave nusiuntė
pas Morrisą Blacką,
barzdotą žydą
(lentelė su jo vardu pritvirtinta prie vieno iš medžių
University Place gatvėje,
priešais tavo kabinetą),
kuris tau surado
pirmąjį darbą Amerikoje.
Pagalvok apie malonų
taksi vairuotoją,

kitą dieną
per pliaupiantį lietų
atvežusį tau
rankinę,
paliktą
ant jo automobilio sėdynės.
Prisimink
pirmąsias
Kalėdas Romoje.
Nuostabios
žaislų parduotuvės
netoli Piazza d’Espagna
savininkas
pažvelgė į akis
tavo devynmečiam sūnui,
kuris
grožėjosi karieta
su kaubojais,
paėmė varganus
dvidešimt devynis tūkstančius lirų,
kuriuos turėjai,
ir atidavė tą prabangų žaislą
bambino.
Istorija – begalinė
kreivųjų veidrodžių salė,
kurioje lankytojai mėgaujasi
iškraipymais,
atitinkančiais jų poreikius:
storieji juokiasi
iš savo atspindžių
liekninančiame veidrodyje,
žemaūgiai džiaugiasi
staiga paaugę,
žudikai
virsta kankiniais,
nusidėjėliai – baltais avinėliais.
Smagu
stebėti didelę dėmėtą
katę,
atidžiai tyrinėjančią
veidrodį
spintoje,
paliktoje ant šaligatvio
prie dėvėtų daiktų parduotuvės.
Katė,
skirtingai nei primatai ar delfinai,
neatpažįsta
savo atspindžio.
Ji sutrikusi žiūri
į savo pūkuotą,
juodai baltai
dėmėtą,
ūsuotą dvynę.

Gyvenimas išlikimo režimu

Skaitydamas naujienas
įlendi į savo urvą,
persijungi
į išlikimo režimą.
Neskaityk naujienų
ilgiau nei dešimt minučių per dieną.
Griuvėsių vaizdai
sugriauna likusią dieną.

Ar eilėraštis turėtų būti politiškas?

Ar šiandien dar yra vietos politiniams eilėraščiams?
Ar eilėraštyje turi būti jausmų?
Ar eilėraštis privalo būti turiningas?
Tik dabar pradedame kreipti dėmesį į poezijos turinį.
Ar kalbos poezijoje 
turi būti kalbos?
Ar poezija turi būti prieinama?
Kam reikalinga poezija?
Ir jeigu ji kam nors skirta, 
ar ji vis dar yra poezija?
Ar eilėraštis, turiningas ir jausmingas, 
yra šiuolaikiškas?
Ar jis kietas?
O gal archajiškas?
Ar poezija turėtų būti 
lingvistinis kryžiažodis?
Ar ji turi būti konceptuali 
ar hiperkonceptuali?
Ar eilėraštis yra simuliakras 
ar dieviškosios transsubstanciacijos pavidalas?
O gal simuliakras 
tėra prastas eilėraštis?
Ir ką tada daryti,
jeigu ieškai paguodos,
esi vieniša,
tau reikia
ko nors gražaus,
ko nors, kas paliestų
ar sujaudintų?
Eilėraštis nėra laisvinamieji.
O jeigu liūdna,
išgerk serotonino reabsorbcijos inhibitorių.

Gyvenimas yra banalus

Mirtis taip pat.
Pacientų jausmų pasakojimai
Yra banalūs, nes kiekvienas
Jaučia kažką panašaus:
Atstumto mylimojo gėdą,
Pyktį dėl išdavystės
Vienintelio žmogaus,
Pažadėjusio atliepti
Tavo jausmus.
Penkiamečio,
Pasiklydusio prekybos centre,
Paniką,
Kai intensyviosios terapijos slaugytoja praneša,
Kad mamos nebėra.

Vėjuota diena

Kregždė neria nuo rūmų stogo
į nuodėmingą miestą apačioje.
Tave atrinko užpildyti anketą
apie savižudybių prevenciją.
Diena, kai vėjas laužo lietsargius,
praeiviai juda pasisukę šonu,
slėpdami veidus,
tarsi gėdytųsi,
nors nė vienas iš jų nenugvelbė
šokolado plytelės iš spintelės
prieš vakarienę.
Mes nežinome, kaip toliau bendrauti.
Visi jaučiamės pavargę,
nesuprasti,
norime išeiti į pensiją.
Kas yra pensija, klausia Viktoras,
mirties laukiamasis?
O taip, ši suknelė
tau puikiai tinka!
Širdele, tave taip lengva
mylėti, sakydavai.
Vėjuota diena...

Iš anglų kalbos vertė Simonas Bernotas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Senienos ir naujienos (26)

Europoje ir oro uostuose ši knyga yra per-
kamiausiųjų dešimtukuose. Mano įspūdis –  
kokybe nelabai kuo skiriasi nuo Mayos 
Angelou „Žinau, ko gieda paukštis narve“, 
kuri pas mus buvo menkiau pastebėta. Vai-
kystėje Patti skaitė eilėraščių knygą „Sida-
briniai pinigėliai“: „Su laiku aš suprasiu, 
kad tuos pinigėlius jau turiu. Vietoje ap-

čiuopiamos monetos man teko kai kas gerokai vertingesnio. 
Mama padovanojo man tai, ką buvo gavusi dovanų iš savo 
mamos. Mažytis tomelis – tai podėlis, o eilėraščiai – pi-
nigėliai. Poezija, stebuklinga kalba, taip branginta jaunojo 
kario Fiono, tapo žemėlapiu į beribės vaizduotės karalystę“ 
(p. 34). Įdomiausia vaikystės dalis; pabaigoje dar DNR ty-
rimai, padėję geriau suprasti tapatybę. 

Šlamšto skaitymas pailsina ir atveria 
„paprastesnę“ perspektyvą – žmonės taip 
mąsto, to nori, taip supranta egzistenciją. 
Nustebino, kad Ispanijoje įprasta vartoti 
narkotikus. Suaugusieji, kurie taip susi-
koncentruoja į romantinius ir seksualinius 
santykius, man atrodo kaip vaikai, bet gal 
aš pati šiuo klausimu infantilė, nes to ne-

darau? Žinau tik tiek, kad menininkams reikia daugiau 
erdvės ir vienatvės.

Skaitau bene visus romanus, kuriuos 
išverčia Gabrielė, – neapvilia. Romaną 
suvokiu kaip didelės apimties polifoninį 
kūrinį, apimantį kelias dešimtis veikėjų. 
Pavadinimas, kurio prasmę spėliojau nuo 
pat pradžių, yra Hannah’os Arendt frazė, 
pasakyta apie poetą Audeną: gyvenimas 
jo veide apreiškė širdies tūžmus neregi-

mus. Airija, veiksmas prasideda 1945 m. ir tęsiasi iki mū-
sų laikų. Katalikybė, nesantuokinių kūdikių įvaikinimas 
per vienuoles, homoseksualumas ir berniukų internatinės 
mokyklos, kuriose dirba, suprantama, kunigai. Privalomas 

skaitinys ne tik gėjams ir jų artimiesiems, bet ir vienišoms 
mamoms, o ypač – praktikuojantiems katalikams.  

Perskaičiau, susidomėjusi homoseksu-
alumo kaip moralinio blogio vaizdavimu. 
Šiaip Račickas nerašo prastai, netgi gana 
gerai išmano dabarties realijas – pvz., gė-
jai vaizduojami kaip tvarkingi džentelme-
nai (priešingai negu girti arba nuolat sekso 
ištroškę heteroseksualai). Kai paauglės 
nori pašokti, jos eina į „Latina Pub“ ir ap-
simeta lesbietėmis, kad nesikabinėtų girti 

gašlūs bernai. Knyga imituoja penkiolikmetės dienoraštį, 
veiksmas vyksta, rodos, paksmečiu (yra užuomina apie 
tai). Labai išraiškingai (ir, bijau, dokumentiškai tiksliai) 
aprašyta, kaip lytinis auklėjimas vykdomas mokykloje. 
Paauglė susipainioja jausmuose už ją daug vyresniam gė-
jui, vyresniam draugės broliui ir įkyriems bendraamžiams. 
Netikėtai išvydusi įsimylėtą gėjų grupinio sekso sceno-
je, labai nusivilia ir pabaigoje nusižudo. Šis pasažas –  
pats neįtikinamiausias, nes per visą dienoraštį nebuvo 
jokių depresijos ženklų. Ir kokia prasmė buvo pastumti 
protagonistę po traukiniu?.. Tiesa, ji skaitė pirmąją „Anos 
Kareninos“ dalį. 

Ričardas Gavelis savo mirtingumą 
matavo romanais – dar vienas: arba aš 
jį įveiksiu, arba jis mane. Gana tikslus 
prozininko biografijos matavimo viene-
tas. Švelniai pasišaipyta iš Vilniaus kaip 
„Šiaurės Atėnų“ vizijos (p. 12) ir popie-
žiaus atvykimo į Lietuvą 1993 m. (tikriau-
siai norėta parodyti prielankumą Jurgai 

Ivanauskaitei ir jos uždraustam platinti romanui). Keis-
tokas prisipažinimas (veikėjos lūpomis), kad nepakenčia 
„moteriško rašymo“, – pasisakymuose Gavelis iš tikrųjų 
nemini jokių mėgstamų rašytojų moterų, išskyrus Margu-
erite Yourcenar: tą patį tvirtina ir jo veikėja. Gėjai vaiz-
duojami ne itin simpatiškai, bet tai tikriausiai dėl to, kad 
pagal romano sumanymą jie yra ŽIV, kuris romane tampa 
civilizaciją naikinančiu mirtinu virusu, plitimo priežastis. 
Viena iš veikėjų-avatarų – translytė Roberta (bene pirma-
sis translytiškumo pavidalas lietuvių literatūroje?). Nuo 
sekso scenų pavargau – kaip gerai, kad ne visuose kūri-
niuose jos tampa rišamąja medžiaga. Neneigiu Gavelio 

talento, bet svarstau ir versiją, kad jis buvo perkamas dėl 
pornografinių aprašų – gal jie padėdavo skaitytojams sek-
sualiai susijaudinti ar pan. 

Skaitydama mąsčiau, kad šventumas, 
deja, gali reikštis kliedesingais skrupulais 
ir klaidomis (bijau, šv. Teresė klydo dėl 
protestantų pasirinkimo baisumo). Eksta-
zes šv. Teresė vadina pagavomis; kai kada 
jų metu jos kūnas pakildavo į orą. Po jų, 
grįžus į įprastą būvį, visada būdavo sunku. 
„Jau nebenoriu, kad kalbėtumeisi su žmo-

nėmis, bet su angelais“ (p. 290) – tokį Dievo, vadinamo 
„Jo Didenybe“, nurodymą patiria. Patys užrašai didingi ir 
būtinai skaitytini praktikuojantiems. Koks egocentriškas 
šiandien atrodo jos su nuoširdžiu susižavėjimu aprašomas 
šv. Petro Alkantariečio (p. 319) šventumas! „Nesupratau 
šitų baimių, kai [šaukiam] „Demonas! Demonas!“ ten, 
kur galime sakyti „Dievas! Dievas!“ ir taip priversti [de-
moną] drebėti“ (p. 304). Tai jums, familistai. 

Kleboną Benžameną slegia parapijos 
rūpesčiai ir ambicijų neišsipildymas: jis 
padaro neįtikėtiną beprotystę – užsimū-
rija nuošalioje patalpoje. Šis „atsisky-
rėliškumo“ aktas atkreipia visuomenės 
dėmesį, juo paseka kiti kunigai, o parapi-
jiečiai staiga kone stebuklingai susitaiko. 
Atsivertusi prostitutė ištaria: „Liūdesys 

nepajėgiant sau atleisti yra liga, sunkesnė už pačią nesėk-
mę“ (p. 91). Visgi ne visai utopija, skaičiau kaip dvasinę 
literatūrą, ieškojau Biblijoje ištraukos apie Eliją. Žinia, 
pietietiškas temperamentas kitoks – jeigu Lietuvoje kas 
nors klausykloje paliktų išmatų, tai virstų siaubingu skan-
dalu. Kunigas yra žmogus, tik pasauliečiai kažkodėl dar 
jam gyvam esant reikalauja šventumo. Vyskupai nuolat 
priversti daryti kompromisus, todėl mes, pasauliečiai, jų 
laikysenas regime kaip „bestuburiškumą“. Knyga bando 
apversti matymo rakursą.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Patti Smith. Angelų duona. Atsiminimai. 
Iš anglų k. vertė Emilija Visockaitė. V.: Kitos knygos, 

2025. 271 p.
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Milena Busquets. Ir tai praeis. Romanas. 
Iš ispanų k. vertė Aira Nekrašaitė. V.: Alma littera, 

2022. 159 p.

John Boyne. Širdies tūžmai neregimi. 
Iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. 

V.: BALTO leidybos namai, 2026. 576 p.

Vytautas Račickas. Nebaigtas dienoraštis. 
Apysaka. V.: Spauda, 2006. 174 p.

Ričardas Gavelis. Paskutinioji Žemės žmonių karta. 
Romanas. V.: Vaga, 1995. 224 p.

Jean Mercier. Kai klebonui nebelaiko nervai. 
Romanas. Iš prancūzų k. vertė Ieva Venskevičiūtė. 
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V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 2024. 519 p.
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Štai taip Hamleto dvasia kalbėjo

Gediminą Jankų pažįstu kaip įvairaus 
meno kūrėją. Kaip rašytoją ir žurnalistą, 
dramaturgą ir teatro kritiką, muzikos ir 
karybos (jis buvo Parlamento gynėjas, 
yra šaulys, po Kovo 11-osios vadovavęs 
visai Lietuvos šaulių sąjungai) žinovą, 
kolekcionierių, politiką, visuomenės vei-
kėją. Jis rašo prozą, eseistiką, draminius 

veikalus, libretus. Išmano klasiką ir vertina tradiciją, bet 
siekia modernumo. Knygos sutiktuvių, teatro spektaklio 
premjeros ar kolegos jubiliejaus progomis parašo vadina-
mųjų laudacijų, kurios išsiskiria ne tiek pagerbiamo as-
mens liaupsėmis, kiek jo kūrybinės biografijos analize.

Atsivertęs pernai išleistą Jankaus prozos knygą „Ham-
letas miręs“, matau, kad autorius nuoseklus – renkasi 
menkai arba visai nepramintus žanro ir stiliaus kelius. 
Gal net provokuoja mane, skaitytoją, vilioja kažkur, gal 
į teatro sceną, kur vos viena „dekoracija“ – greitai be-
sisukanti estetinių (ir kitų knygos teksto) ženklų karu-
selė. Joje sunku likti tik skaitytoju. Gal esu ir žiūrovas, 
gal ir artistas, gal tik keleivis per autoriaus roller-coaster 
(linksmuosius kalnelius). Ne kiekvienas tokius (net keletą 
puslapių) gali ištverti, tad nemanau, kad naujasis Jankaus 
tekstų rinkinys – popliteratūra. Atvirkščiai. Šią knygą rei-
kia „atrasti“, prisijaukinti, pačiam susikurti jos viziją ar 
ką panašaus. Kitaip tarus, visai netinka to reikalo (knygos 
interpretacijos) primesti kitiems, o skaitant ją, jau ką per 
ją patyrus, geriau nesidalyti su niekuo, nesistengti, kad 
kiti prie to patyrimo kibtų, prarytų kaip žvejo pamėtėtą 
jauką arba temptųsi namo kaip receptą, išrašytą per skai-
tymo terapijos seansą. Tolesnis mano pasvarstymas – tik 
apie manąjį, labai asmenišką, tad ir šio teksto skaitytojų 
neįpareigojantį Jankaus knygos savivaizdį. (Prisiminęs 
Sigitą Gedą, ketinau rašyti – gyvavaizdį, tačiau šis poeto 
„nusikaltas“ žodis daugeliui tebėra nežinomas, tad ren-
kuosi gal prastesnį, bet jau įrašytą į mūsų naujakalbę.) Ir 
trumpai pasvarstysiu, kaip toks dalykas man kilo ir plė-
tojosi, net gilėjo. 

Jau rinkinio paantraštėje užtikau leidėjų ir autoriaus 
paaiškinimą, kad skaitysiu „noveles“ ir „noveletes“. Dė-
kui už priminimą. Literatūrologai tikrai skiria šiuos abu 
„trumposios prozos“ atvejus. Ir teoriniuose galvojimuo-
se, ir kūrinių analizėje. Toliau pačiame rinkinio „turinyje“ 
jiedu nėra atskirti, tad pats susiskaičiavau teksto gabalus 
su kitokio šrifto antraštėmis, matyt, įtvirtinančiomis gali-
mą vienokį ar kitokį „gabalo“ žanrinį statusą. Pradžioje jų 
radau tik dvylika, paskui – jau šešiolika ir net aštuoniolika. 
Gabalų skaičius kito, nes laisvai manipuliavau minėtomis 
antraštėmis: triptiką laikiau tai vienu, tai trimis kūriniais, 
o vieną gabalą („Gedulinga masonų muzika“) pasidalijau 
į tris – pagal kursyvu (matyt, irgi savarankiško lygmens 
paantraštėmis) nurodytus muzikinius kūrinio dalių tem-
pus / nuotaikas. Novelė ar noveletė? Noveletė ar novelė? 
Niekada nėra lengva pasakyti, nors kažkada esu tai (lyg 
ir sėkmingai) daręs. O Jankaus knyga privertė suklusti, iš 
naujo savęs klausti, kaip tai daroma ar yra darytina. 

Gal kiti žino? Vienas išmintingiausių mūsų novelis-
tikos tyrėjų, Albertas Zalatorius, parašė net dvi mokslo 
monografijas, kad išsiaiškintų šį, atrodo, literatūros žanrų 
(teorijos) abėcėlei priskirtiną klausimą, po to jis pats pa-
siliko vartoti tik vieną – novelės – terminą, atrodo, labai 
sąmoningai vengė jo sinonimų – apsakymo, apysakos ar 
noveletės. Bet kritiko pamoka užmiršta. Šiandien darbš-
tusis DI akimirksniu apibendrina ne tik Zalatoriaus, bet ir 
kitų (gal visų) mokslininkų patirtis ir be išlygų man su-
fleruoja, kad novelė – tai nedidelės apimties prozos (pa-
sakojamasis) žanras, kuriam būdingas glaustas siužetas, 
dinamiškumas ir šokiruojanti (netikėta) pabaiga. Pasak to 
paties DI išvadų, noveletė (iš it. noveletta – trumpas ap-
sakymas) yra mažos apimties, koncentruotas literatūros 
arba muzikos kūrinys. Literatūroje tai itin trumpa, glausta 
novelė, o muzikoje – romantinė instrumentinė pjesė. 

Tad ką galėčiau pridurti? Nuo sinonimijos ir visažinis 
DI, atrodo, nepabėga. Be komentaro jo įpainiotas termi-
nas apsakymas. Tarytum šis būtų tiksliai aptartas ir tik 
viena reikšme visų mūsų vartojamas. Betgi taip nėra. 
Dar įvesta tarpdisciplininė (muzikinė) noveletės reikšmė. 
Gerai arba nieko tokio. Literatūra su muzika dalijasi ir 
daugiau terminų (ypač iš romantizmo epochos). Tačiau 
DI išvadoje visai dingsta lietuviškas, gana senas apysakos 
terminas, kuriuo daugelis tyrėjų (leidėjų) vadindavo (ir 
tebevadina) ilgesnius apsakymus ar noveles. O nuo apy-
sakos vos žingsnis iki „mažojo romano“: po XX a. 6-aja-
me deš. atsiradusio prancūzų autorių naujojo romano (le 
nouveau roman) bangos ir mūsų kritika šitaip pradėjo va-
dinti 4–5 aut. lankų apimties prozos kūrinius. DI visiškai 
nemini „trumposios prozos“, kurios terminu ir Lietuvoje 
įpratome vadinti Borgeso kūrinius, „užmiršo“, kad jau 

nuo Sąjūdžio laikų, mano akimis, bent nuo įkvėptų Sigito 
Gedos prakalbų Sąjūdžio mitinguose, o ypač nuo Albino 
Bernoto knygos „Pigmalijono sindromas“ (1989), turime 
puikios (ir trumpos, ir ilgos) esė pavyzdžių, o esė dažnai 
nelengva skirti nuo noveletės ar novelės.

Ne, DI nė kiek nepalengvino manųjų, Jankaus knygos 
skaitytojo, žanro klausimų. Gal kiek net suprastino, kiek 
aiškiau, gal išvis nereikia kibti prie žanro. (Juk matema-
tikai ne be reikalo mokinius moko prastinti trupmenas.) Į 
žanrinį Jankaus rinkinio kūrinių grynumą iš tikrųjų būtų 
galima nekreipti dėmesio, gal nepasiduoti (autoriaus?) 
provokacijai – net neklausti savęs ar daugiau išmanančių-
jų, kaip vertinti knygos paantraštėje paminėtus lūkesčius, 
jeigu ne man (turbūt ir kiekvienam skaitytojui) svarbus 
klausimas apie viso rinkinio literatūrinę / meninę vertę. 
Gal visus atskirus tekstus (kaip „turinyje“ padalyta) gali-
ma skanauti po vieną, išsirinkti labiau patikusius, užmirš-
ti tuos, kurie atrodo „prastesni“. 

Bet kiekvienos knygos turinys labiau primena algebrą, 
o ne aritmetiką – sudėjęs skirsnių antraštes ar įspūdžius 
apie juos, geriausiu atveju turėsi tik margą mozaiką, bet 
ne rinkinio tikrąją struktūrą, jo visetą. Dėl to kiekviena 
grožinė knyga yra tamsokas daiktas, gal net daiktas savy-
je. Jį reikia apsišviesti, pasiekti, išvysti, pažinti, suvokti, 
pajausti etc. Galvodamas apie Jankaus rinkinį, jo bendrą 
įspūdį, prisiminiau periodikoje / interneto svetainėse pu-
blikuotų tų pačių autoriaus novelių ar novelečių, kurios 
sudėtos į rinkinį, perskaitymo įspūdžius. Margokus, bet 
vyravo (turbūt dėl įsimintų tikrai įdomesnių kūrinių) įsiti-
kinimas, kad autorius rašo ir man asmeniškai patrauklio-
mis intelektualinėmis metaforomis – dėl jų savuoju metu 
išsiskyrė ir Borgesas, – jungia įvairias literatūros ir aps-
kritai meno kryptis / rūšis / žanrus, o skaitytojui turi tik 
vieną patarimą – siūlo galvoti ir išlaisvinti vaizduotę. Ne 
kiekvienas juo pasinaudoja ir tuomet jau palieka kūrinio 
prieangyje, kuriame pats turėtų rinktis, pro kurias duris 
įžengs į kūrinį, ką per jį ar jame pamatys, išgirs, supras. 

Bet juk šis principas, tariau sau, tinka ne tik novelei 
ar noveletei, bet ir jų rinkiniui. Visai knygai. Joje, tarsi 
įsėdęs į roller-coaster kabiną ir užsisegęs saugos diržą, 
turi jau leistis į kelionę, atsiduoti jos greičiui ir ritmams, 
nes negali išlipti ar pabėgti. Tad ir nutinka keistų dalykų, 
bent jau kas kita, kai nedaliju, nesistengiu gabalų atskir-
ti, kai visi tekstai – rikiuotėje, vienas šalia kito, vienas 
po kito, kai man veriasi perspektyva, ir aš lyg anfilados 
(gal šis žodis mažiau grėsminga metafora už linksmuo-
sius kalnelius) ašimi ar jos koridoriumi einu iš kambario į 
kambarį. Čia, „koridoriuje“, tekstai susijungia, vienas ki-
tam atsiveria, vienas kitą papildo. Ir tai dar ne viskas: jie 
čia sukuria naują dalyką – (su)formuoja vieningą estetinę 
rinkinio erdvę. Šioje erdvėje užtiktus trumpus, vos vieno 
ar poros puslapių neva atskirus tekstus man net per sunku 
interpretuoti kaip struktūrinius, funkciškai reikšmingus 
rinkinio elementus. Be abejonės, vis dar galiu juos vaiz-
duotis po vieną, bet kodėl ir kaip kiekvienam jų priskirti 
man patikusios, tikriausiai, noveletės statusą? 

Neužbaigtumo (koridoriaus, karuselės) perspektyva 
(pa)vilioja, peršoku į kitą tekstą. Vėlgi – dalinai savaran-
kišką. Nesureikšminu. Ir vėl kita perspektyva. Vis daugiau 
perspektyvų. Visos jos vertos mano dėmesio ir dėl savos 
technikos, ir dėl naujo patyrimo arba bent jo eigos. O kaip 
tos daugeliui rūpimos temos, dargi siužetai, įvykiai, pa-
tys veikėjai? Kaip klasikinėse novelėse – kur bent šis tas 
vaizdingo ir nepamirštamo? Kol kas tik užuominos, tik jų 
punktyrai, gal ieškojimo pėdsakai, tad, matyt, galima pa-
čiam dairytis, užtikti, susirankioti, bet bus nelengva. Kita 
vertus, matau daug kaukėtųjų (aktorių), gal metas nuplėšti 
jiems kaukes (juk visi – žmonės), pamėginti prakalbinti, 
išgirsti juos? Ne, per anksti. Knyga ką tik iš naujo atsi-
versta, didesnioji pusė – priekyje, kol kas – pirmieji saki-
niai, pastraipos, tik rinkinio „uvertiūra“ (Jankus, atrodo, 
mėgsta muzikinius terminus), tik kamertonas, tik mano 
„perspektyvų partitūros“ literatūriniai ženklai. 

Pagal juos ir skaitau. Įvado (nėra tokio) vietoje – vi-
dinis monologas apie egzorcizmą (teatre). Tai pavadinta 
(gal novele): „Egzorcistas teatre“. Monologą tuoj keičia 
(pasakojamas) veiksmas, jis koncentruotas, netrukus, tie-
sa, tik epizodo pabaigoje, vėl atvirs į vidinį monologą (ar 
sąmonės srautą). Perspektyva (ar tik jos nuojauta): perso-
nažų mintys dažnai visame rinkinyje. (Ir per visą rinkinį, 
vėliau įsitikinsiu, pasakojimuose tai kartosis.) Siužetas: 
vienuolis Magnus Untydi vykdo teatro vadovybės valią –  
turėtų išguiti „piktybės ir blogio dvasią“, apsėdusią reži-
sierių Muminą Bogoliepovą, įtikinusią, kad jis – teatro 
dievas, žinantis, kad „teatras prasideda ten, kur baigiasi 
bet koks mąstymas“. Epizodo pabaiga: režisieriui Mumi-
nui aktorius – tik „žaliava, molis“... Reikėtų naujos pers-
pektyvos, nes čia vaizduotė prigęsta.

Ir autorius – įspėja mano norus, toks paslaugus. Antra-
sis epizodas (novelė) savo retorika ir poetika ne mažiau 
iškalbingas. Jo motto galėtų būti: Šekspyras miręs, bet 
ir Hamletas miręs. (Eilinis) aktorius svajoja suvaidinti 

Hamletą. Neeilinį, aišku. Ir jo svajonė išsipildo su kaupu. 
Spektaklio režisierius – pasaulinio masto, toks Richardas 
Patrickas. Jo (tad ir aktoriaus) Hamletas – „modernus“, 
miręs, bet ir su aktoriaus mylimosios (spektaklio kritikės 
Sibilės) lavonu stiklo karste, tad teatre visi – mirę. Po šios 
makabriškos Hamleto Ofelijos-Sibilės žūties scenos –  
nauja, vėl teksto gabalas, gal tik instrumentinė pjesė. Re-
žisieriaus (jau man pažįstamo) Mumino užguitas, užkuli-
syje tūnantis aktorius Ermelindas Mono, toks statistas –  
„Laikrodis su Gegute“. Gabalui – pusantro puslapio. Pau-
zė, atokvėpis? Bet ne, perspektyva neišnyksta, matomi 
jau tolimesni partitūros ženklai – „Šėtono dienoraštis“. 
Tai „dviguba“ novelė ar noveletė, siužetas siužete. Apie 
talentą gal turėjusį, bet prasigėrusį aktorių, vaidinusį Šė-
toną garsaus režisieriaus Maintoifelio spektaklyje. Ir apie 
jo paslaptingąją veršenikę su užrašais-užkeikimais, padė-
jusią jam pasprukti iš pragaro. Bet šie smagūs kalneliai 
irgi uždaryti (muzikinio) ritmo ir semiotikos (kalbos žen-
klų) pasaulyje.

Tada jau ateina eilė (novelių / novelečių) triptikui (oho!) 
apie pandemoniumą – pragaro karalystę. (Bus dar ir antras 
triptikas – apie riterį, mirtį ir velnią.) Šėtonui leidžiant ar 
jam nematant, demonai puola visus ir kiekvieną, mistikos 
ir klaidingo tikėjimo kokteilio taurė pripilta lyg viduram-
žiais. Niekur neskubu, bet einu koridoriumi, skaitau. Ats-
kiri siužetai gana išradingi, bet jie – akivaizdūs ženklai, 
kai kas sakytų – semiologiški. Jie be tradicinės estetinės 
įkrovos, neatrodo tiek nauji ar bent tiek netikėti, kad, kaip 
sakyta, manojoje, skaitytojo, vaizduotėje rastųsi pagunda 
tradiciškai pačiam plėtoti juos kaip ilgesnius pasakoji-
mus. Ar tikrai užtenka autoriaus punktyrų? Neklausti jo, 
kur piešiniai, vaizdai? Pagal siužetą pasakotojas rašo filo-
sofijos daktaro disertaciją. Jį kamuoja realybės ir fikcijos 
perskyra, jis nori ir negali patikėti, kad sapnai ar simboli-
niai vaizdiniai yra tikroji realybė. Tamsiose pragaro gel-
mėse, bet tarp Dantės jau aprašytų velnių, jis kenčia nuo 
savo egzistencinio klausimo – pabusti ar nepabusti? Kas 
jo laukia? Ar pabudęs jis neatmes visų (gal ir autoriaus) 
jam svetimų pasakojimų ir lyg netikintis apaštalas Tomas 
kiš pirštus prie kraujuojančių mano žaizdų? 

Bet kalneliai „veža“, ir esu minėtoje tekstų anfiladoje, 
jos koridoriuje. Keliauju per gabalus, su jų tekstais. Ne 
todėl, kad noriu ar kad tokia mano valia, o dėl to, kad 
tekstas, koridorius, ašis, perspektyva nesibaigia. Ir nau-
ji epizodai su antraštėmis nestabdo, o tik įvardija mano 
emocijų ir vilionių bangas. Jos ritasi per siužetus kartu 
su keliaujančiais (kai kada) vis tais pačiais personažais, 
ir jie vis tokie nepaprasti – reikšminiai, vardiniai ir sim-
boliniai, istoriniai ir alegoriniai. Kaip nepaprastos ir jų 
išbandymų (egzistencinės) situacijos – mirtis, ligos, nuo-
dėmės krytis, atgaila etc. Gal tai net man mieli Čiurlionio 
simboliai, gal čia kam, ypač simbolistams, labai svarbūs 
kalnai ir lygumos, viršūnės ir prarajos, dangus / dievas ir 
pragaras / velnias? Déjà vu. Gal stoti?

Iš tikrųjų juk dar tęsiasi kelionė į nenaują fikcinį, sim-
bolistinį ir „chimerinį“ pasaulį. Primenantį jau ir jo gy-
ventojų, mitologinių ir alegorinių personažų draugiją. Ne 
tokie jau keisti tie netikri, sugalvoti, bet reikšmingi jų 
vardai / pavardės, tie neįprasti, nekasdieniški, tie beveik 
magiški jų darbai. Gal net jau pabodę tie siurrealistiški 
šuoliai iš tikrovės į fikciją ir atgal. „Kova“ tarp dviejų, 
tikros ir fikcinės, tikrovių, tiksliau – su jų dualizmu. Kaip 
visuomet: kokia ji – ar tik įsivaizduojama, tariama, ar 
bent laikina, efemeriška gėrio / optimizmo viršenybė? 
Estetinių ženklų, istorinių stilių (grotesko, ironijos etc.) 
sumaištyje apie jokią viršenybę / pergalę nėra ir kalbos. 

Bet klysčiau, sakydamas, kad mano „koridoriuje“ – 
tamsūs viduramžiai, kur deginamos raganos ir plevėsuoja 
piratų Linksmasis Rodžeris. Nėra čia ir vien toji dar ne-
tolima, vos šimtametė, praeitis, kai Europa tarsi išvydo 
savo kultūros saulėlydį, persigando ir kvietė visus į „de-
kadentų respubliką“. Juntu, kad mano išgyvenamas rinki-
nio tekstų istoriškumas – labai sąlygiškas. Nuo pirmųjų 
puslapių kažkaip suprantu, kad pasakojama apie šiandie-
ną, apie modernų (postmodernų, gal net postpostmodernų 
etc.) teatrą. Anapus rampos regiu / jaučiu sceną, užkuli-
sius, grimo kambarius. Juose man nebus ko veikti su de-
kadentiškuoju pesimizmu. Pradeda patikti Dievo, Šėtono, 
Vienuolio, Raganos, Aktoriaus, Režisieriaus, Žiūrovo 
kaimynystė. Viskas čia sena kaip pasaulis: teatras kitoks 
negu gyvenimas, bet ir teatras yra gyvenimas, netgi dau-
giau nei gyvenimas. Girdžiu kažką, gal Suflerį, kalbant 
apie galią ir valią peržengiant visokias teatro (Aktoriaus, 
Režisieriaus, Žiūrovo) ribas, ypač kai yra persikeliama 
iš istorijos, tikėjimo, moralės, vaizduotės, utopijos etc. 
Aišku, pagal tam tikras estetines pajautas. Ne dėl to, 
kad tekstuose pilna lotynizmų, aliuzijų į muziką, disputų 
apie religijas ar filosofijas. Bet ir dėl to. Juk niekur nuo 
teksto nepabėgau, anfiladoje, koridoriuje, ašyje, arba aš 
vis dar čia, kur – Jankaus užsukti žaismingieji roller- 
-coaster.

Gediminas Jankus. Hamletas miręs. 
Novelės ir noveletės. K.: Kauko laiptai, 2025. 150 p.
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Žmogiškumo gelmės, įtampos ir grožis 

Kai 2022  m. pirmą kartą rašiau apie 
Trondheimo (Norvegija) prelatūros gany-
tojo Eriko Vardeno OCSO (g. 1974) knygą, 
nė vienos jų lietuviškai skaityti galimybių 
nebuvo. Pamenu, dar prieš The Shattering 
of Loneliness: On Christian Remembrance 
(2018) mano dėmesį patraukė žinia apie 
2021 m. pradėjusį veikti asmeninį vysku-

po tinklalapį „Coram Fratribus“ (Vardeno vyskupo šūkio 
Coram Fratribus Intellexi („Brolių akivaizdoje supratau“) 
pagal šv.  popiežiaus Grigaliaus homiliją fragmentas). 
Jis nuteikė viltingai  – štai, pagaliau ir į platų interneto 
vandenyną lyg buteliai su slaptu rašteliu viduje ėmė kris-
ti savo adresato laukiantys, turiningi ir paprasti (bet ne 
prasti) tekstai. Kasdieniai pastebėjimai, pamokslai, po-
kalbių fragmentai, kiti oficialesni kreipimaisi... Man jie 
jau tuomet buvo patrauklus iššūkis. Sunku suskaičiuoti, 
kiek knygų perskaičiau, filmų peržiūrėjau ir muzikos iš-
klausiau pasikliaudama vyskupo rekomendacijomis. Nuo 
2024  m., kai „Katalikų pasaulio leidiniai“ išleido kny-
gą „Sudaužyti vienatvę: apie krikščioniškąjį atminimą“ 
(vert. Vaiva Narušienė), ir šiemet, pasirodžius teologinei 
esė „Skaistumas: juslių dermė“, dar labiau suklusau. Ar 
knygoje, kurioje biblinė egzegezė, semantinė, lingvisti-
nė analizė pinasi su pavyzdžiais iš asmeninio gyvenimo, 
muzikos, literatūros, kino, skaitytojas atpažins save? Ar 
skaitant kils bent vienas nuoširdus klausimas? Ar žinosi-
me, ką daryti su atsakymais?

Trapisto rašytojo knygos – liudijimas 
mūsų laikams

Krikščioniškos literatūros skaitytojų Lietuvoje žodžiai 
„trapistas rašytojas“ neturėtų stebinti. Retas kuris nėra 
bent girdėjęs XX a. religinio rašytojo, trapistų vienuolio 
Thomo Mertono (1915–1968) vardo. 1948 m., vos pasi-
rodžiusi Jungtinėse Amerikos Valstijose, jo autobiografija 
„Septynaukštis kalnas“ sulaukė neregėto susidomėjimo. 
Vardenas populiarumu Mertonui gal ir neprilygsta, tačiau 
intriguoja knyga apie skaistumą, teigiant, kad tai – „do-
rybė, skirta visiems“  (p. 10), o ir pats jo asmuo. Augęs 
nepraktikuojančių liuteronų šeimoje, paauglystėje išvy-
kęs iš Norvegijos ir kataliku tapęs devyniolikos, po stu-
dijų Kembridže, Popiežiškajame Rytų institute Romoje 
2015  m. balandžio 16  d. Vardenas tapo vienuoliktuoju 
Šventojo Bernardo kalno abatijos Lesteršyro grafystė-
je, Anglijoje, abatu. 2018  m. čia įkurta alaus darykla, 
2019 m. pasirodė dokumentinis filmas apie abatiją Out-
side the City („Už miesto [vartų]“). Vyskupu Vardenas 
paskirtas 2019  m. spalio 19  d., jo šventimai garsiojoje 

Trondheimo Nidaroso katedroje įvyko 2020  m. spalio 
3 d. Užtektų, matyt, vien fakto, kad jis vadovavo šiemet 
vasario 22–27 d. Vatikane vykusioms popiežiaus, Romos 
kurijos dikasterijų vadovų ir Romos mieste gyvenančių 
kardinolų gavėnios rekolekcijoms. Rekolekcijų medžiaga 
atskira knyga jau pasirodė italų ir anglų kalbomis.

Pasak paties Vardeno, knygos „Skaistumas: juslių der-
mė“ ir „Sudaužyti vienatvę: apie krikščioniškąjį atmini-
mą“ yra susijusios. Abiejose galiu užčiuopti susisiejančias 
ir viena kitą pildančias Vardeno įžvalgas apie žmogų, ku-
ris yra į šlovę pašauktos dulkės, apie krikščionio laisvę. 
Skaitydama vis naujai telkiuosi į Dievo pirštų prisilieti-
mo, matymo Dievo žvilgsniu ir kitus motyvus. Man at-
rodo, svarbu, kad autorius deklaruoja asmeninį interesą. 
Esė apie atminimą pradedama klausimu: „Ar norėdamas 
teigti, kad išties ką nors atsimenu, turiu būti asmeniškai 
tai patyręs?“ („Sudaužyti vienatvę: apie krikščioniškąjį 
atminimą“, p. 9). Antrosios knygos pradžioje Vardenas 
veikia panašiai – atsiriboja nuo tikslo išdėstyti skaistumo 
apologiją. Pirmiausia jis sakosi siekiąs semantinių tikslų, 
mini ir nutikimą Romoje – praeivės spjūvį jam į veidą, 
matyt, sąlygotą tuo metu visoje Europoje vis labiau pripa-
žįstamo seksualinio piktnaudžiavimo Bažnyčioje masto. 
„Kokia galėtų būti mano reakcija?“ – klausia jis. Ir čia pat 
tęsia, kad „tikras atsakymas turi rastis iš mano skaistaus 
įsipareigojimo, nuoseklumo, su kuriuo jo laikausi […]. 
Todėl be galo svarbu turėti aiškią, tinkamai suformuluo-
tą ir tikslią skaistumo sampratą“  (p.  11). Vardenas rašo 
kaip vienuolis, celibato laikytis įsipareigojęs žmogus, 
kaip vyskupas, kurio pareiga būti pontifex, t. y. tiesti til-
tus. „Tapti skaisčiam reiškia ne numarinti savo prigimtį, 
o darniai ją integruoti ir taip nukreipti į gyvenimo pilna-
tvę“ (p. 31) – ar toks procesas dėl radikalumo gali nesu-
dominti, nežavėti? 

Kelias kartu, idant atsivertų meilės akys

Esė nepretenduoja į užbaigtumą, tačiau Vardenas atkrei-
pia dėmesį, kad krikščionys privalo pristatyti savo tikėji-
mą vientisai, be kompromisų, suprantamai. Taip pat, kad 
„nė vienas gaivinantis žodis niekada nebuvo ištartas su 
panieka“ (p. 31). Ši knyga – puikus įsiklausymo, atsako 
reikalingo kalbėjimo pavyzdys. Ją sudaro penki skyriai 
su poskyriais: „Normos klausimas“, „Kas yra žmogus“, 
„Įtampos“, „Derybos su aistra“ ir „Kontempliatyvusis 
gyvenimas“. Pastabų skiltyje autorius dalinasi pastabo-
mis-pasiūlymais skaitytojui. Paskutinė knygos dalis  – 
iliustracijų sąrašas. Jame šalia operos solisčių, šokėjų 
nuotraukų randu ir Adomo Edeno sode ikoną, šv. Antano 
Abato paveikslą, mergelės kankinės šv. Cecilijos skulp-
tūrą ir kt. Skaitytojui šios kelios nuorodos atskleidžia 
autoriaus užmojį krikščionišką skaistumo sampratą aiš-
kinti per visuotinę patirtį, taip pat – apreiškimo šviesoje. 
Šv. Benedikto ordino regula, Antikos pasaulio skaistybės 

deivė Diana, Aristotelio mimesis, Ingmaro Bergmano 
„Rudens sonata“, Ciceronas, Vincenzo Bellini operos 
„Norma“ libretas, Konstantino Kavafio eilėraštis „Itakė“, 
Bažnyčios Tėvai ir kita – visa padeda priminti „skaistu-
mo“ viziją, nusakyti žodžio kilmę, parodyti, kaip šis nu-
skurdo, apibrėžti krikščionišką skaistumo sampratą. 

Epigrafu Ubi amor, ibi oculus („Kur yra meilė, ten ir 
akis“) taikliai apibūdinama knygos specifika. Mat tokį 
matymą Vardenas vadina kontempliatyviu. Jei ir jums 
skaitant kilo nuostaba, autorius primena, jog kontemplia-
cija  – ne kokiems profesionalams skirta maldos forma. 
Kontempliacijos sąvoka, pasak Vardeno, nurodo į „pra-
tybas, be kurių žmonija būtų nevisavertė“ (p. 172). Ado-
mas – tiesos mokytojas ir Dievo gailestingumo liudytojas. 
Tokį kiek netikėtą įspūdį apie nupuolusį Adomą paliko 
Vardeno pirmųjų Pradžios knygos skyrių aiškinimui pasi-
telkto IV a. sirų kalba parašyto, „Lobių urvu“ vadinamo 
senovinio teksto komentarai. „Kristaus veidas mums pa-
rodo tikrąjį Adomo veidą“ (p. 49), – rašo Vardenas. Ver-
tingos ir pastabos apie dykumos tėvus, kurie, kalbėdami 
apie „aistras“, kalbėjo ir apie pyktį, pavydą ir pan. Vie-
nuolis, primena Vardenas, stengiasi savo troškimą, kitus 
ir Dievą matyti aiškiai, tiesoje. Pastebėjimus apie skaistu-
mą – pagalbą gyventi dėmesingai ir pagarbiai – jis pildo 
žymėdamas skaistumo ir pasninko ryšį. Skaitant knygą, 
įsimena ir šv. Benedikto paraginimas Castitatem amare 
(„Mylėk skaistumą“). Galbūt skaistaus žvilgsnio galima 
išmokti, galbūt iš tiesų tai, ką myliu, gali mane pakeis-
ti, padaryti gražų? Malonės laidininku laikytas šv. Olafo 
kūnas, kartūzų vienuolyne netyčia iškastas jauno vienuo-
lio kūnas prakirsta ranka, rasti nesuirę Cecilijos palaikai 
persukta galva – galbūt tai radikalūs, bet vertingi gražaus 
gyvenimo pavyzdžiai!

Kelios pabaigos įžvalgos

Vilkėti šlovės rūbus – tik per kupiną tikėjimo viltį mums 
pažįstamas būvis. Jį, pasak Vardeno, apšviečia ontolo-
ginio prisiminimo mirksnis  (p.  57). Baigdama primenu 
žodžių „troškimas“ ir „ilgesys“ skirtį, apie kurią knygoje 
„Sudaužyti vienatvę: apie krikščioniškąjį atminimą“ Var-
denas rašo: „Senojoje anglų ir graikų kalbose, kai kal-
bama apie ilgesį, asmeninis įvardis „aš“ vartojamas kaip 
netiesioginis objektas „man“, gaunantis impulsus iš kitur. 
Tad troškimas yra mano, o ilgesys gaunamas kaip dova-
na […]. Kai aš ilgiuosi, girdžiu Dievo Žodį, kviečiantį 
į manyje esantį Jo paveikslą“ (p. 140). Ši skirtis ir ypač 
ilgintis girdimas kvietimas svarbūs ir įžvalgų apie skais-
tumą kontekste. Juk jį išgirdę patys prabylame apie Dievo 
gailestingumą ir teisingai orientuoto žmogaus gyvenimo 
grožį. 

– Augustė Žičkytė –

Erik Varden. Skaistumas: juslių dermė. 
Iš anglų k. vertė Rūta Tumėnaitė. 

V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 2026. 206 p. 

Šiuo metu Nacionalinėje dailės galerijoje veikia Vsevo-
lodo Sevos Kovalevskio paroda „Paribiai. Stebuklai“. Čia 
sienos virtusios nespalvotais paveikslais, liudijančiais tų, 
kurie buvo išstumti iš bendruomenės, paniekinti, išjuokti, 
kovą, troškimą būti pamatytiems ir išgirstiems. Čia sie-
nos virtusios komiksais, kurie prašosi būti nuspalvinti 
žiūrovų mintimis nelyg teptukais. Ant rožinės trikampės 
parodos architektūros detalės tam ir paliktos spalvos ir 
atspausdinti ant popieriaus vaizdiniai – išmarginti achro-
matišką naratyvą. 

Ekspozicijos anotacijoje teigiama: „Komikso estetika 
nurodo į queer savilaidos, alternatyvių archyvų ir autobio-
grafinio pasakojimo tradiciją – lengvai prieinamą, mažiau 
instituciškai kontroliuojamą mediją, svarbią meninin-
kams ir aktyvistams.“ Vis dėlto čia išryškėja savotiškas 
paradoksas. Nors akcentuojama alternatyva ir mažesnė 
institucinė kontrolė, pats pasakojimas pristatomas vie-
noje reprezentatyviausių valstybinių kultūros įstaigų. Tai 
skatina kelti klausimus: ar alternatyvus vizualinis pasa-
kojimas išlieka alternatyvus, kai tampa muziejaus eks-
pozicija, ar paribys vis dar yra paribys, kai jį pripažįsta 
ir į savo naratyvą įtraukia oficialioji kultūra? Kuratorių 
artikuliuotas pasakojimas šiuo atveju skatina permąstyti 
paribio sąvoką – galbūt ji čia nurodo ne į vietą, o į būseną, 
kuri išlieka net ir tuomet, kai pasakojimas jau įtrauktas 
į oficialią kultūros erdvę. Šioje perspektyvoje „paribys“ 
nebėra vien teorinė sąvoka – jis tampa kasdiene patir-
timi, kurią formuoja žvilgsniai, erdvės ir galimybė būti 
viešumoje be nuolatinės cenzūros ar savicenzūros. Būtent 
šioje kasdienybėje, kuri nėra nei stabili, nei savaime sau-
gi, išryškėja ir kitas parodos sluoksnis – tai, ką galima 
pavadinti „stebuklu“. Stebuklas čia nėra išskirtinis, retas 

įvykis. Jis veikiau atsiranda paprastuose veiksmuose: ju-
dėjime mieste, buvime minioje, galimybėje dalintis erdve 
su kitais be nuolatinės įtampos. Tai įprasti gestai, kurie, 
būdami trapūs ir nuolat kintantys, įgyja politinį svorį, nes 
nėra savaime garantuoti. Eiti gatve, būti bendruomenėje, 
tiesiog egzistuoti – šie veiksmai parodoje įgyja kitą mas-
telį. Jie tampa ne duotybe, o nuolat iš naujo išsikovojama 
galimybe.

Ši kasdienybės ir stebuklo įtampa ypač ryški Kovalevs-
kio vaizdiniuose, kuriuose miesto – Vilniaus, Londono, 
Oslo – erdvės nėra tik geografiniai taškai ar istorinių įvy-
kių fonas, o nuolat kintančių situacijų laukas. Čia mato-
mumas visada susijęs su rizika, o viešumas niekada nėra 
neutralus. Eitynės, protestai ir bendrystės momentai nėra 
užbaigti įvykiai – jie išskaidomi į nuotrupas ir užkadrinį 
balsą, primenantį, kad kiekviena istorija turi nematomą 
pusę. Būtent komikso forma čia tampa ne tik pasakojimo 
priemone, bet ir būdu struktūruoti patirtį šuoliuojant tarp 

vietų, laikų ir emocinių registrų. Tokia išraiškos forma 
priešinasi linijinei istorijai, vietoj jos siūlydama fragmen-
tuotą atmintį, artimesnę išgyvenimui nei nuosekliam na-
ratyviniam konstruktui.

Dar viena svarbi parodos gija – galios vaizdinių ap-
vertimas, kuriame instituciniai autoritetai, tokie kaip 
uniformuotos figūros ar kontrolės ženklai, atsiduria pa-
žeidžiamose ar inversinėse pozicijose. Tokie vaizdai ne 
tiek provokuoja, kiek destabilizuoja įprastas hierarchijas, 
parodydami jas kaip sukonstruotas ir perrašomas. Šiame 
kontekste kūnas tampa vieta, kur galios struktūros neten-
ka vientisumo ir įgyja dviprasmę, kartais ironišką formą. 
Tai dar labiau sustiprina bendrą parodos logiką: jokios 
galios struktūros nėra galutinės, jos nuolat išardomos ir 
perstatomos.

Menininko sukurtame fragmentuotame naratyve, nuo-
lat kintančiose miesto situacijose „paribys“ ir „stebuklas“ 
susilieja. Tai, kas iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip istorinių 
ir politinių įvykių pasakojimas, galiausiai grįžta prie la-
bai paprastų veiksmų ir kūniškos patirties. Ir vis dėlto už 
visų šių sluoksnių lieka labai paprasta, beveik užsispyrusi 
mintis: žmogui nereikia teisės būti pripažintam. Žmogui 
užtenka būti. Būti žmogumi. Kurti, mylėti, tįsoti pievoje 
ir juoktis, praplaukus debesiui, primenančiam krokodilą. 
Taip ištinka stebuklai.

– Kristina Alsytė –

Vsevolodo Sevos Kovalevskio paroda 
„Paribiai. Stebuklai“ Nacionalinėje dailės galerijoje 

(Konstitucijos pr. 22, Vilnius) veikia iki rugsėjo 13 d.

Kasdienybės stebuklai: ribos tarp institucijos ir kūno
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Mes ir pokario vaikai
Mano močiutė vadino save pokario vaiku. Taip ir bu-

vo. Ji pasakodavo, kaip bulvių likučiais su lupenom ka-
daise užkišdavo tuščią skrandį, ir tuo pasakojimu taip 
sužadindavo apetitą, kad mes, anūkai, imdavome prašy-
ti, kad ir mums tokių pagamintų. Pasakodavo, kaip jos 
pačios močiutė, tūnodama duobėje, giedodavo karunką 
ir laukdavo, kol baigsis bombardavimas. Kaip jos tėvas, 
fotografas, susidraugaudavo su visais – ir su rusais, ir 
su vokiečiais, nes visi norėjo išsiųsti savo mylimiesiems 
ženklą, įrodantį, kad jie dar gyvi, kad juos puošia gražios 
uniformos. 

Geriausi jos draugai buvo tie, kuriuos matydavo kiek-
vieną dieną – tokia mažo miestelio dinamika. Su kaimo 
vaikais sėdies į tą patį mokyklos suolą ir ten prasėdi visus 
vaikystės metus, o po to vakarais kartu eini į šokius. Kar-
tu klaidžioji po Mosėdį, kuris užaugino rašytojus, poetus, 
dailininkus. Mažas miestelis taupiom sąlygom, būna, už-
augina didelius žmones.

Kai ateidavau pas močiutę, ji visuomet pasakodavo tas 
pačias istorijas. Todėl jas ir įsiminiau. Savo meilės isto-
rijas, „kas būtų, jeigu būtų“ istorijas, gurgiančio pilvo, 
nepritekliaus ir laimės akimirkų istorijas. Buvo didelis 
noras pasakoti, nors nebuvo didelio noro eiti iš namų. 
Gal kai tau virš aštuoniasdešimt, gyvenimas teritoriškai 
telpa dviejų kambarių bute, bet mintyse gyveni jį ne plo-
te, o giliose mintyse, išgyventose patirtyse. Jis jai tilpo į 
jos piešinius, eiles, žiūrėjimą pro langą ir sriubos virimą. 
Ateidavau pas ją pavalgyti tos sriubos, paklausyti jos is-
torijų, o tada ji klausydavo manųjų ir linguodavo galvą, 
nes mes nebe pokario vaikai, net ne sovietmečio vaikai. 
Mes tie nepriklausomybes vaikai, kuriuos vadina Z karta, 
vardais, kurių net mes patys nesuprantam. 

Ji niekada neišmesdavo nei laiškų, nei nuotraukų, net tų 
vaikinų, su kuriais kažkada susitikinėjo, ir nesuprasdavo, 
kodėl žmonės išmeta, juk prisiminimas. Aš tą patį galvo-
ju. Kam trinti nuotraukas, gyvenimo neištrinsi.

Kai prasidėjo kovidas, bet dar buvo galima aplankyti 
tuos, kurie gyvena labai arti, nuėjau pas močiutę. Visiems 
esant tokioje nežinomybėje dėl pandemijos, ji jautėsi 
kaip žuvis vandenyje. Ne todėl, kad beveik neišeidavo 
iš namų, o todėl, kad žinojo, kaip gyventi krizėje. Ji lyg 
nusikėlė į savo vaikystę, kai padėdavo tėvui fotografuoti 
priešingas fronto linijas, nes ši padėtis šiek tiek priminė 
karo metą.

„Pagaliau kas nors iš tikrųjų vyksta šiame pasaulyje, 
pagaliau tie anūkai paragaus, ką reiškia gyvenimas, paga-
liau jie turės ką įrašyti į savo gyvenimo knygą.“ Turėsime 
ką papasakoti anūkams – kaip išgyvenome pandemiją. 

Nes juk niekada nepatyrėme, ką reiškia badas. Niekada 
neteko slėptis nuo krentančių bombų, eiti į miškus, sėdė-
ti gyvuliniame vagone. Neteko patirti, ką reiškia gyventi 
sovietmečiu, tylėti apie problemas, bijoti sutikti nusikal-
tėlius už kampo. Mes jai buvome tie, kurie, būdami dvi-
dešimties, galėjo pirkti automobilius ir nuomotis butus 
sostinės centre, skristi frylancinti į Indoneziją, eiti vėlyvų 
pusryčių už tiek, kiek ji būtų galėjusi prasimaitinti savai-
tę. Tie, kurie galėjo pamatyti Ameriką ne tik filmuose, 
kurie tarptautinėje korporacijoje „junior“ pozicijoje su-
gebėjo uždirbti dvigubai daugiau negu ji vietos kultūros 
centre per trisdešimt metų.

Ir čia mes „sugebėjome“ būti vieniši planktonai – tie, 
kurie tarp daugybės žmonių gatvėse nesuranda nė vieno, 
tinkamo sau į porą. Atrodo, kad kai mums atsivėrė galimy-
bių skrynia, apie kurią pokario vaikai svajojo gyvendami 
savo mažuose kaimeliuose, kartu atsirado ir dilemos. 

Daug metų socialinių ir istorinių normų padiktuotas gy-
venimas buvo visai aiškus: turi būtinai pabaigti dvylika 
klasių, kad galėtum įstoti į universitetą, susirasti darbą, 
žmoną ar vyrą, pasistatyti namą, auginti vaikus ir ramiai 
senti, kartkartėmis išvažiuodamas į kokią kelionę, prisi-
mindamas vieną kitą ryškų momentą – kai pajutai, kad 
kažkam rūpi, ar paragavai kažko nepažinto. Bet net ir šis 
išorinis gyvenimo ritmo planas smarkiai pasikeitė. Nes 
šalia varnelių žymėjimo atsirado supratimas, kad dabar 
juk visai nebūtina jų dėti. Pirmiausia reikia atrasti savo 
kelią, savo pašaukimą. Universitetas yra tik teorija – pa-
žinimui reikia praktikos, reikia jausmo, patirties. 

O tokiam pažinimui nėra ribų, nes apetitas kyla be-
valgant. Su kuo daugiau žmonių susipažįsti, tuo labiau 
plečiasi tavo savęs matymas ir apskritai pasaulio maty-
mas, ir bandai čia abu įtalpinti – ir save, ir pasaulį. O iš 
visų pusių atakuoja skirtingi patarimai, tikėjimai, gyve-
nimo būdai, hobiai, įpročiai. Vieni tau sako, kaip gerai 
yra taisyklės: jos diktuoja ritmą, struktūruoja, leidžia bent 
trumpam atsiremti į kažką aiškaus. Kiti sako, kad taisy-
klės mus įkalina, kad reikia laisvės, o laisvė yra išban-
dyti viską, kas pasiekiama. O pasiekiama dabar yra labai 
daug. Kartais net per daug. Ir tada supranti, kad nerimas 
čia nėra joks sutrikimas, o beveik natūrali būsena – kaip 
Kierkegaard’as sakė: „Teigti, kad nerimas yra sutrikimas, 
tėra tik proziška kvailystė.“

Vieni sako, kad jaunystėje galima gyventi neturint pini-
gų. Kad galima išgyventi iš gerų pokalbių ir pilnų plaučių 
nuotykių oro. O kiti sako, kad jeigu nori gauti paskolą bu-
tui įsigyti ar užimti vadovaujamas pozicijas, turi nelaks-
tyti po pasaulį, o jau dabar atsakingai sėdėti kėdėje prie 
kompiuterio ir spaudyti klavišus – bandydamas sugalvoti, 
ką čia padaryti, kad į kišenę įkristų vis daugiau pinigų, 
kad pagaliau pradėtum siekti savo svajonės. Kai kuriems 
pavyksta tokiu būdu sužaisti, kad jie tuos pinigus į kišenę 
kraunasi būtent iš klajonių po pasaulį – iš to, ką nufilmuo-
ja ir kuo paskui dalinasi su tais, kurie prilipę užpakaliais 
prie sėdynių vienus ekranus pakeičia kitais: nuo skaičiu-
kų iki tobulų svetimų gyvenimų trumpų vaizdo įrašų. O 
svajonės keičiasi kaskart atsidarius vis naują trisdešimties 
sekundžių klipą. Paskui jos pamirštamos. Atsivėrusios 
galimybės pažadina mums alkį, bet tuo pat metu esame 
supami tam tikro galimybių pertekliaus, kuris – nors ir 
skamba paradoksaliai – pradeda mus riboti.

Bet gal tai ir nėra taip keista. Štai GWI (GlobalWebIn-
dex) rašo, kad Z karta yra pati nostalgiškiausia karta: dalis 
jų net sako, kad mieliau galvotų apie praeitį nei apie ateitį, 
o maždaug pusė jaučia nostalgiją senesniam popkultūros 
turiniui ir medijų formatams – seniesiems filmams ir se-
rialams, muzikai, vaizdo žaidimams, net tam tikrai retro 
estetikai. „Analog photography“ grotažymė tiktoke turi 
šimtus milijonų peržiūrų. O per pandemiją kilusi duonos 
kepimo banga irgi ne šiaip sau kulinariniai žaidimai. Tai 
tam tikras kontrolės ir ritualo jausmas: kai viskas aplinkui 
taip neaišku, čia yra vienas dalykas, kurį gali atlikti tiks-
liai ir iki galo ir kuris turi realią panaudojimo funkciją. 

Tokiomis aplinkybėmis ekranai turi savo kainą. Vis 
daugiau žmonių patiria skaitmeninį akių nuovargį (angl. 
digital eye strain) ir vadinamąjį kompiuterinės regos sin-
dromą (angl. computer vision syndrome) – kai po valandų 
prie telefono ar kompiuterio pradeda sausėti akys, ima 
mausti smilkinius, sunkėja galva, nuovargis nebeatrodo 
„tiesiog nuovargis“, o tampa kasdienybe. Ir tada supranti, 
kad čia pavargo ne tik akys – pavargo ir kūnas, ir dėme-
sys. Ekranai jau ilgą laiką buvo langas į pasaulį, bet šian-

dien jie vis dažniau tampa ir siena: tarp manęs ir pasaulio, 
tarp manęs ir kito žmogaus, net tarp manęs ir mano paties 
gyvenimo.

Keista, bet kuo daugiau ryšio priemonių turime, tuo 
labiau pats ryšys ima atrodyti kaip dar viena programė-
lė, dar vienas pasirinkimas, dar viena eilutė sąraše. Nes 
juk visur reikia atitikti standartus – nesvarbu, koks ryšys 
tai būtų. Suaugę vaikai dabar reikalauja iš tėvų, kad šie 
visapusiškai juos suprastų: jų pasirinkimus, kitoniškumą, 
skirtingas vertybes. Ir jei nesupranta – nes jų gyvenimo 
aplinkybės buvo visai kitokios, – nuo tėvų galima atsiri-
boti. Pasijuokti iš jų baltų mišrainių ir noro visus paval-
gydinti, nors jie šitaip rodo savo meilę. Draugai irgi gali 
keistis pagal tai, kiek kartu jūs galite „augti“. Jei drau-
gystė tavęs nebeaugina – sveika palikti ir keliauti toliau. 
Svarbiausia, kad būtų gerai tau. Nes juk myli save, kai 
galvoji apie save. Pirmiausia „aš“ – mūsų programėlėse 
vis pasikartojanti citata ir beveik privalomas gyvenimo 
būdas.

O galiausiai – romantiniai santykiai. Kiek mes daug ži-
nome teorijų, kokie turi būti nuostabūs santykiai, kad net 
nesugebame jų sukurti – ar bent jau išlaikyti. O kai staiga 
sugriūna tavo tobulo žmogaus įsivaizdavimas, kai išlenda 
kokia nors labai žmogiška yda, tu nebežinai, ką daryti: 
taisyti, kalbėtis ar tiesiog... perbraukti į šoną?

Neišvengiamai tada pagalvoji: kaip anksčiau kaime 
būdavo nueinama tris kartus į šokius – ir viskas būdavo 
aišku. Ne todėl, kad žmonės būtų buvę išmintingesni. O 
todėl, kad pasirinkimų buvo mažiau, o laiko – kartais irgi 
mažiau.

Nenoriu romantizuoti pokario vaikų gyvenimo. Aš 
galiu tik atsiversti senas nespalvotas nuotraukas: matyti 
močiutės skruostus, kai ten dar nebuvo raukšlių, girdėti 
istorijas, kurios šiandien yra tik istorijos, matyti randus 
nuo darbų. Turiu omeny – matyti viską iš perspektyvos, 
gražiau, kaip iš nuotraukų.

Galbūt mes turime daug daugiau: fizinį saugumą, psi-
chologinį raštingumą, platesnį akiratį. Bet mūsų kartai 
galioja savi vargai ir džiaugsmai, kurie yra tiesiog kitokie. 
Galvojam, kad turime laiko. Todėl ir skrolinam. Ir kuo 
daugiau turim pasirinkimų, tuo ilgiau mokomės rinktis. 
Amerikiečių psichologas Barry Schwartzas yra pasakęs, 
kad mokytis rinktis sunku, bet mokytis rinktis gerai – dar 
sunkiau, o mokytis rinktis gerai pasaulyje, kuriame gali-
mybių neribotai daug, kartais tampa beveik neįmanoma. 

Dabar kartais praeinu pro močiutės butą. Tų istorijų ji 
man jau nebepasakoja. Ir sriubos nebeverda. Skaičiuoju 
antrus metus, kai pokario vaikų gyvenimai čia yra pa-
sibaigę – ir kaip juos perimame mes. Stoviu tarpdury. 
Žiūriu į dar likusius jos daiktus. Ant spintelės – juostinis 
fotoaparatas. Virtuvėje – jau tušti stiklainiai.

Juosta turi apimtį – trisdešimt šešis kadrus. Uogienei 
išvirti reikia laiko. Kojines reikia adyti. Ir šis buities pa-
prastumas man atrodo ne kaip atsilikimas, o kaip išmin-
tis: kad gyvenimas nebūtinai turi būti vis naujas. O dažnai 
gyvename taip, lyg viską būtų galima pakeisti taip pat 
lengvai, kaip perbraukti pirštu per ekraną.

Vienoje tinklalaidėje girdėjau mintį: užuot stengęsis 
priimti geriausią sprendimą, priimk sprendimą gerai. Kai 
jau pasirenki – stenkis. Nebūtinai reikia kaskart pirkti 
naujas kojines, keisti draugus, mylimuosius ar darbus. 
Gal kartais reikia tiesiog jas susiadyti. 

– TERESĖ BERNATONYTĖ –

Pernelyg triukšminga vienatvė 
Jau rytoj nekilnojamojo turto agentas įkals antspaudą ant 

buto pardavimo popierių ir pareikalaus iš manęs paskutinio, 
procesą užtvirtinančio, parašo. Padėsiu jį be ilgesnių svars-
tymų ir dvejonių, nutraukdamas tris dešimtmečius trukusį 
mano ir šio būsto romaną. Brokeris kvietė susipažinti su 
būsimais gyventojais, tačiau atsisakiau. Nenoriu pažiūrėti į 
veidus tų, kurie mirks toje pačioje vonioje, gers rytinę kavą 
numylėtame virtuvės kampe, mylėsis mano miegamajame. 

Bijau, kad vos dirstelėjęs nebegalėsiu ištrinti jų iš atmin-
ties. Naujakurių siluetų kontūrai įsirėš it peilio įranta švel-
nioje medienoje, veido bruožai nepaliaujamai sapnuosis, o 
jų malonus juokas arba tvirtas rankos paspaudimas kontakto 
metu išryškins tarp mūsų plytinčią prarają. Paskutinį kartą 
atsisveikinu su butu. Tarsi su paliekama mylimąja, svetur 
išsikraustančiu draugu ar nepagydomai sergančiu artimuo-
ju. Tokie susitikimai paprastai būna praskalauti malonumo 
frazėmis ir pažadais netrukus vėl susimatyti, abiem pusėms 
puikiai suprantant, kad tokie planai tėra apgaulingas melas. 

Vos atrakinęs duris įkrentu į tylą. 
Bute nėra triukšmo, tik mano praeitį uždokumentavę 

garsai veriasi fone. Smiliaus galu brūkšteliu per patalpo-
se stovinčius daiktus, kuriuos palieku naujiems šeiminin-
kams. Išsivežti juos neturiu jėgų. Nebenoriu kankinančio 
flirto su praeitimi. Glosteliu storo stiklo vazą, kurioje ma-
ma merkdavo mano jai dovanotus narcizus, lengvu spyriu 
užkliudau truputį atsilupusią grindjuostę. Naujakuriams 
prireiks kosmetinio remonto. 

Praveriu šaldytuvo dureles, sandėliuke spragteliu švie-
sos įjungimo mygtuką, tualete išleidžiu vandenį iš bake-
lio, porą sykių pirmyn atgal trukteliu svetainės užuolaidas, 
vonioje paleidžiu tekėti čiaupą. Bandau apgauti save, kad 
ši vieta dar priklauso man, kad šioje garsų imitacijoje tūno 
atpažįstami ženklai. Galiausiai liaujuosi žaidęs šį šleikštų 
žaidimą ir nebekuriu dirbtinio triukšmo. Tiršta tyla prary-
ja mane kaip guašas teptuko šerelius. Tai trunka akimirką, 
daugiausiai dvi, bet ir jos man nepakeliamos. 

Suprantu šios tylos prigimtį ir iš išgąsčio pakirstu. Tai 
vienatvės tyla. Jos nepalyginsi nei su filmo pabaigos tyla, 
ekrane keičiantis titrų klostėms, nei su parko tyla, nustojus 
kuždėtis prikimusiems fontanams. Vienatvės tyla kitokia, 
ji cypianti, spengianti, aidi. Ji pernelyg triukšminga. Nu-
vijęs šią mintį, susigraibau raktus, kuriuos jau rytoj suvis 
atiduosiu būsimiems gyventojams, ir strimgalviais išlekiu 
iš buto. Nebespėju nieko pamatyti ir šiek tiek liūdžiu, kad 
atsisveikinimas išėjo toks padrikas. Skubiai iškviečiu lif-
tą ir sugrįžtu į garsų pasaulį, kuris po kelių totalios tylos 
sekundžių kurtina. Gaunu žinutę iš agento. Susitinkame 
rytoj 11 val. sutvarkyti paskutinių formalumų. OK – at-
rašau jam. Praeisiu pro turgų, noriu nusipirkti gėlių. Jau 
žydi narcizai, topteli man. 

Tik neturėsiu jiems vazos. Matyt, teks merkti vonioje. 

– Rokas Hasenaitis –
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Vienoje savųjų trumpių (aforizmų) apie literatūrą Vik-
torija Daujotytė teigia, kad rašyti – tai prisiminti. Gal ir 
taip, dabar šią jos įžvalgą tik perfrazuosiu, sakysiu, kad 
skaityti – tai prisiminti. Tiek save, tiek kitus, kaip ir skai-
tytus ir gerai įsimintus, bet taip pat kaip ir perskaitytus ir 
jau primirštus kūrinius. Ir ką gi priminė mane įsiūbavusi 
Jankaus fantasmagorija, gal net demonologija? Ką galėtų 
reikšti tos kultūrinės citatos, kokią mano atmintį jos klibi-
na ir tikrina? Su kuo asocijuojasi autoriaus / pasakotojo / 
personažų / mano, kaip skaitytojo, balso tėkmė? Ar aš tik 
vėl ne savo jaunystės Eržvilke, Šv. Jurgio parapijos me-
dinėje bažnytėlėje, kur skambėdavo krikščioniškų litanijų 
žodžiai, jų sintaksė ir giliai susigėręs emocinis maldinin-
kų įkarštis, kur jaunas klierikas Ričardas Mikutavičius 
sakė savo pirmuosius pamokslus, o prie durų jau segdavo 
„sienlaikraštį“ su savo parašytomis giesmėmis? 

Ne, tai ne anos iš jaunojo kunigo lūpų, ne nuo altoriaus 
ar ambonos sklidusios intonacijos, bet tikrai girdėtos. Gal 
ir bažnytinės, lyg vaiko iš katekizmo, o suaugus gal jau ir 
iš Biblijos perskaitytos. Hierarchinės. Ir ne visai. Tik toks 
metaforiškas, daugiasluoksnis, emocingas, dieviškas – 
„įkvėptas kalbėjimas“, ir jis nebūtinai tik bažnytinis, vien 
iš religijos. Kiek vėliau, jau studentiškoje jaunystėje, iš 
Kauno antikvariato, prisiglaudusio šalia buvusio „Versa-
lio“ viešbučio ir restorano, įsigijau Stanisławo Przybys-
zewskio (1868–1927) tomą, jo esė ir lyrines poemas proza. 
Visiškai atsitiktinai knygą namie pasidėjau šalia anks-
čiau pirkto (kvadratinio, su geltonu apvadu) atviruko –  
Edvardo Muncho „Šauksmo“. Ne, ne visai atsitiktinai! 
Netgi atvirkščiai. Juk tąkart užuominomis, o kiek vėliau 
ir detaliau iš tos knygos susipažinau su pagrindine Przy-
byszewskio estetikos kategorija – „nuoga siela“ (naga 
dusza). Tada, aišku, nežinojau lemtingesnio sutapimo – 
kad apie šį Muncho darbą Przybyszewskis buvo parašęs 
esė. Šis lenkų rašytojas, modernizmo šauklys buvo žur-
nalo „Życie“ redaktorius, literatūrinio manifesto „menas 
menui“ Confiteor (1899) autorius. Jo romanas „Šėtono 
vaikai“ (1897) ir šiandien laikomas vienu įdomiausių iš 
XIX a. pab. (fin de siècle) „dekadentizmo“1 epochos au-
torių kūrinių. Rašė lenkų ir vokiečių kalbomis, domėjosi 
iracionaliomis žmogaus prigimties jėgomis, jų konfliktu 
su dorove ir sąžine. Bent pora jo knygų XX a. pr. išversta 
į lietuvių kalbą. Akivaizdu, anuomet šį autorių paveikė 
kitas, kurį daugiau esu pažinęs ar skaitęs, – Friedrichas 
Nietzschė. Ir jo veikalą „Štai taip Zaratustra kalbėjo“ ne-
trukus prisiminiau, o paskui ir atsiverčiau, susidomėjęs, 
beveik kaip pirmąsyk skaičiau. 

Ką gi, tik ne itin aišku, mintyse sakau Gediminui Jankui, 
ką atmintis man pasakoja, kokią poetinę retoriką, muziki-
nes variacijas girdžiu knygoje „Hamletas miręs“. Girdžiu /  
skaitau gal poemas proza. Ir įpusėto kelio koridoriuje ar 

anfiladoje jos galo (ne)skubu prieiti, visai kitaip atrodo 
vis dar palikę pasakojamosios prozos elementai – dialo-
gai, monologai, siužetu vadinami įvykiai, jų keliama in-
triga, atomazga / pabaiga etc. Lik sveika, proza, nesvarbu, 
ar ją vadinsime novelėmis, ar noveletėmis, ar vaizdeliais. 
Poetinė leksika ir ritmika, pakylėtos emocinės intonacijos 
perlydo „epinį“ Jankaus tekstą į poetinius gabalus, bet tuo 
pat metu juos savitai sujungia. Žodžiai „lekia“ iš įprastų 
savo vietų, permaino, pakeičia sakinio emocinį, o gal ir 
prasminį krūvius. Taip būna (leista) tik poetiniuose teks-
tuose. Lyg visų teksto „gabalų“ intonaciniai (kaip ir me-
niniai) kirčiai rikiuojasi sakinių pabaigose. Tai jau tikrai 
ne epinis pasakojimas, ne įprasta proza, tegu ir trumpoji. 
Gal ji ir „nesipriešintų“, pavadinta ne epu, o poema, net 
lyrika.

Taip manoji atmintis „nusikalė“ raktą knygos poetikai. 
Jos savivaizdį. Gal ir keistoką. Gal skirtą ir įdomų tik man 
vienam, bet juk kitiems (už kitus) nieko neprašiau ir ne-
žadėjau. Ačiū tiems, kas pagelbėjo, padėjo prisiminti, kai 
man kažko trūko tuose nutrūktgalviškuose roller-coaster. 
Uzurpavau atmintį. Neklausiau, nežinau, ar Jankus kada 
vartė / skaitė Przybyszewskį. Gal ne, juk jau labai toli-
mas, beveik visų užmirštas. Gal daugiau kas domisi jo 
amžininku Juozapu Albinu Herbačiausku2. O Nietzschę 
Jankus ir pats mini, tad tikrų tikriausiai perskaitė, nebūti-
nai visą, bet juk svarbiausi yra didieji filosofo veikalai, jie 
lemia, ir, anot profesoriaus Alvydo Jokubaičio, Nietzschės 
stiliumi šiandien mąsto net jo neskaitę VU politologijos 
studentai. Tai gal ir apie literatūrą galima? To nežinau, bet 
kai prisiminiau Nietzschės Zaratustrą, Jankaus rinkinyje 
išgirdau, ką, matyt, ir anksčiau turėjau girdėti, – žymiojo 
filosofo „išrastą“ ditirambo kalbą. Nietzschė didžiavosi 
(„Aš esu ditirambo išradėjas“), atskleidęs sau ir mums, 
kaip „dvasia kalbasi pati su savimi“3. Taip, ditirambinė 
poetika bene ir bus (galėtų būti) gilioji versmė Jankaus 
rinkinio manajai (skaitymo) improvizacijai. Išsigąstu, ši-
taip pagalvojęs, nes iki knygos pabaigos, iki tekstų anfila-
dos užbaigos dar tolokai paėjėti. Bet nujaučiu, kad atsiras 
norinčių už mane tai atlikti.

Be abejo, suprantu, kad perdedu, tad veju nuo savęs 
galimas (nekuklias) sąšaukas tarp dviejų labai skirtingo 
meninio lygio ir minties gelmės kūrinių, bet susišaukti / 
susikalbėti jie gali, nes Jankus, paskelbęs (ar supratęs), 
kad Hamletas mirė, visoje knygoje mirusio Hamleto 
dvasiai irgi leidžia kalbėtis pačiai su savimi. Mano ke-
lias „koridoriumi“ tęsiasi, jis gali net užtrukti, o mano 
skaitytojams įgristi. Laimei, galiu jį nutraukti bet kurioje 
vietoje, nieko svarbesnio jau nepasakysiu. Čia ir sustoju, 
juk perspektyva neišnyksta, tad gali ramiai likti visi mano 
dar nepaminėti siužetai, jų išsišakojantys ir vėl susitin-
kantys takai tėra to kalbėjimo erdvė, vieta, laikas, viskas, 
ką paprastai vadiname gyvenimu, o dar tiksliau – teatru. 
Hamleto mirtis Jankui, kaip Dievo mirtis Nietzschei, yra 

naujų galimybių pasaulis, teatro ateities vizija. Hamletas 
gyvena teatre, jis gyvena visur, kur pasiekia jo balsas, ir 
tik atrodo, kad rinkinio paskutiniame „gabale“ (novelėje 
„Montesino ola“) jo balsas amžiams nutilęs. 

Ar patyriau svarbiausia? Manau, kad taip. Gyvas ištrū-
kęs iš Jankaus roller-coaster, jaučiausi kaip užvertęs ne 
vieną skaitytą ir gal neskaitytą, tik iš nuogirdų žinomą, bet 
man prasmingą knygą. Pirmiausia, tai leidiniai apie teatrą. 
Tarp jų Peterio Brooko „Tuščia erdvė“, Tomo Sakalausko 
„Miltinio apologija“ arba Juozo Grušo „Neramios šviesos 
pasauliai“. Bet buvo, žinoma, ir kitokių, tarkim, apie ne 
visai įprastą gyvenimą. Gal net ne visai knygos, o tik jų 
fragmentai, nes daugiau ir nelikę. Tokia svarbi man pa-
sirodė nuo daugelio slepiama Evangelija pagal Tomą, bet 
po jos dar ir ši sena knyga apie Dievą, kuris mirė. Tai jau 
cituotoji knyga apie Zaratustrą. Pabaigai man pasirodė itin 
svarbu, kad joje skaitymui ir rašymui yra skirti (vos du) 
puslapiai. Prasideda jie taip: „Iš viso to, kas parašyta, man 
patinka tai, ką autorius krauju savuoju rašė. Todėl rašyk 
krauju ir tu patirsi, kad kraujas – tai dvasia.“4 Lyg ir už-
sklęsdamas tik sau pačiam prižadėtą Gedimino Jankaus 
knygos savivaizdį, pridursiu, kad rinkinio autorius – te-
atrui prisiekęs jo „pilietis“. Ar jis rašė krauju? Nedrįsčiau 
liudyti. Bet visoje knygoje kalbėdamas, kad Hamletas – 
miręs, per mano kelionę nuo knygos pradžios iki pabaigos 
bandė persakyti, ką tik jis vienas išgirsdavo iš mirusio, o 
teatre gyvo Hamleto dvasios. (Vėl nekuklus sugretinimas: 
gal ji kalbėjosi pati su savimi.) Ir aš vienas jį / ją girdėjau. 
Ir kaip filosofas nesakė, kad Dievo nėra, taip ir Gediminas 
Jankus man neminėjo, kad Hamleto nėra.

Bet dėl tos priežasties ir po manęs ne vienam vertėtų ją 
perskaityti.

– Vytautas Martinkus –

1 Parašiau šį žodį kabutėse, prisiminęs ginčus dėl jo 
(kaip termino) vartosenos, gal sekdamas Čiurlioniu, 
o labiausiai gal dėl prieštaringo Nietzschės požiūrio 
į šį estetinį sąjūdį, kuriame aktyviai dalyvavo ir 
Przybyszewskis. Apie kai kuriuos lietuviškus jo aspektus 
galima pasiskaityti Radosławo Okulicz-Kozaryno etiude 
„Kodėl Čiurlionis žodį „dekadentizmas“ parašė kabutėse? 
Pasiremiant 1902 m. vasario pradžios laišku broliui 
Povilui“, https://www.journals.vu.lt/Colloquia/lt/article/
view/28574. 
2 Visi šiandien dažniau mename Herbačiauską 
tikriausiai dėl jo sąsajų su Lietuva, ypač Kaunu. 
Herbačiausko ir Przybyszewskio kūrybinę raišką 
sieja XX a. pr. modernaus meno ieškojimų Krokuvoje 
kontekstas, jųdviejų abiejų didelis (bet skirtingas) 
vaidmuo „Jaunosios Lenkijos“ (Młoda Polska) judėjime, 
propaguojamos literatūrinės priemonės, kūrinių motyvai. 
3 Friedrich Nietzsche, Štai taip Zaratustra kalbėjo, iš 
vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 
2014, p. 350. 
4 Ten pat, p. 55.

Štai taip Hamleto  dvasia kalbėjo

T. maldavo mane kalbėti toliau.
Aš atitokau. Stambusis faras ir policininkė gulėjo susi-

rietę ir merdėjo šalia man artimo kūno. Jie visi buvo be 
gyvybės. T. vis klausinėjo, kas nutiko, o aš kartojau tą 
patį atsakymą.

– Aš nemačiau, kaip tai įvyko, – sakiau. – Tamsos 
blyksnis. Tik tiek mačiau. Tada žaliuzės buvo nuplėštos, 
ir jie visi buvo nebegyvi.

– Bet kaip? Kas juos nužudė? – klausė T.
– Ar aš tau nesakiau? Atrodė, tarsi per kambarį nuvilni-

jo šviesos blyksnis, tik jei ta šviesa būtų sudaryta iš tam-
sos. Tamsos blyksnis, – sakiau. Pakartojau tą frazę trečią 
kartą, ir T. sucypė kaip japoniško animė auka. Bet bijoti 
turėjau aš. Aš buvau žmogus, kuris tai matė. – Nepadėk 
ragelio, – maldavau, susigūžiau iš baimės ir žvelgiau tik 
pro palangės kraštą, ausinių mikrofonas buvo prigludęs 
prie lūpų. T. bandė pereiti į „FaceTime“ režimą, bet staiga 
išsigandau, kad galime nebesusijungti, ir tada liksiu vie-
numoje savo bute, vos per vidinio kiemelio ilgį nuo tos 
kažin kokios tamsos.

T. vis kartojo man nusiraminti ir po kiek laiko net ėmė 
juokauti – siūlė išnuomoti tą butą per „Airbnb“, nes ne-
beliko nieko, kas galėtų mus sustabdyti. Aš nesijuokiau. 
Žiūrėjau į lavonus anapus ir man dingtelėjo, kad gal T. 
man vis dėlto netinka.

Bet stiprios baimės akimirkomis bet koks žmogiškas 
ryšys padeda nepamesti sveiko proto. Po kurio laiko at-
sisakiau racionalių minčių ir tiesiog pasakojau viską iš 
eilės, o T. klausėsi.

– Žiurkių knibždėte knibžda. Balandžiai ir tie liesi 
paukščiai rudom plunksnom ir aštriais juodais snapais 

vis įplasnoja pro atvirą langą, tupia ant tų naujų lavonų ir 
griebia ką nori. Žvirblių nėra. Paukščiai kovoja su žiurkė-
mis dėl mėsingesnių vietų.

Negalėjau T. visko apsakyti. Mano lūpos nevaliojo iš-
tarti to, kad policininkų uniformos dengė rankas ir torsus, 
bet niekas neapsaugojo veidų. Aš raudojau. Telefono ba-
terija jau seko, bet aš bijojau eiti į tamsų miegamąjį, kur 
į elektros lizdą buvo įjungtas kroviklis, o šokas per dide-
lis, kad padėčiau ragelį ir vėl skambinčiau 911. Kažkoks 
prietaringas ropliškas instinktas kuždėjo, kad jei bent aki-
mirką nusuksiu akis, tie parazitai mane irgi atras arba tas 
tamsos blyksnis persiris per mus skiriantį kiemelį. Toks 
jausmas, lyg turėčiau saugoti šią profanišką erdvę. Savo 
užduotį vertinau rimčiau nei T. Man pranešinėjant apie 
šiurpius įvykius, T. vis siūlė kur nors susitikti – kinų res-
toranėlyje ant kampo ar „Afghan Kabob Hut“, ar kokioje 
kitoje etninėje virtuvėlėje su didelėmis porcijomis mažo-
mis kainomis, kur būtų galima nuramdyti baimę ir juoku 
nuvaikyti jos vaizdus, nusiųsti juos ten, kur niujorkiečiai 
siunčia siaubingus prisiminimus apie trumpai matytus 
košmarus. Aš atsisakinėjau, o galiausiai pasiūliau:

– Atvaryk čia, įeik vidun, palaikyk man kompaniją.
– Nežinau...
– Prašau. Nepalik manęs.
Mano telefono baterija išsikrovė, nutraukdama bet kokį 

atsakymą. Aš klūpojau prie lango, veidu į sustingusį orą, 
į vėjo gūsį. Man atrodė, kad užuodžiu puvėsius, bet gal tai 
buvo įprastas miesto dvokas. Aš nežinojau, ko laukiu. Tik 
žinojau, kad turiu laukti.

Bet mirtis – keistas dalykas. Ypač tavo paties. Ji labai 
dezorientuoja.

T. taip ir nepasirodė ir neatrado mano kūno, todėl klajo-
jau po rajoną, blaškiausi nuo žibalo kvapų halalo vežimė-

liuose iki saldžių vėsių aromatų, sklindančių iš prabangių 
kosmetikos parduotuvėlių. Kartais įstrigdavau kondicio-
nierių vėdinamose krautuvėse, kurios mane įtraukdavo 
levandų, pačiulių, cinamonuotų apelsinų ar citrininių mė-
tų kvapais. Po mirties mane nepaaiškinamai traukė kva-
pai, ir ne tik geri: griaudėjančių dyzelinių variklių, šiltos 
riebaluotos ventiliacijos iš pigesnių užkandinių, šunų ir jų 
prakaituotų šeimininkų, nuodingi, bet viliojantys drabužių 
valyklų kvapai, net neįmanomas įkaitusių maisto atliekų, 
paliktų gatvėje praplyšusiuose plastikiniuose maišuose, 
dvokas. Aš nebepajėgiau rasti T. gyvenamosios vietos, 
kur, regėjos, buvau tūkstantį kartų. O paskui neberadau 
kelio atgal namo. Niujorke per daug kvapų – pasiklydau 
jų labirinte. Klajoju jau dienas, gal savaites.

Svarstau, kas nutiko tam kaimyniniam butui. Ar maniš-
kiam. Svarstau, ar mus nužudžiusi tamsa buvo iškviesta. 
Stebiuosi ironija: net turėdami tokią tamsią blogybę vos 
už kelių žingsnių, mano kaimynai vis tiek gyveno tame 
apgailėtiname bute, viliojo nepažįstamuosius ir buvo tie 
tipiški, nieko nepasiekę, vieniši, paprasti žmonės, kuriuos 
miestas daugino tūkstančiais.

Keista. Žmonės niekada neužsuka į tą rajoną. Keistos 
eksperimentinės užkandinės ir keistos krautuvėlės bevar-
džiame rajone tarp Kinų kvartalo ir Rytų upės yra kiek per 
toli, kad būtų patogu nueiti pėsčiomis; nėra metro stočių, 
net autobusai čia neužsuka. Nėra parduotuvių, nėra laiki-
nų meno galerijų su katėmis, kava ir naminiais kokteiliais. 
Daugiabučiai pilni skvoterių, narkomanų ir metamfetami-
no vartotojų, ir joks sveiko proto žmogus nenori gyventi 
tokioje nevilties koncentracijoje. Gal abu mūsų pastatai 
jau aptverti policijos juosta. Gal ši teritorija tuščia. Žmo-
nės kasdien praeina pro tokius kvartalus Niujorke – eilė 
tuščių namų, užkaltų fanera, ir tu pagalvoji: „Aaa, plėtra, 
gaila, tos senos sienos turbūt pilnos istorijų.“

Vertė Irena Alperytė

Natiurmortas su vasarinėmis vyšniomis
► Atkelta iš p. 5

► Atkelta iš p. 11
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Archyvų razinkos (8)
Yra du esminiai nereglamentuoti archyvinių dokumentų tvarkymo etapai: „išdėži-

nimas“ ir „likučių puota“. Kūrėjų dokumentai į archyvą atkeliauja suskirstyti pagal 
skirtingas naminio archyvavimo sistemas. Pirmiausia archyvaras turi dokumentus iš-
lukštenti iš tų pirminių būvių ir sukrauti į smėlio spalvos dėžes. Ilgais žodžiais tariant –  
institucionalizuoti. Prašau padaryti minorinį atsidusimą. Kodėl? Materialios formos, į 
kurias fondo sudarytojas ar jo giminaičiai pasirenka sudėti kūrybinį palikimą, sakykime, 
yra savaip autentiškos. Net jei kelia grėsmę dokumentų būklei ir beveik visada priešta-
rauja sveikam protui. 

Archyvo istorijoje esama atvejo, kai rašytojas eilėraščių rankraščius atidavė saugoti 
sugrūdęs į du kibirus. „80 litrų sąlyginių vienetų (numanomas bylų skaičius)“, – įrašytų 
kruopštus archyvaras dokumentų perdavimo akte. „Per gyvenimą primelžti du kibirai 
eilių“, – būtų siūlomas mano formuluotės variantas. Patirtis sako, kad eilėraščiai, vos 
tik ištraukti iš kibiro, bananų dėžės, panaudotų pleistrų pakuočių ar bulvių maišo, kaip 
jau yra buvę, perskaitomi kažkaip kitaip nei vėliau išėmus iš tvarkingo kartoninio ap-
lanko. Parsigabenus dokumentus į archyvą ir mėginant juos sutvarkyti, dokumento ri-
bų klausimas (nors kiek mąstančiam archyvarui) turėtų kilti. Na, ne tiek kibiro atveju 
ar mikrobangų krosnelės, kurią vieno rašytojo giminaičiai atsiuntė į archyvą kartu su 
rankraščiais. Turiu omeny kiek subtilesnes situacijas, kai, tarkim, dokumentai paties 
fondo sudarytojo buvo susisteminti pagal tam tikras taisykles. Esu linkusi manyti, kad 
dabar archyve lyg ir nebandoma išardyti tokių autonomiškų „mikroorganizmų“ (suda-
rytų straipsnių, eilėraščių aplankų, atsiminimų albumų ir t. t.). Nors kartais visokios ko-
misijos ir nesupranta, kaip galima dokumentus suskirstyti nesilaikant chronologijos ar 
paisyti kokiu nors būdu materializuotos fondo sudarytojo valios, kai iškaltos tvarkymo 
metodologijos lieptų daryti priešingai. 

Viena lietuvių grafikė, jei gerai atmenu, mažo formato darbus, fotografijas, laiškus su-
dėjo į skirtingas sausų pusryčių pakuotes. Dalies dėžučių viršus buvo nupjautas 45 laips-
nių kampu, tarsi imituojant plastikinius brošiūrų stovus. Gausaus kūrybinio palikimo 
suskirstymo į 400 gramų dėžutes nesiimčiau interpretuoti kaip visai atsitiktinio, neinten-
cionalaus veiksmo. Tad ką tame „išdėžinimo“ etape archyvarui reikėtų daryti su „Nes- 
quik“ dribsnių pakuote, ant kurios ranka užrašyta „FOTOGRAFIJOS“. Nesaugoti? Juk 
esmė pačios fotografijos, o ne į ką jos buvo sudėtos. Išdėlioti archyvo rašytiniai do-
kumentai jau ir taip būtų devynių Vilniaus televizijos bokštų ilgio, o tu siūlai užsiimti 
pakuočių saugojimu. Postringauji apie dokumentų ribas, bet saugyklos, gerbiamoji ar-
chyvare, jas irgi turi. Juk ne guminės, – būtų įprastas atsakymas. Mano naivus siūlymas 
archyvarui: kovoti dėl išimčių ir truputį pagalvoti, kada dribsnių dėžutė gali būti ne ką 
mažiau „vertingas“ dokumentas. Aš ne apie tai, kad iš pakuočių ateities tyrėjai sužinos 
menininkės dribsnių preferencijas ar faktą, jog ji nebuvo pusryčių gaminimo entuziastė. 
Fotografijas išvietinant iš „Nesquik“ ar „Kellogg’s“ dribsnių pakuočių vis tik įvykdo-
mas kažkoks reikšmės nuostolis. Nelieka materialių apraiškų to, kuris nusprendė su-
sisteminti savo kūrinius, būtent taip atiduoti juos saugoti ar dešimtmečiais konservuoti 
svetainės sekcijos lentynose. Jei tekstas, kantrusis skaitytojau, jau spėjo pasmirsti leng-
vu moralizavimu, tai veikiausiai taip ir yra. 

Antrą svarbiausią tvarkymo etapą, kurį mi-
nėjau pradžioje, pavadinau „likučių puota“. 
Dokumentų sisteminimo laikotarpiu atsiranda 
tokių archyvalijų (gryniausių razinkų), kad 
archyvaras iš visiškos nevilties yra privers-
tas padaryti joms laikiną bylą. Įprastai ant jos 
užklijuojami lapeliai su užrašais: „Likučiai“, 
„Nežinau, ką daryti“, „Prie ko dėt?“, „Vėliau 
išskaidysiu“, „Kažkas“. Taigi likučių byla visą 
dokumentų tvarkymo laiką pildoma margina-
lijomis ir kūriniais pamestinukais. Galiausiai 
baigus tvarkyti fondą ir turint tikslų bylų są-
rašą (apyrašą), grįžtama prie sudėtingiausios 
dalies – likučių inventorizacijos. 

Archyvaras ant stalo paserviruoja visus „ne-
žinau, ką daryti“ atvejus ir sprendžia, kur tuos 
bežemius priglausti. Likučių skirstymo patir-
tis atpažįstama ir universali tvarkant namus: 
išvertus spintas visada lieka daiktų, kuriems 
reikia dar vieno niekalų stalčiaus arba tiesio-
ginio kelialapio į šiukšlinę. Archyve, net turint 

geriausių norų, tokie tvarkymo metodai negalimi. Vadinasi, archyvaras privalo pasi-
telkti viešai slaptą strategiją pavadinimu „Ir kita“. Jei tarp sutvarkytų asmens fondo 
dokumentų esama bylų, į kurias tematiškai ar dėl beveik mistiškų sąsajų galima sudėti 

ant stalo patiektus „likučius“, jos antraštės pabaigoje archyvaras įrašo trumpinį „ir kt.“. 
Kitaip tariant, signalizuoja skaitytojui, kad byloje galima tikėtis kažko „kito“, o kas tai 
per svetimkūnis – paliekama išsiaiškinti pačiam. 

Likučių bylos neabejotinai yra razinkiškiausi archyvo dariniai, nesutelpantys į „ver-
tingų“, „saugotinų“ dokumentų aprašymus reglamentuose. Tad sočiausias archyvarės 
likučių puotos meniu neapsieina be nežinomų autorių (dažnai prastokų) eilėraščių, su-
pelijusių veikalų ištraukų ir nedatuotų piešinių-keverzonių.
					   

Archyvė B.

Eilės Nr.                    Antraštė                     Chronologinės             Apimtis              Dokumentų
                                                                      ribos (data)                                         skiriamosios  
                                                                                                                                     ypatybės

                                                                                                Kiekis    Matavimo
                                                                                                                vienetas

    1                               2                                        3                   4               5                   6

               Studijų laikų eilėraščiai,               1965-09-12            37              l.           Autografas, 
               „Germanada“ studentų epas,           1974-08                                             autorizuotas 
               1964 m. laidos susitikimui                                                                         mašinraštis
               skirti tekstai ir kt.                                                                                       su taisymais

Asmens fondo apyrašo pavyzdys

S u s t o j o  s a u l ė j ė  r u s v i  l a z d y n a i
   I š  k e v a l ų  i š k r i t o  r i e š u t a i
   I r  k e i s t a s  j a u s m a s  a p i m a  k r ū t i n ę,
   K a d  p a s k u t i n į  k a r t ą  v i s a  t a i.

   I r  š i l u ma  p r i s i r p ę  u o g ų  k e k ė s
   I r  š i l t o s  l ū p o s  s u  š y p s e n a  v a n g i a
   I r  a t v i r o s  į  v i s k ą  g i e d r o s  a k y s
   I r  s a u l ė s  š y p s n i s  d e b e s ų  l a n g e.

   I r  n o r i s  i š  s a v ę s  k a ž k ą  i š i m t i
   I r  n e s i g a i l i n t  a t i d u o t i  t a u, 
   K a d  t ą  n u o b o d ž i ą,  l y g i ą  ž e m ė s  r i m t į
   I š j u d i n t  b ū t ų  t a u  k u r  k a s  l e n g v i a u.

Gudeliai, 1965

Jurgio Kunčino piešiniai, kažkada 
nukeliavę į bylą „Prie ko dėt?“.
Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas, f. 799

Eilėraštis, laikinai atsidūręs byloje „Nežinau, 
ką daryti“. Galima tik atsargiai numanyti, kad 
teksto autorystė priklauso aštuoniolikmečiam 
Jurgiui Kunčinui. Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas, f. 799

Tylos ir laukimo poetika

Ne taip jau daug yra poezijos knygų, 
kurios formuotų ne siužetą ar pasaulė-
vaizdį, o tam tikrą vidinę būseną. Indrės 
Larssen debiutinis rinkinys „Indo degi-
mas“ priklauso būtent tokioms knygoms. 

Tai poezija, kuri nesiekia užvaldyti 
skaitytojo sudėtingomis intelektinėmis 
konstrukcijomis ar išankstinėmis sche-

momis. Autorė renkasi kitą kelią – tylų, lėtą buvimą kal-
boje, kuri jos eilėse išgryninama iki maldos ar vidinio 
kvėpavimo ritmo.

Jau rinkinio pavadinimas nurodo vieną svarbiausių 
knygos metaforų. Indas čia tampa žmogaus dvasinio gy-
venimo ženklu – vieta, kurioje kaupiasi atmintis, ilgesys, 
tikėjimas ir viltis, meilė. 

Viename pirmųjų tekstų poetė prisistato kaip „indas, 
laukiantis dainos ir aliejaus lašo“. Šis įvaizdis tampa vi-
sos knygos ašimi, aplink kurią telkiasi poetinė ir dvasinė 
autorės patirtis. 

Poetinis Indrės Larssen pasaulis kuriamas iš nuolat su-
grįžtančių elementų: vandens, vėjo, kalnų, šviesos, paukš-
čių ir tylos. Šie motyvai nėra dekoratyvūs. Jie veikia kaip 
dvasinės geografijos ženklai. Autorės biografijoje minima 
Norvegijos fjordų aplinka ir ilgametis gyvenimas Ulvike 
prie Hardangerio fjordo akivaizdžiai persmelkia tekstus, 
tačiau gamta čia niekada netampa vien kraštovaizdžiu. Ji 
yra vidinės būsenos pratęsimas, kartais – net jos pakai-
talas.

Vienas ryškiausių rinkinio bruožų – išlaikyta pusiaus-
vyra tarp religinės ir poetinės kalbos. Dievas, malda, an-
gelai, bažnyčios, šventoriai, giesmės čia pasirodo dažnai, 
tačiau Larssen poezija nėra konfesinė tradicine prasme. 
Veikiau tai nuolatinis kalbėjimasis su paslaptimi. Dieviš-

kumas knygoje atsiskleidžia ne dogmomis, o jutimais: 
vėjo prisilietimu, vandens lašu, kalnų tyla, paukščio skry-
džiu. Būtent dėl to stipriausiuose rinkinio eilėraščiuose 
išvengiama deklaratyvumo ir išsaugomas trapus tikėjimo 
ir abejonės balansas.

Knygoje juntama ir stipri lietuviškos poetinės tradicijos 
tąsa. Larssen kūryba organiškai įsilieja į lietuvių poezijos 
kontekstą, neprarasdama savito skambesio. Jos poetinis 
sakinys dažnai fragmentiškas, sąmoningai laužomas, iš-
sklaidomas erdvėje. 

Ypač įtaigūs tekstai, kuriuose metafizinė laikysena su-
siejama su kasdienybės detalėmis. Eilėraštis „Žygelis“, 
prasidedantis paprastu pasivaikščiojimu su šunimi, ne-
tikėtai išauga į meditaciją, buvimo pasaulyje apmąsty-
mą ir klausymąsi to, kas dažniausiai lieka nepastebėta.  

Indrė Larssen. Indo degimas. 
V.: 58 sapnai, 2026. 128 p.

Nukelta į p. 16 ►
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (14)
Gegužės 16 d., šeštadienis

Savaitgalį su Em išvykome į miško namelį, tokį nuošalų 
kaip Thoreau prie Voldeno tvenkinio. Visą laiką lašnojo, 
tad ir pratūnojome jame. Perskaičiau pernai pasirodžiusį 
1893 m. Ignoto Grubinsko dienoraštį. Unikumas! Gaila, 
nėra nurodyta minimų lokacijų (dienoraštis rašytas Kau-
ne) dabartinių adresų, šypsnį kelia recto ir verso paaiški-
nimas „jaunesnio amžiaus skaitytojui“. Dievulėli, kas gi 
tas jaunesnio amžiaus skaitytojas, atsiversiantis 200 egz. 
išleistą XIX a. pab. dienoraštį? Atveskite jį man. Kadan-
gi dienoraštis neilgas, įdėta faksimilė – galima skaityti ir 
taip.

Neįtikėtina tai, kad lietuviškai, Vabalninko šnekta, 
rašęs autorius kartais taip tobulai užrašo žodį, o kartais 
visiškai iškraipo – jokios logikos ir rašto sekos nebelie-
ka. Mane, baigusį skaityti ir apie dienoraštį pasakojantį, 
Emilija pertraukė sakydama, kad pats ėmiau kaip dieno-
raščio autorius kalbėti. Bet tai kaip gražu: Dikdůnes asz 
nesiveszczia bet darbinįki, – rašo svajodamas apie ateitį. 
Arba apie Lietuvą kalbėdamas: Raśejai apē savo tevynę 
raśo gal ramei bet lietuvis apē savo tevyne raśo o aśaras 
per jo veidą byra. Kaip paprasta. 

Gegužės 18 d., pirmadienis

Vakar pasveikinau tėvą su gimtadieniu. Nuvežiau sa-
kurą ir kartu pasodinome jo sode, kurį gal penkis kartus 
apėjome kalbėdami apie ateitį.

Šiandien, prieš aštuoniasdešimt dvejus metus, Povilas 
užrašė paskutinį dienoraščio įrašą.

Gegužės 19 d., antradienis

Buvau Grubinsko dienoraščio pristatyme Mažvyde. 
Sudarytoja puikiai pasiruošusi – susiradusi atnešė paro-
dyti autoriaus dienoraštyje minėtas skaitomas knygas. 
Žinoma, pristatyme, be bibliotekos darbuotojų, buvo gal 
kokie du žmonės „iš gatvės“, įskaitant ir mane.

Gegužės 20 d., trečiadienis

Po 10 val. buvo paskelbtas oro pavojus – dar Baltaru-
sijos teritorijoje radarai užfiksavo žymą, būdingą bepilo-
čiams orlaiviams. Žmonės perspėti eiti į priedangas.

Gegužės 21 d., ketvirtadienis

Pirma „Poezijos pavasario“ išvyka į Kupiškį. Be ma-
nęs, dar vyko: Alina Borzenkaitė, Nojus Saulytis, Domi-
nykas Andriuškevičius ir Nida Timinskaitė. Artėjant prie 
Kupiškio vėl buvo paskelbtas oro pavojus. Kupiškyje pri-
sijungė Alvydas Katinas iš Utenos. Skaitymai vyko Ku-
piškio bibliotekoje, buvusioje sinagogoje, kurios pirmo 
aukšto patalpa ir buvo priedanga. Vykstant skaitymams 
dar du kartus suveikė visų telefonai apie pavojų ir jo at-
šaukimą. Labai keistas trikdis skaitymuose. Nenorėčiau, 
kad tai taptų įprasta. Nepaisant skirtingų skaitytojų, skai-
tymai praėjo sklandžiai ir gerai. Biblioteka graži, biblio-
tekininkės gerai pasiruošusios, žmonių pilna salė. Buvo 
ir tėvas. 

Pasirodo, Alina gavo Zigmo Gėlės premiją. Labai apsi-
džiaugiau jai apie tai užsiminus. Taip išeina, kad visuose 
renginiuose dalyvausime kartu.  

Gegužės 22 d., penktadienis

Antra „Poezijos pavasario“ išvyka į Jurbarką ir Pane-
munės pilį. Į Jurbarką atvykome penkios minutės iki skai-
tymų pradžios. Šios dienos poetai ir poetės: Alina, Vidas 
Morkūnas, Marija Meilė Kudarauskaitė, Vitalija Maks-
vytė, Joana Mikalauskaitė, Rita Juškevičiūtė-Mockeliū-
nienė, Rūta Vyžintaitė ir Aistis Žekevičius. Po skaitymų 
Jurbarke turėjome tik pusvalandį nuvykt į skaitymus Pa-
nemunės pilyje. Bibliotekos darbuotojos į autobusiuką 
įdėjo mums du didelius padėklus sumuštinių, tad spėjo-
me šiek tiek užkąsti. Po skaitymų pilyje laukė vakarienė, 
pilies restorano šefas paruošė šamą.

Vakarienei pasibaigus likome su Vidu ir Meile dar pasi-
sėdėti, kiti nuėjo žiūrėti poetų iš Vengrijos performanso, 
Alina su Joana pasivaikščioti. Užklausiau Meilės apie jos 
tėvą mokytoją – ji papasakojo viską nuo pradžių su tiks-
liomis datomis. Sakė, jog mes per daug gerai gyvenam, 
kad ką nors atsimintume... Meilė baigdama skaitymus 
žiūrovus vadina vaikučiais ir liepia kartoti eilėraščių žo-
džius. Tik apie vidurnaktį grįžome į Vilnių.

Gegužės 26 d., antradienis

Apsigyniau magistro darbą. Darbo recenzentas dr. Nor-
bertas Černiauskas parašė teigiamą recenziją palinkėda-
mas Povilo dienoraščio publikacijos.

Gegužės 28 d., ketvirtadienis

Trečia „Poezijos pavasario“ išvyka: Naisiai, Šiauliai. 
Pasirinkau Šiaulius dėl Povilo, žinoma, o pamatyti, kas 
gi vyksta Naisiuose, skatino smalsumas. Vyko pilnas 
autobusiukas: Alina, Meilė, Dominika Olicka, Virginija 
Kulvinskaitė, Mūza Sventickaitė, Julius Žėkas. Naisiuose 
dar prisijungė Viktoras Gulbinas, Violeta Šoblinskaitė ir 
Gasparas Aleksa. Istorikai: Alina, Mūza ir aš – atsisėdo-
me kartu ir visą kelionės laiką į Šiaulius kalbėjome apie 
studijas Istorijos fakultete.

Naisiai – butaforija. Zigmo Gaidamavičiaus-Gėlės mu- 
ziejuje (tik pravėrę duris patekome į vieną iš tos butafo-
rijos kambarėlių) laksto žurnalistai, ruošiama salė skai-
tymams, repetuoja kapela. Pseudoutopija, pasak Nerijos 
Putinaitės ir Nerijaus Šepečio. Po visų kalbų, sveikinimų 
Alinai ir mūsų skaitymų, kurie, iš susirinkusiųjų teko nu-
girsti, buvo geriausi per penkiolika metų, vyko keisčiau-
sia mizanscena apdovanojant buvusį kolūkio pirmininką. 
Beje, sakė, kad „Taikos“, o ne (kaip buvo iš tikrųjų) „Už 
taiką“ kolūkio. Mus, likusius sėdėti scenoje, užstojo kaž-
kokių rajono bendrijų nariai. Nuolat atsiprašinėdami, kad 
atsuko mums nugaras, kalbėjo panegirikas Šiaurės Lietu-
vos žvaigždės medalininkui. Tai, žinoma, reikėjo daryti 
„Poezijos pavasario“ renginio metu... Paskui vykome į 
Poetų parką Sereikių kaime, kur Alina pasodino liepaitę.

Šiauliuose skaitėme Venclauskių namuose-muziejuje. 
Po skaitymų gidas pravedė trumpą ekskursiją. Supratau, 
kad teks atvykti į pilną ekskursiją susipažinti su šia bu-
taforija. 

Gegužės 29 d., penktadienis

Buvau Panevėžyje. Grįžau pro Surdegį, Troškūnus ir 
Anykščius. Troškūnuose pamatęs, kad šalia buvusios 
parduotuvės tvarkosi naujoji šeimininkė, sustojau susi-
pažinti. Eglė Rakauskaitė padariusi nemažą darbą patal-
pose ruošėsi naujai parodai birželį, į ją gavau kvietimą. 
Pakalbėjome apie bendradarbiavimą, Troškūnų gyven-
tojus ir rūpesčius. Maloniai nustebino Eglės infrastruk-
tūrinis mąstymas aktualizuojant ne tik pastato vaidmenį 
Troškūnuose, bet ir pačių Troškūnų įtraukimą į visai kitą 
žemėlapį. Jos mintį įrengti dviračių ir pėsčiųjų taką nuo 
Troškūnų siaurojo geležinkelio stoties iki miestelio būti-
na įgyvendinti.  

Birželio 13 d., šeštadienis

Šiandien gera diena. Kėlėmės vėlai, kartu papusryčia-
vome. Vėliau, man baigus doktorantūros projektą, Emili-
jai iškepus braškių pyragą, lietui lyjant išėjome į miestą. 
Mūsų kalbos, kaip dažnai nutinka, pakrypo rašytojų ir 
istorijos tema. Emilija pasidalino Sruogos „Fiat“ automo-
bilio įsigijimo bei „Viktorijos“ šokolado fabriko istorija. 
Tokį rimtą pasakojimą apie investicijas galėjau atremti 
tik pasakojimu iš vėliausių savo atradimų KVKA, kurių 
negaliu čia skelbti. Jį išgirdusi Emilija, pasakė, kad turė-
čiau tai užrašyti. 

Birželio 28 d., sekmadienis

Vilniuje +30. Ryt bus dar karščiau. Skaitau Jacko 
Gilberto „Didžiąsias ugnis“ ir įsivaizduoju Sperlongos 
paplūdimį. Vėjelis kutena krūtinės plaukus. Skaska pagu-
lėjusi vienoje vietoje kartkartėmis atsikelia, pasipurto ir 
nueina atsigulti kitur. Pirmoje eilėraščio „Rojaus pienas“ 
pusėje randu taiklų savęs apibūdinimą, antroje, deja, vis-
kas, kaip ir kituose Gilberto eilėraščiuose, tampa paprasta 
(nepretenzinga – apibūdintų kiti). Šiurkštaus rankšluosčio 
nešvariame paplūdimyje pojūtis. Juk tikrai – rašyti reiškia 
komplikuoti. „Jam neapsakomai svarbu, / atsisukus staiga 
pamatyti jūrą.“ Man.

Birželio 29 d., pirmadienis

Gavau istorijos magistro diplomą. Šv. Jonų bažnyčioje 
visada sėdžiu kairėje pusėje, priekyje, už pirmos kolonos, 
prieš Jono Auksaburnio statulą. Per diplomų įteikimo ce-
remoniją sėdėjau užvertęs galvą į neseniai atvertų XVIII a. 
freskų detales lubose. IOANNES EST NOMEN EIUS.

Birželio 30 d., antradienis

Įstojau į istorijos doktorantūros studijas.

– Jonas Valonis –

   Asmenukė iš Poetų parko Sereikiuose

Panašiai veikia ir eilėraštis „Važiuojant palei Har-
dangerio fjordą“, kuriame kraštovaizdis tampa eg-
zistencinio ilgesio ir ateities nuojautos erdve.

Indrės Larssen poezija vengia galutinių tiesų for-
mulavimo. Viename tekstų poetė prisipažįsta esan-
ti „paskutinė pradžios žodžio raidė“, o ši savivoka 
taikliai nusako visos knygos toną: nuolankų, bet ne 
silpną, trapų, bet ne bejėgį.

„Indo degimas“ – šiuolaikinės lietuvių poezijos 
knyga, nebijanti lėtumo. Ji nesivaiko aktualijų ir ne-
siekia tapti savo laiko manifestu. Autorė kuria savi-
tą dvasinį kraštovaizdį, kuriame susitinka Anykščių 
atmintis, Hardangerio fjordo erdvės, krikščioniško-
sios tradicijos ženklai ir asmeninė egzistencinė pa-
tirtis. Tai poezija, kviečianti ne skubėti, o pabūti. 

Toks skaitymas šiandien tampa vis retesne, todėl 
ir vis vertingesne literatūrine patirtimi.

Knygos meninį vientisumą sustiprina subtilus Jo-
kūbo Jacovskio apipavidalinimas.

– Sigitas Birgelis –

Tylos ir laukimo poetika
► Atkelta iš p. 15


