LiteratūraEsė

ALIS BALBIERIUS

Iš „Hifų“

Dar tik pradėjai kilti, o jau leidies.
Dar tik pradėjai eiti, tačiau kelias jau baigias.
Dar tik kai ką supratai, tačiau sąmonė jau temsta.
Tiek daug skaitei, o viskas užsimiršta.

EGLĖ FRANK

Nieko nėra namie, vasara kambariuose

Tokiu pavadinimu rašėme rašinį aukštesnėje klasėje. Temą uždavė mokytoja Violeta Tapinienė ir pagrasė vengti banalybių. Banalybė, tarkim, buvo vasarą palyginti su greitai susikramtančios gumos gabalėliu.

SARA POISSON

Linijos, virvės, ridikėliai: liepsnojantis drungnumas

Vienos gražiausių ir tikriausių daržovių – amen – yra ridikėliai. Būdama vaikas ridikėlių grožiu ir išskirtinumu tikėjau labiau nei tuo, kad esu. Perpjovęs ridikėlio sferą, tą, Platono akimis, tobuliausią formą, matei raudona linija apibrėžtą skrituliuką. Apskritimo viduryje baltavo: pienas, kaulas, akies baltymas, balintos idealios trobos lubos.

JULIUS KELERAS

Kažkas sugadino

Rimantė Mikulovičiūtė. Nenaudojamas miegamasis. 2025

Mamos pasaulyje daiktai neleidžia būti nepastebėti, nes ji visą laiką gyvena atpažindama daiktų kančią. „Va šitas vėl nebekrauna, o vakar dar puikiai veikė.“ „O šitas… žiūrėk, visai nebereaguoja.“ Ji šnekasi su jais, mėgina susitarti, susikalbėti, pataisyti juos ne techniniais, o emociniais būdais. Kartais atrodo, kad ji kalbasi ne su akivaizdų fizinį pavidalą turinčiu telefonu, o su gyvu padaru: „Na kas gi tau dabar?“

AUSTĖJA JAKAS

Apie žmones, kunigą ir nervingąjį gaidį

Visų pirma: ten, urve, mėtėsi kiaušiniai. Neįtrūkę! Paėmę su Fideliu savo lazdas, su kuriomis pasiremdami čia užsikabarojome, ėmėme juos krutinti, o kartu bijojome, kad tuoj jie suskils ir pasklis baisi smarvė. Kiek tiems kiaušiniams gali būti metų?

EGLĖ FRANK

Nemirti pačiam

Nieko neveikimo baimė dar neatsiradusi tarp populiarių diagnozių, kurias dabar, kaip ir breketus, madinga nešioti ir vaikams, ir suaugusiesiems. Nejučiom prisimenu Axelio Munthės „Knygą apie San Mikelę“ ir išganingąjį „kolitą“ – kuris būdavo nustatomas ligų ieškančioms damoms nuraminti.

JUSTINA ŠUMILOVA

Autotanatografija: kaip galime kalbėti apie savo ir kitų mirtį

Autotanatografija – tai rašymas apie savo mirtį. Autotanatografija pabrėžia, kad savęs suvokimas neatskiriamas nuo mirtingumo. Šis rašymo būdas apima mirties artumo patirtis, kitų mirtis ir metaforines mirtis.

MARIJA AURELIJA POTAŠENKO

Liuksas kaip Liuksas

Kalbant vaizdingiau, Europos Parlamentas Briuselyje – restoranas, o Liuksemburgas – restorano virtuvė, kur nudirbami visi darbai, kurie paskui patiekiami Briuselyje ir per plenarinius posėdžius Strasbūre.

UGNĖ RAŽINSKAITĖ

Kaip aš susipažinau su savo protėviais

Jeigu žmogus man labai patinka, nubraižau jam giminės medį. Dar niekas dėl to nenuliūdo.
Yra pačių įvairiausių būdų. Kvadratėliai, apskritimai, teksto debesėliai, medžio šakų pynės, arabeskos, griežti šablonai.
„Aš“ – viršuje, apačioje, šone.

EGLĖ KAZAZAJEVAITĖ

Pokštų Poškus

Ar menotyrininkas gali būti menininku? Ar menininkas gali būti menotyrininku? Kiekvieną kartą nuėjusi į dailėtyrininkų studentų kabinetą Vilniaus dailės akademijoje ant smaigstomos lentos pamatau plakatą, nupieštą ant rudo kartono.