Skelbiami tekstai iš Nr. 2 (1474) 2026-01-30
Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

ANNA AUZIŅA
Elegija motinai

jei sakysiu sudievu, tu mirsi
jei pasiųsiu velniop, tu mirsi
jei neišgirsiu skambučio, tu mirsi
jei atsiliepsiu, irgi numirsi

jei prašysi atleisti, tu mirsi
jei neprašysi, irgi numirsi
jei aš prašysiu atleisti, tu mirsi
jeigu nespėsiu, vis tiek mirsi

EGLĖ FRANK

Būti Lovely Rita

Evelinos kūriniams būdingas maištas, kurį pasitelkus mėginama nulaužti sistemą – savotišką panoptikumą, kuriame menininkas stebimas iš viršaus, kaip vienas iš pavaldžių tos sistemos dėmenų. Nors parodą, jei nori, gali „skaityti“ per Gavelio kūrybos prizmę, Evelinos piešiniai sudaro ne mažiau savitą ir „paukštytiškai“ kitonišką kūrybinę visumą.

AUDRIUS SABŪNAS

Apie atsimetimą nuo LDK tapatybės ir litvinizmą

…ar atsilaikysime, jei netrukus rasis vis daugiau ES valstybių narių, klaidingai manysiančių, kad Kinijos prezidentas Si Dzinpingas yra mažesnė blogybė nei JAV prezidentas Donaldas Trumpas, ir ar drįsime paremti pastarojo terorizuojamą Daniją?

VILMA LOSYTĖ

Karmen, arba Feminicido naratyvas Vakarų kultūroje

Prancūzų istorikas ir rašytojas Ivanas Jablonka 2025 m. pasirodžiusioje knygoje „Feminicido kultūra“ (La Culture du féminicide) analizuoja moterų žudymą dėl jų lyties Vakarų kultūros istorijoje.

GRETA KALUŽEVIČIŪTĖ

Atsisakymas apibrėžti kančią: Kierkegaard’as, Kafka ir „isteriška visuomenė“

Šiuolaikinis reikalavimas „Apibrėžkite mano kančią“ yra reikalavimas būti išlaisvintam iš neapibrėžtumo, kurį tiek Kierkegaard’as, tiek psichoanalizė laiko pačia subjektyvumo sąlyga. Šis reikalavimas kartoja Jozefo K. klaidą: ieškoti išorinėje tvarkoje galutinės, stabilios prasmės, kurios joks diskursas negali suteikti.

Tarp užsakymo ir laisvės: pokalbis su Rolandu Rimkūnu

Darydamas valstybinę simboliką, knygų iliustracijas ir daugelį kitų parodoje nerodomų vizualios komunikacijos darbų, dažnai jausdavausi reikalingesnis žmonėms, visuomenei, valstybei nei užsiimdamas „laisva“ kūryba. Kita vertus, „laisva“ kūryba reikalinga žmogui būti savimi, turėti kur pasislėpti, pabėgti nuo minios, būti silpnam ir pažeidžiamam.

INGA ŽOLUDE

Socializuotis su tekstu (2)

Redaguodama kitų autorių tekstus bandau pati sau užduoti klausimą: ar sudėliojus kablelius ir ištaisius akivaizdžias kalbos klaidas leisti autoriui skelbti savo tekstą tokį, koks jis yra, bet dar tolokai iki idealaus, kokį aš, kaip redaktorė, galėčiau įsivaizduoti, ar dar pabandyti paspausti autorių, parodyti jam kryptį ir padėti peržengti jo paties susikurtą ribą?

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Senienos ir naujienos (21)

Meilė tarp skirtingų luomų arba meilės neišsipildymas: lietuvių moterų rašytojų biografijose tai svarbus postūmis rašyti. Viktorijos Daujotytės įvade naujam leidimui raginama skaitant prisiminti ir savas rašytojas.

TOMAS VYŠNIAUSKAS

Šešėliai, įgaunantys formą

Vėlyvoji poeto, publicisto, redaktoriaus Vytauto Kazielos kūryba pasižymi subtiliu aplinkos pajautimu, lyrinio subjekto jausenos integravimu į kosmosą ir aiškia dievoieškos linija. Pasižymi ir romiu bylojimu bei nutylėjimais. Praėjusiais metais pasirodęs eilėraščių rinkinys „Juodi išbaidyti žvėrys“ sufleruoja skaitytojui ir dramatiškas intonacijas kintančiame emociniame tekstų fone.

MIGLĖ ANUŠAUSKAITĖ

Autorė knygų klube

O tas herojės vyras, ar čia KAROLIS?

Henriko Radausko laiškai Antanui Škėmai (3)

Mielas ponas Škėma,
ačiū labai už laišką, į kurį skubu tuoj atsakyti, nes, tą reikalą uždelsus, paskui darosi vis sunkiau jį besutvarkyti (panašiai kaip su vedybom).

DARIUS KAUZANAS

Gegutė

Gegutė kukuoja anaiptol
ne iš medžio, o iš krūtinės,
atsilapojančios sieniniu laikrodžiu –
durimis, užrakintomis iš vidaus.
Ji sako: tu mirsi.

RENÉE NICOLE MACKLIN GOOD

Apie negimusių paršelių skrodimo pamokas

negaliu patikėti –
kad biblija, koranas ir bhagavadgyta glosto mano ilgus plaukus, kaip tai darydavo mama, šnabždėdami „nepaliauk stebėtis“ –

NIKODEM SZCZYGŁOWSKI

In Vilnius

Vilniuje vakar atsitiktinai sutikau „kultūringą žmogų“. Šis kultūringas žmogus jau keletą metų gyvena Vokietijoje, o prieš tai gyveno šalyje, kuri didžiuojasi savo puikia kultūra ir didžiąja literatūra, tačiau tai turi be galo mažai įtakos tos šalies realijoms ir ypač jos visuomenės bendrai padėčiai, taip pat ir kultūrinei.

ALFRED DÖBLIN

Lenkiškame Vilniuje

Viena inteligentiška ponia man pakuždėjo: lenkas yra mandagus, sentimentalus ir suktas; rusas – atviros sielos žmogus, garbingas ir draugiškas. Ak, ji manęs neperprato. Aš esu lenkų tautos draugas. Lenkus ilgus šimtmečius persekiojo nelaimės, jiems teko slapstytis, jie negalėjo atvirauti, būdami tų garbingų ir draugiškų rusų priespaudoje. Priespauda paveikia žmogų, jis tampa pažeidžiamas.

JŪRATĖ STAUSKAITĖ

Išvydimai

Kodėl man VISKAS atsitinka Palangoje?.. Kai atsiduriu pajūrio smėlyne ir vėjas plaiksto mano draiskalus (nes tik sudraskyta čia ir atsirandu), jaučiuosi kaip bažnyčioje po išpažinties ir komunijos, kuri TOKIA stipri, TOKIA paveiki, jog ją sunku pakelti. Norisi alsuoti, traukti į save vėją ir DANGŲ DANGŲ! Gerai, kad jo, to dangaus, visada yra tiek daug ir kad jis yra VISADA…

aleksandras burokas

KIEKVIENAS VAIKAS TURI SAVO MĖNULĮ

Juodžemio jaunatis
panagėse –
ritualinė savižudybė.

DOVYDAS LIORENCAS

Melvino Burgesso romano pavadinimas

Hiperaktyviai mirštant
flegmatiškoj kilpoj tėvų,
hiperaktyviai pūnant
tarp tūkstančio kitų.

VITALIJ ČEPYNOHA

Baba mirs per Kalėdas…

Tomo Tereko koliažas