Kryptis: pietūs

Reportažas iš Telšių

 

Atėjo videožinutė iš senelių.

 

Tarsi orų reportažui –

pasitempę prieš ekraną, pasipuošę.

 

Vienas po kito

prideda po žodį.

 

Primena, kaip jiems rūpì.

Kokie įdomūs atsiųsti kalnų vaizdai.

Kokie jie laimingi, kad viskas gerai.

 

Už nugarų tušti ąsočiai.

 

Močiutė, spėju, kepė kokį rudenio spalvų pyragą. Eis grėbti lapų.

Matyt, nėra nieko ir niekur

visame pasaulyje

ir visuose kituose pasauliuose,

kur rinkčiausi būti

vietoj tos mėlynos virtuvės,

pilnos tuščių ąsočių.

 

Kuenka, Ekvadoras

2025.10.13

 

 

Kalendorius

 

Lapkritis.

Gerai, kad jau lapkritis.

 

Nors ir nė vieno dar nukritusio lapo.

 

Pietų Amerikai visai netiktų lietuviški mėnesių pavadinimai. Labai nedaug čia balandžių.

Anei vienos liepos, palinkusios prie kelio.

O ir rugių nieks nesėja rugsėjį.

 

Jei šiandien būčiau Lietuvoje – eičiau su savo šunimi į Belmontą. Ruduo Belmonte – mylimiausias mano būdas švęsti Vilnių.

 

O tada vakare – į teatrą.

Šaltą.

Nykų.

 

Kuomet nežinai:

atiduoti paltą į rūbinę

ar visgi sušalsi

kur prie lauko durų pasodintas.

 

Lima, Peru

2025.11.01

 

 

Vasario išdaigos

 

Taip ir slenka dienos.

 

Be jokio konkretaus plano,

be jokių pasaulio stebuklų,

be įveiktų kilometrų

ar naujų išmoktų vardų.

 

Skaičiau straipsnį apie stafilokoką.

Dabar klausausi Karolio Kaupinio įžvalgų apie kultūrą.

 

Buitis po truputį lipdosi

į didžiulį molinį vazoną kambario viduryje.

 

Išmokstu:

kitapus gatvės esančios kirpyklos pavadinimą, kuskuso kainas skirtingose parduotuvėse,

kur daugiausia šešėlio priviliojantys suoliukai.

 

Atrodo, kad čia gyvenu jau tūkstantį metų.

 

Bet tuo pačiu

tuoj bus likę vos du apvalūs mėnesiai,

įskaitant visas tas vasario nesąmones,

nutrumpinant kalendorių tiek,

kiek jam tais metais užeina.

 

Valparaisas, Čilė

2025.12.16

 

 

o gal geriau pažaidžiam UNO?

 

kodėl niekada neišmokau žaisti kortomis?

 

dabar susirandi štai naujų draugų

ar tų kurie galėtų tapt draugais

jei pasiūlius jiems „davai sumeskim kortom“

tu nesijuoktumei prašydama

priminti taisykles

tuo pačiu juoku

kuriuo priminimo jau prašei

ir prieš tai

ir prieš tą

ir taip vis

niekada

neišmokstant

taisyklių

 

kaip žaisti draugą

 

Salta, Argentina

2026.01.18

 

 

Yra kiek yra

 

Kelionė pradėjo skaičiuotis megabaitais.

„Not enough storage.“

Deleted, Recently Deleted.

Ištrinam viską lauk.

Nebėra ko trinti.

Nenoriu nieko trinti.

Šiaip, o kodėl išvis turiu kažką trinti?

Kad įrašyčiau šį bei tą naujo.

Po to tą naujo turėsiu ištrinti.

Ai, tai ir gerai. Nieko netrinsiu.

Nieko ir neįrašysiu.

Nieko naujo nebus.

Bus tik tiek, kiek jau yra.

Ir užtenka.

 

Rio de Žaneiras, Brazilija

2026.02.25