
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         			               2026 m. balandžio 24 d. Nr. 8 (1480)                                  Kaina 2,20 Eur

  p. 3
p. 11
p. 15    

Švietimas yra paliktas inercijai, iš kurios pelnosi laisvoji rinka

„Žanro įstatymas“ veikia kaip nuolatinis kvietimas peržengti žanro ribas

Matau pasaulį pro instagramą - tarsi man prie akių būtų pririštas kaleidoskopas su filtrais

LUTZ SEILERLiucės veidas. Ji stebi jį. Gal nujaučia. Gal Tereza ką 
pasakė – negali būti, nusprendžia Ferberis. 

Ausyse vis netyla palmės vėduoklės, džiūvančios, įlauž-
tõs, nukarusios nuo kamieno virš jų bungalo, brūženimas. 
Iš pradžių tas šiugždesys sklido iš labai arti, lyg kamba-
rio kampe kas kuždėtų, kažkas, kas bijo ir nori to kažko 
nusikratyti. Ferberis kiek krypteli galvą, ir jau sklinda iš 
toliau, iš lauko, iš aukščiau, nutyla (žodžio vidury, nors 
paskiro žodžio tame šnabždesy neišskirsi), staiga ir vėl 
įsisiūbuoja, tỹla, tada ir vėl – nesiliaujantis šnekesys, iš 
kybančios virš miesto klaikios tvankos, alpinančios jį, 
lenkiančios į miegą. O tada, vos nubudus, oras burnos ne-
besiekia, net kvėpuoti sunku ir žodžiai burnoje užtrokšta, 
Miela Tereza... 

Jis bandė kitaip. Pirma ilgas prisilietimas: šilta, miegūs-
ta Terezos ranka. Kruopščiai gamino visiems pusryčius, 
balansuodamas nešė padėklą į sodą – kinrožių krūmai ir 
kolibriai, į juos žvelgiant dar prasčiau. O kas, jei pakiltų 
nuo stalo – nei spėriai, nei iš lėto, taip, lyg pieno ar drus-
kos pasigedęs, – ir žvilgsnis nuslystų nuokalne gretimo 
sklypo link – galvojo apie tuos painius dalykus, padėjo 
Liucei susikraut kuprinę. Rado indą kriauklėms, puvėkais 
trenkiantį, susitelkęs prakalė skardinės dangtelyje vieną, 
paskui kitą, dar, skylę orui, kalenimas smilkiniuose: aš 
esu, aš esu, aš esu... Vis nėjo į galvą. Nesuvokė, kaip sė-
dėdamas „Gladstones“ restorane šnekėt įstengė. 

Jų skrydis vėlai vakare. Kaip sutarė, priešpietę leido 
skyrium. Ferberis parodoje – nė vieno paveikslo dorai 
neprisiminė; tik moterų portretų – jų buvo begalė (liauni 
kaklai, viršugalvyje sukelti plaukai) – tobulus akių ovalus 
ir dailininko pomirtinę kaukę vitrinoje prie įėjimo į mu-
ziejų, prie atvirukų stovo. „Mirusiojo žvilgsnis visad kiek 
smerkiantis.“ Ferberis neprisiminė, kur girdėjo ar skaitė 
tą sakinį, keista, koks menkas ir atsajus atrodo žmogaus 
veidas skyrium nuo galvos. Lėliška kakta lygut lygutėlė, 
abejingai blizgi, net ir tiedvi plonos lygiagretės raukšlės 
virš nosies šaknies Ferberiui panašios į senas, giliai įrėžtas 
rogių vėžes. Nėra ausų, pamanė Ferberis, ausys svarbu –  
jos praplečia veidą; be ausų jis guli čia lyg apipjausty-
tas, lyg sakytų: niekada nebuvau šiam pasauly. Ferberis 
nežino, kodėl šitai parūpo, bet jam dažnai taip. Nors jis 
nė nemąstė, tai buvo tik balsas jo galvoje, jis sakė: „Nėra 
ausų.“ 

Kaukė, lyg ore, laikėsi ant plonų, kone nematomų stiklo 
strypų, Ferberį nusmelkė mintis – atsiklaupti ir pažiūrėt 
iš vidaus, iš išduobtos, slaptosios veido pusės. Bet tik 
perskaitė kortelės įrašą vitrinos postamente: kaukę sukū-
rė vyras iš Lietuvos, pavarde Lipšicas. Ferberiui tai, o ir 
dailininko pavardė (Modiljanis) nieko nesakė, bet tas Lie-
tuvos ir Lipšico jungties sąskambis paskui jau vilnijo visu 
tuo, ką tądien patyrė; tai buvo šios priešpietės sąskambis, 
tai, kas jį apsiautė, lyg ir teikė paguodos. 

Tereza ir Liucė vyko į Palm Springsą, į garsiųjų gyvūnų 
prieglaudą. Liucė prieš kelias dienas aptiko lankstinuką, 
jame beždžionės nuotrauka – smaili kepurėlė viršugal-
vy, kemša tortą. „Čita, Tarzano beždžionė“ – parašas po 
nuotrauka. Neįtikima, negi tas žvėris dar gyvas, pamanė 
Ferberis. Kita nuotrauka: gniutulas ką tik atsivestų katy-
čių – Snoubol, Hemingvėjaus mylimos katės, palikuonių, 
taip parašyta, o užpakaliniu puslapiu rėpliojo – vienas 
pats – vėžlys vardu Fėja, ankstesnį savo gyvenimą leidęs 
garsių aktorių namuose; tai patvirtino ant sueižėjusio šar-
vo įprojektuotos menininkų galvos, nė vienas iš jų Ferbe-
riui nebuvo pažįstamas. 

Lauke, parke prie parodos pastato, žiojėjo statybvie-
tės tvoros juosiama dervos properša, stabtelėjo prie jos. 
Vidudienio saulė svilino. Šviesa smelkė jį slopumu, abe-
jingumu. Ferberis palengva pakraipė galvą, burnoj pakru-
tino liežuvį – susaistytas. Kai tik stebeilijo ir negalvojo, 
buvo geriau. Derva smelkės tiesiai iš žemės, duobė kau-
pinai pritvinusi deguto. Nieko panašaus Ferberis nebuvo 
matęs. 

„Nikė, Fransis, Robė, Pakas, Molas, Džimas, Liza, 
Džeikas...“ – Liucė vardijo kačių vardus; Ferberis ste-
bėjosi jos atmintim. Kai pažvelgdavo į ją, ji delbė akis į 
saulės išdžiovintas lentas ar sulankstomuosius prekeivių 

Šiugždesiai

Nukelta į p. 5 ►

Tereza nekreipė į jį dėmesio. Prieš atsisveikindami bu-
vo žadėję Liucei apsilankyti pramogų parke. Viršuje, už 
Paliseido parko, pirso gale, jie pamatė apžvalgos ratą: 
geltoniu tvieskiančios gondolos virš vandens sūpuojas, 
stabteli, vėl trukteli, kyla virš horizonto. Miela Tereza... – 
žodžiai tuoj ir išblėso. Lyg pirmoji pagalba iš šiurenimo, 
dar užsilikusio, išdūzgeno Lietuva-Lipšicas. 

Pernelyg uoliai Ferberis skynė joms kelią toje maišaty, 
per ūmiai arba per lėtai; kiekvieną kartą grįžtelėjęs regė-
davo kokio nepažįstamojo veidą. Iš balsų maišynės kas-
kart vis iškildavo pavienis šūksnis, rėžiantis, toks riksmas, 
lyg iš laukiniškų vaikystės maudynių, kuris per sekundės 
dešimtąją dalį sulieja pasaulį į gintarą ir atveria žvilgsniui 
šaltą visiško nebuvimo ertmę, į kurią vos įžengęs Ferberis 
tuoj panūsdavo: išeiti, iš visko. Bet čia į bangas nieks ne-
šoko, niekas prie pirso ar kur netoliese nespringo vande-
niu, vadinas, toje vietoje į jūrą po vandeniu įleistas koks 
didelis nuotekų vamzdis. 

Liucė sustojo. Priskleista plakatų ir marškinėlių, akme-
nimis paspausta; greta alpakų vilnos dirbinių ir virtuvės 
įrankių dėžė, už jos – sulankstomasis stalas su rudomis 
žvilgančiomis pusrankėmis, ant glotnių bigių sustatyto-
mis, smailėjančius, praskėstus pirštus nejudriai dangun 
tiesiančiomis, lyg viltųsi, kad iš aukštai joms kas nukris. 
Kas nors plona, menka turbūt, pamanė Ferberis, bank-
notas, cigaretė, gal plunksna, bet kuo ilgiau žvelgė į tas 
aukštyn tiesiamas plaštakas, į nepaprastai ilgus, dailius 
pirštus, tuo labiau nežabotas ir nemalonus jam atrodė tas 
reiklus gestas: jame nieko nebuvo. Jame nieko nebuvo ir 
duoti jis nieko negalėjo, bent jau... Vitrininės rankos, vien 
tik vitrinos rankos, pamanė Ferberis; jis galvojo apie seną 
gerą Mes, apie save ir Terezą ir Liucę. Kokia vienuma 
miegant jį smelkė – nė įsivaizduoti negalėjo; ką nors jis 
turi daryti, ką nors sprendžiama, neabejotinai teisinga, 
bet į galvą niekas nėjo. Miela Tereza, mes... Su Liuce taip 
tiesiog neįmanoma. Miela Tereza, aš, aš manau, ar nėra 
netinkama, po tiekos metų... 

Liucei po kojom zurkė nuotoliniu būdu valdomas žais-
las, nedidukas elektrinis šuo. Vaikštinėtojų srautas nunešė 
juos prie ilgo stalo su sidabro papuošalais ant aksominio 
pakloto – apyrankės, žiedai, grandinėlės. Kelių metrų ats-
tu sėdėjo vyras, sukryžiavęs kojas; aplink jį priskleista 
piešinių – veikiausiai Santa Monikos vaizdų po pasku-
tinio didelio žemės drebėjimo, tos negandos data ir aukų 
skaičius kreida užrašyti ant pirso turėklų kabančioj moky-
klinėj lentoj. Liucė dabar jau atsargiai dėliojo kojas, kad 
neužmintų elektrinio gyvūno; šypteldavo Ferberiui sutri-
kusi, tame šypsny jis įžvelgė klausimą, gal prašymą. 

Saulė vis kepino, bet tai buvo veikiau ne kaitra, o šviesa; 
akis skaudino, per šviesu, tai net ne šviesa, o tik nelemta, 
ėdi dabartis jo vokus mygo, taip, kad jis įstengė žvelgt tik 
prisimerkęs, nors geriausia būtų ir visai užsimerkti ir įeiti 
į tamsą. Ausyse vis tas tylus dūzgimas Lietuva-Lipšicas, 
nors viskas čia šalin jį ginė: Lietuva-Lipšicas. Pasileng-
vinti buvimą būtų paprasta, bet jo neprielankumas beis-
bolo kepuraitėms ir akiniams nuo saulės per pastarąsias 
savaites virto kone neapykanta. Už dėžės su elektriniais 
gyvūnais – stovas su Osamos Buš Ladeno plakatais, šalia 
ir kažkokie blankai parašams rinkti. Donʼt look, itʼs shit, 
baby! – šūktelėjo per vieną sulankstomąjį stalą sėdintis 
vyras; ir akimoju atkišo Liucei švariai nuskustas kojas ir 
rankas, nusėtas pilkšvai melsvais siluetais – Jėzaus atvaiz-
dai, Marija su kūdikiu, tarpais angelai; švelniai perbraukė 
delnu galingą šlaunį, ant jos išpieštas Prisikėlimas. Only 
one! – šūktelėjo jiems pavymui, bet Liucė jau stovėjo prie 
muilo burbulų mašinos. 

Vyras prie mašinos buvo didelis. Skruostai išpiešti, 
baltas dryžis, raudonas dryžis. Jam prie kojų – molinis 
dubuo: monetos, dolerių banknotai. Indėnas, actekas ar 
meksikietis, arba šiedu krūvoj, pamanė Ferberis. Vyras 
avėjo šviesrudžius mokasinus, mūvėjo plačias drobines 
kelnes, taukinai žvilgančias, viršuj – skraistė, lyg ir kai-
linis pončas, suvarstytas auksiniais raiščiais. Marškiniai 

Lutzas Seileris (g. 1963) – vienas ryškiausių ir savi-
čiausių šiuolaikinių vokiečių rašytojų. Išleistos kelios de-
šimtys jo knygų (daugiausia poezijos), maždaug tiek jam 
paskirta ir literatūros premijų, tarp jų – ir Vokietijoje pačių 
prestižiškiausių: Vokietijos knygos (Deutscher Buchpreis), 
Georgo Büchnerio, Uwės Johnsono, Leipcigo knygų mu-
gės. Debiutavo 1995 m. poezijos rinkiniu, parašė novelių, 
esė, romanų. Garsiausi Seilerio kūriniai – romanas „Kru-
zas“ (2014; liet. 2019) ir jo tęsinys – romanas „Stern 111“ 
(2020, liet. 2024, abu vertė Z. Baranauskaitė-Danielienė). 
Abiejų romanų istorinis fonas – Berlyno sienos griūtis, pa-
grindinė tema – žmogaus apsisprendimas kūrybai, ne tik 
poetinei, bet ir santykių, asmeninės būties.
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stalus prie pirso turėklų; kasa, sukiojant galvą, švysčiojo, 
plastikiniai sandalai rūsčiai, klausiamai kalė. 

Ką tik atsivestieji ne itin brangiai kainuotų, bet kaži 
kodėl – taip joms vyras gyvūnų prieglaudoje sakė – jų 
nebūtų galima išvežti į užsienį. Liucė išties sakė į užsie-
nį, Ferberis vos susitvardė neapkabinęs jos. Atsikrenkštęs 
pasiūlė nusipirkt ledų, paguodai, visiems. Liucė vos link-
telėdama pritarė. Dėl manęs, pamanė Ferberis, ir vėl teko 
tvardytis. Aplink sklido muzika, stelbdama srovenimą ir 
teliūskavimą už lentinės užtvaros. 

Žmogaus išgyvenimai ir pasirinkimai sudėtingose (ne-
būtinai istorijos – ir asmeninio gyvenimo) situacijose –  
toks yra visų Seilerio prozos kūrinių branduolys. Jo vei-
kėjai tikrovę ne pasakoja, o išgyvena, sakytum, „įimdami“ 
aplinką vidun, perliedami prisiminimais ir praeities (tiek 
asmeninės, tiek istorinės, kultūrinės) vaizdiniais, tarsi liu-
dydami žmogaus (ir žmonijos) tęstinumą, „dabar“, „šitaip“ 
susiedami su „tada“, „nes“, tuo, kas neišsakoma, vos nu-
jaučiama. 

Bene sutelkčiausiai šie Seilerio kūrybos principai iš-
ryškėja novelėje „Šiugždesiai“ (Im Geräusch). Novelės 
veiksmas vyksta Kalifornijoje, Santa Monikoje, ant pirso –  
dvipusės prieplaukos, į vandenyną nutįsusios ilga juosta. 
Tai realybė, arba objektas, atspindintis, susimbolinantis 
veikėjo būseną. 

Seileris skaitytinas iš lėto. Todėl gal ne žinių visuome-
nei skirtas – juk nepateikia nei faktų, nei išvadų, nei nuo-
sprendžių. O gal kaip tik tokiai visuomenei – kad stabtelėtų, 
nusipurtytų tai, ko nenaudotinai prikaupė, ir sugrįžusi prie 
savo ir žmonijos jungčių – tikrai būtų, tikrai gyventų ir iš-
gyventų. Tikrai. 

Lutzas Seileris dalyvaus šiemet gegužės 6–10 d. vyk-
siančiame festivalyje „Kauno literatūros savaitė“. Rašytojo 
viešnagę remia Goethės institutas.

Vertėja



2026 m. balandžio 24 d. Nr. 8 (1480)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Z kartos Peliukas Mikis
Į MO muziejuje atidarytą parodą „Gen Z. Viskas vienu 

metu“ (kuratoriai Michalas Novotný ir Marius Armonas) 
išsiruošiu pavasarišką ir vaiskią pirmadienio popietę. 
MO muziejus, pasirinkęs dirbti pirmadieniais, kai kiti 
muziejai ir meno galerijos uždaryti, kaskart nudžiugina, 
užpildydamas „turiu laiko aplankyti parodą, bet niekas 
nedirba“ nišą. 

Nors parodos gide siūloma pamėginti suprasti Z kartą 
(kaip nurodo kai kurie šaltiniai, jai priskiriami gimusieji 
1997–2012 metais), būtent suprasti nesiekiau. Kartų tar-
pusavio supratimas, mano galva, patiria fiasko iš karto, 
kai tokia ekspektacija išreiškiama. Suprasti nėra įmano-
ma jau vien todėl, kad nei jie, nei mes, verčiant pažodžiui, 
nevaikščiojom avėdami vieni kitų batais. Norėčiau atsiri-
boti ir nuo kritikos, kurią maga išreikšti beveik visada, kai 
kalbama apie jaunesnės, kaip dažnai pabrėžiama – šilt-
namio sąlygomis užaugusios ir vyresnės kartų santykius. 
Taip, X karta, kuriai priklausau, neturėjo ir nedarė dau-
gelio dalykų, kuriuos turi ir daro Z karta, ir atvirkščiai. 
Būtent tokio grubaus apibendrinimo, manau, pakaktų, kol 
nesuveikė vidinis moralizuotojas, postringaujantis apie 
„stiprius ir silpnus“ žmones, „sunkius ir lengvus“ laikus 
ir kitą buitinį folklorą. Todėl į parodą einu be jokio vi-
dinio skepsio – net smalsu: gal sužinosiu ką nors nauja 
ar net kažko pasimokysiu. Užsidėjusi audiogido ausines, 
pradedu klaidžioti salių labirintais. Salių išdėstymas šį-
kart leidžia vaikščioti po jas be jokios chronologijos ir net 
skatina pasiklysti. Matyt, todėl nepasiklystu ir net, kaip 
būdavo anksčiau, neužsuku į jau apžiūrėtą salę du kartus.

Parodos erdvės architektūra (parodos architektė Gabrie-
lė Černiavskaja) man simboliškai atspindi savitą Z kartai 
būdingą introvertiškumą, užsisklendimą, nuolatinį tūno-
jimą internetinėje erdvėje. Didžiulė trečio aukšto erdvė 
sienomis suskirstyta į nedideles autonomiškas sales, kurių 
kiekvienoje slypi jautrus nervas, problema, savaip įvaiz-
dinta skirtingų kūrėjų iš Rytų Europos šalių. Kas sužavėjo? 
Įveržta ir konceptualizuota parodos idėja, dalyvių atranka, 
drąsi raiška (vaizdo instaliacijoje „Šienligė“ rumunų me-
nininkė Mara Verhoogt, užsidėjusi ant nosies dirbtinio fa-
lo kaukę, „dulkina“ augalus ir geria jų nektarą), originalių 
medžiagų naudojimas (kad ir skaljolos technika, naudota 
baroko epochoje, sukurtas marmuras, ant kurio latvių me-
nininkė Dzeldė Mierkalnė vaizduoja Peliuką Mikį), išra-
dingai įveiklinta tekstilė, beveik visuose darbuose keliami 

Memorabilia

Sukčiai ir mylėtojai
Netyčia šita nuotrauka, be jokio plano. Kuičiausi sa-

vo popierių jūroje, ir iškrito iš kažkokio aplanko ar vo-
ko. Keista, kad anksčiau jos nepastebėjau. Gal ženklas 
dabar? Aplinkui chaosas ir pjautynės, pasaulio pabaigos 
laukimas, o tau prieš akis tarnystės ir artimo meilės scena. 
Ir dar lyg tiesiai iš Paskutinės vakarienės kambario. Prieš 
Velykas per pamaldas kaip tik buvo minimas panašus po-
elgis. Viešpats kančios išvakarėse lenkėsi mazgoti kojų 
savo mokiniams. Liturgijoje tai bus pavadinta mandatum. 
Reiškia „įsakymas“ arba „pavedimas“. Kietas žodis, be 
jokių sentimentų. 

Nuotrauka ne iš Lietuvos. Bet abu veikėjai, didysis ir 
mažasis, – lietuviai, mūsų išeivijos atstovai. Fotografuota 
kažin kur Šiaurės Amerikoje, per vaikų stovyklą ar šiaip 
lietuvišką šventę, sambūrį. Fone sukinėjasi ir daugiau 
panašaus amžiaus berniukų. Greičiausiai ano amžiaus 
septintasis dešimtmetis, tada išeivijoje buvo visokeriopas 
pakilimas, nebeliko traumuojančios tremtinių etiketės. 
Užrašų ant nuotraukos nėra, tik dalis fotografo (ar foto-
grafės) antspaudo kitoje pusėje – Beatrice. Taigi profesio-
nalus kadras. Pavykęs. Pati nuotrauka apkarpyta, turbūt 
buvo paruošta publikuoti.

Nesunku atpažinti, kad pliktelėjęs vyriškis, aunantis 
vaikui kojas, yra vienuolis, Mažesniųjų brolių ordino na-
rys. Vilki abitą, susijuosęs virve su pranciškoniškais maz-
gais. Viskas parodyta. Kuris iš Amerikoje ar Kanadoje 
tuomet buvusių lietuvių pranciškonų čia nufotografuotas, 
jau nenustatysi. Matosi tik jo pakaušis. Turbūt tai vienas 
iš keliolikos Kenebankporto miestelyje, centriniuose vie-
nuolyno namuose, gyvenusių tėvų vienuolių. Beveik visi 
jau amžinybėje. Spėju, kad nuotrauka buvo skirta daug 
metų išeivijoje pranciškonų leistam religiniam žurnaliukui 
„Šv. Pranciškaus varpelis“. Pasiknisus po senus periodi-
kos komplektus, žiūrėk, ir išlįstų tas paveikslėlis. Gal net 
su data, vieta, vardais. Bet neieškosiu. Verčiau – pranciš-
konas anonimas. Man gražiau. Kaip nežinomas kareivis. 
Bet jeigu atsirastų ir atsilieptų tas baltapūkis džinsuotas 
berniukas, būtų labai įdomu. Gal net paaiškėtų, ar jam gy-
venime turėjo įtakos epizodas, kai šventas žmogus pasi-
lenkęs apauna tau kojas. Pagal mandatum principą, tokie 
gestai nėra veltui. Tiek čia, tiek ir dangaus tėvynėje.

Dangaus sričių, aišku, nepatikrinsi. Kai bažnyčiose per 
Didžiojo ketvirtadienio pamaldas vyksta kojų plovimo 
apeigos, jausmas gana dviprasmiškas. Lyg pretenduotum 
į Kristaus vietą. Vaidintum jį. Vieną kartą esu tai daręs, 
jau seniai, irgi už Atlanto. Ir taip pat vaikų stovykloje. 
Buvo ten paprotys vasaros metu minėti didžiąsias šven-
tes, kad jaunimas geriau susipažintų su jų turiniu. Taigi 
Didžiojo ketvirtadienio pamaldos vidurvasarį. Buvo pa-
rinkta mergaitė, gal dešimties metų. Turėjau koplyčioje 
klauptis prieš ją ant kelių, mazgoti ir šluostyti jos mažas 
pėdutes. Užuot nusižeminęs, svaigau nuo savo kunigiško 
šaunumo. Pati mergaitė atrodė labai rimta, net išsigandu-
si. Po daugelio metų viena iš stovyklos vadovių susitikus 
prisiminė tą vasarą ir kojų plovimą. O nuostabiausia, kad 
ana mergaitė, pasirodo, irgi nieko neužmiršusi. 

Man pačiam giliai įsirašė kita istorija, nebažnytinė. Pa-
rapijietė moteris pakvietė pasisvečiuoti savo vasarnamyje 
prie ežero. Vieta vadinosi „Vila Liudmila“. Kiekvienam 
svečiui, pirmąsyk ten apsilankiusiam, šeimininkė nu-
plaudavo kojas. Tokia buvo namų taisyklė. Neaiškino, 
iš kur tai, kodėl. Nors buvo pamaldi, neminėjo Kristaus 
pavyzdžio ir nesileido į dvasingas kalbas. Vakare pripylė 

bliūdą vandens, liepė man sėstis ir kruopščiai, kaip mama 
vaikui, mazgojo vieną ir kitą iš po kelionės ne itin šva-
rią koją, šluostė šiurkščiu rankšluosčiu, paskui palinkėjo 
labos nakties. Nieko daugiau. Buitinis mažmožis. Visos 
epifanijos turbūt tokios. Išauga, sutirštėja vėliau. Ir ne-
sikartoja. 

Abu personažai nuotraukoje tikrai nepozuoja prieš 
objektyvą. Kodėl garbingas dvasiškas tėvas turi lanks-
tytis ir apauti kojas kažkokiam berniūkščiui? Ko nors 
ypatingo ten turbūt nenutiko. Vaikas neatrodo paliegęs ar 
apleistas. Gal žaisdamas pametė sportbatį ar reikia sku-
biai pasikeisti avalynę prieš varžybas, nes visi jau lau-
kia. Negi nepadės rūpestingas kapelionas. Anais laikais 
jaunimo stovyklose kunigams tekdavo daug funkcijų: jie 
ir sielų ganytojai, ir sporto instruktoriai, ir kultūrinių pro-
gramų vadovai, ir tvarkos bei drausmės prižiūrėtojai. To-
dėl nieko keista, kad dvasiškas tėvas mauna vaikui batą. 
Nebūtinai tai pažodžiui Kristaus sekimas. Kunigas ber-
niuko koją laiko stipriai sugniaužęs, be jokių ceremonijų. 
Ir viskas gana negrabiai, per jėgą, matosi, kad žmogus 
nemoka, nepratęs auti vaikams kojų, kad jis nėra tėvas ir 
tik aplinkybės spiria jį imtis svetimų pareigų.

Nežinia, ar į tas detales taikėsi ir nuotraukos autorius, 
bet nepastebėti jų neišeina. Ir dingteli netikėtai, jog būtent 
komiškoji pusė yra čia svarbiausia. Apie artimo meilę ir 
tarnystę ji kalba išsamiau negu stropiai surežisuoti ir at-
likti veiksmai. Tobula Didžiojo ketvirtadienio liturgija, 
labdaros akcijos per televiziją ir panašiai. Mokytojo nu-
mazgotomis kojomis apaštalai tą patį vakarą spruks tolyn 
nuo jo kryžiaus, apsimes jo nepažįstą. Į subtilų draugystės 
ir meilės paveikslą įsiterpia primityvus egoizmas ir bai-
mė. Be abejo, meilė šioje istorijoje galingesnė, ji – vir-
šum visko, tačiau kūnas lieka silpnas, o širdys nerangios. 
„Būsite palaiminti taip elgdamiesi“, – sakė tąsyk Jėzus, 
numazgojęs mokiniams kojas. Belieka graudžiai šyptelė-
ti. Lyg jis nežinotų, kokie mes ir kiek visko bus per tą jo 
mandatą.

W. H. Audenas išpranašavo, kas laukia žmogaus iki 
laikų pabaigos: „You shall love your crooked neighbour 
with your crooked heart.“
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socialiniai ir politiniai klausimai. Z kartos akivaizdoje bū-
tent šiuo metu vyksta svarbūs politiniai virsmai ir karai. 
Būtent ši karta, vaikystėje auklėta pritekliuje ir santarvėje, 
dabar turi rasti savo vietą ir santykį su pamažėl pasaulį 
apimančiu nestabilumu ir grėsmėmis.

Šiandienos įvykių dvilypumą atspindintys lietuvių 
tekstilininkės Mortos Jonynaitės kūriniai – dar vienas 
įrodymas, kad tekstilės technika šiuolaikiniame mene 
išgyvena renesansą. Negaliu nepaminėti meno erdvėje 
„Sodas2123“ vykstančios tekstilės parodos „when my 
mother was a king“, kur X kartos menininkė Jelena Šku-
lis panašias priešpriešas įaudė savo darbuose, panaudo-
dama tvirtą valą (iš toli panašų į švelnias blizgias gijas) 
ir pramonines grandines. Genialus priešpriešų kodas su-
veikia tada, kai jį lydi taiklus idėjinis pranešimas: Jelenos 
atveju – motinystės palaima ir jungas. Mortos Jonynaitės 
kūriniuose koduojamos skaudžios socialinės patirtys ir 
noras joms priešintis. Taip tradiciniuose vąšeliu nertuose 
mezginiuose atsiranda grėsmingos chimerų galvos, Morta 
išaudžia ir įspūdingą „Skorpiono iškilimą“. Čia skorpio-
nas – gėdos simbolis.

Priešpriešos – ir slovakų menininkės Dominikos Ková-
čikovos tapyboje. Lolitiški apnuoginto kūno motyvai, 
baltos kelnaitės ir kojinaitės, sėdmenys ir pilvo juosta 
čia – tik fonas po ištisa simbolių koduote slypinčiai idė-
jai išreikšti. Dominikos paveiksluose šalia kūno ir ant jo 
atsirandantys miško gyvūnai – tai taikiniai. Juk nė viena 

karta nepatyrė tokio masto pavojaus kaip Z karta virtua-
lybėje, kur klesti ištisa manipuliavimo jaunu žmogumi 
schema – nuo lytinio išnaudojimo iki suicidinių žaidimų.

Čekų menininko Matyášo Maláčo tapyba, sudurstyta iš 
chaotiškų internetinių kadrų, žaidimų personažų ir mo-
mentinių vaizdų, sudaro kontrastingus koliažus, kuriuose –  
astronautai, kiborgai, piratai, grafičiai, tatuiruočių menas 
ir pornografiniai kadrai. Visame tame veikia neigiamas 
herojus – apgavikas Džekas Sperou, menininko valia su-
valdantis įsivyravusį chaosą.

Kartvelų menininkas Tornikė Gognadzė filme „Boom 
Ball“ kalba apie prisiminimus ir vadinamąjį ME – Man-
delos efektą, kai apie tą patį reiškinį dalis žmonių ar net 
visuomenės susidaro klaidingą nuomonę ir įsivaizdavimą. 
Efektas grindžiamas ir beprotiškai greitai internete plin-
tančios, dažnai klaidingos, informacijos poveikiu. Filme 
du personažai šnekasi apie dalykus, kuriuos prisimena 
skirtingai, – vaikystės karuselę ir žirafą zoologijos sode. 
Būtent žirafą teigia mačiusi viena iš filmo veikėjų, nors 
tada, kai ji lankėsi zoologijos sode, žirafos ten nebuvo. 
„Mūsų atmintis pilna klaidų“ – kertinė frazė, nuskamban-
ti menininko filme, galėtų apibendrinti ir kartų santykius. 
Juk būtent prisiminimais grindžiamos esminės skirtys, 
kurias vyresnės kartos priešpriešina kaip įrodymus, kad 
„mūsų laikais taip nebuvo“; tik ar tie prisiminimai kar-
tais nėra ta pati neegzistavusi žirafa. Filme vedama svarbi 
sąsaja su Sakartvelo politiniais protestais. Lietuvoje, kur 
susikompromitavę politiniai veikėjai po metų kitų mielai 
„pradangintų žirafą zoologijos sode“, tai irgi aktualu.

Peliukas Mikis, mojantis iš latvės Dzeldės Mierkalnės 
kurtų skaljolos paviršių, neprimena Disnėjaus Peliuko 
Mikio – linksmojo knygučių ir animacinių filmų persona-
žo. Menininkės kūriniuose jis gašlus, deformuotas, trypia 
makabrišką ratelį juoduose ir baltuose marmuro imita-
cijos rėmuose ir, rodos, niekam nebelinki gero. Turint 
omeny, kad Peliuko Mikio personažas švenčia 98-uosius 
metus, tai gali būti replika ne tik X, Y, bet ir bumerių kar-
tai. Perfrazuojant garsiąją Danutės Gailienės frazę – štai 
ką mes jums padarėme.

– EGLĖ FRANK –

Paroda „Gen Z. Viskas vienu metu“ MO muziejuje 
(Pylimo g. 17, Vilnius) veikia iki rugpjūčio 30 d.
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Švietimo šešėly
Senovės Graikijos mituose pasakojama apie milžiną 

plėšiką, pramintą Prokrustu, tai yra „tempėju“. Jis, pasak 
legendų, klastingu svetingumu arba jėga paguldydavo 
praeivius į metalinę lovą ir supančiojęs matuodavo šių 
ūgį. Jeigu lova jiems būdavo per maža – nukirsdavo ko-
jas, jei per ilga – ištempdavo kūną, idant žmogus ir meta-
linė lova būtų vienodo ilgio. Visa tai tęsėsi daugybę metų, 
kol Tesėjas privertė milžiną Prokrustą patį atsigulti lovon 
ir perkirto jį pusiau. 

Manau, Prokrusto lovos alegorija tinka pastarųjų metų 
Lietuvos bendrojo ugdymo sistemos veikimo principui 
nusakyti. Bandymas visoje šalyje suvienodinti skirtingų 
gabumų, poreikių mokinius bei kontroliuoti mokytojus ir 
mokyklų vadovybę pasiekė kritinį tašką. Visai neseniai, 
kovo pabaigoje, Lietuvos vyriausiojo administracinio 
teismo paskelbtas sprendimas dėl Švietimo, mokslo ir 
sporto ministerijos (ŠMSM) neteisėtai prie valstybinių 
brandos egzaminų rezultatų pridėtų 10 balų verčia susi-
mąstyti, ar nepasiekėme švietimo organizatorių versus 
mokinių, mokytojų, tėvų, mokyklų ir švietimo skyrių va-
dovų bei plačiosios visuomenės pasitikėjimo vienų kitais 
aklavietės, kodėl taip nutiko ir kaip iš šio labirinto išeiti. 

Toliau apie tai svarstysiu kaip buvęs šios sistemos vi-
daus liudininkas, priklausantis praėjusių 2025 metų abitu-
rientų srautui. Mūsų laida buvo atvirai vadinama švietimo 
reformų bandomaisiais triušiais, nes 2024–2025 metais 
mums teko savo kailiu išbandyti atnaujintų brandos eg-
zaminų (tiek naujų „tarpinių“ vienuoliktoje klasėje, tiek 
pasikeitusių „tradicinių“ dvyliktoje) ir atnaujintų ugdy-
mo programų chaosą. Visa tai vertė ne kartą susimąstyti, 
kodėl standartizuotų egzaminų užduotys ir pažymiai mū-
sų ugdymo sistemoje bei visuomenėje taip prokrustiškai 
sureikšminami ir ar šios reformos neapsiribojo vien pa-
viršutiniu bandymu optimizuoti procesą, kuris iš esmės 
nebeveikia. Toliau pateiksiu minties kelią, lyg Ariadnės 
siūlą sekdamas nuojautą, kad tikroji švietimo problema –  
ne vien vadovėliai, programos, vertinimo lentelės, atlygi-
nimai ar egzaminų užduotys, o pasenęs požiūris, kas yra 
švietimas ir kaip turėtų būti dalinamasi laisvėmis bei at-
sakomybėmis įgyvendinant jo procesą. 

Pirma reiktų apsibrėžti problemą. Manau, kad susidu-
riame su fundamentalia laisvės ir kontrolės priešprieša. 
Esminė nesibaigiančios krizės švietimo sistemoje ašis – 
perdėtas bandymas kontroliuoti švietimo procesą ir jo re-
zultatą. Galbūt skamba keistai, nes kaip kitaip įgyvendinti 
būtiną pokytį, jei ne strateginiu sprendimu iš viršaus ir po 
to atliekama patikra? Tačiau būtent pagunda centralizuo-
tai nustatyti, kaip visuose Lietuvos kampeliuose mokyklų 
bendruomenės turėtų veikti, ir žlugdo švietimo reformas 
joms neprasidėjus. Tai visagalybės kompleksas, manant, 
kad nesibaigiančios problemos ir visuotinis nepasitenkini-
mas pagaliau bus išspręsti radus panacėją: sukūrus vieną 
modelį, jo dėstymo būdą ir patikrą, kurie tiks visiems. Tai 
ne tik ŠMSM ir jai pavaldžių įstaigų mąstysenos, bet ir 
visos mūsų visuomenės siauro ir supaprastinto, kone inži-
nerinio požiūrio į švietimą kliuvinys. Pagalvokime, kaip 
dažnai švietimo diskusijos baigiasi ultimatumais, kad ap-
tariamą klausimą reikia vienu ypu visur ir visiems įdiegti 
arba uždrausti. Ar tai būtų mobiliųjų telefonų ir dirbtinio 
intelekto naudojimo, pilietiškumo, lytiškumo ir gyveni-
mo įgūdžių pamokų, egzaminų užduočių, ar įtraukiojo 
ugdymo klausimai – jais diskutuojama, lyg būtų galima 
plačiu mostu spręsti 910 unikalių šalies bendrojo ugdymo 
mokyklų situacijas. Lyg viena institucija, ekspertų komi-
sija ar žmogus galėtų aprėpti 345 000 tūkstančių Lietu-
vos moksleivių ir 27 000 tūkstančių mokytojų poreikius, 
numatyti kintančio pasaulio bei darbo rinkos vingius ir 
atliepti daugiau nei pusės milijono tėvų lūkesčius. 

Apibendrinimais, prielaidomis ir kontrole paremta cen-
tralizacija lemia ilgų strategijų ir vizijų rašymą, „penk-
mečio planų“ kūrimą, kartu išlaikant absoliučią visų 
mokymosi proceso grandžių ir personalo kontrolę, idant 
suplanuotą modelį būtų galima nuleisti vienu ypu, kaip ir 
buvo padaryta su pastarųjų metų reforma. Kitais žodžiais 
tariant, buvo ieškoma „modernesnės“ metalinės lovos, ta-
čiau nesikeitė tai, kad eilinį kartą perdėtu noru kontroliuo-
ti procesą ir jo rezultatą buvo kertamos kojos gabesniems 
bei „pritempiami“ rezultatai neatitikusiems naujos lovos. 
Galbūt toks gamyklinis ir standartizuojantis požiūris tiktų 
bulvių maišams administruoti, bet kaip kartą uždarame 
pokalbyje pasakė dabartinė švietimo, mokslo ir sporto 
ministrė: „Žmonės ne malkos ir ne degtukai, nerūšiuo-
kime jų.“ Kaip alternatyva gerų norų lydimoms, bet vis 
nuviliančioms reformoms, rodos, lieka nieko nedarymas. 
Tačiau sistemos palikimas savieigai („situacijos stabiliza-
vimui“, kaip mėgsta sakyti švietimo bendruomenė) jai yra 
ne mažiau pražūtingas. Per pastaruosius metus teko regėti 
korepetitorių ir privačių mokyklų bumą, kuris šiuo metu 
yra pasiekęs savo olimpą. Per pastarąjį dešimtmetį priva-
čių mokyklų tinklas šalyje išaugo arti šimto įstaigų, ap-
tarnaujančių beveik dešimtadalį Lietuvos mokinių, o pas 
korepetitorius lankosi bent kas trečias vyresnis mokinys. 
Tai bene akivaizdžiausi rodikliai, kaip sparčiai smuko 

pasitikėjimas valstybės organizuojamo ugdymo kokybe, 
savivaldybių mokykloms dažnai tampant tik atestatų iš-
davimo, „atsėdėjimo“, darbo simuliavimo ir tuščios for-
mos, o ne prasmingo turinio vieta. Apibūdinant situaciją 
tiesmukai, gali kilti pagunda ją nurašyti kaip sovietinį 
palikimą, visuotinės lygiavos, nepersistengimo bei prisi-
taikymo kultūros apraišką, iš kurios išaugsime. Tačiau tai 
toli gražu nėra vien posovietinės erdvės problema, nors 
ir galima argumentuoti, kad homo sovieticus mentalitetas 
šią krizę pagilino. Rodos, tai kur kas platesnis reiškinys, 
apėmęs išsivysčiusių pasaulio valstybių švietimo siste-
mas. Čia galima prisiminti dar prieš porą dešimtmečių iš 
Jungtinių Valstijų paplitusią karikatūrą, kurioje mokyto-
jas beždžionei, drambliui ir žuvelei duoda vieną, visiems 
„sąžiningai lygią“ užduotį – įlipti į medį... Dairydamiesi 
į suomių, estų ir danų modelius dažnai užmirštame ak-
centuoti, kad tai santykinė išimtis pasaulyje, kuriame de-
šimtys milijonų jaunuolių bręsta itin kontroliuojančioje 
aplinkoje, nuolatinėje valstybinių egzaminų ir savo arti-
mųjų lūkesčių baimėje. Tokiose valstybėse kaip Kinija ir 
Pietų Korėja bendrojo ugdymo kulminacija yra vienos ar 
kelių dienų masinis standartizuotas egzaminas (Gaokao 
ir Suneung), nuo kurio priklauso tolesnės moksleivio ga-
limybės siekti aukštojo mokslo geriausiuose universite-
tuose, ko reikalauja dauguma šeimų ir būsimų darbdavių. 
Lygindami pastaruosius modelius su skandinaviškuoju 
etalonu galime matyti aiškią takoskyrą tarp švietimo tiks-
lų – švietimas kaip kiekio kontrolės būdas versus švieti-
mas kaip kokybiškas laisvo, kritiškai mąstančio piliečio 
ugdymas. 

Šiuolaikinėje ekonomikoje masinę gamybą pelningu-
mu lenkiant poindustriniam paslaugų, startuolių ir vers-
lo vienaragių modeliui tokia paklusnumu ir vienodumu 
paremta švietimo sistema praranda konkurencingumą. Šį 
lūžį galima matyti ir Lietuvoje, vis daugiau šalies ben-
drojo vidaus produkto kuriant tokiems inovacijų ir kūry-
biškumo centrams kaip „Tesonet“, „Vinted“ bei kitoms 
technologijų įmonėms, kurios buriasi į asociaciją VšĮ 
„Švietimas numeris vienas“ ir siekia, kad jų būsimieji 
darbuotojai būtų ugdomi kokybiškai, o ne kaip instrukcijų 
laukiantys nuolankūs fabriko darbininkai. Rodos, į akla-
vietę konvejerio principu grįstą švietimo modelį stumia 
ir robotizacija bei dirbtinis intelektas. Pastarasis puikiai 
susitvarko su uždaromis standartizuotomis užduotimis: 
atlieka monotoniškus testus, išverčia užsienio kalbos na-
mų darbus, parašo griežtos struktūros įrėmintą literatūrinį 
rašinuką ir įveikia tiksliųjų mokslų skaičiavimo pratimus. 
Nenuostabu, kad tai sėja dar daugiau abejonių dėl pamo-
kose atliekamų pratimų aktualumo, o tai skatina sistemą 
arba permąstyti save, arba imtis dar griežtesnės kontrolės 
ir totalaus pagalbinių įrankių ribojimo, tarsi perstumdžius 
baldus būtų galima išgelbėti skęstantį „Titaniką“. 

Tad kur šiame pasauliniame reiškinyje Lietuva? Lyg 
ir akivaizdu, kad mūsų, kaip mažos ir mažėjančio gims-
tamumo valstybės, interesas prioritetą teikti kiekvieno 
jauno piliečio talento atskleidimui, o ne kontrolei ir su-
vienodinimui. Mes negalime būti kiekybės valstybė, to-
dėl privalome tapti kokybės šalimi. Tai ne vien ateities 
klausimas, tai dabartinio nacionalinio saugumo aktualija. 
Besiruošiantys dienai X dažnai pažymi, kad dvidešimt 
pirmo amžiaus pasaulis kaip niekada anksčiau palankus 
mažesnėms, užtat technologiškai gudresnėms valstybėms 
apsiginti nuo kiekybiškai didesnių agresorių. Visai ša-
lia regime pavyzdį, kad iniciatyva ir kūrybiškumas lei-
džia atsverti galingesnę jėgą ir atsilaikyti prieš tai, kas 
anksčiau buvo vien žmonių skaičiaus persvaros diktatas. 
Atminkime, kad Dovydas nugalėjo Galijotą pasitelkęs 
drąsą, tikėjimą ir gerą mėtyklę su akmeniu. Taip ir mes at-
silaikysime tik dėl savo laisvų ir mąstančių piliečių ryžto, 
kūrybiškumo bei moderniausių įrankių. Todėl švietimas 
nėra vien mokinių, jų tėvų ir mokytojų reikalas, tai mū-
sų visos visuomenės išlikimo garantas. Būtent todėl taip 
svarbu vieningai apsispręsti, kokio švietimo – lengvai 
pamatuojamo ir prognozuojamo kiekybinio ar kartais 
chaotiško, laisve ir atsakomybe grįsto kokybinio – mes 
siekiame, ir imtis drąsių valdymo struktūros pokyčių tam 
realizuoti. Mūsų žvilgčiojimas į Šiaurės šalių kokybinį 
modelį yra puiki pradžia, tačiau turime suprasti, kad jo 
kopijavimas per dar vieną centralizuotą, ministerijos ran-
kose sutelktą reformą baigsis taip, kaip ir visi ligšioliniai 
bandymai modernizuoti sistemą iš viršaus į apačią. 

Turbūt čia vertėtų pereiti prie konkrečių pokyčių, ku-
rių siūlymas išplaukia iš ankstesnių minčių eigos. Tačiau 
prieš aptariant galimus veiksmus privalu grįžti prie karš-
čiausio visos grandies taško, kurio nesėkmės ir įstūmė 
mus į šį visuotinio nepasitenkinimo ir nepasitikėjimo 
vienų kitais labirintą. Tai gimnazijos klasės (9–12), kurių 
pačios svarbiausios ir kontroversiškiausios – dvi baigia-
mosios klasės (11 ir 12), vadinamasis vidurinis išsila-
vinimas. Trumpam į šoną padėję ekonominę ir politinę 
logiką, stabtelėkime prie to, kas išties yra (ar bent turėtų 
būti) svarbiausia švietimo diskusijų dalis. Tai jauno žmo-
gaus kaip subjekto, slėpinio, kurį reikia atskleisti, o ne 

objekto, kurį būtina valdyti ir administruoti, paradigma. 
Vėlyvoji paauglystė yra trapus brandos tapsmas, kuomet 
jaunasis žmogus bando suprasti, kas jis toks, kuo jis ypa-
tingas, pagal kokias vertybes veikia jį supanti visuomenė 
ir koks jo santykis su ja. Mokykla yra pirmoji visuomenės 
sistema, su kuria susiduria laisvo mąstymo potencialą tu-
rintis žmogus. Jos šešėly jis įsimyli, ieško savęs, patiria 
nuotykių, keliauja, bando suvokti, kodėl gyvena ir dėl ko 
verta stengtis, kokį kelią – maišto, konformizmo ar ciniš-
ko abejingumo – rinktis. Tai laikotarpis, kuomet kokybei 
ir talentui skleistis būtina mentorystė, švelnus palaiky-
mas, laikas klaidžioti. Tai terpė, kurioje būtina prasmingu 
turiniu nušviesti kelią. Šiuo atveju švietimas nėra organi-
zuojamas procesas, tai stebuklas, gimstantis iš žmogiško 
ryšio. Tai lemtinga švietimo fazė, kai metodologinė siste-
ma užleidžia vietą palaikančių žmonių ekosistemai, kuri 
labai baugina centralizuotą kontrolę, mat jos neįmanoma 
apibrėžti, įvertinti... išmatuoti.

Skaudi tiesa tokia, kad žmoniškumas ir genialumas 
nėra išugdomi moderniais vadybos triukais ar užduočių 
rinkiniais ir negali būti pamatuojami tarptautiniais PISA 
tyrimais. Tai sistemos anomalija, kuri gimsta nepaisant 
masinio priverstinio ugdymo, o ne dėl jo. Tik žmogus, nuo 
civilizacijos „šviesos“ apgynęs savo vaikišką smalsumą, 
išdrįsta abejoti sistema ir taip kurti joje pokytį, prover-
žį, rasti unikalų sprendimą. Manau, būtent tai bandome 
įvardinti, kai droviai užsimename apie būtinybę pirma 
ugdyti žmones ir piliečius, o tik tada informuotus eks-
pertus. Tačiau giliai visi suprantame, kad tai tėra žmogiš-
kas stebuklas švietimo šešėly, kurio trapumą taip taikliai 
aprašė Vincas Mykolaitis-Putinas vidiniu Liudo Vasario 
konfliktu tarp saviieškos ir aplinkos lūkesčių.

Nors kritiškai mąstančios asmenybės tapsmas yra 
neapčiuopiamas fenomenas, jos radimuisi būtina eko-
sistema atsiremia į labai konkretų ūkinį pagrindą, kurį 
galima plėtoti pagal politikos, ekonomikos ir vadybos 
dėsnius. Ankstesni svarstymai parodė, kad centralizuo-
tas švietimo valdymas pačia savo prigimtimi reikalauja 
prognozuojamo paklusnumo ir vykdymo, kuris prislegia 
žemiausią grandį – mokytoją ir mokinį. Kartą amžinatil-
sį iškilus gimnazijos direktorius išraiškingai pasakė, kad 
vergai negali ugdyti laisvos šalies žmonių, mat vergas 
ugdo tik vergvaldžius. Tad jei norime ką nors keisti iš 
esmės, išlaisvinkime savivaldybių mokyklas, įgalinkime 
jų bendruomenes, pradėdami nuo tragiškiausių kontrolės 
ir testomanijos aukų – gimnazijų. Sugrąžinkime jų mo-
kytojams laisvę nuo nesibaigiančių, tiesiog žeminančių 
ataskaitų pildymo, suteikime realią galią mokyklų direk-
toriams ne tik „stumdyti“ etatus, bet ir apspręsti, kuo jo 
mokykla bus unikali, kaip pritrauks talentus mokyti bei 
mokytis, kaip pagal situaciją ir poreikį bus skirstomos lė-
šos. Nebijokime suteikti autonomijos gimnazijoms, tegul 
jos išties virsta bendruomenėmis, į savo pastatą žengian-
čiomis ne kaip į svetimą kalėjimą, iš kurio skubama pa-
bėgti, o kaip į namus: daugiafunkcį centrą su popamokine 
veikla, sporto varžybomis, renginiais, stovyklomis. Kaip 
mokinys gali norėti sugrįžti ten, kur nei mokytojas, nei 
direktorius nenori užsibūti? Kaip turėtų įvykti švietimo 
stebuklas, jei nėra neformalaus ryšio mokyklos bendruo-
menėje?

Taip, visi šie pokyčiai lems įvairovę, galiausiai išaiškės, 
kas buvo dirbtinai tempiami iki vidurkio, o kam – kertama 
per kojas. Tačiau gąsdinti galimybių nelygybės baubu be-
prasmiška, ši praraja jau egzistuoja ir su kiekviena diena 
nenumaldomai plečiasi. Švietimas yra paliktas inercijai, 
iš kurios pelnosi laisvoji rinka, ir šioji bendruomenių lais-
vė tebūtų atsakomybės už viešąją sritį susigrąžinimas. Su 
laisvės teikimu darbas tik prasidėtų, po to reikėtų padėti 
mokykloms susigaudyti naujoje teisinėje ir konkurenci-
nėje aplinkoje, tektų atgaivinti beveik išblėsusią rajono 
elitinės gimnazijos su išlaikomu bendrabučiu jauniesiems 
talentams pritraukti idėją. Po privalomojo mokslo šešio-
likamečius užgultų realesnė atsakomybė renkantis amatą 
arba mokslo kelią, jiems bus būtinas didesnis palaikymas, 
ypač jei jie rinktųsi porą metų anksčiau pradėti dalinai 
savarankišką gyvenimą keliasdešimt kilometrų nuo na-
mų minėtuose bendrabučiuose. Pagaliau, mokykla įgautų 
svertų ir stuburą prieš visažinių tėvelių skundus, turėtų 
realią galią palikti mokinį kartoti metų kursą, o gabiuo-
sius perkelti klase aukščiau arba sudaryti jiems pritaikytą 
mokymosi planą. Tai ir yra reali atsakomybė, kuri ugdo 
piliečius, o ne vartotojus, priimančius nemokamą išsila-
vinimą kaip duotybę ir monolitiniu srautu plaukiančius 
pasroviui link perpildyto ir nuvertėjusio aukštojo mokslo. 
Švietimo Gordijo mazgas tapo per sudėtingas vienai įs-
taigai, asociacijai ar asmeniui išnarplioti, tad įgalinkime 
kuo daugiau žmonių to imtis. Turėkime drąsos visi kartu 
perkirsti jį pusiau. 

– Karolis Antanavičius –
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Sabina Brilo: „Kai kas mano, kad esu ragana“
Su Sabina Brilo susipažinome prieš ketverius metus. Ji 

pirmiausia man buvo poetė. Baltarusių poetė, nuo 2021 m. 
gyvenanti Vilniuje, faktiškai politinė pabėgėlė. Skaičiau 
jos eilėraščius, kurių dauguma buvo kelis kartus trumpes-
ni nei mano, kai kurie panašūs į aforizmus. Daugelis jų 
pasirodė man nepaprastai artimi dėl minties paradoksalu-
mo, ironijos, intelektualaus sąmojo. Be to, įžvelgiau juose 
preciziškai perdirbtą skausmą. Neilgai trukus susidrauga-
vome. Vieną dieną dargi sutarėme, kad priklausome tam 
tikrai žmonių kategorijai, kurią Sabina pavadino „žmonijos 
nervais“. Tai buvo artima mano gal prieš du dešimtmečius 
išrastam įvardijimui „liūdesio specialistai“. Sužinojusi, kad 
ji ruošiasi paskaitai apie sąmojį poezijoje, tariau: padarom 
apie tai interviu? Sutiko. Pridūrė, kad truputį bijo. Galiau-
siai mudvi pasikalbėjome.

Sara Poisson

– Tie, kuriems patinka tavo, Sabina, poezija, žino, kad 
neretas tavo eilėraštis pralinksmina. Esi tvirtinusi, jog 
mes juokaujame todėl, kad siekiame patirti malonumą 
ir suteikti jį kitam (kad pasimėgautume kito malonumu). 
Kada supratai šį juokinimo poveikį? Kada pradėjai juo-
kauti, kaip tai atėjo į tavo poeziją?

– Esu labai rimta ir nerimta tuo pat metu. Rimta, nes 
žmogaus gyvenimas – visiškai nejuokingas daiktas. Žmo-
gui nuo vaikystės ko nors norisi, jam ką nors skauda, iš-
tinka koks nors sielvartas – miršta arba dingsta artimas 
žmogus. Ūgteli – ir prasideda kančios, susijusios su mei-
le, su socialiniais santykiais, pripažinimu. Arba materiali-
nis nepriteklius, arba dvasinis, arba kokie nors nelaimingi 
atsitikimai. Vėliau išaugi iš jauno amžiaus ir reikia kaip 
nors įsitvirtinti pasaulyje, kuris pasikeitė ir jau „ne tau su-
kirptas“, reikia išlaikyti valdžią savo senstančiam kūnui 
ir silpstančioms smegenims. Niekam iš žmonių nepavy-
džiu, o užjaučiu visus. Ir todėl nenoriu didinti skausmo 
kiekio pasaulyje aplink save. O štai pradžiuginti žmogų 
arba padaryti ką nors jam malonaus – tai juk labai gerai, 
jei tau pavyksta.

Man patinka džiuginti žmones lengvu tekstu, kuris sykiu 
perteikia ir mintį. Juk mintys – tai labai sunkus dalykas, 
ypač jei jas galvoji. Todėl, kai pavyksta palengvinti kokią 
nors mintį pasitelkus vykusį sąmojį arba sutrumpinti, iš-
galąsti savo mintį iki aforizmo, man ir pačiai džiugu.

Visgi reikia pasakyti, kad nerašau specialiai „linksmų 
eilėraščių“. Tiesiog stengiuosi kuo tiksliau aprašyti reiš-
kinius, kuriuos matau, ir būsenas, kurias patiriu. Kartais 
šie aprašymai išeina šmaikštūs, linksmi arba ironiški.

Apskritai visada buvau mergina su aštriu liežuviu. Bet 
pačius linksmiausius eilėraščius, galima sakyti, kibirkš-
čiuojančius, parašiau būdama maždaug keturiasdešimties 
keturiasdešimt penkerių.

– Markas Twainas humorą laikė ne džiaugsmo, o 
skausmo ir tiesos išraiška. Jam humoras buvo viena sti-
priausių žmonijos priemonių kovai su neteisybe ir prieta-
rais. Jis taip pat teigė, kad slaptas humoro šaltinis yra ne 
džiaugsmas, o liūdesys... ir kad Danguje humoro nėra. Ar 
tai reikštų, jog humoro griebiamės ne dėl to, kad mums 
linksma, o kad mums šiame pasaulyje nėra gerai?

– O apie ką kalbame, kai sakome „mes“?
– Ko gero, turiu galvoje abstrakčią žmonių daugumą, 

nors tokia kaip ir neegzistuoja.
– Kadangi save laikau universaliste, sakydama „mes“, 

paprastai turiu galvoje „žmoniją“ (tikriausiai man tai yra 
sava šiuolaikinė didžiulė žmonių gentis). Ir nors jau mi-
nėjau, kad žmogaus dalią žemėje laikau nepavydėtina, 
visgi reikia pripažinti, kad žmonija nėra vienalytė. Žemė-
je esama labiau pasiturinčių tautų, laimingesnių žmonių. 
Žinoma, norėčiau tikėti, kad yra asmenų, apdovanotų 
puikia sveikata ir gyvenančių lengvą gyvenimą be kitų 
sukeliamo skausmo bei kankynių. Tačiau galų gale net 
ir laimės kūdikis vis tiek susiduria su tamsiąja gyvenimo 
puse. Tai sakau norėdama pritarti Arthurui Schopenhaue-
riui, kad „šiame pasaulyje nėra kam per daug pavydėti, o 
pasigailėti galima visų“.

Man atrodo, kad humoro, kaip kovos priemonės ir bū-
do įveikti skausmą, apibrėžimas yra tiesiog savaime su-
prantama tiesa, su kuria sutinka daugelis: kartu su Marku 
Twainu – ir rašytojai, ir skaitytojai, ir kiti žmonės – gyve-
nimo gyventojai. Juokingos Charlie Chaplino komedijos –  
apie absoliučiai siaubingą, sunkų gyvenimą. O. Henry – 
tragiško likimo žmogus – rašė linksmus apsakymus. Štai 
prisiminiau eilutę iš Marinos Cvetajevos eilėraščio: „Ko-
dėl neverkiu? – Todėl, kad juokiuosi!“

Kita vertus, manau, esama tokios kančios gelmės, 
kurios neįmanoma nei sublimuoti į pokštą, nei išgydy-
ti sąmoju. Man regis, apie tai rašė Varlamas Šalamovas, 
peržengęs ribą, kai žmogiškojo pasaulio nežmoniškumas 
pasirodo nebesuvokiamas. Už šios ribos šypsenos jau ne-
beįmanomos, nebeįmanomas ir „lengvas gyvenimas“.

– Mums sutarus pakalbėti apie tai, kaip poezijoje veikia 
sąmojis ir kodėl jis pasitelkiamas, iš naujo skaičiau tavo 
eilėraščius. Ieškojau kurio nors, kuriame sąmojis būtų be 
tam tikro skausmo ar liūdesio, ar, tarkim, nepatogios tie-
sos priemaišų. Ir nelabai tokių grynuolių atradau.

– Tiesą sakant, išgyvenu gana daug skausmo. Esu iš tų, 
kurie viską „ima giliai į širdį“, tad eilėraščių kūrimas kar-
tais padeda perdirbti išgyvenimus į intelektinį produktą, 
suteikdamas ir iškrovą, ir pasitenkinimą. Apie tai rašiau 
savo eilėraštyje „Žiūri į raides – galvoji: tai raidės“.

Žinoma, įdomi ši „gamybos“ technika: kokiu būdu 
nuoskauda ar skausmas, būdamas jausmu, perdirbamas į 
pokštą ar sąmojį – intelekto produktą? Galbūt afektas – 
tai medžiaga, akmuo tavo sielos gelmėse, o protas – tavo 
įrankis, tavo redaktorius. Protas ima ir kruopščiai, negai-
lestingai tavo afektą apdoroja. Skausmas – būdas, kuriuo 
jaučiame. Protas – priemonė suprasti. Kalba įgalina per-
dirbti ir suteikti pavidalą.

Manau, kad eilėraščiai, sukeliantys šypseną, yra ge-
riausi mano eilėraščiai; kaip autorė esu jais patenkinta. 
Tai eilės, kurios pavyko ir neverčia abejoti jų kokybe.

– Žinau, kad sąmojo kilmę bandei aiškinti remdama-
si Sigmundo Freudo veikale „Sąmojis ir jo ryšys su pa-
sąmone“ (1905) pateiktomis prielaidomis. Pagrindinė 
knygos idėja ta, kad humoras ir sąmojis yra mechaniz-
mai, kuriais intelektas gali apeiti „sąmonės cenzūrą“. 
Humoristinė forma leidžia mums ignoruoti socialinius 
draudimus ar tabu, prasiveržti mūsų pasąmonei, mūsų 
troškimui. Tačiau, kaip žinome, tokį poveikį turi ne bet 
kokie juokeliai, arba kitaip: skirtingos sąmojo rūšys pa-
siekia ir suteikia malonumą skirtingiems žmonėms, skir-
tingoms auditorijoms. Ar esi patyrusi, kad tavo eilėraščių 
sąmojis kai kam ne tik nejuokingas, bet ir nesuprantamas 
ar netgi žeidžia?

– Oi ne, nesiimu aiškinti sąmojo kilmės – bandysi tai 
paaiškinti, galvą nusilauši. Tiesiog kažkada perskaičiau 
visus Sigmundo Freudo veikalų vertimus, man prieina-
mus rusų kalba. „Sąmojis ir jo ryšys su pasąmone“ – ne-
lengva knyga, kurioje, man regis, pats Freudas labiau 
ieško atsakymų į savo klausimus, nei siūlo gatavą teoriją. 
Įdomiausia atrodo ta dalis, kurioje jis sąmojingos išraiš-
kos atsiradimo mechanizmą lygina su sapnavimo mecha-
nizmu.

Kaip pati tai suprantu?
Sapnas – tai vidinio režisieriaus išdaigos; jis pramo-

gauja, kol sąmonė užmigdyta ir tavęs nebekontroliuoja. 
Užmigti – tai tarsi ateiti į kino salę, kurios ekranas yra 
tavo viduje, ir žiūrėti filmą, surežisuotą tavo pasąmonės, 
nepavaldų tavo sąmonės, dabar miegančios, cenzūrai. Sap-
nas gali atskleisti tam tikrą tiesą, glūdinčią pačiose slap-
čiausiose sielos gelmėse.

O apie juokavimo nuotaiką galima pasakyti, kad tai –  
ypatinga budrios sąmonės būsena. Pagautas tokios nuotai-
kos jautiesi, tarsi būtum pavartojęs lengvų svaiginamųjų, 
skausmą malšinančių ir baimę blokuojančių vaistų –  
rizikingai drąsindamasis ir balansuodamas tarp to, ką sa-
kyti leidžiama ir ko ne, galėdamas draskyti sąlygiškumų 
ar konvencionalios kalbos audinį, kartais prasiverždamas 
beveik iki pat tiesos. Čia, kaip ir sapne, taip pat gali iš-
ryškėti kas nors tarytum apeinant cenzūrą, kas nustebins 
tave patį.

Sąmojo supratimo klausimas tikriausiai glūdi bendro 
supratimo plotmėje. Man atrodo, kad diskusijos sociali-
niuose tinkluose labai gerai parodo, kokios milžiniškos 
nesupratimo sienos skiria žmones, – man labai patinka ši 
frazė iš Merabo Mamardašvilio paskaitų. Kuo bendresne, 
populiaresne ir socialiai saugesne tema juokauji, tuo dau-
giau šansų būti suprastam.

Žinoma, egzistuoja tabu temos ar net draudžiamos įsta-
tymu – tai pavojingo žaidimo teritorija, ypač mūsų laikais, 
kai viskas smarkiai cenzūruojama. Esama temų, kuriomis 
nepriimtina juokauti tam tikrose bendruomenėse. Pavyz-
džiui, susidūriau su savo ironiškų eilėraščių, kurių hero-
jus yra Jėzus Kristus, kritika. Tokia drąsa kartais įžeidžia 
pernelyg rimtų žmonių, kurie nesupranta poetinės raiškos 
ypatumų, jausmus.

– Esi kalbėjusi apie riziką, kurią prisiimi pasitelkda-
ma sąmojį. Esą mūsų mintis uždara ir juokauti už leistinų 
ribų mums baisu, tačiau rizikuojame. Kita vertus, jeigu 
mes poetai, tai tikriausiai esame iš tų, kurie tarsi be odos. 
Kaipgi tai suderinama: toji didžiulė rizika ir nepaprastas 
jautrumas?

– Galbūt tas ypatingas jautrumas, vadinamoji plona 
oda verčia mus dažniau, palyginti su labiau apsaugotais 
žmonėmis, reaguoti tiesiog nervinio reflekso lygmeniu. 
Tau nuolat skauda, tau dažnai baisu, tau reikia kažką pri-
sišaukti – ir šauki. Bet juk negali visą laiką tiesiog rėkti: 
„Aaaa!“, „Padėkite!“ ar „Aū!“ – nuolatos rėkti kažkaip 
gėda ir kvaila, juk kūdikio lovelę jau seniai išaugai. Kar-
tą tai suvokęs ir susigėdęs, įjungi intelektualinį apara-
tą (tiksliau – smegenis!) ir išrandi įvairiausias žodines 
konstrukcijas. Refleksyvų klyksmą pakeiti apgalvotais 
sakiniais, suformuluotomis mintimis. Taip ir atsiranda 
eilėraščiai.

– Galbūt tai panašu į neurozę, aprašytą Freudo mo-
kinės Karen Horney: tamsos paniškai bijanti mergina 
sąmoningai, tyčia išeina į naktį. Taip sukeliamas šokas, 
kuriuo bandoma paneigti vidinį nerimą ir susigrąžinti sa-

vigarbą, kurią taikome savo idealizuotam „aš“. Horney, 
beje, aiškina, kad toks elgesys neurozės negydo.

– Ar mane gydo mano pačios sąmojis? Jei eilėraštis pa-
vyksta, jis patenkina mano estetinį tikslios formuluotės 
ir įdomios minties alkį. Na ir apskritai: vykęs eilėraštis, 
žinoma, teikia malonumą – visi tie dopaminai, serotoni-
nai... Tad sveikatai bet kuriuo atveju naudinga. Taip pat ir 
psichinei. Galbūt eilėraščiai, kuriuose yra mintis, pade-
da neišsikraustyti iš proto. Nes be disciplinos formuluoti 
minčių neįmanoma. Negalima to daryti tiesiog „iš jaus-
mo“ ar „pagavus emociją“. Net jei kalbėjome, kad iro-
niškai rašydami galime susilpninti vidinę cenzūrą, savo 
vidinį redaktorių visada stengiuosi išlaikyti geros formos. 
Neįmanoma vienu metu lepinti savo neurozės ir būti in-
telektualios formos. Reikia pasirinkti ką nors viena: arba 
esi neurotikė, arba mąstai ir dirbi suteikdama mintims 
pavidalą.

O kalbant apie šoko terapiją, neva „bijau – vadinasi, 
privalau tai padaryti“... Žinoma, ir aš esu ėjusi į akliną 
tamsą, kad kažkam kažką įrodyčiau ir papenėčiau savi-
garbą. Bet tai buvo anksčiau. Dabar emigracija ir būtinybė 
išgyventi verčia taupyti jėgas. Esamomis aplinkybėmis, 
kuriomis gyvenu, nenoriu nieko įrodinėti – nei kitiems, 
nei sau. Tiesiog norėčiau geriau suprasti aplinkinį pasaulį 
ir žmones, o tai pavyksta ne visada. Poetui „nesuprasti“ –  
labai blogai. Kaip žodžiais aprašysi tai, ko nesupranti? 
Gali tik reaguoti refleksyviai, „nugaros smegenimis“: 
rėkti, klykti, krūptelėti. O suformuluoti minties – ne.

– Esi sakiusi, kad, norint išsisakyti, tenka ieškoti gyny-
bos mechanizmo. Tai kas gi yra tas sąmojis: rizikingas 
išėjimas į naktį, įveikiant tamsos fobiją, ar gynybinis me-
chanizmas?

– Jei pajutusi norą ar būtinybę išsisakyti griebiesi ei-
lėraščio formos – vienaip ar kitaip naudoji ją kaip tarpi-
ninkavimo mechanizmą (juk gėda tiesiog verkti, rėkti ir 
trypti kojomis – apie tai jau kalbėjome). Poetinė ištara 
yra tarpininkavimas, mediacija. Ir čia esama dviejų me-
diumų: ir poetas, ir eilėraštis – jie abu yra tarpininkai. Jei 
samprotautume remdamiesi naivia prielaida, kad poetai 
transliuoja žmonėms tam tikras idėjas, kurias ima iš kaž-
kokio „donoro eteryje“, galime įsivaizduoti keturis šios 
procedūros subjektus: donoras (idėja eteryje) → poetas 
(mediumas) → eilėraštis (mediumas) → recipientas (ken-
čiantis protas). Donorui (o juk jis – idėjos autorius!), su-
prantama, iš recipiento pusės niekas negresia, jis apskritai 
nepasiekiamas ir sėdi sau ten ant debesėlio. Tad jei reci-
pientui idėja nepatinka, jis smogia tam mediumui, kuris 
yra arčiau jo, – eilėraščiui. Štai ir aptikome, kur slypi va-
dinamojo apsauginio mechanizmo prasmė plonaodžiam 
poetui. Eilėraštis – tarsi skydas: juk pats poetas nėra jo 
eilėraštis. Gerai valdai savo skydą, pati jį susikūrei – pati 
juo ir ginkis. Kartais tą skydą, žinoma, galima ir nuleisti. 
Tarkime, jei skaitytojas atnešė gėlių ir, pavyzdžiui, nori 
tave apkabinti.

– Tiek Gintaro Grajausko, tiek tavo eilėraščiai, kurių 
stilistika ir sąmojis neretai lyginami, veikia pagal schemą: 
„Pasirodysiu kvailys, tai nebebus prasmės mane kvailiu 
pavadinti kam nors kitam.“ Aš pati irgi turiu panašios 
praktikos – ne tik poezijoje, bet ir gyvenime. Prisimenu, 
viename interviu sakei, jog galbūt karas prasidėjo tik to-
dėl, kad prastai tvarkeisi namuose, nesgi „niekas nežino, 
kur šiame pasaulyje yra tikrasis centras“. Šis tavo prisi-
pažinimas labai panašus į tavo eilėraštį.

– Neseniai viename viešame pokalbyje pati kaip pa-
vyzdį pateikiau eilėraštį „Manau, dauguma žmonių laiko 
mane idiote“ – ir sakiau, kad toks būdas yra tarsi pre-
vencinis smūgis norint nuginkluoti kritiką. Bet visgi gali 
būti, kad yra ne taip. Galbūt tai tiesiog poetinis pavidalas 
gerai žinomai gyvenimo taisyklei: „Kaip tu žmonėms – 
taip ir jie tau“? Arba būdas priminti sau ir kitiems pa-
prastą tiesą? Nežinau. Kodėl parašiau šį eilėraštį būtent 
taip – nežinau. Tie, kurie jį supranta, visiškai nėra idiotai, 
ir manęs, manau, idiote taip pat nelaiko. O jei kas nesu-
pranta – na, vadinasi, tos nesupratimo sienos tarp mūsų 
gana aukštos.

Man atrodo, kad ir Gintaro, ir mano eilėraščiuose esa-
ma, viena vertus, nepasitenkinimo daiktų tvarka, o kita 
vertus – tos tvarkos priėmimo.

– Vienas sąmojingiausių rašytojų man – Vladimiras 
Nabokovas, kurio humoras nėra grynas ir dėl to man 
atrodo ypač taiklus. Nabokovo manymu, tikrasis menas 
humorą visada maišo su siaubu, juoką – su praradimu. 
Humoras jam buvo priemonė, padedanti skverbtis į są-
monės gelmes ir kvestionuoti realybę. Jis pabrėžė, kad 
tai, kas „komiška“ (comic) ir „kosmiška“ (cosmic), ski-
ria tik viena raidė.

– Žinoma, viskas susipynę. Tai suprato ir Nabokovas, 
ir Kafka, ir Charmsas, ir Vonnegutas, ir Sorokinas bei kiti 
autoriai, kuriuos skaitome su malonumu ir virpuliu.

Tikriausiai galėčiau sakyti, kad išgyvenau ir siau-
bą, ir praradimą – juk jau penktus metus esu pabėgė-
lė, nors oficialiai šio statuso iš Lietuvos ir neprašiau.  
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ant krūtinės įsitempę, ant jų – išblukęs apskritas spaudas. 
Žilų plaukų sruogos pakaušyje pakrikai prismeigtos ke-
liomis plunksnomis, į visas puses išsikėtojusiomis, lyg į 
krūmą susuktos, po tuo krūmu ant sprando nukarusi pa-
nama. 

Indėnas jį apstojusiems, o dar labiau nuo kranto ei-
nantiems artyn be perstojo mojo, tarsi seniai tuos žmo-
nes pažinotų ir štai dabar, juos pagaliau ir vėl išvydęs, 
džiūgautų; nors ir kailiu apsisiautęs, regis, neprakaitavo. 
Ferberis buvo taip užsimintijęs, kad nejučia pamojo atsa-
kydamas – kad ir kaip, kiek pakėlęs tįstelėjo ranką; ref-
leksas, tuoj patraukė didžiojo vyro dėmesį. 

– Hello father, hello! – pradžiugo indėnas. 
Ferberis baimingai nudelbė akis, jūros link nusuko, 

bet tuoj ir vėl parūpo pažvelgti į tą šauklį. Ant šio pirso 
niekad niekas atsiliepdamas nemojo, apmaudavo Ferbe-
ris, bandydamas nutaisyti tvirtą, nesudrumsčiamą veido 
išraišką; ir dar akis skiausčiu delnu prisidengė, parody-
damas, kad jo mostas gal ir visai ne mostas buvo, o tik 
pirmas, pirma nutrauktas bandymas iš plaštakos pavėsio 
žvelgti įsauliui. Pakiliai, lyg patvirtindamas kokį gelminį 
sutarimą, indėnas linktelėjo jam ir užsimerkė.

– Hello father! 
Tas didelis vyras jau buvo prisiviliojęs kelis vaikus. 

Oran vis slydo muilo burbulai, įvairiose mašinos vietose 
išsprūstantys, buvo ir labai didelių. 

Aparatas tyliai zurkė, Ferberis matė: žemė aplink vi-
bruoja, tad ant šarmu įmirkusių slidžių lentų suputojusios 
kohortos mažyčių muilo burbuliukų nuo rievėtos medie-
nos slysdamos dribo žvilgančiais pūliais – elektros vari-
klis, baterija, kelių dešimčių voltų elektros srovė, sumetė 
Ferberis ir kaipmat susierzino, kad aparatas paskatino to-
kius niekam tikusius svarstymus. Tai jam atrodė juokin-
ga, kaip ir visa kita, išstatyta ant šio pirso parodai. 

Ta mašina atrodė keistai; įrenginys, dydžio kone sulig 
indėnu: viršuj keli permatomi bakai, juose skysčiai pul-
suoja, dar vamzdeliai, vožtuvai, svertai, piltuvai ir rams-
čiai, kaži kaip tarpusavy susiję. Apačia apkalta nučiurintu 
aliuminio lakštu, jame gan rūpestingai dažais išvedžiotas 
ženklas – toks kaip ant indėno marškinių. Ferberis palai-
kė tai ratu ar apskritimu išgaubtu žodžių junginiu, šiaip 
ar taip, išdailintu raidžių dariniu, kurį taip ar kitaip, nors 
veikiausiai tik iš vidaus, įmanu perskaityti... Hello father, 
hello! 

Dar niekada į Ferberį nebuvo šitaip kreipiamasi – Fa-
ther-Vater, tas žodis, begaliniu aidesiu apskriejęs mėš-
lungio rakinamą jo širdį, vėl nuskriejo pas indėną... Koks 
geras, koks rūpestingas tas vyras buvo savo mašinai, ta 
jo mojanti ranka, ją raminamai glausdavo prie tirtančios 
aliuminio skardos. Ferberis pažvelgė į Terezą – plaukai 
blausiai žvilga, profilis nejudrus, blyškus; nevykusio jo 
mosto ji nematė. 

Galiausiai indėnas prabilo. Pirma ramiai stovėjo, su-
glaudęs kojas, vienoj gretoj su savo mašina. Ne jis, o jo 
tėvas, kurio tėvas žynys buvęs... Ferberio anglų kalba 
iškorijus, o saulės spinduliai per akis tiesiai į smegenis 
sminga; o jį, taigi indėną, jo tauta įpareigojusi išsaugoti 
paveldą ir kuo daugiau kitataučių šį stebuklą, taip jis tai 
pavadino, perteikti. Parodęs į surikiuotus apie mašiną ža-
lius penkialitrius kanistrus, pabrėžė, kad paslaptį, protėvių 
siunčiamą žinią, išties perteikia ne aparatas, o pirmiausia 
esencija. Jo kalboje aparato detalės pynėsi su pramaišiui 
vardijamomis šventomis vietomis, šventais gyvūnais ir 
šventais daiktais, „ribuliuojančiais pušies spygliais, žė-
rinčiu vandeniu...“ – visomis tomis medžiagomis, kurios, 
taip Ferberis nuvokė, būtinos šiai receptūrai. Visa tai pa-
kiliai, smulkiai vardijant – taip, kaip didūs kariai pratę, – 
indėno kūnas nenustygdamas ėmė linguoti pirmyn atgal. 
Galiausiai iš už diržo išsitraukė kaulinę lazdelę, apvalainą 
kaulo galą įkišo į taurę greta mašinos, pakėlė prie tebe-
tauškiančios burnos – ir tuoj išsiraitė melsvai balsvai mir-
guliuojančios burbulų kilpos, vėjas plukdė jas publikos 
link. Vaikai pakerėti užvertė galvas. 

Suirzęs, kone pasipiktinęs (ne, jis tik gynėsi, kaitra, 
klegesys, muilašamanis – per daug visko) Ferberis atkišo 
plaštaką, besvoris burbulas nuvirpuliavo ja.

– Tai šventumas, neįsišaknijęs jis klydinėja po visatą... 
Ir Ferberio veidu, ištiškus burbului, nusirito lengvas 

šiurpulys, nemalonus, vėsus, tai buvo esencija – tvokste-
lėjo pašvinkusia mėsa ar nevėdinamais patalais. Dygėda-
masis Ferberis perbraukė įkaitusią kaktą; užuodė senelių 
miegamosios kamarėlės kvapą, taip tvoskė, kai jis, vaikas, 
tarp jų gulėdavo, užspeistas, priešais – močiutės masyvas, 
o senelis per miegus į jo sėdmenis kelius vis įremdavo ir 
slinkdavo, vis aukščiau, dar aukščiau, tad per naktį jį vis 
spraudė aukštyn, iki galva įsiremdavo į didžiulės lovos 
frontoną. Ferberis persibraukė kaktą – tiesiog per karšta 
ant šio pirso, per daug šviesos, per daug dangaus, iš kurio 
nieko nenukris, juolab meilės... Tereza, aš noriu... 

Ko? 
Tereza, uždėjusi plaštakas Liucei ant pečių, kiek pa-

linkusi prie vaiko, vertė tai, ką muilo burbulų mašinistas 

sakė; Tereza, prielankiai palenkta galva, Tereza ir Liucė, 
jos buvo graži, švelni vienovė, be Ferberio.

– Manitu, el doro tota, tota Manitu... 
Indėnas kaskart vis paberdavo nesuprantamų burtažo-

džių, gal savo kilties kalba, actekiškai gal, pamanė Fer-
beris. 

Per ilgus sakinius iškildavo dideli burbulai, Ferberis 
matė: juos išsakyti indėnui tekdavo labai lėtai, monoto-
niškai, lūpas atkišus. Jis tai vadino: kalbėti „į protėvius“ ir 
„per protėvius“; kiekvienas burbulas turi savo kvėpavimą, 
jame išryškėja senų artimų sielų švytėjimas, nes oras vi-
soms gyvybėms, kokios tik jame esti, teikia savo dvasios –  
pirmą kvėpsnį, paskutinį atodūsį ir panašiai. Nė vieno 
vaiko nedomino mašinos istorija ar protėvių esencija, vi-
si stebeilijo į atkištas indėno lūpas ir pakerėti krykštavo: 
burbulas didėjo, vis didėjo, kas mirksnis grasindamasis 
sprogt, betgi nesprogdavo, o pūtės vis didyn, atitrūkdavo 
ir plevendavo, tolyn, dar toliau. Plojimams aidint tie keis-
ti mirguliuojantys dariniai kilo besileidžiančios saulės 
link, tvyksteldavo ir tapdavo nematomi. Kai kurie muilo 
burbulai buvo Ferberiui nė neregėtų formų. Vienas kitas 
jų pirso turėklais nusvyrinėjo į jūrą ir nutūpė ant bangų –  
nesusprogęs. Lyg veidai, vandens į krantą plukdomi, glo-
tnūs, žvilgantys, – Lietuva-Lipšicas, pamanė Ferberis, 
sena jungtis, ir tuoj lyg pranašiškai nusmelkė: kažkas, į 
ką jis lig tol nekreipė dėmesio, nuo jo gal atitrūko. Niekas 
kitas, tik jis vienas lydėjo akimis šiuos mirguliuojančius 
pusrutulius ligi pat kranto, į kurį jie nerangiai, lyg didžiu-
lės medūzos, bandė ropštis. 

Indėnas nutilo. Paskutinis sakinys buvo neapsakomai 
ilgas, išslydo gerokai didesnis už visus lig tol pūstuosius 
burbulas, vargiai ore nusilaikė. Ferberis pagalvojo: stikla-
pūčiai anksčiau nei kiti žmonės miršta, nes per gyvenimą 
oro iškvepia daugiau, nei įkvepia – bent jau močiutė taip 
jam sakė. Ji visą gyvenimą puikavosi nedideliu rinkiniu 
Laušoje burna išpūstų stiklų, kurių per ryšius buvo pasi-
rūpinusi ir lyg relikvijas brangino; kiekvienąkart ištrau-
kusi tuos stiklus būtiniausiai blizgindavo, kiekvienąkart 
prabilusi apie juos paminėdavo ir trumpą stiklapūčių gy-
venimą. Vaikystėje Ferberiui visokiausių fantazijų kilda-
vo, kaip lėtai, bet neišvengiamai stiklo dirbtuvėse vyrai 
nyksta – pūslėm sužiedėjusios lūpos tarp tų pūtimų, pri-
pūsti skruostai; galiausiai visi tie vaizdiniai sukibo į taip ir 
neužduotą klausimą, kokie gi jie žmonės buvo, kad tokią 
lemtį laisva valia, mačiomis akimis, kaip močiutė sakė, 
prisiėmė. Indėnas lyg apgailestaudamas, lyg dvejodamas 
mostelėjo, o jau kitą mirksnį puolė klūpsčias, visu kūnu 
pirmyn palinkdamas, cinoberio raudoniu tvykstelėjo brė-
žis išilgai momens, panama, pakaušy peršokusi plunksnų 
krūmą, nutūpė ant galvos. 

Plojimai. 
Tarsi sustingęs tame linky, vyras klūpojo, rankas lyg 

cirkininkas išskėtęs, veidu į publiką. Daugiau nieko. Mui-
lo burbulas pleveno apie jį, betgi paskui nusprendė tūpti 
ant panamos. Labai lėtai, nutaisęs mąslų veidą, indėnas 
atsistojo: nepajudinamai, lyg antra didžiulė žvilganti gal-
va, burbulas pūpsojo ant kepurės. 

Plojimai, džiūgavimas. 
Ferberis buvo kone sustingstąs. Dabar reikia eiti. Džiu-

gų balsą pabandęs nutaisyti kažką pasakė ir parodė į 
apžvalgos ratą pirso gale, „Liuce, juk norėtum, ar mes 
nenorėtume...“ Išties jis ir pats delnais keliskart pliaukš-
telėjo, pastirais, pernelyg įtemptais, galynėdamasis – su 
kuo gi? Klausė savęs, argi ne tinkama akimirka, gal pati 
paskiausia proga prieš skrydį namo. Miela Tereza... Pėdos 
juto mašinos vibravimą, putotas pūlinys platyn išsišiugž-
deno, sandalų padai išsimuilavo, ir Father-Vater-Satelitas 
grįžo, Hello father, hello! 

Indėnas palinko, šįkart nepaprastai lėtai, tarsi sulėtin-
tam kadre; nuo kepurės atitrūko priaugusioji meliono 
didumo galva, nuplazdeno ant žemės; sprogo prie pat 
Liucės, atitraukdama ji parietė kojų pirštus – gerai, pama-
nė Ferberis, gerai. Indėnas, žvilgsniui be jokios ypatingos 
išraiškos nuslydus pusračiu, ištiesė ranką Liucės link, kita 
ranka parodė į muiliną žvilgančią taburetę. 

Nei Liucė, nei Tereza nepažvelgė į Ferberį. Gal negir-
dėjo jo žodžių; gal jis net ir nesakė, tik ketino, ir jo balsas 
buvo vis dar negirdimas. O gal jis jau buvo jai beorė tuš-
tuma, visiškai nesvarbi, nebedominanti, buvęs vyras... 

Tereza išvertė Liucei. 
Liucė linktelėjo. 
Ferberis įsiklausė: Father-Vater-Šiugždesiai viduje vir-

to tolin nutįstančiu urvu, kurio sienose ryškėjo gyvenimo 
išorėj vaizdiniai. 

Liucei užlipus ant taburetės, muilažmogis tvirtai suė-
mė jos ranką. Lyg Liucė dabar būtų jo nuosavybė, nuėmė 
vaikui akinius ir nė nežiūrėdamas (Hello father, hello!) 
atkišo publikai. Ferberis, sparčiai žingtelėjęs pro Tere-
zą, pastvėrė nedidelį metalinį apsodą. Indėnas, veidas 
sustingęs, suėmė mergaitės kasas pakaušy ir surišo maz-
gu; jos galva loščiojo, smakras kilojos, Ferberis netikėjo 
savo akimis. Liucės besąlyginė parengtis jam buvo tarsi 
smūgis. Keliais mitriais mojais muilo burbulų žmogus 
supylė į įtaisą visą kanistrą pasibjaurėtinos esencijos (pil-
tuvą atstojo didelis susuktas bananmedžio lapas), kažką 
sušnibždėjo Liucei į ausį. Tada nusilenkė, žengė prie savo 

mašinos ir puikuodamasis nuspaudė kelis svertus ir myg-
tukus, veikiausiai nieko nereiškiančius. 

Iš po taburetės ėmė kilti muilo burbulas. Viršutinis 
melsvuojantis kraštas apgaubė Liucės pėdas, nuogomis 
kulkšnimis kilo aukštyn plonomis praskėstomis kojomis; 
burbulas kiek dumšlėjosi vėjy, atsklidusiame iš Ramiojo 
vandenyno, vakaro saulėj žvilgėjo šarmas. 

Keli vaikai nusijuokė, suplojo. 
Liucė stovėjo visiškai rami. Veikiausiai visu rimtumu 

pakluso kažkokiems nurodymams, kuriuos indėnas jai vis 
šnibždėjo, gal kokį užkeikimą, pamanė Ferberis; jis pa-
stebėjo: burbulas kyla iš nedidukės perregimos žarnos po 
taburetės plokšte. Mergaitė galvą buvo kiek iškėlusi, tai, 
regis, liudijo pasididžiavimą, drauge lyg ir gynybą ar at-
sitraukimą. Arba Tereza jai pasakė (dar namie, kur viskas 
sava, – tai buvo susitarimas), arba ji nujaučia, ir vėl pa-
manė Ferberis; o muilo burbulas lėtai, vis stabčiodamas 
slinko plonomis rudai įdegusiomis blauzdomis pakinklių 
link, dar, dar aukščiau, suknelės kraštą pasiekė, akimirks-
niu išpampo – tuoj sprogs, betgi persirito per atlanką ir 
švelniai apglėbė klubus. 

Ferberį apėmė silpnumas. Visa tai kaži kaip veikė jo 
substanciją. Buvo neramu, kad tėkmės iš žarnos, siejan-
čios Liucę su tykiai dirbančia mašina, krypties regimai 
numanyt negalėjai. Tereza be perstojo fotografavo – 
žvelgdamas į ją jautėsi apleistas. Lyg ta jų kelionė bū-
tų vykusi jau seniai, prieš akis iškilo neviltingas Paskui, 
sielvartingas Liucės atvaizdų žiūrinėjimas, kaip pamažu 
ji tapo nepasiekiama. 

Keli vaikai pradėjo dainuoti, Ferberis jautėsi turįs pri-
sidėt prie visuotinio džiugesio, juk tai Liucė, jo Liucė ant 
taburetės. Pasitempė, gal nusikratys tos vis stiprėjančios 
svaigaus išpūstumo jausenos, veidu tvykstelėjo pusšyps-
nis, Miela Tereza... 

Nepavyko. 
Liucė su tuo, kas apie ją vyko, regis, ne itin buvo su-

sijusi ar lyg atitolusi; tik akys lakstė, gal nerimastavo: 
šarmas kaklą tuoj pasieks, o tada jau derėtų labai ramiai 
būti, sunkiau – kai teks kokį mirksnį nekvėpuoti, kvapą 
sulaikyti – taigi tada, kai burbulo rumbas veidu aukštyn 
slys, tai svarbu. Bent jau taip muilaindėnis sakė, ekstazės 
pagautas. Jis liovėsi Liucei šnibždėt užkeikimą ar kad ir 
kas tai būtų, tarsi besiartinant sunkiai akimirkai ir publiką 
būtų nusprendęs įtraukti. 

Tulžiaskiedis, pamanė Ferberis, sielapūtis. 
Jam buvo sunku sekti pabrėžtinai darkytą indėno kalbą, 

abejojo, ar Liucė apskritai ką supranta. Aplink visi pritilo, 
lyg vengtų trikdyti lėtą aukos pranykimą. Priverstinis ne-
judrumas teikė Liucei svetimumo, stabiškumo. Kai mui-
lo burbulas pasiekė nedidukės V formos iškirptės smailę 
(mėlyna suknelė, Ferberio dovanota per dešimtąjį gim-
tadienį, abiem ji buvo labai graži), jos krūtinės ląsta, lyg 
elektros smelkiama, kilstelėjo ir sustingo – šarmas palietė 
kiek išsišovusius raktikaulius. 

Nepastebėjau sienos, pražiūrėjau, negrįžtamai... Lyg 
kažkieno kito mintis mintijo Ferberis. O paskui viskas 
įvyko labai greit. Sparčiai, lyg uždanga, kurią vis tiek teks 
užtraukti, burbulas kilo Liucės veidu, jo rumbas nuslydo 
smakru, lūpomis, ties ausimis kiek stabtelėjo, drebuliuo-
janti pasipriešinimo akimirka, o kitą mirksnį iš ribu-
liuojančios esencijos kyšojo jau tik nedidukė plaukuota 
momens sala; tai buvo ta tamsi plaukuota sala, tai, ką 
pirmiausia savo vaiko pamatė Ferberis, Terezos plaštakai 
gniaužiant jo ranką... Miela Tereza, mes, manau, mums... 
Bet Terezos šalia nebebuvo. 

Griausmingi plojimai, džiaugsmo pliūpsnis. Liucės 
apybraižos išskydusios, neaiškios, lyg branduolio, apie 
kurį, kaip tikėtasi, visa tarpsta, šešėlis. 

Staiga ir Ferberis kartu ėmė bijoti. Juto, koks brangus 
tas burbulas, besitaikstantį jo apvalumą ir tobulesnę ramy-
bę, teikiamą to nervingo darinio – relikvijorius, apkėtęs ir 
prarijęs Liucę: tai buvo palaimos ir visiško pralaimėjimo 
pojūtis. Nuo vandens plūstelėjo brizas, perbėgo šiurpu-
liai, sulig kiekvienu dvelktelėjimu perštėjo saulės įrau-
dinta kakta – dar kiek, ir nuvirsiu, pamanė Ferberis. 

Burbulas jau ir taburetę buvo prarijęs; suvirpuliavo, 
palinko ir pradėjo palengva sūpuotis – tas švelnus ridu-
liavimasis gniaužė kvapą. Kažkas paplekšnojo Ferberiui 
per petį; pripažinimo, regis, teko ir jam, drąsios mergaitės 
Hello-Father-Vater. Ferberis nedrįso atsigręžti. Tik link-
telėjo ar krestelėjo galvą, lyg patvirtintų, kad ir pats stebi-
si – taip, jis buvo tėvas. 

Muilašamanis iškėlė rankas, lyg rutulį ketintų laiminti 
prieš atitrūkstant, pakylant ir leidžiantis į kelionę kitiems 
jo kūriniams pavymui. Ferberis kone regėjo indėną pu-
čiant skruostus, atkišant lūpas. Įsitempęs bandė nepamesti 
iš akių Liucės šešėlinio branduolio, bet protėvių esencija 
akino; mirksnį regėjo mažytį melsvą veidą, iškilusį iš to 
blizgumo, ne ką didesnį už obuolį. Džiaugsmingai šūka-
lodami, padūkėliškai staipydamiesi prieš burbulo veidro-
dinį pilvą, vaikai mėginosi groteskiškai iškreiptus savo 
atvaizdus. Stebuklas pavyko. 

Šiugždesiai
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 6 ►
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Freudo nejauka ir simptomo prasmė filme „Donis Darko“
Richardo Kelly filmas „Donis Darko“ (2001) dažnai 

apibūdinamas kaip kultinis mokslinės fantastikos pasa-
kojimas apie kelionę laiku, artėjančią pasaulio pabaigą 
ir (galbūt net) psichopatologiją. Tačiau „Donis Darko“ 
pirmiausia yra ne naratyvas apie fantastinį įvykį, o tam 
tikros subjektyvios būsenos – situacijos, kurioje realybė 
išlieka pažįstama, tačiau tuo pat metu ima atrodyti keistai 
nestabili, – inscenizacija. Šią būseną galima tiksliau nu-
sakyti pasitelkus Sigmundo Freudo nejaukos teoriją (das 
Unheimliche).

Freudo teorinė analizė prasideda nuo lingvistinės skir-
ties tarp dviejų vokiškų žodžių – heimlich ir unheimlich. 
Žodis heimlich kyla iš Heim – „namai“, todėl jo pirmi-
nė reikšmė siejama su tuo, kas sava, pažįstama ir artima. 
Tai erdvė, kurioje subjektas jaučiasi saugus ir orientuotas 
„savame“ pasaulyje. Priešingas terminas – unheimlich –  
pažodžiui reiškia tai, kas „ne-namiška“, kas išstumia sub-
jektą iš šio pažįstamumo horizonto ir sukelia nerimo ar 
svetimumo jausmą. Tačiau Freudui svarbi ne vien ši opo-
zicija; savo teorijoje jis parodo, kad semantinė žodžio 
heimlich istorija yra gerokai sudėtingesnė. Tam tikruo-
se kontekstuose heimlich gali reikšti ir tai, kas laikoma 
„namų viduje“, t. y. tai, kas yra privatu, slepiama nuo 
pašalinių akių ar saugoma vidinėje erdvėje. Būtent šioje 
lingvistinėje sankirtoje atsiveria svarbi dialektika: kai tai, 
kas turi likti „namų“ erdvėje – kas yra privatu ar paslėpta, –  
netikėtai iškyla į paviršių, heimlich pereina į savo prie-
šybę, unheimlich. Kitaip tariant, nejauka atsiranda tada, 
kai pats pažįstamumas pradeda skilti: kai tai, kas turėjo 
likti viduje, staiga pasirodo svetima savo neraminančia 
forma.

Ši dialektika leidžia Freudui suformuluoti esminį ar-
gumentą: nejauka nėra tai, kas mums visiškai svetima ar 
nežinoma. Priešingai, nejauka dažnai kyla iš to, kas yra 
pernelyg pažįstama – kas priklauso mūsų „namų“ erdvei, 
tačiau netikėtai pasirodo iškraipyta forma. Unheimlich 
yra ne radikali svetimybė, o pažįstamumo krizė. Tai mo-
mentas, kai subjektas ima jausti, kad erdvė, kuri turėjo 
būti saugi ir sava, nebegali garantuoti stabilumo.

Freudas šią nejaukos struktūrą iliustruoja įvairiais lite-
ratūriniais ir klinikiniais pavyzdžiais. Vienas žinomiausių 
Freudo analizuojamų pavyzdžių yra E. T. A. Hoffmanno 
apsakymas „Smėlio žmogus“ (1816), kuriame pagrindi-
nį veikėją persekioja Smėlio žmogaus figūra (Der Sand-
mann) – bauginanti būtybė, siejama su vaikystės baime 
prarasti regėjimą. Freudas šį motyvą interpretuoja kaip 
kastracijos baimės simbolį ir parodo, kaip vaikystės fan-
tazijos, kurios turėjo būti paliktos praeityje, gali sugrįžti 
suaugusio žmogaus gyvenime kaip nejaukūs reiškiniai. 
Kaip kitus pavyzdžius Freudas mini ir kasdieniškesnes 
situacijas: pasikartojantį klaidžiojimą tuo pačiu miesto 
kvartalu, keistą įspūdį, kad kažkas jau buvo patirta anks-

čiau, ar situacijas, kuriose subjektas susiduria su savo 
paties atspindžiu taip, lyg jis priklausytų kažkam kitam. 
Tokiais atvejais nejauka kyla ne iš radikalios svetimybės, 
bet iš pažįstamumo – iš momento, kai subjektas nebegali 
būti tikras dėl ribos tarp savo vidaus ir išorinio pasaulio.

„Donis Darko“ prasideda scena, kurioje Donis pabun-
da vienišame kalnų kelyje – ne namuose, ne savo lovoje, 
bet keistoje, nepaaiškinamoje vietoje. Sugrįžęs jis sužino, 
kad į jo kambarį tą pačią naktį įkrito reaktyvinio lėktuvo 
variklis, o Donis liko gyvas tik todėl, kad nebuvo namuo-
se. Tai iš karto sugriauna pirminę heimlich logiką: namai, 
kurie turėtų būti saugiausia ir pažįstamiausia erdvė, pasi-
rodo kaip potencialios katastrofos vieta. Būtent ši inver-
sija įveda Freudo unheimlich: nejauka atsiranda tada, kai 
tai, kas turėjo garantuoti saugumą ir pažįstamumą, staiga 
pasirodo kaip grėsmės šaltinis. Namai tampa erdve, ku-
rioje atsiveria plyšys realybėje, ir būtent iš šio sutrikimo 
ima vystytis visa tolesnė nejaukos atmosfera.

Ypatingą vietą Freudo nejaukos analizėje užima ir an-
trininko fenomenas (das Doppel arba der Doppelgänger). 
Pasak Freudo, literatūroje ir psichopatologijoje dažnai 
pasirodo figūros, kurios funkcionuoja kaip subjekto antri-
ninkai – veidrodiniai atspindžiai, šešėliai ar pasikartojan-
čios personažo versijos. Iš pradžių toks antrininkas gali 
funkcionuoti kaip savotiška ego apsauga, net kaip sim-
bolinė nemirtingumo garantija. Tačiau vėliau ši funkcija 
apsiverčia: antrininkas ima kelti nerimą, nes jis rodo, kad 
subjektas nėra visiškai tapatus sau. Antrininko egzistenci-
ja byloja, kad riba tarp savasties ir svetimybės yra trapi.

Antrininko ir dviprasmybės konceptas šiuo atveju lei-
džia kitaip pažvelgti į Donio ir Frenko santykį. Frenkas 
filme pasirodo kaip figūra, kuri vienu metu atrodo ir 
visiškai išorinė, ir keistai susijusi su pačiu subjektu. Jis 
pasirodo Doniui kaip balsas, kuris tariamai žino daugiau 
apie realybės struktūrą nei pats Donis – praneša apie ar-
tėjančią pasaulio pabaigą, nurodo tam tikrus veiksmus ir 
veda Donį per įvykių grandinę. Tačiau šis „žinojimas“ 
nėra pateikiamas kaip stabilus autoritetas. Priešingai, jis 
pasirodo per groteskišką ir sapnišką figūrą – triušio kaukę 
dėvintį kūną, kuris vienu metu atrodo ir absurdiškas, ir 
keistai intymus. 

Būtent ši dviprasmybė leidžia suprasti, kodėl Freudo 
antrininko (Doppelgänger) sąvoka čia yra teoriškai vai-
singesnė nei įprastas psichopatologinis paaiškinimas, ne-
va Frenkas yra haliucinacija, o Donio patirtis – psichikos 
sutrikimas. Ši interpretacija remiasi prielaida, kad filmo 
įvykiai pirmiausia turi būti suprasti kaip individualios pa-
tologijos išraiška, kurią būtų galima stabilizuoti psichia-
trinėmis kategorijomis. Tačiau Freudo nejaukos teorija 
leidžia pasiūlyti kitokią perspektyvą: užuot klausus, ar 
Frenkas yra „tikras“ ar „haliucinacinis“, svarbiau tampa 
tai, kokią struktūrinę funkciją ši figūra atlieka subjekto pa-
tirtyje. Filmas sąmoningai palaiko dviprasmybę tarp dvie-
jų galimų interpretacijų: Frenkas gali būti suprastas kaip 
išorinis veikėjas, tačiau lygiai taip pat jis gali būti inter-
pretuojamas kaip paties Donio psichinės struktūros pro-
jekcija. Būtent ši neaiški riba tarp subjekto vidaus ir išorės 
sukuria nejaukos efektą. Kaip Freudo aprašytas Doppel-
gänger, Frenkas įkūnija momentą, kai subjektas susiduria 
su savo paties atspindžiu kaip su kažkuo svetimu.

Tačiau jei Frenkas atlieka tokią struktūrinę funkciją, 
kyla dar vienas klausimas: kokiomis sąlygomis tokia 
figūra apskritai gali atsirasti? Psichoanalitinėje perspek-

tyvoje antrininko pasirodymas dažnai signalizuoja ne tik 
individualų subjekto sutrikimą, bet ir platesnį simbolinės 
tvarkos nestabilumą. Jacques’as Lacanas teigė, kad žmo-
gaus patirtis visada organizuojama simbolinėje struktū-
roje – kalbos, normų ir socialinių institucijų sistemoje, 
kurią jis vadino Didžiuoju Kitu (le grand Autre). Didysis 
Kitas žymi vietą, iš kurios tariamai kyla prasmė ir autori-
tetas: tai instancija, kuri „žino“, kaip reikia interpretuoti 
įvykius ir kokia yra jų reikšmė.

„Donio Darko“ pasaulyje ši autoriteto vieta nuolat 
pasirodo esanti keistai tuščia arba neįtikinama. Filmo 
socialinėje aplinkoje veikia įvairios autoriteto figūros – 
mokytojai, psichoterapeutai, savigalbos guru. Tačiau šie 
diskursai pasirodo esantys paviršutiniški. Vienoje žino-
miausių filmo scenų sudėtingos moralinės ir egzistenci-
nės dilemos redukuojamos į komiškai primityvią schemą 
tarp „meilės“ ir „baimės“. Tokie akivaizdžiai supaprastin-
ti paaiškinimai pretenduoja organizuoti subjekto patirtį, 
tačiau tuo pat metu atvirai to net neketina padaryti. 

Būtent šioje situacijoje Frenko figūra įgauna papildo-
mą reikšmę. Freudo terminais, jis veikia kaip antrininkas 
(Doppelgänger), o Lacano teorijos požiūriu jis taip pat 
gali būti suprastas kaip figūra, kuri laikinai užima Didžio-
jo Kito vietą, kuri atsiranda būtent tada, kai simbolinė 
tvarka nebegali veikti kaip patikimas prasmės garantas.

Psichoanalitinėje tradicijoje simptomas nėra laikomas 
atsitiktiniu ar beprasmiu; jis dažnai veikia kaip bandymas 
organizuoti patirtį situacijoje, kai įprastos simbolinės 
orientacijos sistemos nebeveikia. Belgų psichoanaliti-
kas Stijnas Vanheulė, remdamasis Freudo ir Lacano teo-
rijomis, teigia, kad haliucinacijos ar kliedesiai gali būti 
suprasti kaip kūrybiniai atsakai į egzistencinius lūžius –  
momentus, kai subjektas susiduria su situacija, kurioje 
įprasti prasmės naratyvai subyra. Tokiais atvejais psi-
chotiniai reiškiniai gali veikti kaip spontaniški bandymai 
atkurti tam tikrą orientaciją pasaulyje. Jie nėra visiškai 
chaotiški: net jei iš pirmo žvilgsnio atrodo nesuprantami, 
jie gali turėti vidinę logiką, kurią galima atpažinti tik įsi-
klausius į subjekto patirties struktūrą.

Žvelgiant iš šios perspektyvos, Frenko figūra taip pat 
gali būti suprasta kaip bandymas suteikti pasauliui tam 
tikrą struktūrą. Frenkas suteikia Doniui tam tikrą orien-
tacijos sistemą: jis nustato pasaulio pabaigos laiką („28 
dienos 6 valandos 42 minutės 12 sekundžių“) ir sukuria 
įvykių grandinę, kuri palaipsniui įgauna savotišką logiką. 
Tai, kas iš pradžių atrodo kaip chaotiškas haliucinacinis 
pasirodymas, ima funkcionuoti kaip struktūrinis princi-
pas, organizuojantis Donio patirtį.

Paskutinėje filmo scenoje Donis vėl savo namuose – er-
dvėje, kuri Freudo teorijoje turėtų reprezentuoti heimlich, 
pažįstamumo ir saugumo vietą. Vėl įvyksta katastrofa: 
reaktyvinio lėktuvo variklis įkrenta į Donio kambarį ir 
šįkart jis žūsta. Ši pabaiga leidžia suprasti nejauką ne tik 
afektyviai, bet ir kaip psichologiškai struktūrinį momen-
tą. Donio mirtis namuose atrodo beveik fatališka – tarsi 
įvykis, kuris jau nuo pradžių buvo įrašytas į pačią filmo 
logiką. Tokiu būdu „Donis Darko“ sugrąžina mus prie 
pirminės Freudo tezės: nejauka kyla ne iš radikalios sve-
timybės, bet iš pažįstamumo suirimo, kuris vyksta čia pat, 
mūsų namuose.

– Greta Kaluževičiūtė –

Tereza – Ferberis vis neaptiko jos; žvalgėsi, gal fotoa-
paratas blykstelės; gailėjos, kad jie apskritai čia atvyko, 
į šį dykynės miestą, ant šio ištatuiruotųjų, alchemikų ir 
bepročių pirso. Nuo tada, kai jau galėjo keliauti, kaskart 
pasiekę tikslą ryždavos dar tolesniam ir, jam taip atro-
dė, dar labiau vienas nuo kito tolo; dabar Ferberis troško 
kokios sienos. Prisiminė pirmąją jų kelionę į Vakarus, 
Meco katedrą. Bučiuojantis Tereza palengva, bet primyg-
tinai prispaudė jo skruostą prie apvalios liaunos kolonos, 
skliautą keliančios į nepasiekiamą aukštybę; jam prie au-
sies į vėsų akmens mūrą bilstelėjo, kone švelniai, kaip 
į duris beldžiama nenorint trikdyti. Taip jam girdėjos. 
Lyg apsėstas ėjo Ferberis nuo vienos kolonos prie kitos 
ir klausės akmenų giesmės. Pusę katedros apėjo, vis įsi-
klausydamas, iki ausys nubalo, į ledą sustiro. 

Vėl pūstelėjo vėjas, burbulu perėjo drebulys – indėnas 
sparčiu moju ir vėl supylė kanistrą esencijos į mašiną, 
pernelyg daug, regis, iššvaistyta. Ferberį apėmė baisus 

nuovargis; tai tulžis, pamanė Ferberis, kaulų fluidas, iš 
kaulų čiulpų išsunkti syvai, iš potašo ir kažkokio totemo 
dvasnų išvirtas ir jų šventų vietų spindulingomis dulkė-
mis pasūdytas. 

Tvaskančioj membranoj meandra gulė luistai ar debe-
sys, žemė iškilo, upės, ir Father-Vater-Satelitas grįžo. Jis 
perėjo didelį plyną tarpsnį, ištuštėjusį apie Ferberį, kai 
kalba užsikardė, Miela Tereza... Bet Father-Vater malo-
niai sklido viduj, tai buvo senas, seniausias kalbėjimas, jis 
sustygavo jį tam a, tam ach, tam ja, nuostabos, aimanos, 
brangiam a-a-a... laikrodžio skambesys, per jį negirdėjo 
plojimų ir to beprotiško bruzdesio aplink, pulsuojantys 
viduriai, regis, jo paties kraujas nepaliaujamai šiugžda, 
Savęs-Garsas, atviras, aiškus ir gan stiprus iškelti visam 
jo netvirtumui ir bejėgystei vienu ilgu a-jaaa... 

Taip, tikrai, tai buvo: jo Liucė. Liucė, kuri prapliumpa 
raudot, jei tik namų darbų išsiblaškiusi nesužiūri, Liucė, 
kuri per pamokas atliktas užduotis namie švariai iš naujo 
perrašo, skyles pramušus, susega į aplanką, Liucė, kuri 
nieko blogai daryt nenori, visai nieko, niekada, Mažylė – 
tik nieko nekomplikuoti, iš esmės viskas būtų gera, gera 
su ja ir su juo ir su Tereza, gera su Mes, pamanė Ferberis, 
Liucė, kuri – ir tada jį nusmelkė – tikrai juk dar sulaikiusi 
kvėpavimą. Vangiai, lyg iš gilaus sapno būtų tik ką pakir-

dęs, Ferberis truktelėjo pirmyn, isteriški vaikai strakalio-
dami mynė jam pėdas, alkūnėm badė pilvą, Liucės akiniai 
išslydo iš rankos, teko lenktis, betgi per vėlu, medžiaginis 
sportbatis... Sportbačiavaikis nematė nei jo, nei jo nea-
pykantos; pakerėtas žvelgė į rutulį, bet per taukinai tulžų 
šarmą dabar jau negalėjai įžvelgt, kas viduj. 

Tą akimirką Ferberis išvydo save: groteskiškai reflek-
tuotą, glitėsį taukiname protėvių veidrodyje, jų esencija –  
lyg suteršta, subjaurota – tamsavo sklidžiomis dėmėm. 
Muilajuostėje Ferberis buvo visiškai vienas; pasenęs, sa-
vo motinos bruožų, ir perspektyvai kažkas negerai buvo: 
jis dumšlėjosi – jis traukėsi. Įgaubta-išgaubta, nusmelkė 
mintis, bet mokyklinių žinių dabar jau nepakako. Turiu 
sutrinti tą actekų burbulą, vienintelė mintis; paniškai, abi 
rankas atkišęs, Ferberis bedė į nevalyvą veidrodį ir pra-
dingo. 

– Hello father, hello! 
– Hello father! 
Atsipeikėjęs Ferberis susivokė tįsąs ant žemės. Turbūt 

ant muilinų lentų paslydo, ir taburetė parversta. Ir Liucė 
turbūt parvirto, jos išgąstingas riksmas dar vibravo ausy-
se, tai buvo paskutinis dalykas, kurį prisiminė. 

– Hey, father! ►

Šiugždesiai
► Atkelta iš p. 5
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Vanduo
Prasideda, – pagalvojau. Apytuštėje aikštelėje ežero 

link, priešais skelbimų lentą su sodininkų bendrijos vi-
daus tvarkos taisyklėmis ir šalia Jono „Volvo“ stovėjo 
nepažįstamas automobilis. Mažytis, kokius vairuoja paau-
gliai. Suabejojau, gal pas Veroniką anūkas atvažiavo, bet 
ne – ji dar tuščiose lysvėse kapstėsi viena. Nepašaukiau, 
pro mus skiriančią tvorą prasmukau nulenkusi galvą. Ją 
pakėliau tik pažiūrėti į gandrą, tupintį lizde ant stulpo prie 
Mindaugo garažo vartų. Mašinos už jų nesimatė. Todėl ir 
stebėjausi – sezonas dar neprasidėjęs, sodininkai nespėję 
suvažiuoti, o prie ežero jau renkasi svetimi. Į stiklinį van-
dens paviršių nuo savo verandos laiptų mėgstanti žiūrėti 
Laima turbūt ir šiemet bandys juos nuvyti. Nesusitaiko, 
kad jos karaliavimo laikai baigėsi. Kad gali prieiti prie 
vandens telkinių, dabar žino visi ir į ženklą „PRIVATI 
VALDA“ nebekreipia dėmesio. Nuo žiemos šalčių ir 
pavasario liūčių ta balkšva lentelė sulinko, pagelto kaip 
ir jos šeimininkė, kai ją mačiau paskutinį kartą. O ir ką 
prie ežero veikti balandį? Aš nešiausi knygą. Iki Laimos 
sklypo rankose ją spaudžiau kaip bilietą. Atsikvėpiau tik 
jos neradusi, jau prie ežero, kur į keturias dalis perlenktą 
savo pledą numečiau už dviejų plačius kaip miegojimo 
marškinėlius apsivilkusių paauglių. Jos sėdėjo ant vieno 
iš didžiųjų tuščių vejos plotų ir į mane neatsisuko.

Kuprinių artyn neprisitraukė. Nepažiūrėjo – vyras aš 
ar moteris. Jeigu būčiau vyras, bent išsigąstų. Dabar gi 
dėmesio nekreipė ir tiek. Gal ir gerai. Nors juokėsi, ne iš 
manęs. Prunkštė jos žiūrėdamos į trečią draugę – taškelį 
ežero viduryje. Nusispyrusi šlepetes nuogas pėdas sau-
lės spinduliuose šildžiau ir aš, bet bristi į vandenį? Nė už 
ką. Suskilinėjusius kulnus slėpiau praretėjusioje žolėje ir 
krūptelėdavau nuo šaltesnio vėjo gūsio. Nuo jo po megz-
tiniu šiaušėsi ir mano rankų plaukeliai, liemenę tebedė-
vėjau flisinę. Gal šaltas vanduo kūno tai paauglei ežere 
negėlė kaip vaikui – taip nusprendžiau. Žiūrėjau, kaip 
įnirtingai draugės jai mojuoja, kaip ji neskuba. Apsivertė 
ant nugaros ir plūduriavo, kol akis nuleidau į du melsvai 
juodus paukščius savo knygos viršelyje. 

„Les merveilleux nuages“ – taip tas romanas vadinosi, 
nors danguje debesų ir nesimatė. Apsiniaukęs tik Sagan 
veidas užpakaliniame viršelyje. Perlai po kaklu blizgėjo 
labiau nei jos akys. Kairiosios vokas lyg ir labiau pakri-
tęs, o gal taip skeptiškai ji žiūrėjo į mane. Juk ją aš išsi-
rinkau ne šiaip sau. Gležna jos knygelė manęs negąsdino 
taip kaip didžiosios Hugo plytos. Šitos net lapų krašteliai 
mėlynai padažyti. Ir ją, ir Hugo iš namų į sodą tempiau 
parodyti svečiams. Man patinka, kai jie nustebę klausia, 
ar aš skaitau prancūziškai.

– Skaitau, – apsimetu.
Meluoju, kad prisimenu, ką prieš dvidešimt metų mo-

kiausi universitete. Nors prancūzų man jau tada sekėsi 
vidutiniškai, pavienių žodžių kaip šiaudo griebdavausi 
ir nenuskendau. Dabar tik pabandyti norėjau. Kad Sagan 
mane išdurs, nesitikėjau. Paragrafo ilgio Bodlero cita-
tą jos romano epigrafe praleidau vos pamačiusi. Kas ta 
pirmame sakinyje aprašyta palétuvier, nesupratau ir įsi-
žeidžiau. Iš po savo grumsto išlindusią skruzdėlę sutraiš-
kiau, bet nepalengvėjo. Skųstis nebuvo kam, o ir kuo?

Vėjas aprimo, saulė tebešildė. Paauglės kikendamos 
trynėsi pečiais, jais susiglaudusios lingavo į šonus ir 
spragsėjo pirštais. Kalbėjosi ne tik žodžiais, bet ir gar-
sais. Bum bum bum, – kartojo ir viena kitą suprato. Sėdin-
ti mano dešinėje iš kuprinės ištraukė sausainių pakelį ir jį 
atkišo draugei.

– Imk, storule, – pasiūlė.

Užsigėrė jos vandeniu. Už vairo, – prisiminiau. Spėlio-
jau, kuri. Nors paauglių rūbai atrodė vienodi, prisimerku-
si įžiūrėjau skirtingas marškinėlių siūles, vienos džinsai 
atspurusiais galais lyg ir buvo tamsesni. Kalbėjo jos ne-
sąmones, abi dvigubai už mane stambesnės. Nesupratau, 
kaip į dvivietę mašiną sutilpo trise. Laukiau, bet profiliu 
nė viena nesisuko. Jų akis ir nosis galėjau tik įsivaizduoti. 
Pagal žiedus ant rankų pirštų ir apvalias kupras spėti, ar 
dažė blakstienas. Vienai prie kojų juodavo aukštas kups-
tas, tik ne iš žemės supiltas, o sumestas iš storų juodų 
džemperių. Šalia – trys šviesaus džinso kuprinės. Viena 
iš jų prasegta, į ją mačiau įgrūstus džinsus ir dar vienus 
pilkus marškinėlius. Kad vienos iš draugių kaktą dengia 
tankūs kirpčiukai, pamačiau, kai pakreipusi galvą atsilie-
pė į skambutį. Pasakojo, kad yra kažkur soduose.

– Subinė čia visiška, – šaukė. – Bet bent jau šilta.
Draugė pritariamai linksėjo ir telefoną netrukus perė-

mė. Aiškino, kad į sodus jas atsivežė Aistė.
– Maudytis užsimanė, – juokėsi.
Aistė, kaip supratau, jas turėjo nuvežti ir pas skambin-

toją, tik jos pačios kviesti draugės niekur nenorėjo. Su-
tarė, kad Aiste atsikratys, kai jas nuveš, nes svarbiausia 
buvo, kad nuvežtų, o jei jau nepakviesta pasilikti supyks, 
tai supyks. 

– Davai tada, – atsisveikino ir atsistojusi nufotografavo 
ežero paviršiuje kyšančią Aistės galvą.

– Greičiau, kol neišlipo, – paragino kita.
Ar beišlips, pradėjau abejoti, kaip ir tuo, ar ne man ją 

tektų gelbėti. Ištempusi kaklą Aistės šešėlį mačiau prie jau 
sužaliavusių nendrių, bet šaukti ji nešaukė. Rankų į viršų 
nekėlė – jomis ramiai košė vandenį. Draugių nekvietė, 
jos Aistės taip pat nepasiilgo. Sugalvojo, kad sulaukusios 
eis ant STOP juosta apjuosto tiltelio. Kažin, ar ne Laimos 
darbas, – įtariau. Vieną išpuvusią lentelę iš tolo mačiau, 
bet tik tiek. Tą patį viena kitai sakė ir draugės. Aistę dėl 
viso pikto sutarė praleisti eiti pirmą, o man jos pagailo. 
Kol mirko lediniame vandenyje, draugės iš Aistės šaipėsi 
taip bjauriai, kaip tik paauglės sugeba, taksiste vadino. 
Į krantą pakvietė tik kai prisiminė, kad nusimaudžiusi ji 
dar turės nudžiūti.

– Jau po trijų, – suskubo.
Atsistojusios priešais mane jos iškilo kaip plati ir tvirta 

mūro siena. Ant vienos iš paauglių džinsų kilpos tabalavo 
prisegtas sunkus raktų ryšulys, bet daugiau nieko nema-
čiau nei prieš jas, nei už jų. Vėsiame šešėlyje susigūžiau. 
Ketvirtas sakinys taip pat nesušildė. Le peuplier de jadis, –  
skaičiau ir vėl nesupratau. Telefoną palikau darže ant 
suoliuko, todėl ir išsiversti negalėjau. Galvojau, gal drau-
gių paprašyti. Tik tą ketvirtą sakinį, kad užsikabinčiau, –  

Lyg iš pat pradžių būtų taip sutarę, indėnas suėmė jo 
plaštaką ir truktelėjęs vienu moju prisitraukė Ferberį 
prie krūtinės. Pončas su aukso raiščiais glustelėjo prie 
įraudusio Ferberio veido, kailis skleidė protėvių tvai-
ką. Tik dabar nuskardėjo juokas. 

– Thank you, father, thank you... 
Milžinas vis dar laikė jo ranką, iškėlė aukštyn, lyg po 

viskam ketintų dar kartą sujudint mojui; Hello father, 
hello baltaveidi, hello tiro figūrėle iš Europos... Fer-
beris ištrūko, netikęs būdas sprukti, vis dėlto skubom 
nužingsniavo, iki pirso pabaigos. Virš galvos girgždė-
jo apžvalgos ratas. Nemačiomis akimis žvelgė žemyn į 
vandenį. Keli žmonės kažką jam šūktelėjo, nusijuokė, 
veikiausiai jie iš publikos. 

Iš pradžių jis net nepastebėjo. Nė bangelės nebuvo. 
Vienu ypu prasidėjo pirso apačioj, iškart, lyg kokį ne-
matomą šliuzą pakėlus. Balsvuojanti banga apsėmė 
pamatą, burbulus nešantis tvanas, iškilęs iš jūros. Ta-
me sraute susiliejo viskas – Lietuva-Lipšicas, kamieną 
brūženanti palmės vėduoklė, akmens giesmė, Liucės 
riksmas, o viršum jų Father-Vater-Satelitas ir Hello- 
-father-hello... Viskas susilydė į vieną vienintelį bega-
linį šiugždesį. 

Kalvose į pietus nuo Santa Monikos įlankos įsižiebė 
oranžu tvieskiantys signaliniai žiburiai. Paskutiniai va-
karo saulės atšvaitai sruvo į didelius bungalų langus. 

Ferberiui einant, žiūrovams, ir vėl susispietusiems 
apie indėną ir kilties mašiną, už nugarų ant taburetės 
stovėjo kita, kiek vyresnė mergaitė. 

Liucė ir Tereza laukė kavinėje prie išėjimo iš pirso. 
Tereza ramindama tikino Liucę. Jis lėtai praėjo pro jas. 
Po kelių žingsnių pajuto Liucės pirštus gremžiantis į 
kumštį. Tada Terezos delną ant pakaušio. 

Stingiai pasisuko. 
– Per vėlu, – tyliai tarė Tereza. 
– Žinau, – tarė Ferberis. Dabar žinojo tai. 
Prieš pat vidurnaktį jie išskrido namo, išsiskyrė, iš-

gyveno sunkmetį, tada ir vėl geresnių dienų. Taip Fer-
beris svajojo, tolyn nešamas, siaučiamas, plukdomas 
šiugždesių – be Liucės, be Terezos. 

Iš: Lutz Seiler. Die Zeitwaage. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 2009

Vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė

planavau, bet nespėjau. Aistės siluetas išryškėjo ežero 
pakrantėje. Spoksoti būtų buvę nemandagu, todėl veidą 
užsidengiau knyga ir kaip ji priartėjo, nemačiau. Išgirdau 
tik kai jau stovėjo už draugių sienos. 

– Visai mielas, – nusikosėjo.
Taip apibūdinant vandenį dar niekada nieko nebuvau 

girdėjusi, todėl knygą numečiau ant žolės ir išsitiesiau, 
bet daugiau nieko įdomaus ji nepasakė. O ir ko iš paau-
glės tikėtis – taip pat kaip vandenį draugėms ji netrukus 
apibūdino ir orą. Mus skyrusi aukšta siena netruko sugriū-
ti. Draugės atsisėdo, kur sėdėjusios, ir mudviejų su Aiste 
akys susitiko. Maudėsi ji su baltais apatiniais, bet net ir 
sušlapę jie nepersišvietė, matyt, buvo storos sintetikos. 
Pagavusi mano žvilgsnį Aistė linktelėjo. Jos blakstienos 
suklapsėjo, lyg būtų dirbtinės, o gal man taip tik pasirodė. 
Šiaip ar taip, kaip neskubėjo maudytis, taip neskubėjo ji 
ir rengtis.

– Prancūziškai skaitot? – susidomėjo.
– Skaitau, – atsiliepiau.
Lygi ir glotni stangraus Aistės kūno oda blizgėjo saulė-

je ir mane akino. Už drauges ji buvo perpus smulkesnė, 
visa galva aukštesnė, grakšti. Kai pasilenkė prie prasegtos 
kuprinės, jos nugara liko tiesi. Ko kuprinėje ieškojo, ne-
supratau, nes atsitiesė tuščiomis rankomis. Ilgus šlapius 
plaukus suėmė į kasą, bet ši netrukus iširo. Nagai lakuoti 
juodai, bet trumpi. 

– O jūs nesimaudysit? – paklausė.
Nežinau, kodėl ji su manim kalbėjosi, bet kalbėjosi ir 

riestą nosį pasikasė. Kai pakračiau galvą, plačiai išsišiepė 
ir nusisegė liemenėlę. 

– Juk šilta, – pasirąžė.
Šlapias krūtis atsuko į saulę, bet maži vandens lašeliai 

ant jos odos nedžiūvo. Ji dėl to nesijaudino. Vėl pakilusio 
vėjo nejautė – jos oda nepašiurpo. Nusimovusi kelnaites 
kartu su liemenėle padžiovė ant nukarusios didžiosios 
eglės šakos. Nuoga po ežero aikštelę ji vaikštinėjo drąsiau 
nei aš apsirengusi ir viskuo žavėjosi. Lyg pati nuo savęs 
apkvaitusi, eglės šakas nerangiai paglostė ir atsisukusi 
žiūrėjo, ar matau. Kas čia, nesupratau – tarybinių laikų 
aktas? Draugės į ją nekreipė dėmesio. Viena atsistojusi 
patempė džinsus į viršų ir klestelėjo atgal. Spėjau, kad 
nuogą Aistę jos mato ne pirmą kartą, todėl ir nenuste-
bo. Man gi užkaito žandai, pasidarė gėda, o ji elgėsi lyg 
niekur nieko. Sugrįžusi prie kuprinės išsiėmė džinsus ir 
marškinėlius. Kai pamatė, kad spoksau, ir vėl atsisuko:

– O gal man teta kailinukus paskolins? – išsišiepė.
Draugės kikeno, aš išsigandau. Dešinę ranką kažkodėl 

pakėliau ir ja pamojavau, bet draugių nenubaidžiau – ne 
musės. 

– Nepaskolins, – pagaliau prabilau.
To betrūko, kad su mano liemene nuoga lakstytų. 

Laimos nebuvo, bet dalis aikštelės matėsi ir iš balkono 
antrame Tomo namo aukšte. Nors nedažnai, kartais į tą 
balkoną jis užlipa. Lyg ir kažką tvarkosi, stumdo. Su flisi-
ne liemene jis mane ne kartą matė, su ja aš pas jį ir užėjusi 
esu ne kartą. Tą kartą, kai jo virtuvėje gėrėm arbatą, sakė, 
kad pats tokios norėtų. Klausė, kur pirkau. Tai jeigu da-
bar prie ežero Aistę ja apsigaubusią pamatytų? Pagalvotų, 
kad aš?

– Nepaskolins, tai nepaskolins, – išgirdau.
Vis dar šlapia Aistė pasipurtė ir pamerkusi man akį 

džinsus įgrūdo atgal į kuprinę. Apsivilko tik marškinėlius 
ir šie iškart sudrėko. Jos kūno jie kabinosi kaip įmanyda-
mi, bet Aistė marškinėlius nuo savo odos atplėšė, neprisi-
leido. Nuėjusi prie tiltelio atsisuko į mus.

– Užlipk, – ragino draugės.
Tą vieną išpuvusią lentelę pačioje tiltelio pradžioje Ais-

tė iškart peržengė. Taip pat drąsiai peržengti ji galėjo ir 
žemai vėjo plaikstomą STOP juostą, bet pro ją ji užsima-
nė pralįsti, o kad pakeltų aukščiau, pasilenkė.

– Garbės žodis, – neištvėriau.
Mane išgirdusios Aistės draugės prapliupo juoktis. 
– O ko jūs žiūrit? – stebėjosi ta su kirpčiukais.
– Skaitykit, – pasiūlė kita.
Ką dar sugalvos, nelaukiau. Atsistojau, įsispyriau į šle-

petes. Knygą įkišau į pledą, šį – po pažastim. Kai atsi-
sukau prieš išeidama iš aikštelės, ant tiltelio draugės jau 
stovėjo trise, o mane pro tujas pašaukė Laima. Ji dėvėjo 
striukę, ant galvos – žieminė kepurė. Vis dar pageltusi, 
į sunkius botus įspraustas kojas į viršų kėlė stenėdama. 
Smirdėjo nuo jos kaip nuo rūsio, į kurį iš namų atsivežė 
pilną bagažinę nuskilusių lėkščių, velnias žino kuo apli-
pusių stiklainių ir jų dangtelių. Sustojusi atsikvėpti pledą 
su knyga numečiau ant įlinkusio jos „Škodos“ kapoto.

– Prancūziškai? – išsižiojo.
Klausė, kada ją išmokysiu. Kad pamirštų, į rūsį padėjau 

sutempti ir indus, ir sunkius maišus su priplėkusia pataly-
ne. Dėkodama Laima mane apsikabino, o aš atsisveikin-
dama užsiminiau apie nepažįstamas pusnuoges mergas 
ant jos tiltelio. Tegu ta sena tarka ir aiškinasi.

– Jurga Portenkovienė –

  Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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Ji

kažkada ji buvo dainininkė
ir pro atidarytas balkono duris
visam rajonui plėšė
dainas apie tėvų skyrybas

buvo ji aistringa raitelė
pilotė – gal net visus metus
atskirt galėdavo lėktuvo modelį
pagal variklio burzgimą
pagal anglies dvideginio reljefą
ar pagal lėktuvo siluetą
besistebintiems atsakydavo, taigi čia lengva
šito modelio nebegamina

buvo makiažo meistrė ir manikiūro
jei būsim atviri
čia panašiau į doktorantūrą
režisierė operatorė fotografė animatorė
prakalbindavo žmogeliukus
prajuokindavo žmones
dizainerė vlogerė dailininkė komikė
receptų išradėja šefė
šukuosenų meistrė
drabužių sukirpėja

tiek kunkuliuojančio gyvenimo
o dar nė keturiolikos nėra

Genijus

labai linksma skimbčioja varpeliai 
aš žinau kad visi yra durneliai 
o aš esu gilus žmogus 
kas kad girtas o kas negirtas 
ramtadrylia garbus esu ir gabus 
čia svarbiausias už visus 
ir gabesnis ir garbesnis 
pats geriausias iš visų 
mažumėlę apsimyžau
ką tiktai ligi ausų

opa opa tralialia
kaip smagu man būti čia 
į vietas statau dėliones 
daiktus žmones jų svajones 
ir kaip dievas kaip lemtis 
sukuriu mistiniais rąstais
erdvę žmonijai bręsti 
augintis papukus ir gaktiplaukius 
jauną dirvą tręšiu savo syvais 
genialiai opa opa aš risnoju 
per nevykėlių ražienų rojų
ir daug gimdau apvaliukų 
mažų blizgančių perliukų 
barstau juos mažiukams varguoliams 
kišu į gerkles grūdu kiek noriu kiek
man malonu kol nubrozdinu iš vidaus
kol ašaros trykšta verkianti
moteris juk patraukliausia

esu puikuolis purvinas durniukas 
bet tik pats slapta taip vadinu 
tik su tais su kuo drąsu 
pasirodyt durniuku 
vadinu save kaip noriu 
ir reiškinius ir kūrinius linksniuoju 
nekenčiu smulkmės konvulsijų jautrių 
jei daugiau būtų kaip aš tokių 
nebūtų man taip vieniša
bet tik tegul pabando išdygti 
kas man iš tolo galėtų prilygti

ojojoi rigdigdo rigdigdo 
įpilk dar vis tiek viskas užpiso 
vis tiek viskas pochui pavargau 
rytoj pabūsiu dievas o dabar 
pabūsiu berniukas blogas 
džiaukis kol atsiskleidžiu 
tu puikuolį purviną durniuką 
nubausk mane išperk mane 
dar dar ach ojojoi
užbaigsiu šį kūrinį tuoj

daugiau

tada laive kur šokinėjo
daug metrų į viršų žemyn
gulėjau palinkus nuo jūros ligos
kaip ir kiekvienas to laivo keleivis
keitėm viens kitą sūrio
baltumo veidais mandagiai
prasilenkdami ėjom vemti
tada aš žinojau kad laivas 
daugiau nei tai
nei krūva apsivėmusių

dabar kai sunku
galvoju apie tą laivą kaip
žinojau kad yra
daugiau negu tai
yra daugiau

Jausmų buhalterija

kaskart kai sutinki žmogų iš praeities kadais mylėtą
pasigirsta viduje ūžesys bildesys
į darbą sulekia visas
jausmų buhalterijos kabinetas
pasikelia dokumentus suvedinėja į excelį
kiek apgailestavimo kiek kaltės kiek pykčio
kokia širdies skola ar perjauta

ne visada taip
būna kai susitinki ir nesuguži buhalterės į darbą
virusas įsimetęs ar kabinetas streikuoja

ties kai kuriais žmonėm daug duomenų
dirba išsijuosusios sąžiningos buhalterės
netikėtai užlūžta sistema
kas tai sukėlė kas nutiko suėjusios
prie vieno kompo per petį žiūri diskutuoja
va žiūrėk sako viena kiek ilgesio
nuo jo užlūžo sistema
gal perkraunam kompą

tiek daug ilgesio
kad reikia atskiros lentelės vien tik jam
bandom suskirstyti į grafas
ilgesys žvilgsnio pojūčio balso
vienas kito netobulumo patyrimo mylint
pažiūrėk kiek kikenimo ilgesio
ir pats didžiausias langelis
ilgesys jausmo kad tęsis
amžinai

Mizerijos

daug kartų juokiausi
lietuviai poetai
vis apie mirtį vis apie netektį
vis jie gedi skauda
amžinos mizerijos
o tada pradėjau rašyti
apie netektį ir mirtį
ir vis dar nežinau ar 
dirva tai ar jau vaisiai

baras

senamiesčio ekskursijoje aptariamos įdomybės ir žaizdos
išgąsdinta varna užstringa kiemo vartų virbuose
kol jos gentainės išnešioja paminklus po miestą
per vienos orchidėjos gyvenimą
pasikeitė ieškančių žvilgsnių karta
ir smilkstančio dūmo rūšis
ir į kitą kalbų šeimą išsikraustė šnekamosios kalbos dalis
rūbas išliko toks pats
mados gyvenimas eina ratu ne kaip orchidėjos

čia kažkieno gyvenimo meilė tapo mano gyvenimo meile
o mano gyvenimo meilė tapo kažkieno gyvenimo meile
čia auga mėlynos orchidėjos haliucinacija

išdegusiam šlaite Pietų Afrikoj pražysta ugninė lelija

Diptikas išgalvota kalba

1. Duskiai

apstriknėję duskiai
valpatom nulyna
sarges makatuoja
lauminčius vašyna

daneikių patrašių
ratsen pakaloję
užintą komintą
saujon palavojo

funtis sykiai roja
deberintą myką
kinkus šurmuntoja
sarą vafafinką

lypšt raminga soja
vekšt aguna poja
simintuos viligiuos
samandas vajoja

2. Vavajam!

lampančios kamangos
sulipniuoja rotas
rotos finčiliandos
pupinais eikiuotos

dugunima firta
apstreikuojam loną
plintą ciferintą
koposom žironą

debinta ladina
prauskientai sufyla
ertuntais pajautais
ciksinčiai atyla

lipintis muntsciukas
tuškais defertuoja
vikada cintaka
prabalą ratoja

gen, gentuką murtį
svytanką param
sumentai kratulpį
dojon vavajam!

Sukta diena

atėjo laiškas iš policijos, kuri neveikia, kad
mano mašina, kurios neturiu, kabino mašiną, kuri neegzistuoja
mano lėktuvas, kurio nepilotuoju, nutrenkė paukštį, kuris neskrido
gavau pranešimą apie baudą, kurios nesumokėjau, bet kuri ir neegzistuoja
mano močiutė, kurios neturiu, paprašė pinigų, kurių jai nereikėjo
mano tėvas, kurio nėra, skambino iš ligoninės, kuri neegzistuoja,
mat susirgo liga, kuri neaprašyta
draugė, kurios neturiu, prašė gelbėt iš nelaimės, kuri nenutiko
mano mylimasis man pasipiršo, nors nepažįstu jo anei jo meilės
kreipėsi ir jūrų laivyno leitenantės Dženės šmėkla, strigusi Sirijoje
su trim milijonais dolerių lobių skrynioje, paimtoje iš isis, maldavo manęs 

priimti pasaugoti skrynią, nes antraip vaidensis
dar gavau laišką su asmeniniu teismo kodu
ir grasinimą gauti baudą, jei nesikreipsiu va šiuo numeriu
atėjo sveikinimas sėkmingai užpildžius anketą
mėsos pjaustytojos darbui Norvegijoje
ar bereikia sakyt, kad nepildžiau, nepjaustau ir darbo nėra
galop sulaukiau žinutės, kad gavau palikimą nuo sultono,
kuris nemirė, negimė ir nieko man nepaliko
parėjo raginimas išmuitinti siuntą, kurios niekas man nesiuntė
o prenumeruoto žurnalo vis nesulaukiu,
nors jis toks tikras kaip ir aš
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PHILIP LEVINE

Philipas Levineʼas [Levìnas] (1928–2015) – žydų kilmės 
amerikiečių poetas (tėvai – emigrantai litvakai), ilgame-
tis Valstybinio Kalifornijos universiteto (Fresno padalinio) 
anglų kalbos ir kūrybinio rašymo dėstytojas. Gimė ir už-
augo Detroite, Amerikos automobilių pramonės centre; 
anksti mirus tėvui, drauge su broliais (identišku dvyniu ir 
vyresnėliu) nuo paauglystės dirbo sunkius fizinius darbus, 
studijų metais – ir automobilių gamyklose. Kaip viename 
interviu pripažino, „apmaudavau, kad turiu dirbti gamyklo-
je, – iš dalies dėl to, jog atrodė, kad šis darbas atitolins 
mano įžengimą į poezijos karalystę arba užkirs kelią į ją. 
Nė manyt nenumaniau, kad tai taps mano kūrybos tema.“ 
Nerimuotoje, varijuojančio ritmo, tiesmukos kalbos poezi-
joje Levineʼas „siekė kalbėti už tuos, kurių protą, jausmus 
ir vaizduotę gniaužia bukinantis ir alinantis darbas. Jo ei-
lėraščiuose raiškūs pilkų didmiesčių, beprasmių šnekų ir 
veiksmų, subtilių pažeminimų, nusavinimų ir nevilties vaiz-
dai“ („Britannica“).

Tarp kelių dešimčių Levineʼo knygų minėtini poezijos 
rinkiniai „Ne šita kiaulė“ (Not This Pig, 1968), „Liūtą sau 
šeriasi“ (They Feed They Lion, 1972), „Pražuvusiųjų var-
dai“ (The Names of the Lost, 1976), „Pelenai: nauji ir seni 
eilėraščiai“ (Ashes: Poems New and Old, 1979; Naciona-
linės knygos premija), „7 metai nuo kažin kur“ (7 Years 
From Somewhere, 1979), „Kas yra darbas“ (What Work 
Is, 1992; Nacionalinės knygos premija), „Paprasta tiesa“ 
(The Simple Truth, 1994; Pulitzerio premija), „Pasaulio 
naujienos“ (News of the World, 2009). Levineʼas, kurį 
paskutinės – pomirtinės – knygos „Paskutinė pamaina“ 
(The Last Shift, 2016) sudarytojas poetas Edwardas Hir-
schas pavadino „didžiu, ironišku industrinės krašto šer-
dies Whitmanu“, 1987 m. apdovanotas už viso gyvenimo 
kūrybinius nuopelnus skiriama Ruth Lilly poezijos premija, 
2011–2012 m. ėjo garbingas Jungtinių Valstijų poeto lau-
reato pareigas. 

Tai pirma stambesnė Philipo Levineʼo eilėraščių publika-
cija lietuvių kalba.

Kas yra darbas
Stovime ilgoje eilėje lietui lyjant 
prie „Fordo“ gamyklos Hailand Parke ir laukiame. Darbo.
Žinai, kas yra darbas... jei esi pakankamai 
suaugęs šitai perskaityt, žinai, kas 
yra darbas, nors gal ir nedirbi. 
Tegu tave skradžiai. Šnekà apie laukimą, 
apie mynimą nuo kojos ant kojos. 
Kai jauti, kaip lietus dulkia 
į plaukus, sudrėkina akis, 
ir tau ima atrodyti, kad priešaky
matai savo brolį, gal dešimtyje vietų.
Pirštais pasitrini akinius, 
ir, žinoma, tai kažkieno kito brolis, 
siauresnis per pečius nei tavasis, 
bet taip pat graudžiai kumptelėjęs, 
kreivas šypsnys, išduodantis atkaklumą, 
apgailėtiną užsispyrimą nepasiduoti 
lietui, laukimui sugaištoms valandoms,
žinojimui, kad kažkur priekyje laukia 
žmogus, kuris pasakys: „Ne, 
šiandien mes nesamdysim“, motyvuodamas 
kuo tiktai nori. Tu myli savo brolį, 
bet dabar ūmai negali pakęsti 
užplūstančios meilės broliui, 
kurio nėra šalia nei už tavęs, 
nei prieky, nes jis namie, 
kur mėgina atmiegoti 
vargingą naktinę pamainą 
kadilakų gamykloje, kad pakilęs 
priešpiet galėtų pasimokyti vokiečių. 
Pluša po aštuonias valandas naktį, kad galėtų dainuoti 
Vagnerį – operą, kurios labiausiai nekenti, 
blogiausią kada nors sukurtą muziką. 
Kaip seniai sakei jam, 
kad myli jį, apkabinai plačius jo pečius 
ir žiūrėdamas į akis ištarei tuos žodžius 
ir galbūt pakštelėjai į skruostą? Niekad nesi 
padaręs tokio paprasto, tokio akivaizdaus dalyko, 
ne dėl to, kad per jaunas ar per kvailas esi, 
ne dėl to, kad esi pavydus ar rūstus, ar neįstengi 
pravirkti kitam žmogui matant, ne, 
tik dėl to, kad nežinai, kas yra darbas.
[1992]

Bel Ailo sala, 1949-ieji
Pirmąją šiltą pavasario naktį išsirengėme 
ir nubėgome į Detroito upę pasikrikštyt 
automobilių dalių, žuvų gaišenų, 
vogtų dviračių ir ištirpusio sniego 
sūryme. Pamenu, kaip susikabinę rankom 
panirom po vandeniu su pirmąkart matoma
mokyklinuke lenkaite, ir mudviejų rėksmą, 
šalčiui tuo pat metu užgniaužus 
mums kvapą, ir kaip per tamsos sluoksnius

iškilom į galutinę bemėnesę atmosferą, 
tai yra šį pasaulį, įkandin manęs 
išnirusią merginą plaukiant 
bežvaigždžiu vandeniu link 
Džefersono aveniu šviesų ir nemirksinčius
senosios krosnelių liejyklos kaminus. 
Pagaliau apsigręžę, nepamatėme jokios salos, 
tik tylut tylutėlę tamsą, kiek 
akys užmato, o tada žiburį, 
o paskui dar vieną, slystančius pavandeniu, 
grąžinančius mus tikrovėn, gal rūdos baržų, o gal rūkalių, 
pavieniui vaikštinėjančių. Pašniokštom atgalios 
į žvirgžduotą paplūdimį, ant kurio nedrįsom 
parkristi, prie drėgnų drabužių krūvelių, 
kur sustoję greta tylomis rengėmės, 
kad grįžtume ten, iš kur atėję. 
[1976]

Še, turėkitės
Mano brolis grįžta namo iš darbo
ir užlipa laiptais į mudviejų kambarį.
Girdžiu, kaip sugirgžda lova ir vienas po kito
nukrenta batai. „Še, turėkis“, – sako jis.

Pro langą liejasi mėnesiena
ir neskustas jo veidas išbalęs
tartum mėnulis. Jis miegos
visą popietę ir nubudęs mane ras išėjusį.

Praeis trisdešimt metų, kol prisiminsiu   
tą ūmaus suvokimo akimirką, jog kiekvienas žmogus
turi brolį, kuris miršta, kai žmogus miega,
ir miega, kai tas keliasi susiremt su šiokiu gyvenimu,

ir kad jiedu yra tiktai vienas vyras,
kad dalijasi širdį, kuri visad pluša, rankom,
pageltusiom ir nuskirdusiom, burna, kuri švokščia, 
vos atgaudama kvapą: „Ar spėsiu?“

Ištisą naktį ledo gamykloje jis penėjo
ledolaidį sidabriškais luitais, o tada aš
kroviau apelsinų limonado dėžes 
Kentukio vaikams į pilką vagoną,

dar dviem visada laukiant eilėj. Taip trumpai 
mes buvom dvidešimtmečiai, ir visad
prastom drapanom, apskretusiom ir prakaituotom. 
Dabar man atrodo, kad niekad nebuvom dvidešimties.

1948-aisiais Detroite, įkurtame
de la Moto Kadilako tolimiems Henrio Fordo 
tikslams, nieks nepabudo ir nemirė, 
nieks nevaikščiojo gatvėmis ir krosnių nekūrė,

kadangi metų tokių nė nebuvo, ir dabar
tieji metai iškritę iš visų senų laikraščių,
kalendorių, registracijų pas gydytojus, obligacijų,
santuokos liudijimų, vairuotojo pažymėjimų.

Miestas miegojo. Sniegas virto ledu. 
Ledas – klanais arba upėmis, garmančiom 
nutekamaisiais grioviais. Paskui žolė sužaliavo 
tarp tūkstančių sutrūkinėjusių kvadratų,

ir žolė ta nudžiūvo. Aš grąžinu jums 1948-uosius.
Atiduodu jums visus metus nuo tada
ligi pat ateinančiųjų. Man grąžinkite mėnesieną, 
blyškiai šmėkšančią ant veido. 

Grąžinkit man brolį jaunėlį, tvirtą 
ir smarkų, plačiapetį, burnojantį 
prieš Dievą, degančiom akim žiūrintį į 
visą kūriniją ir sakantį: „Še, turėkitės.“
[1979]

Liūtą sau šeriasi
Iš ašutinių maišų, iš alyvos skardinių,
Iš pupų juodųjų ir tižios skalūninės duonos,
Iš rūstybės rūgšties, smalos tiesmukumo,
Iš kreozoto, benzino, pavarų velenų, ratuotų padėklų
Liūtas stiebias.
	           Iš kalnų 
Pilkų pramoninių būdų̃, iš lietaus, iš trenkimosi autobusu,
Vakarų Virdžinija–Pabučiuok Man į Subinę, iš tetulių 

palaidotų,
Motinų, kiestančių it supliektos kaladės, iš strampų,
Iš kaulų reikmės aštrintis, o raumenų – temptis,
Liūtas stiebias.
                          Žemė ryja medžius, tvorų stulpus,
Mašinas išdarinėtas, žemė šaukiasi mažutėlius:
„Namopi, namopi!“ Iš paršo kiaušų,
Iš tūžmasties šventuman varomos kiaulės, 

Iš kailėtos ausies ir storo pagurklio 
Nukarusio pilvo nusiraminimas, iš reikalo
Liūtas stiebias.
                          Nuo saldžių kiaulių kojų klijų
Kumščio mėšlungiai saldūs, nuo išsiskleidusios 
Kulšių gėlės urvų ląstos,
Nuo „Nusilenk“ ligi „Sukilki“,
Liūtas nuo kastuvų strėlių,
Nuo nukaištos rankos, kuri trūkčioja plaštakas,
Liūtas stiebias.
	       Iš penkių mano rankų ir visų mano plaštakų,
Iš visų atleistų nekaltų mano nuodėmių šeria,
Iš manos vagonetės, dardančios po žvaigždėmis,
Sau Liūtą, iš mano vaikų paveldėtų,
Iš ąžuolo, virtusio siena, sau Liūtą,
Iš maišo ir pilvo atverto,
Ir visa ko, kas buvo paslėpta degančio ant tepaluotos žemės,
Liūtą sau šeriasi, ir tas atkyla.
[1972]

Gyvūnai išeina iš mūsų gyvenimo
Nuostabu, kaip aš caknoju 
keturiom nugludintom dramblio kaulo nagom, 
o stambūs sėdmenys slysčioja 
į taktą it gerai suteptos dalys. 

Turg̃un aš. Užuodžiu 
gaižią, rantuotą kaladę, užuodžiu 
skylę pradarančius ašmenis 
ir striukus drūtus baltus pirštus, 

iškratančius žarnas 
lyg kokią nosinę. Mano sapnuos
snukiai seilėjasi ant marmuro plokščių,
kamuojas vaikai, kamuojasi musės, 

kamuojas klientai, 
kurie vengia įsmeigtų jų akių
iš baimės, kad šios galbūt mato. 
Berniokas, mane varantis, tiki, 

kad bet kurį mirksnį virsiu 
ant šono, barkšnosiu nagom 
it rašomąja mašinėle arba imsiu 
žviegt susišikus lyg nauja namų šeimininkė,

atradusi televiziją, 
arba kad lyg koks gyvulys 
mikliai pasisukus įsikabinsiu iltim 
jo ilčių. Ne. Ne šita kiaulė.
[1968]

Per karą
Mano brolis iš karo grįžo
su kaire ranka juodame įtvare,
bet patikino mus, kad didžiumą jos tebeturi.
Pavasaris vėlavo, medžiai pamiršo prasprogti. 

Stovėjau ilgoje eilėje prie duonos. 
Kokia gėda, prabilo moteris man už nugaros, 
kad toks žaliūkas, kaip aš, dar namie, tebesveikas, 
o josios Maiklas gyvas degąs. 

Taip, ji jaučianti ugnį, užuodžianti 
jo skausmą iš pat toliosios Taravos... 
o gal Midvėjaus?.. o jis toks jaunutis, 
jaunesnis už mane, jam tik keturiolika, 

aukštesnis, dailesnis su savo balta uniforma, 
iš lėto pilkstančia taip, kaip neišdžiūvusios malkos 
pamažu pilksta židinyje, spragsėdamos ir
smilkdamos. „Man atrodo, aš einu iš proto“, – 

pasakė, kai atsisukau į ją. Ji uždėjo abi rankas 
man ant pečių, pabučiavo į vieną ir kitą akį, 
prispaudė prie savo krūtų ir ašaringai sušnibždėjo 
man į neprigirdinčią ausį dar niekad negirdėtus žodžius. 

Kai pargrįžau namo, duoną brolis 
valgė kruopščiai, riekė po riekės, 
kol neliko nieko, tik tuščia lėkštė. „Ar matei ją? – 
paklausė. – Moterį pragare, Maiklo žmoną?“ 

Tą popietę vaikščiojau sausakimšom gatvėm,
dairydamasis kažin ko sunkiai nusakomo, 
ko nors pažįstamo, veido ar balso, kad ir ko, 
tik ne šitų pilkų plėnių, byrančių iš dangaus. 
[2009]

Nukelta į p. 13 ►
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Nečiupinėtoji lituanistika (5)

1921 m. laiške E. Radzikauskui (Liu-
dui Girai), „Skaitymuose“ paskelbusiam 
recenziją apie knygą, Putinas teisinasi dėl 
knygos pavadinimo: esą taip pavadinta dėl 
to, kad sudėtos ir drama, ir novelės. Paaiš-
kinimas logiškas, knyga atlaikė šimtmetį 
ir ją skaityti įdomiau negu šiuolaikinius 

Putino raštus – atrodo, kad senovinė spauda autentiš-
kesnė. Trys žvaigždutės virš eilėraščio išdėstomos dia-
kritinės varnelės forma (gal verta prie to grįžti). Mylimi 
„Disonansai“, kurie galėtų būti ir giesmėmis. Karo metų 
eilėraščiai, nepernelyg nutolę nuo liaudies dainų: „Karo 
daina“, „Karo žygio daina“, „Karo genijui“, „Į kovą!“ ir 
kt. – dažnai varijuojama ta pačia tema.
  

Putino dramas skaitau nelengvai, bandau 
įžiūrėti lyčių klausimus, bet proza patinka. 
Gaila, kad parašė jos nedaug; intensyviau 
suvokė save kaip poetą. Prozoje išryškėja 
savižudybės problema, apie kurią autorius 
tikrai ne kartą mąstė. Visuose trijuose apsa-
kymuose vyrauja meilės tema – ne visai pa-
našu į kunigo rašymą. „Vienu pabučiavimu“ 

bene drąsiausias bandymas, galėtų būti aktualizuotas –  
šiuo metu madingos šiurpės. Tai miesto proza, tolima 
valstietiškoms tėvų realijoms, su stiprėjančiu eroso ak-
centu. „Medūzoje“ panaudota dramatiška romanso esteti-
ka (derėtų matyti ir Nietzschės įtaką). Apsakyme „Šviesus 
šešėlis“, parašytame 1918 m. sausį Sundbiuberge, įdomi 
pranašystė: minima, kad Lietuvos nepriklausomybė buvo 
paskelbta sausio 8 d. (p. 178). Nepriklausomybė iš tikrųjų 
bus paskelbta 1918 m. vasario 16 d.

Garsusis eilėraštis „Tarp dviejų aušrų“ iš 
pradžių buvo publikuotas kaip eilėraštis pro-
za. Vėliau suskaidytas į strofas, paredaguo-
tas, paverstas verlibru. Eilėraštis proza kaip 
lyrikos rinkinio preliudija 1927 m., ypač po 
literatūros studijų Miunchene, buvo šiuo-
laikiškumo ženklas. Rankose laikau origi-

nalą, bet turiu ir 1992 m. perleistą fotografuotinį leidimą 
su Viktorijos Daujotytės ir Vaidoto Daunio straipsniais. 
Laikas tarp dviejų aušrų Putino atveju – tikrai nakties, ne 

dienos laikas. „Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą, 
bet vakarų atošvaistos atgyja tavy, kaip seniai begirdėtų 
giedojimų aidai“ (p. 5). Koks vis dar maironiškas Putinas 
šio rinkinio pradžioje! Su amžina, nesenstančia pavasario 
tema. Sulig „Rūpintojėliu“ – kitimas: sakalai, viršūnės ir 
gelmės, vergo įvaizdis, bodleriški „Pesimizmo himnai“. 
„Poeto meilė“ (1922), rašyta veikiausiai Miunchene: aki-
vaizdu, kad 1935 m. (santuoka Rygoje) ateis. 

Prieš dvidešimtmetį vertinau šią knygą 
atsainiai: kaip senstelėjusią. Bet šiandien 
vėl kaip nauja: atsiverčiu ir randu pražiūrė-
tų dalykų. „Pavyzdžiui, kai kurie prancūzų 
parnasininkai, poetiškai dėstydami savo pe-
simistinę pasaulėžiūrą, elgiasi kitaip, negu 
Putinas: jie mitologijos ar istorijos plačiais 
vaizdais stengiasi įrodyti kokį nors jiems 

artimą skaudų dalyką, kaip objektyvią tiesą. Putinas, kad 
ir norėdamas rasti objektyvių priežasčių, ir šitaip suteik-
ti kūriniui platesnę prasmę, vis dėlto pasilieka giliai su-
bjektyvus; likimo problema pirmiausia yra jo paties, ypač 
širdies, reikalas ir tik paskui objektyvus klausimas“ (p. 
71). Gerai, kad Jonas Grinius turėjo galimybių kompara-
tyvistikai. Dėl kai ko klydo, tarkime, „Naujuosius Metus“ 
vadina vienu geriausių jaunojo Putino eilėraščių.

Kai kuriuos Putino eilėraščius (pvz., 
„Pumpurėlis“, „Debesėliui“) suvokiu 
kaip eilėraščius vaikams – gal dėl to, 
kad buvo vadovėliuose, girdėti raiškiojo 
skaitymo konkursuose ir pan. Rinktinė 
su autoriaus pratarme, bet įdomiausias – 
„Kelių ir kryžkelių“ skyrius. „Klajūnas“ –  
užuomina į būsimas „Benamio dainas“ 

(nors tikrovėje arčiau benamystės – mylimoji); „Elgeta“, 
„Elgetos dalia“ – nuošalės, apleistumo simboliai. Vė-
lyvojoje lyrikoje atsiras „Mačiau šaligatvyje žmogų“ –  
pokario vaizdinys, karo suluošintas žmogus be galū-
nių. Vis dar daug pavasario (keturi eilėraščiai iš eilės ir 
penktas atskirai), saulėleidžio (trys eilėraščiai, taip pat 
„Saulėleidžio Madona“) – lyrikoje motyvai turi karto-
tis, kad sukurtų kanoną. Ir, nepaisant ekskomunikos po 
1935 m. įvykusių vedybų, skyrių uždaro eilėraštis-malda 
„Nežinomam Dievui“ (p. 254), kuriame telpa tikėjimo 
išpažinimas.    

1939 m. rugsėjo pabaigoje Putinas buvo 
nuostabiai produktyvus – kasdien parašy-
davo po eilėraštį, sklidiną karo pradžios ne-
rimo. Tarp jų ir elegiškasis „Motinai“, kurio 
negebėjau deramai įvertinti, rašydama ma-
gistro darbą. Vokiečių karo cenzūra neleido 
platinti 1944 m. išleistų „Rūsčių dienų“, 
leidykla „Sakalas“ visgi kažkiek išplatino 

nelegaliu būdu. Stalinmečiu Putinas viešai atgailavo už 
tą eilėraščių rinkinį: jame būta antisovietinių tekstų, pvz., 
„Žuvusiems partizanams“ (mano akimis, gan brazdžio-
niškas, neputiniškas; užtat gyvi kiti antisovietiniai eilė-
raščiai – „Nepamiršt niekados“, „Golgota“ ir kt.). Išeiviai 
šį leidinį parengė pagal mašinraščio nuorašą. Ir, be abejo, 
jiems tai buvo daug svarbesnė knyga negu sovietmečiu 
išleista vėlyvoji lyrika; ką jau kalbėti apie egzodo poetus 
baisiai nuvylusią „Sveikinu žemę“.   

Labai įdomi asmenybė, bet knyga – de-
magogiška ir kategoriška. Petrą Pranciškų 
Būčį gerbiu vien už tai, kad įstojo į marijo-
nus; žinoma, ir už išsilavinimą, kuris pra-
sidėjo Seinuose, tęsėsi Petrapilio dvasinėje 
akademijoje, Fribūre; dėstė Būčys Lietuvos 
universitete, net buvo rektorius. Atpažįsta-
ma? Putinas ėjo tais pačiais keliais, tik vė-

liau. Būčys darė labai aiškią bažnytinę karjerą, pagirtina 
jo ištikimybė Bažnyčios institucijai, bet: „Žmonės, kurių 
pareiga yra auklėti dabartinę Lietuvos jaunuomenę, būsi-
mąją Tėvynės reikalų aprūpintoją, turėtų jai rodyti Saulių 
ir raginti ją sekti jo pėdomis, ne būtinai į seminariją, bet 
į visas įvairiausias gyvenimo sritis. Gintauto apysaka, 
sklandžiai parašyta, daug lengviau skaitosi, kaip Putino 
kūrinys“ (p. 29). Kas šiandien atsimena J. Gintauto (vys-
kupas Justinas Staugaitis) „Tiesiu keliu“, parašytą kaip 
atsakas į „Altorių šešėly“? Ir visgi Būčio veikalas nėra 
kvailai sukonstruotas, jis argumentuoja, tik neturi lite-
ratūrinio supratimo (tai būdinga ir absoliučiai daugumai 
šiuolaikinių kunigų). Monsinjoras Kazimieras Vasiliaus-
kas daug krikščioniškiau (ir literatūriškiau – tai susiję) 
perskaitė Putino kūrybą. 

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Žanrų vaiduokliai: detektyvas 
Apie žanrus ir vaiduoklius

Šiandieną du autoriai – du tekstai – mane labiausiai 
įkvepia mąstyti apie žanrinę literatūrą ir žanro esmę. Pir-
mas – Jacques᾿o Derrida straipsnis „Žanro įstatymas“ (La 
Loi du genre, 1980), antras – Jameso Dorsono straipsnis 
apie žanrinį posūkį šiuolaikinėje anglakalbėje literatūroje 
(Cormac McCarthy and the Genre Turn in Contemporary 
Literary Fiction, 2017). Šie du straipsniai man svarbūs ne 
todėl, kad laikyčiau juos reikšmingiausiais žanro teorijos 
veikalais, o dėl to, kad puikiai nuteikia žanriškai skaityti 
naujausius romanus. 

Derrida suteikia drąsos mąstyti apie žanrą paradoksa-
liai ir neesencializuojančiai – jo požiūriu, „žanro įstaty-
mas“ veikia kaip nuolatinis kvietimas peržengti žanro 
ribas. Kūrinio žanrinis priskyrimas neišvengiamas, bet 
joks tekstas, kaip teigia Derrida (o mano skaitymo pa-
tirtis ir nesiginčija), nėra grynas žanro požiūriu. Ir dar: 
žanro formavimas(is) ir jo išardymas vyksta lygiagrečiai, 
kartais – tame pačiame tekste. Šios Derrida idėjos tebūna 
pirmuoju atspirties tašku tolesniems mano svarstymams 
apie žanrus ir lietuvių žanrinius romanus. Nors mano li-
teratūrologinių esė serijos pavadinime „vaiduokliai“ at-
sirado iš noro kaip nors intriguojančiai įvaizdinti žanro 
esaties neapčiuopiamumą, visai smagu retrospektyviai 
vaiduoklius susieti su Derrida – garsiuoju hantologu, 
įprasminusiu vaiduokliškus kultūrinės būties aspektus. 

Antrasis atspirties taškas – amerikiečių literatūros spe-
cialisto Jameso Dorsono straipsnis – savo ruožtu pade-
monstruoja, kad žanrai tebėra aktualūs ne vien tik kaip 
komercinės literatūros rinkos aplinkybė. Dorsonas kons-
tatuoja, kad žanrai sugrįžta į „aukštąją“ literatūrą, ir ieško 
paaiškinimo šiam faktui. Jis skiria tris pagrindinius žan-
rinius posūkius Vakarų romano istorijoje – modernistinį, 
postmodernistinį ir dabartinį. Modernistinis romanas ju-
da tolyn nuo žanro, išbando įvairiausias ribas – žudomi 
siužetai, priežastiniai ryšiai, visokiausios naratyvinės 
konvencijos. Postmodernistinis posūkis prie žanro pasi-
žymėjo tuo, kad literatūra siekė atsinaujinti per žaidimą 
su žanrinėmis konvencijomis, buvo siekiama atsisakyti 
kultūrinių hierarchijų, sulydyti masinę ir elitinę kultūras, 
suderinti intriguojantį pasakojimą, retorinį išradingumą ir 
intertekstualumą (pvz., Umberto Eco romanai).

Visgi abu šie posūkiai, anot Dorsono, neperžengė tos 
pačios paradigmos rėmų, abu siekė konvencionalumo 
atmetimo dėl individualaus originalumo, tik konvenci-
jos, kurioms priešintasi, modernizmo ir postmodernizmo 
atveju buvo skirtingos. Taigi, pokyčius lėmė literatūrinių 
formų kaitos vidinė logika. Trečiasis žanrinis posūkis į 
žanrą, anot Dorsono ir jo cituojamo Andrew Hobereko, 
nuo pirmųjų dviejų iš esmės skiriasi tuo, kad kūrybišku-
mas žanrinėje literatūroje dabar paverčiamas socialinės 
(o ne individualios kūrybinės) praktikos klausimu. Kitaip 
tariant, nuo „pasakojimo kaip refleksyvios saviraiškos 
pereinama prie pasakojimo kaip refleksyvios socialinės 
alegorijos“. Aktualu nebe tai, kaip save išreiškia subjek-
tas nepaisydamas kultūrinių institucijų, konvencijų ir 
normų apribojimų, bet kaip konstruojamas ir suvokiamas 
pasaulis per institucijas bei jas formuojančias normas: 
kūrybiškumo šaltiniu tampa nebe individai, bet pačios 
konvencijos, generuojančios pasaulį. 

Kiek tai, apie ką kalba Dorsonas, aktualu ir lietuvių 
žanrinei literatūrai? Kaip dera Derrida žanrinė dekons-
trukcija su trečiuoju žanriniu posūkiu? Šie du klausimai 
ir tampa esė serijos „Žanrų vaiduokliai“ leitmotyvais. 

Detektyvas kaip 
naratyviškiausias naratyvas

1983 m. anglų kalba išleisto reikšmingo straipsnių 
rinkinio „Žmogžudystės poetika“ sudarytojai teigė, kad 
„savo esme detektyvinis romanas yra beveik grynas na-
ratyvas“. Išradingi charakteriai, aprašymai, dialogai, 
veiksmo vietos – visa tai prideda žavesio, tačiau tikroji 
žanro galia yra autoriaus gebėjimas manipuliuoti istorija 
ir būdais ją papasakoti. Literatūros teoretikų, naudojusių 

detektyvus įvairiausių pasakojimo technikų, socialinių li-
teratūros funkcijų, psichologinių jos efektų bei filosofinių 
principų aiškinimui, šio žanro kūriniai dažnai suvokiami 
kaip šiuolaikinės pasakos, kaip protavimo būdų ir socia-
linių procesų iliustracijos ir kuo puikiausias kultūrinis 
dokumentas. Nors detektyvo aukso amžius, siejamas su 
Arthuro Conano Doyle᾿io, Agathos Christie vardais, jau 
praeity, kasmet pasaulyje pagaminamas neaprėpiamas 
skaičius naujų detektyvinių istorijų tiek knygų, tiek kino 
filmų ir serialų pavidalu. Šių istorijų populiarumas liudi-
ja nesenstantį žmogaus poreikį kurti ir minti mįsles bei 
aiškintis baisiausio nusikaltimo – žmogžudystės – indi-
vidualius motyvus ir visuomenines aplinkybes. Wystanas 
Hugh Audenas, kaip žinoma, yra pasakęs, kad detektyvi-
niai romanai yra pasaulietiški krikščioniškos kaltės, išpa-
žinties ir atpirkimo dramos atkartojimai.

Detektyvų skaitymo malonumą produkuojanti pasako-
jimo technika yra lyg ir nesudėtinga, bet jos apmąstymas 
atskleidžia įdomių dalykų ne tik apie šį žanrą, bet ir apie 
romaną kaip tokį. Pierre᾿as Macherey veikale „Literatūri-
nės gamybos teorija“ rašo, kad „paslaptis turi būti paslėp-
ta prieš jai atsiskleidžiant“, taigi „pasakojimas tęsiasi tik 
slopinant tiesą; jo judėjimo esmė yra ambivalentiškumas, 
pastangos atidėti, o ne paspartinti atskleidimą“ ir „visas 
pasakojimo išplėtojimas yra šio uždelsimo aprašymas ir 
organizavimas“. Macherey šitaip formuluoja ne detektyvo 
kaip žanro, bet paties romano prigimtį: „romanas tęsiasi 
tol, kol gali laikytis regimybės“, „jis atsiranda skliauste-
liuose, jis yra tarpininkas, intarpas, nukrypimas“.

Paradoksalu, bet detektyvas patenkina skaitytoją tik 
tuomet, kai sugeba jį apgauti. Šio žanro naratyvas būtinai 
inkorporuoja numatytus – akivaizdžius ir mažiau akivaiz-
džius – klystkelius. Autorius privalo parodyti skaitytojui 
nusikaltėlį (nėra didesnio nusivylimo kaip nusikaltėlis 
ex machina) ir sykiu paslėpti jį pasakojimo vingiuose ir 
detalėse. Visi mes jau žinome, kad žudikas bus tas, ku-
ris atrodo mažiausiai įtartinas, ir autorius jau žino, kad 
skaitytojas žino, tad tenka ieškoti vis naujų būdų stebinti 
žanro principus perpratusius skaitytojus. Galiausiai, kad 
pasiteisintų neįtikėtini galvosūkiai, detektyvų autoriai 
išranda intelektualųjį žudiką, kuris mėgaujasi „pagauk 
mane“ žaidimu ne mažiau, o gal ir daugiau nei pačiu nu-
sikaltimu ir, svarbiausia, giliai širdyje trokšta būti pagau-
tas, kad jo kriminalinį kūrinį užbaigtų autorystės parašas 
ir vienintelis jam intelektu prilygstantis seklys galutinėje 
akistatoje jį nurungtų, neslėpdamas susižavėjimo. Genia-
laus nusikaltėlio ir seklio žaidimai įtartinai primena pasa-
kotojo ir skaitytojo santykius. 

Iš esmės, įvairūs romano žanrai skiriasi būtent atsklei-
dimo atidėliojimo būdais. Pavyzdžiui, santykių romane 
tai būtų begalinė gamyba kliūčių, neleidžiančių įsimylė-
jėliams susijungti. Sudėtingesni, į žanrinius rėmus netel-
pantys romanai irgi žaidžia tą patį atidėliojimo žaidimą, 
tik išradingiau ir įvairiau, ne vien tik diegetiniam (isto-
rijos) lygmeny. Kad pusiaukely į pabaigą nepamestum 
skaitytojo, kad jis norėtų nusigauti, kad ir iškankintas, iki 
paskutinio romano sakinio, jį reikia suintriguoti, įminti 
mįslę, net jei ta mįslė atrodo maždaug taip: „Kodėl aš vis 
dar skaitau šį tekstą?“ Tokio pobūdžio mįslės skirtos ti-
kriesiems literatūros gurmanams. 

Lietuvių autorių žaidimai su detektyvu
Praėjusiais metais pasirodęs debiutinis ir gana sėkmin-

gas Kosto Strielkūno romanas „Mieste nebetiki velniais“ 
yra itin parankus aptarti lietuvių autorių žaidimus su de-
tektyvinio žanro konvencijomis. Strielkūnas sąmoningai 
imasi atgaivinti jaukiojo detektyvo (cozy detective) žanrą 
šiuolaikinėmis aplinkybėmis, sukurti jo lietuvišką atmai-
ną. Viršelyje nurodytas žanrinis įvardijimas „kaimelio de-
tektyvas“ laikytinas kaip tik tokia „sulietuvinta“ nuoroda 
į šią tradiciją. Jaukiojo detektyvo žanrui būdinga vengti 
smurto, žiaurumo, net sekso vaizdavimo, jame svarbesnis 
yra mįslių įminimas, pasitelkiant seklio išskirtinį intelek-
tą, sąmojingumą, žavesį (žodžiu, bet ką, tik ne brutalią 
fizinę jėgą). Jaukiųjų detektyvinių siužetų vieta ir aplin-
ka dažniausiai yra mažos bendruomenės, o nusikaltimus 

tiria sekliai mėgėjai. Strielkūno romanas atitinka visus 
šiuos žanrinius reikalavimus su keliomis išlygomis – ro-
mano pabaigoje policijos pareigūnų nužudymas apra-
šomas kraupiau ir fiziologiškiau, nei būdinga jaukiajam 
detektyvui: „Ant parketo išvydus dar kelis kitų smegenų 
gabalėlius Roko smegenys patyrė perkrovą.“ Taigi, išsky-
rus kelis epizodus, kuriuose neatsilaikoma prieš pagundą 
šiek tiek pašiurpinti skaitytoją, „Mieste nebetiki velniais“ 
yra kokybiško epigoniško žanrinio romano pavyzdys.

Kaip formuluoja Lisa Fletcher, „žanras ir geografija yra 
vienas kito lėmėjai“. Akivaizdu, jog kaimo ir miestelio 
Strielkūnui prireikia todėl, kad šiuolaikiniame pasaulyje 
nelabai kur kitur rasi mažas bendruomenes, kurios sykiu 
būtų ir visuomenės miniatiūromis (bent po vieną du, bet 
čia yra ir žurnalistų, ir policininkų, ir kunigų, ir turtuolių 
politikų), kur skirtingų sluoksnių atstovai gyventų greta ir 
vieni kitus pažinotų bei kur nuotoliai ir gyvenimo stilius 
leistų produktyviai mėgėjiškai šnipinėti. Įdomu tai, kad 
autorius priklauso lietuvių miestiečių kartai, kuriai kai-
mo kasdienybė jau yra pažįstama tik iš pasakojimų, taigi, 
siekiant įtikinamumo, pagrindinis veikėjas Rokas Kėsus 
atvyksta į kaimą kaip turistas – pailsėti nuo miestietiškų 
turinio kūrimo darbų ir atrasti save pasibaigusių romanti-
nių santykių griuvėsiuose. Jo žvilgsnis į kaimą yra ne tau-
tiškai romantizuojantis ir ne modernistiškai niekinantis, 
o hipsteriškai egzotizuojantis. Partizano Lietaus užrašų 
diskursas taip pat įkūnija egzotizuojantį požiūrį, tik dabar 
jau į tautinei tapatybei itin reikšmingą istorinę patirtį –  
partizanų siužete ryškėja ne traumos (reikalaujančios 
rimties) ar jos postmodernistiškai provokuojančio nepai-
symo (kaip Mariaus Ivaškevičiaus „Žaliuose“) aspektas, 
bet tarsi savaime aiški kūrybinė laisvė pajungti istorinius 
siužetus žanro reikmėms. 

Esama šiame romane ir ironiškojo detektyvo pėdsakų 
(bene garsiausia jo atstovė mūsų kraštuose yra lenkų ra-
šytoja Joanna Chmielewska). Įsivaizduojami pasakotojo 
draugai, jo psichikos polius objektyvuojantys gyvūnai – 
Antis ir Vilkas – atkeliauja iš šios detektyvo pasakotoją iš 
įsipareigojimo rimtumui išlaisvinančios tradicijos. 

Taigi, Strielkūnas imasi užduoties sulietuvinti ir su-
šiuolaikinti jaukųjį detektyvą, ir paaiškėja, kad ši užduo-
tis reikalauja socialinės, istorinės vaizduotės įveiklinimo. 
Detektyvinis pasakojimas, nors ir labiausiai priartėja prie 
gryno naratyvo, vis dėlto visada yra kai kas daugiau. Pir-
mą kartą detektyvinį romaną skaitome dėl pačios mįslės, 
o prie jų geriausių pavyzdžių sugrįžtame dėl savitikslio 
atidėliojimo grožio. 

Strielkūno detektyvą norėtųsi sugretinti su kitu praėju-
sių metų romanu – Andriaus Pulkauninko „Jautrumo gra-
vitacija“. Šis romanas yra pristatomas kaip trečioji sagos 
dalis, pirmosios dvi dalys „Miegantys ugnyje“ (2022) ir 
„Paskendęs turgus“ (2023) pasirodė tik elektroninės ir 
audioknygos formatais. „Jautrumo gravitacija“ nėra de-
tektyvas griežtąja prasme, bet autorius, galima sakyti, 
flirtuoja su šiuo žanru, pačioje pradžioje įvesdamas tyrė-
jos figūrą, kuri iš tiesų yra reikalinga tik kaip papildoma 
naratyvinė instancija, padedanti kiek nutolti nuo auto-
fikcinių bruožų turinčio pagrindinio veikėjo Andriaus. 
Diegetiniame lygmenyje draudimo kompanijoje dirbanti 
tyrėja siekia išsiaiškinti įtartino savaiminio gaisro, per 
kurį savo lovoje sudegė žmogus, aplinkybes, bet naraty-
vo konstravimo požiūriu tai yra išorinis, įtarimais moty-
vuotas žiūros taškas, kuriuo įdomiai žaidžiama – vienu 
metu tyrėja apsigyvena veikėjo sąmonėje ir net užvaldo 
jo kūną, kai Andriaus ego tarsi ištirpsta dvasinį nušvitimą 
primenančioje būsenoje.

„Kaimelio detektyvas“ remiasi aiškia žanrine tradicija, 
paklūsta žanrinėms konvencijoms (nors jų iki galo ne-
išlaiko), o Pulkauninko romane detektyvo pėdsakas yra 
aiškiai vaiduokliškas – detektyvinė intriga čia lieka ne-
išbaigta ir tai neerzina skaitytojo, nes „Jautrumo gravita-
cijos“ mįslė slypi kitame lygmenyje, bet, neatidėliodama 
savo esė pabaigos, jos neatskleisiu. 

– Taisija Oral –

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės Atėnams“ (į. k. 124624678) skirtą 1,2 proc. paramą. 
Šiemet vėl prašome užpildyti Valstybinės mokesčių inspekcijos formą FR0512. 

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“
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Alternatyva siūlomai alternatyvai: pasikliauti 
istorija ir pripažinti, kad krizės yra neišvengiamos 

Platonas man brangus...
Šių metų vasario 13 ir 27 dienomis „Šiaurės Atėnai“ 

paskelbė du didelės apimties Sauliaus Norvaišo straips-
nius: „Kai kritika netenka alternatyvos“ ir „Kai krizė tam-
pa valdymo forma“. 

Su Sauliumi esu pažįstamas daugiau kaip trisdešimt 
metų. Kartu „Žinijos“ draugijoje įkūrėme klubą „Frakta-
las“, organizavome jo veiklą. Bendradarbiavome ir dirb-
dami Mykolo Romerio universitete. Esu jam nepaprastai 
dėkingas už suteiktą galimybę susipažinti su keliomis 
retomis knygomis, kurias jis parsigabeno iš užsienio ir 
kuriomis pasinaudojau rašydamas savo mokslinius dar-
bus. Deja, pastaruosius kelerius metus bendravome tik 
el. paštu ir telefonu – Saulius iš Vilniaus išvyko gyventi 
kitur. Ir gal tik todėl, kad bendravimas tapo retokas, labai 
nustebau perskaitęs minėtus jo straipsnius. Nustebino ne 
tiek jo siūloma politinių „sprendimų priėmimo architek-
tūra“, kiek nepaprastai plačios ir gilios filosofinės žinios. 
Paskelbti tekstai išties įspūdingi, retas net profesionalus 
filosofas geba taip išsamiai išanalizuoti jam rūpimą pro-
blemą, o Saulius juk matematikas...

Bet... Bet kažkas tuose tekstuose sukėlė klausimų au-
drą. Todėl ėmiau juos darsyk ir darsyk skaityti. Ir paga-
liau supratau, kad bent sau turiu pasakyti kažką panašaus, 
ką pasakė Aristotelis: „Platonas man brangus, bet tiesa 
dar brangesnė.“ Šį garsų posakį perfrazuosiu taip: „Sau-
lius man brangus, bet dar brangesni yra klausimai, kurie 
kilo skaitant jo straipsnius.“ Juos ir pateiksiu, kaip ir kai 
kurias savo mintis. 

Kritika tiktai dėl kritikos?..
Pirmo straipsnio svarbiausias mintis galima perteikti 

keliais sakiniais: a) kritinė filosofija dažniausiai apsiribo-
ja problemų diagnoze ir atsisako jas spręsti; b) hierarchi-
ja grindžiamos sistemos yra ydingos jau vien todėl, kad 
valdžios centralizacija ignoruoja įvairovę; c) didžiausias 
hierarchijos sąjungininkas yra istorinis fatalizmas; d) 
problemos gali būti išspręstos tik atsisakius hierarchinio 
valdymo modelio ir pakeitus sprendimų priėmimo archi-
tektūrą. 

Straipsnyje daugiausia dėmesio skiriama kritinei filo-
sofijai ir tai daroma pasitelkiant irgi „Šiaurės Atėnuose“ 
(2026-01-16) paskelbto Gintauto Mažeikio straipsnio 
„Tamsiosios Apšvietos karalystė“ analizę. G. Mažeikiui 
priekaištaujama, kad, nors ir tiksliai užfiksavęs Apšvietos 
krizę, jis neatsakė į klausimą, kaip tą krizę įveikti. To ne-
darą ir dauguma kitų kritinės filosofijos atstovų. 

Štai čia man ir kilo pirmas klausimas: ar dera G. Mažei-
kį kritikuoti už tai, ko jis net neketino daryti? Juk akivaiz-
du, kad G. Mažeikio straipsnio tikslas – tik supažindinti 
su Curtiso Yarvino idėjomis, o ne jas kritikuoti ar aukš-
tinti, juo labiau – ne siūlyti savus sprendimus. Pateisinti 
tą, mano manymu, vargu ar reikalingą G. Mažeikio teksto 
kritiką galima tik tariant, jog, siekiant kuo įtaigiau per-
teikti savąsias mintis, visada pravartu „už ko nors užsika-
binti“, pradėti nuo kitų autorių kritikos. Tokia beletristinė 
išmonė beveik visada pasiteisina, šiuo atveju, ko gero, 
irgi. Tik G. Mažeikis čia niekuo dėtas. 

Ar iš tiesų „amžinasis 
sugrįžimas“ gimdo fatalizmą? 

Pradėsiu nuo abejonės: ar iš tiesų „istorinis fataliz-
mas visuomet buvo patogiausias hierarchijos sąjungi-
ninkas“? Ir ar iš tiesų istorija turi būti suvokiama kaip 
uždaras ratas?

Istorinį fatalizmą Saulius sieja su „amžinojo sugrįži-
mo“, arba „istorijos grįžimo“, samprata. Ji giliai įaugu-
si ne tik į senovės graikų kultūrą, bet ir į hinduizmą bei 
budizmą išpažįstančias bendruomenes – samsaros ratas, 
kosminiai ciklai (jugos), karma kaip priežasčių ir pasek-
mių dėsnis ir t. t. Panašių tikrovės sampratų esama ir kito-
se kultūrose – kosmosas ir jame vykstantys procesai buvo 
ir yra suvokiami kaip cikliškai gimstantys ir žūstantys. 
Turbūt tokį manymą pagimdė ne tik pasikartojanti metų 
laikų kaita ir su ja susiję gyvybiniai procesai, bet ir regi-
mas dangaus šviesulių judėjimas. 

Tačiau tas „amžinas pasikartojimas“ nėra „uždaras ra-
tas“, kuriame niekas nesikeičia, kuriame žmogus valios 
laisvės neturi. Geriausiai tai regima samsaros (žmogaus 
gimimų ir mirčių amžinojo rato) bei neatsiejamos nuo jos 
karmos sampratose. Kiekviename naujame gyvenimo, 
mirties ir atgimimo cikle žmogaus (ir ne tik jo) likimas 
labai priklauso nuo buvusiame prieš tai gyvenimo cikle 
atliktų ar neatliktų darbų, poelgių. Bet žmogus turi gali-

mybę tą savo likimą keisti, ir to pasekmės (karma) išryš-
kėja ne tik šiame, bet ir tolesniuose gyvenimo, mirties ir 
atgimimo cikluose. Tad jokio fatalizmo, kaip neišvengia-
mos būtinybės, čia nėra. Tą patį galima pasakyti ir apie 
Sauliaus minimą stoikų filosofiją. Stoikai pripažino lemtį, 
ryškiai apribojančią žmogaus laisvus pasirinkimus, bet ir 
lemčiai, pasak jų, žmogus gali (nors dažniausiai bergž-
džiai) priešintis. Tad stoikai, kaip ir hinduizmo bei budiz-
mo adeptai, buvo ir yra įsitikinę, kad nors daug kas nuo 
žmogaus nepriklauso, bet daug ką žmogus gali ir keisti. 
Tą patį gali daryti bei daro ir žmonių bendruomenės –  
šeima, gentis, tauta ir pan. Visa bėda ta, kad ciklinio lai-
ko, kaip beviltiškai uždaro rato, kuriame viskas tiktai 
kartojasi ir nieko naujo net būti negali, sampratą įtvirtino 
vienas iš iškiliausių krikščionybės tėvų šventasis Augus-
tinas (354–430), o jo autoritetas buvo toks milžiniškas, 
kad ši samprata tiesiog įaugo į mūsų sąmonę, ir iki šiol 
jos niekas net nebando paneigti. O tą padaryti įmanoma 
remiantis viena iš ganėtinai naujų mokslo krypčių, kurią 
Saulius nesyk paminėjo antrame straipsnyje. Tai – sudė-
tingų sistemų teorija. 

Savireguliacija ir fatalizmas 

Ją Saulius sieja su savireguliacija ir svyravimais (vir-
pesiais), netgi nurodo vieną iš jos autorių – rusų kilmės 
belgų chemiką ir fiziką, Nobelio premijos laureatą Ilyą 
Prigonineʼą (1917–2003). Tiesa, šis savo teoriją vadino 
disipatinių struktūrų teorija, bet tai vargu ar itin reikšmin-
ga, nes kiti autoriai disipatinių struktūrų teoriją vadina ir 
sinergetika, ir katastrofų teorija, ir chaoso teorija, o į jas 
įsilieja autopoiesis bei fraktalų teorijos. Aš dažniausiai 
vartojau Hermanno Hakeno pasiūlytą trumpą ir imlų si-
nergetikos terminą, vartosiu jį ir dabar. 

Sinergetiniai procesai yra ganėtinai paradoksalūs. Štai 
esame įsitikinę, kad, nutarus radikaliai pagerinti savo gy-
venimą ir to atkakliai siekiant, mūsų būklė palaipsniui 
gerės. Bet šito niekad nebus. Užuot būklei palaipsniui ge-
rėjus, viskas dar pablogės, prasidės krizė, o kai ims atro-
dyti, kad blogiau jau būti negali, taps dar blogiau. Tiesa, 
galop problemos išsispręs, bet tik su viena sąlyga, kuri 
kyla iš dar vieno paradoksalaus dėsningumo: dabarties 
būviams ir sprendimams reikšmingą įtaką daro... ateities 
būviai („keistieji atraktoriai“). Socialiniame gyvenime jie 
reiškiasi vizijomis, ir jeigu jos yra pakankamai ryškios, 
žmogus ar visuomenės grupė pagaliau įveikia net bevil-
tiškai atrodančią būseną.

Mūsų stebimoje tikrovėje nėra nieko, kas nesvyruotų, 
nevirpėtų, – pradedant visatos struktūromis ir baigiant 
subatominiu lygiu. Sukimasis taisyklingu ar netaisyklin-
gu ratu irgi yra svyravimai. Jie yra ir sklindančios ban-
gos – gravitacinės, elektromagnetinės ir t. t. Net „kieti“ 
kūnai, pasak kai kurių kvantinės mechanikos specialistų, 
yra ne kas kita, kaip „banginių paketų“ ganėtinai sta-
bilus darinys. Skirtingose sistemose skiriasi tik svyra-
vimų (pasikartojimų) dažnis, o tie pasikartojimai būna 
harmoningi (taisyklingi), kvaziharmoningi (svyravimų 
periodas kinta) ir neharmoningi, arba relaksaciniai. Jei 
tų svyravimų (pasikartojimų) mes dažnai nepastebime, 
tai tik todėl, kad jų dažnis yra nepaprastai didelis arba 
nepaprastai mažas, arba jeigu jie yra kvaziharmoningi ar 
relaksaciniai. 

Kadangi viskas pasaulyje virpa, svyruoja, tuos svyra-
vimus aprašantys dėsniai yra laikomi universaliais, sėk-
mingai (tiesa, atsižvelgiant į jų specifiką) pritaikomais 
pačioms įvairiausioms sritims ir sistemoms, tarp jų ir 
socialinėms. Jose irgi stebimi pasikartojantys (periodi-
niai, kvaziperiodiniai ar relaksaciniai) reiškiniai. Tuos 
nebūtinai taisyklingai pasikartojančius socialinius proce-
sus aprašo istorija, tad vargu ar reikia stebėtis, kad yra 
sakoma, jog nieko naujo po šia saule nėra. Nieko naujo 
nėra vien jau todėl, kad net disipatinės (irstančios, išsi-
sklaidančios) struktūros, pasak I. Prigogineʼo, geba įsi-
minti pradines savo formavimosi sąlygas ir periodiškai ar 
kvaziperiodiškai pasikartojančių krizių, katastrofų metu 
jas išlaikyti. Būtent tai ir yra tas „amžinasis sugrįžimas“ –  
nepaisant pasikartojančių chaoso būklių, vėl ir vėl su-
grįžta tvarka. Tačiau I. Prigogineʼas (ir ne tik jis) paro-
dė, kad ta tvarka tampa bent truputį kitokia. Kiekvienoje 
chaoso būklėje sudėtingai sistemai atsiranda galimybė 
toliau vystytis bent dviem naujomis kryptimis, link bent 
dviejų galimų būvių, kurių dar nebuvo. Tokį procesą I. Pri-
gogineʼas pavadino bifurkacijomis (lietuviškai – dvejini-
musi), ir būtent jų metu atsiranda tai, ko dar nebuvo. Tad 
nors ir „nieko naujo po šia saule nėra“, viskas nors truputį 
kitaip, ir jokio fatalizmo čia įžvelgti neįmanoma. Saulius, 
nors ir puikiai žinodamas šiuos dėsningumus, fatalizmą 
kažkodėl įžvelgė... 

Ar iš tiesų krizė tampa 
valdymo forma?

Pirmame straipsnyje akcentuojama, jog kritinė filoso-
fija apsiriboja problemų diagnoze ir atsisako jas spręs-
ti. Todėl tikėjausi, kad sprendimai bus pateikti antrame 
straipsnyje. Deja, antro straipsnio didžioji dalis skirta da-
bartinių valdymo procesų kritikai, o apie galimą problemų 
sprendimą straipsnio pabaigoje tik miglotai užsimenama. 
Išvardinsiu antro straipsnio svarbiausias mintis: a) dabar-
tyje krizės kyla viena po kitos ir tampa savaime supranta-
ma būsena, netgi valdymo režimu; b) toks režimas leidžia 
sprendimus atidėti iki kito valdymo ciklo pradžios (naujų 
rinkimų, naujų įstatymų ar jų pataisų ir pan.) ir sukelia 
dar didesnes krizes; c) sprendimų atidėjimas yra ne kas 
kita, kaip vėluojantys grįžtamieji ryšiai, t. y. bandymai 
koreguoti netinkamus procesus tada, kai jie jau įvyko; 
d) tokie grįžtamieji ryšiai gimdo nepamatuotus radika-
lius sprendimus, ir tai didina netvarką bei naujų krizių 
galimybę; e) padarytų sprendimų naudą pradėta matuoti 
sprendimų palaikymo intensyvumu, o toks niekur neve-
dantis populizmas ignoruoja problemų sudėtingumą bei 
visuomenei imanentiškus maždaug 6 % nukrypimus nuo 
„normos“; f) vienintelė galima išeitis – sprendimų archi-
tektūros pakeitimas. 

Vargu ar reikia abejoti daugumos šių tarpusavyje susi-
jusių teiginių teisingumu. Tiesa, neaišku, ar iš tiesų krizės 
kyla tik dėl valdymo centralizacijos. Tačiau teiginys, kad 
sprendimų atidėjimas iki kito ciklo pradžios kyla tik dėl 
nepaliaujamos krizių sekos, mano manymu, vargu ar tei-
singas.

Savireguliacija ir krizių valdymas
Tiesa, šį teiginį Saulius bando paaiškinti: „Krizė ima 

funkcionuoti kaip savireguliacijos forma, ji leidžia ati-
dėti sprendimus [...] ir palaikyti mobilizacijos būseną be 
aiškaus tikslo.“ Čia raktinis žodis yra „savireguliacija“. 
Būtent jis tarsi leidžia suprasti, kodėl sprendimai gali 
būti atidedami. Mat savireguliacija yra ne kas kita, kaip 
procesai, siekiantys palaikyti sistemos stabilumą, mažin-
ti krizių tikimybę, ir ji natūraliai arba dirbtiniais būdais 
realizuojasi per neigiamus grįžtamuosius ryšius. Šie vi-
suomeniniuose procesuose yra ne kas kita, kaip dar prieš 
krizę ar jos metu sąmoningai ar nesąmoningai priimami 
sprendimai ir atliekami veiksmai, kurių tikslas – suma-
žinti galimos krizės poveikį, jos neigiamas pasekmes, gal 
net krizės išvengti. Tad jeigu tos krizės vyksta viena po 
kitos, tai jų neigiamų pasekmių mažinimas ištįsta laike, ir 
būtent tai gali būti suprantama kaip reikšmingų sprendi-
mų, kurie galėtų suvaldyti tas krizes, atidėjimas. 

Tačiau jeigu krizių seka yra nepaliaujama, tai kyla 
klausimas, ar įmanoma jas atidėti. Juk savireguliacija yra 
nuolatinis ir nenutrūkstamas bet kurioje sudėtingoje siste-
moje vykstantis procesas. Jeigu jos nebūtų, tai nebūtų nei 
ganėtinai stabilių žvaigždžių bei planetų, nei upių, kalnų, 
nei manęs, rašančio šias eilutes. Tad atidėti ar paskubinti 
grįžtamuosius ryšius vargu ar įmanoma – vos tik siste-
mos stabilumas ima menkėti, jie „įsijungia automatiškai“ 
ir gali būti tik silpnesni arba stipresni, teigiami arba nei-
giami. Visa tai išplaukia iš jau minėtų teorijų. 

Be abejo, šiuo teiginiu galima ir suabejoti. Juk vos tik 
ima skaudėti galvą ar pilvą – skubame išgerti vaistų, ir šis 
veiksmas yra ne kas kita, kaip grįžtamieji ryšiai, atstatan-
tys bei palaikantys stabilią sveikatą. Bet mes turime lais-
vą valią, todėl vaistų kurį laiką galime negerti arba juos 
išgerti dar prieš skausmams pasireiškiant. Tad atrodytų, 
kad mano teiginys, jog atidėti ar paskubinti grįžtamuosius 
ryšius vargu ar įmanoma, yra neteisingas. Tačiau vienas 
iš žymiausių sudėtingų sistemų netiesinės dinamikos spe-
cialistų, Europos mokslų ir menų akademijos prezidentas 
Klausas Mainzeris įtikinamai parodė, kad net žmogiškos 
intencijos, t. y. ketinimai, kuriais grindžiami veiksmai ar 
pasirinkimai, paklūsta savireguliacijos dėsniams. Pasirin-
kimas (intencija), ar iš anksto gerti sveikatą palaikančius 
vaistus, ar pavėluotai, priklauso ne tiek nuo žmogaus va-
lios, kiek nuo jo sveikatos būklės. Tą patį galima pasakyti 
ir apie politinius sprendimus – jie priklauso ne tiek nuo 
žmogiškų intencijų (pasirinkimų), kiek nuo visuomenės 
„sveikatos būklės“, ir jie priimami tiktai tada, kai tampa 
jau būtini. 

O kaip sužinoti, kad tie sprendimai jau būtini? Atsaky-
mą pateikia matematinė katastrofų teorija: krizę galima 
šiek tiek suvaldyti (suvėlinti jos pradžią arba sumenkinti 
jos neigiamus padarinius) tiktai tada, jei neigiami grįžta-
mieji ryšiai įvedami vos pasireiškus pirmiems vos pas-
tebimiems krizės požymiams. Kai tie požymiai tampa 
ganėtinai ryškūs, krizė jau nesuvaldoma. ►
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Bet jeigu krizės požymiai dar visiškai neryškūs, 
tai kas į juos atkreips dėmesį? O jei įžvalgesni ir 
atkreips, tai ar neatsitiks taip, kad tuos įžvalgiuo-
sius pavadins ramybės drumstėjais, gal net kvai-
liais? Taip, beje, dažniausiai ir atsitinka. Būtent 
todėl ir abejoju, ar įmanoma sprendimus priimti 
tada, kai jie dar veiksmingi. Pagaliau ar išvis įma-
noma pasakyti, kad beveik neregimi krizės po-
žymiai jau egzistuoja, tad ir nurodyti laiką, kada 
būtina įvesti grįžtamuosius ryšius? 

Šis klausimas labai rimtas. Nes sudėtingose 
socialinėse sistemose (esu parodęs, kad ne tik 
jose) vykstantys procesai yra kontingentiški. Ši 
Émileʼio Boutroux (1845–1921) į mokslo filoso-
fiją įvesta sąvoka reiškia būtinumo stoką. Pasak 
vieno iš socialinių sistemų teorijos kūrėjų Niklaso 
Luhmanno (1927–1998), mūsų sprendimai apie 
būsimus įvykius yra kontingentiški, kitaip sakant, 
nei neteisingi, nei teisingi, nes niekada neįmano-
ma stebėti to, kas dar bus ateityje. Todėl net ir ta-
da, kai krizės požymiai tampa ganėtinai ryškūs, 
krizė nebūtinai turi ištikti, nors gal ir ištiks. Ir tai 
glūdi pačioje tikrovės prigimtyje, nuo žmogiškų 
intencijų beveik nepriklauso. Būtent todėl ir yra 
neišvengiamos nuolatinės sprendimų ir įstatymų 
pataisos. 

Ir dar. Saulius nesyk kartoja, jog dauguma 
problemų kyla tik dėl sprendimų priėmimo vė-
lavimo ir jų taisymo greičio. Bet ar jo abiejuose 
straipsniuose atkakliai siūlomos „daugelio da-
lyvių sąveikos“, t. y. demokratinės procedūros, 
sprendimų priėmimą gali paspartinti? Atsakymas 
– ne. Tuo jau seniai įsitikinta esant ekstremalioms 
sąlygoms, pavyzdžiui, karo metu. 

Apie siūlomą alternatyvą – 
sprendimų architektūros pokyčius
Saulius „sprendimų priėmimo architektūrą“ 

apibūdina ne kaip valdžios sprendimų turinį, o 
kaip sprendimų priėmimo mechanizmą. Tad išei-
tų, kad visuomenei turėtų būti svarbu ne tai, ko 
jai atstovaujanti valdžia siekia ir ką daro, o tik tai, 
kokiu būdu ji priima sprendimus ir kaip greitai 

juos koreguoja. Bet ar iš tiesų mums nesvarbu, 
koks yra valdžios sprendimų turinys? Ar liksime 
abejingi, jeigu valdžia, pavyzdžiui, „užsimanys“ 
nusavinti mūsų turtą arba įvesti griežtą cenzūrą, 
nepaprastai padidinti mokesčius ar panaikinti mo-
terų teises? Tuo labai abejoju. Keistas ir Sauliaus 
manymas, kad hierarchinis valdymo būdas išnyks 
tik tada, kai jis bus pakeistas daugelio dalyvių są-
veikomis. Bet argi dabartyje tų „daugelio dalyvių 
sąveikų“ nėra? Juk dauguma pasaulio valstybių 
yra pasirinkusios būtent kolektyviais sprendimais 
grindžiamą demokratinį valdymo būdą. Tad nesu-
prantama, ką Saulius siūlo visiškai naujo, ko nėra 
ir niekad nebuvo. 

Aiškaus atsakymo į šį klausimą neradau, tiktai 
užuominas. Bet jų pakako, kad galėčiau supras-
ti, jog Saulius turi omenyje omnikratiją (https://
www.vle.lt/straipsnis/omnikratija/) – tokią valdy-
mo formą, kuri grindžiama manymu, jog teisin-
gus kolektyvius sprendimus gali priimti, vaizdžiai 
sakant, ir dvejų metų vaikas (jei jis jau moka 
spaudyti kompiuterio klavišus), ir demencija ser-
gantis senolis, ir pirmame straipsnyje nesyk mini-
mas Curtisas Yarvinas, kaip ir Gintauto Mažeikio 
minimi „valstybių-ligoninių“ vadovai-valdovai 
Trumpas bei Putinas. Nepaisant sunkiai suderi-
namos sprendimus priimančių asmenų įvairovės, 
sprendimai vis vien kažkodėl bus teisingi, ir jie 
bus priimami beveik žaibiškai, nes jų priėmimui 
vadovaus „kolektyvinis intelektas“, kurį dabar 
dažniau vadiname „dirbtiniu intelektu“. Bent 
man ši valdymo forma sunkiai suprantama. Bet 
neturiu galimybės visa tai aptarti plačiau, todėl 
baigsiu tuo, kuo pradėjau: Sauliaus straipsniai 
įstabūs vien jau todėl, kad kelia daug klausimų. 
Tačiau jo teikiamas technokratinis politinių pro-
blemų sprendimas (o jis yra būtent toks!) vargu ar 
tas problemas išspręsti padės. Tad siūlyčiau pasi-
kliauti istorija ir pripažinti, kad krizės, nors jas ir 
galima šiek tiek suvaldyti, yra neišvengiamos. 

– Saulius Kanišauskas –

Tačiau negaliu grįžti į savo namus, palikau visą savo tur-
tą, visą savo gyvenimo archyvą, draugus ir artimuosius. 
Apie tai nesinori kalbėti, nes žmonėms neįdomu to klau-
sytis. Tai nesuprantama, jei neišgyvenai asmeniškai; čia 
kažkodėl nepakanka vien empatijos.

Asmeninio nesaugumo patirtis verčia, o gal moko abe-
joti realybe. Prasidėjus pilietiniam terorui Baltarusijoje, 
daugelis pasakojo, kaip norėjosi prabusti, nes nesitikėjo, 
kad visa tai vyksta tikrovėje. Nes tai ne-nor-ma-lu. Tą pa-
tį – kaip prabusti? – sakė žmonės pirmaisiais karo Ukrai-
noje mėnesiais. O dabar žmonės priprato prie baimės ir 
asmeninio fizinio nesaugumo. Mes vis giliau ir giliau 
grimztame į kažkokio absurdiško pasaulio prarają, ku-
rioje normalizuoti visiškai nenormalūs – tiek etiškai, tiek 
estetiškai – dalykai. Ir mes tai priimame, prisitaikome ir 
tęsiame savo egzistenciją („mes“ – tai man reiškia, kaip 
jau sakiau, žmoniją).

O ką galėtume padaryti? Absurdas – tai nelogiška, tai 
juokinga ir baisu, nes absurdas neturi taisyklių, jis yra 
už moralės ribų, už gėrio ir blogio. Absurdo scenoje ga-
li vykti bet kas, galimas bet koks scenarijaus posūkis. 
Įsivaizduok žinomiausią Hieronymo Boscho paveikslą 
„Žemiškųjų malonumų sodas“, pilną absurdiškų būtybių. 
Kiek jos juokingos, tiek ir baisios. Betgi ką daro kiekvie-
na iš jų? Ir kam? Niekas nesupranta.

Moterys, išsilaisvinusios iš Baltarusijos kolonijų, pasa-
koja, kokios absurdiškos yra daugelis tenykščių tvarkų: 
normalizuota tai, kas nedera su sveiku protu, ko neįmano-
ma suprasti. Politinė kalinė Maryja Kalesnikava, išgyve-
nusi kalinimą vienutėje, incommunicado režimą, sunkią 
operaciją, išprovokuotą kalinimo sąlygų, po išlaisvinimo 
interviu sakė, kad kai kurie „visiškai laukiniai dalykai“ 
kalėjime jai kėlė juoką, „nes smegenys atsisakė tai pri-
imti kaip realybę“. Ir juk žinome, kad iš proto išsikraustę 
žmonės neretai kvatoja.

– Taip, kai kurie iš mūsų kažkodėl nervingai juokiamės 
ir tada, kai mums kas nors labai nepasiseka. O dar vie-
na iš sąmojo rūšių yra ironija. Ji yra sudėtingas ginklas, 
kuriuo neatsargiai gali susižeisti pats ar sužeisti kitą. Esi 
perspėjusi, kad iš ironijos srities lengva peršokti į pikt-
žodžiavimo zoną ir kad nemėgsti piktžodžiavimo, laikai 

jį prasčiausia sąmojo rūšimi – „vienaląsčiu sąmojingu-
mu“. Kas padeda išlaviruoti?

– Tiesą sakant, piktžodžiauju, bet tik labai siaurame ra-
te. Kad nuleisčiau garą. Tai padeda, nors kartais po tokių 
išsiliejimų jaučiuosi neteisi ir kalta, o retkarčiais net gau-
nu pagal nuopelnus – pavyzdžiui, pradeda skaudėti pilvą 
arba ant liežuvio iššoka skausminga opa.

Viešai nepiktžodžiauju. Laviruoti nereikia, tiesiog ne-
mėgstu skaudinti žmonių. Pasitaiko, žinoma, kad lepteli 
ką nors įžeidaus. Tiesą sakant, geriausias būdas – mažiau 
taukšti, tai sumažina riziką.

– Beje, galvodama apie sąmojo ar komizmo funkciją po-
ezijoje, prisiminiau, kad panašų poveikį – išlaisvinantį –  
turi ir vadinamoji bjaurasties poezija. Psichoanalizės ir li-
teratūros teorijos požiūriu humoras ir bjaurasties (negra-
žumo) poetika iš tiesų atlieka beveik identiškas funkcijas.

– Mechanizmą, kai apsivaloma per pasišlykštėjimą, 
vėlgi galima suprasti pasitelkus pasąmonės sąvoką. Pa-
sišlykštėjimas – tai afektas, emocinė būsena, kai sąmo-
ninga kontrolė susilpnėja ir gali apimti stiprus jausmas, 
įskaitant katarsį, „išsilaisvinimą“.

Prisimenu Slavojaus Žižeko filmą „Iškrypėlio gidas po 
kiną“. Vienoje serijoje pasąmonę jis lygina su kanaliza-
cija. Sako, kad gyvename gražiame, saugiame mieste, 
patogiai pastatytame ir švariai sutvarkytame, o po šiuo 
miestu driekiasi milžiniška nuotekų ir tunelių sistema su 
šlykščiu, dvokiančiu, nuodingu turiniu. Man labai patin-
ka ši analogija; manau, ją galima pritaikyti ir socialiniam 
gyvenimui: yra jaukios kavinės, salonai ir teatrai, bet tuo 
pačiu metu egzistuoja kalėjimai, ligoninės ir dargi kan-
kinimų kambariai. Anksčiau nesuprasdavau, kaip gali 
normaliai gyventi žmonės, pavyzdžiui, Šiaurės Korėjoje. 
Dabar tai suprantu geriau. Galima visai komfortiškai eg-
zistuoti lygiagrečiai baisiam pasauliui ir netgi jo viduje, 
jei įsitaisai paviršiuje ir negalvoji arba pamiršai, kad ka-
nalizacija egzistuoja.

Manau, mūsų laikais riba tarp „gražaus“ ir „negražaus“ 
yra išsitrynusi dėl medijų technologijų ir rinkodaros. Kas 
reklamoje bus pavadinta gražiu, tą vartotojas ir pripažins 
gražiu. Pavyzdžiui, šiuolaikinis saloninis moters gro-
žio etalonas su hipertrofuotais veido bruožais (sakyčiau 
net – veido dalimis ar elementais!). Pamenu, vaikystėje 

užjausdavau žmones su tokiomis jau labai mėsingomis 
lūpomis – man atrodydavo, kad jie kenčia dėl savo bjau-
rumo (pas mus sakydavo: „Lūpos kaip dešros“).

Arba, pavyzdžiui, kadaise mus mokė nesigirti, nes „tai 
negražu“. O dabar saviprezentacija labai pagyrūniška, 
savęs aukštinimas suvokiamas kaip ženklas, kad žmogus 
įvaldęs vadinamuosius viešinimo įrankius.

Galbūt šios estetinės normos tampa logišku vizualiu 
mūsų gyvenimo etinio kolapso pavidalu. Tik toks bjau-
rumas jau nebepajėgus sukelti vadinamojo estetinio šoko, 
nes jis normalizuotas. Ir karas jau normalizuotas, ir mirtis 
normalizuota, ir kraujas bei žarnos tūkstantį kartų pavaiz-
duoti, nufotografuoti, pasidalyti ir užversti patiktukais.

– Ir visa tai gebame aprašyti taip, kad kitus prajuokin-
tų. Turime ryškų pavyzdį savo literatūroje – Balį Sruogą 
su jo „Dievų mišku“, kuriame jis aprašė nacių konclage-
rio žiaurumus: skaitytojai juokiasi iki ašarų.

– Yra ir toks prieš 10 metų parašytas mano eilėraštis:

	 Kada tai, kas slegia,
	 pavirsta raidėmis

	 Tai, kas degina,
	 pavirsta raidėmis

	 Tai, kas ūžia ausyse,
	 Kas kurtina
	 Kas persmeigia lyg kablys skerdienai kabinti
	 Kas sustingdo į ledą 
	 lyg ginekologo instrumentas
	 Kas dusina
	 it čeriomucha*
	 Kas sugniaužia ir atgniaužia

	 Kad visa tai
	 Visa tai
	 Viskas
	 pavirsta raidėmis –

	 Žiūri į raides
	 Galvoji: tai raidės 

(vertė S. Poisson)

* „Čeriomucha“ (rus. Черёмуха) – taip Rusijoje ir kai 
kuriose kitose valstybėse vadinamos ašarinės dujos 
chloracetofenonas, specialiųjų tarnybų ir policijos 
naudojamas riaušėms malšinti ar asmenims sulaikyti.

Sabina Brilo: „Kai kas mano, kad esu ragana“
► Atkelta iš p. 4

PHILIP LEVINE
► Atkelta iš p. 9

Paprasta tiesa
Nusipirkau už pusantro dolerio smulkių raudonų bulvikių,
parsinešiau namo, išsiviriau su lupenom
ir suvalgiau vakarienei su druska ir šlakeliu sviesto. 
Tada išėjau pasivaikščioti po išsaususius laukus 
miesto pakraštyje. Birželio vidurio šviesa
laikėsi tamsiose vagose po mano kojomis, 
o paukščiai rinkosi nakčiai į ąžuolus
viršum mano galvos, kėkštai ir strazdai 
klykavo vieni ant kitų, dulksvoje šviesoje 
tebešmaižiojo kikiliai. Bulvių man pardavusi 
moteris buvo iš Lenkijos; su blizgiu rožiniu megztiniu 
ir akiniais nuo saulės, tartum iš mano vaikystės, 
ji gyrė visų savo vaisių ir daržovių pakelės kioske 
nepriekaištingumą ir ragino ragauti
net balsvų saldžiųjų kukurūzų, atgabentų, 
kaip dievagojosi, iš paties Naujojo Džersio. „Valgyk, valgyk, – 
sakė ji. – Net jei nevalgysi, sakysiu, kad valgei.“
				                Yra dalykų, kuriuos
žinai visą gyvenimą. Jie tokie paprasti ir teisingi, kad 
juos privalu ištarti be elegancijos, metro ir rimo, 
juos privalu padėti ant stalo šalia druskinės,
stiklinės vandens, nebuvimo šviesos, besitelkiančios
nuotraukų rėmelių šešėliuose, jie turi būti
nuogi ir vieni, turi remtis į save pačius.
Su bičiuliu Henriu tatai drauge permanėm 1965-aisiais, 
prieš man išvykstant, prieš jam įninkant žudyti save, 
abiem išduodant savo meilę. Ar jaučiate skonį to, 
ką sakau? Tai svogūnai ir bulvės, žiupsnelis 
paprasčiausios druskos, minkštančio sviesto skalsa, 
tai akivaizdu, tai pasilieka giliai gerklėje kaip tiesa,
kurios niekada nepasakei, nes laikas visada tam netinkamas, 
ji ten pasilieka visam likusiam gyvenimui, neištarta,
iš to purvo, kurį vadinam žeme, metalo, kurį vadinam druska, 
pavidalo, kuriam neturime žodžių, bet tu ja gyveni.
[1994]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansavo Lietuvos kultūros taryba
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EMIJA GRIGORJEVA

Kaip susitaikyti su savo nereikšmingumu?* 
Emija Grigorjeva yra jaunosios kartos latvių poetė ir pro-

zininkė, aktyviai įsitraukusi į Latvijos ir Lietuvos literatūrinį 
gyvenimą, – ją neretai galima sutikti literatūros skaitymuo-
se, festivaliuose, rašymo ir vertimų dirbtuvėse. Svetainė-
je satori.lv ji prisistato kaip „rašanti ir verčianti iš lietuvių 
kalbos. Laisvalaikiu daranti tą patį.“ Išties Emijos ryšys su 
Lietuva ir lietuviais gana glaudus – intensyvų literatūrinį 
dialogą palydi ir literatūrologinės įžvalgos („Pas leišius 
gert alaus“, arba Lietuvis latvių poezijoje“, Metai, 2021, 
Nr. 5–6). Šiuo metu Emiją drąsiai galima vadinti bene pro-
duktyviausia lietuvių poetinio žodžio įgarsintoja Latvijoje. 
Tačiau pačios Emijos kūryba, kuri reguliariai skelbiama 
literatūros žurnaluose, lietuviškai rečiau prakalbinama. O 
ji išties to verta! 

Emijos esė „Kaip susitaikyti su savo nereikšmingumu?“ 
tapo pirmuoju vertimo bandymu šešiems Vilniaus univer-
siteto lietuvių filologijos studentams, lankantiems vertimo 
iš latvių kalbos seminarą. Bandymo būta ne tokio ir pa-
prasto – teko Jurio Simanovičiaus muzikos albumą per-
klausyti, močiučių tarmę prisiminti, instagramo paskyrą 
susikurti (čia labiau seminaro dėstytojai), su mygtukinių 
telefonų veikimo ypatumais susipažinti (čia labiau studen-
tams) ir, žinoma, gerokai pasiginčyti. Tačiau smagu prista-
tyti diskusijų rezultatą, viltingai linkint, kad šis bandymas 
nebūtų paskutinis!

Agnė Navickaitė-Klišauskienė

2014 metai, man šešiolika. Pabudusi vidury nakties, 
galiu tiksliai įvardyti savo instagramo sekėjų skaičių. Jei 
jis pasikeičia, praleidžiu ištisas valandas, vis prasukdama 
sąrašą ir bandydama išsiaiškinti, kas tas niekšas, kuriam 
mano gyvenimas nebeįdomus. Taip pat uoliai tikrinu sa-
vo sekamukų sąrašą, permąstydama, ar visgi nereikėtų iš-
mesti iš draugų kokio klasioko, kuris ne itin stilingas (na 
ir kas, kad mokomės vienoje klasėje), ar giminaičio (tas 
tai neįsižeis). Susipažįstu su kuo nors, mes apsimainom 
instagramais, po kelių dienų konstatuoju – ogi jis nustojo 
mane sekti! Ot, pinda! Rimtai? Pasekė tik todėl, kad pa-
sekčiau jį. O gal atvirkščiai? Esame kaip romantinio fil-
mo herojai – atsisveikiname ir nueidami vis atsigręžiame 
į vienas kitam atsuktas nugaras.

Stengiuosi pamėgdžioti nuotraukas, nusižiūrėtas plat-
formoje „Weheartit“. Pusplikė mergina guli prie baseino 
išrietusi nugarą, tarsi būtų apsėsta. Vienoje nuotraukų re-
dagavimo programėle taip užtamsinau vaizdą, kad nieko 
neįmanoma įžiūrėti – aš tik su maudymosi kostiumėliu ir 
petnešėlė „netyčia“ nusmukusi. 

– Juk net nesimato, kad tu tik su maudymuku ir petne-
šėlė „netyčia“ nusmukusi, – sako draugė ir ištraukia iš 
rankų telefoną, – duok čia, tu viską sugadinsi.

Telefono ekrane ji sukioja stilizuotą ratuką, kuris malo-
niai kliksėdamas reguliuoja ryškumą, dar šį bei tą pakore-
guoja, dar labiau paryškina vaizdą. Ji primena burtininkę, 
kuri žiupsnis po žiupsnio į didelį katilą meta įvairias žo-
leles, plaukus, seiles, kraują, kol galiausiai paspaudžia 
„išsaugoti“. 

– Viskas, davai, kelk. Palaikinsiu.
– O ką tu pati kelsi?
– Va šitas, – ji atsuka į mane savo telefono ekraną, kur 

pirmoj nuotraukoj sukuista pūkinė antklodė, antroj – ant 
jos padėtas dubuo vyšnių, o trečioj – ji apsimovusi kel-
naites su vyšniomis – pastarąją man teko paredaguoti, 
kad į akis nekristų neįdegusios juostelės, likusios nuo 
maudymosi kostiumėlio. 

Tada į kambarį įeina mama.
– Pažiūrėkit, kokia Aija nusipenėjusi, siaubas, kaip ga-

lima tokią foto įkelt, jai tikrai ne visi namie, – paduoda 
mums savo telefoną.

Mes pritariamai palinksime.
Matau pasaulį per instagramą – tarsi man prie akių bū-

tų pririštas kaleidoskopas su filtrais, pozomis, tekstais po 
nuotraukomis. Kartais susimąstau, ar jį prisirišau pati, ar 
vis dėlto kas nors kitas. O jei ne aš – tai kas? Visas mano 
laisvalaikis – tai pastangos atrasti instagramišką vietą ar 
drabužį, ką nors, kas nuotraukoms suteiktų tą taip trūks-
tamą detalę. Instagramas yra mano esybės praplėtimas 
pasaulyje, ir aš ją kuriu tokią, kokią tik noriu.

Tačiau širdelių visuomet per mažai, nuotraukos po po-
ros savaičių kažkaip nebepatinka. Greičiausiai todėl, kad 
pamačiusi, kas mano nuotrauką palaikino, bandau į save 
pažvelgti jų akimis ir beveik visada randu naujų trūkumų –  
tai šukuosena, tai išsiviepus, tai žmonės greta nepakan-
kamai stilingi ar aprašymas po nuotrauka niekam tikęs. 
O jei kas palaikino tą nuotrauką tiesiog šiaip... ne todėl, 
kad patiko, o tam, kad pasišaipytų? Kaskart papostinus 
streso daugiau nei pasitenkinimo, nes smegenys atlieka 
tai, kam treniravosi tūkstančius metų, – už nežinomybę 
atlygina dopaminu1, todėl aš vėl ir vėl perkraunu puslapį, 
daugindama mirtinai paveikius paspaudimus (vienas, du, 
trys žmonės palai... keturi, dvidešimt aštuoni, keturiasde-
šimt penki žmonės palaikino jūsų nuotrauką). Privalau 
žinoti, ką apie mane galvoja mano gentis. Turiu įsitikinti, 
ar iš krūmų neiššoks koks neigiamas komentaras, nuo to 

priklauso, ar išgyvensiu. Pradeda daužytis širdis, užplūsta 
karščio banga. Ruošiuosi kovot arba bėgt.  

Šis polinkis nuolatos kontroliuoti tai, kaip mane mato 
kiti, kelia nerimą, bet norint atsisakyti kontrolės reikia 
nuolatinių pastangų. Jei kontrolės pojūtis taip lengvai 
pasiekiamas – ištiesk ranką ir paimk telefoną, kad pati-
krintum, kas palaikino, kas papostino, kas ką parašė, kas 
kur leidžia laiką, kokie pažymiai el. dienyne, kas užduota, 
kam nuolaida – abejingumas ilgainiui tampa darbu visu 
etatu.

Vieną dieną nebeištveriu ir imu trinti nuotraukas, ku-
rios man nepatinka. Aš sukursiu save iš naujo. Atsikvo-
šiu prie profilio, kuriame beliko trys nuotraukos: pušynas 
prie namų, ką tik nukirsta eglės šaka ir šuns letenos per 
visą vaizdą. Ir dar nuotraukos, kuriose mane kažkas užta-
gino ir kurios atskleidžia viską, ko nenoriu matyti – savęs 
pačios. Šią trumpą abejonės akimirką aš tai tiesiog pada-
rau – ištrinu instagramą visiems laikams.

●

2018 metai, mano širdis sudaužyta. Belieka žengti 
žingsnį tolyn – griebtis mygtukinio telefono. Jei nebūsiu 
pasiekiama ir kiti neturės galimybės susisiekti, gyventi 
turėtų būti lengviau. „Naujoje“ „Nokia3310“ nėra nei 
telefono numerių, nei interneto. O ir „naujame“ kamba-
ryje neturiu nei interneto, nei televizijos, nei kaimynų. 
Saulės šviesa į butą patenka tik atsispindėdama nuo On-
kologijos centro langų. Valandų valandas sėdžiu fotelyje, 
skaitau knygą po knygos ir staugiu nesavu balsu, išgy-
vendama kartu su mergina, iš kurios žaltys pavogė visus 
drabužius. 

Vieną rytą man skambina eilinis nežinomas numeris. 
Drąsiai spaudžiu žalią mygtuką. Būdama visiškai abejin-
ga viskam, kas nėra mano rūdijanti širdis ir jos patiriamos 
kančios, jaučiuosi palūžusi ir todėl neįveikiama kaip už-
sikirtusi spyna.

– Alio.
– Tu nesiruoši atsakyti į mano elektroninį laišką?
– E... kas skambina?
– Silvija Radzobė.
– Aa, laba diena, at-atleiskit, dėstytoja, namuose netu-

riu interneto. 
– Telefone irgi neturi?
– Mano mygtukinis.
Dėstytoja akimirkai nutyla, tada stebėdamasi klausia:
– Tai kaip tu gyveni?
– Aš...
– Būk po valandos, ginsies kursinį, nebeturiu laiko cac-

kintis.
Mašinoje klausausi Jurio Simanovičiaus albumo „Kaip 

susitaikyti su savo nereikšmingumu“. O mažasis brolis, 
kurį retkarčiais vežu į mokyklą, mažu mygtuku prietaisų 
skydelyje atsuka frazę „Kada tu, Dieve, pagaliau atsipisi“ 
ir reikiamu metu įsijungęs visa gerkle pritaria. Kažkodėl 
man atrodo, kad jis mane todėl ir supranta, jog išvis nieko 
nesupranta. Atėjusi į universitetą, atsidarau kompiuterį ir 
perskaitau keletą neatidėliotinai svarbių el. laiškų, kurie 
visi pasirodė atidėliotini ir nesvarbūs.

●

2024 metai, vykstu į rašytojų rezidenciją Janio Balt-
vilko namuose „Zīlītės“. Nutariau feisbuko turgelyje vėl 
įsigyti mygtukinį telefoną. Kiti į rezidencijas važiuoja, 
kad pailsėtų nuo vaikų, todėl iš pagarbos jiems turiu su-
galvoti, nuo ko man reikia pailsėti. Telefonu naudojuo-
si vidutiniškai keturias valandas per dieną. Mano galva, 
tai labai daug. Aktyvus ko nors ignoravimas arba į šalį 
padėtas ar kišenėn įkištas išmanusis reikalauja smegenų 
darbo. Nė nepaliesdami telefono, mes vis įsivaizduoja-
me, kokia neatidėliotinai svarbi informacijos žuvis per tą 
laiką bus įplaukusi į amžinosios nežinios tinklą. Bet aš 
nenoriu apie tai galvoti, noriu rašyti. 

Vieną dieną su rezidencijos kolege Santa važiuojame 
į Durbės pilį. Ekskursijos pradžioje paprašiau gidės tu-
šinuko ir lapelio, kad galėčiau užsirašyti savo mintis ir 
klausimus. Vėliau, valgydama Santos įsimestą bandelę su 
lašinukais po turbūt bjauriausiais liūtais pasaulyje, sakau:

– Bet žinai ką: jei turėčiau aifoną, apskritai net neklau-
syčiau, ką jos pasakoja, – tuo pat metu gūglinčiau viską, 
kas man įdomu, ir taip pat greit viską pamirščiau. Bet žiū-
rėk: dabar beveik galiu tau pati ekskursiją pravesti apie 
fon der Rekes, ir prisiekiu – po metų paklaustum, kas yra 
lambrekenas ir litofanija, aš prisiminčiau.

Kai Santa nieko neatsako, užgeriu bandelę gurkšniu 
vandens ir žiūriu tolumon.

– Ką manai, leidžiamės tuo keliu? Kad nereikėtų grįžt 
pro ten pat, – pasiūlau. 

– Tai pažiūrėk gūglmepsuose, – šypsosi Santa ir supra-
tingai pavaišina dar viena bandele.

Vakare ištuštinu lėkštę ir stumiu laiką žaisdama gyvatė-
lę. Ilgai žaisti negaliu, nes telefonas išsikrauna.

– Argi šitie neturėtų savaitę laikyti? – nustebusi klausiu 
lyg ir savęs, lyg ir Santos, lyg ir suomių, kurie tam apara-
tui suko varžtus. 

Kadaise savaitėmis išlaikydavusi baterija per metus nu-
silpo. Gyvatėlė irgi juda daug lėčiau nei vaikystėje. Aš 
jau iš anksto uždedu nykštį ant reikiamo mygtuko ir žio-
vaudama laukiu, kol pikselis po pikselio roplys prišliauš 
prie dobilėlio lapą primenančio simbolio. 

Vieną naktį, kai Santa jau išvykusi iš rezidencijos ir 
palikusi mane „Zīlītėse“ vieną, pabundu nuo mergaitės 
šauksmo. Įsijungiu aifoną, kurį specialiai pasiėmiau, kad 
galėčiau atlikti darbus, kuriems būtinas „Smart-ID“, įvedu 
ekrano atrakinimo kodą, „Wi-Fi“ slaptažodį ir atsidarau 
programėlę „Merlin Bird ID“. Įtarimai pasitvirtina –  
tai ne maža mergaitė, o pelėda. Nusiunčiu balso įrašą porai 
žmonių, atsakau į žinutes ir el. laiškus, skrolinu feisbuke 
ir kikenu į pagalvę, žiūrėdama rylsus iki trečios ryto.

Kitą dieną pabundu apie vidurdienį ir jaučiuosi vieni-
šesnė nei bet kada anksčiau. Visi dalyvauja feisbuko ren-
giniuose, keliauja, reklamuoja savo verslus ir talentingus 
vaikus, Dacė Meierė pakrantėje rado melsvai baltą šukę, 
tik aš čia sėdžiu ir vėpsau. Kadangi SIM kortelė yra ma-
najame „Nokia3310“ ir aš neketinu pasiduoti, išeinu pasi-
vaikščioti su dviem telefonais. Su aifonu bent jau galima 
kažką nufotkinti. Juk neliks jokio prisiminimo iš „Zīlī-
čių“! O ir aš niekada nebebūsiu tokia jauna ir kartu tokia 
graži kaip šią akimirką. Pasidarau porą asmenukių su kas-
dieniniais žygio drabužiais. Nufotografuoju nepažįstamus 
grybus ir augalus ir grįžusi bei prisijungusi prie interneto 
identifikuoju su „Google Lens“. Nusiunčiu asmenukę po-
rai draugų. Tegu mato, kad dar egzistuoju. Koks pasiten-
kinimas! Žinoma, peržiūriu ir gautus memus bei rylsus, 
nusiunčiu šį tą atgal, atsakau į žinutes „WhatsApp“. Niekas 
nebežino, kaip su manimi susisiekti – per „WhatsApp“, 
mesendžerį, SMS, el. paštu – ar visgi skambinti. Jaučiuo-
si lyg ne nuo išorinio pasaulio būčiau atsijungusi, o sukū-
rusi savo asmeninį wuphf 2.       

Kitą dieną bandau prisiminti nors vieną iš identifikuotų 
grybų ar augalų. Visiškai nieko neatsimenu. Nusprendžiu 
aifoną visgi išjungti ir palikti stalčiuje. Jaučiuosi kaip nar-
komanas, kuris pasiryžęs nebevartoti, bet vis tiek spintoje 
paslepia dozę – dėl viso pikto. Bandau susigalvoti nau-
jų laisvalaikio užsiėmimų – pasivaikščiodama skinu po 
obuolį nuo kiekvienos pakelės obels, atsikandu ir įvertinu 
balais nuo vieno iki penkių. Kas vakarą pašiūrėj prie Ul-
manio laikų spintos padedu avietę – guliu ir laukiu, kada 
pasirodys mano pūkuotasis draugas. Jis niekada nepasi-
rodo, bet ryte skanėstas visada būna pradingęs. Bandau 
slapčia prasmukti prie kaimynų tvenkinio išsimaudyti, 
kad manęs nepastebėtų ir nepagautų.

Trečios savaitės pradžioje man įkyrėjo būti vienai kai-
me. Maldauju obuoliauti atvykusių tėvų, kad nuvažiuotu-
me į kokią ekskursiją.

– Jūs manęs niekada taip ir nenusivežėt į Pagranduko 
muziejų!!! – šaukiu jiems jau lipant į mašiną, bet jie tik 
nusijuokia ir užtrenkę dureles išvažiuoja. 

Dar neišsukusi iš kiemo, mama patikrina, kas naujo 
feisbuke. Jaučiuosi kaip apleista bobutė, pas kurią at-
vykstama nupjauti žolės ir pakeisti klausos aparato bate-
rijų, nors namuose nėra ko klausyti.

„Kada atvažiuosi?“ rašau draugui, o jis atsako: „M□nuo 
be man□s – juk □ito tu ir nor□jai!!!“

Vieną vakarą vėl pasidaro baugu, bet aifono nesigrie-
biu. Paskambinu krikšto mamai.

– Paimk vienų baltų žvakełį ir apaik visʼs nama kompʼs, 
jei ugniuki dreb, negal, vaikel, palikt.

Pakanka tik įsivaizduoti, kaip ugniuki ima virpėti, ir 
atsiminti mergaitės šauksmą, kad nedrįsčiau kažką tokio 
išbandyti. Labai noriu siusioti, bet dieną į kambarį atsi-
nešiau keletą knygų iš Baltvilko žaliojo namuko – kad 
drėgną vakarą nesušlaptų. Ramybės neduoda mintis, kad 
praversiu duris į virtuvę, o ten sėdės Baltvilko šmėkla ir 

Nukelta į p. 16 ►

* Pavadinimas perimtas iš latvių muzikanto Jurio 
Simanovičiaus albumo „Kaip susitaikyti su savo 
nereikšmingumu“ (2016). 
1 Psichiatras Andersas Hansenas knygoje „Naršymo 
metas“ rašo, kad, norint išgyventi, svarbu susitelkti į tai, 
kas padeda išsiskirti dopaminui. Tą patį galima pritaikyti 
ir telefonui – jei draudžiame sau tikrinti paspaudimus 
prie naujausio įrašo arba, neduok Dieve, neužčiuopiame 
telefono kišenėje, į smegenis siunčiamas signalas – dingo 
kažkas, kas labai reikalinga išgyvenimui. Šią akimirką 
smegenys bando mus priversti veikti, įjungdamos „kovok 
arba bėk“ mechanizmą. 
2 Įmonė, kurią seriale „Biuras“ (The Office) įkūrė Rajenas 
Hovardas. „Wuphf“ yra žinutė, kurią vartotojas gauna 
visose socialinėse platformose vienu metu, taip pat ir 
išspausdintą artimiausiu spausdintuvu.
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Margas grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus dvaras
Ką bendra turi Pakaunėje įsikūręs Raudondvaris ir 

Aukštutinė Silezija, Krokuva, Čikaga? Kiek nuožmi bu-
vo konkurencija restoranų versle XIX a.? Kaip priimdavo 
svečius rūmuose? Netikėčiausių istorijų gijos mezgėsi 
nedidelėje vietovėje Lietuvos širdyje, kai šį kaimą valdė 
iškili grafų Tiškevičių giminė.

●

1880 m. sausio 5 d. laikraštyje „Wiek“ pasirodė prane-
šimas pavadinimu „Bado ištiktiems Aukštutinės Silezijos 
gyventojams“, kuriame vardijami asmenys, aukoję vargs-
tantiems šio krašto žmonėms. Bulvių maras ir dėl jo kilęs 
badas, ištikęs Aukštutinę Sileziją 1879–1881 m., sukėlė 
sujudimą Lenkijos karalystėje. „Gazeta Polska“ taip pat 
išspausdino kreipimusis, raginančius padėti1.

XIX a. antroje pusėje – XX a. pradžioje Aukštutinė Si-
lezija tapo vienu didžiausių Europos pramoninių regionų. 
Ten buvo kasamos akmens anglys, išgaunama geležies, 
cinko rūda ir kt.2 Sunkų darbą kasyklose lydėjo neprite-
kliai, ligos (pvz., šiltinė, cholera) ir badas.

Tarp labdarių, paskyrusių lėšų kilniam tikslui, straipsne-
lyje minimi net keli žmonės, susiję su Raudondvario grafo 
Benedikto Henriko Tiškevičiaus dvaru: „[…] nuo Adelės 
ir Jono Michalovskių – 2 rs3, Sofijos Makarevičiūtės – 1 rs, 
Jurgio Poplavskio – 1 rs, Karolio Filimonovičiaus – 1 rs, 
Vandos Bejerman – 1 rs, Viktorijos Tržaskovskytės – 
1 rs, Labučio – 2 rs, Jurgio Ramanausko – 3 rs, Ksavero 
Čechavičiaus – 1 rs, Konstancijos Labutienės – 50 kap., 
kunigo Pr. Klonovskio – 4 rs, Onos Kulakovskytės – 1 rs, 
K. S. – 2 rs, Kazimiero Junovičiaus – 50 kap.“

Raudondvario dvaro savininkai grafai Tiškevičiai 
XIX a. garsėjo savo mecenatine, labdaringa veikla. Pa-
sirodo, nuo šeimininkų neatsiliko ir jų pavaldiniai. Vei-
kiausiai Raudondvario parapijos klebono Pranciškaus 
Klonovskio (beje, ir dosniausiai aukojusio) suorganizuo-
ti, dvariškiai parodė atjautos, regis, toli nuo jų gyvenan-
tiems negandos ištiktiems žmonėms. Jonas Michalovskis, 
Raudondvario dvare ėjęs ūkvedžio pareigas, aukojo kartu 
su dukra Adele. Sofija Makarevičiūtė – dvaro arklidžių 
prievaizdo ir muzikanto Juozapo Makarevičiaus duktė. 
Jurgis Poplavskis – vyriausiasis medžioklis. Vanda Be-
jerman – dvaro sodininko Andriejaus Bejermano dukra. 
Raudondvario dvare tarnavo ir Jurgis Ramanauskas (vė-
liau jis vedė Viktoriją Tržaskovskytę).

Bajorai, dar įvardijami ir kaip Vilniaus miestiečiai, Ka-
rolis Filimonovičius ir jo žmona Dominyka Ivanauskaitė 
bei kilmingieji Petras Labutis ir jo žmona Konstancija 
iš Venskavičių taip pat minimi B. H. Tiškevičiaus dvaro 
aplinkos kontekste. P. Labutis buvo vienas iš grafo nekil-
nojamojo turto nuomininkų, o K. Filimonovičius galbūt 
tarnavo dvare. Raudondvario gimimo metrikuose kaip 
krikšto motina XIX a. pabaigoje minima ir bajoraitė Ona 
Kulakovskytė.

●

Neabejotinai ryšį su Raudondvario dvaru turėjo para-
pijos metrikuose minima Vodzislavskių šeima. Bajorai 
Juozapas Vodzislavskis ir jo žmona Klementina Šefer 
(Szefer, Schäffer) veikiausiai į Raudondvarį atkeliavo iš 
Čenstakavos ar Krokuvos apylinkių. 1878 m. Čenstaka-
vos Šv. Zigmanto bažnyčioje pakrikštyta Marija Vodzis-
lavska. Vaiko tėvas metrikuose įvardijamas kaip restorano 
savininkas (pranc. restaurateur). 

Vodzislavskių dukra Klementina 1884 m. jau gimė Rau-
dondvaryje, o krikštijant kūdikį dalyvavo grafo fotografas 
bajoras Bronislovas Javorskis (jam mokėtas 1 000 rb atly-
ginimas) bei už 800 rb algą (paskiriant ir asmeninį tarną) 
grafo pasamdytas architektas Gustavas von Schachtas su 
žmona Karolina Mokržickyte. Tokia garbi kompanija ro-
do, kad Juozapas Vodzislavskis kurį laiką galbūt rūpinosi 
dvaro virtuve ar net ėjo kuchmistro pareigas.

1891 m. J. Vodzislavskis su šeima – jau Krokuvoje. 
Tais metais užfiksuota jo dukros Sofijos mirtis, o 1892 m. 
Krokuvos Visų Šventųjų bažnyčioje pakrikštytas poros 
sūnus Romanas Juozapas. Panašiu metu vyras įsipainiojo 
į keblią istoriją, susijusią su restorano kolega. 1891 m. 
rugpjūčio 8 d. laikraštyje „Czas“ pasirodė tokia žinutė: 
„Turiu garbės informuoti kilniąją visuomenę, kad „Grand 
Hotel“ administracijos skelbimai, neva mano kolega 
Mauricijus Kudelskis buvo atleistas iš virtuvės padalinio 
tame viešbutyje, yra tiktai viešbučio valdytojo Eustachi-
jaus Chronovskio kerštas. Pasirodo, jog p. Kudelskis bu-
vo išvykęs į užsienį, norėdamas aplankyti ten pirmarūšes 
maitinimo įstaigas, ir, nieko nežinodamas, negalėjo apsi-
ginti nuo šmeižto. Būdamas gerai informuotas, kadangi 
dirbu tame pačiame restorane kaip ir p. Kudelskis, tiesos 
labui liudiju, kad jis pats nutraukė darbo sutartį, kuri jam 
buvo nenaudinga, kad jokių nusiskundimų juo nebūta ir 
kad už panašų kenkimą iš keršto dėl asmeninių nesutari-
mų p. Mauricijus Kudelskis trauks „Grand Hotel“ valdy-
toją teisman. Juozapas Vodzislavskis.“

Nežinia, galbūt paveiktas šios istorijos, 1893 m. minė-
tasis Mauricijus Kudelskis „po trumpų kančių“, būdamas 
37 metų, mirė Krokuvoje, palikdamas našlę ir našlaičius. 
Spaudoje rašoma, kad M. Kudelskis ne tik buvo virtuvės 
šefas „Grand Hotel“ Krokuvoje, bet ir dirbo „Café An-
glais“ bei „l’Hôtel Richelieu“ Paryžiuje. Pasakojama, kad 
grafas B. H. Tiškevičius mėgęs lankytis „Café Anglais“ 
ir bohemišką gyvenimą. Galbūt panašiai susikirto jo ir  
J. Vodzislavskio keliai.

Po kolegos M. Kudelskio mirties, atrodo, J. Vodzislavs-
kis nebematė karjeros galimybių Lenkijoje ir nutarė su vi-
sa šeima emigruoti į Ameriką. Ir ne šiaip išvykti – pradėti 
naują verslą. 1894 m. vasario 3 d. leidinyje „Dziennik 
Chicagoski“ pasirodė pranešimas: „Informuoju visuome-
nę, kad atvėriau pirmos rūšies lenkišką restoraną adresu 
Milvokio aveniu 779. Mano tikslas – įsiteikti publikai. 
Greitas aptarnavimas. Vakarienė – 15 centų. Juozapas Vo-
dzislavskis, 799 Milvokio aveniu.“ 1894 m. gegužės 19 d. 
„Dziennik Chicagoski“ dar įdėtas reklaminis skelbimas: 
„Varšuvietiškas restoranas, 779 Milvokio aveniu. Tiekia 
pigius ir skanius pusryčius, pietus ir vakarienes, nuo 6-os 
ryto iki 10-os vakaro. Vodzislavskis.“

Nežinia, kaip sekėsi restoranų verslas Čikagoje, bet atro-
do, kad Vodzislavskių šeima į Europą nebegrįžo. Juozapas 
mirė 1912 m. (58 metų), jo žmona Klementina – 1916 m.  
(62 metų), abu palaidoti Rasine, Viskonsine, Šventojo 
Kryžiaus katalikų kapinėse. Juozapo nekrologe minima, 
kad jis paliko dvi dukras ir keturis sūnus: Mariją Brill, 
Klementiną Salow (m. 1965), Alfredą, Juozapą, Karolį ir 
Romaną (m. 1924).

●

1888 m. liepos 20 d. „Kraj“ numeryje išspausdinta labai 
įdomi žinutė, kaip grafo B. H. Tiškevičiaus valdomuose 
Raudondvario rūmuose būdavo priimami svečiai.

Kaune 1888 m. birželį lankėsi didysis kunigaikštis 
Vladimiras Aleksandrovičius ir didžioji kunigaikštienė 
Marija Pavlovna. Laikraštyje rašoma, jog svečiai į Kauną 
atvyko traukiniu ir buvo palydėti į gubernatoriaus rūmus 
(dabar – Istorinė Prezidentūra), vėliau atliko karinių pa-
jėgų reviziją ir naujai statomos Kauno tvirtovės fortų ap-
žiūrą. Tuo metu Raudondvario rūmuose kunigaikščiams 
buvo rengiama iškilminga vakarienė. 

Straipsnyje giriamos vaizdingos Raudondvario dvaro 
apylinkės, daili bažnyčia ant kalvos, skoningai įrengti, 
turtingi rūmų interjerai, pilni istorinių vertybių ir brangių 
paveikslų, „o vaizdas, atsiveriantis iš vadinamosios stikli-
nės salės, – toks platus, kad plika akimi galima tolumoje 
aprėpti vaizdingas Nemuno pakrantes ligi pat Kauno“. 

Laikraštyje detaliai aprašomas šventinei vakarienei 
skirtas paviljonas, įrengtas išilgai dvaro sienos (nuo 
Nevėžio pusės). Esą jį sumanė ir statybai vadovavo ku-
nigaikštis Mykolas Oginskis. Paviljone „lengvai tilpo 
stalas, padengtas šimtui asmenų […] [paviljonas] buvo 
be galo originalus: sienos išklotos kvadratais iš įvairia-
spalvių samanų, ant kurių buvo pritvirtinti Kauno guber-
nijoje auginamų javų grūdai: kviečių, rugių, miežių; linai, 
kanapės, pupelės ir t. t. Tokie sienų apmušalai paįvairin-
ti kabančiais vaisių krepšiais ir sieniniais kandeliabrais, 
sumeistrautais iš įvairių žemės ūkio padargų: grėblių, 
kastuvų, žagrių, akėčių, purentuvų, balnakilpių ir kt., o 
kiekviena žvakė atrodė tartum išaugusi iš bulvės, buro-

ko, morkos, svogūno ir kt. Nepaprastai harmoningas ir 
skoningas šių mūsų turtų ir darbo įrankių derinys kūrė 
tokią gražią visumą, kad per vakarienę kilnieji svečiai vis 
negalėjo atsistebėti.“

Vakarienės pradžia – pusę dešimtos. „Jų imperatoriško-
sios aukštybės“ su svita garlaiviu atvyko į Raudondvarį 
pusę devynių, Nevėžio pakrantėje buvo pasitikti Kauno 
pavieto bajorų maršalkos Stanislovo Puslovskio, rūmų 
priemenėje – pasveikinti grafo Zubovo su sutuoktine ir 
šeimininko grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus. Po 
prisistatymo visi nusileido vakarieniauti į jau daugybės 
žvakių apšviestą paviljoną. „Tuo metu visiškai sutemo. 
Paviljono aplinką nutvieskė daugybė žiburių, danguje 
pradėjo sproginėti fejerverkai ir raketos, iš slėnio ir rūmų 
kiemo puotaujančius pasiekdavo dviejų orkestrų muzika. 
[…] Kai apie vienuoliktą baigėsi vakarienė, visa kompa-
nija pasklido po nuostabiai iliuminuotą parką, kur grupe-
lėmis laisvai vaikštinėjo dar ir po vidurnakčio […].“

Štai kaip XIX a. Raudondvaryje mokėta stebinti svečius.

●

Sklando įvairiausių romantiškų legendų apie žymaus 
vargonininko, kompozitoriaus, pedagogo Juozo Nauja-
lio (1869 Raudondvaryje – 1934 Kaune) kilmę. Ar tikrai 
J. Naujalis galėjo būti grafų palikuonis? Kaip žinoma, 
kompozitoriaus tėvas Vincentas Naujalis (1832 Bernata-
vičiuose / Bernatonyse, Raudondvario parapijoje – 1892 
Raudondvaryje) buvo nesantuokinis Gertrūdos Naujaly-
tės sūnus.

Žurnalistas, rašytojas, Raudondvario istorijos tyrinė-
tojas Viktoras Trofimišinas straipsnyje „Raudondvario 
Naujaliai. Giminės istorijos tyrimas“ (Raudondvario 
dvaras. Laiko ženklai, II tomas, 2020, p. 186–199) su-
rinko apsčiai istorinės bei genealoginės informacijos apie 
Kauno apylinkių Naujalius. Belieka papildyti šias žinias 
keliomis įžvalgomis.

J. Naujalio senelė Gertrūda Naujalytė – Tomo ir Kotry-
nos (Stasiūnaitės) Naujalių duktė. 1832 m. neištekėjusiai 
merginai gimė sūnus Vincentas, būsimojo kompozito-
riaus tėvas, o 1841 m. ten pat, Bernatavičių kaime, – ne-
santuokinė dukra Teresė. Visgi atrodo, kad šią mergaitę 
vadino ir Regina (metrikuose aptikta bent pora atvejų, kai 
ji įrašyta šiuo, o ne Teresės vardu).

1848 m. Vilkijos katalikų bažnyčioje palaiminta Ger-
trūdos Naujalytės ir našlio Simono Tomaševskio (kitaip –  
Domaševskio / Tamašausko, 1816–1857) santuoka. Pora 
1849 m. susilaukė vienintelio vaiko – sūnaus Jono Ta-
mašausko. Keistas dalykas – 1873 m. santuokos su Ieva 
Demontaite metrikuose jis įvardijamas kaip „nesantuo-
kinis valstietės Gertrūdos Tomaševskos sūnus“. 1873 m. 
gruodį poros dukrą Anelę krikštijo Antanas Tamašauskas 
bei Vincentas ir Justina Naujaliai (kompozitoriaus tė-
vai). 1876 m. krikštijant dukrą Uršulę dalyvavo Adomas 
Geldauskas ir Teklė, Adomo Urbanavičiaus žmona. Ti-
kriausiai pastarasis 1861 m. Raudondvario dvaro doku-
mentuose minimas kaip dažytojo ar tapytojo pameistrys 
(„chłopiec przy malarze“).

Vincento Naujalio brolis Jonas Tamašauskas mirė visai 
jaunas – 1878 m. nuskendo Nevėžyje. Paliko našlę Ievą ir 
dukrą Uršulę. Duktė Anelė mirė 1876 m.

Gertrūdos Naujalytės sūnus Vincentas dar 1857 m. Rau-
dondvario dvaro dokumentuose minimas kaip dažytojo 
pameistrys („malarczuk“). Tačiau iki šiol nežinota, jog 
dvare, pasirodo, tarnavo ir pati kompozitoriaus senelė –  
Gertrūda Tamašauskienė minima 1860 m. kaip dvaro gas-
padinė, gaunanti 10 rublių metinį atlygį4. Visai gali būti, 
kad Raudondvario dvare ji dirbo ne vienus metus.

Raudondvario bažnyčios metrikų knygoje esama įra-
šo apie 1890 m. Raudondvaryje nuo senatvės mirusią 83 
metų Gertrūdą Naujalytę Tamašauskienę, palikusią sūnų 
Vincentą ir dukrą Reginą. Sūnus motiną pergyveno vos 
dvejais metais, o duktė, likusi našlė, 1899 m. ištekėjo an-
trąsyk ir jau vadinosi Terese Rudžioniene (jos vyras mirė 
1907 m.).

Beje, dažnai kartojama, jog Vincento ir Justinos Nauja-
lių šeimoje iš viso gimė keturiolika vaikų, Juozas Naujalis 
esą buvęs jauniausias. V. Trofimišinas šeimos atžalų sura-
do dešimt, dar reikėtų pridėti Joną (1862–1863), taigi, kol 
kas surasta vienuolika, o J. Naujalis pagal eilę tikriausiai 
buvo ketvirtas.

– Ugnė Ražinskaitė –

1 Ewa Kosowska, „Wybrane aspekty recepcji twórczośći 
Henryka Sienkiewicza na Śląsku. Rekonesans“, Prace 
Filologiczne. Literaturoznawstwo, 2020, 10 (13), p. 387. 
2 Miłosz Skrzypek, „Górny Śląsk w okresie 
industrializacji“, Mówią Wieki, 2020, Nr. 9, p. 84. 
3 Sidabro rubliai. 
4 Raudondvario dvaro darbininkų etatų registracijos 
knyga 1861–1862 m., LVIA, f. 716, ap. 1, b. 1172, l. 30.

Raudondvario dvaras nuo Nevėžio pusės. 1896. 
Nuotraukos autorius – grafas Benediktas Henrikas 
Tiškevičius. Iš Kauno rajono muziejaus rinkinių



2026 m. balandžio 24 d. Nr. 8 (1480)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1 251 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė, 
Sodų g. 83, Skaidiškės, LT-13274 Vilniaus r. sav.
Medijų rėmimo fondas 2026 m. suteikė 54 928 Eur 
paramą laikraščio leidybai ir 70 000 Eur projektui 
„Kultūros riboženkliai ir trajektorijos“.

IEVA MARTUSEVIČIŪTĖ

Kryptis: pietūs 
Reportažas iš Telšių 
Atėjo videožinutė iš senelių. 

Tarsi orų reportažui – 
pasitempę prieš ekraną, pasipuošę. 

Vienas po kito 
prideda po žodį. 

Primena, kaip jiems rūpì. 
Kokie įdomūs atsiųsti kalnų vaizdai. 
Kokie jie laimingi, kad viskas gerai. 

Už nugarų tušti ąsočiai. 

Močiutė, spėju, kepė kokį rudenio spalvų pyragą. 
Eis grėbti lapų. 

Matyt, nėra nieko ir niekur 
visame pasaulyje 
ir visuose kituose pasauliuose, 
kur rinkčiausi būti 
vietoj tos mėlynos virtuvės, 
pilnos tuščių ąsočių.

Kuenka, Ekvadoras 
2025.10.13 

Kalendorius 
Lapkritis. 
Gerai, kad jau lapkritis. 

Nors ir nė vieno dar nukritusio lapo. 

Pietų Amerikai visai netiktų lietuviški mėnesių 
pavadinimai. Labai nedaug čia balandžių. 

Anei vienos liepos, palinkusios prie kelio. 
O ir rugių nieks nesėja rugsėjį. 

Jei šiandien būčiau Lietuvoje – eičiau su savo šunimi 
į Belmontą. Ruduo Belmonte – mylimiausias mano 

būdas švęsti Vilnių. 

O tada vakare – į teatrą. 
Šaltą. 
Nykų. 

Kuomet nežinai: 
atiduoti paltą į rūbinę
ar visgi sušalsi 
kur prie lauko durų pasodintas. 

Lima, Peru 
2025.11.01 

Vasario išdaigos 
Taip ir slenka dienos. 

Be jokio konkretaus plano, 
be jokių pasaulio stebuklų, 
be įveiktų kilometrų 
ar naujų išmoktų vardų. 

Skaičiau straipsnį apie stafilokoką. 
Dabar klausausi Karolio Kaupinio įžvalgų apie 

kultūrą. 

Buitis po truputį lipdosi 
į didžiulį molinį vazoną kambario viduryje. 

Išmokstu: 
kitapus gatvės esančios kirpyklos pavadinimą, 
kuskuso kainas skirtingose parduotuvėse, 
kur daugiausia šešėlio priviliojantys suoliukai. 

Atrodo, kad čia gyvenu jau tūkstantį metų. 

Bet tuo pačiu 
tuoj bus likę vos du apvalūs mėnesiai, 
įskaitant visas tas vasario nesąmones, 
nutrumpinant kalendorių tiek, 
kiek jam tais metais užeina.

Valparaisas, Čilė 
2025.12.16 

o gal geriau pažaidžiam UNO?
kodėl niekada neišmokau žaisti kortomis?

dabar susirandi štai naujų draugų 
ar tų kurie galėtų tapt draugais 
jei pasiūlius jiems „davai sumeskim kortom“
tu nesijuoktumei prašydama 
priminti taisykles
tuo pačiu juoku
kuriuo priminimo jau prašei 
ir prieš tai
ir prieš tą 
ir taip vis
niekada 
neišmokstant 
taisyklių 

kaip žaisti draugą

Salta, Argentina
2026.01.18

Yra kiek yra
Kelionė pradėjo skaičiuotis megabaitais.
„Not enough storage.“
Deleted, Recently Deleted.
Ištrinam viską lauk.
Nebėra ko trinti.
Nenoriu nieko trinti.
Šiaip, o kodėl išvis turiu kažką trinti?
Kad įrašyčiau šį bei tą naujo.
Po to tą naujo turėsiu ištrinti.
Ai, tai ir gerai. Nieko netrinsiu.
Nieko ir neįrašysiu.
Nieko naujo nebus.
Bus tik tiek, kiek jau yra.
Ir užtenka.

Rio de Žaneiras, Brazilija
2026.02.25

skaitys prieš jo paties valią vidun sutemptas knygas. O 
kas jam belieka? Sukalbu „Tėve mūsų“, susikaupiu ir ei-
nu. O kas man belieka?

Eilinė darbo dienos popietė. Griebiu dviratį ir važiuo-
ju į Šlokenbeką. „Viduliuose“ vėl pjauna žolę – dar net 
per nago juodymą neataugo, o jau pjauna. Dviratis geras, 
todėl kelionė atrodo trumpa. Pasirodo, be aifono, kuris 
bombarduotų mane neišsenkamais įspūdžiais, esu ekstra-
vertė. Pasakoju bibliotekininkei, kaip mane kone mirtinai 
išgąsdino svetimas vyras, naktį beldęs į virtuvės langą. 
Galiausiai išaiškėjo – tai tik genys, cha cha cha! Nežinia 
kodėl snapu kirto skylę namo sienoje, tu tik pamanyk, cha 
cha cha! Pašnekovė tuštiems plepalams laiko negaišta, 
galbūt jausdama, kad jei man nebus įdomu, išeisiu, – ima 
pasakoti, kaip Ilmaras Tirmanis užpuolęs Janį Baltvilką 
kirviu. Abi einame suvalgyti sūrio pyrago į Šlokenbeko 
užeigėlę. Po to užsuku į parduotuvę. Pirmą kartą po ilgo 
laiko vaikštinėju tarp lentynų ir suprantu, kad man visiš-
kai nieko nereikia – tik pabūti tarp žmonių. 

Užmezgu pokalbį su vienu vyru, klausiu, kur čia tas 
Milzkalnės tvenkinukas, nors prie jokio tvenkinuko net 
neplanuoju važiuoti. Gal aš dabar esu tas frykas, kurį 
kartkartėmis sutinka Rvynas Vardė3? Gal mes visi turime 
„Nokia3310“? Čiupinėju visokius sendaikčius. Kadangi 
ilgai čia užsibuvau, visgi nusiperku sausainių ir Ukrai-

noje pagamintą veido kremą už vieną eurą. Minu atgal ir 
fantazuoju, kas ir ką man šiomis dienomis galėjo parašyti 
„WhatsApp“, ir mane apima nerimas. O jei kas nors la-
bai labai labai svarbaus? Kas nors neatidėliotino? O jei 
Karlis Vėrdinis parašė, kad laukia mano romano ir nori 
jį redaguoti, bet susigėdo ir ištrynė? Aš juk niekada apie 
tai nesužinosiu! O jei kas blogo nutiko? Mamai, tėčiui, 
broliui? Sustoju šalikelėj ir išsitraukiu iš kišenės savo noki-
ją – tuščiame, tamsiame ekrane šviečia ryšio operatoriaus 
užrašas LMT. Tada prisimenu ankstesnius „neatidėlio-
tinus“ el. laiškus. Jei telefone kažkas yra neatidėliotina, 
labiausiai tikėtina, kad tai neatidėliotina kitiems, o ne 
man. Kartais ateina SMS „□sijunk vacap□“. Kartais žo-
džiuose būna tiek daug brūkšnelių ir paukščiukų, kad ten-
ka spėlioti, kas turėta omeny. Pavyzdžiui: „Ar gal□tum 
i□mokyti vaiku□ius greita□neki□ – kaip □e□ios □□sys su 
□e□iais □□sy□iais?“ 

– Per visus šiuo metus vienintelį Ralfą esu mačius taip 
einant per lauką su dviračiu, jau pamaniau, kad dievai 
pašaukė, – sako kaimynė, į kurios kiemą žemėtais batais 
įsivarau dviratį, ant vairo pasikabinusi parduotuvės „Ci-
tro“ maišiuką. Sausainiai ir veido kremas sukritę taip, kad 
atrodo – ten tikrai bambalis.

– Ne, kaip matot, aš vis dar gyva ir ieškau trumpiausio 
kelio į „Zīlītes“.

Šeimininkė išjungia elektrinį piemenį. Prieš tai ji keletą 
kartų pabrėžia išjungsianti elektrinį piemenį, kad supras-
čiau, jog ši sodyba nėra pereinamasis kiemas.

Kol varausi dviratį per pievą namų link, kyla rūkas. At-
rodo, tarsi kas trintuku trintų viską aplink mane – eglių 
kamienus, obelis, aroniją, žaliąjį namelį, kurį Baltvilkas, 
visai kaip kadaise mano tėvas, veikiausiai pasistatė tam, 
kad galėtų netrukdomas gerti, nors apie tai niekas gar-
siai nekalba – ir gerai. O aš išvystu pievoje prie mano 
„Zīlīčių“ šuoliuojančias stirnas. Jos laigo aukštai, tarsi 
mėgindamos peršokti besileidžiančią saulę arba, kitaip 
nei aš su savo gremėzdišku dviračiu, – nesumindžioti nė 
vieno motiejuko, kurie blizga ką tik aprasojusioje žolėje. 
Kai saulė taip žemai, šešėliai ištįsta ir visur pasimato vo-
ratinklių gijos. Tarsi norėdamos pasivyti besileidžiančią 
saulę, tiesiai virš mano galvos praskrenda gervės, pilvais 
kone liesdamos pageltusias medžių viršūnes. Instinkty-
viai griebiuosi telefono, bet atsipeikėju laikydama kažką 
panašesnio į akmenį, ir kol mano kūnas ruošiasi kovoti 
arba bėgti, akimirkai tampu pirmykščiu žmogumi. Turiu 
akmenį ir susitaikau su savo nereikšmingumu.

satori.lv
Vertė (abėcėlės tvarka): Dovydas Bartkus, 

Milita Matuzaitė, Marija Nordkvelle, Mantvydas 
Samsanavičius, Vaiva Vareikaitė, Julija Vepštaitė

3 Rvynas Vardė – latvių publicistas, paukščių fotografas, 
žurnale „Rīgas laiks“ turintis rubriką „Vardės sąrašas“ 
(vertėjų pastaba).

Kaip susitaikyti su savo nereikšmingumu?
► Atkelta iš p. 14


