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Liucés veidas. Ji stebi jj. Gal nujaucia. Gal Tereza ka
pasaké — negali biiti, nusprendzia Ferberis.

Ausyse vis netyla palmés véduoklés, dzitivancios, ilauz-
tos, nukarusios nuo kamieno vir$ jy bungalo, brizenimas.
I8 pradziy tas Siugzdesys sklido i$ labai arti, lyg kamba-
rio kampe kas kuzdéty, kazkas, kas bijo ir nori to kazko
nusikratyti. Ferberis kiek krypteli galva, ir jau sklinda i§
toliau, i§ lauko, i§ auksciau, nutyla (Zzodzio vidury, nors
paskiro zodzio tame $nabzdesy neiSskirsi), staiga ir vél
isisitibuoja, tyla, tada ir vél — nesiliaujantis Snekesys, i$
kybancios vir§ miesto klaikios tvankos, alpinancios ji,
lenkiancios j miegg. O tada, vos nubudus, oras burnos ne-
besiekia, net kvépuoti sunku ir Zodziai burnoje uztroksta,
Miela Tereza...

Jis bande kitaip. Pirma ilgas prisilietimas: Silta, miegis-
ta Terezos ranka. Kruops¢iai gamino visiems pusrycius,
balansuodamas nesé padékla i soda — kinroziy kriimai ir
kolibriai, j juos zvelgiant dar prasCiau. O kas, jei pakilty
nuo stalo — nei spériai, nei i§ 1éto, taip, lyg pieno ar drus-
kos pasigedes, — ir zvilgsnis nuslysty nuokalne gretimo
sklypo link — galvojo apie tuos painius dalykus, padéjo
Liucei susikraut kuprine. Rado inda kriaukléms, puvékais
trenkiantj, susitelkes prakalé skardinés dangtelyje viena,
paskui kita, dar, skyle orui, kalenimas smilkiniuose: a$
esu, a$ esu, a$ esu... Vis né¢jo | galva. Nesuvokeé, kaip sé-
dédamas ,,Gladstones® restorane $nekét jstengé.

Jy skrydis vélai vakare. Kaip sutaré, priespiet¢ leido
skyrium. Ferberis parodoje — né vieno paveikslo dorai
neprisiminé; tik motery portrety — jy buvo begalé (liauni
kaklai, virSugalvyje sukelti plaukai) — tobulus akiy ovalus
ir dailininko pomirting kauke vitrinoje prie j&jimo j mu-
ziejy, prie atviruky stovo. ,,Mirusiojo zvilgsnis visad kiek
smerkiantis.” Ferberis neprisiminé, kur girdéjo ar skaité
ta sakinj, keista, koks menkas ir atsajus atrodo zmogaus
veidas skyrium nuo galvos. Léliska kakta lygut lygutélé,
abejingai blizgi, net ir tiedvi plonos lygiagretés raukslés
vir$ nosies Saknies Ferberiui panasios j senas, giliai jréZtas
rogiy vézes. Néra ausy, pamané Ferberis, ausys svarbu —
jos praplecia veida; be ausy jis guli ¢ia lyg apipjausty-
tas, lyg sakyty: niekada nebuvau Siam pasauly. Ferberis
nezino, kodél Sitai partipo, bet jam daznai taip. Nors jis
né nemaste, tai buvo tik balsas jo galvoje, jis sake: ,,Néra
ausy.”

Kauke, lyg ore, laikési ant plony, kone nematomy stiklo
strypy, Ferberj nusmelké mintis — atsiklaupti ir pazitrét
i§ vidaus, i§ iSduobtos, slaptosios veido pusés. Bet tik
perskaité kortelés jrasa vitrinos postamente: kauke sukt-
ré vyras i§ Lietuvos, pavarde LipSicas. Ferberiui tai, o ir
dailininko pavardé (Modiljanis) nieko nesakeé, bet tas Lie-
tuvos ir LipSico jungties sagskambis paskui jau vilnijo visu
tuo, ka tadien patyre; tai buvo Sios priespietés sagskambis,
tai, kas ji apsiaute, lyg ir teiké paguodos.

Tereza ir Liucé vyko i Palm Springsa, | garsiyjy gyviny
prieglauda. Liuce pries kelias dienas aptiko lankstinuka,
jame bezdzionés nuotrauka — smaili kepurélé virSugal-
vy, kemsa torta. ,,Cita, Tarzano bezdzion¢“ — paragas po
nuotrauka. Nejtikima, negi tas zvéris dar gyvas, pamané
Ferberis. Kita nuotrauka: gniutulas ka tik atsivesty katy-
¢iy — Snoubol, Hemingvéjaus mylimos katés, palikuoniy,
taip paraSyta, o uzpakaliniu puslapiu répliojo — vienas
pats — vézlys vardu Féja, ankstesnj savo gyvenimg leides
garsiy aktoriy namuose; tai patvirtino ant sueizéjusio Sar-
vo jprojektuotos menininky galvos, né vienas i$ jy Ferbe-
riui nebuvo pazjstamas.

Lauke, parke prie parodos pastato, ziojéjo statybvie-
tés tvoros juosiama dervos propersa, stabteléjo prie jos.
Vidudienio saulé svilino. Sviesa smelké jj slopumu, abe-
jingumu. Ferberis palengva pakraipé galva, burnoj pakru-
tino liezuvj — susaistytas. Kai tik stebeilijo ir negalvojo,
buvo geriau. Derva smelkés tiesiai i§ Zemés, duobé kau-
pinai pritvinusi deguto. Nieko panaSaus Ferberis nebuvo

matgs.
,Niké, Fransis, Robé, Pakas, Molas, Dzimas, Liza,
Dzeikas...“ — Liucé vardijo kaciy vardus; Ferberis ste-

béjosi jos atmintim. Kai pazvelgdavo | ja, ji delbé akis |
saulés iSdziovintas lentas ar sulankstomuosius prekeiviy

Siugzdesiai
LUTZ SEILER

Lutzas Seileris (g. 1963) — vienas ryskiausiy ir savi-
Giausiy Siuolaikiniy vokieciy rasytojy. ISleistos kelios de-
Simtys jo knygy (daugiausia poezijos), mazdaug tiek jam
paskirta ir literatiros premijy, tarp jy — ir Vokietijoje paciy
Georgo Biichnerio, Uwés Johnsono, Leipcigo knygy mu-
gés. Debiutavo 1995 m. poezijos rinkiniu, parasé noveliy,
esé, romany. Garsiausi Seilerio kdriniai — romanas ,Kru-
zas" (2014, liet. 2019) ir jo tesinys — romanas ,Stern 111“
(2020, liet. 2024, abu verté Z. Baranauskaité-Danieliené).
Abiejy romany istorinis fonas — Berlyno sienos gridtis, pa-
grindiné tema — Zmogaus apsisprendimas kdrybai, ne tik
poetinei, bet ir santykiy, asmenines bities.

Moise Kisling, Jacques Lipchitz. Amedeo Modigliani pomirtiné‘

kauké. Apie 1920

Zmogaus iSgyvenimai ir pasirinkimai sudétingose (ne-
bitinai istorijos — ir asmeninio gyvenimo) situacijose —
toks yra visy Seilerio prozos kiriniy branduolys. Jo vei-
kéjai tikrove ne pasakoja, o iSgyvena, sakytum, ,jimdami*
aplinkg vidun, perliedami prisiminimais ir praeities (tiek
asmenineés, tiek istorinés, kultdrinés) vaizdiniais, tarsi liu-
dydami Zmogaus (ir Zmonijos) testinuma, ,dabar”, ,Sitaip*
susiedami su ,tada“, ,nes", tuo, kas neiSsakoma, vos nu-
jauciama.

Bene sutelkCiausiai Sie Seilerio kirybos principai is-
rySkéja noveléje ,Siugzdesiai“ (Im Gerdusch). Novelés
veiksmas vyksta Kalifornijoje, Santa Monikoje, ant pirso —
dvipusés prieplaukos, j vandenyng nutjsusios ilga juosta.
Tai realybé, arba objektas, atspindintis, susimbolinantis
veikéjo bisena.

Seileris skaitytinas i$ 1éto. Todél gal ne Ziniy visuome-
nei skirtas — juk nepateikia nei fakty, nei iSvady, nei nuo-
sprendziy. O gal kaip tik tokiai visuomenei — kad stabteléty,
nusipurtyty tai, ko nenaudotinai prikaupé, ir sugrjZusi prie
savo ir Zzmonijos jungg€iy — tikrai baty, tikrai gyventy ir is-
gyventy. Tikrai.

Lutzas Seileris dalyvaus Siemet geguzés 6-10 d. vyk-
sianc¢iame festivalyje ,Kauno literatliros savaité®. RaSytojo
vieSnage remia Goethés institutas.

Vertéja

stalus prie pirso turékly; kasa, sukiojant galva, Svysciojo,
plastikiniai sandalai riisciai, klausiamai kalé.

Ka tik atsivestieji ne itin brangiai kainuoty, bet kazi
kodél — taip joms vyras gyviny prieglaudoje saké — jy
nebiity galima i$vezti | uzsienj. Liucé iSties saké j uzsie-
nj, Ferberis vos susitvardé neapkabings jos. Atsikrenkstes
pasitlé nusipirkt ledy, paguodai, visiems. Liucé vos link-
telédama pritaré. Dél mangs, pamané Ferberis, ir vél teko
tvardytis. Aplink sklido muzika, stelbdama srovenimg ir
telitiskavimg uz lentinés uztvaros.

Tereza nekreipé ] jj démesio. Prie§ atsisveikindami bu-
vo zadéje Liucei apsilankyti pramogy parke. VirSuje, uz
Paliseido parko, pirso gale, jie pamaté apzvalgos rata:
geltoniu tvieskiancios gondolos vir§ vandens siipuojas,
stabteli, vél trukteli, kyla vir§ horizonto. Miela Tereza... —
zodziai tuoj ir iSbléso. Lyg pirmoji pagalba i§ Siurenimo,
dar uzsilikusio, i§dtizgeno Lietuva-LipSicas.

Pernelyg uoliai Ferberis skyné joms kelig toje maisaty,
per Umiai arba per létai; kieckvieng kartg grjzteléjes rege-
davo kokio nepazjstamojo veida. I§ balsy maiSynés kas-
kart vis iSkildavo pavienis $iiksnis, réziantis, toks riksmas,
lyg i8 laukinisky vaikystés maudyniy, kuris per sekundés
desimtajg dalj sulieja pasaulj j gintarg ir atveria zvilgsniui
Salta visiSko nebuvimo ertme, j kurig vos jzenges Ferberis
tuoj paniisdavo: iseiti, i§ visko. Bet ¢ia j bangas nieks ne-
Soko, niekas prie pirso ar kur netoliese nespringo vande-
niu, vadinas, toje vietoje i jirg po vandeniu jleistas koks
didelis nuoteky vamzdis.

Liucé sustojo. Priskleista plakaty ir marskinéliy, akme-
nimis paspausta; greta alpaky vilnos dirbiniy ir virtuvés
jrankiy dézé, uz jos — sulankstomasis stalas su rudomis
zvilganCiomis pusrankémis, ant glotniy bigiy sustatyto-
mis, smail¢jancius, praskéstus pirStus nejudriai dangun
tiesian¢iomis, lyg viltysi, kad i§ aukstai joms kas nukris.
Kas nors plona, menka turbiit, pamané Ferberis, bank-
notas, cigareté, gal plunksna, bet kuo ilgiau zvelgé i tas
auksStyn tiesiamas plastakas, | nepaprastai ilgus, dailius
pirstus, tuo labiau nezabotas ir nemalonus jam atrodé¢ tas
reiklus gestas: jame nieko nebuvo. Jame nieko nebuvo ir
duoti jis nieko negaléjo, bent jau... Vitrininés rankos, vien
tik vitrinos rankos, pamané Ferberis; jis galvojo apie seng
gera Mes, apie save ir Terezg ir Liuce. Kokia vienuma
miegant jj smelké — né jsivaizduoti negal¢jo; ka nors jis
turi daryti, ka nors sprendziama, neabejotinai teisinga,
bet i galva niekas né&jo. Miela Tereza, mes... Su Liuce taip
tiesiog nejmanoma. Miela Tereza, as, as manau, ar néra
netinkama, po tiekos mety...

Liucei po kojom zurké nuotoliniu btidu valdomas Zais-
las, nedidukas elektrinis Suo. Vaikstinétojy srautas nunesé
juos prie ilgo stalo su sidabro papuosalais ant aksominio
pakloto — apyrankés, ziedai, grandinélés. Keliy metry ats-
tu sédéjo vyras, sukryziaves kojas; aplink jj priskleista
piesiniy — veikiausiai Santa Monikos vaizdy po pasku-
tinio didelio Zemés drebéjimo, tos negandos data ir auky
skaiCius kreida uzrasyti ant pirso turékly kabanc¢ioj moky-
klingj lentoj. Liucé dabar jau atsargiai déliojo kojas, kad
neuzminty elektrinio gyviino; Sypteldavo Ferberiui sutri-
kusi, tame Sypsny jis jzvelge klausima, gal prasyma.

Saulé vis kepino, bet tai buvo veikiau ne kaitra, o $viesa;
akis skaudino, per Sviesu, tai net ne $viesa, o tik nelemta,
édi dabartis jo vokus mygo, taip, kad jis jstenge zvelgt tik
prisimerkes, nors geriausia biity ir visai uzsimerkti ir jeiti
i tamsg. Ausyse vis tas tylus diizgimas Lietuva-LipSicas,
nors viskas ¢ia Salin jj giné: Lietuva-LipS$icas. Pasileng-
vinti buvimg biity paprasta, bet jo neprielankumas beis-
bolo kepuraitéms ir akiniams nuo saulés per pastargsias
savaites virto kone neapykanta. Uz dézés su elektriniais
gyvinais — stovas su Osamos Bu§ Ladeno plakatais, Salia
ir kazkokie blankai paraSams rinkti. Don 't look, it’s shit,
baby! — §ukteléjo per vieng sulankstomajj stala sédintis
vyras; ir akimoju atkiSo Liucei $variai nuskustas kojas ir
rankas, nusétas pilk§vai melsvais siluetais — Jézaus atvaiz-
dai, Marija su kiidikiu, tarpais angelai; Svelniai perbrauké
delnu galinga Slaunj, ant jos iSpiestas Prisikélimas. Only
one! — §ukteléjo jiems pavymui, bet Liucé jau stovéjo prie
muilo burbuly masinos.

Vyras prie masinos buvo didelis. Skruostai iSpiesti,
baltas dryzis, raudonas dryzis. Jam prie kojy — molinis
dubuo: monetos, doleriy banknotai. Indénas, actekas ar
meksikietis, arba Siedu kriivoj, pamané Ferberis. Vyras
avejo Sviesrudzius mokasinus, miivéjo placias drobines
kelnes, taukinai zvilgancias, virSuj — skraisté, lyg ir kai-
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7 kartos Peliukas Mikis

I MO muziejuje atidaryta paroda ,,Gen Z. Viskas vienu
metu“ (kuratoriai Michalas Novotny ir Marius Armonas)
i§siruoSiu pavasariskg ir vaiskia pirmadienio popietg.
MO muziejus, pasirinkes dirbti pirmadieniais, kai kiti
muziejai ir meno galerijos uzdaryti, kaskart nudziugina,
uzpildydamas ,.turiu laiko aplankyti parods, bet nickas
nedirba“ nisg.

Nors parodos gide sitiloma paméginti suprasti Z karta
(kaip nurodo kai kurie $altiniai, jai priskiriami gimusieji
1997-2012 metais), butent suprasti nesiekiau. Karty tar-
pusavio supratimas, mano galva, patiria fiasko i§ karto,
kai tokia ekspektacija iSreiSkiama. Suprasti néra jmano-
ma jau vien todél, kad nei jie, nei mes, veréiant pazodziui,
nevaiksciojom avédami vieni kity batais. Noréciau atsiri-
boti ir nuo kritikos, kurig maga isreiksti beveik visada, kai
kalbama apie jaunesnés, kaip daznai pabréziama — Silt-
namio saglygomis uzaugusios ir vyresnés karty santykius.
Taip, X karta, kuriai priklausau, neturéjo ir nedaré dau-
gelio dalyky, kuriuos turi ir daro Z karta, ir atvirkséiai.
Biitent tokio grubaus apibendrinimo, manau, pakakty, kol
nesuveiké vidinis moralizuotojas, postringaujantis apie
»stiprius ir silpnus® zmones, ,,sunkius ir lengvus® laikus
ir kitg buitinj folklora. Todél j paroda einu be jokio vi-
dinio skepsio — net smalsu: gal suzinosiu kg nors nauja
ar net kazko pasimokysiu. Uzsidéjusi audiogido ausines,
pradedu klaidzioti saliy labirintais. Saliy iSdéstymas §j-
kart leidzia vaikscioti po jas be jokios chronologijos ir net
skatina pasiklysti. Matyt, todél nepasiklystu ir net, kaip
biidavo anksciau, neuzsuku ] jau apziiiréta sale du kartus.

Parodos erdvés architektiira (parodos architekté Gabrie-
l¢ Cerniavskaja) man simboliskai atspindi savita Z kartai
budinga introvertiskuma, uzsisklendima, nuolatinj tiino-
jimg internetinéje erdvéje. Didziulé trecio auksto erdveé
sienomis suskirstyta j nedideles autonomiskas sales, kuriy
kiekvienoje slypi jautrus nervas, problema, savaip jvaiz-
dinta skirtingy ktiréjy i$ Ryty Europos $aliy. Kas suzavéjo?
Iverzta ir konceptualizuota parodos idéja, dalyviy atranka,
drasi raiska (vaizdo instaliacijoje ,,Sienligé* rumuny me-
nininké Mara Verhoogt, uzsidéjusi ant nosies dirbtinio fa-
lo kauke, ,,dulkina® augalus ir geria jy nektara), originaliy
medziagy naudojimas (kad ir skaljolos technika, naudota
baroko epochoje, sukurtas marmuras, ant kurio latviy me-
nininké Dzeldé Mierkalné vaizduoja Peliuka Mikj), iSra-
dingai jveiklinta tekstilé, beveik visuose darbuose keliami

Dzelde Mierkalne. IS ciklo ,Doom Doom

Delight“. Teksto autorés nuotrauka

socialiniai ir politiniai klausimai. Z kartos akivaizdoje bii-
tent $iuo metu vyksta svarbiis politiniai virsmai ir karai.
Butent §i karta, vaikystéje aukléta pritekliuje ir santarvéje,
dabar turi rasti savo vieta ir santykj su pamazél pasaulj
apimanciu nestabilumu ir grésmeémis.

Siandienos jvykiy dvilypumg atspindintys lietuviy
tekstilininkés Mortos Jonynaités kiiriniai — dar vienas
jrodymas, kad tekstilés technika Siuolaikiniame mene
iSgyvena renesansg. Negaliu nepaminéti meno erdvéje
»S0das2123“ vykstancios tekstilés parodos ,,when my
mother was a king*, kur X kartos menininké Jelena Sku-
lis panasSias priesSpriesas jaudé savo darbuose, panaudo-
dama tvirta vala (i$ toli panasy i Svelnias blizgias gijas)
ir pramonines grandines. Genialus prieSpriesy kodas su-
veikia tada, kai jj lydi taiklus idéjinis praneSimas: Jelenos
atveju — motinystés palaima ir jungas. Mortos Jonynaités
kiiriniuose koduojamos skaudzios socialinés patirtys ir
noras joms priesintis. Taip tradiciniuose vaseliu nertuose
mezginiuose atsiranda grésmingos chimery galvos, Morta
i$audzia ir jspudinga ,,Skorpiono iskilima“. Cia skorpio-
nas — gédos simbolis.

Priespriesos — ir slovaky menininkés Dominikos Kova-
cikovos tapyboje. Lolitiski apnuoginto kiino motyvai,
baltos kelnaités ir kojinaités, sédmenys ir pilvo juosta
¢ia — tik fonas po istisa simboliy koduote slypinciai idé-
jai iSreiksti. Dominikos paveiksluose Salia kiino ir ant jo
atsirandantys misko gyviinai — tai taikiniai. Juk né viena

karta nepatyré tokio masto pavojaus kaip Z karta virtua-
lybéje, kur klesti iStisa manipuliavimo jaunu zmogumi
schema — nuo lytinio i$naudojimo iki suicidiniy Zaidimy.

Ceky menininko Matya$o Mal4go tapyba, sudurstyta i§
chaotisky internetiniy kadry, zaidimy personazy ir mo-
mentiniy vaizdy, sudaro kontrastingus koliazus, kuriuose —
astronautai, kiborgai, piratai, graficiai, tatuiruociy menas
ir pornografiniai kadrai. Visame tame veikia neigiamas
herojus — apgavikas Dzekas Sperou, menininko valia su-
valdantis jsivyravusj chaosa.

Kartvely menininkas Torniké¢ Gognadz¢ filme ,,Boom
Ball* kalba apie prisiminimus ir vadinamajj ME — Man-
delos efekta, kai apie tg patj reiskinj dalis Zmoniy ar net
visuomenés susidaro klaidinga nuomong ir jsivaizdavima.
Efektas grindziamas ir beprotiskai greitai internete plin-
tancios, daznai klaidingos, informacijos poveikiu. Filme
du personazai $nekasi apie dalykus, kuriuos prisimena
skirtingai, — vaikystés karuselg ir zirafg zoologijos sode.
Biitent zirafg teigia maciusi viena i§ filmo veikéjy, nors
tada, kai ji lankési zoologijos sode, Zirafos ten nebuvo.
,»Miisy atmintis pilna klaidy“ — kertiné frazé, nuskamban-
ti menininko filme, galéty apibendrinti ir karty santykius.
Juk butent prisiminimais grindziamos esminés skirtys,
kurias vyresnés kartos prieSpriesina kaip jrodymus, kad
,musy laikais taip nebuvo®; tik ar tie prisiminimai kar-
tais néra ta pati neegzistavusi zirafa. Filme vedama svarbi
sasaja su Sakartvelo politiniais protestais. Lietuvoje, kur
susikompromitave politiniai veikéjai po mety kity mielai
»pradanginty zirafa zoologijos sode*, tai irgi aktualu.

Peliukas Mikis, mojantis i§ latvés Dzeldés Mierkalnés
kurty skaljolos pavirsiy, neprimena Disnéjaus Peliuko
Mikio — linksmojo knyguciy ir animaciniy filmy persona-
70. Menininkés kiiriniuose jis gaslus, deformuotas, trypia
makabriska ratelj juoduose ir baltuose marmuro imita-
cijos rémuose ir, rodos, niekam nebelinki gero. Turint
omeny, kad Peliuko Mikio personazas $vencia 98-uosius
metus, tai gali biiti replika ne tik X, Y, bet ir bumeriy kar-
tai. Perfrazuojant garsiajag Danutés Gailienés fraz¢ — Stai
ka mes jums padaréme.

— EGLE FRANK —

Paroda ,,Gen Z. Viskas vienu metu“ MO muziejuje
(Pylimo g. 17, Vilnius) veikia iki rugpjacio 30 d.

Memorabilia

Sukciai ir mylétojai

Netycia Sita nuotrauka, be jokio plano. Kuiciausi sa-
vo popieriy juroje, ir iskrito i§ kazkokio aplanko ar vo-
ko. Keista, kad anksCiau jos nepastebéjau. Gal Zenklas
dabar? Aplinkui chaosas ir pjautynés, pasaulio pabaigos
laukimas, o tau pries akis tarnystés ir artimo meilés scena.
Ir dar lyg tiesiai i§ Paskutinés vakarienés kambario. Prie§
Velykas per pamaldas kaip tik buvo minimas panasus po-
elgis. VieSpats kancios iSvakarése lenkési mazgoti kojy
savo mokiniams. Liturgijoje tai bus pavadinta mandatum.
Reiskia ,,jsakymas® arba ,,pavedimas®. Kietas zodis, be
jokiy sentimenty.

Nuotrauka ne i§ Lietuvos. Bet abu veikéjai, didysis ir
mazasis, — lietuviai, miisy iSeivijos atstovai. Fotografuota
kazin kur Siaurés Amerikoje, per vaiky stovyklg ar iaip
lietuviskg Svente, sambirj. Fone sukinéjasi ir daugiau
panasaus amziaus berniuky. GreiCiausiai ano amziaus
septintasis deSimtmetis, tada iSeivijoje buvo visokeriopas
pakilimas, nebeliko traumuojancios tremtiniy etiketés.
Uzrasy ant nuotraukos néra, tik dalis fotografo (ar foto-
grafés) antspaudo kitoje puséje — Beatrice. Taigi profesio-
nalus kadras. Pavykes. Pati nuotrauka apkarpyta, turbtit
buvo paruosta publikuoti.

Nesunku atpazinti, kad plikteléjes vyriskis, aunantis
vaikui kojas, yra vienuolis, MaZesniyjy broliy ordino na-
rys. Vilki abita, susijuoses virve su pranciskoniskais maz-
gais. Viskas parodyta. Kuris i§ Amerikoje ar Kanadoje
tuomet buvusiy lietuviy pranciskony ¢ia nufotografuotas,
jau nenustatysi. Matosi tik jo pakausis. Turbiit tai vienas
i§ keliolikos Kenebankporto miestelyje, centriniuose vie-
nuolyno namuose, gyvenusiy tévy vienuoliy. Beveik visi
jau amzinybéje. Spéju, kad nuotrauka buvo skirta daug
mety iSeivijoje pranciskony leistam religiniam zurnaliukui
,Sv. Pranciskaus varpelis“. Pasiknisus po senus periodi-
kos komplektus, zitirék, ir i$ljsty tas paveikslélis. Gal net
su data, vieta, vardais. Bet neieSkosiu. Verciau — prancis-
konas anonimas. Man graziau. Kaip nezinomas kareivis.
Bet jeigu atsirasty ir atsiliepty tas baltaptkis dzinsuotas
berniukas, biity labai jdomu. Gal net paaiSkety, ar jam gy-
venime turéjo jtakos epizodas, kai §ventas zmogus pasi-
lenkes apauna tau kojas. Pagal mandatum principa, tokie
gestai néra veltui. Tiek Cia, tiek ir dangaus tévynéje.

Dangaus sri¢iy, aisku, nepatikrinsi. Kai bazny¢iose per
Didziojo ketvirtadienio pamaldas vyksta kojy plovimo
apeigos, jausmas gana dviprasmiskas. Lyg pretenduotum
i Kristaus vieta. Vaidintum jj. Viena karta esu tai dares,
jau seniai, irgi uz Atlanto. Ir taip pat vaiky stovykloje.
Buvo ten paprotys vasaros metu minéti didzigsias Sven-
tes, kad jaunimas geriau susipazinty su jy turiniu. Taigi
Didziojo ketvirtadienio pamaldos vidurvasarj. Buvo pa-
rinkta mergaité, gal deSimties mety. Turéjau koplycioje
klauptis pries ja ant keliy, mazgoti ir $luostyti jos mazas
pédutes. Uzuot nusizemings, svaigau nuo savo kunigisko
Saunumo. Pati mergaité atrodé labai rimta, net i§sigandu-
si. Po daugelio mety viena i§ stovyklos vadoviy susitikus
prisiminé tg vasarg ir kojy plovima. O nuostabiausia, kad
ana mergaiteé, pasirodo, irgi nieko neuzmirsusi.

Man paciam giliai jsira$¢ kita istorija, nebaznytiné. Pa-
rapijieté moteris pakvieté pasisveciuoti savo vasarnamyje
prie ezero. Vieta vadinosi ,,Vila Liudmila“. Kiekvienam
sveiui, pirmgsyk ten apsilankiusiam, Seimininké nu-
plaudavo kojas. Tokia buvo namy taisyklé. Neaiskino,
i§ kur tai, kodél. Nors buvo pamaldi, neminéjo Kristaus
pavyzdzio ir nesileido | dvasingas kalbas. Vakare pripylé

blitida vandens, liepé man séstis ir kruopsciai, kaip mama
vaikui, mazgojo vieng ir kit i§ po kelionés ne itin Sva-
rig koja, Sluosté $iurks¢iu ranksluosciu, paskui palinkéjo
labos nakties. Niecko daugiau. Buitinis mazmozis. Visos
epifanijos turbiit tokios. ISauga, sutirstéja véliau. Ir ne-
sikartoja.

Abu personazai nuotraukoje tikrai nepozuoja pries
objektyva. Kodél garbingas dvasiskas tévas turi lanks-
tytis ir apauti kojas kazkokiam bernitik§¢iui? Ko nors
ypatingo ten turbit nenutiko. Vaikas neatrodo palieges ar
apleistas. Gal zaisdamas pameté sportbatj ar reikia sku-
biai pasikeisti avalyn¢ prie§ varzybas, nes visi jau lau-
kia. Negi nepadés riipestingas kapelionas. Anais laikais
jaunimo stovyklose kunigams tekdavo daug funkcijy: jie
ir siely ganytojai, ir sporto instruktoriai, ir kulttiriniy pro-
gramy vadovai, ir tvarkos bei drausmés prizitirétojai. To-
del nieko keista, kad dvasiSkas tévas mauna vaikui bata.
Nebitinai tai pazodziui Kristaus sekimas. Kunigas ber-
niuko koja laiko stipriai sugniauzes, be jokiy ceremonijy.
Ir viskas gana negrabiai, per jéga, matosi, kad zmogus
nemoka, neprates auti vaikams kojy, kad jis néra tévas ir
tik aplinkybés spiria jj imtis svetimy pareigy.

Nezinia, ar ] tas detales taikési ir nuotraukos autorius,
bet nepastebéti jy neiseina. Ir dingteli netikétai, jog bitent
komiskoji pusé yra ¢ia svarbiausia. Apie artimo meile ir
tarnyste ji kalba i§samiau negu stropiai surezisuoti ir at-
likti veiksmai. Tobula DidZiojo ketvirtadienio liturgija,
labdaros akcijos per televizijg ir panasSiai. Mokytojo nu-
mazgotomis kojomis apastalai tg patj vakarg spruks tolyn
nuo jo kryZziaus, apsimes jo nepazjsta. | subtily draugystés
ir meilés paveiksla isiterpia primityvus egoizmas ir bai-
mé. Be abejo, meilé Sioje istorijoje galingesne, ji — vir-
Sum visko, tac¢iau kiinas lieka silpnas, o §irdys nerangios.
,,Biisite palaiminti taip elgdamiesi®, — saké tasyk Jézus,
numazgojes mokiniams kojas. Belieka graudziai Syptelé-
ti. Lyg jis nezinoty, kokie mes ir kiek visko bus per t3 jo
mandata.

W. H. Audenas iSpranasavo, kas laukia zmogaus iki
laiky pabaigos: ,,You shall love your crooked neighbour
with your crooked heart.*

Jjs-
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Senovés Graikijos mituose pasakojama apie milzing
plésika, praminta Prokrustu, tai yra ,,tempé&ju®. Jis, pasak
legendy, klastingu svetingumu arba jéga paguldydavo
praeivius | metaling lova ir supanc¢iojgs matuodavo S$iy
Ugi. Jeigu lova jiems biidavo per maza — nukirsdavo ko-
jas, jei per ilga — iStempdavo kiing, idant zmogus ir meta-
liné lova bty vienodo ilgio. Visa tai tgsési daugybe mety,
kol Teséjas priverté milzing Prokrustg patj atsigulti lovon
ir perkirto jj pusiau.

Manau, Prokrusto lovos alegorija tinka pastaryjy mety
Lietuvos bendrojo ugdymo sistemos veikimo principui
nusakyti. Bandymas visoje Salyje suvienodinti skirtingy
gabumy, poreikiy mokinius bei kontroliuoti mokytojus ir
mokykly vadovybe pasieke kritinj taska. Visai neseniai,
kovo pabaigoje, Lietuvos vyriausiojo administracinio
teismo paskelbtas sprendimas dél Svietimo, mokslo ir
sporto ministerijos (SMSM) neteisétai prie valstybiniy
brandos egzaminy rezultaty pridéty 10 baly vercia susi-
mastyti, ar nepasiekéme Svietimo organizatoriy versus
mokiniy, mokytojy, tévy, mokykly ir Svietimo skyriy va-
dovy bei placiosios visuomenés pasitikéjimo vieny kitais
aklavietés, kodél taip nutiko ir kaip i§ Sio labirinto iseiti.

Toliau apie tai svarstysiu kaip buves Sios sistemos vi-
daus liudininkas, priklausantis praéjusiy 2025 mety abitu-
rienty srautui. Misy laida buvo atvirai vadinama Svietimo
reformy bandomaisiais triusiais, nes 2024-2025 metais
mums teko savo kailiu isbandyti atnaujinty brandos eg-
zaminy (tiek naujy ,tarpiniy“ vienuoliktoje klaséje, tiek
pasikeitusiy ,tradiciniy“ dvyliktoje) ir atnaujinty ugdy-
mo programy chaosg. Visa tai verté ne kartg susimastyti,
kodél standartizuoty egzaminy uzduotys ir pazymiai ma-
sy ugdymo sistemoje bei visuomenéje taip prokrustiskai
sureik§minami ir ar §ios reformos neapsiribojo vien pa-
virSutiniu bandymu optimizuoti procesa, kuris i§ esmés
nebeveikia. Toliau pateiksiu minties kelig, lyg Ariadnés
sitila sekdamas nuojauta, kad tikroji Svietimo problema —
ne vien vadovéliai, programos, vertinimo lentelés, atlygi-
nimai ar egzaminy uzduotys, o pasengs poziiris, kas yra
$vietimas ir kaip turéty biiti dalinamasi laisvémis bei at-
sakomybémis jgyvendinant jo procesa.

Pirma reikty apsibrézti problema. Manau, kad susidu-
riame su fundamentalia laisvés ir kontrolés prieSpriesa.
Esminé nesibaigiancios krizés $vietimo sistemoje asis —
perdétas bandymas kontroliuoti Svietimo procesa ir jo re-
zultata. Galbit skamba keistai, nes kaip kitaip jgyvendinti
biiting pokytj, jei ne strateginiu sprendimu i§ virSaus ir po
to atliekama patikra? Taciau butent pagunda centralizuo-
tai nustatyti, kaip visuose Lietuvos kampeliuose mokykly
bendruomenés turéty veikti, ir zlugdo $vietimo reformas
joms neprasidéjus. Tai visagalybés kompleksas, manant,
kad nesibaigian¢ios problemos ir visuotinis nepasitenkini-
mas pagaliau bus iSspresti radus panacéjg: sukiirus vieng
modelj, jo déstymo budg ir patikra, kurie tiks visiems. Tai
ne tik SMSM ir jai pavaldziy jstaigy mastysenos, bet ir
visos miisy visuomengs siauro ir supaprastinto, kone inzi-
nerinio pozitrio j Svietima kliuvinys. Pagalvokime, kaip
daznai §vietimo diskusijos baigiasi ultimatumais, kad ap-
tariama klausima reikia vienu ypu visur ir visiems jdiegti
arba uzdrausti. Ar tai blity mobiliyjy telefony ir dirbtinio
intelekto naudojimo, pilietiSkumo, lytiSkumo ir gyveni-
mo jgidziy pamoky, egzaminy uzduoCiy, ar jtraukiojo
ugdymo klausimai — jais diskutuojama, lyg biity galima
placiu mostu spresti 910 unikaliy Salies bendrojo ugdymo
mokykly situacijas. Lyg viena institucija, eksperty komi-
sija ar zmogus galéty aprépti 345 000 tukstanciy Lietu-
vos moksleiviy ir 27 000 tikstan¢iy mokytojy poreikius,
numatyti kintan¢io pasaulio bei darbo rinkos vingius ir
atliepti daugiau nei pusés milijono tévy likescius.

Apibendrinimais, prielaidomis ir kontrole paremta cen-
tralizacija lemia ilgy strategijy ir vizijy raSyma, ,,penk-
mecio plany“ kiirima, kartu iSlaikant absoliucia visy
mokymosi proceso grandziy ir personalo kontrole, idant
suplanuotg modelj biity galima nuleisti vienu ypu, kaip ir
buvo padaryta su pastaryjy mety reforma. Kitais Zodziais
tariant, buvo ieSkoma ,,modernesnés‘ metalinés lovos, ta-
¢iau nesikeité tai, kad eilinj kartg perdétu noru kontroliuo-
ti procesa ir jo rezultata buvo kertamos kojos gabesniems
bei ,,pritempiami‘ rezultatai neatitikusiems naujos lovos.
Galbtt toks gamyklinis ir standartizuojantis poziiris tikty
bulviy maiSams administruoti, bet kaip kartg uzdarame
pokalbyje pasaké dabartiné $vietimo, mokslo ir sporto
ministré: ,,Zmonés ne malkos ir ne degtukai, nerasiuo-
kime jy.“ Kaip alternatyva gery nory lydimoms, bet vis
nuvilian¢ioms reformoms, rodos, licka nieko nedarymas.
Taciau sistemos palikimas savieigai (,,situacijos stabiliza-
vimui“, kaip mégsta sakyti Svietimo bendruomen¢) jai yra
ne maziau praziitingas. Per pastaruosius metus teko regéti
korepetitoriy ir privaciy mokykly buma, kuris Siuo metu
yra pasiekes savo olimpa. Per pastarajj deSimtmetj priva-
¢iy mokykly tinklas Salyje iSaugo arti Simto istaigy, ap-
tarnaujanciy beveik deSimtadalj Lietuvos mokiniy, o pas
korepetitorius lankosi bent kas trecias vyresnis mokinys.
Tai bene akivaizdziausi rodikliai, kaip sparciai smuko
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pasitikéjimas valstybés organizuojamo ugdymo kokybe,
savivaldybiy mokykloms daznai tampant tik atestaty is-
davimo, ,,atsédéjimo*, darbo simuliavimo ir tus¢ios for-
mos, 0 ne prasmingo turinio vieta. Apibiidinant situacija
tiesmukai, gali kilti pagunda ja nurasyti kaip sovietinj
palikima, visuotinés lygiavos, nepersistengimo bei prisi-
taikymo kultiiros apraiska, i$ kurios iSaugsime. TaCiau tai
toli grazu néra vien posovietinés erdvés problema, nors
ir galima argumentuoti, kad homo sovieticus mentalitetas
Sig krize pagilino. Rodos, tai kur kas platesnis reiskinys,
apémges i8sivysciusiy pasaulio valstybiy Svietimo siste-
mas. Cia galima prisiminti dar prie§ porg deSimtmegiy i
Jungtiniy Valstijy paplitusia karikattira, kurioje mokyto-
jas bezdzionei, drambliui ir Zuvelei duoda viena, visiems
,,saziningai lygia“ uzduotj — jlipti j medj... Dairydamiesi
1 suomiy, esty ir dany modelius daznai uzmir$tame ak-
centuoti, kad tai santykiné iSimtis pasaulyje, kuriame de-
Simtys milijony jaunuoliy bresta itin kontroliuojancioje
aplinkoje, nuolatingje valstybiniy egzaminy ir savo arti-
muyjy likes¢iy baiméje. Tokiose valstybése kaip Kinija ir
Piety Kor¢ja bendrojo ugdymo kulminacija yra vienos ar
keliy dieny masinis standartizuotas egzaminas (Gaokao
ir Suneung), nuo kurio priklauso tolesnés moksleivio ga-
limybés siekti aukstojo mokslo geriausiuose universite-
tuose, ko reikalauja dauguma Seimy ir busimy darbdaviy.
Lygindami pastaruosius modelius su skandinaviskuoju
etalonu galime matyti aiskig takoskyra tarp Svietimo tiks-
ly — Svietimas kaip kiekio kontrolés biidas versus Svieti-
mas kaip kokybiskas laisvo, kritiskai mastancio piliecio
ugdymas.

Siuolaikinéje ekonomikoje masing gamyba pelningu-
mu lenkiant poindustriniam paslaugy, startuoliy ir vers-
lo vienaragiy modeliui tokia paklusnumu ir vienodumu
paremta §vietimo sistema praranda konkurencinguma. Sj
10z} galima matyti ir Lietuvoje, vis daugiau Salies ben-
drojo vidaus produkto kuriant tokiems inovacijy ir kiiry-
bisSkumo centrams kaip ,,Tesonet®, ,,Vinted* bei kitoms
technologijy jmonéms, kurios buriasi j asociacijg VS]
,»Svietimas numeris vienas® ir siekia, kad jy bisimieji
darbuotojai biity ugdomi kokybiskai, o ne kaip instrukcijy
laukiantys nuolankiis fabriko darbininkai. Rodos, j akla-
viet¢ konvejerio principu grista Svietimo modelj stumia
ir robotizacija bei dirbtinis intelektas. Pastarasis puikiai
susitvarko su uzdaromis standartizuotomis uzduotimis:
atlieka monotoniskus testus, iSverc¢ia uzsienio kalbos na-
my darbus, paraSo grieztos struktiiros jrémintg literattirinj
raSinuka ir jveikia tiksliyjy moksly skaic¢iavimo pratimus.
Nenuostabu, kad tai séja dar daugiau abejoniy dél pamo-
kose atlickamy pratimy aktualumo, o tai skatina sistema
arba permastyti save, arba imtis dar grieztesnés kontrolés
ir totalaus pagalbiniy jrankiy ribojimo, tarsi perstumdzius
baldus bty galima iSgelbéti skestantj ,, Titanikg®.

Tad kur Siame pasauliniame reiskinyje Lietuva? Lyg
ir akivaizdu, kad misy, kaip mazos ir mazéjancio gims-
tamumo valstybés, interesas prioritetg teikti kiekvieno
jauno piliecio talento atskleidimui, o ne kontrolei ir su-
vienodinimui. Mes negalime biiti kiekybés valstybé, to-
dél privalome tapti kokybés $alimi. Tai ne vien ateities
klausimas, tai dabartinio nacionalinio saugumo aktualija.
Besiruosiantys dienai X daznai pazymi, kad dvidesimt
pirmo amziaus pasaulis kaip niekada anksciau palankus
mazesnéms, uztat technologiskai gudresnéms valstybéms
apsiginti nuo kiekybiskai didesniy agresoriy. Visai $a-
lia regime pavyzdj, kad iniciatyva ir kirybiskumas lei-
dzia atsverti galingesne¢ jéga ir atsilaikyti pries tai, kas
anksciau buvo vien zmoniy skai¢iaus persvaros diktatas.
Atminkime, kad Dovydas nugaléjo Galijota pasitelkes
drasa, tikéjimga ir gerg métykle su akmeniu. Taip ir mes at-
silaikysime tik dél savo laisvy ir mastanc¢iy pilieiy ryZto,
kiirybiskumo bei moderniausiy jrankiy. Todél $vietimas
néra vien mokiniy, jy tévy ir mokytojy reikalas, tai mu-
sy visos visuomenés islikimo garantas. Biitent todél taip
svarbu vieningai apsispresti, kokio $vietimo — lengvai
pamatuojamo ir prognozuojamo kiekybinio ar kartais
chaotisko, laisve ir atsakomybe grjsto kokybinio — mes
siekiame, ir imtis drgsiy valdymo struktiiros poky¢iy tam
realizuoti. Miisy zvilgéiojimas j Siaurés 3aliy kokybinj
modelj yra puiki pradzia, taciau turime suprasti, kad jo
kopijavimas per dar vieng centralizuota, ministerijos ran-
kose sutelkta reforma baigsis taip, kaip ir visi lig§ioliniai
bandymai modernizuoti sistema i$ virSaus j apacia.

Turbit ¢ia vertéty pereiti prie konkreciy pokyciy, ku-
riy sitilymas iSplaukia i$§ ankstesniy minciy eigos. Taciau
pries aptariant galimus veiksmus privalu grizti prie kars-
Ciausio visos grandies tasko, kurio nesé¢kmés ir jstimeé
mus j §j visuotinio nepasitenkinimo ir nepasitikéjimo
vieny kitais labirintg. Tai gimnazijos klasés (9-12), kuriy
pacios svarbiausios ir kontroversiSkiausios — dvi baigia-
mosios klasés (11 ir 12), vadinamasis vidurinis i$sila-
vinimas. Trumpam | Song padéje ekonoming ir politing
logika, stabtelékime prie to, kas iSties yra (ar bent turéty
biiti) svarbiausia $vietimo diskusijy dalis. Tai jauno Zmo-
gaus kaip subjekto, slépinio, kurj reikia atskleisti, o ne
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objekto, kurj biitina valdyti ir administruoti, paradigma.
Velyvoji paauglysté yra trapus brandos tapsmas, kuomet
jaunasis zmogus bando suprasti, kas jis toks, kuo jis ypa-
tingas, pagal kokias vertybes veikia jj supanti visuomené
ir koks jo santykis su ja. Mokykla yra pirmoji visuomenés
sistema, su kuria susiduria laisvo mastymo potencialg tu-
rintis zmogus. Jos $esély jis isimyli, ieSko saves, patiria
nuotykiy, keliauja, bando suvokti, kodél gyvena ir dél ko
verta stengtis, kokj kelig — maisto, konformizmo ar cinis-
ko abejingumo — rinktis. Tai laikotarpis, kuomet kokybei
ir talentui skleistis biitina mentoryste, Svelnus palaiky-
mas, laikas klaidzioti. Tai terpé, kurioje biitina prasmingu
turiniu nuiviesti kelig. Siuo atveju §vietimas néra organi-
zuojamas procesas, tai stebuklas, gimstantis i§ zmogisko
rysio. Tai lemtinga $vietimo fazé, kai metodologiné siste-
ma uzleidzia vieta palaikan¢iy Zmoniy ekosistemai, kuri
labai baugina centralizuota kontrolg, mat jos nejmanoma
apibrézti, jvertinti... iSmatuoti.

Skaudi tiesa tokia, kad zmoniSkumas ir genialumas
néra iSugdomi moderniais vadybos triukais ar uzduociy
rinkiniais ir negali biiti pamatuojami tarptautiniais PISA
tyrimais. Tai sistemos anomalija, kuri gimsta nepaisant
masinio priverstinio ugdymo, o ne dél jo. Tik Zmogus, nuo
civilizacijos ,,$viesos apgyng¢s savo vaikiska smalsuma,
i8drjsta abejoti sistema ir taip kurti joje pokyti, prover-
7}, rasti unikaly sprendimg. Manau, butent tai bandome
jvardinti, kai droviai uzsimename apie biitinybg pirma
ugdyti Zmones ir pilieéius, o tik tada informuotus eks-
pertus. Taciau giliai visi suprantame, kad tai téra Zmogis-
kas stebuklas Svietimo Sesély, kurio trapumga taip taikliai
apras$¢ Vincas Mykolaitis-Putinas vidiniu Liudo Vasario
konfliktu tarp saviieskos ir aplinkos lukesciy.

Nors kritiskai mastanc¢ios asmenybés tapsmas yra
neapciuopiamas fenomenas, jos radimuisi bitina eko-
sistema atsiremia ] labai konkrety Gikinj pagrinda, kurj
galima plétoti pagal politikos, ekonomikos ir vadybos
désnius. Ankstesni svarstymai parodé, kad centralizuo-
tas Svietimo valdymas pacia savo prigimtimi reikalauja
prognozuojamo paklusnumo ir vykdymo, kuris prislegia
zemiausig grandj — mokytoja ir mokinj. Karta amzinatil-
sj i8kilus gimnazijos direktorius israiskingai pasake, kad
vergai negali ugdyti laisvos Salies zmoniy, mat vergas
ugdo tik vergvaldzius. Tad jei norime ka nors keisti i$
esmés, iSlaisvinkime savivaldybiy mokyklas, jgalinkime
juy bendruomenes, pradédami nuo tragiskiausiy kontrolés
ir testomanijos auky — gimnazijy. Sugrazinkime jy mo-
kytojams laisve nuo nesibaigianciy, tiesiog zeminanciy
ataskaity pildymo, suteikime realig galia mokykly direk-
toriams ne tik ,,stumdyti* etatus, bet ir apspresti, kuo jo
mokykla bus unikali, kaip pritrauks talentus mokyti bei
mokytis, kaip pagal situacija ir poreikj bus skirstomos 1é-
Sos. Nebijokime suteikti autonomijos gimnazijoms, tegul
jos isties virsta bendruomenémis, j savo pastata Zengian-
Ciomis ne kaip i svetima kalé&jima, i§ kurio skubama pa-
bégti, o kaip | namus: daugiafunkcj centra su popamokine
veikla, sporto varzybomis, renginiais, stovyklomis. Kaip
mokinys gali noréti sugrjzti ten, kur nei mokytojas, nei
direktorius nenori uzsibiiti? Kaip turéty jvykti $vietimo
stebuklas, jei néra neformalaus rys$io mokyklos bendruo-
mengéje?

Taip, visi Sie pokyciai lems jvairove, galiausiai iSaiskés,
kas buvo dirbtinai tempiami iki vidurkio, o kam — kertama
per kojas. Ta¢iau gasdinti galimybiy nelygybés baubu be-
prasmiska, §i praraja jau egzistuoja ir su kiekviena diena
nenumaldomai pleciasi. Svietimas yra paliktas inercijai,
i§ kurios pelnosi laisvoji rinka, ir $ioji bendruomeniy lais-
vé tebiity atsakomybés uz viesaja sritj susigrazinimas. Su
laisvés teikimu darbas tik prasidéty, po to reikéty padéti
mokykloms susigaudyti naujoje teisinéje ir konkurenci-
néje aplinkoje, tekty atgaivinti beveik isblésusig rajono
elitinés gimnazijos su i§laikomu bendrabuciu jauniesiems
talentams pritraukti idéja. Po privalomojo mokslo $eSio-
likamecius uzgulty realesné atsakomybé renkantis amata
arba mokslo kelig, jiems bus biitinas didesnis palaikymas,
ypac jei jie rinktysi porg mety ankséiau pradéti dalinai
savarankiSka gyvenimg keliasdeSimt kilometry nuo na-
my minétuose bendrabuciuose. Pagaliau, mokykla jgauty
sverty ir stuburg pries visaziniy téveliy skundus, turéty
realig galig palikti mokinj kartoti mety kursa, o gabiuo-
sius perkelti klase auksc¢iau arba sudaryti jiems pritaikyta
mokymosi plang. Tai ir yra reali atsakomybé, kuri ugdo
pilieCius, o ne vartotojus, priimancius nemokamg iSsila-
vinimg kaip duotybg¢ ir monolitiniu srautu plaukiancius
pasroviui link perpildyto ir nuvertejusio aukstojo mokslo.
Svietimo Gordijo mazgas tapo per sudétingas vienai js-
taigai, asociacijai ar asmeniui iSnarplioti, tad jgalinkime
kuo daugiau zmoniy to imtis. Turékime drgsos visi kartu
perkirsti ji pusiau.

— KAROLIS ANTANAVICIUS -
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Sabina Brilo: ,,Kai kas mano, kad esu ragana”

Su Sabina Brilo susipazinome prie$ ketverius metus. Ji
pirmiausia man buvo poeté. Baltarusiy poeté, nuo 2021 m.
gyvenanti Vilniuje, faktiSkai politiné pabégélé. Skaiciau
jos eilérasdius, kuriy dauguma buvo kelis kartus trumpes-
ni nei mano, kai kurie panasis j aforizmus. Daugelis jy
pasirodé man nepaprastai artimi dél minties paradoksalu-
mo, ironijos, intelektualaus samojo. Be to, jzvelgiau juose
preciziSkai perdirbtg skausmag. Neilgai trukus susidrauga-
vome. Vieng dieng dargi sutaréme, kad priklausome tam
tikrai Zmoniy kategorijai, kurig Sabina pavadino ,Zmonijos
nervais®. Tai buvo artima mano gal prie$ du deSimtmecius
iSrastam jvardijimui ,liGdesio specialistai“. Suzinojusi, kad
ji ruoSiasi paskaitai apie samojj poezijoje, tariau: padarom
apie tai interviu? Sutiko. Priddré, kad truputj bijo. Galiau-
siai mudvi pasikalbéjome.

Sara Poisson

— Tie, kuriems patinka tavo, Sabina, poezija, zino, kad
neretas tavo eilérastis pralinksmina. Esi tvirtinusi, jog
mes juokaujame todél, kad siekiame patirti malonumg
ir suteikti ji kitam (kad pasimégautume kito malonumu,).
Kada supratai sj juokinimo poveikj? Kada pradéjai juo-
kauti, kaip tai atéjo j tavo poezijg?

— Esu labai rimta ir nerimta tuo pat metu. Rimta, nes
7mogaus gyvenimas — visiskai nejuokingas daiktas. Zmo-
gui nuo vaikystés ko nors norisi, jam kg nors skauda, is-
tinka koks nors sielvartas — mirsta arba dingsta artimas
zmogus. Ugteli — ir prasideda kancios, susijusios su mei-
le, su socialiniais santykiais, pripazinimu. Arba materiali-
nis nepriteklius, arba dvasinis, arba kokie nors nelaimingi
atsitikimai. Véliau iSaugi i§ jauno amziaus ir reikia kaip
nors jsitvirtinti pasaulyje, kuris pasikeité ir jau ,,ne tau su-
kirptas®, reikia iSlaikyti valdzig savo senstan¢iam ktnui
ir silpstan¢ioms smegenims. Niekam i§ Zmoniy nepavy-
dziu, o uzjauciu visus. Ir todél nenoriu didinti skausmo
kiekio pasaulyje aplink save. O Stai pradziuginti Zmogy
arba padaryti kg nors jam malonaus — tai juk labai gerai,
jei tau pavyksta.

Man patinka dziuginti Zmones lengvu tekstu, kuris sykiu
perteikia ir mintj. Juk mintys — tai labai sunkus dalykas,
ypac jei jas galvoji. Todél, kai pavyksta palengvinti kokia
nors mintj pasitelkus vykusj samojj arba sutrumpinti, is-
galasti savo mintj iki aforizmo, man ir paciai dziugu.

Visgi reikia pasakyti, kad nerasau specialiai ,,linksmy
eilérasciy“. Tiesiog stengiuosi kuo tiksliau aprasyti reis-
kinius, kuriuos matau, ir biisenas, kurias patiriu. Kartais
Sie aprasSymai iSeina Smaikstis, linksmi arba ironiski.

Apskritai visada buvau mergina su astriu liezuviu. Bet
pacius linksmiausius eilérascius, galima sakyti, kibirks-
Ciuojancius, paraSiau bidama mazdaug keturiasdesimties
keturiasde$imt penkeriy.

— Markas Twainas humorg laiké ne dzZiaugsmo, o
skausmo ir tiesos israiska. Jam humoras buvo viena sti-
priausiy Zmonijos priemoniy kovai su neteisybe ir prieta-
rais. Jis taip pat teigé, kad slaptas humoro Saltinis yra ne
dziaugsmas, o litidesys... ir kad Danguje humoro néra. Ar
tai reiksty, jog humoro griebiamés ne dél to, kad mums
linksma, o kad mums Siame pasaulyje néra gerai?

— O apie ka kalbame, kai sakome ,,mes*?

— Ko gero, turiu galvoje abstrakcig Zzmoniy daugumag,
nors tokia kaip ir neegzistuoja.

— Kadangi save laikau universaliste, sakydama ,,mes*,
paprastai turiu galvoje ,,zmonija” (tikriausiai man tai yra
sava $iuolaikiné didziulé Zmoniy gentis). Ir nors jau mi-
néjau, kad zmogaus daliag Zeméje laikau nepavydétina,
visgi reikia pripazinti, kad zmonija néra vienalyté. Zemé-
je esama labiau pasiturin¢iy tauty, laimingesniy zmoniy.
Zinoma, noré¢iau tikéti, kad yra asmeny, apdovanoty
puikia sveikata ir gyvenanciy lengva gyvenima be kity
sukeliamo skausmo bei kankyniy. Taciau galy gale net
ir laimés kaidikis vis tiek susiduria su tamsiaja gyvenimo
puse. Tai sakau norédama pritarti Arthurui Schopenhaue-
riui, kad ,,§iame pasaulyje néra kam per daug pavydéti, o
pasigailéti galima visy“.

Man atrodo, kad humoro, kaip kovos priemonés ir bii-
do jveikti skausma, apibrézimas yra tiesiog savaime su-
prantama tiesa, su kuria sutinka daugelis: kartu su Marku
Twainu — ir rasytojai, ir skaitytojai, ir kiti Zzmonés — gyve-
nimo gyventojai. Juokingos Charlie Chaplino komedijos —
apie absoliuciai siaubingg, sunky gyvenimg. O. Henry —
tragisko likimo Zmogus — ra$é¢ linksmus apsakymus. Stai
prisiminiau eilutg i§ Marinos Cvetajevos eilérascio: ,,Ko-
dél neverkiu? — Todél, kad juokiuosi!*

Kita vertus, manau, esama tokios kancios gelmés,
kurios nejmanoma nei sublimuoti j poksta, nei iSgydy-
ti samoju. Man regis, apie tai ra$¢ Varlamas Salamovas,
perzenggs riba, kai zmogiskojo pasaulio nezmoniskumas
pasirodo nebesuvokiamas. Uz $ios ribos Sypsenos jau ne-
beimanomos, nebejmanomas ir ,,lengvas gyvenimas®.

— Mums sutarus pakalbéti apie tai, kaip poezijoje veikia
sgmojis ir kodél jis pasitelkiamas, is naujo skaiciau tavo
eilérascius. leskojau kurio nors, kuriame sqmoyjis biity be
tam tikro skausmo ar litidesio, ar, tarkim, nepatogios tie-
sos priemaisy. Ir nelabai tokiy grynuoliy atradau.

— Tiesg sakant, iSgyvenu gana daug skausmo. Esu is ty,
kurie viska ,,ima giliai j §irdj“, tad eiléras¢iy kurimas kar-
tais padeda perdirbti i§gyvenimus j intelektinj produkta,
suteikdamas ir i§krova, ir pasitenkinimg. Apie tai rasiau
savo eilérastyje ,,Zifiri j raides — galvoji: tai raidés*.

Zinoma, jdomi §i ,,gamybos* technika: kokiu biidu
nuoskauda ar skausmas, biidamas jausmu, perdirbamas j
poksta ar samoji — intelekto produkta? Galbiit afektas —
tai medZiaga, akmuo tavo sielos gelmése, o protas — tavo
jrankis, tavo redaktorius. Protas ima ir kruop$¢iai, negai-
lestingai tavo afekta apdoroja. Skausmas — btidas, kuriuo
jauciame. Protas — priemoné¢ suprasti. Kalba jgalina per-
dirbti ir suteikti pavidala.

Manau, kad eilérasciai, sukeliantys Sypsena, yra ge-
riausi mano eiléraséiai; kaip autoré esu jais patenkinta.
Tai eilés, kurios pavyko ir neveréia abejoti jy kokybe.

— Zinau, kad sqmojo kilme bandei aiskinti remdama-
si Sigmundo Freudo veikale ,,Sgmojis ir jo rySys su pa-
sgmone* (1905) pateiktomis prielaidomis. Pagrindiné
knygos idéja ta, kad humoras ir sgmojis yra mechaniz-
mai, kuriais intelektas gali apeiti ,, sgmonés cenziirq .
Humoristiné forma leidzia mums ignoruoti socialinius
draudimus ar tabu, prasiverzti miisy pasgmonei, misy
troskimui. Taciau, kaip Zinome, tokj poveikj turi ne bet
kokie juokeliai, arba kitaip: skirtingos sgmojo risys pa-
siekia ir suteikia malonumgq skirtingiems zmonéms, skir-
tingoms auditorijoms. Ar esi patyrusi, kad tavo eilérasciy
sgmojis kai kam ne tik nejuokingas, bet ir nesuprantamas
ar netgi zeidzia?

— Oi ne, nesiimu aiskinti sgmojo kilmés — bandysi tai
paaiskinti, galva nusilausi. Tiesiog kazkada perskaiciau
visus Sigmundo Freudo veikaly vertimus, man prieina-
mus rusy kalba. ,,Sgmojis ir jo rySys su pasgmone® — ne-
lengva knyga, kurioje, man regis, pats Freudas labiau
ieSko atsakymy i savo klausimus, nei siiilo gatava teorija.
Idomiausia atrodo ta dalis, kurioje jis samojingos iSrais-
kos atsiradimo mechanizmg lygina su sapnavimo mecha-
nizmu.

Kaip pati tai suprantu?

Sapnas — tai vidinio rezisieriaus i$daigos; jis pramo-
gauja, kol samoné uzmigdyta ir taves nebekontroliuoja.
UZzmigti — tai tarsi ateiti j kino salg, kurios ekranas yra
tavo viduje, ir zitiréti filma, surezisuota tavo pasamones,
nepavaldy tavo samonés, dabar miegancios, cenzirai. Sap-
nas gali atskleisti tam tikrg tiesa, gliidin¢ig paciose slap-
Ciausiose siclos gelmése.

O apie juokavimo nuotaikg galima pasakyti, kad tai —
ypatinga budrios samong¢s biisena. Pagautas tokios nuotai-
kos jautiesi, tarsi buitum pavartoj¢s lengvy svaiginamyjy,
skausmg malSinan¢iy ir baime¢ blokuojanciy vaisty —
rizikingai drasindamasis ir balansuodamas tarp to, kg sa-
kyti leidziama ir ko ne, galédamas draskyti salygiskumy
ar konvencionalios kalbos audinj, kartais prasiverzdamas
beveik iki pat tiesos. Cia, kaip ir sapne, taip pat gali i$-
ryskéti kas nors tarytum apeinant cenziira, kas nustebins
tave patj.

Samojo supratimo klausimas tikriausiai gliidi bendro
supratimo plotméje. Man atrodo, kad diskusijos sociali-
niuose tinkluose labai gerai parodo, kokios milziniskos
nesupratimo sienos skiria Zzmones, — man labai patinka i
fraz¢ i§ Merabo Mamardasvilio paskaity. Kuo bendresne,
populiaresne ir socialiai saugesne tema juokauji, tuo dau-
giau Sansy biiti suprastam.

Zinoma, egzistuoja tabu temos ar net draudziamos jsta-
tymu — tai pavojingo zaidimo teritorija, ypa¢ musy laikais,
kai viskas smarkiai cenztiruojama. Esama temy, kuriomis
nepriimtina juokauti tam tikrose bendruomenése. Pavyz-
dZiui, susidiiriau su savo ironisky eiléras¢iy, kuriy hero-
jus yra Jézus Kristus, kritika. Tokia drasa kartais jZeidzia
pernelyg rimty Zmoniy, kurie nesupranta poetinés raiskos
ypatumy, jausmus.

— Esi kalbéjusi apie rizikq, kurig prisiimi pasitelkda-
ma sqgmojj. Esq miisy mintis uzdara ir juokauti uz leistiny
riby mums baisu, taciau rizikuojame. Kita vertus, jeigu
mes poetai, tai tikriausiai esame is ty, kurie tarsi be odos.
Kaipgi tai suderinama: toji didziulé rizika ir nepaprastas
Jjautrumas?

— Galbiit tas ypatingas jautrumas, vadinamoji plona
oda vercia mus dazniau, palyginti su labiau apsaugotais
zmonémis, reaguoti tiesiog nervinio reflekso lygmeniu.
Tau nuolat skauda, tau daznai baisu, tau reikia kazka pri-
siSaukti — ir Sauki. Bet juk negali visg laikg tiesiog rékti:
»Aaaal®,  Padékite!* ar ,,Ali!“ — nuolatos rékti kazkaip
géda ir kvaila, juk kiidikio lovelg jau seniai iSaugai. Kar-
ta tai suvokes ir susigédes, ijungi intelektualinj apara-
ta (tiksliau — smegenis!) ir iSrandi jvairiausias Zodines
konstrukcijas. Refleksyvy klyksma pakeiti apgalvotais
sakiniais, suformuluotomis mintimis. Taip ir atsiranda
eilérasciai.

— Galbiit tai panasu j neuroze, aprasytq Freudo mo-
kinés Karen Horney: tamsos paniskai bijanti mergina
sgmoningai, tycia iSeina j naktj. Taip sukeliamas Sokas,
kuriuo bandoma paneigti vidinj nerimgq ir susigrqzinti sa-

vigarbg, kurig taikome savo idealizuotam ,,as . Horney,
beje, aiskina, kad toks elgesys neurozés negydo.

— Ar mane gydo mano pacios samojis? Jei eilérastis pa-
vyksta, jis patenkina mano estetinj tikslios formuluotés
ir jdomios minties alkj. Na ir apskritai: vykes eilérastis,
zinoma, teikia malonuma — visi tie dopaminai, serotoni-
nai... Tad sveikatai bet kuriuo atveju naudinga. Taip pat ir
psichinei. Galbiit eilérasc¢iai, kuriuose yra mintis, pade-
da neiSsikraustyti i§ proto. Nes be disciplinos formuluoti
minéiy nejmanoma. Negalima to daryti tiesiog ,,i$ jaus-
mo* ar ,,pagavus emocija“. Net jei kalbéjome, kad iro-
niskai raSydami galime susilpninti viding cenziira, savo
vidinj redaktoriy visada stengiuosi i§laikyti geros formos.
Neimanoma vienu metu lepinti savo neurozés ir biiti in-
telektualios formos. Reikia pasirinkti kg nors viena: arba
esi neurotiké, arba mastai ir dirbi suteikdama mintims
pavidalg.

O kalbant apie Soko terapija, neva ,,bijau — vadinasi,
privalau tai padaryti... Zinoma, ir a§ esu é&jusi j aklina
tamsg, kad kazkam kazka jrodyciau ir papenéciau savi-
garbg. Bet tai buvo anks¢iau. Dabar emigracija ir biitinybé
iSgyventi verCia taupyti jégas. Esamomis aplinkybémis,
kuriomis gyvenu, nenoriu nieko jrodinéti — nei kitiems,
nei sau. Tiesiog noréciau geriau suprasti aplinkinj pasaulj
ir zmones, o tai pavyksta ne visada. Poetui ,,nesuprasti —
labai blogai. Kaip Zodziais aprasysi tai, ko nesupranti?
Gali tik reaguoti refleksyviai, ,,nugaros smegenimis®:
rekti, klykti, krtpteléti. O suformuluoti minties — ne.

— Esi sakiusi, kad, norint issisakyti, tenka ieskoti gyny-
bos mechanizmo. Tai kas gi yra tas sgmojis: rizikingas
iséjimas j naktj, jveikiant tamsos fobijq, ar gynybinis me-
chanizmas?

— Jei pajutusi norg ar butinybe i$sisakyti griebiesi ei-
lérascio formos — vienaip ar kitaip naudoji ja kaip tarpi-
ninkavimo mechanizmg (juk géda tiesiog verkti, rékti ir
trypti kojomis — apie tai jau kalbéjome). Poetiné iStara
yra tarpininkavimas, mediacija. Ir ¢ia esama dviejy me-
diumy: ir poetas, ir eilérastis — jie abu yra tarpininkai. Jei
samprotautume remdamiesi naivia prielaida, kad poetai
transliuoja Zmonéms tam tikras idéjas, kurias ima i§ kaz-
kokio ,,donoro eteryje®, galime jsivaizduoti keturis §ios
procediiros subjektus: donoras (idéja eteryje) — poetas
(mediumas) — eilérastis (mediumas) — recipientas (ken-
Ciantis protas). Donorui (o juk jis — idéjos autorius!), su-
prantama, i§ recipiento pusés niekas negresia, jis apskritai
nepasiekiamas ir sédi sau ten ant debesélio. Tad jei reci-
pientui idéja nepatinka, jis smogia tam mediumui, kuris
yra aréiau jo, — eiléras¢iui. Stai ir aptikome, kur slypi va-
dinamojo apsauginio mechanizmo prasmé plonaodziam
poetui. Eilérastis — tarsi skydas: juk pats poetas néra jo
eilérastis. Gerai valdai savo skyda, pati jj susikairei — pati
juo ir ginkis. Kartais ta skyda, zinoma, galima ir nuleisti.
Tarkime, jei skaitytojas atnesé géliy ir, pavyzdziui, nori
tave apkabinti.

— Tiek Gintaro Grajausko, tiek tavo eilérasciai, kuriy
stilistika ir sgmoyjis neretai lyginami, veikia pagal schemgq:
,, Pasirodysiu kvailys, tai nebebus prasmés mane kvailiu
pavadinti kam nors kitam. " AS pati irgi turiu panasios
praktikos — ne tik poezijoje, bet ir gyvenime. Prisimenu,
viename interviu sakei, jog galbiit karas prasidéjo tik to-
dél, kad prastai tvarkeisi namuose, nesgi ,, niekas nezino,
kur Siame pasaulyje yra tikrasis centras“. Sis tavo prisi-
pazinimas labai panasus j tavo eilérasty.

— Neseniai viename vieSame pokalbyje pati kaip pa-
vyzdj pateikiau eilérast] ,,Manau, dauguma zmoniy laiko
mane idiote” — ir sakiau, kad toks biidas yra tarsi pre-
vencinis smiigis norint nuginkluoti kritika. Bet visgi gali
biti, kad yra ne taip. Galbiit tai tiesiog poetinis pavidalas
gerai zinomai gyvenimo taisyklei: ,,Kaip tu Zmonéms —
taip ir jie tau“? Arba biidas priminti sau ir kitiems pa-
prasta tiesg? Nezinau. Kodél parasiau §j eilérastj butent
taip —nezinau. Tie, kurie jj supranta, visiskai néra idiotai,
ir manes, manau, idiote taip pat nelaiko. O jei kas nesu-
pranta — na, vadinasi, tos nesupratimo sienos tarp miisy
gana aukstos.

Man atrodo, kad ir Gintaro, ir mano eiléras¢iuose esa-
ma, viena vertus, nepasitenkinimo daikty tvarka, o kita
vertus — tos tvarkos priémimo.

— Vienas sqmojingiausiy rasytojy man — Vladimiras
Nabokovas, kurio humoras néra grynas ir dél to man
atrodo ypac taiklus. Nabokovo manymu, tikrasis menas
humorg visada maiso su siaubu, juokq — su praradimu.
Humoras jam buvo priemoné, padedanti skverbtis j sq-
monés gelmes ir kvestionuoti realybe. Jis pabrézé, kad
tai, kas ,,komiska " (comic) ir ,, kosmiska* (cosmic), ski-
ria tik viena raide.

— Zinoma, viskas susipyne. Tai suprato ir Nabokovas,
ir Kafka, ir Charmsas, ir Vonnegutas, ir Sorokinas bei kiti
autoriai, kuriuos skaitome su malonumu ir virpuliu.

Tikriausiai galéCiau sakyti, kad iSgyvenau ir siau-
ba, ir praradima — juk jau penktus metus esu pabégé-
1¢, nors oficialiai Sio statuso i§ Lietuvos ir nepraSiau.

Nukelta jp. 13 »
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ant krutinés jsitempe, ant jy — iblukes apskritas spaudas.
Zily plauky sruogos pakausyje pakrikai prismeigtos ke-
liomis plunksnomis, i visas puses iSsikétojusiomis, lyg i
kriima susuktos, po tuo kriimu ant sprando nukarusi pa-
nama.

Indénas jj apstojusiems, o dar labiau nuo kranto ei-
nantiems artyn be perstojo mojo, tarsi seniai tuos Zzmo-
nes pazinoty ir Stai dabar, juos pagaliau ir veél iSvydes,
dzitigauty; nors ir kailiu apsisiautes, regis, neprakaitavo.
Ferberis buvo taip uzsimintijes, kad nejucia pamojo atsa-
kydamas — kad ir kaip, kiek pakéles tjstel¢jo ranka; ref-
leksas, tuoj patrauké didZiojo vyro démes;.

— Hello father, hello! — pradziugo indénas.

Ferberis baimingai nudelbé akis, jliros link nusuko,
bet tuoj ir vél pariipo pazvelgti i ta Sauklj. Ant Sio pirso
niekad niekas atsiliepdamas nemojo, apmaudavo Ferbe-
ris, bandydamas nutaisyti tvirta, nesudrums¢iama veido
iSraiska; ir dar akis skiaus¢iu delnu prisidengé, parody-
damas, kad jo mostas gal ir visai ne mostas buvo, o tik
pirmas, pirma nutrauktas bandymas is plastakos pavésio
zvelgti jsauliui. Pakiliai, lyg patvirtindamas kokj gelminj
sutarimg, indénas linkteléjo jam ir uzsimerké.

— Hello father!

Tas didelis vyras jau buvo prisiviliojes kelis vaikus.
Oran vis slydo muilo burbulai, jvairiose masinos vietose
i§sprustantys, buvo ir labai dideliy.

Aparatas tyliai zurké, Ferberis maté: zemé aplink vi-
bruoja, tad ant Sarmu jmirkusiy slidziy lenty suputojusios
kohortos mazy¢iy muilo burbuliuky nuo rievétos medie-
nos slysdamos dribo Zvilganciais piiliais — elektros vari-
klis, baterija, keliy deSim¢iy volty elektros srové, sumeté
Ferberis ir kaipmat susierzino, kad aparatas paskatino to-
kius niekam tikusius svarstymus. Tai jam atrodé juokin-
ga, kaip ir visa kita, iSstatyta ant Sio pirso parodai.

Ta masina atrodé keistai; jrenginys, dydzio kone sulig
indénu: virSuj keli permatomi bakai, juose skys¢iai pul-
suoja, dar vamzdeliai, voztuvai, svertai, piltuvai ir rams-
¢iai, kazi kaip tarpusavy susij¢. Apacia apkalta nuciurintu
aliuminio lakstu, jame gan ripestingai dazais iSvedZiotas
zenklas — toks kaip ant indéno marskiniy. Ferberis palai-
ké tai ratu ar apskritimu iSgaubtu Zodziy junginiu, Siaip
ar taip, iSdailintu raidziy dariniu, kurj taip ar kitaip, nors
veikiausiai tik i$ vidaus, imanu perskaityti... Hello father,
hello!

Dar niekada j Ferberj nebuvo Sitaip kreipiamasi — Fa-
ther-Vater, tas Zodis, begaliniu aidesiu apskriejes meés-
lungio rakinama jo §irdj, vél nuskriejo pas indéng... Koks
geras, koks rlipestingas tas vyras buvo savo masinai, ta
jo mojanti ranka, ja raminamai glausdavo prie tirtancios
aliuminio skardos. Ferberis pazvelgé | Tereza — plaukai
blausiai zvilga, profilis nejudrus, blySkus; nevykusio jo
mosto ji nematg.

Galiausiai indénas prabilo. Pirma ramiai stovéjo, su-
glaudes kojas, vienoj gretoj su savo masina. Ne jis, 0 jo
tévas, kurio tévas zynys buvegs... Ferberio angly kalba
iSkorijus, o saulés spinduliai per akis tiesiai j smegenis
sminga; o ji, taigi indéna, jo tauta jpareigojusi iSsaugoti
paveldg ir kuo daugiau kitatauciy §j stebukla, taip jis tai
pavadino, perteikti. Parodgs j surikiuotus apie masing za-
lius penkialitrius kanistrus, pabrézé, kad paslaptj, protéviy
siunciama Zinig, iSties perteikia ne aparatas, o pirmiausia
esencija. Jo kalboje aparato detalés pynési su pramaisiui
vardijamomis $ventomis vietomis, $ventais gyvinais ir
Sventais daiktais, ,ribuliuojanciais pusies spygliais, Z¢é-
rin¢iu vandeniu...“ — visomis tomis medziagomis, kurios,
taip Ferberis nuvoké, biitinos $iai receptiirai. Visa tai pa-
kiliai, smulkiai vardijant — taip, kaip didus kariai prate, —
indéno kiinas nenustygdamas émé linguoti pirmyn atgal.
Galiausiai 1§ uz dirzo iSsitrauke kauling lazdele, apvalaing
kaulo gala jkiSo j taure greta masSinos, pakélé prie tebe-
tauskiancios burnos — ir tuoj i$siraité melsvai balsvai mir-
gulivojanéios burbuly kilpos, véjas plukdé jas publikos
link. Vaikai pakeréti uzverté galvas.

Suirzes, kone pasipiktings (ne, jis tik gynési, kaitra,
klegesys, muilaSamanis — per daug visko) Ferberis atkiSo
plastaka, besvoris burbulas nuvirpuliavo ja.

— Tai $ventumas, nejsiSaknijg¢s jis klydinéja po visata...

Ir Ferberio veidu, iStiSkus burbului, nusirito lengvas
Siurpulys, nemalonus, vésus, tai buvo esencija — tvokste-
1¢jo pasvinkusia mésa ar nevédinamais patalais. Dygéda-
masis Ferberis perbrauké jkaitusia kakta; uzuodé seneliy
miegamosios kamarélés kvapa, taip tvoske, kai jis, vaikas,
tarp jy gulédavo, uzspeistas, priesais — mociutés masyvas,
o senelis per miegus ] jo sédmenis kelius vis jremdavo ir
slinkdavo, vis auks¢iau, dar aukséiau, tad per naktj ji vis
spraudé aukstyn, iki galva jsiremdavo j didziulés lovos
frontona. Ferberis persibrauké kakta — tiesiog per karsSta
ant Sio pirso, per daug $viesos, per daug dangaus, i§ kurio
nieko nenukris, juolab meilés... Tereza, as noriu...

Ko?

Tereza, uzdéjusi plastakas Liucei ant peéiy, kiek pa-
linkusi prie vaiko, verté tai, ka muilo burbuly maSinistas
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saké; Tereza, prielankiai palenkta galva, Tereza ir Liuce,
jos buvo grazi, §velni vienoveé, be Ferberio.

— Manitu, el doro tota, tota Manitu...

Indénas kaskart vis paberdavo nesuprantamy burtazo-
dziy, gal savo kilties kalba, actekiSkai gal, pamané Fer-
beris.

Per ilgus sakinius iSkildavo dideli burbulai, Ferberis
maté: juos iSsakyti indénui tekdavo labai létai, monoto-
niskai, ltipas atkisus. Jis tai vadino: kalbéti ,,j protévius* ir
,per protévius; kiekvienas burbulas turi savo kvépavima,
jame iSryskéja seny artimy siely Svytéjimas, nes oras vi-
soms gyvybéms, kokios tik jame esti, teikia savo dvasios —
pirma kvépsnj, paskutinj atoddisj ir panaSiai. N¢& vieno
vaiko nedomino masinos istorija ar protéviy esencija, vi-
si stebeilijo | atkiStas indéno liipas ir pakeréti krykstavo:
burbulas didéjo, vis didéjo, kas mirksnis grasindamasis
sprogt, betgi nesprogdavo, o putés vis didyn, atitrikdavo
ir plevendavo, tolyn, dar toliau. Plojimams aidint tie keis-
ti mirguliuojantys dariniai kilo besileidzianCios saulés
link, tvyksteldavo ir tapdavo nematomi. Kai kurie muilo
burbulai buvo Ferberiui né neregéty formy. Vienas kitas
Jju pirso turéklais nusvyringjo j jurg ir nutipé ant bangy —
nesusproges. Lyg veidai, vandens j kranta plukdomi, glo-
tniis, zvilgantys, — Lietuva-LipSicas, pamané Ferberis,
sena jungtis, ir tuoj lyg pranasiskai nusmelke: kazkas, |
ka jis lig tol nekreipé démesio, nuo jo gal atitriiko. Niekas
kitas, tik jis vienas lydéjo akimis Siuos mirguliuojancius
pusrutulius ligi pat kranto, j kurj jie nerangiai, lyg didziu-
1és mediizos, bandé ropstis.

Indénas nutilo. Paskutinis sakinys buvo neapsakomai
ilgas, i8slydo gerokai didesnis uz visus lig tol piistuosius
burbulas, vargiai ore nusilaike. Ferberis pagalvojo: stikla-
puciai anksciau nei kiti Zmonés mirsta, nes per gyvenima
oro iSkvepia daugiau, nei jkvepia — bent jau mociuté taip
jam sake. Ji visa gyvenima puikavosi nedideliu rinkiniu
Lausoje burna ispiisty stikly, kuriy per rysius buvo pasi-
rapinusi ir lyg relikvijas brangino; kiekvienakart iStrau-
kusi tuos stiklus bitiniausiai blizgindavo, kiekviengkart
prabilusi apie juos paminédavo ir trumpg stiklapiiciy gy-
venimg. Vaikystéje Ferberiui visokiausiy fantazijy kilda-
vo, kaip létai, bet neiSvengiamai stiklo dirbtuvése vyrai
nyksta — ptslém suziedéjusios lipos tarp ty putimy, pri-
pusti skruostai; galiausiai visi tie vaizdiniai sukibo j taip ir
neuzduotg klausima, kokie gi jie zmonés buvo, kad tokia
lemtj laisva valia, maciomis akimis, kaip mociuté sakeé,
prisiémé. Indénas lyg apgailestaudamas, lyg dvejodamas
mosteléjo, o jau kita mirksnj puolé kloipscias, visu kiinu
pirmyn palinkdamas, cinoberio raudoniu tvyksteléjo bré-
zis i$ilgai momens, panama, pakausSy perSokusi plunksny
kriima, nutiipé ant galvos.

Plojimai.

Tarsi sustinges tame linky, vyras kliipojo, rankas lyg
cirkininkas iSskétgs, veidu j publika. Daugiau nieko. Mui-
lo burbulas pleveno apie jji, betgi paskui nusprendé tupti
ant panamos. Labai létai, nutais¢s masly veida, indénas
atsistojo: nepajudinamai, lyg antra didziulé zvilganti gal-
va, burbulas piipsojo ant kepurés.

Plojimai, dziigavimas.

Ferberis buvo kone sustingstas. Dabar reikia eiti. DZiu-
gy balsg pabandes nutaisyti kazka pasaké ir parodé |
apzvalgos rata pirso gale, ,,Liuce, juk norétum, ar mes
nenorétume...” ISties jis ir pats delnais keliskart pliauks-
teléjo, pastirais, pernelyg jtemptais, galynédamasis — su
kuo gi? Klausé saves, argi ne tinkama akimirka, gal pati
paskiausia proga pries skrydj namo. Miela Tereza... Pédos
deno, sandaly padai iSsimuilavo, ir Father-Vater-Satelitas
grizo, Hello father, hello!

Indénas palinko, $jkart nepaprastai 1étai, tarsi sulétin-
tam kadre; nuo kepurés atitriko priaugusioji meliono
didumo galva, nuplazdeno ant zemés; sprogo prie pat
Liucés, atitraukdama ji parieté kojy pirStus — gerai, pama-
né Ferberis, gerai. Indénas, zvilgsniui be jokios ypatingos
iSraiSkos nuslydus pusraciu, iStiesé rankg Liucés link, kita
ranka parodé | muiling zvilgancig taburete.

Nei Liuce, nei Tereza nepazvelge | Ferberj. Gal negir-
déjo jo zodziy; gal jis net ir nesake, tik ketino, ir jo balsas
buvo vis dar negirdimas. O gal jis jau buvo jai beoré tus-
tuma, visiskai nesvarbi, nebedominanti, buves vyras...

Tereza iSverté Liucei.

Liucé linkteléjo.

Ferberis jsiklausé: Father-Vater-Siugzdesiai viduje vir-
to tolin nutjstan¢iu urvu, kurio sienose ryskéjo gyvenimo
iSor¢j vaizdiniai.

Liucei uzlipus ant taburetés, muilazmogis tvirtai sué-
mé jos rankg. Lyg Liucé dabar bty jo nuosavybé¢, nuémé
vaikui akinius ir né nezitirédamas (Hello father, hello!)
atkiSo publikai. Ferberis, sparciai zingteléjes pro Tere-
73, pastvéré nedidelj metalinj apsoda. Indénas, veidas
sustinges, suémé mergaités kasas pakausy ir suriSo maz-
gu; jos galva losc¢iojo, smakras kilojos, Ferberis netikéjo
savo akimis. Liucés besglyginé parengtis jam buvo tarsi
smigis. Keliais mitriais mojais muilo burbuly zmogus
supylé j itaisg visg kanistrg pasibjaurétinos esencijos (pil-
tuva atstojo didelis susuktas bananmedzio lapas), kazka
susnibzdéjo Liucei j ausj. Tada nusilenké, zengé prie savo

VERTIMAI §

masinos ir puikuodamasis nuspaud¢ kelis svertus ir myg-
tukus, veikiausiai nieko nereiSkiancius.

IS po taburetés émé kilti muilo burbulas. VirSutinis
melsvuojantis krastas apgaubé Liucés pédas, nuogomis
kulksnimis kilo aukStyn plonomis praskéstomis kojomis;
burbulas kiek dumsléjosi véjy, atsklidusiame i§ Ramiojo
vandenyno, vakaro sauléj zvilgéjo Sarmas.

Keli vaikai nusijuoké, suplojo.

Liucé stovéjo visiSskai rami. Veikiausiai visu rimtumu
pakluso kazkokiems nurodymams, kuriuos indénas jai vis
$nibzdéjo, gal kokj uzkeikimg, pamané Ferberis; jis pa-
stebéjo: burbulas kyla i§ nedidukés perregimos zarnos po
taburetés plokste. Mergaité galva buvo kiek iskélusi, tai,
regis, liudijo pasididziavima, drauge lyg ir gynyba ar at-
sitraukima. Arba Tereza jai pasaké (dar namie, kur viskas
sava, — tai buvo susitarimas), arba ji nujauéia, ir vél pa-
mané Ferberis; o muilo burbulas 1étai, vis stabiodamas
slinko plonomis rudai jdegusiomis blauzdomis pakinkliy
link, dar, dar auksciau, suknelés kra$ta pasieke, akimirks-
niu iSpampo — tuoj sprogs, betgi persirito per atlanka ir
$velniai apglébé klubus.

Ferberj apémé silpnumas. Visa tai kazi kaip veiké jo
substancija. Buvo neramu, kad tékmés i§ Zzarnos, siejan-
¢ios Liuceg su tykiai dirban¢ia masina, krypties regimai
numanyt negal¢jai. Tereza be perstojo fotografavo —
zvelgdamas | ja jautési apleistas. Lyg ta jy kelioné bu-
ty vykusi jau seniai, prie§ akis iSkilo neviltingas Paskui,
sielvartingas Liucés atvaizdy Zitirinéjimas, kaip pamazu
ji tapo nepasiekiama.

Keli vaikai pradéjo dainuoti, Ferberis jautési turjs pri-
sidét prie visuotinio dziugesio, juk tai Liucé, jo Liucé ant
taburetés. Pasitempée, gal nusikratys tos vis stipréjancios
svaigaus i$piistumo jausenos, veidu tvyksteléjo pusSyps-
nis, Miela Tereza...

Nepavyko.

Liucé su tuo, kas apie ja vyko, regis, ne itin buvo su-
sijusi ar lyg atitolusi; tik akys laksté, gal nerimastavo:
Sarmas kakla tuoj pasieks, o tada jau deréty labai ramiai
biti, sunkiau — kai teks kokj mirksnj nekvépuoti, kvapa
sulaikyti — taigi tada, kai burbulo rumbas veidu aukstyn
slys, tai svarbu. Bent jau taip muilaindénis sake, ekstazes
pagautas. Jis liovési Liucei $nibzdét uzkeikima ar kad ir
kas tai biity, tarsi besiartinant sunkiai akimirkai ir publika
biity nusprendes jtraukti.

Tulziaskiedis, pamané Ferberis, sielapitis.

Jam buvo sunku sekti pabréztinai darkyta indéno kalba,
abejojo, ar Liucé apskritai kg supranta. Aplink visi pritilo,
lyg vengty trikdyti 1éta aukos pranykima. Priverstinis ne-
judrumas teiké Liucei svetimumo, stabiSkumo. Kai mui-
lo burbulas pasieké nedidukés V formos iskirptés smaile
(mélyna suknelé, Ferberio dovanota per deSimtajj gim-
tadienj, abiem ji buvo labai grazi), jos kriitinés lasta, lyg
elektros smelkiama, kilsteléjo ir sustingo — Sarmas palieté
kiek iSsiSovusius raktikaulius.

Nepastebéjau sienos, praziiréjau, negriztamai... Lyg
kazkieno kito mintis mintijo Ferberis. O paskui viskas
ivyko labai greit. Sparciai, lyg uzdanga, kurig vis tiek teks
uztraukti, burbulas kilo Liucés veidu, jo rumbas nuslydo
smakru, lipomis, ties ausimis kiek stabteléjo, drebuliuo-
janti pasiprieSinimo akimirka, o kita mirksnj i§ ribu-
liuojancios esencijos kySojo jau tik nediduké plaukuota
momens sala; tai buvo ta tamsi plaukuota sala, tai, kg
pirmiausia savo vaiko pamaté Ferberis, Terezos plastakai
gniauZziant jo ranka... Miela Tereza, mes, manau, mums...
Bet Terezos Salia nebebuvo.

Griausmingi plojimai, dziaugsmo plitipsnis. Liucés
apybraizos iSskydusios, neaiskios, lyg branduolio, apie
kurj, kaip tikétasi, visa tarpsta, Sesélis.

Staiga ir Ferberis kartu émé bijoti. Juto, koks brangus
tas burbulas, besitaikstantj jo apvalumga ir tobulesng ramy-
be, teikiama to nervingo darinio — relikvijorius, apkétes ir
prarijes Liucg: tai buvo palaimos ir visiSko pralaiméjimo
pojiitis. Nuo vandens plisteléjo brizas, perbégo Siurpu-
liai, sulig kiekvienu dvelkteléjimu perstéjo saulés jrau-
dinta kakta — dar kiek, ir nuvirsiu, pamané Ferberis.

Burbulas jau ir taburet¢ buvo prarijgs; suvirpuliavo,
palinko ir pradéjo palengva siipuotis — tas $velnus ridu-
liavimasis gniauzé kvapa. Kazkas papleksnojo Ferberiui
per petj; pripazinimo, regis, teko ir jam, drasios mergaités
Hello-Father-Vater. Ferberis nedrjso atsigrezti. Tik link-
teléjo ar kresteléjo galva, lyg patvirtinty, kad ir pats stebi-
si — taip, jis buvo tévas.

MuilaSamanis iskelé rankas, lyg rutulj ketinty laiminti
pries atitrukstant, pakylant ir leidZiantis | keliong kitiems
jo kuriniams pavymui. Ferberis kone regéjo indéna pu-
Ciant skruostus, atkiSant liipas. Jsitempegs bandé nepamesti
i§ akiy Liucés Sesélinio branduolio, bet protéviy esencija
akino; mirksnj regéjo mazytj melsva veida, iskilusj i$ to
blizgumo, ne ka didesnj uz obuolj. Dziaugsmingai Suka-
lodami, padiikéliskai staipydamiesi prie§ burbulo veidro-
dinj pilva, vaikai méginosi groteskiskai iSkreiptus savo
atvaizdus. Stebuklas pavyko.

Nukelta jp. 6 »
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Freudo nejauka ir simptomo prasmé filme ,,Donis Darko™

Richardo Kelly filmas ,,Donis Darko* (2001) daznai
apibiidinamas kaip kultinis mokslinés fantastikos pasa-
kojimas apie keliong laiku, artéjancia pasaulio pabaiga
ir (galbiit net) psichopatologija. Taciau ,,Donis Darko*
pirmiausia yra ne naratyvas apie fantastinj jvyki, o tam
tikros subjektyvios biisenos — situacijos, kurioje realybé
iSlieka pazjstama, taciau tuo pat metu ima atrodyti keistai
nestabili, — inscenizacija. Sig biiseng galima tiksliau nu-
sakyti pasitelkus Sigmundo Freudo nejaukos teorija (das
Unheimliche).

Freudo teoriné analizé prasideda nuo lingvistinés skir-
ties tarp dviejy vokisky zodziy — heimlich ir unheimlich.
Zodis heimlich kyla i§ Heim — ,,namai“, todél jo pirmi-
né reikSmeé siejama su tuo, kas sava, pazjstama ir artima.
Tai erdve, kurioje subjektas jauciasi saugus ir orientuotas
»savame* pasaulyje. PrieSingas terminas — unheimlich —
pazodziui reiskia tai, kas ,,ne-namiska®, kas iSstumia sub-
jekta i §io pazjstamumo horizonto ir sukelia nerimo ar
svetimumo jausmg. Taciau Freudui svarbi ne vien $i opo-
zicija; savo teorijoje jis parodo, kad semantiné zodzio
heimlich istorija yra gerokai sudétingesné. Tam tikruo-
se kontekstuose heimlich gali reiksti ir tai, kas laikoma
»~hamy viduje“, t. y. tai, kas yra privatu, slepiama nuo
pasaliniy akiy ar saugoma vidinéje erdvéje. Biitent Sioje
lingvistinéje sankirtoje atsiveria svarbi dialektika: kai tai,
kas turi likti ,,namy“ erdvéje — kas yra privatu ar paslépta, —
netiketai iSkyla j pavirSiy, heimlich pereina | savo prie-
Sybe, unheimlich. Kitaip tariant, nejauka atsiranda tada,
kai pats pazjstamumas pradeda skilti: kai tai, kas turéjo
likti viduje, staiga pasirodo svetima savo neraminanéia
forma.

heimlich unheimlich

l. jauku
pazjstama
patogu

l. nejauku
nepazjstama
Siurpu

Il. paslaptis
paslépta
uzdengta

Il. nebe paslaptis
atskleista
paviesinta

>

privatu ne privatu

Si dialektika leidzia Freudui suformuluoti esminj ar-
gumentg: nejauka néra tai, kas mums visiskai svetima ar
nezinoma. PrieSingai, nejauka daznai kyla i§ to, kas yra
pernelyg pazistama — kas priklauso miisy ,,namy* erdvei,
taciau netikétai pasirodo iSkraipyta forma. Unheimlich
yra ne radikali svetimybé¢, o pazjstamumo krizé. Tai mo-
mentas, kai subjektas ima jausti, kad erdvé, kuri turéjo
biti saugi ir sava, nebegali garantuoti stabilumo.

Freudas $ig nejaukos struktiira iliustruoja jvairiais lite-
ratiiriniais ir klinikiniais pavyzdziais. Vienas zinomiausiy
Freudo analizuojamy pavyzdziy yra E. T. A. Hoffmanno
apsakymas ,,Smélio zmogus* (1816), kuriame pagrindi-
nj veikéja persekioja Smélio Zmogaus figtira (Der Sand-
mann) — bauginanti biitybé, siejama su vaikystés baime
prarasti reg¢jima. Freudas §j motyva interpretuoja kaip
kastracijos baimés simbolj ir parodo, kaip vaikystés fan-
tazijos, kurios turéjo biiti paliktos praeityje, gali sugrizti
suaugusio zmogaus gyvenime kaip nejaukis reiskiniai.
Kaip kitus pavyzdzius Freudas mini ir kasdieniskesnes
situacijas: pasikartojantj klaidziojima tuo paciu miesto
kvartalu, keista jsptidj, kad kazkas jau buvo patirta anks-

Ciau, ar situacijas, kuriose subjektas susiduria su savo
paties atspindziu taip, lyg jis priklausyty kazkam kitam.
Tokiais atvejais nejauka kyla ne i$ radikalios svetimybes,
bet i§ pazjstamumo — i§ momento, kai subjektas nebegali
biiti tikras dél ribos tarp savo vidaus ir iSorinio pasaulio.

,Donis Darko* prasideda scena, kurioje Donis pabun-
da vieniSsame kalny kelyje — ne namuose, ne savo lovoje,
bet keistoje, nepaaiskinamoje vietoje. Sugrjzes jis suzino,
kad j jo kambarj ta pacia naktj jkrito reaktyvinio l¢ktuvo
variklis, o Donis liko gyvas tik todél, kad nebuvo namuo-
se. Tai i§ karto sugriauna pirmine heimlich logika: namai,
kurie turéty biiti saugiausia ir pazjstamiausia erdvé, pasi-
rodo kaip potencialios katastrofos vieta. Biitent $i inver-
sija jveda Freudo unheimlich: nejauka atsiranda tada, kai
tai, kas turéjo garantuoti saugumga ir pazjstamuma, staiga
pasirodo kaip grésmés Saltinis. Namai tampa erdve, ku-
rioje atsiveria plySys realybéje, ir biitent i§ Sio sutrikimo
ima vystytis visa tolesné nejaukos atmosfera.

Ypatingg vietg Freudo nejaukos analizéje uzima ir an-
trininko fenomenas (das Doppel arba der Doppelgdnger).
Pasak Freudo, literatiroje ir psichopatologijoje daznai
pasirodo figiiros, kurios funkcionuoja kaip subjekto antri-
ninkai — veidrodiniai atspindziai, Se$¢liai ar pasikartojan-
¢ios personazo versijos. I§ pradziy toks antrininkas gali
funkcionuoti kaip savotiska ego apsauga, net kaip sim-
boliné nemirtingumo garantija. Taciau véliau §i funkcija
apsivercia: antrininkas ima kelti nerima, nes jis rodo, kad
subjektas néra visiskai tapatus sau. Antrininko egzistenci-
ja byloja, kad riba tarp savasties ir svetimybés yra trapi.

Antrininko ir dviprasmybés konceptas Siuo atveju lei-
dzia kitaip pazvelgti | Donio ir Frenko santykj. Frenkas
filme pasirodo kaip figiira, kuri vienu metu atrodo ir
visiSkai iSoriné, ir keistai susijusi su paciu subjektu. Jis
pasirodo Doniui kaip balsas, kuris tariamai zino daugiau
apie realybés struktiirg nei pats Donis — praneSa apie ar-
téjancig pasaulio pabaiga, nurodo tam tikrus veiksmus ir
veda Donj per jvykiy granding. Taliau §is ,,zinojimas®
néra pateikiamas kaip stabilus autoritetas. PrieSingai, jis
pasirodo per groteskiska ir sapniska figiira — triusio kauke
dévintj kiing, kuris vienu metu atrodo ir absurdiskas, ir
keistai intymus.

Biitent §i dviprasmybé leidzia suprasti, kodél Freudo
antrininko (Doppelgdnger) savoka Cia yra teoriSkai vai-
singesné nei jprastas psichopatologinis paaiskinimas, ne-
va Frenkas yra haliucinacija, o Donio patirtis — psichikos
sutrikimas. Si interpretacija remiasi prielaida, kad filmo
ivykiai pirmiausia turi biiti suprasti kaip individualios pa-
tologijos iSraiska, kurig biity galima stabilizuoti psichia-
trinémis kategorijomis. Tac¢iau Freudo nejaukos teorija
leidzia pasitlyti kitokia perspektyva: uzuot klausus, ar
Frenkas yra ,tikras® ar ,haliucinacinis®, svarbiau tampa
tai, kokig struktiiring funkcijg $i figlira atlieka subjekto pa-
tirtyje. Filmas sagmoningai palaiko dviprasmybe tarp dvie-
ju galimy interpretacijy: Frenkas gali biiti suprastas kaip
iSorinis veikéjas, taciau lygiai taip pat jis gali biti inter-
pretuojamas kaip paties Donio psichinés struktiiros pro-
jekcija. Butent §i neaiski riba tarp subjekto vidaus ir iSorés
sukuria nejaukos efekta. Kaip Freudo aprasSytas Doppel-
gdnger, Frenkas jkiinija momenta, kai subjektas susiduria
su savo paties atspindZiu kaip su kazkuo svetimu.

Taciau jei Frenkas atlieka tokig struktiiring funkcija,
kyla dar vienas klausimas: kokiomis salygomis tokia
figiira apskritai gali atsirasti? Psichoanalitin¢je perspek-

tyvoje antrininko pasirodymas daznai signalizuoja ne tik
individualy subjekto sutrikima, bet ir platesnj simbolinés
tvarkos nestabiluma. Jacques’as Lacanas teige, kad zmo-
gaus patirtis visada organizuojama simbolinéje struktu-
roje — kalbos, normy ir socialiniy institucijy sistemoje,
kurig jis vadino Didziuoju Kitu (/e grand Autre). Didysis
Kitas zymi vieta, i$ kurios tariamai kyla prasmé ir autori-
tetas: tai instancija, kuri ,,zino", kaip reikia interpretuoti
jvykius ir kokia yra jy reikSme.

»Donio Darko* pasaulyje §i autoriteto vieta nuolat
pasirodo esanti keistai tusCia arba nejtikinama. Filmo
socialinéje aplinkoje veikia jvairios autoriteto figliros —
mokytojai, psichoterapeutai, savigalbos guru. Taciau Sie
diskursai pasirodo esantys pavirsutiniski. Vienoje zino-
miausiy filmo sceny sudétingos moralinés ir egzistenci-
nés dilemos redukuojamos i komiskai primityvia schema
tarp ,,meilés ir ,,baimés*. Tokie akivaizdziai supaprastin-
ti paaiskinimai pretenduoja organizuoti subjekto patirtj,
taciau tuo pat metu atvirai to net neketina padaryti.

Bitent Sioje situacijoje Frenko figiira jgauna papildo-
ma reikSme¢. Freudo terminais, jis veikia kaip antrininkas
(Doppelgdnger), o Lacano teorijos poziliriu jis taip pat
gali baiti suprastas kaip figiira, kuri laikinai uzima Didzio-
jo Kito vietg, kuri atsiranda biitent tada, kai simboliné
tvarka nebegali veikti kaip patikimas prasmés garantas.

Psichoanalitinéje tradicijoje simptomas néra laikomas
atsitiktiniu ar beprasmiu; jis daznai veikia kaip bandymas
organizuoti patirtj situacijoje, kai jprastos simbolinés
orientacijos sistemos nebeveikia. Belgy psichoanaliti-
kas Stijnas Vanheulé, remdamasis Freudo ir Lacano teo-
rijomis, teigia, kad haliucinacijos ar kliedesiai gali buti
suprasti kaip kiirybiniai atsakai j egzistencinius lizius —
momentus, kai subjektas susiduria su situacija, kurioje
iprasti prasmés naratyvai subyra. Tokiais atvejais psi-
chotiniai reiskiniai gali veikti kaip spontaniski bandymai
atkurti tam tikrg orientacija pasaulyje. Jie néra visiskai
chaotiski: net jei i$ pirmo Zvilgsnio atrodo nesuprantami,
jie gali turéti viding logika, kuria galima atpazinti tik jsi-
klausius j subjekto patirties struktiira.

Zvelgiant i§ $ios perspektyvos, Frenko figiira taip pat
gali buti suprasta kaip bandymas suteikti pasauliui tam
tikrg struktiira. Frenkas suteikia Doniui tam tikrg orien-
tacijos sistemg: jis nustato pasaulio pabaigos laikg (,,28
dienos 6 valandos 42 minutés 12 sekundziy®) ir sukuria
jvykiy granding, kuri palaipsniui jgauna savotiska logika.
Tai, kas i§ pradziy atrodo kaip chaotiskas haliucinacinis
pasirodymas, ima funkcionuoti kaip struktiirinis princi-
pas, organizuojantis Donio patirt;.

Paskutinéje filmo scenoje Donis vél savo namuose — er-
dvéje, kuri Freudo teorijoje turéty reprezentuoti heimlich,
pazjstamumo ir saugumo vieta. Vel jvyksta katastrofa:
reaktyvinio léktuvo variklis jkrenta i Donio kambarj ir
Sikart jis zasta. Si pabaiga leidzia suprasti nejauka ne tik
afektyviai, bet ir kaip psichologiSkai struktiirinj momen-
ta. Donio mirtis namuose atrodo beveik fataliSka — tarsi
ivykis, kuris jau nuo pradziy buvo jraSytas j pacia filmo
logika. Tokiu budu ,,Donis Darko* sugrazina mus prie
pirminés Freudo tezés: nejauka kyla ne is radikalios sve-
timybés, bet i§ pazjstamumo suirimo, kuris vyksta ¢ia pat,
miisy namuose.

— GRETA KALUZEVICIUTE -
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Siugzdesiai
» Atkelta i$ p. 5

Tereza — Ferberis vis neaptiko jos; zvalgési, gal fotoa-
paratas blykstelés; gailéjos, kad jie apskritai ¢ia atvyko,
i 8i dykynés miesta, ant Sio iStatuiruotyjy, alchemiky ir
beprociy pirso. Nuo tada, kai jau galéjo keliauti, kaskart
pasieke tiksla ryzdavos dar tolesniam ir, jam taip atro-
dé, dar labiau vienas nuo kito tolo; dabar Ferberis trosko
kokios sienos. Prisiminé pirmaja jy keliong j Vakarus,
Meco katedra. Buciuojantis Tereza palengva, bet primyg-
tinai prispaudé jo skruosta prie apvalios liaunos kolonos,
skliauta keliancios j nepasiekiama aukstybe; jam prie au-
sies | vésy akmens mirg bilsteléjo, kone Svelniai, kaip
1 duris beldziama nenorint trikdyti. Taip jam girdéjos.
Lyg apséstas ¢jo Ferberis nuo vienos kolonos prie kitos
ir klausés akmeny giesmés. Pus¢ katedros apéjo, vis jsi-
klausydamas, iki ausys nubalo, j leda sustiro.

Veél pusteléjo véjas, burbulu peréjo drebulys — indénas
spar¢iu moju ir vél supylé kanistra esencijos | masing,
pernelyg daug, regis, iS§vaistyta. Ferberj apémé baisus

nuovargis; tai tulzis, pamané Ferberis, kauly fluidas, i$
kauly ¢iulpy iSsunkti syvai, i§ potaSo ir kazkokio totemo
dvasny isvirtas ir jy $venty viety spindulingomis dulke-
mis pastidytas.

Tvaskancioj membranoj meandra gulé luistai ar debe-
sys, zem¢ i8kilo, upés, ir Father-Vater-Satelitas grjzo. Jis
peréjo didelj plyng tarpsnj, iStustéjusj apie Ferberj, kai
kalba uzsikardé, Miela Tereza... Bet Father-Vater malo-
niai sklido viduj, tai buvo senas, seniausias kalbéjimas, jis
sustygavo ji tam a, tam ach, tam ja, nuostabos, aimanos,
brangiam a-a-a... laikrodzio skambesys, per ji negirdéjo
plojimy ir to beprotisko bruzdesio aplink, pulsuojantys
viduriai, regis, jo paties kraujas nepaliaujamai Siugzda,
Saves-Garsas, atviras, aiSkus ir gan stiprus iskelti visam
jo netvirtumui ir bejégystei vienu ilgu a-jaaa...

Taip, tikrai, tai buvo: jo Liucé. Liucé, kuri prapliumpa
raudot, jei tik namy darby iSsiblaskiusi nesuzitiri, Liucé,
kuri per pamokas atliktas uzduotis namie $variai i§ naujo
perraSo, skyles pramusus, susega | aplanka, Liucé, kuri
nieko blogai daryt nenori, visai nieko, niekada, Mazylé —
tik nieko nekomplikuoti, i§ esmés viskas biity gera, gera
su ja ir su juo ir su Tereza, gera su Mes, pamané Ferberis,
Liucé, kuri — ir tada jj nusmelke — tikrai juk dar sulaikiusi
kvépavimg. Vangiai, lyg i§ gilaus sapno biity tik kg pakir-

des, Ferberis trukteléjo pirmyn, isteriski vaikai strakalio-
dami myné jam pédas, alkiiném badé pilva, Liucés akiniai
i8slydo i$ rankos, teko lenktis, betgi per vélu, medziaginis
sportbatis... Sportbaciavaikis nematé nei jo, nei jo nea-
pykantos; pakerétas zvelge j rutulj, bet per taukinai tulzy
Sarmg dabar jau negaléjai jzvelgt, kas viduj.

Ta akimirka Ferberis iSvydo save: groteskiskai reflek-
tuota, glitésj taukiname protéviy veidrodyje, jy esencija —
lyg sutersta, subjaurota — tamsavo sklidziomis démém.
Muilajuostéje Ferberis buvo visiSkai vienas; pasengs, sa-
vo motinos bruozy, ir perspektyvai kazkas negerai buvo:
jis dumsléjosi — jis traukési. Jgaubta-i§gaubta, nusmelké
mintis, bet mokykliniy ziniy dabar jau nepakako. Turiu
sutrinti ta acteky burbula, vienintelé mintis; paniskai, abi
rankas atkiSes, Ferberis bed¢ | nevalyva veidrod; ir pra-
dingo.

— Hello father, hello!

— Hello father!

Atsipeikéjes Ferberis susivoke tisas ant zemés. Turbit
ant muiliny lenty paslydo, ir tabureté parversta. Ir Liucé
turbiit parvirto, jos iSgastingas riksmas dar vibravo ausy-
se, tai buvo paskutinis dalykas, kurj prisimine.

— Hey, father! »
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Prasideda, — pagalvojau. Apytustéje aiksteléje ezero
link, prieSais skelbimy lenta su sodininky bendrijos vi-
daus tvarkos taisyklémis ir Salia Jono ,,Volvo“ stovéjo
nepazjstamas automobilis. Mazytis, kokius vairuoja paau-
gliai. Suabejojau, gal pas Veronikg aniikas atvaziavo, bet
ne — ji dar tusiose lysvése kapstési viena. Nepasaukiau,
pro mus skirianc¢ig tvora prasmukau nulenkusi galva. Ja
pakeéliau tik pazitréti j gandra, tupintj lizde ant stulpo prie
Mindaugo garazo varty. Masinos uz jy nesimaté. Todél ir
stebéjausi — sezonas dar neprasidéjes, sodininkai nespéje
suvaziuoti, o prie ezero jau renkasi svetimi. | stiklinj van-
dens pavirSiy nuo savo verandos laipty mégstanti Zitréti
Laima turbiit ir Siemet bandys juos nuvyti. Nesusitaiko,
kad jos karaliavimo laikai baigési. Kad gali prieiti prie
vandens telkiniy, dabar Zino visi ir j Zenklg ,,PRIVATI
VALDA® nebekreipia démesio. Nuo ziemos SalCiy ir
pavasario liti¢iy ta balksva lentelé sulinko, pagelto kaip
ir jos Seimininké, kai ja maciau paskutinj karta. O ir ka
prie ezero veikti balandj? AS neSiausi knyga. Iki Laimos
sklypo rankose ja spaudziau kaip bilieta. Atsikvépiau tik
jos neradusi, jau prie ezero, kur | keturias dalis perlenkta
savo pleda numeciau uz dviejy placius kaip miegojimo
marskinélius apsivilkusiy paaugliy. Jos sédéjo ant vieno
1§ didziyjy tuséiy vejos ploty ir | mane neatsisuko.

Kupriniy artyn neprisitrauké. Nepazitréjo — vyras a$
ar moteris. Jeigu biiciau vyras, bent i$sigasty. Dabar gi
démesio nekreipé ir tiek. Gal ir gerai. Nors juokési, ne i$
mangs. Prunksté jos zitirédamos j trecig drauge — taskelj
ezero viduryje. Nusispyrusi $lepetes nuogas pédas sau-
lés spinduliuose $ildziau ir a8, bet bristi | vandenj? Né uz
ka. Suskilinéjusius kulnus slépiau praretéjusioje zoléje ir
kruptelédavau nuo Saltesnio véjo glisio. Nuo jo po megz-
tiniu Siausési ir mano ranky plaukeliai, liemeng tebedé-
véjau flising. Gal Saltas vanduo kiino tai paauglei ezere
negélé kaip vaikui — taip nusprendziau. Zidiréjau, kaip
inirtingai draugés jai mojuoja, kaip ji neskuba. Apsiverté
ant nugaros ir pliiduriavo, kol akis nuleidau j du melsvai
juodus paukscius savo knygos virselyje.

,»,Les merveilleux nuages* — taip tas romanas vadinosi,
nors danguje debesy ir nesimaté. Apsiniaukes tik Sagan
veidas uzpakaliniame virSelyje. Perlai po kaklu blizgéjo
labiau nei jos akys. Kairiosios vokas lyg ir labiau pakri-
tes, o gal taip skeptiskai ji zilir¢jo j mane. Juk ja a$ iSsi-
rinkau ne Siaip sau. Glezna jos knygelé mangs negasdino
taip kaip didziosios Hugo plytos. Sitos net lapy krasteliai
mélynai padazyti. Ir ja, ir Hugo i§ namy | soda tempiau
parodyti sve¢iams. Man patinka, kai jie nusteb¢ klausia,
ar a$ skaitau pranciiziskai.

— Skaitau, — apsimetu.

Meluoju, kad prisimenu, ka prie§ dvideSimt mety mo-
kiausi universitete. Nors pranciizy man jau tada sekeési
vidutiniskai, pavieniy Zodziy kaip Siaudo griebdavausi
ir nenuskendau. Dabar tik pabandyti noréjau. Kad Sagan
mane iSdurs, nesitikéjau. Paragrafo ilgio Bodlero cita-
ta jos romano epigrafe praleidau vos pamaciusi. Kas ta
pirmame sakinyje aprasyta palétuvier, nesupratau ir jsi-
zeidziau. I§ po savo grumsto islindusig skruzdéle sutrais-
kiau, bet nepalengvéjo. Skystis nebuvo kam, o ir kuo?

Vé¢jas aprimo, saulé tebesildé. Paauglés kikendamos
trynési peciais, jais susiglaudusios lingavo i Sonus ir
spragséjo pirstais. Kalbéjosi ne tik zodziais, bet ir gar-
sais. Bum bum bum, — kartojo ir viena kita suprato. Sédin-
ti mano deSinéje i§ kuprinés iStrauké sausainiy pakelj ir ji
atkiso draugei.

— Imk, storule, — pasiiilé.

SIAURES TN ATENAI

Vanduo

Daivos KaireviciGtés nuotrauka

Uzsigére jos vandeniu. Uz vairo, — prisiminiau. Spélio-
jau, kuri. Nors paaugliy riibai atrodé vienodi, prisimerku-
si jzilir¢jau skirtingas marskinéliy sitiles, vienos dzinsai
atspurusiais galais lyg ir buvo tamsesni. Kalbgjo jos ne-
samones, abi dvigubai uz mane stambesnés. Nesupratau,
kaip i dviviet¢ masing sutilpo trise. Laukiau, bet profiliu
né viena nesisuko. Jy akis ir nosis galéjau tik jsivaizduoti.
Pagal Ziedus ant ranky pirSty ir apvalias kupras spéti, ar
dazé blakstienas. Vienai prie kojy juodavo aukstas kups-
tas, tik ne i§ zemés supiltas, o sumestas i§ story juody
dzemperiy. Salia — trys §viesaus dzinso kuprinés. Viena
i$ jy prasegta, | ja maciau jgrustus dzinsus ir dar vienus
pilkus marskinélius. Kad vienos i§ draugiy kakta dengia
tankus kirp¢iukai, pamaciau, kai pakreipusi galva atsilie-
pé 1 skambutj. Pasakojo, kad yra kazkur soduose.

— Subiné ¢ia visiska, — Sauké. — Bet bent jau Silta.

Drauge pritariamai links¢jo ir telefong netrukus peré-
mé. Aiskino, kad i sodus jas atsivezé Aisté.

— Maudytis uzsimané, — juokési.

Aisté, kaip supratau, jas turéjo nuvezti ir pas skambin-
toja, tik jos pacios kviesti draugés niekur nenoréjo. Su-
taré, kad Aiste atsikratys, kai jas nuves, nes svarbiausia
buvo, kad nuvezty, o jei jau nepakviesta pasilikti supyks,
tai supyks.

— Davai tada, — atsisveikino ir atsistojusi nufotografavo
ezero pavirSiuje kySancig Aistés galva.

— Greiciau, kol neislipo, — paragino kita.

Ar beislips, pradéjau abejoti, kaip ir tuo, ar ne man ja
tekty gelbéti. Istempusi kakla Aistés Sesélj maciau prie jau
suzaliavusiy nendriy, bet Saukti ji neSaukeé. Ranky i virsy
nekelé — jomis ramiai ko§é vandenj. Draugiy nekviete,
jos Aistés taip pat nepasiilgo. Sugalvojo, kad sulaukusios
eis ant STOP juosta apjuosto tiltelio. Kazin, ar ne Laimos
darbas, — jtariau. Vieng iSpuvusig lentelg i$ tolo maciau,
bet tik tiek. Ta patj viena kitai saké ir drauges. Aiste dél
viso pikto sutaré praleisti eiti pirma, o man jos pagailo.
Kol mirko lediniame vandenyje, draugés i§ Aistés Saipési
taip bjauriai, kaip tik paauglés sugeba, taksiste vadino.
I kranta pakvieté tik kai prisiminé, kad nusimaudziusi ji
dar turés nudzitti.

— Jau po trijy, — suskubo.

Atsistojusios priesais mane jos iSkilo kaip plati ir tvirta
miro siena. Ant vienos i§ paaugliy dzinsy kilpos tabalavo
prisegtas sunkus rakty rySulys, bet daugiau nieko nema-
¢iau nei pries jas, nei uz jy. Vésiame Sesélyje susigtiziau.
Ketvirtas sakinys taip pat nesusildé. Le peuplier de jadis, —
skaiCiau ir vél nesupratau. Telefong palikau darze ant
suoliuko, todél ir i§siversti negaléjau. Galvojau, gal drau-
giy paprasyti. Tik ta ketvirtg sakinj, kad uZsikabin¢iau, —
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Lyg i8 pat pradziy biity taip sutare, indénas suémé jo
plastaka ir trukteléjgs vienu moju prisitrauké Ferberj
prie kriitinés. Poncas su aukso rais¢iais glusteléjo prie
jraudusio Ferberio veido, kailis skleidé protéviy tvai-
ka. Tik dabar nuskardéjo juokas.

— Thank you, father, thank you...

Milzinas vis dar laiké jo ranka, iSkelé aukStyn, lyg po
viskam ketinty dar kartg sujudint mojui; Hello father,
hello baltaveidi, hello tiro figiiréle i§ Europos... Fer-
beris istruko, netikes biidas sprukti, vis délto skubom
nuzingsniavo, iki pirso pabaigos. Virs galvos girgzdé-
jo apzvalgos ratas. Nemaciomis akimis zvelgé zemyn |
vandenj. Keli zmonés kazka jam Stkteléjo, nusijuoke,
veikiausiai jie i§ publikos.

I§ pradziy jis net nepastebéjo. Né bangelés nebuvo.
Vienu ypu prasidéjo pirso apacioj, iskart, lyg kokj ne-
matoma §liuzg pakélus. Balsvuojanti banga apsémé
pamata, burbulus nesSantis tvanas, iSkiles i$ juros. Ta-
me sraute susiliejo viskas — Lietuva-LipSicas, kamieng
briizenanti palmés véduoklé, akmens giesmé, Liucés
riksmas, o virSum jy Father-Vater-Satelitas ir Hello-
-father-hello... Viskas susilydé j vieng vienintelj bega-
linj Siugzdes;.

Kalvose | pietus nuo Santa Monikos jlankos jsiziebe
oranzu tvieskiantys signaliniai ziburiai. Paskutiniai va-
karo saulés at$vaitai sruvo j didelius bungaly langus.

Ferberiui einant, zZiirovams, ir vél susispietusiems
apie indéng ir kilties masing, uz nugary ant taburetés
stovejo kita, kiek vyresné mergaité.

Liucé ir Tereza lauké kavinéje prie i§é¢jimo i§ pirso.
Tereza ramindama tikino Liucg. Jis 1étai pragjo pro jas.
Po keliy zingsniy pajuto Liucés pirStus gremziantis ]
kumstj. Tada Terezos delng ant pakausio.

Stingiai pasisuko.

— Per vélu, — tyliai taré¢ Tereza.

— Zinau, — taré Ferberis. Dabar Zinojo tai.

Prie$ pat vidurnaktj jie i§skrido namo, iSsiskyre, is-
gyveno sunkmetj, tada ir vél geresniy dieny. Taip Fer-
beris svajojo, tolyn neSamas, siauc¢iamas, plukdomas
Siugzdesiy — be Liuces, be Terezos.

I$: Lutz Seiler. Die Zeitwaage. Frankfurt am
Main: Suhrkamp Verlag, 2009
Verté Zita Baranauskaité-Danieliené
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planavau, bet nespéjau. Aistés siluetas iSryskéjo ezero
pakrantéje. Spoksoti biity buve nemandagu, todél veida
uzsidengiau knyga ir kaip ji priartéjo, nemaciau. ISgirdau
tik kai jau stovéjo uz draugiy sienos.

— Visai mielas, — nusikoséjo.

Taip apibiidinant vandenj dar niekada nieko nebuvau
girdéjusi, todel knyga numeciau ant zolés ir iSsitiesiau,
bet daugiau nieko jdomaus ji nepasaké. O ir ko i§ paau-
glés tikétis — taip pat kaip vandenj draugéms ji netrukus
apibiidino ir org. Mus skyrusi auksta siena netruko sugriii-
ti. Draugés atsisédo, kur sédéjusios, ir mudviejy su Aiste
akys susitiko. Maudési ji su baltais apatiniais, bet net ir
suslape jie nepersiSvieté, matyt, buvo storos sintetikos.
Pagavusi mano zvilgsnj Aisté linktel¢jo. Jos blakstienos
suklapséjo, lyg biity dirbtinés, o gal man taip tik pasirodé.
Siaip ar taip, kaip neskubéjo maudytis, taip neskubéjo ji
ir rengtis.

— PranciiziSkai skaitot? — susidoméjo.

— Skaitau, — atsiliepiau.

Lygi ir glotni stangraus Aistés kiino oda blizgéjo saulé-
je ir mane akino. Uz drauges ji buvo perpus smulkesne,
visa galva aukStesné, graksti. Kai pasilenké prie prasegtos
kuprinés, jos nugara liko tiesi. Ko kuprinéje ieskojo, ne-
supratau, nes atsitiesé tu§¢iomis rankomis. Ilgus §lapius
plaukus suémeé j kasa, bet §i netrukus iSiro. Nagai lakuoti
juodai, bet trumpi.

— O jiis nesimaudysit? — paklausé.

Nezinau, kodél ji su manim kalbéjosi, bet kalbgjosi ir
riestg nosj pasikasé. Kai pakracéiau galva, placiai i$siSiepé
ir nusisege liemenéle.

— Juk Silta, — pasirgzé.

Slapias kriitis atsuko j saule, bet mazi vandens laseliai
ant jos odos nedziiivo. Ji dél to nesijaudino. Vél pakilusio
véjo nejauté — jos oda nepasiurpo. Nusimovusi kelnaites
kartu su liemenéle padziové ant nukarusios didZiosios
eglés sakos. Nuoga po eZero aikstelg ji vaikstinéjo drasiau
nei as apsirengusi ir viskuo zavéjosi. Lyg pati nuo saves
apkvaitusi, eglés Sakas nerangiai paglosté ir atsisukusi
ziuréjo, ar matau. Kas Cia, nesupratau — tarybiniy laiky
aktas? Draugés | ja nekreipé démesio. Viena atsistojusi
patempé dzinsus ] virSy ir klesteléjo atgal. Spéjau, kad
nuoga Aiste jos mato ne pirma kartg, todél ir nenuste-
bo. Man gi uzkaito Zandai, pasidaré geéda, o ji elgési lyg
niekur nieko. Sugrjzusi prie kuprinés iSsiémé dzinsus ir
marskinélius. Kai pamaté, kad spoksau, ir vél atsisuko:

— O gal man teta kailinukus paskolins? — i$siSiepé.

Draugés kikeno, as iSsigandau. Desing rankg kazkodél
pakéliau ir ja pamojavau, bet draugiy nenubaidziau — ne
muses.

— Nepaskolins, — pagaliau prabilau.

To betriiko, kad su mano liemene nuoga lakstyty.
Laimos nebuvo, bet dalis aikStelés matési ir i§ balkono
antrame Tomo namo aukste. Nors nedaznai, kartais | tg
balkong jis uzlipa. Lyg ir kazka tvarkosi, stumdo. Su flisi-
ne liemene jis mane ne kartg maté, su ja as pas jj ir uzéjusi
esu ne kartg. Ta karta, kai jo virtuvéje gérém arbata, sake,
kad pats tokios noréty. Klausé, kur pirkau. Tai jeigu da-
bar prie ezero Aiste ja apsigaubusig pamatyty? Pagalvoty,
kad as?

— Nepaskolins, tai nepaskolins, — i§girdau.

Vis dar Slapia Aisté pasipurté ir pamerkusi man akj
dzinsus jgriido atgal j kupring. Apsivilko tik marskinélius
ir Sie iSkart sudréko. Jos kiino jie kabinosi kaip jmanyda-
mi, bet Aisté marskinélius nuo savo odos atplésé, neprisi-
leido. Nuéjusi prie tiltelio atsisuko j mus.

— Uzlipk, — ragino drauggés.

Ta viena iSpuvusig lentelg pacioje tiltelio pradzioje Ais-
té iSkart perzengé. Taip pat drasiai perzengti ji galéjo ir
zemai véjo plaikstoma STOP juosta, bet pro ja ji uZsima-
né praljsti, o kad pakelty auks¢iau, pasilenke.

— Garbés zodis, — neiStvériau.

Mane i$girdusios Aistés draugés prapliupo juoktis.

— O ko jus zitrit? — stebgjosi ta su kirpéiukais.

— Skaitykit, — pasiile kita.

Ka dar sugalvos, nelaukiau. Atsistojau, jsispyriau j Sle-
petes. Knyga jkiSau i pleda, §j — po pazastim. Kai atsi-
sukau pries iSeidama i§ aikStelés, ant tiltelio draugés jau
stovéjo trise, 0 mane pro tujas pasauké Laima. Ji dévéjo
striuke, ant galvos — Zieminé kepuré. Vis dar pageltusi,
] sunkius botus jspraustas kojas j virSy kelé stenédama.
Smirdéjo nuo jos kaip nuo risio, i kurj i§ namy atsivezé
pilng bagazine nuskilusiy 1¢ks¢iy, velnias zino kuo apli-
pusiy stiklainiy ir jy dangteliy. Sustojusi atsikvépti pleda
su knyga numeciau ant jlinkusio jos ,,Skodos* kapoto.

— Pranciiziskai? — i$siziojo.

Klausé, kada jg iSmokysiu. Kad pamirsty, j risj padéjau
sutempti ir indus, ir sunkius maisus su priplékusia pataly-
ne. Dékodama Laima mane apsikabino, o a$ atsisveikin-
dama uzsiminiau apie nepaZjstamas pusnuoges mergas
ant jos tiltelio. Tegu ta sena tarka ir aiSkinasi.

— JURGA PORTENKOVIENE -



ELZBIETA LATENAITE
Ji

kazkada ji buvo dainininké

ir pro atidarytas balkono duris
visam rajonui plésé

dainas apie tévy skyrybas

buvo ji aistringa raitelé

piloté — gal net visus metus

atskirt galédavo léktuvo modelj

pagal variklio burzgima

pagal anglies dvideginio reljefa

ar pagal 1ektuvo silueta

besistebintiems atsakydavo, taigi ¢ia lengva
$ito modelio nebegamina

buvo makiazo meistré ir manikitiro

jei biisim atviri

¢ia panasSiau j doktorantiirg

rezisieré operatoré fotografé animatore
prakalbindavo zmogeliukus
prajuokindavo Zzmones

dizainer¢ vlogeré dailininké komiké
recepty iSradéja Sefé

Sukuoseny meistré

drabuziy sukirpéja

tiek kunkuliuojancio gyvenimo
o dar né keturiolikos néra

Diptikas iSgalvota kalba

1. Duskiai

apstriknéj¢ duskiai
valpatom nulyna
sarges makatuoja
lauminéius vasyna

daneikiy patrasiy
ratsen pakaloj¢
uzinta komintg
saujon palavojo

funtis sykiai roja
deberinta myka
kinkus Surmuntoja
sarg vafafinkg

lypst raminga soja
vekst aguna poja
simintuos viligiuos
samandas vajoja

2. Vavajam!

lampancios kamangos
sulipniuoja rotas
rotos finciliandos
pupinais eikiuotos

dugunima firta
apstreikuojam lona
plintg ciferintg
koposom Zzirong

debinta ladina
prauskientai sufyla

Sukta diena
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Genijus

labai linksma skimb¢ioja varpeliai
a$ zinau kad visi yra durneliai

o0 a$ esu gilus Zmogus

kas kad girtas o kas negirtas
ramtadrylia garbus esu ir gabus
Cia svarbiausias uz visus

ir gabesnis ir garbesnis

pats geriausias i$ visy

mazuméle apsimyZau

ka tiktai ligi ausy

opa opa tralialia

kaip smagu man biiti ¢ia

] vietas statau déliones

daiktus Zmones jy svajones

ir kaip dievas kaip lemtis

sukuriu mistiniais rastais

erdve zmonijai bresti

augintis papukus ir gaktiplaukius
jauna dirva tresiu savo syvais
genialiai opa opa a8 risnoju

per nevykéliy razieny rojy

ir daug gimdau apvaliuky

mazy blizganciy perliuky

barstau juos maziukams varguoliams
kiSu  gerkles grudu kiek noriu kiek
man malonu kol nubrozdinu i§ vidaus
kol asaros tryksta verkianti

moteris juk patraukliausia

esu puikuolis purvinas durniukas
bet tik pats slapta taip vadinu

tik su tais su kuo drgsu

pasirodyt durniuku

vadinu save kaip noriu

ir reiSkinius ir kiirinius linksniuoju
nekenciu smulkmés konvulsijy jautriy
jei daugiau biity kaip as tokiy
nebiity man taip vieniSa

bet tik tegul pabando isdygti

kas man i$ tolo galéty prilygti

ojojoi rigdigdo rigdigdo

ipilk dar vis tiek viskas uzpiso
vis tiek viskas pochui pavargau
rytoj pabisiu dievas o dabar
pabiisiu berniukas blogas
dziaukis kol atsiskleidziu

tu puikuolj purving durniuka
nubausk mane iSperk mane

dar dar ach ojojoi

uzbaigsiu §j kiirinj tuoj

atéjo laiskas i$ policijos, kuri neveikia, kad
mano masina, kurios neturiu, kabino masing, kuri neegzistuoja

Daivos Kairevicilités nuotrauka
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Daugiau

tada laive kur Sokinéjo

daug metry j virSy Zemyn

guléjau palinkus nuo jiros ligos
kaip ir kiekvienas to laivo keleivis
keitém viens kitg siirio

baltumo veidais mandagiai
prasilenkdami &jom vemti

tada a8 Zinojau kad laivas

daugiau nei tai

nei kriiva apsivémusiy

dabar kai sunku

galvoju apie tg laiva kaip
zinojau kad yra

daugiau negu tai

yra daugiau

Jausmy buhalterija

kaskart kai sutinki zmogy i$ praeities kadais myléta
pasigirsta viduje Gizesys bildesys

] darbg sulekia visas

jausmy buhalterijos kabinetas

pasikelia dokumentus suvedinéja i excelj

kiek apgailestavimo kiek kaltés kiek pykc¢io

kokia Sirdies skola ar perjauta

ne visada taip
biina kai susitinki ir nesuguzi buhalterés j darba
virusas isimetes ar kabinetas streikuoja

ties kai kuriais zmoném daug duomeny
dirba i$sijuosusios saziningos buhalterés
netikétai uzliizta sistema

kas tai sukélé kas nutiko suéjusios

prie vieno kompo per petj zitiri diskutuoja
va ziurék sako viena kiek ilgesio

nuo jo uzliizo sistema

gal perkraunam kompa

tiek daug ilgesio

kad reikia atskiros lentelés vien tik jam
bandom suskirstyti j grafas

ilgesys zvilgsnio pojii¢io balso

vienas kito netobulumo patyrimo mylint
pazitrék kiek kikenimo ilgesio

ir pats didziausias langelis

ilgesys jausmo kad tesis

amzinai

Mizerijos

daug karty juokiausi
lietuviai poetai

vis apie mirtj vis apie netektj
vis jie gedi skauda

amzinos mizerijos

o tada prad¢jau rasyti

apie netekt] ir mirtj

ir vis dar nezinau ar

dirva tai ar jau vaisiai

Baras

mano léktuvas, kurio nepilotuoju, nutrenké paukstj, kuris neskrido

gavau prane$img apie bauda, kurios nesumokéjau, bet kuri ir neegzistuoja

mano mociuté, kurios neturiu, paprasé pinigy, kuriy jai nereikéjo

mano tévas, kurio néra, skambino i$ ligoninés, kuri neegzistuoja,

mat susirgo liga, kuri neaprasyta

draugé, kurios neturiu, prasé gelbét i§ nelaimés, kuri nenutiko

mano mylimasis man pasipir$o, nors nepazjstu jo anei jo meilés

kreipési ir jiiry laivyno leitenantés DZenés Smékla, strigusi Sirijoje

su trim milijonais doleriy lobiy skrynioje, paimtoje i§ isis, maldavo mangs
priimti pasaugoti skrynia, nes antraip vaidensis

dar gavau laiska su asmeniniu teismo kodu

ir grasinima gauti bauda, jei nesikreipsiu va §iuo numeriu

atéjo sveikinimas sékmingai uzpildzius anketa

mésos pjaustytojos darbui Norvegijoje

ar bereikia sakyt, kad nepildziau, nepjaustau ir darbo néra

galop sulaukiau zinutés, kad gavau palikimg nuo sultono,

kuris nemiré, negimé ir nieko man nepaliko

par¢jo raginimas iSmuitinti siunta, kurios niekas man nesiunté

o prenumeruoto zurnalo vis nesulaukiu,

nors jis toks tikras kaip ir a$

ertuntais pajautais
ciksinciai atyla

senamiescio ekskursijoje aptariamos jdomybés ir zaizdos
iSgasdinta varna uzstringa kiemo varty virbuose

kol jos gentainés iSnesioja paminklus po miesta

per vienos orchidéjos gyvenima

pasikeité ieSkanciy zvilgsniy karta

ir smilkstancio diimo rusis

ir j kitg kalby Seimga iSsikrausté Snekamosios kalbos dalis
rubas isliko toks pats

mados gyvenimas eina ratu ne kaip orchidéjos

lipintis muntsciukas
tuskais defertuoja
vikada cintaka
prabala ratoja

gen, gentuka murtj
svytankg param
sumentai kratulpj
dojon vavajam!

¢ia kazkieno gyvenimo meilé tapo mano gyvenimo meile
0 mano gyvenimo meilé tapo kazkieno gyvenimo meile
¢ia auga mélynos orchidéjos haliucinacija

iSdegusiam $laite Piety Afrikoj prazysta ugniné lelija
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PHILIP LEVINE

Philipas Levine’as [Levinas] (1928-2015) — zydy kilmés
amerikieCiy poetas (tévai — emigrantai litvakai), ilgame-
tis Valstybinio Kalifornijos universiteto (Fresno padalinio)
angly kalbos ir kdrybinio raSymo déstytojas. Gime ir uz-
augo Detroite, Amerikos automobiliy pramonés centre;
anksti mirus tévui, drauge su broliais (identiSku dvyniu ir
vyresnéliu) nuo paauglystes dirbo sunkius fizinius darbus,
studijy metais — ir automobiliy gamyklose. Kaip viename
interviu pripazino, ,apmaudavau, kad turiu dirbti gamyklo-
je, — i$ dalies dél to, jog atrodé, kad Sis darbas atitolins
mano jzengimg j poezijos karalyste arba uzkirs kelig j ja.
Né manyt nenumaniau, kad tai taps mano kdrybos tema.”
Nerimuotoje, varijuojancio ritmo, tiesmukos kalbos poezi-
joje Levine’as ,sieké kalbéti uz tuos, kuriy prota, jausmus
ir vaizduote gniauzia bukinantis ir alinantis darbas. Jo ei-
lérasciuose raiSkus pilky didmiesciy, beprasmiy Sneky ir
veiksmuy, subtiliy pazeminimy, nusavinimy ir nevilties vaiz-
dai“ (,Britannica®).

Tarp keliy deSimc&iy Levine’o knygy minétini poezijos
rinkiniai ,Ne Sita kiaulé® (Not This Pig, 1968), ,Lilta sau
Seriasi® (They Feed They Lion, 1972), ,Prazuvusiyjy var-
dai“ (The Names of the Lost, 1976), ,Pelenai: nauiji ir seni
eilérasciai“ (Ashes: Poems New and Old, 1979; Naciona-
linés knygos premija), ,,7 metai nuo kazin kur* (7 Years
From Somewhere, 1979), ,Kas yra darbas“ (What Work
Is, 1992; Nacionalinés knygos premija), ,Paprasta tiesa“
(The Simple Truth, 1994; Pulitzerio premija), ,Pasaulio
naujienos® (News of the World, 2009). Levine’as, kurj
paskutinés — pomirtinés — knygos ,Paskutiné pamaina“
(The Last Shift, 2016) sudarytojas poetas Edwardas Hir-
schas pavadino ,didziu, ironiSku industrinés krasto Ser-
dies Whitmanu®, 1987 m. apdovanotas uz viso gyvenimo
kdrybinius nuopelnus skiriama Ruth Lilly poezijos premija,
2011-2012 m. éjo garbingas Jungtiniy Valstijy poeto lau-
reato pareigas.

Tai pirma stambesné Philipo Levine’o eilérasciy publika-
cija lietuviy kalba.

Kas yra darbas

Stovime ilgoje eil¢je lietui lyjant

prie ,,Fordo* gamyklos Hailand Parke ir laukiame. Darbo.
Zinai, kas yra darbas... jei esi pakankamai
suauges Sitai perskaityt, zinai, kas

yra darbas, nors gal ir nedirbi.

Tegu tave skradziai. Sneka apie laukima,
apie mynima nuo kojos ant kojos.

Kai jauti, kaip lietus dulkia

i plaukus, sudrékina akis,

ir tau ima atrodyti, kad prieSaky

matai savo brolj, gal deSimtyje viety.
Pirstais pasitrini akinius,

ir, Zinoma, tai kazkieno kito brolis,
siauresnis per pecius nei tavasis,

bet taip pat graudziai kumptelgjes,

kreivas Sypsnys, iSduodantis atkakluma,
apgailéting uzsispyrimg nepasiduoti

lietui, laukimui sugai$toms valandoms,
zinojimui, kad kazkur priekyje laukia
zmogus, kuris pasakys: ,,Ne,

Siandien mes nesamdysim®, motyvuodamas
kuo tiktai nori. Tu myli savo brolj,

bet dabar imai negali pakesti

uzpliistancios meilés broliui,

kurio néra $alia nei uz taves,

nei prieky, nes jis namie,

kur mégina atmiegoti

vargingg nakting pamaing

kadilaky gamykloje, kad pakilgs

priespiet galéty pasimokyti vokieciy.

Plusa po aStuonias valandas naktj, kad galéty dainuoti
Vagnerj — opera, kurios labiausiai nekenti,
blogiausia kada nors sukurtag muzika.

Kaip seniai sakei jam,

kad myli jj, apkabinai placius jo pecius

ir zitrédamas ] akis iStarei tuos Zodzius

ir galbiit paksteléjai j skruosta? Niekad nesi
padares tokio paprasto, tokio akivaizdaus dalyko,
ne dél to, kad per jaunas ar per kvailas esi,
ne dél to, kad esi pavydus ar riistus, ar nejstengi
pravirkti kitam Zmogui matant, ne,

tik dél to, kad nezinai, kas yra darbas.

[1992]

Bel Ailo sala, 1949-ieji

Pirmaja Silta pavasario naktj iSsirengéme
ir nubégome j Detroito upg¢ pasikrikstyt
automobiliy daliy, Zuvy gaiSeny,

vogty dviraciy ir iStirpusio sniego

stiryme. Pamenu, kaip susikabing rankom
panirom po vandeniu su pirmgkart matoma
mokyklinuke lenkaite, ir mudviejy réksma,
Sal¢iui tuo pat metu uzgniauzus

mums kvapa, ir kaip per tamsos sluoksnius

SIAURES TN ATENAI

iSkilom j galuting beménes¢ atmosfera,

tai yra §j pasaulj, jkandin mangs

iSnirusig merging plaukiant

bezvaigzdziu vandeniu link

Dzefersono aveniu Sviesy ir nemirksinéius
senosios krosneliy liejyklos kaminus.

Pagaliau apsigreze, nepamatéme jokios salos,
tik tylut tylutélg tamsa, kiek

akys uzmato, o tada ziburj,

o paskui dar vieng, slystan¢ius pavandeniu,
grazinancius mus tikroveén, gal riidos barzy, o gal rukaliy,
pavieniui vaikstinéjan¢iy. PasnioksStom atgalios
i zvirgzduota papladimj, ant kurio nedrjsom
parkristi, prie drégny drabuziy kriveliy,

kur sustoj¢ greta tylomis rengémés,

kad grjztume ten, i$ kur atéje.

[1976]

Se, turékiteés

Mano brolis grizta namo i§ darbo

ir uzlipa laiptais | mudviejy kambarj.
Girdziu, kaip sugirgzda lova ir vienas po kito
nukrenta batai. ,,Se, turékis, — sako jis.

Pro langg liejasi ménesiena

ir neskustas jo veidas iSbales

tartum ménulis. Jis miegos

visg popiete¢ ir nubudgs mane ras i$€jusj.

Praeis trisdesimt mety, kol prisiminsiu

ta imaus suvokimo akimirka, jog kiekvienas zmogus
turi brolj, kuris mirsta, kai zmogus miega,

ir miega, kai tas keliasi susiremt su $iokiu gyvenimu,

ir kad jiedu yra tiktai vienas vyras,

kad dalijasi Sirdj, kuri visad plusa, rankom,
pageltusiom ir nuskirdusiom, burna, kuri Svokscia,
vos atgaudama kvapa: ,,Ar spésiu?*

Istisg naktj ledo gamykloje jis penéjo
ledolaidj sidabriskais luitais, o tada as
kroviau apelsiny limonado dézes
Kentukio vaikams | pilka vagona,

dar dviem visada laukiant eiléj. Taip trumpai

mes buvom dvideSimtmeciai, ir visad

prastom drapanom, apskretusiom ir prakaituotom.
Dabar man atrodo, kad niekad nebuvom dvideSimties.

1948-aisiais Detroite, jkurtame

de la Moto Kadilako tolimiems Henrio Fordo
tikslams, nieks nepabudo ir nemiré,

nieks nevaiksciojo gatvémis ir krosniy nekdre,

kadangi mety tokiy né nebuvo, ir dabar

tieji metai iSkrite i§ visy seny laikra$ciy,
kalendoriy, registracijy pas gydytojus, obligacijy,
santuokos liudijimy, vairuotojo pazyméjimy.

Miestas miegojo. Sniegas virto ledu.

Ledas — klanais arba upémis, garmanéiom
nutekamaisiais grioviais. Paskui zolé suzaliavo
tarp tikstanciy sutriikinéjusiy kvadraty,

ir zolé ta nudzitivo. AS grazinu jums 1948-uosius.
Atiduodu jums visus metus nuo tada

ligi pat ateinan¢iyjy. Man grazinkite ménesiena,
blyskiai Sméksancig ant veido.

Grazinkit man brolj jaunélj, tvirta

ir smarky, placiapetj, burnojantj

prie§ Dieva, degan¢iom akim Zitrintj |
visa kiirinijg ir sakantj: ,,Se, turékités.*
[1979]

Liuta sau Seriasi

I asutiniy maisy, i§ alyvos skardiniy,

I8 pupy juodyjy ir tizios skaliininés duonos,

I8 riistybés riigsties, smalos tiesmukumo,

I8 kreozoto, benzino, pavary veleny, ratuoty padékly

Littas stiebias.

I kalny

Pilky pramoniniy budi, i$ lietaus, i§ trenkimosi autobusu,

Vakary Virdzinija—Pabuciuok Man j Subing, i$ tetuliy
palaidoty,

Motiny, kiestanciy it supliektos kaladés, i$ strampy,

I$ kauly reikmés astrintis, o raumeny — temptis,

Littas stiebias.

Zemé ryja medzius, tvory stulpus,

Masinas i8darinétas, zemé Saukiasi mazutélius:

»Namopi, namopi!* I§ parsSo kiausy,

IS tizmasties Sventuman varomos kiaulés,

VERTIMAI 9

I8 kailétos ausies ir storo pagurklio
Nukarusio pilvo nusiraminimas, i$ reikalo
Littas stiebias.
Nuo saldziy kiauliy kojy klijy

Kumscio méslungiai saldiis, nuo issiskleidusios
Kulsiy gélés urvy lastos,
Nuo ,,Nusilenk* ligi ,,Sukilki,
Littas nuo kastuvy stréliy,
Nuo nukaistos rankos, kuri triik¢ioja plastakas,
Littas stiebias.

I$ penkiy mano ranky ir visy mano plastaky,
I8 visy atleisty nekalty mano nuodémiy Seria,
I$ manos vagonetés, dardancios po zvaigzdémis,
Sau Litta, i§ mano vaiky paveldéty,
IS gzuolo, virtusio siena, sau Litita,
I8 maiso ir pilvo atverto,
Ir visa ko, kas buvo paslépta degancio ant tepaluotos zemés,
Liuta sau Seriasi, ir tas atkyla.

[1972]

Gyviinai i8eina 1§ miisy gyvenimo

Nuostabu, kaip a§ caknoju

keturiom nugludintom dramblio kaulo nagom,
o stambils sédmenys slyscioja

i takta it gerai suteptos dalys.

Turgun as. Uzuodziu

gaizig, rantuotg kalade, uzuodziu
skyle pradaranc¢ius aSmenis

ir striukus driitus baltus pirstus,

iSkratancius Zarnas

lyg kokia nosing. Mano sapnuos
snukiai seiléjasi ant marmuro ploksciy,
kamuojas vaikai, kamuojasi musés,

kamuojas klientai,

kurie vengia jsmeigty jy akiy

i$§ baimés, kad Sios galbiit mato.
Berniokas, mane varantis, tiki,

kad bet kuri mirksnj virsiu

ant Sono, bark$nosiu nagom

it raSomaja masinéle arba imsiu

zviegt susiSikus lyg nauja namy Seimininkeé,

atradusi televizija,

arba kad lyg koks gyvulys

mikliai pasisukus jsikabinsiu iltim
jo il¢iy. Ne. Ne Sita kiaulé.

[1968]

Per kara

Mano brolis i§ karo grizo

su kaire ranka juodame jtvare,

bet patikino mus, kad didziuma jos tebeturi.
Pavasaris vélavo, medziai pamir$o prasprogti.

Stové¢jau ilgoje eil¢je prie duonos.

Kokia géda, prabilo moteris man uz nugaros,

kad toks zalitikas, kaip a8, dar namie, tebesveikas,
o josios Maiklas gyvas degas.

Taip, ji jau€ianti ugnj, uzuodzianti

jo skausma i$ pat toliosios Taravos...

o gal Midvéjaus?.. o jis toks jaunutis,
jaunesnis uZ mane, jam tik keturiolika,

aukstesnis, dailesnis su savo balta uniforma,

i§ léto pilkstancia taip, kaip neisdzitivusios malkos
pamazu pilksta zidinyje, spragsédamos ir
smilkdamos. ,,Man atrodo, a$ einu i$ proto*, —

pasakeé, kai atsisukau | ja. Ji uzd¢jo abi rankas

man ant peciy, pabuciavo j vieng ir kitg akj,

prispaudé prie savo kriity ir aSaringai susnibzdéjo

man ] neprigirdincia ausj dar niekad negirdétus zodzius.

Kai pargrizau namo, duong brolis

valgé kruopsciai, rieké po riekés,

kol neliko nieko, tik tus¢ia 1éksté. ,,Ar matei j§? —
paklausé. — Moter] pragare, Maiklo Zmong?*

Ta popiete vaiksc¢iojau sausakim§om gatvém,
dairydamasis kazin ko sunkiai nusakomo,

ko nors pazjstamo, veido ar balso, kad ir ko,
tik ne Sity pilky pléniy, byranciy i§ dangaus.

[2009]

Nukelta jp. 13 »
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Neciupineétoji lituanistika (5

Putino rastai. 1 tomas. V.: ,Svyturio“ bendrové,

1921. 162 p.

1921 m. laiske E. Radzikauskui (Liu-
dui Girai), ,,Skaitymuose* paskelbusiam
recenzija apie knyga, Putinas teisinasi deél
knygos pavadinimo: esa taip pavadinta del
to, kad sudétos ir drama, ir novelés. Paais-
kinimas logiskas, knyga atlaiké Simtmet;j

=1 ir jg skaityti jdomiau negu Siuolaikinius
Putino rastus — atrodo, kad senoviné spauda autentis-
kesné. Trys zvaigzdutés vir§ eilérascio iSdéstomos dia-
kritinés varnelés forma (gal verta prie to grjzti). Mylimi
»Disonansai®, kurie galéty biiti ir giesmémis. Karo mety
eilérasciai, nepernelyg nutole nuo liaudies dainy: ,,Karo
daina®, ,,Karo zygio daina®, ,,Karo genijui®, ,,] kova!*“ ir
kt. — daznai varijuojama ta pacia tema.

PUTINO

ASTAlL

dienos laikas. ,,Rytuose jau nuspéji besiartinancig $viesg,
bet vakary ato§vaistos atgyja tavy, kaip seniai begirdéty
giedojimy aidai“ (p. 5). Koks vis dar maironiskas Putinas
Sio rinkinio pradZioje! Su amzina, nesenstancia pavasario
tema. Sulig ,,Rapintojéliu* — kitimas: sakalai, vir§tinés ir
gelmés, vergo jvaizdis, bodleriski ,,Pesimizmo himnai‘.
»Poeto meilé” (1922), rasyta veikiausiai Miunchene: aki-
vaizdu, kad 1935 m. (santuoka Rygoje) ateis.

Dr. Jonas Grinius. Putino lyrika. K.: Vytauto Didziojo
universiteto Teologijos-filosofijos fakulteto leidinys,
1932. 108 p.

Putino rastai. 11 tomas. V.: ,,Svyturio“ bendrové,

Prie§ dvideSimtmet] vertinau $ig knyga
atsainiai: kaip sensteléjusig. Bet Siandien
vél kaip nauja: atsiverciu ir randu prazitré-
ty dalyky. ,,Pavyzdziui, kai kurie pranciizy
parnasininkai, poetiskai déstydami savo pe-
simisting pasauléziiirg, elgiasi kitaip, negu

1921. 258 p.
e Putino dramas skaitau nelengvai, bandau
rurvorastar | 1Z10réti lyCiy klausimus, bet proza patinka.
=L Gaila, kad parasé jos nedaug; intensyviau

suvoké save kaip poeta. Prozoje iSryskéja
savizudybés problema, apie kurig autorius
tikrai ne karta masté. Visuose trijuose apsa-
kymuose vyrauja meilés tema — ne visai pa-
nasu j kunigo ra§yma. ,,Vienu pabuciavimu*
bene drasiausias bandymas, galéty biiti aktualizuotas —
$iuo metu madingos Siurpés. Tai miesto proza, tolima
valstietiSkoms tévy realijoms, su stipréjanciu eroso ak-
centu. ,,Mediizoje* panaudota dramatiSka romanso esteti-
ka (deréty matyti ir Nietzschés jtak). Apsakyme ,,Sviesus
Seselis®, paraSytame 1918 m. sausj Sundbiuberge, idomi
pranaSysté: minima, kad Lietuvos nepriklausomybé buvo
paskelbta sausio 8 d. (p. 178). Nepriklausomybé i§ tikryjy
bus paskelbta 1918 m. vasario 16 d.

Putinas. Tarp dviejy ausry. K.: , Raidés“ sp.,
1927. 103 p.

Garsusis eilérastis ,,Tarp dviejy ausry™ i§
pradziy buvo publikuotas kaip eilérastis pro-
za. Véliau suskaidytas i strofas, paredaguo-
tas, paverstas verlibru. Eilérastis proza kaip
lyrikos rinkinio preliudija 1927 m., ypa¢ po
literatiros studijy Miunchene, buvo Siuo-
laikiSkumo Zenklas. Rankose laikau origi-
nalg, bet turiu ir 1992 m. perleista fotografuotinj leidima
su Viktorijos Daujotytés ir Vaidoto Daunio straipsniais.
Laikas tarp dviejy ausry Putino atveju — tikrai nakties, ne

Putinas: jie mitologijos ar istorijos placiais
vaizdais stengiasi jrodyti kokj nors jiems
artimg skaudy dalyka, kaip objektyvia tiesa. Putinas, kad
ir norédamas rasti objektyviy priezasciy, ir Sitaip suteik-
ti kiiriniui platesng prasme, vis délto pasilieka giliai su-
bjektyvus; likimo problema pirmiausia yra jo paties, ypac
Sirdies, reikalas ir tik paskui objektyvus klausimas“ (p.
71). Gerai, kad Jonas Grinius tur¢jo galimybiy kompara-
tyvistikai. Dél kai ko klydo, tarkime, ,,Naujuosius Metus*
vadina vienu geriausiy jaunojo Putino eilérasciy.

Putinas. Keliai ir kryZkeliai. Chicago: Terra,
1953. 299 p.

Kai kuriuos Putino eiléras¢ius (pvz.,
LPumpurélis®, ,,Debeséliui) suvokiu
kaip eilérascius vaikams — gal dél to,
kad buvo vadovéliuose, girdéti raiskiojo
ﬁ skaitymo konkursuose ir pan. Rinktiné

PUTINAS
KELIAI
1R
VRYZKELLy,

TEKSTAI NE TEKSTAI

o su autoriaus pratarme, bet jdomiausias —
M:i‘_ »Keliy ir kryzkeliy* skyrius. ,,Klajinas* —
uZzuomina ] biisimas ,,Benamio dainas‘“
(nors tikrovéje aréiau benamystés — mylimoji); ,,Elgeta®,
»Elgetos dalia®“ — nuoSalés, apleistumo simboliai. Veé-
lyvojoje lyrikoje atsiras ,,Maciau Saligatvyje zmogy“ —
pokario vaizdinys, karo suluoSintas zmogus be galii-
niy. Vis dar daug pavasario (keturi eiléras¢iai is eilés ir
penktas atskirai), sauléleidzio (trys eilérasciai, taip pat
»Sauléleidzio Madona®) — lyrikoje motyvai turi karto-
tis, kad sukurty kanona. Ir, nepaisant ekskomunikos po
1935 m. jvykusiy vedyby, skyriy uzdaro eilérastis-malda
»Nezinomam Dievui® (p. 254), kuriame telpa tikéjimo
iSpazinimas.

GRAZIOS

Vincas Mykolaitis-Putinas. Riscios dienos. Cikaga:
Pedagoginis lituanistikos institutas, 1972. 44 p.

1939 m. rugséjo pabaigoje Putinas buvo
nuostabiai produktyvus — kasdien paraSy-
davo po eilérastj, skliding karo pradzios ne-
rimo. Tarp jy ir elegiskasis ,,Motinai*, kurio
negeb¢jau deramai jvertinti, raSydama ma-
gistro darba. Vokieciy karo cenziira neleido
platinti 1944 m. iSleisty ,,Riis¢iy dieny®,
leidykla ,,Sakalas“ visgi kazkiek i$platino
nelegaliu biidu. Stalinmeciu Putinas viesai atgailavo uz
ta eilérasciy rinkinj: jame buta antisovietiniy teksty, pvz.,
YZuvusiems partizanams® (mano akimis, gan brazdzio-
niskas, neputiniskas; uztat gyvi kiti antisovietiniai eilé-
ra$¢iai — ,,Nepamirst nickados®, ,,Golgota“ ir kt.). ISeiviai
$i leidinj parengé pagal masinrascio nuorasa. Ir, be abejo,
jiems tai buvo daug svarbesné knyga negu sovietmeciu
iSleista vélyvoji lyrika; ka jau kalbéti apie egzodo poetus
baisiai nuvylusia ,,Sveikinu Zeme*.

V.MYKOLAITIS - PUTINAS

RUSCIOS DIENOS

Vyskupas Petras Pr. Bucys MIC. Kunigai Gintauto ir
Putino romanuose. K.: Sviesa, 1936. 36 p.

— Labai jdomi asmenybé, bet knyga — de-
g magogiska ir kategoriska. Petrg Prancisky
Bii¢j gerbiu vien uz tai, kad jstojo j marijo-
nus; zinoma, ir uz i$silavinima, kuris pra-
sidéjo Seinuose, tesési Petrapilio dvasingje
akademijoje, Fribiire; désté Biicys Lietuvos
universitete, net buvo rektorius. AtpaZzjsta-
ma? Putinas ¢jo tais paciais keliais, tik vé-
liau. Bui¢ys daré labai aiSkig baznyting karjera, pagirtina
jo istikimybé Bazny¢ios institucijai, bet: ,,Zmongs, kuriy
pareiga yra aukléti dabarting Lietuvos jaunuomeng, biisi-
maja Tévynés reikaly apriipintoja, turéty jai rodyti Sauliy
ir raginti ja sekti jo pédomis, ne biitinai | seminarija, bet
] visas jvairiausias gyvenimo sritis. Gintauto apysaka,
sklandziai paraSyta, daug lengviau skaitosi, kaip Putino
kiirinys® (p. 29). Kas Siandien atsimena J. Gintauto (vys-
kupas Justinas Staugaitis) ,,Tiesiu keliu“, parasyta kaip
atsakas | ,,Altoriy Sesély“? Ir visgi Bucio veikalas néra
kvailai sukonstruotas, jis argumentuoja, tik neturi lite-
ratiirinio supratimo (tai biidinga ir absoliuciai daugumai
Siuolaikiniy kunigy). Monsinjoras Kazimieras Vasiliaus-
kas daug krikscioniskiau (ir literaturiskiau — tai susij¢)
perskaité Putino kuryba.

. KUNIGAI
GINTAUTO IR PUTINO
! ROMANUOSE
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Zanry vaiduokliai: detektyvas

Apie zanrus ir vaiduoklius

Siandiena du autoriai — du tekstai — mane labiausiai
jkvepia mastyti apie Zanring literatiirg ir zanro esme¢. Pir-
mas — Jacques’o Derrida straipsnis ,,Zanro jstatymas* (La
Loi du genre, 1980), antras — Jameso Dorsono straipsnis
apie zanrinj postkj Siuolaikinéje anglakalbg¢je literatiiroje
(Cormac McCarthy and the Genre Turn in Contemporary
Literary Fiction, 2017). Sie du straipsniai man svarbiis ne
todél, kad laikyc¢iau juos reikSmingiausiais Zanro teorijos
veikalais, o dél to, kad puikiai nuteikia Zanriskai skaityti
naujausius romanus.

Derrida suteikia dragsos mastyti apie zanra paradoksa-
liai ir neesencializuojanciai — jo poziiiriu, ,,Zanro jstaty-
mas‘ veikia kaip nuolatinis kvietimas perzengti zanro
ribas. Kiirinio Zanrinis priskyrimas nei§vengiamas, bet
joks tekstas, kaip teigia Derrida (o mano skaitymo pa-
tirtis ir nesigincija), néra grynas zanro pozidriu. Ir dar:
zanro formavimas(is) ir jo iSardymas vyksta lygiagreciai,
kartais — tame paciame tekste. Sios Derrida idéjos tebiina
pirmuoju atspirties tasku tolesniems mano svarstymams
apie zanrus ir lietuviy Zanrinius romanus. Nors mano li-
terattirologiniy esé serijos pavadinime ,,vaiduokliai* at-
sirado i§ noro kaip nors intriguojanciai jvaizdinti Zanro
esaties neapciuopiamuma, visai smagu retrospektyviai
vaiduoklius susieti su Derrida — garsiuoju hantologu,
jprasminusiu vaiduokliskus kulttirinés biities aspektus.

Antrasis atspirties taSkas — amerikieciy literatiiros spe-
cialisto Jameso Dorsono straipsnis — savo ruoztu pade-
monstruoja, kad zanrai tebéra aktualtis ne vien tik kaip
komercinés literattiros rinkos aplinkybé. Dorsonas kons-
tatuoja, kad zanrai sugrizta i ,,aukstaja* literatiira, ir ieSko
paaiskinimo Siam faktui. Jis skiria tris pagrindinius Zan-
rinius positkius Vakary romano istorijoje — modernistinj,
postmodernistinj ir dabartinj. Modernistinis romanas ju-
da tolyn nuo zanro, iSbando jvairiausias ribas — zudomi
siuzetai, priezastiniai rySiai, visokiausios naratyvinés
konvencijos. Postmodernistinis postikis prie Zanro pasi-
zyméjo tuo, kad literattira sieké atsinaujinti per zaidima
su Zanrinémis konvencijomis, buvo siekiama atsisakyti
kulttiriniy hierarchijy, sulydyti masing ir eliting kultiiras,
suderinti intriguojantj pasakojima, retorinj iSradinguma ir
intertekstualuma (pvz., Umberto Eco romanai).

Visgi abu Sie postkiai, anot Dorsono, neperzengé tos
pacios paradigmos rémy, abu sieké konvencionalumo
atmetimo dél individualaus originalumo, tik konvenci-
jos, kurioms priesintasi, modernizmo ir postmodernizmo
atveju buvo skirtingos. Taigi, pokycius lémé literatiiriniy
formy kaitos vidiné logika. Treciasis Zanrinis postkis j
zanrq, anot Dorsono ir jo cituojamo Andrew Hobereko,
nuo pirmyjy dviejy i§ esmés skiriasi tuo, kad kiirybisku-
mas zanringje literatliroje dabar paverCiamas socialinés
(o ne individualios kiirybinés) praktikos klausimu. Kitaip
tariant, nuo ,,pasakojimo kaip refleksyvios saviraiskos
pereinama prie pasakojimo kaip refleksyvios socialinés
alegorijos“. Aktualu nebe tai, kaip save isreiskia subjek-
tas nepaisydamas kultiiriniy institucijy, konvencijy ir
normy apribojimy, bet kaip konstruojamas ir suvokiamas
pasaulis per institucijas bei jas formuojancias normas:
kirybiskumo S$altiniu tampa nebe individai, bet pacios
konvencijos, generuojancios pasaulj.

Kiek tai, apie ka kalba Dorsonas, aktualu ir lietuviy
zanrinei literatirai? Kaip dera Derrida Zanriné dekons-
trukcija su tre¢iuoju Zanriniu posikiu? Sie du klausimai
ir tampa esé serijos ,,Zanry vaiduokliai“ leitmotyvais.

Detektyvas kaip
naratyviSkiausias naratyvas

1983 m. angly kalba isleisto reikSmingo straipsniy
rinkinio ,,Zmogzudystés poetika“ sudarytojai teige, kad
»savo esme detektyvinis romanas yra beveik grynas na-
ratyvas“. ISradingi charakteriai, apraSymai, dialogai,
veiksmo vietos — visa tai prideda zavesio, taciau tikroji
zanro galia yra autoriaus gebéjimas manipuliuoti istorija
ir budais ja papasakoti. Literattros teoretiky, naudojusiy

detektyvus jvairiausiy pasakojimo techniky, socialiniy li-
teratiiros funkcijy, psichologiniy jos efekty bei filosofiniy
principy aiskinimui, Sio zanro kiiriniai daznai suvokiami
kaip Siuolaikinés pasakos, kaip protavimo budy ir socia-
liniy procesy iliustracijos ir kuo puikiausias kultirinis
dokumentas. Nors detektyvo aukso amzius, siejamas su
Arthuro Conano Doyle’io, Agathos Christie vardais, jau
praeity, kasmet pasaulyje pagaminamas neaprépiamas
skaicius naujy detektyviniy istorijy tiek knygy, tiek kino
filmy ir serialy pavidalu. Siy istorijy populiarumas liudi-
ja nesenstantj zmogaus poreikj kurti ir minti mjsles bei
aiSkintis baisiausio nusikaltimo — zmogzudystés — indi-
vidualius motyvus ir visuomenines aplinkybes. Wystanas
Hugh Audenas, kaip Zinoma, yra pasakgs, kad detektyvi-
niai romanai yra pasaulietiski krik§¢ioniskos kaltés, iSpa-
zinties ir atpirkimo dramos atkartojimai.

Detektyvy skaitymo malonumg produkuojanti pasako-
jimo technika yra lyg ir nesudétinga, bet jos apmastymas
atskleidzia jdomiy dalyky ne tik apie §j zanra, bet ir apie
romang kaip tokj. Pierre’as Macherey veikale ,,Literattri-
nés gamybos teorija“ raso, kad ,,paslaptis turi biiti paslép-
ta pries jai atsiskleidziant®, taigi ,,pasakojimas tesiasi tik
slopinant tiesa; jo judéjimo esmé yra ambivalentiSkumas,
pastangos atidéti, o ne paspartinti atskleidima® ir ,,visas
pasakojimo i$plétojimas yra §io uzdelsimo apras§ymas ir
organizavimas“. Macherey Sitaip formuluoja ne detektyvo
kaip zanro, bet paties romano prigimtj: ,,;omanas tesiasi
tol, kol gali laikytis regimybés®, ,,jis atsiranda skliauste-
livose, jis yra tarpininkas, intarpas, nukrypimas*.

Paradoksalu, bet detektyvas patenkina skaitytoja tik
tuomet, kai sugeba jj apgauti. Sio Zanro naratyvas bitinai
inkorporuoja numatytus — akivaizdZzius ir maZiau akivaiz-
dzius — klystkelius. Autorius privalo parodyti skaitytojui
nusikaltélj (néra didesnio nusivylimo kaip nusikaltélis
ex machina) ir sykiu paslépti ji pasakojimo vingiuose ir
detalése. Visi mes jau zinome, kad zudikas bus tas, ku-
ris atrodo maziausiai jtartinas, ir autorius jau zino, kad
skaitytojas zino, tad tenka ieSkoti vis naujy biidy stebinti
zanro principus perpratusius skaitytojus. Galiausiai, kad
pasiteisinty nejtikétini galvosiikiai, detektyvy autoriai
iSranda intelektualyji zudika, kuris mégaujasi ,,pagauk
mane* zaidimu ne maziau, o gal ir daugiau nei paciu nu-
sikaltimu ir, svarbiausia, giliai $irdyje troksta buti pagau-
tas, kad jo kriminalinj kiirinj uzbaigty autorystés parasas
ir vienintelis jam intelektu prilygstantis seklys galutinéje
akistatoje jj nurungty, neslépdamas susizaveéjimo. Genia-
laus nusikaltélio ir seklio zaidimai jtartinai primena pasa-
kotojo ir skaitytojo santykius.

IS esmés, jvairiis romano zanrai skiriasi buitent atsklei-
dimo atidéliojimo buidais. PavyzdZziui, santykiy romane
tai biity begaliné gamyba kliti¢iy, neleidzianc¢iy jsimylé-
jéliams susijungti. Sudétingesni, | Zanrinius rémus netel-
pantys romanai irgi Zaidzia tg patj atidéliojimo zaidima,
tik iSradingiau ir jvairiau, ne vien tik diegetiniam (isto-
rijos) lygmeny. Kad pusiaukely ] pabaigg nepamestum
skaitytojo, kad jis noréty nusigauti, kad ir iskankintas, iki
paskutinio romano sakinio, jj reikia suintriguoti, jminti
mijslg, net jei ta mjslé atrodo mazdaug taip: ,,Kodél as vis
dar skaitau $§j teksta? Tokio pobiidzio mjslés skirtos ti-
kriesiems literatiiros gurmanams.

Lietuviy autoriy zaidimai su detektyvu

Praéjusiais metais pasirodes debiutinis ir gana sékmin-
gas Kosto Strielkiino romanas ,,Mieste nebetiki velniais*
yra itin parankus aptarti lietuviy autoriy zaidimus su de-
tektyvinio Zanro konvencijomis. Strielkiinas samoningai
imasi atgaivinti jaukiojo detektyvo (cozy detective) zanra
Siuolaikinémis aplinkybémis, sukurti jo lietuviska atmai-
na. Virselyje nurodytas Zanrinis jvardijimas ,,kaimelio de-
tektyvas‘ laikytinas kaip tik tokia ,,sulietuvinta“ nuoroda
i Sig tradicija. Jaukiojo detektyvo zanrui biidinga vengti
smurto, ziaurumo, net sekso vaizdavimo, jame svarbesnis
yra mjsliy jminimas, pasitelkiant seklio i$skirtinj intelek-
ta, samojinguma, zavesj (zodZiu, bet ka, tik ne brutalig
fizing jéga). Jaukiyjy detektyviniy siuzety vieta ir aplin-
ka daZniausiai yra mazos bendruomenés, o nusikaltimus

tiria sekliai mégéjai. Strielkino romanas atitinka visus
Siuos zanrinius reikalavimus su keliomis i§lygomis — ro-
mano pabaigoje policijos pareigiiny nuzudymas apra-
Somas kraupiau ir fiziologiskiau, nei biidinga jaukiajam
detektyvui: ,,Ant parketo iSvydus dar kelis kity smegeny
gabalélius Roko smegenys patyré perkrova.* Taigi, i§sky-
rus kelis epizodus, kuriuose neatsilaikoma prie§ pagunda
Siek tiek paSiurpinti skaitytoja, ,,Mieste nebetiki velniais*
yra kokybisko epigonisko zanrinio romano pavyzdys.

Kaip formuluoja Lisa Fletcher, ,,zanras ir geografija yra
vienas kito 1éméjai“. Akivaizdu, jog kaimo ir miestelio
Strielk@inui prireikia todél, kad Siuolaikiniame pasaulyje
nelabai kur kitur rasi mazas bendruomenes, kurios sykiu
biity ir visuomenés miniatitiromis (bent po vieng du, bet
¢ia yra ir zurnalisty, ir policininky, ir kunigy, ir turtuoliy
politiky), kur skirtingy sluoksniy atstovai gyventy greta ir
vieni kitus pazinoty bei kur nuotoliai ir gyvenimo stilius
leisty produktyviai mégéjisSkai $nipinéti. Jdomu tai, kad
autorius priklauso lietuviy miestieciy kartai, kuriai kai-
mo kasdienybé jau yra pazjstama tik i§ pasakojimy, taigi,
siekiant jtikinamumo, pagrindinis veikéjas Rokas Késus
atvyksta i kaimg kaip turistas — pailséti nuo miestietisky
turinio kiirimo darby ir atrasti save pasibaigusiy romanti-
niy santykiy griuvésiuose. Jo zvilgsnis j kaima yra ne tau-
tiskai romantizuojantis ir ne modernistiskai niekinantis,
o hipsteriskai egzotizuojantis. Partizano Lietaus uzrasy
diskursas taip pat jkiinija egzotizuojantj pozitrj, tik dabar
jau | tautinei tapatybei itin reikSminga istoring patirtj —
partizany siuZete rySkéja ne traumos (reikalaujancios
rimties) ar jos postmodernistiSkai provokuojanc¢io nepai-
symo (kaip Mariaus Ivaskeviciaus ,,Zaliuose®) aspektas,
bet tarsi savaime aiski kiirybiné laisvé pajungti istorinius
siuzetus Zanro reikméms.

Esama Siame romane ir ironiskojo detektyvo pédsaky
(bene garsiausia jo atstové miisy kraStuose yra lenky ra-
Sytoja Joanna Chmielewska). Isivaizduojami pasakotojo
draugai, jo psichikos polius objektyvuojantys gyviinai —
Antis ir Vilkas — atkeliauja i$ Sios detektyvo pasakotojg i$
jsipareigojimo rimtumui iSlaisvinancios tradicijos.

Taigi, Strielkinas imasi uzduoties sulietuvinti ir su-
Siuolaikinti jaukyjj detektyva, ir paaiskéja, kad §i uzduo-
tis reikalauja socialinés, istorinés vaizduotés jveiklinimo.
Detektyvinis pasakojimas, nors ir labiausiai priartéja prie
gryno naratyvo, vis délto visada yra kai kas daugiau. Pir-
ma kartg detektyvinj romang skaitome dél pacios mjslés,
o prie jy geriausiy pavyzdziy sugriztame dél savitikslio
atideéliojimo grozio.

Strielkiino detektyva norétysi sugretinti su kitu praéju-
siy mety romanu — Andriaus Pulkauninko ,,Jautrumo gra-
vitacija“. Sis romanas yra pristatomas kaip tre¢ioji sagos
dalis, pirmosios dvi dalys ,,Miegantys ugnyje* (2022) ir
,Paskendes turgus® (2023) pasirodé tik elektroninés ir
audioknygos formatais. ,,Jautrumo gravitacija* néra de-
tektyvas grieztaja prasme, bet autorius, galima sakyti,
flirtuoja su §iuo Zanru, pacioje pradzioje jvesdamas tyré-
jos figtira, kuri 1§ tiesy yra reikalinga tik kaip papildoma
naratyviné instancija, padedanti kiek nutolti nuo auto-
fikciniy bruozy turin€io pagrindinio veikéjo Andriaus.
Diegetiniame lygmenyje draudimo kompanijoje dirbanti
tyréja siekia iSsiaiSkinti jtartino savaiminio gaisro, per
kurj savo lovoje sudegé zmogus, aplinkybes, bet naraty-
vo konstravimo pozitiriu tai yra iSorinis, jtarimais moty-
vuotas Zziliros taskas, kuriuo jdomiai Zaidziama — vienu
metu tyréja apsigyvena veikéjo samongéje ir net uzvaldo
jo kiing, kai Andriaus ego tarsi iStirpsta dvasinj nusvitima
primenancioje biisenoje.

»Kaimelio detektyvas‘ remiasi ai$kia Zanrine tradicija,
pakliista zanrinéms konvencijoms (nors jy iki galo ne-
iSlaiko), o Pulkauninko romane detektyvo pédsakas yra
aiskiai vaiduokliskas — detektyviné intriga Cia lieka ne-
iSbaigta ir tai neerzina skaitytojo, nes ,,JJautrumo gravita-
cijos* mjslé slypi kitame lygmenyje, bet, neatidéliodama
savo esé pabaigos, jos neatskleisiu.

— TAISIJA ORAL -

Dékojame uz praeitais metais ,Siaurés Aténams* (j. k. 124624678) skirtg 1,2 proc. parama.
Siemet vél prasome uzpildyti Valstybinés mokescgiy inspekcijos formg FR0512.

V8] ,Siaurés Atény fondas*



12 MUMS RASO

SIAURES TN ATENAL

2026 m. balandzio 24 d. Nr. 8 (1480)

Alternatyva siulomai alternatyvai: pasikliauti
istorija ir pripazinti, kad krizés yra neiSvengiamos

Platonas man brangus...

Siy mety vasario 13 ir 27 dienomis ,,Siaurés Aténai®
paskelbé du didelés apimties Sauliaus NorvaiSo straips-
nius: ,,Kai kritika netenka alternatyvos® ir ,,Kai krizé tam-
pa valdymo forma“.

Su Sauliumi esu pazjstamas daugiau kaip trisdesimt
mety. Kartu ,,Zinijos* draugijoje jkiréme klubg ,,Frakta-
las*, organizavome jo veikla. Bendradarbiavome ir dirb-
dami Mykolo Romerio universitete. Esu jam nepaprastai
dékingas uz suteikta galimybe susipazinti su keliomis
retomis knygomis, kurias jis parsigabeno i§ uzsienio ir
kuriomis pasinaudojau raSydamas savo mokslinius dar-
bus. Deja, pastaruosius kelerius metus bendravome tik
el. pastu ir telefonu — Saulius i§ Vilniaus i§vyko gyventi
kitur. Ir gal tik todél, kad bendravimas tapo retokas, labai
nustebau perskaites minétus jo straipsnius. Nustebino ne
tiek jo sitiloma politiniy ,,sprendimy priémimo architek-
tira“, kiek nepaprastai placios ir gilios filosofinés Zinios.
Paskelbti tekstai iSties jspiidingi, retas net profesionalus
filosofas geba taip iSsamiai iSanalizuoti jam riipimg pro-
blema, o Saulius juk matematikas...

Bet... Bet kazkas tuose tekstuose sukélé klausimy au-
dra. Todél émiau juos darsyk ir darsyk skaityti. Ir paga-
liau supratau, kad bent sau turiu pasakyti kazka panasaus,
ka pasaké Aristotelis: ,,Platonas man brangus, bet tiesa
dar brangesné.“ Sj garsy posakj perfrazuosiu taip: ,,Sau-
lius man brangus, bet dar brangesni yra klausimai, kurie
kilo skaitant jo straipsnius.“ Juos ir pateiksiu, kaip ir kai
kurias savo mintis.

Kritika tiktai dél kritikos?..

Pirmo straipsnio svarbiausias mintis galima perteikti
keliais sakiniais: a) kritiné filosofija dazniausiai apsiribo-
ja problemy diagnoze ir atsisako jas spresti; b) hierarchi-
ja grindZiamos sistemos yra ydingos jau vien todél, kad
valdzios centralizacija ignoruoja jvairove; ¢) didziausias
hierarchijos sajungininkas yra istorinis fatalizmas; d)
problemos gali biti i§sprestos tik atsisakius hierarchinio
valdymo modelio ir pakeitus sprendimy priémimo archi-
tektiirg.

Straipsnyje daugiausia démesio skiriama kritinei filo-
sofijai ir tai daroma pasitelkiant irgi ,,Siaurés Aténuose”
(2026-01-16) paskelbto Gintauto Mazeikio straipsnio
,» lamsiosios Apsvietos karalysté™ analize. G. Mazeikiui
priekaiStaujama, kad, nors ir tiksliai uzfiksaves Apsvietos
krizg, jis neatsaké j klausima, kaip ta krizg jveikti. To ne-
darg ir dauguma kity kritinés filosofijos atstovy.

Stai ¢ia man ir kilo pirmas klausimas: ar dera G. Mazei-
kj kritikuoti uz tai, ko jis net neketino daryti? Juk akivaiz-
du, kad G. Mazeikio straipsnio tikslas — tik supazindinti
su Curtiso Yarvino idéjomis, o ne jas kritikuoti ar auks-
tinti, juo labiau — ne sililyti savus sprendimus. Pateisinti
ta, mano manymu, vargu ar reikalinga G. Mazeikio teksto
kritika galima tik tariant, jog, siekiant kuo jtaigiau per-
teikti savasias mintis, visada pravartu ,,uz ko nors uzsika-
binti“, pradéti nuo kity autoriy kritikos. Tokia beletristiné
iSmoné beveik visada pasiteisina, Siuo atveju, ko gero,
irgi. Tik G. Mazeikis ¢ia niekuo détas.

Ar 1S tiesy ,,amzinasis
sugrizimas‘ gimdo fatalizma?

Pradésiu nuo abejonés: ar i§ tiesy ,istorinis fataliz-
mas visuomet buvo patogiausias hierarchijos sajungi-
ninkas“? Ir ar i§ tiesy istorija turi biti suvokiama kaip
uzdaras ratas?

Istorinj fatalizma Saulius sieja su ,,amzinojo sugrjzi-
mo*, arba ,,istorijos grjzimo*, samprata. Ji giliai jaugu-
si ne tik | senovés graiky kulttira, bet ir j hinduizma bei
budizmg iSpazjstancias bendruomenes — samsaros ratas,
kosminiai ciklai (jugos), karma kaip priezZasc¢iy ir pasek-
miy désnis ir t. t. Panasiy tikrovés sampraty esama ir kito-
se kultiirose — kosmosas ir jame vykstantys procesai buvo
ir yra suvokiami kaip cikliskai gimstantys ir Ziistantys.
Turbiit tokj manyma pagimdé ne tik pasikartojanti mety
laiky kaita ir su ja susije gyvybiniai procesai, bet ir regi-
mas dangaus §viesuliy judéjimas.

Taciau tas ,,amzinas pasikartojimas® néra ,,uzdaras ra-
tas“, kuriame nickas nesikeicia, kuriame Zmogus valios
laisvés neturi. Geriausiai tai regima samsaros (zmogaus
gimimy ir miréiy amzinojo rato) bei neatsiejamos nuo jos
karmos sampratose. Kiekviename naujame gyvenimo,
mirties ir atgimimo cikle Zmogaus (ir ne tik jo) likimas
labai priklauso nuo buvusiame prie$ tai gyvenimo cikle
atlikty ar neatlikty darby, poelgiy. Bet Zmogus turi gali-

mybe ta savo likima keisti, ir to pasekmés (karma) i$rys-
kéja ne tik Siame, bet ir tolesniuose gyvenimo, mirties ir
atgimimo cikluose. Tad jokio fatalizmo, kaip neiSvengia-
mos biitinybés, ¢ia néra. Tq patj galima pasakyti ir apie
Sauliaus minima stoiky filosofijg. Stoikai pripazino lemtj,
ryskiai apribojancia zmogaus laisvus pasirinkimus, bet ir
leméiai, pasak jy, zmogus gali (nors dazniausiai bergz-
dziai) priesintis. Tad stoikai, kaip ir hinduizmo bei budiz-
mo adeptai, buvo ir yra jsitiking, kad nors daug kas nuo
zmogaus nepriklauso, bet daug ka zmogus gali ir keisti.
Ta pati gali daryti bei daro ir Zzmoniy bendruomenés —
Seima, gentis, tauta ir pan. Visa béda ta, kad ciklinio lai-
ko, kaip beviltiskai uzdaro rato, kuriame viskas tiktai
kartojasi ir nieko naujo net biiti negali, sampratg jtvirtino
vienas 18 iskiliausiy krik§¢ionybés tévy Sventasis Augus-
tinas (354-430), o jo autoritetas buvo toks milziniskas,
kad §i samprata tiesiog jaugo i miisy sagmong, ir iki Siol
jos niekas net nebando paneigti. O tg padaryti jmanoma
remiantis viena i$ ganétinai naujy mokslo kryp¢iy, kuria
Saulius nesyk paminéjo antrame straipsnyje. Tai — sudé-
tingy sistemy teorija.

Savireguliacija ir fatalizmas

Ja Saulius sieja su savireguliacija ir svyravimais (vir-
pesiais), netgi nurodo vieng i§ jos autoriy — rusy kilmés
belgy chemikg ir fizika, Nobelio premijos laureata Ilya
Prigonine’a (1917-2003). Tiesa, §is savo teorija vadino
disipatiniy struktiiry teorija, bet tai vargu ar itin reikSmin-
ga, nes kiti autoriai disipatiniy struktiiry teorija vadina ir
sinergetika, ir katastrofy teorija, ir chaoso teorija, o i jas
isilieja autopoiesis bei fraktaly teorijos. A§ dazniausiai
vartojau Hermanno Hakeno pasiiilyta trumpa ir imly si-
nergetikos termina, vartosiu jj ir dabar.

Sinergetiniai procesai yra ganétinai paradoksalis. Stai
esame jsitiking, kad, nutarus radikaliai pagerinti savo gy-
venimg ir to atkakliai siekiant, misy biiklé palaipsniui
gerés. Bet Sito niekad nebus. UZuot buklei palaipsniui ge-
réjus, viskas dar pablogés, prasidés krizé, o kai ims atro-
dyti, kad blogiau jau buti negali, taps dar blogiau. Tiesa,
galop problemos iSsispres, bet tik su viena salyga, kuri
kyla i§ dar vieno paradoksalaus désningumo: dabarties
biiviams ir sprendimams reik§mingg jtakg daro... ateities
buviai (,,keistieji atraktoriai*). Socialiniame gyvenime jie
reiskiasi vizijomis, ir jeigu jos yra pakankamai ryskios,
zmogus ar visuomenés grupé pagaliau jveikia net bevil-
tiskai atrodancia buiseng.

Misy stebimoje tikrovéje néra nieko, kas nesvyruoty,
nevirpéty, — pradedant visatos struktiromis ir baigiant
subatominiu lygiu. Sukimasis taisyklingu ar netaisyklin-
gu ratu irgi yra svyravimai. Jie yra ir sklindan¢ios ban-
gos — gravitacings, elektromagnetings ir t. t. Net ,kieti“
kiinai, pasak kai kuriy kvantinés mechanikos specialisty,
yra ne kas kita, kaip ,,banginiy pakety™ ganétinai sta-
bilus darinys. Skirtingose sistemose skiriasi tik svyra-
vimy (pasikartojimy) daznis, o tie pasikartojimai biina
harmoningi (taisyklingi), kvaziharmoningi (svyravimy
periodas kinta) ir neharmoningi, arba relaksaciniai. Jei
ty svyravimy (pasikartojimy) mes daznai nepastebime,
tai tik todél, kad jy daznis yra nepaprastai didelis arba
nepaprastai mazas, arba jeigu jie yra kvaziharmoningi ar
relaksaciniai.

Kadangi viskas pasaulyje virpa, svyruoja, tuos svyra-
vimus aprasantys désniai yra laikomi universaliais, sék-
mingai (tiesa, atsizvelgiant i jy specifikg) pritaikomais
pacioms jvairiausioms sritims ir sistemoms, tarp jy ir
socialinéms. Jose irgi stebimi pasikartojantys (periodi-
niai, kvaziperiodiniai ar relaksaciniai) rei$kiniai. Tuos
nebiitinai taisyklingai pasikartojancius socialinius proce-
sus apraso istorija, tad vargu ar reikia stebétis, kad yra
sakoma, jog nieko naujo po Sia saule néra. Nieko naujo
néra vien jau todél, kad net disipatinés (irstancios, iSsi-
sklaidancios) struktiiros, pasak 1. Prigogine’o, geba jsi-
minti pradines savo formavimosi sglygas ir periodi§kai ar
kvaziperiodiskai pasikartojanciy kriziy, katastrofy metu
jas islaikyti. Biitent tai ir yra tas ,,amzinasis sugrjZimas‘ —
nepaisant pasikartojanciy chaoso bikliy, vél ir vél su-
grizta tvarka. Taciau 1. Prigogine’as (ir ne tik jis) paro-
deé, kad ta tvarka tampa bent truputj kitokia. Kiekvienoje
chaoso biikléje sudétingai sistemai atsiranda galimybé
toliau vystytis bent dviem naujomis kryptimis, link bent
dviejy galimy buviy, kuriy dar nebuvo. Tokj procesg 1. Pri-
gogine’as pavadino bifurkacijomis (lietuviskai — dvejini-
musi), ir biitent jy metu atsiranda tai, ko dar nebuvo. Tad
nors ir ,,nieko naujo po $ia saule néra®, viskas nors truputj
kitaip, ir jokio fatalizmo ¢ia jZvelgti nejmanoma. Saulius,
nors ir puikiai Zinodamas $iuos désningumus, fatalizma
kazkodél izvelgé...

Ar 18 tiesy krizé tampa
valdymo forma?

Pirmame straipsnyje akcentuojama, jog kritiné filoso-
fija apsiriboja problemy diagnoze ir atsisako jas spres-
ti. Todél tikéjausi, kad sprendimai bus pateikti antrame
straipsnyje. Deja, antro straipsnio didzioji dalis skirta da-
bartiniy valdymo procesy kritikai, o apie galima problemy
sprendimg straipsnio pabaigoje tik miglotai uzsimenama.
I$vardinsiu antro straipsnio svarbiausias mintis: a) dabar-
tyje krizés kyla viena po kitos ir tampa savaime supranta-
ma bilsena, netgi valdymo rezimu; b) toks rezimas leidzia
sprendimus atidéti iki kito valdymo ciklo pradzios (naujy
rinkimy, naujy jstatymy ar jy pataisy ir pan.) ir sukelia
dar didesnes krizes; ¢) sprendimy atidéjimas yra ne kas
kita, kaip véluojantys griztamieji ry$iai, t. y. bandymai
koreguoti netinkamus procesus tada, kai jie jau ivyko;
d) tokie grjztamieji rySiai gimdo nepamatuotus radika-
lius sprendimus, ir tai didina netvarka bei naujy kriziy
galimybe; e) padaryty sprendimy nauda pradéta matuoti
sprendimy palaikymo intensyvumu, o toks niekur neve-
dantis populizmas ignoruoja problemy sudétinguma bei
visuomenei imanentiskus mazdaug 6 % nukrypimus nuo
,normos‘; f) vienintelé galima iseitis — sprendimy archi-
tektiiros pakeitimas.

Vargu ar reikia abejoti daugumos §iy tarpusavyje susi-
jusiy teiginiy teisingumu. Tiesa, neaiSku, ar 1§ tiesy krizés
kyla tik dél valdymo centralizacijos. Taciau teiginys, kad
sprendimy atidéjimas iki kito ciklo pradzios kyla tik dél
nepaliaujamos kriziy sekos, mano manymu, vargu ar tei-
singas.

Savireguliacija ir kriziy valdymas

Tiesa, §] teigin] Saulius bando paaiskinti: ,,Krizé ima
funkcionuoti kaip savireguliacijos forma, ji leidzia ati-
déti sprendimus [...] ir palaikyti mobilizacijos bliseng be
aiskaus tikslo.“ Cia raktinis Zodis yra ,,savireguliacija.
Bitent jis tarsi leidzia suprasti, kodél sprendimai gali
bati atidedami. Mat savireguliacija yra ne kas kita, kaip
procesai, siekiantys palaikyti sistemos stabiluma, mazin-
ti kriziy tikimybe, ir ji natiiraliai arba dirbtiniais buidais
realizuojasi per neigiamus grjztamuosius rysius. Sie vi-
suomeniniuose procesuose yra ne kas kita, kaip dar prie§
krize ar jos metu samoningai ar nesgmoningai priimami
sprendimai ir atliekami veiksmai, kuriy tikslas — suma-
zinti galimos krizés poveikj, jos neigiamas pasekmes, gal
net krizés iSvengti. Tad jeigu tos krizés vyksta viena po
kitos, tai jy neigiamy pasekmiy mazinimas istjsta laike, ir
bitent tai gali biiti suprantama kaip reikSmingy sprendi-
my, kurie galéty suvaldyti tas krizes, atidéjimas.

Taciau jeigu kriziy seka yra nepaliaujama, tai kyla
klausimas, ar jmanoma jas atidéti. Juk savireguliacija yra
nuolatinis ir nenutriikstamas bet kurioje sudétingoje siste-
moje vykstantis procesas. Jeigu jos nebiity, tai nebiity nei
ganétinai stabiliy zvaigzdziy bei planety, nei upiy, kalny,
nei mangs, rasancio $ias eilutes. Tad atidéti ar paskubinti
griZztamuosius rySius vargu ar jmanoma — vos tik siste-
mos stabilumas ima menkéti, jie ,,jsijungia automatiskai*
ir gali buti tik silpnesni arba stipresni, teigiami arba nei-
giami. Visa tai i§plaukia i§ jau minéty teorijy.

Be abejo, Siuo teiginiu galima ir suabejoti. Juk vos tik
ima skaudéti galva ar pilvg — skubame igerti vaisty, ir §is
veiksmas yra ne kas kita, kaip griztamieji rySiai, atstatan-
tys bei palaikantys stabilig sveikatg. Bet mes turime lais-
va valig, todél vaisty kurj laika galime negerti arba juos
iSgerti dar prie§ skausmams pasireiSkiant. Tad atrodyty,
kad mano teiginys, jog atidéti ar paskubinti griztamuosius
ry$ius vargu ar jmanoma, yra neteisingas. Taciau vienas
i§ Zymiausiy sudétingy sistemy netiesinés dinamikos spe-
cialisty, Europos moksly ir meny akademijos prezidentas
Klausas Mainzeris jtikinamai parodé, kad net Zmogiskos
intencijos, t. y. ketinimai, kuriais grindziami veiksmai ar
pasirinkimai, pakliista savireguliacijos désniams. Pasirin-
kimas (intencija), ar i$ anksto gerti sveikatg palaikancius
vaistus, ar pavéluotai, priklauso ne tick nuo Zzmogaus va-
lios, kiek nuo jo sveikatos buklés. Ta patj galima pasakyti
ir apie politinius sprendimus — jie priklauso ne tiek nuo
zmogisky intencijy (pasirinkimy), kiek nuo visuomeneés
,,sveikatos buklés®, ir jie priimami tiktai tada, kai tampa
jau bitini.

O kaip suzinoti, kad tie sprendimai jau biitini? Atsaky-
ma pateikia matematiné katastrofy teorija: krize galima
Siek tiek suvaldyti (suvélinti jos pradzig arba sumenkinti
jos neigiamus padarinius) tiktai tada, jei neigiami grjzta-
mieji rySiai jvedami vos pasireiskus pirmiems vos pas-
tebimiems krizés pozymiams. Kai tie pozymiai tampa
ganétinai ryskis, krizé jau nesuvaldoma. »
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Sabina Brilo: ,,Kai kas mano,

» Atkelta i$ p. 4

Taciau negaliu grizti | savo namus, palikau visg savo tur-
ta, visg savo gyvenimo archyva, draugus ir artimuosius.
Apie tai nesinori kalbéti, nes zmonéms nejdomu to klau-
sytis. Tai nesuprantama, jei neiSgyvenai asmeniskai; ¢ia
kazkodél nepakanka vien empatijos.

Asmeninio nesaugumo patirtis vercia, o gal moko abe-
joti realybe. Prasidéjus pilietiniam terorui Baltarusijoje,
daugelis pasakojo, kaip noréjosi prabusti, nes nesitikéjo,
kad visa tai vyksta tikrovéje. Nes tai ne-nor-ma-lu. Tg pa-
ti — kaip prabusti? — saké Zzmonés pirmaisiais karo Ukrai-
noje meénesiais. O dabar zmonés priprato prie baimés ir
asmeninio fizinio nesaugumo. Mes vis giliau ir giliau
grimztame | kazkokio absurdisko pasaulio praraja, ku-
rioje normalizuoti visi$kai nenormaliis — tiek etiskai, tiek
estetiSkai — dalykai. Ir mes tai priimame, prisitaikome ir
tesiame savo egzistencija (,,mes* — tai man reiskia, kaip
jau sakiau, zmonija).

O ka galétume padaryti? Absurdas — tai nelogiska, tai
juokinga ir baisu, nes absurdas neturi taisykliy, jis yra
uz moralés riby, uz gério ir blogio. Absurdo scenoje ga-
li vykti bet kas, galimas bet koks scenarijaus posikis.
Isivaizduok Zinomiausig Hieronymo Boscho paveiksla
,Zemiskyjy malonumy sodas*, pilng absurdisky biitybiy.
Kiek jos juokingos, tiek ir baisios. Betgi ka daro kiekvie-
na i$ jy? Ir kam? Niekas nesupranta.

Moterys, i$silaisvinusios i§ Baltarusijos kolonijy, pasa-
koja, kokios absurdiskos yra daugelis tenyk$¢iy tvarky:
normalizuota tai, kas nedera su sveiku protu, ko nejmano-
ma suprasti. Politin¢ kaliné Maryja Kalesnikava, iSgyve-
nusi kalinima vienutéje, incommunicado rezima, sunkia
operacija, iSprovokuotg kalinimo salygy, po islaisvinimo
interviu sake, kad kai kurie ,,visiSkai laukiniai dalykai*
kaléjime jai kélé juoka, ,,nes smegenys atsisaké tai pri-
imti kaip realybe®. Ir juk zinome, kad i$ proto i$sikrauste
zmongés neretai kvatoja.

— Taip, kai kurie is miisy kazkodél nervingai juokiamés
ir tada, kai mums kas nors labai nepasiseka. O dar vie-
na is sgmojo risiy yra ironija. Ji yra sudétingas ginklas,
kuriuo neatsargiai gali susiZeisti pats ar suzeisti kitq. Esi
perspéjusi, kad is ironijos srities lengva persokti j pikt-
Zodziavimo zong ir kad nemégsti piktzodziavimo, laikai
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kad esu ragana“

Ji prasciausia sgmojo risimi — ,,vienalgsciu sgmojingu-
mu . Kas padeda islaviruoti?

— Tiesa sakant, piktzodZziauju, bet tik labai siaurame ra-
te. Kad nuleis¢iau garg. Tai padeda, nors kartais po tokiy
i$siliejimy jauciuosi neteisi ir kalta, o retkarciais net gau-
nu pagal nuopelnus — pavyzdziui, pradeda skaudéti pilva
arba ant liezuvio i§Soka skausminga opa.

VieSai nepiktzodziauju. Laviruoti nereikia, tiesiog ne-
mégstu skaudinti Zmoniy. Pasitaiko, Zinoma, kad lepteli
ka nors jzeidaus. Tiesa sakant, geriausias blidas — maziau
tauksti, tai sumazina rizika.

— Beje, galvodama apie sqmojo ar komizmo funkcijq po-
ezijoje, prisiminiau, kad panasy poveikj — islaisvinantj —
turi ir vadinamoji bjaurasties poezija. Psichoanalizés ir li-
teratiros teorijos poziiriu humoras ir bjaurasties (negra-
Zumo) poetika is tiesy atlieka beveik identiskas funkcijas.

— Mechanizma, kai apsivaloma per pasislykstéjima,
velgi galima suprasti pasitelkus pasamonés savoka. Pa-
siSlykstéjimas — tai afektas, emociné biisena, kai sgmo-
ninga kontrolé susilpnéja ir gali apimti stiprus jausmas,
iskaitant katarsj, ,,i$silaisvinimg*.

Prisimenu Slavojaus Zizeko filmg ,,Iskrypélio gidas po
king“. Vienoje serijoje pasagmong jis lygina su kanaliza-
cija. Sako, kad gyvename graziame, saugiame mieste,
patogiai pastatytame ir Svariai sutvarkytame, o po §iuo
miestu driekiasi milziniSka nuoteky ir tuneliy sistema su
Slykséiu, dvokianc¢iu, nuodingu turiniu. Man labai patin-
ka $i analogija; manau, ja galima pritaikyti ir socialiniam
gyvenimui: yra jaukios kavinés, salonai ir teatrai, bet tuo
paciu metu egzistuoja kaléjimai, ligoninés ir dargi kan-
kinimy kambariai. Ankséiau nesuprasdavau, kaip gali
normaliai gyventi Zmonés, pavyzdziui, Siaurés Koréjoje.
Dabar tai suprantu geriau. Galima visai komfortiskai eg-
zistuoti lygiagreéiai baisiam pasauliui ir netgi jo viduje,
jei isitaisai pavirSiuje ir negalvoji arba pamirsai, kad ka-
nalizacija egzistuoja.

Manau, miisy laikais riba tarp ,,grazaus* ir ,,negrazaus*
yra i$sitrynusi dél medijy technologijy ir rinkodaros. Kas
reklamoje bus pavadinta graZziu, tg vartotojas ir pripazins
graziu. PavyzdZziui, Siuolaikinis saloninis moters gro-
zio etalonas su hipertrofuotais veido bruozais (sakyciau
net — veido dalimis ar elementais!). Pamenu, vaikystéje
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uzjausdavau zmones su tokiomis jau labai mésingomis
lipomis — man atrodydavo, kad jie kencia dél savo bjau-
rumo (pas mus sakydavo: ,,Lipos kaip deSros®).

Arba, pavyzdziui, kadaise mus moké nesigirti, nes ,,tai
negrazu“. O dabar saviprezentacija labai pagyriiniska,
saves aukstinimas suvokiamas kaip zenklas, kad Zzmogus
jvaldes vadinamuosius vieSinimo jrankius.

Galbtt Sios estetinés normos tampa logisku vizualiu
miisy gyvenimo etinio kolapso pavidalu. Tik toks bjau-
rumas jau nebepajégus sukelti vadinamojo estetinio $oko,
nes jis normalizuotas. Ir karas jau normalizuotas, ir mirtis
normalizuota, ir kraujas bei zarnos tiikstantj karty pavaiz-
duoti, nufotografuoti, pasidalyti ir uzversti patiktukais.

— Ir visa tai gebame aprasyti taip, kad kitus prajuokin-
ty. Turime rysky pavyzdj savo literatiiroje — Balj Sruogqg
su jo ,, Dievy misku“, kuriame jis aprasé naciy konclage-
rio Ziaurumus. skaitytojai juokiasi iki asary.

— Yra ir toks prie§ 10 mety parasytas mano eilérastis:

Kada tai, kas slegia,
pavirsta raidémis

Tai, kas degina,
pavirsta raidémis

Tai, kas iizia ausyse,

Kas kurtina

Kas persmeigia lyg kablys skerdienai kabinti
Kas sustingdo j ledg

lyg ginekologo instrumentas

Kas dusina

it Geriomucha™

Kas sugniauzia ir atgniauzia

Kad visa tai

Visa tai

Viskas

pavirsta raidémis —
Ziiiri j raides
Galvoji: tai raidés

(verté S. Poisson)

* ,Ceriomucha* (rus. Yepémyxa) — taip Rusijoje ir kai
kuriose kitose valstybése vadinamos asarinés dujos
chloracetofenonas, specialiyjy tarnyby ir policijos
naudojamas riauséms malSinti ar asmenims sulaikyti.
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Bet jeigu krizés pozymiai dar visiskai neryskis,
tai kas j juos atkreips démesj? O jei jzvalgesni ir
atkreips, tai ar neatsitiks taip, kad tuos jzvalgiuo-
sius pavadins ramybés drumstéjais, gal net kvai-
liais? Taip, beje, dazniausiai ir atsitinka. Batent
todél ir abejoju, ar jmanoma sprendimus priimti
tada, kai jie dar veiksmingi. Pagaliau ar i$vis jma-
noma pasakyti, kad beveik neregimi krizés po-
Zymiai jau egzistuoja, tad ir nurodyti laika, kada
bitina jvesti griztamuosius rysius?

Sis klausimas labai rimtas. Nes sudétingose
socialinése sistemose (esu parodes, kad ne tik
jose) vykstantys procesai yra kontingentiski. Si
Emile’io Boutroux (1845-1921) j mokslo filoso-
fija jvesta sgvoka reiskia biitinumo stoka. Pasak
vieno i8 socialiniy sistemy teorijos kiiréjy Niklaso
Luhmanno (1927-1998), miisy sprendimai apie
biisimus jvykius yra kontingentiski, kitaip sakant,
nei neteisingi, nei teisingi, nes niekada nejmano-
ma stebéti to, kas dar bus ateityje. Todél net ir ta-
da, kai krizés pozymiai tampa ganétinai ryskds,
krizé nebiitinai turi istikti, nors gal ir iStiks. Ir tai
gliidi pacioje tikrovés prigimtyje, nuo zmogisky
intencijy beveik nepriklauso. Bitent todél ir yra
neisvengiamos nuolatinés sprendimy ir jstatymy
pataisos.

Ir dar. Saulius nesyk kartoja, jog dauguma
problemy kyla tik dél sprendimy priémimo vé-
lavimo ir jy taisymo greicio. Bet ar jo abiejuose
straipsniuose atkakliai sitilomos ,,daugelio da-
lyviy saveikos®, t. y. demokratinés procediiros,
sprendimy priémimg gali paspartinti? Atsakymas
—ne. Tuo jau seniai jsitikinta esant ekstremalioms
salygoms, pavyzdziui, karo metu.

Apie sitllomg alternatyvag —
sprendimy architektiiros pokycius

Saulius ,,sprendimy priémimo architekttra™
apibuidina ne kaip valdzios sprendimy turinj, o
kaip sprendimy priémimo mechanizma. Tad iSei-
ty, kad visuomenei turéty biiti svarbu ne tai, ko
jai atstovaujanti valdzia siekia ir kg daro, o tik tai,
kokiu btdu ji priima sprendimus ir kaip greitai

juos koreguoja. Bet ar i§ tiesy mums nesvarbu,
koks yra valdzios sprendimy turinys? Ar liksime
abejingi, jeigu valdzia, pavyzdziui, ,,uzZsimanys"
nusavinti miisy turta arba jvesti griezta cenziira,
nepaprastai padidinti mokescius ar panaikinti mo-
tery teises? Tuo labai abejoju. Keistas ir Sauliaus
manymas, kad hierarchinis valdymo biidas i$nyks
tik tada, kai jis bus pakeistas daugelio dalyviy sa-
veikomis. Bet argi dabartyje ty ,,daugelio dalyviy
saveiky“ néra? Juk dauguma pasaulio valstybiy
yra pasirinkusios biitent kolektyviais sprendimais
grindziamg demokratinj valdymo btida. Tad nesu-
prantama, kg Saulius sitilo visiskai naujo, ko néra
ir niekad nebuvo.

Aiskaus atsakymo j §j klausima neradau, tiktai
uzuominas. Bet jy pakako, kad galéciau supras-
ti, jog Saulius turi omenyje omnikratija (https://
www.vle.lt/straipsnis/omnikratija/) — tokia valdy-
mo forma, kuri grindziama manymu, jog teisin-
gus kolektyvius sprendimus gali priimti, vaizdziai
sakant, ir dvejy mety vaikas (jei jis jau moka
spaudyti kompiuterio klaviSus), ir demencija ser-
gantis senolis, ir pirmame straipsnyje nesyk mini-
mas Curtisas Yarvinas, kaip ir Gintauto Mazeikio
minimi ,,valstybiy-ligoniniy“ vadovai-valdovai
Trumpas bei Putinas. Nepaisant sunkiai suderi-
namos sprendimus priimanc¢iy asmeny jvairoveés,
sprendimai vis vien kazkodél bus teisingi, ir jie
bus priimami beveik zaibiskai, nes jy priémimui
vadovaus ,kolektyvinis intelektas®, kurj dabar
daZniau vadiname ,dirbtiniu intelektu®“. Bent
man §i valdymo forma sunkiai suprantama. Bet
neturiu galimybés visa tai aptarti placiau, todél
baigsiu tuo, kuo pradéjau: Sauliaus straipsniai
istabiis vien jau todé¢l, kad kelia daug klausimy.
Taciau jo teikiamas technokratinis politiniy pro-
blemy sprendimas (o jis yra biitent toks!) vargu ar
tas problemas iSspresti padés. Tad sitily¢iau pasi-
kliauti istorija ir pripazinti, kad krizés, nors jas ir
galima Siek tiek suvaldyti, yra neiSvengiamos.

— SAULIUS KANISAUSKAS —

PHILIP LEVINE

» Atkeltai$ p. 9

Paprasta tiesa

Nusipirkau uz pusantro dolerio smulkiy raudony bulvikiy,
parsine$iau namo, iSsiviriau su lupenom
ir suvalgiau vakarienei su druska ir §lakeliu sviesto.
Tada i$¢jau pasivaikscioti po iSsaususius laukus
miesto pakrastyje. Birzelio vidurio $viesa
laikési tamsiose vagose po mano kojomis,
o pauksciai rinkosi nakéiai | gZuolus
virSum mano galvos, kékstai ir strazdai
klykavo vieni ant kity, dulksvoje §viesoje
tebeSmaiziojo kikiliai. Bulviy man pardavusi
moteris buvo i§ Lenkijos; su blizgiu roziniu megztiniu
ir akiniais nuo saulés, tartum i§ mano vaikystés,
ji gyré visy savo vaisiy ir darzoviy pakelés kioske
nepriekaiStinguma ir ragino ragauti
net balsvy saldziyjy kukuriizy, atgabenty,
kaip dievagojosi, i§ paties Naujojo Dzersio. ,,Valgyk, valgyk, —
saké ji. — Net jei nevalgysi, sakysiu, kad valgei.”
Yra dalyky, kuriuos
zinai visg gyvenima. Jie tokie paprasti ir teisingi, kad
juos privalu istarti be elegancijos, metro ir rimo,
juos privalu padéti ant stalo Salia druskinés,
stiklinés vandens, nebuvimo $viesos, besitelkiancios
nuotrauky rémeliy Seséliuose, jie turi biiti
nuogi ir vieni, turi remtis j save pacius.
Su bi¢iuliu Henriu tatai drauge permaném 1965-aisiais,
prie$ man iSvykstant, prie§ jam jninkant Zudyti save,
abiem iSduodant savo meile. Ar jauciate skonj to,
ka sakau? Tai svogiinai ir bulvés, Ziupsnelis
paprasciausios druskos, minkstanc¢io sviesto skalsa,
tai akivaizdu, tai pasilicka giliai gerkléje kaip tiesa,
kurios niekada nepasakei, nes laikas visada tam netinkamas,
ji ten pasilieka visam likusiam gyvenimui, neistarta,
i$ to purvo, kurj vadinam zZeme, metalo, kurj vadinam druska,
pavidalo, kuriam neturime zodziy, bet tu ja gyveni.

[1994]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg i$ dalies finansavo Lietuvos kultdros taryba
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EMIJA GRIGORJEVA
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Kaip susitaikyti su savo nereikSmingumu¢*

Emija Grigorjeva yra jaunosios kartos latviy poeté ir pro-
zininké, aktyviai jsitraukusi j Latvijos ir Lietuvos literatarinj
gyvenima, — jg neretai galima sutikti literatiros skaitymuo-
se, festivaliuose, raSymo ir vertimy dirbtuvése. Svetainé-
je satori.lv ji prisistato kaip ,rasanti ir verCianti i$ lietuviy
kalbos. Laisvalaikiu daranti tg patj.“ ISties Emijos rySys su
Lietuva ir lietuviais gana glaudus — intensyvy literatdrinj
dialogg palydi ir literatGrologinés jzvalgos (,Pas leiSius
gert alaus®, arba Lietuvis latviy poezijoje“, Metai, 2021,
Nr. 5-6). Siuo metu Emijg drasiai galima vadinti bene pro-
duktyviausia lietuviy poetinio Zodzio jgarsintoja Latvijoje.
Taciau pacios Emijos kdryba, kuri reguliariai skelbiama
literatdros Zurnaluose, lietuviskai rec¢iau prakalbinama. O
ji isties to verta!

Emijos esé ,Kaip susitaikyti su savo nereikSmingumu?“
tapo pirmuoju vertimo bandymu SeSiems Vilniaus univer-
siteto lietuviy filologijos studentams, lankantiems vertimo
i$ latviy kalbos seminarg. Bandymo buata ne tokio ir pa-
prasto — teko Jurio Simanovi¢iaus muzikos albumg per-
klausyti, mociuciy tarme prisiminti, instagramo paskyrg
susikurti (¢ia labiau seminaro déstytojai), su mygtukiniy
telefony veikimo ypatumais susipazinti (Cia labiau studen-
tams) ir, zinoma, gerokai pasigincyti. Taciau smagu prista-
tyti diskusijy rezultata, viltingai linkint, kad Sis bandymas
nebadty paskutinis!

Agné Navickaité-KliSauskiené

2014 metai, man SeSiolika. Pabudusi vidury nakties,
galiu tiksliai jvardyti savo instagramo sekéjy skaiciy. Jei
Jis pasikeicia, praleidziu iStisas valandas, vis prasukdama
sarasg ir bandydama issiaiSkinti, kas tas niekSas, kuriam
mano gyvenimas nebejdomus. Taip pat uoliai tikrinu sa-
vo sekamuky sarasa, permastydama, ar visgi nereikéty is-
mesti i§ draugy kokio klasioko, kuris ne itin stilingas (na
ir kas, kad mokomés vienoje klas¢je), ar giminaicio (tas
tai nejsizeis). Susipazjstu su kuo nors, mes apsimainom
instagramais, po keliy dieny konstatuoju — ogi jis nustojo
mane sekti! Ot, pinda! Rimtai? Paseké tik todeél, kad pa-
sekéiau ji. O gal atvirksciai? Esame kaip romantinio fil-
mo herojai — atsisveikiname ir nueidami vis atsigreziame
i vienas kitam atsuktas nugaras.
formoje ,,Weheartit™. Puspliké mergina guli prie baseino
iSrietusi nugara, tarsi biity apsésta. Vienoje nuotrauky re-
dagavimo programéle taip uztamsinau vaizda, kad nieko
nejmanoma jzitiréti — a$ tik su maudymosi kostiuméliu ir
petneselé ,,netycia* nusmukusi.

— Juk net nesimato, kad tu tik su maudymuku ir petne-
$élé ,,netyCia“ nusmukusi, — sako draugé ir iStraukia i§
ranky telefong, — duok ¢ia, tu viska sugadinsi.

Telefono ekrane ji sukioja stilizuota ratuka, kuris malo-
niai kliksédamas reguliuoja rySkuma, dar §j bei ta pakore-
guoja, dar labiau paryskina vaizda. Ji primena burtininke,
kuri Ziupsnis po ziupsnio j didelj katilg meta jvairias Zo-
leles, plaukus, seiles, krauja, kol galiausiai paspaudzia
»i§saugoti‘.

— Viskas, davai, kelk. Palaikinsiu.

— O ka tu pati kelsi?

— Va $itas, — ji atsuka | mane savo telefono ekrang, kur
pirmoj nuotraukoj sukuista piikiné antklodé, antroj — ant
jos padétas dubuo vysniy, o trecioj — ji apsimovusi kel-
naites su vySniomis — pastargjag man teko paredaguoti,
kad i akis nekristy nejdegusios juostelés, likusios nuo
maudymosi kostiumélio.

Tada j kambarj jeina mama.

— Pazitirékit, kokia Aija nusipenéjusi, siaubas, kaip ga-
lima tokig foto jkelt, jai tikrai ne visi namie, — paduoda
mums savo telefona.

Mes pritariamai palinksime.

Matau pasaulj per instagrama — tarsi man prie akiy bii-
ty priristas kaleidoskopas su filtrais, pozomis, tekstais po
nuotraukomis. Kartais susimastau, ar jj prisiriSau pati, ar
vis délto kas nors kitas. O jei ne as$ — tai kas? Visas mano
laisvalaikis — tai pastangos atrasti instagramiska vieta ar
drabuzj, ka nors, kas nuotraukoms suteikty ta taip troiks-
tama detale. Instagramas yra mano esybés praplétimas
pasaulyje, ir as ja kuriu tokia, kokig tik noriu.

Taciau Sirdeliy visuomet per mazai, nuotraukos po po-
ros savaiCiy kazkaip nebepatinka. Grei¢iausiai todél, kad
pamaciusi, kas mano nuotraukg palaikino, bandau j save
pazvelgti jy akimis ir beveik visada randu naujy trikumy —
tai Sukuosena, tai iSsiviepus, tai Zmonés greta nepakan-
kamai stilingi ar apraSymas po nuotrauka niekam tikes.
O jei kas palaikino ta nuotraukg tiesiog Siaip... ne todél,
kad patiko, o tam, kad pasiSaipyty? Kaskart papostinus
streso daugiau nei pasitenkinimo, nes smegenys atlieka
tai, kam treniravosi tiikstan¢ius mety, — uz nezinomybe
atlygina dopaminu’', todél a$ vél ir vél perkraunu puslapj,
daugindama mirtinai paveikius paspaudimus (vienas, du,
trys zmones palai... keturi, dvideSimt astuoni, keturiasde-
Simt penki Zmonés palaikino jisy nuotraukg). Privalau
zinoti, ka apie mane galvoja mano gentis. Turiu jsitikinti,
ar i§ krimy neisSoks koks neigiamas komentaras, nuo to

priklauso, ar i§gyvensiu. Pradeda dauzytis Sirdis, uzpliista
karscio banga. Ruosiuosi kovot arba bégt.

Sis polinkis nuolatos kontroliuoti tai, kaip mane mato
kiti, kelia nerima, bet norint atsisakyti kontrolés reikia
nuolatiniy pastangy. Jei kontrolés pojiitis taip lengvai
pasiekiamas — iStiesk ranka ir paimk telefong, kad pati-
krintum, kas palaikino, kas papostino, kas kg paras¢, kas
kur leidzia laika, kokie pazymiai el. dienyne, kas uzduota,
kam nuolaida — abejingumas ilgainiui tampa darbu visu
etatu.

Vieng dieng nebeistveriu ir imu trinti nuotraukas, ku-
rios man nepatinka. AS sukursiu save is naujo. Atsikvo-
$iu prie profilio, kuriame beliko trys nuotraukos: puSynas
prie namy, kg tik nukirsta eglés Saka ir Suns letenos per
visg vaizda. Ir dar nuotraukos, kuriose mane kazkas uzta-
gino ir kurios atskleidzia viska, ko nenoriu matyti — saves
pacios. Sia trumpg abejonés akimirka as tai tiesiog pada-
rau — i§trinu instagrama visiems laikams.

2018 metai, mano Sirdis sudauzyta. Belieka Zengti
zingsnj tolyn — griebtis mygtukinio telefono. Jei nebtisiu
pasiekiama ir kiti neturés galimybés susisiekti, gyventi
turéty biti lengviau. ,,Naujoje* ,,Nokia3310“ néra nei
telefono numeriy, nei interneto. O ir ,,naujame* kamba-
ryje neturiu nei interneto, nei televizijos, nei kaimyny.
Saulés Sviesa j buta patenka tik atsispindédama nuo On-
kologijos centro langy. Valandy valandas sédziu fotelyje,
skaitau knyga po knygos ir staugiu nesavu balsu, iSgy-
vendama kartu su mergina, i§ kurios Zaltys pavogé visus
drabuzius.

Viena ryta man skambina eilinis nezinomas numeris.
Drasiai spaudziu zalia mygtuka. Budama visiskai abejin-
ga viskam, kas néra mano rudijanti Sirdis ir jos patiriamos
kancios, jauciuosi paltizusi ir todél nejveikiama kaip uz-
sikirtusi spyna.

— Alio.

— Tu nesiruosi atsakyti j mano elektroninj laiska?

—E... kas skambina?

— Silvija Radzobé.

— Aa, laba diena, at-atleiskit, déstytoja, namuose netu-
riu interneto.

— Telefone irgi neturi?

— Mano mygtukinis.

Déstytoja akimirkai nutyla, tada stebédamasi klausia:

— Tai kaip tu gyveni?

—AS...

— Biik po valandos, ginsies kursinj, nebeturiu laiko cac-
kintis.

Masinoje klausausi Jurio Simanoviciaus albumo ,,Kaip
susitaikyti su savo nereikSmingumu®. O mazasis brolis,
kurj retkarciais vezu § mokykla, mazu mygtuku prietaisy
skydelyje atsuka fraze ,,Kada tu, Dieve, pagaliau atsipisi*
ir reikiamu metu jsijunges visa gerkle pritaria. Kazkodél
man atrodo, kad jis mane todél ir supranta, jog iSvis nieko
nesupranta. Atéjusi ] universitets, atsidarau kompiuterj ir
perskaitau keleta neatidéliotinai svarbiy el. laisky, kurie
visi pasirodé atidéliotini ir nesvarbas.

2024 metai, vykstu j raSytojy rezidencija Janio Balt-
vilko namuose ,,Zilités“. Nutariau feisbuko turgelyje vél
jsigyti mygtukinj telefong. Kiti j rezidencijas vaZziuoja,
kad pailséty nuo vaiky, todél i§ pagarbos jiems turiu su-
galvoti, nuo ko man reikia pailséti. Telefonu naudojuo-
si vidutiniS§kai keturias valandas per dieng. Mano galva,
tai labai daug. Aktyvus ko nors ignoravimas arba j $alj
padétas ar kiSenén jkistas iSmanusis reikalauja smegeny
darbo. N¢é nepaliesdami telefono, mes vis jsivaizduoja-
me, kokia neatidéliotinai svarbi informacijos zuvis per ta
laika bus jplaukusi j amzinosios nezinios tinkla. Bet a§
nenoriu apie tai galvoti, noriu rasyti.

Vieng dieng su rezidencijos kolege Santa vaziuojame
]} Durbés pilj. Ekskursijos pradzioje paprasiau gidés tu-
Sinuko ir lapelio, kad galéciau uZzsiraSyti savo mintis ir
klausimus. Véliau, valgydama Santos jsimesta bandele su
laSinukais po turbiit bjauriausiais lititais pasaulyje, sakau:

— Bet zinai ka: jei turéCiau aifong, apskritai net neklau-
syciau, ka jos pasakoja, — tuo pat metu giiglin¢iau viska,
kas man jdomu, ir taip pat greit viska pamirsciau. Bet zit-
rek: dabar beveik galiu tau pati ekskursija pravesti apie
fon der Rekes, ir prisiekiu — po mety paklaustum, kas yra
lambrekenas ir litofanija, a§ prisiminciau.

Kai Santa nieko neatsako, uzgeriu bandele gurksniu
vandens ir Zitdriu tolumon.

— Ka manai, leidziamés tuo keliu? Kad nereikéty grjzt
pro ten pat, — pasiiilau.

— Tai pazitrék giglmepsuose, — Sypsosi Santa ir supra-
tingai pavaisina dar viena bandele.

Vakare iStustinu 1ékste ir stumiu laikg Zaisdama gyvaté-
lg. Ilgai zaisti negaliu, nes telefonas iSsikrauna.

— Argi Sitie neturéty savaite laikyti? — nustebusi klausiu
lyg ir saves, lyg ir Santos, lyg ir suomiy, kurie tam apara-
tui suko varztus.

Kadaise savaitémis iSlaikydavusi baterija per metus nu-
silpo. Gyvatélé irgi juda daug léCiau nei vaikystéje. AS
jau i$ anksto uzdedu nykstj ant reikiamo mygtuko ir Zio-
vaudama laukiu, kol pikselis po pikselio roplys prisliaus
prie dobilélio lapa primenancio simbolio.

Vieng naktj, kai Santa jau iSvykusi i§ rezidencijos ir
palikusi mane ,,Zilitése” vieng, pabundu nuo mergaités
Sauksmo. Jsijungiu aifona, kurj specialiai pasiémiau, kad
galéciau atlikti darbus, kuriems btinas ,,Smart-ID*, jvedu
ekrano atrakinimo koda, ,,Wi-Fi* slaptazodj ir atsidarau
programele ,,Merlin Bird ID“. [tarimai pasitvirtina —
tai ne maza mergaité, o peléda. Nusiunciu balso jrasa porai
zmoniy, atsakau j zinutes ir el. laiskus, skrolinu feisbuke
ir kikenu j pagalve, zitirédama rylsus iki trecios ryto.

Kita diena pabundu apie vidurdienj ir jauciuosi vieni-
Sesné nei bet kada anksciau. Visi dalyvauja feisbuko ren-
giniuose, keliauja, reklamuoja savo verslus ir talentingus
vaikus, Dacé Meier¢ pakrantéje rado melsvai balta Suke,
tik a$ Cia sédziu ir vépsau. Kadangi SIM kortelé yra ma-
najame ,,Nokia3310“ ir a§ neketinu pasiduoti, iSeinu pasi-
vaikscioti su dviem telefonais. Su aifonu bent jau galima
kazka nufotkinti. Juk neliks jokio prisiminimo i§ ,,Z1l1-
¢iy“! O ir a8 niekada nebebiisiu tokia jauna ir kartu tokia
grazi kaip $ig akimirkga. Pasidarau porg asmenukiy su kas-
dieniniais Zygio drabuziais. Nufotografuoju nepazjstamus
grybus ir augalus ir grjzusi bei prisijungusi prie interneto
identifikuoju su ,,Google Lens*. Nusiun¢iu asmenuke po-
rai draugy. Tegu mato, kad dar egzistuoju. Koks pasiten-
kinimas! Zinoma, perziiiriu ir gautus memus bei rylsus,
nusiunciu §j tg atgal, atsakau j zinutes ,,WhatsApp*. Niekas
nebezino, kaip su manimi susisiekti — per ,,WhatsApp*,
mesendzerj, SMS, el. pastu — ar visgi skambinti. Jauciuo-
si lyg ne nuo iSorinio pasaulio bii¢iau atsijungusi, o suki-
rusi savo asmeninj wuphf 2.

Kita dieng bandau prisiminti nors viena i§ identifikuoty
gryby ar augaly. VisiSkai nieko neatsimenu. Nusprendziu
aifong visgi i§jungti ir palikti stal¢iuje. Jauciuosi kaip nar-
komanas, kuris pasiryzes nebevartoti, bet vis tiek spintoje
paslepia doze¢ — dél viso pikto. Bandau susigalvoti nau-
ju laisvalaikio uzsiémimy — pasivaiks¢iodama skinu po
obuolj nuo kiekvienos pakelés obels, atsikandu ir jvertinu
balais nuo vieno iki penkiy. Kas vakarg pasiiiréj prie Ul-
manio laiky spintos padedu aviete — guliu ir laukiu, kada
pasirodys mano piikuotasis draugas. Jis nickada nepasi-
rodo, bet ryte skanéstas visada biina pradinges. Bandau
slap€ia prasmukti prie kaimyny tvenkinio iSsimaudyti,
kad manes nepastebéty ir nepagauty.

Trecios savaités pradzioje man jkyréjo biiti vienai kai-
me. Maldauju obuoliauti atvykusiy tévy, kad nuvaziuotu-
me ] kokia ekskursija.

— Jus mangs niekada taip ir nenusivezét j Pagranduko
muziejy!!! — Saukiu jiems jau lipant | masina, bet jie tik
nusijuokia ir uztrenke dureles iSvaziuoja.

Dar neiSsukusi i§ kiemo, mama patikrina, kas naujo
feisbuke. Jauciuosi kaip apleista bobuté, pas kurig at-
vykstama nupjauti Zolés ir pakeisti klausos aparato bate-
rijy, nors namuose néra ko klausyti.

»Kada atvaziuosi?* rasau draugui, o jis atsako: ,,Monuo
be manos — juk oito tu ir norojai!!!*

Vieng vakarg vél pasidaro baugu, bet aifono nesigrie-
biu. Paskambinu krik$to mamai.

—Paimk vieny balty zvakelj ir apaik vis’s nama komp’s,
jei ugniuki dreb, negal, vaikel, palikt.

Pakanka tik jsivaizduoti, kaip ugniuki ima virpéti, ir
atsiminti mergaités Sauksma, kad nedrisciau kazka tokio
iSbandyti. Labai noriu siusioti, bet dieng j kambarj atsi-
nesiau keleta knygy i§ Baltvilko Zaliojo namuko — kad
drégna vakarg nesuslapty. Ramybés neduoda mintis, kad
praversiu duris ] virtuve, o ten sédés Baltvilko Smékla ir

Nukelta j p. 16 »

* Pavadinimas perimtas i$ latviy muzikanto Jurio
Simanoviciaus albumo ,Kaip susitaikyti su savo
nereikSmingumu“ (2016).

' Psichiatras Andersas Hansenas knygoje ,Nar§ymo
metas"“ rado, kad, norint i8gyventi, svarbu susitelkti j tai,
kas padeda iSsiskirti dopaminui. Tg patj galima pritaikyti
ir telefonui — jei draudziame sau tikrinti paspaudimus
prie naujausio jrasSo arba, neduok Dieve, neuZ&iuopiame
telefono kiSenéje, | smegenis siunéiamas signalas — dingo
kaZkas, kas labai reikalinga i$gyvenimui. Sig akimirkg
smegenys bando mus priversti veikti, jungdamos ,kovok
arba bék* mechanizma.

2 |mone, kurig seriale ,Biuras“ (The Office) jkire Rajenas
Hovardas. ,Wuphf“ yra Zinuté, kurig vartotojas gauna
visose socialinése platformose vienu metu, taip pat ir
iSspausdintg artimiausiu spausdintuvu.
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Margas grafo Benedikto Henriko TiSkeviciaus dvaras

Ka bendra turi Pakaunéje jsikiires Raudondvaris ir
Aukstutiné Silezija, Krokuva, Cikaga? Kiek nuozmi bu-
vo konkurencija restorany versle XIX a.? Kaip priimdavo
svecius rumuose? NetikéCiausiy istorijy gijos mezgesi
nedideléje vietovéje Lietuvos Sirdyje, kai §i kaimg valdé
i8kili grafy Tiskeviciy giminé.

1880 m. sausio 5 d. laikrastyje ,, Wiek pasirodé prane-
Simas pavadinimu ,,Bado istiktiems Aukstutinés Silezijos
gyventojams*, kuriame vardijami asmenys, aukoje vargs-
tantiems §io kraSto zmonéms. Bulviy maras ir dél jo kiles
badas, iStikes Aukstuting Silezijg 1879-1881 m., sukélé
sujudimg Lenkijos karalystéje. ,,Gazeta Polska* taip pat
isspausdino kreipimusis, raginancius padéti'.

XIX a. antroje pus¢je — XX a. pradzioje AukStuting Si-
lezija tapo vienu didziausiy Europos pramoniniy regiony.
Ten buvo kasamos akmens anglys, iSgaunama gelezies,
cinko riida ir kt.?> Sunky darbg kasyklose lydéjo neprite-
kliai, ligos (pvz., §iltiné, cholera) ir badas.

Tarp labdariy, paskyrusiy 1€y kilniam tikslui, straipsne-
lyje minimi net keli Zzmonés, susij¢ su Raudondvario grafo
Benedikto Henriko Tiskeviciaus dvaru: ,,[...] nuo Adelés
ir Jono Michalovskiy —2 rs®, Sofijos Makarevicittés — 1 rs,
Jurgio Poplavskio — 1 rs, Karolio Filimonoviciaus — 1 rs,
Vandos Bejerman — 1 rs, Viktorijos Trzaskovskytés —
1 rs, Labucio — 2 rs, Jurgio Ramanausko — 3 rs, Ksavero
Cechaviciaus — 1 rs, Konstancijos Labutienés — 50 kap.,
kunigo Pr. Klonovskio — 4 rs, Onos Kulakovskytés — 1 rs,
K. S. =2 rs, Kazimiero Junoviciaus — 50 kap.*

Raudondvario dvaro savininkai grafai Tiskeviciai
XIX a. garséjo savo mecenatine, labdaringa veikla. Pa-
sirodo, nuo Seimininky neatsiliko ir jy pavaldiniai. Vei-
kiausiai Raudondvario parapijos klebono Pranciskaus
Klonovskio (beje, ir dosniausiai aukojusio) suorganizuo-
ti, dvariSkiai parodé atjautos, regis, toli nuo jy gyvenan-
tiems negandos iStiktiems zmonéms. Jonas Michalovskis,
Raudondvario dvare éj¢s tikvedZzio pareigas, aukojo kartu
su dukra Adele. Sofija Makareviciiite — dvaro arklidziy
prievaizdo ir muzikanto Juozapo Makareviciaus dukte.
Jurgis Poplavskis — vyriausiasis medzioklis. Vanda Be-
jerman — dvaro sodininko Andriejaus Bejermano dukra.
Raudondvario dvare tarnavo ir Jurgis Ramanauskas (vé-
liau jis vedé Viktorija Trzaskovskyte).

Bajorai, dar jvardijami ir kaip Vilniaus miestieciai, Ka-
rolis Filimonovicius ir jo Zzmona Dominyka Ivanauskaité
bei kilmingieji Petras Labutis ir jo zmona Konstancija
i§ Venskaviciy taip pat minimi B. H. Tiskeviciaus dvaro
aplinkos kontekste. P. Labutis buvo vienas i§ grafo nekil-
nojamojo turto nuomininky, o K. Filimonovicius galbat
tarnavo dvare. Raudondvario gimimo metrikuose kaip
krikS§to motina XIX a. pabaigoje minima ir bajoraité¢ Ona
Kulakovskyté.

Neabejotinai ry$j su Raudondvario dvaru turéjo para-
pijos metrikuose minima Vodzislavskiy Seima. Bajorai
Juozapas Vodzislavskis ir jo zmona Klementina Sefer
(Szefer, Schiffer) veikiausiai j Raudondvarj atkeliavo i§
Censtakavos ar Krokuvos apylinkiy. 1878 m. Censtaka-
vos Sv. Zigmanto bazny¢ioje pakrikstyta Marija Vodzis-
lavska. Vaiko tévas metrikuose jvardijamas kaip restorano
savininkas (pranc. restaurateur).

Vodzislavskiy dukra Klementina 1884 m. jau gimé Rau-
dondvaryje, o krikstijant kiidikj dalyvavo grafo fotografas
bajoras Bronislovas Javorskis (jam mokétas 1 000 rb atly-
ginimas) bei uz 800 rb alga (paskiriant ir asmeninj tarna)
grafo pasamdytas architektas Gustavas von Schachtas su
zmona Karolina Mokrzickyte. Tokia garbi kompanija ro-
do, kad Juozapas Vodzislavskis kurj laika galbiit riipinosi
dvaro virtuve ar net ¢jo kuchmistro pareigas.

1891 m. J. Vodzislavskis su Seima — jau Krokuvoje.
Tais metais uzfiksuota jo dukros Sofijos mirtis, 0 1892 m.
Krokuvos Visy Sventyjy bazny¢ioje pakrikstytas poros
stinus Romanas Juozapas. Panasiu metu vyras jsipainiojo
i keblig istorija, susijusia su restorano kolega. 1891 m.
rugpjucio 8 d. laikrastyje ,,Czas* pasirodé tokia zinute:
,,Turiu garbés informuoti kilniagjg visuomene, kad ,,Grand
Hotel*“ administracijos skelbimai, neva mano kolega
Mauricijus Kudelskis buvo atleistas i§ virtuvés padalinio
tame vieSbutyje, yra tiktai viesbucio valdytojo Eustachi-
jaus Chronovskio kerstas. Pasirodo, jog p. Kudelskis bu-
vo i§vykes i uzsienj, norédamas aplankyti ten pirmariises
maitinimo jstaigas, ir, nieko nezinodamas, negaléjo apsi-
ginti nuo $meizto. Blidamas gerai informuotas, kadangi
dirbu tame pacdiame restorane kaip ir p. Kudelskis, tiesos
labui liudiju, kad jis pats nutrauké darbo sutartj, kuri jam
buvo nenaudinga, kad jokiy nusiskundimy juo nebita ir
kad uz panasy kenkimg i$ ker§to dél asmeniniy nesutari-
my p. Mauricijus Kudelskis trauks ,,Grand Hotel“ valdy-
toja teisman. Juozapas Vodzislavskis.*

»Z@Mw .
Raudondvario dvaras nuo Nevézio pusés. 1896.

Nuotraukos autorius — grafas Benediktas Henrikas
Tiskevicius. IS Kauno rajono muziejaus rinkiniy

Nezinia, galbtit paveiktas §ios istorijos, 1893 m. miné-
tasis Mauricijus Kudelskis ,,po trumpy kanciy®, bidamas
37 mety, miré Krokuvoje, palikdamas nasle ir naslaicius.
Spaudoje raSoma, kad M. Kudelskis ne tik buvo virtuves
Sefas ,,Grand Hotel*“ Krokuvoje, bet ir dirbo ,,Café An-
glais* bei ,,l’Hotel Richelieu Paryziuje. Pasakojama, kad
grafas B. H. TiskeviCius méges lankytis ,,Café Anglais*
ir bohemiska gyvenima. Galbiit panasiai susikirto jo ir
J. Vodzislavskio keliai.

Po kolegos M. Kudelskio mirties, atrodo, J. Vodzislavs-
kis nebematé karjeros galimybiy Lenkijoje ir nutaré su vi-
sa Seima emigruoti i Amerika. Ir ne Siaip iSvykti — pradéti
nauja verslag. 1894 m. vasario 3 d. leidinyje ,,Dziennik
Chicagoski* pasirodé praneSimas: ,,Informuoju visuome-
ne, kad atvériau pirmos riiSies lenkiska restorang adresu
Milvokio aveniu 779. Mano tikslas — jsiteikti publikai.
Greitas aptarnavimas. Vakariené — 15 centy. Juozapas Vo-
dzislavskis, 799 Milvokio aveniu.” 1894 m. geguzés 19 d.
,,Dziennik Chicagoski dar jdétas reklaminis skelbimas:
,,VarSuvietiSkas restoranas, 779 Milvokio aveniu. Tiekia
pigius ir skanius pusrycius, pietus ir vakarienes, nuo 6-0s
ryto iki 10-os vakaro. Vodzislavskis.

Nezinia, kaip sekési restorany verslas Cikagoje, bet atro-
do, kad Vodzislavskiy Seima j Europa nebegrizo. Juozapas
miré 1912 m. (58 mety), jo Zmona Klementina — 1916 m.
(62 mety), abu palaidoti Rasine, Viskonsine, Sventojo
Kryziaus kataliky kapinése. Juozapo nekrologe minima,
kad jis paliko dvi dukras ir keturis siinus: Marijg Brill,
Klementing Salow (m. 1965), Alfreda, Juozapa, Karolj ir
Romang (m. 1924).

1888 m. liepos 20 d. ,,Kraj* numeryje iSspausdinta labai
jdomi zinute, kaip grafo B. H. Tiskeviciaus valdomuose
Raudondvario rimuose biidavo priimami sveciai.

Kaune 1888 m. birzelj lankési didysis kunigaikstis
Vladimiras Aleksandrovicius ir didzioji kunigaikstiené
Marija Pavlovna. LaikrasStyje raSoma, jog sveéiai | Kaung
atvyko traukiniu ir buvo palydéti | gubernatoriaus rimus
(dabar — Istoriné Prezidentiira), véliau atliko kariniy pa-
jégy revizija ir naujai statomos Kauno tvirtovés forty ap-
zitrg. Tuo metu Raudondvario rimuose kunigaik$ciams
buvo rengiama iskilminga vakariené.

Straipsnyje giriamos vaizdingos Raudondvario dvaro
apylinkés, daili baznyc¢ia ant kalvos, skoningai jrengti,
turtingi rimy interjerai, pilni istoriniy vertybiy ir brangiy
paveiksly, ,,0 vaizdas, atsiveriantis i§ vadinamosios stikli-
nés salés, — toks platus, kad plika akimi galima tolumoje
aprépti vaizdingas Nemuno pakrantes ligi pat Kauno®.

Laikrastyje detaliai apraSomas Sventinei vakarienei
skirtas paviljonas, jrengtas iSilgai dvaro sienos (nuo
Nevézio pusés). Esa ji sumané ir statybai vadovavo ku-
nigaikstis Mykolas Oginskis. Paviljone ,,lengvai tilpo
stalas, padengtas Simtui asmeny [...] [paviljonas] buvo
be galo originalus: sienos i$klotos kvadratais i§ jvairia-
spalviy samany, ant kuriy buvo pritvirtinti Kauno guber-
nijoje auginamy javy griidai: kvieciy, rugiy, mieziy; linai,
kanapés, pupelés ir t. t. Tokie sieny apmusalai pajvairin-
ti kabanciais vaisiy kreps$iais ir sieniniais kandeliabrais,
sumeistrautais i§ jvairiy zZemés ikio padargy: grébliy,
kastuvy, zZagriy, akéciy, purentuvy, balnakilpiy ir kt., o
kiekviena zvaké atrodé tartum iSaugusi i§ bulvés, buro-

ko, morkos, svogtino ir kt. Nepaprastai harmoningas ir
skoningas §iy misy turty ir darbo jrankiy derinys kiiré
tokia grazia visuma, kad per vakarieng kilnieji sveciai vis
negaléjo atsistebéti.

Vakarienés pradzia — pus¢ desimtos. ,,Jy imperatorisko-
sios aukstybés“ su svita garlaiviu atvyko i Raudondvarj
puse devyniy, Nevézio pakrantéje buvo pasitikti Kauno
pavieto bajory marsalkos Stanislovo Puslovskio, riimy
priemenéje — pasveikinti grafo Zubovo su sutuoktine ir
Seimininko grafo Benedikto Henriko Tiskeviciaus. Po
prisistatymo visi nusileido vakarieniauti j jau daugybés
zvakiy apsviesta paviljona. ,,Tuo metu visiSkai sutemo.
Paviljono aplinka nutvieské¢ daugybé ziburiy, danguje
pradéjo sproginéti fejerverkai ir raketos, i§ slénio ir riimy
kiemo puotaujancius pasickdavo dviejy orkestry muzika.
[...] Kai apie vienuolikta baigési vakariené, visa kompa-
nija pasklido po nuostabiai iliuminuota parka, kur grupe-
lémis laisvai vaikstingjo dar ir po vidurnak¢io [...].*

Stai kaip XIX a. Raudondvaryje mokéta stebinti svecius.

Sklando jvairiausiy romantisky legendy apie Zymaus
vargonininko, kompozitoriaus, pedagogo Juozo Nauja-
lio (1869 Raudondvaryje — 1934 Kaune) kilme. Ar tikrai
J. Naujalis galéjo biiti grafy palikuonis? Kaip Zinoma,
kompozitoriaus tévas Vincentas Naujalis (1832 Bernata-
viciuose / Bernatonyse, Raudondvario parapijoje — 1892
Raudondvaryje) buvo nesantuokinis Gertrados Naujaly-
tés sunus.

Zurnalistas, rasytojas, Raudondvario istorijos tyriné-
tojas Viktoras TrofimiSinas straipsnyje ,,Raudondvario
Naujaliai. Giminés istorijos tyrimas“ (Raudondvario
dvaras. Laiko Zenklai, 11 tomas, 2020, p. 186—199) su-
rinko aps¢iai istorinés bei genealoginés informacijos apie
Kauno apylinkiy Naujalius. Belieka papildyti $ias Zinias
keliomis jzvalgomis.

J. Naujalio senelé Gertriida Naujalyté — Tomo ir Kotry-
nos (Stasitinaités) Naujaliy dukté. 1832 m. neiStekéjusiai
merginai gimé stinus Vincentas, biisimojo kompozito-
riaus tévas, o 1841 m. ten pat, Bernataviciy kaime, — ne-
santuokiné dukra Teresé. Visgi atrodo, kad §ig mergaite
vadino ir Regina (metrikuose aptikta bent pora atvejy, kai
ji jra8yta Siuo, o ne Teresés vardu).

1848 m. Vilkijos kataliky baZznycCioje palaiminta Ger-
trudos Naujalytés ir naslio Simono Tomasevskio (kitaip —
Domasevskio / Tamasausko, 1816—1857) santuoka. Pora
1849 m. susilauké vienintelio vaiko — stinaus Jono Ta-
masausko. Keistas dalykas — 1873 m. santuokos su leva
Demontaite metrikuose jis jvardijamas kaip ,,nesantuo-
kinis valstietés Gertridos Tomasevskos stinus®. 1873 m.
gruodj poros dukra Anele krikstijo Antanas TamaSauskas
bei Vincentas ir Justina Naujaliai (kompozitoriaus té-
vai). 1876 m. krikstijant dukrag UrSul¢ dalyvavo Adomas
Geldauskas ir Teklé, Adomo Urbanavi¢iaus Zzmona. Ti-
kriausiai pastarasis 1861 m. Raudondvario dvaro doku-
mentuose minimas kaip dazytojo ar tapytojo pameistrys
(,,chtopiec przy malarze®).

Vincento Naujalio brolis Jonas TamaSauskas miré visai
jaunas — 1878 m. nuskendo Nevézyje. Paliko nasle Ievg ir
dukrg UrSulg. Dukté Anelé miré 1876 m.

Gertriidos Naujalytés stinus Vincentas dar 1857 m. Rau-
dondvario dvaro dokumentuose minimas kaip dazytojo
pameistrys (,,malarczuk®). Taciau iki Siol nezinota, jog
dvare, pasirodo, tarnavo ir pati kompozitoriaus senelé —
Gertrida TamaSauskiené minima 1860 m. kaip dvaro gas-
padiné, gaunanti 10 rubliy metinj atlygj*. Visai gali biti,
kad Raudondvario dvare ji dirbo ne vienus metus.

Raudondvario baznycios metriky knygoje esama jra-
$o apie 1890 m. Raudondvaryje nuo senatvés mirusig 83
mety Gertrida Naujalyte TamaSauskiene, palikusia stiny
Vincentg ir dukra Reging. Siinus moting pergyveno vos
dvejais metais, o dukté, likusi nasle, 1899 m. iStekéjo an-
trasyk ir jau vadinosi Terese Rudzioniene (jos vyras miré
1907 m.).

Beje, daznai kartojama, jog Vincento ir Justinos Nauja-
liy Seimoje i8S viso gimé keturiolika vaiky, Juozas Naujalis
esa buves jauniausias. V. TrofimiSinas §eimos atzaly sura-
do desimt, dar reikéty pridéti Jong (1862—-1863), taigi, kol
kas surasta vienuolika, o J. Naujalis pagal eile tikriausiai
buvo ketvirtas.

— UGNE RAZINSKAITE -

' Ewa Kosowska, ~Wybrane aspekty recepcji tworczosci
Henryka Sienkiewicza na Slagsku. Rekonesans®, Prace
Filologiczne. Literaturoznawstwo, 2020, 10 (13), p. 387.
2 Mitosz Skrzypek, ,Gorny Slask w okresie
industrializacji“, Méwig Wieki, 2020, Nr. 9, p. 84.

3 Sidabro rubliai.

4 Raudondvario dvaro darbininky etaty registracijos
knyga 1861-1862 m., LVIA, f. 716, ap. 1, b. 1172, 1. 30.
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Kryptis: pietus

Reportazas 1§ TelSiy
Atejo videozinute i§ seneliy.

Tarsi ory reportazui —
pasitempg pries§ ekrana, pasipuose.

Vienas po kito
prideda po zodj.

Primena, kaip jiems riipi.
Kokie jdomis atsiysti kalny vaizdai.
Kokie jie laimingi, kad viskas gerai.

Uz nugary tusti gsociai.

Mociuté, spéju, kepé kokij rudenio spalvy pyraga.
Eis grébti lapy.

Matyt, néra nieko ir niekur

visame pasaulyje

ir visuose kituose pasauliuose,

kur rink¢iausi bti

vietoj tos mélynos virtuvés,

pilnos tuséiy gsociy.

Kuenka, Ekvadoras
2025.10.13

Kalendorius

Lapkritis.
Gerai, kad jau lapkritis.

Nors ir né vieno dar nukritusio lapo.

Piety Amerikai visai netikty lietuviski ménesiy
pavadinimai. Labai nedaug ¢ia balandziy.

Anei vienos liepos, palinkusios prie kelio.

O ir rugiy nieks neséja rugséji.

SIAURES s

Jei Siandien bii¢iau Lietuvoje — ei¢iau su savo Sunimi
i Belmonta. Ruduo Belmonte — mylimiausias mano
budas $vesti Vilniy.

O tada vakare — | teatrg.
Salta.
Nyky.

Kuomet nezinai:

atiduoti paltg j ribing

ar visgi susalsi

kur prie lauko dury pasodintas.

Lima, Peru
2025.11.01

Vasario i8daigos
Taip ir slenka dienos.

Be jokio konkretaus plano,
be jokiy pasaulio stebukly,
be iveikty kilometry

ar naujy iSmokty vardy.

Skaiciau straipsnj apie stafilokoka.
Dabar klausausi Karolio Kaupinio jzvalgy apie
kultiira.

Buitis po truputj lipdosi
i didZiulj molinj vazong kambario viduryje.

ISmokstu:

kitapus gatvés esancios kirpyklos pavadinima,
kuskuso kainas skirtingose parduotuvése,

kur daugiausia $esélio priviliojantys suoliukai.

Atrodo, kad ¢ia gyvenu jau tikstant] mety.

Bet tuo paciu

tuoj bus like vos du apvaliis ménesiai,
jskaitant visas tas vasario nesgmones,
nutrumpinant kalendoriy tiek,

kiek jam tais metais uzeina.

KATINAI

Valparaisas, Cilé
2025.12.16

2026 m. balandzio 24 d. Nr. 8 (1480)

o gal geriau pazaidziam UNO?
kodél niekada neiSmokau zaisti kortomis?

dabar susirandi $tai naujy draugy
ar ty kurie galéty tapt draugais
jei pasiiilius jiems ,,davai sumeskim kortom*
tu nesijuoktumei praSydama
priminti taisykles

tuo paciu juoku

kuriuo priminimo jau prasei

ir pries tai

ir pries tg

ir taip vis

nickada

neiSmokstant

taisykliy

kaip Zaisti draugg

Salta, Argentina
2026.01.18

Yra kiek yra

Kelioné pradéjo skaiCiuotis megabaitais.
,»Not enough storage.*

Deleted, Recently Deleted.

IStrinam viskg lauk.

Nebéra ko trinti.

Nenoriu nieko trinti.

Siaip, o kodél i§vis turiu kazka trinti?
Kad jrasyciau §j bei ta naujo.

Po to ta naujo turésiu istrinti.

Al, tai ir gerai. Nieko netrinsiu.
Nieko ir nejrasysiu.

Nieko naujo nebus.

Bus tik tiek, kiek jau yra.

Ir uztenka.

Rio de Zaneiras, Brazilija
2026.02.25
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Kaip susitaikyti su savo nereikSmingumus

» Atkelta iS p. 14

skaitys prie§ jo paties valig vidun sutemptas knygas. O
kas jam belieka? Sukalbu ,,Téve musy*“, susikaupiu ir ei-
nu. O kas man belieka?

Eiliné darbo dienos popieté. Griebiu dviratj ir vaziuo-
ju i Slokenbeka. ,,Viduliuose* vél pjauna Zolg — dar net
per nago juodyma neataugo, o jau pjauna. Dviratis geras,
todél kelioné atrodo trumpa. Pasirodo, be aifono, kuris
bombarduoty mane neiSsenkamais jspiidziais, esu ekstra-
verté. Pasakoju bibliotekininkei, kaip mane kone mirtinai
iSgasdino svetimas vyras, naktj beldes i virtuvés langa.
Galiausiai i8aiskéjo — tai tik genys, cha cha cha! Nezinia
kodél snapu kirto skyle namo sienoje, tu tik pamanyk, cha
cha cha! Pasnekové tustiems plepalams laiko negaista,
galbiit jausdama, kad jei man nebus jdomu, iSeisiu, — ima
pasakoti, kaip Ilmaras Tirmanis uzpuoles Janj Baltvilka
kirviu. Abi einame suvalgyti siirio pyrago j Slokenbeko
uzeigéle. Po to uzsuku j parduotuve. Pirmg kartg po ilgo
laiko vaikstinéju tarp lentyny ir suprantu, kad man visis-
kai nieko nereikia — tik pabiti tarp Zmoniy.

Uzmezgu pokalbj su vienu vyru, klausiu, kur ¢ia tas
Milzkalnés tvenkinukas, nors prie jokio tvenkinuko net
neplanuoju vaziuoti. Gal a§ dabar esu tas frykas, kurj
kartkartémis sutinka Rvynas Vardé3? Gal mes visi turime
,Nokia3310“? Ciupinéju visokius sendaik&ius. Kadangi
ilgai ¢ia uzsibuvau, visgi nusiperku sausainiy ir Ukrai-

noje pagamintg veido krema uz vieng eurg. Minu atgal ir
fantazuoju, kas ir ka man Siomis dienomis galéjo parasyti
»WhatsApp®, ir mane apima nerimas. O jei kas nors la-
bai labai labai svarbaus? Kas nors neatidéliotino? O jei
Karlis Vérdinis parasé, kad laukia mano romano ir nori
ji redaguoti, bet susigédo ir iStryné? AS juk niekada apie
tai nesuzinosiu! O jei kas blogo nutiko? Mamai, téciui,
broliui? Sustoju Salikel¢j ir iSsitraukiu i$ kiSenés savo noki-
ja—tusCiame, tamsiame ekrane $viecia rySio operatoriaus
uzraSas LMT. Tada prisimenu ankstesnius ,,neatidélio-
tinus* el. laiSkus. Jei telefone kazkas yra neatidéliotina,
labiausiai tikétina, kad tai neatidéliotina kitiems, o ne
man. Kartais ateina SMS ,,0sijunk vacapo®. Kartais Zo-
dziuose biina tiek daug briik$neliy ir pauksc¢iuky, kad ten-
ka spélioti, kas turéta omeny. Pavyzdziui: ,,Ar galotum
iomokyti vaikuoius greitaonekio — kaip oedios oOsys su
OeOiais OOsyDiais?*

— Per visus §iuo metus vienintelj Ralfa esu macius taip
einant per laukg su dviraiu, jau pamaniau, kad dievai
pasauké, — sako kaimyné, | kurios kiema zemeétais batais
isivarau dviratj, ant vairo pasikabinusi parduotuvés ,,Ci-
tro* maisSiuka. Sausainiai ir veido kremas sukrite taip, kad
atrodo — ten tikrai bambalis.

— Ne, kaip matot, a§ vis dar gyva ir ieSkau trumpiausio
kelio i ,,Zilites*.

Seimininké i§jungia elektrinj piemen;. Pries tai ji keleta
karty pabrézia iSjungsianti elektrinj piemenj, kad supras-
Ciau, jog §i sodyba néra pereinamasis kiemas.

Kol varausi dviratj per pieva namy link, kyla riikas. At-
rodo, tarsi kas trintuku trinty viskg aplink mane — egliy
kamienus, obelis, aronija, zaliajj namelj, kurj Baltvilkas,
visai kaip kadaise mano tévas, veikiausiai pasistaté tam,
kad galéty netrukdomas gerti, nors apie tai niekas gar-
siai nekalba — ir gerai. O a$ i§vystu pievoje prie mano
,Z11¢iy"“ Suoliuojancias stirnas. Jos laigo aukstai, tarsi
mégindamos persokti besileidziancia saule arba, kitaip
nei as su savo gremézdisku dviraciu, — nesumindzioti né
vieno motiejuko, kurie blizga kg tik aprasojusioje Zoléje.
Kai saulé taip zemai, $e$éliai istjsta ir visur pasimato vo-
ratinkliy gijos. Tarsi norédamos pasivyti besileidziancia
saulg, tiesiai vir§ mano galvos praskrenda gervés, pilvais
kone liesdamos pageltusias medziy virStunes. Instinkty-
viai griebiuosi telefono, bet atsipeikéju laikydama kazka
panaSesnio j akmenj, ir kol mano kiinas ruosiasi kovoti
arba bégti, akimirkai tampu pirmyks¢iu Zzmogumi. Turiu
akmen] ir susitaikau su savo nereikSmingumu.
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