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Cia kazkur yra maza Sviesa,
ten toliau esu a$

1 walk down a path, on the edge of the hill, where a
steep cliff starts, I walk. And [ walk in the shade. And
out there is the strong light. And the light is in us too,

that'’s what they say, and I can feel it in myself too.

Jon Fosse, Melancholy I-11

Sj teksta pradéjau rasyti pries leisdamasi j 88 $venty-
kly piligriminj kelig Sikoku saloje, Japonijoje, ir ragau
juo eidama. Jame vis Smésteli Taneda Santoka — viskas
dél to, kad §is mano mégstamas poetas irgi kadaise $i-
tuo paciu keliu éjo. 1940 mety spalio 11 dieng Santoka
miré Macujamos mieste, link kurio dabar ir einu.

Spalio 23 diena

Pabudau po vidurnakéio — kambaryje plieskia bal-
ta Salta Sviesa. Kiek uztrunka, kol suvokiu, kur iSvis
esu. Taip, dabar jau esu Japonijoje, ir man $ita zinoji-
mg dar reiks prisijaukinti. Galima perskristi pus¢ pa-
saulio, bet protas ir mintys taip greit neperskrenda. Jos
dar sklendzia kazkur Lietuvoje — tuo paskutiniu rytu
Vilniuje, kai visas miestas buvo paralyziuotas pirmos
Salnos. Sklendzia Osakos oro uoste, kur i$ ilgiausios
eilés priekio buvau nusiysta i jos galg, nes uzpildziau
atvykimo anketg savo rudo rasalo parkeriu (jie prasé
mélynos spalvos). Jau prie§ keleta mety lioviausi Za-
vétis oro uostais — dabar man tai reiskia tik vieta, kur
gyvena Zmoniy nuovargis.

Esu mazdaug dvideSimties kvadraty kambaryje, ku-
riame yra trys baldai (jeigu galiu leisti sau visus tris
vadinti baldais). Pirmas baldas — Zemas, maZzas juodas
staliukas. Antras baldas — Salia staliuko vienas ant kito
sudéti mazi zali ¢iuzinukai, jeigu nori mink$c¢iau sédéti
prie stalo. Trecias baldas — futonas, ant kurio dabar ir
vartausi. Jis neturi buti storas, jis turi biiti plonas ir lengvai
sulankstomas. Taigi, guliu ir jauciu jo nestoruma.

Namo, kuriame gyvenu, savininkas — toks senas ja-
ponas be priekiniy danty. AngliSkai beveik nekalba,
bet namo taisykles nedaugzodziaudamas paaiskino:
,Slepetés lieka uz kambario dury. Eidama j tualetg jsi-
spiri | kitas Slepetes. Tualete uzrakto néra, bet Zzmogus,
kuris matys namams skirtas §lepetes prie tualeto dury,
supras, kad uzimta, ir neis. Galima i$siskalbti drabu-
zius. Iki parduotuvés — 10 minuciy.*

Dar niekada nebuvau taip toli nuo namy, vien dél
Sito jau yra keista. Nors — i§ kitos pusés — tai tiesiog
patvirtinimas, kad pasaulis visada vyksta visur.

Spalio 24 diena

Kai pries keleta dieny buvau uzsukusi j vieng uzkan-
ding Tokusimos gelezinkelio stoty, ten prie pagrindinio
patiekalo galéjai rinktis i$ keturiy gérimy — sultys, alus,
saké arba shochii. Prisimenu, kaip savo dienoras¢iuose
Taneda Santdoka peiké shochii — jis ji géré, nes sakei,
budavo (o, matyt, budavo daznai, nes jis gyveno i§ is-
maldos), neuztekdavo pinigy.

Shochii jam sukeldavo nekokia savijauta, ir jis vis
prisizadedavo gerti tik sake (taciau ji vel ir vel istik-
davo shochii). Cia — jrasas i§ jo dienoraséio: ,,June 24,
1935. Get rid of attachment — attachment to sake, to
poetry writing, to you yourself!** Galvoju, prie ko esu
prisiriSusi a§. Zinoma, kad esu prisiridusi prie tam tikry
zmoniy, ir man buty sunku, labai sunku juos paleis-
ti. Esu linkusi prisiristi, greitai jsimyléti Zzmones —
visokio plauko keistuolius. Aisku, kad esu prisiriSusi
prie tam tikro komforto — pavyzdziui, ziema, kai atsi-
budus kambaryje termometras keleta karty rodé Sesis
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laipsnius, mano fizinis kiinas émé dejuoti ir buvo la-
bai nepatenkintas, o protg kaipmat apsiauté tamsokos
mintys. Taigi, labai Zaviuosi Zmonémis, kurie tvéré to-
ki nepatogumg. Be namy, besibastydami, miegodami
lauke, vartydamiesi purve ir panasiai. Na, pavyzdZziui,
Santoka — 1930 metais jis uzrasé: ,,sleep on the ground /
sooner or later / peaceful as a clod of dirt.” Nesvarbu,
kad jam ta nepatoguma padéjo iSgyventi sake.

Siandien vis spyriausi ir spyriausi j skirtingas $le-
petes, o iS¢jusi koridoriun vis nuzvelgdavau, kaip ki-
ti zmones jas ,,priparkuoja‘ prie savo kambario dury.
Visi skirtingai. Vieny Slepetés glaudziasi viena prie
kitos, kity — viena nuo kitos atitolusios. Vieny prilip-
dytos prie pat kambario dury, kity — iSlaiko pagarbig
distancija. Pavyzdziui, mano Slepetés, kai nusispyriau,
atsiduré viena ant kitos, bet as iSkart pamaniau, kad
sukeliu netvarkingumo ispudj, ir tg Slepeciy pozicija
iStaisiau.

4t

Autorés pieSinys

Tebegalvoju apie prisiriSimus. Esu prisiriSusi prie
minties, kad Zmonés, kurie gyvenime gavo gerus gim-
dytojus, o kartu — ir glaudy rysj su jais, yra sékmés
lydimi, o jy gyvenimas — labiau spindintis, nusisekes,
toks, kokio man norisi pavydeéti.

Mokausi §itg mintj stumti Salin, bet kartais man sun-
kiai pavyksta! Vis primenu sau, kad pagrindiné gy-
venimo ir i§gyvenimo praktika — priimti visokiausius
reiSkinius nuolankiai nulenkus galvg. Jeigu to neda-
rau, galvoje, kaip kokiame lizdelyje, ima kiausinukus
peréti patsai velnias. Kai galvag nulenkiu, tie uzperéti
kiauSinukai nukrenta Zemén. Mano gyvenime tai vis
kartojasi — tas kiauSinuky peréjimas ir jy dauzymas.

Spalio 25 diena

Siandien pradéjau eiti link SantSkos miesto. Iki jo —
beveik 800 kilometry. Naktj niekaip negaléjau uzmigti—
pradéjo kamuoti baisus nerimas ir baimés, pavyzdziui,
kad kelyje nerasiu, kur nakvoti. Kad j kupring¢ jropos
Simtakojis. Kad uzlipsiu ant gyvatés. Ir savo pirmaja
¢jimo dieng gyvate, vos nusukusi porg Simty metry uz
miesto | bambuky giraite, sutikau. Ji §liauz¢ taku, ku-

riuo &jau. Tik a$ éjau tiesiai, o ji nusliauzé j desine.
Sekundei sustingau, tada éjau toliau.

Prie§ uzmigdama bandau démesj nuo savo baimiy
ir nerimo nukreipti kitur — paimu skaitykle ir skaitau
Jono Fossés Melancholy I-11. ISeina mazdaug taip: vie-
nas sakinys Fossés, kitas sakinys (i§ min¢iy planetos) —
mano baime ir nerimas. Po keleto puslapiy skaitykle
i§jungiau ir uzmerkusi akis émiau jsivaizduoti, kad esu
panirusi po vandeniu. Tas vanduo mane gaubé ir sau-
gojo. Uzmigau.

Lapkricio 8 diena

Jau vienuolika dieny, kai kasdien keliuosi anksti ry-
te ir iSeinu j kelig. Ir daugmaz trecia diena, kai Zings-
niuoju Ramiojo vandenyno pakrante. Koks jo $¢lsmas!
Kai jj stebiu, uZeina noras, kad jis, tas vanduo, mane
pasiimty sau. Arba — perfrazuojant — kad jis pasiimty
ta mano visada kazko prasantj, reikalaujantj, kartais
frustruojant;j ,,a8* (kiek daug jis uzima vietos).

Vakar, kiing ilsindama onsene, i$¢jau | laukg ir pri-
guliau ant balto gulto. Mano Zvilgsnio trajektorija nu-
sidrieké iki zvaigzdziy ir oranzinio beprotiskai didelio
ménulio. Po dienos &jimo pajauciau, kad mano fizinis
kiinas atsijunges, dél to galvoje — absoliuti tuStuma. Ir
¢ia man toptel¢jo tokia mintis: kad kabinciausi labiau |
Sitg gyvenima, a$ (noriu to ar nenoriu) turiu savo kiing
fiziSkai vis iSjudinti. Nutinka taip — jeigu kiinas susto-
ja, mano jgimta melancholija pradeda svirti j tamsesng
puse, ir tada pasidaro iSties nelengva. Vél bandau sau
priminti — turiu nesiprieSinti $itai bui¢iai. Liautis save
plakti tada, kai jauciuosi sau nepakankama, tada, kai
man rodosi, kad kazko savo gyvenime stokoju, kad
kazkuo reikia dar jj papildyti. Atrodo, kad toji gyveni-
mo talpykla, kurig vis bandau pildyti, yra mano pacios
i§galvota (taigi, neegzistuojanti) arba sukurta taip, kad
pati neturiu galios to papildymo veiksmo atlikti. ISva-
da: ko taip verciuosi per galva?

Lapkricio x diena

Nutiko taip: visai pameciau dieny skaiciy. Gyvenu
nuo saulés patekéjimo iki tol, kol ji nusileidzia. Miego-
jau ant visokiy skirtingy pagalviy (vienos buvo baisiai
kietos, pripildytos grikiy luksty, kitos — minkstesnés,
labiau pritaikytos europieCiams). Miegojau ant skir-
tingy lovy ir futony. Miegojau palapinéje. Miegojau
garaze. Kartais ilgiuosi Europos — labiausiai tada, kai
nesuprantu japony kalbos ir hieroglify, kai nesuprantu,
kaip reikia elgtis arba kaip uzmegzti kontaktg su zmo-
gumi. Niekada gyvenime tiek daug nezitré¢jau j ze-
mélapj ir Ramyjj vandenyng. Siuo metu esu daugmaz
pusiaukeléje — ir savo kelionés, ir savo kelio.

Uz lango dabar pucia stiprus véjas, uoste stovi zve-
ju laivai, nuo gatvés zibinty spindi, raibuliuoja vanduo
ilankoje. Galvoju: ar dar kada nors gyvenime biisiu taip
nutolusi nuo namy? Ar dar gyvenime tiek nueisiu, kiek
nuéjau dabar? Ir apskritai — kam man $ito &jimo reikia?
Vakarais ir rytais tvarstau savo pavargusias, nutrintas
pédas, o desinés kojos mazasis pirStelis §iuo momentu
atrodo kaip bulviy kroketas — toks jau jis nutrintas. Kai
kojos visai iSeina i8 rikiuotés, Sventykloje meldZiu ko-
ju ir kelio lengvumo.

Nukeltajp. 7 »

* Cia ir toliau cituoju i$: Taneda Santoka, For All My
Walking, translated by Burton Watson, New York:
Columbia University Press, 2003.
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Vasarg parke stebéjau moteri, veding gal penke-
riy mety mergaite, o kita ranka tempianciag triratuka.
,.Sakiau, kad neimam, dabar turésiu nesti!* — Sauké.
Mergaité verké. Turbiit tg akimirka, kai prizadéjo ti-
krai vaZiuosianti triratuku, tuo ir tikéjo. Paskui pavargo
minti. Tai ir buvo jos kalté.

I Liepkalnio slidingjimo trasas vyras atsivedé du ber-
niukus — vyresniam, gal astuoneriy, niekaip nesiseké
uzsisegti slidingjimo baty — tévas dél to jj gedijo. Zi-
nau, kaip sunku uZzsisegti slidin¢jimo batus net suau-
gusiajam. Véliau sutikau juos ant kalno — vyras toliau
koneveike stiny. O skaudziausia man pasirodé paties
vaiko reakcija — jis sutrikg¢s ir susigédes Sypsojosi.

Visa gera literatlira vaikams irgi paraSyta ty, kurie
nemyléjo ar nemégo vaiky, — mintis, neseniai pacituota
Gycio Norvilo; kiek anks¢iau viename i$ interviu tai
teigé Gintaré Adomaityté. Nezinau, ar posakio autorys-
té ir priklauso Gintarei, o gal dar kam nors kitam. Net
ne tai svarbiausia. Pamenu, prie§ trejetg mety perskai-
¢iusi minétg pokalbj biitent ties Sia vieta stabtel¢jau.
Talentingos raSytojos mintis man pasirod¢ ir baugi, ir
kartu paprasta; sakyciau, net geniali. Suzavéjo tiesos
sakymas, apnuoginta esmé — apie mus, Zmones.

Nemégstu vaiky — taip noréjau pavadinti §j teksta.
Zinau, daugeliui toks teiginys pasirodyty Ziaurus, bet
nemenkai visuomenés daliai — savas. Pati kazkuriuo
metu taip teigdavau; net ir tada, kai tapau daugiavaike
motina. Tiesa, visuomet patikslindavau — iSskyrus sa-
vus, tik dabar man tai skamba alogiskai.

Mano vaikai uzaugo, o as iki §iolei taip ir neparasiau
jokio teksto vaikams. Apie vaikams paraSytas knygeles

Apie vaikus

Daivos KaireviciGtés nuotrauka

turiu nuomong ir kaip motina, ir kaip Zmogus, Siek tiek
nusimanantis apie tekstus, — jy, gery, yra tikrai labai
mazai, todél tai guodzia bent vienu aspektu — rasytojy,
nemégstanciy vaiky ir dél to gerai raSanciy jiems, labai
nedaug.

Iki Siol ne per labiausiai verziuosi kalbétis ar zaisti su
vaikais. Bet noriu juos myléti ir suprasti — ne tik savus.
Jei dabar raSyciau knyga vaikams, noréciau raSyti tai
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mergaitei su triratuku ir berniukui, nesugebéjusiam uz-
sisegti slidinéjimo baty. Deja, iki Siol galéciau suregzti
nebent siaubo pasakas, kurias ir pasakodavau savo ma-
ziems vaikams, kurdama ¢ia ir dabar, i$ galvos. Bet i$
tiesy knygos labiau reikéty ne vaikams, o jy tévams.

Siemetinio ,,Kino pavasario® festivalio filmas ,,Sen-
timentali verté (rez. Joachim Trier) — irgi didele dali-
mi apie tévy ir vaiky santykius. Talentingo rezisieriaus
vaikystéje patirta siaubinga trauma paveikia ir jo san-
tykius su dukromis. Tévas kuria paskutinj filmg vienai
Jju, dar kartg iSgyvendamas vaikystéje patirtg siauba,
tik dabar jj norédamas papasakoti per savo dukra, filme
turin€ig jklinyti jo moting. Vyresnélei perdaves ne tik
talenta, bet ir gyvenimiska nerimastingumg ir depresi-
ja, ieSkodamas supratimo ir bandydamas atitaisyti klai-
das, su jos pagalba dar karta perkuria save. Tebiinie,
dél meilés.

O gal nemyléti pacios pazeidziamiausios visuomenés
grupés — tai nemyléti to, kas slypi tavo paties viduje?
» Vidinis vaikas“ — turbtit viena labiausiai psichology
nuvalkioty sgvoky, tapusi beveik kalbiniu triuk§mu. Ir
vis délto jis egzistuoja. Tebenori siausti ir krésti eibes.
Lauzyti normas, bandyti ribas. Nori meilés ir suprati-
mo. Ir nieko baisiau néra uz jo skausma ir pyktj. Galbtit
visi genialieji raSytojai ir ra8¢ tam, kas nemylimas ir
nesuprastas tiino jy viduje. Sau.

— EGLE FRANK —

Memorabilia

Dievo karalysteés Sposai

Cia viena i§ ty nuotrauky, kurias pamilsti i§ pirmo
zvilgsnio. Kitos gali biiti grazios ar labai grazios, bet jos
nueis tik iki tam tikro filtro. O biina tokiy kaip $ioji, ku-
rios prasiskverbia kiaurai. Arba istinka lyg Sirdies smiigis.
Kas sukomponavo ir pagavo ta kadra, turéjo biiti fotogra-
fijos genijus. Nezinau nei jo vardo, nei kur ir kada tiksliai
fotografuota. Uzraso ant nuotraukos néra.

Tiesg pasakius, maldaknygiy abrozdéliuose panasiai
vaizduojama Sventoji Seima. Sédi ar stovi Marija su Juo-
zapu, o tarp jy kudikélis Jézus. Kartais irgi su mjslinga
Sypsenéle. Beje, besiSypsantys vaikai senose nuotrauko-
se — didelé retenybe. Esu perzitiréjes daugybe prieskariu
fotografuoty Pirmosios Komunijos portrety, biiriai vaiky,
bet Sypsena tik viena kita. Paprastai paciy maziausiyjy
veidelivose. Visi kiti rimti, net riistis. Lyg kokie seniai.
Tarybiniais laikais biity sake, jog tai vargingos vaikystés
jrodymas. Parduotos vasaros ir panasiai. Bet i§ tiesy tur-
bt kalciausias pats fotografijos seansas, jvykis, su visais
pasirengimais ir suaugusiyjy nurodymais: nejudéti, nesi-
ja vaikelis prieSais objektyva. Pirmosios Komunijos metu
vaikus (ir ne tik juos) dar turéjo bauginti ir baznytiné
aplinka, Salimais stiiksantis kunigas ar katecheté davat-
kelé. Berniukui i§ Sios nuotraukos pasiseké, nes jis gim-
tosios trobos pasienyje, greta mamos ir técio, kurie visai
neatrodo griezti nei pikti. Yra dél ko Sypsotis.

Ketvirtasis $ios draugijos personazas — pats netikéciau-
sias ir paslaptingiausias. Kas ta jauna moteris prie atviro
lango, parémusi ranka smakra, tarp dviejy prazydusiy va-
zony? Ka ji ¢ia veikia, ka taip spaudzia kita ranka prie
Sirdies? Nezinia, gal tai kokia teta, namy tarnaité, Siaip
Iname ar kaimyne. Jeigu testum abrozdéliy linijg, to-
je vietoje vir§ Sventosios Seimos trijulés turéty atsirasti
Dievo Tévo veidas. Kurio, pasak Biblijos, nickas niekada
néra mates. Kitas variantas — Sventosios Dvasios balan-
dis. Popiezius Pranciskus vis prasitardavo atsargiai apie
motiniskg ir moteriskg Dievo veida. Dél Dvasios mote-
riSkumo biity dar aiSkiau. Seniai reikéjo evangelijose ba-
landj iStaisyti | balande¢. Spaudos draudimo laikais taip ir
vadinosi viena musy maldaknygé — ,,Balsas balandélés®.
Ziirint j tos moters rankas ir veida, Gizteli pasitikéjimas
Sventosios Dvasios dovanomis, uztarimu, paguoda. Ka-
zin kaip sutampa vaidmenys.

Dabar metas pasakyti, kad §i nuotrauka yra i§ pran-
ciSkony vienuolyno rinkiniy. Jg kartu su savo pamoks-

ly sasiuviniais, mokyklos atestatu ir keliomis kitomis
nuotraukomis paliko vienuolis tévas Liudas. Jis yra tas
nuotraukoje besiSypsantis berniukas. Jdomu, kad panasiai
Sypsosi jis ir kitoje giminés nuotraukoje. Apsikabines Su-
nj. Jau patigéjes, bet vél Salia tévy ir jaunesnés sesutés.
Buvo aukstaitis i§ Simoniy parapijos Kupiskio kraste.
Nezinau visy jo Seimos aplinkybiy, bet karui baigiantis
jis atsiduré generolo Plechaviciaus Vietingje rinktinéje.
Galbut dalyvavo musSiuose. Véliau — emigracija. Angli-
joje dirbo kasyklose. Ilgainiui, aiSku, nusibodo. Kas ir
kodél jj nukreipé j kunigus, o paskui — j pranciskony ordi-
na, jis pats pasakodavo nebent juokais. Girdéjau, kad prie
to prisidéjusi nelaiminga meilé. Nesunku jsivaizduoti.
Kunigystés mokslus ¢jo Romoje ir vis pasigirdavo, kad
kartu su misy busimu kardinolu. Kunigavo lietuviskose
parapijose Kanadoje, ilgiausiai — Toronte. Ten slaugos
namuose ir pasimiré. Austant pirmajam advento sekma-

dieniui. Turéjo nuostaby balsa, bet ant scenos nesiverze.
Nuo jo ,,Karveléli mélynasai® net vyrai apsiasarodavo.
Retkarciais leisdavo sau nueiti j barg vienuolyno kaimy-
nystéje ir iSgerti bokalg ,,Guinnesso* alaus su tikra puta.
Kad neuzmirsty Anglijos. Dar visa gyvenima jam buvo
istrige angliskas fish and chips davinys laikrastinio po-
pieriaus tiiteléje. Keldavosi kasdien kuo anksciausiai, kad
uzkaisty vienuolynui kava ir parneSty i§ kiosko laikras-
¢ius. Daugybe mety Sitaip. Su ta kava ir laikras¢iais liudi-
jo Kristaus prisikélimg tikriau nei bet kokie pamokslai.

Yra ka prisiminti i§ tévo Liudo pranciskonisko stiliaus,
nepanasaus | ta, kuris dominavo vienuolynuose. Toronte
gyvenome po vienu stogu beveik trejus metus. Jei neklys-
tu, jis niekada nebuvo grizes j savo Simonis aplankyti
artimyjy. Turbiit nenoréjo graudintis. PraSydavo atvezti
jam i§ namy tai pepiny veislés obuoliy, tai lietuvisky la-
Sinuky, bet kazin ar puldavo valgyti. Pasidziaugdavo, ir
tiek. Atgal  Lietuva siysdavo giminéms savo sutaupyty
pinigéliy. Tiek jy ir teturéjo. Perka loterijos bilietg ir gar-
siai planuoja, kad iSloSes dvideSimt milijony pernakvos
naktj ant pinigy mai$o, o i$ ryto nunes viska vienuolyno
vir§ininkui.

Jo linksmas biidas, manieros, amzini anekdotai iki $iol
buvo man mijslé. Kai klausdavau, i$ kur visa tai, jis saky-
davo, kad i§ kaimo berny. Kazkiek tiesos turbait yra. Bet
kai dabar matau nuotraukoje tg vaikiska veidelj, Sypsena,
zvilgsnj, kuris nepasikeité per astuoniasdesSimt mety, su-
prantu, kad viskas plauké i$ kito Saltinio. Tévas Liudas
per savo gyvenima taip ir nesuaugo. Liko amzinas vaikas,
trumpakelnis berniukas, kreciantis §posa po Sposo. Grei-
Ciausiai ir jo kunigysté, ir vienuoliskas abitas buvo tie pa-
tys Sposai. Ir kodeél negaléty biiti? Argi néra evangelijose,
net Kalno pamoksle zZaismés? Ar neliepé VieSpats neper-
kreipti veido, nevaidinti, nesusireik§minti? Pagaliau —
ar néra liepta biti kaip vaikai, kad patektume j Dievo ka-
ralyste. Sioje vietoje tévui Liudui pasiseké kaip reta: jis
niekada kitoks ir nebuvo. Daug poety uz tokia galimybe
siilé atiduoti visa, ka buvo uzgyveng, iki paskutinio sitilo,
taCiau j vaikyste taip ir negrjzo.

Dar sykj metu zvilgsnj | atvirg langg ir moters veida
jame. Moteris (o gal tikrai Sventoji Dvasia?) rymo ten dél
to, kad gavo uzduotj sergéti ta vaika. Neleisti, kad trumpy
kelniy laimé biity prarasta.

Sjs-
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ETF & Chill: mitologija pagal Barthes’g

Galimybé nutraukti kaupima antroje pensijy pakopoje
ir atsiimti jmokas bei jy sugeneruotg investicing graza su-
kélé rezonansg. | diskusijas jsitrauké visi: politikai, eko-
nomistai, fondy valdytojai, gyventojai, kurie kaupé, ir tie,
kurie niekada to nedaré. Diskursas tapo toks tirStas, kad
neiSvengta paradokso: atrodo, kad tema yra gyvybiskai
svarbi, bet tuo pat metu nebeturi jokios reikSmés. Atsi-
vérusi struktiiriné jtampa ne(bé)ra susijusi su pinigais.
Diskursiniame triuk§me ryskéjanti perskyra tarp skir-
tingy socioekonominiy mitologijy skausmingai atsklei-
dzia, kad jos nebegali koegzistuoti. Todél, analizuojant
Sig prieSpriesa, tenka griebtis dekonstrukcijos. Roland’o
Barthes’o ,,Mitologijose* (1957) aprasyti jrankiai leidzia
permastyti pasyvaus investavimo struktiirg ir joje atsive-
rianCias jtampas, kurios ir sudaro debaty dél pensijy sis-
temos Serdj.

Mito struktura

Barthes’as mita suvokia struktiiralistiSkai, kaip jtampa
tarp kalbos ir tikrovés. Tai metakalba, pajégi pasisavinti
natiiralios kalbos struktiiras ir jas instrumentalizuoti (Ro-
land Barthes, Mythologies, vert. Annette Lavers, New
York: The Noonday Press, 1991, p. 110-115; toliau tekste
pateikiama tik puslapio nuoroda). Filosofas dekonstuoja,
kaip mitas paslepia prieStaravimus, struktiirinei jtampai
suteikdamas ideologinj pavidalg. De Saussure’ui néra jo-
kio tiesioginio ar bitino rySio tarp garsy k-a-#-¢é ir fizinio
katino, tupin¢io kam nors ant keliy. Pasak Barthes’o, mito
struktiira §j reikSmiy arbitralumg i$naudoja savo turiniams
itvirtinti. Kadangi mite kiekvienas Zenklas pasirenkamas
tikslingai, kiekviena reik§mé pradeda atrodyti natiirali.
Todél ,,mitas vienu metu yra ir prasmé, ir forma, pilnas i$
vienos pusés ir tuscias i§ kitos* (p. 116). Pilnas, nes kaip
délé perima visos istorinés (ir gamtinés) tikrovés svorj,
bet tuscias, nes gali jsiurbti bet kokius turinius, priversda-
mas juos paklusti savai logikai.

Kurdamas pasakojima, mitas veikia kaip nepastebimas
filtras, pro kurj zZvelgiame i tikrove: vienus turinius parys-
kina, kitus pavercia nematomais. Barthes’as jspéja, kad
¢ia ir slypi didziausias pavojus: mitas nieko neslepia; jis
nesiekia panaikinti realybés (tai biity lengvai pastebima),
priesingai — jis bando jg iSkreipti ir §j perdirbta tikrovés
simuliakrg jtvirtinti kaip negincijama tiesa. ,,Todél mi-
tui paaiskinti nereikia pasagmonés® (p. 120): jis neatveria
jokiy paslépty tiesy; jo veiklos sfera apsiriboja reiskiniy
pavirSiumi. Mitas jbruka naratyva, kurj natiiralizuoja kaip
neis§vengiama gamtos désnj, todél mitas atrodo tikras, o
visa kita — nenatiiralu ir nelogiska. Tai paradoksalu, nes
tikrove iSduoda biitent jos nenuoseklumas.

Si dinamika ry$kéja analizuojant Exchange-Traded
Funds (ETF) — birzoje prekiaujamus fondus. Sukurti kaip
priemoné liberalizuoti akcijy rinka, sudarant galimybe jsi-
traukti smulkiesiems investuotojams, neturintiems pakan-
kamai laiko ir Ziniy, ilgainiui jie nutolo nuo pirminés savo
idéjos. Net ETF pradininkas Jackas Bogle’as prie§ mirtj
perspéjo apie galios centralizacija keliuose fonduose ir su
ja susijusias rinkos manipuliacijas prisidengiant pasyvu-
mu ar diversifikacija. Pirmin¢ ETF idéja atitiko kapita-
lizmo ideologija: tai buvo priemoné, kurig sudaré jvairiis
aktyvai (akcijos, obligacijos), jy jsigijimg ir pardavima
uz nedideli mokestj turéjo administruoti fondo valdytojai.
Tai reiSkia, kad nusprendus jsigyti ETF yra perkama dalis
fondo, t. y. pirkéjas jsigyja mazyte kiekvieno fondo val-
domo turtinio vieneto dalj taip iSvengdamas rizikos, jog
vienai jmonei bankrutavus praras visas investicijas. Todél
investuotojui nebereikia priimti jokiy sprendimy: belieka
patogiai jsitaisius cilinti kantriai laukiant, kol investuoti
pinigai uzaugs.

IS pirmo zvilgsnio ETF & Chill mechanika atrodo pa-
grista neoliberalios rinkos taisyklémis — dalyvis perveda
pinigus, fondo valdytojai juos nukreipia j verslus, Sie pi-
nigus panaudoja sékmingai plétrai, leidZianciai generuoti
pelng ir ji perskirstyti investuotojams. Taciau $i logika
komplikuojasi, suvokus, kad ETF rinka tapo metastruk-
tira, praradusia tiesioginj rysj su tikrove. Verslai bankru-
tuoja, praranda aktualuma, patiria krizes ir nuosmukius,
jie yra veikiami sociokultiiriniy jtampy, ekonominiy
cikly, taciau visa tai pranyksta fondy ataskaitose. Net
ir fondy valdytojai nebeturi galios spresti — jie pasyviai
seka pasauliniy indeksy (pvz., S&P 500) algoritmus, sus-
penduojancius tikrove. Visas dinami$kas, nuolat kintantis
socioekonominis laukas redukuojamas iki vienintelés,
mantra tapusios frazés: istoriné fondy grqgza siekia 10
proc., o ja daznai palydi euforiski memai fo the moon ar
stonks only go up.

Barthes’as teigia: mitas — tai gryna ideografiné sistema,
¢ia formas vis dar motyvuoja jy reprezentuojama sgvo-
ka, taciau neiSnaudojamos visos $ios sgvokos vaizdavi-
mo galimybés (p. 126). Ekonomika, sociologija, istorija,
asmeniniy finansy planavimas redukuojami iki memuy,
nepalickanciy vietos reikSminiams niuansams, nereika-

laujantiems jokiy kompetencijy, neinicijuojantiems jokio
veiksmo. Todél vienas vaizdinys tinka visiems fondams,
visoms rinkoms, visoms situacijoms. Ironija puikiai jau-
¢iama ir ji néra atsitikting, prieSingai, ironija yra inte-
grali Sios mitologijos dalis. Analogiska struktiira ir joje
ry$kéjanciag imunizacija Barthes’as aptaria kalbédamas
apie margaring (p. 40-42). Mes juk puikiai Zinome, te-
pus riebaly miSinys néra toks gardus kaip sviestas, taciau
reklamose sakoma, jog jis — beveik toks pat skanus, ik
racionalesnis pasirinkimas. Paskuting sekunde nuo dis-
kvalifikacijos iSgelbéja racionalizacija, sutelpanti i ir vis
deélto. Sitas bet momentas leidZia atmesti tai, kas neabe-
jotinai tikra (somatika, logika, kompetencijas) ir tikru-
mu paversti antring metasistema (ekonomiskuma, rinka,
virtualia bendruomeng). Radikalizuojama pasitelkiant
ironijg — viskas yra tik juokai, taCiau juokas po truputj
praranda savo kriting potencija, itvirtindamas nuoga ide-
ologija. Tai, kas anksc¢iau juokino, nes buvo ambivalen-
tiska ir truputj cringe, dabar tampa vienintele tikroveés
substancija. Todél tokioje struktiiroje kiekvienas fondy
kainos kritimas pasitinkamas su cini$ku dziugesiu ir ra-
ginimu pirkti dar, tikint, kad, fondams neiSvengiamai
atsokus, pavyks numusti savo dollar cost average. Tai
sistema, kuri instrumentalizuoja juoka, pasalindama jame
slypincia refleksija.

Santykis su mitu

Mitas, nors ir turi universalig struktiirg, pats savaime
néra universalus. Tai komunikacinis gestas, numatantis
konkrec€ia auditorija, kurios ribos sutampa su mito galios
lauku. Visgi tai nereiSkia, kad mitas imanentiskas ir sau
pakankamas, priesingai, jis visada sickia dominuoti ir tapti
vieninteliu realybés pavidalu. Todél diskurse vienu metu
egzistuoja kelios mitologinés sistemos, konkuruojancios
dél diskursinés jtakos. Sig kova ir matome stebédami tai,
kas vyksta su antros pensijy pakopos fondais. VieSajame
diskurse bandoma suvaldyti nerimg ir jj redukuoti iki
binariniy opozicijy: finansiskai rastingi vs. nei$silaving,
zemas pajamas gaunantys vs. aukstas pajamas gaunantys,
regionai vs. miestai. Mitinés struktiiros $ias opozicijas pa-
vercia kovos jrankiu; jos dél savo naratyvinio potencialo
atrodo prasmingos tiek vienai, tiek kitai pusei. Kultiirinis
diskursas tampa zaidimy aikstele, kurioje egzistuoja tam
tikros taisyklés. Kiekviena pusé tikisi nutempti virve j sa-
vo pusg: i$ pradziy naudodama argumentus ir jtikinéjima,
0 jei tai neveikia — bandydama pergale iskovoti jéega. Si
kova, vykstanti dél ideologiniy turiniy, persikelia | meta-
diskursa, todél viskas vienu metu ir gyvybiskai svarbu, ir
nebeturi jokios prasmés. O reali galia cirkuliuoja anapus,
smulkiesiems investuotojams neprieinamose sistemose.

Mitai sitlo tapatybe, taciau ji pasiekiama tik tuomet,
kai redukuojamas individas. Mitologija prasmeés neiStri-
na, ji ja iSkraipo. Todél prasme galima sugrazinti, taiau
tik skausmingai dekonstravus mitologija ir rekonstravus
pirminés kalbos lygmenj, slepiantj prieStaringg Zzmogis-
kaja butj. Barthes’as teigia, jog mitas néra nei melas,
nei prisipazinimas: tai reik§minis poslinkis (inflection)
(p. 128), naturalizuojantis tikrovés interpretacija. To-
dél svarbu sugrizti prie klausimo, kurj iskéléme pacioje
teksto pradzioje: ka atskleidzia astrios diskusijos apie an-
trg pensijy pakopa? Nupiitus visg mitologinj iika tampa
skausmingai aisku, jog Sios diskusijos ne apie pinigus;
jos atskleidzia skirtingas realybés interpretacijas. Mitai
istorija pavercia gamta, t. y. antriné metasistema tampa
vienintele mums pazjstama realybe. Visa miisy bitis su-
stingusi nuolat slenkanciame ,,Cia ir dabar* ir bitent §is
sukaustantis judéjimas iStrina ateities perspektyva jkalin-
damas mus dabartyje. Siame pjavyje ir galima rasti at-
sakyma, kodél antros pensijy pakopos griiitis iSkyla kaip

kultiiriné katastrofa. Jos griuvésiai padalina visuomeng j
dvi dalis: tikin¢ius galimybe oriai gyventi kazkada ateity-
je ir tuos, kuriems orus gyvenimas nickada nebuvo reali
galimybe.

Barthes’as teigia, jog mitai prasme pavercia forma (p. 131).
Siame kontekste mitologija tampa beveik nematoma, nes
turiniai, kuriais manipuliuojama, ne tik perzengia nati-
ralig kalba, jie yra absoliuc¢iai metakalbiniai, absoliuciai
virtualts. Todél norint desifruoti ETF & Chill mitg, ne-
pakanka grjzti prie fiziniy objekty, reikia zengti dar toliau
dekonstruojant abstrak¢ius darbo ir laiko terminus, kurie —
nors ir yra tikrovés modusai — visada ideologiskai jkrau-
ti, todél veikia kaip pirminis, nors ir nenuoseklus mitas.
Pasikliaunantys pasyvaus investavimo strategijomis tiki
kapitalo (mito)logika, sakancia, jog sistemingai taupant
pavyks perzengti klasinj slenkst] ir pereiti j kit sistema,
kai pinigai pradeda uzdirbinéti pinigus, t. y. pavyks is-
laisvinti asmeninj laika darba perkélus kazkam kitam. Si
mantra, tapusi subjekto pakaitalu, panaikina galimybe ki-
tq suprasti antropomorfiskai, taip paslépdama moralines
ir etines dilemas, kurios neiSvengiamos siekiant mini-
malizuoti darbo poreikj. Mitas jtvirtina socioekonominio
mobilumo iliuzija, kuri kaZkada materializuosis per tikra
fizinj darba ir finansing discipling. Tikima, kad pastangos
galiausiai atsipirks ir leis susigrazinti savo laikg. Tokig
mitologija Barthes’as pavadina petit-bourgeois ideolo-
gija.

Vis délto salia egzistuoja ir kita mitologija, kurios es-
minis bruozas yra materialumas; ji nepasitiki viskuo, ko
negalima paliesti. Barthes’as ja pavadina proletariato
logika. Petit-bourgeois nenori etikeciy ir siekia, kad jy
mitologija jsitvirtinty kaip norma (tai atspindi dauguma
profesionaly parengty publikacijy apie antrg pakopa), o
proletariato egzistencijai reikia bourgeoisie, nes tik pa-
neigdami burzuazing mitologija jie gali formuoti savajj
tapatybés mitg (todél §i mitologija dominuoja komentary
sekcijose). KrasStutinis materializmas teigia, jog pasyvus
investavimas turi tiek pat logikos, kiek Pinokio bandymas
uzsiauginti pinigy medj, nesvarbu, kad visi fondai sugra-
zins daugiau, nei buvo jmokéta. Ir vis délto Sis skepticiz-
mas néra susij¢s su iSsilavinimu ar jo stoka, jis pagristas
gyvenimiska patirtimi sistemoje, kurioje niekas i§ niekur
neatsiranda, taciau lengvai iSnyksta: gyvenama nuolati-
néje baiméje, jog kazkas bando atimti tai, dél ko buvo taip
ilgai vargta. Tai kitas ETF & Chill spektro galas. Si mito-
logija atsisako pripazinti bet kokia veikla, kuri neatitinka
materialaus darbo sampratos. Todél biurai, jkiinydami vis-
ka, ka $i mitologija atmeta, tampa prieSo manifestacija —
zmones dirba, gauna pinigus, taCiau nieko nesukuria. Ir,
prieSingai nei mano jg iSpazjstantys, $i mitologija irgi
néra pirminé kalba, ji yra burZzuazinés mitologijos nega-
tyvas: norint atkurti pasaulio pirmapradiskuma, pirminiu
taikiniu tampa ne korporatyvinés sistemos, o Zmonés,
bandantys jose iSgyventi.

Dekonstruotas ETF & Chill mitas pirmiausia apnuo-
gina kultiiring impotencija susitarti dél bendros ateities
vizijos. Kol viena visuomenés dalis cilina tikédamasi
Sviesaus rytojaus, kita — jtariai zvalgosi ieSkodama naujos
grésmés. Tokiame jtrukyje ateitis suspenduojama, todeél
nebéra bendras kiirybos projektas. Tai suteikia galig kapi-
talui egzistuoti savarankiskai, o jis, vilnydamas per algo-
ritmus, ignoruoja ir nesiskaito su abiejy grupiy liikesciais.
Kai mitas praryja istorijg, lieka tik laukti: pirmiems —
kad bent senatvéje pavyks iSsipirkti nuvertéjusj laika,
antriems — kad atgave pinigus galés juos materializuoti
dabar, bent akimirkai sustabdydami zaidima, kurj jau pra-
laiméjo.
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Cia néra nieko intelektualaus

Namai buvo teorinio atmestinumo objektas; ilgainiui
Jie tarsi savavaliskai transformavosi j keistq prietaisq,
turintj suburti visa, apie kq kalbéti nedera ar kq verciau
pamirsti. Simtmeciais namai tebuvo ,, likutis “: tai, kas
lieka pasibaigus spektakliui, visuma to, kuo taip ir
nesugebéta dalintis su kitais.*

Emanuele Coccia

Uz staltiesiy ir paklodziy

Ar pasakojimas apie namus turéty prasidéti nuo to,
kaip jautémés gimdoje? Bet kas gi drjsty prisiimti at-
sakomybe uz tokio pasakojimo autentiSkumg. Tad gal
verciau pradéti nuo vaikisky sléptuviy pastalése — er-
dviy, kuriy sienas atstojo ne pagal paskirtj panaudotos
uzuolaidos, lovatiesés, paklodés, staltiesés. Jos kiiré
paslapties, uzsklandos, intuityviai suvokiamy teatro
uzkulisiy etikg ir estetika. Ji buvo dviguba — statinio
vidui ir iSorei. Prispausdavome S$iuos tekstilés kiiri-
nius ant stalo iSdéliotais sunkesniais daiktais, audi-
niai nudrykdavo pazemiui, kreivomis raukslémis ir jy
Seséliais kurdami namy karikatiiras. Jie sudarkydavo
nusistovéjusig namy tvarka, ruting, menama, salyginj
biisto grozj, epochos, mados, skurdo ar pertekliaus pri-
mestg beskonybe ir funkcionaluma.

Tokiy zaidimy palapiniy laikinumas turéjo Sventés ir
iSvarymo pozymiy: at§vesime, griSime j savo tévy na-
mus prie$ savo valia, miisy palapiniy neliks né Zenklo.

Pastaliy prieblanda su jos paslaptimis tapdavo modi-
fikuotu namy fraktalu. Ankstame prieglobstyje biida-
vome arti viena kitos, kvépavome viena kitai j veida.
Snabzdédamosi uosdavome viena kitos seiliy kvapa.
Juokémés i§ nieky. Tuose namuose biidavo linksma.
Vienas kitas daiktas ar zaislas, kuriuos priglausdavome
tose vaikiskose palapinése, nepajégdavo miisy uzgoz-
ti, uzuot konkuravusios tarpusavyje, tapdavome viena
kitai svarbiausiais zaislais. Gyvomis lélémis, kurios
mums jduotos ribotam naudojimui ir kurios bus netru-
kus atimtos. Tai buvo meilés projektas su praeinamy-
bés, galbit ir mirties nuojauta. Argi ne namai yra viena
ty viety, kuriose mir§tama? Dar neturéjome ZodZiy
viskam jvardyti. Vadinome tai tiesiog namais. O gal tai
tik kitas zodis meilei jvardyti. Nesvarbu, kad apsinesgs
statyby dulkémis, aplipes nematomomis patalinémis
erkutémis, jveltas j automating kasdienybe — vis dar
veikli kulka, nors ir Zaisliniame Sautuve.

Ugnikalnis futliare

Namai, kaip saugesné ir paslaptingesné, daugiau lais-
vés leidzianti pasaulio dalis, riipéjo ne vien mergaitéms.
Berniukams tai buvo tvirtoves, sléptuvés medziuose,
riisivose, statybvietése. Negyvenamy namy uzkaboriai,
palépés, griuvésiai. Ten jie galéjo buti indénais, pira-
tais, kareiviais. Kovotojais prie§ blogj ar prie§ kanki-
nancias taisykles. [sivaizduojamuose prieglobs¢iuose
juos siejo brolystés ir jsivaizduojami kareiviniy rysiai.
Augant kai kuriems jy tai virsdavo garazine kultiira,
budinga sovietmeciu, — su pasididziavimu serviruoja-
mos iSgéringjimo ritualy priemonés, pusnuogiy gra-
zuoliy iliustracijos, svajoniy automobiliy atvaizdai ant
sieny, automobilinés alyvos, degaly ir dar kazin kokie
panasis kvapai.

Gilinteris Grassas savo autobiografinéje knygoje
»Svogiino lupimas® apraso vaikystés metais jam svar-
by namy kampa, kuriame pasaulis nutildavo ir kur jis
galédavo biiti tik savimi. Ar turéty stebinti, kad ilgai-
niui 8i kampo vizija iSaugo | raSomgjj stalg, vakarais
jaukiai apSviestg stalinés lempos? O gal tai reiksty, kad
suauge — daugiau ar maziau nesgmoningai — siekiame
igyvendinti vaikystéje patirtg arba iSsiilgta namy mo-
delj?

Visi tie namai, kuriuos patyréme augdami ir bresda-
mi, buvo arba turé¢jo buti erdvé, tinkama pasislépti, kur
galima ar bent jau geidziama jaustis apsaugotam nuo
iSorés pasaulio, veikianc¢io pagal kokias nors scenos
ar spektaklio taisykles. Laisvés nuo taisykliy impulsas
nebitinai i$siverzia griaunamaja jéga, nors galimas ir
Emanuelés Coccios reginio apra§ymas, kuriame namai
vadinami ugnikalniu, iSmetanciu j planetg alternatyvy
erdvélaikj, nezemiskg tikrove. Ar toks ugnikalnis ne-
galéty biti dar vienas, tik kitoks spektaklis?

Bégant nuo socialinés ar politinés scenografijos dik-
tuojamos tvarkos, atskiri kambariai ar papildoma pri-
vatumg kuriantys ty kambariy kampai kartu su kitomis
sléptuvémis buvo laipsniskai iSsipildancios erdvés. Jose
iSoré daugiau ar maziau priartédavo prie vidaus. To, kas
vyko galvose.

Reikéjo laiko suprasti, kad tikrieji namai ar bent jy
galimybé¢ esmingiausiai yra jsikiirusi butent galvoje. Ar
ne $is suvokimas kadaise, jaunystés metais, blyksteléjo
vizija, kad geriausias prieglobstis biity paprastas, pato-
gus higieniSkai apsildomas futliaras, kuriame galétum
i§simiegoti ar kiek panoréjes vartytis lovoje su knyga?
Akimirkomis tai atrodé tobuliausias iSorés ir vidaus
harmonijos sprendimas, kiinui ir minimaliems jo porei-
kiams beveik sutampant su galvoje iSsipildanciais mak-
simaliais mgstymo laisvés pavidalais.

Ar tokio futliaro, arba japoniSko kapsulinio vies-
bucio, atvaizda buvau maciusi kokioje nors ano meto
publikacijoje? Studentis$kais metais man asmeniskai
reikalingi daiktai tilpdavo | vienintele bendrabucio
spintos lentyng. Toks pasirinkimas, o gal ir aplinkybiy
nulemta padétis keistu btidu keldavo pasididziavima.
Jauciausi lengva, paprastai, nesunkiai kilnojama, be
vargo i§laikoma. Vaizdavausi tai kaip laisve nuo daik-
ty ir pertekliniy poreikiy. Tokia buvo mano ugnikalnio
futliare vizija. Kiriau ja kaip opozicija kity Zmoniy
alkiui turéti ka nors daugiau, nei reikia gyvybei ir min-
¢iy laisvei i$saugoti. Iki Sios dienos tai niekaip nedera
su kai kuriy pasakotojy — liudininky ar neatsakingy
vélesnés epochos interpretatoriy — teiginiu, koks siau-
bas buvo gyventi sovietmeciu. Tarsi tada biitume bu-
ve benamiai ar savo galvoje save vien tik Zalojantys
personazai, nepagydomi luoSiai. Kazkam turbiit vis
dar esame panasis ] kiborgus su smegenyse jdiegtais
kontrolés prietaisais, o ne i§saugoj¢ vidinés laisvés ge-
bé&jimus zmonés. Ar kai kurie i§ miisy nebuvome juo
laisvesni savo galvose, kuo stipriau buvome spaudzia-
mi i§ iSorés? Gyvendama provincijoje interneto ir so-
cialiniy tinkly prieSausrio metais daznai pagalvodavau
apie originaliy vizijy, gimstanciy i§ socialinés izoliaci-
jos, potencialg: iSorinés informacijos skurdas, panasiai
kaip ir dykuma, gali tapti puikia terpe naujoms, nere-
gétoms, o kartais ir labai atsparioms gyvybés formoms
ar pasauliams.

Suznaibyti, bet gyvi

Bet ar turéjau Salia kg nors gyva, kam baéiau nuo-
Sirdziai patikéjusi §j savo vaizdinj tarsi brangenybe,
atvirumo dovang? Suprantama, tokig dovang biity rei-
kéje paaiskinti, o tai biity reiske dar didesnj atsivérima,
sluoksnis po sluoksnio, galbiit tai buty atitike vieng i$
begalybés projekcijy. Kas buty galéjes mane jtikinti,
kad tokia kryptis jmanoma, prasminga, bent pakencia-
ma ne vien tik man, bet ir kam nors kitam? Mandagios
ir patogios bet kokio socialumo formos kuria vienokj
ar kitokj sauguma, jos yra amortizatoriai tarp ,,as“ ir
bent Siek tiek kitoniskai nei ,,a8* pasireiskiancio ,,ki-
to*, tarp savasties ir nejprastos, bauginancios kitoky-
bés. Reikéjo laiko, kad socialumas man atsiskleisty ne
vien kaip grésmé laisvei ar individualumui. Teko pa-
gyventi bent keletg deSimtmeciy, kad iSvysc¢iau pasau-
1j persmelkusj bendrumg, organizuotumg, grupavimasi
pagal neabsoliuty panasumg, reikalaujantj nuolatiniy
individualumo auky, taip pat ir vienos risies laisvés
auky ant kitos rusies laisvés altoriy. Socialuma, turintj
misky, lauky ir jiiry grozio.

Ar praregéti, iSvystant daugybe tokiy vienas uz kitg
grazesniy, zodziy auksu iSpuosty altoriy, buvo palai-
ma? O gal prakeiksmas? Ir kada gi tai prasidéjo? Gal
tada, kai dviese su graziaake kolektyvinio sodo kai-
myny mergaite jsitaiséme Zemoje sodo namelio palé-
péje ir ji — dél jau i$ atminties iSdilusiy priezasciy, o
gal ir be aiSkios priezasties — pradéjo mane skaudziai
znaibyti? Apynaujés pastogés gegniy mediena buvo
Siurksti, taciau ji kvepéjo namais, ir tuose namuose,
kaip ir kituose, nepavyko iSvengti skausmo. Atokvépi
nuo smurto — jis atrodé nesuvokiamas — galéjau i$si-
kovoti tik pagasdinusi niekada nebedraugauti. Galbut
pritaikiau atsakomajj, gynybinj smurtg? Ar jj tik susap-
navau, nedrjsdama skriausti mazesnio uz save? Kaip
paaiskéjo, namuose, kuriuose slepiamasi nuo primes-
tos iSorinés tvarkos ir spaudimo, taip pat reikalingi
jstatymai, derybos, politika, valdzia, manipuliacijos ir
namy turinys gali buti gerokai drumstas.

Biiti savimi: argi tai ne juokinga?

Namy neskaidrumg teko patirti ir vélesniais laikais,
kai kviesdavomés viena kitg j namus nakvynei tévams
iSvykus. Repetavome gyvenimg dviese, intymuma,
tarsi pratesdamos vaikisSkus zaidimus palapinése, i$
kuriy iSaugome. Iki Siol prisimenu ankstg lova draugés
kambaryje, Salia guolio — raupléta, nugarg brozdinantj
krokodiliska radiatoriy, Zemén Sliauziancia beforme

pagalve, mano namams nejprasta pataly kvapg. Jis
man neatrodé geras. Vélgi — ryta mano namuose, kai
vienoje i§ sustumty dviejy lovy, kurioje liko nakvoti
draugé, paryCiais iSgirdau garséjancig dejone. Teko
kviestis draugés mama, o tada ir greitaja, galiausiai
ligonei buvo nustatyta rimta liga, encefalitas. Mano
namai tapo scena, kurioje maisési vidus ir iSoré, kur
mano vaidmuo tapo nebesuvokiamas, netgi neberei-
kalingas. Labiausiai prisimenu siauba, patyrus, kaip
sveikas zaidimy draugas @imai virsta kazkuo nebepa-
zjstamu, svetimu, kencianciu, reikalingu pagalbos,
savo bejégiskumu tarsi veidrodyje atspindinciu tavajj
nejgaluma pagelbéti, savotiskg meilés géda, jprastos
komunikacijos pertrukj, namy idilés Zlugima.

Tai buvo ta pati draugé, viena i§ artimiausiy, vieng
grazig dieng visiSkai nekaltai pasijuokusi i§ mano tre-
¢ius metus dévimo mamos megzto ,,rudo megztinio®.
Juokési 18 jo kaip aiSkiausio nuobodulio, neiSradin-
gumo, skurdo liudijimo, o galbiit pasikartojimo, daz-
niausiai juokingo vaikams ir budingo komedijoms.
Jai nekilo mintis, kad tai mégstamiausias tavo namy
drabuzis, su kuriuo jauteisi dailus, sau pakankamas, i$-
sipildgs, buvai savimi, jauteisi namuose. Galy gale tai
netgi nebuvo rudas megztinis, jj maciau kaip grazios
ochros spalvos riiba.

Mudvi abi vienodai nezinojome, kas tai yra ,,biiti
savimi®“. Betgi dabar, kai manome Zinancios: jsivaiz-
duoti, kad gali biiti pats save sukiires, nuo nieko ne-
priklausomas, — argi tai ne juokinga? Pasijuokiau tada
kartu su drauge, vargu ar nuosirdziai, o vis délto pa-
radoksaliu budu suvokusi, kad biiti savimi nebiitinai
ir ne visada yra namy savybé. Kiek uztruko suvokti,
kad sykiais privalu tokios prabangos atsisakyti, puose-
1¢jant erdve, kurioje buvimo savimi projekta jgyven-
dini ne vien tu, o dar ir kas nors kitas? O gal tai tik
dar viena buvimo savimi pozicija? Juk ar negaléty biti,
kad namai téra dar viena vieta ir dar vienas laikas, per
kuriuos skleidZiasi ,,a$ esu tu, o tu esi a$“ kosmosas?
Pasak E. Coccios, miisy namy neisbaigtumas ,,niekada
néra grynai architektlirinio ar estetinio pobtidZio — jis
visada pirmiausia yra etinio pobtidzio®, ir ,,nejmanoma
mastyti ir kurti namy nemastant ir nekuriant meilés®.

Juokas, arba meilés forma

Bet ar mano draugés juokas, pastebé&jus mano pasi-
kartojimo, arba buido, kuriuo jai apsireiské mano rudas
megztinis, komiSkuma, nebuvo viena meilés iSraisky?
Kiek anks¢iau mudvi abi juokémes i§ bemaz to paties —
miisy matematikos mokytojos diena i§ dienos dévimy
vis ty paciy drabuziy — pilksvai alyvinés trikotazinés
palaidinukés ir juodo sijono. Siandien abejoju, ar ir tada
juokiausi i§ Sirdies — negi toji netekéjusi, Siek tiek Sve-
pla mokytoja tvirtomis kaimietés blauzdomis nebuvo
mano kitas ,,as“? Ji buvo panasi ] mane labiau, nei biity
prireike tapatintis tiek su ja, tiek su namais, kuriuos per-
teiké miisy drabuziai. Zygiuojant ta padia kryptimi kartu
su E. Coccia: ,,Galiausiai dél drabuziy mes neiseiname
i§ namy: neSiojamés namus su savimi, pavert¢ antrgja
oda. D¢l drabuziy namai perkeiciami i§ begalinés tal-
pyklos i lankscias ir subtilias judéjimo priemones, per
kurias filtruojame pasaulj. Priesingai, per drabuzius —jy
mobilias ekstruzijas — namai liaujasi buve privacia bei
nematoma erdve ir tampa viesu individualios esaties re-
giniu, nuolat judanciu ir kei¢ianciu veidg.*

Kokius namus savo drabuZiais reprezentavau laikais,
kai mamos bendradarbés vyras, mano paauglystés me-
tais turé¢jes darbg karo dalinyje, man pariipino ,,plasc¢-
-palatka®, arba kariskg apsiaustg-palaping, i§ kurios
véliau pasiuvome madingas platéjancias kelnes ir lie-
meng? Mano namuose niekada netriiko karo elemento.
Turbiit natiiralu, kad neapsi¢jo be jo ir mano puikusis
kostiumas. Brezentiniy kelniy mada turbiit irgi reiské
§] tg reikSminga visai epochai — ir visai nesvarbu, ar tai
suvokéme.

O kuo gi tada virto mano galvoje i$sitenkantys namai,
kai Zengiau per miestg, prisidengusi persiiita ,,plasc¢-
-palatka“? Grozédamasi savimi pafia — kuo buvau
labiau: iSsiskleidusia géle, nesamoningai trokstancia
biti apdulkinta ir uzmegzti vaisiy, ar vis délto karisku
kumsciu, graziu dél savo stiprybés, iStvermés, uzsigri-
dinimo, gebéjimo jsilieti j tikslingg Zmoniy grupe, ap-
rupintg kolektyviniu tikslu, kolektyvine madingo riibo
samprata, kolektyviniais benamiy namais?

Nukelta j p. 14 »

* Emanuele Coccia, Namy filosofija: namystés erdvé ir
laimé, i$ italy kalbos verté Toma Gudelyté, V.: Hubris,
2025, p. 164.
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Valdis Atalas (tikr. Vladimirs Satrovskis, g. 1950) — latviy
bardas, poetas, rasytojas, tapytojas, restauratorius, zidi-
niy meistras. Baiges profesing technine viduring mokyklg
dirbo statybininku, dazytoju ir kt. darbus. 1978 m. buvo
nuteistas uz antitarybine veiklg (oficialiai — uz banditizma,
realiai — uz Vizmos BelSevicos poezijos propagavimg),
Penkerius metus kaléjo grieztojo reZzimo pataisos darby
kolonijoje Tiumenés srities Siauréje.

Nepriklausomybés laikais iSleido muzikos ploksteliy.
1996 m. debiutavo poezijos ir prozos knyga ,Suvedziotojo
vadovas"” (Pavedéja rokasgramata); rinktinés ,Ant stataus
minties skardzio“ (Uz domu stavas kraujas, 2018), auto-
biografinés apybraizos ,Pragaro dangus” (Elles debesis,
2018) apie jkalinimg Sibire autorius. Cia spausdinami
tekstai versti i$ Atalo knygos ,Poetas ir kiaulé” (2022).

Biikime pazjstami

Visa gyvenima manyje poezija, muzika ir menas. Tai
harmonizuoja mano estetinj pasaulio suvokimg ir gana
sentimentaly charakterj. Nors kaip donzuanas klajoju nuo
vieno meno prie kito, lieku iStikimas visiems menams. A$§
nesivarzau su §iy profesijy atstovais. Man svarbiausia —
kiirybos dziaugsmas ir nuostaba.

Nors gyvenimas buvo tarsi stipuoklés, netriko drama-
tisky nutikimy, pasaulio pazinimas per meng leido is-
saugoti dvasing ir fizing sveikata, drauge ir optimizma.
Mane visada domino kalbos stebuklas poezijai susiliejus
su muzika, todél ir dainuoju kaip jsimyléjes meskinas, tai
leidzia man i$gyventi placias jausmy gradacijas.

Kalba — sudétingiausias zmonéms suteiktas instrumen-
tas. Tik dauguma jos nesuvokia dél nepakankamos infor-
macijos. Kaip sakoma: ,,Duok durniui kirvj, ir jis rankas
iSsinarins.*

Knyga ,,Poetas ir kiaulé* — i§ dalies biografiniy humo-
ristiniy pasakojimy ir noveliy rinkinys.

Humoras — tai proto zaidimas pagal siclos taisykles, o
juokas — pasitikéjimas gyvenimu. Taip pat galima sakyti,
kad tai mandagi proto iSraiska — nepristok su savo iSminti-
mi. Su svetima iSmintimi né vienas nebuvo laimingas. Mes
esame pernelyg rimti, todél ir miisy klaidos yra rimtos.

Sig knyga rasiau su lengva saviironija, kad nepaboséiau
pats sau ir biity jJdomu jums.

Poetas ir kiaulé

Gavau privaty pasitilyma — istoriniame [Césiy miesto]
Princesiy namo riisyje jrengti Susirinkimy namus. Su-
rinkau zinomus ankstesniyjy objekty statybininkus, bet
brigada buvo mazoka. Norédamas padéti iSgyventi pa-
kvie€iau ir savo draugg poetg Egyla Barg.

Jo, kaip statybininko, sugebéjimais labai abejojau, nors
jis ir stengési jtikinti, kad kadaise yra kazka mirijgs, gal
dar tebestovi, jeigu nesugriuvo. Tur¢jau vilties, kad jis
per laika jgus. Siiilési ir kiti norintieji, nieko sunkesnio uz
Sauksta rankose nelaike, bet, karta namuose klijave tape-
tus, jtikinamai vadino save profesionaliais statybininkais.
AS buvau nuolankus, supratau, kad daugeliui tai vieninte-
l¢ iSgyvenimo galimybé, priémiau | brigada tikédamasis
ju pakilimo i§ nuopuolio.

,Diena be alkoholio — toks buvo miisy brigados Sukis,
tam buvo savy priezasciy, tad reikéjo atsizvelgti i kylan-
Cias 18 jy salygas. Sutaréme, kad tas, kuris i brigados dél
apsvaigimo ar pagiriy nepajégs kokybiskai atlikti darbo
uzduoties, bus atleistas iSkart niecko nemokant, net dienos
atlyginimo.

Kad sveikas protas nepradéty protestuoti, §j nestandar-
tinj brigados klimatg reikéjo iSlaikyti, nes virSum miisy
auksto veikiantis tuberkuliozés dispanseris dél sugedusios
kanalizacijos buvo uzliejes visg riis. Per ilgus antisanita-
rinés situacijos metus Kocho lazdelé jsigyveno legaliuo-
se pamatuose ir lauké miisy, savo pacienty. Teko ne tik
nusausinti ir nukasti visg grunto sluoksnj, bet ir izoliuoti
nuo zemes, iSbetonuoti tvirtas grindis. Reikéjo nudauzyti
visg sieny tinkg ir tinkuoti i§ naujo, idant biity atsikratyta
chloro smarvés ir apsisaugota nuo tuberkulioze¢ sukelian-
¢iy Kocho lazdeliy.

Kas vakara po darbo dezinfekuodavomes alkoholiu, or-
ganizuodami kolektyvinj dziaugsma ir linksmybes, mu-
zikuodami ir dainuodami. Sukiiréme vos ne komuna, nes
miisy bendruomene daznai papildydavo jaunos poetés ir
poetai, tiesiog interesantai arba klajojanti, muzikuojanti
bohema. Jiems leisdavome pernakvoti, buvome pakloje¢
¢iuziniy. Kad ir kokio dydzio burelis susiformuoty, visus
apripindavome minimaliu uzkandziu, o kai kas trumpam
net jsitraukdavo i brigados darba.

Mes dziaugémeés gyvenimu ir laisve. Tiesiog eksprom-
tu gimé daina ,,Mano gyvenimas® pagal Baro ZodZius:
,Kam vakaras uzgeses reikalingas, jei niekur nerandu as
savo ryto...“, ir ji tapo objekto himnu.

SIAURES TN ATENAI

VALDIS ATALS
Poetas ir kiaulé

Buvo momentas, kai man prasidéjo sausas, spontanis-
kas, kutenantis kosulys, bet po kurio laiko liovési. Ma-
nau, Kocho lazdelé, pamaciusi mano juodus, prariikytus
plaucius, pasibais¢jo jais ir patrauké ieSkoti Svaresniy.
Stebuklas, né vienas nesusirgo, alkoholis ir miisy opti-
mizmas pasirodé esa geriausi vaistai ir antiseptikai.

Darbas buvo sunkus, kaip fronte, todél to meto algos
buvo didelés.

Baras, gaves pirma alga, sumané nugirdyti visus kvar-
talo mélynanosius ir dingti Rygos kryptimi. Sugrjzo po
savaités. Jo pagiringame veide zaidé Sypsena — tarsi nie-
ko nebiity nutike. Zinodamas salygas, jis nesirengé kibti
1 darba; sekiodamas paskui mane pasakojo, kad pradziu-
gings savo senus draugus ir atradgs daug nestandartiniy
rimy.

AS buvau nepermaldaujamas. Skaudancia Sirdimi pra-
nesiau, kad jis atleistas. Valandéle pasisukiojgs po objek-
ta, jis paprasé keliy rubliasiuksliy sveikatai pataisyti ir
pacitavo savo eilérastj:

Nuo epuseés laiky

Poezija mane globos

Tiktai ne j kolitkj

Tq junggq vilkti

Pabudes as keliuosi

Ir rublio paprasau mamos
Kad slove pomirting
Siandien galéciau as priimti.

Baras buvo rimtai nusiteikes imtis darbo, todél pagailé-
jau, jdaviau kastuva ir pasiun¢iau prie betono maisyklés,
kad uzsidirbty bent puslitriui. Po akimirkos jis kviecia-
si mane ir sako, kad a§ galéciau jam duoti pinigy dviem
puslitriams, nes jis turjs ,,racionalizatorinj“ pasiiilymg —
galéty panaudoti ranky dreb¢jima: kastuvo plokstéje rei-
kig iSgrezti skylutes, tada galésigs i§ karto iSsijoti zZvyra
tinkavimui. Tai i8klauses, daviau jam pinigy ir draugiskai
i8lydéjau i$ objekto.

Per pietus Baras vél pasirodé beeinas pro Princesiy na-
ma. Jo rankoje buvo tinklelis su mazy¢iu parSiuku. Nuo
svorio iStemptos kaproninés rezginélés rankenos leido
parseliui eiti pac¢iam. Jo $nipas buvo jsispraude¢s | maiselio
akj, todel ¢iukés kvykavimas buvo panasus j $vilpima.

Kilstelejes tinklelj, kad parselio kojos nesiekty zemes,
Baras sustojo ir mus nustebino.

— Matai, as taisausi, turguje nusipirkau parSiukg ir im-
siuos kiaulininkystés! — nuleides parSiukg ant Zemés pa-
kiliai paaiskino savo tiksla.

Mes visi apgailestavome, kad toks iskilus poetas ir
Saunus linksmuolis persikvalifikuoja, bet nesistengéme
priestarauti Siam jkvépimo pokyciui. Baras paraleliai dir-
bo Pargaujos misky iikyje, kur, pasak jo, rinko kankoré-
zius ir gané gyvates, o dabar pasuko j kiaulininkyste. Man
tai atrodé nerimtai.

Laikas ¢&jo, darbai vyko. Praéjus daugiau nei pusei me-
ty, vieng diena baigiamy darby objekta aplanké poetas
kiaulininkas. Jau noréjau klausti, kokia Svent¢ Svencias,
kad toks jraudgs, bet jis aplenké mane:

— Laidotuvés!

Ir pladiau atsaké | mano uzjauciamai nebyly klausima.

— Kiaulés laidotuvés! Vakar papjoviau!

— Koks tu man draugas, jeigu nei ausies, nei kojos ne-
atnesei!

— Nebuvo ka nesti! Kas buvo, tai su skerdiku prisimin-
dami kiaule uzkandziaudami suvalgéme!

Baras émé kalbéti rimtu pasakotojo balsu ir demons-
truoti apsvaigusio Zzmogaus gestus.

— Pasikviec¢iau skerdika. Buvau pasiémgs tris puslitriu-
kus. Na, zinoma, tokiam smurtui truputj pasiruo$éme: is-
sausinome vieng ir tada &jome | tvarta. Skerdikas nieko
nesuvokdamas paklausé: ,,Kur tavo kiaulé?*

A§ jam: ,,Ziaréek uz lovio!*

Jis i§vydes supyko, kad tokj maza parSiuka reikés pa-
skersti: ,,Biitum pats pasmauggs, dél tokio neverta peilj
kruvinti!“

,»Kaip, kodél mazyté?* — nesupratau. Matyt, takart man
7emaiige kiaulaite jbruko. Edé kaip pakvaisusi, bet neau-
g0. Visg tikj buvo pasiruoSusi suésti! — vaizdingai aiskino
Baras.

Nesunku buvo jsivaizduoti, kg reiskia ,,visas tikis*. Tai:
stalas, lova, rankras¢iai ir tuscia tara. Ir galima numanyti,
kad parselis buvo tiesiog numarintas. Jei biity pradéjes
lakti alkoholj, tada kurig nors vieng dieng biity tikes ,,uz-
kandai“.

Nevalingai tapau didaktiskas:

— Kiaulysté ir kiaulininkysté — tai ne sinonimai! Bent
tai butum issiaiskines!

— Uz $ig jtikinancia akimirka! — atsiliepé Baras.

Kad netgscCiau Sios jautrios ir jau iSkalbétos temos, pa-
sitiliau seniai giliai Sirdy puoseléty idéja:

VERTIMAI §

—Tu dar ne visai paskendes alkoholyje, turiu sumanyma
ir praSyma tau: milsy atnaujintuose Susirinkimy namuose
surengsime tavo autorinj vakara, kitaip tauta nesuzinos,
ka ji prarado! Zinau, tu niekada nesiverZei j sceng, bet yra
zmoniy, kurie myli tavo poezija ir j3 labai aukstai vertina.
Pradziuginki bent juos ir mane. Tau reikés paklusti mano
planeliui. Kartu jvykty ir nuostabus objekto pasventini-
mas!

Tai ne pirmas kartas, kai man pavykdavo jj jkalbéti.
Kartg ji aplankiau Pargaujos misky tkio bustingje. Nuo-
taikai pakelti buvau pasiémes degtinés butelj. Zinojau,
kad be degtinés neatriSiu jo tyl¢jimo mazgo ir neisgirsiu
jo naujausiy posmy. Sédéjome ant Gaujos kranto, Baras
skaité poezijg, ir mes, po truputj gurkSnodami i§ bute-
lio, mégavomeés gamtovaizdziu. Ir lauke, ir Sirdyje buvo
pavasaris. Per pokalbj prasitariau, kad pagaliau reikéty
isleisti jo poezijos knyga. Sig temg jau buvome kadaise
lietg ir atsakyma nujauciau. Abu supratome, kad tai i$ es-
més nejmanoma dél jo, kalinio, biografijos.

— Tiktai po mano mirties! — Baras buvo tradiciskai ka-
tegoriskas.

— AS tuo galiu pasirtipinti! Nesunku tave jstumti j Gauja,
zinau, kad tu nemoki plaukti. Na, zinoma, su tavo pritari-
mu! Tada bent pasiteisins teiginys, kad menas reikalauja
auky! — pajuokavau apie galimg sprendima.

— Nenoriu! Tai neestetiska — nuskesti tokiame drumzli-
name vandenyje! — ironiskai atsaké Baras.

Kol narpliojome $ia tema, miisy démesj patrauké kitas
upés krantas. Atvaziavo masina, i$ jos iSlipo moteris, nu-
sivilko drabuzius, kaip varlé iSsities¢ ant smélio ir émé
kaitintis sauléje. Ar i$ tiesy ji nepastebéjo misy, sédinciy
atviroje vietoje, ar ty€ia erzino mus savo nuogumu.

— Matai, ir ji nelenda j drumzling vanden;j. Si gundan-
ti veislé iSsirengé mano akyse! Kazka nori pasakyti Sis
pavasarinis zenklas. Mielai i§siysciau jai laiSka. Kazkada
turéjau visa pasto zenkly kolekcija! — Baras, zZvelgdamas
1 priesinga kranta, tapo poetiskai aktyvus.

Ta nuoga moteris, ko gero, buvo jo angelas sargas, nes
miisy eretiSka kalbg pakreipé link draugisko susitarimo,
kad gyvensime kaip tikri draugai ir pirmiausia iSleisime
to knyga, kuris pirmas mirs. Nepraéjo daug laiko, ir Baras
tai jvykdé, a§ buvau priverstas laikytis duoto zodzio.

,»Ar parkritau? Ne, stoviu, prie Zzemés prisiglaudgs...” —
taip Baras ra$é viename eilérastyje. Tai jis jvykdé Lyguo
naktj: prisivalges i§ butelio ,,skabputros®, uzmigo uzlie-
jamoje pievoje. Po prasidéjusios litities ji patvino, ir jis
tenai nuskendo.

— AS esu sudétingas kaip nulis, — kartg ironizavo Baras.
Todél leidziamai jo poezijos ir nuomoniy knygai buvo
nutarta duoti pavadinimg ,,Nulio supaprastinimas®.

Bet grizkime prie planelio. Barui detaliai papasakojau
autorinio vakaro sumanyma. Nors jis i§ pradziy spyriojo-
si, priesinosi, taciau susitaréme.

Nuéjau | vietos milicijos skyriy. Tenai paaiskinau, kad
su poetu sutarta ir gautas jo savanoriSkas sutikimas tris
dienas ir naktis praleisti iSankstinio sulaikymo izoliato-
riuje i$siblaivyti. Buvo sutarta, kad as jam kasdien atnesiu
maisto ir keturis butelius alaus. Kad jtikin¢iau milicijos
virSininkg §io sumanymo istorine biitinybe ir estetine
reik§me, teko pasitelkti visg savo grazbylyste. Kai pradé-
jau deklamuoti kokj penktg Baro eilérastj, jis neislaiké ir
sutiko leisti nepaprastaja akcija. Po dvideSimt trejy jka-
linimo mety $ios trys dienos ir naktys Barui bus tokios
paprastos kaip tris pirStus ap$lapinti.

Virsininkas nenor¢jo leisti atnesti alaus, bet as primyg-
tinai reikalavau, atseit be alaus Baro neprikalbinsiu.

— Tik apie tai — a$ nieko neZinau!

— Sutarta! Acii!

Trys dienos buvo vieni riipesCiai. Sukausi kaip links-
muolé skruzdélé pries Svente. ISankstinio sulaikymo izo-
liatoriuje kiekvieng karta buvau supratingai sutinkamas
ké jau pavarges nuo poezijos antpliidzio, bet susidomé-
jes leido laikg uztrukdamas kameroje ir drauge su Baru
gurkSnodamas alutj.

Plane buvo numatyta, kad per autorinj vakara ant Barui
skirto staliuko stovés geriausias pranciiziSkas konjakas
ir laikrodis, ir jis kas penkiolika minuciy galésigs iSgerti
konjako taurele.

Sutarta dieng | Susirinkimy namy salg, kur buvo susi-
rinke poezijos gerbéjai, milicijos serzantas atvedé Egyla
Bara, nors as noré¢jau, kad tai padaryty milicijos virSinin-
kas, tokj pageidavimg buvau isreiskes jam.

Aplodismentai!

Daugelio vakaro sveciy veiduose Smézavo suglumimo
ir jtarimy Sesélis, ar tik Baro nearestavo ir poezijos va-
karas nejvyks. Taciau biigStavimai greitai i§sisklaidé, nes
Baro palydovas, kaip klausytojas, atsisédo paskutinéje
eiléje.
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aikscioti po Vilniy bet kuriuo mety laiku — ma-

lonumas. Tg malonumg patirti galima jvairiai.
Kartais—pasirenkant konkre&ia kryptj, pavyzdziui, Zvé-
ryng, Uzupj, Naujamiestj ar Sudervés kapiniy rajong, o
kartais malonu tiesiog eiti gatvémis mintyse prikeliant
sluoksnius prisiminimy, per ilga gyvenimg nugulusiy
¢ia ant kiekvieno akmens ir takelio. Kartais marSrutg
galima pajvairinti pakeliui aplankant veikiancias paro-
das. O ir parodose kartais jdomu biiti ne jdémiu stebéto-
ju, bet einanciu be jsipareigojimo ir ieSkanciu netikéto
ispiidzio. Stai toks pasivaik$¢iojimas Vytauto Kasiulio
dailés muziejuje, kur Zipporos Elders, Zymios Nyder-
landy menotyrininkés, kuruojamoje parodoje nedve-
jodama iSsirinkau abstrak¢ias Sveicaro Flurino Bisigo
(g. 1982) skulptiiras. Menininkas daugiausia gilinasi
] skulptiiros poveikio aplinkai klausimus, ji domina,
kaip skulptiira jsitvirtina architektiiroje ir visuomené-
je. Studijaves Siuolaikinius menus — skulptiira, dizaina,
vizualiuosius menus — jvairiose Europos Salyse, dabar
gyvena ir kuria Sveicarijoje. Jo sukurtos balto Kararos
marmuro ,,galvos® miisy muziejaus ekspozicijoje per-
teikia kazkokj ypatingg santykj su dabartimi, pasauliu,
vienu metu iSreiskia norg ir sléptis, ir atsiverti Zitirin-
¢iajam. Kviecia liesti, glostyti, gal net kalbétis. Tuo pat
metu taurus marmuras ir autoriaus meistrysté savaip,
netiesiogiai primena klasiking skulptiirg ir kviecia su
ja lyginti. PreciziSkai nugludinti ramiy formy pavir-
Siai, atrodo, dengia kazkokig paslaptj, kurig tu bandai
jminti. Bisigas teigia, kad savo skulptiras ir pieSinius
suvokia kaip susikaupusiy patiriy, emocijy, santykiy
portretus, kurie ,,svyruoja tarp gédos ir baimés tap-
ti matomi‘; o tarp jam svarbiy menininky, architekty
mini Manfredg Pernice, Carlo Scarpg, Ling Bo Bardi,
Constanting Brancusi ir kitus. Kaip apie ypatinga ikvé-
pimo, jausmy Saltinj Bisigas kalba ir apie Alpes, kuriy
apsuptyje augo.

IS parodos ,Nuolatinis judéjimas visi$kai nurimus® atidarymo.
Gintarés Grigénaités / LNDM nuotrauka

je dailés galerijoje — ,,Nejprastai daug Sakeliy®,
kurioje varZosi dvi netolygios jégos — dideliy formaty
rustis, giliaminciai Igorio Piekuro peizazai ir Lidos
Meskaitytés, likimo pazeistos moters, miniatitiros, ku-
riose (greta jprastinés kaimisko namo aplinkos) taip
pat vyrauja peizazai; Siuos i§ arti zilirinéti lankytojai
gali pasiSviesdami prie staly jrengtais Zibintuvéliais.
Kaip tiedu dailininkai atsidiiré vienoje ekspozicijy
salgje? Kas juos sieja? Man regis, pirmiausia — meilé
savo zemei, aplinkai, poreikis apmastyti savo gyve-
nimg ir laikmetj. Igoris Piekuras gyvenimo apmasty-
mams iSreiksti pasirenka iStikimg liudininkg — med;.
Dailininko XX a. pabaigos kiiryboje jauti dramatiskas
ir kartu lyri§kas nuotaikas, o pasirinkta misko, medziy
bendrijos tema, skleisdamasi per paslaptingg medzio
gyvenimag, kelia asociacijy su pavienio Zmogaus ir
visuomenés iSgyvenamais procesais, liiziais, pasiprie-
Sinimu. Lidos Meskaitytés pasaulis — MaZosios Lie-
tuvos, gimtojo PaSvencio vaizdai — atviruko dydzio
lape atrodo statiSkas, savaip asmeniSkas, idealizuotas:
jos meilé gyvenimui reiSkiasi per susikaupimg, rimtj,
detaly jsizilir¢jimg | aplinka ir, svarbiausia, troSkimag
tai, kas jai brangu, i§saugoti. Atmintyje iSkyla epizo-
das, kai mano Mama grjzo i§ Meskaitytés parodos, kur
susipazino su dailininke ir gavo i§ jos dovany visg at-
viruky rinkinj. Pamenu, ZiGringjau juos nustebinta to
tapymo kruopStumo, precizikos ir meilés pasirinktai
temai pojii¢io. Ne vieng i§ to atviruky rinkinio anuo-

Netikétq ispudj man sukeélé paroda Nacionaliné-
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met iSsiunciau | Maskvg savo brangiesiems jaunystés
draugams. Siandien tai skamba paradoksaliai.

leksandra Jacovskyté mini savo jubiliejy. Samu-

elio Bako muziejuje veikia dailininkés jubilieji-
né paroda ,,Teatras. Kostiumai. Eskizai“. Pasitinkant
jubiliejy, ankstesniais metais buvo ir kity renginiy: re-
gis, pries metus, rudenj, — puikios portrety fotografijos
knygos ,,Vilniaus veidai* Il tomo pristatymas Literaty
namuose, sukvietes didelj gerbéjy ir vertintojy burj;
vasarg — mazytéje VDA tekstilés galerijoje mazyjy
pieSiniy paroda (su gyvu, spontanisku aptarimu lauko
kavinéje), apie kurig jau esu raSiusi, visus patraukusi
kameriSkumu, betarpiSkumu ir originaliu vaizduoja-
muoju pasauliu; o dabar eksponuojami teatro dailés
pavyzdziai, daugiausia kostiumy operoms ir baletams
eskizai (1989-2012). Ne visus spektaklius teko matyti,
o ir bégantis laikas nublukino dalj jspiidziy. Bene rys-
kiausi, originaliausi buvo Osvaldo Balakausko baletas
»Makbetas“ (1989) ir Giuseppés Verdi ,,Aida“ (1997)
su Adomo Jacovskio scenografija, o kitus nelengva
vertinti, kai nematai scenovaizdzio visumos, kai ne-
Zinai personazo vietos, jo reikSmés spektaklyje ir re-
zisieriaus ar choreografo kuriamy vaizdy sistemoje.
Pati eskizy atlikimo maniera taip pat savotiska: kartais
atrodo, kad matai pirma, dar neiSbaigta, tik svarstomo
»uzmetimo* variantg. Bet ekspozicijos visuma daro
gera jspid]. Visy démesj patraukia du Jacovskiy namy
praeities reliktai — mazuciai ,,memorialai“ po stikli-
niais gaubtais su islikusiais seneliy daikteliais: kiSeni-
nis peiliukas, seni raktai, kita.

Uigriuvo kazkokie netikéti kasdieniSki ir visai
nekasdieniski reikalai, pavyzdziui, Oskaro Kor-
Sunovo organizuota Ibseno ,,Laukinés anties* perzii-
ra Jaunimo teatre ir spektaklio aptarimas su publika
bei aktoriais — idomus ir uztrukes iki vidurnakcio, o
paskui savo bjaurastimi ir dviprasmiskumu sukrétes
lenky rezisieriaus ,,Lietuvisky Véliniy“ spektaklis ir dar
po to — du kartus kompiuterio praryti mano rasiniai
,Siaurés Aténams® (1), — ir a§ pamir$au zadéjusi pa-
raSyti apie dar sausio pabaigoje matytag Muzikos ir te-
atro akademijos baigiamojo kurso studenty spektaklj
,» Viltis* pagal XIX—XX a. sanduros vokie¢iy / olandy
dramaturgo Hermano Heijermanso veikalg, apkeliavu-
si nemazai Europos sceny. | spektakli mane pakvieté
patys studentai, ir a§ i§ karto patikéjau, kad bus jdomu,
kad pamatysim §viezig, Siuolaikiskg gyvo teatro darba.
Vilties teiké kurso vadovo rezisieriaus Aido Giniocio
etiSka asmenybé, jo meilé ir iStikimybé mokiniams,
taip pat debiutuojancio rezisieriaus Pauliaus JuSkos
entuziazmas ir tikéjimas sékme bei noras dirbti biitent
rezislros srityje.

I dar nematytus Muzikos ir teatro akademijos rimus
spirginant Sal¢iui bridome per giliame sniege iSmintg
siaurg takelj nuo Olandy gatvés (atrodo, normalaus ta-
ko ¢ia ir néra?), ir a§ galvojau apie lietuviskus ,, Vilties*
pastatymus: Konstantino Glinskio Kaune 1920 m. ir Pa-
langos mégéjy 1925 m., apie kuriuos nieko tikro nezi-
nau, ir apie Romualdo Jukneviciaus rezisuoty ,, Vilties*
spektakliy likimg prieskario ir pokario teatre. Pirmajj
Jis, jau baiges Vaidybos mokykla, isklausgs Andriaus
Olekos-Zilinsko, Michailo Cechovo déstyta kursg ir
grizes po stazuotés Maskvoje pas Vsevoloda Mejerhol-
da, pastaté Klaipédos dramos teatre 1936 m., kupinas
entuziazmo ir vilties savo turtingg patirtj jdiegti sce-
noje su buvusiais bendramoksliais ir kitais Klaipédos
aktoriais. Repetuota daug, kruops¢iai ir sékmingai, sie-
kiant perteikti socialinés psichologinés dramos astrig
problematika ir itin didelj démes;j skiriant charakteriy
pilnatvei. Nauju rezisiiros metodu subrandinta ir at-
skleista gyvenimiSka tiesa Zilirovy saléje sukélé nuos-
tabg ir susizavéjimg. O kartu — gily Klaipédos teatro
senyjy vadovy nepasitenkinimg ir jauno rezisieriaus
konkurencijos baimg.

Parodzius per gastroles ,,Viltj* Valstybés teatro sce-
noje Kaune, buvo sulaukta publikos ovacijy ir auks-
¢iausio lygio profesionaly vertinimy. Nenuostabu tad,
kad, gaves jpareigojima Vilniuje, 1939 m. vél tapusia-
me Lietuvos sostine, kurti dramos teatra, Juknevicius
atidarymui pasirinko ,, Viltj“, jau tapusig daugiaprasmiu
gero teatro simboliu. Vilniuje spektaklis, kuriame vai-
dino puikiausi aktoriai, Juknevi¢iaus bendramoksliai
ir bendraminciai, taip pat sulauké didziausio pasiseki-
mo. Spektaklis &jo ilgai, o 6-ajame deSimtmetyje buvo
atnaujintas, ir man, vos pradéjusiai Maskvoje teatro-
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logijos mokslus, jj teko pamatyti. Zitiréjau kaip j reli-
kvija, nors aktoriy sudétis jau buvo Siek tiek pakitusi.
Jau buvau maciusi Jukneviciaus ,,Déde Vanig* (1954),
tad itin subtili aktoriy vaidyba, jy sukurti pilnakraujai
charakteriai ir savita flamandiSky namy, Zmoniy san-
tykiy atmosfera nebestebino. Greta su meile ir tiksliai
perteiktos zvejy gyvenimo kasdienybés, buities detaliy
vyravo didZiulés jtampos, griztanCiyjy i$ jiiros laukimo
nuotaika, persiduodanti ir zitirovams.

Studenty ,,Vilties”, apie kurig jau nuo pavasario
perzitiry sklido viltingos kalbos, pasizitiréti susirinko
nemazai zmoniy. Kolegos, pedagogai, giminés? Salé
buvo pilnutélé. Vos pakilus uzdangai, atsivéré ne zvejo
namy aplinka, kaip kad buvo Jukneviciaus spektaklyje,
kuriam scenovaizdj, jkvéptas kamerisky, jaukiy tokia
aplinka vaizduojanciy flamandy dailininky darby, su-
kiir¢ scenografas Vytautas Palaima. Anuomet perso-
nazai gyveno savo aplinkoje: prie peCiaus lentynéléj
stovejo keletas fajansiniy 1€ksc¢iy, zidinyje spragséjo
ugnis, vyrai riké pypkes, moterys aprengtos tradici-
niais flamandziy kostiumais. Zvejy drabuziai nebuvo
puosniis, bet nebuvo ir nudévéti... Studenty vaidini-
me i$ karto suvokéme, kad veiksmas vyks salyginéje,
konstruktyviai tvarkomoje erdvéje, kuri kitaip, savaip
liudys zvejy gyvenimo kasdienj nerima, viltj, laukima,
nusivylima, kova uz biivj ir savo tiesa. Visas sceno-
vaizdis pagal veiksmo poreikj scenografés komponuo-
jamas 18 ploks¢iy, sukalty i§ lenty: $tai matom lyg jiiros
bangy métoma, linguojant], virpantj laiva (panaudotas
vaikisky stipyniy principas), o lentas nukélus ir sujun-
gus suren¢iamas ilgas medinis stalas namy aplinkai
pavaizduoti. Nugyventa, kiaurg laivg Bosui iSsiuntus
] jira — ] ta baisigja keliong, i$ kurios nebegrjztama,
moterys vis béga pro duris pasizitiréti, ar kartais zvejai
neparplaukia, ir mes pajuntame, kad ir krantas, ir grés-
mingos bangos yra ¢ia pat.

Spektaklyje daug judesio, kuriuo ir reiskiami zvejy
kasdieniai vargai, taip pat ir charakteriai. Kiino plasti-
ka tikrai raiski ir puikiai dera prie konstruktyvaus sce-
novaizdZzio. Pastangos kurti charakterius pasitelkiant
psichologinés vaidybos ir kiino kalbos principus taip
pat man pasirodé jtaigios. Labai jautrus ansamblyje
Barendo vaidmuo. Mano nuomone, pazeidziamiausias
Pauliaus Juskos ,,Vilties* démuo — kostiumai. Tarsi
bandyta stilizuoti, daryti kazkg komisko, kas nesuderi-
nama nei su scenovaizdziu, nei su kuriamais Siurks$¢iais
realistiniais charakteriais. Kadangi Zitirovai negavo i$
teatro jokiy programéliy, negaliu pavardémis vardinti
spektaklio kuiréjy. O atsisveikindama noriu patikinti,
kad spektaklis sujaudino, ji sekiau jdémiai, pasitikéda-
ma jaunimo drasa netradiciSkai interpretuoti veikalg ir
turédama vilties, kad jis bus subrandintas rodyti plates-
niam visuomenés ratui. Sékmeés!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Nejauka cirke: ,,La strada®

Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre rodo-
mas vokieciy choreografo Marco Goeckés baletas ,,La
strada®, jkvéptas Federico Fellini 1954 mety filmo ,,Ke-
lias®“. Po keliy nesékmingy bandymy pagaliau turéjau
galimybe jj pamatyti. Ziarint §j spektaklj kyla klausi-
mas: kodél cirkas, kuris daznai siejamas su vaikystés
dziaugsmu, kartu gali kelti ir nejaukos jausma?

Tiek filme, tiek balete itin stipriu simboliu tapo cirko
motyvas, vienaip ar kitaip jis padéjo kurti atmosfers.
Taigi, kodél mus apima nerimo biisena arba kyla
nejaukos jausmas, kurj Sigmundas Freudas jvardijo
kaip unheimlich? Vaikystéje cirkg asocijuojame su
spalvinga palapine, specifiSkai nusigrimavusiais klou-
nais, akrobatais. Juk klouno atvaizdg matydavome
jvairiose medijose, pavyzdziui, net tokios didelés kor-
poracijos kaip ,,McDonald’s* reklaminiu veidu buvo
klounas Ronaldas McDonaldas (jo atvaizda nustota
naudoti 2016 metais). 1986 metais iSleistas Stepheno
Kingo romanas ,,Tas* véliau ne kartg adaptuotas kine,
o DZokeris ,,.Betmeno* komiksy pasaulyje pirma karta
pasirodé dar 1940 metais. Atrodo, kad DZokerj labiau
priskirtume prie triksteriy, taciau veikéjo veidas nu-
grimuotas taip, kaip budinga klounams. Tuomet kyla
klausimas: kas mus gasdina cirke? Tokiai analizei
puikiai tinka Goeckés baletas ,,La strada“.

Fellini buvo kritikuojamas, kad §is jo filmas néra italy
neorealizmas, taciau i§ dabartinés perspektyvos jj tik-
rai galime tokiu laikyti. Filme, nufilmuotame realiose
lokacijose, vaizduojama nifiri gyvenimo kasdienybée,
gilinamasi j skurdo ir tamsiausiy Zzmogaus pasgmonés
aspekty temas.

Filme vaizduojami sudétingi keliaujancio cirko artisto
Dzampano ir jo nusipirktos jautrios ir naivios mergaités
Dzelsominos santykiai. Jiedu — tarpusavyje nesuderi-
nami. Dzampano nesugeba parodyti Dzelsominai jokio
$velnumo, elgiasi su ja labiau kaip su Sunimi nei su
zmogumi. Vienintelis akrobatas Beprotis parodo jai
$velnumo ir zmoniSkumo. Tac¢iau Dzampano, pagau-
tas inir§io, jaunuolj nuzudo, o nezinodamas, ka daryti
su Dzelsomina, paprasCiausiai jg palieka. Po kurio
laiko cirko artistas suzino, kad ji miré kaip niekam
nezinoma, protg praradusi benamé. Cirkas, kaip objek-
tas, daznas Fellini filmuose, nes jame susipina litidesys
ir dziaugsmas bei tarpasmeniniai santykiai. Stai Vero-

nica Manson straipsnyje ,,Fellini and the Circus: When
Life Imitates Art“ teigia, kad per Fellini vaizduojamg
cirkg zilirovas turi galimybe pazvelgti | Sio kiiréjo
prota ir jo naudojamg kino kalbg. Cirko menas, akro-
batai, klounai, ekstravagancija, gaubianti cirka, buvo
tobula paties gyvenimo metafora. Taciau visi §ie moty-
vai nekelia nejaukos jausmo, priimame juos kaip fakta,
kaip realybés atvaizdavima kine.

Taciau kokia yra toji nejaukos biisena? Freudas teks-
te ,,Das Unheimliche” (1919) Sig biiseng apibiidina
kaip baime, kuri kyla ne i$ svetimo dalyko, o iS to, kas
mums gerai pazjstama, taciau netikétai tampa keista,
iSkreipta ar grésminga. Pavyzdziui, klouno Sypsena,
paskendusi tamsoje, misy pasamongje gali virsti
demoniska grimasa. Tokioje situacijoje nebitinai tai,
kas yra nauja ar nepazinta, mums gali atrodyti baugu
ar nemalonu.

Taigi, kur spektaklyje galime pajusti nejauka? Goe-
cké laikosi tos pacios siuzetinés linijos kaip ir Fellini
filme, taciau dviejy veiksmy balete emocinis tinklas
itin tankus. Viena emociné trauma keicia kitg, atsiran-
da akivaizdziy smurtiniy, seksualumo persmelkty sce-
ny, kurias sutirStina itin intensyvis judesiai ir Soké&jy
balsai, Stiksniai, pavieniai ZodZiai bei italiSkos greita-
kalbés. Michaelos Springer scenografija ir kostiumai
minimaliis, nenaudojamos ryskios, iSsiskiriancios spal-
vos tarsi iSlaikant nespalvoto filmo koloritg. Bespalvis,
nitirus pasaulis sukelia nejaukos biiseng. Jau paciose
pirmose scenose, kuriose iSvystame jiirg ir tolumoje
stovin¢ia mergina (vasario 20 ir 21 dieng — Olesia Sai-
tanova), tyloje atliekancig judesius, apima nejauka, nes
zitirovai dar nezino, kas vyksta, dar nematé veikéjy,
neaprépé scenografijos ir §viesy, o pries jy akis mergi-
na jau yra nuzudoma Dzampano. Pasigirdus klyksmui
ir Nino Rotos muzikai suprantame, kg matome pries
akis, taciau muzika su ka tik jvykdytu veiksmu sukelia
makabriskumo jauseng. Vaizdas ir garsas ima vienas
kitam prieStarauti.

Siame spektaklyje atsiranda veikéjas berniukas klou-
nas (jo vaidmen;j atliecka Imanolis Sastre’as ir Victo-
ras Cofty), kuris tarsi vienas i§ vedliy nuolat atsiduria
tarp Dzampano (Ignas Armalis) ir DZelsominos (Julija
Sumacheryte). Jis rékia, daro grimasas ir tarsi $aiposi.
Kyla klausimas: kas jis — vedlys, o gal triksteris? Ar

galima juo pasitikéti? Nuolatinis smurtas ir i§ tamsos
iSnyrantys veikéjai kelia nerima, todél ir jis, nors i$
i$vaizdos linksmas, gali turéti nezinia kokiy késly.

Antrame veiksme susiduriame su cirku: viskam di-
riguoja cirko vadovas, vél iSvystame jvairius veikéjus —
nuo akrobaty iki poniy, taciau viskas skendi tamsioje
atmosferoje, ir nors $is laikotarpis DZelsominai laimin-
gas, nes Cia ji su akrobatu Beprociu, kuris suteikia jai
bent kiek Svelnumo, sunku atsikratyti jausmo, kad
kazkas negerai, nors vaizdiniai sako prieSingai. Véliau
itampa tarp Dzampano ir BeprocCio iSauga ir baigiasi
zmogzudyste.

Nejaukg sukelia ir pati aplinka. Daznai Lietuvos
nacionalinj operos ir baleto teatra asocijuojame su
klasika (nors tai tikrai néra tiesa — repertuare nema-
zai ir Siuolaikiniy spektakliy), spektaklis pristatomas
kaip baletas, todél nesunku nustebti iSgirdus riksmus,
skanduotes, iSvydus labai iSraiSkinga, netgi savotiskai
brutalig Sokio kalba. Pasamongje suvokiame, kad tai
turéty biiti baletas, bet jis yra kitoks, mums ne visai
pazinus, kas puikiai atitikty nejaukos apibuidinima.

»Kelias* —tai pilnas mano mitologinio pasaulio kata-
logas ir kartu pavojingas zvilgsnis j mano viding biitj,
kuri tuo metu i8§gyveno precedento neturintj virsma*, —
apie savo kurtg filmg saké pats Fellini. Po Sio filmo re-
zisieriui pasirei$keé depresija ir pervargimas. Taip pat ir
spektaklis ,,La strada“ nukelia j kita, pavojinga, pasau-
1j ir nagrinéja vidines jausenas: vieniSumg, zmogiska
sielos skausmg, gedulg ir mirtj bei meile. Tamsiis vei-
kéjai, rySki choreografiné kalba, Stiksniai ir neaiSkis
kuzdesiai, pats veiksmas, susipynes su makabrisko cir-
ko motyvu, suteikia mums galimybe pajusti nejauka.
Tai, kas kadaise siejosi su vaikystés linksmybémis, ¢ia
pasirodo iskreipta ir tamsia forma. Biitent toks pazjsta-
mo virtimas svetimu ir sukuria nejaukos jausma, apie
kurj kalbéjo Freudas. Galbtt toks esminis liizis cirko
diskurse jvyko ir kitose medijose: kine, televizijos se-
rialuose ar videozaidimuose. Tuo labiau kad scenoje
pasirodantis dramblys ar kupranugaris, varganas gy-
venimas furgonuose ir nuskurusi cirko palapiné vienu
metu mums, kaip visuomenei, pasidaré nebepriimtini.

— AGNE ZERINGYTE -

Laimos Arlauskaités nuotraukos
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Cia kazkur yra maza Sviesa, ten toliau esu a$

» Atkelta i$ p. 1

Gruodzio 6 diena. Macujama

Vakare aplankau namelj, kuriame paskutines savo
gyvenimo dienas leido Santoka. Jis stovi miesto pa-
kraStyje Salia kapiniy ir Sventyklos. Uz jy — kalnas.
Salia namelio auga i$stypes persimony medis, vedan-
tis oranzinius vaisius. Namo vidus iSklotas tatamiais,
tuStokas — kelios Santdkos fotografijos ir ant sienos
pakabinta jo piligriminé skrybélé, kadaise saugoju-
si nuo saulés ir lietaus. Ant Zemo stalelio — pluostas
laikra$¢iy, kuriuos skaito ¢ia dirbantis, namg prizia-
rintis 84 mety senolis. Jis domisi, kas a$ tokia, o as
net ir nezinau, kaip jam paaiskinti, — mus skiria sto-
ra kalbos barjero siena ir $iaip mes at¢je 1§ skirtingy
pasauliy. ,,Is your father one hundred years old?* —
klausia senolis, ir a$ dar labiau sutrinku.

Grjzdama laikiny namy link uzsuku pamirkyti pédy.
Apacioje stypso jspudingasis Dogo onsenas — jo cen-
tre, pac¢iame virSuje, raudoniu dega bokstas. Panardi-
nusi pédas j vandenj, zvelgiu tai j savo kojy pirStus, tai
] ta raudong boksta. Siurbc¢ioju karsta kava, nusipirkta
1§ ¢ia pat uz kampo stovincio vending machine.

Rytoj Macujamg palieku ir traukiu tolyn. Kai galvo-
ju apie visas vietas, kurias palikau, man visada smalsu,
ar ten lieka kokios nors mano dalys. Ar tas miestas turi
atmintj, ir jeigu j ji sugriSiu ateityje, ar jis mane atpa-
zins? Ar toji atmintis, jeigu tokia yra, yra tik trumpalai-
ké — su mano i§vykimu ji ir baigiasi?

Galvoju, kokios aplankyty miesty skeveldros lieka
mano pacios atmintyje. Las Palmasas — i§ Ramon y
Cajal gatvés atsiverianti panorama j spalvotuosius San
Chuano ir San Chosé rajony namukus, kuriuos kadaise
tapé jaunasis tapytojas Jorgé Oramasas. Benamis, kuris

uzvertes galva zvelgé | dangy sédédamas ant grindinio
Triana gatvéje. Prisimenu sutriikusius po zemés drebé-
jimo namus ir dulkes MarakeSe — ten mane medinoje
partrenké motoroleris ir a§ apsiverciau kiilverscia. Hel-
sinkis man siejasi su literattiriniu renginiu, kur vieno po-
eto pusé kédés kojos stovéjo ant bedugnés krasto, o kita
pusé — ant scenos. Siejasi su hipiska pirtimi ant jiros
kranto, kur Zmonés nuogi kapoja malkas ir tokie patys
nuogi groja muzikos instrumentais. Yra daugybé viety
ir miesty, kurie mane ir mano atmintj kazkaip paveike.

Atmintis, keliaujantis kiinas, besikeiCiantys vaizdai.
Sviesos languose, kuriuose dega visokiausi gyvenimai—
ju a8 niekada nepasimatuosiu. Dél to reikia eiti toliau.
Reikia matuotis tai, kas man duota, — ir jeigu tai yra
kokia nors maza Sviesa, tai jau yra neblogai.



TADAS ZVIRINSKIS

Lapkricio aktualijos

Nukrito lapai, ir obels

Teliko vien tamsus skeletas...
Drabuzis zalias — nudévétas —
Nuo Zemés nebeprisikels.

Nunyko gelés. Susivels
Sidabro guolj voras senas.
Zaltvykslés pelkése vaidenos,
Bet gruodj $alciai pasibels

Ir sulétés tékmé vandens,
Ir filma rodys nespalvotg —
Kaip lapkritj ant eSafoto
Atves zudike Sio rudens.

Tik $altis pamiSky gyvens
Tarytumei pelé aruode...

Zia: pirmos Zvaigzdés pasirodé
Ridenti nuo Sirdies akmens.

Raudonplauke rudens mergelé

Tos Saltalankio uogos ryskios
It strazdanos ant tavo veido.
Akiy kur mélis kartg leido
Man paskanauti lipy vySniom.

O ta banga plauky raudony
Kaip debesis, zara uZlietas,
Ir kvapas tavo — it magnetas.
Esi viena i$ milijono,

Kuriai pavyko Saltasirdj

I paskuting vakarieng
Pakviest ne vyno, o tik pieno
Su bandele. Apgavom mirtj!

Judumo jvairové

Du naikintuvy spermatozoidai
Bando apseklint vakaro saulg —
Bergzdzias jusy darbas, brolyciai,
Ne juisy nosims karstoji kiauSialgste.

Zinoma, ambicijos yra sveikintinos
Tiek danguje, tick Zeméje,

Bet reikty zinoti savo ribas:

Ne mes sukiiréme debesy tiramisu,
Ne mums ir dangiski saldésiai.

Tiek tos vakaro filosofijos

Vésy vakarg Salia garazy...

Laikas judéti j termiskai palankesn¢ aplinka,
Ten, kur jaukiai $viecia

Kambariné

TV

Saule.

Adventas

Aure aure: dabar tamsiausias mety laikas
Ir spalio lietiis pila gruodzio vidury,

Ir alpinistés zylés dar ant sieny laikos,
Besidairydamos pro langa: kg turi?

Turiu tiktai mazéjancia mikrobiota:
Antibiotikams — tas pats, ka nuzudyt.
Kazko man pagailéta, o kazko neduota —
Saulégrazy organizuosiu ryt poryt.

Aure aure: kokia gausa ryskiy girliandy,
Cia net daltonikai turéty nelitidét,

Tik Marija néscia sau prieglobscio neranda,
Nors édzios paruostos. Be duso ir bidé.
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Darius Misitinas. Saudyklé su véjazuve. 2025

,,ChatGPT* trieiliai

Paklausiau DI: ,, Ar tu — durnas?“
Atsaké man: ,,Pats tu — durnas.*
Supratau, kad reikia skaityti knygas.

Paklausiau DI: ,,Ar tekési uz manegs?*
Atsaké man: ,,0 kiek tu turi pinigy?*
Supratau, kad vedybos — ne man.

Paklausiau DI: ,,Ar tiesoje — stiprybé?“
Atsaké man: ,,Eik | dzyma!“
Supratau, kad neisiu.

Paklausiau DI: ,,Ar matricoje yra kolduny?*
Atsaké man: ,,Yra. Taigi tu:
ISoréj — tesla, viduj — meésa.”

Paklausiau DI: ,,Kas daro mane zmogumi?*
Atsaké man: ,,Gebéjimas CAPTCHA vaizde
Atrinkti visus $viesoforus.*

Paklausiau DI: ,,Ar banalios erudicijos poZitiriu
Turiu teis¢ ignoruoti paradoksaliy emocijy tendencija?*
Atsaké man: ,,Pats tu — durnas.

TriukSmo prokrastinacija

Pro vieng ausj jeina miesto triukSmas,
Pro kita iSeina pragaro siera.

Kuo didesnis triukSmas,

Tuo daugiau galimybiy

Pradeéti degtuky gamyba.

Vargas triukSmingajam miestui,
Kuris greit bus ugnimi apvalytas,
O nusédus paskutiniam pelenui
Ir isblésus paskutinei Zarijai
Abiejose ausyse suspengs tyla —
Tarsi rimbo kirtis, pabaidgs Sirdj,
Tarsi smuigis j saulés rezginj,
Aptemdes regéjima...

Vargas triukSmingajam padarui,
Bijanc¢iam tylos,

Nes si tyla—

Ne pries audra.

Pirmasis sniegas

Saltoji medvilné nuklojo
Zalivosius ziemkenéiy piikus
Ir snaudulys apims taikus
Sunéka, kur pries snygj lojo.

Pilkajam patale aukstybiy
Vos Svyti saulés kamuolys.
Pelénas guzta pravalys,
Pelus nuo griido atsignybes.

Ir stirnos subiné baltoji —
Vilties taskelis pamiskéj —
Primins, kad Sicia atéjai
Trumpam. Gal tik iki rytojaus.
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Vis abejoju, ar bus pasaulio pabaiga

Teigiama: esg blogis, pasipriesings Dieviskajam gériui,
Buvo nutrenktas Pragaruosna.

Anot nepatvirtinty Saltiniy, ten tvyro karstis,

Sieros kvapas ir girdisi nepaliaujamas danty griezimas.
O jei vyksta kazkas nepaliaujamo,

Tiekimo grandiné turi veikti be sutrikimy.

Pasvarstykime: jei visos pasaulio sielos
Vienu ypu biity i§laisvintos i§ savo kiiny,
Jy tiekimas Rojui ir Pragarui staiga baigtysi.

Gal Dieviskajam geériui tai ir tikty,

Nes galima biity i$ naujo lipdyti

Kitokia civilizacija — kad ir dvasingy meskény,
Nes jie turi j rankas panasias priekines letenas,
Beribj smalsuma ir nejtikéting

Gebéjima prisitaikyti — visus biitinus atributus

Protingai butybei rastis, bet blogiui

Vargu bau patikty baigtinis

Amzinoms kanéioms pasmerktyjy skaicius...

Nes juk yra pasakyta: kaip danguje, taip ir Zeméje.
O po zeme? Tuo labiau!

Prekyviete

Uzgrojo dieviski prekystaliy obojai

Antanas A. Jonynas

UZgrojo dieviski prekystaliy obojai,
ISpiite tetradrachma sidabring.

Ir Gabrielius Zinig Suneliu iSlojo
Apie Seimyna, Dieva ir Tévyne.

Tai — neparduodama, todél palik rytojui,
Girdéjau ganda: sielos kursas krenta!
Rytoj keliauki pasitart su nelabuoju —
Jis paklusniems mokét ketina renta.

Pasaulis keiciasi, todél Zzmogus abuojas
Susluoja nuodémes j sielos kertg.

O uz prekystalio tik kudikis darbuojas
Ir cherubinams trupiniy paberti

Jis nepamirsta. Gi paikiems karveliams rojaus —
Ne Sestas kartas apie kojas trintis.

Atéjo vakaras. Obojai tebegrojo.

Ir nyko nuodémés — it sunkios mintys.

Dvimpenkty Kalédos

Kvapnioji mandarino luoba

Jau paskleidé Kaledy kvapa,
Reklamos ekranély vapa:

,»UZ musta nemustus du duoda!*

Ir eglés papuostas miruolis
Vidur aikstés i§ léto byra,
O moterys, vaikai ir vyrai
Ratus aplinkui suka uoliai.

Tik vartos savo Saltam guoly
Benamis, utélém apéjes,

Ir kraipo galva Atpirkéjas:

Kasmet tas pats — kazkam meduoliai,

Kazkam vél nepavalgius bloga,
Taciau Siame mieste empaty
Su ziburiu dienom nemato

Net angelai. Gal nieko blogo?
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DIANE SEUSS

Diane Seuss (g. 1956) — amerikieciy po-
eté, karybinio ra8ymo déstytoja, SeSiy po-
ezijos rinkiniy autoré, Pulitzerio premijos ir
Nacionalinio literatdros kritiky rato (National
Book Critics Circle) apdovanojimo laureaté.
Cia iSversti eilérasciai paimti i§ Seuss knygy
.-Natiurmortas su dviem negyvais povais ir
mergaite” (Still Life with Two Dead Peacocks
and a Girl, 2018), ,Siuolaikiné poezija“ (Mo-
dern Poetry, 2024) ir svetainés poets.org.

(! lietuviy kalbg dar versta jos poema ,Ale-
gorija“, zr. ,S. A, 2022.XI1.9, vert. A. P.)

Poetas romantikas

Tu nebiitumei jo myléjusi,

suniekino draugas

mokslininkas. Dantis jis valési,

jei i8vis valés, druska. Jis apgaudinéjo
ir retai kada trinkosi

galva. Uzpakalj Sluostési

lapais arba delnu.

Pakausiu vargiai biity siekes

tavo papus. Jo raupy randai

dvoke, kaip ir mirties patalas.

O lakstingala, atsakiau.

[2024]

Poezija

Neéra prasmés

porinti asmenines

bédas. Ir patys juy turite.

Ar verta

lygintis patirtimis?

Kitaip nei Viljamsas, rases
eiléraséius ant recepty lapeliy
per pertraukéles tarp pacienty”,
a$ neturiu jums jokiy recepty.
Mane labiau domina

miisy problemy

energijos pobudis

ir kryptis. Galimas daiktas,
jums to negana.

Kartais jterpiu

muzikos. Gebu patirti
haliucinacijas, taigi mano vaizdiniuose
nieko blogo. Pati tai a$

neieskau iSminties.

ISmintingieji nedaznai raso
iSmintingai, tiesa? Pavojus
nuslysti j banalybes.

Galbiit Kitsas buvo antgamtiskai
iSmintingas, bet jis mums dave
grozj, kad ir kas tai bity,

ir tiesg, kuri yra, kaip rase,
grozio sinonimas, ir ne tas pats,
kas iSmintis. Galbiit tiesa

yra iSminties Zaliava,

kol dar nepazabota

ego, baimés ir laiko,

lyg grynas

neskiestas viskis,

o gal tiesa apnuogina

lazusj kaula, o iSmintis

atskuba jo

pateisinti ir paslépti. ISties
bjaurokas

uzsiémimas. Kas gi nori,

kad kas kisty nagus prie jo sopuliy?
Geriau tegu suima,

negu man patarinéja, net

ir dél mokesciy. Tad kas

dabar gali biiti poezija? Pavojinga
nagrinét tokj klausima

ir sunku rasti valios tuo riipintis.
Bet Siuks$tu nusiminti, kariai,
(anot iSmintingyjy)

mazy maziausiai privalom israsti
naujus rupescio mechanizmus.

Galbdt tiesa, taip, skelbiama
aiskiai. Tonas priklauso

nuo jusy. Tiesa, nesustriukinta,
pati savaime tapo keistu

ir graziu dalyku.

Tiesa gali apimti

ir laiko matyma kiaurai.

Netgi rysio mezgima

su apraSysimu daiktu,

nesvarbu, ar

biity tai paukstis ar paukscio

idéja. Tik prasau, ne vien tik
paukscio paveikslas.

Kuklinkités, nors

kuklumas deklaratyvus gali biiti.
Juo neapsidrausi. Jis gali atrodyti net
jzulus. Reikia narsos

sitilyti tiesa

ir nuduoti, kad ji apibendrinama.
Tiesa turéty gelti, savaip,

kaip sparva, ne museleé.

I skaitytoja gali taikytis kaip stréle
arba biiti nuryjama, arbiizo

sékla, vaikysteéj bijota,

kad jsikeros miisy viduriuose,
nepaliaujamai augs ir pavers mus
visam kazin kokia vislia
virks¢iuota pabaisa.

O jei apie grozj, problemiska zodj,

1 kurj dera $nairuoti, idant nesuakmenétum

ar nevirstum druska,

tai su juo dirbti nereikia,

kartais jis Salutinis produktas
miisy kiirimo.

Grozis pasirodo arba nepasirodo, lygiai
kaip ir jtikinami jo atitikmenys —
neelegancija ir bjaurumas.

Sito i¥mokome i§ Bodlero,
Flobero, Rembo, Zené,

sodraus grotesko poety vyry.

Juk esate mate tuos salonus
raudono aksomo apmusalais, auksu
kutuotus lempy gaubtus,

kaciy plauky kuokstus

ant sofy

ir jutot keista jy

trauka, netgi sauga.

Siaip ar taip, prasau,

nesakykite man, kad gélés
grazios, o kraujo kresuliai
bjauriis. AS Sitai Zinau

arba zinau, kad

géles ir kraujo kresulius

Sitaip vertina tie, kuriuos tenkina
nuvalkiotos ortodoksijos.

Galbit esama tokio dalyko

kaip artinimosi grozis.

Arciau, vis ar€iau, ligi pat
merdincio pasaulio lovos

krasto. Sedeti ir liudyti,

be banalybiy, nesvarbu,

kad ir kokie mirties kan¢iy iSkraipymai,

SIAURES TN ATENAI

Rembrandt. Natiumoas‘su pa\}a'is. pie 1639

VERTIMAI O

kad ir kokia baisi gargaliavimo
muzika. Dar arciau

prie to drobule uzdengto krasto.
I§ Sio pozitirio tasko

poezija vis dar gali buti grazi.

Ji netgi gali biti naudinga, tik jau
ne iSmintinga.

[2024]

Gyvenime nebegebu myléti,

patirti to senojo isimyléjimo
jausmo, toks apkerpéjes
jausmas, surtdijes

neveikiantis
zaislas. Keistuos

atsikartojanciuos sapnuos
dar pajégiu myléti.
Myléti senoviskai.

Stai saldi pastilé.
Stai sultinys,

kuriame pliiduriuoja
mano jmestos
valgomos gélés.

Ta sengjj jausma jauciu
ten, kur jausdavau,

kriitingje.
Sapne ji jauciu,
bet kai nubundu,

jausmas dingsta.
Néra zodzio

apibiudinti meilg pakeitusiam jausmui.
Tai ne sastingis ar tustuma.
Tai bevardis jausmas.

Savaip pikantiskas.
Pikantiskas naujas zaisliukas.

[2025]

Natiurmortas su dviem negyvais povais ir mergaite**

Ji i§zengia i§ tamsos ieskodama pyrago, bet vietoj jo aptinka du negyvus

povus. Vienas pakabintas uz kojy. Kitas guli ant Sono kraujo klane. Mergaité
apsisunkinus garbanotais kirpéiukais. Su per maza kepuraite. Ji noréjo pyrago, o
ne Sity graziy pauksciy. Ne tamsvo obuoliuko i§ tamsvy obuoliy kraités. IStiesk
rankg. Pasiimk tamsva obuolj. Ji per miegus atklydo prie Sio lango, jos kiing vedé
pyrago alkis. O Cia vietoj pyrago §is negyvas grozis, betikslis. Karpuotos Zalios
plunksnos. Auksiné kriitinélé. Vaivorykstiskai raibas plunksnynas, drybsantis
ant stalo. Dvi akj réziancios kartinos. Mergaité remiasi alkiiném j akmenine
palange. Kodél neissipesus plunksnos? Ko gi rymoti auksaspalviam turtuoliy
name ir spoksoti j negyvas paukscio akis? Mergaité turéty iSsitempti sunky
paukstj  naktj ir pabégti su juo. Uzsikurti lauzg upés krante. Nupesti graZigsias
plunksnas. Nuciulpti nuo tusc¢iaviduriy kauly apangléjusia, dirzinga tamsia
mésg. Zvelkit, ji gatava istiesti rankg. Ji tikéjosi pyrago. Auksaspalviy
morenginiy karoliuky. IS meno naudos kaip i§ ozio pieno.

[2018]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg i$ dalies finansuoja Lietuvos kultdros taryba

* Be abejo, omenyje turimas gydytojaves poetas Williamas Carlosas Williamsas
(1883—-1963) (paaiskinimai — vertéjo).

** Amerikoje batent tokiu pavadinimu labiau Zinomas Rembrandto paveikslas
.Natiurmortas su povais* (Stilleven met pauwen). Jo fragmentas pavaizduotas ir to
paties pavadinimo poetés knygos virSelyje.



10 KNYGOS

SIAURES TN ATENAI

2026 m. kovo 13 d. Nr. 5 (1477)

Neciupineétoji lituanistika (4

Litné Sutema. Badmetis. Aplanka piesé Dalia
Lukositinaité. Chicago: Jiry skautijos korporacija
,,Qintaras®, 1972. 84 p.

Nematau didelio skirtumo tarp Zeminin-
ky ir bezemiy karty, iSskyrus chronologinj —
& jic véliau iSsileido knygas. Bet prarastos
zemes gedéjimas lygiai toks pats, skaitant
zodas, tremtis, kitos negandos jgauna bad-
mecio metaforg. Kompozicija vientisa,
beveik kaip poemos, bet eiléraséiai atski-
ri — kartojasi badmecio motyvas. Liting Sutema dar nuo
mokyklos laiky labiau suvokiau kaip raganautoja, nesu
masciusi apie ja ir kaip apie Henriko Nagio (kuris, man
regis, daug zinomesnis) seserj.

Litné Sutema. Vendeta. Aplankas ir knygos
apipavidalinimas Ritos Kavolienés. Chicago: Algimanto

Mackaus knygy leidimo fondas, 1981. 64 p.

Knyga isleista jau po vyro Mariaus Ka-
tiliskio sunkios ligos ir mirties. Anksti i§
gyvenimo pasitrauké abu jy vaikai. Ven-
deta, pietieCiy kraujo kerStas nuzudant
giminaitj, — stiprus jvaizdis, kaip ir bad-
metis ankstesnéje knygoje. Nedaugiazo-
dziaujama, apimtis lakoniska; nepanasu ir
1 Siandieninj vadinamajj terapinj raSyma, nors raSoma de
profundis, 1§ netekCiy. Simtameté ziema, Simtametis ka-
ras — gélos ir sielvarto vaizdiniai.

Henrikas Nagys. Lapkricio naktys. Lyrika. Medzio
réziniais iliustravo Telesforas Valius. Freiburgas:
Povilas Abelkis, 1947. 112 p.

Henrikas Nagys visai mégsta du braks-
nius strofos gale; kai kur ir tris. Ir dvitas-
ki, kuris kartais net du kartus atsiranda
vienoje eilutéje. Zymiajame eilérastyje
,Zemg prarades zemdirbys* (p. 41) j Ze-
me kreipiamasi ,,tu*’, nors Nagys kiles net
ne i§ zemdirbio (tévas dirbo gelezinke-
lyje) Seimos. Siandien aktualus eilérastis ,,SuZeistas ka-
reivis“: ,,Tu zilri, placiai pravéres skaudancias akis: — /
skrenda miestai pro tave, ir Zmonés, saulés nusviesti. //
Ir mergaité meta tau géliy mazoj stoty* (p. 43). Skyriuje
»MedZiai véjuose” jspudingiausi ,,Azuolai* (p. 65), para-
Syti 1942 m. Lemtingas karo mety eilérastis, pranasiskai
ivardinantis, kas dar tik laukia. Poetika gan macerniska —
Nagio ir Macernio eilérasciy jungtis bene akivaizdziausia
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i§ visy Zemininky. Yra eilérasciy, dedikuoty kitiems poe-
tams, pvz., Nykai.

Henrikas Nagys. Broliai balti aitvarai. Virselis ir
iliustracijos Prano Gailiaus. Chicago: Algimanto

Mackaus knygy leidimo fondas, 1969. 72 p.

Jeigu reikéty egzodo klasikus sudélioti
1 skale pagal dramatizmo lygmenj, Na-
gys nebiity toli nuo Brazdzionio (kuris
atsirasty, be abejo, aukSciausiame ska-
lés taske). Daug eilérasciy dedikuojama
jau mirusiems Antanui Skémai, Juliui
Kaupui, Algimantui Mackui — jie vadi-
nami broliais, taip pat aitvarais. ISryskéja sakalo jvaizdis
(p. 19), aitvaro, kaip mitologinés bilitybés, motyvai
(p. 20); yra eilérastis pavadinimu ,,Balta drobulé* (p. 39).
Bene graziausias (man) Nagio eilérastis — ,,Aitvaro brolio
neisdaviau® (p. 30).

Kazys Bradunas. Vilniaus varpai. Sonetai.
Iliustravo L. Vilimas. Tiibingen: Patria, 1947. 29 p.

Leidinyje — Toronto liet. R. K. Prisiké-
limo parapijos atspaudas. Apdainuoti visi
zymesni Vilniaus kampeliai: Senamiestis
su klasika, gotika ir baroku, Antakalnis,
Universitetas, Kalvarijos, Rasos. Nieko
daugiau tuo metu ir nebuvo. Esama ir
meilés geografijos: ,,Miskai ten Antakal-
nio miega / Ramybéje sapno ziemos, / Ausra kloja kilima
sniego / Takely namy mylimos* (p. 16). Knygos pabaigo-
je pazymeéta, kad pirmasis leidimas slaptai iSspausdintas
vokieciy okupacijos (1943) metais Kaune.

Kazys Bradiinas. Maras. Poema.
Miunchenas, 1947. 45 p.

Tais metais Bradiinas iSleido net dvi
knygas — neturéjo skrupuly, sakycCiau;
Radauskas neiSleido né vienos. ,,Maras‘
labai patiko, studijy metais jg turbit pra-
zitréjau. Telesforo Valiaus iliustracijos.
Siaubo poema! Maras kaip karo meta-
fora: skaitymai biity tik¢ ir pandemijai.
Kai kur eiliavimas primena ,,Filologijos
rudens® dalyviy bandymus: ,,Aplinkui kaimai susigtze /
Laukia mjslingo likimo, / Alkano jaucio pavarggs baubi-
mas / Sminga keleiviui j Sirdj“ (p. 9). Bet Henrika Nagj,
po teisybei, Siandien irgi redaguociau: nejprasti ir kirciai.

KAZYS
BRADONAS

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Bernardas BrazdZionis. Siaurés pasvaisté.
Wiirzburgas: Liudas Vismantas, 1947. 71 p.

,Siaurés pasvaisté® — vienuoliktoji Ber-
nardo Brazdzionio knyga. Du nekvestio-
nuojami garbinimo objektai — Dievas ir
Sliejami, miksuojami, rimuojami. Kalbé-
jimas tikrai labai iskilmingas, ligi pom-
pastikos (,,Veto, p. 21). Nenuostabu, kad
tokia poezija labai tiko Atgimimo laiko-
tarpiu. Kai kg galéty savintis ir euroskeptikai (,,Europos
kapinyne®, p. 15), tik, laimei, neZzino.

Alfonsas Nyka-Nilianas. Orféjaus medis.
Dailininkas Kazys Janulis. Cikaga: Vytautas Saulius,
1953. 127 p.

Meéginu jsivaizduoti, kaip sunku bu-
vo iSleisti poezijos knyga, kurioje, uzuot
aukstinus prarastos tévynés grozj, esama
eiléras¢iy pranciiziskais ir lotyniskais pa-
vadinimais arba skyrius ,,Dziaugsmingos
laidotuvés®. ,,KaStanas*“, pasirodo, yra ne
tik Radausko, bet ir Nykos zodis. Radau
eilérast] proza: ,,Ukininkai kalba apie gyvenimg* (p. 49) —
beveik tokj pat Siuolaikinj kaip ir Mariaus Buroko tekstai.
»Paskutiniai jy Zodziai buvo fantastiné zingsniy ir dury
kalba, kurios klausydamas a§ viskg supratau.®

O;v‘ Gz
n/EbIS

Lé)@‘gmfw 3
@y[j}m o O tilnnas

Alfonsas Nyka-Nilitinas. Ziemos teologija.
Chicago: Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas,
1985. 136 p.

,Filologijos rudens® dalyviams ban-
dziau jteigti, kad kiirinys atsiranda i$ dide-
lio egoizmo, o ne i§ jo neturéjimo. Niekaip
nesugalvojau, kaip ta jrodyti. Menininky
biografijomis? Aukstosios poezijos her-
metiskumu? Faktu, kad genijai neblina ir
$ventaisiais? Skaitydama Nyka, masCiau,
kaip egzodas praturtino lietuviy poezija
pasaulinio meno ir kity kultiiry kontekstais. Ir, Zinoma,
,Ziemos teologija“ yra gan hermetiika; net jeigu Zmo-
nés deklaruoja mégsta Nyka, netikiu, kad svaiginasi juo
daznai. Siandien politiskai aktualu tai, kas rasoma eilé-
rasStyje ,,Imperijos zlugimas® (p. 48): barbarai tegali ateiti
i§ vidaus.

Ziemos
teologija
RO
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Vieninteliai jmanomi zodziai

Artur Dron. Cia buvome mes. Eilérasciai.
I8 ukrainiec¢iy kalbos verté Marius Burokas, Arnas
Alisauskas, Donatas Petro$ius, Antanas A. Jonynas.

V.: Baziliskas, 2026. 92 p.

Praéjusiais metais leidykla ,,Baziliskas*
iSleido jsiminting kare Zuvusio ukrainieCiy
poeto Maksymo Kryvcovo (1990-2024)
knyga ,,Eilérasciai i§ Saudymo angos®, Sie-
met — kito Ukrainos rasytojo kario Arturo
Dronio (g. 2000) eiléraiéiy rinkinj ,,Cia
buvome mes“. Tiesg pasakius, tieck Dronio,
tiek Kryvcovo eiléras¢iams nereikia jokiy
komentary ir aiSkinimy. Interpretuoti juos atrodo beveik
Sventvagiska. Bet sykiu i tokius tekstus norisi atsiliepti,
net jeigu tik tam, kad pasakytum: aéiii, kad esate (tokia ir
yra vienintelé jmanoma mano recenzijos gaida).

Dronio poezija yra asketiska, kaip neiSvengiamai aske-
tiSkas yra pats gyvenimas karo epicentre, — erdvés ir laiko
lieka tik biitiniausiems zodziams, nebetoleruojantiems sa-
vitikslio iSradingumo. Ir vis délto ,,Cia buvome mes®, kaip
ir Kryvcovo knyga, yra ne tik autentiskas ribinés patirties
liudijimas, bet ir gera poezija. Pasiekti paveikaus tikslu-
mo ir skaidrumo nenusiritant j banalumq ar perteklini

Tvw =

susitvarko labai graksciai, tarsi jo ir nepastebedamas.

Dronio eiléras¢iuose karas néra epinio herojiskumo
arena, jo net Siek tiek privengiama — kaip temos ir objek-
to. Karas daugelyje eiléraséiy tampa savotiSka nutyléji-
mo figiira. Jo tirstai prisisunke tarpai tarp eiluciy, o patys
zodziai nori kalbéti apie meilg, gyvenima, vaikus ir viltj.
Sitoks karo ,,nutyléjimas® §iuo atveju yra ne represuotos
traumos, o egzistencinio — ir poetinio — sgmoningumo po-
zymis: kartais (o gal visada?) prie esmés prisiliesti galima
tik netiesiogiai:

Kuo reciau tarsi Zodj ,, karas *,
tuo labiau tikés
tavo eilemis.

Sakyk, kaip yra.

Nusoveé savi.

Netycia, niekas juk nenoréjo.

Miisis truko ilgai, puolé ,,vagneriai*“,
o miske jau tamsu, gruodis.

Sliauzé prie suzeistojo ir
paklydo tose sutemose,
nepazino jo.

Nerasyk ,, karas “,
rasyk:

niekas is jy niekada
to vakaro nepamirs.

Dronio eiléraséiai neiskelia karo kaip iSskirtinés gali-
mybés pazinti galuting tiesg (,,Miisy pazinimas dalinis
ir misy pranaSystés dalinés®), bet jo kontekste i§ naujo
atrandama poezijos biitinybé: ,,Kodél mes vis dar raso-
me tas eiles, skaitome jas, dalijamés jomis vienas su kitu
kaip prosfora ar, pavyzdziui, cigaretémis?*, ,,Kam mums
eilérascéiai? Kad nebiitume vienisi.“ Karo meto poezija ne
tik byloja apie viltj ir kancia, leidzia jas atpazinti, jvardy-
ti ir pasijusti bendruomenés dalimi, bet ir tampa kitokio,
anapus karo egzistuojanc¢io materialumo sgjungininke —
knyga yra ,,oro gaiviklis“, kuris nesibaigia; ji neapsaugos
nuo mirties, bet gali padéti iSgyventi:

Literatira nieko nenuzudys,

eilérasciu neapsiginsi nuo kulkos,
knygos neisgelbés nuo minosvaidziy,
rasymas nesuras pradingusiy be Zinios,
tad prasmés tame beveik néra.

Bet ten, kur mes dabar, véjuota ir karsta.
15 griovio j blindazq

atpucia lavony smarve.

Naudojom oro gaiviklj,

bet uzvakar jis baigési.

Tada skaiciau Stuso rinkting
ir po kiekvieno eilérascio
uosciau knygq.

Knygoje ,,Cia buvome mes* kalbéjimas pirmojo asmens
daugiskaita neturi poetinés pozos prieskonio, nebelieka ir
jprastos Siuolaikinei poezijai jtampos tarp ,,as“ ir ,,mes*.
Subjektas ¢ia nesitapatina su patriotiniu deklaratyvumu,
bet tai yra karo meto poezijai biidingas ,,mes*: jsipareigo-
jimas kalbéti uz visus, kieno gedulas ir viltis kitaip islikty
nebyliis, kalbéti skirtingais, bet tarpusavyje sutarianciais
balsais. Baigiamajame zodyje autorius prisipazjsta, kad ir
jo paties balsas turéjo prasiskinti kelig per zinojimag, jog

tam, kas patiriama kare, néra adekvacios israiskos. I$ gi-
liai iSgyvento literatiiros bejégiskumo atsiranda nuosaiki,
savimi nesipuikuojanti Dronio kalba.

Ne tik apie mirtj, gedula, bet ir apie romantinius jausmus
Dronio eiléras¢iuose kalbama subtiliai ir netiesiogiai:

[...]

Tu nuolat rasai apie miestq, bet as Zinau,
kad apie mane.

Rasai apie mikriukus,

0 man ima niezéti rankq.

Rasai apie stotis,

o0 as prabundu vidury nakties ir nebeuzmiegu.
Rasai apie grindinio akmenis,

o0 as jauciu,

kad negaliu iskoséti

gumulo gerkléje.

Kaip biity gera suzinoti,
kodeél tu vadini mane miestu.

O as nieko neatsakysiu ir pagalvosiu:
kai ji susiraukia,

Virs jos antakiy

atsiranda vos pastebimi

tramvajaus bégiai.

Kaip buty gera neislipti galutinéj stoteléj.

Nors eiléras¢io subjektus jungia intuityvus abipusis
supratimas, betarpiSka komunikacija stringa; i§ paties
teksto néra aisku, kodél ,,nebeuzmiegu®, kodél ,,gumulas
gerkléje®, bet rinkinio kontekstas leidzia sieti $ig negery
nuojauty atmosferg ir net galbiit specifinj miesto ir kiino
paralelizma su karo tikrove.

Dronio eilérasciai sujaudina per kolektyving kancia
atrastos zmogiSkosios atjautos tikrumu, kuris pakyléja ir
sykiu sukelia litides] ir apmauda dél to, kad tik Sitokia kai-
na atrodo jveikiamas modernioms visuomenéms jprastas
individualizmas ir susvetiméjimas. A¢iti Arturui Droniui,
jo eilérasciy vertéjams ir leidéjams uz galimybe prisiliesti
prie besiaukojanciyjy bendrystés ir skaudaus ,,vieninteliy
imanomy zodziy“ skaidrumo — mums, tebegyvenantiems
,nemokamais laikais‘.

— TAISIJA ORAL —

Archyvy razinkos

Latviy raSytojas Karlis Verdinis (g. 1979) yra parases
Svelniai komiska eilérastj ,,Pasaka apie filologe Sintija™
(1 lietuviy kalbg iSverté Audrius Musteikis). Vargingai
gyvenusi Sintija mir$ta, pric Dangaus karalystés varty
ja pasitinka Sventasis Petras. Norédama pasiekti amzing
ramybe, Sintija turi panaikinti savo akademines skolas:
$v. Petrui pasakyti, kaip ji apibrézty savokas ,,diskursas®,
,paradigma®, ,;identitetas*. Galiausiai Sv. Petras pasigaili
filologés ir ja jleidZia j skaiscigsias Dangaus buveines tar-
damas: ,,trumpas ir erskéciuotas buvo tavo gyvenimas, ir
tuscias reikalas klausinéti taves protingy dalyky®.

Filologe Sintija prisiminiau apzitirinédama semiotikos
meistrautojo, literatiirologo, latvisto, vieno i$§ Algirdo Ju-
liaus Greimo semiotiniy studijy ir tyrimy centro jkaréjy,
profesoriaus Kestuc¢io Nastopkos (1940-2024) archyvinj
fonda. 2007 m. Nastopka buvo apdovanotas Pranciizijos
Akademiniy Palmiy Kavalieriaus ordinu, 0 2012 m. gavo
Lietuvos nacionaling kultiiros ir meno premijg ,,uz pa-
saulinj pripazinimg pelniusios lietuviskosios semiotikos
plétojimg ir literatiiros kiiriniy suvokimo mena“. Miglés
AnuSauskaités ir Astos Skujytés parengtame interviu
Nastopka minéjo, kad, pradéjes dirbti Lietuviy kalbos ir
literatiros institute (nuo 1966 m.), buvo laikomas struk-
taralistu, nes Zodis ,,semiotika“ Lietuvoje dar nebuvo var-
tojamas (Zr. ,,Literatiira ir menas®, 2013-01-18, p. 6-8).

Atrodo, kad Lietuvos literatiiros ir meno archyve sau-
gomi klausimai Kestuciui Nastopkai yra butent i§ to
laikotarpio, kai jis lietuviy literatiiros tyrimuose pradé-
jo plétoti struktiirinés ir semiotinés analizés principus.
Negaliu pasakyti, ar klausimai buvo gauti po vieno kon-
kretaus pranesimo, ar surinkti i§ keliy skirtingy. Byla ne-
datuota, taciau many¢iau, kad paskaitos (kitoje klausimy
lapeliy puséje uzrasyta ,lektoriui®, ,,praneséjui®) vyko
XX a. 7-8 des. Be to, Nastopka $iuos dokumentus atida-
vé i archyva 8 des. pabaigoje, tad apie vélesnj laika net ir
nebiity jmanu galvoti.

Matyti, kad auditorija nesikuklino abejoti. Truputj peiké
ir gyré struktirinés analizés principus, doméjosi Sigito Ge-
dos skraidanciomis karvémis, kritiky gebéjimais skirstyti
literattiros kiirinius, o galiausiai radosi per deSimtmecius
neatsibostantis klausimas — ar sunkus tas kritiko darbas.
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Lietuvos literatdros ir meno archyvas, f. 349, ap. 1, b. 143

Kaip ir minéjau, atsivertusi klausimy byla i$ karto pa-
galvojau apie Veérdinio $v. Petro ir Sintijos istorija. Apie
Dangaus vartus, prie kuriy stovéty semiotikas. Sv. Petras
jam sakyty, kad | amzing ramyb¢ palydés tik galinCius
atsakyti, kodél mirtingajam i§ kiino ir kraujo zutbut reika-
lingas eiléras¢io meésinéjimas. Negaves vieno atsakymo,
$v. Petras pamatyty, kad to semiotiko ir Sirdis gera, todél
privaléty atverti vartus i skaisc¢igsias Dangaus buveines.

Archyvé B.

5)

»igito Gedos kiiryboje dazni ,skraidanciy karvig®,
skraidancios Zolés* jvaizdziai. Kaip juos reikia suprasti?
Kuo jis skiriasi nuo simbolisty?* [1. 1]

,»1. Kaip Siandien pristatyti mokiniams L. Aragong?
2. Kas yra pomaironinés mokyklos dekadentai?* [1. 3]

»Kam reikalingas toks eiléras¢iy mésinéjimas, kuriuo
uzsiima struktiiras"tai?

Nebent jiems patiems?! Nejaugi jts tai padeda pratur-
tinti estetinj suvokima?“ [L. 5]

,»Jusy pravestoje eilérasciy analizéje aiskiai atskleidé
kai kurias jy struktiiras, bet ne visiskai aiskios liko Siy
struktiiry funkcijos?* [1. 6]

,»Ar Sitoks analizés pobiidis neveda vél prie to paties
turinio ir formos dualizmo, tik $j kartg atiduodant pirme-
nybe grynai forminei iSraiskai?* [1. 7]

,»Ar J. Vaiciiinaités uzrasytas eilérastis priskirtinas buity
konstruktyviai ar dekoratyviai poezijai? Kaip dabar skirs-
to kai kurie kritikai poetinius kiirinius.“ [1. 8]

,»Kas tai yra struktliralizmas? Ar nauja iSsami literati-
ros vertinimo kryptis?* [1. 9]

»Ar struktlriné analizé taikoma prozai? Jeigu taip,
kur galima rasti tokios analizés pavyzdziy — pasiskaityti.
[L. 10]

,»Ar poezija proza, ar rimuotos eilés labiau Jums prie
Sirdies? Kodél dabartiniai poetai daznai krypsta j simbo-
lizma, paslépta mintj?* [1. 14]

»Kodél poetas Baltakis Jus pavadino strukttiralizmo
pradininku?* 1. 15]

,»Ar sunkus kritiko darbas? Kodél Jus jj pasirinkote?*
[L. 16]

,»Gerb. Kritikai
Prasau placiau papasakoti apie savo darba: kokiy rasy-
tojy ar poety darbus Jiis mégstate ,.iSnagrinéti.“ [1. 17]

»Atvirai pasakykite, patinka Jums Baltakis — kaip zmo-
gus ir kaip poetas?* [1. 18]
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1941 m. Produkcija

Anele pasieké zinios i§ Marijampolés, kad sudeginta
jos mokytojo Movsés Buchalterio fotoateljé, o pats sep-
tyniasdeSimtmetis fotografas i§vestas suSaudyti. Suples-
kéjo ir visas jo kauptas archyvas bei negatyvai.

Arielio laiskuose i§ Brazilijos augo jtampa. Jis jautési
kaltas, kad yra saugus tuo metu, kai jo giminés Europo-
je naikinami. Jis nustojo valgyt mésg, nes jtardavo, kad
ji gali biiti zmoniy, griezé dantimis eidamas pro fordus,
nes $i jmoné padéjo kurti pramoninj zmoniy naikinima.
Dabar jam skaudéjo kiekviena akimirka ir kalt¢ didino
kiekvienas jkvépimas. Nes jis gyvas.

Per radijg Anelé girdéjo, kad Lenkijoje, Ukrainoje i§
Seimy surenkami §viesaus gymio vaikai ir i§veZami apgy-
vendinti j vokiegiy Seimas. O Svedijoje atrinktos $viesios
melynakeés, apgyvendintos specialiuose namuose, poruo-
jasi su vokieciy karininkais ir gime vaikai tampa Vokieti-
jos nuosavybe, naujos rasés produkcija.

Anelé nurodé Zulai nudazyti vyresniyjy vaiky plaukus
tamsiai. Tik raudonplaukio juodaakio Kastuko plauky ne-
liesti. Kad nesupainioty jo su zydu.

—Joks jis ne zydas, net nepanasus, Kastukas geras zmo-
gus, — jtikinédama save neryztingai linktel¢jo Zula.

Kaune visi girdéjo, kad Lenkijoj pastatytos didziulés
gamyklos — vokiskai surikiuoti pastatai, keli Simtai karei-
viy kasdien eina | darba, uzsizymi, apsivelka uniformas.
Zaliava gamykloms tiekiama traukiniais, standZiai sufor-
lagaminai su akiniais, batais ir juvelyrika atskiriami ir nu-
nesami | sandélj, o organiné keliauja | gamybg. Vezimy
nereikia, eina pati, prieStarauja tik vienetai. Uzrakinus
spyng zaliava tampa begarsé ir tada i§ jos gaminami tir$ti,
juodi, besiraitantys i§ skausmo diimai raudoname Lenki-
jos danguje.

Oficialiai buvo kalbama, kad zmones ten veza kaip
darbo jéga, ne kaip zaliava. Visi zinojo apie fabrikus — ir
Ji, ir vaikai, ir zmonés gete. Vyko tai, kuo anksciau biity
nejmanoma patikeéti.

Anelé iSmeté visus dryZzuotus savo ir vaiky drabuZzius.

Arielio laiSkai tapo gerokai retesni, kartais nebegauda-
vo jy visg ménesj, o kai gaudavo — juose pynési mintys,
tai buvo jidis, lietuviy, portugaly ir angly kalby misinys.
Rodés, jis netenka proto, o gal dar blogiau.

Anelé savo gimtadieniui nusipirko sklypelj zemés —
miske, PetraSitinuose. Plotas du su puse metro ilgio ir tiek
pat plocio, uzteks jai, o véliau gal ir vaikams, ten, gra-
ziausiose Kauno kapinése, dideli kaip $ventové kadagiai,
pusys. Ten nuvykus pavaiksto ir visad patraukia krupniko
i§ butelaicio, ji j Brazilija nevyks, kaip kviecia Arielis, ji
liks ten, PetraSiinuose.

[ ]

Liepos ménesj Anelé su vaikais grjzusi i§ pasivaikscio-
jimo rado besiruoSiancius i$sikraustyti daugumg Drus-
kininky gatvés kaimyny — dabar gyventojy liko tik trys
lietuviy namai. Zydai gavo valdininko Bobelio nurodyma
isikelt | Slabada, anapus Vilijjos. Siuvéjy sinagoga, o ir
didzioji buvo suniokotos arba uZzrakintos. Taciau anapus
upés Anelé lengvai rado paZjstama rabing. Sis pavaisino
arbata ir teige, kad viskas ¢ia dar nieko, galéty biti ir blo-
giau. Bet jam taip kalbant jiems abiem tarsi grindys liu-
1&jo po kojomis — sakytum i§ visy ty kalby nebuvo nieko
tvirto, lyg stoveéty jie ant judancios puslés, galinCios bet
kada pratrukti.

ISeinant anas paklausé — ar sutikty Anelé padéti, jei
tikrai reikéty, jei padétis tapty rimta? Ji vos nepasakeé
»taip®, bet visgi papurté galva — turiu tris vaikus, negaliu
statyti jy pavojun. Rabinas liepé nicko nelaukt ir krikstyt
Konstanting, katalikiSkai. Anelei Sirdis j kulnus nukrito —
nejaugi zino? Namo ji keliavo veik bégte, per Santakg ir
Nemuno pakrante. Netoli uosto sustojo uzdususi, bandé
i8sikvépuoti, bet visg kiing buvo apémes nuovargis, kuris
taip ir nebepraéjo.

1941 m. Sléptuve

Dar po keliy dieny pas ja i fotocentra rékdami atbégo
abu vyresnéliai.
— Mama, garaze zmones dauzo. Ten ir tétis!
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Romano iStraukos

Esther Lurie (1913—-1998). Kauno getas. 1943

Anelé buvo girdéjusi, kad Antanas giriasi, jog net biida-
mas visai girtas autobusu jvaziuoja j siaurg namy broma.
Bet ji tikéjo, kad jis galéty padaryti ir daugiau.

Neiti ji negaléjo, nes nebegaléjo ir dirbti, fotocentra ta
dieng uzdaré anksciau.

Nubégusi | uzdarg vidinj jmonés garazo kiema, visai
netoli Laisvés al¢jos, rado minig stebin¢iy Zmoniy — vieni
neslépé smalsumo, kiti pasibjauréjimo, dar kiti dengési
nosinaitémis burnas, nosis, netgi akis, bet tada vis tiek
zitréjo pro audinio tarpelius. Aikstéje vaiksc¢iojo keliolika
vyry, jy riibai buvo istepti krauju — vieni bandé nusivalyti,
kiti atvirk$éiai — pergalingai pozavo aikstés fone. Tarp jy
buvo ir Antanas, suglostyti ant Sono balti plaukai buvo
i§sidraike. Jis Anelei jau pries keleta mety pasakojes, kad
Sviesaus gymio zmonés iSves Zmonijg i naujg etapa. O kai
kuriuos teks pasalinti. Tai Antanas yra Sviesiyjy puséje.

Raudonos balos, iSmétyti kastuvai, lauztuvai, vandens
zarnos ir kiinai. Pa¢iame centre, dienos metu. Anelés dé-
mesys suskilo, subyréjo i mazas daleles, pabiro atskirais
elementais, kuriy ji negebéjo jungti j visuma. Nes juk Si-
to, ka ji dabar mato, negali biiti.

ISmétyti batai — juos surinkus, buty galima suskaiciuo-
ti, kiek rudy, o kiek juody, kiek odiniy ar medziaginiy ir
ka su jais dar galima padaryti. Skrybéles ir kepures irgi
$viesios. Dar buvo viena aksominé samany spalvos skry-
bélé su zenkliuku. Anelé stengési save jtikinti, kad tai ne
mokytojo HirSo skrybélé, bet argumenty buvo mazai. Dar
liko keletas daikty, kurie nesidavé isriiSiuojami, jie nieckur
netiko — skétis, lazda ir tas nejprastas salsvas kvapas.

Véliau ji maté ir fotografijas, ten darytas, — auky, Zu-
diky, stebétojy. Tarp pastaryjy — tiek vyry, tiek motery —
maté daug pazjstamy ir savo klienty. Ramiis veidai galbtit
rodé, kad yra zona, kur néra nei $viesos, nei tamsos, kur
tvyro nuolatiné prietema ir kur, matyt, viskas jmanoma.
Ar tai, kg jie stebi, padeda ar trukdo jiems gyventi, mé-
gautis patiekalais, gérimais ir naujausia mada? Ar tokiy
jvykiy steb¢jimas, ta prietemos zona netrukdo svajoti,
dziaugtis ar zaisti su vaikais? Kaip tai i§ viso jmanoma?

Anelé véliau girdéjo, kad kai kurios aukos dar iki mir-
ties neteko proto, sakytum jy siela skubéjo numirti, kol
dar gyvas kiinas. Ar tai reiskia, kad jie miré du kartus?

Tie neatsakyti klausimai ir garazo kiemo vaizdas ja pri-
kim$o parako ir uzkiiré ugnj. Grjizdama tekina j Laisvés
aléja jauté, kad butent dabar galéty padaryti bet kg — su-
valdyti 1éktuva ar net sukurti audringg simfonija, bet ji
dabar itin skubgjo | savo fotocentra. Bet ne tam, kad pri-
imty klientus, o tam, kad uzsirakinty i§ vidaus, uzbégty
i virSy, i pokerio sale, plonu peiliuku prapjauty tapetus,
uz kuriy buvo dar viena patalpa, mazyté palépe. Jverti-
nusi jos dydj, Anelé pradéjo juoktis ir ¢ia pat apsiraudo-
jo. Taip, ¢ia gali biti puiki sléptuve, saké Arielis. Anelé
niekad nemégo prietemos — verciau ryskios lempos arba
visiska tamsa.

Mintis buvo pavojinga — palép¢je bene kas vakarg bu-
vo nelegaliai pliekiamas pokeris, praSmatniis sveciai, ne
tik lietuviy valdininkai, bet ir auksti vokie¢iy pareigiinai.
Kita vertus, uzstimus dureles nedidele indauja, nickam
né j galva neateis jtarti, kad Cia, visai Salia lébaujanciy
karininky, gali kazkas sléptis. Ten, garazo kieme, tikrai
guléjo aksoming, samany spalvos HirSo skrybelé su Foto-
mégéjy sajungos Zenkleliu.

Nuo kitos dienos Anelé ateidavo | fotocentrg anksti
ryte, su remonto medziagomis ir uzsirakinusi dirbdavo.
Per dvi savaites mazoji palépé tapo tinkama keletui mazy
zmoniy.

Dar kita sekmadienj ji aplanké rabing, Sis ja uZz tai is-
baré ir uzdraudé pas ji vaikscioti. Tau net galvoti apie tai
pavojinga, ir i§vare.

Jau kita dieng nuo rabino atéjo pasiuntinys.
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Dar po savaiteés j jos fotostudija paryciais, jau pasibaigus
pokeriui, émé eiti vyrai, nesini bulviy maiSais. Atidziai
apsidair¢ jsmukdavo pro atrakinta galinj jéjima vidun.
Arielio sléptuve, kaip ja praminé Anelé, tai iStustédavo,
tai vél pildési vaikais, slapCia iSnestais i§ geto — kartu su
bulvémis, Siukslémis — ar i§veztais su atlieky statinémis.
Cia jie budavo tik tiek, kiek reikedavo laiko gauti naujus
metrikus. I8 sléptuvés vaikai i§vykdavo jau kitais vardais:
Mordechajus virsdavo Albinu, Sara — Adele, Fruma —
Elena, ir daZnas jy ankstesnio vardo nebeprisiminda-
vo. Jie budavo iSvezami j saugesn¢ vieta, dazniausiai }
kaimus. I$pléte akis, stebédami pieva, ezera, trobesius
dienos Sviesoje, vaikai greitai pamir§davo amzing naktj
sléptuvéje ir vél jprasdavo miegoti be migdomuyjy, o kal-
béti daznas pradédavo jau po savaités.

Ne visi kunigai sutiko iSduoti naujus dokumentus — i§
Vatikano tokiy nurodymy nesg. O ir zmonés tie — kita-
tikiai, gal ¢ia jiems Dievo bausmé. Vienas arkivyskupas
atsisaké todél, kad tai gali pakenkti visai Bazny¢iai ir nu-
teikti vokiecCius prie§ kurijg. Jis pasitilé kreiptis j Raudo-
naji Kryziy.

Bet atsirado ir kitokiy — metrikus Anelei dabar iSraSy-
davo hierarchams nepakluses parapijos kunigas, kuris vi-
sai kaip ir rabinas uzdraudé Anelei pas jj vaikscioti, bet
greitai atsiunté pasiuntinj.

Anelei pagaugai nugara eidavo nuo ty maiSuose atga-
benty vaiky tylos. Kai pirmakart jos sléptuvé uzsipilde
keturiais pypliais, o vakare lauké pokeris, i kurj jau at-
eidavo ir vokieCiy valdzia, Anelé mané, kad i§ jtampos
iSprotés. Pries ateinant loS¢jams klausé jsitempusi, bene
ka jtartino iSgirs. Nustimusi indauja, tylutéliai atvéré du-
reles. Tamsoje, visiskoje tyloje blizgéjo aStuonios akys.
Rodés, vaikai netgi nekvépuoja.

Anelei norédavosi paglostyt vaikams galvas, pakasyt
nugaras, bet Zinojo, kad negalima — jokiy jausmy ir myla-
vimy, antraip vaikai praskys, tu praskysi ir tylos nebeliks.
ISmoke susilieti su tyla ir tamsa, sléptuvés gyventojai ne-
bebuvo vaikai, nebuvo jie ir paaugliai ar suaugéliai. Jie
pluduriavo tarp vieno ir kito etapo, tarp gyvenimo, kuris
tapo jiems uzdraustas, ir mirties, kuri tapo vis labiau pri-
valoma. Lyg jau virsty prisiminimais, bet dar kaboty ant
plony¢io vilties sitlo.

1943 m. Randas

Anelés pokerio klubas klestéjo, éjo tretieji karo metai.
Itampa, kaustancig iki stuporo, — kai loSiant SS karinin-
kams klausydavo, ar muzikos pauziy metu nepasigirs ku-
rio vaiko balsas, — ji slopino krupniku. I§gérus alkoholio,
Anelés kvépavimas tapdavo lygesnis ir ji netgi galédavo
juokauti. Visada jo turédavo rankinéje.

Nes tokiu atveju niekas nebeklausty, ar vaiko vardas
Aldona, Albina ar Izidorius. Aptiktas sléptuvéje vaikas, o
ir pacios Anelés vaikai savaime biity tape Léjomis, Mor-
dechajais ar Izraeliais. O pati Anelé ¢ia pat bty Sara®,
ne kitaip.

Nuo stumdymo grindys po indauja visiskai nusitryné,
teko paklot kilimg. Sléptuvéje su nedideliais, keliy die-
ny pertriikiais biidavo trys keturi vaikai — ir mazi, ir vy-
resni. Labiausiai padéjo jos vyresnysis — mazai belanké
mokykla, patarnaudavo baznycioje, neSiojo metrikus ir
daré viska, kad sumazinty naktipuodziy dvoka. Sléptuves
vaikai trumpam iSeiti galédavo paryciais, kai iSsiskirsty-
davo pokerio loséjai. Iki prasvintant suljsdavo atgal. Prie$
ileisdama klientus, vaikams Anelé pati suleisdavo migdo-
muyjy, o Sie niekada nesipriesino, netgi nerodydavo, kad
nepatinka. Anelei kaskart dél to Siurpdavo oda. Tie vaikai
atrodé nebe vaikai, net maziausieji.

Kartg ji pati iStrauke i§ ka tik atneSto maiSo trimete.
Ta buvo placiai atsimerkusi, jau budri, vaisty veikimas
pasibaiges. Juodvi tyré viena kitg zvilgsniais, tylom, mer-
gaité | Anelés Sypsnj neatsaké. Juodos blizgancios mer-
gytés akutés priminé $ventinio Anelés kostiumélio sagas.
Mergaités veida jstrizai kirto Sviezias randas — éjo per
visg kakta, antak] ir leidosi skruostu, lig ausies. Anelé i§
pojo kastuvais.

— Tu busi Aldute, gerai? — nesitikédama atsakymo pa-
klausé Anelé. Tuo metu beveik visi kaunieciai gyveno
vien tik klausimais.

1944 m. sausis. Kulkas taupo

Iki 1941 mety Zofija dar burbédavo, neva ¢ia ne Drus-
kininky, o zydy gatvé, o dabar jai neliko kuo skystis, nes
miestas buvo padalintas j ,,arijy ir ,,neSvariyjy“ puses ir
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Poetas ir kiaulé
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Zaizaravo zidinys, degé Zvakés, skambéjo muzika —
prasidéjo romantiskas poezijos vakaras. Pasisveikings
su susirinkusiaisiais, Baras nuzvelgé ant stalo pastatyta
konjako butelj ir laikrodj, ant kurio ciferblato lipy da-
zais buvo pazymétas makteléjimo laikas, demonstratyviai
apsuko laikrodj ir poezijos vakaras prasidéjo iSgérimo
laiku pagal jj. Poezijos jtaiga, asmenybés Zavingumas bu-
vo toks didelis, jog daugumai klausytojy toks gyvumas
nekélé nerimo. AS irgi palaikiau jj, nepastebimai, bet sin-
chroniSkai su Baru gurkstelédamas i$ savo buteliuko.

I§ intonacijos ir kalbos laisvumo greitai supratau, kad
viskas eina pagal plang. Tai teiké pasitenkinimg. Baro
balso tembras ir deklamavimas skambéjo kaip muzika.
Kai nepagaudavau eiléras¢io temos arba mokéjau jj at-
mintinai, vis tiek smaginausi §io balso intonacinése sii-
puoklése.

Kai nuskambgjo zodziai: ,,Kaip apie mane kalba drau-
gas Valdis Atalas, mano intelektinés difrakcijos spalvinés
iSraisSkos atskleidzia §izofreninio aspekto ezoterinj trivia-
luma, kaip kabalistinj dualizmg arba paveiky juslinj loka-
lizma — terra incognita“, tapo aisku, kad Baras jau savoje
stichijoje, pakiles laisvam skrydziui.

IS tikryjy Sis vienintelis sumanytas renginys tiek jo, tiek
mano gyvenime niekad nebebuvo pakartotas. Tai paliko
neisdildoma jsplidj dalyvavusiyjy ir mano Sirdyje. Dabar,
kai Baras jau mires, kartais, tarsi ilgédamasis kazkokio
nesuvokiamo ilgesio, paleidziu nelabai kokybiska to va-
karo jrasa ir klausausi.

ACit, drauge, uZ tokig brangia dovang! Manau, kad mes
netrukus galésime surengti bendra poezijos vakara®.

Komplimentas

Pasakyti komplimentg moteriai yra paprasta. Jeigu as
sakau ,.tu esi grazi®, tai leidziu suprasti, kad noriu daly-
vauti jos grazume. Su vyrais yra kitaip.

Po vieno interviu Katedros aiks$tés Radijo namuose éjau
i netoliese esancig kavine. Lipdamas laiptais sutikau ma-
estro Raimondg Paulg. Pasisveikinome.

— Na, kaip sveikata? — paklausé maestro.

Galbit jis buvo girdéjes, kad as kurj laikg sirgau Laimo
liga. Tai buvo nuosirdus domesys, ta¢iau man nesinoréjo
jos aptarti, nes buvau pakilios nuotaikos.

HHHVIAPIIILLLLIIIISSIIIIIIS00000000000000000077/

jai nutiko gyventi Svariojoje. Visgi net ir Zofija da-
bar vis dazniau sustingdavo ir nejudédama spokso-
davo tolin — nesimeldé¢, kazka galvodavo.

Vieng 1944 mety vakara grjzusi Anelé rado Zofija
sritibaujancia ir grazancig rankas. Sédéjo ji prie ne-
pradéty lupti bulviy iSsiziojusi, linguodama, bégan-
Ciais per smakra snargliais. Saké, zydai i§zudé visa
jos kaima, jos tévus, brolius, kaimynus, netgi mazus
vaikelius, — ji taip raudojo, kad Anelé tik po keliy
pakartojimy suprato:

— Tai ar ¢ia tavo namuose, Kanitkuose?!

— Tak, tak, pagrindinis toks Zydas Zimanas, bet ir
visi kiti, kaip jis! — stigavo Zofija.

Vokieciai tas vietas aplink Vilniy jau buvo palike,
zmoneés kaimuose saugojosi patys nuo maskoliy, nes
anie ar$iau uz vokiecius zudé ir prievartavo (Anelé
tai girdédama visad pagalvodavo, kas blogiau). Bet
Sikart atéjo ne maskoliy, o zydy biirys su maskoliy
ginklais, pabége i§ gety — Kauno ir Vilniaus. Saude,
o vaikams ar silpnesniems akmenimis traiské gal-
vas, kad kulky nesvaistyty, kitus sudegino gyvus.

— Zula! — Anelei kraujas musé j galva, stipriai su-
svaigo, ji nieko negaléjo pasakyt, tik kaip galédama
tviréiau apkabino. — Zulut!

Pakilo sausio véjas, staigus, piktas giisis, sudrebéjo
langai.

— Ponia, tie, kas dabar slepia Zydus, turéty gerai
pagalvoti, — Zofija piktai rézé jai j veida. Anelei
darési nesunku suprast, kiek ji zino.

Abi ziuréjo viena ] kita — ne tiek savo, kiek ty
nuzudytyjy Kanitkuose ir besislepianciy sléptuvéje
akimis.

— Turiu jums pasakyti, ponia, kad esu pasisavi-
nus i§ jsy suma pinigy, keliskart, tiesa, po nedaug.
Nezinau, kodél iki Siol nepasakiau, ponia. Ir neZinau,
kodél pasakiau dabar. Gal i§ pyk¢io. Tikiuosi, man
atleisite, — kalbégjo ji visai neapgailestaudama.

— IDAPOVILAITE -

* Saros vardu prie tikrojo vardo privalomai turédavo
pasivadinti Zydy kraujo turin¢ios moterys.
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— Jeigu jus, maestro, butuméte gydytojas, tada as pra-
déciau nuo chronisky ir pereiciau prie tminiy ligy, bet jis
nesate gydytojas, todél atsakysiu klasiskai: tik po jiisy!

Maestro, suprates humora, nusis§ypsojo.

Kavingje uzéméme nuosalig viets, tad man atsirado ga-
limybé iSnaudoti Sig valandéle ir jgyvendinti seng nora.

— Maestro! Leiskite jus apkabinti!

—Uzka?

— Todél, kad jis jau seny seniausiai esate zasis estrados
danguje ir rodote skrydzio kryptj § muzikos meno Siltuo-
sius krastus!

Tokie Zodziai, ko gero, arti jziilumo, taciau nenor¢jau
buti trafaretiSkas su daug Slovés ir pagerbimo zodziy gir-
déjusiu genialiu zmogumi. Nesulaukiau nei ,,taip®, nei
,,he“. Maestro kalbinau, regis, pernelyg garsiai, nes at-
kreipiau aplinkiniy démesj. Po apkabinimo maestro atsi-
grezé ir tare:

— Na ka ¢ia pridursi — didelis poetas!

Nors ir ironiskai, bet komplimentas.

Mano draugai poetai net jkauS¢ nebtina tokie palankds,
kad priskirty man genialuma arba didelj talenta, todél
kaskart, kai kuris i§ jy pademonstruoja, mano nuomone,
kokybiska eilérastj, neuzmirstu pasakyti komplimenta:

— Puikus eilérastis! Jeigu ji buciau parasgs as, jis biity
genialus!

Broliai Kuokarai

Diena, sakyciau, buvo eiliné. Su kg tik gautais savo
aforizmy knygos egzemplioriais pakiliai, dziaugsmingai
skubéjau per Ryga j autobusy stotj vykti namo — j Césis.

Eidamas pro tramvajy stotele iSvydau pazjstamg veida.
Tai buvo visiems zZinomas dirigentas Kuokaras. Katras
i§ dvyniy, neminésiu, bet pri¢jau. Nutariau pasidalinti
dziaugsmu ir padovanoti jam savo knyga. Niekaip ne-
atéjo | galva, kaip ji reikéty uzkalbinti, todél pasitikéjau
ekspromtu. A8, kaip dainy §venciy choristas, zvelgiantis |
aukstg tribling ir pakeltas Kuokaro rankas pirmos dainos
,.Sviesos pilis“ pirmam taktui, i§saugojau pagarba ir deé-
mesj jam.

— Laba diena, gerbiamas meistre! — sutrikes, beveik
kaip maza mergaité, uzkalbinau ji. — Man $iandien tokia
smagi diena, tarsi bti¢iau atsisveikings su velioniu, — ilei-
dau knyga ir todél, kad myliu jus, kaip ir didziuma tautos
myli jsy talenta, délei vyriskos laikysenos ir gero humo-
ro noriu jums ja padovanoti! Sig knyga lengva skaityti.
Aforizmai.

— Vaikine, ar tu miisy nesupainiojai?

— Kaip a§ jus supainiosiu, jeigu judu abu kaip vienas
vandens lasas! — atsakiau.

Galbiit taip pasakiau todél, kad Césiy istorijos ir meno
muziejuje maciau skulptorés Maijos Baltinios sukurtg ir
i§ bronzos islieta beveik kaip romény dievo dviveidzio
Jano arba Siamo dvyniy galvy skulptiirg. Todél a§ buvau
ne vienintelis, kuris taip suprato.

— Ne, as esu geresnis uz brolj! A§ gimiau keliomis mi-
nutémis ankséiau uz ji, jam rodziau kelig mene... gerai,
jau tramvajus atvaziuoja, duok Sen ta knyga, paskaitysiu
iki pusés ir atiduosiu broliui!

Iteikes knyga, atsisveikinau. Mane dar ilgai kirbino jo
subtilus ir saviironiskas humoras. A§ dziaugiausi, kad nu-
galéjau drovuma ir pasakiau i$ Sirdies.

Si nutikima kaip humoro etiuda, parodijuodamas Kuo-
karo kalbos manierg ir tembra, jtraukiau j savo koncerty
programa. Vieng diena, kai §ig parodija transliavo televi-
zija, vakare suskambo telefono skambutis.

— Ar tai gerbiamas dainininkas Atalas?

— Taip!

Savo nuostabai, i§girdau Kuokaro balsg!

—Tas savo kvailas parodijas vienakart baik. A vis délto
esu gerbiamas zmogus ir tautos pripazintas menininkas,
su savo mylimu choru ,,Ave Sol* pasirodziau didziausio-
se pasaulio koncerty salése ir sulaukiau iskiliy pasiekimy,
o tu mane Sitaip!

Naktis praéjo kaip pagiriy kliedesiai. Su subtiliu jo hu-
moru mano tekstas negal¢jo lygintis. Jauciausi nusivyles
ir sugédintas iki tos akimirkos, kai anksti ryte suskambo
telefonas.

— Na, kaip miegojai? — pasigirdo tas pats Kuokaro balsas.

— Blogai.

— A8 irgi blogai! Na, ar pazinai, ¢ia kalba Einaras Kvilis!

Net nespéjau supykti, nes supratau, kad jis mane i$di-
ré. Visg iSgyvenimy sunkuma nuémé kaip ranka. Jau ilga
laika as koncertuoju su Siuo talentingu tapytoju ir multi-
instrumentalistu. Jis i§moko pamégdzioti Kuokaro balsg
ir dabar jrodé, kad ne blogiau uz mane gali pasireiksti
parodijos Zanre.

Puskinas

Césys. Valniy gatvés kaviné-valgykla riisyje. 1972 metai.
Sioje kavingje jau nuo ankstyvo ryto buvo pardaviné-
jamas pilstomas alkoholis su salyga, kad uzsisakai kurj
nors patiekalg. Eidamas | darba uzbégau papusryciauti.
Maza patalpa buvo sausakimsa. Pastovéjes eiléje ir gaves
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savo jprastinius kotletus, zvalgiausi, kur galéciau prisés-
ti. Laisva vieta buvo prie pusiau apskrito stalo, skirto tik
dviem asmenims. Kadangi ant stalo nebuvo indy, prisé-
dau gale. Cia jau sédéjo du asmenys — du seni kaip $is
pasaulis barzdoti seniokai.

Vienas jy po stalu slapta pilsté i§ slepiamo atsinesto
butelio. VirSum vyry galvy kabojo uzraSas: ,,Atsinestus
gérimus vartoti draudziama!!!*

Mangs jie nebijojo, bet | kompanijg nekvieté. Kartg
i8gére jie kurj laikg tyléjo. Bet po to vienas staiga pra-
kalbo:

— Péteri, ar tau patinka poezija?

— Kokia kalba, Janka! Aisku, kad patinka.

— O kuris poetas tau patinka? — tesé Janka.

Itempta pauzé, tarsi Péteris perZitiréty savo bibliote-
ka...
— Puskinas! — staiga iSpySkino Péteris.

Vél stojo intelektiné pauze.

— Taip, geras poetas buvo, — atsiduso Janka.

—Kaaa, mirgs? Ak, kaip laikas béga, kaip laikas béga! —
susukes Péteris abiem rankom teatraliskai paglosté barz-
da ir litidnai palingavo galva.

AS vos neuzspringau kotletu, todél staiga iSbégau  gat-
ve. Grizti nebenoréjau. Atsikoséjes nuéjau i darba.

Prisimings §j nutikima, pri¢jau i§vada, jog Sie gudruo-
liai mane paliko kvailio vietoje, kad jiems atitekty mano
kotletas, nes — kaip pastebéjau — jie neturéjo uzkandos.

Odé dziaugsmui

Paskambino Guntaras ir prane$é, kad Siandien apie
dvylikta valandg atskris su savo sraigtasparniu.

Guntaras buvo miisy darbdavys. Mes, statybininky bri-
gada, dirbome pirmojo poilsio namy pastato statybose ir
gyvenome poilsio bazéje netoliese. Guntaras ziema baigé
sraigtasparnio pilotavimo kursus, tad Sjkart iSbandys save
kaip patyres pilotas.

Mes sukrutome, svarstéme, kaip paminéti sig iSkilminga
akimirka. Priimtiny idéjy nebuvo. Po kurio laiko paskam-
bino Guntaras ir prane$¢ dar kokia valanda véluosias.
Atsakiau, gerai, nes per tg laika suskubsime aplakstyti
kaimg ir surinkti pinigy perSingui pirkti. Nezinantiems
paaiskinsiu, kad tai nuo peties paleidziama amerikieCiy
gamybos priesléktuviné raketa. Ne i§ pykcio ar dél kaz-
kokiy priestaravimy taip pasakiau, o dél sumanymo rim-
tumo ir staigmenos dziaugsmo. Guntaras iStare:

— Nekalbék nesagmoniy — ir taip streso per akis!

Praéjo minéta valanda ir vél suskambo telefonas. Gun-
taras dar valandai atidéjo skrydj. Jam praneSiau, kad kai-
mo Zmonés yra vargsai ir perSingui nepasiseké surinkti
pinigy, todél mes zvalgysimés jsigyti Baltarusijoje ga-
minama nuo peties paleidziama rakets ,,Igla* — pasienis
Salia, nereikes toli Iékti. Guntaras patyléjo. Supratau, kad
jam toks humoras nepriimtinas.

Kai vél suskambo telefonas, jis pranesé, kad jau is-
skrenda. AS meilindamasis pasakiau, kad pamirSome
mintj apie raketas, tad jo atvykimui uzsakiau etnografinio
striptizo ansamblj.

Kol laukéme jo atskrendant i§ Adaziy, prie poilsio ba-
z¢s, pries kurig buvo numatyta nusileidimo vieta, sustojo
autobusas. I§ jo pabiro linksmos, spalvingos moterys. Pa-
sirodo, tai buvo motery choras su dirigentu. Papasakoj¢s
apie biisimg iSkilmingg sraigtasparnio piloto sutikima,
paklausiau, ar jos negaléty sudainuoti ,,Od¢ dziaugsmui®,
tai buty labai iSkilminga. Dirigentas iSrikiavo dainininkes
ant laipty, puslankiu prieSais pastata. Choristés, Bethove-
no kiirinio jtaigotos, susikaupé, nurimo, prasidéjo gene-
raliné repeticija.

Viskas vyko greitai kaip geriausiame scenarijuje.

Kai sraigtasparnis it didelis juodas laumzirgis nusileido
numatytoje vietoje ir nutilo rotoriy triukSmas, iSlipo Gun-
taras ir palenkes galva éjo link misy.

Dirigentas mosteléjo, ir suskambo daina. Ne tik galin-
gai ir iSkilmingai uzpildé kiema ir pieva, bet ir nuvilnijo
virSum eZero. Tai buvo ne tik iSkilminga, patetiska ir rim-
ta, bet ir komiska. D¢l Sio zaidimo mano Sirdis dzitigavo.
Dainavo tarsi uzsakytas etnografinio striptizo choras. Pa-
sisveikindamas Guntaras tarsteléjo:

— Tu neturi kur pinigy déti?!

Jis §jkart negaléjo Zinoti, kad §j nuostaby momentg or-
ganizavo dangus, kurj jis pamazu pradeda uzkariauti, tad
¢ia ne apie pinigus kalba.

Is: Valdis Atals. Dzejnieks un citka. Riga: Dienas
Gramata, 2022
Verté Arvydas Valionis

* Egylas Baras (tikr. Janis Tievgalis, 1940-1997) — latviy
poetas, miSko darbininkas, eiles pradéjes rasyti kaléjime
(teistas uz jvairius nusikaltimus, susijusius su klajokliSku
gyvenimo badu ir konfliktais su sovietine sistema). Atalo
sudaryta ir iliustruota pomirtiné eiléras¢iy ir aforizmy
rinktiné Nulles vienkarsosana iSleista 2001 m. (red. past.).
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Sis ukrainiegiy poeto, radytojo, vertéjo, kritiko Vasylio
Machno (g. 1964) tekstas (Hapodxeruli 3 mosu) publi-
kuotas internetinéje politikai ir kultdrai skirtoje svetainéje
LZbruc®.

Né vienas kitas poetas taip nejtraukia j graiky mi-
tologijos ratg kaip Kavafis. ,,Zinoma, — pasakysite, —
ogi jis graikas, ir kas, jei ne graikas gali maudytis sa-
vo mitologijoje?“ Zvelgdami supaprastintai, galime
praleisti vieng svarby Kavafio estetikos bruoza — jo
atkakly jvairiy mitologiniy siuZety ir personazy pajun-
gimg vieninteliam tikslui: viska pakloti ant poezijos
tobulumo altoriaus. Taciau reikalas tas, kad tobulumas
nenukrenta i§ dangaus. Poetas susiduria su nelengvu
uzdaviniu — susitarti su kalba. Nesusipratimg lemia
poezijos tritkumas eilutése, kurios vizualiai priklauso
eiliuotai formai. Supratimas — tai savo sistemos, kuri
visiems Zinomus zodZzius gena eiluciy nériniais, suteik-
dama jiems elektrinés jtampos, sukiirimas. Butent dél
Sio triuk$mo ir spragséjimo, kaip elektros laiduose, po-
etai visg gyvenimg jsiklauso i kalbos tonus. Kas kaip.

Manau, Kavafis pasirinko mita, kad Sis atlydéty j
universalizmg. Taigi, kas gi yra graikiSkumas, t. y. he-
lenizmas? Mitas ar mito gimimas? Nejau helenistinis
pasaulis jau senovéje neperplauké jury ir vandenyny,
kad geografiniu poziiiriu biity paZenklintas — bent jau
dabartinés Ukrainos pietuose ar Afrikos Siauréje? Grai-
kiskoje dimensijoje keistai deréjo antikiné mitologija ir
mitologizuota istorija su krik§¢ioniSkaja pasauléZziiira
ir knygine tradicija. Ar Homeras ,,Odiséjoje* neispuo-
seléjo universalios ne tik graiko keliautojo, bet ir ke-
liaujancios kultiiros modelio? Si idéja paversti keliong
pasaulio atradimo ir gyvenimo simboliu mums bus dar
labiau priimtina, kai atrandame Kavaf] kaip keliauto-
ja, nors ir ne savo noru. Kiles i$ turtingy prekybininky
Seimos, gyvenusios graiky kolonijoje Aleksandrijoje.
Graiky gyvenvietés VidurZzemio jliros regione nebuvo
jokia retenybé. Galiausiai Siaurés Afrikos pakrastyje,
mieste su marga etnine, religine ir kalbine amalgama,
atsiras naujosios graiky kalbos poetas, paveiksiantis ze-
myning kultliring sgmong ir priminsiantis savo tévynai-
niams, kad poetai gimsta i$ kalbos, o ne geografijos.

Kavafio Seimos Saknys sieké¢ du Zemynus: Afrika,
nes jo tévas buvo i§ Aleksandrijos, ir Azijg, nes mo-
tinos graikiSka Seima buvo kilusi i§ Stambulo. | poe-
to biografija jsiterps ir Anglija, kai po tévo mirties ir
Chariklijos, motinos, bankroto leisis su vaikais j Li-
verpulj, o ilgainiui Seima persikels j Londong. Angly
kalba jaunuoliui taps kone gimtaja. Supratimas apie
skirtuma tarp tuometinés Aleksandrijos ir Liverpulio
nepadés mums suprasti toponiminés jtakos jaunajam
Kavafiui. O ji, Zinoma, turés jtakos. Manau, kad kalba
bus esmingesné konstanta. O Cia slypi dvejopa pro-
blema: naujoji graiky kalba su angly kalba ir naujoji

SIAURES TN ATENAI

VASYL MACHNO

Gimes iS kalbos

graiky kalba kaip $nekamoji ir literatiiriné. Taip, Ka-
vafio laikais kalbiné naujosios graiky kalbos takosky-
ra literatiirai vis dar buvo svarbus aspektas. Pirmasis
zingsnis §ia linkme buvo Kavafio sprendimas pasi-
rinkti naujaja graiky kalbg savo kiirybos kalba. Taiau
jis jterpdavo ir nekamosios kalbos elementy. Zino-
ma, esama jo angliskai paraSyty eilérasciy, bet nede-
réty jo laikyti angly poetu. Galima aptarti ir Kavafio
»pralaiméjimus®.

Pirmasis —jis, aleksandrietis, rizikavo biiti ekskomu-
nikuotas i§ metropolijos, kuri visada $ventai saugojo
savo savarankiS$kumg ir pasiputéliSka pranasumg. Per-
frazuodami Zinomg posakj, galime pasakyti: ko gero
buvo galima tikétis i§ Aleksandrijos? Antrasis — jo
homoseksualumas, kitaip tariant, anuomet garbingos
graiky kriksc¢ioniskos Seimos palikuonis turéjo slépti
savo orientacijg ir leisti jai laisvai reikstis tik eiléras-
¢iuose, prisidengdamas antikiniu zavéjimusi kiinu ir
pan. Dar vienas i$ pirmo zZvilgsnio neigiamas Kavafio
veiksnys yra jo nugrimzdimas j mita, t. y. beveik visis$-
kas Siuolaikiskumo, kaip jj supranta tam tikri kritikai
ir skaitytojai, ignoravimas. Siuolaikiskumas literatiiro-
je — tai, kas tampa raSytojo apraSymo ir apmastymy
objektu, o poezijoje — tai ir smulkiy, neretai nutolusiy
objekty, simboliy, detaliy surinkimas po vienu stogu,
ir visa tai dél tam tikry prasmiy. Taigi, SiuolaikiSkumas
pagal Kavaf] — daugialypé ir universali sgvoka. Tik
pavieniuose eiléra§¢ivose aptinkame miesto kaviniy,
uosto darbininky ir pan. nuotrupy. Poeto zvilgsnis tarsi
¢jo kiaurai per Aleksandrijos gatveles ir jy gyvento-
jus su S$iy kasdieniais riipesciais ir socialine migla ir
gilinosi | tolimus mitologijos verpetus. Ten Kavafis
rasdavo SiuolaikiSkiausia, jei galima taip pasakyti,
SiuolaikiSkuma. IS ten jis sémési siuzety ir personazy.
Jo poetika, galima teigti, buvo i§ esmés knyging, t. y.
kilusi 1§ poetinio pagrindo, sukurto dar gerokai prie§
ji. Mat mitas, savo ruoztu, — tik patikslinu, — taip pat
yra poezija. Kavafis gimé tada, kai Vakary literatiiri-
néje estetikoje dar vyravo realizmas, taciau jo epocha
buvo nulemta. Giorgos Seferis straipsnyje apie Kavafj
ir Eliota nurodo dar vieng aplinkybe, susijusig su nau-
jaja graiky literatiira, — jos keistg atsiskyrimg nuo pa-
grindiniy modernistiniy kryp¢iy, kurios kiirési to meto
Europoje. Vaizdziai tariant, pati kalba paverté graiky
poezija ,tvirtovés siena®, nes tik nedaugelis uzsienie-
¢iy ja mokéjo. Komunikacija vyko tik viena kryptimi.
Cia slypi dar vienas paradoksas — biitent angly kalba
atvers Kavafiui (tiesa, po jo mirties) duris | pasaulio
poezijos salonus. Pasirinkes naujaja graiky kalba savo
kiirybai, Kavafis tarsi sgmoningai atsiskiria ne tik savo
gyvenamaja vieta, bet ir kalba. Vieta, kalba ir seksua-
liné orientacija — trys Kavafio savitumo, marginalumo
komponentai, ir biitent tai, kad ir kaip buity keista, su-
daré salygas jo kelionei j save.
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Wystanas H. Audenas, kurio 1960-yjy pratarméje an-
glakalbiams skaitytojams vél buvo pristatytas Kavafis,
pateikdamas sau biidingas mintis apie poezijos neis-
veréiamuma, apie rimus ir jvairias technines eilérascio
ypatybes, paliecia problema: kaip i§ galybés varianty,
kuriuos siiillo vertéjai, iSsiskiriantys savo stiliumi ir
vertimo maniera, savo Zodynu, i§gauti tikrajj Kavafio
poetinj prieskonj. Audenas, kaip ir mes, — tai yra visi
nekalbantieji graikiSkai, — atsiduria neaiSkioje situaci-
joje, mat pasikliauja vien vert¢jo talentu ir intuicija.

Kaip skaityti Kavafj? Sis klausimas visada iskyla
bet kuriam skaitytojui: patyrusiam ar neofitui. Vieni
iSkart gali prikisti: kaip drjstate vadinti poezija Sias ap-
raSomasias refleksijas be metafory ir palyginimy? Ki-
ti prieStaraus, kad butent $is ,,antipoetiSkumas® ir yra
ypatingas poetinio stiliaus patrauklumas. Vieni Kava-
fio eilérasciuose aptiks zinomy mity ir senoves istorijy
atpasakojimus, pajvairintus veikéjy ir vietoviy vardais,
ir neigs jy poetiSkuma, o Stai kiti tokiame perteikime
izvelgs nauja ir aukStesnj poetinés kalbos lygj, jos ge-
béjima paversti tai, kas nusistovéje, kazkuo nejprastu.

Kodél Kavafis? Ar galéty zmonija apsieiti be 154
poeto eiléraséiy, parasSyty mazame Aleksandrijos bu-
te ar vie$namiy klienty kambariuose? Siame pasaulyje
viskas jmanoma. Bet poezijoje nebuvo nieko panasaus
] Kavafi. Jis — vieniSius, kuris sugebéjo tapti biitent to-
kiu poetu. Jam nebuidingas patosas, bet néra ir ypatin-
go moralizavimo; jo eiléras¢iuose nerasite patriotizmo,
taciau sykiu helenizmas kaip id¢ja skamba kiekvienoje
eilutéje; jis apdainuoja kiiniSkuma, taciau tai néra mei-
lés lyrika mums jprasta prasme. Galy gale jo raSymo
tikslumas yra stebétinai racionalus.

Kam skirtas Kavafis? Visy pirma, Kavafis skirtas sau
paciam. Jis gimé i$ kalbos, kuria nusprendé rasyti, ir
sukliré ja i$ naujo savo eilérasciais. Jis sieké pripazi-
nimo, kurio per savo gyvenimg taip ir nesulauké. Ar
jis buvo nusivylegs? Ko gero, taip. Ar jis tikéjo ateiti-
mi? Tikiuosi, kad taip. Ar savo amzininkams jis buvo
poetas? Atrodo, kad ne. Pasakojama, kad net jo sesuo
draudé savo dukrai skaityti dédés eilérascius. Dabar,
kai be ,,Barbary belaukiant™ ar ,,Itakés“ nejmanoma
isivaizduoti pasaulinés poezijos horizonto, poeto kiiry-
ba yra skirta visiems. Bet visiems — tai blogos, galima
sakyti, primityvios ar grafomaniskos poezijos poZymis.
Kazkodél su poezijos kalba taip yra. Ji skirta visiems.
Visiems pasvestiesiems.

Svarbiausia — tardami zodj ,,Kavafis“ mes priarté-
jame prie sunkiy klausimy varty, kuriy neatrakinsime
be tinkamy rakty. O vienas jy — supratimas, kad poetg
gimdo kalba, o poetas gimdo kalba. Toks tat paradok-
sas, vaikeliai.

2025.XI11.20
zbruc.eu
Verté Donata Rinkeviciené
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Cia néra nieko intelektualaus

> Atkelta is p. 4
Vaiksc€ioti lubomis

Bet kurie daiktai, lygiai kaip ir drabuZiai, manytu-
me, néra vienareikSmiai. Tiesg sakant, jie tokie dau-
giareikSmiai, kad kiekvienas daiktas namy erdvéje yra
tarsi atskiras triuk§mo Saltinis, kartu su kitais panasiai
triuk§maujanciais vedantis i$ proto, trukdantis uzmigti,
vejantis 1§ namy. E. Coccia namy daiktus lygina su si-
renomis, viliojan¢iomis savo dainomis, kurioms sunku
atsispirti, jtraukianc¢iomis mus j varginantj tinkla. Pa-
sak jo, likti namie ,,reiskia prieSintis jégoms, kuriomis
daiktai veikia mus bei vienas kita*. Stai dél ko neat-
sispirdavau malonumui tyliai pabuti visuose remon-
tuojamuose savo biistuose, kol tie dar biidavo laisvi:
be baldy ir kity daikty. Tai buvo kazkuo labai svarbi
galimybé pajusti daikty taisykliy bei reikalavimy ne-
trikdomus namus savo galvoje. Bemaz su Sventa pa-
garba zvelgdavau ] tuscias sienas tarytum jsimyléjusi
ir sykiu zinodama, kokia trapi ir trumpalaiké §i padé-
tis. Blisena, kai nus¢itivame prie§ nutinkant kam nors
reik§mingam, kas pareikalaus ir papildomy vaidmeny
jpareigojimy. Ar ne dél to visada jauciausi viliojama
keisti biista, kraustytis kur nors kitur? Tusc¢io busto

ramybé¢ ir tyla, trunkanti akimirka, atsverdavo kraus-
tymosi vargus. Negana to, priversdavo atsisveikinti su
daiktais, praradusiais harmoningg skambesj su tais, ku-
riuos pasilikdavau, rasdama vietg naujuose namuose.

Kuo labiau nereikalingas ir nebemylimas daiktas, tuo
labiau jis yra nepatenkintas, prasosi démesio, niurna ir
priekaiStauja — labai panasiai kaip démesio nebesulau-
kiantis kadaise taip riipestingai, Svelniai ir aistringai
mylétas mylimasis. Nepavykus atkurti meilés rysio,
tenka skirtis. Ir daugelis sutiks, kad atsisveikinti yra
gerokai lengviau nei kg nors jau nebemylima pamilti
i§ naujo. Ar ne todél, biidama vaikas, taip mégdavau
zitréti | lubas, jsivaizduodama, kad vaikstau jomis tar-
si tu¢iomis, Svariomis grindimis, aplenkdama vien tik
kambario viduryje tarsi kokias géles ant koto styran-
¢ius Sviestuvus? Tai buvo Svariy namy ir tyros meilés
reginys, mieganti gério ir grozio sékla, o gal tik abs-
trakti idéja, kuriai nebus lemta virsti kiinu. Nes jei tik
ryztumeisi pamilti bent jau save patj, tuctuojau prireik-
ty ir lovos, ir viryklés, ir puodo, lékstés, Sauksto. Zino-
ma, ir peilio, kuris biitinai kada nors paleis tau krauja,
kruvinai supurvindamas ka nors $varaus. VieSpatie, o
juk neapsieitum dar ir be vonios bei unitazo.

Laisveés véeliavos vir§ kaléjimy

Sunkiausia namy, kaip ir meilés, pamoka yra ta,
kad namai néra nei Svaris, nei gryni. Stai kodél iSeiti

] vieSumg, mojuojant véliavomis ir skanduojant netgi
pacius tauriausius Stkius, vaizduojant save kazin ko-
kios pasventintos Zzmoniy masés ar grupés dalimi, man
atrodydavo tam tikra melo atmaina. I§drjsiu pasakyti ir
tai: vis dar atrodo.

Misy teisuoliski riksmai yra melagingi. Mano ilge-
sys, kaip ir anksciau, nevalingai skrodzia visata, kurio-
je tarsi kvantinés dalelés skrieja jvairiausi nenuspéjami
ir nei§vengiami namai, vienu metu talpinantys savyje
tiek rojy, tiek pragara. Visi masiniai judéjimai elgiasi
taip, tarsi jokiy namy nebiity. Jeigu tie namai i$sipildy-
ty pagal tikry, saugiy namy vizijg, galbiit tokie judéji-
mai biity tiesiog negalimi? Sajtidzio laikais Panevézyje
girdédavome, kad vienas i§ vyry, tremtiniy ir politiniy
kaliniy organizacijos aktyvisty, savo namuose yra uz-
kiires pragarg, ten neapsieinama be fizinio smurto prie§
moter]. Ne vienas zZinojome raiskiausiy sgjudieciy gvar-
dijoje, prisiémusioje atsakomybe kurti laisva, saugia,
grazig Lietuva, esant zmoniy, jklimpusiy i erotines is-
torijas ar net skausmingus romanus, vejanéius i§ namy,
nuskriaudzian¢ius ir apgaunancius namuose likusius
namiskius, ver¢iancius namy ieskoti ten, kur namai
pasibaigia. Sykj maciau vieno tokiy gvardieciy asaras
prieblandoje, panaSioje | mano vaikystéje kuriamas pa-
lapines, — skausma, kurio bii¢iau noré¢jusi nematyti. Ir
argi tai nebuvo zondas tariamo, dar besikuriancio gé-
rio kiine, i§duodantis miisy slepiamg benamyste? Ir ka
reiSké namai ir jy deklaruojama tautiné vizija vienam
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Namai, kuriais neteko pasidziaugti

NumalSinus Lenkijos ir Lietuvos 1863—-1864 m. su-
kilima ir prasidéjus carinés Rusijos represijoms (tré-
mimams, dvary konfiskacijoms ir kt.), kilo emigracijos
banga. Nemaza dalis krasto diduomenés susitelké Pary-
ziuje. Savo namus Siame mieste turéjo ir Raudondva-
rio (Kauno r.) savininkas grafas Benediktas Emanuelis
Tiskevicius (1801-1866) — 8-ajame rajone (8 arrondis-
sement), adresu rue Vernet 29. Cia senelio globojamas
gyveno ir naslaitis likes antikas Benediktas Henrikas
Tiskevicius (1852-1935), mazybiskai vadintas tie-
siog Bis — Bisiumi (véliau jis paveldéjo gausius grafo
turtus). Ripindamasis mylimo aniiko sveikata, Bene-
diktas Emanuelis veziojo ji po kurortus (pvz., 1858 m.
lankési Djepe), visaip lepino, pirko skanumynus ir
zaislus.

Galbut galvodamas apie antuko ateitj, o gal ilgéda-
masis savo puikiosios rezidencijos Raudondvaryje,
Benediktas Emanuelis 1864 m. geguzés 13 d. pas Pary-
ziaus notarus ponus Delaporte’s ir Pascalj jregistravo
pirkimo sutartj, kurig sudaré¢ su ponia Jacobine Doro-
thée Caroline Schippert, savininke, gyvenusia Paryziu-
je adresu rue du Faubourg-Saint-Martin 222". Grafas,
laiméjes aukciong, uz 180 000 franky jsigijo Torinji
pilj Torinji prie Marnos vietovéje. Dabar Siame pastate
rue Gambetta 1 yra jsikiirusi rotusé (mairie).

1812 m. iSleistame Charles’io Oudiette’o topogra-
finlame Zinyne raSoma, kad tuo metu Torinji buvo
apie 700 gyventojy?. Kaimas prie Marnos upés, teigé
Oudiette’as, pasizyméjo pony rezidencijomis — Zevro
kunigaiksciui (le duc de Gesvres) priklausiusia pilimi
(8ig véliau jsigijo grafas Tiskevicius) ir rezidencija, va-
dinta Fief des Fontaines. Aplinkinés zemés — dirbami
laukai ir vynuogynai, daug vaismedziy sody. XIX a.
pabaigos geografiniame zinyne Torinji apibiidinamas
kaip Lanji priemiestis su uostu, Valjero alebastro ka-
syklomis, skalbyklomis, metalo dirbtuvémis, spirito
varykla, Zemés tikio masiny gamykla, antradieniniais
turgumis?®.

Grafas Tiskevicius Sioje vaizdingoje vietovéje isigy-
ta pilaite veikiausiai ilgai pasidziaugti nespéjo — miré
1866 m. Paryziuje. Statinys mena XVIII a. ir pakeité
nemazai savininky, kol galiausiai jj 1886 m. jsigijo
Eugéne’as Emile’is Sorelis ir pakrikstijo Sorelio pilimi
(Le chateau Sorel), taip jis vadinamas XIX a. atviru-
kuose ir Siandienos Torinji apraSymuose.

Nuo 1813 m. rezidencijoje gyveno buves Paryziaus
banko (Caisse d’escompte du commerce) direkto-
rius Jeanas Theodore’as Nicolas Pleville’is*. 1829 m.
Pleville’io na§lé pardavé rimus Anne-Marie Julienui
Griveau, buvusiam kariskiui ir Paryziaus Invalidy ri-
my sekretoriui-archyvarui. Griveau naslé turtg pardave
tik 1853 m., o savivaldybé pasinaudojo proga nupirkti
priesais baznycig esancius pastatus ir Zzem¢ ir 1857 m.
ten pastaté rotuse. Véliau pilj valdé Claude’as Frangois
Bessand’as, 1854 m. jis ir pardavé ja poniai Schippert®.
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Torinji pilis

Si, ¢ia pagyvenusi desimt mety, matyt, atliko kai kuriy
patobulinimy (Tiskeviciaus pirkimo sutartyje minimi
»Silthamiai, oranzerijos ir visi pagerinimai, kuriuos at-
liko ponia®).

Tiskeviciui atiteko $is turtas: ansamblis, jsiterpes
tarp kiemo ir sodo, sudarytas i§ pagrindinio gyvena-
mojo pastato ir keliy kity statiniy — sandéliy, arklidziy,
pagalbiniy patalpy su Suliniu kieme. Pirkimo sutartyje
taip pat minimos giraités, darzai ir sodai prie Marnos
upés. Valdos plotas, raSoma, buvo apie 5 hektarai. Taip
pat minima teisé j vandens rezervuarg ir vamzdzius,
kuriais vanduo atitekédavo j Torinji pilj.

Mo miesto hipotekos registre® esama jraso apie gra-
fy Tiskeviciy (,,tévo ir stinaus®, kaip klaidingai raso-
ma) nuosavybe — senelis Tiskevicius 1864 m. jsigijo
pili, o 1873 m. kovo 1 d. registruotas jos pardavimas
uz 200 000 franky. Kaip raso dr. Aldona Snitkuviené,
1871 m., vykstant Pranctzijos ir Prusijos karo veiks-
mams, Torinji rezidencijg nuniokojo ¢ia apsigyvenusi
priisy kariuomené, o visus reikalus dél nuostoliy ap-
skai¢iavimo, remonto darby, nuomos, pardavimo tvar-
ké jgaliotiniai ir notarai’.

Pranciizijos ir Priisijos karo amzininky atsiminimuo-
se minimi smarkiai nukentéj¢ Torinji gyventojy namai,
suniokotos jy durys ir langinés, o atvykus apziiiréti To-
rinji pilies ,,prie varty, pagrindinio jéjimo, mus pasitiko
litidna tikrové. Vartai buvo islauzti jéga, norédami juos
atidaryti, plésikai turéjo panaudoti tvirtas reples, ku-
riomis nukirpo spyna. [...] Atsargiai Zzengéme pirmyn,
misy ausis pasieké vyry balsai, o po to garsus apvir-
tusiy buteliy zvangéjimas. Nebuvo jokiy abejoniy, kad
tai — vagys, nes pilyje nebuvo gyvenama. [...] Tuojau
pat vienas miisy nubégo pasikviesti pastiprinimo. No-
rédami akylai stebéti pilj, pasislépéme tankméje, bet
nezinojome, kad ji turi kelis i§éjimus ir kad vagys ga-
li dingti pro vartus, vedancius j Torinji. Po penkioli-
kos minuciy atvyko pastiprinimas. Vadovaujami pono
Deccero vyresniojo, kuris zinojo jvairius namo i§éji-
mus, zygiavome pilies link ir ja atsargiai apsupome.
[...] Ar buvo lik¢ prasy? Mes apieskojome visus kam-

barius pirmame aukste ir neradome né gyvos dvasios,
bet pasieke antresole iSgirdome Zzingsnius palépéje.
Pakeltas aliarmas. Visos durys buvo nedelsiant uzblo-
kuotos, ir po keliy minuéiy zvalgai nusileido zemyn,
vedini penkiais 7—12 mety vaikais.*®

Pasak Mo miesto hipotekos jrasy, Eugéne’as Emile’is
Sorelis (dokumentuose jvardijamas kaip inZinierius, pra-
monininkas) Torinji pilj 1886 m. jsigijo i$ ponios Louise
Lelarge (1836-1919), Alfredo Augero (1830-1884)
naslés, uz 170 000 franky. Minima, kad Augeras gyve-
no Torinji jau 1881 m. Taigi Tiskevi¢iy laikai Torinji
truko labai neilgai. Visgi jdomu, kad pranciizai Lietu-
vos grafy nepamirSo ir mini juos rotusés pastato isto-
rijoje.

Benediktas Henrikas Tiskevicius, senelio turty pa-
veldétojas, Paryziuje gyveno ne vienu adresu: rue
Vernet; Place Vendome; rue Lamennais; boulevard
Eugene, parc de Neuilly; rue Boccador. Grafo nekro-
loge 1935 m. rasoma, kad jo namuose Neji ,,rinkosi
lenky menininkai, kurie ilgus ménesius naudodavosi
jo svetingumu*®. Benediktas Henrikas be galo mégo
Nicg, kurj laika su Seima gyveno ir Madeiros salo-
je, Funsalyje; nuolat leisdavosi j egzotiskas keliones
(pvz., 1 Kinija, Japonija) su fotoaparatu. Vis délto kaip
pagrindineg savo rezidencijag nurodydavo Raudondvarj
(Czerwony Dwor) prie Nevézio upés. Cia, visai kaip
Pranciizijoje, priesais rimus vasaromis ves¢jo apelsin-
medziai vazonuose, oranZerijoje skleidési egzotiskos
gélés, o grafo pavedimus vykdé atsivezti patarnautojai
pranciizai.

— UGNE RAZINSKAITE -
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i$ ty aktyvisty, visai nakc¢iai uzrakinusiam mane savo
studijoje, reikalavusiam, kad tapciau jam namais ¢ia ir
dabar, per keleta vyriskos aistros i$sipildymo minuciy?
Nei tada, nei dabar nejuntu jam pykcio. Gal tik graudy
nejaukuma patyrus dar vieng jrodyma, kaip skirtingai
blaskomés, bandydami nevéksliskai jgyvendinti namy
idéja, o jai nepavykus sukurdami kal¢jimus. Tai Stai
kokie mes, mojuojantys laisvés véliavomis.

Ir, o paradokse, tik pamazu jveikdama namy ilgesi
ir inertiska savo prisiri§img prie mégéjiskai susikurtos
namy vizijos bei pasidavusi Sgjtidzio bangai, pagaliau
pasijutau beveik patenkinta savo namais, tiksliau — apy-
tusciu jy indu, dabar jau uzpildytu politinio spektaklio
elementais. Kaip dabar prisimenu tg svaigia iliuzija,
kai namy ilgesys tarsi kokia jsisenéjusi liga mane bu-
vo apleidgs. Kiek buvo tokiy kaip a8, kuriems vadina-
masis nacionalinis pakilimas, arba politika, salygiSkai
trumpa mitingy, véliavy ir draugén sukibusiy ranky
laika buvo tapgs veiksmingais vaistais nuo skausmo?
Kiek tokiy apsvaigusiy buvo visais laikais, jvairiausio-
se politinése sistemose ir kiek jy yra Siandien? Kiek i§
juy namus pajunta tik turédami ar i§sigalvodami bendrg
priesa?

Ar negaléty biiti, kad tusti namai yra geriausi namai,
kaip kad jutau paslapcia tinodama ir nuo tuStumos
svaigdama vis dar laisvuose: be daikty, be gyvenimo?
Gal taip nutinka tik todél, kad kaip tik tokiu biidu gali
pasijusti labiausiai namuose, kuriuos patiri savo gal-

voje? Ir ar tai reiskia, kad susigyvengs su vieSumoje
vykstanc¢iu politiniu spektakliu kaip savo esatimi bi-
tent tus¢iuose namuose jausiesi labiausiai savimi?

Svaiginamieji

Gali buti, kad fizinis ar psichinis smurtas namy aplin-
koje, kurio viena formy yra tiesiog atsisakymas kalbé-
tis, bezodis brozdinimasis j vienas kito privatuma, o
gal belikes vien tik viesy, politiniy reikaly aptaringji-
mas, yra geriausia aplinka politinei aistrai puoseléti.
Tikryjy namy ilgesys amputuojamas, nebéra jokios
prasmeés rimtai vertinti fantominius nesamy organizmo
daliy skausmus. Ir tada... ar tada galima tiesiog rasyti?
Neatsitiktinai E. Coccia prisipaZjsta, kad radikaliausia
namy kiirimo patirtimi jam lieka raSymas, jj ivardija ir
kaip vieng stipriausiy psichotropiniy medziagy: ,,Zo-
dZziai yra balti milteliai ar nemalonaus skonio gérimas.
Bet gurksnis po gurkSnio ir kazin kas prieS mus ap-
sireiskia, kazin kas, neturintis nieko bendra su miisy
kiinu ar supanciu pasauliu.* Vargu ar pavykty paneigti,
kad ideologiniai pareiSkimai ir talentingy ar bent gu-
driy politiky retorika ir puikieji raSytojy kiiriniai néra
susisiekiantys indai, kuriuose cirkuliuoja tos pacios
arba labai artimos narkotinés medziagos. Galbiit ver-
ta Cia jkisti ir George’o Orwello trigrasj: ,,Nuomoné,
kad menas negali turéti nieko bendra su politika, jau
yra politinis pozitris. Ne vienam i§ miisy $i smulkuté

zodinés valiutos moneta biity patogi — padéty iSpirkti
kurj nors etinj ir estetinj kompromisg.

Kita vertus, aiSkindamas rasymo ir i$ jo iSplaukian-
¢io skaitymo poveikj E. Coccia iStaria, saky¢iau, ne
itin patogia, taciau Siandien vieSojoje erdvéje vis daz-
niau isrykéjanéia zodziy poveikio tiesa: ,,Cia néra nie-
ko intelektualaus.* Tai, pasak jo, téra grynoji, cheminé,
jusliné, vizionieriska gyvenimo injekcija. Tuo tarpu
jtaigiy teksty — poezijos, romano ar jspiidingos kalbos
mitingo scenoje — artumas vieno kitam gali buti tiek
pat gédingas, kiek ir iSlaisvinantis. Intelektualumas
jau dabar nebéra biitinas, kad meistriskai, zingsnis po
zingsnio ka nors priverstume gédytis arba didziuotis
viena ar kita savybe, reiskiniu, poelgiu, jraSu socialinio
tinklo paskyroje. Arba kad ir knyga: negi didelio inte-
lekto reikia kurig nors jy i§girti, lygiai kaip ir supeikti?
Ar ne todél, ka nors sumaniusi demaskuoti ar atverti,
visada ir pernelyg greitai prisikasdavau prie ko nors
priesinga, kas sutrikdydavo ir nutildydavo?

Gali biti, kad artéjame prie E. Coccios apibudinty
ateities namy, kurie, jo tvirtinimu, turéty tapti ,.kolek-
tyvine maiSymosi disciplina: namy mai§ymosi, tapaty-
biy maiSymosi, tauty ir kultiry maiSymosi disciplina®.
Ar §ie zodziai téra svaiginamoji injekcija, arba dozé,
prie kurios ilgainiui priprantama ir jos nebepakanka?

— SARA POISSON -
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Gerbiamosios pilietes,

noriu Jus informuoti, kad lapkri¢io 3 d. 14 val. buvote
pastebétos ,,Prezo kepykléléje besimégaujancios keksu
su razinomis ir juoda kava. Negana to, suvalgiusios vieng
gardésj, nepaisydamos, jog Jusy kiSenéje Svilpauja véjai
ir Jusy ateitis yra labai labai miglota, Jiis, gerbiamosios,
i8drjsote dar papildomai uzsisakyti eklery. Ramia sgzine
valgéte juos létai kramsnodamos, lyg tg diena, t. y. dar-
bo diena, ir garbingg darbo valandg neturétuméte nieko
svarbaus daryti. Atrodéte visisSkai atsipalaidavusios, tarsi
Jums nebiity svarbiis mokslai, Jusy iSsilavinimas, darbas
ir ateitis apskritai.

Noriu Jums priminti, kad ne tam tévai Jus augino, ne
tam stengési i$leisti ] mokslus, ne tam Jisy puikaus biido
tévai eidavo j darbg ir Jusy puikiosios, visy gerbiamos
motinos ne tam keldavosi anksti ryte, kad Jis visiskai
nesusimasciusios apie galimas pasekmes Svaistytuméte
darbo laika mieste. Kad ir kaip stengCiausi to nedaryti,
taciau vien tik dél Jasy paciy kaltés tenka priminti ilgai
gyvuojancig ir akivaizdZziai pasitvirtinusig nuostatg (ti-
kiuosi, tuo Jus nedrjstate abejoti), kad tik sunkiai, inten-
syviai dirbdamas | Sig Zeme jZengges plikas zmogelis gali
kazka uzsitarnauti. Nezvelkite atsainiai j sunkia savo gar-
bingyjy téveliy praeiti, dél kurios Jiis esate ten, kur esate.
Nevalia pamirsti savo $akny. Siais didziais produktyvu-
mo laikais, kai gyvenime svarbi kiekviena minuté, kai net
tikslingai veikdamos varnos maisto ieSko ne gamtoje, o
Siuksliadézése ir viskas yra apskaiciuota, iSmatuota, jver-
tinta, sunormuota, apdorota, Jis gédingai tarnaujate pri-
mityviems malonumams ir leidziate sau nieko neveikti.

Tikiuosi, esate gerai informuotos, kad didieji protai
jvertino koraliniy rify nykimo zuvims, o ir visam vande-
nynui pasekmes, apsvarsté biologing jvairove vandenyje,
zeméje ir ore, iSmatavo pasaulio temperatiirg ir numate
Sios planetos gyvavimo laika. Jie taip pat placiai infor-
mavo visuomenge apie tinkamg gyvenimo biida, sveikata,
dauginimasi ir dar i§samiau apras$¢ pageidauting zmogaus
psichologine biikle. Prasau, pasinaudokite jy rekomen-
dacijomis. Jeigu ] tai zilirite atsainiai, tai bent atsizvel-
kite ] mano pavyzdj. Vos tik pajuntu mintis, kurios (jau
i§ patirties zinau) gali uzkirsti kelig j produktyvia diena,

su jomis nedelsiant susitvarkau. Vadinasi, neleidziu sau
abejoti, susizavéti, delsti, svajoti, fantazuoti, klajoti, zais-
ti, jeigu tai neduoda akivaizdzios naudos. Zinoma, galiu
pailséti minutéle kita, bet tik tam, kad vel galéciau grjzti
prie darbo.

Noriu Jums suteikti Siek tiek daugiau informacijos,
kaip reikia elgtis meilés srityje, nes biitent ¢ia Jas, mie-
losios, darote daugiausia klaidy. Pirmiausia, nesvarbu,
Jums patinka démesj rodantis vyriskis ar nepatinka, turite
jam leisti suprasti, kad esate sunkiai pasiekiamos. Jokiu
btdu negalima sutikti su pirmu pasitilymu iSgerti kavos,
o ypa¢ atsiduoti kokiam nenuspéjamam nuotykiui. Spon-
taniSkumas $iuo atveju yra draudZiamas. Neduok Dieve,
priimsite pirma kvietimg ir Jusy meilés objektas pamanys,
kad Jus taip lengvai galima iStraukti i§ nusistovéjusios
rutinos. Vadinasi, jeigu esate susiplanavusi, pavyzdziui,
pilateso treniruotg, zinoma, nesielkite spontaniskai ir ne-
prognozuojamai kaip kokia kvailelé ir jos neatSaukite.
Net jeigu blituméte smarkiai susizavéjusi vyriskiu, kuris
Jus kviecia | pasimatyma, jokiu biidu nekeiskite dieno-
tvarkés. Susizavéjimas, kaip ir kiekviena gyvenimo sri-
tis, taip pat yra kruopsciai apskaiciuotas, tereikia laikytis
mokslininky rekomendacijy. Jauciu pareigg tai pasakyti,
nes, gerbiamosios, ziedelis ant Jiisy rankos neblizga, to-
dél akivaizdziai esate neprityrusios. Sioje srityje biitina
i8likti itin budrioms, nes meilé, susizavéjimas yra paiko
zmogaus silpniausia vieta.

»luomet kaip mums sukurti Seima?* — tikriausiai ne-
delsdamos pradésite man prieStarauti. Ogi teisingas klau-
simas! Labai teisingas. Gal vis délto ne be reikalo a§ |
Jus dedu siek tiek vil¢iy. Juk Lietuvos demografiniai ro-
dikliai smarkiai prastéja. Mums, moterims, Ziitbiit reikia
jais susirtipinti ir pradéti vaikus gimdyti sparciau. Bet, Zi-
noma, reikalas tas, kad tai privaloma daryti labai tikslin-
gai. Jokiy santykiy, skirty tik pasimégavimui, neturi biti.
Tam nereikia jokios romantikos, perdéto susizavéjimo
ar besaikio glaustymosi. Siuolaikinis jaunimas visiskai
prarado nuovoka, kas yra seksualiniai santykiai. Priva-
lau Jums, mano naiviosios biitybés, priminti, kad sueitis
yra skirta giminei pratgsti. Tai, kaip ir visi §io pasaulio

jvykiai, labai tikslingas procesas, kuriame zinome, kas ir
del ko.

Tas, kuris spjauna j visuomenéje vyraujanc¢ias nuostatas
ir normas, yra vertas kvailio vardo. Nieko gero neduoda
i$siSokimai. Atsakykite man, ka bando jrodyti tie, kurie
numoja ranka j visus miesto teikiamus patogumus ir jsi-
kuria gamtoje. Kg bando apgauti Zmonés, kurie sugalvoja
tokias kvailystes kaip gyvenimas laive ar miske? Pasaulio
vandenys jiems susuka galva taip smarkiai, kad jie prade-
da kliedéti teigdami, jog vaiky j mokykla leisti nereikia ir
i$silavinimas Siais laikais nereikalingas.

Kadangi planeta yra visiskai iSmatuota ir pateikti visi
apskaiciavimai, kiek, ko ir kada reikia daryti, praSau Jisy
nesielgti véjavaikiskai, palaidiiniS$kai, mazy maziausiai
neapgalvotai ir atidéti 1ébavimus mieste geresniems lai-
kams. Nes Jiis, mielosios, bidamos naivaus, nepatyrusio
ir dar nevisiskai subrendusio biido, tikrai negalite suvok-
ti, kas Jasy gyvenime dar laukia, todél turite déti visas pa-
stangas kiekvieng akimirkg iSmokti kuo daugiau. Turite
puikiai iSmanyti gyvenimo mokslus — filosofija, psicho-
logija, biologija, fizika, chemija, kg jau kalbéti apie reto-
rika, be kurios $iy dieny zmogus uzdirbs tik grasius arba
liks iSvis be skatiko. Nepamirskite, kad dar yra privalu
sportuoti, medituoti, lankyti joga, buti pilietiskai ir da-
lyvauti rinkimuose ir, Zinoma, riipintis tuo, kas yra svar-
biausia Jiisy damos prigim¢iai, t. y. ripintis groziu. Dél
laiko stokos ir dalyky, kurie nuolatos slegia mano pecius,
atleiskite, negaliu veltis j detales ir jvardinti, kaip turé-
tuméte atrodyti, manau, Sie dalykai Jums yra suprantami.

Taciau noriu dar kartg pabrézti, kad dél Jasy gerovés
esate akylai stebimos. Bet koks atpaZjstamas ir 1ébavimo
kategorijai priskiriamas nukrypimas nuo dienotvarkés
nedovanotinas. Nenoriu biiti nemandagi ir pradéti kalbeéti
apie galimas to pasekmes, taciau jeigu toks Jsy nepavyz-
dingas elgesys pasikartos, blisiu priversta kreiptis jau ne
tiesiogiai | Jus, o | aukStesne instancija, kad sustabdyty
Jus ir apsaugoty nuo galimy klaidy.

Su didZiausia meile ir nuoSirdumu linkinti Jums tik gero
Beveik vyriausiojo departamento vadové

Siandien yra antradienis, o uzuzvakar buvo valentino
diena. uz lango didziulis Saltis, skubinantis rukyti, snie-
gas Siemet i§veztas, greiciausiai j grito parka Salia lenino
biusty. dar Siandien yra naujieji metai. ménulio, tie ti-
krieji. ir Sis tekstas raSomas vien tam, kad Sirdziai nebiity
litidna taip mirti. nusprendziau ja nuzudyti ir man padés
mirties arklys. ir tai néra metafora, mirties arklys nesa Sir-
dziai mirtj. §irdziai, kuri jau daug sykiy turéjo biiti mirusi,
bet vis kovoja kovoja ir kazkaip iSgyvena. jau sakiau tai,

mirties arklys

kad ilgai ieskojau, kas ja galutinai numarinty, gyva suval-
gyty ir iSsikepty pusryc¢iams. taciau joks gyvas padaras ar
padaré to nesugebéjo ar nenoréjo padaryti. ir tik mirties
arklys su mélynais ultramarino marskiniais garsiai zveng-
damas tai padarys. Siaip jis riiko cigaretes, bet nemégsta
to daryti, kai kas nors mato. dar jis geria kava. mégsta ita-
liska espresg, taciau tenkinasi visokia. svarbu, kad kava
bty su kofeinu. salta, Silta, karsta — skirtumo jokio.

— tai kiek laipsniy pas jus? — klausia.

— penki, — pats atsako.

nepasitikékite Zzmonémis, kurie kalba apie orus, taip
pat ir ory prane$¢jais. jie tik nori iSdéstyti savo naujas
zinias ir tai daro vien tam, kad patys prisiminty, nes kol
nepakartoja — nejsimena. nepasitikékite Zmonémis, jie
fantazuoja, meluoja ir svajoja. ar matét kada svajojantj
arklj? tik nietzsché matg, ir tai trumpai, o gal pats svajojo,
kad arklys svajoty. arklys paprastai dirba, rup$noja Zole,
smaguriauja cukrumi arba miega. taciau tik ne mirties
arklys. mirties arklys renkasi marskinius prie§ apsilan-
kydamas namuose Sirdies savininko, kurio Sirdj turés
nugalabyti. Siandien jis apsitais¢ dailiais ultramarino
marskiniais ir aplanké mane. todél mano $irdziai, Svelniai
tariant, amen. bet apie viskg jums papasakosiu nuosekliai
ir nuo pradziy.

visy pirma, mirties arklys néra visai tikras. jis pasirodo
tik tuomet, kai reikia nugalabyti kokig nors mirti norincia
Sirdj. tada mirties arklys apsitaiso graziausiais marskiniais,
kokius tik randa, — marskinius jis perka humanoje, kai vi-
sos prekés kainuoja po vieng eura, — ir pradeda ruostis.
marskiniy spalva taip pat néra visai atsitiktinis dalykas —
ja mirties arklys renkasi pagal $irdies, norin¢ios mirti,
troskima. pasiruoSimas irgi néra paprastas reikalas. kava,

cigareté, cukrus. arklys nusikvatoja, o kai jis nusikvatoja,
Sirdis, norinti mirti, suspursta i§ ilgesio. mirties arklys
savo kanopomis pradeda trepenti Zeme, tai labai svarbus
ritualas. Sirdis, norinti mirti, viska girdi ir ritmiskai atsako
lengvomis meilés konvulsijomis. kai Sirdis, norinti mirti,
jau visiskai nusikamavusi, arklys i$spiria kojomis duris
ir atsiranda prieSais nelaimélj. Sio $irdziai nieko nelieka,
tik mirti 1§ Sirdgélos. arklio darbas ¢ia baigtas. tokia tatai
mirties arklio istorija. tikiuosi, jums jo sutikti neteks. o
jei sutiksit, duokit jam kavos, cigarete ir cukraus. bent
bus saldziau.

— MYKOLAS KIMTYS -

Autoriaus pieSinys

e,
[1%i\i

Dékojame uz praeitais metais ,,Sigurés
Aténams* skirtg 1,2 proc. paramg. Siemet
vél praSome uZpildyti Valstybinés mokesciy
inspekcijos formg FR0512.

V8| ,Siaurés Atény fondas"

.......................................................

Redaktoré — Eglé Frank

(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).

Vertimai, ,Skaitykla Nr. 5“ — Andrius Patiomkinas.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliaté.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Finansininké — Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.

El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidZia V§] ,Siaurés Atény fondas®. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1 208 egz.

Redakcijos ir autoriy nuomoneés nebdtinai sutampa.
Vs§] ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank®.
Spausdino ,Lietuvos ryto“ spaustuvé,

Sody g. 83, Skaidiskés, LT-13274 Vilniaus r. sav.
Medijy rémimo fondas 2026 m. suteiké 54 928 Eur
paramg laikras¢io leidybai ir 70 000 Eur projektui
LKultdros riboZenkliai ir trajektorijos*.

REMIMO —0

n FONDAS —1
=~

_ I~

—

k/AAv/ —
0

=~

KPLANARYS —
o



