
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	                  2026 m. kovo 13 d. Nr. 5 (1477)                                      Kaina 2,20 Eur

   p. 2
 p. 11
 p. 14    

Nemėgstu vaikų – taip norėjau pavadinti šį tekstą

Karo meto poezija tampa ir kitokio, anapus karo egzistuojančio materialumo sąjungininke

Poetą gimdo kalba, o poetas gimdo kalbą. Toks tat paradoksas, vaikeliai

Austėja JakasI walk down a path, on the edge of the hill, where a 
steep cliff starts, I walk. And I walk in the shade. And 
out there is the strong light. And the light is in us too, 

that’s what they say, and I can feel it in myself too.
Jon Fosse, Melancholy I-II

Šį tekstą pradėjau rašyti prieš leisdamasi į 88 šventy-
klų piligriminį kelią Šikoku saloje, Japonijoje, ir rašau 
juo eidama. Jame vis šmėsteli Taneda Santōka – viskas 
dėl to, kad šis mano mėgstamas poetas irgi kadaise ši-
tuo pačiu keliu ėjo. 1940 metų spalio 11 dieną Santōka 
mirė Macujamos mieste, link kurio dabar ir einu.

Spalio 23 diena

Pabudau po vidurnakčio – kambaryje plieskia bal-
ta šalta šviesa. Kiek užtrunka, kol suvokiu, kur išvis 
esu. Taip, dabar jau esu Japonijoje, ir man šitą žinoji-
mą dar reiks prisijaukinti. Galima perskristi pusę pa-
saulio, bet protas ir mintys taip greit neperskrenda. Jos 
dar sklendžia kažkur Lietuvoje – tuo paskutiniu rytu 
Vilniuje, kai visas miestas buvo paralyžiuotas pirmos 
šalnos. Sklendžia Osakos oro uoste, kur iš ilgiausios 
eilės priekio buvau nusiųsta į jos galą, nes užpildžiau 
atvykimo anketą savo rudo rašalo parkeriu (jie prašė 
mėlynos spalvos). Jau prieš keletą metų lioviausi ža-
vėtis oro uostais – dabar man tai reiškia tik vietą, kur 
gyvena žmonių nuovargis.

Esu maždaug dvidešimties kvadratų kambaryje, ku-
riame yra trys baldai (jeigu galiu leisti sau visus tris 
vadinti baldais). Pirmas baldas – žemas, mažas juodas 
staliukas. Antras baldas – šalia staliuko vienas ant kito 
sudėti maži žali čiužinukai, jeigu nori minkščiau sėdėti 
prie stalo. Trečias baldas – futonas, ant kurio dabar ir 
vartausi. Jis neturi būti storas, jis turi būti plonas ir lengvai 
sulankstomas. Taigi, guliu ir jaučiu jo nestorumą.

Namo, kuriame gyvenu, savininkas – toks senas ja-
ponas be priekinių dantų. Angliškai beveik nekalba, 
bet namo taisykles nedaugžodžiaudamas paaiškino: 
„Šlepetės lieka už kambario durų. Eidama į tualetą įsi-
spiri į kitas šlepetes. Tualete užrakto nėra, bet žmogus, 
kuris matys namams skirtas šlepetes prie tualeto durų, 
supras, kad užimta, ir neis. Galima išsiskalbti drabu-
žius. Iki parduotuvės – 10 minučių.“

Dar niekada nebuvau taip toli nuo namų, vien dėl 
šito jau yra keista. Nors – iš kitos pusės – tai tiesiog 
patvirtinimas, kad pasaulis visada vyksta visur.

Spalio 24 diena

Kai prieš keletą dienų buvau užsukusi į vieną užkan-
dinę Tokušimos geležinkelio stoty, ten prie pagrindinio 
patiekalo galėjai rinktis iš keturių gėrimų – sultys, alus, 
sakė arba shōchū. Prisimenu, kaip savo dienoraščiuose 
Taneda Santōka peikė shōchū – jis jį gėrė, nes sakei, 
būdavo (o, matyt, būdavo dažnai, nes jis gyveno iš iš-
maldos), neužtekdavo pinigų.

Shōchū jam sukeldavo nekokią savijautą, ir jis vis 
prisižadėdavo gerti tik sakę (tačiau jį vėl ir vėl ištik-
davo shōchū). Čia – įrašas iš jo dienoraščio: „June 24, 
1935. Get rid of attachment – attachment to sake, to 
poetry writing, to you yourself!“* Galvoju, prie ko esu 
prisirišusi aš. Žinoma, kad esu prisirišusi prie tam tikrų 
žmonių, ir man būtų sunku, labai sunku juos paleis-
ti. Esu linkusi prisirišti, greitai įsimylėti žmones –  
visokio plauko keistuolius. Aišku, kad esu prisirišusi 
prie tam tikro komforto – pavyzdžiui, žiemą, kai atsi-
budus kambaryje termometras keletą kartų rodė šešis 

Čia kažkur yra maža šviesa, 
ten toliau esu aš

Nukelta į p. 7 ►

* Čia ir toliau cituoju iš: Taneda Santōka, For All My 
Walking, translated by Burton Watson, New York: 
Columbia University Press, 2003.

riuo ėjau. Tik aš ėjau tiesiai, o ji nušliaužė į dešinę. 
Sekundei sustingau, tada ėjau toliau.

Prieš užmigdama bandau dėmesį nuo savo baimių 
ir nerimo nukreipti kitur – paimu skaityklę ir skaitau 
Jono Fossės Melancholy I-II. Išeina maždaug taip: vie-
nas sakinys Fossės, kitas sakinys (iš minčių planetos) –  
mano baimė ir nerimas. Po keleto puslapių skaityklę 
išjungiau ir užmerkusi akis ėmiau įsivaizduoti, kad esu 
panirusi po vandeniu. Tas vanduo mane gaubė ir sau-
gojo. Užmigau.

Lapkričio 8 diena

Jau vienuolika dienų, kai kasdien keliuosi anksti ry-
te ir išeinu į kelią. Ir daugmaž trečia diena, kai žings-
niuoju Ramiojo vandenyno pakrante. Koks jo šėlsmas! 
Kai jį stebiu, užeina noras, kad jis, tas vanduo, mane 
pasiimtų sau. Arba – perfrazuojant – kad jis pasiimtų 
tą mano visada kažko prašantį, reikalaujantį, kartais 
frustruojantį „aš“ (kiek daug jis užima vietos).

Vakar, kūną ilsindama onsene, išėjau į lauką ir pri-
guliau ant balto gulto. Mano žvilgsnio trajektorija nu-
sidriekė iki žvaigždžių ir oranžinio beprotiškai didelio 
mėnulio. Po dienos ėjimo pajaučiau, kad mano fizinis 
kūnas atsijungęs, dėl to galvoje – absoliuti tuštuma. Ir 
čia man toptelėjo tokia mintis: kad kabinčiausi labiau į 
šitą gyvenimą, aš (noriu to ar nenoriu) turiu savo kūną 
fiziškai vis išjudinti. Nutinka taip – jeigu kūnas susto-
ja, mano įgimta melancholija pradeda svirti į tamsesnę 
pusę, ir tada pasidaro išties nelengva. Vėl bandau sau 
priminti – turiu nesipriešinti šitai būčiai. Liautis save 
plakti tada, kai jaučiuosi sau nepakankama, tada, kai 
man rodosi, kad kažko savo gyvenime stokoju, kad 
kažkuo reikia dar jį papildyti. Atrodo, kad toji gyveni-
mo talpykla, kurią vis bandau pildyti, yra mano pačios 
išgalvota (taigi, neegzistuojanti) arba sukurta taip, kad 
pati neturiu galios to papildymo veiksmo atlikti. Išva-
da: ko taip verčiuosi per galvą?

Lapkričio x diena

Nutiko taip: visai pamečiau dienų skaičių. Gyvenu 
nuo saulės patekėjimo iki tol, kol ji nusileidžia. Miego-
jau ant visokių skirtingų pagalvių (vienos buvo baisiai 
kietos, pripildytos grikių lukštų, kitos – minkštesnės, 
labiau pritaikytos europiečiams). Miegojau ant skir-
tingų lovų ir futonų. Miegojau palapinėje. Miegojau 
garaže. Kartais ilgiuosi Europos – labiausiai tada, kai 
nesuprantu japonų kalbos ir hieroglifų, kai nesuprantu, 
kaip reikia elgtis arba kaip užmegzti kontaktą su žmo-
gumi. Niekada gyvenime tiek daug nežiūrėjau į že-
mėlapį ir Ramųjį vandenyną. Šiuo metu esu daugmaž 
pusiaukelėje – ir savo kelionės, ir savo kelio.

Už lango dabar pučia stiprus vėjas, uoste stovi žve-
jų laivai, nuo gatvės žibintų spindi, raibuliuoja vanduo 
įlankoje. Galvoju: ar dar kada nors gyvenime būsiu taip 
nutolusi nuo namų? Ar dar gyvenime tiek nueisiu, kiek 
nuėjau dabar? Ir apskritai – kam man šito ėjimo reikia? 
Vakarais ir rytais tvarstau savo pavargusias, nutrintas 
pėdas, o dešinės kojos mažasis pirštelis šiuo momentu 
atrodo kaip bulvių kroketas – toks jau jis nutrintas. Kai 
kojos visai išeina iš rikiuotės, šventykloje meldžiu ko-
jų ir kelio lengvumo.

Autorės piešinys

laipsnius, mano fizinis kūnas ėmė dejuoti ir buvo la-
bai nepatenkintas, o protą kaipmat apsiautė tamsokos 
mintys. Taigi, labai žaviuosi žmonėmis, kurie tvėrė to-
kį nepatogumą. Be namų, besibastydami, miegodami 
lauke, vartydamiesi purve ir panašiai. Na, pavyzdžiui, 
Santōka – 1930 metais jis užrašė: „sleep on the ground / 
sooner or later / peaceful as a clod of dirt.“ Nesvarbu, 
kad jam tą nepatogumą padėjo išgyventi sakė.

Šiandien vis spyriausi ir spyriausi į skirtingas šle-
petes, o išėjusi koridoriun vis nužvelgdavau, kaip ki-
ti žmonės jas „priparkuoja“ prie savo kambario durų. 
Visi skirtingai. Vienų šlepetės glaudžiasi viena prie 
kitos, kitų – viena nuo kitos atitolusios. Vienų prilip-
dytos prie pat kambario durų, kitų – išlaiko pagarbią 
distanciją. Pavyzdžiui, mano šlepetės, kai nusispyriau, 
atsidūrė viena ant kitos, bet aš iškart pamaniau, kad 
sukeliu netvarkingumo įspūdį, ir tą šlepečių poziciją 
ištaisiau.

Tebegalvoju apie prisirišimus. Esu prisirišusi prie 
minties, kad žmonės, kurie gyvenime gavo gerus gim-
dytojus, o kartu – ir glaudų ryšį su jais, yra sėkmės 
lydimi, o jų gyvenimas – labiau spindintis, nusisekęs, 
toks, kokio man norisi pavydėti.

Mokausi šitą mintį stumti šalin, bet kartais man sun-
kiai pavyksta! Vis primenu sau, kad pagrindinė gy-
venimo ir išgyvenimo praktika – priimti visokiausius 
reiškinius nuolankiai nulenkus galvą. Jeigu to neda-
rau, galvoje, kaip kokiame lizdelyje, ima kiaušinukus 
perėti patsai velnias. Kai galvą nulenkiu, tie užperėti 
kiaušinukai nukrenta žemėn. Mano gyvenime tai vis 
kartojasi – tas kiaušinukų perėjimas ir jų daužymas.

Spalio 25 diena

Šiandien pradėjau eiti link Santōkos miesto. Iki jo – 
beveik 800 kilometrų. Naktį niekaip negalėjau užmigti –  
pradėjo kamuoti baisus nerimas ir baimės, pavyzdžiui, 
kad kelyje nerasiu, kur nakvoti. Kad į kuprinę įropos 
šimtakojis. Kad užlipsiu ant gyvatės. Ir savo pirmąją 
ėjimo dieną gyvatę, vos nusukusi porą šimtų metrų už 
miesto į bambukų giraitę, sutikau. Ji šliaužė taku, ku-



2026 m. kovo 13 d. Nr. 5 (1477)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Apie vaikus
Vasarą parke stebėjau moterį, vediną gal penke-

rių metų mergaite, o kita ranka tempiančią triratuką. 
„Sakiau, kad neimam, dabar turėsiu nešti!“ – šaukė. 
Mergaitė verkė. Turbūt tą akimirką, kai prižadėjo ti-
krai važiuosianti triratuku, tuo ir tikėjo. Paskui pavargo 
minti. Tai ir buvo jos kaltė.

Į Liepkalnio slidinėjimo trasas vyras atsivedė du ber-
niukus – vyresniam, gal aštuonerių, niekaip nesisekė 
užsisegti slidinėjimo batų – tėvas dėl to jį gėdijo. Ži-
nau, kaip sunku užsisegti slidinėjimo batus net suau-
gusiajam. Vėliau sutikau juos ant kalno – vyras toliau 
koneveikė sūnų. O skaudžiausia man pasirodė paties 
vaiko reakcija – jis sutrikęs ir susigėdęs šypsojosi.

Visa gera literatūra vaikams irgi parašyta tų, kurie 
nemylėjo ar nemėgo vaikų, – mintis, neseniai pacituota 
Gyčio Norvilo; kiek anksčiau viename iš interviu tai 
teigė Gintarė Adomaitytė. Nežinau, ar posakio autorys-
tė ir priklauso Gintarei, o gal dar kam nors kitam. Net 
ne tai svarbiausia. Pamenu, prieš trejetą metų perskai-
čiusi minėtą pokalbį būtent ties šia vieta stabtelėjau. 
Talentingos rašytojos mintis man pasirodė ir baugi, ir 
kartu paprasta; sakyčiau, net geniali. Sužavėjo tiesos 
sakymas, apnuoginta esmė – apie mus, žmones.

Nemėgstu vaikų – taip norėjau pavadinti šį tekstą. 
Žinau, daugeliui toks teiginys pasirodytų žiaurus, bet 
nemenkai visuomenės daliai – savas. Pati kažkuriuo 
metu taip teigdavau; net ir tada, kai tapau daugiavaike 
motina. Tiesa, visuomet patikslindavau – išskyrus sa-
vus, tik dabar man tai skamba alogiškai.

Mano vaikai užaugo, o aš iki šiolei taip ir neparašiau 
jokio teksto vaikams. Apie vaikams parašytas knygeles 
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turiu nuomonę ir kaip motina, ir kaip žmogus, šiek tiek 
nusimanantis apie tekstus, – jų, gerų, yra tikrai labai 
mažai, todėl tai guodžia bent vienu aspektu – rašytojų, 
nemėgstančių vaikų ir dėl to gerai rašančių jiems, labai 
nedaug.

Iki šiol ne per labiausiai veržiuosi kalbėtis ar žaisti su 
vaikais. Bet noriu juos mylėti ir suprasti – ne tik savus. 
Jei dabar rašyčiau knygą vaikams, norėčiau rašyti tai 

mergaitei su triratuku ir berniukui, nesugebėjusiam už-
sisegti slidinėjimo batų. Deja, iki šiol galėčiau suregzti 
nebent siaubo pasakas, kurias ir pasakodavau savo ma-
žiems vaikams, kurdama čia ir dabar, iš galvos. Bet iš 
tiesų knygos labiau reikėtų ne vaikams, o jų tėvams.

Šiemetinio „Kino pavasario“ festivalio filmas „Sen-
timentali vertė“ (rež. Joachim Trier) –  irgi didele dali-
mi apie tėvų ir vaikų santykius. Talentingo režisieriaus 
vaikystėje patirta siaubinga trauma paveikia ir jo san-
tykius su dukromis. Tėvas kuria paskutinį filmą vienai 
jų, dar kartą išgyvendamas vaikystėje patirtą siaubą, 
tik dabar jį norėdamas papasakoti per savo dukrą, filme 
turinčią įkūnyti jo motiną. Vyresnėlei perdavęs ne tik 
talentą, bet ir gyvenimišką nerimastingumą ir depresi-
ją, ieškodamas supratimo ir bandydamas atitaisyti klai-
das, su jos pagalba dar kartą perkuria save. Tebūnie, 
dėl meilės.

O gal nemylėti pačios pažeidžiamiausios visuomenės 
grupės – tai nemylėti to, kas slypi tavo paties viduje? 
„Vidinis vaikas“ – turbūt viena labiausiai psichologų 
nuvalkiotų sąvokų, tapusi beveik kalbiniu triukšmu. Ir 
vis dėlto jis egzistuoja. Tebenori siausti ir krėsti eibes. 
Laužyti normas, bandyti ribas. Nori meilės ir suprati-
mo. Ir nieko baisiau nėra už jo skausmą ir pyktį. Galbūt 
visi genialieji rašytojai ir rašė tam, kas nemylimas ir 
nesuprastas tūno jų viduje. Sau.

– Eglė Frank –

Dievo karalystės šposai
Čia viena iš tų nuotraukų, kurias pamilsti iš pirmo 

žvilgsnio. Kitos gali būti gražios ar labai gražios, bet jos 
nueis tik iki tam tikro filtro. O būna tokių kaip šioji, ku-
rios prasiskverbia kiaurai. Arba ištinka lyg širdies smūgis. 
Kas sukomponavo ir pagavo tą kadrą, turėjo būti fotogra-
fijos genijus. Nežinau nei jo vardo, nei kur ir kada tiksliai 
fotografuota. Užrašo ant nuotraukos nėra. 

Tiesą pasakius, maldaknygių abrozdėliuose panašiai 
vaizduojama Šventoji Šeima. Sėdi ar stovi Marija su Juo-
zapu, o tarp jų kūdikėlis Jėzus. Kartais irgi su mįslinga 
šypsenėle. Beje, besišypsantys vaikai senose nuotrauko-
se – didelė retenybė. Esu peržiūrėjęs daugybę prieškariu 
fotografuotų Pirmosios Komunijos portretų, būriai vaikų, 
bet šypsena tik viena kita. Paprastai pačių mažiausiųjų 
veideliuose. Visi kiti rimti, net rūstūs. Lyg kokie seniai. 
Tarybiniais laikais būtų sakę, jog tai vargingos vaikystės 
įrodymas. Parduotos vasaros ir panašiai. Bet iš tiesų tur-
būt kalčiausias pats fotografijos seansas, įvykis, su visais 
pasirengimais ir suaugusiųjų nurodymais: nejudėti, nesi-
dairyti į šalis, neišsižioti, neužsimerkti. Taip ir suakmenė-
ja vaikelis priešais objektyvą. Pirmosios Komunijos metu 
vaikus (ir ne tik juos) dar turėjo bauginti ir bažnytinė 
aplinka, šalimais stūksantis kunigas ar katechetė davat-
kėlė. Berniukui iš šios nuotraukos pasisekė, nes jis gim-
tosios trobos pasienyje, greta mamos ir tėčio, kurie visai 
neatrodo griežti nei pikti. Yra dėl ko šypsotis. 

Ketvirtasis šios draugijos personažas – pats netikėčiau-
sias ir paslaptingiausias. Kas ta jauna moteris prie atviro 
lango, parėmusi ranka smakrą, tarp dviejų pražydusių va-
zonų? Ką ji čia veikia, ką taip spaudžia kita ranka prie 
širdies? Nežinia, gal tai kokia teta, namų tarnaitė, šiaip 
įnamė ar kaimynė. Jeigu tęstum abrozdėlių liniją, to-
je vietoje virš Šventosios Šeimos trijulės turėtų atsirasti 
Dievo Tėvo veidas. Kurio, pasak Biblijos, niekas niekada 
nėra matęs. Kitas variantas – Šventosios Dvasios balan-
dis. Popiežius Pranciškus vis prasitardavo atsargiai apie 
motinišką ir moterišką Dievo veidą. Dėl Dvasios mote-
riškumo būtų dar aiškiau. Seniai reikėjo evangelijose ba-
landį ištaisyti į balandę. Spaudos draudimo laikais taip ir 
vadinosi viena mūsų maldaknygė – „Balsas balandėlės“. 
Žiūrint į tos moters rankas ir veidą, ūžteli pasitikėjimas 
Šventosios Dvasios dovanomis, užtarimu, paguoda. Ka-
žin kaip sutampa vaidmenys.

Dabar metas pasakyti, kad ši nuotrauka yra iš pran-
ciškonų vienuolyno rinkinių. Ją kartu su savo pamoks-

lų sąsiuviniais, mokyklos atestatu ir keliomis kitomis 
nuotraukomis paliko vienuolis tėvas Liudas. Jis yra tas 
nuotraukoje besišypsantis berniukas. Įdomu, kad panašiai 
šypsosi jis ir kitoje giminės nuotraukoje. Apsikabinęs šu-
nį. Jau paūgėjęs, bet vėl šalia tėvų ir jaunesnės sesutės. 
Buvo aukštaitis iš Šimonių parapijos Kupiškio krašte. 
Nežinau visų jo šeimos aplinkybių, bet karui baigiantis 
jis atsidūrė generolo Plechavičiaus Vietinėje rinktinėje. 
Galbūt dalyvavo mūšiuose. Vėliau – emigracija. Angli-
joje dirbo kasyklose. Ilgainiui, aišku, nusibodo. Kas ir 
kodėl jį nukreipė į kunigus, o paskui – į pranciškonų ordi-
ną, jis pats pasakodavo nebent juokais. Girdėjau, kad prie 
to prisidėjusi nelaiminga meilė. Nesunku įsivaizduoti. 
Kunigystės mokslus ėjo Romoje ir vis pasigirdavo, kad 
kartu su mūsų būsimu kardinolu. Kunigavo lietuviškose 
parapijose Kanadoje, ilgiausiai – Toronte. Ten slaugos 
namuose ir pasimirė. Auštant pirmajam advento sekma-

dieniui. Turėjo nuostabų balsą, bet ant scenos nesiveržė. 
Nuo jo „Karvelėli mėlynasai“ net vyrai apsiašarodavo. 
Retkarčiais leisdavo sau nueiti į barą vienuolyno kaimy-
nystėje ir išgerti bokalą „Guinnesso“ alaus su tikra puta. 
Kad neužmirštų Anglijos. Dar visą gyvenimą jam buvo 
įstrigę angliškas fish and chips davinys laikraštinio po-
pieriaus tūtelėje. Keldavosi kasdien kuo anksčiausiai, kad 
užkaistų vienuolynui kavą ir parneštų iš kiosko laikraš-
čius. Daugybę metų šitaip. Su ta kava ir laikraščiais liudi-
jo Kristaus prisikėlimą tikriau nei bet kokie pamokslai.

Yra ką prisiminti iš tėvo Liudo pranciškoniško stiliaus, 
nepanašaus į tą, kuris dominavo vienuolynuose. Toronte 
gyvenome po vienu stogu beveik trejus metus. Jei neklys-
tu, jis niekada nebuvo grįžęs į savo Šimonis aplankyti 
artimųjų. Turbūt nenorėjo graudintis. Prašydavo atvežti 
jam iš namų tai pepinų veislės obuolių, tai lietuviškų la-
šinukų, bet kažin ar puldavo valgyti. Pasidžiaugdavo, ir 
tiek. Atgal į Lietuvą siųsdavo giminėms savo sutaupytų 
pinigėlių. Tiek jų ir teturėjo. Perka loterijos bilietą ir gar-
siai planuoja, kad išlošęs dvidešimt milijonų pernakvos 
naktį ant pinigų maišo, o iš ryto nuneš viską vienuolyno 
viršininkui. 

Jo linksmas būdas, manieros, amžini anekdotai iki šiol 
buvo man mįslė. Kai klausdavau, iš kur visa tai, jis saky-
davo, kad iš kaimo bernų. Kažkiek tiesos turbūt yra. Bet 
kai dabar matau nuotraukoje tą vaikišką veidelį, šypseną, 
žvilgsnį, kuris nepasikeitė per aštuoniasdešimt metų, su-
prantu, kad viskas plaukė iš kito šaltinio. Tėvas Liudas 
per savo gyvenimą taip ir nesuaugo. Liko amžinas vaikas, 
trumpakelnis berniukas, krečiantis šposą po šposo. Grei-
čiausiai ir jo kunigystė, ir vienuoliškas abitas buvo tie pa-
tys šposai. Ir kodėl negalėtų būti? Argi nėra evangelijose, 
net Kalno pamoksle žaismės? Ar neliepė Viešpats neper-
kreipti veido, nevaidinti, nesusireikšminti? Pagaliau –  
ar nėra liepta būti kaip vaikai, kad patektume į Dievo ka-
ralystę. Šioje vietoje tėvui Liudui pasisekė kaip reta: jis 
niekada kitoks ir nebuvo. Daug poetų už tokią galimybę 
siūlė atiduoti visa, ką buvo užgyvenę, iki paskutinio siūlo, 
tačiau į vaikystę taip ir negrįžo.

Dar sykį metu žvilgsnį į atvirą langą ir moters veidą 
jame. Moteris (o gal tikrai Šventoji Dvasia?) rymo ten dėl 
to, kad gavo užduotį sergėti tą vaiką. Neleisti, kad trumpų 
kelnių laimė būtų prarasta. 

-js-
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ETF & Chill: mitologija pagal Barthes’ą
Galimybė nutraukti kaupimą antroje pensijų pakopoje 

ir atsiimti įmokas bei jų sugeneruotą investicinę grąžą su-
kėlė rezonansą. Į diskusijas įsitraukė visi: politikai, eko-
nomistai, fondų valdytojai, gyventojai, kurie kaupė, ir tie, 
kurie niekada to nedarė. Diskursas tapo toks tirštas, kad 
neišvengta paradokso: atrodo, kad tema yra gyvybiškai 
svarbi, bet tuo pat metu nebeturi jokios reikšmės. Atsi-
vėrusi struktūrinė įtampa ne(bė)ra susijusi su pinigais. 
Diskursiniame triukšme ryškėjanti perskyra tarp skir-
tingų socioekonominių mitologijų skausmingai atsklei-
džia, kad jos nebegali koegzistuoti. Todėl, analizuojant 
šią priešpriešą, tenka griebtis dekonstrukcijos. Roland’o 
Barthes’o „Mitologijose“ (1957) aprašyti įrankiai leidžia 
permąstyti pasyvaus investavimo struktūrą ir joje atsive-
riančias įtampas, kurios ir sudaro debatų dėl pensijų sis-
temos šerdį.

Mito struktūra
Barthes’as mitą suvokia struktūralistiškai, kaip įtampą 

tarp kalbos ir tikrovės. Tai metakalba, pajėgi pasisavinti 
natūralios kalbos struktūras ir jas instrumentalizuoti (Ro-
land Barthes, Mythologies, vert. Annette Lavers, New 
York: The Noonday Press, 1991, p. 110–115; toliau tekste 
pateikiama tik puslapio nuoroda). Filosofas dekonstuoja, 
kaip mitas paslepia prieštaravimus, struktūrinei įtampai 
suteikdamas ideologinį pavidalą. De Saussure’ui nėra jo-
kio tiesioginio ar būtino ryšio tarp garsų k-a-t-ė ir fizinio 
katino, tupinčio kam nors ant kelių. Pasak Barthes’o, mito 
struktūra šį reikšmių arbitralumą išnaudoja savo turiniams 
įtvirtinti. Kadangi mite kiekvienas ženklas pasirenkamas 
tikslingai, kiekviena reikšmė pradeda atrodyti natūrali. 
Todėl „mitas vienu metu yra ir prasmė, ir forma, pilnas iš 
vienos pusės ir tuščias iš kitos“ (p. 116). Pilnas, nes kaip 
dėlė perima visos istorinės (ir gamtinės) tikrovės svorį, 
bet tuščias, nes gali įsiurbti bet kokius turinius, priversda-
mas juos paklusti savai logikai. 

Kurdamas pasakojimą, mitas veikia kaip nepastebimas 
filtras, pro kurį žvelgiame į tikrovę: vienus turinius paryš-
kina, kitus paverčia nematomais. Barthes’as įspėja, kad 
čia ir slypi didžiausias pavojus: mitas nieko neslepia; jis 
nesiekia panaikinti realybės (tai būtų lengvai pastebima), 
priešingai – jis bando ją iškreipti ir šį perdirbtą tikrovės 
simuliakrą įtvirtinti kaip neginčijamą tiesą. „Todėl mi-
tui paaiškinti nereikia pasąmonės“ (p. 120): jis neatveria 
jokių paslėptų tiesų; jo veiklos sfera apsiriboja reiškinių 
paviršiumi. Mitas įbruka naratyvą, kurį natūralizuoja kaip 
neišvengiamą gamtos dėsnį, todėl mitas atrodo tikras, o 
visa kita – nenatūralu ir nelogiška. Tai paradoksalu, nes 
tikrovę išduoda būtent jos nenuoseklumas.

Ši dinamika ryškėja analizuojant Exchange-Traded 
Funds (ETF) – biržoje prekiaujamus fondus. Sukurti kaip 
priemonė liberalizuoti akcijų rinką, sudarant galimybę įsi-
traukti smulkiesiems investuotojams, neturintiems pakan-
kamai laiko ir žinių, ilgainiui jie nutolo nuo pirminės savo 
idėjos. Net ETF pradininkas Jackas Bogle’as prieš mirtį 
perspėjo apie galios centralizaciją keliuose fonduose ir su 
ja susijusias rinkos manipuliacijas prisidengiant pasyvu-
mu ar diversifikacija. Pirminė ETF idėja atitiko kapita-
lizmo ideologiją: tai buvo priemonė, kurią sudarė įvairūs 
aktyvai (akcijos, obligacijos), jų įsigijimą ir pardavimą 
už nedidelį mokestį turėjo administruoti fondo valdytojai. 
Tai reiškia, kad nusprendus įsigyti ETF yra perkama dalis 
fondo, t. y. pirkėjas įsigyja mažytę kiekvieno fondo val-
domo turtinio vieneto dalį taip išvengdamas rizikos, jog 
vienai įmonei bankrutavus praras visas investicijas. Todėl 
investuotojui nebereikia priimti jokių sprendimų: belieka 
patogiai įsitaisius čilinti kantriai laukiant, kol investuoti 
pinigai užaugs.

Iš pirmo žvilgsnio ETF & Chill mechanika atrodo pa-
grįsta neoliberalios rinkos taisyklėmis – dalyvis perveda 
pinigus, fondo valdytojai juos nukreipia į verslus, šie pi-
nigus panaudoja sėkmingai plėtrai, leidžiančiai generuoti 
pelną ir jį perskirstyti investuotojams. Tačiau ši logika 
komplikuojasi, suvokus, kad ETF rinka tapo metastruk-
tūra, praradusia tiesioginį ryšį su tikrove. Verslai bankru-
tuoja, praranda aktualumą, patiria krizes ir nuosmukius, 
jie yra veikiami sociokultūrinių įtampų, ekonominių 
ciklų, tačiau visa tai pranyksta fondų ataskaitose. Net 
ir fondų valdytojai nebeturi galios spręsti – jie pasyviai 
seka pasaulinių indeksų (pvz., S&P 500) algoritmus, sus-
penduojančius tikrovę. Visas dinamiškas, nuolat kintantis 
socioekonominis laukas redukuojamas iki vienintelės, 
mantra tapusios frazės: istorinė fondų grąža siekia 10 
proc., o ją dažnai palydi euforiški memai to the moon ar 
stonks only go up.

Barthes’as teigia: mitas – tai gryna ideografinė sistema, 
čia formas vis dar motyvuoja jų reprezentuojama sąvo-
ka, tačiau neišnaudojamos visos šios sąvokos vaizdavi-
mo galimybės (p. 126). Ekonomika, sociologija, istorija, 
asmeninių finansų planavimas redukuojami iki memų, 
nepaliekančių vietos reikšminiams niuansams, nereika-

laujantiems jokių kompetencijų, neinicijuojantiems jokio 
veiksmo. Todėl vienas vaizdinys tinka visiems fondams, 
visoms rinkoms, visoms situacijoms. Ironija puikiai jau-
čiama ir ji nėra atsitiktinė, priešingai, ironija yra inte-
grali šios mitologijos dalis. Analogišką struktūrą ir joje 
ryškėjančią imunizaciją Barthes’as aptaria kalbėdamas 
apie margariną (p. 40–42). Mes juk puikiai žinome, te-
pus riebalų mišinys nėra toks gardus kaip sviestas, tačiau 
reklamose sakoma, jog jis – beveik toks pat skanus, tik 
racionalesnis pasirinkimas. Paskutinę sekundę nuo dis-
kvalifikacijos išgelbėja racionalizacija, sutelpanti į ir vis 
dėlto. Šitas bet momentas leidžia atmesti tai, kas neabe-
jotinai tikra (somatiką, logiką, kompetencijas) ir tikru-
mu paversti antrinę metasistemą (ekonomiškumą, rinką, 
virtualią bendruomenę). Radikalizuojama pasitelkiant 
ironiją – viskas yra tik juokai, tačiau juokas po truputį 
praranda savo kritinę potenciją, įtvirtindamas nuogą ide-
ologiją. Tai, kas anksčiau juokino, nes buvo ambivalen-
tiška ir truputį cringe, dabar tampa vienintele tikrovės 
substancija. Todėl tokioje struktūroje kiekvienas fondų 
kainos kritimas pasitinkamas su cinišku džiugesiu ir ra-
ginimu pirkti dar, tikint, kad, fondams neišvengiamai 
atšokus, pavyks numušti savo dollar cost average. Tai 
sistema, kuri instrumentalizuoja juoką, pašalindama jame 
slypinčią refleksiją. 

Santykis su mitu

Mitas, nors ir turi universalią struktūrą, pats savaime 
nėra universalus. Tai komunikacinis gestas, numatantis 
konkrečią auditoriją, kurios ribos sutampa su mito galios 
lauku. Visgi tai nereiškia, kad mitas imanentiškas ir sau 
pakankamas, priešingai, jis visada siekia dominuoti ir tapti 
vieninteliu realybės pavidalu. Todėl diskurse vienu metu 
egzistuoja kelios mitologinės sistemos, konkuruojančios 
dėl diskursinės įtakos. Šią kovą ir matome stebėdami tai, 
kas vyksta su antros pensijų pakopos fondais. Viešajame 
diskurse bandoma suvaldyti nerimą ir jį redukuoti iki 
binarinių opozicijų: finansiškai raštingi vs. neišsilavinę, 
žemas pajamas gaunantys vs. aukštas pajamas gaunantys, 
regionai vs. miestai. Mitinės struktūros šias opozicijas pa-
verčia kovos įrankiu; jos dėl savo naratyvinio potencialo 
atrodo prasmingos tiek vienai, tiek kitai pusei. Kultūrinis 
diskursas tampa žaidimų aikštele, kurioje egzistuoja tam 
tikros taisyklės. Kiekviena pusė tikisi nutempti virvę į sa-
vo pusę: iš pradžių naudodama argumentus ir įtikinėjimą, 
o jei tai neveikia – bandydama pergalę iškovoti jėga. Ši 
kova, vykstanti dėl ideologinių turinių, persikelia į meta-
diskursą, todėl viskas vienu metu ir gyvybiškai svarbu, ir 
nebeturi jokios prasmės. O reali galia cirkuliuoja anapus, 
smulkiesiems investuotojams neprieinamose sistemose.

Mitai siūlo tapatybę, tačiau ji pasiekiama tik tuomet, 
kai redukuojamas individas. Mitologija prasmės neištri-
na, ji ją iškraipo. Todėl prasmę galima sugrąžinti, tačiau 
tik skausmingai dekonstravus mitologiją ir rekonstravus 
pirminės kalbos lygmenį, slepiantį prieštaringą žmogiš-
kąją būtį. Barthes’as teigia, jog mitas nėra nei melas, 
nei prisipažinimas: tai reikšminis poslinkis (inflection) 
(p. 128), natūralizuojantis tikrovės interpretaciją. To-
dėl svarbu sugrįžti prie klausimo, kurį iškėlėme pačioje 
teksto pradžioje: ką atskleidžia aštrios diskusijos apie an-
trą pensijų pakopą? Nupūtus visą mitologinį ūką tampa 
skausmingai aišku, jog šios diskusijos ne apie pinigus; 
jos atskleidžia skirtingas realybės interpretacijas. Mitai 
istoriją paverčia gamta, t.  y. antrinė metasistema tampa 
vienintele mums pažįstama realybe. Visa mūsų būtis su-
stingusi nuolat slenkančiame „čia ir dabar“ ir būtent šis 
sukaustantis judėjimas ištrina ateities perspektyvą įkalin-
damas mus dabartyje. Šiame pjūvyje ir galima rasti at-
sakymą, kodėl antros pensijų pakopos griūtis iškyla kaip 

kultūrinė katastrofa. Jos griuvėsiai padalina visuomenę į 
dvi dalis: tikinčius galimybe oriai gyventi kažkada ateity-
je ir tuos, kuriems orus gyvenimas niekada nebuvo reali 
galimybė.

Barthes’as teigia, jog mitai prasmę paverčia forma (p. 131). 
Šiame kontekste mitologija tampa beveik nematoma, nes 
turiniai, kuriais manipuliuojama, ne tik peržengia natū-
ralią kalbą, jie yra absoliučiai metakalbiniai, absoliučiai 
virtualūs. Todėl norint dešifruoti ETF & Chill mitą, ne-
pakanka grįžti prie fizinių objektų, reikia žengti dar toliau 
dekonstruojant abstrakčius darbo ir laiko terminus, kurie –  
nors ir yra tikrovės modusai – visada ideologiškai įkrau-
ti, todėl veikia kaip pirminis, nors ir nenuoseklus mitas. 
Pasikliaunantys pasyvaus investavimo strategijomis tiki 
kapitalo (mito)logika, sakančia, jog sistemingai taupant 
pavyks peržengti klasinį slenkstį ir pereiti į kitą sistemą, 
kai pinigai pradeda uždirbinėti pinigus, t. y. pavyks iš-
laisvinti asmeninį laiką darbą perkėlus kažkam kitam. Ši 
mantra, tapusi subjekto pakaitalu, panaikina galimybę ki-
tą suprasti antropomorfiškai, taip paslėpdama moralines 
ir etines dilemas, kurios neišvengiamos siekiant mini-
malizuoti darbo poreikį. Mitas įtvirtina socioekonominio 
mobilumo iliuziją, kuri kažkada materializuosis per tikrą 
fizinį darbą ir finansinę discipliną. Tikima, kad pastangos 
galiausiai atsipirks ir leis susigrąžinti savo laiką. Tokią 
mitologiją Barthes’as pavadina petit-bourgeois ideolo-
gija. 

Vis dėlto šalia egzistuoja ir kita mitologija, kurios es-
minis bruožas yra materialumas; ji nepasitiki viskuo, ko 
negalima paliesti. Barthes’as ją pavadina proletariato 
logika. Petit-bourgeois nenori etikečių ir siekia, kad jų 
mitologija įsitvirtintų kaip norma (tai atspindi dauguma 
profesionalų parengtų publikacijų apie antrą pakopą), o 
proletariato egzistencijai reikia bourgeoisie, nes tik pa-
neigdami buržuazinę mitologiją jie gali formuoti savąjį 
tapatybės mitą (todėl ši mitologija dominuoja komentarų 
sekcijose). Kraštutinis materializmas teigia, jog pasyvus 
investavimas turi tiek pat logikos, kiek Pinokio bandymas 
užsiauginti pinigų medį, nesvarbu, kad visi fondai sugrą-
žins daugiau, nei buvo įmokėta. Ir vis dėlto šis skepticiz-
mas nėra susijęs su išsilavinimu ar jo stoka, jis pagrįstas 
gyvenimiška patirtimi sistemoje, kurioje niekas iš niekur 
neatsiranda, tačiau lengvai išnyksta: gyvenama nuolati-
nėje baimėje, jog kažkas bando atimti tai, dėl ko buvo taip 
ilgai vargta. Tai kitas ETF & Chill spektro galas. Ši mito-
logija atsisako pripažinti bet kokią veiklą, kuri neatitinka 
materialaus darbo sampratos. Todėl biurai, įkūnydami vis-
ką, ką ši mitologija atmeta, tampa priešo manifestacija –  
žmonės dirba, gauna pinigus, tačiau nieko nesukuria. Ir, 
priešingai nei mano ją išpažįstantys, ši mitologija irgi 
nėra pirminė kalba, ji yra buržuazinės mitologijos nega-
tyvas: norint atkurti pasaulio pirmapradiškumą, pirminiu 
taikiniu tampa ne korporatyvinės sistemos, o žmonės, 
bandantys jose išgyventi.

Dekonstruotas ETF & Chill mitas pirmiausia apnuo-
gina kultūrinę impotenciją susitarti dėl bendros ateities 
vizijos. Kol viena visuomenės dalis čilina tikėdamasi 
šviesaus rytojaus, kita – įtariai žvalgosi ieškodama naujos 
grėsmės. Tokiame įtrūkyje ateitis suspenduojama, todėl 
nebėra bendras kūrybos projektas. Tai suteikia galią kapi-
talui egzistuoti savarankiškai, o jis, vilnydamas per algo-
ritmus, ignoruoja ir nesiskaito su abiejų grupių lūkesčiais. 
Kai mitas praryja istoriją, lieka tik laukti: pirmiems –  
kad bent senatvėje pavyks išsipirkti nuvertėjusį laiką, 
antriems – kad atgavę pinigus galės juos materializuoti 
dabar, bent akimirkai sustabdydami žaidimą, kurį jau pra-
laimėjo.

– Agnė Ambrazaitė –
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Čia nėra nieko intelektualaus
Namai buvo teorinio atmestinumo objektas; ilgainiui 

jie tarsi savavališkai transformavosi į keistą prietaisą, 
turintį suburti visa, apie ką kalbėti nedera ar ką verčiau 

pamiršti. Šimtmečiais namai tebuvo „likutis“: tai, kas 
lieka pasibaigus spektakliui, visuma to, kuo taip ir 

nesugebėta dalintis su kitais.* 
Emanuele Coccia

Už staltiesių ir paklodžių
Ar pasakojimas apie namus turėtų prasidėti nuo to, 

kaip jautėmės gimdoje? Bet kas gi drįstų prisiimti at-
sakomybę už tokio pasakojimo autentiškumą. Tad gal 
verčiau pradėti nuo vaikiškų slėptuvių pastalėse – er-
dvių, kurių sienas atstojo ne pagal paskirtį panaudotos 
užuolaidos, lovatiesės, paklodės, staltiesės. Jos kūrė 
paslapties, užsklandos, intuityviai suvokiamų teatro 
užkulisių etiką ir estetiką. Ji buvo dviguba – statinio 
vidui ir išorei. Prispausdavome šiuos tekstilės kūri-
nius ant stalo išdėliotais sunkesniais daiktais, audi-
niai nudrykdavo pažemiui, kreivomis raukšlėmis ir jų 
šešėliais kurdami namų karikatūras. Jie sudarkydavo 
nusistovėjusią namų tvarką, rutiną, menamą, sąlyginį 
būsto grožį, epochos, mados, skurdo ar pertekliaus pri-
mestą beskonybę ir funkcionalumą. 

Tokių žaidimų palapinių laikinumas turėjo šventės ir 
išvarymo požymių: atšvęsime, grįšime į savo tėvų na-
mus prieš savo valią, mūsų palapinių neliks nė ženklo. 

Pastalių prieblanda su jos paslaptimis tapdavo modi-
fikuotu namų fraktalu. Ankštame prieglobstyje būda-
vome arti viena kitos, kvėpavome viena kitai į veidą. 
Šnabždėdamosi uosdavome viena kitos seilių kvapą. 
Juokėmės iš niekų. Tuose namuose būdavo linksma. 
Vienas kitas daiktas ar žaislas, kuriuos priglausdavome 
tose vaikiškose palapinėse, nepajėgdavo mūsų užgož-
ti, užuot konkuravusios tarpusavyje, tapdavome viena 
kitai svarbiausiais žaislais. Gyvomis lėlėmis, kurios 
mums įduotos ribotam naudojimui ir kurios bus netru-
kus atimtos. Tai buvo meilės projektas su praeinamy-
bės, galbūt ir mirties nuojauta. Argi ne namai yra viena 
tų vietų, kuriose mirštama? Dar neturėjome žodžių 
viskam įvardyti. Vadinome tai tiesiog namais. O gal tai 
tik kitas žodis meilei įvardyti. Nesvarbu, kad apsinešęs 
statybų dulkėmis, aplipęs nematomomis patalinėmis 
erkutėmis, įveltas į automatinę kasdienybę – vis dar 
veikli kulka, nors ir žaisliniame šautuve.

Ugnikalnis futliare
Namai, kaip saugesnė ir paslaptingesnė, daugiau lais-

vės leidžianti pasaulio dalis, rūpėjo ne vien mergaitėms. 
Berniukams tai buvo tvirtovės, slėptuvės medžiuose, 
rūsiuose, statybvietėse. Negyvenamų namų užkaboriai, 
palėpės, griuvėsiai. Ten jie galėjo būti indėnais, pira-
tais, kareiviais. Kovotojais prieš blogį ar prieš kanki-
nančias taisykles. Įsivaizduojamuose prieglobsčiuose 
juos siejo brolystės ir įsivaizduojami kareivinių ryšiai. 
Augant kai kuriems jų tai virsdavo garažine kultūra, 
būdinga sovietmečiu, – su pasididžiavimu serviruoja-
mos išgėrinėjimo ritualų priemonės, pusnuogių gra-
žuolių iliustracijos, svajonių automobilių atvaizdai ant 
sienų, automobilinės alyvos, degalų ir dar kažin kokie 
panašūs kvapai. 

Günteris Grassas savo autobiografinėje knygoje 
„Svogūno lupimas“ aprašo vaikystės metais jam svar-
bų namų kampą, kuriame pasaulis nutildavo ir kur jis 
galėdavo būti tik savimi. Ar turėtų stebinti, kad ilgai-
niui ši kampo vizija išaugo į rašomąjį stalą, vakarais 
jaukiai apšviestą stalinės lempos? O gal tai reikštų, kad 
suaugę – daugiau ar mažiau nesąmoningai – siekiame 
įgyvendinti vaikystėje patirtą arba išsiilgtą namų mo-
delį?

Visi tie namai, kuriuos patyrėme augdami ir bręsda-
mi, buvo arba turėjo būti erdvė, tinkama pasislėpti, kur 
galima ar bent jau geidžiama jaustis apsaugotam nuo 
išorės pasaulio, veikiančio pagal kokias nors scenos 
ar spektaklio taisykles. Laisvės nuo taisyklių impulsas 
nebūtinai išsiveržia griaunamąja jėga, nors galimas ir 
Emanuelės Coccios reginio aprašymas, kuriame namai 
vadinami ugnikalniu, išmetančiu į planetą alternatyvų 
erdvėlaikį, nežemišką tikrovę. Ar toks ugnikalnis ne-
galėtų būti dar vienas, tik kitoks spektaklis? 

Bėgant nuo socialinės ar politinės scenografijos dik-
tuojamos tvarkos, atskiri kambariai ar papildomą pri-
vatumą kuriantys tų kambarių kampai kartu su kitomis 
slėptuvėmis buvo laipsniškai išsipildančios erdvės. Jose 
išorė daugiau ar mažiau priartėdavo prie vidaus. To, kas 
vyko galvose. 

Reikėjo laiko suprasti, kad tikrieji namai ar bent jų 
galimybė esmingiausiai yra įsikūrusi būtent galvoje. Ar 
ne šis suvokimas kadaise, jaunystės metais, blykstelėjo 
vizija, kad geriausias prieglobstis būtų paprastas, pato-
gus higieniškai apšildomas futliaras, kuriame galėtum 
išsimiegoti ar kiek panorėjęs vartytis lovoje su knyga? 
Akimirkomis tai atrodė tobuliausias išorės ir vidaus 
harmonijos sprendimas, kūnui ir minimaliems jo porei-
kiams beveik sutampant su galvoje išsipildančiais mak-
simaliais mąstymo laisvės pavidalais. 

Ar tokio futliaro, arba japoniško kapsulinio vieš-
bučio, atvaizdą buvau mačiusi kokioje nors ano meto 
publikacijoje? Studentiškais metais man asmeniškai 
reikalingi daiktai tilpdavo į vienintelę bendrabučio 
spintos lentyną. Toks pasirinkimas, o gal ir aplinkybių 
nulemta padėtis keistu būdu keldavo pasididžiavimą. 
Jaučiausi lengva, paprastai, nesunkiai kilnojama, be 
vargo išlaikoma. Vaizdavausi tai kaip laisvę nuo daik-
tų ir perteklinių poreikių. Tokia buvo mano ugnikalnio 
futliare vizija. Kūriau ją kaip opoziciją kitų žmonių 
alkiui turėti ką nors daugiau, nei reikia gyvybei ir min-
čių laisvei išsaugoti. Iki šios dienos tai niekaip nedera 
su kai kurių pasakotojų – liudininkų ar neatsakingų 
vėlesnės epochos interpretatorių – teiginiu, koks siau-
bas buvo gyventi sovietmečiu. Tarsi tada būtume bu-
vę benamiai ar savo galvoje save vien tik žalojantys 
personažai, nepagydomi luošiai. Kažkam turbūt vis 
dar esame panašūs į kiborgus su smegenyse įdiegtais 
kontrolės prietaisais, o ne išsaugoję vidinės laisvės ge-
bėjimus žmonės. Ar kai kurie iš mūsų nebuvome juo 
laisvesni savo galvose, kuo stipriau buvome spaudžia-
mi iš išorės? Gyvendama provincijoje interneto ir so-
cialinių tinklų priešaušrio metais dažnai pagalvodavau 
apie originalių vizijų, gimstančių iš socialinės izoliaci-
jos, potencialą: išorinės informacijos skurdas, panašiai 
kaip ir dykuma, gali tapti puikia terpe naujoms, nere-
gėtoms, o kartais ir labai atsparioms gyvybės formoms 
ar pasauliams.

Sužnaibyti, bet gyvi 
Bet ar turėjau šalia ką nors gyvą, kam būčiau nuo-

širdžiai patikėjusi šį savo vaizdinį tarsi brangenybę, 
atvirumo dovaną? Suprantama, tokią dovaną būtų rei-
kėję paaiškinti, o tai būtų reiškę dar didesnį atsivėrimą, 
sluoksnis po sluoksnio, galbūt tai būtų atitikę vieną iš 
begalybės projekcijų. Kas būtų galėjęs mane įtikinti, 
kad tokia kryptis įmanoma, prasminga, bent pakenčia-
ma ne vien tik man, bet ir kam nors kitam? Mandagios 
ir patogios bet kokio socialumo formos kuria vienokį 
ar kitokį saugumą, jos yra amortizatoriai tarp „aš“ ir 
bent šiek tiek kitoniškai nei „aš“ pasireiškiančio „ki-
to“, tarp savasties ir neįprastos, bauginančios kitoky-
bės. Reikėjo laiko, kad socialumas man atsiskleistų ne 
vien kaip grėsmė laisvei ar individualumui. Teko pa-
gyventi bent keletą dešimtmečių, kad išvysčiau pasau-
lį persmelkusį bendrumą, organizuotumą, grupavimąsi 
pagal neabsoliutų panašumą, reikalaujantį nuolatinių 
individualumo aukų, taip pat ir vienos rūšies laisvės 
aukų ant kitos rūšies laisvės altorių. Socialumą, turintį 
miškų, laukų ir jūrų grožio.

Ar praregėti, išvystant daugybę tokių vienas už kitą 
gražesnių, žodžių auksu išpuoštų altorių, buvo palai-
ma? O gal prakeiksmas? Ir kada gi tai prasidėjo? Gal 
tada, kai dviese su gražiaake kolektyvinio sodo kai-
mynų mergaite įsitaisėme žemoje sodo namelio palė-
pėje ir ji – dėl jau iš atminties išdilusių priežasčių, o 
gal ir be aiškios priežasties – pradėjo mane skaudžiai 
žnaibyti? Apynaujės pastogės gegnių mediena buvo 
šiurkšti, tačiau ji kvepėjo namais, ir tuose namuose, 
kaip ir kituose, nepavyko išvengti skausmo. Atokvėpį 
nuo smurto – jis atrodė nesuvokiamas – galėjau išsi-
kovoti tik pagąsdinusi niekada nebedraugauti. Galbūt 
pritaikiau atsakomąjį, gynybinį smurtą? Ar jį tik susap-
navau, nedrįsdama skriausti mažesnio už save? Kaip 
paaiškėjo, namuose, kuriuose slepiamasi nuo primes-
tos išorinės tvarkos ir spaudimo, taip pat reikalingi 
įstatymai, derybos, politika, valdžia, manipuliacijos ir 
namų turinys gali būti gerokai drumstas. 

Būti savimi: argi tai ne juokinga?
Namų neskaidrumą teko patirti ir vėlesniais laikais, 

kai kviesdavomės viena kitą į namus nakvynei tėvams 
išvykus. Repetavome gyvenimą dviese, intymumą, 
tarsi pratęsdamos vaikiškus žaidimus palapinėse, iš 
kurių išaugome. Iki šiol prisimenu ankštą lovą draugės 
kambaryje, šalia guolio – rauplėtą, nugarą brozdinantį 
krokodilišką radiatorių, žemėn šliaužiančią beformę 

pagalvę, mano namams neįprastą patalų kvapą. Jis 
man neatrodė geras. Vėlgi – rytą mano namuose, kai 
vienoje iš sustumtų dviejų lovų, kurioje liko nakvoti 
draugė, paryčiais išgirdau garsėjančią dejonę. Teko 
kviestis draugės mamą, o tada ir greitąją, galiausiai 
ligonei buvo nustatyta rimta liga, encefalitas. Mano 
namai tapo scena, kurioje maišėsi vidus ir išorė, kur 
mano vaidmuo tapo nebesuvokiamas, netgi neberei-
kalingas. Labiausiai prisimenu siaubą, patyrus, kaip 
sveikas žaidimų draugas ūmai virsta kažkuo nebepa-
žįstamu, svetimu, kenčiančiu, reikalingu pagalbos, 
savo bejėgiškumu tarsi veidrodyje atspindinčiu tavąjį 
neįgalumą pagelbėti, savotišką meilės gėdą, įprastos 
komunikacijos pertrūkį, namų idilės žlugimą. 

Tai buvo ta pati draugė, viena iš artimiausių, vieną 
gražią dieną visiškai nekaltai pasijuokusi iš mano tre-
čius metus dėvimo mamos megzto „rudo megztinio“. 
Juokėsi iš jo kaip aiškiausio nuobodulio, neišradin-
gumo, skurdo liudijimo, o galbūt pasikartojimo, daž-
niausiai juokingo vaikams ir būdingo komedijoms. 
Jai nekilo mintis, kad tai mėgstamiausias tavo namų 
drabužis, su kuriuo jauteisi dailus, sau pakankamas, iš-
sipildęs, buvai savimi, jauteisi namuose. Galų gale tai 
netgi nebuvo rudas megztinis, jį mačiau kaip gražios 
ochros spalvos rūbą. 

Mudvi abi vienodai nežinojome, kas tai yra „būti 
savimi“. Betgi dabar, kai manome žinančios: įsivaiz-
duoti, kad gali būti pats save sukūręs, nuo nieko ne-
priklausomas, – argi tai ne juokinga? Pasijuokiau tada 
kartu su drauge, vargu ar nuoširdžiai, o vis dėlto pa-
radoksaliu būdu suvokusi, kad būti savimi nebūtinai 
ir ne visada yra namų savybė. Kiek užtruko suvokti, 
kad sykiais privalu tokios prabangos atsisakyti, puose-
lėjant erdvę, kurioje buvimo savimi projektą įgyven-
dini ne vien tu, o dar ir kas nors kitas? O gal tai tik 
dar viena buvimo savimi pozicija? Juk ar negalėtų būti, 
kad namai tėra dar viena vieta ir dar vienas laikas, per 
kuriuos skleidžiasi „aš esu tu, o tu esi aš“ kosmosas? 
Pasak E. Coccios, mūsų namų neišbaigtumas „niekada 
nėra grynai architektūrinio ar estetinio pobūdžio – jis 
visada pirmiausia yra etinio pobūdžio“, ir „neįmanoma 
mąstyti ir kurti namų nemąstant ir nekuriant meilės“.

Juokas, arba meilės forma 
Bet ar mano draugės juokas, pastebėjus mano pasi-

kartojimo, arba būdo, kuriuo jai apsireiškė mano rudas 
megztinis, komiškumą, nebuvo viena meilės išraiškų? 
Kiek anksčiau mudvi abi juokėmės iš bemaž to paties –  
mūsų matematikos mokytojos diena iš dienos dėvimų 
vis tų pačių drabužių – pilkšvai alyvinės trikotažinės 
palaidinukės ir juodo sijono. Šiandien abejoju, ar ir tada 
juokiausi iš širdies – negi toji netekėjusi, šiek tiek šve-
pla mokytoja tvirtomis kaimietės blauzdomis nebuvo 
mano kitas „aš“? Ji buvo panaši į mane labiau, nei būtų 
prireikę tapatintis tiek su ja, tiek su namais, kuriuos per-
teikė mūsų drabužiai. Žygiuojant ta pačia kryptimi kartu 
su E. Coccia: „Galiausiai dėl drabužių mes neišeiname 
iš namų: nešiojamės namus su savimi, pavertę antrąja 
oda. Dėl drabužių namai perkeičiami iš begalinės tal-
pyklos į lanksčias ir subtilias judėjimo priemones, per 
kurias filtruojame pasaulį. Priešingai, per drabužius – jų 
mobilias ekstruzijas – namai liaujasi buvę privačia bei 
nematoma erdve ir tampa viešu individualios esaties re-
giniu, nuolat judančiu ir keičiančiu veidą.“ 

Kokius namus savo drabužiais reprezentavau laikais, 
kai mamos bendradarbės vyras, mano paauglystės me-
tais turėjęs darbą karo dalinyje, man parūpino „plašč-
-palatką“, arba karišką apsiaustą-palapinę, iš kurios 
vėliau pasiuvome madingas platėjančias kelnes ir lie-
menę? Mano namuose niekada netrūko karo elemento. 
Turbūt natūralu, kad neapsiėjo be jo ir mano puikusis 
kostiumas. Brezentinių kelnių mada turbūt irgi reiškė 
šį tą reikšminga visai epochai – ir visai nesvarbu, ar tai 
suvokėme. 

O kuo gi tada virto mano galvoje išsitenkantys namai, 
kai žengiau per miestą, prisidengusi persiūta „plašč-
-palatka“? Grožėdamasi savimi pačia – kuo buvau 
labiau: išsiskleidusia gėle, nesąmoningai trokštančia 
būti apdulkinta ir užmegzti vaisių, ar vis dėlto karišku 
kumščiu, gražiu dėl savo stiprybės, ištvermės, užsigrū-
dinimo, gebėjimo įsilieti į tikslingą žmonių grupę, ap-
rūpintą kolektyviniu tikslu, kolektyvine madingo rūbo 
samprata, kolektyviniais benamių namais? 

Nukelta į p. 14 ►

* Emanuele Coccia, Namų filosofija: namystės erdvė ir 
laimė, iš italų kalbos vertė Toma Gudelytė, V.: Hubris, 
2025, p. 164.
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VALDIS ATĀLS

Poetas ir kiaulė
Valdis Atalas (tikr. Vladimirs Šatrovskis, g. 1950) – latvių 

bardas, poetas, rašytojas, tapytojas, restauratorius, židi-
nių meistras. Baigęs profesinę techninę vidurinę mokyklą 
dirbo statybininku, dažytoju ir kt. darbus. 1978 m. buvo 
nuteistas už antitarybinę veiklą (oficialiai – už banditizmą, 
realiai – už Vizmos Belševicos poezijos propagavimą), 
Penkerius metus kalėjo griežtojo režimo pataisos darbų 
kolonijoje Tiumenės srities šiaurėje. 

Nepriklausomybės laikais išleido muzikos plokštelių. 
1996 m. debiutavo poezijos ir prozos knyga „Suvedžiotojo 
vadovas“ (Pavedēja rokasgrāmata); rinktinės „Ant stataus 
minties skardžio“ (Uz domu stāvās kraujas, 2018), auto-
biografinės apybraižos „Pragaro dangus“ (Elles debesis, 
2018) apie įkalinimą Sibire autorius. Čia spausdinami 
tekstai versti iš Atalo knygos „Poetas ir kiaulė“ (2022). 

Būkime pažįstami
Visą gyvenimą manyje poezija, muzika ir menas. Tai 

harmonizuoja mano estetinį pasaulio suvokimą ir gana 
sentimentalų charakterį. Nors kaip donžuanas klajoju nuo 
vieno meno prie kito, lieku ištikimas visiems menams. Aš 
nesivaržau su šių profesijų atstovais. Man svarbiausia – 
kūrybos džiaugsmas ir nuostaba.

Nors gyvenimas buvo tarsi sūpuoklės, netrūko drama-
tiškų nutikimų, pasaulio pažinimas per meną leido iš-
saugoti dvasinę ir fizinę sveikatą, drauge ir optimizmą. 
Mane visada domino kalbos stebuklas poezijai susiliejus 
su muzika, todėl ir dainuoju kaip įsimylėjęs meškinas, tai 
leidžia man išgyventi plačias jausmų gradacijas.

Kalba – sudėtingiausias žmonėms suteiktas instrumen-
tas. Tik dauguma jos nesuvokia dėl nepakankamos infor-
macijos. Kaip sakoma: „Duok durniui kirvį, ir jis rankas 
išsinarins.“

Knyga „Poetas ir kiaulė“ – iš dalies biografinių humo-
ristinių pasakojimų ir novelių rinkinys.

Humoras – tai proto žaidimas pagal sielos taisykles, o 
juokas – pasitikėjimas gyvenimu. Taip pat galima sakyti, 
kad tai mandagi proto išraiška – nepristok su savo išminti-
mi. Su svetima išmintimi nė vienas nebuvo laimingas. Mes 
esame pernelyg rimti, todėl ir mūsų klaidos yra rimtos.

Šią knygą rašiau su lengva saviironija, kad nepabosčiau 
pats sau ir būtų įdomu jums.

Poetas ir kiaulė
Gavau privatų pasiūlymą – istoriniame [Cėsių miesto] 

Princesių namo rūsyje įrengti Susirinkimų namus. Su-
rinkau žinomus ankstesniųjų objektų statybininkus, bet 
brigada buvo mažoka. Norėdamas padėti išgyventi pa-
kviečiau ir savo draugą poetą Egylą Barą.

Jo, kaip statybininko, sugebėjimais labai abejojau, nors 
jis ir stengėsi įtikinti, kad kadaise yra kažką mūrijęs, gal 
dar tebestovi, jeigu nesugriuvo. Turėjau vilties, kad jis 
per laiką įgus. Siūlėsi ir kiti norintieji, nieko sunkesnio už 
šaukštą rankose nelaikę, bet, kartą namuose klijavę tape-
tus, įtikinamai vadino save profesionaliais statybininkais. 
Aš buvau nuolankus, supratau, kad daugeliui tai vieninte-
lė išgyvenimo galimybė, priėmiau į brigadą tikėdamasis 
jų pakilimo iš nuopuolio.

„Diena be alkoholio“ – toks buvo mūsų brigados šūkis, 
tam buvo savų priežasčių, tad reikėjo atsižvelgti į kylan-
čias iš jų sąlygas. Sutarėme, kad tas, kuris iš brigados dėl 
apsvaigimo ar pagirių nepajėgs kokybiškai atlikti darbo 
užduoties, bus atleistas iškart nieko nemokant, net dienos 
atlyginimo.

Kad sveikas protas nepradėtų protestuoti, šį nestandar-
tinį brigados klimatą reikėjo išlaikyti, nes viršum mūsų 
aukšto veikiantis tuberkuliozės dispanseris dėl sugedusios 
kanalizacijos buvo užliejęs visą rūsį. Per ilgus antisanita-
rinės situacijos metus Kocho lazdelė įsigyveno legaliuo-
se pamatuose ir laukė mūsų, savo pacientų. Teko ne tik 
nusausinti ir nukasti visą grunto sluoksnį, bet ir izoliuoti 
nuo žemės, išbetonuoti tvirtas grindis. Reikėjo nudaužyti 
visą sienų tinką ir tinkuoti iš naujo, idant būtų atsikratyta 
chloro smarvės ir apsisaugota nuo tuberkuliozę sukelian-
čių Kocho lazdelių.

Kas vakarą po darbo dezinfekuodavomės alkoholiu, or-
ganizuodami kolektyvinį džiaugsmą ir linksmybes, mu-
zikuodami ir dainuodami. Sukūrėme vos ne komuną, nes 
mūsų bendruomenę dažnai papildydavo jaunos poetės ir 
poetai, tiesiog interesantai arba klajojanti, muzikuojanti 
bohema. Jiems leisdavome pernakvoti, buvome pakloję 
čiužinių. Kad ir kokio dydžio būrelis susiformuotų, visus 
aprūpindavome minimaliu užkandžiu, o kai kas trumpam 
net įsitraukdavo į brigados darbą.

Mes džiaugėmės gyvenimu ir laisve. Tiesiog eksprom-
tu gimė daina „Mano gyvenimas“ pagal Baro žodžius: 
„Kam vakaras užgesęs reikalingas, jei niekur nerandu aš 
savo ryto...“, ir ji tapo objekto himnu.

Buvo momentas, kai man prasidėjo sausas, spontaniš-
kas, kutenantis kosulys, bet po kurio laiko liovėsi. Ma-
nau, Kocho lazdelė, pamačiusi mano juodus, prarūkytus 
plaučius, pasibaisėjo jais ir patraukė ieškoti švaresnių. 
Stebuklas, nė vienas nesusirgo, alkoholis ir mūsų opti-
mizmas pasirodė esą geriausi vaistai ir antiseptikai.

Darbas buvo sunkus, kaip fronte, todėl to meto algos 
buvo didelės.

Baras, gavęs pirmą algą, sumanė nugirdyti visus kvar-
talo mėlynanosius ir dingti Rygos kryptimi. Sugrįžo po 
savaitės. Jo pagiringame veide žaidė šypsena – tarsi nie-
ko nebūtų nutikę. Žinodamas sąlygas, jis nesirengė kibti 
į darbą; sekiodamas paskui mane pasakojo, kad pradžiu-
ginęs savo senus draugus ir atradęs daug nestandartinių 
rimų.

Aš buvau nepermaldaujamas. Skaudančia širdimi pra-
nešiau, kad jis atleistas. Valandėlę pasisukiojęs po objek-
tą, jis paprašė kelių rubliašiukšlių sveikatai pataisyti ir 
pacitavo savo eilėraštį:

		  Nuo epušės laikų
		  Poezija mane globos
		  Tiktai ne į kolūkį
		  Tą jungą vilkti
		  Pabudęs aš keliuosi
		  Ir rublio paprašau mamos
		  Kad šlovę pomirtinę
		  Šiandien galėčiau aš priimti.

Baras buvo rimtai nusiteikęs imtis darbo, todėl pagailė-
jau, įdaviau kastuvą ir pasiunčiau prie betono maišyklės, 
kad užsidirbtų bent puslitriui. Po akimirkos jis kviečia-
si mane ir sako, kad aš galėčiau jam duoti pinigų dviem 
puslitriams, nes jis turįs „racionalizatorinį“ pasiūlymą – 
galėtų panaudoti rankų drebėjimą: kastuvo plokštėje rei-
kią išgręžti skylutes, tada galėsiąs iš karto išsijoti žvyrą 
tinkavimui. Tai išklausęs, daviau jam pinigų ir draugiškai 
išlydėjau iš objekto.

Per pietus Baras vėl pasirodė beeinąs pro Princesių na-
mą. Jo rankoje buvo tinklelis su mažyčiu paršiuku. Nuo 
svorio ištemptos kaproninės rezginėlės rankenos leido 
paršeliui eiti pačiam. Jo šnipas buvo įsispraudęs į maišelio 
akį, todėl čiukės kvykavimas buvo panašus į švilpimą. 

Kilstelėjęs tinklelį, kad paršelio kojos nesiektų žemės, 
Baras sustojo ir mus nustebino.

– Matai, aš taisausi, turguje nusipirkau paršiuką ir im-
siuos kiaulininkystės! – nuleidęs paršiuką ant žemės pa-
kiliai paaiškino savo tikslą. 

Mes visi apgailestavome, kad toks iškilus poetas ir 
šaunus linksmuolis persikvalifikuoja, bet nesistengėme 
prieštarauti šiam įkvėpimo pokyčiui. Baras paraleliai dir-
bo Pargaujos miškų ūkyje, kur, pasak jo, rinko kankorė-
žius ir ganė gyvates, o dabar pasuko į kiaulininkystę. Man 
tai atrodė nerimtai.

Laikas ėjo, darbai vyko. Praėjus daugiau nei pusei me-
tų, vieną dieną baigiamų darbų objektą aplankė poetas 
kiaulininkas. Jau norėjau klausti, kokią šventę švenčiąs, 
kad toks įraudęs, bet jis aplenkė mane:

– Laidotuvės!
Ir plačiau atsakė į mano užjaučiamai nebylų klausimą.
– Kiaulės laidotuvės! Vakar papjoviau!
– Koks tu man draugas, jeigu nei ausies, nei kojos ne-

atnešei!
– Nebuvo ką nešti! Kas buvo, tai su skerdiku prisimin-

dami kiaulę užkandžiaudami suvalgėme! 
Baras ėmė kalbėti rimtu pasakotojo balsu ir demons-

truoti apsvaigusio žmogaus gestus.
– Pasikviečiau skerdiką. Buvau pasiėmęs tris puslitriu-

kus. Na, žinoma, tokiam smurtui truputį pasiruošėme: iš-
sausinome vieną ir tada ėjome į tvartą. Skerdikas nieko 
nesuvokdamas paklausė: „Kur tavo kiaulė?“ 

Aš jam: „Žiūrėk už lovio!“ 
Jis išvydęs supyko, kad tokį mažą paršiuką reikės pa-

skersti: „Būtum pats pasmaugęs, dėl tokio neverta peilį 
kruvinti!“ 

„Kaip, kodėl mažytė?“ – nesupratau. Matyt, tąkart man 
žemaūgę kiaulaitę įbruko. Ėdė kaip pakvaišusi, bet neau-
go. Visą ūkį buvo pasiruošusi suėsti! – vaizdingai aiškino 
Baras.

Nesunku buvo įsivaizduoti, ką reiškia „visas ūkis“. Tai: 
stalas, lova, rankraščiai ir tuščia tara. Ir galima numanyti, 
kad paršelis buvo tiesiog numarintas. Jei būtų pradėjęs 
lakti alkoholį, tada kurią nors vieną dieną būtų tikęs „už-
kandai“.

Nevalingai tapau didaktiškas:
– Kiaulystė ir kiaulininkystė – tai ne sinonimai! Bent 

tai būtum išsiaiškinęs! 
– Už šią įtikinančią akimirką! – atsiliepė Baras.
Kad netęsčiau šios jautrios ir jau iškalbėtos temos, pa-

siūliau seniai giliai širdy puoselėtą idėją:

– Tu dar ne visai paskendęs alkoholyje, turiu sumanymą 
ir prašymą tau: mūsų atnaujintuose Susirinkimų namuose 
surengsime tavo autorinį vakarą, kitaip tauta nesužinos, 
ką ji prarado! Žinau, tu niekada nesiveržei į sceną, bet yra 
žmonių, kurie myli tavo poeziją ir ją labai aukštai vertina. 
Pradžiuginki bent juos ir mane. Tau reikės paklusti mano 
planeliui. Kartu įvyktų ir nuostabus objekto pašventini-
mas!

Tai ne pirmas kartas, kai man pavykdavo jį įkalbėti. 
Kartą jį aplankiau Pargaujos miškų ūkio būstinėje. Nuo-
taikai pakelti buvau pasiėmęs degtinės butelį. Žinojau, 
kad be degtinės neatrišiu jo tylėjimo mazgo ir neišgirsiu 
jo naujausių posmų. Sėdėjome ant Gaujos kranto, Baras 
skaitė poeziją, ir mes, po truputį gurkšnodami iš bute-
lio, mėgavomės gamtovaizdžiu. Ir lauke, ir širdyje buvo 
pavasaris. Per pokalbį prasitariau, kad pagaliau reikėtų 
išleisti jo poezijos knygą. Šią temą jau buvome kadaise 
lietę ir atsakymą nujaučiau. Abu supratome, kad tai iš es-
mės neįmanoma dėl jo, kalinio, biografijos.

– Tiktai po mano mirties! – Baras buvo tradiciškai ka-
tegoriškas.

– Aš tuo galiu pasirūpinti! Nesunku tave įstumti į Gaują, 
žinau, kad tu nemoki plaukti. Na, žinoma, su tavo pritari-
mu! Tada bent pasiteisins teiginys, kad menas reikalauja 
aukų! – pajuokavau apie galimą sprendimą.

– Nenoriu! Tai neestetiška – nuskęsti tokiame drumzli-
name vandenyje! – ironiškai atsakė Baras.

Kol narpliojome šią temą, mūsų dėmesį patraukė kitas 
upės krantas. Atvažiavo mašina, iš jos išlipo moteris, nu-
sivilko drabužius, kaip varlė išsitiesė ant smėlio ir ėmė 
kaitintis saulėje. Ar iš tiesų ji nepastebėjo mūsų, sėdinčių 
atviroje vietoje, ar tyčia erzino mus savo nuogumu.

– Matai, ir ji nelenda į drumzliną vandenį. Ši gundan-
ti veislė išsirengė mano akyse! Kažką nori pasakyti šis 
pavasarinis ženklas. Mielai išsiųsčiau jai laišką. Kažkada 
turėjau visą pašto ženklų kolekciją! – Baras, žvelgdamas 
į priešingą krantą, tapo poetiškai aktyvus.

Ta nuoga moteris, ko gero, buvo jo angelas sargas, nes 
mūsų eretišką kalbą pakreipė link draugiško susitarimo, 
kad gyvensime kaip tikri draugai ir pirmiausia išleisime 
to knygą, kuris pirmas mirs. Nepraėjo daug laiko, ir Baras 
tai įvykdė, aš buvau priverstas laikytis duoto žodžio.

„Ar parkritau? Ne, stoviu, prie žemės prisiglaudęs...“ – 
taip Baras rašė viename eilėraštyje. Tai jis įvykdė Lyguo 
naktį: prisivalgęs iš butelio „skabputros“, užmigo užlie-
jamoje pievoje. Po prasidėjusios liūties ji patvino, ir jis 
tenai nuskendo.

– Aš esu sudėtingas kaip nulis, – kartą ironizavo Baras. 
Todėl leidžiamai jo poezijos ir nuomonių knygai buvo 
nutarta duoti pavadinimą „Nulio supaprastinimas“.

Bet grįžkime prie planelio. Barui detaliai papasakojau 
autorinio vakaro sumanymą. Nors jis iš pradžių spyriojo-
si, priešinosi, tačiau susitarėme.

Nuėjau į vietos milicijos skyrių. Tenai paaiškinau, kad 
su poetu sutarta ir gautas jo savanoriškas sutikimas tris 
dienas ir naktis praleisti išankstinio sulaikymo izoliato-
riuje išsiblaivyti. Buvo sutarta, kad aš jam kasdien atnešiu 
maisto ir keturis butelius alaus. Kad įtikinčiau milicijos 
viršininką šio sumanymo istorine būtinybe ir estetine 
reikšme, teko pasitelkti visą savo gražbylystę. Kai pradė-
jau deklamuoti kokį penktą Baro eilėraštį, jis neišlaikė ir 
sutiko leisti nepaprastąją akciją. Po dvidešimt trejų įka-
linimo metų šios trys dienos ir naktys Barui bus tokios 
paprastos kaip tris pirštus apšlapinti.

Viršininkas nenorėjo leisti atnešti alaus, bet aš primyg-
tinai reikalavau, atseit be alaus Baro neprikalbinsiu.

– Tik apie tai – aš nieko nežinau!
– Sutarta! Ačiū!
Trys dienos buvo vieni rūpesčiai. Sukausi kaip links-

muolė skruzdėlė prieš šventę. Išankstinio sulaikymo izo-
liatoriuje kiekvieną kartą buvau supratingai sutinkamas 
su ironiškomis šypsenėlėmis. Kameros prižiūrėtojas sa-
kė jau pavargęs nuo poezijos antplūdžio, bet susidomė-
jęs leido laiką užtrukdamas kameroje ir drauge su Baru 
gurkšnodamas alutį.

Plane buvo numatyta, kad per autorinį vakarą ant Barui 
skirto staliuko stovės geriausias prancūziškas konjakas 
ir laikrodis, ir jis kas penkiolika minučių galėsiąs išgerti 
konjako taurelę.

Sutartą dieną į Susirinkimų namų salę, kur buvo susi-
rinkę poezijos gerbėjai, milicijos seržantas atvedė Egylą 
Barą, nors aš norėjau, kad tai padarytų milicijos viršinin-
kas, tokį pageidavimą buvau išreiškęs jam.

Aplodismentai!
Daugelio vakaro svečių veiduose šmėžavo suglumimo 

ir įtarimų šešėlis, ar tik Baro neareštavo ir poezijos va-
karas neįvyks. Tačiau būgštavimai greitai išsisklaidė, nes 
Baro palydovas, kaip klausytojas, atsisėdo paskutinėje 
eilėje. 

Nukelta į p. 13 ►
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Iš bloknoto (64) 
Vaikščioti po Vilnių bet kuriuo metų laiku – ma-

lonumas. Tą malonumą patirti galima įvairiai. 
Kartais – pasirenkant konkrečią kryptį, pavyzdžiui, Žvė-
ryną, Užupį, Naujamiestį ar Sudervės kapinių rajoną, o 
kartais malonu tiesiog eiti gatvėmis mintyse prikeliant 
sluoksnius prisiminimų, per ilgą gyvenimą nugulusių 
čia ant kiekvieno akmens ir takelio. Kartais maršrutą 
galima paįvairinti pakeliui aplankant veikiančias paro-
das. O ir parodose kartais įdomu būti ne įdėmiu stebėto-
ju, bet einančiu be įsipareigojimo ir ieškančiu netikėto 
įspūdžio. Štai toks pasivaikščiojimas Vytauto Kasiulio 
dailės muziejuje, kur Zipporos Elders, žymios Nyder-
landų menotyrininkės, kuruojamoje parodoje nedve-
jodama išsirinkau abstrakčias šveicaro Flurino Bisigo 
(g. 1982) skulptūras. Menininkas daugiausia gilinasi 
į skulptūros poveikio aplinkai klausimus, jį domina, 
kaip skulptūra įsitvirtina architektūroje ir visuomenė-
je. Studijavęs šiuolaikinius menus – skulptūrą, dizainą, 
vizualiuosius menus – įvairiose Europos šalyse, dabar 
gyvena ir kuria Šveicarijoje. Jo sukurtos balto Kararos 
marmuro „galvos“ mūsų muziejaus ekspozicijoje per-
teikia kažkokį ypatingą santykį su dabartimi, pasauliu, 
vienu metu išreiškia norą ir slėptis, ir atsiverti žiūrin-
čiajam. Kviečia liesti, glostyti, gal net kalbėtis. Tuo pat 
metu taurus marmuras ir autoriaus meistrystė savaip, 
netiesiogiai primena klasikinę skulptūrą ir kviečia su 
ja lyginti. Preciziškai nugludinti ramių formų pavir-
šiai, atrodo, dengia kažkokią paslaptį, kurią tu bandai 
įminti. Bisigas teigia, kad savo skulptūras ir piešinius 
suvokia kaip susikaupusių patirčių, emocijų, santykių 
portretus, kurie „svyruoja tarp gėdos ir baimės tap-
ti matomi“; o tarp jam svarbių menininkų, architektų 
mini Manfredą Pernicę, Carlo Scarpą, Liną Bo Bardi, 
Constantiną Brâncuşi ir kitus. Kaip apie ypatingą įkvė-
pimo, jausmų šaltinį Bisigas kalba ir apie Alpes, kurių 
apsuptyje augo.

Netikėtą įspūdį man sukėlė paroda Nacionalinė-
je dailės galerijoje – „Neįprastai daug šakelių“, 

kurioje varžosi dvi netolygios jėgos – didelių formatų 
rūstūs, giliaminčiai Igorio Piekuro peizažai ir Lidos 
Meškaitytės, likimo pažeistos moters, miniatiūros, ku-
riose (greta įprastinės kaimiško namo aplinkos) taip 
pat vyrauja peizažai; šiuos iš arti žiūrinėti lankytojai 
gali pasišviesdami prie stalų įrengtais žibintuvėliais.

Kaip tiedu dailininkai atsidūrė vienoje ekspozicijų 
salėje? Kas juos sieja? Man regis, pirmiausia – meilė 
savo žemei, aplinkai, poreikis apmąstyti savo gyve-
nimą ir laikmetį. Igoris Piekuras gyvenimo apmąsty-
mams išreikšti pasirenka ištikimą liudininką – medį. 
Dailininko XX a. pabaigos kūryboje jauti dramatiškas 
ir kartu lyriškas nuotaikas, o pasirinkta miško, medžių 
bendrijos tema, skleisdamasi per paslaptingą medžio 
gyvenimą, kelia asociacijų su pavienio žmogaus ir 
visuomenės išgyvenamais procesais, lūžiais, pasiprie-
šinimu. Lidos Meškaitytės pasaulis – Mažosios Lie-
tuvos, gimtojo Pašvenčio vaizdai – atviruko dydžio 
lape atrodo statiškas, savaip asmeniškas, idealizuotas: 
jos meilė gyvenimui reiškiasi per susikaupimą, rimtį, 
detalų įsižiūrėjimą į aplinką ir, svarbiausia, troškimą 
tai, kas jai brangu, išsaugoti. Atmintyje iškyla epizo-
das, kai mano Mama grįžo iš Meškaitytės parodos, kur 
susipažino su dailininke ir gavo iš jos dovanų visą at-
virukų rinkinį. Pamenu, žiūrinėjau juos nustebinta to 
tapymo kruopštumo, precizikos ir meilės pasirinktai 
temai pojūčio. Ne vieną iš to atvirukų rinkinio anuo-

met išsiunčiau į Maskvą savo brangiesiems jaunystės 
draugams. Šiandien tai skamba paradoksaliai.

Aleksandra Jacovskytė mini savo jubiliejų. Samu-
elio Bako muziejuje veikia dailininkės jubilieji-

nė paroda „Teatras. Kostiumai. Eskizai“. Pasitinkant 
jubiliejų, ankstesniais metais buvo ir kitų renginių: re-
gis, prieš metus, rudenį, – puikios portretų fotografijos 
knygos „Vilniaus veidai“ II tomo pristatymas Literatų 
namuose, sukvietęs didelį gerbėjų ir vertintojų būrį; 
vasarą – mažytėje VDA tekstilės galerijoje mažųjų 
piešinių paroda (su gyvu, spontanišku aptarimu lauko 
kavinėje), apie kurią jau esu rašiusi, visus patraukusi 
kameriškumu, betarpiškumu ir originaliu vaizduoja-
muoju pasauliu; o dabar eksponuojami teatro dailės 
pavyzdžiai, daugiausia kostiumų operoms ir baletams 
eskizai (1989–2012). Ne visus spektaklius teko matyti, 
o ir bėgantis laikas nublukino dalį įspūdžių. Bene ryš-
kiausi, originaliausi buvo Osvaldo Balakausko baletas 
„Makbetas“ (1989) ir Giuseppės Verdi „Aida“ (1997) 
su Adomo Jacovskio scenografija, o kitus nelengva 
vertinti, kai nematai scenovaizdžio visumos, kai ne-
žinai personažo vietos, jo reikšmės spektaklyje ir re-
žisieriaus ar choreografo kuriamų vaizdų sistemoje. 
Pati eskizų atlikimo maniera taip pat savotiška: kartais 
atrodo, kad matai pirmą, dar neišbaigtą, tik svarstomo 
„užmetimo“ variantą. Bet ekspozicijos visuma daro 
gerą įspūdį. Visų dėmesį patraukia du Jacovskių namų 
praeities reliktai – mažučiai „memorialai“ po stikli-
niais gaubtais su išlikusiais senelių daikteliais: kišeni-
nis peiliukas, seni raktai, kita. 

Užgriuvo kažkokie netikėti kasdieniški ir visai 
nekasdieniški reikalai, pavyzdžiui, Oskaro Kor-

šunovo organizuota Ibseno „Laukinės anties“ peržiū-
ra Jaunimo teatre ir spektaklio aptarimas su publika 
bei aktoriais – įdomus ir užtrukęs iki vidurnakčio, o 
paskui savo bjaurastimi ir dviprasmiškumu sukrėtęs 
lenkų režisieriaus „Lietuviškų Vėlinių“ spektaklis ir dar 
po to – du kartus kompiuterio praryti mano rašiniai 
„Šiaurės Atėnams“  (!), – ir aš pamiršau žadėjusi pa-
rašyti apie dar sausio pabaigoje matytą Muzikos ir te-
atro akademijos baigiamojo kurso studentų spektaklį 
„Viltis“ pagal XIX–XX a. sandūros vokiečių / olandų 
dramaturgo Hermano Heijermanso veikalą, apkeliavu-
sį nemažai Europos scenų. Į spektaklį mane pakvietė 
patys studentai, ir aš iš karto patikėjau, kad bus įdomu, 
kad pamatysim šviežią, šiuolaikišką gyvo teatro darbą. 
Vilties teikė kurso vadovo režisieriaus Aido Giniočio 
etiška asmenybė, jo meilė ir ištikimybė mokiniams, 
taip pat debiutuojančio režisieriaus Pauliaus Juškos 
entuziazmas ir tikėjimas sėkme bei noras dirbti būtent 
režisūros srityje. 

Į dar nematytus Muzikos ir teatro akademijos rūmus 
spirginant šalčiui bridome per giliame sniege išmintą 
siaurą takelį nuo Olandų gatvės (atrodo, normalaus ta-
ko čia ir nėra?), ir aš galvojau apie lietuviškus „Vilties“ 
pastatymus: Konstantino Glinskio Kaune 1920 m. ir Pa-
langos mėgėjų 1925 m., apie kuriuos nieko tikro neži-
nau, ir apie Romualdo Juknevičiaus režisuotų „Vilties“ 
spektaklių likimą prieškario ir pokario teatre. Pirmąjį 
jis, jau baigęs Vaidybos mokyklą, išklausęs Andriaus 
Olekos-Žilinsko, Michailo Čechovo dėstytą kursą ir 
grįžęs po stažuotės Maskvoje pas Vsevolodą Mejerhol-
dą, pastatė Klaipėdos dramos teatre 1936 m., kupinas 
entuziazmo ir vilties savo turtingą patirtį įdiegti sce-
noje su buvusiais bendramoksliais ir kitais Klaipėdos 
aktoriais. Repetuota daug, kruopščiai ir sėkmingai, sie-
kiant perteikti socialinės psichologinės dramos aštrią 
problematiką ir itin didelį dėmesį skiriant charakterių 
pilnatvei. Nauju režisūros metodu subrandinta ir at-
skleista gyvenimiška tiesa žiūrovų salėje sukėlė nuos-
tabą ir susižavėjimą. O kartu – gilų Klaipėdos teatro 
senųjų vadovų nepasitenkinimą ir jauno režisieriaus 
konkurencijos baimę. 

Parodžius per gastroles „Viltį“ Valstybės teatro sce-
noje Kaune, buvo sulaukta publikos ovacijų ir aukš-
čiausio lygio profesionalų vertinimų. Nenuostabu tad, 
kad, gavęs įpareigojimą Vilniuje, 1939 m. vėl tapusia-
me Lietuvos sostine, kurti dramos teatrą, Juknevičius 
atidarymui pasirinko „Viltį“, jau tapusią daugiaprasmiu 
gero teatro simboliu. Vilniuje spektaklis, kuriame vai-
dino puikiausi aktoriai, Juknevičiaus bendramoksliai 
ir bendraminčiai, taip pat sulaukė didžiausio pasiseki-
mo. Spektaklis ėjo ilgai, o 6-ajame dešimtmetyje buvo 
atnaujintas, ir man, vos pradėjusiai Maskvoje teatro-

logijos mokslus, jį teko pamatyti. Žiūrėjau kaip į reli-
kviją, nors aktorių sudėtis jau buvo šiek tiek pakitusi. 
Jau buvau mačiusi Juknevičiaus „Dėdę Vanią“ (1954), 
tad itin subtili aktorių vaidyba, jų sukurti pilnakraujai 
charakteriai ir savita flamandiškų namų, žmonių san-
tykių atmosfera nebestebino. Greta su meile ir tiksliai 
perteiktos žvejų gyvenimo kasdienybės, buities detalių 
vyravo didžiulės įtampos, grįžtančiųjų iš jūros laukimo 
nuotaika, persiduodanti ir žiūrovams.

Studentų „Vilties“, apie kurią jau nuo pavasario 
peržiūrų sklido viltingos kalbos, pasižiūrėti susirinko 
nemažai žmonių. Kolegos, pedagogai, giminės? Salė 
buvo pilnutėlė. Vos pakilus uždangai, atsivėrė ne žvejo 
namų aplinka, kaip kad buvo Juknevičiaus spektaklyje, 
kuriam scenovaizdį, įkvėptas kameriškų, jaukių tokią 
aplinką vaizduojančių flamandų dailininkų darbų, su-
kūrė scenografas Vytautas Palaima. Anuomet perso-
nažai gyveno savo aplinkoje: prie pečiaus lentynėlėj 
stovėjo keletas fajansinių lėkščių, židinyje spragsėjo 
ugnis, vyrai rūkė pypkes, moterys aprengtos tradici-
niais flamandžių kostiumais. Žvejų drabužiai nebuvo 
puošnūs, bet nebuvo ir nudėvėti... Studentų vaidini-
me iš karto suvokėme, kad veiksmas vyks sąlyginėje, 
konstruktyviai tvarkomoje erdvėje, kuri kitaip, savaip 
liudys žvejų gyvenimo kasdienį nerimą, viltį, laukimą, 
nusivylimą, kovą už būvį ir savo tiesą. Visas sceno-
vaizdis pagal veiksmo poreikį scenografės komponuo-
jamas iš plokščių, sukaltų iš lentų: štai matom lyg jūros 
bangų mėtomą, linguojantį, virpantį laivą (panaudotas 
vaikiškų sūpynių principas), o lentas nukėlus ir sujun-
gus surenčiamas ilgas medinis stalas namų aplinkai 
pavaizduoti. Nugyventą, kiaurą laivą Bosui išsiuntus 
į jūrą – į tą baisiąją kelionę, iš kurios nebegrįžtama, 
moterys vis bėga pro duris pasižiūrėti, ar kartais žvejai 
neparplaukia, ir mes pajuntame, kad ir krantas, ir grės-
mingos bangos yra čia pat. 

Spektaklyje daug judesio, kuriuo ir reiškiami žvejų 
kasdieniai vargai, taip pat ir charakteriai. Kūno plasti-
ka tikrai raiški ir puikiai dera prie konstruktyvaus sce-
novaizdžio. Pastangos kurti charakterius pasitelkiant 
psichologinės vaidybos ir kūno kalbos principus taip 
pat man pasirodė įtaigios. Labai jautrus ansamblyje 
Barendo vaidmuo. Mano nuomone, pažeidžiamiausias 
Pauliaus Juškos „Vilties“ dėmuo – kostiumai. Tarsi 
bandyta stilizuoti, daryti kažką komiško, kas nesuderi-
nama nei su scenovaizdžiu, nei su kuriamais šiurkščiais 
realistiniais charakteriais. Kadangi žiūrovai negavo iš 
teatro jokių programėlių, negaliu pavardėmis vardinti 
spektaklio kūrėjų. O atsisveikindama noriu patikinti, 
kad spektaklis sujaudino, jį sekiau įdėmiai, pasitikėda-
ma jaunimo drąsa netradiciškai interpretuoti veikalą ir 
turėdama vilties, kad jis bus subrandintas rodyti plates-
niam visuomenės ratui. Sėkmės!

– Audronė Girdzijauskaitė –

Iš parodos „Nuolatinis judėjimas visiškai nurimus“ atidarymo.
Gintarės Grigėnaitės / LNDM nuotrauka

    Eskizas iš Aleksandros Jacovskytės archyvo
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Nejauka cirke: „La strada“ 
Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre rodo-

mas vokiečių choreografo Marco Goeckės baletas „La 
strada“, įkvėptas Federico Fellini 1954 metų filmo „Ke-
lias“. Po kelių nesėkmingų bandymų pagaliau turėjau 
galimybę jį pamatyti. Žiūrint šį spektaklį kyla klausi-
mas: kodėl cirkas, kuris dažnai siejamas su vaikystės 
džiaugsmu, kartu gali kelti ir nejaukos jausmą?

Tiek filme, tiek balete itin stipriu simboliu tapo cirko 
motyvas, vienaip ar kitaip jis padėjo kurti atmosferą. 
Taigi, kodėl mus apima nerimo būsena arba kyla 
nejaukos jausmas, kurį Sigmundas Freudas įvardijo 
kaip unheimlich? Vaikystėje cirką asocijuojame su 
spalvinga palapine, specifiškai nusigrimavusiais klou-
nais, akrobatais. Juk klouno atvaizdą matydavome 
įvairiose medijose, pavyzdžiui, net tokios didelės kor-
poracijos kaip „McDonald’s“ reklaminiu veidu buvo 
klounas Ronaldas McDonaldas (jo atvaizdą nustota 
naudoti 2016 metais). 1986 metais išleistas Stepheno 
Kingo romanas „Tas“ vėliau ne kartą adaptuotas kine, 
o Džokeris „Betmeno“ komiksų pasaulyje pirmą kartą 
pasirodė dar 1940 metais. Atrodo, kad Džokerį labiau 
priskirtume prie triksterių, tačiau veikėjo veidas nu-
grimuotas taip, kaip būdinga klounams. Tuomet kyla 
klausimas: kas mus gąsdina cirke? Tokiai analizei 
puikiai tinka Goeckės baletas „La strada“. 

Fellini buvo kritikuojamas, kad šis jo filmas nėra italų 
neorealizmas, tačiau iš dabartinės perspektyvos jį tik-
rai galime tokiu laikyti. Filme, nufilmuotame realiose 
lokacijose, vaizduojama niūri gyvenimo kasdienybė, 
gilinamasi į skurdo ir tamsiausių žmogaus pasąmonės 
aspektų temas. 

Filme vaizduojami sudėtingi keliaujančio cirko artisto 
Dzampano ir jo nusipirktos jautrios ir naivios mergaitės 
Dželsominos santykiai. Jiedu – tarpusavyje nesuderi-
nami. Dzampano nesugeba parodyti Dželsominai jokio 
švelnumo, elgiasi su ja labiau kaip su šunimi nei su 
žmogumi. Vienintelis akrobatas Beprotis parodo jai 
švelnumo ir žmoniškumo. Tačiau Dzampano, pagau-
tas įniršio, jaunuolį nužudo, o nežinodamas, ką daryti 
su Dželsomina, paprasčiausiai ją palieka. Po kurio 
laiko cirko artistas sužino, kad ji mirė kaip niekam 
nežinoma, protą praradusi benamė. Cirkas, kaip objek-
tas, dažnas Fellini filmuose, nes jame susipina liūdesys 
ir džiaugsmas bei tarpasmeniniai santykiai. Štai Vero-

nica Manson straipsnyje „Fellini and the Circus: When 
Life Imitates Art“ teigia, kad per Fellini vaizduojamą 
cirką žiūrovas turi galimybę pažvelgti į šio kūrėjo 
protą ir jo naudojamą kino kalbą. Cirko menas, akro-
batai, klounai, ekstravagancija, gaubianti cirką, buvo 
tobula paties gyvenimo metafora. Tačiau visi šie moty-
vai nekelia nejaukos jausmo, priimame juos kaip faktą, 
kaip realybės atvaizdavimą kine.

Tačiau kokia yra toji nejaukos būsena? Freudas teks-
te „Das Unheimliche“ (1919) šią būseną apibūdina 
kaip baimę, kuri kyla ne iš svetimo dalyko, o iš to, kas 
mums gerai pažįstama, tačiau netikėtai tampa keista, 
iškreipta ar grėsminga. Pavyzdžiui, klouno šypsena, 
paskendusi tamsoje, mūsų pasąmonėje gali virsti 
demoniška grimasa. Tokioje situacijoje nebūtinai tai, 
kas yra nauja ar nepažinta, mums gali atrodyti baugu 
ar nemalonu.

Taigi, kur spektaklyje galime pajusti nejauką? Goe-
ckė laikosi tos pačios siužetinės linijos kaip ir Fellini 
filme, tačiau dviejų veiksmų balete emocinis tinklas 
itin tankus. Viena emocinė trauma keičia kitą, atsiran-
da akivaizdžių smurtinių, seksualumo persmelktų sce-
nų, kurias sutirština itin intensyvūs judesiai ir šokėjų 
balsai, šūksniai, pavieniai žodžiai bei itališkos greita-
kalbės. Michaelos Springer scenografija ir kostiumai 
minimalūs, nenaudojamos ryškios, išsiskiriančios spal-
vos tarsi išlaikant nespalvoto filmo koloritą. Bespalvis, 
niūrus pasaulis sukelia nejaukos būseną. Jau pačiose 
pirmose scenose, kuriose išvystame jūrą ir tolumoje 
stovinčią merginą (vasario 20 ir 21 dieną – Olesia Šai-
tanova), tyloje atliekančią judesius, apima nejauka, nes 
žiūrovai dar nežino, kas vyksta, dar nematė veikėjų, 
neaprėpė scenografijos ir šviesų, o prieš jų akis mergi-
na jau yra nužudoma Dzampano. Pasigirdus klyksmui 
ir Nino Rotos muzikai suprantame, ką matome prieš 
akis, tačiau muzika su ką tik įvykdytu veiksmu sukelia 
makabriškumo jauseną. Vaizdas ir garsas ima vienas 
kitam prieštarauti.

Šiame spektaklyje atsiranda veikėjas berniukas klou-
nas (jo vaidmenį atlieka Imanolis Sastre’as ir Victo-
ras Coffy), kuris tarsi vienas iš vedlių nuolat atsiduria 
tarp Dzampano (Ignas Armalis) ir Dželsominos (Julija 
Šumacherytė). Jis rėkia, daro grimasas ir tarsi šaiposi. 
Kyla klausimas: kas jis – vedlys, o gal triksteris? Ar 

čia kažkur yra maža šviesa, ten toliau esu aš
► Atkelta iš p. 1

Gruodžio 6 diena. Macujama

Vakare aplankau namelį, kuriame paskutines savo 
gyvenimo dienas leido Santōka. Jis stovi miesto pa-
kraštyje šalia kapinių ir šventyklos. Už jų – kalnas. 
Šalia namelio auga išstypęs persimonų medis, vedan-
tis oranžinius vaisius. Namo vidus išklotas tatamiais, 
tuštokas – kelios Santōkos fotografijos ir ant sienos 
pakabinta jo piligriminė skrybėlė, kadaise saugoju-
si nuo saulės ir lietaus. Ant žemo stalelio – pluoštas 
laikraščių, kuriuos skaito čia dirbantis, namą prižiū-
rintis 84 metų senolis. Jis domisi, kas aš tokia, o aš 
net ir nežinau, kaip jam paaiškinti, – mus skiria sto-
ra kalbos barjero siena ir šiaip mes atėję iš skirtingų 
pasaulių. „Is your father one hundred years old?“ –  
klausia senolis, ir aš dar labiau sutrinku.

Grįždama laikinų namų link užsuku pamirkyti pėdų. 
Apačioje stypso įspūdingasis Dōgo onsenas – jo cen-
tre, pačiame viršuje, raudoniu dega bokštas. Panardi-
nusi pėdas į vandenį, žvelgiu tai į savo kojų pirštus, tai 
į tą raudoną bokštą. Siurbčioju karštą kavą, nusipirktą 
iš čia pat už kampo stovinčio vending machine.

Rytoj Macujamą palieku ir traukiu tolyn. Kai galvo-
ju apie visas vietas, kurias palikau, man visada smalsu, 
ar ten lieka kokios nors mano dalys. Ar tas miestas turi 
atmintį, ir jeigu į jį sugrįšiu ateityje, ar jis mane atpa-
žins? Ar toji atmintis, jeigu tokia yra, yra tik trumpalai-
kė – su mano išvykimu ji ir baigiasi?

Galvoju, kokios aplankytų miestų skeveldros lieka 
mano pačios atmintyje. Las Palmasas – iš Ramón y 
Cajal gatvės atsiverianti panorama į spalvotuosius San 
Chuano ir San Chosė rajonų namukus, kuriuos kadaise 
tapė jaunasis tapytojas Jorgė Oramasas. Benamis, kuris 

užvertęs galvą žvelgė į dangų sėdėdamas ant grindinio 
Triana gatvėje. Prisimenu sutrūkusius po žemės drebė-
jimo namus ir dulkes Marakeše – ten mane medinoje 
partrenkė motoroleris ir aš apsiverčiau kūlversčia. Hel-
sinkis man siejasi su literatūriniu renginiu, kur vieno po-
eto pusė kėdės kojos stovėjo ant bedugnės krašto, o kita 
pusė – ant scenos. Siejasi su hipiška pirtimi ant jūros 
kranto, kur žmonės nuogi kapoja malkas ir tokie patys 
nuogi groja muzikos instrumentais. Yra daugybė vietų 
ir miestų, kurie mane ir mano atmintį kažkaip paveikė.

Atmintis, keliaujantis kūnas, besikeičiantys vaizdai. 
Šviesos languose, kuriuose dega visokiausi gyvenimai –  
jų aš niekada nepasimatuosiu. Dėl to reikia eiti toliau. 
Reikia matuotis tai, kas man duota, – ir jeigu tai yra 
kokia nors maža šviesa, tai jau yra neblogai.

galima juo pasitikėti? Nuolatinis smurtas ir iš tamsos 
išnyrantys veikėjai kelia nerimą, todėl ir jis, nors iš 
išvaizdos linksmas, gali turėti nežinia kokių kėslų. 

Antrame veiksme susiduriame su cirku: viskam di-
riguoja cirko vadovas, vėl išvystame įvairius veikėjus –  
nuo akrobatų iki ponių, tačiau viskas skendi tamsioje 
atmosferoje, ir nors šis laikotarpis Dželsominai laimin-
gas, nes čia ji su akrobatu Bepročiu, kuris suteikia jai 
bent kiek švelnumo, sunku atsikratyti jausmo, kad 
kažkas negerai, nors vaizdiniai sako priešingai. Vėliau 
įtampa tarp Dzampano ir Bepročio išauga ir baigiasi 
žmogžudyste. 

Nejauką sukelia ir pati aplinka. Dažnai Lietuvos 
nacionalinį operos ir baleto teatrą asocijuojame su 
klasika (nors tai tikrai nėra tiesa – repertuare nema-
žai ir šiuolaikinių spektaklių), spektaklis pristatomas 
kaip baletas, todėl nesunku nustebti išgirdus riksmus, 
skanduotes, išvydus labai išraiškingą, netgi savotiškai 
brutalią šokio kalbą. Pasąmonėje suvokiame, kad tai 
turėtų būti baletas, bet jis yra kitoks, mums ne visai 
pažinus, kas puikiai atitiktų nejaukos apibūdinimą. 

„Kelias“ – tai pilnas mano mitologinio pasaulio kata-
logas ir kartu pavojingas žvilgsnis į mano vidinę būtį, 
kuri tuo metu išgyveno precedento neturintį virsmą“, – 
apie savo kurtą filmą sakė pats Fellini. Po šio filmo re-
žisieriui pasireiškė depresija ir pervargimas. Taip pat ir 
spektaklis „La strada“ nukelia į kitą, pavojingą, pasau-
lį ir nagrinėja vidines jausenas: vienišumą, žmogišką 
sielos skausmą, gedulą ir mirtį bei meilę. Tamsūs vei-
kėjai, ryški choreografinė kalba, šūksniai ir neaiškūs 
kuždesiai, pats veiksmas, susipynęs su makabriško cir-
ko motyvu, suteikia mums galimybę pajusti nejauką. 
Tai, kas kadaise siejosi su vaikystės linksmybėmis, čia 
pasirodo iškreipta ir tamsia forma. Būtent toks pažįsta-
mo virtimas svetimu ir sukuria nejaukos jausmą, apie 
kurį kalbėjo Freudas. Galbūt toks esminis lūžis cirko 
diskurse įvyko ir kitose medijose: kine, televizijos se-
rialuose ar videožaidimuose. Tuo labiau kad scenoje 
pasirodantis dramblys ar kupranugaris, varganas gy-
venimas furgonuose ir nuskurusi cirko palapinė vienu 
metu mums, kaip visuomenei, pasidarė nebepriimtini. 

– Agnė Zėringytė –
Laimos Arlauskaitės nuotraukos
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Tadas Žvirinskis

Lapkričio aktualijos
 
Nukrito lapai, ir obels
Teliko vien tamsus skeletas...
Drabužis žalias – nudėvėtas –
Nuo žemės nebeprisikels.
 
Nunyko gėlės. Susivels
Sidabro guolį voras senas.
Žaltvykslės pelkėse vaidenos,
Bet gruodį šalčiai pasibels
 
Ir sulėtės tėkmė vandens,
Ir filmą rodys nespalvotą –
Kaip lapkritį ant ešafoto
Atves žudikė šio rudens.
 
Tik šaltis pamišky gyvens
Tarytumei pelė aruode...
Žiū: pirmos žvaigždės pasirodė
Ridenti nuo širdies akmens.

Raudonplaukė rudens mergelė
 
Tos šaltalankio uogos ryškios
It strazdanos ant tavo veido.
Akių kur mėlis kartą leido
Man paskanauti lūpų vyšniom.
 
O ta banga plaukų raudonų
Kaip debesis, žara užlietas,
Ir kvapas tavo – it magnetas.
Esi viena iš milijono,

Kuriai pavyko šaltaširdį
Į paskutinę vakarienę
Pakviest ne vyno, o tik pieno
Su bandele. Apgavom mirtį!

Judumo įvairovė
 
Du naikintuvų spermatozoidai
Bando apsėklint vakaro saulę –
Bergždžias jūsų darbas, brolyčiai,
Ne jūsų nosims karštoji kiaušialąstė.
 
Žinoma, ambicijos yra sveikintinos
Tiek danguje, tiek žemėje,
Bet reiktų žinoti savo ribas:
Ne mes sukūrėme debesų tiramisu,
Ne mums ir dangiški saldėsiai.
 
Tiek tos vakaro filosofijos 
Vėsų vakarą šalia garažų...
Laikas judėti į termiškai palankesnę aplinką,
Ten, kur jaukiai šviečia
Kambarinė
TV
Saulė.

Adventas
 
Aure aure: dabar tamsiausias metų laikas
Ir spalio lietūs pila gruodžio vidury,
Ir alpinistės zylės dar ant sienų laikos,
Besidairydamos pro langą: ką turi?
 
Turiu tiktai mažėjančią mikrobiotą:
Antibiotikams – tas pats, ką nužudyt.
Kažko man pagailėta, o kažko neduota –
Saulėgrąžų organizuosiu ryt poryt.
 
Aure aure: kokia gausa ryškių girliandų,
Čia net daltonikai turėtų neliūdėt,
Tik Marija nėščia sau prieglobsčio neranda,
Nors ėdžios paruoštos. Be dušo ir bidė.

Darius Misiūnas. Šaudyklė su vėjažuve. 2025

„ChatGPT“ trieiliai
 
Paklausiau DI: „Ar tu – durnas?“
Atsakė man: „Pats tu – durnas.“
Supratau, kad reikia skaityti knygas.

Paklausiau DI: „Ar tekėsi už manęs?“
Atsakė man: „O kiek tu turi pinigų?“
Supratau, kad vedybos – ne man.
 
Paklausiau DI: „Ar tiesoje – stiprybė?“
Atsakė man: „Eik į džymą!“
Supratau, kad neisiu.
 
Paklausiau DI: „Ar matricoje yra koldūnų?“
Atsakė man: „Yra. Taigi tu:
Išorėj – tešla, viduj – mėsa.“
 
Paklausiau DI: „Kas daro mane žmogumi?“
Atsakė man: „Gebėjimas CAPTCHA vaizde
Atrinkti visus šviesoforus.“  
 
Paklausiau DI: „Ar banalios erudicijos požiūriu
Turiu teisę ignoruoti paradoksalių emocijų tendenciją?“
Atsakė man: „Pats tu – durnas.“

Triukšmo prokrastinacija

Pro vieną ausį įeina miesto triukšmas,
Pro kitą išeina pragaro siera.
Kuo didesnis triukšmas,
Tuo daugiau galimybių
Pradėti degtukų gamybą.

Vargas triukšmingajam miestui,
Kuris greit bus ugnimi apvalytas,
O nusėdus paskutiniam pelenui
Ir išblėsus paskutinei žarijai
Abiejose ausyse suspengs tyla – 
Tarsi rimbo kirtis, pabaidęs širdį,
Tarsi smūgis į saulės rezginį,
Aptemdęs regėjimą...

Vargas triukšmingajam padarui,
Bijančiam tylos,
Nes ši tyla – 
Ne prieš audrą. 

Pirmasis sniegas

Šaltoji medvilnė nuklojo 
Žaliuosius žiemkenčių pūkus
Ir snaudulys apims taikus
Šunėką, kur prieš snygį lojo.

Pilkajam patale aukštybių
Vos švyti saulės kamuolys.
Pelėnas gūžtą pravalys,
Pelus nuo grūdo atsignybęs.

Ir stirnos subinė baltoji –
Vilties taškelis pamiškėj –
Primins, kad šičia atėjai
Trumpam. Gal tik iki rytojaus. 

Vis abejoju, ar bus pasaulio pabaiga

Teigiama: esą blogis, pasipriešinęs Dieviškajam gėriui,
Buvo nutrenktas Pragaruosna.
Anot nepatvirtintų šaltinių, ten tvyro karštis,
Sieros kvapas ir girdisi nepaliaujamas dantų griežimas.
O jei vyksta kažkas nepaliaujamo, 
Tiekimo grandinė turi veikti be sutrikimų.

Pasvarstykime: jei visos pasaulio sielos
Vienu ypu būtų išlaisvintos iš savo kūnų,
Jų tiekimas Rojui ir Pragarui staiga baigtųsi.   

Gal Dieviškajam gėriui tai ir tiktų,
Nes galima būtų iš naujo lipdyti 
Kitokią civilizaciją – kad ir dvasingų meškėnų,
Nes jie turi į rankas panašias priekines letenas,
Beribį smalsumą ir neįtikėtiną 
Gebėjimą prisitaikyti – visus būtinus atributus 
Protingai būtybei rastis, bet blogiui
Vargu bau patiktų baigtinis 
Amžinoms kančioms pasmerktųjų skaičius...

Nes juk yra pasakyta: kaip danguje, taip ir žemėje.
O po žeme? Tuo labiau!

Prekyvietė

Užgrojo dieviški prekystalių obojai

Antanas A. Jonynas

Užgrojo dieviški prekystalių obojai,
Išpūtę tetradrachmą sidabrinę.
Ir Gabrielius žinią šuneliu išlojo
Apie šeimyną, Dievą ir Tėvynę.

Tai – neparduodama, todėl palik rytojui,
Girdėjau gandą: sielos kursas krenta!
Rytoj keliauki pasitart su nelabuoju – 
Jis paklusniems mokėt ketina rentą.

Pasaulis keičiasi, todėl žmogus abuojas
Sušluoja nuodėmes į sielos kertę.
O už prekystalio tik kūdikis darbuojas
Ir cherubinams trupinių paberti

Jis nepamiršta. Gi paikiems karveliams rojaus –
Ne šeštas kartas apie kojas trintis.
Atėjo vakaras. Obojai tebegrojo.
Ir nyko nuodėmės – it sunkios mintys.

Dvimpenktų Kalėdos

Kvapnioji mandarino luoba
Jau paskleidė Kalėdų kvapą,
Reklamos ekranėly vapa:
„Už muštą nemuštus du duoda!“

Ir eglės papuoštas miruolis
Vidur aikštės iš lėto byra,
O moterys, vaikai ir vyrai
Ratus aplinkui suka uoliai.

Tik vartos savo šaltam guoly
Benamis, utėlėm apėjęs,
Ir kraipo galvą Atpirkėjas:
Kasmet tas pats – kažkam meduoliai,

Kažkam vėl nepavalgius bloga,
Tačiau šiame mieste empatų
Su žiburiu dienom nemato
Net angelai. Gal nieko blogo?
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DIANE SEUSS

Diane Seuss (g. 1956) – amerikiečių po-
etė, kūrybinio rašymo dėstytoja, šešių po-
ezijos rinkinių autorė, Pulitzerio premijos ir 
Nacionalinio literatūros kritikų rato (National 
Book Critics Circle) apdovanojimo laureatė. 
Čia išversti eilėraščiai paimti iš Seuss knygų 
„Natiurmortas su dviem negyvais povais ir 
mergaite“ (Still Life with Two Dead Peacocks 
and a Girl, 2018), „Šiuolaikinė poezija“ (Mo-
dern Poetry, 2024) ir svetainės poets.org. 

(Į lietuvių kalbą dar versta jos poema „Ale-
gorija“, žr. „Š. A.“, 2022.XII.9, vert. A. P.)

Rembrandt. Natiurmortas su povais. Apie 1639

Galbūt tiesą, taip, skelbiamą 
aiškiai. Tonas priklauso 
nuo jūsų. Tiesa, nesustriukinta, 
pati savaime tapo keistu 
ir gražiu dalyku. 
Tiesa gali apimti 
ir laiko matymą kiaurai. 
Netgi ryšio mezgimą 
su aprašysimu daiktu,
nesvarbu, ar 
būtų tai paukštis ar paukščio 
idėja. Tik prašau, ne vien tik 
paukščio paveikslas. 
Kuklinkitės, nors 
kuklumas deklaratyvus gali būti.
Juo neapsidrausi. Jis gali atrodyti net
įžūlus. Reikia narsos 
siūlyti tiesą 
ir nuduoti, kad ji apibendrinama. 
Tiesa turėtų gelti, savaip, 
kaip sparva, ne muselė.
Į skaitytoją gãli taikytis kaip strėlė 
arba būti nuryjama, arbūzo 
sėkla, vaikystėj bijota, 
kad įsikeros mūsų viduriuose, 
nepaliaujamai augs ir pavers mus 
visám kažin kokia vislia 
virkščiuota pabaisa.
O jei apie grožį, problemišką žodį,
į kurį dera šnairuoti, idant nesuakmenėtum 
ar nevirstum druska, 
tai su juo dirbti nereikia,  
kartais jis šalutinis produktas 
mūsų kūrimo. 
Grožis pasirodo arba nepasirodo, lygiai 
kaip ir įtikinami jo atitikmenys – 
neelegancija ir bjaurumas. 
Šito išmokome iš Bodlero, 
Flobero, Rembo, Ženė, 
sodraus grotesko poetų vyrų. 
Juk esate matę tuos salonus
raudono aksomo apmušalais, auksu 
kutuotus lempų gaubtus, 
kačių plaukų kuokštus 
ant sofų 
ir jutot keistą jų 
trauką, netgi saugą. 
Šiaip ar taip, prašau, 
nesakykite man, kad gėlės 
gražios, o kraujo krešuliai 
bjaurūs. Aš šitai žinau 
arba žinau, kad 
gėles ir kraujo krešulius 
šitaip vertina tie, kuriuos tenkina 
nuvalkiotos ortodoksijos.
Galbūt esama tokio dalyko 
kaip artinimosi grožis. 
Arčiau, vis arčiau, ligi pat 
merdinčio pasaulio lovos 
krašto. Sėdėti ir liudyti, 
be banalybių, nesvarbu, 
kad ir kokie mirties kančių iškraipymai, 

kad ir kokia baisi gargaliavimo 
muzika. Dar arčiau
prie to drobule uždengto krašto. 
Iš šio požiūrio taško 
poezija vis dar gali būti graži. 
Ji netgi gali būti naudinga, tik jau
ne išmintinga. 

[2024]

Gyvenime nebegebu mylėti, 

patirti to senojo įsimylėjimo 
jausmo, toks apkerpėjęs
jausmas, surūdijęs

neveikiantis 
žaislas. Keistuos

atsikartojančiuos sapnuos 
dar pajėgiu mylėti. 
Mylėti senoviškai. 

Štai saldi pastilė. 
Štai sultinys, 

kuriame plūduriuoja 
mano įmestos 
valgomos gėlės. 

Tą senąjį jausmą jaučiu
ten, kur jausdavau, 

krūtinėje. 
Sapne jį jaučiu, 
bet kai nubundu, 

jausmas dingsta.
Nėra žodžio

apibūdinti meilę pakeitusiam jausmui. 
Tai ne sąstingis ar tuštuma.
Tai bevardis jausmas. 

Savaip pikantiškas. 
Pikantiškas naujas žaisliukas.

[2025]

Natiurmortas su dviem negyvais povais ir mergaite**

Ji išžengia iš tamsos ieškodama pyrago, bet vietoj jo aptinka du negyvus 
povus. Vienas pakabintas už kojų. Kitas guli ant šono kraujo klane. Mergaitė 
apsisunkinus garbanotais kirpčiukais. Su per maža kepuraite. Ji norėjo pyrago, o 
ne šitų gražių paukščių. Ne tamsvo obuoliuko iš tamsvų obuolių kraitės. Ištiesk 
ranką. Pasiimk tamsvą obuolį. Ji per miegus atklydo prie šio lango, jos kūną vedė 
pyrago alkis. O čia vietoj pyrago šis negyvas grožis, betikslis. Karpuotos žalios 
plunksnos. Auksinė krūtinėlė. Vaivorykštiškai raibas plunksnynas, drybsantis  
ant stalo. Dvi akį rėžiančios karūnos. Mergaitė remiasi alkūnėm į akmeninę 
palangę. Kodėl neišsipešus plunksnos? Ko gi rymoti auksaspalviam turtuolių 
name ir spoksoti į negyvas paukščio akis? Mergaitė turėtų išsitempti sunkų 
paukštį į naktį ir pabėgti su juo. Užsikurti laužą upės krante. Nupešti gražiąsias 
plunksnas. Nučiulpti nuo tuščiavidurių kaulų apanglėjusią, diržingą tamsią  
mėsą. Žvelkit, ji gatava ištiesti ranką. Ji tikėjosi pyrago. Auksaspalvių  
morenginių karoliukų. Iš meno naudos kaip iš ožio pieno. 

[2018]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansuoja Lietuvos kultūros taryba

* Be abejo, omenyje turimas gydytojavęs poetas Williamas Carlosas Williamsas 
(1883–1963) (paaiškinimai – vertėjo). 
** Amerikoje būtent tokiu pavadinimu labiau žinomas Rembrandto paveikslas 
„Natiurmortas su povais“ (Stilleven met pauwen). Jo fragmentas pavaizduotas ir to 
paties pavadinimo poetės knygos viršelyje. 

Poetas romantikas

Tu nebūtumei jo mylėjusi,
suniekino draugas 
mokslininkas. Dantis jis valėsi, 
jei išvis valės, druska. Jis apgaudinėjo 
ir retai kada trinkosi 
galvą. Užpakalį šluostėsi 
lapais arba delnu. 
Pakaušiu vargiai būtų siekęs 
tavo papus. Jo raupų randai 
dvokė, kaip ir mirties patalas.

O lakštingala, atsakiau.

[2024]

Poezija 

Nėra prasmės 
porinti asmenines 
bėdas. Ir patys jų turite. 
Ar verta 
lygintis patirtimis? 
Kitaip nei Viljamsas, rašęs 
eilėraščius ant receptų lapelių
per pertraukėles tarp pacientų*,
aš neturiu jums jokių receptų. 
Mane labiau domina 
mūsų problemų 
energijos pobūdis 
ir kryptis. Galimas daiktas, 
jums to negana.
Kartais įterpiu 
muzikos. Gebu patirti 
haliucinacijas, taigi mano vaizdiniuose 
nieko blogo. Pati tai aš
neieškau išminties. 
Išmintingieji nedažnai rašo 
išmintingai, tiesa? Pavojus 
nuslysti į banalybes. 
Galbūt Kitsas buvo antgamtiškai 
išmintingas, bet jis mums davė 
grožį, kad ir kas tai būtų, 
ir tiesą, kuri yra, kaip rašė, 
grožio sinonimas, ir ne tas pats, 
kas išmintis. Galbūt tiesa 
yra išminties žaliava, 
kol dar nepažabota 
ego, baimės ir laiko, 
lyg grynas
neskiestas viskis, 
o gal tiesa apnuogina 
lūžusį kaulą, o išmintis 
atskuba jo
pateisinti ir paslėpti. Išties 
bjaurokas 
užsiėmimas. Kas gi nori, 
kad kas kištų nagus prie jo sopulių? 
Geriau tegu suima, 
negu man patarinėja, net 
ir dėl mokesčių. Tad kas 
dabar gali būti poezija? Pavojinga 
nagrinėt tokį klausimą
ir sunku rasti valios tuo rūpintis. 
Bet šiukštu nusiminti, kariai, 
(anot išmintingųjų) 
mažų mažiausiai privalom išrasti
naujus rūpesčio mechanizmus.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nečiupinėtoji lituanistika (4)

Nematau didelio skirtumo tarp žeminin-
kų ir bežemių kartų, išskyrus chronologinį – 
jie vėliau išsileido knygas. Bet prarastos 
žemės gedėjimas lygiai toks pats, skaitant 
įmanu įeiti į itin depresyvias būsenas. Eg-
zodas, tremtis, kitos negandos įgauna bad-
mečio metaforą. Kompozicija vientisa, 
beveik kaip poemos, bet eilėraščiai atski-

ri – kartojasi badmečio motyvas. Liūnę Sutemą dar nuo 
mokyklos laikų labiau suvokiau kaip raganautoją, nesu 
mąsčiusi apie ją ir kaip apie Henriko Nagio (kuris, man 
regis, daug žinomesnis) seserį.  

Knyga išleista jau po vyro Mariaus Ka-
tiliškio sunkios ligos ir mirties. Anksti iš 
gyvenimo pasitraukė abu jų vaikai. Ven-
deta, pietiečių kraujo kerštas nužudant 
giminaitį, – stiprus įvaizdis, kaip ir bad-
metis ankstesnėje knygoje. Nedaugiažo-
džiaujama, apimtis lakoniška; nepanašu ir 

į šiandieninį vadinamąjį terapinį rašymą, nors rašoma de 
profundis, iš netekčių. Šimtametė žiema, šimtametis ka-
ras – gėlos ir sielvarto vaizdiniai. 

Henrikas Nagys visai mėgsta du brūkš-
nius strofos gale; kai kur ir tris. Ir dvitaš-
kį, kuris kartais net du kartus atsiranda 
vienoje eilutėje. Žymiajame eilėraštyje 
„Žemę praradęs žemdirbys“ (p. 41) į že-
mę kreipiamasi „tu“, nors Nagys kilęs net 
ne iš žemdirbio (tėvas dirbo geležinke-

lyje) šeimos. Šiandien aktualus eilėraštis „Sužeistas ka-
reivis“: „Tu žiūri, plačiai pravėręs skaudančias akis: – / 
skrenda miestai pro tave, ir žmonės, saulės nušviesti. // 
Ir mergaitė meta tau gėlių mažoj stoty“ (p. 43). Skyriuje 
„Medžiai vėjuose“ įspūdingiausi „Ąžuolai“ (p. 65), para-
šyti 1942 m. Lemtingas karo metų eilėraštis, pranašiškai 
įvardinantis, kas dar tik laukia. Poetika gan mačerniška –  
Nagio ir Mačernio eilėraščių jungtis bene akivaizdžiausia 

iš visų žemininkų. Yra eilėraščių, dedikuotų kitiems poe-
tams, pvz., Nykai.

Jeigu reikėtų egzodo klasikus sudėlioti 
į skalę pagal dramatizmo lygmenį, Na-
gys nebūtų toli nuo Brazdžionio (kuris 
atsirastų, be abejo, aukščiausiame ska-
lės taške). Daug eilėraščių dedikuojama 
jau mirusiems Antanui Škėmai, Juliui 
Kaupui, Algimantui Mackui – jie vadi-

nami broliais, taip pat aitvarais. Išryškėja sakalo įvaizdis  
(p. 19), aitvaro, kaip mitologinės būtybės, motyvai  
(p. 20); yra eilėraštis pavadinimu „Balta drobulė“ (p. 39). 
Bene gražiausias (man) Nagio eilėraštis – „Aitvaro brolio 
neišdaviau“ (p. 30).

Leidinyje – Toronto liet. R. K. Prisikė-
limo parapijos atspaudas. Apdainuoti visi 
žymesni Vilniaus kampeliai: Senamiestis 
su klasika, gotika ir baroku, Antakalnis, 
Universitetas, Kalvarijos, Rasos. Nieko 
daugiau tuo metu ir nebuvo. Esama ir 
meilės geografijos: „Miškai ten Antakal-

nio miega / Ramybėje sapno žiemos, / Aušra kloja kilimą 
sniego / Takely namų mylimos“ (p. 16). Knygos pabaigo-
je pažymėta, kad pirmasis leidimas slaptai išspausdintas 
vokiečių okupacijos (1943) metais Kaune. 

Tais metais Bradūnas išleido net dvi 
knygas – neturėjo skrupulų, sakyčiau; 
Radauskas neišleido nė vienos. „Maras“ 
labai patiko, studijų metais ją turbūt pra-
žiūrėjau. Telesforo Valiaus iliustracijos. 
Siaubo poema! Maras kaip karo meta-
fora: skaitymai būtų tikę ir pandemijai. 
Kai kur eiliavimas primena „Filologijos 

rudens“ dalyvių bandymus: „Aplinkui kaimai susigūžę /  
Laukia mįslingo likimo, / Alkano jaučio pavargęs baubi-
mas / Sminga keleiviui į širdį“ (p. 9). Bet Henriką Nagį, 
po teisybei, šiandien irgi redaguočiau: neįprasti ir kirčiai. 

„Šiaurės pašvaistė“ – vienuoliktoji Ber-
nardo Brazdžionio knyga. Du nekvestio-
nuojami garbinimo objektai – Dievas ir 
Tėvynė, tautiniai ir religiniai įvaizdžiai 
šliejami, miksuojami, rimuojami. Kalbė-
jimas tikrai labai iškilmingas, ligi pom-
pastikos („Veto“, p. 21). Nenuostabu, kad 
tokia poezija labai tiko Atgimimo laiko-

tarpiu. Kai ką galėtų savintis ir euroskeptikai („Europos 
kapinyne“, p. 15), tik, laimei, nežino.

Mėginu įsivaizduoti, kaip sunku bu-
vo išleisti poezijos knygą, kurioje, užuot 
aukštinus prarastos tėvynės grožį, esama 
eilėraščių prancūziškais ir lotyniškais pa-
vadinimais arba skyrius „Džiaugsmingos 
laidotuvės“. „Kaštanas“, pasirodo, yra ne 
tik Radausko, bet ir Nykos žodis. Radau 

eilėraštį proza: „Ūkininkai kalba apie gyvenimą“ (p. 49) –  
beveik tokį pat šiuolaikinį kaip ir Mariaus Buroko tekstai. 
„Paskutiniai jų žodžiai buvo fantastinė žingsnių ir durų 
kalba, kurios klausydamas aš  v i s k ą  s u p r a t a u.“ 

„Filologijos rudens“ dalyviams ban-
džiau įteigti, kad kūrinys atsiranda iš dide-
lio egoizmo, o ne iš jo neturėjimo. Niekaip 
nesugalvojau, kaip tą įrodyti. Menininkų 
biografijomis? Aukštosios poezijos her-
metiškumu? Faktu, kad genijai nebūna ir 
šventaisiais? Skaitydama Nyką, mąsčiau, 
kaip egzodas praturtino lietuvių poeziją 

pasaulinio meno ir kitų kultūrų kontekstais. Ir, žinoma, 
„Žiemos teologija“ yra gan hermetiška; net jeigu žmo-
nės deklaruoja mėgstą Nyką, netikiu, kad svaiginasi juo 
dažnai. Šiandien politiškai aktualu tai, kas rašoma eilė-
raštyje „Imperijos žlugimas“ (p. 48): barbarai tegali ateiti 
iš vidaus.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Liūnė Sutema. Badmetis. Aplanką piešė Dalia 
Lukošiūnaitė. Chicago: Jūrų skautijos korporacija 

„Gintaras“, 1972. 84 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Liūnė Sutema. Vendeta. Aplankas ir knygos 
apipavidalinimas Ritos Kavolienės. Chicago: Algimanto 

Mackaus knygų leidimo fondas, 1981. 64 p. 

Henrikas Nagys. Lapkričio naktys. Lyrika. Medžio 
rėžiniais iliustravo Telesforas Valius. Freiburgas: 

Povilas Abelkis, 1947. 112 p.

Henrikas Nagys. Broliai balti aitvarai. Viršelis ir 
iliustracijos Prano Gailiaus. Chicago: Algimanto 

Mackaus knygų leidimo fondas, 1969. 72 p.

Kazys Bradūnas. Vilniaus varpai. Sonetai. 
Iliustravo L. Vilimas. Tübingen: Patria, 1947. 29 p.

Alfonsas Nyka-Niliūnas. Orfėjaus medis. 
Dailininkas Kazys Janulis. Čikaga: Vytautas Saulius, 

1953. 127 p.

Alfonsas Nyka-Niliūnas. Žiemos teologija. 
Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 

1985. 136 p.

Kazys Bradūnas. Maras. Poema. 
Miunchenas, 1947. 45 p.

Bernardas Brazdžionis. Šiaurės pašvaistė. 
Würzburgas: Liudas Vismantas, 1947. 71 p. 
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Vieninteliai įmanomi žodžiai

Praėjusiais metais leidykla „Baziliskas“ 
išleido įsimintiną kare žuvusio ukrainiečių 
poeto Maksymo Kryvcovo (1990–2024) 
knygą „Eilėraščiai iš šaudymo angos“, šie-
met – kito Ukrainos rašytojo kario Arturo 
Dronio (g. 2000) eilėraščių rinkinį „Čia 
buvome mes“. Tiesą pasakius, tiek Dronio, 
tiek Kryvcovo eilėraščiams nereikia jokių 

komentarų ir aiškinimų. Interpretuoti juos atrodo beveik 
šventvagiška. Bet sykiu į tokius tekstus norisi atsiliepti, 
net jeigu tik tam, kad pasakytum: ačiū, kad esate (tokia ir 
yra vienintelė įmanoma mano recenzijos gaida). 

Dronio poezija yra asketiška, kaip neišvengiamai aske-
tiškas yra pats gyvenimas karo epicentre, – erdvės ir laiko 
lieka tik būtiniausiems žodžiams, nebetoleruojantiems sa-
vitikslio išradingumo. Ir vis dėlto „Čia buvome mes“, kaip 
ir Kryvcovo knyga, yra ne tik autentiškas ribinės patirties 
liudijimas, bet ir gera poezija. Pasiekti paveikaus tikslu-
mo ir skaidrumo, nenusiritant į banalumą ar perteklinį 
faktografiškumą, yra nemenkas iššūkis, su kuriuo Dronis 
susitvarko labai grakščiai, tarsi jo ir nepastebėdamas. 

Dronio eilėraščiuose karas nėra epinio herojiškumo 
arena, jo net šiek tiek privengiama – kaip temos ir objek-
to. Karas daugelyje eilėraščių tampa savotiška nutylėji-
mo figūra. Jo tirštai prisisunkę tarpai tarp eilučių, o patys 
žodžiai nori kalbėti apie meilę, gyvenimą, vaikus ir viltį. 
Šitoks karo „nutylėjimas“ šiuo atveju yra ne represuotos 
traumos, o egzistencinio – ir poetinio – sąmoningumo po-
žymis: kartais (o gal visada?) prie esmės prisiliesti galima 
tik netiesiogiai:

	 Kuo rečiau tarsi žodį „karas“,
	 tuo labiau tikės
	 tavo eilėmis. 

	 Sakyk, kaip yra.
	 Nušovė savi.
	 Netyčia, niekas juk nenorėjo.
	 Mūšis truko ilgai, puolė „vagneriai“,
	 o miške jau tamsu, gruodis.

	 Šliaužė prie sužeistojo ir
	 paklydo tose sutemose,
	 nepažino jo.

	 Nerašyk „karas“,
	 rašyk:
	 niekas iš jų niekada
	 to vakaro nepamirš. 

Dronio eilėraščiai neiškelia karo kaip išskirtinės gali-
mybės pažinti galutinę tiesą („Mūsų pažinimas dalinis 
ir mūsų pranašystės dalinės“), bet jo kontekste iš naujo 
atrandama poezijos būtinybė: „Kodėl mes vis dar rašo-
me tas eiles, skaitome jas, dalijamės jomis vienas su kitu 
kaip prosfora ar, pavyzdžiui, cigaretėmis?“, „Kam mums 
eilėraščiai? Kad nebūtume vieniši.“ Karo meto poezija ne 
tik byloja apie viltį ir kančią, leidžia jas atpažinti, įvardy-
ti ir pasijusti bendruomenės dalimi, bet ir tampa kitokio, 
anapus karo egzistuojančio materialumo sąjungininke – 
knyga yra „oro gaiviklis“, kuris nesibaigia; ji neapsaugos 
nuo mirties, bet gali padėti išgyventi:

	 Literatūra nieko nenužudys,
	 eilėraščiu neapsiginsi nuo kulkos,
	 knygos neišgelbės nuo minosvaidžių,
	 rašymas nesuras pradingusių be žinios,
	 tad prasmės tame beveik nėra.

	 Bet ten, kur mes dabar, vėjuota ir karšta.
	 Iš griovio į blindažą
	 atpučia lavonų smarvę.
	 Naudojom oro gaiviklį,
	 bet užvakar jis baigėsi. 

	 Tada skaičiau Stuso rinktinę
	 ir po kiekvieno eilėraščio
	 uosčiau knygą. 

Knygoje „Čia buvome mes“ kalbėjimas pirmojo asmens 
daugiskaita neturi poetinės pozos prieskonio, nebelieka ir 
įprastos šiuolaikinei poezijai įtampos tarp „aš“ ir „mes“. 
Subjektas čia nesitapatina su patriotiniu deklaratyvumu, 
bet tai yra karo meto poezijai būdingas „mes“: įsipareigo-
jimas kalbėti už visus, kieno gedulas ir viltis kitaip išliktų 
nebylūs, kalbėti skirtingais, bet tarpusavyje sutariančiais 
balsais. Baigiamajame žodyje autorius prisipažįsta, kad ir 
jo paties balsas turėjo prasiskinti kelią per žinojimą, jog 

tam, kas patiriama kare, nėra adekvačios išraiškos. Iš gi-
liai išgyvento literatūros bejėgiškumo atsiranda nuosaiki, 
savimi nesipuikuojanti Dronio kalba.

Ne tik apie mirtį, gedulą, bet ir apie romantinius jausmus 
Dronio eilėraščiuose kalbama subtiliai ir netiesiogiai: 

	 […]
	 Tu nuolat rašai apie miestą, bet aš žinau,
	 kad apie mane.
	 Rašai apie mikriukus,
	 o man ima niežėti ranką.
	 Rašai apie stotis,
	 o aš prabundu vidury nakties ir nebeužmiegu.
	 Rašai apie grindinio akmenis,
	 o aš jaučiu,
	 kad negaliu iškosėti
	 gumulo gerklėje.

	 Kaip būtų gera sužinoti,
	 kodėl tu vadini mane miestu.

	 O aš nieko neatsakysiu ir pagalvosiu:
	 kai ji susiraukia,
	 virš jos antakių
	 atsiranda vos pastebimi
	 tramvajaus bėgiai.

	 Kaip būtų gera neišlipti galutinėj stotelėj.

Nors eilėraščio subjektus jungia intuityvus abipusis 
supratimas, betarpiška komunikacija stringa; iš paties 
teksto nėra aišku, kodėl „nebeužmiegu“, kodėl „gumulas 
gerklėje“, bet rinkinio kontekstas leidžia sieti šią negerų 
nuojautų atmosferą ir net galbūt specifinį miesto ir kūno 
paralelizmą su karo tikrove. 

Dronio eilėraščiai sujaudina per kolektyvinę kančią 
atrastos žmogiškosios atjautos tikrumu, kuris pakylėja ir 
sykiu sukelia liūdesį ir apmaudą dėl to, kad tik šitokia kai-
na atrodo įveikiamas modernioms visuomenėms įprastas 
individualizmas ir susvetimėjimas. Ačiū Arturui Droniui, 
jo eilėraščių vertėjams ir leidėjams už galimybę prisiliesti 
prie besiaukojančiųjų bendrystės ir skaudaus „vienintelių 
įmanomų žodžių“ skaidrumo – mums, tebegyvenantiems 
„nemokamais laikais“.

– Taisija Oral –

Artur Dron. Čia buvome mes. Eilėraščiai. 
Iš ukrainiečių kalbos vertė Marius Burokas, Arnas 

Ališauskas, Donatas Petrošius, Antanas A. Jonynas. 
V.: Baziliskas, 2026. 92 p.

Archyvų razinkos (5)
Latvių rašytojas Kārlis Vērdiņis (g. 1979) yra parašęs 

švelniai komišką eilėraštį „Pasaka apie filologę Sintiją“ 
(į lietuvių kalbą išvertė Audrius Musteikis). Vargingai 
gyvenusi Sintija miršta, prie Dangaus karalystės vartų 
ją pasitinka šventasis Petras. Norėdama pasiekti amžiną 
ramybę, Sintija turi panaikinti savo akademines skolas: 
šv. Petrui pasakyti, kaip ji apibrėžtų sąvokas „diskursas“, 
„paradigma“, „identitetas“. Galiausiai šv. Petras pasigaili 
filologės ir ją įleidžia į skaisčiąsias Dangaus buveines tar-
damas: „trumpas ir erškėčiuotas buvo tavo gyvenimas, ir 
tuščias reikalas klausinėti tavęs protingų dalykų“. 

Filologę Sintiją prisiminiau apžiūrinėdama semiotikos 
meistrautojo, literatūrologo, latvisto, vieno iš Algirdo Ju-
liaus Greimo semiotinių studijų ir tyrimų centro įkūrėjų, 
profesoriaus Kęstučio Nastopkos (1940–2024) archyvinį 
fondą. 2007 m. Nastopka buvo apdovanotas Prancūzijos 
Akademinių Palmių Kavalieriaus ordinu, o 2012 m. gavo 
Lietuvos nacionalinę kultūros ir meno premiją „už pa-
saulinį pripažinimą pelniusios lietuviškosios semiotikos 
plėtojimą ir literatūros kūrinių suvokimo meną“. Miglės 
Anušauskaitės ir Astos Skujytės parengtame interviu 
Nastopka minėjo, kad, pradėjęs dirbti Lietuvių kalbos ir 
literatūros institute (nuo 1966 m.), buvo laikomas struk-
tūralistu, nes žodis „semiotika“ Lietuvoje dar nebuvo var-
tojamas (žr. „Literatūra ir menas“, 2013-01-18, p. 6–8).

Atrodo, kad Lietuvos literatūros ir meno archyve sau-
gomi klausimai Kęstučiui Nastopkai yra būtent iš to 
laikotarpio, kai jis lietuvių literatūros tyrimuose pradė-
jo plėtoti struktūrinės ir semiotinės analizės principus. 
Negaliu pasakyti, ar klausimai buvo gauti po vieno kon-
kretaus pranešimo, ar surinkti iš kelių skirtingų. Byla ne-
datuota, tačiau manyčiau, kad paskaitos (kitoje klausimų 
lapelių pusėje užrašyta „lektoriui“, „pranešėjui“) vyko 
XX a. 7–8 deš. Be to, Nastopka šiuos dokumentus atida-
vė į archyvą 8 deš. pabaigoje, tad apie vėlesnį laiką net ir 
nebūtų įmanu galvoti. 

Matyti, kad auditorija nesikuklino abejoti. Truputį peikė 
ir gyrė struktūrinės analizės principus, domėjosi Sigito Ge-
dos skraidančiomis karvėmis, kritikų gebėjimais skirstyti 
literatūros kūrinius, o galiausiai radosi per dešimtmečius 
neatsibostantis klausimas – ar sunkus tas kritiko darbas.  

Kaip ir minėjau, atsivertusi klausimų bylą iš karto pa-
galvojau apie Vērdiņio šv. Petro ir Sintijos istoriją. Apie 
Dangaus vartus, prie kurių stovėtų semiotikas. Šv. Petras 
jam sakytų, kad į amžiną ramybę palydės tik galinčius 
atsakyti, kodėl mirtingajam iš kūno ir kraujo žūtbūt reika-
lingas eilėraščio mėsinėjimas. Negavęs vieno atsakymo, 
šv. Petras pamatytų, kad to semiotiko ir širdis gera, todėl 
privalėtų atverti vartus į skaisčiąsias Dangaus buveines. 

Archyvė B.

„Sigito Gedos kūryboje dažni „skraidančių karvių“, 
skraidančios žolės“ įvaizdžiai. Kaip juos reikia suprasti? 
Kuo jis skiriasi nuo simbolistų?“ [l. 1]

„1. Kaip šiandien pristatyti mokiniams L. Aragoną?
2. Kas yra pomaironinės mokyklos dekadentai?“ [l. 3]
„Kam reikalingas toks eilėraščių mėsinėjimas, kuriuo 

užsiima struktūraslistai? 
Nebent jiems patiems?! Nejaugi jis tai padeda pratur-

tinti estetinį suvokimą?“ [l. 5]

„Jūsų pravestoje eilėraščių analizėje aiškiai atskleidė 
kai kurias jų struktūras, bet ne visiškai aiškios liko šių 
struktūrų funkcijos?“ [l. 6]

„Ar šitoks analizės pobūdis neveda vėl prie to paties 
turinio ir formos dualizmo, tik šį kartą atiduodant pirme-
nybę grynai forminei išraiškai?“ [l. 7]

„Ar J. Vaičiūnaitės užrašytas eilėraštis priskirtinas būtų 
konstruktyviai ar dekoratyviai poezijai? Kaip dabar skirs-
to kai kurie kritikai poetinius kūrinius.“ [l. 8]

„Kas tai yra struktūralizmas? Ar nauja išsami literatū-
ros vertinimo kryptis?“ [l. 9]

„Ar struktūrinė analizė taikoma prozai? Jeigu taip,  
kur galima rasti tokios analizės pavyzdžių – pasiskaityti.“ 
[l. 10]

„Ar poezija proza, ar rimuotos eilės labiau Jums prie 
širdies? Kodėl dabartiniai poetai dažnai krypsta į simbo-
lizmą, paslėptą mintį?“ [l. 14]

„Kodėl poetas Baltakis Jus pavadino struktūralizmo 
pradininku?“ [l. 15]

„Ar sunkus kritiko darbas? Kodėl Jūs jį pasirinkote?“ 
[l. 16]

„Gerb. Kritikai
Prašau plačiau papasakoti apie savo darbą: kokių rašy-

tojų ar poetų darbus Jūs mėgstate „išnagrinėti“.“ [l. 17]

„Atvirai pasakykite, patinka Jums Baltakis – kaip žmo-
gus ir kaip poetas?“ [l. 18]

Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 349, ap. 1, b. 143
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Trys 
Romano ištraukos

1941 m. Produkcija

Anelę pasiekė žinios iš Marijampolės, kad sudeginta 
jos mokytojo Movšės Buchalterio fotoateljė, o pats sep-
tyniasdešimtmetis fotografas išvestas sušaudyti. Supleš-
kėjo ir visas jo kauptas archyvas bei negatyvai.

●

Arielio laiškuose iš Brazilijos augo įtampa. Jis jautėsi 
kaltas, kad yra saugus tuo metu, kai jo giminės Europo-
je naikinami. Jis nustojo valgyt mėsą, nes įtardavo, kad 
ji gali būti žmonių, griežė dantimis eidamas pro fordus, 
nes ši įmonė padėjo kurti pramoninį žmonių naikinimą. 
Dabar jam skaudėjo kiekviena akimirka ir kaltę didino 
kiekvienas įkvėpimas. Nes jis gyvas.

●

Per radiją Anelė girdėjo, kad Lenkijoje, Ukrainoje iš 
šeimų surenkami šviesaus gymio vaikai ir išvežami apgy-
vendinti į vokiečių šeimas. O Švedijoje atrinktos šviesios 
mėlynakės, apgyvendintos specialiuose namuose, poruo-
jasi su vokiečių karininkais ir gimę vaikai tampa Vokieti-
jos nuosavybe, naujos rasės produkcija. 

Anelė nurodė Zulai nudažyti vyresniųjų vaikų plaukus 
tamsiai. Tik raudonplaukio juodaakio Kastuko plaukų ne-
liesti. Kad nesupainiotų jo su žydu.

– Joks jis ne žydas, net nepanašus, Kastukas geras žmo-
gus, – įtikinėdama save neryžtingai linktelėjo Zula.

Kaune visi girdėjo, kad Lenkijoj pastatytos didžiulės 
gamyklos – vokiškai surikiuoti pastatai, keli šimtai karei-
vių kasdien eina į darbą, užsižymi, apsivelka uniformas. 
Žaliava gamykloms tiekiama traukiniais, standžiai sufor-
muota. Atvykus išrūšiuojama į organinę ir neorganinę –  
lagaminai su akiniais, batais ir juvelyrika atskiriami ir nu-
nešami į sandėlį, o organinė keliauja į gamybą. Vežimų 
nereikia, eina pati, prieštarauja tik vienetai. Užrakinus 
spyną žaliava tampa begarsė ir tada iš jos gaminami tiršti, 
juodi, besiraitantys iš skausmo dūmai raudoname Lenki-
jos danguje. 

Oficialiai buvo kalbama, kad žmones ten veža kaip 
darbo jėgą, ne kaip žaliavą. Visi žinojo apie fabrikus – ir 
ji, ir vaikai, ir žmonės gete. Vyko tai, kuo anksčiau būtų 
neįmanoma patikėti.

Anelė išmetė visus dryžuotus savo ir vaikų drabužius.

●

Arielio laiškai tapo gerokai retesni, kartais nebegauda-
vo jų visą mėnesį, o kai gaudavo – juose pynėsi mintys, 
tai buvo jidiš, lietuvių, portugalų ir anglų kalbų mišinys. 
Rodės, jis netenka proto, o gal dar blogiau.

●

Anelė savo gimtadieniui nusipirko sklypelį žemės – 
miške, Petrašiūnuose. Plotas du su puse metro ilgio ir tiek 
pat pločio, užteks jai, o vėliau gal ir vaikams, ten, gra-
žiausiose Kauno kapinėse, dideli kaip šventovė kadagiai, 
pušys. Ten nuvykus pavaikšto ir visad patraukia krupniko 
iš butelaičio, ji į Braziliją nevyks, kaip kviečia Arielis, ji 
liks ten, Petrašiūnuose.

●

Liepos mėnesį Anelė su vaikais grįžusi iš pasivaikščio-
jimo rado besiruošiančius išsikraustyti daugumą Drus-
kininkų gatvės kaimynų – dabar gyventojų liko tik trys 
lietuvių namai. Žydai gavo valdininko Bobelio nurodymą 
išsikelt į Slabadą, anapus Vilijos. Siuvėjų sinagoga, o ir 
didžioji buvo suniokotos arba užrakintos. Tačiau anapus 
upės Anelė lengvai rado pažįstamą rabiną. Šis pavaišino 
arbata ir teigė, kad viskas čia dar nieko, galėtų būti ir blo-
giau. Bet jam taip kalbant jiems abiem tarsi grindys liu-
lėjo po kojomis – sakytum iš visų tų kalbų nebuvo nieko 
tvirto, lyg stovėtų jie ant judančios pūslės, galinčios bet 
kada pratrūkti. 

Išeinant anas paklausė – ar sutiktų Anelė padėti, jei 
tikrai reikėtų, jei padėtis taptų rimta? Ji vos nepasakė 
„taip“, bet visgi papurtė galvą – turiu tris vaikus, negaliu 
statyti jų pavojun. Rabinas liepė nieko nelaukt ir krikštyt 
Konstantiną, katalikiškai. Anelei širdis į kulnus nukrito – 
nejaugi žino? Namo ji keliavo veik bėgte, per Santaką ir 
Nemuno pakrante. Netoli uosto sustojo uždususi, bandė 
išsikvėpuoti, bet visą kūną buvo apėmęs nuovargis, kuris 
taip ir nebepraėjo.

1941 m. Slėptuvė

Dar po kelių dienų pas ją į fotocentrą rėkdami atbėgo 
abu vyresnėliai. 

– Mama, garaže žmones daužo. Ten ir tėtis!

Anelė buvo girdėjusi, kad Antanas giriasi, jog net būda-
mas visai girtas autobusu įvažiuoja į siaurą namų bromą. 
Bet ji tikėjo, kad jis galėtų padaryti ir daugiau.

Neiti ji negalėjo, nes nebegalėjo ir dirbti, fotocentrą tą 
dieną uždarė anksčiau. 

●

Nubėgusi į uždarą vidinį įmonės garažo kiemą, visai 
netoli Laisvės alėjos, rado minią stebinčių žmonių – vieni 
neslėpė smalsumo, kiti pasibjaurėjimo, dar kiti dengėsi 
nosinaitėmis burnas, nosis, netgi akis, bet tada vis tiek 
žiūrėjo pro audinio tarpelius. Aikštėje vaikščiojo keliolika 
vyrų, jų rūbai buvo ištepti krauju – vieni bandė nusivalyti, 
kiti atvirkščiai – pergalingai pozavo aikštės fone. Tarp jų 
buvo ir Antanas, suglostyti ant šono balti plaukai buvo 
išsidraikę. Jis Anelei jau prieš keletą metų pasakojęs, kad 
šviesaus gymio žmonės išves žmoniją į naują etapą. O kai 
kuriuos teks pašalinti. Tai Antanas yra šviesiųjų pusėje.

Raudonos balos, išmėtyti kastuvai, laužtuvai, vandens 
žarnos ir kūnai. Pačiame centre, dienos metu. Anelės dė-
mesys suskilo, subyrėjo į mažas daleles, pabiro atskirais 
elementais, kurių ji negebėjo jungti į visumą. Nes juk ši-
to, ką ji dabar mato, negali būti. 

Išmėtyti batai – juos surinkus, būtų galima suskaičiuo-
ti, kiek rudų, o kiek juodų, kiek odinių ar medžiaginių ir 
ką su jais dar galima padaryti. Skrybėles ir kepures irgi 
būtų galima išrūšiuoti, dauguma buvo tamsios, tik kelios 
šviesios. Dar buvo viena aksominė samanų spalvos skry-
bėlė su ženkliuku. Anelė stengėsi save įtikinti, kad tai ne 
mokytojo Hiršo skrybėlė, bet argumentų buvo mažai. Dar 
liko keletas daiktų, kurie nesidavė išrūšiuojami, jie niekur 
netiko – skėtis, lazda ir tas neįprastas salsvas kvapas.

Vėliau ji matė ir fotografijas, ten darytas, – aukų, žu-
dikų, stebėtojų. Tarp pastarųjų – tiek vyrų, tiek moterų – 
matė daug pažįstamų ir savo klientų. Ramūs veidai galbūt 
rodė, kad yra zona, kur nėra nei šviesos, nei tamsos, kur 
tvyro nuolatinė prietema ir kur, matyt, viskas įmanoma. 
Ar tai, ką jie stebi, padeda ar trukdo jiems gyventi, mė-
gautis patiekalais, gėrimais ir naujausia mada? Ar tokių 
įvykių stebėjimas, ta prietemos zona netrukdo svajoti, 
džiaugtis ar žaisti su vaikais? Kaip tai iš viso įmanoma?

Anelė vėliau girdėjo, kad kai kurios aukos dar iki mir-
ties neteko proto, sakytum jų siela skubėjo numirti, kol 
dar gyvas kūnas. Ar tai reiškia, kad jie mirė du kartus?

Tie neatsakyti klausimai ir garažo kiemo vaizdas ją pri-
kimšo parako ir užkūrė ugnį. Grįždama tekina į Laisvės 
alėją jautė, kad būtent dabar galėtų padaryti bet ką – su-
valdyti lėktuvą ar net sukurti audringą simfoniją, bet ji 
dabar itin skubėjo į savo fotocentrą. Bet ne tam, kad pri-
imtų klientus, o tam, kad užsirakintų iš vidaus, užbėgtų 
į viršų, į pokerio salę, plonu peiliuku prapjautų tapetus, 
už kurių buvo dar viena patalpa, mažytė palėpė. Įverti-
nusi jos dydį, Anelė pradėjo juoktis ir čia pat apsiraudo-
jo. Taip, čia gali būti puiki slėptuvė, sakė Arielis. Anelė 
niekad nemėgo prietemos – verčiau ryškios lempos arba 
visiška tamsa. 

●

Mintis buvo pavojinga – palėpėje bene kas vakarą bu-
vo nelegaliai pliekiamas pokeris, prašmatnūs svečiai, ne 
tik lietuvių valdininkai, bet ir aukšti vokiečių pareigūnai. 
Kita vertus, užstūmus dureles nedidele indauja, niekam 
nė į galvą neateis įtarti, kad čia, visai šalia lėbaujančių 
karininkų, gali kažkas slėptis. Ten, garažo kieme, tikrai 
gulėjo aksominė, samanų spalvos Hiršo skrybėlė su Foto-
mėgėjų sąjungos ženkleliu. 

Nuo kitos dienos Anelė ateidavo į fotocentrą anksti 
ryte, su remonto medžiagomis ir užsirakinusi dirbdavo. 
Per dvi savaites mažoji palėpė tapo tinkama keletui mažų 
žmonių.

Dar kitą sekmadienį ji aplankė rabiną, šis ją už tai iš-
barė ir uždraudė pas jį vaikščioti. Tau net galvoti apie tai 
pavojinga, ir išvarė. 

Jau kitą dieną nuo rabino atėjo pasiuntinys.

Dar po savaitės į jos fotostudiją paryčiais, jau pasibaigus 
pokeriui, ėmė eiti vyrai, nešini bulvių maišais. Atidžiai 
apsidairę įsmukdavo pro atrakintą galinį įėjimą vidun. 
Arielio slėptuvė, kaip ją praminė Anelė, tai ištuštėdavo, 
tai vėl pildėsi vaikais, slapčia išneštais iš geto – kartu su 
bulvėmis, šiukšlėmis – ar išvežtais su atliekų statinėmis. 
Čia jie būdavo tik tiek, kiek reikėdavo laiko gauti naujus 
metrikus. Iš slėptuvės vaikai išvykdavo jau kitais vardais: 
Mordechajus virsdavo Albinu, Sara – Adele, Fruma –  
Elena, ir dažnas jų ankstesnio vardo nebeprisiminda-
vo. Jie būdavo išvežami į saugesnę vietą, dažniausiai į 
kaimus. Išplėtę akis, stebėdami pievą, ežerą, trobesius 
dienos šviesoje, vaikai greitai pamiršdavo amžiną naktį 
slėptuvėje ir vėl įprasdavo miegoti be migdomųjų, o kal-
bėti dažnas pradėdavo jau po savaitės.

Ne visi kunigai sutiko išduoti naujus dokumentus – iš 
Vatikano tokių nurodymų nesą. O ir žmonės tie – kita-
tikiai, gal čia jiems Dievo bausmė. Vienas arkivyskupas 
atsisakė todėl, kad tai gali pakenkti visai Bažnyčiai ir nu-
teikti vokiečius prieš kuriją. Jis pasiūlė kreiptis į Raudo-
nąjį Kryžių. 

Bet atsirado ir kitokių – metrikus Anelei dabar išrašy-
davo hierarchams nepaklusęs parapijos kunigas, kuris vi-
sai kaip ir rabinas uždraudė Anelei pas jį vaikščioti, bet 
greitai atsiuntė pasiuntinį.

●

Anelei pagaugai nugara eidavo nuo tų maišuose atga-
bentų vaikų tylos. Kai pirmąkart jos slėptuvė užsipildė 
keturiais pypliais, o vakare laukė pokeris, į kurį jau at-
eidavo ir vokiečių valdžia, Anelė manė, kad iš įtampos 
išprotės. Prieš ateinant lošėjams klausė įsitempusi, bene 
ką įtartino išgirs. Nustūmusi indaują, tylutėliai atvėrė du-
reles. Tamsoje, visiškoje tyloje blizgėjo aštuonios akys. 
Rodės, vaikai netgi nekvėpuoja. 

Anelei norėdavosi paglostyt vaikams galvas, pakasyt 
nugaras, bet žinojo, kad negalima – jokių jausmų ir myla-
vimų, antraip vaikai praskys, tu praskysi ir tylos nebeliks. 
Išmokę susilieti su tyla ir tamsa, slėptuvės gyventojai ne-
bebuvo vaikai, nebuvo jie ir paaugliai ar suaugėliai. Jie 
plūduriavo tarp vieno ir kito etapo, tarp gyvenimo, kuris 
tapo jiems uždraustas, ir mirties, kuri tapo vis labiau pri-
valoma. Lyg jau virstų prisiminimais, bet dar kabotų ant 
plonyčio vilties siūlo.

1943 m. Randas

Anelės pokerio klubas klestėjo, ėjo tretieji karo metai. 
Įtampą, kaustančią iki stuporo, – kai lošiant SS karinin-
kams klausydavo, ar muzikos pauzių metu nepasigirs ku-
rio vaiko balsas, – ji slopino krupniku. Išgėrus alkoholio, 
Anelės kvėpavimas tapdavo lygesnis ir ji netgi galėdavo 
juokauti. Visada jo turėdavo rankinėje.

Nes tokiu atveju niekas nebeklaustų, ar vaiko vardas 
Aldona, Albina ar Izidorius. Aptiktas slėptuvėje vaikas, o 
ir pačios Anelės vaikai savaime būtų tapę Lėjomis, Mor-
dechajais ar Izraeliais. O pati Anelė čia pat būtų Sara*, 
ne kitaip.

Nuo stumdymo grindys po indauja visiškai nusitrynė, 
teko paklot kilimą. Slėptuvėje su nedideliais, kelių die-
nų pertrūkiais būdavo trys keturi vaikai – ir maži, ir vy-
resni. Labiausiai padėjo jos vyresnysis – mažai belankė 
mokyklą, patarnaudavo bažnyčioje, nešiojo metrikus ir 
darė viską, kad sumažintų naktipuodžių dvoką. Slėptuvės 
vaikai trumpam išeiti galėdavo paryčiais, kai išsiskirsty-
davo pokerio lošėjai. Iki prašvintant sulįsdavo atgal. Prieš 
įleisdama klientus, vaikams Anelė pati suleisdavo migdo-
mųjų, o šie niekada nesipriešino, netgi nerodydavo, kad 
nepatinka. Anelei kaskart dėl to šiurpdavo oda. Tie vaikai 
atrodė nebe vaikai, net mažiausieji.

Kartą ji pati ištraukė iš ką tik atnešto maišo trimetę. 
Ta buvo plačiai atsimerkusi, jau budri, vaistų veikimas 
pasibaigęs. Juodvi tyrė viena kitą žvilgsniais, tylom, mer-
gaitė į Anelės šypsnį neatsakė. Juodos blizgančios mer-
gytės akutės priminė šventinio Anelės kostiumėlio sagas. 
Mergaitės veidą įstrižai kirto šviežias randas – ėjo per 
visą kaktą, antakį ir leidosi skruostu, lig ausies. Anelė iš 
„šiukšliavežių“ girdėjo, kad dalį vaikų prižiūrėtojai užka-
pojo kastuvais.

– Tu būsi Aldutė, gerai? – nesitikėdama atsakymo pa-
klausė Anelė. Tuo metu beveik visi kauniečiai gyveno 
vien tik klausimais.

1944 m. sausis. Kulkas taupo

Iki 1941 metų Zofija dar burbėdavo, neva čia ne Drus-
kininkų, o žydų gatvė, o dabar jai neliko kuo skųstis, nes 
miestas buvo padalintas į „arijų“ ir „nešvariųjų“ puses ir 

  Esther Lurie (1913–1998). Kauno getas. 1943
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jai nutiko gyventi švariojoje. Visgi net ir Zofija da-
bar vis dažniau sustingdavo ir nejudėdama spokso-
davo tolin – nesimeldė, kažką galvodavo. 

Vieną 1944 metų vakarą grįžusi Anelė rado Zofiją 
sriūbaujančią ir grąžančią rankas. Sėdėjo ji prie ne-
pradėtų lupti bulvių išsižiojusi, linguodama, bėgan-
čiais per smakrą snargliais. Sakė, žydai išžudė visą 
jos kaimą, jos tėvus, brolius, kaimynus, netgi mažus 
vaikelius, – ji taip raudojo, kad Anelė tik po kelių 
pakartojimų suprato:

– Tai ar čia tavo namuose, Kaniūkuose?!
– Tak, tak, pagrindinis toks žydas Zimanas, bet ir 

visi kiti, kaip jis! – stūgavo Zofija.
Vokiečiai tas vietas aplink Vilnių jau buvo palikę, 

žmonės kaimuose saugojosi patys nuo maskolių, nes 
anie aršiau už vokiečius žudė ir prievartavo (Anelė 
tai girdėdama visad pagalvodavo, kas blogiau). Bet 
šįkart atėjo ne maskolių, o žydų būrys su maskolių 
ginklais, pabėgę iš getų – Kauno ir Vilniaus. Šaudė, 
o vaikams ar silpnesniems akmenimis traiškė gal-
vas, kad kulkų nešvaistytų, kitus sudegino gyvus.

– Zula! – Anelei kraujas mušė į galvą, stipriai su-
svaigo, ji nieko negalėjo pasakyt, tik kaip galėdama 
tvirčiau apkabino. – Zulut!

Pakilo sausio vėjas, staigus, piktas gūsis, sudrebėjo 
langai. 

– Ponia, tie, kas dabar slepia žydus, turėtų gerai 
pagalvoti, – Zofija piktai rėžė jai į veidą. Anelei 
darėsi nesunku suprast, kiek ji žino.

Abi žiūrėjo viena į kitą – ne tiek savo, kiek tų 
nužudytųjų Kaniūkuose ir besislepiančių slėptuvėje 
akimis. 

– Turiu jums pasakyti, ponia, kad esu pasisavi-
nus iš jūsų sumą pinigų, keliskart, tiesa, po nedaug. 
Nežinau, kodėl iki šiol nepasakiau, ponia. Ir nežinau, 
kodėl pasakiau dabar. Gal iš pykčio. Tikiuosi, man 
atleisite, – kalbėjo ji visai neapgailestaudama. 

– Ida Povilaitė –

* Saros vardu prie tikrojo vardo privalomai turėdavo 
pasivadinti žydų kraujo turinčios moterys.

Žaižaravo židinys, degė žvakės, skambėjo muzika – 
prasidėjo romantiškas poezijos vakaras. Pasisveikinęs 
su susirinkusiaisiais, Baras nužvelgė ant stalo pastatytą 
konjako butelį ir laikrodį, ant kurio ciferblato lūpų da-
žais buvo pažymėtas maktelėjimo laikas, demonstratyviai 
apsuko laikrodį ir poezijos vakaras prasidėjo išgėrimo 
laiku pagal jį. Poezijos įtaiga, asmenybės žavingumas bu-
vo toks didelis, jog daugumai klausytojų toks gyvumas 
nekėlė nerimo. Aš irgi palaikiau jį, nepastebimai, bet sin-
chroniškai su Baru gurkštelėdamas iš savo buteliuko.

Iš intonacijos ir kalbos laisvumo greitai supratau, kad 
viskas eina pagal planą. Tai teikė pasitenkinimą. Baro 
balso tembras ir deklamavimas skambėjo kaip muzika. 
Kai nepagaudavau eilėraščio temos arba mokėjau jį at-
mintinai, vis tiek smaginausi šio balso intonacinėse sū-
puoklėse. 

Kai nuskambėjo žodžiai: „Kaip apie mane kalba drau-
gas Valdis Atalas, mano intelektinės difrakcijos spalvinės 
išraiškos atskleidžia šizofreninio aspekto ezoterinį trivia-
lumą, kaip kabalistinį dualizmą arba paveikų juslinį loka-
lizmą – terra incognita“, tapo aišku, kad Baras jau savoje 
stichijoje, pakilęs laisvam skrydžiui. 

Iš tikrųjų šis vienintelis sumanytas renginys tiek jo, tiek 
mano gyvenime niekad nebebuvo pakartotas. Tai paliko 
neišdildomą įspūdį dalyvavusiųjų ir mano širdyje. Dabar, 
kai Baras jau miręs, kartais, tarsi ilgėdamasis kažkokio 
nesuvokiamo ilgesio, paleidžiu nelabai kokybišką to va-
karo įrašą ir klausausi.

Ačiū, drauge, už tokią brangią dovaną! Manau, kad mes 
netrukus galėsime surengti bendrą poezijos vakarą*. 

Komplimentas
Pasakyti komplimentą moteriai yra paprasta. Jeigu aš 

sakau „tu esi graži“, tai leidžiu suprasti, kad noriu daly-
vauti jos gražume. Su vyrais yra kitaip.

Po vieno interviu Katedros aikštės Radijo namuose ėjau 
į netoliese esančią kavinę. Lipdamas laiptais sutikau ma-
estro Raimondą Paulą. Pasisveikinome.

– Na, kaip sveikata? – paklausė maestro. 
Galbūt jis buvo girdėjęs, kad aš kurį laiką sirgau Laimo 

liga. Tai buvo nuoširdus domesys, tačiau man nesinorėjo 
jos aptarti, nes buvau pakilios nuotaikos.

– Jeigu jūs, maestro, būtumėte gydytojas, tada aš pra-
dėčiau nuo chroniškų ir pereičiau prie ūminių ligų, bet jūs 
nesate gydytojas, todėl atsakysiu klasiškai: tik po jūsų!

Maestro, supratęs humorą, nusišypsojo.
Kavinėje užėmėme nuošalią vietą, tad man atsirado ga-

limybė išnaudoti šią valandėlę ir įgyvendinti seną norą.
– Maestro! Leiskite jus apkabinti!
– Už ką?
– Todėl, kad jūs jau senų seniausiai esate žąsis estrados 

danguje ir rodote skrydžio kryptį į muzikos meno šiltuo-
sius kraštus!

Tokie žodžiai, ko gero, arti įžūlumo, tačiau nenorėjau 
būti trafaretiškas su daug šlovės ir pagerbimo žodžių gir-
dėjusiu genialiu žmogumi. Nesulaukiau nei „taip“, nei 
„ne“. Maestro kalbinau, regis, pernelyg garsiai, nes at-
kreipiau aplinkinių dėmesį. Po apkabinimo maestro atsi-
gręžė ir tarė:

– Na ką čia pridursi – didelis poetas!
Nors ir ironiškai, bet komplimentas.
Mano draugai poetai net įkaušę nebūna tokie palankūs, 

kad priskirtų man genialumą arba didelį talentą, todėl 
kaskart, kai kuris iš jų pademonstruoja, mano nuomone, 
kokybišką eilėraštį, neužmirštu pasakyti komplimentą:

– Puikus eilėraštis! Jeigu jį būčiau parašęs aš, jis būtų 
genialus! 

 
Broliai Kuokarai

Diena, sakyčiau, buvo eilinė. Su ką tik gautais savo 
aforizmų knygos egzemplioriais pakiliai, džiaugsmingai 
skubėjau per Rygą į autobusų stotį vykti namo – į Cėsis. 

Eidamas pro tramvajų stotelę išvydau pažįstamą veidą. 
Tai buvo visiems žinomas dirigentas Kuokaras. Katras 
iš dvynių, neminėsiu, bet priėjau. Nutariau pasidalinti 
džiaugsmu ir padovanoti jam savo knygą. Niekaip ne-
atėjo į galvą, kaip jį reikėtų užkalbinti, todėl pasitikėjau 
ekspromtu. Aš, kaip dainų švenčių choristas, žvelgiantis į 
aukštą tribūną ir pakeltas Kuokaro rankas pirmos dainos 
„Šviesos pilis“ pirmam taktui, išsaugojau pagarbą ir dė-
mesį jam.

– Laba diena, gerbiamas meistre! – sutrikęs, beveik 
kaip maža mergaitė, užkalbinau jį. – Man šiandien tokia 
smagi diena, tarsi būčiau atsisveikinęs su velioniu, – išlei-
dau knygą ir todėl, kad myliu jus, kaip ir didžiuma tautos 
myli jūsų talentą, dėlei vyriškos laikysenos ir gero humo-
ro noriu jums ją padovanoti! Šią knygą lengva skaityti. 
Aforizmai.

– Vaikine, ar tu mūsų nesupainiojai?
– Kaip aš jus supainiosiu, jeigu judu abu kaip vienas 

vandens lašas! – atsakiau.
Galbūt taip pasakiau todėl, kad Cėsių istorijos ir meno 

muziejuje mačiau skulptorės Maijos Baltinios sukurtą ir 
iš bronzos išlietą beveik kaip romėnų dievo dviveidžio 
Jano arba Siamo dvynių galvų skulptūrą. Todėl aš buvau 
ne vienintelis, kuris taip suprato. 

– Ne, aš esu geresnis už brolį! Aš gimiau keliomis mi-
nutėmis anksčiau už jį, jam rodžiau kelią mene... gerai, 
jau tramvajus atvažiuoja, duok šen tą knygą, paskaitysiu 
iki pusės ir atiduosiu broliui!

Įteikęs knygą, atsisveikinau. Mane dar ilgai kirbino jo 
subtilus ir saviironiškas humoras. Aš džiaugiausi, kad nu-
galėjau drovumą ir pasakiau iš širdies.

Šį nutikimą kaip humoro etiudą, parodijuodamas Kuo-
karo kalbos manierą ir tembrą, įtraukiau į savo koncertų 
programą. Vieną dieną, kai šią parodiją transliavo televi-
zija, vakare suskambo telefono skambutis.

– Ar tai gerbiamas dainininkas Atalas?
– Taip!
Savo nuostabai, išgirdau Kuokaro balsą!
– Tas savo kvailas parodijas vienąkart baik. Aš vis dėlto 

esu gerbiamas žmogus ir tautos pripažintas menininkas, 
su savo mylimu choru „Ave Sol“ pasirodžiau didžiausio-
se pasaulio koncertų salėse ir sulaukiau iškilių pasiekimų, 
o tu mane šitaip!

Naktis praėjo kaip pagirių kliedesiai. Su subtiliu jo hu-
moru mano tekstas negalėjo lygintis. Jaučiausi nusivylęs 
ir sugėdintas iki tos akimirkos, kai anksti ryte suskambo 
telefonas.

– Na, kaip miegojai? – pasigirdo tas pats Kuokaro balsas.
– Blogai.
– Aš irgi blogai! Na, ar pažinai, čia kalba Einaras Kvilis!
Net nespėjau supykti, nes supratau, kad jis mane išdū-

rė. Visą išgyvenimų sunkumą nuėmė kaip ranka. Jau ilgą 
laiką aš koncertuoju su šiuo talentingu tapytoju ir multi-
instrumentalistu. Jis išmoko pamėgdžioti Kuokaro balsą 
ir dabar įrodė, kad ne blogiau už mane gali pasireikšti 
parodijos žanre. 

Puškinas
Cėsys. Valnių gatvės kavinė-valgykla rūsyje. 1972 metai.
Šioje kavinėje jau nuo ankstyvo ryto buvo pardavinė-

jamas pilstomas alkoholis su sąlyga, kad užsisakai kurį 
nors patiekalą. Eidamas į darbą užbėgau papusryčiauti. 
Maža patalpa buvo sausakimša. Pastovėjęs eilėje ir gavęs 

savo įprastinius kotletus, žvalgiausi, kur galėčiau prisės-
ti. Laisva vieta buvo prie pusiau apskrito stalo, skirto tik 
dviem asmenims. Kadangi ant stalo nebuvo indų, prisė-
dau gale. Čia jau sėdėjo du asmenys – du seni kaip šis 
pasaulis barzdoti seniokai.

Vienas jų po stalu slapta pilstė iš slepiamo atsinešto 
butelio. Viršum vyrų galvų kabojo užrašas: „Atsineštus 
gėrimus vartoti draudžiama!!!“

Manęs jie nebijojo, bet į kompaniją nekvietė. Kartą 
išgėrę jie kurį laiką tylėjo. Bet po to vienas staiga pra-
kalbo:

– Pėteri, ar tau patinka poezija?
– Kokia kalba, Janka! Aišku, kad patinka. 
– O kuris poetas tau patinka? – tęsė Janka.
Įtempta pauzė, tarsi Pėteris peržiūrėtų savo bibliote-

ką...
– Puškinas! – staiga išpyškino Pėteris.
Vėl stojo intelektinė pauzė.
– Taip, geras poetas buvo, – atsiduso Janka.
– Kąąą, miręs? Ak, kaip laikas bėga, kaip laikas bėga! – 

sušukęs Pėteris abiem rankom teatrališkai paglostė barz-
dą ir liūdnai palingavo galvą.

Aš vos neužspringau kotletu, todėl staiga išbėgau į gat-
vę. Grįžti nebenorėjau. Atsikosėjęs nuėjau į darbą.

Prisiminęs šį nutikimą, priėjau išvadą, jog šie gudruo-
liai mane paliko kvailio vietoje, kad jiems atitektų mano 
kotletas, nes – kaip pastebėjau – jie neturėjo užkandos.

Odė džiaugsmui
Paskambino Guntaras ir pranešė, kad šiandien apie 

dvyliktą valandą atskris su savo sraigtasparniu.
Guntaras buvo mūsų darbdavys. Mes, statybininkų bri-

gada, dirbome pirmojo poilsio namų pastato statybose ir 
gyvenome poilsio bazėje netoliese. Guntaras žiemą baigė 
sraigtasparnio pilotavimo kursus, tad šįkart išbandys save 
kaip patyręs pilotas.

Mes sukrutome, svarstėme, kaip paminėti šią iškilmingą 
akimirką. Priimtinų idėjų nebuvo. Po kurio laiko paskam-
bino Guntaras ir pranešė dar kokią valandą vėluosiąs. 
Atsakiau, gerai, nes per tą laiką suskubsime aplakstyti 
kaimą ir surinkti pinigų peršingui pirkti. Nežinantiems 
paaiškinsiu, kad tai nuo peties paleidžiama amerikiečių 
gamybos priešlėktuvinė raketa. Ne iš pykčio ar dėl kaž-
kokių prieštaravimų taip pasakiau, o dėl sumanymo rim-
tumo ir staigmenos džiaugsmo. Guntaras ištarė:

– Nekalbėk nesąmonių – ir taip streso per akis!
Praėjo minėta valanda ir vėl suskambo telefonas. Gun-

taras dar valandai atidėjo skrydį. Jam pranešiau, kad kai-
mo žmonės yra vargšai ir peršingui nepasisekė surinkti 
pinigų, todėl mes žvalgysimės įsigyti Baltarusijoje ga-
minamą nuo peties paleidžiamą raketą „Igla“ – pasienis 
šalia, nereikės toli lėkti. Guntaras patylėjo. Supratau, kad 
jam toks humoras nepriimtinas.

Kai vėl suskambo telefonas, jis pranešė, kad jau iš-
skrenda. Aš meilindamasis pasakiau, kad pamiršome 
mintį apie raketas, tad jo atvykimui užsakiau etnografinio 
striptizo ansamblį.

Kol laukėme jo atskrendant iš Adažių, prie poilsio ba-
zės, prieš kurią buvo numatyta nusileidimo vieta, sustojo 
autobusas. Iš jo pabiro linksmos, spalvingos moterys. Pa-
sirodo, tai buvo moterų choras su dirigentu. Papasakojęs 
apie būsimą iškilmingą sraigtasparnio piloto sutikimą, 
paklausiau, ar jos negalėtų sudainuoti „Odę džiaugsmui“, 
tai būtų labai iškilminga. Dirigentas išrikiavo dainininkes 
ant laiptų, puslankiu priešais pastatą. Choristės, Bethove-
no kūrinio įtaigotos, susikaupė, nurimo, prasidėjo gene-
ralinė repeticija.

Viskas vyko greitai kaip geriausiame scenarijuje. 
Kai sraigtasparnis it didelis juodas laumžirgis nusileido 

numatytoje vietoje ir nutilo rotorių triukšmas, išlipo Gun-
taras ir palenkęs galvą ėjo link mūsų.

Dirigentas mostelėjo, ir suskambo daina. Ne tik galin-
gai ir iškilmingai užpildė kiemą ir pievą, bet ir nuvilnijo 
viršum ežero. Tai buvo ne tik iškilminga, patetiška ir rim-
ta, bet ir komiška. Dėl šio žaidimo mano širdis džiūgavo. 
Dainavo tarsi užsakytas etnografinio striptizo choras. Pa-
sisveikindamas Guntaras tarstelėjo:

– Tu neturi kur pinigų dėti?!
Jis šįkart negalėjo žinoti, kad šį nuostabų momentą or-

ganizavo dangus, kurį jis pamažu pradeda užkariauti, tad 
čia ne apie pinigus kalba.

Iš: Valdis Atāls. Dzejnieks un cūka. Rīga: Dienas 
Grāmata, 2022

Vertė Arvydas Valionis

* Egylas Baras (tikr. Janis Tievgalis, 1940–1997) – latvių 
poetas, miško darbininkas, eiles pradėjęs rašyti kalėjime 
(teistas už įvairius nusikaltimus, susijusius su klajoklišku 
gyvenimo būdu ir konfliktais su sovietine sistema). Atalo 
sudaryta ir iliustruota pomirtinė eilėraščių ir aforizmų 
rinktinė Nulles vienkāršošana išleista 2001 m. (red. past.). 
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VASYL MACHNO

Gimęs iš kalbos
Šis ukrainiečių poeto, rašytojo, vertėjo, kritiko Vasylio 

Machno (g. 1964) tekstas (Народжений з мови) publi-
kuotas internetinėje politikai ir kultūrai skirtoje svetainėje 
„Zbruč“.

Nė vienas kitas poetas taip neįtraukia į graikų mi-
tologijos ratą kaip Kavafis. „Žinoma, – pasakysite, –  
ogi jis graikas, ir kas, jei ne graikas gali maudytis sa-
vo mitologijoje?“ Žvelgdami supaprastintai, galime 
praleisti vieną svarbų Kavafio estetikos bruožą – jo 
atkaklų įvairių mitologinių siužetų ir personažų pajun-
gimą vieninteliam tikslui: viską pakloti ant poezijos 
tobulumo altoriaus. Tačiau reikalas tas, kad tobulumas 
nenukrenta iš dangaus. Poetas susiduria su nelengvu 
uždaviniu – susitarti su kalba. Nesusipratimą lemia 
poezijos trūkumas eilutėse, kurios vizualiai priklauso 
eiliuotai formai. Supratimas – tai savo sistemos, kuri 
visiems žinomus žodžius gena eilučių nėriniais, suteik-
dama jiems elektrinės įtampos, sukūrimas. Būtent dėl 
šio triukšmo ir spragsėjimo, kaip elektros laiduose, po-
etai visą gyvenimą įsiklauso į kalbos tonus. Kas kaip.

Manau, Kavafis pasirinko mitą, kad šis atlydėtų į 
universalizmą. Taigi, kas gi yra graikiškumas, t. y. he-
lenizmas? Mitas ar mito gimimas? Nejau helenistinis 
pasaulis jau senovėje neperplaukė jūrų ir vandenynų, 
kad geografiniu požiūriu būtų paženklintas – bent jau 
dabartinės Ukrainos pietuose ar Afrikos šiaurėje? Grai-
kiškoje dimensijoje keistai derėjo antikinė mitologija ir 
mitologizuota istorija su krikščioniškąja pasaulėžiūra 
ir knygine tradicija. Ar Homeras „Odisėjoje“ neišpuo-
selėjo universalios ne tik graiko keliautojo, bet ir ke-
liaujančios kultūros modelio? Ši idėja paversti kelionę 
pasaulio atradimo ir gyvenimo simboliu mums bus dar 
labiau priimtina, kai atrandame Kavafį kaip keliauto-
ją, nors ir ne savo noru. Kilęs iš turtingų prekybininkų 
šeimos, gyvenusios graikų kolonijoje Aleksandrijoje. 
Graikų gyvenvietės Viduržemio jūros regione nebuvo 
jokia retenybė. Galiausiai Šiaurės Afrikos pakraštyje, 
mieste su marga etnine, religine ir kalbine amalgama, 
atsiras naujosios graikų kalbos poetas, paveiksiantis že-
myninę kultūrinę sąmonę ir priminsiantis savo tėvynai-
niams, kad poetai gimsta iš kalbos, o ne geografijos.

Kavafio šeimos šaknys siekė du žemynus: Afriką, 
nes jo tėvas buvo iš Aleksandrijos, ir Aziją, nes mo-
tinos graikiška šeima buvo kilusi iš Stambulo. Į poe-
to biografiją įsiterps ir Anglija, kai po tėvo mirties ir 
Chariklijos, motinos, bankroto leisis su vaikais į Li-
verpulį, o ilgainiui šeima persikels į Londoną. Anglų 
kalba jaunuoliui taps kone gimtąja. Supratimas apie 
skirtumą tarp tuometinės Aleksandrijos ir Liverpulio 
nepadės mums suprasti toponiminės įtakos jaunajam 
Kavafiui. O ji, žinoma, turės įtakos. Manau, kad kalba 
bus esmingesnė konstanta. O čia slypi dvejopa pro-
blema: naujoji graikų kalba su anglų kalba ir naujoji 

graikų kalba kaip šnekamoji ir literatūrinė. Taip, Ka-
vafio laikais kalbinė naujosios graikų kalbos takosky-
ra literatūrai vis dar buvo svarbus aspektas. Pirmasis 
žingsnis šia linkme buvo Kavafio sprendimas pasi-
rinkti naująją graikų kalbą savo kūrybos kalba. Tačiau 
jis įterpdavo ir šnekamosios kalbos elementų. Žino-
ma, esama jo angliškai parašytų eilėraščių, bet nede-
rėtų jo laikyti anglų poetu. Galima aptarti ir Kavafio 
„pralaimėjimus“.

Pirmasis – jis, aleksandrietis, rizikavo būti ekskomu-
nikuotas iš metropolijos, kuri visada šventai saugojo 
savo savarankiškumą ir pasipūtėlišką pranašumą. Per-
frazuodami žinomą posakį, galime pasakyti: ko gero 
buvo galima tikėtis iš Aleksandrijos? Antrasis – jo 
homoseksualumas, kitaip tariant, anuomet garbingos 
graikų krikščioniškos šeimos palikuonis turėjo slėpti 
savo orientaciją ir leisti jai laisvai reikštis tik eilėraš-
čiuose, prisidengdamas antikiniu žavėjimusi kūnu ir 
pan. Dar vienas iš pirmo žvilgsnio neigiamas Kavafio 
veiksnys yra jo nugrimzdimas į mitą, t. y. beveik visiš-
kas šiuolaikiškumo, kaip jį supranta tam tikri kritikai 
ir skaitytojai, ignoravimas. Šiuolaikiškumas literatūro-
je – tai, kas tampa rašytojo aprašymo ir apmąstymų 
objektu, o poezijoje – tai ir smulkių, neretai nutolusių 
objektų, simbolių, detalių surinkimas po vienu stogu, 
ir visa tai dėl tam tikrų prasmių. Taigi, šiuolaikiškumas 
pagal Kavafį – daugialypė ir universali sąvoka. Tik 
pavieniuose eilėraščiuose aptinkame miesto kavinių, 
uosto darbininkų ir pan. nuotrupų. Poeto žvilgsnis tarsi 
ėjo kiaurai per Aleksandrijos gatveles ir jų gyvento-
jus su šių kasdieniais rūpesčiais ir socialine migla ir 
gilinosi į tolimus mitologijos verpetus. Ten Kavafis 
rasdavo šiuolaikiškiausią, jei galima taip pasakyti, 
šiuolaikiškumą. Iš ten jis sėmėsi siužetų ir personažų. 
Jo poetika, galima teigti, buvo iš esmės knyginė, t. y. 
kilusi iš poetinio pagrindo, sukurto dar gerokai prieš 
jį. Mat mitas, savo ruožtu, – tik patikslinu, – taip pat 
yra poezija. Kavafis gimė tada, kai Vakarų literatūri-
nėje estetikoje dar vyravo realizmas, tačiau jo epocha 
buvo nulemta. Giorgos Seferis straipsnyje apie Kavafį 
ir Eliotą nurodo dar vieną aplinkybę, susijusią su nau-
jąja graikų literatūra, – jos keistą atsiskyrimą nuo pa-
grindinių modernistinių krypčių, kurios kūrėsi to meto 
Europoje. Vaizdžiai tariant, pati kalba pavertė graikų 
poeziją „tvirtovės siena“, nes tik nedaugelis užsienie-
čių ją mokėjo. Komunikacija vyko tik viena kryptimi. 
Čia slypi dar vienas paradoksas – būtent anglų kalba 
atvers Kavafiui (tiesa, po jo mirties) duris į pasaulio 
poezijos salonus. Pasirinkęs naująją graikų kalbą savo 
kūrybai, Kavafis tarsi sąmoningai atsiskiria ne tik savo 
gyvenamąja vieta, bet ir kalba. Vieta, kalba ir seksua-
linė orientacija – trys Kavafio savitumo, marginalumo 
komponentai, ir būtent tai, kad ir kaip būtų keista, su-
darė sąlygas jo kelionei į save.

Wystanas H. Audenas, kurio 1960-ųjų pratarmėje an-
glakalbiams skaitytojams vėl buvo pristatytas Kavafis, 
pateikdamas sau būdingas mintis apie poezijos neiš-
verčiamumą, apie rimus ir įvairias technines eilėraščio 
ypatybes, paliečia problemą: kaip iš galybės variantų, 
kuriuos siūlo vertėjai, išsiskiriantys savo stiliumi ir 
vertimo maniera, savo žodynu, išgauti tikrąjį Kavafio 
poetinį prieskonį. Audenas, kaip ir mes, – tai yra visi 
nekalbantieji graikiškai, – atsiduria neaiškioje situaci-
joje, mat pasikliauja vien vertėjo talentu ir intuicija.

Kaip skaityti Kavafį? Šis klausimas visada iškyla 
bet kuriam skaitytojui: patyrusiam ar neofitui. Vieni 
iškart gali prikišti: kaip drįstate vadinti poezija šias ap-
rašomąsias refleksijas be metaforų ir palyginimų? Ki-
ti prieštaraus, kad būtent šis „antipoetiškumas“ ir yra 
ypatingas poetinio stiliaus patrauklumas. Vieni Kava-
fio eilėraščiuose aptiks žinomų mitų ir senovės istorijų 
atpasakojimus, paįvairintus veikėjų ir vietovių vardais, 
ir neigs jų poetiškumą, o štai kiti tokiame perteikime 
įžvelgs naują ir aukštesnį poetinės kalbos lygį, jos ge-
bėjimą paversti tai, kas nusistovėję, kažkuo neįprastu.

Kodėl Kavafis? Ar galėtų žmonija apsieiti be 154 
poeto eilėraščių, parašytų mažame Aleksandrijos bu-
te ar viešnamių klientų kambariuose? Šiame pasaulyje 
viskas įmanoma. Bet poezijoje nebuvo nieko panašaus 
į Kavafį. Jis – vienišius, kuris sugebėjo tapti būtent to-
kiu poetu. Jam nebūdingas patosas, bet nėra ir ypatin-
go moralizavimo; jo eilėraščiuose nerasite patriotizmo, 
tačiau sykiu helenizmas kaip idėja skamba kiekvienoje 
eilutėje; jis apdainuoja kūniškumą, tačiau tai nėra mei-
lės lyrika mums įprasta prasme. Galų gale jo rašymo 
tikslumas yra stebėtinai racionalus.

Kam skirtas Kavafis? Visų pirma, Kavafis skirtas sau 
pačiam. Jis gimė iš kalbos, kuria nusprendė rašyti, ir 
sukūrė ją iš naujo savo eilėraščiais. Jis siekė pripaži-
nimo, kurio per savo gyvenimą taip ir nesulaukė. Ar 
jis buvo nusivylęs? Ko gero, taip. Ar jis tikėjo ateiti-
mi? Tikiuosi, kad taip. Ar savo amžininkams jis buvo 
poetas? Atrodo, kad ne. Pasakojama, kad net jo sesuo 
draudė savo dukrai skaityti dėdės eilėraščius. Dabar, 
kai be „Barbarų belaukiant“ ar „Itakės“ neįmanoma 
įsivaizduoti pasaulinės poezijos horizonto, poeto kūry-
ba yra skirta visiems. Bet visiems – tai blogos, galima 
sakyti, primityvios ar grafomaniškos poezijos požymis. 
Kažkodėl su poezijos kalba taip yra. Ji skirta visiems. 
Visiems pašvęstiesiems.

Svarbiausia – tardami žodį „Kavafis“ mes priartė-
jame prie sunkių klausimų vartų, kurių neatrakinsime 
be tinkamų raktų. O vienas jų – supratimas, kad poetą 
gimdo kalba, o poetas gimdo kalbą. Toks tat paradok-
sas, vaikeliai.

2025.XII.20
zbruc.eu

Vertė Donata Rinkevičienė

Vaikščioti lubomis
Bet kurie daiktai, lygiai kaip ir drabužiai, manytu-

me, nėra vienareikšmiai. Tiesą sakant, jie tokie dau-
giareikšmiai, kad kiekvienas daiktas namų erdvėje yra 
tarsi atskiras triukšmo šaltinis, kartu su kitais panašiai 
triukšmaujančiais vedantis iš proto, trukdantis užmigti, 
vejantis iš namų. E. Coccia namų daiktus lygina su si-
renomis, viliojančiomis savo dainomis, kurioms sunku 
atsispirti, įtraukiančiomis mus į varginantį tinklą. Pa-
sak jo, likti namie „reiškia priešintis jėgoms, kuriomis 
daiktai veikia mus bei vienas kitą“. Štai dėl ko neat-
sispirdavau malonumui tyliai pabūti visuose remon-
tuojamuose savo būstuose, kol tie dar būdavo laisvi: 
be baldų ir kitų daiktų. Tai buvo kažkuo labai svarbi 
galimybė pajusti daiktų taisyklių bei reikalavimų ne-
trikdomus namus savo galvoje. Bemaž su šventa pa-
garba žvelgdavau į tuščias sienas tarytum įsimylėjusi 
ir sykiu žinodama, kokia trapi ir trumpalaikė ši padė-
tis. Būsena, kai nuščiūvame prieš nutinkant kam nors 
reikšmingam, kas pareikalaus ir papildomų vaidmenų 
įpareigojimų. Ar ne dėl to visada jaučiausi viliojama 
keisti būstą, kraustytis kur nors kitur? Tuščio būsto 

ramybė ir tyla, trunkanti akimirką, atsverdavo kraus-
tymosi vargus. Negana to, priversdavo atsisveikinti su 
daiktais, praradusiais harmoningą skambesį su tais, ku-
riuos pasilikdavau, rasdama vietą naujuose namuose. 

Kuo labiau nereikalingas ir nebemylimas daiktas, tuo 
labiau jis yra nepatenkintas, prašosi dėmesio, niurna ir 
priekaištauja – labai panašiai kaip dėmesio nebesulau-
kiantis kadaise taip rūpestingai, švelniai ir aistringai 
mylėtas mylimasis. Nepavykus atkurti meilės ryšio, 
tenka skirtis. Ir daugelis sutiks, kad atsisveikinti yra 
gerokai lengviau nei ką nors jau nebemylimą pamilti 
iš naujo. Ar ne todėl, būdama vaikas, taip mėgdavau 
žiūrėti į lubas, įsivaizduodama, kad vaikštau jomis tar-
si tuščiomis, švariomis grindimis, aplenkdama vien tik 
kambario viduryje tarsi kokias gėles ant koto styran-
čius šviestuvus? Tai buvo švarių namų ir tyros meilės 
reginys, mieganti gėrio ir grožio sėkla, o gal tik abs-
trakti idėja, kuriai nebus lemta virsti kūnu. Nes jei tik 
ryžtumeisi pamilti bent jau save patį, tučtuojau prireik-
tų ir lovos, ir viryklės, ir puodo, lėkštės, šaukšto. Žino-
ma, ir peilio, kuris būtinai kada nors paleis tau kraują, 
kruvinai supurvindamas ką nors švaraus. Viešpatie, o 
juk neapsieitum dar ir be vonios bei unitazo.

Laisvės vėliavos virš kalėjimų
Sunkiausia namų, kaip ir meilės, pamoka yra ta, 

kad namai nėra nei švarūs, nei gryni. Štai kodėl išeiti 

į viešumą, mojuojant vėliavomis ir skanduojant netgi 
pačius tauriausius šūkius, vaizduojant save kažin ko-
kios pašventintos žmonių masės ar grupės dalimi, man 
atrodydavo tam tikra melo atmaina. Išdrįsiu pasakyti ir 
tai: vis dar atrodo. 

Mūsų teisuoliški riksmai yra melagingi. Mano ilge-
sys, kaip ir anksčiau, nevalingai skrodžia visatą, kurio-
je tarsi kvantinės dalelės skrieja įvairiausi nenuspėjami 
ir neišvengiami namai, vienu metu talpinantys savyje 
tiek rojų, tiek pragarą. Visi masiniai judėjimai elgiasi 
taip, tarsi jokių namų nebūtų. Jeigu tie namai išsipildy-
tų pagal tikrų, saugių namų viziją, galbūt tokie judėji-
mai būtų tiesiog negalimi? Sąjūdžio laikais Panevėžyje 
girdėdavome, kad vienas iš vyrų, tremtinių ir politinių 
kalinių organizacijos aktyvistų, savo namuose yra už-
kūręs pragarą, ten neapsieinama be fizinio smurto prieš 
moterį. Ne vienas žinojome raiškiausių sąjūdiečių gvar-
dijoje, prisiėmusioje atsakomybę kurti laisvą, saugią, 
gražią Lietuvą, esant žmonių, įklimpusių į erotines is-
torijas ar net skausmingus romanus, vejančius iš namų, 
nuskriaudžiančius ir apgaunančius namuose likusius 
namiškius, verčiančius namų ieškoti ten, kur namai 
pasibaigia. Sykį mačiau vieno tokių gvardiečių ašaras 
prieblandoje, panašioje į mano vaikystėje kuriamas pa-
lapines, – skausmą, kurio būčiau norėjusi nematyti. Ir 
argi tai nebuvo zondas tariamo, dar besikuriančio gė-
rio kūne, išduodantis mūsų slepiamą benamystę? Ir ką 
reiškė namai ir jų deklaruojama tautinė vizija vienam 

Čia nėra nieko intelektualaus
► Atkelta iš p. 4
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Namai, kuriais neteko pasidžiaugti
Numalšinus Lenkijos ir Lietuvos 1863–1864 m. su-

kilimą ir prasidėjus carinės Rusijos represijoms (trė-
mimams, dvarų konfiskacijoms ir kt.), kilo emigracijos 
banga. Nemaža dalis krašto diduomenės susitelkė Pary-
žiuje. Savo namus šiame mieste turėjo ir Raudondva-
rio (Kauno r.) savininkas grafas Benediktas Emanuelis 
Tiškevičius (1801–1866) – 8-ajame rajone (8 arrondis-
sement), adresu rue Vernet 29. Čia senelio globojamas 
gyveno ir našlaitis likęs anūkas Benediktas Henrikas 
Tiškevičius (1852–1935), mažybiškai vadintas tie-
siog Biś – Bisiumi (vėliau jis paveldėjo gausius grafo 
turtus). Rūpindamasis mylimo anūko sveikata, Bene-
diktas Emanuelis vežiojo jį po kurortus (pvz., 1858 m. 
lankėsi Djepe), visaip lepino, pirko skanumynus ir 
žaislus.

Galbūt galvodamas apie anūko ateitį, o gal ilgėda-
masis savo puikiosios rezidencijos Raudondvaryje, 
Benediktas Emanuelis 1864 m. gegužės 13 d. pas Pary-
žiaus notarus ponus Delaporte’ą ir Pascalį įregistravo 
pirkimo sutartį, kurią sudarė su ponia Jacobine Doro-
thée Caroline Schippert, savininke, gyvenusia Paryžiu-
je adresu rue du Faubourg-Saint-Martin 2221. Grafas, 
laimėjęs aukcioną, už 180  000 frankų įsigijo Torinji 
pilį Torinji prie Marnos vietovėje. Dabar šiame pastate 
rue Gambetta 1 yra įsikūrusi rotušė (mairie).

1812 m. išleistame Charles’io Oudiette’o topogra-
finiame žinyne rašoma, kad tuo metu Torinji buvo 
apie 700 gyventojų2. Kaimas prie Marnos upės, teigė 
Oudiette’as, pasižymėjo ponų rezidencijomis – Ževro 
kunigaikščiui (le duc de Gesvres) priklausiusia pilimi 
(šią vėliau įsigijo grafas Tiškevičius) ir rezidencija, va-
dinta Fief des Fontaines. Aplinkinės žemės – dirbami 
laukai ir vynuogynai, daug vaismedžių sodų. XIX a. 
pabaigos geografiniame žinyne Torinji apibūdinamas 
kaip Lanji priemiestis su uostu, Valjero alebastro ka-
syklomis, skalbyklomis, metalo dirbtuvėmis, spirito 
varykla, žemės ūkio mašinų gamykla, antradieniniais 
turgumis3.

Grafas Tiškevičius šioje vaizdingoje vietovėje įsigy-
ta pilaite veikiausiai ilgai pasidžiaugti nespėjo – mirė 
1866 m. Paryžiuje. Statinys mena XVIII a. ir pakeitė 
nemažai savininkų, kol galiausiai jį 1886 m. įsigijo 
Eugéne’as Emile’is Sorelis ir pakrikštijo Sorelio pilimi 
(Le château Sorel), taip jis vadinamas XIX a. atviru-
kuose ir šiandienos Torinji aprašymuose. 

Nuo 1813 m. rezidencijoje gyveno buvęs Paryžiaus 
banko (Caisse d’escompte du commerce) direkto-
rius Jeanas Theodore’as Nicolas Pleville’is4. 1829 m. 
Pleville’io našlė pardavė rūmus Anne-Marie Julienui 
Griveau, buvusiam kariškiui ir Paryžiaus Invalidų rū-
mų sekretoriui-archyvarui. Griveau našlė turtą pardavė 
tik 1853 m., o savivaldybė pasinaudojo proga nupirkti 
priešais bažnyčią esančius pastatus ir žemę ir 1857 m. 
ten pastatė rotušę. Vėliau pilį valdė Claude’as François 
Bessand’as, 1854 m. jis ir pardavė ją poniai Schippert5. 

Ši, čia pagyvenusi dešimt metų, matyt, atliko kai kurių 
patobulinimų (Tiškevičiaus pirkimo sutartyje minimi 
„šiltnamiai, oranžerijos ir visi pagerinimai, kuriuos at-
liko ponia“).

Tiškevičiui atiteko šis turtas: ansamblis, įsiterpęs 
tarp kiemo ir sodo, sudarytas iš pagrindinio gyvena-
mojo pastato ir kelių kitų statinių – sandėlių, arklidžių, 
pagalbinių patalpų su šuliniu kieme. Pirkimo sutartyje 
taip pat minimos giraitės, daržai ir sodai prie Marnos 
upės. Valdos plotas, rašoma, buvo apie 5 hektarai. Taip 
pat minima teisė į vandens rezervuarą ir vamzdžius, 
kuriais vanduo atitekėdavo į Torinji pilį.

Mo miesto hipotekos registre6 esama įrašo apie gra-
fų Tiškevičių („tėvo ir sūnaus“, kaip klaidingai rašo-
ma) nuosavybę – senelis Tiškevičius 1864 m. įsigijo 
pilį, o 1873 m. kovo 1 d. registruotas jos pardavimas 
už 200 000 frankų. Kaip rašo dr. Aldona Snitkuvienė, 
1871 m., vykstant Prancūzijos ir Prūsijos karo veiks-
mams, Torinji rezidenciją nuniokojo čia apsigyvenusi 
prūsų kariuomenė, o visus reikalus dėl nuostolių ap-
skaičiavimo, remonto darbų, nuomos, pardavimo tvar-
kė įgaliotiniai ir notarai7.

Prancūzijos ir Prūsijos karo amžininkų atsiminimuo-
se minimi smarkiai nukentėję Torinji gyventojų namai, 
suniokotos jų durys ir langinės, o atvykus apžiūrėti To-
rinji pilies „prie vartų, pagrindinio įėjimo, mus pasitiko 
liūdna tikrovė. Vartai buvo išlaužti jėga, norėdami juos 
atidaryti, plėšikai turėjo panaudoti tvirtas reples, ku-
riomis nukirpo spyną. [...] Atsargiai žengėme pirmyn, 
mūsų ausis pasiekė vyrų balsai, o po to garsus apvir-
tusių butelių žvangėjimas. Nebuvo jokių abejonių, kad 
tai – vagys, nes pilyje nebuvo gyvenama. [...] Tuojau 
pat vienas mūsų nubėgo pasikviesti pastiprinimo. No-
rėdami akylai stebėti pilį, pasislėpėme tankmėje, bet 
nežinojome, kad ji turi kelis išėjimus ir kad vagys ga-
li dingti pro vartus, vedančius į Torinji. Po penkioli-
kos minučių atvyko pastiprinimas. Vadovaujami pono 
Decœro vyresniojo, kuris žinojo įvairius namo išėji-
mus, žygiavome pilies link ir ją atsargiai apsupome. 
[...] Ar buvo likę prūsų? Mes apieškojome visus kam-

barius pirmame aukšte ir neradome nė gyvos dvasios, 
bet pasiekę antresolę išgirdome žingsnius palėpėje. 
Pakeltas aliarmas. Visos durys buvo nedelsiant užblo-
kuotos, ir po kelių minučių žvalgai nusileido žemyn, 
vedini penkiais 7–12 metų vaikais.“8

Pasak Mo miesto hipotekos įrašų, Eugéne’as Emile’is 
Sorelis (dokumentuose įvardijamas kaip inžinierius, pra-
monininkas) Torinji pilį 1886 m. įsigijo iš ponios Louise 
Lelarge (1836–1919), Alfredo Augero (1830–1884) 
našlės, už 170 000 frankų. Minima, kad Augeras gyve-
no Torinji jau 1881 m. Taigi Tiškevičių laikai Torinji 
truko labai neilgai. Visgi įdomu, kad prancūzai Lietu-
vos grafų nepamiršo ir mini juos rotušės pastato isto-
rijoje.

Benediktas Henrikas Tiškevičius, senelio turtų pa-
veldėtojas, Paryžiuje gyveno ne vienu adresu: rue 
Vernet; Place Vendôme; rue Lamennais; boulevard 
Eugene, parc de Neuilly; rue Boccador. Grafo nekro-
loge 1935 m. rašoma, kad jo namuose Neji „rinkosi 
lenkų menininkai, kurie ilgus mėnesius naudodavosi 
jo svetingumu“9. Benediktas Henrikas be galo mėgo 
Nicą, kurį laiką su šeima gyveno ir Madeiros salo-
je, Funšalyje; nuolat leisdavosi į egzotiškas keliones 
(pvz., į Kiniją, Japoniją) su fotoaparatu. Vis dėlto kaip 
pagrindinę savo rezidenciją nurodydavo Raudondvarį 
(Czerwony Dwór) prie Nevėžio upės. Čia, visai kaip 
Prancūzijoje, priešais rūmus vasaromis vešėjo apelsin-
medžiai vazonuose, oranžerijoje skleidėsi egzotiškos 
gėlės, o grafo pavedimus vykdė atsivežti patarnautojai 
prancūzai.

– Ugnė Ražinskaitė –

1 Le Publicateur de l’arrondissement de Meaux: feuille 
d’annonces légales et avis divers, 1864 m. gegužės 28 d., 
p. 4. 
2 Charles Oudiette, Dictionnaire topographique des 
environs de Paris, impr. de J.-G. Dentu (Paris), 1812,  
p. 356–357. 
3 Dictionnaire géographique et administratif de la France 
et de ses colonies. VII. Se-Z, publié sous la direction de 
Paul Joanne, Hachette (Paris), 1890–1905, p. 4860. 
4 Dossier de présentation 2025 Thorigny-sur-Marne, 
Mairie de Thorigny, p. 9. 
5 Ten pat. 
6 Conservation des hypothèques de Meaux et 
Répertoires des formalités hypothécaires, 4Q3/6/296 vol. 
n° 296, p. 118 (archives-en-ligne.seine-et-marne.fr). 
7 Aldona Snitkuvienė, Raudondvaris: grafai Tiškevičiai ir 
jų palikimas, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 1998, 
p. 15. 
8 Ferdinand Legris, Les Prussiens en France, 1870–1871: 
souvenirs sur leur séjour à Lagny (Seine-et-Marne) et 
dans ses environs, A. Cochet (Meaux), 1871, p. 40–41. 
9 Kurjer Nowogródzki, Nr. 181, 1935 m. liepos 5 d., p. 5. 

iš tų aktyvistų, visai nakčiai užrakinusiam mane savo 
studijoje, reikalavusiam, kad tapčiau jam namais čia ir 
dabar, per keletą vyriškos aistros išsipildymo minučių? 
Nei tada, nei dabar nejuntu jam pykčio. Gal tik graudų 
nejaukumą patyrus dar vieną įrodymą, kaip skirtingai 
blaškomės, bandydami nevėkšliškai įgyvendinti namų 
idėją, o jai nepavykus sukurdami kalėjimus. Tai štai 
kokie mes, mojuojantys laisvės vėliavomis.

Ir, o paradokse, tik pamažu įveikdama namų ilgesį 
ir inertišką savo prisirišimą prie mėgėjiškai susikurtos 
namų vizijos bei pasidavusi Sąjūdžio bangai, pagaliau 
pasijutau beveik patenkinta savo namais, tiksliau – apy-
tuščiu jų indu, dabar jau užpildytu politinio spektaklio 
elementais. Kaip dabar prisimenu tą svaigią iliuziją, 
kai namų ilgesys tarsi kokia įsisenėjusi liga mane bu-
vo apleidęs. Kiek buvo tokių kaip aš, kuriems vadina-
masis nacionalinis pakilimas, arba politika, sąlygiškai 
trumpą mitingų, vėliavų ir draugėn sukibusių rankų 
laiką buvo tapęs veiksmingais vaistais nuo skausmo? 
Kiek tokių apsvaigusių buvo visais laikais, įvairiausio-
se politinėse sistemose ir kiek jų yra šiandien? Kiek iš 
jų namus pajunta tik turėdami ar išsigalvodami bendrą 
priešą? 

Ar negalėtų būti, kad tušti namai yra geriausi namai, 
kaip kad jutau paslapčia tūnodama ir nuo tuštumos 
svaigdama vis dar laisvuose: be daiktų, be gyvenimo? 
Gal taip nutinka tik todėl, kad kaip tik tokiu būdu gali 
pasijusti labiausiai namuose, kuriuos patiri savo gal-

voje? Ir ar tai reiškia, kad susigyvenęs su viešumoje 
vykstančiu politiniu spektakliu kaip savo esatimi bū-
tent tuščiuose namuose jausiesi labiausiai savimi? 

Svaiginamieji
Gali būti, kad fizinis ar psichinis smurtas namų aplin-

koje, kurio viena formų yra tiesiog atsisakymas kalbė-
tis, bežodis brozdinimasis į vienas kito privatumą, o 
gal belikęs vien tik viešų, politinių reikalų aptarinėji-
mas, yra geriausia aplinka politinei aistrai puoselėti. 
Tikrųjų namų ilgesys amputuojamas, nebėra jokios 
prasmės rimtai vertinti fantominius nesamų organizmo 
dalių skausmus. Ir tada... ar tada galima tiesiog rašyti? 
Neatsitiktinai E. Coccia prisipažįsta, kad radikaliausia 
namų kūrimo patirtimi jam lieka rašymas, jį įvardija ir 
kaip vieną stipriausių psichotropinių medžiagų: „Žo-
džiai yra balti milteliai ar nemalonaus skonio gėrimas. 
Bet gurkšnis po gurkšnio ir kažin kas prieš mus ap-
sireiškia, kažin kas, neturintis nieko bendra su mūsų 
kūnu ar supančiu pasauliu.“ Vargu ar pavyktų paneigti, 
kad ideologiniai pareiškimai ir talentingų ar bent gu-
drių politikų retorika ir puikieji rašytojų kūriniai nėra 
susisiekiantys indai, kuriuose cirkuliuoja tos pačios 
arba labai artimos narkotinės medžiagos. Galbūt ver-
ta čia įkišti ir George’o Orwello trigrašį: „Nuomonė, 
kad menas negali turėti nieko bendra su politika, jau 
yra politinis požiūris.“ Ne vienam iš mūsų ši smulkutė 

žodinės valiutos moneta būtų patogi – padėtų išpirkti 
kurį nors etinį ir estetinį kompromisą.

Kita vertus, aiškindamas rašymo ir iš jo išplaukian-
čio skaitymo poveikį E. Coccia ištaria, sakyčiau, ne 
itin patogią, tačiau šiandien viešojoje erdvėje vis daž-
niau išryškėjančią žodžių poveikio tiesą: „Čia nėra nie-
ko intelektualaus.“ Tai, pasak jo, tėra grynoji, cheminė, 
juslinė, vizionieriška gyvenimo injekcija. Tuo tarpu 
įtaigių tekstų – poezijos, romano ar įspūdingos kalbos 
mitingo scenoje – artumas vieno kitam gali būti tiek 
pat gėdingas, kiek ir išlaisvinantis. Intelektualumas 
jau dabar nebėra būtinas, kad meistriškai, žingsnis po 
žingsnio ką nors priverstume gėdytis arba didžiuotis 
viena ar kita savybe, reiškiniu, poelgiu, įrašu socialinio 
tinklo paskyroje. Arba kad ir knyga: negi didelio inte-
lekto reikia kurią nors jų išgirti, lygiai kaip ir supeikti? 
Ar ne todėl, ką nors sumaniusi demaskuoti ar atverti, 
visada ir pernelyg greitai prisikasdavau prie ko nors 
priešinga, kas sutrikdydavo ir nutildydavo? 

Gali būti, kad artėjame prie E. Coccios apibūdintų 
ateities namų, kurie, jo tvirtinimu, turėtų tapti „kolek-
tyvine maišymosi disciplina: namų maišymosi, tapaty-
bių maišymosi, tautų ir kultūrų maišymosi disciplina“. 
Ar šie žodžiai tėra svaiginamoji injekcija, arba dozė, 
prie kurios ilgainiui priprantama ir jos nebepakanka? 

– Sara Poisson –

 Torinji pilis
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mirties arklys

šiandien yra antradienis, o užužvakar buvo valentino 
diena. už lango didžiulis šaltis, skubinantis rūkyti, snie-
gas šiemet išvežtas, greičiausiai į grūto parką šalia lenino 
biustų. dar šiandien yra naujieji metai. mėnulio, tie ti-
krieji. ir šis tekstas rašomas vien tam, kad širdžiai nebūtų 
liūdna taip mirti. nusprendžiau ją nužudyti ir man padės 
mirties arklys. ir tai nėra metafora, mirties arklys neša šir-
džiai mirtį. širdžiai, kuri jau daug sykių turėjo būti mirusi, 
bet vis kovoja kovoja ir kažkaip išgyvena. jau sakiau tai, 

kad ilgai ieškojau, kas ją galutinai numarintų, gyvą suval-
gytų ir išsikeptų pusryčiams. tačiau joks gyvas padaras ar 
padarė to nesugebėjo ar nenorėjo padaryti. ir tik mirties 
arklys su mėlynais ultramarino marškiniais garsiai žveng-
damas tai padarys. šiaip jis rūko cigaretes, bet nemėgsta 
to daryti, kai kas nors mato. dar jis geria kavą. mėgsta ita-
lišką espresą, tačiau tenkinasi visokia. svarbu, kad kava 
būtų su kofeinu. šalta, šilta, karšta – skirtumo jokio. 

– tai kiek laipsnių pas jus? – klausia.
– penki, – pats atsako.
nepasitikėkite žmonėmis, kurie kalba apie orus, taip 

pat ir orų pranešėjais. jie tik nori išdėstyti savo naujas 
žinias ir tai daro vien tam, kad patys prisimintų, nes kol 
nepakartoja – neįsimena. nepasitikėkite žmonėmis, jie 
fantazuoja, meluoja ir svajoja. ar matėt kada svajojantį 
arklį? tik nietzschė matė, ir tai trumpai, o gal pats svajojo, 
kad arklys svajotų. arklys paprastai dirba, rupšnoja žolę, 
smaguriauja cukrumi arba miega. tačiau tik ne mirties 
arklys. mirties arklys renkasi marškinius prieš apsilan-
kydamas namuose širdies savininko, kurio širdį turės 
nugalabyti. šiandien jis apsitaisė dailiais ultramarino 
marškiniais ir aplankė mane. todėl mano širdžiai, švelniai 
tariant, amen. bet apie viską jums papasakosiu nuosekliai 
ir nuo pradžių. 

visų pirma, mirties arklys nėra visai tikras. jis pasirodo 
tik tuomet, kai reikia nugalabyti kokią nors mirti norinčią 
širdį. tada mirties arklys apsitaiso gražiausiais marškiniais, 
kokius tik randa, – marškinius jis perka humanoje, kai vi-
sos prekės kainuoja po vieną eurą, – ir pradeda ruoštis. 
marškinių spalva taip pat nėra visai atsitiktinis dalykas –  
ją mirties arklys renkasi pagal širdies, norinčios mirti, 
troškimą. pasiruošimas irgi nėra paprastas reikalas. kava, 

cigaretė, cukrus. arklys nusikvatoja, o kai jis nusikvatoja, 
širdis, norinti mirti, suspursta iš ilgesio. mirties arklys 
savo kanopomis pradeda trepenti žemę, tai labai svarbus 
ritualas. Širdis, norinti mirti, viską girdi ir ritmiškai atsako 
lengvomis meilės konvulsijomis. kai širdis, norinti mirti, 
jau visiškai nusikamavusi, arklys išspiria kojomis duris 
ir atsiranda priešais nelaimėlį. šio širdžiai nieko nelieka, 
tik mirti iš širdgėlos. arklio darbas čia baigtas. tokia tatai 
mirties arklio istorija. tikiuosi, jums jo sutikti neteks. o 
jei sutiksit, duokit jam kavos, cigaretę ir cukraus. bent 
bus saldžiau.

– MYKOLAS KIMTYS –

Autoriaus piešinys

Gerbiamosios pilietės,

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės 
Atėnams“ skirtą 1,2 proc. paramą. Šiemet 

vėl prašome užpildyti Valstybinės mokesčių 
inspekcijos formą FR0512. 
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noriu Jus informuoti, kad lapkričio 3 d. 14 val. buvote 
pastebėtos „Prezo“ kepyklėlėje besimėgaujančios keksu 
su razinomis ir juoda kava. Negana to, suvalgiusios vieną 
gardėsį, nepaisydamos, jog Jūsų kišenėje švilpauja vėjai 
ir Jūsų ateitis yra labai labai miglota, Jūs, gerbiamosios, 
išdrįsote dar papildomai užsisakyti eklerų. Ramia sąžine 
valgėte juos lėtai kramsnodamos, lyg tą dieną, t. y. dar-
bo dieną, ir garbingą darbo valandą neturėtumėte nieko 
svarbaus daryti. Atrodėte visiškai atsipalaidavusios, tarsi 
Jums nebūtų svarbūs mokslai, Jūsų išsilavinimas, darbas 
ir ateitis apskritai. 

Noriu Jums priminti, kad ne tam tėvai Jus augino, ne 
tam stengėsi išleisti į mokslus, ne tam Jūsų puikaus būdo 
tėvai eidavo į darbą ir Jūsų puikiosios, visų gerbiamos 
motinos ne tam keldavosi anksti ryte, kad Jūs visiškai 
nesusimąsčiusios apie galimas pasekmes švaistytumėte 
darbo laiką mieste. Kad ir kaip stengčiausi to nedaryti, 
tačiau vien tik dėl Jūsų pačių kaltės tenka priminti ilgai 
gyvuojančią ir akivaizdžiai pasitvirtinusią nuostatą (ti-
kiuosi, tuo Jūs nedrįstate abejoti), kad tik sunkiai, inten-
syviai dirbdamas į šią žemę įžengęs plikas žmogelis gali 
kažką užsitarnauti. Nežvelkite atsainiai į sunkią savo gar-
bingųjų tėvelių praeitį, dėl kurios Jūs esate ten, kur esate. 
Nevalia pamiršti savo šaknų. Šiais didžiais produktyvu-
mo laikais, kai gyvenime svarbi kiekviena minutė, kai net 
tikslingai veikdamos varnos maisto ieško ne gamtoje, o 
šiukšliadėžėse ir viskas yra apskaičiuota, išmatuota, įver-
tinta, sunormuota, apdorota, Jūs gėdingai tarnaujate pri-
mityviems malonumams ir leidžiate sau nieko neveikti. 

Tikiuosi, esate gerai informuotos, kad didieji protai 
įvertino koralinių rifų nykimo žuvims, o ir visam vande-
nynui pasekmes, apsvarstė biologinę įvairovę vandenyje, 
žemėje ir ore, išmatavo pasaulio temperatūrą ir numatė 
šios planetos gyvavimo laiką. Jie taip pat plačiai infor-
mavo visuomenę apie tinkamą gyvenimo būdą, sveikatą, 
dauginimąsi ir dar išsamiau aprašė pageidautiną žmogaus 
psichologinę būklę. Prašau, pasinaudokite jų rekomen-
dacijomis. Jeigu į tai žiūrite atsainiai, tai bent atsižvel-
kite į mano pavyzdį. Vos tik pajuntu mintis, kurios (jau 
iš patirties žinau) gali užkirsti kelią į produktyvią dieną, 

su jomis nedelsiant susitvarkau. Vadinasi, neleidžiu sau 
abejoti, susižavėti, delsti, svajoti, fantazuoti, klajoti, žais-
ti, jeigu tai neduoda akivaizdžios naudos. Žinoma, galiu 
pailsėti minutėlę kitą, bet tik tam, kad vėl galėčiau grįžti 
prie darbo. 

Noriu Jums suteikti šiek tiek daugiau informacijos, 
kaip reikia elgtis meilės srityje, nes būtent čia Jūs, mie-
losios, darote daugiausia klaidų. Pirmiausia, nesvarbu, 
Jums patinka dėmesį rodantis vyriškis ar nepatinka, turite 
jam leisti suprasti, kad esate sunkiai pasiekiamos. Jokiu 
būdu negalima sutikti su pirmu pasiūlymu išgerti kavos, 
o ypač atsiduoti kokiam nenuspėjamam nuotykiui. Spon-
taniškumas šiuo atveju yra draudžiamas. Neduok Dieve, 
priimsite pirmą kvietimą ir Jūsų meilės objektas pamanys, 
kad Jus taip lengvai galima ištraukti iš nusistovėjusios 
rutinos. Vadinasi, jeigu esate susiplanavusi, pavyzdžiui, 
pilateso treniruotę, žinoma, nesielkite spontaniškai ir ne-
prognozuojamai kaip kokia kvailelė ir jos neatšaukite. 
Net jeigu būtumėte smarkiai susižavėjusi vyriškiu, kuris 
Jus kviečia į pasimatymą, jokiu būdu nekeiskite dieno-
tvarkės. Susižavėjimas, kaip ir kiekviena gyvenimo sri-
tis, taip pat yra kruopščiai apskaičiuotas, tereikia laikytis 
mokslininkų rekomendacijų. Jaučiu pareigą tai pasakyti, 
nes, gerbiamosios, žiedelis ant Jūsų rankos neblizga, to-
dėl akivaizdžiai esate neprityrusios. Šioje srityje būtina 
išlikti itin budrioms, nes meilė, susižavėjimas yra paiko 
žmogaus silpniausia vieta. 

„Tuomet kaip mums sukurti šeimą?“ – tikriausiai ne-
delsdamos pradėsite man prieštarauti. Ogi teisingas klau-
simas! Labai teisingas. Gal vis dėlto ne be reikalo aš į 
Jus dedu šiek tiek vilčių. Juk Lietuvos demografiniai ro-
dikliai smarkiai prastėja. Mums, moterims, žūtbūt reikia 
jais susirūpinti ir pradėti vaikus gimdyti sparčiau. Bet, ži-
noma, reikalas tas, kad tai privaloma daryti labai tikslin-
gai. Jokių santykių, skirtų tik pasimėgavimui, neturi būti. 
Tam nereikia jokios romantikos, perdėto susižavėjimo 
ar besaikio glaustymosi. Šiuolaikinis jaunimas visiškai 
prarado nuovoką, kas yra seksualiniai santykiai. Priva-
lau Jums, mano naiviosios būtybės, priminti, kad sueitis 
yra skirta giminei pratęsti. Tai, kaip ir visi šio pasaulio 

įvykiai, labai tikslingas procesas, kuriame žinome, kas ir 
dėl ko. 

Tas, kuris spjauna į visuomenėje vyraujančias nuostatas 
ir normas, yra vertas kvailio vardo. Nieko gero neduoda 
išsišokimai. Atsakykite man, ką bando įrodyti tie, kurie 
numoja ranka į visus miesto teikiamus patogumus ir įsi-
kuria gamtoje. Ką bando apgauti žmonės, kurie sugalvoja 
tokias kvailystes kaip gyvenimas laive ar miške? Pasaulio 
vandenys jiems susuka galvą taip smarkiai, kad jie prade-
da kliedėti teigdami, jog vaikų į mokyklą leisti nereikia ir 
išsilavinimas šiais laikais nereikalingas. 

Kadangi planeta yra visiškai išmatuota ir pateikti visi 
apskaičiavimai, kiek, ko ir kada reikia daryti, prašau Jūsų 
nesielgti vėjavaikiškai, palaidūniškai, mažų mažiausiai 
neapgalvotai ir atidėti lėbavimus mieste geresniems lai-
kams. Nes Jūs, mielosios, būdamos naivaus, nepatyrusio 
ir dar nevisiškai subrendusio būdo, tikrai negalite suvok-
ti, kas Jūsų gyvenime dar laukia, todėl turite dėti visas pa-
stangas kiekvieną akimirką išmokti kuo daugiau. Turite 
puikiai išmanyti gyvenimo mokslus – filosofiją, psicho-
logiją, biologiją, fiziką, chemiją, ką jau kalbėti apie reto-
riką, be kurios šių dienų žmogus uždirbs tik grašius arba 
liks išvis be skatiko. Nepamirškite, kad dar yra privalu 
sportuoti, medituoti, lankyti jogą, būti pilietiškai ir da-
lyvauti rinkimuose ir, žinoma, rūpintis tuo, kas yra svar-
biausia Jūsų damos prigimčiai, t. y. rūpintis grožiu. Dėl 
laiko stokos ir dalykų, kurie nuolatos slegia mano pečius, 
atleiskite, negaliu veltis į detales ir įvardinti, kaip turė-
tumėte atrodyti, manau, šie dalykai Jums yra suprantami. 

Tačiau noriu dar kartą pabrėžti, kad dėl Jūsų gerovės 
esate akylai stebimos. Bet koks atpažįstamas ir lėbavimo 
kategorijai priskiriamas nukrypimas nuo dienotvarkės 
nedovanotinas. Nenoriu būti nemandagi ir pradėti kalbėti 
apie galimas to pasekmes, tačiau jeigu toks Jūsų nepavyz-
dingas elgesys pasikartos, būsiu priversta kreiptis jau ne 
tiesiogiai į Jus, o į aukštesnę instanciją, kad sustabdytų 
Jus ir apsaugotų nuo galimų klaidų. 

Su didžiausia meile ir nuoširdumu linkinti Jums tik gero 
Beveik vyriausiojo departamento vadovė


