SIAURESTIM ATENAI

ISSN 1392-7760

2026 m. vasario 27 d. Nr. 4 (1476)

Kaina 2,20 Eur

Ar mums reikia tiek knygu, kiek jy saly iSeina kad ir per VIenus Metus? ... p.2
Siuolaikinéje politinéje vaizduotéje krizé tapo beveik savaime suprantama buikle ... p.3
Galima Rsti, pras$au MaAM KGSTL] ... p. 4

Jau beveik ménuo, kai | musy kiemg kasdien jsuka
pilkas automobilis.

Esu labai nepastabi — i§ pradziy jam pasirodzius ne-
atkreipiau jokio démesio, bet laikui bégant jau nebuvo
kur dingti — folksvagenas pasirodydavo kasdien tiksliai
tuo paciu metu, kaip laikrodis, per patj vidurdienj ne-
gailestingai svilinant saulei, 1étai ir graksciai pasisuk-
davo korpusu ir vaziuodamas atbuline eiga jsitaisydavo
automobiliy aikstelés gilumoje. Laukdamas vairuotojas
né sekunde neuzgesindavo variklio — tolygus, atkaklus
urzgimas pamazu prasigrauzdavo man j smegenis ir po
kurio laiko tarytum pakirdusi i$ gilaus miego a$ nori ne-
nori pakeldavau galva.

Gyvenu pirmame aukste, mano darbo stalas stovi kaip
tik prie lango j kiema, prie jo sédu kasdien mazdaug nuo
aStuoniy ryto ir nepasikeliu iki antros valandos popiet,
taigi ankscCiau ar véliau turéjau jj pastebéti. Pilkas auto-
mobilis, bet ne plieno ir ne sidabro spalvos. Labiau ka-
pucino. Taip, kapucino. Pilkas su vos pastebimu rusvu
atspalviu. Letai apsukes garbés ratg jsitaiso aiksteleje.

Siandien as vél prie stalo ir vél tas pats. Pusiaudie-
nis, kelios minutés po dvyliktos. Ikyriai burzgia vari-
klis. Pasamonéje laukiu, kada uZges. Ziiiriu j atversta
dokumentg — istisg teksto dykyn¢ — kompiuterio ekrane
ir neketinu leistis lengvai iSblaskoma. Bet vairuotojas,
regis, irgi neketina nusileisti — burzgia kaip burzggs. Ta-
rytum noréty priminti, kad kantriai laukia ir lauks, kiek
reikés. Tai kvietimas, Saukimas, gerai, kad dar nesigna-
lizuoja. Truputj susierzinu: sakykit, koks nenuovoku-
mas, netgi jzulumas! Juk dabar pats vidurdienis, piety
metas — Sventas laikas, gal kas nuéjo pogulio, gal jau-
noji Seima apacioje kaip tik bando uzmigdyti savo vai-
kelj. O laukiantysis po pat langais, regis, nepaiso nieko.
Laukia savo zmogaus. Kol tas iSeis, matot, jsés ir galés
ji i8sivezti. Kokiais ten reikalais. Tik tai jam terdipi. |
visa kita, kas tai bebiity, kaip sakoma, tvanas ar maras,
nusispjaut.

Man reikia susikaupti ir dirbti toliau, tac¢iau ramybés
jau nebe pirma kartg ima neduoti jkyri mintis — ko visgi
tasai folksvagenas likuriuoja? Kas tasai svarbus asmuo,
kurio kasdien, vykdydamas savo misija, atvaziuoja pa-
imti tuo paciu laiku? Nesu smalsi, dél to béda — gerai
nepazjstu Salia gyvenanciy kaimyny. Nors jau astuoneri
metai pati ¢ia gyvenu. Ir tai tik mano, ne jy kalté. Jei
buciau nors kiek socialesné, Zmogiskesné, labiau linku-
si bendrauti ir dométis aplinkiniais, palaikyc¢iau kokius
nors rySius — neabejoju, kad folksvagenas seniai nebi-
ty jokia paslaptis. Betgi gyvenu uzsidariusi tiesiogine
§io zodzio prasme, jei kas skambina j duris — neretai
neatidarau. ISskyrus vieng kaimyng, arciausiai esancia,
uz sienos. Kartais ji pati prisimena mane ir prisistato
norédama paklausti, ar pastebéjau, kad jau kuris laikas
] pasto dézute niekas nebemeta reklaminiy buklety. Be-
je, misy laiptingje gyvena septyni Sunys, jsivaizduojat,
kaip jums tai? Gaurai ant laipty! Vos man atsikrauscius
ji 18 karto papraseé jsukti j Sviestuva lempute. Kitg karta
uzsikirto jos buto spyna, kol sulauké pagalbos, prase-
déjo pas mane kelias valandas ir tada suzinojau viska:
kad neturinti nei vaiky, nei vyro, visas gyvenimas — tik
jos vienos reikalas. Kad Sluba palikusi dar jaunystéje
po kraupios avarijos — buvo baisiai sutrenktas dubuo
ir sulauzytos abi kojos. Viena taip ir neatsistaté. Taigi,
protezas.

Reikia pasakyti, folksvagenas mane émé varginti.
Smulkmena, bet erzina. Ilgainiui pagavau save jau net
nepazvelgiant j laikrod] — ir taip aiSku, kad pusiaudientis,
dvylikta valanda. ISsiblaskiusi pakildavau nuo kedées,
kad nueiCiau j virtuve jsipilti stiklinés vandens ar uz-
sikaisti kavos. Ir — stebuklas! — kiekviengkart, vos man
pakilus i§ vietos, vairuotojas su savuoju paslaptingu
keleiviu nepastebimai dingdavo tiesiog i$ po panosés —
nespédavau sumoti, kaip ir kada. Grjzdavau — tyla, au-
tomobilio kaip nebiita, vieta aiksteléje tuscia, po jg kaip
niekur nieko trepena balandziai.

Saukimas

DAINA OPOLSKAITE

Keliskart méginau jzitiréti, kas sédi prie vairo, — deja,
masing jis pastatydavo taip, kad beveik visada priekinj
stikla liete uzliedavo spiginanti saulés Sviesa, o skyde-
lis nuo saulés btidavo nuleistas ir dengdavo veida. Vis-
kas, ka galé¢jau matyti, — tai rankos, gulin€ios ant vairo.
Bet ir tai — nebticiau galéjusi pasakyti, vyro ar moters
rankos. Zodziu, nieko reik§mingo. Nieko, kg galétum
isidémeti.

Variklis burzgia kaip burzggs, bet turiu, privalau jo
nebegirdéti, atsiriboti. Laikau pakabinusi akis ekrane.
Teksto autorius, sumangs parasyti kelioniy romana,
teigia, kad Mirties slénis — su niekuo pasaulyje nepa-
lyginama vieta. Nepanas$i né j jokia kita, kur jam teko
keliauti. O per gyvenima keliauti teko daug. Visur tvyro
toks karstis, kad net degina akiy obuolius. Odg persti

Daivos Kairevidittés nuotrauka

nuo nepakeliamos kaitros. Pries akis imu regéti mirgan-
Cius apskritimus — baltus, raudonus, tamsiai mélynus
ir oranzinius, spengia galvoje. Ar Zmogus is viso gali
tai istverti? Bet turiu vaZiuoti toliau. Zinau tik viena:
Jjei kas nors nutikty automobiliui, jei jis sugesty ir tekty
sustoti vietoje, rytojaus netekty pasitikti. Suzinau, kad
Mirties slénis yra Kalifornijoje, jis ilgas ir siauras, drie-
kiasi daugiau kaip astuoniasdesSimt metry Zemiau juros
lygio. Pasirodo, tai karS¢iausias taskas misy planetoje,
temperatiira jame kartais pakyla ir vir§ penkiasdeSimt
laipsniy pagal Celsijy. Beskaitant ima rodytis, kad man
paciai dega akiy obuoliai, tad nejucia uzsimerkiu. Kriip-
teliu ir net paSoku ant kédés pasigirdus dury skambu-
¢iui. Kas gi daugiau, jei ne manoji kaimyné.

— Ar pastebéjote prisegta rastelj skelbimy lentoje apa-
¢ioje? Aha, aha. Ir vél nutrauks karsto vandens tiekima
visai savaitei, nuo dvidesimt pirmos devintos valandos
ryto. Vakar tikrai dar nebuvo, vadinasi, pakabino Sian-
dien i$ ryto, ne kitaip.

Padékoju, kad mangs nepamirso, kad riipinasi.

— Kaip ir kiekvienais metais, uzsuka jie mat. Gerai,
kad orai leidzia tokius cirkus daryt, karSta, néra kuo
kvépuot...

Kaimyné nueina burbédama i§ nepasitenkinimo, o as
griztu prie stalo, i Mirties slénj. Uzeigos, kurioje apsi-
stojau, savininkas Deilas ryte mane pasitinka su Sypse-

na: ,,Na, pasiruose keliauti? Siandien puiki diena, saulé
antai jau kyla ir nepraeis né keliy valandy, o jos kaitra
Jau leisis j daubg, j slénj. Spéju, bus apie keturiasdesimt
laipsniy.* Deilo Zmona patiekia man pusrycius — du
Benedikto kiausSinius su skrebuciu ir stiprios kavos. Val-
gau gardziai. Valgau taip, lyg tai bity paskutiniai ma-
no pusryciai. Padékoju ir iSeinu. Mirties slényje kelias
vinguriuoja tiesiai per kalvas. Keliautojy, tokiy kaip
as, mazai. Rodos, kazkq isvystu horizonte, rodos, tai
Zmogus, taciau greiciausiai mane apgauna akys. Visgi
kartais j org pakyla smélio ir dulkiy kamuoliai — prava-
Ziuoja vienas kitas automobilis.

Netikétai pakélusi galva ir metusi zvilgsnj pro lan-
ga negaliu patikéti savo akimis: ne kas kitas, o manoji
kaimyné sunkiai prislubavusi veria pilkojo folksvageno
dureles! Atplésusi jas dar prilaiko klubu — gélétos suk-
nelés krastas plakasi i po jy — ir pagaliau vargais nega-
lais jséda jkeldama nesveikajg koja su protezu. Trinkteli
durelés. Folksvagenas atsidiista, triikteli i$ vietos ir létai
isriedéjes i§ aikstelés pasuka desinén. Se tau kad nori!
Stai ir visa paslaptis. Tas svarbus ir paslaptingas asmuo,
kurj jsivaizdavau esant ir kurio kasdien buvo laukiama
tiesiog su dieviska kantrybe, — viso labo ji, mano kai-
myné? Negaliu nuslépti su nuostaba sumisusio nemen-
ko nusivylimo. O ko as$ tikéjausi? Ir kas gi ¢ia keisto?
Zmogus sunkiai juda, maza ka, kad kvieéiasi pagalba,
kai reikia kur nuvaziuoti.

Nereikety jsivaizduoti, kad Mirties slénis — tai vieta,
kybanti kazkur tarp dangaus ir Zzemés, tuo labiau kazko-
kia mistiSka ar sunkiai pasiekiama vietové. Ne. Mirties
slenj lengvai galima pasiekti automobiliu, negana to —
per dieng jy cia pravaziuoja toli grazu ne vienas kitas,
nes visai netoli Sios nejtikétinos vietos gyvena zmones,
tai jprastas dalykas. Néra abejoniy, kelioniy aprasymy
romanai — itin jdomus Zzanras. Asmeniskai man jie kur
kas jdomesni uz detektyvus ar autobiografijas, kg ir kal-
béti apie moksling fantastika. Kita vertus, nedaug kas
tokig literatiirg raso, o ir sugeba parasyti taip, kad pa-
nardinty skaitytojg j tikrg kelionés svaigulj. Jauciu, kaip
skauda veidq, rankas, kojas. Karstis toks, kad stebiuosi,
jog tebeturiu sgmone. Rodos, galiu jos bet kurig akimir-
kq netekti. Tai vieta, kurioje balansuoji ant praziities ir
islikimo ribos. Bet Sios kelionés nekeisciau né j niekq.
Baisu tai patirti, bet atsisakyti — nejmanoma. Tik peréjes
Mirties sléniu supranti, kokia tai nejkainojama patirtis,
kokia nuostabi kelioné. Ir nusivylusiy ja néra.

Naktj miegu neramiai. Gal dél to, kad namuose tvan-
ku, net naktimis karstis menkai teatsitraukia, o jkaitin-
tos bloko sienos tvoskia kaitra. Rodos, kazka sapnuoju,
bet jokiy konkreciy detaliy, jokiy vaizdy ar garsy. Nezi-
nau, kur esu, kas vyksta. Vis délto pakirstu vidurnakéio
tamsoje staiga persmelkta tikro koSmaro siaubo, mano
plaukai S§lapi nuo prakaito, o sudZidivusios liipos vos
girdimai Siugzda: ,,N¢é keliaudamas sléniu tamsiausiu as
nebijosiu, nes tu Salia bisi... AS nebijosiu, nes tu Salia
biuisi. Né keliaudamas sléniu tamsiausiu... Né...“ Rodos,
ir vél uzsnistu.

Ryte atsikeliu neiSsimiegojusi, tarytum apkvaitusi, ne-
padeda net stipri kava. Nusiprausiu veida, atidarau visus
langus, susiruoS$iu i$nesti Siuksles. I$éjusi i laipting skel-
bimy lentoje i$ tiesy pamatau prisegta rastelj: ,,Gerbiami
gyventojai, nuo §. m. ... mén. ... dienos nebus tickiamas
karstas vanduo...” Prie mangs stabteli moteriské, vedina
Suniu, — nesu tikra, ar tai vienas i§ ty septyniy.

— Ak, ar zinote — jisy kaimyné uz sienos, toji §lubu-
ké, vakar gi numiré. Taigi, vakar, amzinatilsj. Pamaniau,
kad...

Grjzusi | vidy atsisédu prie stalo ir palinkusi prie kom-
piuterio ekrano uzsimerkiu — pulsas tvinksi smilkiniuo-
se. Artéja vidurdienis, karStis degina man akis, rankos
limpa nuo prakaito, o ausys jtempusios klausa laukia...

Bet uz lango automobiliy aiksteléje jokio garso nei
judesio. Tik balandziai trepena kojelémis po dulkes.
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Drumstas vanduo

Grjzusi nu¢jau numigti. Buvo vidurdienis, tai i$é-
jo kaip pokai¢io miegas. Pabudus apémé tas geras, o
kartu ir dezorientuojantis jausmas, kai atsikeli ir tru-
puti nezinai, kur esi. Jauciu, kaip susikalibruoja vidinis
kompasas po kelioniy ir buvimo kelyje, lovy keitimo.
Esu namie, o kambarys kelias akimirkas bando jrodyti,
kad yra tas, kuriame miegojau prie$ kelias dienas ne-
toli stoties. Jkvepiu, iSkvepiu. Atrodo, niekur nebuvau
iSvykusi — pasiveja mintys, vietos, atsiminimai, Zmo-
nés ir a§ pati pasiveju save. Odos keliaujant neiseis,
kaip driezui, numest ir pakeist, palikus kybot kazkur
smeélynuos.

Namai. Ziemos jaukumas. Zvilgteliu 1 taburete prie
kriauklés — ten pries$ daugiau nei metus rasiau eilérastj.
Ryte paknabinéju nuo técio likusig kiausiniene. Giliy
kava ir knyga. Pirmi lietuviski puslapiai po ilgo laiko
neskaitymo. Ir §tai minéiy traukinys: ,,Kas toliau, kas
toliau, kas toliau? Sustabdau jas. Toliau — Skuodas.

Minciy traukinj pakeicia nedaug kur pasitraukes il-
gesys ir gedulas. Jis vis dar, bina, iSlipa i§ telefono,
kvapy, viety, zodziy, drabuzio linkio, penktos valan-
dos vakaro. Bandau jj sulankstyti. Sulankstau ir vakare
prie§ eidama miegot padedu j spintg. Rytas. Randu ji

ant Zemes i8sisklaidziusj. SusiSiauSusi imu ir tiesiog sugriidu j spintg — o kam lankstyt, jei rytoj vél jis bus ant

zemes, ir taip jau visg kelione su juo galynéjausi.

Kitos dienos vakarg virtuvéj siurbiodama arbatg zitiriu pro dury tarpa | miegamaji. Matau ji ten. Gulintj.
Taip jj ir palieku. Susidedu daiktus atgal j dar iki galo nelspakuotq kupring ir iSvykstu. Vél.

Pabundu kambaryje. Aplink ramu. I$einu pilna erdvés, apeinu mlestell, pabraidzioju baloje. Griidama uz-
suku j parduotuve, perku makaronq vakarieneli. Rakmu duris, nusiaunu batus, metu paltg, jjungiu sv1esq
Sirdis nukrenta j kulnus. Jis — ¢ia. Guli ant grindy. Bes1dr1ek1ant1s nuo dury iki lango. Pirmas iSsipakaves ir

jsitaises.
Tai jau kg. Draugausim.

— KOTRYNA NAVICKAITE —
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Sausio 22 d. Estija minéjo savo zymiojo rasy-
tojo, kultdros kritiko, vertéjo Jaano Kaplinskio
(1941-2021) 85-gsias gimimo metines.

JAAN KAPLINSKI

Sviesa negali pasenti
Sviesa visuomet nauja
Sviesa yra ta kur spindi
tunelio atokiam gale

Sviesa tai Zibukas zolyne
Sviesa tai saujoje zZvaké
Sviesa yra ta kur spindi
kai Sviesti ateina metas

$viesa tebiina kartais
mazas baltas taskelis
Sviesa tai pirStas kurs rodo
kaip rasti j $viesa kelig

2018

I§ esty kalbos verté Danuté Sirijos Giraité

Ignés Grikeviciatés nuotrauka

Ketvirtas iy mety ,,Siaurés Atény* numeris simbo-
liskai iSeina Knygy mugés dieng. Rasydama §j teks-
ta, kartkartémis jungiuosi tikrinti elektroninio pasto ir
pildomo budéjimo grafiko kultiiros periodiniy leidiniy
stende. Kartg per metus ,,Litexpo* riimy penktojoje sa-
1¢je, Salia Rasytojy kampo besiglaudzian¢iame stende,
galima sutikti visy Lietuvoje iSeinanc¢iy kulttros leidi-
niy redakcijy Zzmones. Mugé daugumai tikrai neapsi-
moka finansiskai, bet turi kitg, daug svarbesn¢ misija:
akis j akj susitikti su savo skaitytojais. ISgirsti kritika ir
pagyras. Pamatyti tuos, kurie perka leidinj ir, kaskart jj
atsiverte, iesko teksty, atliepianciy bitent jy interesus,
pomegius, sielos virpesius.

Nuo 2022 m. Vilniaus knygy mugés pradzia simbo-
lizuoja ir kitg atskaitos taska — vasario 24 d. Rusijos
paskelbta karg Ukrainai. Ta ketvirtadien] ,,Litexpo*
penktoji salé buvo panasi | laidojimo namus — visi
slankiojo nukabing¢ nosis, dar su privalomom karanti-
niném kaukém ir net autoriai, tg dieng pristatinéje savo
naujas knygas, nedrjso, o ir negaléjo dziaugtis. Prasi-
déjo karas ir niekas nebegalvojo apie knygas.

Nagring¢jantis Lietuvos leidybos statistika, aiSkiai
matomas kreivés kritimas: paskelbus karg, iSleista ma-
ziausiai knygy per visg penkeriy mety laikotarpj nuo
2021 iki 2025 m. Ir tik pastaraisiais metais Lietuvoje
i8leidziamy knygy skaicius pamazél pradeda augti.

Praéjus ketveriems metams, karui tebevykstant, o pa-
sauliui vis labiau skaldantis ir Ziebiantis naujiems karo
zidiniams, knygos lieka viena i§ gijy, tebejungianciy
Salis j bendra taiky tinklg — rasytojy ir skaitytojy.

Paminétame kontekste gal ir SventvagiSka bity
svarstyti, ar mums reikia tiek knygy, kiek jy Saly is-
eina kad ir per vienus metus. Vis délto noréciau rasyti
ir apie tai. Prie§ keleta mety, betvarkydama savo kny-
gy lentynas, surinkau solidZig stirtag man nereikalingy
knygy. Kuriy niekada neskaiciau ir neskaitysiu, kazka-
da dovanoty, atiduoty, o ir neapdairiai nusipirkty. Ze-
mélapy susiradau du vadinamuosius knygy namelius
savo rajone, kur zmonés gali palikti perskaitytas ar ne-
skaitomas knygas. Abu namelius radau jau pritutintus
skaitiniy, todél teko ieskoti trecio. Taip, a§ dziaugiausi
pagaliau atsikraciusi ty knygy. O kartais, pracidama

Knyguy ekologija

Autorés nuotrauka

——

pro lentynas, noréciau atsikratyti ir dar daugiau. Pazjs-
tu rasytoja, kuri visas perskaitytas knygas tiesiog iSda-
lina, sau pasilikdama tik kelias labiausiai jai gyvenime
reikalingas. Tiesa, norint iSmusti i§ véziy bet kurj rasy-
toja (ne tik raSytoja), galima paklausti: jei tekty rinktis,
kokig vieng knyga pasiliktuméte? Na, gerai, dvi. Tris.
Paprastai niekas nejvardina tos vienos, nebent tai bity
Sventasis Rastas.

Nebijau biiti pavadinta barbare, nebenorincia kaupti
knygy. Jy — labai vertingy — vis délto turiu nemazai.
Tai mano seneliy vienas kitam uzraSyti pasaulio klasi-
kos pirmieji lietuviski leidimai ir maldaknygés. Mano
padios Sventasis Rastas, kurj kazkada méginau per-
skaityti visut visutélj. Draugy rasytojy isleistos knygos
su nuoSirdziom dedikacijom, zymin¢iom mano ir jy
gyvenimo atskaitos taskus. Meile, draugyste, bendrys-
te, palaikyma.

Viena biciuliy feisbuke paskelbé vieng visai démesio
vertg ir, sakyc€iau, net savaip ekologing idéja — pradéti
nuosaikiai skaityti neperskaitytas knygas i§ savo lenty-

ny. Nepamenu, kaip jai sekési, regis, pasavo ties kaz-
kuria nepaskaitoma. Nepaskaitomos knygos — tokia
jmantri knygy rtsis, besirikiuojanti uz ty, iSneSamy j
knygy namelius, bet vis délto lickanti lentynose. Auto-
riai, paras¢ nepaskaitomas knygas, guodziami, kad jy
knygos — gal net genialios. Tarkim, kitados Prousto irgi
niekas nesuprato ir net nenoréjo leisti ir buves nepa-
skaitomas galy gale (tiesa, po mirties) tapo pasaulinio
bestselerio autoriumi.

Tiesa, paminéta knygy ekologiné misija priversty
bankrutuoti ir taip aukso nezarstancias leidyklas. To-
dél, kad daznas lentynose turime knygy visam savo
likusiam gyvenimui ir dar deSimteriopai tiek.

Kartais gin¢ijuosi su drauge — kaip ji galinti klausyti
knyguy siurbdama buta ar gamindama maista. Ji var-
dina klausomy knygy pavadinimus, tarp jy iSgirstu ir
vieng kita — nepaskaitomg. Gal audioknygos — vienas
i$ budy jveikti sprangius tekstus ir vienas i ekologiniy
knygy ,.kaupimo* varianty. Ne veltui neseniai vyku-
siuose Knygos apdovanojimuose triumfavo net du Au-
diotekoje knygas jskaitantys skaitovai.

Prie§ ménesj ieskojau knygy Siuo metu Paménkalnio
viloje vykstanciai ra§ytojy dedikacijy parodai ,,Rasyto-
jai raSytojams*. ,,Nejsivaizduoji, kokj grozj skaitau®, —
ra$¢ man parodos sumanytoja Rita, kai tarémés, ko-
kias knygas jai atne$iu. Jdomu, beveik neprisimenu
nieko, kg kitiems esu uZraSiusi pati.

Mastau, kokia bus ateities knyga. Nebe popieriné,
galbiit — net ne jgarsinta, o pasiekianti Zmogaus sme-
genis transcendentiniu kanalu. Kartu su paraSu ir de-
dikacija arba visai be jy, _]el i8sipildys prognozuojama
distopija ir knygas zmomjal raSys dirbtinis intelektas,
semdamasis jkvépimo i§ visy karty rasytojy kiiriniy,
tapusiy milzinisku informaciniu debesiu.

O Siemet, kaip ir kasmet, Knygy mugés stenduose
budés minia tikry rasytojy. Gery ir blogy, tarp jy — i
ty, nepaskaitomy (gal ir genialiy). Bus parduota tiiks-
tanciai knygy, suraityta Simtai paraSy ir dedikacijy.
Dalis jy taip ir liks niekada neatsiverstos.

— EGLE FRANK —
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Kai krizé tampa valdymo forma

Krize kaip nuolatiné biisena

Siuolaikingje politingje vaizduotéje krizé tapo beveik
savaime suprantama bukle. Ji nebéra iSimtis ar luzis,
zymintis normalios tvarkos pertrikj, — veikiau nuolati-
nis fonas, kurio kontekste pati tvarka yra atpazjstama ir
pateisinama. Krizés kalba persmelkia visas sritis: eko-
nomika, sauguma, Svietima, technologijas, net kasdien;j
administracinj valdyma. Politiné realybé nuolat apraso-
ma kaip ,,ypatinga padétis®, , kritinis momentas* ar ,,l0-
zio taSkas“. Sistema tarsi visada balansuoja ant ribos — ir
bitent §i riba tampa jos nattiralia biisena.

Si nuolatiné ribin¢ padétis turi ilga kultiiring genealo-
gija. Jau XX a. pradzioje Oswaldas Spengleris ,,Vakary
saulélydyje” aprasé civilizacija, gyvenanciag nebe kii-
rybos, o administruojamo nuosmukio rezimu — reflek-
tuojancia savo pabaiga, bet nepajégiancia jos perzengti.
Carlas Schmittas krize¢ paverté politinio veiksmo aSimi:
suverenas yra tas, kuris sprendzia apie iS§imties bukle, t. y.
apie normos sustabdyma. Tai, kas i§ pradziy buvo laiko-
ma kraStutine situacija, pamazu tampa norma. ISimtis ne
panaikina taisyklg, o ja pakeicia.

Siuolaikinéje kultiiroje $i logika persikelia ir j vaizduo-
tés lauka. Apokaliptiniai scenarijai, nuolatinés grésmes
ir ,,paskutinés akimirkos® retorika uzvaldo ne tik politi-
nj kalbéjima, bet ir king, literatlira, serialus. Krizé tam-
pa nebe siuzeto kulminacija, o nuolatine aplinka. Pasak
Fredrico Jamesono, mums lengviau jsivaizduoti pasaulio
pabaigg nei esamos sistemos pabaigg. Krizé ¢ia veikia
kaip vaizduotés uzraktas: ji nuolat zada lazj, bet niekada
jo neatveria.

Cia slypi esminis paradoksas. Kuo ilgiau krizé tesiasi,
tuo labiau ji ima atrodyti normali. Ji nustoja veikti kaip
signalas ar persp¢jimas ir virsta valdymo rezimu. Gior-
gio Agambenas tai pavadino ,,nuolatine iSimtimi“ — bu-
sena, kai ypatingos priemonés ir skubos logika tampa
kasdienybe. Krizé nebepertraukia valdzios veikimo, o ji
legitimizuoja: skuba pateisina supaprastinimg, grésmé —
kontrole, o pavojus — paklusnuma.

Tokioje biisenoje vis sunkiau atskirti, ar sistema i§
tiesy patiria krizes, ar pati jas nuolat gamina. Krizé ima
funkcionuoti kaip savireguliacijos forma: ji leidzia atidéti
sprendimus, perkelti atsakomybe ir palaikyti mobilizaci-
jos biiseng be aiSkaus tikslo. Kaip ir Kafkos pasaulyje,
procesas tesiasi pats dél saves — nuolat lydimas kaltés ir
grésmés jausmo, bet be aiSkaus atsakymo, kam ir kodél
visa tai vyksta.

Svarbu pabrézti, kad tai néra vien moraliné ar ideolo-
giné problema. Tai struktiirinis klausimas, reikalaujantis
analizuoti pacig sprendimy priémimo architektiirg. Kaip
veikia sistema, kurios stabilumas priklauso nuo nuolati-
nés jtampos? Kaip organizuojama valdzia, kai konfliktas
ir nestabilumas tampa ne Salutiniais efektais, o biitinais
jos funkcionavimo elementais?

Sioje logikoje krizé ima panadéti j techninj parametra,
o ne ] politinj jvykj. Ji tampa reguliuojamu intensyvumu:
pakankamai aukstu, kad pateisinty kontrolg, bet nepakan-
kamu, kad sukelty tikra struktiirinj [tizj. Tai primena su-
détingy sistemy busena, kai svyravimas palaikomas ties
kritine riba ne tam, kad sistema pasikeisty, o tam, kad ji
galéty testi save be esminés transformacijos.

Tokioje biisenoje krizé nebéra tai, kas nutinka sistemai.
Ji tampa tuo, kas sistema yra.

Nestabilumas kaip konstrukcinis principas

Modernios reprezentacinés sistemos buvo kuriamos
kaip mechanizmai konfliktui paversti tvarka. Jy pazadas
buvo aiskus: visuomenés jtampa, interesy skirtumai ir
vertybiniai nesutarimai bus institucionalizuoti, perkelti
] procediiras ir ciklus, leidzian¢ius konfliktui palaikyti
bendrg struktiirg, o ne ja griauti. Si logika, susiformavu-
si moderniojoje politingje filosofijoje — nuo Hobbeso iki
Montesquieu, — rémési prielaida, kad nestabilumas yra
tai, kg reikia suvaldyti ir neutralizuoti.

Taciau ilgainiui jvyko esminis poslinkis. Pats konflik-
tas tapo nebe problema, o sistemos varomaja jéga. Perio-
diniai legitimumo persideré¢jimai, vieSos konfrontacijos,
sprendimy atSaukimai ir perraSymai ne tik neiSnyko — jie
tapo biitina stabilumo sglyga. Sistema iSmoko gyvuoti ne
nepaisydama nestabilumo, bet per ji.

Si dinamika primena baroking struktiira, kurioje néra
ramybes, tik palaikoma jtampa. Stabilumas ¢ia nebéra
pusiausvyra; jis tampa nuolatine vibracija. Neatsitiktinai
Siuolaikiné politiné teorija vis dazniau kalba ne apie pu-
siausvyrg, o apie dinaminj stabiluma — biiseng, kuri egzis-
tuoja tik tol, kol judéjimas nesustoja.

Sig logikg taikliai nujauté modernioji literatira. Kaf-
kos pasaulyje sprendimas niekada nejvyksta kaip baig-
tinis aktas: procesas tgsiasi, byla lieka atvira, o veikéjai
gyvena nuolat laukdami. Sprendimas virsta procediira,
kuri pati sau tampa tikslu. Panasiai ir Siuvolaikinéje val-

dysenoje sprendimy priémimas tampa nuolatine biisena,
taciau jy rezultatai iSlieka laikini, fragmentiski ir lengvai
atSaukiami.

Tokioje sistemoje sprendimai priimami ne tam, kad
uzdaryty klausimus, o tam, kad juos atidéty iki kito cik-
lo. Kiekvienas konsensusas tampa salyginis, kiekviena
reforma — biisimos krizés preliudija. Valdzia iSmoksta
funkcionuoti ne spresdama, o valdydama jtampa. Poli-
tinis meistriSkumas matuojamas ne gebéjimu uzbaigti
konflikta, o gebéjimu jj islaikyti kontroliuojama.

Taciau $i logika turi kaing. Kai nestabilumas tampa
norma, sistema praranda gebéjima atskirti esminius
signalus nuo triukSmo. Viskas ima atrodyti vienodai
skubu ir laikina. Skubos buisena iStrina mastelio pojutj:
smulkiis epizodai ir struktiriniai lfiziai suplakami j vie-
ng srautg. Kaip nuolat skambantis aliarmas, kuris ilgai-
niui nebegirdimas, krizé praranda savo diferenciacing
galia.

Galutinis $io proceso efektas — sprendimy erozija. Kai
viskas laikina, niekas nebéra lemiama. Sistema, kuri
gyvuoja per nuolatinj nestabiluma, galiausiai praranda
gebéjima atpazinti momenta, kai reikalingas esminis po-
slinkis. Nestabilumas tampa nebe problema, o konstruk-
ciniu principu — ir kartu riba, kurios sistema nebesugeba
perzengti.

Véluojantis griztamasis rySys

Vienas esminiy Siuolaikinés valdysenos bruozy — ilgi
ir fragmentuoti grjztamojo rysio ciklai. Problemos iden-
tifikuojamos, politizuojamos, paverciamos strategijomis
ir teisés aktais, taciau jy realios pasekmés jvertinamos tik
po ilgo laiko tarpo — daznai jau pasikeitus aplinkai, kuriai
sprendimai buvo skirti. Sprendimai ir toliau keicia ateitj,
bet vis dazniau jie priimami jau susiauréjusioje sprendi-
my erdvéje, todel klaidos tampa brangios ir sunkiai pa-
taisomos.

Si asimetrija tarp sprendimo momento ir jo poveikio
laiko tampa struktiiriniu sistemos bruozu. Politinis laikas
atsiskiria nuo socialinio, technologinio ir kultiirinio. Tai,
kas pateikiama kaip reakcija, realybéje tampa praeities
problemy tvarkymu ateities salygomis. Sprendimas ima
priminti archyvinj veiksma — jis reguliuoja tai, kas jau
prarado aktualumga.

Tokiose sistemose klaidos néra taisomos — jos kau-
piamos.

Sistemy dinamika Sig logika apraso tiksliai: véluojantis
griztamasis rySys sukelia osciliacijg — per stipria reakcija
po ilgo delsimo, o po jos eina prieSinga, taip pat pavé-
luota korekcija. Sistema nuolat juda aplink problema, bet
niekada nepataiko j tinkama momenta. Ji reaguoja, taciau
neatitinka proceso ritmo.

Politiniame lygmenyje tai pasireiskia staigiais posi-
kiais, populistinémis bangomis ir nuolatiniu ,,per vélu
jausmu. Sprendimai priimami jau po to, kai visuomené
patyré pasekmes, todél suvokiami ne kaip pagalba, o kaip
svetimas jsikiSimas. Valdzia formaliai veikia, bet praran-
da ry§j su realaus proceso tempu — ji kalba apie vakar
dienos problemas rytojaus kalba.

Sis laiko issiderinimas turi ir kultriniy atitikmeny.
Modernizmo literatiiroje patirtis daznai tampa supranta-
ma tik tada, kai jau nebeturi praktinio poveikio. Kinas
nuolat grjZta prie pavéluoto sprendimo motyvo: jsp¢jimai
pasirodo per anksti tiems, kurie galéty veikti, ir per vé-
lai tiems, kurie patiria pasekmes. Tai atspindi kolektyvinj
suvokima, kad sprendimy sistemos ir realybés dinamika
nebesutampa.

Filosofiskai Si problema siejasi su modernybés laiko
samprata. Tikéjimas, kad ateitis pati iStaisys dabarties
klaidas, pavercia ateitj nejvykusiy sprendimy sandéliu.
Krizé ¢ia kyla ne i$ vieno klaidingo pasirinkimo, o i§ nuo-
seklaus delsimo mechanizmo.

Svarbu pabrézti, kad tokioje sistemoje krizé néra ne-
kompetencijos pasekmé. Ji kyla i§ strukttirinio neatiti-
kimo tarp sprendimo momento ir jo poveikio laiko. Net
racionaliis sprendimai ima veikti kaip triukSmas, kai
nebesutampa su proceso tempu. Valdzia tampa panasi |
vairuotoja, kuris kryptj koreguoja zitirédamas j galinio
vaizdo veidrod;.

Ilgainiui tai formuoja savitg politing psichologija. Vi-
suomené pripranta prie pavéluoty sprendimy, o valdzia —
prie reagavimo. Atsiranda cinizmas ir trumpalaikio
efekto paklausa: jei viskas vis tiek ,,per vélu“, racionalu
reikalauti bent greito emocinio atsako. Taip véluojantis
griztamasis rySys tampa viena i§ giliausiy struktiiriniy po-
pulizmo prielaidy.

Sioje perspektyvoje krizé nebéra atsitikting. Ji tampa lo-
giSku rezultatu sistemos, kuri nebesugeba mokytis realiu
laiku. Kol sprendimy architektiira remiasi ilgu, fragmen-
tuotu ir politizuotu grjztamuoju rysiu, krizé neiSnyks — ji
tik keis pavidalus, visada pasirodydama per vélai ir ne
ten, kur buvo laukta.

Populiarumo spastai

Kailegitimumas grindziamas palaikymu, o palaikymas—
matomumu, sprendimy kokybé neiSvengiamai tampa an-
traeiliu dalyku. Sistema ima optimizuotis ne pagal teisin-
guma, tikslumg ar ilgalaikj poveikj, o pagal démes;j: kas
matoma, kas girdima, kas sukelia reakcija. Sprendimas
vertinamas ne pagal tai, ar jis sprendzia problema, bet pa-
gal tai, ar jis pastebimas. Valdysena pamazu persitvarko
pagal medijy ritma, o ne pagal realybés struktiira.

Tai sukelia pazinting regresija. Sudétingi klausimai su-
paprastinami iki lengvai perpasakojamy formuliy, nepato-
gis faktai atidedami arba iStirpinami, o sprendimai virsta
pasirodymais. Politinis veiksmas ima pana$éti j nuolatinj
performansa be finalo. Kaip rasé Guy Debord’as, spekta-
klio visuomenéje vaizdas pakeicia patirtj, o reprezentaci-
ja—tikrove. Politikoje tai reiskia, kad sprendimu laikoma
tai, kas atrodo kaip sprendimas.

Si logika turi gilias kultiirines $aknis. Jau Platono ,,Vals-
tybéje” sofistai aprasomi kaip tie, kurie laimi ne tiesa, o
jtikinamumu. Tai, kas Antikoje buvo laikoma retorine
yda, modernioje sistemoje tampa konstrukciniu principu.
Hannah Arendt perspéjo, kad politika, atsieta nuo tiesos,
neisSnyksta — ji persitvarko taip, kad tiesa tampa nebe-
reikalinga. Kai sprendimy verté matuojama palaikymo
intensyvumu, faktai virsta nuomone, o nuomonés — emo-
ciniais signalais.

Tokiomis salygomis politika tampa nraratyvy konku-
rencija. Laimi ne tie, kurie geriau sprendzia, o tie, ku-
rie trumpuoju laikotarpiu geriau rezonuoja su auditorijos
lukesciais ir baimémis. Medijy logika veikia kaip nema-
tomas filtras: tai, kas nejtelpa j trumpa forma, iSnyksta;
tai, kas reikalauja laiko, laikoma neveiksminga. Kaip per-
sp¢jo Neilas Postmanas, visuomené, kuri politikg suvokia
kaip pramoga, praranda gebéjima mastyti problemiskai.

Ilgainiui susiformuoja uzdaras ratas. Kuo labiau siste-
ma orientuojasi j populiaruma, tuo labiau degraduoja in-
formacijos kokybé, todél sprendimai tampa fragmentiski
ir reaktyvis. Tai néra moraliné problema — tai strukttiriné
inercija. Net geranoriski veikéjai priversti supaprastinti
kalba ir reaguoti i triuk§ma, nes prieSingu atveju jie tam-
pa nematomi.

Sig logika galima palyginti su rinkos situacija, kur kai-
na atitriilksta nuo vertés. Kaip finansiniuose burbuluose
investuojama j tai, kas kyla, o ne | tai, kas turi pagrinda,
taip ir politikoje investuojama j temas, kurios generuoja
démesj, o ne sprendimus. Populiarumas tampa klaidinan-
¢iu indikatoriumi — jis rodo ne problemos svarba, o jos
triuksSmingumgq.

Galutinis populiarumo spasty efektas — sprendimy ko-
kybés delegitimizacija. Kai sprendimai priimami tam, kad
biity palaikyti, o ne tam, kad buity eisingi, pati sprendimo
savoka praranda svorj. Valdzia imama suvokti kaip nuola-
tinio reagavimo mechanizmas, o ne kaip gebéjimas orien-
tuotis sudétingoje tikrovéje. Tai atveria kelig cinizmui ir
radikalizacijai: jei sprendimai vis tiek performatyvis, ra-
cionalu rinktis tuos, kurie bent jau sukelia emocija.

Populiarumo spastai todél néra atsitiktiné deformacija.
Tai neiS§vengiama sistemos, kuri legitimumga sieja su ma-
tomumu, pasekmé. Kol sprendimy verté bus matuojama
palaikymo intensyvumu, o ne jy santykiu su realybe, po-
litika liks naratyvy kova — efektinga, triuk§minga ir vis
labiau nutolusi nuo sprendimo kaip prasmingo veiksmo.

Dvinaré visuomené

Dar vienas krizés gamybos mechanizmas slypi pacioje
reprezentacijos logikoje. Daugiamaté, priestaringa ir isto-
riskai sluoksniuota visuomené nuolat suspaudziama j dvi
stovyklas, dvi pozicijas, dvi alternatyvias kryptis. Tai ne
tik politineé, bet ir semantiné redukcija: sudétingi klausi-
mai paveréiami ,,uz“ ir ,,pries®, ,teisinga® ir ,,klaidinga“,
»pazanga“ ir ,atsilikimas®. Tai, kas realybéje egzistuoja
kaip spektras, diskurse pateikiama kaip pasirinkimas i$
dviejy mygtuky.

Si redukcija turi ilgg intelekting genealogija. Aristotelis
perspéjo, kad dvilypé logika tinka formaliam samprotavi-
mui, bet ne politinei praktikai, kurioje veikia phronesis —
situacinis, kontekstinis sprendimas. Ta¢iau modernioji re-
prezentaciné sistema, siekdama efektyvumo ir aiSkumo,
vis dazniau renkasi binarines schemas. Loginé priemoné
pamazu virsta socialinés tikrovés modeliu.

Tokioje erdvéje nebelieka mokymosi.

Mokymasis reikalauja disonanso — susidiirimo su tuo,
kas netelpa j turimas kategorijas. Dvinaréje sistemoje di-
sonansas tampa grésme, o ne informacijos Saltiniu. Skir-
tinga patirtis nebeintegruojama: ji i§ karto priskiriama
vienai i§ pusiy. Argumentai vertinami ne pagal turinj, o
pagal kilme — ,,i$ kurios pusés tai pasakyta“. Tai artima
Carlo Schmitto ,,draugo—prieso“ schemai, kur politinis
skirtumas paver¢iamas egzistenciniu, o kompromisas ima
atrodyti kaip iSdavyste.

Nukelta j p. 13 »
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Galima kasti, prasau man kasti!

Isijungiu ekrang; tamsoje apSviestas veidas. Pasitai-
sau po nugara jau ir taip suslégtas pagalvéles. Ant kojy
pledas. Desinéje rankoje puodelis dar per karstos Salavi-
Jjy arbatos. Kaire negrabiai paspaudziu play.

Sumirga pikseliai, garsu subanguoja oras. Ekrane ma-
tau save.

AtkiSu balta, liaung (taip apie save galvoju) kakla
su iSpampusia, blankiai po oda pamélusia kraujagysle.
Ten tik kraujas. Ir ne tik. Ten viskas, kas zmogy daro
zmogumi. Taip negalvojate? Suprantu. Bet sutikite, be
kraujo Zmogus nebebiity Zmogus. Zmogus tuomet bii-
ty... vampyras. Gal ir vampyrai turi kraujo, bet tik tada,
kai jo prisisiurbia.

Prie§ pat kandant i§ baimés mane uzlieja karstis. Ta
vena dar labiau pasélsta. O gal vampyrés neggsdina?
Gal vilioja? Gal gasdinanciai vilioja? Turbit tg ir daro
tam, kad sukilty spaudimas ir ta vena prisisunkty kuo
daugiau, kad oda iSsitempty, tapty plona kaip pomidoro
odelé, o tada jau astriis dantys pro Salj neprasaus. Iltys
smigteli. Kraujas tryksSteli. Plona srovelé ramiai sriiva
tuo laibumu. Bet ne pas¢lusiai — kraujas nesvaistomas. O
gal pries pat kandimg to spaudimo (baimingo jaudulio)
bty tiek daug, jog iS tikryjy ir norétysi, kad kas nuleisty
Siek tiek kraujo. Kad jtampa nusliigty. Pagaliau! Kad kas
nors iSgelbéty. Taip! Galima kasti, praSau man kasti!

Ar tai néra malonu? Juk malonu? Gal kai kanda vam-
pyré, yra malonu? Ir svaigus alpulys apima i§ saldumo,
o ne i§ kiino silpnumo.

Bet kas po to?

Itampos vietoje, atsiradusioje laisvoje nuo jos erdvéje,
atsiveria horizontas. Saulé ¢ia leidziasi ar kyla — neina
suprast. O ir koks skirtumas. Kosminis tolis krypties ir
laiko neturi — levituoju. Darausi lengvesné uz org. Toks
alpulys néra kritimas, tai sklendimas, Zinant, kad Zzemis-
ki traukos désniai ir lieka zeméje, o pati esu jau kitur.
Tai ir tiesa, ir ne visai. Vampyrei jkandus as nebezinau,
kas besanti ir kur.

Levitacijai po truputj i§sivadéjant visu savo sunkiu
dunksteliu j Zzeme. O spaudimas, prie§ sekundéle va-
rgs mane i$ proto, paskui nors ir subtiliai, bet galingai
sproges, sugrizta i jprasta, zemiskajj lygi. | zeme, kad ir
nebeatpazjstama, griztu ir as. Po jkandimo viskas persi-
keicia. Reikia laiko atsikvoseéti.

Susivokiu, kad autofikcinis filmas ,,Kaip man kando
vampyré® jums turbiit néra labai jdomus, todél susi-
zgrimbu ir tuojau pat kvieciu j trumpaprograme filmy,
paremty Sheridano Le Fanu ,,Karmila®, perziiirg-per-
skaitg. Romane vampyré Karmila susimedZzioja jaung ir
laibg paauglisko amziaus Laura — dienomis vilioja sal-
dziais Zodeliais, o naktimis vis siurb¢ioja jos kraujg. Tai
tesiasi, kol vyrai suuodzia klastg, paspendzia vampyrei
zabangas ir jg nugalabije atkuria teisinguma ir pasaulio
ramybe.

Knyga paraSyta prie§ daugiau nei Simta penkiasde-
Simt mety, bet ,,siuzetas, akivaizdu, aktualus iki Siol,
nors filmuose vampyres kaip moterisko ir dél to kontro-
livotino seksualumo simbolis kas dekada keiCiasi gana
kardinaliai. Pasizitrékime.

Pradékime nuo 1960-yjy. ,.Blood and Roses* (rez.
Roger Vadim) vampyré Karmila vaizduojama kaip
geidzianti vyro meilés, nors romane vampyré geidzia
moters (kraujo, esybés, rySio?..). Filme kitos moterys
jai téra klititis, kurig reikia ,,nukasti“, kad prisikasty iki
vyro. Tiksliau, Le Fanu knygoje dviprasmiSkai pavaiz-
duotas moteriskas geismas Siame filme ne tik ignoruoja-
mas, bet ir perkuriamas naudojant prieSpriesa. Tarytum
tai, kg perskaitéme, turbiit ne visai taip supratome ir
Stai taip, netikétai mums pasitilomas suprantamesnis,
tikresnis santykio tarp lyCiy ir moters geismo matymas.
Boring. Next.

Keliaujam j 1970-uosius. Filmo ,,The Vampire Lo-
vers” (rez. Roy Ward Baker) Karmila pasitinka mus
viliojanc€iu, kiaurai skrodzian¢iu homoerotiniu zvilgs-
niu. Visuomenés normy laisvéjimas iSleidzia dzing i$
lempos ir anksCiau represuotas moteriskasis erotisku-
mas Cia taskosi i kairg ir | deSing. Bet nereikia apsigauti,
mielieji: kad ir perkandgs tradicijg — nukreiptas j kitg
moterj, — jis yra normalizuotas, t. y. homoerotiskumas
heteronormalizuotas (pati vos nenusilauziau lieZuvio).
Visos moterys filme, kai baisu, pratisai rékia, cypia,
klykia. Tik viena Karmila nedemonstruoja ,,moteris-
kumo®. Bidama hiperseksuali, ji nebéra tikra moteris,
arba, tiksliau, perZzengusi priimtino moteriSkumo riba,
tampa virSmoteriSka. O tai jau kvepia baime (taip, taip,
kastracijos baime netekti galios). Beje, vienintelis vy-
ras, kuris suklykia, yra vampyras (jam kuolu duriant |
$irdj). Vampyras — netikras vyras, jis yra suvaldytas kity

vyry, dar ir nuvyrintas, sumoterintas. Filmo reklami-
niame klipe nuskamba zodziai ,,bucinys, kuris zZudo®.
Nieko neprimena? O Mediiza? Zvilgsnis, kuris Zudo.
Moteris, turinti per daug galios, nesugeba jos valdyti,
yra destruktyvi, pameta prota, tampa demone. Pasaulis
Saukiasi i8gelbéjimo, vyrai nedvejoja, atsiraitoja ranko-
ves ir imasi nesvariy, bet tvarkai atkurti taip reikalingy
darby. Ir tvarka atkuriama. Bent jau fikcijoje. Bent jau
¢ia galime biiti ramiis, kad pasitasSke kraujo klane grjsi-
me | ten, kur viskas teisinga.

Fast forward ir atsiduriame 2019-uosiuose. ,,Car-
milla® (rez. Emily Harris) — Cia atskleidziamas motery
tarpusavio rySys, bendrysté. Santykis tarp Karmilos ir
jos suvedziotosios, vaizduojamas kaip daugiasluoksnis
ivykis, nesuredukuotas j iSskirtinai eroting jtampa, pa-
traukia mano akj ir mintj. Ir svarstau, kad ne tik moters
seksualumo pervirSis yra kontroliuotinas, bet ir mote-
riSkas santykis, kuriame néra vietos vyrui, tampa kon-
trolés objektu. Jame slypi netvarka, o netvarka, kaip jau
supratome, privalu sutvarkyti.

Motery artumo, bendrystés ir meilés (placigja prasme)
negalimumo motyvas néra retas. Prisiminti galime kad
ir filmg ,,Telma ir Luiza“ (rez. Ridley Scott, 1991). Apie
motery rysj galime kalbéti, jj atvaizduoti, bet uz kadro ir
paskutinio puslapio jis veik neegzistuoja. Aisku, saky-
site, nereikia suabsoliutint. Taip, tiesa, prisimenu ,,The
Desert Hearts“ (rez. Donna Deitch, 1985) — moterys
filmo gale atsisveikindamos atsibuciuoja, sutarusios,
kada vél susitiks. Bet dar prisimenu, kaip nustebau —
retenybé.

O jei stabtelCiau Cia ir pagalvociau, kas yra kandimas?
Juk vampyrai labiausiai nori to, ko patys neturi, — gyvy-
bés. Jkalinti tarpinéje biisenoje kankinasi ir kankina ki-
tus. Nebe zmonés, bet jaucia alkj — vis délto suzmoginti.
Vis délto Siek tieck Zzmonés. Keista. Karmila (ta, homoe-
rotiné i§ 1970-yjy ekranizacijos) gilios iSkirptés lopSyje
nesioja sutirstinto raudonio spalvos pakabutj — didziulj
kraujo lasg — visad prie kritinés, veik tarp kraty. Tai,
ko néra viduje, reikia gauti i$ iSorés. Bent taip, dirbtinai
suzmogg¢jama. Taciau kam reikalingas toks su(si)zmo-
ginimas? Gal dél to, kad vampyrai — tai mes patys? Tai
miisy paciy troskimas gyventi arba nejgyvendinti, vis
mus persekiojantys dalykai, siekiantys jkasti, jsibrauti
1 vidy.

Vampyrai dazniausiai jsimbolina sociokultiirines ten-
dencijas, kismo baimg¢. Le Fanu Karmila su pasiméga-
vimu ir i§ 1éto, savaiciy savaitémis Ciulpia turtingosios
Lauros syvus, o paprasty kaimieciy syvus iSsiurbia vos
per kelias dienas ir palieka tik jy kevalus, lyg i zole
numestas iSCiulpty agrasty plaukuotas odeles. Karmila
gyvena (ir nori gyventi) pilyje, $iltai, patogiai. O miega,
regis, kietame karste? Nei patogiai, nei Siltai. Ir vél tas
suzmoginimas. Kam vampyrei sidabriniai stalo jran-
kiai, jei Zmoniy maisto jais vis tiek nevalgo? Ir todél
atrodo, kad vampyrai — ne tik miisy kaip visuomenés, bet
ir kiekvieno i§ musy kaip paskiro zmogaus atspindys.
Rysio su savimi ir ry$io su kitu Zzmogumi. Kad tai as§ pati
esu du: as ir a§-vampyré; pati save kandu. Vampyrizmas
suzmogintas, nes tai saves keitimas, kismas.

O persikeisti yra sunku, nemalonu. Savo noru to ne-
darome, dazniausiai mus vercia aplinkybés, kiti Zmonés
ir absurdiskas nebegal¢jimas biiti taip, kaip esi. ISgy-
venama beprasmyb¢ stumia vampyrui tiesiai po iltimis,
kad kasty velniop, blogiau jau nebus. Gal. O kai kanda —
skauda. Skauda, nes perplésia membrana, kuri skiria tai,
kokios esame ar sau rodomés, nuo to kito ,,a8*. Tas kitas
,»a8“ — nepazinus, gal grésmingas. Taip, tikrai grésmin-
gas, nes ne veltui atstumtas. Grasinantis sugriauti tai,
kas buvo Zinotina, sava, ir atveriantis bedugne, o ir dan-
gy. Lyg gimimas i$ naujo. Skauda. Ir turéty skaudéti.

Todél net ir paprasta draugysté yra ta riba. Nors drau-
gysté juk neblina paprasta, jei ji tikra. Puikiai Zinome
tai jau vaikystéje, kai prisiekiame biiti geriausiomis
draugémis. Tatai lydi mus ir jaunystéje, nors gal jau be
priesaiky. Ir aiSkus pajautimas vél sugrjzta brandoje,
kai pasijuntame arba skurdémis, arba turtuolémis, nely-
gu kaip sekasi puoseléti rysj. Bet turtuoliai irgi verkia.
Ana dieng mociutés mirties metiniy misiose visi kuni-
go zodziai nudundéjo kaip traukinys i$ vienos ausies j
kita, tik viena frazé paliko: artumas — tai pasirinkimas
bati arti. Buti arti nereiskia laukti, kol kita prieis ir tada
Stai tapsime artimos. Buti arti reiskia paciai atsisukti |
zmogy ir ] ja eiti. Baiti arti reiSkia atsiduoti, pasiduoti
kandimui — Zinoti, kad jei rySys yra artimas, bus jkasta.
Rysys todél yra ne tik dziaugsmas, bet ir skausmas. O
bati arti reiskia ir drjsti kasti padiai. Zinant, kad kitai
skaudés, kita supyks, bet juk nekasti negali, nes jei ne-
kasi — iSduosi save ir iSnyksi. Tuomet kandi ir tikiesi,
kad tai jus abi nukels kazkur kitur, ] nezinoma $alj. Kad
tiek jkastoji persimainys, tiek tu pati pasikeisi.

Neuzmigote? Liko dar vienas filmas — ,,The Carmil-
la Movie“ (rez. Spencer Maybee, 2017). Siuolaikybéje
vampyrizmas jgauna kitas reik§mes — tai, kas buvo at-
stumta, represuota, yra integruojama. Cia vampyré Kar-
mila turi mergina, burj draugy, ji negeria zmoniy kraujo,
o Sliurpscioja veganiska kraujo pakaitala. Kovoja uz
lygias vampyry teises ir, aiSku, gério ir blogio kovoje
stovi gério puséje. Vampyro simbolio atsikovojimas ir
integravimas ] ,,normalig” visuomeng, ypaé queer ar
feministinéje kultiiroje, reiskia nenormalumo normali-
zavima. Riba perzengta — tai, kas buvo represuojama,
dabar yra priimtina, leistina, netgi geidautina. Visuome-
nés baimé, kad kitas sugriaus jos tvarka, nepasitvirtino.
Arba, tiksliau, pasitvirtino — tvarka sugriuvo, bet vietoj
jos radosi naujoji, daug geresné (aiSku, ne visi su tuo
sutikty). Gal ir gerai, kad vampyrai nebekelia grésmés.
Siuolaikiné Karmila nekanda. Bet jeigu nebekanda, ar
tai reiskia, kad jau ir nebeturime riby, kurias reikia per-
zengti? Jau esame geriausia saves versija ir nebereikia
vampyry, kurie mus perkeisty?

O jei vampyro kandimas yra ribos perzengimas, tai
ir pati vampyré juk bus ta, kuri tg riba kirto. Le Fanu
~Karmiloje® pateikia paaiSkinimg, kad vienu i§ bu-
dy vampyru tampama tuomet, kai daugiau ar maZziau
nedoras Zzmogus atima sau gyvybe ir jau kape neis$-
vengiamai juo virsta. Kazkodél prisiminiau Vienuolio
»Paskenduole“. Aisku, tai ne gotikinio zanro kiirinys,
bet ,,daugiau maziau nedora“ (besimégavusi malonumo
vaisiais ir ne santuokoje pastojusi) jauna mergina atéme
sau gyvybe, o ,.kaimo moteréliy jpraSyti vyrai nor¢jo
nukirsti paskenduolei galva ir padéti jai tarp kojy, kad
nesivaidenty, bet vyresnybé neleido*. J[domu, koks biity
buves paskenduolés gyvenimas jai tapus vampyre. Ar
ji laivais buty keliavusi ] amerikas kerSyti mylimajam?
(Kaip zmogiska!) O gal biity ieskojusi sau gardaus kas-
nelio ¢ia pat kaime, tarp raudonskruosciy, pievy smilgas
pirstais kedenanc¢iy mergeliy. Jei apie tai biity pastaty-
tas filmas, kaip jis galéty vadintis? Gal ,,Paskenduolé.
Sugrjzimas* arba ,,Paskenduolé. KerStas*. Veronika gal
ir perZzengé tuometines priimtinas ribas, bet ar nenusi-
pelné mylimasis ir kaimo bendruomené, kad juos kas
kandimu perkeisty taip pat?

Jei nusibodo, jau galite iSsijungti ekranus. Traskudiai,
kuriy kazkaip pradzioje nepaminéjau, jau vis tiek seniai
sutreskinti. O kas dar norite — trumputis director s cut.

Dabar — as esu vampyré. Vilioju savo aukg zvilgsniu,
nutylétu Zodziu. Pakvie€iu j pasimatymg kine, ji — pa-
kvie¢ia mane jj pratesti. Antradienio vidurnaktj Salia
»Skalvijos* niekas nedirba, einame j ,,VyS$nig“ Vilniaus
gatvéje. Minusiné temperatiira, iSsineSame karsta vyna |
lauka. Nes sninga. Nes pasimatymas. Siurb¢ioju raudo-
nj zvilg€iodama j ja. O smeigtuku vis bandau perdurti
vysnios mésg stiklinéje. Nepasiduoda. Bedu ir i$slysta,
ir pro Salj. Ai... velniai nematé. Per Salikus, striukes,
banguotus plaukus pampsanciy kaklo veny nematyti.
Bet matosi akys. | jas a$ ir nusitaikiusi. Kai pasiziiiri j
manasias, tik tada galiu priartéti prie jos sielos. Pirmiau
reikia suvilioti, tada kasti — tokia taisyklé. Kai ji nulei-
dzia akis, a$ savajj zvilgsnj laikau jtempta kaip tilto ly-
nus, kad kai zvilgtels vél — bty kuo sugrjzti.

O kalbos? Zodziai ne tiltas? Ne, 7odZiai — tai niekis,
tiesiog garsai, zvilgsnio smaigalj puoSiantys nériniai,
aksomai, gofras. Kad biity juntama minkstuma, grublé-
tumas, kad bent kas labiau apciuopiamo nei tik zvilgsnio
smaigalys. Vienas pats, blizgantis, astrus, juk grasintysi
kazkuo anapusiniu. Per baisu. Laikau lynus, ir taip jau-
dina, kad net paciai baisu. Pampty ir mano venos, jei tik
bty pilnos. Pasiziiiri ] mane. Imu jausti vibruojancia,
uz daugybés sluoksniy pasiguldziusig melsvute kaklo
veng. Pulsuojancig man.

Susglame. Einame vidun. Sustojame ties kriva vir§
galvos sukabinty permatomy buteliy, pripildyty raudo-
no skyscio. JaucCiuosi, lyg buciau kraujo kiinelis tarp
kity kraujo kiineliy, pasélusiu greiéiu lekianciy vena, ir
nuryju seiles.

Baras uzsidaro. Létai vaikstingjame po Ziemos Vilniy:
Saloméjos Néries mokykla, Dominikony gatve, Gai-
lestingumo Sventové. Ji nedrgsiai grybsteli mano Saltg
ranka. Uzkibo, galvoju. Artéjame prie Mindaugo tilto.
Ji i8sikviecia boltg. O as? O as... apkabinu ja atsisvei-
kindama ir nusisukusi Zengiu tarpukatedrio link. Taip
jos ir nepabuciavusi.

Kokia nuobodi bti¢iau vampyreé.

Fin.

— SANDRA AMANKA —
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Trukstama gija: kg antikiniy laiky moterys
i$ tiesy mane apie seksg

Daisy Dunn — jaunosios kartos angly raytoja, vertéja,
klasikineés filologijos daktare, antikinés kultiros populiarin-
toja spaudoje, radijuje , televizijoje ir kt. Be kity knyguy,
parasé romény poeto Katulo, taip pat romény rasytojuy,
valstybés veikéjy Plinijaus Vyresniojo ir Jaunesniojo bio-
grafijas (,Katulo lovatiesé“ (Catullus’ Bedspread, 2016),
»vezuvijaus Sesélyje” (In the Shadow of Vesuvius, 2019),
j angly kalbg iSverté Katulo poezijos rinktine, sudaré ir is-
verté senoveés graiky ir romény pasakojimy antologija.

Siuo tekstu, publikuotu 2024 m. birzelj, pristaté savo
naujausig knygg , Triikstama gija: antikinio pasaulio mote-
ry istorija“ (The Missing Thread: A Women's History of the
Ancient World, 2024).

Pasak Semonido Amorgiecio, VII a. pr. Kr. senovés
graiky poeto, esti deSimt pagrindiniy motery tipy. Yra
motery, kurios kaip kiaulés, nes mieliau punta, nei tvar-
kosi; motery, savo pastabumu prilygstanciy lapéms;
motery-asiliy, nes pasileidusios; motery-suny, pasi-
zymin¢iy neklusnumu. Esama siautulingy jirmoteriy,
godziy zemés motery, vagiliy motery-zebenksciy, tin-
giy arkliamoteriy, nepatraukliy bezdzionmoteriy ir —
vienintelis teigiamas tipas — darb$¢iy motery-biciy.

I§ visy Sio motery saraso, alsuojancio tuolaikine mi-
zoginija, vadinamosios pasileidélés moterys-asilés be-
ne slépiningiausios.

Istoriniuose antikinio pasaulio pasakojimuose daznai
atsiskleidzia uzdaras motery gyvenimo pobudis. Grai-
kijoje moterys vieSumoje paprastai pasirodydavo pri-
sidengusios Sydu, o Romoje turéjo ,,globéjus* (jprastai
téva arba vyra), prizitrinius jy veiklg ir nuosavybés
tvarkyma. Ar geidulingos moters konceptas buvo gry-
nai vyriska fantazija? O gal senovés pasaulio moterys
seksu domejosi labiau, nei visuotinai jsivaizduojama?

Kaip patyriau, rengdama naujausia savo knyga
,» Iriikstama gija“, pirmaja antikinio pasaulio istorijg i§
motery perspektyvos, turime kaip reikiant pasikapsty-
ti, norédami atskleisti, ka moterys i§ tiesy mané apie
seksg.

Didzioji dalis islikusiy Saltiniy paraSyti vyry, o jie
buvo linke vienaip ar kitaip perdéti seksualinius mo-
tery jprocius. Vieni taip aukstino moters dorybes, kad
toji iSrod¢ kone Sventa ir nezmogiska. Kiti, sickdami
moteris apjuodinti, samoningai vaizdavo jas kaip sek-
sualiai nepasotinamas. Jei §iuos apraSymus imtume uz
gryng piniga, pir§tysi iSvada, kad antikinio pasaulio
moterys buvo arba visos skaiscios, arba pamiSusios dél
sekso. Laimé, turime galimybe pazvelgti i Sirdis kai
kuriy Antikos laiky motery, jos atskleidzia daug giles-
nj poziiir] } motery seksualuma.

Susizavéjimo iSpazinimai

Pazvelge i anksciau cituoto poeto laikotarpi aptin-
kame Sapfo, VII a. pr. Kr. kiirusig lyrika Graikijos
Lesbo saloje. Stebédama moterj, sédincig ir kalbancia
su vyru, Sapfo dokumentavo $ios patiriamus stiprius
kiiniskus pojicius — Sirdies virpéjimg, kalbos uzsikir-
tinéjima, karStj venose, laiking apakimg, spengima
ausyse, Saltg prakaita, drebulj, iSbalimag — visa tai, kas
pazjstama kiekvienam, kada nors patyrusiam geismo
antpludj. Kitame eilérastyje Sapfo apraso, kaip dabina
moter] gélémis, ir su ilgesiu mena, kaip minkstoje lo-
voje ji ,,numalSindavo aistra“. Tai i§pazinimai moters,
kuri supranta neatremiamg susizavejimo galia.

Nadien Sapfo eiléraséiai tokie fragmentiski, kad
juos sunku tiksliai perskaityti, bet viename papiruse
mokslininkai aptiko nuorodg j ,,dirbtinj falg“, graiky
kalba vadinamg olisboi. Graikijoje jie naudoti vaisin-
gumo ritualuose, taip pat ir malonumui, ir kaip tokie
kai kur pavaizduoti vazy pieSiniuose. Véliau Romoje
faliniams objektams priskirdavo talismanams budingy
savybiy. Moterims nebiity buve prasmés vengti simbo-
liy, kurie, kaip tikéta, nesé sékme.

Senovés moterys toli grazu nesibaidé erotikos, kai
kurios jos apsupty net palaidotos. Iki Romos iskilimo
zemyninéje Italijos dalyje dominavo itin gabiis etrus-
kai ir jie jg pripildé romantisky sceny. Daugybé meno
kiiriniy ir antkapiniy statuly vaizduoja kartu gulinéius
vyrg ir moterj. Viena VIII a. pr. Kr. etruské buvo pa-
laidota su smilkaline, vaizduojancia vyrus ir moteris,
lieciancius vieni kity lytinius organus.
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Helenistinio laikotarpio vaza, vaizduojanti moterj,
barstancig séklas ant faly vaisingumo ritualo metu.
Brity muziejaus archyvo nuotrauka

Kaip buvo suvokiama prostitucija

Tereikia apsilankyti senyjy laiky vieSnamyje, pavyz-
dziui, Pompéjoje, kad isitikintum, jog seksas daznai
buvo atviras. Nitiriy, ] kameras panasiy patalpéliy, ku-
riose sekso paslaugy teikéjos vertési savo amatu, sie-
nos iSmargintos graficiais, ir dauguma jy para$é klientai
vyrai, még¢ komentuoti minéty motery darba.

Istoriniuose pasakojimuose ir kalbose apstu Siy mo-
tery vargy apraSymy. Atény politiko Apolodoro kal-
tinamojoje kalboje ,,Pries [hetera] Niairg“ (IV a. pr.
Kr.) pateikta itin pribloskianciy jzvalgy apie Siy mo-
tery gyvenimo nesaugumg. Bet kartais iSgirstame ir
su §iuo pasauliu susijusiy motery zodzius, ir jie mus
nustebina.

IIT a. pr. Kr. dabartinés Italijos pietuose gyvenusi
poeté Nosidé gyré meno kiirinj ir tai, kad ji finansavo
sekso darbuotoja. Nosidé apdainavo §lovingg Afrodi-
tés, sekso ir meilés deivés, statula, kuri $ventykloje bu-
vo pastatyta uz Poliarchés surinktus pinigus.

Poliarché nebuvo vienintelé iSimtis. Anksciau gyve-
nusi hetera (kurtizané, arba elitiné prostituté) Doricha
irgi panasiai panaudojo savo uzdirbtus pinigus — jgijo
vieSuomenei skirtg daiktg, o konkreciai — jspiidingus
ieSmus jauciams kepti, kurie buvo eksponuojami Del-
fuose.

Sios moterys rinkosi ne seksa, o reta jo teikiama gali-
mybe biiti atmenamoms po mirties. DidZioji dauguma
Jju pazinoty motery buvo pasmerktos likti nezinomos.

Rasytojy vyry jzvalgos

Kad ir turédami iSankstiniy jsitikinimy, raSytojai
vyrai gali pateikti paciy jdomiausiy jzvalgy apie mo-
teris ir seksg. Komedijy kiiréjas Aristofanas 411 m. pr.
Kr. pastaté komedijg ,,Lisistraté*: joje Atény moterys
organizuoja sekso streika, siekdamos jtikinti savo vy-
rus sutikti su taikos sglygomis Peloponeso karui uz-
baigti. Tai buvo realus karinis konfliktas, tarp Atény
ir Spartos bei atitinkamy jy sgjungininky trukes tris
deSimtmecius.

Daugelis komedijos motery anaiptol néra patenkin-
tos, kad turi atsisakyti malonumo. Komisko efekto la-
bui jos spraudziamos j moters-asilés stereotipo rémus.
Taciau tam tikru metu veiksmas pakrypsta rimtesne
linkme ir Aristofanas pateikia jtikinamesnj motery po-
Ziurj.

Pagrindiné veikéja Lisistraté, kuri ir organizuoja
streikg, nusako, kokia i§ tikryjy motery padétis karo
metu. Jos ne tik negali dalyvauti tautos susirinkimuo-
se, kur aptariamas karas, bet ir nuolatos netenka ar-
timyjy. Ir nors toks uzsiteses konfliktas yra pragaras
iStekéjusioms moterims, dar blogiau netekéjusiosioms,
kurios netenka galimybés iSeiti uz vyro.

Lisistraté pabrézia ir tai, kad i§ karo pargriz¢ vyrai,
nors ir prazile, vis tiek galés vesti, o Stai daugelis mer-
giny jau bus laikomos per senomis tekeéti ir susilaukti
vaiky. Sios eilutés taip tiksliai perteikia karo patirties
skirtuma vyry ir motery atzvilgiu, kad norisi tikéti, jog
jos atspindi tai, kg tuo metu moterys i§ tikryjy sake.

Realiy su seksu susijusiy moterims biidingy baimiy
galima rasti ir graiky tragedijose. Sofoklio, kuris la-
biausiai zinomas dél tragedijos ,,Oidipas karalius®, ne-
i8likusioje dramoje ,, Teréjas™ veikéja moteris nusako,
ka reiskia patapti Zmona. ,,Ir tai, kas vieng nakt] mus
sujungia, — sako mitin¢é karaliené Prokné, — mes turim
girti ir laikyt Zavybe.*

Sutartos santuokos aukStuomenéje buvo gana jpras-
tas dalykas. Pirmoji moters seksualiné patirtis, kaip
apsako Prokné, galéjo kelti samysj.

Antikos laiky sekso patarimai

Tokius dalykus moterys kartais patikédavo papiru-
sui. Graiky filosofé Teano, priklausiusi Pitagoro ratui
(yra teigianciy, kad ji buvo jo Zmona), jai priskiriama-
me laiske, skirtame draugei Euridikei, duoda nesens-
tantj patarimg. Moteris, raso ji, atsidiirusi vyro guolyje,
géda turinti nusimesti drauge su drabuziais. Pakilusi ir
tuo, ir tuo vél galésianti apsisiausti.

Teano laiskas buvo kruopséiai iSnagrinétas ir gali
biiti neautentiSkas. Vis délto jame beveik atkartojama
tai, kg daugelis motery bylojo viena kitai naujesniais
laikais, ir Antikos pasaulyje moterys, regis, taip pat
laikeési $io patarimo.

Kazkokiai graiky poetei Elefantei esg taip magéjo
moterims dalinti seksualinio pobiidzio patarimus, kad
Sia tema net rasiusi knygeles. Niidien jos kiiriniy, de-
ja, nelike né zenklo, bet juos mini tiek romény poetas
Marecialis, tiek romény biografas bei archyvaras Sve-
tonijus, teigdami, neva imperatorius Tiberijus (liidnai
pagarsé€jes savo seksualiniais potraukiais) turéjes ty
knygeliy kopiju.

Kitos moterys, cituojamos kity vyry rastuose, linku-
sios save iSreik$ti meilés, o ne atviro sekso kalba, ir
tuo jos skiriasi nuo amzininky vyry, iskaitant Marcialj
ir Katulg.

Lesbijos slapyvardziu vadinama Katulo meiluzé jam
sako: ,,Kg mylimajam moteris tg mirksnj sako, / Turéty
biiti uzrasyta véjyje ir tekanc¢iame vandeny.” | galva
ateina intymus pokalbis lovoje.

Sulpicija, viena i§ nedaugelio romény poeciy, kuriy
eiliy isliko, apraso savo kancia, leidziant savo gimta-
dienj kaime, toli nuo mylimojo Kerinto, ir palengvéji-
ma, pagaliau v¢l atsidiirus Romoje.

Sios moterys nejauté poreikio seksa su mylimaisiais
aprasinéti su visomis smulkmenomis, idant atskleisty,
k3 i3 tiesy apie tai mano. Saltiniuose vyrai gali domi-
nuoti, bet uz nuleistos uzdangos moterys, kaip gerai
zinojo Afrodité, galéjo biiti ne maZziau aistringos.

bbc.com
Verté A. P.

Dékojame uZ praeitais metais ,Siaurés
Aténams* skirtg 1,2 proc. parama.
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6 POKALBIS

Anna Verschik:

Siy mety vasarj Estijos kultdros kapitalo fondo pagrindi-
né literatdros premija buvo skirta Annai Verschik uz Siuo-
laikinés ukrainieCiy poezijos rinktinés ,Ar iSsigausiu iS to
jnirSio?" vertima j esty kalbg. O 2025-yjy rudenjA. Verschik
pelné Augusto Sango premijg uz geriausig mety poezijos
vertimg — Julios Musakovskos eilérascio ,Zydi magnolija
svetimam sode"“ vertimg i$ ukrainieCiy kalbos.

— NuoSirdziai sveikinu Jus, Anna, su svarbiais jverti-
nimais ir noriu paklausti, kaip tapote poezijos vertéja.
Zinau, kad esate gimusi Sankt Peterburge, baigéte esty
kalbos ir literatiiros specialybe Tartu universitete, da-
bar esate Talino universiteto bendrosios kalbotyros pro-
fesoré. Talino, Helsinkio, Vilniaus ir Vytauto DidZiojo
universitetuose déstote lingvistikq ir jidis kalbg, rasote
mokslinius kalbotyros darbus. Be esty, mokate jidis, ru-
sy, suomiy, lietuviy, ukrainieciy kalbas. Gal pradékime
pokalbj nuo to, kaip atsidiréte Estijoje, kada éméte mo-
kytis esty kalbos?

— Acit! Mano Seima sovietmeciu vasarodavo Narva
Jeest, nedideliame Estijos pajiirio kurorte. Man pa-
tiko jura, ilgos gatvés, mediniai namai ir uzraSai esty
kalba (nors esty ten buvo labai nedaug). Svajojau, kad
uzaugusi persikelsiu j Estijg. Mano tévai buvo protingi
zmonés, sakydavo, kad reikia mokéti kalba tos Salies,
kurioje gyveni. AS buvau labai jauna, turbiit daug ko
nesupratau, bet jauciau, kad Estija — mano $alis ir uzau-
gusi imsiu kalbéti estiskai. Kita vertus, visada Zinojau,
kad esu zydé ir Rusija néra mano $alis. Ne dél politiniy
sumetimy, anuomet dar to nesupratau. Taciau ne mano,
ir tiek. O Estija— mano. 1980-yjy pavasarj su tévais lan-
kiausi Taline ir tada supratau, kad turiu iSmokti estiskai.
Tai buvo it apreiSkimas, staiga dingteléjo, kad turiu mo-
kytis esty kalbos. Ranka nusirasiau esty kalbos vadovélj
rusy mokykloms, i§ jo mokiausi. Vasara, kai nuvaziavo-
me | Narva Jeest, skaiciau visokius dvikalbius tekstus
(vaisty instrukcijas ir pan.), i§ jy émiau suprasti grama-
tika. Kur tik galéjau, stengiausi kalbéti estiskai. Biida-
ma dvylikos mety pasakiau tévams, kad bisiu arba esty
filologg, arba niekas. Véliau émiau skaityti esty poezija.
Suvokiau, kad negaliu gyventi ten, kur nekalbama estis-
kai. Rasiau dienorastj estiSkai, visuomet masciau, kaip
vieng ar kitg dalykg pasakyti estiskai. Visiskai persiké-
liau j Estija 1986 metais, kai jstojau ] esty filologijos
specialybe Tartu universitete.

— Jiis ne tik pati kuriate eilérascius estiskai, bet ir ver-
Ciate juos j jidis, ukrainieciy kalbas, o gal rasote jidis ir
verciate j esty kalbq? Stai isverciau posmelj Jisy eile-
rascio, kurj greiciausiai siejate ir su savimi:

Senelis mazame miestelyje kalbéjo zydiskai,
o tévas mieste — rusiskai,

Jjo siunus didmiesty — jau angliskai.

Mociuté kaime kalbéjo ukrainietiskai,

o mama mieste — rusiskai,

nes ji vaikams noréjo tiesti kelig

J Sviesig ir didingq ateitj.

Taciau jos dovanos dukté nepaisé

ir motinai dabar atsako ukrainietiskai.

— Sis eilérastis, aisku, ne apie mano $eima, tai apiben-
drintas vaizdas. Daug kas pereina j kita kalba, dazniau-
siai turinCig senas tradicijas, auksta statusg, garbinga
istorijg. Pereina dél visokiy priezasciy — ir ideologiniy,
ir pragmatiniy. O vaikai ar antikai jsitikina, kad tévy
sprendimas buvo klaidingas. Matome, kas dabar vyksta
Ukrainoje: daug kas grizta prie ukrainieciy kalbos arba
bent stengiasi ja kalbéti, netgi rasytojai ir poetai. Ne vi-
sus savo eilérascius verciu | kitas kalbas. Susijusius su
Ukraina, zZinoma, ver¢iu j ukrainieciy kalba. Kai kurie
liecia miisy bendrg istorija — kaip rasiau viename eile-
raStyje, esame vakary rytai arba ryty vakarai. Tokius
stengiuosi i§versti j jidi$ ir | lietuviy kalba.

Eilérascius pradéjau rasyti biidama SeSiolikos mety,
visada rasiau tik estiskai. RaSiau ir studijuodama uni-
versitete, paskui dariau pertraukg. Dabar rasau vél —
esty kalba. Jidi§ yra man miela ir artima kalba, bet ja
nerasau poezijos.

— Jusy tétis buvo matematikos profesorius. Ar Jisy
tévai mégo grozing literatirg? Kokig?

— Tévai skaité daug, jvairiausig grozing literatlirg —
ir uzsienio literatiirg, kiek buvo jmanoma, ir poezija.
Jiems visada riipéjo, kad as skaityCiau, aptarinédavo su
manimi knygas. Be to, tévai tur¢jo ir skaité ,,samizdato*
leidinius, apie tai suzinojau véliau.

— Kas Jus patrauké rasyti ir versti poezijg?

— Kas patraukeé rasyti poezija — sunku pasakyti. Jaus-
mas kyla i§ vidaus. Versti poezija pradéjau 2019-aisiais,
i§ ukrainieCiy kalbos. Feisbuke dalyvauja daug poety,
kurie ten skelbia savo kiiryba, taip pat vertéjy. Ten pa-
maciau vieno Halynos Kruk eiléras¢io vertimg j hebra-
ju kalba. Pasirodé, kad vert¢jas yra poetas Oleksandras
(Alexas) Averbuchas, kuris 2014-aisiais i§ rusy kalbos
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peréjo | ukrainieCiy. Tokie dalykai mane itin domina,
nes taip zmogus tarsi perkrauna, pertvarko savo gyve-
nima. Dabar turiu daug ,,savy* autoriy. Kai kurie raso
man patys, pristato savo kiiryba, teiraujasi, ar galiu ja
iSversti  esty kalba.

— Kada ir kokiomis aplinkybémis pradéjote rasyti es-
tiskai ir versti j esty kalbg? Vis délto esty kalba Jums
buvo ne gimtoji, o iSmoktoji. Musy literatiros vertéjy
kalvéje — ,, Vagos* leidykloje — kadaise buvo jprasta
manyti, kad gerai iSversti meninj tekstq gali tik gimta-
kalbis vertéjas. Jeigu pradedantysis vertéjas sakydavo,
kad vienodai gerai gali versti tiek is uzsienio kalbos j
lietuviy kalbg, tiek atvirksciai, jo paslaugy dazniausiai
atsisakydavo. Taciau skaitydama Jisy virtuoziskus ver-
timus j esty kalbq jsitikinau, kad néra taisyklés be isim-
ties. O kq Siuo klausimu manote Jiis?

— AS§ tiriu daugiakalbyste. Tuose tyrimuose seniai kal-
bama apie tai, kad ne visada biina aisku, kas yra gimtoji
kalba, ypac jeigu zmogus yra daugiakalbis. Yra keletas
kriterijy, ir visi jie gali vienas kitam prieStarauti. Tai
pirma jsisavinta kalba, savo tautybés (protéviy) kalba,
dazniausiai vartojama kalba, tapatybés kalba, ta, kuria
geriausiai moka, ir t. t. Pirma jsisavinta kalba ne visada
reiskia, kad zmogus tg kalbg geriausiai moka. Dar yra
daug kitokiy kriterijy, pvz., kokia (kokios) yra emocijy
kalba ar kalbos. Rusy kalba man buvo pirmoji, bet tarp
tos kalbos ir manes isliko distancija. Nemoku juokau-
ti rusiskai, niekada nekiriau rusiskai poezijos, tai néra
mano emocijy kalba. Jidi§ girdéjau vaikystéje, véliau
suvokiau, kad ja moku, universitete pradéjau mokytis
gramatikos. Pagal mokéjimo lygj gimtoji kalba man yra
esty ir rusy. Pagal tapatybe — esty ir jidiS. Man atrodo,
kad esty kalba a$ galiu i§sakyti viska, ko noriu.

— Kokia kalba paprastai mgstote dirbdama, bidama
Seimoje? Minéjote, kad universitetuose déstote tomis
kalbomis, kurias mokate: esty, suomiy, lietuviy, angly.
Ar jmanoma galvoti lygiagreciai keliomis kalbomis, o
gal turite ne vieng darbine ir emocing kalbg?

— Tai sunkus klausimas, nes kai kada mastymas yra
misrus (kaip ir gyvenime vyksta kody kaita — keliy kal-
by vartojimas pokalbyje). Su savo Seima kalbu estiskai,
universitete — dazniausiai estiSkai arba angliskai, kai
déstau uzsienieCiams. Jeigu yra studenty, kuriy kalba
moku, per pertraukg kalbinu juos jy kalba. Zinias skai-
tau ukrainietiSkai, estiSkai ir lietuviSkai. Kasdien ,,kal-
bu“ per mesendzerj ukrainietiSkai, daznai ir lietuviskai,
kai kada jidi$. Darbiné kalba priklauso nuo paties darbo.
Jeigu rasau straipsnj, daugiausia angliskai, jeigu ruosiu
pranesimg arba paskaita, atsizvelgiu j konferencija ar-
ba déstomaja kalba (angly, esty, retkarciais — suomiy,
lietuviy, pastaruoju metu ir ukrainieciy). Mano emocijy
kalba, kaip mingjau, yra esty kalba.

— Jau dvidesimt mety reguliariai mokote jidis kalbos
tarptautinéje vasaros programoje Vilniuje. Kokia Sias
studijas pasirinkusiy Zmoniy motyvacija?

— Yra jvairiy priezasciy ir motyvy. Kai kurie nori mo-
kytis jidi$, nes kadaise tai buvo Seimos kalba, netgi gir-
déjo, kaip ja kalbéjo mociuté ar dédé. Anksc¢iau biidavo
ir tokiy mokiniy, kurie puikiausiai kalbéjo kuria nors
jidi§ tarme, bet nemokéjo abécélés, skaityti ir raSyti.
Biina studenty i§ JAV, kur yra daug universitety, siti-
lan¢iy jidiS kalbos kursus, jie nori mokytis papildomai,
tobulinti zinias. Gana daug ne zydy kilmés studenty,
dazniausiai mokslininky. Istorikas, gvildenantis Lietu-
vos ar Lenkijos istorija, suvokia, kad negali iS§samiai
nagrinéti savo temos neiSmanydamas Zydy mazumos
reikaly, tad jam tenka skaityti daug visokiy dokumenty,
laikras¢iy, dienorasciy jidi§ kalba. Panasi ir folkloristy,
literattirology motyvacija. Biina ir vertéjy, kurie vercia
i§ germany kalby ir ,,atranda® jidis.

— Kokiy gebéjimy reikia vertéjui? Ar gana vien gerai
mokéti abi kalbas?

— Mokéti abi kalbas, aisku, yra biitina, bet reikia ir
kity gebéjimy. Suvokti, kad tam tikrus dalykus privalu
tikslinti, nes tai gali biiti uzuomina, aliuzija, netiesio-
giné citata. [sivaizduokime, kad ukrainieCiy eilérastyje
paminétas vysSniy sodas. Aisku, galima suprasti tiesio-
giai, kaip paprasta vys$niy soda, bet turime prisiminti zy-
my Taraso Sevéenkos eilérastj, kuriame sakoma: Cadox
siwnesun xono xamu (,,VySniy sodelis prie trobos®).
Reikalingas atitinkamas stiliy diapazonas. Galime api-
bendrinti, kad vertéjui reikia diagnostiniy gebé&jimy —
suprasti ir nustatyti, kokj jspiidj, kokj efekta autorius
siekia sukurti, ir ieSkoti arba sugalvoti atitinkamy prie-
moniy.

— Kas, Jiisy manymu, svarbiau: tiksliai atkartoti teks-
to prasme ar kirybiskai perteikti jauseng, eilérascio
nuotaikq?

— Mano galva, reikia pusiausvyros tarp formos ir
reikSmés. Yra eiléraséiy, kuriuose nuotaika ne tokia
svarbi, o svarbesnis tikslus formulavimas.
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,Negaliu gyventi ten, kur nekalbama estisSkai*

— Nuo kokiy saliy autoriy prasidéjo Jisy, vertéjos,
kelias?

— Jaunystéje, dar mokykloje, iSverciau i$ suomiy kal-
bos j rusy kalba vieng novele suomiy prozos rinkiniui.
Deja, nebepamenu autoriaus pavardés. Paskui iSverciau
i§ rusy kalbos | esty kalbg — jau baigdama universiteto
studijas. Pirmiausia verciau publicistika. Devintojo de-
Simtmecio pabaigoje atmosfera buvo kur kas laisvesné,
ypac Estijoje, tad i§verciau is rusy kalbos Fridos Vigdo-
rovos uzraSus apie Josifo Brodskio teismg. Tie uzrasai
buvo platinami per ,,samizdata”, o devintojo deSimt-
mecio pabaigoje jau pavieSinti. Juos paskelbé Zurnalas
,,Vikerkaar®, atrodo, 1989 metais. Ugalos teatrui i$ rusy
kalbos iSverCiau Isaako Babelio dramg ,,Saulélydis®,
1994-aisiais i3 jidi§ kalbos j esty kalba iveréiau Solem
Aleichemo romang ,,Marienbadas®“ (1991) ir Davido
Bergelsono romang ,,Kai viskas baigeési“ (1998). Tada
buvo ilga pertrauka, tik 2003 metais zurnalui ,,Viker-
kaar* i§ lietuviy kalbos isverciau Leonido Donskio esé.
Véliau émiau versti ukrainieciy poezija.

— Ar prie vertéjo profesijos artéjote palengva?

— NezZinau, vertimas man buvo visiSkai nataralus da-
lykas. Tarpais skaitau knyga ir savaime pagalvoju, kaip
iSversti tam tikrg sakinj i esty (arba j kokia kitg) kalba.
Ver¢iu tik tai, kas man patinka ir artima.

— Indoeuropieciy kalbos, is kuriy verciate, ir esty — fi-
nougry kalba — yra labai skirtingos, kaip Jums pavyksta
atrasti pusiausvyrq tarp istikimybés originalui ir lais-
vesnés poetinés interpretacijos?

— Tai susij¢ ne tik su kalby skirtumu (zodziy tvarka,
sintakse ir pan.). Jdomus klausimas — kur baigiasi lais-
vesné interpretacija ir prasideda fantazija originalo te-
ma. Turbiit gelbsti intuicija. Man patinka, kai vertimas
kuo labiau perteikia ir originalo forma, ir idéja. Jeigu
originale yra pasikartojimy arba aliteracijy ir t. t., mano
galva, reikia juos iSsaugoti, nes tai autoriaus intonacija.

— Kokiais etapais vyksta Jisy kiirybinis procesas?
Koks vertimo tempas?

— Skirtingas. Feisbukas jau tapo poety ir vertéjy vir-
tualia bendruomene. Tenai daug skaitau, jeigu eilérastis
man patinka, galiu iSversti jj kaipmat, o kartais atidedu
vélesniam laikui.

— Maciau, kad verciate miisy Nacionalinés premijos
laureato Gintaro Grajausko eilérascius. Kas nulémeé to-
ki pasirinkimg? Ar esate isvertusi kity lietuviy autoriy,
kq dar ketinate versti?

— Jau nebepamenu, kaip suradau Gintaro Grajausko
eilérascius feisbuke. Man imponuoja jo lakoniskas ir
kartu filosofinis stilius, tad pradéjau versti. Kity lietu-
viy autoriy nesu vertusi, bet tikiuosi, kad man pavyks.
Galvoju apie Mariaus Buroko poezijg. Susipazinome
feisbuke per ukrainie¢iy poezijos vertimus.

— Miisy poeté Kristina Tamuleviciiité vercia slovény
ir bosniy poezijq. O dar kuria drabuzius ir aksesuarus,
isleido nériniy rasty knygq ,, Nerk vgseliu kaip gotas*.
Jiis, taip pat poeté ir vertéja, esate Zinoma Estijoje mez-
gimo dizaineré, isleidote knygq ,, Mezginiai be siiiliy*
(Omblusteta kudumine). Tad noréciau paklausti, kas,
Jiisy manymu, sieja mezgimq su vertimu? Ar mezginiy
rastai isties primena ritmingai kirciuojamus skieme-
nis?

— Kuriu tik savo dizaing ir mane labiausiai domina
besitiliy mezginiy konstravimas. Kaip ir kiekvienai in-
dividualiai kiirybai, mezgimui biidinga nuosava estetika
(a8 mezgu daugiau klasikinius ir minimalistinius mo-
delius). Nesugebu megzti iSraiskingy, stambiy rasty ir
spalvy deriniy. Tas pat ir verciant. Negaliu versti, jei
kiirinio estetika man svetima. Ir vertimas, ir mezgimas
reikalauja meninio poziiirio ir iSmanymo. Nezinau, ar
tarp mezgimo ir vertimo yra tiesioginiy paraleliy, bet
jsivaizduokime, kad yra mezginio dizaino idéja ir ta
id¢ja reikia jgyvendinti, taigi tenka interpretuoti, o in-
terpretuojant modelis jau nelieka toks pat. Tai primena
Romano Jakobsono ,,dominantés* sgvoka: dominanté
yra bruozy, nuosavybiy suma, kuri sudaro grozinés lite-
ratiiros kiirinio esmg. Be jos kiirinys suyra. Taip ir su di-
zainu. EstiSkai ,,versti* pazodziui reiSkia vienos kalbos
teksta iSdéstyti kita kalba, skirtingai nuo kalby, kuriose
,,versti reiskia ,,perdéti, perkelti* (vokiskai iibersetzen,
angliskai franslate, ukrainietiskai nepexnacmu). Vadi-
nasi, vertimas yra interpretacija, lygiai taip pat konkre-
tus mezginys yra tam tikro modelio interpretacija.

— Labai aciii, miela Anna, uz jdomy pasakojimq! Ti-
kiuosi, kad Jiisy versty knygy lentyng netrukus papildys
ir lietuviy poezija, isversta j esty kalbg is originalo, be
tarpinio pazodinio vertimo. Tai biity didelé dovana ir
lietuviy, ir esty literatirai.

Kalbéjosi Danuté Sirijos Giraité
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TEATRAS 7

Kanto sapnai budraujant

Apie Oskaro KorSunovo spektaklj ,Kantas. Kambarys, kuriame negalvojama“ pagal Mariaus Ivaskeviciaus pjese

Angelai amzinai biidrauja, niekada nemiega ir nesva-
joja. Jie yra gyvos idéjos, be kiino, tobulos. Svajoja tik
netobuli, o miega kiiniski. KiiniSkos svajonés neretai yra
keistos, pavojingos ir garsiai nesakomos. Nors per iSpa-
zint] kunigui kartais papasakojama tai, ko tas nenoréty
girdéti, arba iSpaZjstama psichoanalitikui. Dazniausiai
filosofai Kanta vaizduoja angeliskai, atima i§ jo kiinis-
kas svajones ir pavercia amzinai budraujancia sagmone,
idealiu grynuoju protu. Asmeny angelizacija yra idéjiné
autoriy ir herojy mumifikacija, nususinimas, kad ikona
iSlikty amziams. Apie Kanto angelizacija pasakoja le-
gendos: gyveno vieniSas (tik su tarnu), filosofiskai masté
sudétingiausias pazinimo problemas, parasé daug giliy ir
ne visiems suprantamy traktaty, buvo doras ir teisingas,
niekados nemelavo, su moterimis stengési neturéti reika-
ly, todél jokia nuodémé prie jo nekibo.

Vis délto asmens angelizacija yra kokti biografijy ir ro-
many rasytojams — néra ka pasakoti, tik nagrinéti filosofo
rastus. Todél, kad nebiity taip nuobodu ir pernelyg mu-
mifikuota, sakoma, kad kartais jis su draugais iSgerdaves
vyno. Taip visas jo vidinis pasaulis, jo vienatvés drama,
jo kova uz tai, kad likty sveiko proto, yra paslepiama. Tai,
kad Kantas buvo vieni$as ir nesidoméjo moterimis, bu-
vo aiSkinama banaliai — istorija skirta beveik idiotams:
esa pradzioje vedyboms neturéjes pinigy, o kai sukaupé —
buvo nebejdomu. Taip pat pasakojama bent apie vienas
nes¢kmingas pirslybas i§ susitarimo, ne i§ meilés. Visa
§i istorija ir yra zemiSka angelizacija, net ne dangiSka.
Angelizuojami zmonés yra panardinami j religijos arba
kultiiros formaling, atimant i§ jy gyvybés bruozus ir pa-
ver¢iant stabais.

Marius Ivaskevicius, Oskaras KorSunovas ir Vilniaus
mazasis teatras bent i§ dalies grazina mums paribio Kan-
ta, suskirstydami jo namus j angeliskus, kazkur uz scenoje
regimo esanc¢ius kambarius ir j poilsio ,.kambarj, kuriame
negalvojama‘. Ten uz dury, nematomoje erdvéje, raSoma
nemarioji filosofija, bet mums spektaklis rodo zemiska
gyvenimg. Pasinaudojama dar Miguelio de Cervanteso
laiky schema: idealy Don Kichota atitinka Ivaskeviciaus
Kantas (akt. Kirilas GluSajevas). Don Kichoto tvaruma
uztikrina tarnas Sancas Pansa, o KorSunovo spektaklyje
Kanto Zemisku gyvenimu riipinasi tarnas Martinas (akt.
Ramiinas Cicénas). Cervantesas pirma komiskai angeli-

zavo paskutinj riterj i§ La Mancos, o paskui pripildé jo
gyvenimg chimery (maltiny-milziny ir kita). Ivaskevicius /
KorSunovas nepasakoja mums Kanto angelizavimo is-
torijos, idealusis herojus jau ilsisi ,,negalvojimo kamba-
ryje“. O aktoriai pripildo scena chimery, kurios kyla i$
kantiSkosios vaizduotés ir sapno. Jos kartu su veikianéiais
herojais, Kanto draugais, sukuria linksmg, energingg ope-
retinj balagana.

Kanto ankstyvajame veikale ,,Dvasinio regétojo sapnai,
paaiskinti metafizikos sapnais“ Zzodis ,,chimera“ arba
,,chimeriskas* vartojamas itin daznai ir Zymi neleistinas
jungtis: sapno, svajonés ir tikrovés. Pasak Karaliauciaus
filosofo, metafizikai, tokie kaip Emanuelis Swedenborgas,
apraso metafizines butybes, kurios i$ tikro téra chimeros.
Jie | vieng nedaloma simbolj sulieja baimes, likescCius,
svajones, fantazijas ir tikrus daiktus. Kantas skaito ir
kritikuoja tuo metu populiary §vedy mastytoja ir dvasiy
regétoja, nes ir pats, galima manyti, priartéja prie slenks-
¢io, kur susilieja vaizduoté ir tikrové: ,,Galiausiai nebiity
visiskai keista, jei dvasinis regétojas buty kartu ir fanta-
zuotojas, bent jau atsizvelgiant j jo regéjimus lydincius
vaizdus, nes idéjos, jam nezinomos dél savo prigimties
ir nesuderinamos su jo fizine biikle, plista ir i iSorinius
pojicius jtraukia blogai suderintus vaizdus, dél kuriy su-
sidaro laukinés chimeros (wilde Chimdren) ir keistos fi-
giiros, ilgai klaidinancios pojti¢ius, net jei jos ir turi tikra
dvasinj poveikj“ (vertimas mano — G. M.).

Kantiska chimera yra nesancio ir esamo nedalomas
junginys, iSkreiptas siurrealistinis vaizdinys, kur gandai
ir regéjimai papildo fizinius faktus. Tuo metu Karaliau-
Ciaus mastytojas, ir ne tik jis vienas, praktikavo aisky
nematomy krasty jsivaizdavima, vien tik skaitydamas jy
aprasymus. Pavyzdziui, jis pasitelkgs vaizduotg ir valia
isivaizdavo Londono gatves, kur niekados nebuvo buves.
Kanto valingos vaizduotés idéja jkvépé Arthura Schopen-
hauer] parasyti filosofinj traktatg ,,Pasaulis kaip valia ir
vaizdinys*. Ivaskevicius ir KorSunovas i$plétoja $ig kan-
tiskosios vaizduotés, kuri nuolatos rungiasi su savo pacios
chimeromis, vizija. Spektaklyje matome, kaip herojai pa-
kyla su stalu j padebesius ar vien tik valios pastangomis
sprendzia sveikatos sutrikimus.

Pjesés autorius ir reZisierius perkelia herojus j ,,nieko
negalvojimo kambarj“, kur netrukdomi pasirodo jvairts

gyvenimo monstrai, kuriy vieni gali biiti pageidaujami,
kiti — bauginantys. Spektaklyje Smézuojanti bauginanti
senute i$ riisio primena Alfredo Hitchcocko senute i fil-
mo ,,Psichopatas®. Skirtumas tas, kad Hitchcocko senuté,
kad ir dziovinto lavono pavidalu, egzistuoja, o Ivaske-
viciaus Kanto senuté yra chimera ir jos butis nusakoma
kitaip. Toks pat monstriskas yra laikrodininkas, kuris, ga-
lima manyti, yra Kanto vaizduotés ir valios sukurta chi-
mera, kuri yra ir néra vienu metu, bet reguliuoja jvykiy
tékme.

Taigi, nors apie Kanto zemiska gyvenimg zinoma ne-
daug, Ivaskevicius ir KorSunovas kartu su aktoriais at-
rakina duris j valingg kantiskg vaizduote, kuping savito
dramatizmo. Jo vaizduotés dramatiskuma lemia ne tik as-
meninio gyvenimo ritmas ir skonis, bet ir Karaliauciaus
laiko dvasia. O ji buvo susijusi su Priisijos iskilimu, pa-
¢ia pradzia, oponuojant Pranciizijos didziajai revoliucijai
(spektaklio veiksmas vyksta 1784 metais), bet taip pat ir
klasicizmo estetikai.

Spektaklj a$ interpretuoju remdamasis kai kuriais siurre-
alizmo sprendimais. Siurrealizmas i§ esmes ir yra chime-
riSkas menas, kuris remiasi dienos sapnais arba dvasiniais
reg¢jimais, persmelkianciais kasdienybg ir ja deformuo-
janciais, kaip Pablo Picasso ar Salvadoro Dali tapyboje,
Jeano Cocteau spektakliuose ar Luiso Bufiuelio filmuo-
se. Savo stiliy jie atrado interpretuodami Lautréamont’o
,Maldororo giesmes* (paraSytas po Kanto mirties). Jomis
buvo susizavéje dauguma ankstyvyjy siurrealisty: Louis
Aragonas, André Bretonas ir kiti. Lautréamont’as tik per-
teikia didziule chimeriskos vaizduotés tradicija, kurios
ryski zvaigzdé buvo Williamas Blake’as, kiek jaunesnis
nei Kantas. Taigi, lakios chimeriskos vaizduotés eksperi-
mentai ir filosofija plito visoje Europoje, ne tik Svedijoje,
ne tik Swedenborgo kiiryboje. Ka daryti, kaip elgtis su
Siais regéjimais, nebuvo aisku: kas tai — literatiira, spekta-
klis, ar atspindi materialig tikrove? Kantas visg gyvenima
rungési su Siomis chimeromis, tai buvo jo didzioji drama.
O jy grazinimas j dabar mastoma Kanto gyvenima padeda
iStraukti filosofa i toksiskai vienspalvés angelizacijos.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

Kaip vienuolis tapo drugeliu:
Sigito Benedikto Jurcio iSpazintis

Spektaklis ,,Vienuolio i§pazintis“ (rez. Tomas JaSinskas
ir Taurinas Bauzas) misy démesj patrauké dél skirtingy
priezasc¢iy. Vienos zilirovés atmintis sieké dar 1995-uo-
sius, kai teko klausytis brolio Benedikto pamoksly ir at-
naujinti savo tikéjima, susidométi §ventojo Pranciskaus
istorija, klausytis choro ,Langas® atlickamos Algirdo
Martinaic¢io ,,Saulés giesmés* (vélesniame jos jrase
$v. Prancis$kaus Zodzius skaité ir brolis Benediktas). Im-
pulsas pamatyti spektaklj, pamacius jo pavadinima, kitai
zitirovei ir §ios recenzijos autorei buvo atmintyje iskile
Stendhalio ,,Parmos vienuolynas“ ir Vinco Mykolaicio-
-Putino ,,Altoriy Sesély*. Nuvykusios | premjerinj spek-
takl] Klaipédos dramos teatre, tur¢jom biiti dvigubai
apdovanotos. Premjerai iSleista ir Sigito Benedikto Jur¢io
knyga ,,Brolio Benedikto iSpazintis. 15 sto¢iy“, kurios
forma ir virSeliu turbit siekta sukurti asmeninio Kryziaus
kelio ar Svaraus lapo ispudj. Dél knygoje esanciy irasy
apie spektaklj jg galima suvokti ne tik kaip savarankiska
kiirinj, bet ir kaip savotiSka spektaklio librets.

Pats iSpazinties zanras literatliroje turi ilgg turininga
tradicija, tad juo labiau buvo smalsu, koks bus $is varian-
tas. Rezisierius Tomas JaSinskas praneSime spaudai apie
premjera sako, kad ,,8i iSpazintis — tai kvietimas zifirovui
sustoti, iSgirsti savo vidinj balsg ir atrasti drasa biiti savimi
Dievo akivaizdoje scenoje stebint i§ vienuolio kelio pasi-
traukusio klaipédiecio Sigito Benedikto Jurcio autobio-
grafing refleksijg“. Kelio j save linkima tiek spektaklyje,
tiek monopjeséje, o vienoje vietoje ir kiek paradoksaliai
subendrinama: ,,Si i$pazintis ne mano / Ji — miisy visy.“
Keliauti j save, skaitant ar klausantis kity iS§pazinciy, jma-
nu ir be papildomo raginimo — su Augustinu, Eloiza ir
Abelaru ar kai kuriais Siuolaikiniais dvasininkais ar raSy-
tojy ,,lJuomo* i$pazinéjais.

Kodél bent jau mums nepavyko jsitraukti j brolio
Benedikto i$pazinties ritma, kodél abejoniy, skepsio liko
daugiau nei religinio ar estetinio iSgyvenimo, atsakyti ir

paprasta, ir sudétinga, kaip ir apskritai — kodél vienos
(poetinés) iSpazintys jtikina, kitos ne. Viena i§ priezasCiy
galéty buti zilirovo (skaitytojo) kelig | save tarsi apribo-
jantis itin rySkus brolio Benedikto (sakykime — ir kaip
personazo) balsas. Nors i§pazinties atveju tai tarsi savaime
suprantama, bet tai trikdé Zzitrint spektaklj ir skaitant
knyga, juolab kad tuo pat metu buvo vis pabréziamas jo
visuotinumas — lyg biity kalbama apie bet kurio vienuolio
gyvenima, na, ir apie ,,mus visus®.

Su tuo susijusi dar viena keista spektaklio (ir knygos)
situacija. Tai primygtinai vis pasikartojantis atsiriboji-
mas nuo ankstesniy vaidmeny, jiems i§ esmés priskiriant
visg vienuolinj gyvenima. Tad negi reikéty suprasti, kad
L,anksty sieny““ apsupti broliai vienuoliai néra taip dvasiskai
iStobuléje kaip ,,as“? Remiantis ta pacia Jurcio retorika,
atsiribota ir nuo Sventumo imitacijos. Bet keisCiausia (tai
kliuvo ir naratyvo pozitiriu) — zitirint spektaklj radosi itin
ryskus tam tikry vaidmeny jspudis, dél ko buvo galima
pasigesti pacios iSpazinties. Akivaizdi buvo ir §ventumo
imitacija. AiSku, mimesis nebiitinai yra blogai. Bet $iuo
atveju imitacija pavadintume hiperbolizuota, iki profa-
nacijos priartéjant] savojo ,,a$*“ sakralizavima. Nepai-
sant pasakymo ,,a§ nesu S$ventas“, pynési nuolankumo
ir susireik§minimo, kuklumo ir emocinés egzaltacijos
vaidmenys. Sig imitacija vainikavo spektaklio pabaigoje
tarsi Nukryziuotasis j sceng i$éj¢s, rankas j Salis iStieses
pats Juréys. Po viska, kas sakyta anks¢iau, apibendri-
nusio monologo Jurcys prisédo ant scenos krasto ir pa-
tikino, kad jis — tas pats Benediktas ir visada bus misy
(t. y. zitrovy), tik dabar jis negali i§ drugelio grizti |
viksra. ,,Man Dievo ten néra / kur vakar buvo.* Pritaikyta
Siandien jprasta, bet konkre¢iam spektakliui kazin ar tin-
kanti riby (,,anksty sieny“?) naikinimo strategija. Jurcio
iS¢jimas kiek priminé ir jubiliejy, giminiy baliy, kai pa-
sirodo svarbiausias asmuo, o tu turétum jj tik pasveikinti.
Spektaklis galutinai pavirto i graudulinga Klaipédos

miesto herojaus atsisveikinima. Sj jspiidj patvirtino ir
bendra premjeros atmosfera — itin jautri zitirovy reakcija,
1 spektaklj susirinke garbiis Klaipédos miesto pilieciai ir
sveciai.

Didzigja dalimi buvo sukurta sentimentali i$siteisinimo
(nes ,,Dievas i§¢jo pirma®) ir nuSvitimo istorija, kupina
skatinimo gailéti ir permastyti, koks sunkus buvo vie-
nuolio kelias, kvieCiant pasidziaugti galy gale iStikusiu
kito gyvenimo pasirinkimu. Ir i$pazintis galy gale jgavo
lékstos laimingos pabaigos forma. Naujame kelyje — ir
meilés linija. ,, Tulpés buvo misy buciniai®, ,,Buciniy
aléja / Matuojama ne metrais / O buciniy ilgumu® — Sio-
mis ir panasiomis frazémis eroso temg pirmiausia plé-
tojo pagrindiniai spektaklio aktoriai Eduardas Brazys ir
Beata Ignatavicitité, o galutinj antspauda padéjo i sceng
i8éjes pats Jurcys, ,,Brolio kokono maldg“ uzbaiges de-
talizacija, kaip Giruliy kopose su Regina sodino tulpes.
Klausantis kilo klausimas, kur iSties yra sentimentalumo
ar egzaltacijos ribos ir kaip nutinka, kad panasus klausi-
mas nekyla skaitant kai kuriuos aréiau saves ar Kristaus
esancius Kryziaus kelio apmastymus (tarkim, Kestucio
Dvarecko ,,Nukryziuotos meilés keliu®). Zvelgiant labiau
literatiiriSkai, kilo klausimas, savotiSka nuostaba, kodél
spektaklyje ir knygoje tiek daug démesio skiriant tylai
(,,ISpazintis — ne vieSa paslaptis, o tylus liudijimas*) ra-
dosi zodzZiy pertekliaus, gal netgi triuk§mo jspidis, kodél
vieni pasikartojimai yra variacijos, o kiti, kaip Siuo atve-
ju, ypac rézia ausj.

Norisi pazyméti, kad biita ir literatiriskai ar religiskai
itikinusiy iSpazinties fragmenty, pavyzdziui, iSsakant sa-
vo negebé¢jima girdéti, ,,mane®, o gal dar labiau ,,manajj*
laikg persmelkusig baime: ,,Tyléjau ilgiau nei reikéjo, /
Tyléjau ne i$ §ventumo, o i§ baimés gyventi. / Tyléjau,
nes Dievas kalbéjo tyliau uz mane.” Arba — iSpazjstant
nuo Dievo atitolinusios kaltés, baudziancio Dievo patirtj:
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8 VERTIMAI

C. K. WILLIAMS

C. K. [Charlesas Kennethas] Williamsas (1936—-2015) —
amerikiec€iy poetas, eseistas, kdrybinio raSymo déstytojas,
vertéjas; poezijos knygos jvertintos Pulitzerio, Nacionali-
nés knygos ir kt. premijomis. Pirmuosiuose C. K. Williamso
rinkiniuose vyravo kandi ir karti, neretai kiek siurrealistinés
poetikos socialiné kritika, véliau, nuo 9-ojo desimtmecio,
kdrybos vizitine kortele tapo ilgomis eilutémis, intymiu to-
nu reiSkiama emocionali, sgZininga introspekcija paremta
miestietiSkosios Amerikos sielos, Zzmogiskyjy santykiy,
moraliniy temy analize.

Cia skelbiami eiléras¢iai paimti i§ C. K. Williamso eilé-
ras¢iy knygy ,Melai“ (Lies, 1969), ,IS nezinojimo“ (With
Ignorance, 1977), ,Kinas ir kraujas® (Flesh and Blood,
1987), ,Proto sapnas® (A Dream of Mind, 1992), ,Budé-
jimas“ (The Vigil, 1997; Pulitzerio nominacija), ,Gijimas*“
(Repair, 1999; Pulitzerio premija), ,Rinktiniai eilérasciai“
(Collected Poems, 2006). Tai pirma Sio poeto kirybos pu-
blikacija lietuviskai.

Meilé: pati pradzia

Dabar Sitas tarpsnis, kai aistra liete liejas tarp jydviejy,
kai Sitiek Sirdingo troskimo ir poreikio,
Sitiek pasinérimo i kita ir i save, ir | neperskiriama
judviejy vienove, savimi besizavincia:
jos burna tokia sklidina, kriitiné taip atstatyta, galva
taip atmesta atgal, kai kvatoja i$ jo kvatojimo,
jis toks standus, nepajudinamas, tvirtas kaip gZzuolas,
toks aidziai tikras Sitokio geidziamumo svaigulyje,
ji kone apsiveja ji, kai juodu vélei susipina, vél lie¢iasi
skruostais, lipomis, peciais, kaktomis,
kiekvienas zvilgsnis — zingsnis link sekso, kiekvienas
zvilgsnis, trumpam atpléstas, parskrieja jsiliepsnojes...
Vien stebédamas juodu pajunti vél kirbant paslépsniuos,
pajunti prisipildziusig Sirdj,
seng, sopancig §irdj, nuvaryta, apSlubusia, atsidavusig
§irdj, vél Snarpsc¢iojancia, trypiancia savo garde.

[1987]

Klausimas

Vidury nakties ji dar nesudéjusi bluosto, skrupulingai
guli kiek jmanydama toliau nuo jo.
Per miegus jis apsivercia, ji pajunta jj susivokus, kad jos
néra jprastoje vietoje,
jo miegas pradeda keistis, jis prisislenka arciau,
raminamai jg apkabina viena ranka.
»Nemiegi? — klausia ji, bet tada, pabiigusi, kad
nepamanyty ja prasant sekso,
skubiai priduria: — AS noriu kai kg suzinoti: praeita
vasarg Klivlande tu turéjai kazka kitg?*
Ji kone iStaré, — ketino sakyti, — ,,tu turéjai mylimgjq?*,
bet susigriebé;
ja 18gasdino tas zodis, suvokeé; jis buvo per daug
konkretus, bent jau dabar.
Ir vis tiek jis atsako tiktai po pauzés: ,,Ne“, emocija jai
neisskaitoma.
Jis perkelia ranka, o tada su Sypsena balse klausia: ,,Tu
turé¢jai ka nors Klivlande?
,»AS ne to taves klausiau®, — ji atSauna piktai. ,,Bet $ito a$
klausiau taves®, — atsako jis.
Dabar ji turéty biiti patenkinta, sena daina, ji Zino, kad
jai turéty biit palengvéje,
bet jai nepalengvéje, jtampa né kiek neatsliigo, ir tai jos
nestebina.
Ji taip suglumusi, kad dabar net néra tikra, ar nori juo
tikéti, ar ne.
Siaip ar taip, o ta pauzé? Ar ji dél to, kad vidury nakties
ir pragjus SeSiems ménesiams
jis né nebiity suprates, apie ka jinai kalba, ar dél to, kad
jam reikéjo akimirkos
suformuluoti atsakyma, kuris suminkstinty galima
Sokiruojantj smiigj
tinkamu nukrypimu, Siuo atveju — humoru: juoku, kuris
panési | melg ir melas yra.
»Kada gi buciau turéjes laiko? — galéjo jis atsakyti arba:
—Ka gi Klivlande bii¢iau galéjgs myléti?*
O galbiit tg trumpg mirksnj jis ieskojo btido, kaip likti
tiesos puséje,
nes, ji zinojo, jis tikrai to noréty, turint omenyje, kaip
teisuoliskai jis laikosi etinio principingumo?
Umai jg nusmelkia suvokimas, kad giliai Sirdyje ir
skausmingiausiai ji jtaria ji atsizadéjimu.
Ji zino, kad dabar jis nieko neturi; ji mano, kad zino, jog
su Klivlandu nebuvo jokiy kontakty,
bet vis tiek jai dingojas, kad tenai kazko biita ir kad jei to
bita svarbaus, kaip jai atrodo,
tai nebiity taip lengvai pamirsta, tai tebelydéty jj kaip
apgailestavimas,
galbiit brangus prisiminimas, bet su tuo zodziu —
»atsizadéjimas®, prisegtu kaip kainos etiketé.

SIAURES TN ATENAI

Gal butent dél $ito ji taip apmaudavo, — kad ji, galimas
daiktas, yra jo labdarystés, jo gerumo objektas.
To jau biity per daug; kad biity ja nuskaudgs, o paskui
pasiaukojes dél jos.
Taip, ,,mylimoji, ji tur¢jo tai pasakyti, ,,mylimoji,
mylimoji®, turéjo priversti jj tai paneigti.
Ji klausosi jo kvépavimo; jis vél uzmigo ar iSmoko ir tai
suvaidinti?
,Ne, pracitg vasarg Klivlande a$ neturéjau mylimosios,
net nesu buves Klivlande, a§ myliu tave.
Neéra jokio Klivlando, as dievinu tave, ir, kaip prisimeni,
nebuvo jokios praeitos vasaros:
praeita vasarg pasaulis dar neegzistavo, praeita vasarg
dar buvo visuotiné tamsa, chaosas, skausmas.

[1992]

Metro vagone

Metro vagone turiu paprasyti jaunos moters patraukti
paketus, kad atlaisvinty man vietos;
ji skaito, viena koja jsispyrusi i sédyn¢ priesais, ir veik
nepakelia akiy, prisitraukdama nesulius ar¢iau saves.
Prisédu, issitraukiu savo knyga — Corano ,,Biities pagundg™ —
ir pastebiu, kaip ji, kilsteléjusi akis nuo savo knygos,
zvilgteli | manosios pavadinima, ir tada, kaip sako
Gombrovicius, ji ,,apsireiskia fiziskai“, tai yra
kitaip nei iki $iol, jsidabartina: nors ir nesujuda, ji
leidziasi bti
kur kas labiau pastebima, labiau prieinama mano
jusliniam suvokimui, todél tiesiog negaliu nepastebéti
jos iSraiskingos figiiros ir gerai jdegusios odos (kokios
auksinés tiesiogine $io Zodzio prasme gali atrodyt jaunos
moterys vasarai baigiantis)...
Stai ji atsilosia, ir kai, traukiniui sulingavus, jos ranka
liesteli manaja, ji jos neatitraukia;
ji tarsi leidzia mudviejy iSoréms susilieti: plonyciais
mudviejy dilbiy plaukeliais, jautriais, gyvais,
maudziai gyvais, sklinda Zinia, jog kazkas paliestas,
kazkas pajustas ir tokiu biidu pripaZintas, atpaZintas.

AS suprantu, kad ji jokiu biidu nesitilo nieko daugiau, ir,
tiesa sakant, a$ nieko daugiau ir netrokstu,
bet vis tiek to pakanka, kad mane uzplusty banga, i$
pradziy Silumos, o paskui, sakytumei, jos prieSybés —
prisiminimy: merginos, kurig buvau jsisvaiges is tolo,
Stai ji sédi priesais prie stalo mokyklos bibliotekoje,
miisy kojos, rodos, susilieté, Stai lieciasi vél, o tada
lietimosi suzadintuosius troskimus
pakertantis suvokimas, kad tai ne jos kiinas, prie kurio ta
spinduliuojant] laika a$§ spaudziaus, o stalo koja.
Siandienos jaunoji moteris atitraukia $tai ranka, stojasi,
pasvyra, létéjanciam traukiniui sutriik¢iojus,
ir lisdama pro mane keliu bruksteli kelj — vél padaro ta
patj, darsyk patvirtina savo kiiniskaja esatj
(vel Gombrovicius), o tada spériai metasi prie
vagono dury ir i§lipa, né karto (mano palengvéjimui)
neatsigrezusi,
ir a§ leidziu sau pagalvoti, kad nors ir vél, ko gero, tebuvai
jai toks pat beprasmis kaip tas mano jaunystés stalas,
toks pat medinis, toks pat bejausmis, vis délto gal bita
akimirkos, kai a$ toks nebuvau.

[2006]

ASmenys

Kai buvau mazdaug aStuoneriy, kartg diiriau kitam
vaikui, tokiai mergaitei.
Trainiojaus prie prekybos centro $alia miisy namo
ir kai ji &jo pro Salj, smeigiau jai, tiesiai j tarpg tarp
marskiniy ir Sorty,
nulauzta masinos antena, kurig neSiodavaus kiSenéje.
Tai nutiko taip zaibiskai, kad iki $iol nesuvokiu, kaip:
buvau sukréstas ne maziau uz ja,
tik ji spygteléjo ir paleido gerkle, tarsi bii¢iau suvares
peili,
mudu apspito kaimynai, paskui iSkvieté policija,
paskui i§ krautuvés tekinom iSpuolé mergaités mama:
,,Kas nutiko? Kas nutiko?*
— klyké mergaité, o as: ,,AS nedriau!*,
0 ji: darei,

|¢¢

,,Jis diiré man

o0 as: ne, abu jau isteriskai jsibliove.
Kazkas pakélé jos marskinius, ten buvo tik jdréksta, bet
mes vis tiek nesiliovéme réke,
ir tarp mudviejy stovinti motina atrodé pakraupusi.
Dar prisimenu, kaip ji zitiré¢jo i§ pradziy j viena, paskui —
1 kitg i$ siaubo paklaikusiu zvilgsniu, —
Tu diirei! Neddriau! — tarsi abu jai bitume svetimi, tarsi
biity stebéjusi
kokig stiching nelaime, kurios protu nejmanoma suvokti,
todél tegali tik
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be zodziy spoksoti, bet paskui jos veide pasirodé kita iSraiska,
kokios dar niekada nebuvau mates — man atrod¢, kad ji
pati tuoj pravirks
ir, pamojusi mums abiem, abudu prispaus prie savgs.
Bet kaip tik tuo metu atvyko policija, visus nuramindama,
mergaite ir moting isisodino
1 patruling masing, kad nuvezty i ligoning, o mane — | kita,
vezt | kal¢jima,
tik i$ tikryjy mane paleido uz artimiausio kampo, nes
motina ir dukra buvo juodukés,
o tais laikais reikéjo padaryti kazkg iSties baisaus, kad
Sitaip uzsitrauktumei béda.

AS nesuprantu, kaip mes iSkreipiame tokius dalykus arba
kaip vél juos atitaisome,
bet as iSgyvenau tg dieng i$ naujo nezinau kiek karty, kol
suvokiau, kad buvau viska supainiojes.
Tasai berniukas buvau visai ne a$, ten buvo kitas vaikas:
a$ tik stovéjau ten.
Ir ne mergaité buvo juodaodg, o jisai. Motina, tiesa,
buvo tikra.
Man i§ tikryjy atrodé, kad ji apkabins juos abu,
ir paskui daugelj mety sapnavau ja: kad a$ gimstu i§ naujo
ir ji mane pakelia su ta pacia gilios Sirdgélos mina veide
arba staiga atsiranda i$ niekur,
viska paslépdama, iSskyrus vieng vienintelj liepsnojantj
Sventumo sparng.
Kas zino, kaip toliau? AS vis dar pamenu, kaip atrodé tada.
Kaip a$ baksteliu, kaip ji stipriai mudu prispaudzia, kaip
a$ atsigreziu ir urgzteliu
abejingy veidy ratui aplinkui, nes kazkas manyje perplésta,
kazin koks archajiSkas baimés apsiautalas, kuriuo
dengiamés, nes padarysim bet ka,
bet ka, kad tik nesuzinotume, kaip tyliai skambiname
varpais mirties prieangyje,
ir neistrintume atleidimo ir mely, kuriuos siiilome vieni
kitiems, vadindami nekaltumu.
Sitai yra nekaltybé. A§ ja ly&iu, mes buiuojames.
Ir Sitai. AS esu Cia arba ne ¢ia. Sunku pasakyti. A$ duriu
jai. Duriu darsyk. Vis dar nepajégiu.

[1977]

Démeé

Mociuté plauna man burna

muilu; pusé amziaus praéjo,

0 ji vis dar metasi prie manes

su tuo klaikiu geltonu muilo gabalu.
Viskas dél vieno mano iStarto Zodzio,
i$ tiesy net ne istarto, o tik pakartoto,
bet: ,,I8siziok! — Pastvérusi mane

uz galvos. — ISsiziok, pasakyta!*

Dabar zinau, jos gyvenimas buvo sunkus;

ji neteko trijy dukry, dar kidikiy,

o paskui miré¢ ir vyras,

palikdamas su jaunéliais siinais ir be pinigy.
Siusioti ji statydavo mane j kriaukle,

nes tualete niekad nebiidavo vietos.

Bet, ak, tas jos muilas! Gal ta deginanti

jo kartybé pastimeéjo mane tapt poetu?

Gatvé, kurioje ji gyveno, buvo neasfaltuota,

jos butas — pora anksty kambariy ir dvokianti
virtuvelé, kur uzspeitusi ir pagavo mane.

Ar drjsCiau prisipazint, kad po to, ka padare,

a$ niekada jos daugiau nemyléjau?

Ji gyveno ligi Simto, net ir tada.

Nuo pat pradziy litidesys ir skurdas,

bet as nickada, ligi pat Siol, daugiau jos nemyléjau.

[1999]

Pinigai

Kaip pinigai jsigavo | siela; kaip niekingi doleriai ir centai
pakilo i§ purvo
ir jsirausé j samonés kerteles, netgi, atrodo, | king?

Troskimai be objekto, poreikiai be pabaigos, kaip bakterijos,
sukeliancios karsting ir Saltj,

virusai, grauziantys neuronus, uzkreciantys net altruizmo
ir savigarbos S§ventoves.

Mes praséme sielos, didZios, visa apimancios, jautrios,
supratingos, visa zZinancios, bet ne $ito,
ne pinigy, atgriaudzianc¢iy su batalionais pliusy ir minusy,
jsirengianciy pelno ir nuostoliy stovyklavietes,

ne iSskai¢iavimu virstan¢io dziaugsmo, ne gyvenimo, save
kalkuliuojancio, kraunancio lyg akmenukus save j kiSeng;
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i sielvartg tai panasu, Slapiuojancia, nepagydoma
zaizda, uzgaule, bet kokia kaina atkerSyting.

Godumas, suterSimas ir iStvirkimas, $i liga, Sitas
pirkimas ir apgailétinas pardavimas;
siela pries siela, ésdinancio volframo kapliai:
kq mums padareé, kg padaréme mes?

[1997]

Meiluzis

Kai ji pakeliui stabteléjo, grizdama i§ mokyklos,
kur paémé vaikus ir dabar vez¢ j Sokiy pamokas,
tiesiog atsitiktinai uzsuko j savo vyro jmone, kur
dirbo ir jos meiluzis,
judviejy zvilgsniai, tai yra jos ir meiluzio, ne vyro,
atrodé tokie derami ir santaras,
vos vos, tik vos vos liestelintys ugninius sparnus,
ju skimbteléjimas, jos manymu, taip gerai prislopintas,
kad véliau prisnerks$to motery tualeto kabinoj ji i§
siaubo pasiurpo, iSgirdusi dvi masininkes,
atklegancias ¢ionai i§ biuro ir besiSaipancias is jy,
visos jy trijulés: savo boso, jos vyro, ,,aklo kuilio®,
kaip kvatodama vadino viena, jos, ,,rujojancios
kalés*, anot kitos, abiem kvatojant,
ir jo, ,,tu matei jj, ta Sventeiva, ta apgaudinéjant]
Sunsnukj?.. A§ maniau, jis paraudonuos.*

[1987]

Atmatos

AS — tavo Siuksliy surinkéjas. Tai, ka tu palieki,
a$ pasilieku sau, sudeginu arba iSmetu

1 savartyng arba — i$ barzy — j gardzig upg.

Tavo seni nurudg apatiniai dabar yra mano,

i$ jy galiu pasakyti,

kokie buvo tavo sapnai. Pamenu,

kaip sykj spintoje su $nibZdanciais

batais ir naftalinu tu laikeisi

ir zliumbei lyg moteris. Tavo naktys atsiduoda
suSvinkusiais lempy gaubtais, raSalinémis ir Silku,
nes mano vyrai ir a§ prisiartinom

su savo ilgom $nypsc¢ianc¢iom §luotom, palikdami
Slapimo, tiskiy kiausiniy Slitizes.

K3 ligoninése daro su inkstais ir kojy
pirstais? Ir kur dingo tavo senas Suva,
kur myz¢iodavo ant kilimélio ir urgzdavo?
Dabar jie mano buveingje ir kas griksi
tavo miegancios zmonos dantyse,

yra mano. Ji gromuliuoja

embrionus, tavo meiluzés akis,

tavo telefony knygga ir tuscia stikling,
kurig palikai virtuvéje. O i§ tavo kiino,
to, kuris tenai mir¢ ir slapcia

pliva tarp tavos dvasios pirsty,

ji traukia jo genitalijas, krezis

po krezio,

ir traisko viskg smulkintuvu.

[1969]

Su vyrais yra Sitaip

Jie kalami j zemg

kaip vinys; i8ljs per pirsta,

ir vél bus suploti.

Zemei sopa nuo jy.

Ji — dygliuotas vaisius,

kuris nustojo vilties

biti uzaugintas ir suvalgytas.

Jis gali tik nokti ir nokti.

O vyrali, jie irgi suzaloti.

Jie irgi atsijoti nuo savo netekéiy
ir yra be vilties. Serdis
minkstéja. MinkStimas minkstéja
ir tezta. Yra spygliuky, yra
tamsiy sékly, Stai ir viskas.

[1969]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertima i$ dalies finansuoja Lietuvos
kultdros taryba

SIAURES TN ATENAI

TERESE ZALESKYTE

Signakt dangy iSpaiso tiktai
tavo juodos nemiegancios akys.
taky nesimato zvaigzdyny —
rausva uZzterStumo pasvaiste.

krenta zvaigzdeés ir kremta

po trupinj skreitan susirinktg Vilniy,
po plyta nubyra —

krapstysiu ir kaupsiu,

pusiu i veida Siltu miego kvapu,

plusiu.

Simet stirnos baik§tumo ruduo —
visas telpa j vieng kisene.

subraizytas rakty,
melyno stiklo dangaus,
aplipes pukais

Sarmoty dieny.

prasau nezitrék j mane

tom leisgyvés stirnos akim,

kai taip saldziai maudzia kazka
lyg per stipriai suspaudus kastong
delne.

vaikystés Suo
turéjes antsvorio
taip Snopuodavo
kaip $nopuoja
ruduo man j kakla

nuvalai kefyro rika nuo mano lipy
Svelniai

taip paukstis liestysi kaklu

noréciau bégti bégiais su tavim ryt ryta
bet liksiu

kyla virtuvéje tesla

reik i$sitraukti

ilgesio puodelj

laikas tekéjo per mus kaip per akmenis
klevas kliedéjo tarytum pries mirtj

a$ vél kaip rozan¢iy meldziuosi dienas
velku po truputj laikag medinj

darbo stalas

prigulsiu ant neobliuoto Dievo stalo.
prasysiu vél pasakot istorijg mano ryto,
kaip Jj dulkiy kvapas svaigino,
stebésiu, kaip Svelniai molj nuvalo;
slapta noriu girdeét tik Jo balsg — nuryta
gurksnj tekancio vyno.

vakaro momengélis
pulsuoja rieskutése —
telkSau tau po kojom.

Ignés Grikevigittés nuotrauka

kratai batg — akmenélis.
netelpu tavo léliukeése —
nezinau, ko dar mes bijom.
uzriSu tau batus
priklaupusi.

ar gali patikeéti,

koks siausmas ir gausmas,
kokia didelé didelé prieblanda
pro pirstus

rabzdinasi lauk

i§ mano vidaus.

atrodo, niekad nesikeis,
bet tik tark zodj

purvino zalvario skulpttréleé

vos ja nulaikantys putnis pirStukai
lipniis nuo prakaito ir dar kazko

— to nenumaldomo vaikisko uolumo
su kuriuo vienodai arsiai stebimi
verdantys grikiai

ir kieme i§ 1éto triinijantis medis

alma j gerkle
pelyny arbata

ir pridusinti Zodziai
nuryju

net nesusiraukusi

kovas
ar gali buti

pavasaris

kai mirsta

kas ryta

tas pats

miisy $élsmas
nesulaukes

saulés

a$ vis stipuoju

1 aukstj

kaip paukstj

susluoja

nugramdo nuo grindinio
prikepusias plunksnas
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Senienos ir naujienos (22

Jennifer Croft. Irenos Rei iSnykimas. Romanas.

cwe—

Keista, kad tokia pirmeiviska knyga
iSleido ,,Balto®, ne ,,Rara®“. Skai¢iau sun-
kiai, bet su intencija atsiverti naujoms
romano formoms. Emé jausmas, kad esu
trolinama. Romano laikas — 2017-ieji,
Nobelio premija laimi Kazuo Ishiguro.
Autoré — Olgos Tokarczuk vertéja (kny-
goje nobelininké minima, aliuzijy baisiai
daug): veiksmas vyksta Lenkijoje, Belovezo girioje.
Vertéjai, garbinantys rasytoja Ireng Rei, susirenka j savo
gimtgsias kalbas versti jos kiirinj, bet pati jZymybé pa-
slaptingai dingsta. Patiko, kad programisius, nutekings
vadinamosios Literatiros Madonos teksta, — vertéja i lie-
tuviy kalba apsimetusi mokytoja i§ Palangos, nuteista uz
sesers nuzudyma. Knygoje yra ir instagrama primenanti
vizualiné dalis.

Andrew Sean Greer. Arturas Vargas. Romanas.
IS angly k. verté Ina Rosenaité.
V.: BALTO leidybos namai, 2025. 258 p.

b2 Kelioniy romanas, pasakotojas — géjus:
jo pasakojime dominuoja ne heteroseksu-
aliniai santykiai. Veikéjas rasSytojas, kriti-

o, ko pavadintas ,,jmantriu jaunuoliu®, ilgai
artWoas | tanesiojasi kaip nuoskauda, o jo partneris
VARGAS | sako, kad kritikas ,,viso labo pavadino jj
worewsencresn | pediku®. Berlyno laisvajame universitete
amerikietis prastoka vokieciy kalba désto
kiirybinio rasymo kursa ,,Skaityk kaip vampyras, rasyk
kaip Frankensteinas“. Kodél zmonéms patinka knygos
apie raSytojus? Ar jie su jais tapatinasi? Knyga — 2018
mety Pulitzerio premijos laimétoja. Kodél Ann Patchett,
raSanti sudétingiau ir vaizduojanti tikrove kiek didesniu
akiplociu, néra laiméjusi Pulitzerio?

Pulitzerio
=

Claire Kilroy. Vaiky aidimas. Romanas.
IS angly k. verté Inga Cepuliené.
V.: BALTO leidybos namai, 2025. 204 p.

buvo ne toks, bet a$ perskaiciau bitent taip. Nebuk toks,
Jareiveli® (p. 94-95). O varge vargeli, jei tik tiek pakakty
zmogui jvertinti.

Bronja Zakelj. Baltq skalbk 90 °C. Romanas.
IS slovény k. verté Laima Masyté.
V.: Hieronymus, 2025. 200 p.

Slovénai nuo seno man atrodo panasiis
] lietuvius — dar nuo tada, kai Kristina Ta-
mulevi¢iaté daug jy i§versdavo ,,Siaurés
Aténams“. Buitimi, santykiais Seimoje,
ekonomine savivoka. Knyga smulkiu
i .| aprasu priminé vaikystés zaidimg — Soki-
5 % | né&jimaper guma, kuris buvo populiarus ir
— Slovénijoje. Nors stilius smagus, siuzete
daug negandy: pasakotojos mama suserga véziu ir mirsta.
Apie liga nekalbama, vaikams atrodo, kad tai néStumas.
Pasakotojai keturiolika, jos broliui vienuolika: jie auga
remdamiesi vienas Kitu ir senele — tévas Saltas, ironiskas,
emociSkai nutoles. Vos baigusi mokykla ir metus padir-
béjusi Anglijoje, véziu suserga ir pasakotoja. Pasveiksta,
bet sulaukes vos devyniolikos kalnuose Ziista jos brolis
Rokas. Netrukus mirsta ir senelé¢ Dada. Pabaiga, kaip ir
pati knygos Serdis, vis délto $viesi.

- Bronja Zakelj

Baltg
——--skalbk 90°C

Svens Kuzmins. DizaZio. Romanas. I$ latviy k. verté

Laimantas JonuSys. V.: Hieronymus, 2025. 256 p.

Bohemiskas romanas — nenuostabu, kad
verté Laimantas Jonusys. Latvijoje jis ta-
po 2022-yjy mety knyga. Su pretenzija j
avangardizma, modernaus romano tipo
performavima — pabaigoje yra vizualiniy
piktogramy. Patiko dailininko Janio C.
ir komendanto Prancano linija, taip pat
pasakotojo Dainio Lapinskio santykis su
prostitute Margo. Veiksmas vyksta Chochmos mieste —
turbiit aliuzija | Talmuda.

maciau, jog mane apleides mano veidas. Ir baltas balsas
taré man: ,,Nusizudyk!* (p. 225). Literatiiroje ar egodoku-
mentuose visada ieSkau uzuominy apie suicida, jprastai jy
buina. Eilérascius i§ pradziy rimavo, kiek panasu j Jurgio
Baltrusaicio poetika. Véliau per¢jo j ekspresionizma.

Salys Semerys. Dirgsniy dinamitas. Sudaré Linas
Dauggéla. Ivadinj straipsnj parasé Aisté Kucinskiené.
V.: Slinktys, 2025. 172 p.

Knygga skaityti verta vien dél iSsamaus
Aistés Kucinskienés straipsnio, atkrei-
piangio démesj j Salio Semerio erotika:
,Duok savo pusrutulius, kurie gaisrais
pastire — / Laizysiu $élstanéiomis lete-
nomis / KarStuos krantuos suveltg tavo
girig” (,,Himnas mergelei®, p. 42). Ke-
turvéjininkas Semerys (tikr. Saliamonas
Smerauskas, gimes Vilkaviskyje) mégo kurti naujada-
rus. Leidinys pradedamas nespalvotomis fotografijomis,
bet smagu, kad yra spalvota jklija, kaip atrodé ,,Granata
kriitingj* (1924). Vélesniy, jau po Semerio mirties leisty
knygy virseliy jklijos nuteikia kazkaip mégejiskai.

SALYS
SEMERYS

DIRGSNIY
DINAMITAS

Aivars Eipurs. Minimos; Eduards Aivars. Eiléra$c¢iy
remontas. Sudar¢ ir i§ latviy k. verté Arvydas Valionis.
V.: Hieronymus, 2025. 53, 89 p.

Aivars Eipurs

Knygos formatas primena
kadaise isleistg Sigito Paruls-
kio ir Aido Mar¢éno ,,50 + 50
eiléraséiy* (1999). Bet Siuo
atveju — knygoje tik vienas
latviy autorius, kuris apsime-
ta dviem: poetu ir prozinin-
ku. Aivarg Siek tiek pazjstu kaip Eipura, esame susitike.
Stilistiskai — naivizmas. Asmeniskai dékinga uz eilérastj
,Siandien mano tévo gimtadienis“ (p. 61). Prozoje la-
biausiai patiko epizodas su Péteru Briveriu (p. 17)

¥ Eduards Ajvars
Minimos i il
Eilegasciy |
emiontas il 1

&

Georg Trakl. Dvasios sutemos. Geistliche Dimmerung.
Sudaré ir i$ vokieéiy k. verté Linas Rybelis.

Nuoskaudy knyga, j tokias Zzidiriu bai-
siai jtariai. Tiesa, ankstyvosios motinystés
sunkumai jau pernelyg nutole, o i§ laiko
distancijos tai atrodo niekai. GroZzinéje
literatiiroje dominuoja vaiky nuoskaudos
tévams: retai pasitaiko atvirks$ciai, bet
netikiu, kad toks skaitalas padéty ugdyti
empatija. Veikiausiai skaitys jaunos mamos, gal dialogai
joms net atrodys Smaikstds. ,,Syki vienas mano vyro bi-
Ciulis atéjo apsitempes pilva marskinéliais su animacinio
filmo veikéjais ir mano reakcija tikrai nebuvo o, koks
linksmuolis. Ponas Nebrendyla. Uzrasas ant marskinéliy

V.: Hieronymus, 2024. 233 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Pamenu zalsvg dar sovietmeciu iSleistg
Georgo Traklio knygelg, kurig skai¢iau ne-
labai ka apie autoriy zinodama. Siandien
zinau daugiau: Vinco Mykolaicio-Putino
bendraamzis, sudétingos biografijos (mo-
tina narkomané), dirbo vaistininku. Pirmo-
jo pasaulinio karo metais pamaté daugybe
mirs§tanciyjy, kuriems dél prasty salygy
niekuo negaléjo padéti, ir sukréstas nusizudé (kokainu).
Miré 27-eriy, pries tai rasé: ,,Taciau, kai a$ leidaus kalny
taku, mane uzvaldé beprotybé ir a$ garsiai surikau nakty;
ir kai sidabro pirstais palinkau prie tylincio vandens, pa-

Georg Traki

Dvasios sutemos

(o}

PRIES MUGE:

“KADA TA
MUGE" 2/

Miglés AnuSauskaités komiksas

Anna Ruchat. Neptiino metai. Apsakymai.
I8 italy k. verté Toma Gudelyté. V.: Hieronymus,
2025. 111 p.

Su italy proza nesu gerai susipazinusi,
o §i autoré — italy kalba raSanti Sveicaré.
Apsakymai — tarsi miniatifirinés romany
repeticijos: juose itin greitai vyksta veiks-
mas, pasakojama lakoniskai, viename
puslapyje gali iSsipildyti visa veikéjo

. biografija (,,Afrikos ilgesys”, p. 43).
Atrodyty, kam taip greitai? Man, i$lepintai Lauros Sinti-
jos Cerniauskaités ir Dainos Opolskaités poetizmy, kiek
per mégéjiska.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

A5 jau trolebuse,
yaliu atpalaiduct

rep rer\TaOCM!

Tax prie ko
dabar dirbi?
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Du Tonu Onnepalu romanai

Emil Tode. Paribio valstybé; Tonu Onnepalu. Rojus.
IS esty k. verté Danuté Sirijos Giraité. V.: Slinktys,
2025.396 p.

Vertingas atradimas, uz kurj galima
padékoti leidyklai ,,Slinktys™ ir vertgjai
Danutei Sirijos Giraitei. Du esty raSytojo
Tonu Onnepalu kiiriniai vienoje knygo-
je. Abu tekstai itin lengvai skaitomi tarsi
plaukianti tekme. Cia i$sakyta viskas, ko
nei§sakome. Na, beveik viskas.

Romanas ,,Paribio valstybé™ iSleistas
1993 m., dél suprantamy priezasCiy autorius pasiras$é
Emilio Todés slapyvardziu — tekste aiski homoseksualu-
mo linija. Knygos vertimg | lietuviy kalba Lietuvos raSy-
tojy sajungos leidykla isleido dar 1995 m., netrukus po to,
kai §i gavo Baltijos Asambléjos premija (1994). ,,Rojus™
parasytas gerokai véliau — 2009 m. Tai autobiografinis
pasakojimas apie tikrg vietove — ,,VirSukalnés* sodyba
Hyjumos saloje, Kalestés kaime, kurioje autorius gyveno
ir kuri jam buvo tapusi namais, — tg vieta jis pavadino
Rojumi.

ROJUS
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»Paribio valstybé“. Kirinyje atskleista besikeiciancio
pasaulio tékmé jzengus j nauja politing situacija. Atsidaro
Europos Sajungos sienos, atsiveria laisvé gyventi kitaip.
Kokia toji peréjimo | kita pasaulj kaina? Kokia yra vidi-
nés, dvasinés biisenos slinktis nuo vieno prie kito?

Pradzioje juntamas didziulis noras pasidalinti, jis kupi-
nas nekantros ir jaudulio. Graziausia kalba iSdainuojama
apie savo $alj kaip apie kazka nenusakomo, ji pilna poe-
zijos, troskimo papasakoti apie tai, kas sunkiai nusakoma
paprastais zodziais, ko galbiit net néra, taciau galéty buti.
Cia realybé sumisusi su jsivaizduojamu pasauliu. Tai il-
gas laiSkas. NeiSmatuojamo ilgesio kupina iSpaZintis as-
meniui, kuriam norima atsiverti. Asmeniui, kuris atspindi
paties veikéjo troskimg buti suprastam. Taciau ar toks
asmuo i$ tikryjy egzistuoja? Buvimas tarp dviejy pasau-
liy kuria naujg fikcijg — tam tikri dalykai ¢ia nors ir turi
reikSme, taciau yra tik jsivaizduojami: ,, Tarpais nagrinéju
popieriy, buvusj po tavo laisku, kurj Tau rasiau paskiau-
siai. TuSinuko spaudimas, kiino slégis jame paliko vos
zinau, mano ranka niekad nebuvo rasiusi“ (p. 3). Karstli-
giskas noras i$sisakyti, i§pazinti. Sioje i¥pazintyje daug
gyvenimo aistros, pereinancios j tamsa, — tyliai atsklei-
dziamos slaptos mintys, kurios troksta biiti i§girstos.

Gyvenimas svetur — tarsi gyvenimas be atsakomybeés.
Vis labiau veriasi desperatiSkas pasakotojo paveikslas,
kartais virstantis psichopatiniu troSkimu, kai pernelyg at-
siduodama ir pasiduodama savo aistroms.

Neigiamai atsiliepiama apie ryty europiecius, kurie at-
sidarius sienoms staiga uzpliido Vakarus. Pats bidamas
vienas i$ jy, pasakotojas (veiksmas vyksta ne gimtojoje
Salyje, daugiausia Pranciizijoje) nuo jy béga, jam nepatin-
ka, kaip jie elgiasi. Jis juos niekina. Gyvendamas patogy
gyvenima, nes salygos geros ir yra kas uz visa tai sumo-
ka, jis tarsi nebezino, kur pasidéti. Nepripildo niekas — nei
vietos, nei zmonés. Vyksta drama, tam tikras jtrikis vis
giléja, kol galiausiai atplésia nuo paties gyvenimo. ,,Zvel-
giu | vandens pavirSiy kaip i riba, uz kurios tikiu slypint
tikraji pasaulj, laukiu i§ jo pasirodant Tavo rankos, bent

vandens ratily, zenklo, kad galiu ateiti. Bet nieko nenu-
tinka, tik véjo giisis paSiausia vandenj, suSnarina placia-
Sakius medzius man vir§ galvos* (p. 152).

Daznai prisimenama mociuté ir jos posakiai, kartais i§-
mintingi, kartais naivoki ir juokingi, taciau labai sazinin-
gi. Ji yra tarsi nueinancio pasaulio liudininké, jo sazineé.
,,Cia ir buvo mano baisi kalté, kurios nebeispirksiu: as
isitraukiau j zaidima, bet pasyviai, pats juo netikédamas.
Ir va, kas iS to iS¢jo! Mociuté tarpais bambédavo sau po
nosim i§ apmaudo, kad buvau toks iSvépélis: ,,0i Dzie-
vuliau, ar bus i§ tokio zmogaus.” Tikrai, Zmogaus néra,
mociuté visada buidavo teisi“ (p. 114).

Visas kirinys — trumpy teksty délioné, pasakojama
trumpais skyriais po kelis puslapius, kuriy kiekvieno pa-
skutinis sakinys kaskart vis suskamba. Yra kuo pasigro-
7€ti, bet yra ir to, kas atitolina nuo zmogiskojo kilnumo.
Skaitytojas atras istorija, persmelktg neissipildymo gélos,
ir pazins, jog uzsites¢ lukesciai uzgozia visa dziaugsma.
O tobulas iSsipildymas, jmanomas tik iSsvajotuose pei-
zazuose, kurie aprasomi itin gyvai, atrodyty, kad ten gali
tilpti visa, kas zmogiska.

Savanaudiska meilé, kuri neperzengia savojo ego ir
nemoka patarnauti kitam, priveda prie tragedijos, todél
pabaigoje netenkama visko. Galiausiai priartéjame prie
minties, kad stovéjimas ant ribos, tarp dviejy pasauliy
reiSkia nebiit] — nepriklausyma né vienam is jy.

»Rojus®. Pasto dézute, kvapnus pavasarinio klevo zy-
déjimas, keliukas, vedantis prie jiiros, dvi tarsi vartai pa-
linkusios pusys... naktinis pauk$éiy &iulbesys. Sitokie yra
Rojaus reliktai.

Pasaulis, kuris kadaise buvo labai gerai pazjstamas, nes
¢ia kalbéjo viskas. Tiek daug paprasto kaimo gyvastj ir jo
grozj liudijanc¢iy detaliy. Poetiné esencija. Laudacija kiek-
vienam zolés lapeliui, medzio pumpuréliui, véjo dvelkte-
l¢jimui... Nes kai zinai, kur auga didziausios pakalnutés,
kokios spalvos yra samanos ir sniegas ziema, kai tamsoje
regi taip pat gerai kaip dieng — vadinasi, tg vieta pazjsti.
Tuomet nejucia prisimeni ir laika, praleistg tokiose vieto-
se, kur girdédavai menkiausius gamtos garsus, atpazinda-
vai besikeiCiantj gyvybés mirgéjima. Tai pasakojimas ne
tik apie vieta ir jos poveikj Zmogui, bet ir apie tai, kaip
esame reikalingi kito zmogaus. ,,Tai tyli giesmé atminti
tam, kas buvo, ir tiems, kas buvo* (p. 349).

Antai ankséiau, nors zemé buvo valstybiné, buvo dau-
giau zmoniskumo ir riipinimosi aplinka. Dabar viskas
pasikeite, ne visados lengvai prieinama tai, kas anks¢iau
budavo bendra, nes zmonés uzsitveria savo valdas, ban-
dydami jas savintis. ,,Bet a§ vis tiek ten einu ir sédziu
sauléj, nes tebesu ankstesnés valstybés zmogus ir man ta
Privati Zemé nei $ilta, nei Salta® (p. 175).

Visas pasakojimas — tai septyniy dieny pasaulio kiri-
mas per atsiminimg visko, kas buvo Rojus tuomet, kai ten
gyventa. Skyriy pavadinimai primena Sv. Rasto pasakoji-
ma apie pasaulio kiirima. Cia, kaip ir ten, kuriama 3esias
dienas, o septintajg ilsimasi. Atsiranda visas Rojaus pa-
saulis: gyviinai ir pauksc¢iai, medziai ir gélés... Paskutinis
kiirinys, Zinoma, yra pats zmogus. Aprasytas kiekvienas
takelis, kiekviena maza Rojaus dalelé. Tai — tarsi jamzi-
nimas. Detaliai vardinama viskas, kas Cia yra: vartai ir
tvoros, keliai, kurie iSveda ir atveda, arba Rojaus laukai ir
trobesiai. Siame kirinyje pasakojama apie Rojy tarsi su-

kuriant ta vieta i§ naujo, regint nauju zvilgsniu. Arba gali-
ma zitréti ir taip — §is pasakojimas yra apie tai, kaip vieta
sukuria Zzmogy. Biitent ji yra tylus, nematomas kiiréjas.
Net ir labiausiai mus pakeitusios vietos negali priklausyti
mums, jos mums per didelés, negalime jy iS tiesy ,,turéti,
taciau mes patys galime priklausyti joms.

Pasakojama tarsi paliekant testamenta — uzrasant tai,
kas svarbu, o ¢ia svarbu viskas. O galbiit tam, kad neis-
blésty ir tebebiity gyva, reikia prisiminti ir dar kartg iSgy-
venti — sukurti i$ naujo. Esame vedami zvilgsnio, kuris po
tam tikro laiko dalykus regi, tarsi jie biity Siandien. Tokia
literattira gelbsti nuo nebities, nes jZzemina labai konkre-
¢iuose dalykuose. Esame sugrazinami j tokj buvima, kuris
yra tikras. AutentiSkas ne todél, kad yra isskirtinis, o to-
dél, kad Cia néra skubéjimo sumaisties, kuri nutrina tikra
dieny ir nakty spalva. ,,Ir regiu ¢ia $viesa, kuri vidurdienj
viska ver€ia blizgéti ir Zvilgéti, ir misko oras pilnas auk-
so dulkeliy, kurios plevena lyg koks Sventinis konfeti*
(p. 359). Cia laiko apstybeé leidzia isgyventi viska pilniau,
buti arCiau savasties. Be to, graziai susvinta viltis. Todél
$is kiirinys grazina prie bities tékmés, kur kaip i$ Saltinio
galima atsigerti, galima pailséti. Rojaus Sulinyje visada
buvo §varus vanduo.

Senieji Rojaus zmonés buvo tvirtesni uz mus. Jie buvo
kantrts ir i$tikimi gyvenimui — jis jiems neatrodé pernelyg
sunkus. ,,Eduardas ir Heinas buvo paskutiniai, kuriy kaulai
ir raumenys uzaugo grynai i§ Rojaus dirvos augaly ir jiiros
zuvy ir kurie taip mito, kol virto zeme* (p. 340). Eduardo,
apie kur] nemazai papasakota, pasakotojas niekada nebu-
vo sutikes, nes jo gyventa anksciau, taciau likg viskas, prie
ko jis prisilieté, ir tai svarbiis Rojaus daiktai. Ypac senieji
kie dail@is buvo jo pinti bulviy krepsiai! Tokie apraSymai
teksta daro vertingg ir etnografiniu pozitiriu — atskleidzia-
ma, kaip gyventa keiCiantis mety laikams, kaip atrodé bui-
tis ir gyvenamoji aplinka, kuria buvo riipinamasi.

Taciau yra daikty, kuriy niekada nerastume, jei eitu-
me pasivaikscioti vieni. Juos randame tik eidami su kitu.
Turédami santykj. Romane daug uzuominy, kaip mums
reikia kito zmogaus. Vis primenama, kur yra tikrasis
dziaugsmas. Jeigu kas nors tampa savu, visada saugok jj,
saugok tai, kg turi, nes tai yra geriausioji tavo dalis.

Tikeétina, kad uztrunkame kokioje nors vietoje ar su ko-
kiu nors zmogumi, nes turime kazko pasimokyti. Kokia
buvo Rojaus pamoka? Myléti. ,,O kas yra misy dalia?
Myléti ligi galo ta, kurj tu gavai myléti“ (p. 268). Cia au-
torius sujungia kelias kiirinio temas sakydamas, kad my-
léti zmogy ir myléti tam tikrg vieta yra kazkuo panasiis
dalykai.

Sis pasakojimas §viesus, net jei jame ir randame tamsiy
atspalviy, pasimetimo, neuZztikrintumo, kai kada nemokeé-
jimo gyventi ir i§saugoti, nes | praeitj zitirima jau kitomis
akimis. Tomis, kurios turi su kuo pasidalinti, kurios Zino,
kad kitas girdi ir supranta kiekviena zodj. Toks iSsipasa-
kojimas suteikia palengvéjima.

Rojus — ne ideali vieta ar ideallis santykiai. Trikumas,
ilgesys, neisSsipildymai — viskas ¢ia pat. Ir sausros ir au-
dringi véjai, tamsa ir vienatvé. Liudijimas to, kas buvo,
kuria nauja pasaulj, nes jis jsiSaknija dar giliau ir tuomet
niekas jo nebegali atimti.

— DOVILE PAKSTIENE —
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Kaip vienuolis tapo drugeliu: Sigito Benedikto Jurcio iSpazintis

» Atkelta iS p. 7

,,Man buvo paduota lazda. / Ne ta, kuria Mozé vandenis
perskyré, / bet kita, baudzianti lazda, / pazyméta kaltés, /
kuri augina, daugina baime.“ Gery intencijy turéta ir
permastant $v. Pranciskaus abitg. Jautriai, gyvenimiskai
ir tiesiog stipriai nuskambéjo 1979-yjy Kalédy sce-
na Klaipédoje, metonimiskai atkurianti kunigo kelia
pradejusio asmens ir sovietinés visuomenés susidurimg.
Sios scenos klausytis buvo ir gera, ir nelengva. Ji itikino,
nes tai autentiska, tikra, byloja apie tuometinj suskeldéjusj
homo sovieticus ir BaznycCios dialogg. Pjese spektaklyje
skaitant toliau, tokiy ar panasiy epizody buvo pasigesta.
Spektaklio pradzioje aktorius pazymi, kad tai nebus
spektaklis. Taip jrasyta ir knygoje. Su Siuo gana saugiu
teiginiu verta sutikti, nes tai ne tiek spektaklis, kiek Sokio
elementais iliustruotas teatralizuotas pjesés skaitymas.
Rezislira buvo ganétinai primityvi. Vienuolio Benedikto
vaidmens atlikéjas Brazys daugiausia sédéjo kairéje, o
desingje — Ignatavicitté, kuri tarsi atliko du vaidmenis:
Benedikto kaip Basho skaitytojo bei haiku kiiréjo ir vie-
nuolj iStikusios meilés. Nors aktoriai nuo zitirovy buvo
dirbtinai atriboti tam tikry sceniniy atributy, reikia pasa-

kyti, kad pats aktorinis skaitymas buvo visai geras, kartais
ir jtraukiantis. Scenografija— minimalistiné. Viena vertus,
visai motyvuota dél brolio Benedikto susidoméjimo Ry-
tais, kuriy atmosferg turéjo sukurti hieroglifai ar sakuros.
Kita vertus, §i vizualizacija stiprino ir anks¢iau minéto,
gal netgi narciziSko herojaus reikSmingumo, susireiks-
minimo jspiidj, kuriam padéjo ir apSvietimas, drobulés
vaizdinys, pernelyg akivaizdiis Sventybés atributai. Re-
zistirai pritriiko dinamikos, o finalas buvo per daug istes-
tas. Po ,,Prisikélimo* stoties (epizody pavadinimai gana
iliustratyviai buvo jraSomi sceningje projekcijoje) viska
apibendrinti émési ,,Epilogas®, bet po jo dar nuskambeé-
jo minéta ,,Brolio kokono malda®“. Nusprendus, kad ne
viskas paaiskinta, toliau buvo iSsakytas su zitirovais dar
labiau suartinti turéjes tekstas (knygoje —,, Tekstas po pje-
sés®). Tiesa, galvojant apie Zanring spektaklio jvairove,
brolio Benedikto kaip Basho skaitytojo linija pasirodé vi-
sai nebloga, kaip ir patys Jurcio haiku. Kai kurie i§ haiku
sceninéje projekcijoje buvo jrasyti dar iki spektaklio, o
juos skaitydami galéjom tikétis kur kas geresnés teatrinés
poezijos. Taciau jiems biidingg gamting ir emocing Zais-
me temdé patoso ir pasikartojimo silpnybés. Uzkliuvo ir
,,Vienuolio i$pazinéiai“ budingos aukléjimo, didaktikos,

nepatrauklaus pamokslavimo tendencijos. Ir, kitaip nei
Fabricijus ar Liudas Vasaris, ,,Vienuolio i§paZinties™ he-
rojus pasirinko konstatavimg ir teisinimasi. O gal spek-
taklio personaZas, savotiSkai jkiinydamas renesansinio
egocentrizmo kuping Abelara, tapo jo parodija.

Dél tokiy misy jspiidziy gal ir neverta buvo apie tai ra-
Syti. Vis délto spektaklji buvo idomu pamatyti dél pacios
religinio ir meninio diskurso sgveikos, dél Siuolaikinio
bandymo sukurti literatiirinés i$pazinties teksta, jsiraSyti
1 vien lietuviy literattiros istorijoje pakankamai turiningg
$ventyjy vaizdavimg. Bet tokiu atveju mes labiau renka-
més Juozapo Albino Herbaciausko pjese¢ ,,Tyry vienuo-
lis“. Spektaklis nulémé ir keletag nenumatyty paradoksy.
Pavyzdziui, abi zitiroves suartino netikétas komizmo po-
jutis ir poreikis dalintis patirtimi. Vienuolinio gyvenimo
vaidmeny nureik§minimas iSprovokavo ir priesingg jspu-
dj, leido i$ naujo pagalvoti apie $io gyvenimo reikSme,
autentiSkuma.

— EDITA PUSKUNIGYTE,
DALIA JAKAITE —
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Pagiriamasis zodis Kardashiany klanui

Dar nesu sutikusi né vieno armény kilmés lietuvio,
kuris nebtity menininkas. Arttiras Manukianas, Andrius
Arutiunianas, net mano bendravardé operos solisté Ro-
sana Stemanetian — vienintel¢ Rosana, kurig Siek tiek
pazjstu. Gal tod¢l arménisSka genealogija man visada at-
rodo ne kaip etnin¢ kilmé, o kaip estetiné kategorija.

Kazkada juokaudavau, kad savaitgaliais, pasiekusi
absoliuty kultiirinio nuovargio dugna, netikétai pagau-
nu save zitrin¢ig Kardashiany realybés Sou iStraukas.
I$ bendro (ne)iSprusimo zinau visy sesery vardus ir pa-
vardes, nes $ioje Seimoje jy dvi — Kardashian ir Jenner.
Zinau patévio istorijg, Bruce’o Jennerio transformacija
j Caitlyn. Zinau apie téva Roberta Kardashiana, litidnai
pagarséjusio O. J. Simpsono advokata.

Taciau pastaruoju metu Sios laidos iStraukos man tapo
nebe ironijos objektu, o komforta suteikianciu Sou. Ma-
ne domina smulkios jy gyvenimo detalés, o ne dramos ar
konfliktai. Labiausiai patinka tos scenos, kuriose nieko
ypatingo nevyksta: nepriekaistingi makiazai, pasteliniy
spalvy drabuziai, prabanglis namai, minkstos sofos, Ze-
mo registro (vocal fiy) monotoniskas kalbéjimas. Jos sé-
di rankose su tobulu manikitru laikydamos naujausius
telefonus, — Siy prabangos net nebejmanoma apibrézti,
nes mes Vvisi turime tuos pacius, — ir tiesiog kalbasi. Net
jei nemokéciau angly kalbos, tai vis tiek mane veikty
kaip hipnotizuojantis kobros Sokis.

Ir tada pradéjau galvoti: kodél tiek daug zmoniy jas
niekina? Kodél jos taip lengvai paverCiamos tamsos,
banalumo, kvailybés, konsumerizmo ir moralinio nuo-
puolio simboliu? Jos nerodo jokio itin blogo pavyzdzio.
PrieSingai — Seimos vertybés ¢ia beveik perdozuotos:
motinysté, buvimas kartu, vaikai, antkai, ripestis, lo-
jalumas. Jos atrodo kaip mylin¢ios mamos, gerbiancios
savo vadybininke moting. Jos gedi mirusio tévo ir nuolat
grizta prie jo Sviesaus atminimo. Jos religingos, gerbia
savo arméniska kilme, aktyviai kalba apie armény geno-
cido pripazinimg. Tai eilinés dirbanc¢ios moterys. Dau-
giavaikés. Daznai vieniSos. Beveik visos iSsiskyrusios.
Taip, Kim §lovés valanda iSmusé po paviesinto porno-
grafinio vaizdo jraso. Na ir kas? Atrodo, daug didesnis
nukrypimas tai stebéti ir platinti. Bet Cia jau ne jos etiné
teritorija. Cia svetima problema, primesta kaip stigma.
Sio realybés $ou moralinés pamokos beveik tokios pa-
¢ios kaip ,,Namelio prerijose*: svarbiausia — Seima yra
asis, apie kurig sukasi visas pasaulis, o gyvenimas, kad
ir koks biity prabangus ar viesas, vis tiek pilnas ligy,
skyryby, netek¢iy, nesékmiy, bandymy pradéti i§ nau-
jo ir nuolatinio darbo su savimi. Tik vietoj prerijy ¢ia —
Los Andzelo vilos, vietoj rankomis sitity sukneliy —
»Skims*, o vietoj pamoksly apie Dieva — terapinis Zody-
nas, bet pati struktiira i§ esmés ta pati: iSgyventi, laikytis
kartu ir kaip nors neprarasti zmogiskumo sistemoje, kuri
nuolat bando tave paversti vien tik gasliu kapitalistiniu
reginiu.

Jos stresuoja, nerimauja, kalba apie panikos priepuo-
lius, psiching sveikatg. Jos suka milijoninius verslus, re-
klamuoja viska — nuo liekninanc¢iy arbaty iki Saliy. AS,
Zinoma, nesu ta, kuri turéty moraling teis¢ dél to teisti —
ypac turint omeny mano pacios simpatijy architektiira.
Mano Dzefriukas, Jeffree Staras, taip pat mégsta pasi-
Sildyti Kardashiany $viesoje. NuoSirdziai pasimégavo
internetiniu gandu, esg butent dél jo jvyko Kim ir Kanye
skyrybos, esg jis buvo slaptas Kanye Westo meiluzis.
Pries keleta mety jis bandé gauti jy démesio kritikuoda-
mas Kylie kosmetika, nors visai neseniai buvo apimtas
ekstazés gaves 1§ jos nemokama vieSinimo pakuotg. Ap-
tikes, kad jam specialiai pagamino automobilio kvapiklj
su jo atvaizdu, dziaugeési kaip vaikas ir laksté po namus,
demonstruodamas jj savo Sunims.

Na ir kas, kad Kendall nemoka pjaustyti agurko. Na
ir kas, kad Kylie nejzlibina, ar jos mama rankose laiko
parSiuka ar vis¢iuka. Na ir kas, kad Kim milijong kar-
ty neislaiko teisés pagrindy egzamino, to paties, kurj ji
galéty ramiai ignoruoti visg likusj gyvenimg. Ji galéty
sédéti namuose, skaiCiuoti pinigus, rezervuotis naujas
veido procediiras ir gyventi tame idealiame, saugia-
me burbule. Bet ne — ji uzsispyrusiai vél ir vél ruosia-
si laikyti egzaming, samdosi korepetitorius, kankinasi,
renkasi nesékmés galimybe vietoj komforto. Tai, mano
akimis, yra daug radikaliau nei bet koks tobulas kiinas
ar milijonai sgskaitoje. Tai — noras kazka jrodyti ne au-
ditorijai, o sau.

O labiausiai i$ viso klano man patinka geroji samarieté
Khloé Kardashian. Ji — ta, kuriai nuo pat pradziy tenka
sunkesné lemtis. Ziauriai iduota pirmojo vyro Lamaro
Odomo, vis tiek ji slaugé, kai po perdozavimo guléjo
iStiktas komos. Véliau beveik jsivaikino jo nejgaly sii-
ny i§ ankstesniy santykiy ir juo ripinosi. Kitas partneris,
Tristanas Thompsonas, jg vieSai i§davé net kelis kartus,
beveik metodiskai, bet ji vis tiek stengiasi, kad tévas
bent minimaliai funkcionuoty bendry vaiky gyvenime.
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Ir dar — jai tenka tas senas, patriarchalinis ,,bjauriosios
ir storosios sesers” vaidmuo. Nors objektyviai ji visada
atrodé visiSkai gerai, ji nuolat buvo lyginama, matuo-
jama, taisoma, kaltinama, kad neatrodo kaip vyresnés
seserys. Netgi sklandé gandai, kad jos biologinis tévas esas
0. J. Simpsonas. Paziiiréjus j jos nuotraukas, akivaizdu,
kad ji panasi | savo amzinatils] armény kilmés téva, tie-
siog jos bruozai neatitinka vieno siauro grozio $ablono.
Bet biitent dél to jos tapatybé buvo sistemingai ardoma,
kritikuojamas veidas, kiinas, kilmé — iki aSary, iki sa-
ves pavertimo tvarkingu plastikiniu bonsu. Vien todél,
kad taip gerai atrodo Ziniarastininky puslapiuose, ,,X*
platformos gijy ekranuose, instagramo konspiracijy pa-
skyrose. y

Zinoma, tulas ,,Siaurés Atény“ skaitytojas Cia jau gal
kilsteléty antakj ir pasakyty kazka iS virSaus: na, gerai,
gal jos ir néra moraliai puolusios, bet juk jos, matyt,
kvailos. Ir ¢ia man neiSvengiamai iSkyla scena i§ sep-
tintojo deSimtmecio, kai Woody Allenas su akivaizdziu
pasimégavimu ir pasaipa klausia modelio Twiggy, koks
jos mégstamiausias filosofas. Klausimas pateikiamas
kaip spastai, taciau ji apsuka situacija, paklausdama jo
paties: o koks tavo? Ir staiga tas tariamas intelektualinis
autoritetas ima mekenti, kazka burbéti apie ,,vokiecius®.
Publika juokiasi. Saunuolis Woody — toks protingas,
toks samojingas, toks intelektualus. Beje, véliau vedes
savo podukra. Bet ¢ia jau, matyt, nebe filosofijos, o ,,as-
meninio gyvenimo** klausimas.

Ir tada norisi paklausti labai banaliai: ar tikrai protas
privalo eiti atskirai nuo moralés? Ar intelektualinis pres-
tizas automatiskai atleidzia nuo etinés atsakomybeés?
Apsvietos tradicija, beje, sakyty, kad taip — protas gali
bti autonomiskas, Svarus, nepriklausomas nuo kiino,
geismo ir elgesio. Bet postmodernybé, ypac pranciizis-
koji, jau seniai parodé, kad Sitas atskyrimas yra patogus
mitas. Kad protas niekada néra neutralus, kad jis visa-
da jsiSaknijes galioje, lytyje, klaséje, kiine. Kad grozis,
kvailumas ir moralé néra atskiros lentynos, o vienas kita
dengiantys diskursai. Todél kai Kardashiany klano mo-
terys vadinamos kvailomis, i§ esmés kalbama ne apie jy
intelekta, o apie tai, kad jos nevaidina ,,teisingo* proto
teatro. Jos nekalba taip, kaip tikimasi. Jos nejkiinija vy-
risko, asketisko, Siek tiek neurotisko genijaus mito. Jos
egzistuoja su pabréztinai moteri§kais kiinais, emocijo-
mis, Seima, nerimu, verslu ir kamera. Ir galbit tai la-
biausiai erzina. Ne jy tariamas kvailumas, o tai, kad jos
i8drjsta biiti protingos, gal net pergudraujancios kitus ne
pagal sena, patogig, moraliskai skyléta schema.

Jei biity gyvas Jeanas Baudrillard’as, as jj visiskai ra-
miai pasisodinciau ant sofos ir kartu su juo savaitgaliais
ziuréciau Kardashiany realybés Sou istraukas. Be jokio
ironijos pertekliaus, be nervingo kikenimo, be poreikio
»~demaskuoti“. Esu tikra, jam tai biity ne kaltés jausma
keliantis popkultiiros dugnas, o beveik patvirtinimo mo-
mentas. Juk jis visa tai jau buvo aprase¢s. Jis jau buvo
pasakes, kad ateis laikas, kai bus nebejmanoma atskir-
ti reginio nuo realybés, jvykio nuo jo reprezentacijos,
gyvenimo nuo jo dokumentavimo. Seserys Kardashian
¢ia néra nukrypimas — jos yra §io laiko simptomas. ,,Si-
muliakruose ir simuliacijoje” Baudrillard’as rasé apie
realybés Sou kaip apie erdve, kurioje nebejmanoma pa-

sakyti, kas yra ,tikra“. Ne todél, kad viskas buty melas,
o todél, kad viskas tampa pernelyg tikra. Hiperrealybé.
Gyvenimas, kuris ne imituoja realybe, bet ja pakeicia.
Kardashiany atveju mes nebezitirime  vaidmenis — mes
zilirime | zmones, kurie gyvena taip, tarsi kamera biity
natiirali jy nervy sistemos dalis. Kai jos iSeina i§ kadro
dramatisky jvykiy metu, jas toliau filmuoja kitos, atsar-
ginés kameros.

Vienas i$ ty momenty, kuris galéty ir jus jtraukti j Sios
Seimos orbitg ir paversti jg keistai jtraukiu reginiu —
beveik antropologiniu tyrimu, — yra epizodas, kuriame
Scottas Disickas, buves Kourtney vyras ir vis dar emo-
ciskai jauges j Seimos audinj veikéjas, kartu su Kim ir
Khloé sugalvoja apgauti matriarchg Kris Jenner. Priezas-
tis banali ir kartu tobula: ji Siek tiek pasiepé Khloé, kai §i
prisipazino nelabai suprantanti Siuolaikinj mena. Ir tada
jie padaro tai, kas galéty biiti tiesioginé scena i§ situa-
cijy komedijos. Jie sukuria neegzistuojantj menininka,
pavadina jj Artu Vandelay — pseudonimu, pasiskolintu
i§ kultinio serialo ,,Zainfeldas®, kur personazas nuolat
prisistatingja Siuo vardu, kai nori apsimesti kazkuo, kas
jis néra. Architektas. Importuotojas. Eksportuotojas.
Viskas tinka. Khloé savo garaze nutapo kelis paveiks-
lus. Ne taip kaip Jacksonas Pollockas — ne cituodama,
ne mégdziodama, o kazkaip netikétai nuoSirdziai pasi-
taSkydama. Trijulé juos jrémina ir padovanoja mamai,
tvirtindami, kad tai sparciai kylancio ir sékmés lydimo
menininko Arto Vandelay darbai. Kris patiki. Zinoma,
Cia realybés Sou, ir niekas nezino, kiek Cia tiesos, kiek
scenarijaus. Visa $§i situacija kalba apie autoriteta, apie
meno rinkos tustuma, apie tai, kaip lengvai ,,verte* at-
siranda kartu su vardu, kontekstu ir tinkamu tonu. Apie
tai, kaip Siuolaikinis menas daZznai tampa ne patirties, o
patikéjimo testu. Jei tiki — vadinasi, supranti. Ir ¢ia sese-
rys Kardashian netycia pataiko j taikinj. Jos nei§juokia
meno. Jos i§juokia miisy poreikj jj jteisinti. Tai ne kvai-
lumo, o labai tikslaus kultiirinio instinkto momentas.
Gal net per tikslaus. Nes kai realybés Sou pradeda taip
taikliai reflektuoti meno lauka, darosi $iek tiek nejauku.
Bet kartu — ir labai linksma.

Vienoje labai senoje ,,Piety parko® serijoje, kai Kar-
dashiany realybés Sou dar tik buvo prasidéjes ir dar ne-
buvo tapes nei industrija, nei gyvenimo forma, §i Seima
jau buvo i§juokiama kaip vélyvojo kapitalizmo mutacija.
Ten buvo sujungti keli popkultiiros nervai j vieng labai
nemalony mazgg. Vienas i§ jy — sena, kone mitologi-
zuota istorija apie tai, kad Markas Davidas Chapmanas
skaité Salingerio romana ,,Rugiuose prie bedugnés® ir
neva butent §i knyga jj paskatino nuzudyti Johng Len-
nong. Kitaip tariant — kulttira kaip nusikaltimo katali-
zatorius, tekstas kaip ginklas, skaitymas kaip motyvas.
Serijoje vaikai mokykloje gauna uzduotj perskaityti Sia
knyga ir yra i§ anksto jspéjami, kad tai labai pavojinga,
dviprasmiska, moraliskai slidi knyga, galinti kazka vi-
duje ,,sugadinti®. Jie ja perskaito ir, Zinoma, neranda ten
nieko itin baisaus. Todél nusprendzia patys sukurti pacia
Slyksciausig jmanoma knyga — tokia, kad Zmonés skaity-
dami tiesiog fiziskai vemia. Ir bitent tai tampa fenome-
nu: knyga iSperkama, skaitoma per televizija, auditorijos
vemia tiesioginiame eteryje, ir visi yra laimingi. Tobula
satyra apie tai, kaip veikia masiné kultiira: ne turinys, o
reakcija; ne mintis, o kiino spazmas.

Ir tada vienas pazeidziamesnés psichikos skaitytojas
Sig knyga palaiko apreiSkimu ir nusprendzia, kad se-
serys Kardashian, kaip simboliné grésmé kulttrai, turi
buti sunaikintos. Tai, Zinoma, ,,Piety parko* hiperbolé,
bet ji pataiko labai tiksliai. Nes ¢ia vél kartojamas tas
pats pavojingas mastymo modelis: kaltinti objekta, o
ne struktiirg. Nezitréti j sistema, kuri gamina isterijg, o
ieSkoti simbolinio kiino, kurj biity galima sunaikinti ir
taip neva ,,iSspresti problema‘. Seserys Kardashian Sioje
schemoje tampa tuo paciu, kuo anks¢iau buvo knygos,
muzika ar filmai — patogiu atpirkimo oZiu. Ne todél, kad
jos tokios galingos, o todél, kad jos per daug matomos.
Ir kai satyra ima flirtuoti su smurtinés fantazijos norma-
lizavimu, pasidaro aisku, kad problema jau seniai nebe
seserys Kardashian. Ji kyla i§ miisy negeb¢jimo atlaikyti
savo paciy kultiirinius veidrodzius.

Kol kas seserys Kardashian man dar nieko neparda-
vé. Neijsitilé nei fizinés prekés, nei kokio nors menta-
linio produkto, kurj galéciau sgziningai atpazinti kaip
paveikusj mano gyvenimg. AS nenusipirkau Kylie lip-
daziy, nenesioju ,,Good American“ dzinsy, neperémiau
jokiy jy gyvenimo biido elementy kaip programos. Bet
Stai Khloé naujieji kukuriizy spragésiai — keturi gramai
baltymy, dvideSimt keturi doleriai uz pakuot¢ — atrodo
jtartinai skaniai ir netgi viliojanciai. Valgai spragésius ir
ziuri | kity gyvenima, kad nereikéty gyventi savojo.

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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Kai krizé tampa valdymo forma

» Atkelta i$ p. 3

Kultiiriskai $i dinamika atpazjstama moderniojoje mito-
logijoje — nuo vesterny iki superherojy filmy, kur pasaulis
dalijamas j gérj ir blogj. Tokia dramaturgija suteikia ais-
kuma ir emocinj sauguma, taciau, perkelta i realig politi-
ka, ji naikina sudétinguma. Gyvenimas virsta siuZetu be
pilkuyjy zony, kur niuansas suvokiamas kaip silpnumas.

Lingyvistiskai tai reiskia semantinio lauko susitraukima.
Kai visuomen¢ kalba tik prieSingybiy poromis, ji praran-
da kalbg tarpinéms biisenoms aprasyti. Mastymo ribas
zymi kalbos ribos: tai, ko nejmanoma pasakyti, tampa
nejmanoma ir pagalvoti. Dvinaré kalba riboja ne tik dis-
kusija, bet ir vaizduote.

Svarbu pabrézti, kad poliarizacija ¢ia néra pirmiausia
emociné problema. Ji kyla i§ matematinio sudétingumo
sumazinimo iki dviejy kintamyjy. Kai sprendimy erdvé
leidZia tik binarinius pasirinkimus, visuomené ima elgtis
binariskai. Rezultatas tampa aiskus, bet jis nicko nepasa-
ko apie tikrovés struktiira.

Medijy logika §j procesa dar labiau sustiprina. Isi-
traukimg optimizuojantys algoritmai teikia pirmenybe
poliarizuojantiems signalams, o tai, kas dviprasmiska
ar reikalauja konteksto, tampa nematoma. Susiformuoja
semantiné ekologija, kurioje i§gyvena tik krastutinés po-
zicijos, o refleksija ir neapibréztumas iSnyksta kaip nee-
fektyvis.

Kai visuomenés semantinis laukas tampa siauresnis uz
jos realig jvairove, krizé tampa nei$vengiama. Sistema
nebesugeba reprezentuoti to, ka turi valdyti. Nejvardytos
patirtys virsta nepasitenkinimu, o nejtraukti balsai — radi-
kalizacija. Krizé kyla ne todel, kad zmonés tampa ,,eks-
tremalesni, o todél, kad jiems nebelieka kalbos, kuria
biity galima adekvaciai artikuliuoti sudétinguma.

Dvinaré visuomené todél néra tik kultiiriné ar politiné
deformacija. Tai struktiirinis sprendimy architektiiros tri-
kumas. Kol visuomené bus ver¢iama rinktis i§ dviejy su-
siaurinty galimybiy, ji ir toliau kurs konfliktus, kuriy pati
nebesugebés nei suprasti, nei i§spresti.

Stabilumas ir Sesi procentai chaoso

Visos gyvos, besivystanéios sistemos palaiko subtily
balansa tarp stabilumo ir variacijos. DidZioji jy dalis is-
lieka pastovi ir struktiiruota — tai leidzia sistemai atpazin-
ti save ir iSlikti. Taciau nedidelé dalis visada lieka atvira
nukrypimui: eksperimentuojanti, klystanti, ieSkanti. Bio-
logijoje tai mutacijos, kultiiroje — marginalios praktikos,
politikoje — disidentai ir alternatyviis sprendimy sitly-
mai. Butent §i ,,nereprezentatyvi® dalis leidzia sistemai
prisitaikyti prie kintan¢iy salygy.

Sistemy teorijoje §i biisena apibiidinama kaip veikimas
ant ribos tarp tvarkos ir chaoso. llya Prigogine’as paro-
dé, kad sudétingos sistemos atsinaujina ne esant stabiliai
pusiausvyrai, o ten, kur atsiranda fliuktuacijos. Per mazai
variacijos reiSkia sustingima, per daug — i§irima. Gyvybé
egzistuoja siauroje zonoje tarp Siy krastutinumy — saly-
giSkai apie 94 procentus stabilumo ir 6 procentus akty-
vaus nuokrypio.

Kultiiriné vaizduoté §j santykj daznai suvoké intuity-
viai. Antikiné tragedija nuolat primindavo normos tra-
puma, viduramziy karnavalas, pasak Michailo Bachtino,
leisdavo hierarchijai laikinai apsiversti, o moderniojo
meno avangardas veiké kaip trikdis, be kurio tradicija bu-
ty virtusi akademiniu formalizmu. Sios formos niekada
nebuvo dauguma, bet be jy sistema prarasdavo gebéjima
atsinaujinti.

Taciau modernios valdymo sistemos vis dazniau sie-
kia maksimalios kontrolés. Variacija imama suvokti kaip
grésmé, o ne kaip resursas. Nukrypimai, eksperimentai ir
nepatogiis klausimai traktuojami kaip ,.triuk§mas®, kurj
reikia eliminuoti. Institucijos optimizuojamos stabilumui,
bet kartu praranda adaptacijos kanalus.

Kai tokia variacija sistemingai slopinama, ji neiSnyksta —
ji kaupiasi.

Si dinamika primena represijos logika: tai, kas ilgai slo-
pinama, sugrjzta simptomy pavidalu. Politikoje tai pasi-
reiskia populistinémis bangomis, staigia radikalizacija ar
instituciniu ltziu. Istoriskai revoliucijos dazniausiai kyla
ne chaotiSkose, o pernelyg sustingusiose sistemose. Vé-
lyvoji Soviety Sajunga griuvo ne dél per didelés laisvés,
o dél ilgalaikio struktiirinio uzdarumo, kuriame nebeliko
legaliy korekcijos mechanizmy.

Ilgainiui slopintas nuokrypis prasiverzia krizés pavida-
lu. Krizé ¢ia tampa vieninteliu likusiu adaptacijos budu:
sistema nebesimoko palaipsniui, ji ,,mokosi“ tik per su-
krétima. Tai primena organizma, kuris ignoruoja silpnus
simptomus tol, kol liga tampa @imi.

Svarbu suvokti, kad tokia krizé néra atsitiktiné nesék-
mé. Ji yra struktiiriné pasekmé sistemos, kuri sunaikino
savo viding jvairove. Kai nebelieka vietos maziems, eks-
perimentiniams sprendimams, sistema praranda amorti-
zacijg ir tampa trapi — ne todél, kad silpna, o todel, kad
per daug stabili.

Sioje perspektyvoje krizé tampa neisvengiama sprendi-
my architektiiros, kuri painioja stabiluma su nekintamu-
mu, pasekme. Tikroji alternatyva yra ne chaoso didinimas
ir ne tvarkos grieztinimas, o gebéjimas jleisti ribota, struk-
tiruotg variacija — tokia, kuri leidzia mokytis be gritties.

Kol sistema negali toleruoti savo 6 procenty kitonisku-
mo, ji bus priversta patirti 100 procenty krizés.

Krize kaip atsinaujinimo riba

IstoriSkai krizés atliko ir teigiama funkcija. Jos vei-
ké kaip ribiniai taskai, kuriuose sistema buvo priversta
sustoti, reflektuoti ir persideréti pati su savimi. Senovés
graiky krisis reiSké sprendimo momentg — ne katastrofa,
o vertinima ir atskyrimg. Medicinoje tai buvo ligos luzis,
po kurio organizmas arba sveiksta, arba mirsta. Politinéje
istorijoje krizés leisdavo perziliréti taisykles, atnaujinti
sutartis ir atkurti legitimuma. Jos turéjo aiskig struktiirg —
pradzia, kulminacijg ir pabaiga.

Siuolaiking krizé §ios struktiiros vis dazniau neten-
ka. Nuolatinio tarpusavio rys$io, informacinio greiio ir
sinchronizuoty sistemy saglygomis viena krizé nesibaigia —
ji susilieja su kita, o jos pasekmés tampa naujy sukréti-
my priezastimis. Tai nebe ciklas, o nenutriikstantis srau-
tas, kuriame nejmanoma atskirti, kur baigiasi reakcija ir
prasideda refleksija. Sistema, anks¢iau gyvavusi per pe-
riodinius sukrétimus, dabar atsiduria nuolatinéje turbu-
lencijoje.

Sig biiseng nujauté Zygmuntas Baumanas, apraydamas
takyji modernuma“ — pasaulj, kuriame procesai nuolat
juda, bet niekur nenueina. Krizé ¢ia tampa ne pertrikiu,
o fonu. Ji nebéra signalas, reikalaujantis sprendimo, nes
tikras sprendimas reikalauty laiko sustoti ir pergalvoti, o
sistema tokio laiko nebeturi.

Kultiiringje vaizduotéje $i biisena daznai vaizduojama
kaip nuolatiné audra. Nuo Conrado romany iki Siuolai-
kiniy pasakojimy apie ,,pasaulj po liizio* herojai gyvena
nebe katastrofos akimirkoje, o jos tesinyje. Audra nebe-
i§sisklaido — ji tampa klimatu. Tokiu atveju mokomasi ne
ieskoti uosto, o pluduriuoti. Taciau pliiduriavimas néra
atsinaujinimas — tai tik i§gyvenimo taktika.

Politiniu lygmeniu tai reiSkia, kad valdysena virsta
triuk§mo valdymu. Sprendimai priimami reaguojant, o ne
projektuojant: jie skirti sumazinti momentinj spaudima ar
amortizuoti smiigj, bet ne perkurti struktiirg. Tai primena
priesgaisring taktika mieste, kuris dega nuolat, — gesina-
mi pavieniai zidiniai, bet neklausiama, kodél pats miestas
taip lengvai uzsiliepsnoja.

Tokioje biisenoje krizé nebeveda | atsinaujinima. Ji
tampa fone skambancia sirena, prie kurios pripranta ir
valdzia, ir visuomené. Kaip nuolat jjungtas pavojaus sig-
nalas, kuris ilgainiui nebegali jspéti. Kaip perspéjo Wal-
teris Benjaminas, tikroji katastrofa yra ne ta, kuri nutinka,
o ta, kuri tgsiasi.

Si riba Zymi momenta, kai krizé nustoja biti sistemos
mokymosi mechanizmu ir tampa jos i§sekimo simptomu.
Sistema dar juda ir reaguoja, bet ji jau nebeatsinaujina —
kaip organizmas, kuris nuolat gyja, nepaSalinus ligos
priezasties.

Todél klausimas Siame etape nebéra, kaip ,,geriau val-
dyti krize®. Jis tampa radikalesnis: kaip pereiti nuo krizés
kaip valdymo rezimo prie sprendimy architektiiros, ku-
riai krizé nebereikalinga kaip vienintelé adaptacijos for-
ma. Nes ten, kur krizé nebeturi pabaigos, atsinaujinimas
nustoja biiti ciklu — ir virsta projektu arba apskritai tampa
nejmanomas.

Nuo krizés prie tgstinumo

Jei krizé yra struktdrinis produktas, o ne atsitiktiné
nes¢kme, iSeitis negali biiti vien politiné, moraliné ar
psichologiné. Ji negali apsiriboti ,,geresniais lyderiais®,
atsakingesniais rinkéjais“ ar ,teisingesnémis vertybé-
mis“. Tokie paaiSkinimai perkelia problema j subjekty
lygmenj, palikdami nepaliestg pacig sprendimy gamybos
strukttira. Todél iSeitis turi buti architektliriné — susijusi
ne su tuo, kas sprendzia, o su tuo, kaip sprendimai gimsta,
kaip jie yra tikrinami ir koreguojami.

Istoriskai didziausi civilizaciniai ltziai visada buvo
architektliriniai. RaStas pakeité atminties ir sprendimy
perdavimo struktiirg, spausdinimas — tiesos cirkuliacija,
modernioji biurokratija — sprendimy stabilizavimg per
procediiras. Siandien atsiduriame panasioje ribinéje situ-
acijoje: senosios architektiiros vis dar veikia, taiau nebe-
susitvarko su savo paciy generuojamu sudétingumu.

Todél peréjimas nuo krizés prie tgstinumo reiskia peré-
jimg nuo ciklinés korekcijos prie nuolatinio derinimo. Ci-
kliné korekcija remiasi prielaida, kad klaidas galima taisyti
,.veliau“ — per rinkimus, reformas ar antikrizines priemo-
nes. Nuolatinis derinimas remiasi priesinga logika: klaidos
nei§vengiamos, todél jos turi biti atpazjstamos ir koreguo-
jamos realiu laiku, kol dar nevirto struktiirine krize.

Tokio posiikio esmé ta, kad sprendimy kokybé tampa
pagrindiniu orientyru.
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Tai reiskia, kad legitimumo Saltiniu tampa ne sprendi-
mo autorysté ar pats sprendimo faktas, o jo santykis su
tikrove. Ne kas sprendzia, o kaip sprendimai tikrinami.
Ne kas laimi, o kaip greitai sistema atpazjsta savo klai-
das. Stabilumas ¢ia suprantamas ne kaip nekintamumas,
o kaip gebéjimas mokytis. Si logika artima mokslo prak-
tikai, kur hipotezés néra ginamos bet kokia kaina — jos
nuolat testuojamos ir koreguojamos. Taciau ¢ia kalbama
apie politinés ir socialinés sprendybos peré¢jima | panasia
refleksing biiseng.

Kultiriskai tai reiskiasi valdzios kaip ,,galutinio spren-
dimo* mito atsisakymu. Modernioji politiné vaizduoté
ilgai ieSkojo uzbaigtumo — konstitucijos, reformos ar
pergalés, po kurios ,,viskas stos | savo vietas“. Taciau
sudétingose sistemose néra galutiniy biiseny, tik laikinos
konfigiiracijos. Siuo pozifiriu tgstinumas artimesnis eko-
logijai nei inZinerijai: sistema islicka ne todél, kad rado
idealy sprendima, o todél, kad geba palaikyti save dina-
mingje pusiausvyroje.

Tokie sprendimy mechanizmai negali biiti nei grieztai
hierarchiniai, nei chaotiSkai iSsklaidyti. Hierarchija slo-
pina griztamajj ry$j, chaosas neleidzia jam susiformuoti.
Reikalingos kolektyvinés struktaros, kurios leidzia dau-
geliui signaly bati iSgirstiems ir kartu integruojamiems j
bendra sprendimy lauka. Istoriskai tokiy formy uzuomaz-
gos matomos komunose, mokslinése akademijose ar atvi-
rojo kodo bendruomenése — ten, kur sprendimai gimsta
per nuolating tarpusavio korekcija, o ne per vienkartinj
autoriteta.

Svarbu pabrézti: tai néra utopija klasikine prasme. Tai
néra tobulas, uzbaigtas modelis, Zadantis konflikty pabai-
ga. PrieSingai — tai pripazinimas, kad visuomen¢ visada
bus netobula ir klystanti. Taciau bitent todél jai reikia ne
revoliuciniy ,,perkrovimy® ir ne nuolatiniy kriziy, o vei-
kian¢iy, nuolatiniy korekcijos sistemy.

Sioje perspektyvoje testinumas néra stagnacija. Tai ge-
béjimas judéti be griiities: ne iSvengti klaidy, o neleisti
joms virsti katastrofomis; ne panaikinti konflikta, o in-
tegruoti ji kaip mokymosi $altinj. Per¢jimas nuo krizés
prie testinumo reiskia idé€jos, kad sistema turi dar kartg
»iSgyventi sukrétima®, atsisakyma ir sprendimy architek-
tiros, kuriai sukrétimas nebereikalingas kaip vienintelis
atsinaujinimo kelias, kiirima.

Tai ne ramybés pazadas. Tai brandos pasitilymas.

Pabaiga. Kriz¢é kaip signalas, o ne likimas

Krizés, su kuriomis $iandien susiduriame, néra atsitik-
tinés. Jos néra nei moralinio nuopuolio Zenklas, nei is-
torijos désnis, nei ,,zmogiskos prigimties* pasekmé. Tai
signalai — ne pasaulio pabaigos, o to, kad tam tikra spren-
dimy architektiira pasieké savo ribas. Kaip techniné sis-
tema, kuri ima kaisti ne dél priesiskos aplinkos, bet todél,
kad jos pacios konstrukcija nebesusitvarko su apkrova.

Ilga laika krizé buvo suvokiama kaip lemtingas jvykis,
reikalaujantis herojiskos reakcijos. Taciau Siandien vis
aiSkiau, kad heroizmas ¢ia nepadeda. Nuolatiné mobili-
zacija ir vis greitesné reakcija tik spartina iSsekima. Kai
krizé tampa nuolatiniu rezimu, ji nustoja biiti dramatiniu
i8bandymu ir virsta struktirine disfunkcija.

Todél esminis klausimas néra, kaip iSgyventi kitg kri-
z¢. Tikrasis klausimas — kaip pereiti prie tokios sistemos,
kuriai krizé nebereikalinga kaip vienintelé mokymosi for-
ma. Kaip sukurti sprendimy architektiira, kuri geba kore-
guotis be gritties, reflektuoti be sukrétimy ir mokytis be
katastrofy.

Kulturiskai tai yra dramos logikos, giliai jsiSaknijusios
Vakary vaizduotéje, atsisakymas. Pokytis ilga laika buvo
siejamas su luziu — revoliucija ar katastrofa. Taciau su-
détingose sistemose tokie ltziai tampa vis pavojingesni.
Brandos Zenklas Cia yra ne gebéjimas atlaikyti sukrétima,
o gebéjimas jo i§vengti.

Valdysenos ateitis sietina ne su tvarka vietoj chaoso,
o su struktiira, kuri pati mokosi i§ klaidy. Ne su tobulo-
mis schemomis, o su adaptyviais mechanizmais. Ne su
galutiniais sprendimais, o su nuolatiniu jy tikrinimu. Tai
poslinkis nuo valdzios kaip kontrolés prie valdzios kaip
kolektyvinio orientavimosi sudétingoje tikrovéje.

Tokia perspektyva reikalauja kulttirinés brandos: pripa-
zinti, kad stabilumas nereiSkia nekintamumo, konfliktas
néra patologija, o klaida — ne géda, bet informacija. Tik
tokioje kultiroje sprendimy architektiira gali tapti reflek-
Syvi, 0 ne represiné.

Kol 8is peréjimas nejvyks, krizeé liks norma, o ne i$imtis.
Ir ne todel, kad pasaulis tapo pavojingesnis, bet todél, kad
mes vis dar bandome valdyti sudétinguma instrumentais,
kurie patys ji gamina. Mes kovojame su triukSmu didin-
dami garsa, su nestabilumu — jj institucionalizuodami.

Taigi krizé nebéra bausmé ar likimas. Ji yra perspéji-
mas. Klausimas tik vienas: ar mokésime jj perskaityti ne
kaip dar vieng aliarma, o kaip kvietima pergalvoti pacius
sprendimo pagrindus. Jei taip — krizé gali tapti pereina-
muoju zenklu. Jei ne — ji liks fonas, prie kurio civiliza-
cijos pripranta tiek, kad nebegirdi net savo paciy signaly.

— SAULIUS NORVAISAS -
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Henriko Radausko laiskai Antanui Skemai (4

1952 m. vasario 17 d. Henrikas Radauskas atsake j
raSytojo Antano Skémos laiSkg. Tekste atsiskleidzia to
meto lietuviy iSeivijos leidybos situacija — bankrutuojancios
spaustuvés, leidykly permainos, nerimas dél kiriniy
publikavimo, taip pat asmeninés abejonés ir viltys.

LaiSke minimos ir asmeninés Antano Skémos peripeti-
jos: naujas darbas lifto operatoriumi bei spéjimai, kad
liidnas nuotaikas galéjo sukelti santykiai su poete, prozi-
ninke ir aktore Birute Plkelevicilte, kuri laiSke jvardijama
kaip Beatrycze.

Taip pat aptariama JAV darbininky klasés padétis — dél
mazy atlyginimy rengtas protestas ir tai, kaip konfliktg
méginta nuslopinti pazadais pakelti algas.

Greta rimty svarstymy skamba gyvas kultdrinis pulsas —
nuo naujos FM radijo stoties transliuojamy Bélos Bartdko
ir Sergejaus Prokofjevo kariniy iki Paulio Cézanne'o
parodos ir amerikieciy filmo ,Detective Story* jspadziy.

Gerda Vilimaité

Chicago,
1952.11.17.

Mielas ir neuzmir§tamas ponas Skéma,

su tikru litidesiu tenka patvirtinti Jusy skaityta Zinig
apie ,,Terros* pardavima ,kitiems Zzmonéms®. Leidykla
i§ tikryjy parduota kazkokiam Civinskui, kuris esas be-
ne ,,zurnalistas* ar kazkas panasaus. Parduotos leidyklos
turimos knygos ir Sioks toks jrengimas, kurio daug ne-
buvo, nes juk spaustuvé priklausé Sauliaus kompanjonui.
Uzklausiau Sauliy apie Jisy knygos eventualy spausdini-
ma, ir jis mane painformavo, kad tasai Civinskas perémé
leidyklg su visais jsipareigojimais, — taigi turéty ne tik
sumoketi Sauliaus padarytasias skolas, bet ir i$leisti visa,
ka S. buvo suprojektaves. Jusy knyga zadas leisti. Tiek
informacijy pasiseké iSmelzti, bet, Zinoma, dabar viskas
pareina vien tik nuo naujojo pono bei vieSpaties.

Dziaugiuos, kad naujose pareigose su savo liftu taip
aukstai pakylat, tik ar tas darbas nepakyrés dél savo mo-
notoniskumo? Nors gal naktimis daug ,.keleiviy* néra ir
gal dél to galima pagalvoti ir apie raSomus ar rasysimus
dalykus? Tikrai apgailestauju labai dél Jiisy pesimistisky
nuotaiky, nors, jeigu tai surista su ,,Beatrycze™ (beje, ar
turit ziniy i§ Jos?), tai paguodai galima priminti tik Saro-
yano jaunuolio pasibaiséjima, kad tiek daug graziy mer-
gaiciy yra kiekviename kvartale. ..
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Pas mus naujieny nedaugiausia. Jau buvom pasiruose
streikui, nes kompanija nekélé algy, bet dabar zada pride-
ti 12 % ¢ valandai ir dar porg dieny apmokamy $venciy j
metus. Darbininkai nori daugiau, bet gal ir priims tg pa-
siilyma. Tuomet mes su Jorge nuo kovo mén. gautume
po $ 1.57 ' valandai. Su Jorge tebetgsiam SeStadienines
tradicijas, nors jis dél inksty beveik nustojo gerti, iSgeria
vos porg stikly vyno.

Chicagoj atsirado viena nauja puiki FM stotis: duoda
Bartoka, Prokofjeva ir jdomig liaudies muzika: Koréjos
(siaubas!), Etiopijos (siaubas), Piety Amerikos (tikrai
idomu). Vis praso siysti 10 dol., kuriy jie i§ miisy negau-
na, o mes muzikg gaunam visvien.
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IS naujy filmy matém gera amerikoniska ,,Detective
story* — visas veiksmas vyksta nuovadoj, labai gerai vai-
dina vienas isterikas zulikas ir viena persigandusi vagil-
kélé mergaité. O gal ir Jis jg jau matét?

Cézanne’o paroda puiki, i$statyta per 100 paveiksly. I§
jos galima matyti, kodél jis laitkomas kubizmo tévu, o taip
pat isitikinti, kad vélyvesniuose peizazuose jis kartais pri-
eina beveik prie visisko objekty ,,sudaiktinimo®. Kai kurie
peizazai ir natiurmortai, o taip pat berniukas (nuo Skira
virSelio) yra pasicke auk$¢iausig meistrystés laipsnj. — Be
to, muziejus rodo jdomig negry skulptiiros kolekcija.

Spaudziu rankg. Zmona sveikina.

Laukdamas ziniy, pasilieku Jisy H. Radauskas.

Ribos

|spudziai po apsilankymo Vlado Urbanaviciaus parodoje , Tarp struktiry“ (AV17) galerijoje

Pakilusi keliais staciais laipteliais bromoje i§ Totoriy
gatvés 5, jzengiu | buta, kurj kiekvienas vilnietis godoty
turéti. Trys erdviis kambariai, pakankamo dydzio priean-
gis, vietele WC ir t. t. Tas t. t. — tai baltai iSdazytos sienos,
kruopsciai i88luoti uzkampiai, vienas kitas subtilus, veik
nepastebimas dekoras. O dar — itin originalios grindys
(sunku nupasakoti), bet besidomintiems originaliais bei
kultoringais interjerais patariu atkreipti démesj. Tikrai!

Betgi paaiskéja, kad butas n e p a t 0 g u s. Nes jau
uzimtas. Ir vargu ar savomis pastangomis pavykty jj i8-
kraustyti. Cia a$ ir stabtelsiu.

Pirmas kambarys

Visg kambario erdvg uzvaldes stambus metalinis ,,kaz-
kas*. Trys sunkios formos, sudarancios vienj, susitinka,
matyt, neatsitiktinai — jos ryskiai yra susietos rysio. Ko-
kio? Dvi graziai rudos placios lygios plokstés, jsirézusios
viena vienon, kita kiton pusén j kompozicijos centrg —
SvieCiancio metalo, itin taisyklingos formos ir plataus
skersmens v a m z d j (ne, ne ta, ne t3 — nors autorius tas
pats). Jis jsakmiai stabdo Soniniy ploks¢iy judesj, nepa-
likdamas joms jokio savarankisko Sanso veikti. Veiksmas,
akivaizdu, ir nebiity jmanomas. Lygis, glotniis pavirSiai
tarsi kvieCia nu¢iuozti rogutémis ar slidémis (man, matyt,
olimpiados uzkratai), bet — ,.trasai* néra galimybés prasi-
testi. Jos nuolankiai nutyla kartu su mano fantazijomis ir,
zinoma, susitaiko su likimu, kuris joms paskiria funkci-
ja — tiesiog biiti. PreciziSkai baltame kambario kvadrate
vietos kompozicijai yra tiek, kiek jmanoma. Blaiviai ste-
biuosi — visgi kokiu biidu apskritai Sita triptikiné kom-
pozicija sugebg¢jo Cia Sitaip tobulai jsitaisyti? Klausima
laikinai ,,pakabinu® ore.

Antras kambarys
Surtidijusio plieno juosta spirale i$siraito kitoje kvadra-

tingje teritorijoje, mazédama tolstancio zvilgsnio krypti-
mi. Norétysi jg pratesti, gal net iki begalybés, bet... ¢ia

jai skirta vietos tik trims kvapa gniauziantiems linkiams.
Baltos sienos realybé sustabdo $j neijmanomai elegantiska
judesij paciu laiku, kad stebint ir stebintis nekilty jokiy ba-
naliy aliuzijy j begalybe ar realybe. Tik stovéti. Ir Zitiréti.
Kokiu magisku biidu Sis akivaizdziai sunkus metalas —
dargi lenkimuose sujungtas ir atitinkamo dydzio metali-
némis kniedémis — gali tiesiog $okti?! Sokis lengvas, nors
ir primenantis savo prigimtj, betgi ja akivaizdziai perga-
1&jes.

Taigi juostos judesys patampa iSties laisvas, kviecia
dalyvauti: uzsimanau ,,prisi§vartuoti* ir jsivaizduoju save
(ar kita beprotuka) pasiklojancia Salia didelj baltg lapg ir,
sumirkius max matmeny teptuka ar dazytojo ,,penzelj” |
kibirg tuso, pasigalynéjancia su ja... Zinoma, tai tik fan-
tazija... To kaip tik nereikty jau esamam siuzetui. Jis to
ne tik nepriimty, bet ir nepakesty. Cia néra jokios laisvos
vietos. Belieka nugalétam solidarizuotis su autoriumi. Be-
galybés néra, jei suvoki ribg ir jos teikiama privilegija —
biti ten, kur esi. Niekur toliau ir niekaip kitaip.

Prieangis

Laisvai spirale susirai¢iusiam (vélgi plieniniam) su-
tvérimui, suvokusiam, kad kitaip netilps, tenka stiebtis
1 virSy — kur lubos pastoja kelia ambicijai jas pramus-
ti. Vargu ar tai pavykty, nes jo gigantiSka automobilio
padanga imituojantis skrietulys iSties yra guminis (pasi-
tikrinu pirStu). Nusprendes Cia atsirasti ,,sutvérimas® i$
anksto apsidraudzia, imituodamas taiky biivj, nors nuo
to jaukiau netampa. Jis 1étai pulsuoja aukstyn zemyn, ro-
miai jkvépdamas oro, jei tik vos vos pasikésini menku
prisilietimu.

Jokia kaimynysté ¢ia taip pat nepageidaujama. Tg jsak-
miai pranesa sklindantis Sviesos apskritimas, apibrézian-
tis Sio keisto pavidalo asmenines valdas grindyse. Negali
aplink jj net apeiti — nebent ,,prasibrauti* Sonu, pagarbiai,
atsargiai, kiek sumisgs.

Nepatogus sumisimas Cia ir baigiasi. Dabar metas su-
simastyti, kas gi ¢ia jvyko ir kaip visa tai manyje virsta

klausimais, beveik nujauciant atsakymus. Ka gi pasakoja
§i visa gigantisko uzZmojo situacija, tvirtai suplanuota iki
smulkmeny (tiesa, jy Cia ir nerasi).

Pirmas variantas

A§ esu. A§ toks, koks esu. Be to — esu pats sau. Zinau,
ka kalbu. Ko noriu. Nenoriu daugiau, nei turiu. Man jiisy
nereikia. Nepriimu. Bet piktas nesu. Tik sakau — man ¢ia
gera. Vienam. Suvokiu savo ribas, esu jomis pasisotings.
Viskas, kg ir kaip nugyvenau, — sutelpa ¢ia. Be to — nie-
kam nekliudau, nickas man negali prikisti arogancijos ar
iztulumo. [sitenku. Tikiuosi, jis manes nei§sigandote. To
ir reikéjo.

Antras variantas

Taip, tai as. Daug kalbéjes ir ieSkojes biidy biti. Isban-
dziau jvairiy buiviy formas, bet pasilikau prie to — maza-
kalbio, jskiepyto ,,Sibiro Zemaicio* patirtimi, sutvirtintas
ramybe, kuri jums netrukdo, nes jos tiesiog néra. Esu
namuose. Viska, ka turiu, matote ¢ia. O ¢ia — sukaupta
manoji energija, kuri prisiSlieja ir papildo viso pasaulio
energijas.

Bijau, kad nety¢ia (?) prisidedu prie vis didéjanéiy pa-
sauliniy formaty, kurie tampa nevaldomi ir nenuspéjami.
Jie nebesutelpa savo teritorijose, nes jiems stinga oro —
kaip kad atsitinka uzdarose patalpose. Bet koks neatsar-
gus galingas jkvépimas gali virsti neatsakingu sprogimu,
nusluojanciu ir juos, ir visa, kas YRA.

Isdraskydamas tiek baltas, tick spalvotas sienas, uzmir-
Susias savo tikrasias paskirtis.

TAI TIEK.

— JURATE STAUSKAITE -

Vlado Urbanaviciaus paroda ,Tarp struktary“ (AV17)
galerijoje (Totoriy g. 5, Vilnius) veikia iki kovo 3 d.
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[storija su lagaminu

Beveik visus penkerius studijy metus gyvenom bendrabutyje, kur turédavom atskirg
mazuliuka kambariuka. Bendroje virtuvéje beveik visada izdavo bent penketas primu-
sy ar ,.kirogazy“ (tai toks jtaisas, ant kurio, ipylus zibalo ir uzdegus, buvo verdama),
bendras tualetas buvo toks, kad net graudu rasyti. Vis su baltu pavydu ziiirédavau |
kurso drauges, kurios gyveno mieste ar net su téveliais, turéjo savus namus. O a$ jau
daug mety apie tai tegalédavau svajoti. Ir svajojau tik viena — Vytui buvo tas pats, kur
gyventi, diduma laisvo laiko jis praleisdavo teniso aikstése. Bendrabutyje gauti Seimai
atskirg kambarj buvo itin sunku — ilgai sédédavau eiléje prie universiteto prorektoriaus
dury, teko prasyti, kad uztarty dekanas ir net fakulteto partorgas (jo balsas tais giidziais
metais itin daug reiské). Nuo pat pirmy dieny visus Seimos reikalus teko tvarkyti man
vienai.

Kai pavasarj baigdavosi mokslo metai ir egzaminy sesija, bidavo privalu tuoj pat su
visais daiktais iSsikraustyti i§ bendrabucio. Susidédavau visus miisy negausius drabu-
zius bei daiktus j didelj, dar tévelio lagaming ir iSvykdavom visai vasarai j Jancius. Ir
taip visas keturias studijy vasaras. Man skaudédavo $irdj, kai bendrakursiai ruo§davosi
kelionéms, planuodavo jvairiausius zygius, kai kurie dirbdavo universiteto valgykloje
Palangoje. Vytas niekur nesutikdavo vaziuoti, kad ir kaip prasSydavau. Jis buvo tiek
daug kellavqs po Soviety Sajunga, stovyklaudavo ar dalyvaudavo teniso Varzybose
Turbiit jam buvo sunku suprasti Jaumkles Zmonos poleklus svajones Be to, jam jau
buvo 33 metai. Pagaliau ir suprasti jis nesistenge. Taip ir praleidau visas studentiskas
vasaras Janciy darzuose, plaudama indus ir pieno separatoriy, grébdama Siena, Sveis-
dama grindis.

IS ty studentisky vasary labai jstrigo vienas epizodas. V¢l buvo birzelis, vél visai
vasarai vykom ] Janc¢ius. Traukiniu atkeliavom iki Kauno, ten autobusy stotyje teko
ilgai laukti autobusiuko (vaziuodavo toks mazas, ikleres) j Sakius. Sugalvojau nueiti
] maisto parduotuve nusipirkti tusciy stiklainiy (ir tai tais giidziais sovietiniais laikais
buvo deficitas). Tikéjausi Janciuose prisirinkti brukniy ir i§virti uogienés. Lagamina
pasaugoti palikom tokiai senyvai suvalkietei, kuri taip pat lauké miisiskio autobuso.
Kai grizom su stiklainiais, neradom nei suvalkietés, nei lagamino. Ten esancios mo-
terys pasaké, kad atvyko jos autobusas, kad ji jaudinosi, nezinojo, kg daryti su miisy
lagaminu, ir nutaré jj veZtis su savimi j Sakius. Vytas baisingai j$irdo (jdomiausia, kad,
kaip visuomet, ant mangs, pasirodo, a$ tur¢jau saugoti lagaming). Kitu autobusu Vytas
isvyko j Sakius ieskoti lagamino, o a$ i§lipau Jan¢iuose. Labai jsiminé Jan¢iy mamutés
reakcija. Mes abi sédéjom sode ir laukém griztant i§ Sakiy Vyto. A§ labai grauziausi,
verkiau ir kaltinau save. Vis prisimenu, kaip mamute patyl¢jo ir pasake: ,,Vaikeli, nieka-
da nekaltink tik saves. Vytas daug vyresnis, jis privaléjo viskuo pasirtipinti.* Auksiniai
zodziai, bet, deja, viskas ir toliau vyko taip pat — absoliuéiai uz viskg buvau atsakinga
tik a8, viskuo turéjau pasirlipinti pati. Jei kas nepavykdavo, kalta likdavau taip pat tik
as viena.

Atkeliauja Kristuté

Ejo 1958 metai. Jau buvau penktame kurse, Vytautas — SeStame. Visg laika gyvenom
bendrabutyje. Universiteto vadovybé labai nenoromis skirdavo atskirg kambarj studen-
ty Seimai. Po ilgy mano vaiks¢iojimy pas jvairius valdininkus gavau bendrabucio kam-
bariuka prie motery tualeto — miisy kambario durys buvo koridoriuko, kuriuo studentés
patekdavo | tualeta, gale. Kai prisimenu tuos metus, negaliu suprasti, kaip ten gyvenom.
Taciau tuomet kitos iSeities nebuvo, nuomojamam butui mieste pinigy neturéjom.

Ta vasarg jau laukiausi vaikiuko. Atvykau j penkta kursa jau storulé, labai riipinausi,
kad tik viskas praeity laimingai. Vis prisimindavau taip litidnai pasibaigusj pirmajj nés-
tumga. Kai mus bendrabutyje aplankydavo Vyto sesuo Nora, vis nepamirsdavo mangs
,.hudziuginti®, kad, jos manymu, po persileidimo vaiky mums turéti neteks. Kristutés
(tiesa, iki pat gimdymo nezinojau, kas gims) laukém vélyva rudenj.

Pagaliau atéjo spalio pabaiga, ir gimé tokia stipri bei daili mergyté. Ja pavadinom
Kristina, §] varda po perskaitytos Sigridos Undset knygos ,,Kristina“ buvau seniai i$-
rinkusi. Pranciska ir visi kiti Vyto giminaiciai bandé jrodyti, kad tai lenkiskas ir itin ne-
dailus vardas, vis pasakodavo, jog Janciuose gyveno tokia nevykusi moterélé Kristyna.
Taciau ¢ia a$ buvau neperkalbama, Vytas pritare.

Jau laukdama vaikiuko pradéjau sukti galva, kur teks gyventi. Su kiidikiu j bendra-
butj tuomet nebuvo galima grjzti, o pinigy buto nuomai mieste neturé¢jom. Ilgai sukusi
galva, ka daryti, prisiminiau, kad Zvéryne, Kestudio gatvéje, gyvena Aldonos (Vitalés
sesers) vyro Viktoro brolis Vaclovas. Teko ji aplankyti. Vaclovas turéjo gerg Sirdj ir
sutiko, kai gims mazylis, uz nedidelj mokestj priimti mus j galinj kambariuka gyventi.
Tad su ka tik gimusia Kristute ant ranky tiesiai i§ ligoninés atvykom j Zvéryna.

Butas atrodé litidnai — du nedidukai kambariukai (i§ viso 20 kvadratiniy metry) ir vir-
tuvé. Tiesiai prie§ langus uz poros metry buvo kito namo siena, todél | namus niekada
nepatekdavo saulé. Kieme buvo gilus Sulinys, pakurta krosnis pasélusiai riiko, mazame
Saltame priebutyje pasistatém vadinamajj ,,kirogaza“ (primuso giminaitj). Kieme bu-
vo i8liizes, sukrypes tualetas — apie ji geriau i§vis neprisiminti. VargSas dédé Vaclovas
(nuo vaikystés ji vadinau déde, nes buvo daug vyresnis; 1944 metais, tik pasibaigus
karui, mano vardo dieng padovanojo Maironio rinkting su jrasu ,,Jrate, mylék lietuvis-
ka zodj*) sirgo bronchy astma, naktimis ji kamuodavo priepuoliai, o uz sienos rékdavo
mazoji Kristina. Kai naktj eidavau j virtuve $ildyti jai buteliuko ramunéliy arbatos,
praeidavau pro ji, sédintj lovoje ir kamuojamg dusulio. Dabar suprantu, kaip jam turéjo
biti sunku.

Mazoji Kristina buvo labai sveika ir stipri, turéjo puiky apetita. AS nieko neiSmaniau
apie vaiky auginima (man tuomet buvo 22 metai) ir viskg stengiausi daryti taip, kaip
savo knygoje nurodé doc. Petras Baublys ir prof. Liudmila Steponaitiené. Pieno turéjau
nepaprastai daug, bet Kristut¢ maitinau tiksliai pagal knygas — tik kas 4 valandos, o po
paskutinio maitinimo vidurnaktj iki pat 6 valandos ryto duodavau tik arbatélés. Apie 2
valanda nakties Kristuté jau iSalkusi pabusdavo ir imdavo baisingai rékti. Bet knygose
buvo rasoma, kad naktj vaikiuko skrandis privalo pailséti, tad Siukstu jj maitinti. O Kris-
tina reikalaudavo maisto ir klykdavo, kiek tik iSgali. Tada ja supdavau, neSiodavau, bet
,.koncertas* kasnakt tesdavosi iki pat ryto, kol gaudavo valgyti. Kokia kvailysté — vaikas
rékdavo, o as valanda kitg po zmdymo nutraukdavau ir iSpildavau tokj Vertmga} plena}

Vytas k1ekv1enq ryta eidavo j paskaitas ir pratybas ligoningje, as apie studljas visai
pamirSau — abu visg laika noréjom tik miego. Pagaliau Vytas neislaiké ir nusprende,
kad mudvi iSgabens i Jancius, kur tuomet gyveno jo tévukai. Man vien nuo tos minties
darési baisu —uz lango tamsus ir lietingas lapkritis, o Janciuose dar nebuvo elektros, ka
ir kalbéti apie telefona. Kas bus, jei maZzoji susirgs. Taciau viskas susiklosté kitaip.

Vieng dieng stovint] centriniame gastronome eiléje déde Vaclova istiko miokardo
infarktas, ir jis ten pat miré. Amzing jam atilsj, a¢ili uz gerg Sirdj ir didziulg pagalba.
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Tuomet visas butukas liko mums — tiesa, teko dél jo dar pabégioti, rasti uztarianciy,
itakingy pazjstamy, nes namy valdyba tuoj panoro mus i$ jo iSkraustyti. Kristutei tuo-
met buvo ménuo.

Uz keliy savaiciy i§ Kauno, kur glaudési pas tetg Stasg, atvyko mamyté. Ji, grizusi i$
Sibiro, buvo pradéjusi vél mokytojauti, bet turéjo mesti — lageryje praleisti metai ne-
griztamai palauzé jos sveikata. Kai atvyko pas mus, bijodavo viena likti namie, o man
reikédavo bégti i biblioteka, nes nusprendziau baigti universiteta ir rasiau diplominj
darba apie Jono Bretkiino pamoksly rinkinio, vadinamosios ,,Postilés*, kalbg. Todél
pamaitinusi Kristute (ja zindziau iki vieny mety, galéjau maitinti ir ilgiau, bet Kristuté,
kai i8dygo pirmieji dantukai, pradéjo skaudziai kandziotis) suvyniodavau j pataliukus,
paguldydavau j vezimukg ir i§vezdavau | netoliese esancig tylia, ramig Pusy gatve.
Cia ja paimdavo Ciulis (taip meiliai buvo praminta mano mamyté Antanina) ir i§ léto
veziodavo. Privalédavau parbégti uz trejeto valandy — Ciulis vienas atsisakydavo net
jeiti | namus, visko bijodavo, be to, Kristute reikédavo maitinti.

Kadangi diplominj darba rasiau istorinés gramatikos tema, darbo vadovu tapo Jonas
Kazlauskas, tuomet jaunas déstytojas, — véliau garsus baltistikos specialistas, profe-
sorius zuvo neaiskiomis aplinkybémis, kaip manoma, nuzudytas sovietinio saugumo.
Patylomis buvo kalbama, kad jis, apie 1970 metus gaves kvietimg skaityti paskaitas
Vakary universitete, atsisaké ten ,,dirbti“ soviety zvalgybai. Profesoriy prisimenu su
didele pagarba. Kai a$ jo vadovaujama rengiau diplominj darba, jis buvo itin reiklus,
teko daug ir intensyviai dirbti. A¢ili jam uz tai — daug i8$mokau, daug suzinojau.

1959 mety pavasarj, sékmingai apgynusi diplominj darbg ir islaikiusi valstybinius
egzaminus, gavau universiteto baigimo diploma. Tuo metu Kristinai buvo pusé mety.
Labai dziaugiausi, kad nepaklausiau Vyto ir neiSvykau su mazaja j Jancius. Kelios
mano bendrakursés, iStekéjusios ir atidéjusios studijas, universiteto taip ir nebaige. Stu-
dijos baigési, pradé¢jau ieskoti darbo, nes gyvenom itin sunkiai, dazniausia maitinomés
tik duona, margarinu ir bulvémis.

Atkeliauja Eglute

1960 mety rudenj laukiausi Eglutés, Kristutei tuomet buvo dveji metai. Gyvenom
Zvéryne mazutélyje, tamsiame bute be jokiy patogumy. Su mumis dar gyveno pries po-
r3 mety i§ lagerio grjzes Ciuliukas. Vietos buvo labai mazai, bet tada atrodé, kad jiira —
tik iki keliy, jaunystéje viska galima istverti. Vargsas Ciuliukas miegojo virtuvéje, ji
taip norédavo atsigulti anksCiau, bet a$ to niekaip tada negaléjau suprasti, vis dirbda-
vau iki pusiaunak¢io. Gruodzio pabaigoje gavom dovany i§ Janéiy didziulj kalakuta, jj
reikéjo sukapoti gabaliukais. Kasdien praSydavau Vyto tai padaryti, bet jis ,,neturédavo
laiko*, nors kasdien Zadédavo. Pagaliau pamaciusi, kad pagalbos i§ jo nesulauksiu,
nuéjau j malking. Ten, pasidéjusi ant kaladés, sukapojau kalakuta — buvau jau stora sto-
rutélé. Tos pacios dienos vakarg prasidéjo sarémiai, i§vykau j ligoning ir apie 2 valanda
nakties gimé stipri, zavinga mergyté. Gimdziau 1-ojoje ligoninéje, kur dirbo Vytas. Vis
laukiau, kada ateis aplankyti, pasidziaugti sveika, grazute dukra, bet deja, deja... Salia
guléjo Liucija, mano pazjstama i§ universiteto laiky, jai vyras net atnesdavo taip sunkiai
gaunamy apelsiny. AS guléjau visy pamirsta, ypac litidna buvo Naujyjy mety naktj —
atrod¢, kad niekam nei mazoji Egluté, nei a§ nesam reikalingos, niekas nepasveikino. O
Vytas kasdien dirbo toje pacioje ligoninéje, jam tereikéjo pereiti per kiema.

Po savaités su mazyle grizom namo, pieno buvo begalé, Egluté — nuostabus kidike-
lis, ramuté, valgi. Bet Kristuté pradéjo sirgti angina, puliuojanéia, sunkia. Jau atrodé,
kad pasveiko, bet ir vél pradéjus vaiks¢ioti pakildavo temperatiira, gerklyté supiiliuo-
davo. Taip pravargom visa ziema. Prof. Liudmila Steponaitiené pataré operuoti, Salinti
tonziles, o Kristutei tebuvo pustreciy mety.

Netur¢jau kg daryti, paguldziau Kristute i Vaiky ligonine Vytauto gatvéje (Zvery-
ne), kur dirbo mano pazjstamas gydytOJas Tadas Dauglrdas Jis ir 1soperaV0 Krlstute;
Gerasis Ciuliukas atsigulé kartu j ligoning ir prizitréjo Kristute. Operacua ja labai is-
gasdino, vargselé ligoninéje tik ir tezitiréjo | duris — ar neateis vél jos nesti j operacing.
Grjzus Kristulei namo po kokios savaités pakilo temperatiira ir iskilo ant ktinelio puisle-
liy — aisku, kad ligoninéje ji uzsikrété véjaraupiais. Greitai visas kiinelis buvo isbertas.
Labai saugojau, kad neuzsikrésty Egluté. Ji ir iSliko sveika, tik ant kaktytés iSkilo viena
didoka véjaraupiy puslé. Dziaugiausi, kad viskas baigési taip laimingai — Egluté véja-
raupiais persirgo itin lengvai ir jgijo imunitetg. Tam padéjo ir tai, kad ja dar zindZiau.

Atéjo vasara, a$ dar dirbau Knygy rimuose bibliografe ir turéjau nemokamas atos-
togas. Todél birzelio ménesj, kai atostogas gavo Vytas, su abiem mergytémis iSvykom
1 Jancius. AS turéjau atostogas iki rugséjo. Vytas, pabuves Janciuose ménesj, i§vyko j
Vilniy. Susitarém, jog po darbo jis pasamdys meistra, kad perstatyty krosnj ir, nuplésgs
tapetus, iSdazyty kambariuky sienas. Praéjo liepa, paskui rugpjitis, bet jokie darbai
net nebuvo pradéti. Kg gi — teks laukti. Rugséjo pradzioje baigési mano atostogos, tad
paprasiau Vyto, kad sutikes Knygy riimy direktoriy teniso aik$tése susitarty, jog as
dar rugséjj turéciau nemokamas atostogas. Slinko dienos, jpuséjo rugséjis, i§ Vilniaus
nebuvo jokiy ziniy. Paprasiusi Liudos valandélg pazitiréti mazyles (uz tai pazadé¢jau
iSplauti stubos grindis), susistabdziau sunkvezimj ir nuvykau i Lekéciy pasta. Gerokai
palaukusi, buvau sujungta su Vilniumi. Biciulés i§ Knygy riimy pranesé¢, kad lentoje
man kabo direktoriaus papeikimas uz savavaliska negrjzimg j darbg. Tuoj paskambi-
nau direktoriui Antanui Ulpiui. Jis buvo labai piktas, baré mane uz tai, kad Vytas, kurj
jis taip daznai sutinka teniso aikstése, nepasaké apie Zmonos norimas atostogas. Biity
juokinga, jei nebiity pikta. C’est la vie — toks buvo mano gyvenimas: kai atsirasdavo
ripesciy, vargy, likdavau viena su mergaitémis. ISsipildé amzinatilsj Albinutés zodziai,
iStarti man iStekéjus: ,,Gaila man, bet kito tokio neriipestingo vyro, kaip miisy Vytas,
nesu sutikusi. Tau bus nepaprastai sunku.*

Baigési rugséjis, ir a§ su mergytémis grizau j Vilniy. Reikéjo eiti j darba, bet Ciuliui
vienai su vaikiukais buvo pernelyg sunku, lageris galutinai palauzé jos sveikata. Pradé-
jau ieskoti pagalbininkés ir visai netikétai radau Liole, kuri labai noréjo prisiregistruoti
Vilniuje. Baisu net pagalvoti, kaip mes tada gyvenom. Ciulis miegodavo ant &iuzinio
virtuvéje, Liolé Salia jos ant sulankstomosios lovelés, kurig dieng iSneSdavo i sandéliu-
ka. Liolés darbas buvo vedzioti mergaites lauke. Netrukus Ciulis istekéjo uz mirusios
savo biciulés vyro Kazimiero ir iSsikrausté j Rudnios gatvés mazuliukg namelj. Liolé
liko su mergaitémis viena. Jos praSydavau tik vedzioti vaikiukus po lauka, grjzusi i§
darbo viska suplaudavau ir iSvirdavau as. Liole, kai as pareidavau, tuoj iSskubédavo
pas seserj (ja su dédés Leono pagalba jtaisém | darbg ir priregistravom Vilniuje). Pa-
vaiksciojusi su mazylémis po laukg ir jas paguldziusi, Sokdavau prie darby — skalb-
davau, i$virdavau rytdienos pietus ir t. t. Kai Eglutei buvo ketveri, o Kristutei Seseri
metai, pagaliau gavau joms vietg darZelyje. Pati viena to niekaip nebu¢iau sugebéjusi
padaryti (darzelio vedéjai reikéjo mokeéti nemaza kysj, o as pinigy niekada neturé¢jau),
¢ia padéjo gerasis Mecys Vitkus.

— JURATE TAMULAITIENE -
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Dienorasc¢io rasymas kaip greitasis maistas (11)

Sausio 9 d., penktadienis

Vakar vély vakarg atvykome j Kaung. Ryte 11 laips-
niy $alcio, stipriai pusto. Emilija i§¢jo j Maironio lie-
tuviy literatiiros muziejaus archyva. Visoje Kauno
rotusés aikstéje (dar pries pligg) ir prieigose nuvalytas
sniegas ir pripilta druskos. Skaska visiSkai negali ei-
ti tokiu grindiniu, gelia pédutes, tad kirsdamas aikste
nuo Jézuity gimnazijos link arkikatedros pernesiau ja
ant ranky. Grizus | kambarj Skaska palindo po lova.
AS atsisédes prie stalo ir pro langg Zvelgdamas j lauke,
arkikatedros boksto fone, nuostabiai pustoma sniega
uzraSiau dienorastyje. Kaune visada sninga... Lyg pra-
eitame gyvenime.

IS¢jes 1 miesta uzsukau j Kauno fotografijos galerija
ir, pagautas momento, nusipirkau Rakausko nuotrau-
kos su dviem vyrais prie knygyno vitrinos plakata.
Pasikabinsiu knygyne. Tada patraukiau j kitg Laisvés
aléjos galg — Staniulio knygyna. Praleides gera valanda
iSsirinkau: 1943 m. iSleista Brazdzionio ,,Per pasaulj
keliauja Zzmogus* (15 Eur; verta daugiausiai 5 Eur, bet
man asmeniskai reikéjo), Algirdo Landsbergio pjese
»Meilés mokykla“ (6 Eur; bus galima Knygy mugé-
je parduoti uz 12—15 Eur) ir Petro Klimo ,,Ghillebert
de Lannoy In Medieval Lithuania“ (10,20 Eur; visi$-
kas lobis, verta 20-25 Eur), $ig vakare iSkart visa per-
skaiCiau. Vél uzsinoréjau j Podolés Kameneca. Bty
smagu ir j Lilj nuvykti prie de Lannoy kapo. Pasirodo
(knygoje pasakojama), kad Franklinas Delano Roose-
veltas yra Ghillebert’o de Lannoy brolio palikuonis.
Beje, nusipirktoji Klimo knyga, leista Amerikoje, turi
Jono Pauliaus Lenktaicio bibliotekos jspauda.

Sausio 10 d., SeStadienis

Susitikome su Sartinu. Papietavome kalbédami apie
Lietuvos Svietimo sistema (pradiniy klasiy mokytojy
svarbg vaiko charakterio formavimuisi), kritinj masty-
ma (kurio aplink pasigendame), mena, archyvus ir t. t.,
ir pan. Sariinas yra seniausiai, nuo pirmos klasés (1989),
paZzjstamas Zzmogus, su kuriuo iki §iol bendrauju.

Grjzom ] Vilniy. Pazitréjes vaizdo jrasa i$ susitikimo
su bendruomene dél Kapciamies¢io poligono vakare
skaiciau knygg ,,Lietuvos kariuomené svetimsaliy aki-
mis XVI-XVII a.“. Husa husa, tué tué, ala ala, bi zabi...

1991 m. sausio 13 d., sekmadienis

Pabudau jtartinai anksti. Pro atviras kambario du-
ris girdziu visy namiskiy balsus: Ajos, tévo, mamos
ir Ajytés. Baksteliu alkiine — brolis dar miega. Negi |
medzioklg?.. Tas pats sumustiniy kvapas, bet rengiasi
ir tévas... | kambarj jeina Aja su batais. Atsirakina seifg
ir i8siima ginklus, net t3, kurio niekada neima. Daug
Soviniy, net ir tuos, kuriuos as uztaisiau. Bandau kazko
klausti... ISgirstu tik Aja prie$ iSeinant Ajytei sakant:
»~Bent vieng nusausiu.*

Visg dieng praleidau prie Panevézio telefono-tele-
grafo stoties. NeSiojau arbatg.

Sausio 19 d., pirmadienis

Vakar grizom i§ Romos. Vargina oro temperatiiros
kontrastas.

Dienorastyje yra tam tikry duobiy, kurios traukia j
buvusius jvykius, Sie yra aprasomi, bet jy paciy (buvu-
siyjy buvusiuosiuose) néra. Labai sunku paaiSkinti —
dienorastj raSantis raSo apie pragjusius jvykius, bet
juose dar yra duobé¢ kity praéjusiy jvykiy, kuriy vei-
kiamas jis raSo apie praéjusius jvykius, bet kartu apie
juos neraso.

Uzsimerkiu ir regiu Romos panorama nuo Medici
vilos sodo terasos arba nuo Colonnos riimy.

Pirkau 1949 m. Bolonijoje iSleista dvikalbe (ispany ir
italy) Federico Garcios Lorcos eilérasciy knyga (20 Eur).

Gavau laiska i klaipédiecio istoriko prof. Vyganto
Vareikio. Mano dienoraStyje perskaitgs apie rengiama
magistro darbg atsiunté nuorodg j savo parengtg isto-
rinio Saltinio (irgi dienorasc¢io) publikacija, kuri (iSkart
perskaiciau) man tikrai pravers.

Sausio 20 d., antradienis

Nuvaziavau j Trakus pavaikscioti ant Galvés eZero
ledo. Nuéjau iki Uzutrakio ir grjzau atgal.

Sausio 22 d., ketvirtadienis

Veél sninga ir pusto. Laukiu, kol ryt vaziuosim j Ni-
da. Pagaliau vél po daugiau nei deSimtmecio uzlipsiu
ant mariy ledo.

Galvojau, vyksiu j Troskiinus prie Juozo kapo, bet
i§siruosiu kitg savaite ilgesniam Zygiui. Siandien eisiu
1 Platelio kiirybos vakarg RaSytnamy.

Mintys po vakaro — Kornelijaus Platelio poezija yra
poezija, kuri stato. Jei §iuo metu kas atranda lietuviy
poezija, joje mato pastoliais apstatytg Partenong. Tie
pastoliai ir yra Platelio poezija. Jie ne tik simboli-
zuoja konservavimg ir atnaujinima, bet ir yra lietuviy
poezijos fundamento dalis. Turint omeny Kornelijaus
atsispyrimg nuo senosios literattiros, $is pastoliy ir Par-
tenono vaizdinys man tampa dar stipresnis.

Visgi néra natiiralu dienoraStyje rasyti apie ateities
jvykius, kurie zinai, kad jvyks. Apie svajones — taip.
Apskritai dienoraStis su ateitimi mazai kg turi bendro

paciam autoriui, jei jis jo neraSo tikslingai. O saviref-
leksija dazniausiai yra (labai abejoju, kad néra) tikslin-
ga. Dienorasc¢io rasSymas yra tikslingas.

Sausio 24 d., SeStadienis

Sniegaeigis ant mariy ledo toks natiiralus toje vie-
toje, kur vasarg — valtelé. Visa Nida — kosminé Marso
kanjony stotis.

Sausio 28 d., treciadienis

Skaitau 1936 m. Romerio dienorasti Lituanistikos
skaitykloje. Uz lango, prie§ mane, Jony baznycia ir
bokstas, ,,morgo stogu vaiksto vélés — pusto.

Sausio 30 d., penktadienis

,Juodam $uny* Emilijai nupirkau Leonardo Simuéio
~<Amerikos lietuviy taryba“ (1971, 12 Eur) ir Josepho
Bergerio ,,Displaced Persons* (12 Eur), o sau knygele
mélynu virSeliu, i§ jos uzsakysiu pagaminti uzrasing
(6,50 Eur). Su Tomu kalbéjome apie bendrus vasaros
planus.

Vasario 13 d., penktadienis

RaSytnamy Eurika organizuoja jau antrg renginj. Ne-
suprantu, kaip ji ten jsisuko... Si karta vyko Valentino
dienos Sventimas. Skaité didelis birys, o dar didesnis
klausési. Trumpam uzsukes idgirdau Slepiko partija.
Atéjes prie mikrofono pasaké paskaitysigs teksta apie
zmones, baigusius keturias klases. Nepagavusi kampo
publika zvengé. Skaité Slepikas novele apie tarpukario
jaunima, baigusj pradzios mokykla, kaip saké — turintj
daug sentimentalumo. Itin autentiskas ir sentimentalus
tekstas.

Vasario 16 d., pirmadienis

Uzdariau knygyna Sventei ir iSvaziavau su Em
pasivazinéti. Sauléta, grazu. Pazinties pradzioje pirma
miisy Vasario 16-aja vaziavome j Nemeiki§¢ius... Sj
karta pro AnykSc¢ius ir VieSintas uzsukome pas téva.
I$Soviau dvi signalines raketas: Zalig ir raudong.

Vasario 17 d., antradienis

Visg dieng praleidgs Panevézyje, spéjau grizti j
SeSta valandg prasidéjusj Gintaro Grajausko jubiliejinj
vakarg Rasytnamyje. Scenoje buvo su savo vaikais,
renginj vedé Mindaugas Nastaravicius. Knygy mugéje
2008 m. knygoje ,,Eilérasc¢iai savo kailiu“ man dedi-
kuodamas parasé: ,,Spéju, pravers.*

— JONAS VALONIS —
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