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Ar mums reikia tiek knygų, kiek jų šaly išeina kad ir per vienus metus?

Šiuolaikinėje politinėje vaizduotėje krizė tapo beveik savaime suprantama būkle

Galima kąsti, prašau man kąsti!

Daina opolskaitėJau beveik mėnuo, kai į mūsų kiemą kasdien įsuka 
pilkas automobilis. 

Esu labai nepastabi – iš pradžių jam pasirodžius ne-
atkreipiau jokio dėmesio, bet laikui bėgant jau nebuvo 
kur dingti – folksvagenas pasirodydavo kasdien tiksliai 
tuo pačiu metu, kaip laikrodis, per patį vidurdienį ne-
gailestingai svilinant saulei, lėtai ir grakščiai pasisuk-
davo korpusu ir važiuodamas atbuline eiga įsitaisydavo 
automobilių aikštelės gilumoje. Laukdamas vairuotojas 
nė sekundę neužgesindavo variklio – tolygus, atkaklus 
urzgimas pamažu prasigrauždavo man į smegenis ir po 
kurio laiko tarytum pakirdusi iš gilaus miego aš nori ne-
nori pakeldavau galvą. 

Gyvenu pirmame aukšte, mano darbo stalas stovi kaip 
tik prie lango į kiemą, prie jo sėdu kasdien maždaug nuo 
aštuonių ryto ir nepasikeliu iki antros valandos popiet, 
taigi anksčiau ar vėliau turėjau jį pastebėti. Pilkas auto-
mobilis, bet ne plieno ir ne sidabro spalvos. Labiau ka-
pučino. Taip, kapučino. Pilkas su vos pastebimu rusvu 
atspalviu. Lėtai apsukęs garbės ratą įsitaiso aikštelėje.

Šiandien aš vėl prie stalo ir vėl tas pats. Pusiaudie-
nis, kelios minutės po dvyliktos. Įkyriai burzgia vari-
klis. Pasąmonėje laukiu, kada užges. Žiūriu į atverstą 
dokumentą – ištisą teksto dykynę – kompiuterio ekrane 
ir neketinu leistis lengvai išblaškoma. Bet vairuotojas, 
regis, irgi neketina nusileisti – burzgia kaip burzgęs. Ta-
rytum norėtų priminti, kad kantriai laukia ir lauks, kiek 
reikės. Tai kvietimas, šaukimas, gerai, kad dar nesigna-
lizuoja. Truputį susierzinu: sakykit, koks nenuovoku-
mas, netgi įžūlumas! Juk dabar pats vidurdienis, pietų 
metas – šventas laikas, gal kas nuėjo pogulio, gal jau-
noji šeima apačioje kaip tik bando užmigdyti savo vai-
kelį. O laukiantysis po pat langais, regis, nepaiso nieko. 
Laukia savo žmogaus. Kol tas išeis, matot, įsės ir galės 
jį išsivežti. Kokiais ten reikalais. Tik tai jam terūpi. Į 
visa kita, kas tai bebūtų, kaip sakoma, tvanas ar maras, 
nusispjaut.

Man reikia susikaupti ir dirbti toliau, tačiau ramybės 
jau nebe pirmą kartą ima neduoti įkyri mintis – ko visgi 
tasai folksvagenas lūkuriuoja? Kas tasai svarbus asmuo, 
kurio kasdien, vykdydamas savo misiją, atvažiuoja pa-
imti tuo pačiu laiku? Nesu smalsi, dėl to bėda – gerai 
nepažįstu šalia gyvenančių kaimynų. Nors jau aštuoneri 
metai pati čia gyvenu. Ir tai tik mano, ne jų kaltė. Jei 
būčiau nors kiek socialesnė, žmogiškesnė, labiau linku-
si bendrauti ir domėtis aplinkiniais, palaikyčiau kokius 
nors ryšius – neabejoju, kad folksvagenas seniai nebū-
tų jokia paslaptis. Betgi gyvenu užsidariusi tiesiogine 
šio žodžio prasme, jei kas skambina į duris – neretai 
neatidarau. Išskyrus vieną kaimynę, arčiausiai esančią, 
už sienos. Kartais ji pati prisimena mane ir prisistato 
norėdama paklausti, ar pastebėjau, kad jau kuris laikas 
į pašto dėžutę niekas nebemeta reklaminių bukletų. Be-
je, mūsų laiptinėje gyvena septyni šunys, įsivaizduojat, 
kaip jums tai? Gaurai ant laiptų! Vos man atsikrausčius 
ji iš karto paprašė įsukti į šviestuvą lemputę. Kitą kartą 
užsikirto jos buto spyna, kol sulaukė pagalbos, prasė-
dėjo pas mane kelias valandas ir tada sužinojau viską: 
kad neturinti nei vaikų, nei vyro, visas gyvenimas – tik 
jos vienos reikalas. Kad šluba palikusi dar jaunystėje 
po kraupios avarijos – buvo baisiai sutrenktas dubuo 
ir sulaužytos abi kojos. Viena taip ir neatsistatė. Taigi, 
protezas.

Reikia pasakyti, folksvagenas mane ėmė varginti. 
Smulkmena, bet erzina. Ilgainiui pagavau save jau net 
nepažvelgiant į laikrodį – ir taip aišku, kad pusiaudienis, 
dvylikta valanda. Išsiblaškiusi pakildavau nuo kėdės, 
kad nueičiau į virtuvę įsipilti stiklinės vandens ar už-
sikaisti kavos. Ir – stebuklas! – kiekvienąkart, vos man 
pakilus iš vietos, vairuotojas su savuoju paslaptingu 
keleiviu nepastebimai dingdavo tiesiog iš po panosės –  
nespėdavau sumoti, kaip ir kada. Grįždavau – tyla, au-
tomobilio kaip nebūta, vieta aikštelėje tuščia, po ją kaip 
niekur nieko trepena balandžiai.

Šaukimas
na: „Na, pasiruošę keliauti? Šiandien puiki diena, saulė 
antai jau kyla ir nepraeis nė kelių valandų, o jos kaitra 
jau leisis į daubą, į slėnį. Spėju, bus apie keturiasdešimt 
laipsnių.“ Deilo žmona patiekia man pusryčius – du 
Benedikto kiaušinius su skrebučiu ir stiprios kavos. Val-
gau gardžiai. Valgau taip, lyg tai būtų paskutiniai ma-
no pusryčiai. Padėkoju ir išeinu. Mirties slėnyje kelias 
vinguriuoja tiesiai per kalvas. Keliautojų, tokių kaip 
aš, mažai. Rodos, kažką išvystu horizonte, rodos, tai 
žmogus, tačiau greičiausiai mane apgauna akys. Visgi 
kartais į orą pakyla smėlio ir dulkių kamuoliai – prava-
žiuoja vienas kitas automobilis.

Netikėtai pakėlusi galvą ir metusi žvilgsnį pro lan-
gą negaliu patikėti savo akimis: ne kas kitas, o manoji 
kaimynė sunkiai prišlubavusi veria pilkojo folksvageno 
dureles! Atplėšusi jas dar prilaiko klubu – gėlėtos suk-
nelės kraštas plakasi iš po jų – ir pagaliau vargais nega-
lais įsėda įkeldama nesveikąją koją su protezu. Trinkteli 
durelės. Folksvagenas atsidūsta, trūkteli iš vietos ir lėtai 
išriedėjęs iš aikštelės pasuka dešinėn. Še tau kad nori! 
Štai ir visa paslaptis. Tas svarbus ir paslaptingas asmuo, 
kurį įsivaizdavau esant ir kurio kasdien buvo laukiama 
tiesiog su dieviška kantrybe, – viso labo ji, mano kai-
mynė? Negaliu nuslėpti su nuostaba sumišusio nemen-
ko nusivylimo. O ko aš tikėjausi? Ir kas gi čia keisto? 
Žmogus sunkiai juda, maža ką, kad kviečiasi pagalbą, 
kai reikia kur nuvažiuoti.

Nereikėtų įsivaizduoti, kad Mirties slėnis – tai vieta, 
kybanti kažkur tarp dangaus ir žemės, tuo labiau kažko-
kia mistiška ar sunkiai pasiekiama vietovė. Ne. Mirties 
slėnį lengvai galima pasiekti automobiliu, negana to – 
per dieną jų čia pravažiuoja toli gražu ne vienas kitas, 
nes visai netoli šios neįtikėtinos vietos gyvena žmonės, 
tai įprastas dalykas. Nėra abejonių, kelionių aprašymų 
romanai – itin įdomus žanras. Asmeniškai man jie kur 
kas įdomesni už detektyvus ar autobiografijas, ką ir kal-
bėti apie mokslinę fantastiką. Kita vertus, nedaug kas 
tokią literatūrą rašo, o ir sugeba parašyti taip, kad pa-
nardintų skaitytoją į tikrą kelionės svaigulį. Jaučiu, kaip 
skauda veidą, rankas, kojas. Karštis toks, kad stebiuosi, 
jog tebeturiu sąmonę. Rodos, galiu jos bet kurią akimir-
ką netekti. Tai vieta, kurioje balansuoji ant pražūties ir 
išlikimo ribos. Bet šios kelionės nekeisčiau nė į nieką. 
Baisu tai patirti, bet atsisakyti – neįmanoma. Tik perėjęs 
Mirties slėniu supranti, kokia tai neįkainojama patirtis, 
kokia nuostabi kelionė. Ir nusivylusių ja nėra.

Naktį miegu neramiai. Gal dėl to, kad namuose tvan-
ku, net naktimis karštis menkai teatsitraukia, o įkaitin-
tos bloko sienos tvoskia kaitra. Rodos, kažką sapnuoju, 
bet jokių konkrečių detalių, jokių vaizdų ar garsų. Neži-
nau, kur esu, kas vyksta. Vis dėlto pakirstu vidurnakčio 
tamsoje staiga persmelkta tikro košmaro siaubo, mano 
plaukai šlapi nuo prakaito, o sudžiūvusios lūpos vos 
girdimai šiugžda: „Nė keliaudamas slėniu tamsiausiu aš 
nebijosiu, nes tu šalia būsi... Aš nebijosiu, nes tu šalia 
būsi. Nė keliaudamas slėniu tamsiausiu... Nė...“ Rodos, 
ir vėl užsnūstu.

Ryte atsikeliu neišsimiegojusi, tarytum apkvaitusi, ne-
padeda net stipri kava. Nusiprausiu veidą, atidarau visus 
langus, susiruošiu išnešti šiukšles. Išėjusi į laiptinę skel-
bimų lentoje iš tiesų pamatau prisegtą raštelį: „Gerbiami 
gyventojai, nuo š. m. ... mėn. ... dienos nebus tiekiamas 
karštas vanduo...“ Prie manęs stabteli moteriškė, vedina 
šuniu, – nesu tikra, ar tai vienas iš tų septynių.

– Ak, ar žinote – jūsų kaimynė už sienos, toji šlubu-
kė, vakar gi numirė. Taigi, vakar, amžinatilsį. Pamaniau, 
kad...

Grįžusi į vidų atsisėdu prie stalo ir palinkusi prie kom-
piuterio ekrano užsimerkiu – pulsas tvinksi smilkiniuo-
se. Artėja vidurdienis, karštis degina man akis, rankos 
limpa nuo prakaito, o ausys įtempusios klausą laukia...

Bet už lango automobilių aikštelėje jokio garso nei 
judesio. Tik balandžiai trepena kojelėmis po dulkes.

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka

Keliskart mėginau įžiūrėti, kas sėdi prie vairo, – deja, 
mašiną jis pastatydavo taip, kad beveik visada priekinį 
stiklą liete užliedavo spiginanti saulės šviesa, o skyde-
lis nuo saulės būdavo nuleistas ir dengdavo veidą. Vis-
kas, ką galėjau matyti, – tai rankos, gulinčios ant vairo. 
Bet ir tai – nebūčiau galėjusi pasakyti, vyro ar moters 
rankos. Žodžiu, nieko reikšmingo. Nieko, ką galėtum 
įsidėmėti.

Variklis burzgia kaip burzgęs, bet turiu, privalau jo 
nebegirdėti, atsiriboti. Laikau pakabinusi akis ekrane. 
Teksto autorius, sumanęs parašyti kelionių romaną, 
teigia, kad Mirties slėnis – su niekuo pasaulyje nepa-
lyginama vieta. Nepanaši nė į jokią kitą, kur jam teko 
keliauti. O per gyvenimą keliauti teko daug. Visur tvyro 
toks karštis, kad net degina akių obuolius. Odą peršti 

nuo nepakeliamos kaitros. Prieš akis imu regėti mirgan-
čius apskritimus – baltus, raudonus, tamsiai mėlynus 
ir oranžinius, spengia galvoje. Ar žmogus iš viso gali 
tai ištverti? Bet turiu važiuoti toliau. Žinau tik viena: 
jei kas nors nutiktų automobiliui, jei jis sugestų ir tektų 
sustoti vietoje, rytojaus netektų pasitikti. Sužinau, kad 
Mirties slėnis yra Kalifornijoje, jis ilgas ir siauras, drie-
kiasi daugiau kaip aštuoniasdešimt metrų žemiau jūros 
lygio. Pasirodo, tai karščiausias taškas mūsų planetoje, 
temperatūra jame kartais pakyla ir virš penkiasdešimt 
laipsnių pagal Celsijų. Beskaitant ima rodytis, kad man 
pačiai dega akių obuoliai, tad nejučia užsimerkiu. Krūp-
teliu ir net pašoku ant kėdės pasigirdus durų skambu-
čiui. Kas gi daugiau, jei ne manoji kaimynė.

– Ar pastebėjote prisegtą raštelį skelbimų lentoje apa-
čioje? Aha, aha. Ir vėl nutrauks karšto vandens tiekimą 
visai savaitei, nuo dvidešimt pirmos devintos valandos 
ryto. Vakar tikrai dar nebuvo, vadinasi, pakabino šian-
dien iš ryto, ne kitaip.

Padėkoju, kad manęs nepamiršo, kad rūpinasi.
– Kaip ir kiekvienais metais, užsuka jie mat. Gerai, 

kad orai leidžia tokius cirkus daryt, karšta, nėra kuo 
kvėpuot...

Kaimynė nueina burbėdama iš nepasitenkinimo, o aš 
grįžtu prie stalo, į Mirties slėnį. Užeigos, kurioje apsi-
stojau, savininkas Deilas ryte mane pasitinka su šypse-
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Knygų ekologija
Ketvirtas šių metų „Šiaurės Atėnų“ numeris simbo-

liškai išeina Knygų mugės dieną. Rašydama šį teks-
tą, kartkartėmis jungiuosi tikrinti elektroninio pašto ir 
pildomo budėjimo grafiko kultūros periodinių leidinių 
stende. Kartą per metus „Litexpo“ rūmų penktojoje sa-
lėje, šalia Rašytojų kampo besiglaudžiančiame stende, 
galima sutikti visų Lietuvoje išeinančių kultūros leidi-
nių redakcijų žmones. Mugė daugumai tikrai neapsi-
moka finansiškai, bet turi kitą, daug svarbesnę misiją: 
akis į akį susitikti su savo skaitytojais. Išgirsti kritiką ir 
pagyras. Pamatyti tuos, kurie perka leidinį ir, kaskart jį 
atsivertę, ieško tekstų, atliepiančių būtent jų interesus, 
pomėgius, sielos virpesius.

Nuo 2022 m. Vilniaus knygų mugės pradžia simbo-
lizuoja ir kitą atskaitos tašką – vasario 24 d. Rusijos 
paskelbtą karą Ukrainai. Tą ketvirtadienį „Litexpo“ 
penktoji salė buvo panaši į laidojimo namus – visi 
slankiojo nukabinę nosis, dar su privalomom karanti-
ninėm kaukėm ir net autoriai, tą dieną pristatinėję savo 
naujas knygas, nedrįso, o ir negalėjo džiaugtis. Prasi-
dėjo karas ir niekas nebegalvojo apie knygas.

Nagrinėjantis Lietuvos leidybos statistiką, aiškiai 
matomas kreivės kritimas: paskelbus karą, išleista ma-
žiausiai knygų per visą penkerių metų laikotarpį nuo 
2021 iki 2025 m. Ir tik pastaraisiais metais Lietuvoje 
išleidžiamų knygų skaičius pamažėl pradeda augti.

Praėjus ketveriems metams, karui tebevykstant, o pa-
sauliui vis labiau skaldantis ir žiebiantis naujiems karo 
židiniams, knygos lieka viena iš gijų, tebejungiančių 
šalis į bendrą taikų tinklą – rašytojų ir skaitytojų. 

Paminėtame kontekste gal ir šventvagiška būtų 
svarstyti, ar mums reikia tiek knygų, kiek jų šaly iš-
eina kad ir per vienus metus. Vis dėlto norėčiau rašyti 
ir apie tai. Prieš keletą metų, betvarkydama savo kny-
gų lentynas, surinkau solidžią stirtą man nereikalingų 
knygų. Kurių niekada neskaičiau ir neskaitysiu, kažka-
da dovanotų, atiduotų, o ir neapdairiai nusipirktų. Že-
mėlapy susiradau du vadinamuosius knygų namelius 
savo rajone, kur žmonės gali palikti perskaitytas ar ne-
skaitomas knygas. Abu namelius radau jau pritutintus 
skaitinių, todėl teko ieškoti trečio. Taip, aš džiaugiausi 
pagaliau atsikračiusi tų knygų. O kartais, praeidama 

pro lentynas, norėčiau atsikratyti ir dar daugiau. Pažįs-
tu rašytoją, kuri visas perskaitytas knygas tiesiog išda-
lina, sau pasilikdama tik kelias labiausiai jai gyvenime 
reikalingas. Tiesa, norint išmušti iš vėžių bet kurį rašy-
toją (ne tik rašytoją), galima paklausti: jei tektų rinktis, 
kokią vieną knygą pasiliktumėte? Na, gerai, dvi. Tris. 
Paprastai niekas neįvardina tos vienos, nebent tai būtų 
Šventasis Raštas. 

Nebijau būti pavadinta barbare, nebenorinčia kaupti 
knygų. Jų – labai vertingų – vis dėlto turiu nemažai. 
Tai mano senelių vienas kitam užrašyti pasaulio klasi-
kos pirmieji lietuviški leidimai ir maldaknygės. Mano 
pačios Šventasis Raštas, kurį kažkada mėginau per-
skaityti visut visutėlį. Draugų rašytojų išleistos knygos 
su nuoširdžiom dedikacijom, žyminčiom mano ir jų 
gyvenimo atskaitos taškus. Meilę, draugystę, bendrys-
tę, palaikymą.

Viena bičiulių feisbuke paskelbė vieną visai dėmesio 
vertą ir, sakyčiau, net savaip ekologinę idėją – pradėti 
nuosaikiai skaityti neperskaitytas knygas iš savo lenty-

nų. Nepamenu, kaip jai sekėsi, regis, pasavo ties kaž-
kuria nepaskaitoma. Nepaskaitomos knygos – tokia 
įmantri knygų rūšis, besirikiuojanti už tų, išnešamų į 
knygų namelius, bet vis dėlto liekanti lentynose. Auto-
riai, parašę nepaskaitomas knygas, guodžiami, kad jų 
knygos – gal net genialios. Tarkim, kitados Prousto irgi 
niekas nesuprato ir net nenorėjo leisti ir buvęs nepa-
skaitomas galų gale (tiesa, po mirties) tapo pasaulinio 
bestselerio autoriumi.

Tiesa, paminėta knygų ekologinė misija priverstų 
bankrutuoti ir taip aukso nežarstančias leidyklas. To-
dėl, kad dažnas lentynose turime knygų visam savo 
likusiam gyvenimui ir dar dešimteriopai tiek.

Kartais ginčijuosi su drauge – kaip ji galinti klausyti 
knygų siurbdama butą ar gamindama maistą. Ji var-
dina klausomų knygų pavadinimus, tarp jų išgirstu ir 
vieną kitą – nepaskaitomą. Gal audioknygos – vienas 
iš būdų įveikti sprangius tekstus ir vienas iš ekologinių 
knygų „kaupimo“ variantų. Ne veltui neseniai vyku-
siuose Knygos apdovanojimuose triumfavo net du Au-
diotekoje knygas įskaitantys skaitovai.

Prieš mėnesį ieškojau knygų šiuo metu Pamėnkalnio 
viloje vykstančiai rašytojų dedikacijų parodai „Rašyto-
jai rašytojams“. „Neįsivaizduoji, kokį grožį skaitau“, –  
rašė man parodos sumanytoja Rūta, kai tarėmės, ko-
kias knygas jai atnešiu. Įdomu, beveik neprisimenu 
nieko, ką kitiems esu užrašiusi pati.

Mąstau, kokia bus ateities knyga. Nebe popierinė, 
galbūt – net ne įgarsinta, o pasiekianti žmogaus sme-
genis transcendentiniu kanalu. Kartu su parašu ir de-
dikacija arba visai be jų, jei išsipildys prognozuojama 
distopija ir knygas žmonijai rašys dirbtinis intelektas, 
semdamasis įkvėpimo iš visų kartų rašytojų kūrinių, 
tapusių milžinišku informaciniu debesiu.

O šiemet, kaip ir kasmet, Knygų mugės stenduose 
budės minia tikrų rašytojų. Gerų ir blogų, tarp jų – ir 
tų, nepaskaitomų (gal ir genialių). Bus parduota tūks-
tančiai knygų, suraityta šimtai parašų ir dedikacijų. 
Dalis jų taip ir liks niekada neatsiverstos.

– EGLĖ FRANK –

Drumstas vanduo
Grįžusi nuėjau numigti. Buvo vidurdienis, tai išė-

jo kaip pokaičio miegas. Pabudus apėmė tas geras, o 
kartu ir dezorientuojantis jausmas, kai atsikeli ir tru-
putį nežinai, kur esi. Jaučiu, kaip susikalibruoja vidinis 
kompasas po kelionių ir buvimo kelyje, lovų keitimo. 
Esu namie, o kambarys kelias akimirkas bando įrodyti, 
kad yra tas, kuriame miegojau prieš kelias dienas ne-
toli stoties. Įkvepiu, iškvepiu. Atrodo, niekur nebuvau 
išvykusi – pasiveja mintys, vietos, atsiminimai, žmo-
nės ir aš pati pasiveju save. Odos keliaujant neišeis, 
kaip driežui, numest ir pakeist, palikus kybot kažkur 
smėlynuos.

Namai. Žiemos jaukumas. Žvilgteliu į taburetę prie 
kriauklės – ten prieš daugiau nei metus rašiau eilėraštį. 
Ryte paknabinėju nuo tėčio likusią kiaušinienę. Gilių 
kava ir knyga. Pirmi lietuviški puslapiai po ilgo laiko 
neskaitymo. Ir štai minčių traukinys: „Kas toliau, kas 
toliau, kas toliau?“ Sustabdau jas. Toliau – Skuodas. 

Minčių traukinį pakeičia nedaug kur pasitraukęs il-
gesys ir gedulas. Jis vis dar, būna, išlipa iš telefono, 
kvapų, vietų, žodžių, drabužio linkio, penktos valan-
dos vakaro. Bandau jį sulankstyti. Sulankstau ir vakare 
prieš eidama miegot padedu į spintą. Rytas. Randu jį 
ant žemės išsisklaidžiusį. Susišiaušusi imu ir tiesiog sugrūdu į spintą – o kam lankstyt, jei rytoj vėl jis bus ant 
žemės, ir taip jau visą kelionę su juo galynėjausi. 

Kitos dienos vakarą virtuvėj siurbčiodama arbatą žiūriu pro durų tarpą į miegamąjį. Matau jį ten. Gulintį. 
Taip jį ir palieku. Susidedu daiktus atgal į dar iki galo neišpakuotą kuprinę ir išvykstu. Vėl. 

Pabundu kambaryje. Aplink ramu. Išeinu pilna erdvės, apeinu miestelį, pabraidžioju baloje. Grįždama už-
suku į parduotuvę, perku makaronų vakarienei. Rakinu duris, nusiaunu batus, metu paltą, įjungiu šviesą. 
Širdis nukrenta į kulnus. Jis – čia. Guli ant grindų. Besidriekiantis nuo durų iki lango. Pirmas išsipakavęs ir 
įsitaisęs. 

Tai jau ką. Draugausim.

– KOTRYNA NAVICKAITĖ –

Autorės piešinys

Sausio 22 d. Estija minėjo savo žymiojo rašy-
tojo, kultūros kritiko, vertėjo Jaano Kaplinskio 
(1941–2021) 85-ąsias gimimo metines. 

JAAN KAPLINSKI

●

šviesa negali pasenti
šviesa visuomet nauja
šviesa yra ta kur spindi
tunelio atokiam gale

šviesa tai žibukas žolyne
šviesa tai saujoje žvakė
šviesa yra ta kur spindi
kai šviesti ateina metas

šviesa tebūna kartais
mažas baltas taškelis
šviesa tai pirštas kurs rodo
kaip rasti į šviesą kelią

2018

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė
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Kai krizė tampa valdymo forma
Krizė kaip nuolatinė būsena

Šiuolaikinėje politinėje vaizduotėje krizė tapo beveik 
savaime suprantama būkle. Ji nebėra išimtis ar lūžis, 
žymintis normalios tvarkos pertrūkį, – veikiau nuolati-
nis fonas, kurio kontekste pati tvarka yra atpažįstama ir 
pateisinama. Krizės kalba persmelkia visas sritis: eko-
nomiką, saugumą, švietimą, technologijas, net kasdienį 
administracinį valdymą. Politinė realybė nuolat aprašo-
ma kaip „ypatinga padėtis“, „kritinis momentas“ ar „lū-
žio taškas“. Sistema tarsi visada balansuoja ant ribos – ir 
būtent ši riba tampa jos natūralia būsena.

Ši nuolatinė ribinė padėtis turi ilgą kultūrinę genealo-
giją. Jau XX a. pradžioje Oswaldas Spengleris „Vakarų 
saulėlydyje“ aprašė civilizaciją, gyvenančią nebe kū-
rybos, o administruojamo nuosmukio režimu – reflek-
tuojančią savo pabaigą, bet nepajėgiančią jos peržengti. 
Carlas Schmittas krizę pavertė politinio veiksmo ašimi: 
suverenas yra tas, kuris sprendžia apie išimties būklę, t. y. 
apie normos sustabdymą. Tai, kas iš pradžių buvo laiko-
ma kraštutine situacija, pamažu tampa norma. Išimtis ne 
panaikina taisyklę, o ją pakeičia.

Šiuolaikinėje kultūroje ši logika persikelia ir į vaizduo-
tės lauką. Apokaliptiniai scenarijai, nuolatinės grėsmės 
ir „paskutinės akimirkos“ retorika užvaldo ne tik politi-
nį kalbėjimą, bet ir kiną, literatūrą, serialus. Krizė tam-
pa nebe siužeto kulminacija, o nuolatine aplinka. Pasak 
Fredrico Jamesono, mums lengviau įsivaizduoti pasaulio 
pabaigą nei esamos sistemos pabaigą. Krizė čia veikia 
kaip vaizduotės užraktas: ji nuolat žada lūžį, bet niekada 
jo neatveria.

Čia slypi esminis paradoksas. Kuo ilgiau krizė tęsiasi, 
tuo labiau ji ima atrodyti normali. Ji nustoja veikti kaip 
signalas ar perspėjimas ir virsta valdymo režimu. Gior-
gio Agambenas tai pavadino „nuolatine išimtimi“ – bū-
sena, kai ypatingos priemonės ir skubos logika tampa 
kasdienybe. Krizė nebepertraukia valdžios veikimo, o jį 
legitimizuoja: skuba pateisina supaprastinimą, grėsmė – 
kontrolę, o pavojus – paklusnumą.

Tokioje būsenoje vis sunkiau atskirti, ar sistema iš 
tiesų patiria krizes, ar pati jas nuolat gamina. Krizė ima 
funkcionuoti kaip savireguliacijos forma: ji leidžia atidėti 
sprendimus, perkelti atsakomybę ir palaikyti mobilizaci-
jos būseną be aiškaus tikslo. Kaip ir Kafkos pasaulyje, 
procesas tęsiasi pats dėl savęs – nuolat lydimas kaltės ir 
grėsmės jausmo, bet be aiškaus atsakymo, kam ir kodėl 
visa tai vyksta.

Svarbu pabrėžti, kad tai nėra vien moralinė ar ideolo-
ginė problema. Tai struktūrinis klausimas, reikalaujantis 
analizuoti pačią sprendimų priėmimo architektūrą. Kaip 
veikia sistema, kurios stabilumas priklauso nuo nuolati-
nės įtampos? Kaip organizuojama valdžia, kai konfliktas 
ir nestabilumas tampa ne šalutiniais efektais, o būtinais 
jos funkcionavimo elementais?

Šioje logikoje krizė ima panašėti į techninį parametrą, 
o ne į politinį įvykį. Ji tampa reguliuojamu intensyvumu: 
pakankamai aukštu, kad pateisintų kontrolę, bet nepakan-
kamu, kad sukeltų tikrą struktūrinį lūžį. Tai primena su-
dėtingų sistemų būseną, kai svyravimas palaikomas ties 
kritine riba ne tam, kad sistema pasikeistų, o tam, kad ji 
galėtų tęsti save be esminės transformacijos.

Tokioje būsenoje krizė nebėra tai, kas nutinka sistemai. 
Ji tampa tuo, kas sistema yra.

Nestabilumas kaip konstrukcinis principas

Modernios reprezentacinės sistemos buvo kuriamos 
kaip mechanizmai konfliktui paversti tvarka. Jų pažadas 
buvo aiškus: visuomenės įtampa, interesų skirtumai ir 
vertybiniai nesutarimai bus institucionalizuoti, perkelti 
į procedūras ir ciklus, leidžiančius konfliktui palaikyti 
bendrą struktūrą, o ne ją griauti. Ši logika, susiformavu-
si moderniojoje politinėje filosofijoje – nuo Hobbeso iki 
Montesquieu, – rėmėsi prielaida, kad nestabilumas yra 
tai, ką reikia suvaldyti ir neutralizuoti.

Tačiau ilgainiui įvyko esminis poslinkis. Pats konflik-
tas tapo nebe problema, o sistemos varomąja jėga. Perio-
diniai legitimumo persiderėjimai, viešos konfrontacijos, 
sprendimų atšaukimai ir perrašymai ne tik neišnyko – jie 
tapo būtina stabilumo sąlyga. Sistema išmoko gyvuoti ne 
nepaisydama nestabilumo, bet per jį.

Ši dinamika primena barokinę struktūrą, kurioje nėra 
ramybės, tik palaikoma įtampa. Stabilumas čia nebėra 
pusiausvyra; jis tampa nuolatine vibracija. Neatsitiktinai 
šiuolaikinė politinė teorija vis dažniau kalba ne apie pu-
siausvyrą, o apie dinaminį stabilumą – būseną, kuri egzis-
tuoja tik tol, kol judėjimas nesustoja.

Šią logiką taikliai nujautė modernioji literatūra. Kaf-
kos pasaulyje sprendimas niekada neįvyksta kaip baig-
tinis aktas: procesas tęsiasi, byla lieka atvira, o veikėjai 
gyvena nuolat laukdami. Sprendimas virsta procedūra, 
kuri pati sau tampa tikslu. Panašiai ir šiuolaikinėje val-

dysenoje sprendimų priėmimas tampa nuolatine būsena, 
tačiau jų rezultatai išlieka laikini, fragmentiški ir lengvai 
atšaukiami.

Tokioje sistemoje sprendimai priimami ne tam, kad 
uždarytų klausimus, o tam, kad juos atidėtų iki kito cik-
lo. Kiekvienas konsensusas tampa sąlyginis, kiekviena 
reforma – būsimos krizės preliudija. Valdžia išmoksta 
funkcionuoti ne spręsdama, o valdydama įtampą. Poli-
tinis meistriškumas matuojamas ne gebėjimu užbaigti 
konfliktą, o gebėjimu jį išlaikyti kontroliuojamą.

Tačiau ši logika turi kainą. Kai nestabilumas tampa 
norma, sistema praranda gebėjimą atskirti esminius 
signalus nuo triukšmo. Viskas ima atrodyti vienodai 
skubu ir laikina. Skubos būsena ištrina mastelio pojūtį: 
smulkūs epizodai ir struktūriniai lūžiai suplakami į vie-
ną srautą. Kaip nuolat skambantis aliarmas, kuris ilgai-
niui nebegirdimas, krizė praranda savo diferenciacinę 
galią.

Galutinis šio proceso efektas – sprendimų erozija. Kai 
viskas laikina, niekas nebėra lemiama. Sistema, kuri 
gyvuoja per nuolatinį nestabilumą, galiausiai praranda 
gebėjimą atpažinti momentą, kai reikalingas esminis po-
slinkis. Nestabilumas tampa nebe problema, o konstruk-
ciniu principu – ir kartu riba, kurios sistema nebesugeba 
peržengti.

Vėluojantis grįžtamasis ryšys

Vienas esminių šiuolaikinės valdysenos bruožų – ilgi 
ir fragmentuoti grįžtamojo ryšio ciklai. Problemos iden-
tifikuojamos, politizuojamos, paverčiamos strategijomis 
ir teisės aktais, tačiau jų realios pasekmės įvertinamos tik 
po ilgo laiko tarpo – dažnai jau pasikeitus aplinkai, kuriai 
sprendimai buvo skirti. Sprendimai ir toliau keičia ateitį, 
bet vis dažniau jie priimami jau susiaurėjusioje sprendi-
mų erdvėje, todėl klaidos tampa brangios ir sunkiai pa-
taisomos.

Ši asimetrija tarp sprendimo momento ir jo poveikio 
laiko tampa struktūriniu sistemos bruožu. Politinis laikas 
atsiskiria nuo socialinio, technologinio ir kultūrinio. Tai, 
kas pateikiama kaip reakcija, realybėje tampa praeities 
problemų tvarkymu ateities sąlygomis. Sprendimas ima 
priminti archyvinį veiksmą – jis reguliuoja tai, kas jau 
prarado aktualumą. 

Tokiose sistemose klaidos nėra taisomos – jos kau-
piamos.

Sistemų dinamika šią logiką aprašo tiksliai: vėluojantis 
grįžtamasis ryšys sukelia osciliaciją – per stiprią reakciją 
po ilgo delsimo, o po jos eina priešinga, taip pat pavė-
luota korekcija. Sistema nuolat juda aplink problemą, bet 
niekada nepataiko į tinkamą momentą. Ji reaguoja, tačiau 
neatitinka proceso ritmo.

Politiniame lygmenyje tai pasireiškia staigiais posū-
kiais, populistinėmis bangomis ir nuolatiniu „per vėlu“ 
jausmu. Sprendimai priimami jau po to, kai visuomenė 
patyrė pasekmes, todėl suvokiami ne kaip pagalba, o kaip 
svetimas įsikišimas. Valdžia formaliai veikia, bet praran-
da ryšį su realaus proceso tempu – ji kalba apie vakar 
dienos problemas rytojaus kalba.

Šis laiko išsiderinimas turi ir kultūrinių atitikmenų. 
Modernizmo literatūroje patirtis dažnai tampa supranta-
ma tik tada, kai jau nebeturi praktinio poveikio. Kinas 
nuolat grįžta prie pavėluoto sprendimo motyvo: įspėjimai 
pasirodo per anksti tiems, kurie galėtų veikti, ir per vė-
lai tiems, kurie patiria pasekmes. Tai atspindi kolektyvinį 
suvokimą, kad sprendimų sistemos ir realybės dinamika 
nebesutampa.

Filosofiškai ši problema siejasi su modernybės laiko 
samprata. Tikėjimas, kad ateitis pati ištaisys dabarties 
klaidas, paverčia ateitį neįvykusių sprendimų sandėliu. 
Krizė čia kyla ne iš vieno klaidingo pasirinkimo, o iš nuo-
seklaus delsimo mechanizmo.

Svarbu pabrėžti, kad tokioje sistemoje krizė nėra ne-
kompetencijos pasekmė. Ji kyla iš struktūrinio neatiti-
kimo tarp sprendimo momento ir jo poveikio laiko. Net 
racionalūs sprendimai ima veikti kaip triukšmas, kai 
nebesutampa su proceso tempu. Valdžia tampa panaši į 
vairuotoją, kuris kryptį koreguoja žiūrėdamas į galinio 
vaizdo veidrodį.

Ilgainiui tai formuoja savitą politinę psichologiją. Vi-
suomenė pripranta prie pavėluotų sprendimų, o valdžia –  
prie reagavimo. Atsiranda cinizmas ir trumpalaikio 
efekto paklausa: jei viskas vis tiek „per vėlu“, racionalu 
reikalauti bent greito emocinio atsako. Taip vėluojantis 
grįžtamasis ryšys tampa viena iš giliausių struktūrinių po-
pulizmo prielaidų.

Šioje perspektyvoje krizė nebėra atsitiktinė. Ji tampa lo-
gišku rezultatu sistemos, kuri nebesugeba mokytis realiu 
laiku. Kol sprendimų architektūra remiasi ilgu, fragmen-
tuotu ir politizuotu grįžtamuoju ryšiu, krizė neišnyks – ji 
tik keis pavidalus, visada pasirodydama per vėlai ir ne 
ten, kur buvo laukta.

Populiarumo spąstai

Kai legitimumas grindžiamas palaikymu, o palaikymas –  
matomumu, sprendimų kokybė neišvengiamai tampa an-
traeiliu dalyku. Sistema ima optimizuotis ne pagal teisin-
gumą, tikslumą ar ilgalaikį poveikį, o pagal dėmesį: kas 
matoma, kas girdima, kas sukelia reakciją. Sprendimas 
vertinamas ne pagal tai, ar jis sprendžia problemą, bet pa-
gal tai, ar jis pastebimas. Valdysena pamažu persitvarko 
pagal medijų ritmą, o ne pagal realybės struktūrą.

Tai sukelia pažintinę regresiją. Sudėtingi klausimai su-
paprastinami iki lengvai perpasakojamų formulių, nepato-
gūs faktai atidedami arba ištirpinami, o sprendimai virsta 
pasirodymais. Politinis veiksmas ima panašėti į nuolatinį 
performansą be finalo. Kaip rašė Guy Debord’as, spekta-
klio visuomenėje vaizdas pakeičia patirtį, o reprezentaci-
ja – tikrovę. Politikoje tai reiškia, kad sprendimu laikoma 
tai, kas atrodo kaip sprendimas.

Ši logika turi gilias kultūrines šaknis. Jau Platono „Vals-
tybėje“ sofistai aprašomi kaip tie, kurie laimi ne tiesa, o 
įtikinamumu. Tai, kas Antikoje buvo laikoma retorine 
yda, modernioje sistemoje tampa konstrukciniu principu. 
Hannah Arendt perspėjo, kad politika, atsieta nuo tiesos, 
neišnyksta – ji persitvarko taip, kad tiesa tampa nebe-
reikalinga. Kai sprendimų vertė matuojama palaikymo 
intensyvumu, faktai virsta nuomone, o nuomonės – emo-
ciniais signalais.

Tokiomis sąlygomis politika tampa naratyvų konku-
rencija. Laimi ne tie, kurie geriau sprendžia, o tie, ku-
rie trumpuoju laikotarpiu geriau rezonuoja su auditorijos 
lūkesčiais ir baimėmis. Medijų logika veikia kaip nema-
tomas filtras: tai, kas neįtelpa į trumpą formą, išnyksta; 
tai, kas reikalauja laiko, laikoma neveiksminga. Kaip per-
spėjo Neilas Postmanas, visuomenė, kuri politiką suvokia 
kaip pramogą, praranda gebėjimą mąstyti problemiškai.

Ilgainiui susiformuoja uždaras ratas. Kuo labiau siste-
ma orientuojasi į populiarumą, tuo labiau degraduoja in-
formacijos kokybė, todėl sprendimai tampa fragmentiški 
ir reaktyvūs. Tai nėra moralinė problema – tai struktūrinė 
inercija. Net geranoriški veikėjai priversti supaprastinti 
kalbą ir reaguoti į triukšmą, nes priešingu atveju jie tam-
pa nematomi.

Šią logiką galima palyginti su rinkos situacija, kur kai-
na atitrūksta nuo vertės. Kaip finansiniuose burbuluose 
investuojama į tai, kas kyla, o ne į tai, kas turi pagrindą, 
taip ir politikoje investuojama į temas, kurios generuoja 
dėmesį, o ne sprendimus. Populiarumas tampa klaidinan-
čiu indikatoriumi – jis rodo ne problemos svarbą, o jos 
triukšmingumą.

Galutinis populiarumo spąstų efektas – sprendimų ko-
kybės delegitimizacija. Kai sprendimai priimami tam, kad 
būtų palaikyti, o ne tam, kad būtų teisingi, pati sprendimo 
sąvoka praranda svorį. Valdžia imama suvokti kaip nuola-
tinio reagavimo mechanizmas, o ne kaip gebėjimas orien-
tuotis sudėtingoje tikrovėje. Tai atveria kelią cinizmui ir 
radikalizacijai: jei sprendimai vis tiek performatyvūs, ra-
cionalu rinktis tuos, kurie bent jau sukelia emociją.

Populiarumo spąstai todėl nėra atsitiktinė deformacija. 
Tai neišvengiama sistemos, kuri legitimumą sieja su ma-
tomumu, pasekmė. Kol sprendimų vertė bus matuojama 
palaikymo intensyvumu, o ne jų santykiu su realybe, po-
litika liks naratyvų kova – efektinga, triukšminga ir vis 
labiau nutolusi nuo sprendimo kaip prasmingo veiksmo.

Dvinarė visuomenė

Dar vienas krizės gamybos mechanizmas slypi pačioje 
reprezentacijos logikoje. Daugiamatė, prieštaringa ir isto-
riškai sluoksniuota visuomenė nuolat suspaudžiama į dvi 
stovyklas, dvi pozicijas, dvi alternatyvias kryptis. Tai ne 
tik politinė, bet ir semantinė redukcija: sudėtingi klausi-
mai paverčiami „už“ ir „prieš“, „teisinga“ ir „klaidinga“, 
„pažanga“ ir „atsilikimas“. Tai, kas realybėje egzistuoja 
kaip spektras, diskurse pateikiama kaip pasirinkimas iš 
dviejų mygtukų.

Ši redukcija turi ilgą intelektinę genealogiją. Aristotelis 
perspėjo, kad dvilypė logika tinka formaliam samprotavi-
mui, bet ne politinei praktikai, kurioje veikia phronesis –  
situacinis, kontekstinis sprendimas. Tačiau modernioji re-
prezentacinė sistema, siekdama efektyvumo ir aiškumo, 
vis dažniau renkasi binarines schemas. Loginė priemonė 
pamažu virsta socialinės tikrovės modeliu.

Tokioje erdvėje nebelieka mokymosi. 
Mokymasis reikalauja disonanso – susidūrimo su tuo, 

kas netelpa į turimas kategorijas. Dvinarėje sistemoje di-
sonansas tampa grėsme, o ne informacijos šaltiniu. Skir-
tinga patirtis nebeintegruojama: ji iš karto priskiriama 
vienai iš pusių. Argumentai vertinami ne pagal turinį, o 
pagal kilmę – „iš kurios pusės tai pasakyta“. Tai artima 
Carlo Schmitto „draugo–priešo“ schemai, kur politinis 
skirtumas paverčiamas egzistenciniu, o kompromisas ima 
atrodyti kaip išdavystė.

Nukelta į p. 13 ►
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Galima kąsti, prašau man kąsti! 
Įsijungiu ekraną; tamsoje apšviestas veidas. Pasitai-

sau po nugara jau ir taip suslėgtas pagalvėles. Ant kojų 
pledas. Dešinėje rankoje puodelis dar per karštos šalavi-
jų arbatos. Kaire negrabiai paspaudžiu play. 

Sumirga pikseliai, garsu subanguoja oras. Ekrane ma-
tau save.

Atkišu baltą, liauną (taip apie save galvoju) kaklą 
su išpampusia, blankiai po oda pamėlusia kraujagysle. 
Ten tik kraujas. Ir ne tik. Ten viskas, kas žmogų daro 
žmogumi. Taip negalvojate? Suprantu. Bet sutikite, be 
kraujo žmogus nebebūtų žmogus. Žmogus tuomet bū-
tų... vampyras. Gal ir vampyrai turi kraujo, bet tik tada, 
kai jo prisisiurbia. 

Prieš pat kandant iš baimės mane užlieja karštis. Ta 
vena dar labiau pašėlsta. O gal vampyrės negąsdina? 
Gal vilioja? Gal gąsdinančiai vilioja? Turbūt tą ir daro 
tam, kad sukiltų spaudimas ir ta vena prisisunktų kuo 
daugiau, kad oda išsitemptų, taptų plona kaip pomidoro 
odelė, o tada jau aštrūs dantys pro šalį neprašaus. Iltys 
smigteli. Kraujas trykšteli. Plona srovelė ramiai srūva 
tuo laibumu. Bet ne pašėlusiai – kraujas nešvaistomas. O 
gal prieš pat kandimą to spaudimo (baimingo jaudulio) 
būtų tiek daug, jog iš tikrųjų ir norėtųsi, kad kas nuleistų 
šiek tiek kraujo. Kad įtampa nuslūgtų. Pagaliau! Kad kas 
nors išgelbėtų. Taip! Galima kąsti, prašau man kąsti! 

Ar tai nėra malonu? Juk malonu? Gal kai kanda vam-
pyrė, yra malonu? Ir svaigus alpulys apima iš saldumo, 
o ne iš kūno silpnumo. 

Bet kas po to? 
Įtampos vietoje, atsiradusioje laisvoje nuo jos erdvėje, 

atsiveria horizontas. Saulė čia leidžiasi ar kyla – neina 
suprast. O ir koks skirtumas. Kosminis tolis krypties ir 
laiko neturi – levituoju. Darausi lengvesnė už orą. Toks 
alpulys nėra kritimas, tai sklendimas, žinant, kad žemiš-
ki traukos dėsniai ir lieka žemėje, o pati esu jau kitur. 
Tai ir tiesa, ir ne visai. Vampyrei įkandus aš nebežinau, 
kas besanti ir kur. 

Levitacijai po truputį išsivadėjant visu savo sunkiu 
dunksteliu į žemę. O spaudimas, prieš sekundėlę va-
ręs mane iš proto, paskui nors ir subtiliai, bet galingai 
sprogęs, sugrįžta į įprastą, žemiškąjį lygį. Į žemę, kad ir 
nebeatpažįstamą, grįžtu ir aš. Po įkandimo viskas persi-
keičia. Reikia laiko atsikvošėti. 

●

Susivokiu, kad autofikcinis filmas „Kaip man kando 
vampyrė“ jums turbūt nėra labai įdomus, todėl susi-
zgrimbu ir tuojau pat kviečiu į trumpaprogramę filmų, 
paremtų Sheridano Le Fanu „Karmila“, peržiūrą-per-
skaitą. Romane vampyrė Karmila susimedžioja jauną ir 
laibą paaugliško amžiaus Laurą – dienomis vilioja sal-
džiais žodeliais, o naktimis vis siurbčioja jos kraują. Tai 
tęsiasi, kol vyrai suuodžia klastą, paspendžia vampyrei 
žabangas ir ją nugalabiję atkuria teisingumą ir pasaulio 
ramybę. 

Knyga parašyta prieš daugiau nei šimtą penkiasde-
šimt metų, bet „siužetas“, akivaizdu, aktualus iki šiol, 
nors filmuose vampyrės kaip moteriško ir dėl to kontro-
liuotino seksualumo simbolis kas dekadą keičiasi gana 
kardinaliai. Pasižiūrėkime. 

Pradėkime nuo 1960-ųjų. „Blood and Roses“ (rež. 
Roger Vadim) vampyrė Karmila vaizduojama kaip 
geidžianti vyro meilės, nors romane vampyrė geidžia 
moters (kraujo, esybės, ryšio?..). Filme kitos moterys 
jai tėra kliūtis, kurią reikia „nukąsti“, kad prisikastų iki 
vyro. Tiksliau, Le Fanu knygoje dviprasmiškai pavaiz-
duotas moteriškas geismas šiame filme ne tik ignoruoja-
mas, bet ir perkuriamas naudojant priešpriešą. Tarytum 
tai, ką perskaitėme, turbūt ne visai taip supratome ir 
štai taip, netikėtai mums pasiūlomas suprantamesnis, 
tikresnis santykio tarp lyčių ir moters geismo matymas. 
Boring. Next.

Keliaujam į 1970-uosius. Filmo „The Vampire Lo-
vers“ (rež. Roy Ward Baker) Karmila pasitinka mus 
viliojančiu, kiaurai skrodžiančiu homoerotiniu žvilgs-
niu. Visuomenės normų laisvėjimas išleidžia džiną iš 
lempos ir anksčiau represuotas moteriškasis erotišku-
mas čia taškosi į kairę ir į dešinę. Bet nereikia apsigauti, 
mielieji: kad ir perkandęs tradiciją – nukreiptas į kitą 
moterį, – jis yra normalizuotas, t. y. homoerotiškumas 
heteronormalizuotas (pati vos nenusilaužiau liežuvio). 
Visos moterys filme, kai baisu, pratisai rėkia, cypia, 
klykia. Tik viena Karmila nedemonstruoja „moteriš-
kumo“. Būdama hiperseksuali, ji nebėra tikra moteris, 
arba, tiksliau, peržengusi priimtino moteriškumo ribą, 
tampa viršmoteriška. O tai jau kvepia baime (taip, taip, 
kastracijos baime netekti galios). Beje, vienintelis vy-
ras, kuris suklykia, yra vampyras (jam kuolu duriant į 
širdį). Vampyras – netikras vyras, jis yra suvaldytas kitų 

vyrų, dar ir nuvyrintas, sumoterintas. Filmo reklami-
niame klipe nuskamba žodžiai „bučinys, kuris žudo“. 
Nieko neprimena? O Medūzą? Žvilgsnis, kuris žudo. 
Moteris, turinti per daug galios, nesugeba jos valdyti, 
yra destruktyvi, pameta protą, tampa demone. Pasaulis 
šaukiasi išgelbėjimo, vyrai nedvejoja, atsiraitoja ranko-
ves ir imasi nešvarių, bet tvarkai atkurti taip reikalingų 
darbų. Ir tvarka atkuriama. Bent jau fikcijoje. Bent jau 
čia galime būti ramūs, kad pasitaškę kraujo klane grįši-
me į ten, kur viskas teisinga.

Fast forward ir atsiduriame 2019-uosiuose. „Car-
milla“ (rež. Emily Harris) – čia atskleidžiamas moterų 
tarpusavio ryšys, bendrystė. Santykis tarp Karmilos ir 
jos suvedžiotosios, vaizduojamas kaip daugiasluoksnis 
įvykis, nesuredukuotas į išskirtinai erotinę įtampą, pa-
traukia mano akį ir mintį. Ir svarstau, kad ne tik moters 
seksualumo perviršis yra kontroliuotinas, bet ir mote-
riškas santykis, kuriame nėra vietos vyrui, tampa kon-
trolės objektu. Jame slypi netvarka, o netvarką, kaip jau 
supratome, privalu sutvarkyti. 

Moterų artumo, bendrystės ir meilės (plačiąja prasme) 
negalimumo motyvas nėra retas. Prisiminti galime kad 
ir filmą „Telma ir Luiza“ (rež. Ridley Scott, 1991). Apie 
moterų ryšį galime kalbėti, jį atvaizduoti, bet už kadro ir 
paskutinio puslapio jis veik neegzistuoja. Aišku, saky-
site, nereikia suabsoliutint. Taip, tiesa, prisimenu „The 
Desert Hearts“ (rež. Donna Deitch, 1985) – moterys 
filmo gale atsisveikindamos atsibučiuoja, sutarusios, 
kada vėl susitiks. Bet dar prisimenu, kaip nustebau – 
retenybė.

O jei stabtelčiau čia ir pagalvočiau, kas yra kandimas? 
Juk vampyrai labiausiai nori to, ko patys neturi, – gyvy-
bės. Įkalinti tarpinėje būsenoje kankinasi ir kankina ki-
tus. Nebe žmonės, bet jaučia alkį – vis dėlto sužmoginti. 
Vis dėlto šiek tiek žmonės. Keista. Karmila (ta, homoe-
rotinė iš 1970-ųjų ekranizacijos) gilios iškirptės lopšyje 
nešioja sutirštinto raudonio spalvos pakabutį – didžiulį 
kraujo lašą – visad prie krūtinės, veik tarp krūtų. Tai, 
ko nėra viduje, reikia gauti iš išorės. Bent taip, dirbtinai 
sužmogėjama. Tačiau kam reikalingas toks su(si)žmo-
ginimas? Gal dėl to, kad vampyrai – tai mes patys? Tai 
mūsų pačių troškimas gyventi arba neįgyvendinti, vis 
mus persekiojantys dalykai, siekiantys įkąsti, įsibrauti 
į vidų. 

Vampyrai dažniausiai įsimbolina sociokultūrines ten-
dencijas, kismo baimę. Le Fanu Karmila su pasimėga-
vimu ir iš lėto, savaičių savaitėmis čiulpia turtingosios 
Lauros syvus, o paprastų kaimiečių syvus išsiurbia vos 
per kelias dienas ir palieka tik jų kevalus, lyg į žolę 
numestas iščiulptų agrastų plaukuotas odeles. Karmila 
gyvena (ir nori gyventi) pilyje, šiltai, patogiai. O miega, 
regis, kietame karste? Nei patogiai, nei šiltai. Ir vėl tas 
sužmoginimas. Kam vampyrei sidabriniai stalo įran-
kiai, jei žmonių maisto jais vis tiek nevalgo? Ir todėl 
atrodo, kad vampyrai – ne tik mūsų kaip visuomenės, bet 
ir kiekvieno iš mūsų kaip paskiro žmogaus atspindys. 
Ryšio su savimi ir ryšio su kitu žmogumi. Kad tai aš pati 
esu du: aš ir aš-vampyrė; pati save kandu. Vampyrizmas 
sužmogintas, nes tai savęs keitimas, kismas.

O persikeisti yra sunku, nemalonu. Savo noru to ne-
darome, dažniausiai mus verčia aplinkybės, kiti žmonės 
ir absurdiškas nebegalėjimas būti taip, kaip esi. Išgy-
venama beprasmybė stumia vampyrui tiesiai po iltimis, 
kad kąstų velniop, blogiau jau nebus. Gal. O kai kanda – 
skauda. Skauda, nes perplėšia membraną, kuri skiria tai, 
kokios esame ar sau rodomės, nuo to kito „aš“. Tas kitas 
„aš“ – nepažinus, gal grėsmingas. Taip, tikrai grėsmin-
gas, nes ne veltui atstumtas. Grasinantis sugriauti tai, 
kas buvo žinotina, sava, ir atveriantis bedugnę, o ir dan-
gų. Lyg gimimas iš naujo. Skauda. Ir turėtų skaudėti. 

Todėl net ir paprasta draugystė yra ta riba. Nors drau-
gystė juk nebūna paprasta, jei ji tikra. Puikiai žinome 
tai jau vaikystėje, kai prisiekiame būti geriausiomis 
draugėmis. Tatai lydi mus ir jaunystėje, nors gal jau be 
priesaikų. Ir aiškus pajautimas vėl sugrįžta brandoje, 
kai pasijuntame arba skurdėmis, arba turtuolėmis, nely-
gu kaip sekasi puoselėti ryšį. Bet turtuoliai irgi verkia. 
Aną dieną močiutės mirties metinių mišiose visi kuni-
go žodžiai nudundėjo kaip traukinys iš vienos ausies į 
kitą, tik viena frazė paliko: artumas – tai pasirinkimas 
būti arti. Būti arti nereiškia laukti, kol kita prieis ir tada 
štai tapsime artimos. Būti arti reiškia pačiai atsisukti į 
žmogų ir į ją eiti. Būti arti reiškia atsiduoti, pasiduoti 
kandimui – žinoti, kad jei ryšys yra artimas, bus įkąsta. 
Ryšys todėl yra ne tik džiaugsmas, bet ir skausmas. O 
būti arti reiškia ir drįsti kąsti pačiai. Žinant, kad kitai 
skaudės, kita supyks, bet juk nekąsti negali, nes jei ne-
kąsi – išduosi save ir išnyksi. Tuomet kandi ir tikiesi, 
kad tai jus abi nukels kažkur kitur, į nežinomą šalį. Kad 
tiek įkąstoji persimainys, tiek tu pati pasikeisi. 

Neužmigote? Liko dar vienas filmas – „The Carmil-
la Movie“ (rež. Spencer Maybee, 2017). Šiuolaikybėje 
vampyrizmas įgauna kitas reikšmes – tai, kas buvo at-
stumta, represuota, yra integruojama. Čia vampyrė Kar-
mila turi merginą, būrį draugų, ji negeria žmonių kraujo, 
o šliurpščioja veganišką kraujo pakaitalą. Kovoja už 
lygias vampyrų teises ir, aišku, gėrio ir blogio kovoje 
stovi gėrio pusėje. Vampyro simbolio atsikovojimas ir 
integravimas į „normalią“ visuomenę, ypač queer ar 
feministinėje kultūroje, reiškia nenormalumo normali-
zavimą. Riba peržengta – tai, kas buvo represuojama, 
dabar yra priimtina, leistina, netgi geidautina. Visuome-
nės baimė, kad kitas sugriaus jos tvarką, nepasitvirtino. 
Arba, tiksliau, pasitvirtino – tvarka sugriuvo, bet vietoj 
jos radosi naujoji, daug geresnė (aišku, ne visi su tuo 
sutiktų). Gal ir gerai, kad vampyrai nebekelia grėsmės. 
Šiuolaikinė Karmila nekanda. Bet jeigu nebekanda, ar 
tai reiškia, kad jau ir nebeturime ribų, kurias reikia per-
žengti? Jau esame geriausia savęs versija ir nebereikia 
vampyrų, kurie mus perkeistų? 

O jei vampyro kandimas yra ribos peržengimas, tai 
ir pati vampyrė juk bus ta, kuri tą ribą kirto. Le Fanu 
„Karmiloje“ pateikia paaiškinimą, kad vienu iš bū-
dų vampyru tampama tuomet, kai daugiau ar mažiau 
nedoras žmogus atima sau gyvybę ir jau kape neiš-
vengiamai juo virsta. Kažkodėl prisiminiau Vienuolio 
„Paskenduolę“. Aišku, tai ne gotikinio žanro kūrinys, 
bet „daugiau mažiau nedora“ (besimėgavusi malonumo 
vaisiais ir ne santuokoje pastojusi) jauna mergina atėmė 
sau gyvybę, o „kaimo moterėlių įprašyti vyrai norėjo 
nukirsti paskenduolei galvą ir padėti jai tarp kojų, kad 
nesivaidentų, bet vyresnybė neleido“. Įdomu, koks būtų 
buvęs paskenduolės gyvenimas jai tapus vampyre. Ar 
ji laivais būtų keliavusi į amerikas keršyti mylimajam? 
(Kaip žmogiška!) O gal būtų ieškojusi sau gardaus kąs-
nelio čia pat kaime, tarp raudonskruosčių, pievų smilgas 
pirštais kedenančių mergelių. Jei apie tai būtų pastaty-
tas filmas, kaip jis galėtų vadintis? Gal „Paskenduolė. 
Sugrįžimas“ arba „Paskenduolė. Kerštas“. Veronika gal 
ir peržengė tuometines priimtinas ribas, bet ar nenusi-
pelnė mylimasis ir kaimo bendruomenė, kad juos kas 
kandimu perkeistų taip pat?

●

Jei nusibodo, jau galite išsijungti ekranus. Traškučiai, 
kurių kažkaip pradžioje nepaminėjau, jau vis tiek seniai 
sutreškinti. O kas dar norite – trumputis director’s cut.

Dabar – aš esu vampyrė. Vilioju savo auką žvilgsniu, 
nutylėtu žodžiu. Pakviečiu į pasimatymą kine, ji – pa-
kviečia mane jį pratęsti. Antradienio vidurnaktį šalia 
„Skalvijos“ niekas nedirba, einame į „Vyšnią“ Vilniaus 
gatvėje. Minusinė temperatūra, išsinešame karštą vyną į 
lauką. Nes sninga. Nes pasimatymas. Siurbčioju raudo-
nį žvilgčiodama į ją. O smeigtuku vis bandau perdurti 
vyšnios mėsą stiklinėje. Nepasiduoda. Bedu ir išslysta, 
ir pro šalį. Ai... velniai nematė. Per šalikus, striukes, 
banguotus plaukus pampsančių kaklo venų nematyti. 
Bet matosi akys. Į jas aš ir nusitaikiusi. Kai pasižiūri į 
manąsias, tik tada galiu priartėti prie jos sielos. Pirmiau 
reikia suvilioti, tada kąsti – tokia taisyklė. Kai ji nulei-
džia akis, aš savąjį žvilgsnį laikau įtemptą kaip tilto ly-
nus, kad kai žvilgtels vėl – būtų kuo sugrįžti. 

O kalbos? Žodžiai ne tiltas? Ne, žodžiai – tai niekis, 
tiesiog garsai, žvilgsnio smaigalį puošiantys nėriniai, 
aksomai, gofras. Kad būtų juntama minkštuma, grublė-
tumas, kad bent kas labiau apčiuopiamo nei tik žvilgsnio 
smaigalys. Vienas pats, blizgantis, aštrus, juk grasintųsi 
kažkuo anapusiniu. Per baisu. Laikau lynus, ir taip jau-
dina, kad net pačiai baisu. Pamptų ir mano venos, jei tik 
būtų pilnos. Pasižiūri į mane. Imu jausti vibruojančią, 
už daugybės sluoksnių pasiguldžiusią melsvutę kaklo 
veną. Pulsuojančią man. 

Sušąlame. Einame vidun. Sustojame ties krūva virš 
galvos sukabintų permatomų butelių, pripildytų raudo-
no skysčio. Jaučiuosi, lyg būčiau kraujo kūnelis tarp 
kitų kraujo kūnelių, pašėlusiu greičiu lekiančių vena, ir 
nuryju seiles. 

Baras užsidaro. Lėtai vaikštinėjame po žiemos Vilnių: 
Salomėjos Nėries mokykla, Dominikonų gatvė, Gai-
lestingumo šventovė. Ji nedrąsiai grybšteli mano šaltą 
ranką. Užkibo, galvoju. Artėjame prie Mindaugo tilto. 
Ji išsikviečia boltą. O aš? O aš... apkabinu ją atsisvei-
kindama ir nusisukusi žengiu tarpukatedrio link. Taip 
jos ir nepabučiavusi. 

Kokia nuobodi būčiau vampyrė. 
Fin.

– Sandra Amanká –
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DAISY DUNN

Trūkstama gija: ką antikinių laikų moterys 
iš tiesų manė apie seksą

Daisy Dunn – jaunosios kartos anglų rašytoja, vertėja, 
klasikinės filologijos daktarė, antikinės kultūros populiarin-
toja spaudoje, radijuje , televizijoje ir kt. Be kitų knygų, 
parašė romėnų poeto Katulo, taip pat romėnų rašytojų, 
valstybės veikėjų Plinijaus Vyresniojo ir Jaunesniojo bio-
grafijas („Katulo lovatiesė“ (Catullus’ Bedspread, 2016), 
„Vezuvijaus šešėlyje“ (In the Shadow of Vesuvius, 2019), 
į anglų kalbą išvertė Katulo poezijos rinktinę, sudarė ir iš-
vertė senovės graikų ir romėnų pasakojimų antologiją. 

Šiuo tekstu, publikuotu 2024 m. birželį, pristatė savo 
naujausią knygą „Trūkstama gija: antikinio pasaulio mote-
rų istorija“ (The Missing Thread: A Women‘s History of the 
Ancient World, 2024). 

Pasak Semonido Amorgiečio, VII a. pr. Kr. senovės 
graikų poeto, esti dešimt pagrindinių moterų tipų. Yra 
moterų, kurios kaip kiaulės, nes mieliau punta, nei tvar-
kosi; moterų, savo pastabumu prilygstančių lapėms; 
moterų-asilių, nes pasileidusios; moterų-šunų, pasi-
žyminčių neklusnumu. Esama siautulingų jūrmoterių, 
godžių žemės moterų, vagilių moterų-žebenkščių, tin-
gių arkliamoterių, nepatrauklių beždžionmoterių ir –  
vienintelis teigiamas tipas – darbščių moterų-bičių.

Iš visų šio moterų sąrašo, alsuojančio tuolaikine mi-
zoginija, vadinamosios pasileidėlės moterys-asilės be-
ne slėpiningiausios.

Istoriniuose antikinio pasaulio pasakojimuose dažnai 
atsiskleidžia uždaras moterų gyvenimo pobūdis. Grai-
kijoje moterys viešumoje paprastai pasirodydavo pri-
sidengusios šydu, o Romoje turėjo „globėjus“ (įprastai 
tėvą arba vyrą), prižiūrinčius jų veiklą ir nuosavybės 
tvarkymą. Ar geidulingos moters konceptas buvo gry-
nai vyriška fantazija? O gal senovės pasaulio moterys 
seksu domėjosi labiau, nei visuotinai įsivaizduojama? 

Kaip patyriau, rengdama naujausią savo knygą 
„Trūkstama gija“, pirmąją antikinio pasaulio istoriją iš 
moterų perspektyvos, turime kaip reikiant pasikapsty-
ti, norėdami atskleisti, ką moterys iš tiesų manė apie 
seksą.

Didžioji dalis išlikusių šaltinių parašyti vyrų, o jie 
buvo linkę vienaip ar kitaip perdėti seksualinius mo-
terų įpročius. Vieni taip aukštino moters dorybes, kad 
toji išrodė kone šventa ir nežmogiška. Kiti, siekdami 
moteris apjuodinti, sąmoningai vaizdavo jas kaip sek-
sualiai nepasotinamas. Jei šiuos aprašymus imtume už 
gryną pinigą, pirštųsi išvada, kad antikinio pasaulio 
moterys buvo arba visos skaisčios, arba pamišusios dėl 
sekso. Laimė, turime galimybę pažvelgti į širdis kai 
kurių antikos laikų moterų, jos atskleidžia daug giles-
nį požiūrį į moterų seksualumą.

Susižavėjimo išpažinimai

Pažvelgę į anksčiau cituoto poeto laikotarpį aptin-
kame Sapfo, VII a. pr. Kr. kūrusią lyriką Graikijos 
Lesbo saloje. Stebėdama moterį, sėdinčią ir kalbančią 
su vyru, Sapfo dokumentavo šios patiriamus stiprius 
kūniškus pojūčius – širdies virpėjimą, kalbos užsikir-
tinėjimą, karštį venose, laikiną apakimą, spengimą 
ausyse, šaltą prakaitą, drebulį, išbalimą – visa tai, kas 
pažįstama kiekvienam, kada nors patyrusiam geismo 
antplūdį. Kitame eilėraštyje Sapfo aprašo, kaip dabina 
moterį gėlėmis, ir su ilgesiu mena, kaip minkštoje lo-
voje ji „numalšindavo aistrą“. Tai išpažinimai moters, 
kuri supranta neatremiamą susižavėjimo galią. 

Nūdien Sapfo eilėraščiai tokie fragmentiški, kad 
juos sunku tiksliai perskaityti, bet viename papiruse 
mokslininkai aptiko nuorodą į „dirbtinį falą“, graikų 
kalba vadinamą olisboi. Graikijoje jie naudoti vaisin-
gumo ritualuose, taip pat ir malonumui, ir kaip tokie 
kai kur pavaizduoti vazų piešiniuose. Vėliau Romoje 
faliniams objektams priskirdavo talismanams būdingų 
savybių. Moterims nebūtų buvę prasmės vengti simbo-
lių, kurie, kaip tikėta, nešė sėkmę.

Senovės moterys toli gražu nesibaidė erotikos, kai 
kurios jos apsupty net palaidotos. Iki Romos iškilimo 
žemyninėje Italijos dalyje dominavo itin gabūs etrus-
kai ir jie ją pripildė romantiškų scenų. Daugybė meno 
kūrinių ir antkapinių statulų vaizduoja kartu gulinčius 
vyrą ir moterį. Viena VIII a. pr. Kr. etruskė buvo pa-
laidota su smilkaline, vaizduojančia vyrus ir moteris, 
liečiančius vieni kitų lytinius organus.

Kaip buvo suvokiama prostitucija

Tereikia apsilankyti senųjų laikų viešnamyje, pavyz-
džiui, Pompėjoje, kad įsitikintum, jog seksas dažnai 
buvo atviras. Niūrių, į kameras panašių patalpėlių, ku-
riose sekso paslaugų teikėjos vertėsi savo amatu, sie-
nos išmargintos grafičiais, ir daugumą jų parašė klientai 
vyrai, mėgę komentuoti minėtų moterų darbą.

Istoriniuose pasakojimuose ir kalbose apstu šių mo-
terų vargų aprašymų. Atėnų politiko Apolodoro kal-
tinamojoje kalboje „Prieš [heterą] Niairą“ (IV a. pr. 
Kr.) pateikta itin pribloškiančių įžvalgų apie šių mo-
terų gyvenimo nesaugumą. Bet kartais išgirstame ir 
su šiuo pasauliu susijusių moterų žodžius, ir jie mus 
nustebina.

III a. pr. Kr. dabartinės Italijos pietuose gyvenusi 
poetė Nosidė gyrė meno kūrinį ir tai, kad jį finansavo 
sekso darbuotoja. Nosidė apdainavo šlovingą Afrodi-
tės, sekso ir meilės deivės, statulą, kuri šventykloje bu-
vo pastatyta už Poliarchės surinktus pinigus.

Poliarchė nebuvo vienintelė išimtis. Anksčiau gyve-
nusi hetera (kurtizanė, arba elitinė prostitutė) Doricha 
irgi panašiai panaudojo savo uždirbtus pinigus – įgijo 
viešuomenei skirtą daiktą, o konkrečiai – įspūdingus 
iešmus jaučiams kepti, kurie buvo eksponuojami Del-
fuose.

Šios moterys rinkosi ne seksą, o retą jo teikiamą gali-
mybę būti atmenamoms po mirties. Didžioji dauguma 
jų pažinotų moterų buvo pasmerktos likti nežinomos.

Rašytojų vyrų įžvalgos

Kad ir turėdami išankstinių įsitikinimų, rašytojai 
vyrai gali pateikti pačių įdomiausių įžvalgų apie mo-
teris ir seksą. Komedijų kūrėjas Aristofanas 411 m. pr. 
Kr. pastatė komediją „Lisistratė“: joje Atėnų moterys 
organizuoja sekso streiką, siekdamos įtikinti savo vy-
rus sutikti su taikos sąlygomis Peloponeso karui už-
baigti. Tai buvo realus karinis konfliktas, tarp Atėnų 
ir Spartos bei atitinkamų jų sąjungininkų trukęs tris 
dešimtmečius.

Daugelis komedijos moterų anaiptol nėra patenkin-
tos, kad turi atsisakyti malonumo. Komiško efekto la-
bui jos spraudžiamos į moters-asilės stereotipo rėmus. 
Tačiau tam tikru metu veiksmas pakrypsta rimtesne 
linkme ir Aristofanas pateikia įtikinamesnį moterų po-
žiūrį.

Pagrindinė veikėja Lisistratė, kuri ir organizuoja 
streiką, nusako, kokia iš tikrųjų moterų padėtis karo 
metu. Jos ne tik negali dalyvauti tautos susirinkimuo-
se, kur aptariamas karas, bet ir nuolatos netenka ar-
timųjų. Ir nors toks užsitęsęs konfliktas yra pragaras 
ištekėjusioms moterims, dar blogiau netekėjusiosioms, 
kurios netenka galimybės išeiti už vyro.

Lisistratė pabrėžia ir tai, kad iš karo pargrįžę vyrai, 
nors ir pražilę, vis tiek galės vesti, o štai daugelis mer-
ginų jau bus laikomos per senomis tekėti ir susilaukti 
vaikų. Šios eilutės taip tiksliai perteikia karo patirties 
skirtumą vyrų ir moterų atžvilgiu, kad norisi tikėti, jog 
jos atspindi tai, ką tuo metu moterys iš tikrųjų sakė.

Realių su seksu susijusių moterims būdingų baimių 
galima rasti ir graikų tragedijose. Sofoklio, kuris la-
biausiai žinomas dėl tragedijos „Oidipas karalius“, ne-
išlikusioje dramoje „Terėjas“ veikėja moteris nusako, 
ką reiškia patapti žmona. „Ir tai, kas vieną naktį mus 
sujungia, – sako mitinė karalienė Proknė, – mes turim 
girti ir laikyt žavybe.“

Sutartos santuokos aukštuomenėje buvo gana įpras-
tas dalykas. Pirmoji moters seksualinė patirtis, kaip 
apsako Proknė, galėjo kelti sąmyšį.

Antikos laikų sekso patarimai

Tokius dalykus moterys kartais patikėdavo papiru-
sui. Graikų filosofė Teano, priklausiusi Pitagoro ratui 
(yra teigiančių, kad ji buvo jo žmona), jai priskiriama-
me laiške, skirtame draugei Euridikei, duoda nesens-
tantį patarimą. Moteris, rašo ji, atsidūrusi vyro guolyje, 
gėdą turinti nusimesti drauge su drabužiais. Pakilusi ir 
tuo, ir tuo vėl galėsianti apsisiausti.

Teano laiškas buvo kruopščiai išnagrinėtas ir gali 
būti neautentiškas. Vis dėlto jame beveik atkartojama 
tai, ką daugelis moterų bylojo viena kitai naujesniais 
laikais, ir antikos pasaulyje moterys, regis, taip pat 
laikėsi šio patarimo. 

Kažkokiai graikų poetei Elefantei esą taip magėjo 
moterims dalinti seksualinio pobūdžio patarimus, kad 
šia tema net rašiusi knygeles. Nūdien jos kūrinių, de-
ja, nelikę nė ženklo, bet juos mini tiek romėnų poetas 
Marcialis, tiek romėnų biografas bei archyvaras Sve-
tonijus, teigdami, neva imperatorius Tiberijus (liūdnai 
pagarsėjęs savo seksualiniais potraukiais) turėjęs tų 
knygelių kopijų.

Kitos moterys, cituojamos kitų vyrų raštuose, linku-
sios save išreikšti meilės, o ne atviro sekso kalba, ir 
tuo jos skiriasi nuo amžininkų vyrų, įskaitant Marcialį 
ir Katulą.

Lesbijos slapyvardžiu vadinama Katulo meilužė jam 
sako: „Ką mylimajam moteris tą mirksnį sako, / Turėtų 
būti užrašyta vėjyje ir tekančiame vandeny.“ Į galvą 
ateina intymus pokalbis lovoje.

Sulpicija, viena iš nedaugelio romėnų poečių, kurių 
eilių išliko, aprašo savo kančią, leidžiant savo gimta-
dienį kaime, toli nuo mylimojo Kerinto, ir palengvėji-
mą, pagaliau vėl atsidūrus Romoje.

Šios moterys nejautė poreikio seksą su mylimaisiais 
aprašinėti su visomis smulkmenomis, idant atskleistų, 
ką iš tiesų apie tai mano. Šaltiniuose vyrai gali domi-
nuoti, bet už nuleistos uždangos moterys, kaip gerai 
žinojo Afroditė, galėjo būti ne mažiau aistringos.

bbc.com
Vertė A. P.

Helenistinio laikotarpio vaza, vaizduojanti moterį, 
barstančią sėklas ant falų vaisingumo ritualo metu. 
Britų muziejaus archyvo nuotrauka

Dėkojame už praeitais metais „Šiaurės 
Atėnams“ skirtą 1,2 proc. paramą. 

Šiemet vėl prašome užpildyti Valstybinės 
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Anna Verschik: „Negaliu gyventi ten, kur nekalbama estiškai“
Šių metų vasarį Estijos kultūros kapitalo fondo pagrindi-

nė literatūros premija buvo skirta Annai Verschik už šiuo-
laikinės ukrainiečių poezijos rinktinės „Ar išsigausiu iš to 
įniršio?“ vertimą į estų kalbą. O 2025-ųjų rudenį A. Verschik 
pelnė Augusto Sango premiją už geriausią metų poezijos 
vertimą – Julios Musakovskos eilėraščio „Žydi magnolija 
svetimam sode“ vertimą iš ukrainiečių kalbos. 

– Nuoširdžiai sveikinu Jus, Anna, su svarbiais įverti-
nimais ir noriu paklausti, kaip tapote poezijos vertėja. 
Žinau, kad esate gimusi Sankt Peterburge, baigėte estų 
kalbos ir literatūros specialybę Tartu universitete, da-
bar esate Talino universiteto bendrosios kalbotyros pro-
fesorė. Talino, Helsinkio, Vilniaus ir Vytauto Didžiojo 
universitetuose dėstote lingvistiką ir jidiš kalbą, rašote 
mokslinius kalbotyros darbus. Be estų, mokate jidiš, ru-
sų, suomių, lietuvių, ukrainiečių kalbas. Gal pradėkime 
pokalbį nuo to, kaip atsidūrėte Estijoje, kada ėmėte mo-
kytis estų kalbos? 

– Ačiū! Mano šeima sovietmečiu vasarodavo Narva 
Jeesū, nedideliame Estijos pajūrio kurorte. Man pa-
tiko jūra, ilgos gatvės, mediniai namai ir užrašai estų 
kalba (nors estų ten buvo labai nedaug). Svajojau, kad 
užaugusi persikelsiu į Estiją. Mano tėvai buvo protingi 
žmonės, sakydavo, kad reikia mokėti kalbą tos šalies, 
kurioje gyveni. Aš buvau labai jauna, turbūt daug ko 
nesupratau, bet jaučiau, kad Estija – mano šalis ir užau-
gusi imsiu kalbėti estiškai. Kita vertus, visada žinojau, 
kad esu žydė ir Rusija nėra mano šalis. Ne dėl politinių 
sumetimų, anuomet dar to nesupratau. Tačiau ne mano, 
ir tiek. O Estija – mano. 1980-ųjų pavasarį su tėvais lan-
kiausi Taline ir tada supratau, kad turiu išmokti estiškai. 
Tai buvo it apreiškimas, staiga dingtelėjo, kad turiu mo-
kytis estų kalbos. Ranka nusirašiau estų kalbos vadovėlį 
rusų mokykloms, iš jo mokiausi. Vasarą, kai nuvažiavo-
me į Narva Jeesū, skaičiau visokius dvikalbius tekstus 
(vaistų instrukcijas ir pan.), iš jų ėmiau suprasti grama-
tiką. Kur tik galėjau, stengiausi kalbėti estiškai. Būda-
ma dvylikos metų pasakiau tėvams, kad būsiu arba estų 
filologė, arba niekas. Vėliau ėmiau skaityti estų poeziją. 
Suvokiau, kad negaliu gyventi ten, kur nekalbama estiš-
kai. Rašiau dienoraštį estiškai, visuomet mąsčiau, kaip 
vieną ar kitą dalyką pasakyti estiškai. Visiškai persikė-
liau į Estiją 1986 metais, kai įstojau į estų filologijos 
specialybę Tartu universitete.

– Jūs ne tik pati kuriate eilėraščius estiškai, bet ir ver-
čiate juos į jidiš, ukrainiečių kalbas, o gal rašote jidiš ir 
verčiate į estų kalbą? Štai išverčiau posmelį Jūsų eilė-
raščio, kurį greičiausiai siejate ir su savimi:

	 Senelis mažame miestelyje kalbėjo žydiškai, 
	 o tėvas mieste – rusiškai, 
	 jo sūnus didmiesty – jau angliškai.
	 Močiutė kaime kalbėjo ukrainietiškai,
	 o mama mieste – rusiškai,
	 nes ji vaikams norėjo tiesti kelią
	 į šviesią ir didingą ateitį.
	 Tačiau jos dovanos duktė nepaisė
	 ir motinai dabar atsako ukrainietiškai.
– Šis eilėraštis, aišku, ne apie mano šeimą, tai apiben-

drintas vaizdas. Daug kas pereina į kitą kalbą, dažniau-
siai turinčią senas tradicijas, aukštą statusą, garbingą 
istoriją. Pereina dėl visokių priežasčių – ir ideologinių, 
ir pragmatinių. O vaikai ar anūkai įsitikina, kad tėvų 
sprendimas buvo klaidingas. Matome, kas dabar vyksta 
Ukrainoje: daug kas grįžta prie ukrainiečių kalbos arba 
bent stengiasi ja kalbėti, netgi rašytojai ir poetai. Ne vi-
sus savo eilėraščius verčiu į kitas kalbas. Susijusius su 
Ukraina, žinoma, verčiu į ukrainiečių kalbą. Kai kurie 
liečia mūsų bendrą istoriją – kaip rašiau viename eilė-
raštyje, esame vakarų rytai arba rytų vakarai. Tokius 
stengiuosi išversti į jidiš ir į lietuvių kalbą.

Eilėraščius pradėjau rašyti būdama šešiolikos metų, 
visada rašiau tik estiškai. Rašiau ir studijuodama uni-
versitete, paskui dariau pertrauką. Dabar rašau vėl – 
estų kalba. Jidiš yra man miela ir artima kalba, bet ja 
nerašau poezijos.

– Jūsų tėtis buvo matematikos profesorius. Ar Jūsų 
tėvai mėgo grožinę literatūrą? Kokią? 

– Tėvai skaitė daug, įvairiausią grožinę literatūrą – 
ir užsienio literatūrą, kiek buvo įmanoma, ir poeziją. 
Jiems visada rūpėjo, kad aš skaityčiau, aptarinėdavo su 
manimi knygas. Be to, tėvai turėjo ir skaitė „samizdato“ 
leidinius, apie tai sužinojau vėliau.

– Kas Jus patraukė rašyti ir versti poeziją? 
– Kas patraukė rašyti poeziją – sunku pasakyti. Jaus-

mas kyla iš vidaus. Versti poeziją pradėjau 2019-aisiais, 
iš ukrainiečių kalbos. Feisbuke dalyvauja daug poetų, 
kurie ten skelbia savo kūrybą, taip pat vertėjų. Ten pa-
mačiau vieno Halynos Kruk eilėraščio vertimą į hebra-
jų kalbą. Pasirodė, kad vertėjas yra poetas Oleksandras 
(Alexas) Averbuchas, kuris 2014-aisiais iš rusų kalbos 

perėjo į ukrainiečių. Tokie dalykai mane itin domina, 
nes taip žmogus tarsi perkrauna, pertvarko savo gyve-
nimą. Dabar turiu daug „savų“ autorių. Kai kurie rašo 
man patys, pristato savo kūrybą, teiraujasi, ar galiu ją 
išversti į estų kalbą. 

– Kada ir kokiomis aplinkybėmis pradėjote rašyti es-
tiškai ir versti į estų kalbą? Vis dėlto estų kalba Jums 
buvo ne gimtoji, o išmoktoji. Mūsų literatūros vertėjų 
kalvėje – „Vagos“ leidykloje – kadaise buvo įprasta 
manyti, kad gerai išversti meninį tekstą gali tik gimta-
kalbis vertėjas. Jeigu pradedantysis vertėjas sakydavo, 
kad vienodai gerai gali versti tiek iš užsienio kalbos į 
lietuvių kalbą, tiek atvirkščiai, jo paslaugų dažniausiai 
atsisakydavo. Tačiau skaitydama Jūsų virtuoziškus ver-
timus į estų kalbą įsitikinau, kad nėra taisyklės be išim-
ties. O ką šiuo klausimu manote Jūs? 

– Aš tiriu daugiakalbystę. Tuose tyrimuose seniai kal-
bama apie tai, kad ne visada būna aišku, kas yra gimtoji 
kalba, ypač jeigu žmogus yra daugiakalbis. Yra keletas 
kriterijų, ir visi jie gali vienas kitam prieštarauti. Tai 
pirma įsisavinta kalba, savo tautybės (protėvių) kalba, 
dažniausiai vartojama kalba, tapatybės kalba, ta, kurią 
geriausiai moka, ir t. t. Pirma įsisavinta kalba ne visada 
reiškia, kad žmogus tą kalbą geriausiai moka. Dar yra 
daug kitokių kriterijų, pvz., kokia (kokios) yra emocijų 
kalba ar kalbos. Rusų kalba man buvo pirmoji, bet tarp 
tos kalbos ir manęs išliko distancija. Nemoku juokau-
ti rusiškai, niekada nekūriau rusiškai poezijos, tai nėra 
mano emocijų kalba. Jidiš girdėjau vaikystėje, vėliau 
suvokiau, kad ją moku, universitete pradėjau mokytis 
gramatikos. Pagal mokėjimo lygį gimtoji kalba man yra 
estų ir rusų. Pagal tapatybę – estų ir jidiš. Man atrodo, 
kad estų kalba aš galiu išsakyti viską, ko noriu.

– Kokia kalba paprastai mąstote dirbdama, būdama 
šeimoje? Minėjote, kad universitetuose dėstote tomis 
kalbomis, kurias mokate: estų, suomių, lietuvių, anglų. 
Ar įmanoma galvoti lygiagrečiai keliomis kalbomis, o 
gal turite ne vieną darbinę ir emocinę kalbą? 

– Tai sunkus klausimas, nes kai kada mąstymas yra 
mišrus (kaip ir gyvenime vyksta kodų kaita – kelių kal-
bų vartojimas pokalbyje). Su savo šeima kalbu estiškai, 
universitete – dažniausiai estiškai arba angliškai, kai 
dėstau užsieniečiams. Jeigu yra studentų, kurių kalbą 
moku, per pertrauką kalbinu juos jų kalba. Žinias skai-
tau ukrainietiškai, estiškai ir lietuviškai. Kasdien „kal-
bu“ per mesendžerį ukrainietiškai, dažnai ir lietuviškai, 
kai kada jidiš. Darbinė kalba priklauso nuo paties darbo. 
Jeigu rašau straipsnį, daugiausia angliškai, jeigu ruošiu 
pranešimą arba paskaitą, atsižvelgiu į konferenciją ar-
ba dėstomąją kalbą (anglų, estų, retkarčiais – suomių, 
lietuvių, pastaruoju metu ir ukrainiečių). Mano emocijų 
kalba, kaip minėjau, yra estų kalba.

– Jau dvidešimt metų reguliariai mokote jidiš kalbos 
tarptautinėje vasaros programoje Vilniuje. Kokia šias 
studijas pasirinkusių žmonių motyvacija? 

– Yra įvairių priežasčių ir motyvų. Kai kurie nori mo-
kytis jidiš, nes kadaise tai buvo šeimos kalba, netgi gir-
dėjo, kaip ja kalbėjo močiutė ar dėdė. Anksčiau būdavo 
ir tokių mokinių, kurie puikiausiai kalbėjo kuria nors 
jidiš tarme, bet nemokėjo abėcėlės, skaityti ir rašyti. 
Būna studentų iš JAV, kur yra daug universitetų, siū-
lančių jidiš kalbos kursus, jie nori mokytis papildomai, 
tobulinti žinias. Gana daug ne žydų kilmės studentų, 
dažniausiai mokslininkų. Istorikas, gvildenantis Lietu-
vos ar Lenkijos istoriją, suvokia, kad negali išsamiai 
nagrinėti savo temos neišmanydamas žydų mažumos 
reikalų, tad jam tenka skaityti daug visokių dokumentų, 
laikraščių, dienoraščių jidiš kalba. Panaši ir folkloristų, 
literatūrologų motyvacija. Būna ir vertėjų, kurie verčia 
iš germanų kalbų ir „atranda“ jidiš. 

– Kokių gebėjimų reikia vertėjui? Ar gana vien gerai 
mokėti abi kalbas? 

– Mokėti abi kalbas, aišku, yra būtina, bet reikia ir 
kitų gebėjimų. Suvokti, kad tam tikrus dalykus privalu 
tikslinti, nes tai gali būti užuomina, aliuzija, netiesio-
ginė citata. Įsivaizduokime, kad ukrainiečių eilėraštyje 
paminėtas vyšnių sodas. Aišku, galima suprasti tiesio-
giai, kaip paprastą vyšnių sodą, bet turime prisiminti žy-
mų Taraso Ševčenkos eilėraštį, kuriame sakoma: Садок 
вішневий коло хати („Vyšnių sodelis prie trobos“). 
Reikalingas atitinkamas stilių diapazonas. Galime api-
bendrinti, kad vertėjui reikia diagnostinių gebėjimų – 
suprasti ir nustatyti, kokį įspūdį, kokį efektą autorius 
siekia sukurti, ir ieškoti arba sugalvoti atitinkamų prie-
monių.

– Kas, Jūsų manymu, svarbiau: tiksliai atkartoti teks-
to prasmę ar kūrybiškai perteikti jauseną, eilėraščio 
nuotaiką?

– Mano galva, reikia pusiausvyros tarp formos ir 
reikšmės. Yra eilėraščių, kuriuose nuotaika ne tokia 
svarbi, o svarbesnis tikslus formulavimas. 

– Nuo kokių šalių autorių prasidėjo Jūsų, vertėjos, 
kelias?

– Jaunystėje, dar mokykloje, išverčiau iš suomių kal-
bos į rusų kalbą vieną novelę suomių prozos rinkiniui. 
Deja, nebepamenu autoriaus pavardės. Paskui išverčiau 
iš rusų kalbos į estų kalbą – jau baigdama universiteto 
studijas. Pirmiausia verčiau publicistiką. Devintojo de-
šimtmečio pabaigoje atmosfera buvo kur kas laisvesnė, 
ypač Estijoje, tad išverčiau iš rusų kalbos Fridos Vigdo-
rovos užrašus apie Josifo Brodskio teismą. Tie užrašai 
buvo platinami per „samizdatą“, o devintojo dešimt-
mečio pabaigoje jau paviešinti. Juos paskelbė žurnalas 
„Vikerkaar“, atrodo, 1989 metais. Ugalos teatrui iš rusų 
kalbos išverčiau Isaako Babelio dramą „Saulėlydis“, 
1994-aisiais iš jidiš kalbos į estų kalbą išverčiau Šolem 
Aleichemo romaną „Marienbadas“ (1991) ir Davido 
Bergelsono romaną „Kai viskas baigėsi“ (1998). Tada 
buvo ilga pertrauka, tik 2003 metais žurnalui „Viker-
kaar“ iš lietuvių kalbos išverčiau Leonido Donskio esė. 
Vėliau ėmiau versti ukrainiečių poeziją.

– Ar prie vertėjo profesijos artėjote palengva?
– Nežinau, vertimas man buvo visiškai natūralus da-

lykas. Tarpais skaitau knygą ir savaime pagalvoju, kaip 
išversti tam tikrą sakinį į estų (arba į kokią kitą) kalbą. 
Verčiu tik tai, kas man patinka ir artima.

– Indoeuropiečių kalbos, iš kurių verčiate, ir estų – fi-
nougrų kalba – yra labai skirtingos, kaip Jums pavyksta 
atrasti pusiausvyrą tarp ištikimybės originalui ir lais-
vesnės poetinės interpretacijos? 

– Tai susiję ne tik su kalbų skirtumu (žodžių tvarka, 
sintakse ir pan.). Įdomus klausimas – kur baigiasi lais-
vesnė interpretacija ir prasideda fantazija originalo te-
ma. Turbūt gelbsti intuicija. Man patinka, kai vertimas 
kuo labiau perteikia ir originalo formą, ir idėją. Jeigu 
originale yra pasikartojimų arba aliteracijų ir t. t., mano 
galva, reikia juos išsaugoti, nes tai autoriaus intonacija.

– Kokiais etapais vyksta Jūsų kūrybinis procesas? 
Koks vertimo tempas? 

– Skirtingas. Feisbukas jau tapo poetų ir vertėjų vir-
tualia bendruomene. Tenai daug skaitau, jeigu eilėraštis 
man patinka, galiu išversti jį kaipmat, o kartais atidedu 
vėlesniam laikui. 

– Mačiau, kad verčiate mūsų Nacionalinės premijos 
laureato Gintaro Grajausko eilėraščius. Kas nulėmė to-
kį pasirinkimą? Ar esate išvertusi kitų lietuvių autorių, 
ką dar ketinate versti? 

– Jau nebepamenu, kaip suradau Gintaro Grajausko 
eilėraščius feisbuke. Man imponuoja jo lakoniškas ir 
kartu filosofinis stilius, tad pradėjau versti. Kitų lietu-
vių autorių nesu vertusi, bet tikiuosi, kad man pavyks. 
Galvoju apie Mariaus Buroko poeziją. Susipažinome 
feisbuke per ukrainiečių poezijos vertimus.

– Mūsų poetė Kristina Tamulevičiūtė verčia slovėnų 
ir bosnių poeziją. O dar kuria drabužius ir aksesuarus, 
išleido nėrinių raštų knygą „Nerk vąšeliu kaip gotas“. 
Jūs, taip pat poetė ir vertėja, esate žinoma Estijoje mez-
gimo dizainerė, išleidote knygą „Mezginiai be siūlių“ 
(Õmblusteta kudumine). Tad norėčiau paklausti, kas, 
Jūsų manymu, sieja mezgimą su vertimu? Ar mezginių 
raštai išties primena ritmingai kirčiuojamus skieme-
nis? 

– Kuriu tik savo dizainą ir mane labiausiai domina 
besiūlių mezginių konstravimas. Kaip ir kiekvienai in-
dividualiai kūrybai, mezgimui būdinga nuosava estetika 
(aš mezgu daugiau klasikinius ir minimalistinius mo-
delius). Nesugebu megzti išraiškingų, stambių raštų ir 
spalvų derinių. Tas pat ir verčiant. Negaliu versti, jei 
kūrinio estetika man svetima. Ir vertimas, ir mezgimas 
reikalauja meninio požiūrio ir išmanymo. Nežinau, ar 
tarp mezgimo ir vertimo yra tiesioginių paralelių, bet 
įsivaizduokime, kad yra mezginio dizaino idėja ir tą 
idėją reikia įgyvendinti, taigi tenka interpretuoti, o in-
terpretuojant modelis jau nelieka toks pat. Tai primena 
Romano Jakobsono „dominantės“ sąvoką: dominantė 
yra bruožų, nuosavybių suma, kuri sudaro grožinės lite-
ratūros kūrinio esmę. Be jos kūrinys suyra. Taip ir su di-
zainu. Estiškai „versti“ pažodžiui reiškia vienos kalbos 
tekstą išdėstyti kita kalba, skirtingai nuo kalbų, kuriose 
„versti“ reiškia „perdėti, perkelti“ (vokiškai übersetzen, 
angliškai translate, ukrainietiškai перекласти). Vadi-
nasi, vertimas yra interpretacija, lygiai taip pat konkre-
tus mezginys yra tam tikro modelio interpretacija.

– Labai ačiū, miela Anna, už įdomų pasakojimą! Ti-
kiuosi, kad Jūsų verstų knygų lentyną netrukus papildys 
ir lietuvių poezija, išversta į estų kalbą iš originalo, be 
tarpinio pažodinio vertimo. Tai būtų didelė dovana ir 
lietuvių, ir estų literatūrai.

Kalbėjosi Danutė Sirijos Giraitė
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Kaip vienuolis tapo drugeliu: 
Sigito Benedikto Jurčio išpažintis 

Spektaklis „Vienuolio išpažintis“ (rež. Tomas Jašinskas 
ir Taurūnas Baužas) mūsų dėmesį patraukė dėl skirtingų 
priežasčių. Vienos žiūrovės atmintis siekė dar 1995-uo-
sius, kai teko klausytis brolio Benedikto pamokslų ir at-
naujinti savo tikėjimą, susidomėti šventojo Pranciškaus 
istorija, klausytis choro „Langas“ atliekamos Algirdo 
Martinaičio „Saulės giesmės“ (vėlesniame jos įraše  
šv. Pranciškaus žodžius skaitė ir brolis Benediktas). Im-
pulsas pamatyti spektaklį, pamačius jo pavadinimą, kitai 
žiūrovei ir šios recenzijos autorei buvo atmintyje iškilę 
Stendhalio „Parmos vienuolynas“ ir Vinco Mykolaičio-
-Putino „Altorių šešėly“. Nuvykusios į premjerinį spek-
taklį Klaipėdos dramos teatre, turėjom būti dvigubai 
apdovanotos. Premjerai išleista ir Sigito Benedikto Jurčio 
knyga „Brolio Benedikto išpažintis. 15 stočių“, kurios 
forma ir viršeliu turbūt siekta sukurti asmeninio Kryžiaus 
kelio ar švaraus lapo įspūdį. Dėl knygoje esančių įrašų 
apie spektaklį ją galima suvokti ne tik kaip savarankišką 
kūrinį, bet ir kaip savotišką spektaklio libretą.

Pats išpažinties žanras literatūroje turi ilgą turiningą 
tradiciją, tad juo labiau buvo smalsu, koks bus šis varian-
tas. Režisierius Tomas Jašinskas pranešime spaudai apie 
premjerą sako, kad „ši išpažintis – tai kvietimas žiūrovui 
sustoti, išgirsti savo vidinį balsą ir atrasti drąsą būti savimi 
Dievo akivaizdoje scenoje stebint iš vienuolio kelio pasi-
traukusio klaipėdiečio Sigito Benedikto Jurčio autobio-
grafinę refleksiją“. Kelio į save linkima tiek spektaklyje, 
tiek monopjesėje, o vienoje vietoje ir kiek paradoksaliai 
subendrinama: „Ši išpažintis ne mano / Ji – mūsų visų.“ 
Keliauti į save, skaitant ar klausantis kitų išpažinčių, įma-
nu ir be papildomo raginimo – su Augustinu, Eloiza ir 
Abelaru ar kai kuriais šiuolaikiniais dvasininkais ar rašy-
tojų „luomo“ išpažinėjais. 

Kodėl bent jau mums nepavyko įsitraukti į brolio 
Benedikto išpažinties ritmą, kodėl abejonių, skepsio liko 
daugiau nei religinio ar estetinio išgyvenimo, atsakyti ir 

paprasta, ir sudėtinga, kaip ir apskritai – kodėl vienos 
(poetinės) išpažintys įtikina, kitos ne. Viena iš priežasčių 
galėtų būti žiūrovo (skaitytojo) kelią į save tarsi apribo-
jantis itin ryškus brolio Benedikto (sakykime – ir kaip 
personažo) balsas. Nors išpažinties atveju tai tarsi savaime 
suprantama, bet tai trikdė žiūrint spektaklį ir skaitant 
knygą, juolab kad tuo pat metu buvo vis pabrėžiamas jo 
visuotinumas – lyg būtų kalbama apie bet kurio vienuolio 
gyvenimą, na, ir apie „mus visus“. 

Su tuo susijusi dar viena keista spektaklio (ir knygos) 
situacija. Tai primygtinai vis pasikartojantis atsiriboji-
mas nuo ankstesnių vaidmenų, jiems iš esmės priskiriant 
visą vienuolinį gyvenimą. Tad negi reikėtų suprasti, kad 
„ankštų sienų“ apsupti broliai vienuoliai nėra taip dvasiškai 
ištobulėję kaip „aš“? Remiantis ta pačia Jurčio retorika, 
atsiribota ir nuo šventumo imitacijos. Bet keisčiausia (tai 
kliuvo ir naratyvo požiūriu) – žiūrint spektaklį radosi itin 
ryškus tam tikrų vaidmenų įspūdis, dėl ko buvo galima 
pasigesti pačios išpažinties. Akivaizdi buvo ir šventumo 
imitacija. Aišku, mimesis nebūtinai yra blogai. Bet šiuo 
atveju imitacija pavadintume hiperbolizuotą, iki profa-
nacijos priartėjantį savojo „aš“ sakralizavimą. Nepai-
sant pasakymo „aš nesu šventas“, pynėsi nuolankumo 
ir susireikšminimo, kuklumo ir emocinės egzaltacijos 
vaidmenys. Šią imitaciją vainikavo spektaklio pabaigoje 
tarsi Nukryžiuotasis į sceną išėjęs, rankas į šalis ištiesęs 
pats Jurčys. Po viską, kas sakyta anksčiau, apibendri-
nusio monologo Jurčys prisėdo ant scenos krašto ir pa-
tikino, kad jis – tas pats Benediktas ir visada bus mūsų 
(t. y. žiūrovų), tik dabar jis negali iš drugelio grįžti į 
vikšrą. „Man Dievo ten nėra / kur vakar buvo.“ Pritaikyta 
šiandien įprasta, bet konkrečiam spektakliui kažin ar tin-
kanti ribų („ankštų sienų“?) naikinimo strategija. Jurčio 
išėjimas kiek priminė ir jubiliejų, giminių balių, kai pa-
sirodo svarbiausias asmuo, o tu turėtum jį tik pasveikinti. 
Spektaklis galutinai pavirto į graudulingą Klaipėdos 

miesto herojaus atsisveikinimą. Šį įspūdį patvirtino ir 
bendra premjeros atmosfera – itin jautri žiūrovų reakcija, 
į spektaklį susirinkę garbūs Klaipėdos miesto piliečiai ir 
svečiai. 

Didžiąja dalimi buvo sukurta sentimentali išsiteisinimo 
(nes „Dievas išėjo pirma“) ir nušvitimo istorija, kupina 
skatinimo gailėti ir permąstyti, koks sunkus buvo vie-
nuolio kelias, kviečiant pasidžiaugti galų gale ištikusiu 
kito gyvenimo pasirinkimu. Ir išpažintis galų gale įgavo 
lėkštos laimingos pabaigos formą. Naujame kelyje – ir 
meilės linija. „Tulpės buvo mūsų bučiniai“, „Bučinių 
alėja / Matuojama ne metrais / O bučinių ilgumu“ – šio-
mis ir panašiomis frazėmis eroso temą pirmiausia plė-
tojo pagrindiniai spektaklio aktoriai Eduardas Brazys ir 
Beata Ignatavičiūtė, o galutinį antspaudą padėjo į sceną 
išėjęs pats Jurčys, „Brolio kokono maldą“ užbaigęs de-
talizacija, kaip Girulių kopose su Regina sodino tulpes. 
Klausantis kilo klausimas, kur išties yra sentimentalumo 
ar egzaltacijos ribos ir kaip nutinka, kad panašus klausi-
mas nekyla skaitant kai kuriuos arčiau savęs ar Kristaus 
esančius Kryžiaus kelio apmąstymus (tarkim, Kęstučio 
Dvarecko „Nukryžiuotos meilės keliu“). Žvelgiant labiau 
literatūriškai, kilo klausimas, savotiška nuostaba, kodėl 
spektaklyje ir knygoje tiek daug dėmesio skiriant tylai 
(„Išpažintis – ne vieša paslaptis, o tylus liudijimas“) ra-
dosi žodžių pertekliaus, gal netgi triukšmo įspūdis, kodėl 
vieni pasikartojimai yra variacijos, o kiti, kaip šiuo atve-
ju, ypač rėžia ausį.

Norisi pažymėti, kad būta ir literatūriškai ar religiškai 
įtikinusių išpažinties fragmentų, pavyzdžiui, išsakant sa-
vo negebėjimą girdėti, „mane“, o gal dar labiau „manąjį“ 
laiką persmelkusią baimę: „Tylėjau ilgiau nei reikėjo, / 
Tylėjau ne iš šventumo, o iš baimės gyventi. / Tylėjau, 
nes Dievas kalbėjo tyliau už mane.“ Arba – išpažįstant 
nuo Dievo atitolinusios kaltės, baudžiančio Dievo patirtį: 

Kanto sapnai būdraujant
Apie Oskaro Koršunovo spektaklį „Kantas. Kambarys, kuriame negalvojama“ pagal Mariaus Ivaškevičiaus pjesę

Angelai amžinai būdrauja, niekada nemiega ir nesva-
joja. Jie yra gyvos idėjos, be kūno, tobulos. Svajoja tik 
netobuli, o miega kūniški. Kūniškos svajonės neretai yra 
keistos, pavojingos ir garsiai nesakomos. Nors per išpa-
žintį kunigui kartais papasakojama tai, ko tas nenorėtų 
girdėti, arba išpažįstama psichoanalitikui. Dažniausiai 
filosofai Kantą vaizduoja angeliškai, atima iš jo kūniš-
kas svajones ir paverčia amžinai būdraujančia sąmone, 
idealiu grynuoju protu. Asmenų angelizacija yra idėjinė 
autorių ir herojų mumifikacija, nususinimas, kad ikona 
išliktų amžiams. Apie Kanto angelizaciją pasakoja le-
gendos: gyveno vienišas (tik su tarnu), filosofiškai mąstė 
sudėtingiausias pažinimo problemas, parašė daug gilių ir 
ne visiems suprantamų traktatų, buvo doras ir teisingas, 
niekados nemelavo, su moterimis stengėsi neturėti reika-
lų, todėl jokia nuodėmė prie jo nekibo.

Vis dėlto asmens angelizacija yra kokti biografijų ir ro-
manų rašytojams – nėra ką pasakoti, tik nagrinėti filosofo 
raštus. Todėl, kad nebūtų taip nuobodu ir pernelyg mu-
mifikuota, sakoma, kad kartais jis su draugais išgerdavęs 
vyno. Taip visas jo vidinis pasaulis, jo vienatvės drama, 
jo kova už tai, kad liktų sveiko proto, yra paslepiama. Tai, 
kad Kantas buvo vienišas ir nesidomėjo moterimis, bu-
vo aiškinama banaliai – istorija skirta beveik idiotams: 
esą pradžioje vedyboms neturėjęs pinigų, o kai sukaupė – 
buvo nebeįdomu. Taip pat pasakojama bent apie vienas 
nesėkmingas piršlybas iš susitarimo, ne iš meilės. Visa 
ši istorija ir yra žemiška angelizacija, net ne dangiška. 
Angelizuojami žmonės yra panardinami į religijos arba 
kultūros formaliną, atimant iš jų gyvybės bruožus ir pa-
verčiant stabais.

Marius Ivaškevičius, Oskaras Koršunovas ir Vilniaus 
mažasis teatras bent iš dalies grąžina mums paribio Kan-
tą, suskirstydami jo namus į angeliškus, kažkur už scenoje 
regimo esančius kambarius ir į poilsio „kambarį, kuriame 
negalvojama“. Ten už durų, nematomoje erdvėje, rašoma 
nemarioji filosofija, bet mums spektaklis rodo žemišką 
gyvenimą. Pasinaudojama dar Miguelio de Cervanteso 
laikų schema: idealų Don Kichotą atitinka Ivaškevičiaus 
Kantas (akt. Kirilas Glušajevas). Don Kichoto tvarumą 
užtikrina tarnas Sančas Pansa, o Koršunovo spektaklyje 
Kanto žemišku gyvenimu rūpinasi tarnas Martinas (akt. 
Ramūnas Cicėnas). Cervantesas pirma komiškai angeli-

zavo paskutinį riterį iš La Mančos, o paskui pripildė jo 
gyvenimą chimerų (malūnų-milžinų ir kita). Ivaškevičius / 
Koršunovas nepasakoja mums Kanto angelizavimo is-
torijos, idealusis herojus jau ilsisi „negalvojimo kamba-
ryje“. O aktoriai pripildo sceną chimerų, kurios kyla iš 
kantiškosios vaizduotės ir sapno. Jos kartu su veikiančiais 
herojais, Kanto draugais, sukuria linksmą, energingą ope-
retinį balaganą. 

Kanto ankstyvajame veikale „Dvasinio regėtojo sapnai, 
paaiškinti metafizikos sapnais“ žodis „chimera“ arba 
„chimeriškas“ vartojamas itin dažnai ir žymi neleistinas 
jungtis: sapno, svajonės ir tikrovės. Pasak Karaliaučiaus 
filosofo, metafizikai, tokie kaip Emanuelis Swedenborgas, 
aprašo metafizines būtybes, kurios iš tikro tėra chimeros. 
Jie į vieną nedalomą simbolį sulieja baimes, lūkesčius, 
svajones, fantazijas ir tikrus daiktus. Kantas skaito ir 
kritikuoja tuo metu populiarų švedų mąstytoją ir dvasių 
regėtoją, nes ir pats, galima manyti, priartėja prie slenks-
čio, kur susilieja vaizduotė ir tikrovė: „Galiausiai nebūtų 
visiškai keista, jei dvasinis regėtojas būtų kartu ir fanta-
zuotojas, bent jau atsižvelgiant į jo regėjimus lydinčius 
vaizdus, nes idėjos, jam nežinomos dėl savo prigimties 
ir nesuderinamos su jo fizine būkle, plūsta ir į išorinius 
pojūčius įtraukia blogai suderintus vaizdus, dėl kurių su-
sidaro laukinės chimeros (wilde Chimären) ir keistos fi-
gūros, ilgai klaidinančios pojūčius, net jei jos ir turi tikrą 
dvasinį poveikį“ (vertimas mano – G. M.). 

Kantiška chimera yra nesančio ir esamo nedalomas 
junginys, iškreiptas siurrealistinis vaizdinys, kur gandai 
ir regėjimai papildo fizinius faktus. Tuo metu Karaliau-
čiaus mąstytojas, ir ne tik jis vienas, praktikavo aiškų 
nematomų kraštų įsivaizdavimą, vien tik skaitydamas jų 
aprašymus. Pavyzdžiui, jis pasitelkęs vaizduotę ir valią 
įsivaizdavo Londono gatves, kur niekados nebuvo buvęs. 
Kanto valingos vaizduotės idėja įkvėpė Arthurą Schopen-
hauerį parašyti filosofinį traktatą „Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys“. Ivaškevičius ir Koršunovas išplėtoja šią kan-
tiškosios vaizduotės, kuri nuolatos rungiasi su savo pačios 
chimeromis, viziją. Spektaklyje matome, kaip herojai pa-
kyla su stalu į padebesius ar vien tik valios pastangomis 
sprendžia sveikatos sutrikimus. 

Pjesės autorius ir režisierius perkelia herojus į „nieko 
negalvojimo kambarį“, kur netrukdomi pasirodo įvairūs 

gyvenimo monstrai, kurių vieni gali būti pageidaujami, 
kiti – bauginantys. Spektaklyje šmėžuojanti bauginanti 
senutė iš rūsio primena Alfredo Hitchcocko senutę iš fil-
mo „Psichopatas“. Skirtumas tas, kad Hitchcocko senutė, 
kad ir džiovinto lavono pavidalu, egzistuoja, o Ivaške-
vičiaus Kanto senutė yra chimera ir jos būtis nusakoma 
kitaip. Toks pat monstriškas yra laikrodininkas, kuris, ga-
lima manyti, yra Kanto vaizduotės ir valios sukurta chi-
mera, kuri yra ir nėra vienu metu, bet reguliuoja įvykių 
tėkmę. 

Taigi, nors apie Kanto žemišką gyvenimą žinoma ne-
daug, Ivaškevičius ir Koršunovas kartu su aktoriais at-
rakina duris į valingą kantišką vaizduotę, kupiną savito 
dramatizmo. Jo vaizduotės dramatiškumą lemia ne tik as-
meninio gyvenimo ritmas ir skonis, bet ir Karaliaučiaus 
laiko dvasia. O ji buvo susijusi su Prūsijos iškilimu, pa-
čia pradžia, oponuojant Prancūzijos didžiajai revoliucijai 
(spektaklio veiksmas vyksta 1784 metais), bet taip pat ir 
klasicizmo estetikai. 

Spektaklį aš interpretuoju remdamasis kai kuriais siurre-
alizmo sprendimais. Siurrealizmas iš esmės ir yra chime-
riškas menas, kuris remiasi dienos sapnais arba dvasiniais 
regėjimais, persmelkiančiais kasdienybę ir ją deformuo-
jančiais, kaip Pablo Picasso ar Salvadoro Dalí tapyboje, 
Jeano Cocteau spektakliuose ar Luiso Buñuelio filmuo-
se. Savo stilių jie atrado interpretuodami Lautréamont’o 
„Maldororo giesmes“ (parašytas po Kanto mirties). Jomis 
buvo susižavėję dauguma ankstyvųjų siurrealistų: Louis 
Aragonas, André Bretonas ir kiti. Lautréamont’as tik per-
teikia didžiulę chimeriškos vaizduotės tradiciją, kurios 
ryški žvaigždė buvo Williamas Blake’as, kiek jaunesnis 
nei Kantas. Taigi, lakios chimeriškos vaizduotės eksperi-
mentai ir filosofija plito visoje Europoje, ne tik Švedijoje, 
ne tik Swedenborgo kūryboje. Ką daryti, kaip elgtis su 
šiais regėjimais, nebuvo aišku: kas tai – literatūra, spekta-
klis, ar atspindi materialią tikrovę? Kantas visą gyvenimą 
rungėsi su šiomis chimeromis, tai buvo jo didžioji drama. 
O jų grąžinimas į dabar mąstomą Kanto gyvenimą padeda 
ištraukti filosofą iš toksiškai vienspalvės angelizacijos. 

– Gintautas Mažeikis –

Nukelta į p. 11 ►
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C. K. WILLIAMS

C. K. [Charlesas Kennethas] Williamsas (1936–2015) – 
amerikiečių poetas, eseistas, kūrybinio rašymo dėstytojas, 
vertėjas; poezijos knygos įvertintos Pulitzerio, Nacionali-
nės knygos ir kt. premijomis. Pirmuosiuose C. K. Williamso 
rinkiniuose vyravo kandi ir karti, neretai kiek siurrealistinės 
poetikos socialinė kritika, vėliau, nuo 9-ojo dešimtmečio, 
kūrybos vizitine kortele tapo ilgomis eilutėmis, intymiu to-
nu reiškiama emocionali, sąžininga introspekcija paremta 
miestietiškosios Amerikos sielos, žmogiškųjų santykių, 
moralinių temų analizė. 

Čia skelbiami eilėraščiai paimti iš C. K. Williamso eilė-
raščių knygų „Melai“ (Lies, 1969), „Iš nežinojimo“ (With 
Ignorance, 1977), „Kūnas ir kraujas“ (Flesh and Blood, 
1987), „Proto sapnas“ (A Dream of Mind, 1992), „Budė-
jimas“ (The Vigil, 1997; Pulitzerio nominacija), „Gijimas“ 
(Repair, 1999; Pulitzerio premija), „Rinktiniai eilėraščiai“ 
(Collected Poems, 2006). Tai pirma šio poeto kūrybos pu-
blikacija lietuviškai.

Meilė: pati pradžia 
Dabar šitas tarpsnis, kai aistra liete liejas tarp jųdviejų, 

kai šitiek širdingo troškimo ir poreikio,
šitiek pasinėrimo į kitą ir į save, ir į neperskiriamą 

jųdviejų vienovę, savimi besižavinčią:
jos burna tokia sklidina, krūtinė taip atstatyta, galva 

taip atmesta atgal, kai kvatoja iš jo kvatojimo,
jis toks standus, nepajudinamas, tvirtas kaip ąžuolas, 

toks aidžiai tikras šitokio geidžiamumo svaigulyje,
ji kone apsiveja jį, kai juodu vėlei susipina, vėl liečiasi 

skruostais, lūpomis, pečiais, kaktomis,
kiekvienas žvilgsnis – žingsnis link sekso, kiekvienas 

žvilgsnis, trumpam atplėštas, parskrieja įsiliepsnojęs... 
Vien stebėdamas juodu pajunti vėl kirbant paslėpsniuos, 

pajunti prisipildžiusią širdį,
seną, sopančią širdį, nuvarytą, apšlubusią, atsidavusią 

širdį, vėl šnarpščiojančią, trypiančią savo garde.

[1987]

Klausimas
Vidury nakties ji dar nesudėjusi bluosto, skrupulingai 

guli kiek įmanydama toliau nuo jo.
Per miegus jis apsiverčia, ji pajunta jį susivokus, kad jos 

nėra įprastoje vietoje,
jo miegas pradeda keistis, jis prisislenka arčiau, 

raminamai ją apkabina viena ranka.
„Nemiegi? – klausia ji, bet tada, pabūgusi, kad 

nepamanytų ją prašant sekso, 
skubiai priduria: – Aš noriu kai ką sužinoti: praeitą 

vasarą Klivlande tu turėjai kažką kitą?“
Ji kone ištarė, – ketino sakyti, – „tu turėjai mylimąją?“, 

bet susigriebė;
ją išgąsdino tas žodis, suvokė; jis buvo per daug 

konkretus, bent jau dabar.
Ir vis tiek jis atsako tiktai po pauzės: „Ne“, emocija jai 

neišskaitoma.
Jis perkelia ranką, o tada su šypsena balse klausia: „Tu 

turėjai ką nors Klivlande?“
„Aš ne to tavęs klausiau“, – ji atšauna piktai. „Bet šito aš 

klausiau tavęs“, – atsako jis.
Dabar ji turėtų būti patenkinta, sena daina, ji žino, kad 

jai turėtų būt palengvėję,
bet jai nepalengvėję, įtampa nė kiek neatslūgo, ir tai jos 

nestebina.
Ji taip suglumusi, kad dabar net nėra tikra, ar nori juo 

tikėti, ar ne. 
Šiaip ar taip, o ta pauzė? Ar ji dėl to, kad vidury nakties 

ir praėjus šešiems mėnesiams 
jis nė nebūtų supratęs, apie ką jinai kalba, ar dėl to, kad 

jam reikėjo akimirkos 
suformuluoti atsakymą, kuris suminkštintų galimą 

šokiruojantį smūgį 
tinkamu nukrypimu, šiuo atveju – humoru: juoku, kuris 

panėši į melą ir melas yra.
„Kada gi būčiau turėjęs laiko? – galėjo jis atsakyti arba: 

– Ką gi Klivlande būčiau galėjęs mylėti?“
O galbūt tą trumpą mirksnį jis ieškojo būdo, kaip likti 

tiesos pusėje,
nes, ji žinojo, jis tikrai to norėtų, turint omenyje, kaip 

teisuoliškai jis laikosi etinio principingumo?
Ūmai ją nusmelkia suvokimas, kad giliai širdyje ir 

skausmingiausiai ji įtaria jį atsižadėjimu.
Ji žino, kad dabar jis nieko neturi; ji mano, kad žino, jog 

su Klivlandu nebuvo jokių kontaktų,
bet vis tiek jai dingojas, kad tenai kažko būta ir kad jei to 

būta svarbaus, kaip jai atrodo, 
tai nebūtų taip lengvai pamiršta, tai tebelydėtų jį kaip 

apgailestavimas,
galbūt brangus prisiminimas, bet su tuo žodžiu – 

„atsižadėjimas“, prisegtu kaip kainos etiketė.

Gal būtent dėl šito ji taip apmaudavo, – kad ji, galimas 
daiktas, yra jo labdarystės, jo gerumo objektas. 

To jau būtų per daug; kad būtų ją nuskaudęs, o paskui 
pasiaukojęs dėl jos.

Taip, „mylimoji“, ji turėjo tai pasakyti, „mylimoji, 
mylimoji“, turėjo priversti jį tai paneigti.

Ji klausosi jo kvėpavimo; jis vėl užmigo ar išmoko ir tai 
suvaidinti?

„Ne, praeitą vasarą Klivlande aš neturėjau mylimosios, 
net nesu buvęs Klivlande, aš myliu tave.

Nėra jokio Klivlando, aš dievinu tave, ir, kaip prisimeni, 
nebuvo jokios praeitos vasaros:

praeitą vasarą pasaulis dar neegzistavo, praeitą vasarą 
dar buvo visuotinė tamsa, chaosas, skausmas.“

[1992] 

Metro vagone
Metro vagone turiu paprašyti jaunos moters patraukti 

paketus, kad atlaisvintų man vietos; 
ji skaito, viena koja įsispyrusi į sėdynę priešais, ir veik 

nepakelia akių, prisitraukdama nešulius arčiau savęs.
Prisėdu, išsitraukiu savo knygą – Čorano „Būties pagundą“ –  

ir pastebiu, kaip ji, kilstelėjusi akis nuo savo knygos, 
žvilgteli į manosios pavadinimą, ir tada, kaip sako 

Gombrovičius, ji „apsireiškia fiziškai“, tai yra 
kitaip nei iki šiol, įsidabartina: nors ir nesujuda, ji 

leidžiasi būti 
kur kas labiau pastebima, labiau prieinama mano 

jusliniam suvokimui, todėl tiesiog negaliu nepastebėti 
jos išraiškingos figūros ir gerai įdegusios odos (kokios 
auksinės tiesiogine šio žodžio prasme gali atrodyt jaunos 

moterys vasarai baigiantis)...
Štai ji atsilošia, ir kai, traukiniui sulingavus, jos ranka 

liesteli manąją, ji jos neatitraukia;
ji tarsi leidžia mudviejų išorėms susilieti: plonyčiais 

mudviejų dilbių plaukeliais, jautriais, gyvais, 
maudžiai gyvais, sklinda žinia, jog kažkas paliestas, 

kažkas pajustas ir tokiu būdu pripažintas, atpažintas.

Aš suprantu, kad ji jokiu būdu nesiūlo nieko daugiau, ir, 
tiesą sakant, aš nieko daugiau ir netrokštu,

bet vis tiek to pakanka, kad mane užplūstų banga, iš 
pradžių šilumos, o paskui, sakytumei, jos priešybės – 

prisiminimų: merginos, kurią buvau įsisvaigęs iš tolo, 
štai ji sėdi priešais prie stalo mokyklos bibliotekoje, 

mūsų kojos, rodos, susilietė, štai liečiasi vėl, o tada 
lietimosi sužadintuosius troškimus

pakertantis suvokimas, kad tai ne jos kūnas, prie kurio tą 
spinduliuojantį laiką aš spaudžiaus, o stalo koja.

Šiandienos jaunoji moteris atitraukia štai ranką, stojasi, 
pasvyra, lėtėjančiam traukiniui sutrūkčiojus,

ir lįsdama pro mane keliu brūkšteli kelį – vėl padaro tą 
patį, darsyk patvirtina savo kūniškąją esatį

(vėl Gombrovičius), o tada spėriai metasi prie 
vagono durų ir išlipa, nė karto (mano palengvėjimui) 

neatsigręžusi, 
ir aš leidžiu sau pagalvoti, kad nors ir vėl, ko gero, tebuvai 

jai toks pat beprasmis kaip tas mano jaunystės stalas, 
toks pat medinis, toks pat bejausmis, vis dėlto gal būta 

akimirkos, kai aš toks nebuvau. 

[2006]

Ašmenys
Kai buvau maždaug aštuonerių, kartą dūriau kitam 

vaikui, tokiai mergaitei.
Trainiojaus prie prekybos centro šalia mūsų namo
ir kai ji ėjo pro šalį, smeigiau jai, tiesiai į tarpą tarp 

marškinių ir šortų,
nulaužta mašinos antena, kurią nešiodavaus kišenėje.
Tai nutiko taip žaibiškai, kad iki šiol nesuvokiu, kaip: 

buvau sukrėstas ne mažiau už ją,
tik ji spygtelėjo ir paleido gerklę, tarsi būčiau suvaręs 

peilį,
mudu apspito kaimynai, paskui iškvietė policiją,
paskui iš krautuvės tekinom išpuolė mergaitės mama: 

„Kas nutiko? Kas nutiko?“
„Jis dūrė man!“ – klykė mergaitė, o aš: „Aš nedūriau!“, 

o ji: dūrei, 
o aš: ne, abu jau isteriškai įsibliovę.
Kažkas pakėlė jos marškinius, ten buvo tik įdrėksta, bet 

mes vis tiek nesiliovėme rėkę,
ir tarp mudviejų stovinti motina atrodė pakraupusi.
Dar prisimenu, kaip ji žiūrėjo iš pradžių į vieną, paskui – 

į kitą iš siaubo paklaikusiu žvilgsniu, –
Tu dūrei! Nedūriau! – tarsi abu jai būtume svetimi, tarsi 

būtų stebėjusi 
kokią stichinę nelaimę, kurios protu neįmanoma suvokti, 

todėl tegali tik 

be žodžių spoksoti, bet paskui jos veide pasirodė kita išraiška,
kokios dar niekada nebuvau matęs – man atrodė, kad ji 

pati tuoj pravirks 
ir, pamojusi mums abiem, abudu prispaus prie savęs. 
Bet kaip tik tuo metu atvyko policija, visus nuramindama, 

mergaitę ir motiną įsisodino 
į patrulinę mašiną, kad nuvežtų į ligoninę, o mane – į kitą, 

vežt į kalėjimą, 
tik iš tikrųjų mane paleido už artimiausio kampo, nes 

motina ir dukra buvo juodukės, 
o tais laikais reikėjo padaryti kažką išties baisaus, kad 

šitaip užsitrauktumei bėdą. 

Aš nesuprantu, kaip mes iškreipiame tokius dalykus arba 
kaip vėl juos atitaisome, 

bet aš išgyvenau tą dieną iš naujo nežinau kiek kartų, kol 
suvokiau, kad buvau viską supainiojęs. 

Tasai berniukas buvau visai ne aš, ten buvo kitas vaikas: 
aš tik stovėjau ten. 

Ir ne mergaitė buvo juodaodė, o jisai. Motina, tiesa, 
buvo tikra. 

Man iš tikrųjų atrodė, kad ji apkabins juos abu, 
ir paskui daugelį metų sapnavau ją: kad aš gimstu iš naujo 
ir ji mane pakelia su ta pačia gilios širdgėlos mina veide 

arba staiga atsiranda iš niekur, 
viską paslėpdama, išskyrus vieną vienintelį liepsnojantį 

šventumo sparną. 
Kas žino, kaip toliau? Aš vis dar pamenu, kaip atrodė tada. 
Kaip aš baksteliu, kaip ji stipriai mudu prispaudžia, kaip 

aš atsigręžiu ir urgzteliu 
abejingų veidų ratui aplinkui, nes kažkas manyje perplėšta, 
kažin koks archajiškas baimės apsiautalas, kuriuo 

dengiamės, nes padarysim bet ką, 
bet ką, kad tik nesužinotume, kaip tyliai skambiname 

varpais mirties prieangyje, 
ir neištrintume atleidimo ir melų, kuriuos siūlome vieni 

kitiems, vadindami nekaltumu. 
Šìtai yra nekaltybė. Aš ją lyčiu, mes bučiuojamės. 
Ir šìtai. Aš esu čia arba ne čia. Sunku pasakyti. Aš duriu 

jai. Duriu darsyk. Vis dar nepajėgiu. 

[1977]

Dėmė
Močiutė plauna man burną
muilu; pusė amžiaus praėjo,
o ji vis dar metasi prie manęs 
su tuo klaikiu geltonu muilo gabalu.
Viskas dėl vieno mano ištarto žodžio,
iš tiesų net ne ištarto, o tik pakartoto,
bet: „Išsižiok! – Pastvėrusi mane
už galvos. – Išsižiok, pasakyta!“

Dabar žinau, jos gyvenimas buvo sunkus; 
ji neteko trijų dukrų, dar kūdikių,
o paskui mirė ir vyras,
palikdamas su jaunėliais sūnais ir be pinigų.
Siusioti ji statydavo mane į kriauklę,
nes tualete niekad nebūdavo vietos.
Bet, ak, tas jos muilas! Gal ta deginanti 
jo kartybė pastūmėjo mane tapt poetu?

Gatvė, kurioje ji gyveno, buvo neasfaltuota, 
jos butas – pora ankštų kambarių ir dvokianti
virtuvėlė, kur užspeitusi ir pagavo mane.
Ar drįsčiau prisipažint, kad po to, ką padarė,
aš niekada jos daugiau nemylėjau?
Ji gyveno ligi šimto, net ir tada.
Nuo pat pradžių liūdesys ir skurdas, 
bet aš niekada, ligi pat šiol, daugiau jos nemylėjau.

[1999]

Pinigai 
Kaip pinigai įsigavo į sielą; kaip niekingi doleriai ir centai 

pakilo iš purvo 
ir įsirausė į sąmonės kerteles, netgi, atrodo, į kūną?

Troškimai be objekto, poreikiai be pabaigos, kaip bakterijos, 
sukeliančios karštinę ir šaltį, 

virusai, graužiantys neuronus, užkrečiantys net altruizmo 
ir savigarbos šventoves.

Mes prašėme sielos, didžios, visa apimančios, jautrios, 
supratingos, visa žinančios, bet ne šito, 

ne pinigų, atgriaudžiančių su batalionais pliusų ir minusų, 
įsirengiančių pelno ir nuostolių stovyklavietes, 

ne išskaičiavimu virstančio džiaugsmo, ne gyvenimo, save 
kalkuliuojančio, kraunančio lyg akmenukus save į kišenę; 
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į sielvartą tai panašu, šlapiuojančią, nepagydomą 
žaizdą, užgaulę, bet kokia kaina atkeršytiną.

Godumas, suteršimas ir ištvirkimas, ši liga, šitas 
pirkimas ir apgailėtinas pardavimas; 

siela prieš sielą, ėsdinančio volframo kapliai: 
ką mums padarė, ką padarėme mes?

[1997]

Meilužis
Kai ji pakeliui stabtelėjo, grįždama iš mokyklos, 

kur paėmė vaikus ir dabar vežė į šokių pamokas, 
tiesiog atsitiktinai užsuko į savo vyro įmonę, kur 

dirbo ir jos meilužis,
jųdviejų žvilgsniai, tai yra jos ir meilužio, ne vyro, 

atrodė tokie derami ir santūrūs,
vos vos, tik vos vos liestelintys ugninius sparnus, 
jų skimbtelėjimas, jos manymu, taip gerai prislopintas,

kad vėliau prišnerkšto moterų tualeto kabinoj ji iš 
siaubo pašiurpo, išgirdusi dvi mašininkes,

atklegančias čionai iš biuro ir besišaipančias iš jų, 
visos jų trijulės: savo boso, jos vyro, „aklo kuilio“,

kaip kvatodama vadino viena, jos, „rujojančios 
kalės“, anot kitos, abiem kvatojant,

ir jo, „tu matei jį, tą šventeivą, tą apgaudinėjantį 
šunsnukį?.. Aš maniau, jis paraudonuos.“

[1987]

Atmatos
Aš – tavo šiukšlių surinkėjas. Tai, ką tu palieki, 
aš pasilieku sau, sudeginu arba išmetu 
į sąvartyną arba – iš baržų – į gardžią upę.
Tavo seni nurudę apatiniai dabar yra mano,
iš jų galiu pasakyti, 
kokie buvo tavo sapnai. Pamenu, 
kaip sykį spintoje su šnibždančiais
batais ir naftalinu tu laikeisi 
ir žliumbei lyg moteris. Tavo naktys atsiduoda 
sušvinkusiais lempų gaubtais, rašalinėmis ir šilku, 
nes mano vyrai ir aš prisiartinom 
su savo ilgom šnypščiančiom šluotom, palikdami 
šlapimo, tiškių kiaušinių šliūžes.

Ką ligoninėse daro su inkstais ir kojų 
pirštais? Ir kur dingo tavo senas šuva, 
kur myžčiodavo ant kilimėlio ir urgzdavo?
Dabar jie mano buveinėje ir kas grikši 
tavo miegančios žmonos dantyse, 
yra mano. Ji gromuliuoja 
embrionus, tavo meilužės akis,
tavo telefonų knygą ir tuščią stiklinę, 
kurią palikai virtuvėje. O iš tavo kūno, 
to, kuris tenai mirė ir slapčia 
pūva tarp tavos dvasios pirštų, 
ji traukia jo genitalijas, krežis 
po krežio, 
ir traiško viską smulkintuvu. 

[1969]

Su vyrais yra šitaip 
Jie kalami į žemę
kaip vinys; išlįs per pirštą,
ir vėl bus suploti.
Žemei sopa nuo jų. 
Ji – dygliuotas vaisius,
kuris nustojo vilties
būti užaugintas ir suvalgytas.
Jis gali tik nokti ir nokti.
O vyrai, jie irgi sužaloti. 
Jie irgi atsijoti nuo savo netekčių
ir yra be vilties. Šerdis
minkštėja. Minkštimas minkštėja
ir tęžta. Yra spygliukų, yra
tamsių sėklų, štai ir viskas.

[1969]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansuoja Lietuvos 
kultūros taryba

Teresė Zaleskytė

●

šiąnakt dangų išpaišo tiktai
tavo juodos nemiegančios akys.
takų nesimato žvaigždynų –
rausva užterštumo pašvaistė.

krenta žvaigždės ir kremta
po trupinį skreitan susirinktą Vilnių,
po plytą nubyra –
krapštysiu ir kaupsiu,
pūsiu į veidą šiltu miego kvapu,
 
plūsiu.

●

šįmet stirnos baikštumo ruduo –
visas telpa į vieną kišenę.
 
subraižytas raktų,
mėlyno stiklo dangaus,
aplipęs pūkais
šarmotų dienų.
 
prašau nežiūrėk į mane
tom leisgyvės stirnos akim,
kai taip saldžiai maudžia kažką 
lyg per stipriai suspaudus kaštoną
delne.

●

vaikystės šuo
turėjęs antsvorio
taip šnopuodavo
kaip šnopuoja
ruduo man į kaklą

●

nuvalai kefyro rūką nuo mano lūpų
švelniai
taip paukštis liestųsi kaklu
norėčiau bėgti bėgiais su tavim ryt rytą
bet liksiu
kyla virtuvėje tešla
reik išsitraukti
ilgesio puodelį

●

laikas tekėjo per mus kaip per akmenis
klevas kliedėjo tarytum prieš mirtį
aš vėl kaip rožančių meldžiuosi dienas
velku po truputį laiką medinį

darbo stalas

prigulsiu ant neobliuoto Dievo stalo.
prašysiu vėl pasakot istoriją mano ryto,
kaip Jį dulkių kvapas svaigino,
stebėsiu, kaip švelniai molį nuvalo;
slapta noriu girdėt tik Jo balsą – nurytą
gurkšnį tekančio vyno.

●

vakaro momenėlis
pulsuoja rieškutėse –
telkšau tau po kojom.

kratai batą – akmenėlis.
netelpu tavo lėliukėse –
nežinau, ko dar mes bijom.
užrišu tau batus
priklaupusi.
ar gali patikėti,
koks siausmas ir gausmas,
kokia didelė didelė prieblanda
pro pirštus
rabždinasi lauk
iš mano vidaus.

●

atrodo, niekad nesikeis,
bet tik tark žodį

●

purvino žalvario skulptūrėlė
vos ją nulaikantys putnūs pirštukai
lipnūs nuo prakaito ir dar kažko
– to nenumaldomo vaikiško uolumo
su kuriuo vienodai aršiai stebimi
verdantys grikiai
ir kieme iš lėto trūnijantis medis

●

alma į gerklę
pelynų arbata
ir pridusinti žodžiai
nuryju
net nesusiraukusi

kovas

ar gali būti

pavasaris
kai miršta
kas rytą
tas pats
mūsų šėlsmas
nesulaukęs
saulės
aš vis sūpuoju
į aukštį
kaip paukštį
sušluoja
nugramdo nuo grindinio
prikepusias plunksnas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Senienos ir naujienos (22)

Keista, kad tokią pirmeivišką knygą 
išleido „Balto“, ne „Rara“. Skaičiau sun-
kiai, bet su intencija atsiverti naujoms 
romano formoms. Ėmė jausmas, kad esu 
trolinama. Romano laikas – 2017-ieji, 
Nobelio premiją laimi Kazuo Ishiguro. 
Autorė – Olgos Tokarczuk vertėja (kny-
goje nobelininkė minima, aliuzijų baisiai 

daug): veiksmas vyksta Lenkijoje, Belovežo girioje. 
Vertėjai, garbinantys rašytoją Ireną Rei, susirenka į savo 
gimtąsias kalbas versti jos kūrinį, bet pati įžymybė pa-
slaptingai dingsta. Patiko, kad programišius, nutekinęs 
vadinamosios Literatūros Madonos tekstą, – vertėja į lie-
tuvių kalbą apsimetusi mokytoja iš Palangos, nuteista už 
sesers nužudymą. Knygoje yra ir instagramą primenanti 
vizualinė dalis.

Kelionių romanas, pasakotojas – gėjus: 
jo pasakojime dominuoja ne heteroseksu-
aliniai santykiai. Veikėjas rašytojas, kriti-
ko pavadintas „įmantriu jaunuoliu“, ilgai 
tą nešiojasi kaip nuoskaudą, o jo partneris 
sako, kad kritikas „viso labo pavadino jį 
pediku“. Berlyno laisvajame universitete 
amerikietis prastoka vokiečių kalba dėsto 

kūrybinio rašymo kursą „Skaityk kaip vampyras, rašyk 
kaip Frankenšteinas“. Kodėl žmonėms patinka knygos 
apie rašytojus? Ar jie su jais tapatinasi? Knyga – 2018 
metų Pulitzerio premijos laimėtoja. Kodėl Ann Patchett, 
rašanti sudėtingiau ir vaizduojanti tikrovę kiek didesniu 
akipločiu, nėra laimėjusi Pulitzerio? 

Nuoskaudų knyga, į tokias žiūriu bai-
siai įtariai. Tiesa, ankstyvosios motinystės 
sunkumai jau pernelyg nutolę, o iš laiko 
distancijos tai atrodo niekai. Grožinėje 
literatūroje dominuoja vaikų nuoskaudos 
tėvams: retai pasitaiko atvirkščiai, bet 
netikiu, kad toks skaitalas padėtų ugdyti 

empatiją. Veikiausiai skaitys jaunos mamos, gal dialogai 
joms net atrodys šmaikštūs. „Sykį vienas mano vyro bi-
čiulis atėjo apsitempęs pilvą marškinėliais su animacinio 
filmo veikėjais ir mano reakcija tikrai nebuvo o, koks 
linksmuolis. Ponas Nebrendyla. Užrašas ant marškinėlių 

buvo ne toks, bet aš perskaičiau būtent taip. Nebūk toks, 
Jūreivėli“ (p. 94–95). O varge vargeli, jei tik tiek pakaktų 
žmogui įvertinti. 

Slovėnai nuo seno man atrodo panašūs 
į lietuvius – dar nuo tada, kai Kristina Ta-
mulevičiūtė daug jų išversdavo „Šiaurės 
Atėnams“. Buitimi, santykiais šeimoje, 
ekonomine savivoka. Knyga smulkiu 
aprašu priminė vaikystės žaidimą – šoki-
nėjimą per gumą, kuris buvo populiarus ir 
Slovėnijoje. Nors stilius smagus, siužete 

daug negandų: pasakotojos mama suserga vėžiu ir miršta. 
Apie ligą nekalbama, vaikams atrodo, kad tai nėštumas. 
Pasakotojai keturiolika, jos broliui vienuolika: jie auga 
remdamiesi vienas kitu ir senele – tėvas šaltas, ironiškas, 
emociškai nutolęs. Vos baigusi mokyklą ir metus padir-
bėjusi Anglijoje, vėžiu suserga ir pasakotoja. Pasveiksta, 
bet sulaukęs vos devyniolikos kalnuose žūsta jos brolis 
Rokas. Netrukus miršta ir senelė Dada. Pabaiga, kaip ir 
pati knygos šerdis, vis dėlto šviesi.

Bohemiškas romanas – nenuostabu, kad 
vertė Laimantas Jonušys. Latvijoje jis ta-
po 2022-ųjų metų knyga. Su pretenzija į 
avangardizmą, modernaus romano tipo 
performavimą – pabaigoje yra vizualinių 
piktogramų. Patiko dailininko Janio C. 
ir komendanto Prancano linija, taip pat 
pasakotojo Dainio Lapinskio santykis su 

prostitute Margo. Veiksmas vyksta Chochmos mieste – 
turbūt aliuzija į Talmudą.

Pamenu žalsvą dar sovietmečiu išleistą 
Georgo Traklio knygelę, kurią skaičiau ne-
labai ką apie autorių žinodama. Šiandien 
žinau daugiau: Vinco Mykolaičio-Putino 
bendraamžis, sudėtingos biografijos (mo-
tina narkomanė), dirbo vaistininku. Pirmo-
jo pasaulinio karo metais pamatė daugybę 
mirštančiųjų, kuriems dėl prastų sąlygų 

niekuo negalėjo padėti, ir sukrėstas nusižudė (kokainu). 
Mirė 27-erių, prieš tai rašė: „Tačiau, kai aš leidaus kalnų 
taku, mane užvaldė beprotybė ir aš garsiai surikau nakty; 
ir kai sidabro pirštais palinkau prie tylinčio vandens, pa-

mačiau, jog mane apleidęs mano veidas. Ir baltas balsas 
tarė man: „Nusižudyk!“ (p. 225). Literatūroje ar egodoku-
mentuose visada ieškau užuominų apie suicidą, įprastai jų 
būna. Eilėraščius iš pradžių rimavo, kiek panašu į Jurgio 
Baltrušaičio poetiką. Vėliau perėjo į ekspresionizmą. 

Knygą skaityti verta vien dėl išsamaus 
Aistės Kučinskienės straipsnio, atkrei-
piančio dėmesį į Salio Šemerio erotiką: 
„Duok savo pusrutulius, kurie gaisrais 
pastirę –: / Laižysiu šėlstančiomis lete-
nomis / Karštuos krantuos suveltą tavo 
girią“ („Himnas mergelei“, p. 42). Ke-
turvėjininkas Šemerys (tikr. Saliamonas 

Šmerauskas, gimęs Vilkaviškyje) mėgo kurti naujada-
rus. Leidinys pradedamas nespalvotomis fotografijomis, 
bet smagu, kad yra spalvota įklija, kaip atrodė „Granata 
krūtinėj“ (1924). Vėlesnių, jau po Šemerio mirties leistų 
knygų viršelių įklijos nuteikia kažkaip mėgėjiškai.

Knygos formatas primena 
kadaise išleistą Sigito Paruls-
kio ir Aido Marčėno „50 + 50 
eilėraščių“ (1999). Bet šiuo 
atveju – knygoje tik vienas 
latvių autorius, kuris apsime-
ta dviem: poetu ir prozinin-

ku. Aivarą šiek tiek pažįstu kaip Eipurą, esame susitikę. 
Stilistiškai – naivizmas. Asmeniškai dėkinga už eilėraštį 
„Šiandien mano tėvo gimtadienis“ (p. 61). Prozoje la-
biausiai patiko epizodas su Pēteru Brūveriu (p. 17) 

Su italų proza nesu gerai susipažinusi, 
o ši autorė – italų kalba rašanti šveicarė. 
Apsakymai – tarsi miniatiūrinės romanų 
repeticijos: juose itin greitai vyksta veiks-
mas, pasakojama lakoniškai, viename 
puslapyje gali išsipildyti visa veikėjo 
biografija („Afrikos ilgesys“, p. 43). 

Atrodytų, kam taip greitai? Man, išlepintai Lauros Sinti-
jos Černiauskaitės ir Dainos Opolskaitės poetizmų, kiek 
per mėgėjiška. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Jennifer Croft. Irenos Rei išnykimas. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Rima Bertašavičiūtė. 

V.: BALTO leidybos namai, 2025. 360 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

 Andrew Sean Greer. Arturas Vargas. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Ina Rosenaitė. 

V.: BALTO leidybos namai, 2025. 258 p. 

Claire Kilroy. Vaikų žaidimas. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Inga Čepulienė. 

V.: BALTO leidybos namai, 2025. 204 p. 

Bronja Žakelj. Baltą skalbk 90 °C. Romanas. 
Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė. 

V.: Hieronymus, 2025. 200 p.

Svens Kuzmins. Dizažio. Romanas. Iš latvių k. vertė 
Laimantas Jonušys. V.: Hieronymus, 2025. 256 p.

Salys Šemerys. Dirgsnių dinamitas. Sudarė Linas 
Daugėla. Įvadinį straipsnį parašė Aistė Kučinskienė. 

V.: Slinktys, 2025. 172 p.

Georg Trakl. Dvasios sutemos. Geistliche Dämmerung. 
Sudarė ir iš vokiečių k. vertė Linas Rybelis. 

V.: Hieronymus, 2024. 233 p.

Aivars Eipurs. Minimos; Eduards Aivars. Eilėraščių 
remontas. Sudarė ir iš latvių k. vertė Arvydas Valionis. 

V.: Hieronymus, 2025. 53, 89 p. 

Anna Ruchat. Neptūno metai. Apsakymai. 
Iš italų k. vertė Toma Gudelytė. V.: Hieronymus, 

2025. 111 p. 
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Du Tõnu Õnnepalu romanai

Vertingas atradimas, už kurį galima 
padėkoti leidyklai „Slinktys“ ir vertėjai 
Danutei Sirijos Giraitei. Du estų rašytojo 
Tõnu Õnnepalu kūriniai vienoje knygo-
je. Abu tekstai itin lengvai skaitomi tarsi 
plaukianti tėkmė. Čia išsakyta viskas, ko 
neišsakome. Na, beveik viskas. 

Romanas „Paribio valstybė“ išleistas 
1993 m., dėl suprantamų priežasčių autorius pasirašė 
Emilio Todės slapyvardžiu – tekste aiški homoseksualu-
mo linija. Knygos vertimą į lietuvių kalbą Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla išleido dar 1995 m., netrukus po to, 
kai ši gavo Baltijos Asamblėjos premiją (1994). „Rojus“ 
parašytas gerokai vėliau – 2009 m. Tai autobiografinis 
pasakojimas apie tikrą vietovę – „Viršukalnės“ sodybą 
Hyjumos saloje, Kalestės kaime, kurioje autorius gyveno 
ir kuri jam buvo tapusi namais, – tą vietą jis pavadino 
Rojumi.

„Paribio valstybė“. Kūrinyje atskleista besikeičiančio 
pasaulio tėkmė įžengus į naują politinę situaciją. Atsidaro 
Europos Sąjungos sienos, atsiveria laisvė gyventi kitaip. 
Kokia toji perėjimo į kitą pasaulį kaina? Kokia yra vidi-
nės, dvasinės būsenos slinktis nuo vieno prie kito? 

Pradžioje juntamas didžiulis noras pasidalinti, jis kupi-
nas nekantros ir jaudulio. Gražiausia kalba išdainuojama 
apie savo šalį kaip apie kažką nenusakomo, ji pilna poe-
zijos, troškimo papasakoti apie tai, kas sunkiai nusakoma 
paprastais žodžiais, ko galbūt net nėra, tačiau galėtų būti. 
Čia realybė sumišusi su įsivaizduojamu pasauliu. Tai il-
gas laiškas. Neišmatuojamo ilgesio kupina išpažintis as-
meniui, kuriam norima atsiverti. Asmeniui, kuris atspindi 
paties veikėjo troškimą būti suprastam. Tačiau ar toks 
asmuo iš tikrųjų egzistuoja? Buvimas tarp dviejų pasau-
lių kuria naują fikciją – tam tikri dalykai čia nors ir turi 
reikšmę, tačiau yra tik įsivaizduojami: „Tarpais nagrinėju 
popierių, buvusį po tavo laišku, kurį Tau rašiau paskiau-
siai. Tušinuko spaudimas, kūno slėgis jame paliko vos 
įžiūrimas žymes. Nujaučiu ten buvus žodžius, kurių, kiek 
žinau, mano ranka niekad nebuvo rašiusi“ (p. 3). Karštli-
giškas noras išsisakyti, išpažinti. Šioje išpažintyje daug 
gyvenimo aistros, pereinančios į tamsą, – tyliai atsklei-
džiamos slaptos mintys, kurios trokšta būti išgirstos. 

Gyvenimas svetur – tarsi gyvenimas be atsakomybės. 
Vis labiau veriasi desperatiškas pasakotojo paveikslas, 
kartais virstantis psichopatiniu troškimu, kai pernelyg at-
siduodama ir pasiduodama savo aistroms. 

Neigiamai atsiliepiama apie rytų europiečius, kurie at-
sidarius sienoms staiga užplūdo Vakarus. Pats būdamas 
vienas iš jų, pasakotojas (veiksmas vyksta ne gimtojoje 
šalyje, daugiausia Prancūzijoje) nuo jų bėga, jam nepatin-
ka, kaip jie elgiasi. Jis juos niekina. Gyvendamas patogų 
gyvenimą, nes sąlygos geros ir yra kas už visa tai sumo-
ka, jis tarsi nebežino, kur pasidėti. Nepripildo niekas – nei 
vietos, nei žmonės. Vyksta drama, tam tikras įtrūkis vis 
gilėja, kol galiausiai atplėšia nuo paties gyvenimo. „Žvel-
giu į vandens paviršių kaip į ribą, už kurios tikiu slypint 
tikrąjį pasaulį, laukiu iš jo pasirodant Tavo rankos, bent 

vandens ratilų, ženklo, kad galiu ateiti. Bet nieko nenu-
tinka, tik vėjo gūsis pašiaušia vandenį, sušnarina plačia-
šakius medžius man virš galvos“ (p. 152).

Dažnai prisimenama močiutė ir jos posakiai, kartais iš-
mintingi, kartais naivoki ir juokingi, tačiau labai sąžinin-
gi. Ji yra tarsi nueinančio pasaulio liudininkė, jo sąžinė. 
„Čia ir buvo mano baisi kaltė, kurios nebeišpirksiu: aš 
įsitraukiau į žaidimą, bet pasyviai, pats juo netikėdamas. 
Ir va, kas iš to išėjo! Močiutė tarpais bambėdavo sau po 
nosim iš apmaudo, kad buvau toks išvėpėlis: „Oi Dzie-
vuliau, ar bus iš tokio žmogaus.“ Tikrai, žmogaus nėra, 
močiutė visada būdavo teisi“ (p. 114).

Visas kūrinys – trumpų tekstų dėlionė, pasakojama 
trumpais skyriais po kelis puslapius, kurių kiekvieno pa-
skutinis sakinys kaskart vis suskamba. Yra kuo pasigro-
žėti, bet yra ir to, kas atitolina nuo žmogiškojo kilnumo. 
Skaitytojas atras istoriją, persmelktą neišsipildymo gėlos, 
ir pažins, jog užsitęsę lūkesčiai užgožia visą džiaugsmą. 
O tobulas išsipildymas, įmanomas tik išsvajotuose pei-
zažuose, kurie aprašomi itin gyvai, atrodytų, kad ten gali 
tilpti visa, kas žmogiška. 

Savanaudiška meilė, kuri neperžengia savojo ego ir 
nemoka patarnauti kitam, priveda prie tragedijos, todėl 
pabaigoje netenkama visko. Galiausiai priartėjame prie 
minties, kad stovėjimas ant ribos, tarp dviejų pasaulių 
reiškia nebūtį – nepriklausymą nė vienam iš jų.

„Rojus“. Pašto dėžutė, kvapnus pavasarinio klevo žy-
dėjimas, keliukas, vedantis prie jūros, dvi tarsi vartai pa-
linkusios pušys... naktinis paukščių čiulbesys. Šitokie yra 
Rojaus reliktai. 

Pasaulis, kuris kadaise buvo labai gerai pažįstamas, nes 
čia kalbėjo viskas. Tiek daug paprasto kaimo gyvastį ir jo 
grožį liudijančių detalių. Poetinė esencija. Laudacija kiek-
vienam žolės lapeliui, medžio pumpurėliui, vėjo dvelkte-
lėjimui... Nes kai žinai, kur auga didžiausios pakalnutės, 
kokios spalvos yra samanos ir sniegas žiemą, kai tamsoje 
regi taip pat gerai kaip dieną – vadinasi, tą vietą pažįsti. 
Tuomet nejučia prisimeni ir laiką, praleistą tokiose vieto-
se, kur girdėdavai menkiausius gamtos garsus, atpažinda-
vai besikeičiantį gyvybės mirgėjimą. Tai pasakojimas ne 
tik apie vietą ir jos poveikį žmogui, bet ir apie tai, kaip 
esame reikalingi kito žmogaus. „Tai tyli giesmė atminti 
tam, kas buvo, ir tiems, kas buvo“ (p. 349).

Antai anksčiau, nors žemė buvo valstybinė, buvo dau-
giau žmoniškumo ir rūpinimosi aplinka. Dabar viskas 
pasikeitę, ne visados lengvai prieinama tai, kas anksčiau 
būdavo bendra, nes žmonės užsitveria savo valdas, ban-
dydami jas savintis. „Bet aš vis tiek ten einu ir sėdžiu 
saulėj, nes tebesu ankstesnės valstybės žmogus ir man ta 
Privati žemė nei šilta, nei šalta“ (p. 175). 

Visas pasakojimas – tai septynių dienų pasaulio kūri-
mas per atsiminimą visko, kas buvo Rojus tuomet, kai ten 
gyventa. Skyrių pavadinimai primena Šv. Rašto pasakoji-
mą apie pasaulio kūrimą. Čia, kaip ir ten, kuriama šešias 
dienas, o septintąją ilsimasi. Atsiranda visas Rojaus pa-
saulis: gyvūnai ir paukščiai, medžiai ir gėlės... Paskutinis 
kūrinys, žinoma, yra pats žmogus. Aprašytas kiekvienas 
takelis, kiekviena maža Rojaus dalelė. Tai – tarsi įamži-
nimas. Detaliai vardinama viskas, kas čia yra: vartai ir 
tvoros, keliai, kurie išveda ir atveda, arba Rojaus laukai ir 
trobesiai. Šiame kūrinyje pasakojama apie Rojų tarsi su-

kuriant tą vietą iš naujo, regint nauju žvilgsniu. Arba gali-
ma žiūrėti ir taip – šis pasakojimas yra apie tai, kaip vieta 
sukuria žmogų. Būtent ji yra tylus, nematomas kūrėjas. 
Net ir labiausiai mus pakeitusios vietos negali priklausyti 
mums, jos mums per didelės, negalime jų iš tiesų „turėti“, 
tačiau mes patys galime priklausyti joms. 

Pasakojama tarsi paliekant testamentą – užrašant tai, 
kas svarbu, o čia svarbu viskas. O galbūt tam, kad neiš-
blėstų ir tebebūtų gyva, reikia prisiminti ir dar kartą išgy-
venti – sukurti iš naujo. Esame vedami žvilgsnio, kuris po 
tam tikro laiko dalykus regi, tarsi jie būtų šiandien. Tokia 
literatūra gelbsti nuo nebūties, nes įžemina labai konkre-
čiuose dalykuose. Esame sugrąžinami į tokį buvimą, kuris 
yra tikras. Autentiškas ne todėl, kad yra išskirtinis, o to-
dėl, kad čia nėra skubėjimo sumaišties, kuri nutrina tikrą 
dienų ir naktų spalvą. „Ir regiu čia šviesą, kuri vidurdienį 
viską verčia blizgėti ir žvilgėti, ir miško oras pilnas auk-
so dulkelių, kurios plevena lyg koks šventinis konfeti“ 
(p. 359). Čia laiko apstybė leidžia išgyventi viską pilniau, 
būti arčiau savasties. Be to, gražiai sušvinta viltis. Todėl 
šis kūrinys grąžina prie būties tėkmės, kur kaip iš šaltinio 
galima atsigerti, galima pailsėti. Rojaus šulinyje visada 
buvo švarus vanduo. 

Senieji Rojaus žmonės buvo tvirtesni už mus. Jie buvo 
kantrūs ir ištikimi gyvenimui – jis jiems neatrodė pernelyg 
sunkus. „Eduardas ir Heinas buvo paskutiniai, kurių kaulai 
ir raumenys užaugo grynai iš Rojaus dirvos augalų ir jūros 
žuvų ir kurie taip mito, kol virto žeme“ (p. 340). Eduardo, 
apie kurį nemažai papasakota, pasakotojas niekada nebu-
vo sutikęs, nes jo gyventa anksčiau, tačiau likę viskas, prie 
ko jis prisilietė, ir tai svarbūs Rojaus daiktai. Ypač senieji 
įrankiai, kuriais buvo naudojamasi prižiūrint žemę. Ir ko-
kie dailūs buvo jo pinti bulvių krepšiai! Tokie aprašymai 
tekstą daro vertingą ir etnografiniu požiūriu – atskleidžia-
ma, kaip gyventa keičiantis metų laikams, kaip atrodė bui-
tis ir gyvenamoji aplinka, kuria buvo rūpinamasi. 

Tačiau yra daiktų, kurių niekada nerastume, jei eitu-
me pasivaikščioti vieni. Juos randame tik eidami su kitu. 
Turėdami santykį. Romane daug užuominų, kaip mums 
reikia kito žmogaus. Vis primenama, kur yra tikrasis 
džiaugsmas. Jeigu kas nors tampa savu, visada saugok jį, 
saugok tai, ką turi, nes tai yra geriausioji tavo dalis. 

Tikėtina, kad užtrunkame kokioje nors vietoje ar su ko-
kiu nors žmogumi, nes turime kažko pasimokyti. Kokia 
buvo Rojaus pamoka? Mylėti. „O kas yra mūsų dalia? 
Mylėti ligi galo tą, kurį tu gavai mylėti“ (p. 268). Čia au-
torius sujungia kelias kūrinio temas sakydamas, kad my-
lėti žmogų ir mylėti tam tikrą vietą yra kažkuo panašūs 
dalykai.

Šis pasakojimas šviesus, net jei jame ir randame tamsių 
atspalvių, pasimetimo, neužtikrintumo, kai kada nemokė-
jimo gyventi ir išsaugoti, nes į praeitį žiūrima jau kitomis 
akimis. Tomis, kurios turi su kuo pasidalinti, kurios žino, 
kad kitas girdi ir supranta kiekvieną žodį. Toks išsipasa-
kojimas suteikia palengvėjimą. 

Rojus – ne ideali vieta ar idealūs santykiai. Trūkumas, 
ilgesys, neišsipildymai – viskas čia pat. Ir sausros ir au-
dringi vėjai, tamsa ir vienatvė. Liudijimas to, kas buvo, 
kuria naują pasaulį, nes jis įsišaknija dar giliau ir tuomet 
niekas jo nebegali atimti. 

– Dovilė Pakštienė –

„Man buvo paduota lazda. / Ne ta, kuria Mozė vandenis 
perskyrė, / bet kita, baudžianti lazda, / pažymėta kaltės, /  
kuri augina, daugina baimę.“ Gerų intencijų turėta ir 
permąstant šv. Pranciškaus abitą. Jautriai, gyvenimiškai 
ir tiesiog stipriai nuskambėjo 1979-ųjų Kalėdų sce-
na Klaipėdoje, metonimiškai atkurianti kunigo kelią 
pradėjusio asmens ir sovietinės visuomenės susidūrimą. 
Šios scenos klausytis buvo ir gera, ir nelengva. Ji įtikino, 
nes tai autentiška, tikra, byloja apie tuometinį suskeldėjusį 
homo sovieticus ir Bažnyčios dialogą. Pjesę spektaklyje 
skaitant toliau, tokių ar panašių epizodų buvo pasigesta.

Spektaklio pradžioje aktorius pažymi, kad tai nebus 
spektaklis. Taip įrašyta ir knygoje. Su šiuo gana saugiu 
teiginiu verta sutikti, nes tai ne tiek spektaklis, kiek šokio 
elementais iliustruotas teatralizuotas pjesės skaitymas. 
Režisūra buvo ganėtinai primityvi. Vienuolio Benedikto 
vaidmens atlikėjas Brazys daugiausia sėdėjo kairėje, o 
dešinėje – Ignatavičiūtė, kuri tarsi atliko du vaidmenis: 
Benedikto kaip Bashō skaitytojo bei haiku kūrėjo ir vie-
nuolį ištikusios meilės. Nors aktoriai nuo žiūrovų buvo 
dirbtinai atriboti tam tikrų sceninių atributų, reikia pasa-

kyti, kad pats aktorinis skaitymas buvo visai geras, kartais 
ir įtraukiantis. Scenografija – minimalistinė. Viena vertus, 
visai motyvuota dėl brolio Benedikto susidomėjimo Ry-
tais, kurių atmosferą turėjo sukurti hieroglifai ar sakuros. 
Kita vertus, ši vizualizacija stiprino ir anksčiau minėto, 
gal netgi narciziško herojaus reikšmingumo, susireikš-
minimo įspūdį, kuriam padėjo ir apšvietimas, drobulės 
vaizdinys, pernelyg akivaizdūs šventybės atributai. Re-
žisūrai pritrūko dinamikos, o finalas buvo per daug ištęs-
tas. Po „Prisikėlimo“ stoties (epizodų pavadinimai gana 
iliustratyviai buvo įrašomi sceninėje projekcijoje) viską 
apibendrinti ėmėsi „Epilogas“, bet po jo dar nuskambė-
jo minėta „Brolio kokono malda“. Nusprendus, kad ne 
viskas paaiškinta, toliau buvo išsakytas su žiūrovais dar 
labiau suartinti turėjęs tekstas (knygoje – „Tekstas po pje-
sės“). Tiesa, galvojant apie žanrinę spektaklio įvairovę, 
brolio Benedikto kaip Bashō skaitytojo linija pasirodė vi-
sai nebloga, kaip ir patys Jurčio haiku. Kai kurie iš haiku 
sceninėje projekcijoje buvo įrašyti dar iki spektaklio, o 
juos skaitydami galėjom tikėtis kur kas geresnės teatrinės 
poezijos. Tačiau jiems būdingą gamtinę ir emocinę žais-
mę temdė patoso ir pasikartojimo silpnybės. Užkliuvo ir 
„Vienuolio išpažinčiai“ būdingos auklėjimo, didaktikos, 

nepatrauklaus pamokslavimo tendencijos. Ir, kitaip nei 
Fabricijus ar Liudas Vasaris, „Vienuolio išpažinties“ he-
rojus pasirinko konstatavimą ir teisinimąsi. O gal spek-
taklio personažas, savotiškai įkūnydamas renesansinio 
egocentrizmo kupiną Abelarą, tapo jo parodija. 

Dėl tokių mūsų įspūdžių gal ir neverta buvo apie tai ra-
šyti. Vis dėlto spektaklį buvo įdomu pamatyti dėl pačios 
religinio ir meninio diskurso sąveikos, dėl šiuolaikinio 
bandymo sukurti literatūrinės išpažinties tekstą, įsirašyti 
į vien lietuvių literatūros istorijoje pakankamai turiningą 
šventųjų vaizdavimą. Bet tokiu atveju mes labiau renka-
mės Juozapo Albino Herbačiausko pjesę „Tyrų vienuo-
lis“. Spektaklis nulėmė ir keletą nenumatytų paradoksų. 
Pavyzdžiui, abi žiūroves suartino netikėtas komizmo po-
jūtis ir poreikis dalintis patirtimi. Vienuolinio gyvenimo 
vaidmenų nureikšminimas išprovokavo ir priešingą įspū-
dį, leido iš naujo pagalvoti apie šio gyvenimo reikšmę, 
autentiškumą.

– Edita Puskunigytė,
Dalia Jakaitė –

Kaip vienuolis tapo drugeliu: Sigito Benedikto Jurčio išpažintis

Emil Tode. Paribio valstybė; Tõnu Õnnepalu. Rojus. 
Iš estų k. vertė Danutė Sirijos Giraitė. V.: Slinktys, 
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Pagiriamasis žodis Kardashianų klanui
Dar nesu sutikusi nė vieno armėnų kilmės lietuvio, 

kuris nebūtų menininkas. Artūras Manukianas, Andrius 
Arutiunianas, net mano bendravardė operos solistė Ro-
sana Štemanetian – vienintelė Rosana, kurią šiek tiek 
pažįstu. Gal todėl armėniška genealogija man visada at-
rodo ne kaip etninė kilmė, o kaip estetinė kategorija.

Kažkada juokaudavau, kad savaitgaliais, pasiekusi 
absoliutų kultūrinio nuovargio dugną, netikėtai pagau-
nu save žiūrinčią Kardashianų realybės šou ištraukas. 
Iš bendro (ne)išprusimo žinau visų seserų vardus ir pa-
vardes, nes šioje šeimoje jų dvi – Kardashian ir Jenner. 
Žinau patėvio istoriją, Bruce’o Jennerio transformaciją 
į Caitlyn. Žinau apie tėvą Robertą Kardashianą, liūdnai 
pagarsėjusio O. J. Simpsono advokatą.

Tačiau pastaruoju metu šios laidos ištraukos man tapo 
nebe ironijos objektu, o komfortą suteikiančiu šou. Ma-
ne domina smulkios jų gyvenimo detalės, o ne dramos ar 
konfliktai. Labiausiai patinka tos scenos, kuriose nieko 
ypatingo nevyksta: nepriekaištingi makiažai, pastelinių 
spalvų drabužiai, prabangūs namai, minkštos sofos, že-
mo registro (vocal fry) monotoniškas kalbėjimas. Jos sė-
di rankose su tobulu manikiūru laikydamos naujausius 
telefonus, – šių prabangos net nebeįmanoma apibrėžti, 
nes mes visi turime tuos pačius, – ir tiesiog kalbasi. Net 
jei nemokėčiau anglų kalbos, tai vis tiek mane veiktų 
kaip hipnotizuojantis kobros šokis.

Ir tada pradėjau galvoti: kodėl tiek daug žmonių jas 
niekina? Kodėl jos taip lengvai paverčiamos tamsos, 
banalumo, kvailybės, konsumerizmo ir moralinio nuo-
puolio simboliu? Jos nerodo jokio itin blogo pavyzdžio. 
Priešingai – šeimos vertybės čia beveik perdozuotos: 
motinystė, buvimas kartu, vaikai, anūkai, rūpestis, lo-
jalumas. Jos atrodo kaip mylinčios mamos, gerbiančios 
savo vadybininkę motiną. Jos gedi mirusio tėvo ir nuolat 
grįžta prie jo šviesaus atminimo. Jos religingos, gerbia 
savo armėnišką kilmę, aktyviai kalba apie armėnų geno-
cido pripažinimą. Tai eilinės dirbančios moterys. Dau-
giavaikės. Dažnai vienišos. Beveik visos išsiskyrusios. 
Taip, Kim šlovės valanda išmušė po paviešinto porno-
grafinio vaizdo įrašo. Na ir kas? Atrodo, daug didesnis 
nukrypimas tai stebėti ir platinti. Bet čia jau ne jos etinė 
teritorija. Čia svetima problema, primesta kaip stigma. 
Šio realybės šou moralinės pamokos beveik tokios pa-
čios kaip „Namelio prerijose“: svarbiausia – šeima yra 
ašis, apie kurią sukasi visas pasaulis, o gyvenimas, kad 
ir koks būtų prabangus ar viešas, vis tiek pilnas ligų, 
skyrybų, netekčių, nesėkmių, bandymų pradėti iš nau-
jo ir nuolatinio darbo su savimi. Tik vietoj prerijų čia –  
Los Andželo vilos, vietoj rankomis siūtų suknelių – 
„Skims“, o vietoj pamokslų apie Dievą – terapinis žody-
nas, bet pati struktūra iš esmės ta pati: išgyventi, laikytis 
kartu ir kaip nors neprarasti žmogiškumo sistemoje, kuri 
nuolat bando tave paversti vien tik gašliu kapitalistiniu 
reginiu.

Jos stresuoja, nerimauja, kalba apie panikos priepuo-
lius, psichinę sveikatą. Jos suka milijoninius verslus, re-
klamuoja viską – nuo liekninančių arbatų iki šalių. Aš, 
žinoma, nesu ta, kuri turėtų moralinę teisę dėl to teisti –  
ypač turint omeny mano pačios simpatijų architektūrą. 
Mano Džefriukas, Jeffree Staras, taip pat mėgsta pasi-
šildyti Kardashianų šviesoje. Nuoširdžiai pasimėgavo 
internetiniu gandu, esą būtent dėl jo įvyko Kim ir Kanye 
skyrybos, esą jis buvo slaptas Kanye Westo meilužis. 
Prieš keletą metų jis bandė gauti jų dėmesio kritikuoda-
mas Kylie kosmetiką, nors visai neseniai buvo apimtas 
ekstazės gavęs iš jos nemokamą viešinimo pakuotę. Ap-
tikęs, kad jam specialiai pagamino automobilio kvapiklį 
su jo atvaizdu, džiaugėsi kaip vaikas ir lakstė po namus, 
demonstruodamas jį savo šunims.

Na ir kas, kad Kendall nemoka pjaustyti agurko. Na 
ir kas, kad Kylie neįžlibina, ar jos mama rankose laiko 
paršiuką ar viščiuką. Na ir kas, kad Kim milijoną kar-
tų neišlaiko teisės pagrindų egzamino, to paties, kurį ji 
galėtų ramiai ignoruoti visą likusį gyvenimą. Ji galėtų 
sėdėti namuose, skaičiuoti pinigus, rezervuotis naujas 
veido procedūras ir gyventi tame idealiame, saugia-
me burbule. Bet ne – ji užsispyrusiai vėl ir vėl ruošia-
si laikyti egzaminą, samdosi korepetitorius, kankinasi, 
renkasi nesėkmės galimybę vietoj komforto. Tai, mano 
akimis, yra daug radikaliau nei bet koks tobulas kūnas 
ar milijonai sąskaitoje. Tai – noras kažką įrodyti ne au-
ditorijai, o sau.

O labiausiai iš viso klano man patinka geroji samarietė 
Khloé Kardashian. Ji – ta, kuriai nuo pat pradžių tenka 
sunkesnė lemtis. Žiauriai išduota pirmojo vyro Lamaro 
Odomo, vis tiek jį slaugė, kai po perdozavimo gulėjo 
ištiktas komos. Vėliau beveik įsivaikino jo neįgalų sū-
nų iš ankstesnių santykių ir juo rūpinosi. Kitas partneris, 
Tristanas Thompsonas, ją viešai išdavė net kelis kartus, 
beveik metodiškai, bet ji vis tiek stengiasi, kad tėvas 
bent minimaliai funkcionuotų bendrų vaikų gyvenime. 

Ir dar – jai tenka tas senas, patriarchalinis „bjauriosios 
ir storosios sesers“ vaidmuo. Nors objektyviai ji visada 
atrodė visiškai gerai, ji nuolat buvo lyginama, matuo-
jama, taisoma, kaltinama, kad neatrodo kaip vyresnės 
seserys. Netgi sklandė gandai, kad jos biologinis tėvas esąs 
O. J. Simpsonas. Pažiūrėjus į jos nuotraukas, akivaizdu, 
kad ji panaši į savo amžinatilsį armėnų kilmės tėvą, tie-
siog jos bruožai neatitinka vieno siauro grožio šablono. 
Bet būtent dėl to jos tapatybė buvo sistemingai ardoma, 
kritikuojamas veidas, kūnas, kilmė – iki ašarų, iki sa-
vęs pavertimo tvarkingu plastikiniu bonsu. Vien todėl, 
kad taip gerai atrodo žiniaraštininkų puslapiuose, „X“ 
platformos gijų ekranuose, instagramo konspiracijų pa-
skyrose.

Žinoma, tūlas „Šiaurės Atėnų“ skaitytojas čia jau gal 
kilstelėtų antakį ir pasakytų kažką iš viršaus: na, gerai, 
gal jos ir nėra moraliai puolusios, bet juk jos, matyt, 
kvailos. Ir čia man neišvengiamai iškyla scena iš sep-
tintojo dešimtmečio, kai Woody Allenas su akivaizdžiu 
pasimėgavimu ir pašaipa klausia modelio Twiggy, koks 
jos mėgstamiausias filosofas. Klausimas pateikiamas 
kaip spąstai, tačiau ji apsuka situaciją, paklausdama jo 
paties: o koks tavo? Ir staiga tas tariamas intelektualinis 
autoritetas ima mekenti, kažką burbėti apie „vokiečius“. 
Publika juokiasi. Šaunuolis Woody – toks protingas, 
toks sąmojingas, toks intelektualus. Beje, vėliau vedęs 
savo podukrą. Bet čia jau, matyt, nebe filosofijos, o „as-
meninio gyvenimo“ klausimas.

Ir tada norisi paklausti labai banaliai: ar tikrai protas 
privalo eiti atskirai nuo moralės? Ar intelektualinis pres-
tižas automatiškai atleidžia nuo etinės atsakomybės? 
Apšvietos tradicija, beje, sakytų, kad taip – protas gali 
būti autonomiškas, švarus, nepriklausomas nuo kūno, 
geismo ir elgesio. Bet postmodernybė, ypač prancūziš-
koji, jau seniai parodė, kad šitas atskyrimas yra patogus 
mitas. Kad protas niekada nėra neutralus, kad jis visa-
da įsišaknijęs galioje, lytyje, klasėje, kūne. Kad grožis, 
kvailumas ir moralė nėra atskiros lentynos, o vienas kitą 
dengiantys diskursai. Todėl kai Kardashianų klano mo-
terys vadinamos kvailomis, iš esmės kalbama ne apie jų 
intelektą, o apie tai, kad jos nevaidina „teisingo“ proto 
teatro. Jos nekalba taip, kaip tikimasi. Jos neįkūnija vy-
riško, asketiško, šiek tiek neurotiško genijaus mito. Jos 
egzistuoja su pabrėžtinai moteriškais kūnais, emocijo-
mis, šeima, nerimu, verslu ir kamera. Ir galbūt tai la-
biausiai erzina. Ne jų tariamas kvailumas, o tai, kad jos 
išdrįsta būti protingos, gal net pergudraujančios kitus ne 
pagal seną, patogią, morališkai skylėtą schemą.

Jei būtų gyvas Jeanas Baudrillard’as, aš jį visiškai ra-
miai pasisodinčiau ant sofos ir kartu su juo savaitgaliais 
žiūrėčiau Kardashianų realybės šou ištraukas. Be jokio 
ironijos pertekliaus, be nervingo kikenimo, be poreikio 
„demaskuoti“. Esu tikra, jam tai būtų ne kaltės jausmą 
keliantis popkultūros dugnas, o beveik patvirtinimo mo-
mentas. Juk jis visa tai jau buvo aprašęs. Jis jau buvo 
pasakęs, kad ateis laikas, kai bus nebeįmanoma atskir-
ti reginio nuo realybės, įvykio nuo jo reprezentacijos, 
gyvenimo nuo jo dokumentavimo. Seserys Kardashian 
čia nėra nukrypimas – jos yra šio laiko simptomas. „Si-
muliakruose ir simuliacijoje“ Baudrillard’as rašė apie 
realybės šou kaip apie erdvę, kurioje nebeįmanoma pa-

sakyti, kas yra „tikra“. Ne todėl, kad viskas būtų melas, 
o todėl, kad viskas tampa pernelyg tikra. Hiperrealybė. 
Gyvenimas, kuris ne imituoja realybę, bet ją pakeičia. 
Kardashianų atveju mes nebežiūrime į vaidmenis – mes 
žiūrime į žmones, kurie gyvena taip, tarsi kamera būtų 
natūrali jų nervų sistemos dalis. Kai jos išeina iš kadro 
dramatiškų įvykių metu, jas toliau filmuoja kitos, atsar-
ginės kameros.

Vienas iš tų momentų, kuris galėtų ir jus įtraukti į šios 
šeimos orbitą ir paversti ją keistai įtraukiu reginiu –  
beveik antropologiniu tyrimu, – yra epizodas, kuriame 
Scottas Disickas, buvęs Kourtney vyras ir vis dar emo-
ciškai įaugęs į šeimos audinį veikėjas, kartu su Kim ir 
Khloé sugalvoja apgauti matriarchę Kris Jenner. Priežas-
tis banali ir kartu tobula: ji šiek tiek pašiepė Khloé, kai ši 
prisipažino nelabai suprantanti šiuolaikinį meną. Ir tada 
jie padaro tai, kas galėtų būti tiesioginė scena iš situa-
cijų komedijos. Jie sukuria neegzistuojantį menininką, 
pavadina jį Artu Vandelay – pseudonimu, pasiskolintu 
iš kultinio serialo „Zainfeldas“, kur personažas nuolat 
prisistatinėja šiuo vardu, kai nori apsimesti kažkuo, kas 
jis nėra. Architektas. Importuotojas. Eksportuotojas. 
Viskas tinka. Khloé savo garaže nutapo kelis paveiks-
lus. Ne taip kaip Jacksonas Pollockas – ne cituodama, 
ne mėgdžiodama, o kažkaip netikėtai nuoširdžiai pasi-
taškydama. Trijulė juos įrėmina ir padovanoja mamai, 
tvirtindami, kad tai sparčiai kylančio ir sėkmės lydimo 
menininko Arto Vandelay darbai. Kris patiki. Žinoma, 
čia realybės šou, ir niekas nežino, kiek čia tiesos, kiek 
scenarijaus. Visa ši situacija kalba apie autoritetą, apie 
meno rinkos tuštumą, apie tai, kaip lengvai „vertė“ at-
siranda kartu su vardu, kontekstu ir tinkamu tonu. Apie 
tai, kaip šiuolaikinis menas dažnai tampa ne patirties, o 
patikėjimo testu. Jei tiki – vadinasi, supranti. Ir čia sese-
rys Kardashian netyčia pataiko į taikinį. Jos neišjuokia 
meno. Jos išjuokia mūsų poreikį jį įteisinti. Tai ne kvai-
lumo, o labai tikslaus kultūrinio instinkto momentas. 
Gal net per tikslaus. Nes kai realybės šou pradeda taip 
taikliai reflektuoti meno lauką, darosi šiek tiek nejauku. 
Bet kartu – ir labai linksma.

Vienoje labai senoje „Pietų parko“ serijoje, kai Kar-
dashianų realybės šou dar tik buvo prasidėjęs ir dar ne-
buvo tapęs nei industrija, nei gyvenimo forma, ši šeima 
jau buvo išjuokiama kaip vėlyvojo kapitalizmo mutacija. 
Ten buvo sujungti keli popkultūros nervai į vieną labai 
nemalonų mazgą. Vienas iš jų – sena, kone mitologi-
zuota istorija apie tai, kad Markas Davidas Chapmanas 
skaitė Salingerio romaną „Rugiuose prie bedugnės“ ir 
neva būtent ši knyga jį paskatino nužudyti Johną Len-
noną. Kitaip tariant – kultūra kaip nusikaltimo katali-
zatorius, tekstas kaip ginklas, skaitymas kaip motyvas. 
Serijoje vaikai mokykloje gauna užduotį perskaityti šią 
knygą ir yra iš anksto įspėjami, kad tai labai pavojinga, 
dviprasmiška, morališkai slidi knyga, galinti kažką vi-
duje „sugadinti“. Jie ją perskaito ir, žinoma, neranda ten 
nieko itin baisaus. Todėl nusprendžia patys sukurti pačią 
šlykščiausią įmanomą knygą – tokią, kad žmonės skaity-
dami tiesiog fiziškai vemia. Ir būtent tai tampa fenome-
nu: knyga išperkama, skaitoma per televiziją, auditorijos 
vemia tiesioginiame eteryje, ir visi yra laimingi. Tobula 
satyra apie tai, kaip veikia masinė kultūra: ne turinys, o 
reakcija; ne mintis, o kūno spazmas.

Ir tada vienas pažeidžiamesnės psichikos skaitytojas 
šią knygą palaiko apreiškimu ir nusprendžia, kad se-
serys Kardashian, kaip simbolinė grėsmė kultūrai, turi 
būti sunaikintos. Tai, žinoma, „Pietų parko“ hiperbolė, 
bet ji pataiko labai tiksliai. Nes čia vėl kartojamas tas 
pats pavojingas mąstymo modelis: kaltinti objektą, o 
ne struktūrą. Nežiūrėti į sistemą, kuri gamina isteriją, o 
ieškoti simbolinio kūno, kurį būtų galima sunaikinti ir 
taip neva „išspręsti problemą“. Seserys Kardashian šioje 
schemoje tampa tuo pačiu, kuo anksčiau buvo knygos, 
muzika ar filmai – patogiu atpirkimo ožiu. Ne todėl, kad 
jos tokios galingos, o todėl, kad jos per daug matomos. 
Ir kai satyra ima flirtuoti su smurtinės fantazijos norma-
lizavimu, pasidaro aišku, kad problema jau seniai nebe 
seserys Kardashian. Ji kyla iš mūsų negebėjimo atlaikyti 
savo pačių kultūrinius veidrodžius.

Kol kas seserys Kardashian man dar nieko neparda-
vė. Neįsiūlė nei fizinės prekės, nei kokio nors menta-
linio produkto, kurį galėčiau sąžiningai atpažinti kaip 
paveikusį mano gyvenimą. Aš nenusipirkau Kylie lūp-
dažių, nenešioju „Good American“ džinsų, neperėmiau 
jokių jų gyvenimo būdo elementų kaip programos. Bet 
štai Khloé naujieji kukurūzų spragėsiai – keturi gramai 
baltymų, dvidešimt keturi doleriai už pakuotę – atrodo 
įtartinai skaniai ir netgi viliojančiai. Valgai spragėsius ir 
žiūri į kitų gyvenimą, kad nereikėtų gyventi savojo.

– Rosana Lukauskaitė –

       Autorės koliažas
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Kultūriškai ši dinamika atpažįstama moderniojoje mito-
logijoje – nuo vesternų iki superherojų filmų, kur pasaulis 
dalijamas į gėrį ir blogį. Tokia dramaturgija suteikia aiš-
kumą ir emocinį saugumą, tačiau, perkelta į realią politi-
ką, ji naikina sudėtingumą. Gyvenimas virsta siužetu be 
pilkųjų zonų, kur niuansas suvokiamas kaip silpnumas.

Lingvistiškai tai reiškia semantinio lauko susitraukimą. 
Kai visuomenė kalba tik priešingybių poromis, ji praran-
da kalbą tarpinėms būsenoms aprašyti. Mąstymo ribas 
žymi kalbos ribos: tai, ko neįmanoma pasakyti, tampa 
neįmanoma ir pagalvoti. Dvinarė kalba riboja ne tik dis-
kusiją, bet ir vaizduotę.

Svarbu pabrėžti, kad poliarizacija čia nėra pirmiausia 
emocinė problema. Ji kyla iš matematinio sudėtingumo 
sumažinimo iki dviejų kintamųjų. Kai sprendimų erdvė 
leidžia tik binarinius pasirinkimus, visuomenė ima elgtis 
binariškai. Rezultatas tampa aiškus, bet jis nieko nepasa-
ko apie tikrovės struktūrą.

Medijų logika šį procesą dar labiau sustiprina. Įsi-
traukimą optimizuojantys algoritmai teikia pirmenybę 
poliarizuojantiems signalams, o tai, kas dviprasmiška 
ar reikalauja konteksto, tampa nematoma. Susiformuoja 
semantinė ekologija, kurioje išgyvena tik kraštutinės po-
zicijos, o refleksija ir neapibrėžtumas išnyksta kaip nee-
fektyvūs.

Kai visuomenės semantinis laukas tampa siauresnis už 
jos realią įvairovę, krizė tampa neišvengiama. Sistema 
nebesugeba reprezentuoti to, ką turi valdyti. Neįvardytos 
patirtys virsta nepasitenkinimu, o neįtraukti balsai – radi-
kalizacija. Krizė kyla ne todėl, kad žmonės tampa „eks-
tremalesni“, o todėl, kad jiems nebelieka kalbos, kuria 
būtų galima adekvačiai artikuliuoti sudėtingumą.

Dvinarė visuomenė todėl nėra tik kultūrinė ar politinė 
deformacija. Tai struktūrinis sprendimų architektūros trū-
kumas. Kol visuomenė bus verčiama rinktis iš dviejų su-
siaurintų galimybių, ji ir toliau kurs konfliktus, kurių pati 
nebesugebės nei suprasti, nei išspręsti.

Stabilumas ir šeši procentai chaoso

Visos gyvos, besivystančios sistemos palaiko subtilų 
balansą tarp stabilumo ir variacijos. Didžioji jų dalis iš-
lieka pastovi ir struktūruota – tai leidžia sistemai atpažin-
ti save ir išlikti. Tačiau nedidelė dalis visada lieka atvira 
nukrypimui: eksperimentuojanti, klystanti, ieškanti. Bio-
logijoje tai mutacijos, kultūroje – marginalios praktikos, 
politikoje – disidentai ir alternatyvūs sprendimų siūly-
mai. Būtent ši „nereprezentatyvi“ dalis leidžia sistemai 
prisitaikyti prie kintančių sąlygų.

Sistemų teorijoje ši būsena apibūdinama kaip veikimas 
ant ribos tarp tvarkos ir chaoso. Ilya Prigogine’as paro-
dė, kad sudėtingos sistemos atsinaujina ne esant stabiliai 
pusiausvyrai, o ten, kur atsiranda fliuktuacijos. Per mažai 
variacijos reiškia sustingimą, per daug – iširimą. Gyvybė 
egzistuoja siauroje zonoje tarp šių kraštutinumų – sąly-
giškai apie 94 procentus stabilumo ir 6 procentus akty-
vaus nuokrypio.

Kultūrinė vaizduotė šį santykį dažnai suvokė intuity-
viai. Antikinė tragedija nuolat primindavo normos tra-
pumą, viduramžių karnavalas, pasak Michailo Bachtino, 
leisdavo hierarchijai laikinai apsiversti, o moderniojo 
meno avangardas veikė kaip trikdis, be kurio tradicija bū-
tų virtusi akademiniu formalizmu. Šios formos niekada 
nebuvo dauguma, bet be jų sistema prarasdavo gebėjimą 
atsinaujinti.

Tačiau modernios valdymo sistemos vis dažniau sie-
kia maksimalios kontrolės. Variacija imama suvokti kaip 
grėsmė, o ne kaip resursas. Nukrypimai, eksperimentai ir 
nepatogūs klausimai traktuojami kaip „triukšmas“, kurį 
reikia eliminuoti. Institucijos optimizuojamos stabilumui, 
bet kartu praranda adaptacijos kanalus.

Kai tokia variacija sistemingai slopinama, ji neišnyksta – 
ji kaupiasi. 

Ši dinamika primena represijos logiką: tai, kas ilgai slo-
pinama, sugrįžta simptomų pavidalu. Politikoje tai pasi-
reiškia populistinėmis bangomis, staigia radikalizacija ar 
instituciniu lūžiu. Istoriškai revoliucijos dažniausiai kyla 
ne chaotiškose, o pernelyg sustingusiose sistemose. Vė-
lyvoji Sovietų Sąjunga griuvo ne dėl per didelės laisvės, 
o dėl ilgalaikio struktūrinio uždarumo, kuriame nebeliko 
legalių korekcijos mechanizmų.

Ilgainiui slopintas nuokrypis prasiveržia krizės pavida-
lu. Krizė čia tampa vieninteliu likusiu adaptacijos būdu: 
sistema nebesimoko palaipsniui, ji „mokosi“ tik per su-
krėtimą. Tai primena organizmą, kuris ignoruoja silpnus 
simptomus tol, kol liga tampa ūmi.

Svarbu suvokti, kad tokia krizė nėra atsitiktinė nesėk-
mė. Ji yra struktūrinė pasekmė sistemos, kuri sunaikino 
savo vidinę įvairovę. Kai nebelieka vietos mažiems, eks-
perimentiniams sprendimams, sistema praranda amorti-
zaciją ir tampa trapi – ne todėl, kad silpna, o todėl, kad 
per daug stabili.

Šioje perspektyvoje krizė tampa neišvengiama sprendi-
mų architektūros, kuri painioja stabilumą su nekintamu-
mu, pasekme. Tikroji alternatyva yra ne chaoso didinimas 
ir ne tvarkos griežtinimas, o gebėjimas įleisti ribotą, struk-
tūruotą variaciją – tokią, kuri leidžia mokytis be griūties.

Kol sistema negali toleruoti savo 6 procentų kitonišku-
mo, ji bus priversta patirti 100 procentų krizės.

Krizė kaip atsinaujinimo riba

Istoriškai krizės atliko ir teigiamą funkciją. Jos vei-
kė kaip ribiniai taškai, kuriuose sistema buvo priversta 
sustoti, reflektuoti ir persiderėti pati su savimi. Senovės 
graikų krisis reiškė sprendimo momentą – ne katastrofą, 
o vertinimą ir atskyrimą. Medicinoje tai buvo ligos lūžis, 
po kurio organizmas arba sveiksta, arba miršta. Politinėje 
istorijoje krizės leisdavo peržiūrėti taisykles, atnaujinti 
sutartis ir atkurti legitimumą. Jos turėjo aiškią struktūrą – 
pradžią, kulminaciją ir pabaigą.

Šiuolaikinė krizė šios struktūros vis dažniau neten-
ka. Nuolatinio tarpusavio ryšio, informacinio greičio ir 
sinchronizuotų sistemų sąlygomis viena krizė nesibaigia –  
ji susilieja su kita, o jos pasekmės tampa naujų sukrėti-
mų priežastimis. Tai nebe ciklas, o nenutrūkstantis srau-
tas, kuriame neįmanoma atskirti, kur baigiasi reakcija ir 
prasideda refleksija. Sistema, anksčiau gyvavusi per pe-
riodinius sukrėtimus, dabar atsiduria nuolatinėje turbu-
lencijoje.

Šią būseną nujautė Zygmuntas Baumanas, aprašydamas 
„takųjį modernumą“ – pasaulį, kuriame procesai nuolat 
juda, bet niekur nenueina. Krizė čia tampa ne pertrūkiu, 
o fonu. Ji nebėra signalas, reikalaujantis sprendimo, nes 
tikras sprendimas reikalautų laiko sustoti ir pergalvoti, o 
sistema tokio laiko nebeturi.

Kultūrinėje vaizduotėje ši būsena dažnai vaizduojama 
kaip nuolatinė audra. Nuo Conrado romanų iki šiuolai-
kinių pasakojimų apie „pasaulį po lūžio“ herojai gyvena 
nebe katastrofos akimirkoje, o jos tęsinyje. Audra nebe-
išsisklaido – ji tampa klimatu. Tokiu atveju mokomasi ne 
ieškoti uosto, o plūduriuoti. Tačiau plūduriavimas nėra 
atsinaujinimas – tai tik išgyvenimo taktika.

Politiniu lygmeniu tai reiškia, kad valdysena virsta 
triukšmo valdymu. Sprendimai priimami reaguojant, o ne 
projektuojant: jie skirti sumažinti momentinį spaudimą ar 
amortizuoti smūgį, bet ne perkurti struktūrą. Tai primena 
priešgaisrinę taktiką mieste, kuris dega nuolat, – gesina-
mi pavieniai židiniai, bet neklausiama, kodėl pats miestas 
taip lengvai užsiliepsnoja.

Tokioje būsenoje krizė nebeveda į atsinaujinimą. Ji 
tampa fone skambančia sirena, prie kurios pripranta ir 
valdžia, ir visuomenė. Kaip nuolat įjungtas pavojaus sig-
nalas, kuris ilgainiui nebegali įspėti. Kaip perspėjo Wal-
teris Benjaminas, tikroji katastrofa yra ne ta, kuri nutinka, 
o ta, kuri tęsiasi.

Ši riba žymi momentą, kai krizė nustoja būti sistemos 
mokymosi mechanizmu ir tampa jos išsekimo simptomu. 
Sistema dar juda ir reaguoja, bet ji jau nebeatsinaujina – 
kaip organizmas, kuris nuolat gyja, nepašalinus ligos 
priežasties.

Todėl klausimas šiame etape nebėra, kaip „geriau val-
dyti krizę“. Jis tampa radikalesnis: kaip pereiti nuo krizės 
kaip valdymo režimo prie sprendimų architektūros, ku-
riai krizė nebereikalinga kaip vienintelė adaptacijos for-
ma. Nes ten, kur krizė nebeturi pabaigos, atsinaujinimas 
nustoja būti ciklu – ir virsta projektu arba apskritai tampa 
neįmanomas.

Nuo krizės prie tęstinumo

Jei krizė yra struktūrinis produktas, o ne atsitiktinė 
nesėkmė, išeitis negali būti vien politinė, moralinė ar 
psichologinė. Ji negali apsiriboti „geresniais lyderiais“, 
„atsakingesniais rinkėjais“ ar „teisingesnėmis vertybė-
mis“. Tokie paaiškinimai perkelia problemą į subjektų 
lygmenį, palikdami nepaliestą pačią sprendimų gamybos 
struktūrą. Todėl išeitis turi būti architektūrinė – susijusi 
ne su tuo, kas sprendžia, o su tuo, kaip sprendimai gimsta, 
kaip jie yra tikrinami ir koreguojami.

Istoriškai didžiausi civilizaciniai lūžiai visada buvo 
architektūriniai. Raštas pakeitė atminties ir sprendimų 
perdavimo struktūrą, spausdinimas – tiesos cirkuliaciją, 
modernioji biurokratija – sprendimų stabilizavimą per 
procedūras. Šiandien atsiduriame panašioje ribinėje situ-
acijoje: senosios architektūros vis dar veikia, tačiau nebe-
susitvarko su savo pačių generuojamu sudėtingumu.

Todėl perėjimas nuo krizės prie tęstinumo reiškia perė-
jimą nuo ciklinės korekcijos prie nuolatinio derinimo. Ci-
klinė korekcija remiasi prielaida, kad klaidas galima taisyti 
„vėliau“ – per rinkimus, reformas ar antikrizines priemo-
nes. Nuolatinis derinimas remiasi priešinga logika: klaidos 
neišvengiamos, todėl jos turi būti atpažįstamos ir koreguo-
jamos realiu laiku, kol dar nevirto struktūrine krize.

Tokio posūkio esmė ta, kad sprendimų kokybė tampa 
pagrindiniu orientyru. 

Tai reiškia, kad legitimumo šaltiniu tampa ne sprendi-
mo autorystė ar pats sprendimo faktas, o jo santykis su 
tikrove. Ne kas sprendžia, o kaip sprendimai tikrinami. 
Ne kas laimi, o kaip greitai sistema atpažįsta savo klai-
das. Stabilumas čia suprantamas ne kaip nekintamumas, 
o kaip gebėjimas mokytis. Ši logika artima mokslo prak-
tikai, kur hipotezės nėra ginamos bet kokia kaina – jos 
nuolat testuojamos ir koreguojamos. Tačiau čia kalbama 
apie politinės ir socialinės sprendybos perėjimą į panašią 
refleksinę būseną.

Kultūriškai tai reiškiasi valdžios kaip „galutinio spren-
dimo“ mito atsisakymu. Modernioji politinė vaizduotė 
ilgai ieškojo užbaigtumo – konstitucijos, reformos ar 
pergalės, po kurios „viskas stos į savo vietas“. Tačiau 
sudėtingose sistemose nėra galutinių būsenų, tik laikinos 
konfigūracijos. Šiuo požiūriu tęstinumas artimesnis eko-
logijai nei inžinerijai: sistema išlieka ne todėl, kad rado 
idealų sprendimą, o todėl, kad geba palaikyti save dina-
minėje pusiausvyroje.

Tokie sprendimų mechanizmai negali būti nei griežtai 
hierarchiniai, nei chaotiškai išsklaidyti. Hierarchija slo-
pina grįžtamąjį ryšį, chaosas neleidžia jam susiformuoti. 
Reikalingos kolektyvinės struktūros, kurios leidžia dau-
geliui signalų būti išgirstiems ir kartu integruojamiems į 
bendrą sprendimų lauką. Istoriškai tokių formų užuomaz-
gos matomos komunose, mokslinėse akademijose ar atvi-
rojo kodo bendruomenėse – ten, kur sprendimai gimsta 
per nuolatinę tarpusavio korekciją, o ne per vienkartinį 
autoritetą.

Svarbu pabrėžti: tai nėra utopija klasikine prasme. Tai 
nėra tobulas, užbaigtas modelis, žadantis konfliktų pabai-
gą. Priešingai – tai pripažinimas, kad visuomenė visada 
bus netobula ir klystanti. Tačiau būtent todėl jai reikia ne 
revoliucinių „perkrovimų“ ir ne nuolatinių krizių, o vei-
kiančių, nuolatinių korekcijos sistemų.

Šioje perspektyvoje tęstinumas nėra stagnacija. Tai ge-
bėjimas judėti be griūties: ne išvengti klaidų, o neleisti 
joms virsti katastrofomis; ne panaikinti konfliktą, o in-
tegruoti jį kaip mokymosi šaltinį. Perėjimas nuo krizės 
prie tęstinumo reiškia idėjos, kad sistema turi dar kartą 
„išgyventi sukrėtimą“, atsisakymą ir sprendimų architek-
tūros, kuriai sukrėtimas nebereikalingas kaip vienintelis 
atsinaujinimo kelias, kūrimą.

Tai ne ramybės pažadas. Tai brandos pasiūlymas.

Pabaiga. Krizė kaip signalas, o ne likimas

Krizės, su kuriomis šiandien susiduriame, nėra atsitik-
tinės. Jos nėra nei moralinio nuopuolio ženklas, nei is-
torijos dėsnis, nei „žmogiškos prigimties“ pasekmė. Tai 
signalai – ne pasaulio pabaigos, o to, kad tam tikra spren-
dimų architektūra pasiekė savo ribas. Kaip techninė sis-
tema, kuri ima kaisti ne dėl priešiškos aplinkos, bet todėl, 
kad jos pačios konstrukcija nebesusitvarko su apkrova.

Ilgą laiką krizė buvo suvokiama kaip lemtingas įvykis, 
reikalaujantis herojiškos reakcijos. Tačiau šiandien vis 
aiškiau, kad heroizmas čia nepadeda. Nuolatinė mobili-
zacija ir vis greitesnė reakcija tik spartina išsekimą. Kai 
krizė tampa nuolatiniu režimu, ji nustoja būti dramatiniu 
išbandymu ir virsta struktūrine disfunkcija.

Todėl esminis klausimas nėra, kaip išgyventi kitą kri-
zę. Tikrasis klausimas – kaip pereiti prie tokios sistemos, 
kuriai krizė nebereikalinga kaip vienintelė mokymosi for-
ma. Kaip sukurti sprendimų architektūrą, kuri geba kore-
guotis be griūties, reflektuoti be sukrėtimų ir mokytis be 
katastrofų.

Kultūriškai tai yra dramos logikos, giliai įsišaknijusios 
Vakarų vaizduotėje, atsisakymas. Pokytis ilgą laiką buvo 
siejamas su lūžiu – revoliucija ar katastrofa. Tačiau su-
dėtingose sistemose tokie lūžiai tampa vis pavojingesni. 
Brandos ženklas čia yra ne gebėjimas atlaikyti sukrėtimą, 
o gebėjimas jo išvengti.

Valdysenos ateitis sietina ne su tvarka vietoj chaoso, 
o su struktūra, kuri pati mokosi iš klaidų. Ne su tobulo-
mis schemomis, o su adaptyviais mechanizmais. Ne su 
galutiniais sprendimais, o su nuolatiniu jų tikrinimu. Tai 
poslinkis nuo valdžios kaip kontrolės prie valdžios kaip 
kolektyvinio orientavimosi sudėtingoje tikrovėje.

Tokia perspektyva reikalauja kultūrinės brandos: pripa-
žinti, kad stabilumas nereiškia nekintamumo, konfliktas 
nėra patologija, o klaida – ne gėda, bet informacija. Tik 
tokioje kultūroje sprendimų architektūra gali tapti reflek-
syvi, o ne represinė.

Kol šis perėjimas neįvyks, krizė liks norma, o ne išimtis. 
Ir ne todėl, kad pasaulis tapo pavojingesnis, bet todėl, kad 
mes vis dar bandome valdyti sudėtingumą instrumentais, 
kurie patys jį gamina. Mes kovojame su triukšmu didin-
dami garsą, su nestabilumu – jį institucionalizuodami.

Taigi krizė nebėra bausmė ar likimas. Ji yra perspėji-
mas. Klausimas tik vienas: ar mokėsime jį perskaityti ne 
kaip dar vieną aliarmą, o kaip kvietimą pergalvoti pačius 
sprendimo pagrindus. Jei taip – krizė gali tapti pereina-
muoju ženklu. Jei ne – ji liks fonas, prie kurio civiliza-
cijos pripranta tiek, kad nebegirdi net savo pačių signalų.

– Saulius Norvaišas –

Kai krizė tampa valdymo forma
► Atkelta iš p. 3
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Henriko Radausko laiškai Antanui Škėmai (4)
1952 m. vasario 17 d. Henrikas Radauskas atsakė į 

rašytojo Antano Škėmos laišką. Tekste atsiskleidžia to 
meto lietuvių išeivijos leidybos situacija – bankrutuojančios 
spaustuvės, leidyklų permainos, nerimas dėl kūrinių 
publikavimo, taip pat asmeninės abejonės ir viltys.

Laiške minimos ir asmeninės Antano Škėmos peripeti-
jos: naujas darbas lifto operatoriumi bei spėjimai, kad 
liūdnas nuotaikas galėjo sukelti santykiai su poete, prozi-
ninke ir aktore Birute Pūkelevičiūte, kuri laiške įvardijama 
kaip Beatrycze.

Taip pat aptariama JAV darbininkų klasės padėtis – dėl 
mažų atlyginimų rengtas protestas ir tai, kaip konfliktą 
mėginta nuslopinti pažadais pakelti algas.

Greta rimtų svarstymų skamba gyvas kultūrinis pulsas – 
nuo naujos FM radijo stoties transliuojamų Bélos Bartóko 
ir Sergejaus Prokofjevo kūrinių iki Paulio Cézanneʼo 
parodos ir amerikiečių filmo „Detective Story“ įspūdžių.

Gerda Vilimaitė

Chicago,
1952.II.17.

Mielas ir neužmirštamas ponas Škėma,
su tikru liūdesiu tenka patvirtinti Jūsų skaitytą žinią 

apie „Terros“ pardavimą „kitiems žmonėms“. Leidykla 
iš tikrųjų parduota kažkokiam Civinskui, kuris esąs be-
ne „žurnalistas“ ar kažkas panašaus. Parduotos leidyklos 
turimos knygos ir šioks toks įrengimas, kurio daug ne-
buvo, nes juk spaustuvė priklausė Sauliaus kompanjonui. 
Užklausiau Saulių apie Jūsų knygos eventualų spausdini-
mą, ir jis mane painformavo, kad tasai Civinskas perėmė 
leidyklą su visais įsipareigojimais, – taigi turėtų ne tik 
sumokėti Sauliaus padarytąsias skolas, bet ir išleisti visa, 
ką S. buvo suprojektavęs. Jūsų knygą žadąs leisti. Tiek 
informacijų pasisekė išmelžti, bet, žinoma, dabar viskas 
pareina vien tik nuo naujojo pono bei viešpaties. 

Džiaugiuos, kad naujose pareigose su savo liftu taip 
aukštai pakylat, tik ar tas darbas nepakyrės dėl savo mo-
notoniškumo? Nors gal naktimis daug „keleivių“ nėra ir 
gal dėl to galima pagalvoti ir apie rašomus ar rašysimus 
dalykus? Tikrai apgailestauju labai dėl Jūsų pesimistiškų 
nuotaikų, nors, jeigu tai surišta su „Beatrycze“ (beje, ar 
turit žinių iš Jos?), tai paguodai galima priminti tik Saro-
yano jaunuolio pasibaisėjimą, kad tiek daug gražių mer-
gaičių yra kiekviename kvartale… 

Pas mus naujienų nedaugiausia. Jau buvom pasiruošę 
streikui, nes kompanija nekėlė algų, bet dabar žada pridė-
ti 12 ½ ¢ valandai ir dar porą dienų apmokamų švenčių į 
metus. Darbininkai nori daugiau, bet gal ir priims tą pa-
siūlymą. Tuomet mes su Jorge nuo kovo mėn. gautume 
po $ 1.57 ½ valandai. Su Jorge tebetęsiam šeštadienines 
tradicijas, nors jis dėl inkstų beveik nustojo gerti, išgeria 
vos porą stiklų vyno. 

Chicagoj atsirado viena nauja puiki FM stotis: duoda 
Bartoką, Prokofjevą ir įdomią liaudies muziką: Korėjos 
(siaubas!), Etiopijos (siaubas), Pietų Amerikos (tikrai 
įdomu). Vis prašo siųsti 10 dol., kurių jie iš mūsų negau-
na, o mes muziką gaunam visvien. 

Iš naujų filmų matėm gerą amerikonišką „Detective 
story“ – visas veiksmas vyksta nuovadoj, labai gerai vai-
dina vienas isterikas žulikas ir viena persigandusi vagil-
kėlė mergaitė. O gal ir Jūs ją jau matėt? 

Cézanneʼo paroda puiki, išstatyta per 100 paveikslų. Iš 
jos galima matyti, kodėl jis laikomas kubizmo tėvu, o taip 
pat įsitikinti, kad vėlyvesniuose peizažuose jis kartais pri-
eina beveik prie visiško objektų „sudaiktinimo“. Kai kurie 
peizažai ir natiurmortai, o taip pat berniukas (nuo Skira 
viršelio) yra pasiekę aukščiausią meistrystės laipsnį. – Be 
to, muziejus rodo įdomią negrų skulptūros kolekciją. 

Spaudžiu ranką. Žmona sveikina. 
Laukdamas žinių, pasilieku Jūsų H. Radauskas. 

Ribos
Įspūdžiai po apsilankymo Vlado Urbanavičiaus parodoje „Tarp struktūrų“ (AV17) galerijoje

Pakilusi keliais stačiais laipteliais bromoje iš Totorių 
gatvės 5, įžengiu į butą, kurį kiekvienas vilnietis godotų 
turėti. Trys erdvūs kambariai, pakankamo dydžio priean-
gis, vietelė WC ir t. t. Tas t. t. – tai baltai išdažytos sienos, 
kruopščiai iššluoti užkampiai, vienas kitas subtilus, veik 
nepastebimas dekoras. O dar – itin originalios grindys 
(sunku nupasakoti), bet besidomintiems originaliais bei 
kultūringais interjerais patariu atkreipti dėmesį. Tikrai!

Betgi paaiškėja, kad butas n e p a t o g u s. Nes jau 
užimtas. Ir vargu ar savomis pastangomis pavyktų jį iš-
kraustyti. Čia aš ir stabtelsiu.

Pirmas kambarys

Visą kambario erdvę užvaldęs stambus metalinis „kaž-
kas“. Trys sunkios formos, sudarančios vienį, susitinka, 
matyt, neatsitiktinai – jos ryškiai yra susietos ryšio. Ko-
kio? Dvi gražiai rudos plačios lygios plokštės, įsirėžusios 
viena vienon, kita kiton pusėn į kompozicijos centrą – 
šviečiančio metalo, itin taisyklingos formos ir plataus 
skersmens v a m z d į (ne, ne tą, ne tą – nors autorius tas 
pats). Jis įsakmiai stabdo šoninių plokščių judesį, nepa-
likdamas joms jokio savarankiško šanso veikti. Veiksmas, 
akivaizdu, ir nebūtų įmanomas. Lygūs, glotnūs paviršiai 
tarsi kviečia nučiuožti rogutėmis ar slidėmis (man, matyt, 
olimpiados užkratai), bet – „trasai“ nėra galimybės prasi-
tęsti. Jos nuolankiai nutyla kartu su mano fantazijomis ir, 
žinoma, susitaiko su likimu, kuris joms paskiria funkci-
ją – tiesiog būti. Preciziškai baltame kambario kvadrate 
vietos kompozicijai yra tiek, kiek įmanoma. Blaiviai ste-
biuosi – visgi kokiu būdu apskritai šita triptikinė kom-
pozicija sugebėjo čia šitaip tobulai įsitaisyti? Klausimą 
laikinai „pakabinu“ ore.

Antras kambarys

Surūdijusio plieno juosta spirale išsiraito kitoje kvadra-
tinėje teritorijoje, mažėdama tolstančio žvilgsnio krypti-
mi. Norėtųsi ją pratęsti, gal net iki begalybės, bet... čia 

jai skirta vietos tik trims kvapą gniaužiantiems linkiams. 
Baltos sienos realybė sustabdo šį neįmanomai elegantišką 
judesį pačiu laiku, kad stebint ir stebintis nekiltų jokių ba-
nalių aliuzijų į begalybę ar realybę. Tik stovėti. Ir žiūrėti. 
Kokiu magišku būdu šis akivaizdžiai sunkus metalas –  
dargi lenkimuose sujungtas ir atitinkamo dydžio metali-
nėmis kniedėmis – gali tiesiog šokti?! Šokis lengvas, nors 
ir primenantis savo prigimtį, betgi ją akivaizdžiai perga-
lėjęs.

Taigi juostos judesys patampa išties laisvas, kviečia 
dalyvauti: užsimanau „prisišvartuoti“ ir įsivaizduoju save 
(ar kitą beprotuką) pasiklojančią šalia didelį baltą lapą ir, 
sumirkius max matmenų teptuką ar dažytojo „penzelį“ į 
kibirą tušo, pasigalynėjančią su ja... Žinoma, tai tik fan-
tazija... To kaip tik nereiktų jau esamam siužetui. Jis to 
ne tik nepriimtų, bet ir nepakęstų. Čia nėra jokios laisvos 
vietos. Belieka nugalėtam solidarizuotis su autoriumi. Be-
galybės nėra, jei suvoki ribą ir jos teikiamą privilegiją –  
būti ten, kur esi. Niekur toliau ir niekaip kitaip.

Prieangis

Laisvai spirale susiraičiusiam (vėlgi plieniniam) su-
tvėrimui, suvokusiam, kad kitaip netilps, tenka stiebtis 
į viršų – kur lubos pastoja kelią ambicijai jas pramuš-
ti. Vargu ar tai pavyktų, nes jo gigantišką automobilio 
padangą imituojantis skrietulys išties yra guminis (pasi-
tikrinu pirštu). Nusprendęs čia atsirasti „sutvėrimas“ iš 
anksto apsidraudžia, imituodamas taikų būvį, nors nuo 
to jaukiau netampa. Jis lėtai pulsuoja aukštyn žemyn, ro-
miai įkvėpdamas oro, jei tik vos vos pasikėsini menku 
prisilietimu.

Jokia kaimynystė čia taip pat nepageidaujama. Tą įsak-
miai praneša sklindantis šviesos apskritimas, apibrėžian-
tis šio keisto pavidalo asmenines valdas grindyse. Negali 
aplink jį net apeiti – nebent „prasibrauti“ šonu, pagarbiai, 
atsargiai, kiek sumišęs.

Nepatogus sumišimas čia ir baigiasi. Dabar metas su-
simąstyti, kas gi čia įvyko ir kaip visa tai manyje virsta 

klausimais, beveik nujaučiant atsakymus. Ką gi pasakoja 
ši visa gigantiško užmojo situacija, tvirtai suplanuota iki 
smulkmenų (tiesa, jų čia ir nerasi).

Pirmas variantas

Aš esu. Aš toks, koks esu. Be to – esu pats sau. Žinau, 
ką kalbu. Ko noriu. Nenoriu daugiau, nei turiu. Man jūsų 
nereikia. Nepriimu. Bet piktas nesu. Tik sakau – man čia 
gera. Vienam. Suvokiu savo ribas, esu jomis pasisotinęs. 
Viskas, ką ir kaip nugyvenau, – sutelpa čia. Be to – nie-
kam nekliudau, niekas man negali prikišti arogancijos ar 
įžūlumo. Įsitenku. Tikiuosi, jūs manęs neišsigandote. To 
ir reikėjo.

Antras variantas

Taip, tai aš. Daug kalbėjęs ir ieškojęs būdų būti. Išban-
džiau įvairių būvių formas, bet pasilikau prie to – maža-
kalbio, įskiepyto „Sibiro žemaičio“ patirtimi, sutvirtintas 
ramybe, kuri jums netrukdo, nes jos tiesiog nėra. Esu 
namuose. Viską, ką turiu, matote čia. O čia – sukaupta 
manoji energija, kuri prisišlieja ir papildo viso pasaulio 
energijas.

Bijau, kad netyčia (?) prisidedu prie vis didėjančių pa-
saulinių formatų, kurie tampa nevaldomi ir nenuspėjami. 
Jie nebesutelpa savo teritorijose, nes jiems stinga oro – 
kaip kad atsitinka uždarose patalpose. Bet koks neatsar-
gus galingas įkvėpimas gali virsti neatsakingu sprogimu, 
nušluojančiu ir juos, ir visa, kas YRA.

Išdraskydamas tiek baltas, tiek spalvotas sienas, užmir-
šusias savo tikrąsias paskirtis.

TAI TIEK.

– Jūratė Stauskaitė –

Vlado Urbanavičiaus paroda „Tarp struktūrų“ (AV17) 
galerijoje (Totorių g. 5, Vilnius) veikia iki kovo 3 d. 

Dailė
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Istorija su lagaminu
Beveik visus penkerius studijų metus gyvenom bendrabutyje, kur turėdavom atskirą 

mažuliuką kambariuką. Bendroje virtuvėje beveik visada ūždavo bent penketas primu-
sų ar „kirogazų“ (tai toks įtaisas, ant kurio, įpylus žibalo ir uždegus, buvo verdama), 
bendras tualetas buvo toks, kad net graudu rašyti. Vis su baltu pavydu žiūrėdavau į 
kurso drauges, kurios gyveno mieste ar net su tėveliais, turėjo savus namus. O aš jau 
daug metų apie tai tegalėdavau svajoti. Ir svajojau tik viena – Vytui buvo tas pats, kur 
gyventi, didumą laisvo laiko jis praleisdavo teniso aikštėse. Bendrabutyje gauti šeimai 
atskirą kambarį buvo itin sunku – ilgai sėdėdavau eilėje prie universiteto prorektoriaus 
durų, teko prašyti, kad užtartų dekanas ir net fakulteto partorgas (jo balsas tais gūdžiais 
metais itin daug reiškė). Nuo pat pirmų dienų visus šeimos reikalus teko tvarkyti man 
vienai. 

Kai pavasarį baigdavosi mokslo metai ir egzaminų sesija, būdavo privalu tuoj pat su 
visais daiktais išsikraustyti iš bendrabučio. Susidėdavau visus mūsų negausius drabu-
žius bei daiktus į didelį, dar tėvelio lagaminą ir išvykdavom visai vasarai į Jančius. Ir 
taip visas keturias studijų vasaras. Man skaudėdavo širdį, kai bendrakursiai ruošdavosi 
kelionėms, planuodavo įvairiausius žygius, kai kurie dirbdavo universiteto valgykloje 
Palangoje. Vytas niekur nesutikdavo važiuoti, kad ir kaip prašydavau. Jis buvo tiek 
daug keliavęs po Sovietų Sąjungą, stovyklaudavo ar dalyvaudavo teniso varžybose. 
Turbūt jam buvo sunku suprasti jauniklės žmonos polėkius, svajones. Be to, jam jau 
buvo 33 metai. Pagaliau ir suprasti jis nesistengė. Taip ir praleidau visas studentiškas 
vasaras Jančių daržuose, plaudama indus ir pieno separatorių, grėbdama šieną, šveis-
dama grindis.

Iš tų studentiškų vasarų labai įstrigo vienas epizodas. Vėl buvo birželis, vėl visai 
vasarai vykom į Jančius. Traukiniu atkeliavom iki Kauno, ten autobusų stotyje teko 
ilgai laukti autobusiuko (važiuodavo toks mažas, iškleręs) į Šakius. Sugalvojau nueiti 
į maisto parduotuvę nusipirkti tuščių stiklainių (ir tai tais gūdžiais sovietiniais laikais 
buvo deficitas). Tikėjausi Jančiuose prisirinkti bruknių ir išvirti uogienės. Lagaminą 
pasaugoti palikom tokiai senyvai suvalkietei, kuri taip pat laukė mūsiškio autobuso. 
Kai grįžom su stiklainiais, neradom nei suvalkietės, nei lagamino. Ten esančios mo-
terys pasakė, kad atvyko jos autobusas, kad ji jaudinosi, nežinojo, ką daryti su mūsų 
lagaminu, ir nutarė jį vežtis su savimi į Šakius. Vytas baisingai įširdo (įdomiausia, kad, 
kaip visuomet, ant manęs, pasirodo, aš turėjau saugoti lagaminą). Kitu autobusu Vytas 
išvyko į Šakius ieškoti lagamino, o aš išlipau Jančiuose. Labai įsiminė Jančių mamutės 
reakcija. Mes abi sėdėjom sode ir laukėm grįžtant iš Šakių Vyto. Aš labai graužiausi, 
verkiau ir kaltinau save. Vis prisimenu, kaip mamutė patylėjo ir pasakė: „Vaikeli, nieka-
da nekaltink tik savęs. Vytas daug vyresnis, jis privalėjo viskuo pasirūpinti.“ Auksiniai 
žodžiai, bet, deja, viskas ir toliau vyko taip pat – absoliučiai už viską buvau atsakinga 
tik aš, viskuo turėjau pasirūpinti pati. Jei kas nepavykdavo, kalta likdavau taip pat tik 
aš viena.

Atkeliauja Kristutė
Ėjo 1958 metai. Jau buvau penktame kurse, Vytautas – šeštame. Visą laiką gyvenom 

bendrabutyje. Universiteto vadovybė labai nenoromis skirdavo atskirą kambarį studen-
tų šeimai. Po ilgų mano vaikščiojimų pas įvairius valdininkus gavau bendrabučio kam-
bariuką prie moterų tualeto – mūsų kambario durys buvo koridoriuko, kuriuo studentės 
patekdavo į tualetą, gale. Kai prisimenu tuos metus, negaliu suprasti, kaip ten gyvenom. 
Tačiau tuomet kitos išeities nebuvo, nuomojamam butui mieste pinigų neturėjom.

Tą vasarą jau laukiausi vaikiuko. Atvykau į penktą kursą jau storulė, labai rūpinausi, 
kad tik viskas praeitų laimingai. Vis prisimindavau taip liūdnai pasibaigusį pirmąjį nėš-
tumą. Kai mus bendrabutyje aplankydavo Vyto sesuo Nora, vis nepamiršdavo manęs 
„nudžiuginti“, kad, jos manymu, po persileidimo vaikų mums turėti neteks. Kristutės 
(tiesa, iki pat gimdymo nežinojau, kas gims) laukėm vėlyvą rudenį.

Pagaliau atėjo spalio pabaiga, ir gimė tokia stipri bei daili mergytė. Ją pavadinom 
Kristina, šį vardą po perskaitytos Sigridos Undset knygos „Kristina“ buvau seniai iš-
rinkusi. Pranciška ir visi kiti Vyto giminaičiai bandė įrodyti, kad tai lenkiškas ir itin ne-
dailus vardas, vis pasakodavo, jog Jančiuose gyveno tokia nevykusi moterėlė Kristyna. 
Tačiau čia aš buvau neperkalbama, Vytas pritarė.

Jau laukdama vaikiuko pradėjau sukti galvą, kur teks gyventi. Su kūdikiu į bendra-
butį tuomet nebuvo galima grįžti, o pinigų buto nuomai mieste neturėjom. Ilgai sukusi 
galvą, ką daryti, prisiminiau, kad Žvėryne, Kęstučio gatvėje, gyvena Aldonos (Vitalės 
sesers) vyro Viktoro brolis Vaclovas. Teko jį aplankyti. Vaclovas turėjo gerą širdį ir 
sutiko, kai gims mažylis, už nedidelį mokestį priimti mus į galinį kambariuką gyventi. 
Tad su ką tik gimusia Kristute ant rankų tiesiai iš ligoninės atvykom į Žvėryną. 

Butas atrodė liūdnai – du nedidukai kambariukai (iš viso 20 kvadratinių metrų) ir vir-
tuvė. Tiesiai prieš langus už poros metrų buvo kito namo siena, todėl į namus niekada 
nepatekdavo saulė. Kieme buvo gilus šulinys, pakurta krosnis pašėlusiai rūko, mažame 
šaltame priebutyje pasistatėm vadinamąjį „kirogazą“ (primuso giminaitį). Kieme bu-
vo išlūžęs, sukrypęs tualetas – apie jį geriau išvis neprisiminti. Vargšas dėdė Vaclovas 
(nuo vaikystės jį vadinau dėde, nes buvo daug vyresnis; 1944 metais, tik pasibaigus 
karui, mano vardo dieną padovanojo Maironio rinktinę su įrašu „Jūrate, mylėk lietuviš-
ką žodį“) sirgo bronchų astma, naktimis jį kamuodavo priepuoliai, o už sienos rėkdavo 
mažoji Kristina. Kai naktį eidavau į virtuvę šildyti jai buteliuko ramunėlių arbatos, 
praeidavau pro jį, sėdintį lovoje ir kamuojamą dusulio. Dabar suprantu, kaip jam turėjo 
būti sunku.

Mažoji Kristina buvo labai sveika ir stipri, turėjo puikų apetitą. Aš nieko neišmaniau 
apie vaikų auginimą (man tuomet buvo 22 metai) ir viską stengiausi daryti taip, kaip 
savo knygoje nurodė doc. Petras Baublys ir prof. Liudmila Steponaitienė. Pieno turėjau 
nepaprastai daug, bet Kristutę maitinau tiksliai pagal knygas – tik kas 4 valandos, o po 
paskutinio maitinimo vidurnaktį iki pat 6 valandos ryto duodavau tik arbatėlės. Apie 2 
valandą nakties Kristutė jau išalkusi pabusdavo ir imdavo baisingai rėkti. Bet knygose 
buvo rašoma, kad naktį vaikiuko skrandis privalo pailsėti, tad šiukštu jį maitinti. O Kris-
tina reikalaudavo maisto ir klykdavo, kiek tik išgali. Tada ją supdavau, nešiodavau, bet 
„koncertas“ kasnakt tęsdavosi iki pat ryto, kol gaudavo valgyti. Kokia kvailystė – vaikas 
rėkdavo, o aš valandą kitą po žindymo nutraukdavau ir išpildavau tokį vertingą pieną. 

Vytas kiekvieną rytą eidavo į paskaitas ir pratybas ligoninėje, aš apie studijas visai 
pamiršau – abu visą laiką norėjom tik miego. Pagaliau Vytas neišlaikė ir nusprendė, 
kad mudvi išgabens į Jančius, kur tuomet gyveno jo tėvukai. Man vien nuo tos minties 
darėsi baisu – už lango tamsus ir lietingas lapkritis, o Jančiuose dar nebuvo elektros, ką 
ir kalbėti apie telefoną. Kas bus, jei mažoji susirgs. Tačiau viskas susiklostė kitaip.

Vieną dieną stovintį centriniame gastronome eilėje dėdę Vaclovą ištiko miokardo 
infarktas, ir jis ten pat mirė. Amžiną jam atilsį, ačiū už gerą širdį ir didžiulę pagalbą. 

Tuomet visas butukas liko mums – tiesa, teko dėl jo dar pabėgioti, rasti užtariančių, 
įtakingų pažįstamų, nes namų valdyba tuoj panoro mus iš jo iškraustyti. Kristutei tuo-
met buvo mėnuo.

Už kelių savaičių iš Kauno, kur glaudėsi pas tetą Stasę, atvyko mamytė. Ji, grįžusi iš 
Sibiro, buvo pradėjusi vėl mokytojauti, bet turėjo mesti – lageryje praleisti metai ne-
grįžtamai palaužė jos sveikatą. Kai atvyko pas mus, bijodavo viena likti namie, o man 
reikėdavo bėgti į biblioteką, nes nusprendžiau baigti universitetą ir rašiau diplominį 
darbą apie Jono Bretkūno pamokslų rinkinio, vadinamosios „Postilės“, kalbą. Todėl 
pamaitinusi Kristutę (ją žindžiau iki vienų metų, galėjau maitinti ir ilgiau, bet Kristutė, 
kai išdygo pirmieji dantukai, pradėjo skaudžiai kandžiotis) suvyniodavau į pataliukus, 
paguldydavau į vežimuką ir išveždavau į netoliese esančią tylią, ramią Pušų gatvę. 
Čia ją paimdavo Čiulis (taip meiliai buvo praminta mano mamytė Antanina) ir iš lėto 
vežiodavo. Privalėdavau parbėgti už trejeto valandų – Čiulis vienas atsisakydavo net 
įeiti į namus, visko bijodavo, be to, Kristutę reikėdavo maitinti.

Kadangi diplominį darbą rašiau istorinės gramatikos tema, darbo vadovu tapo Jonas 
Kazlauskas, tuomet jaunas dėstytojas, – vėliau garsus baltistikos specialistas, profe-
sorius žuvo neaiškiomis aplinkybėmis, kaip manoma, nužudytas sovietinio saugumo. 
Patylomis buvo kalbama, kad jis, apie 1970 metus gavęs kvietimą skaityti paskaitas 
Vakarų universitete, atsisakė ten „dirbti“ sovietų žvalgybai. Profesorių prisimenu su 
didele pagarba. Kai aš jo vadovaujama rengiau diplominį darbą, jis buvo itin reiklus, 
teko daug ir intensyviai dirbti. Ačiū jam už tai – daug išmokau, daug sužinojau.

1959 metų pavasarį, sėkmingai apgynusi diplominį darbą ir išlaikiusi valstybinius 
egzaminus, gavau universiteto baigimo diplomą. Tuo metu Kristinai buvo pusė metų. 
Labai džiaugiausi, kad nepaklausiau Vyto ir neišvykau su mažąja į Jančius. Kelios 
mano bendrakursės, ištekėjusios ir atidėjusios studijas, universiteto taip ir nebaigė. Stu-
dijos baigėsi, pradėjau ieškoti darbo, nes gyvenom itin sunkiai, dažniausia maitinomės 
tik duona, margarinu ir bulvėmis.

Atkeliauja Eglutė
1960 metų rudenį laukiausi Eglutės, Kristutei tuomet buvo dveji metai. Gyvenom 

Žvėryne mažutėlyje, tamsiame bute be jokių patogumų. Su mumis dar gyveno prieš po-
rą metų iš lagerio grįžęs Čiuliukas. Vietos buvo labai mažai, bet tada atrodė, kad jūra –  
tik iki kelių, jaunystėje viską galima ištverti. Vargšas Čiuliukas miegojo virtuvėje, ji 
taip norėdavo atsigulti anksčiau, bet aš to niekaip tada negalėjau suprasti, vis dirbda-
vau iki pusiaunakčio. Gruodžio pabaigoje gavom dovanų iš Jančių didžiulį kalakutą, jį 
reikėjo sukapoti gabaliukais. Kasdien prašydavau Vyto tai padaryti, bet jis „neturėdavo 
laiko“, nors kasdien žadėdavo. Pagaliau pamačiusi, kad pagalbos iš jo nesulauksiu, 
nuėjau į malkinę. Ten, pasidėjusi ant kaladės, sukapojau kalakutą – buvau jau stora sto-
rutėlė. Tos pačios dienos vakarą prasidėjo sąrėmiai, išvykau į ligoninę ir apie 2 valandą 
nakties gimė stipri, žavinga mergytė. Gimdžiau 1-ojoje ligoninėje, kur dirbo Vytas. Vis 
laukiau, kada ateis aplankyti, pasidžiaugti sveika, gražute dukra, bet deja, deja... Šalia 
gulėjo Liucija, mano pažįstama iš universiteto laikų, jai vyras net atnešdavo taip sunkiai 
gaunamų apelsinų. Aš gulėjau visų pamiršta, ypač liūdna buvo Naujųjų metų naktį –  
atrodė, kad niekam nei mažoji Eglutė, nei aš nesam reikalingos, niekas nepasveikino. O 
Vytas kasdien dirbo toje pačioje ligoninėje, jam tereikėjo pereiti per kiemą. 

Po savaitės su mažyle grįžom namo, pieno buvo begalė, Eglutė – nuostabus kūdikė-
lis, ramutė, valgi. Bet Kristutė pradėjo sirgti angina, pūliuojančia, sunkia. Jau atrodė, 
kad pasveiko, bet ir vėl pradėjus vaikščioti pakildavo temperatūra, gerklytė supūliuo-
davo. Taip pravargom visą žiemą. Prof. Liudmila Steponaitienė patarė operuoti, šalinti 
tonziles, o Kristutei tebuvo pustrečių metų.

Neturėjau ką daryti, paguldžiau Kristutę į Vaikų ligoninę Vytauto gatvėje (Žvėry-
ne), kur dirbo mano pažįstamas gydytojas Tadas Daugirdas. Jis ir išoperavo Kristutę. 
Gerasis Čiuliukas atsigulė kartu į ligoninę ir prižiūrėjo Kristutę. Operacija ją labai iš-
gąsdino, vargšelė ligoninėje tik ir težiūrėjo į duris – ar neateis vėl jos nešti į operacinę. 
Grįžus Kristulei namo po kokios savaitės pakilo temperatūra ir iškilo ant kūnelio pūsle-
lių – aišku, kad ligoninėje ji užsikrėtė vėjaraupiais. Greitai visas kūnelis buvo išbertas. 
Labai saugojau, kad neužsikrėstų Eglutė. Ji ir išliko sveika, tik ant kaktytės iškilo viena 
didoka vėjaraupių pūslė. Džiaugiausi, kad viskas baigėsi taip laimingai – Eglutė vėja-
raupiais persirgo itin lengvai ir įgijo imunitetą. Tam padėjo ir tai, kad ją dar žindžiau.

Atėjo vasara, aš dar dirbau Knygų rūmuose bibliografe ir turėjau nemokamas atos-
togas. Todėl birželio mėnesį, kai atostogas gavo Vytas, su abiem mergytėmis išvykom 
į Jančius. Aš turėjau atostogas iki rugsėjo. Vytas, pabuvęs Jančiuose mėnesį, išvyko į 
Vilnių. Susitarėm, jog po darbo jis pasamdys meistrą, kad perstatytų krosnį ir, nuplėšęs 
tapetus, išdažytų kambariukų sienas. Praėjo liepa, paskui rugpjūtis, bet jokie darbai 
net nebuvo pradėti. Ką gi – teks laukti. Rugsėjo pradžioje baigėsi mano atostogos, tad 
paprašiau Vyto, kad sutikęs Knygų rūmų direktorių teniso aikštėse susitartų, jog aš 
dar rugsėjį turėčiau nemokamas atostogas. Slinko dienos, įpusėjo rugsėjis, iš Vilniaus 
nebuvo jokių žinių. Paprašiusi Liudos valandėlę pažiūrėti mažyles (už tai pažadėjau 
išplauti stubos grindis), susistabdžiau sunkvežimį ir nuvykau į Lekėčių paštą. Gerokai 
palaukusi, buvau sujungta su Vilniumi. Bičiulės iš Knygų rūmų pranešė, kad lentoje 
man kabo direktoriaus papeikimas už savavališką negrįžimą į darbą. Tuoj paskambi-
nau direktoriui Antanui Ulpiui. Jis buvo labai piktas, barė mane už tai, kad Vytas, kurį 
jis taip dažnai sutinka teniso aikštėse, nepasakė apie žmonos norimas atostogas. Būtų 
juokinga, jei nebūtų pikta. C’est la vie – toks buvo mano gyvenimas: kai atsirasdavo 
rūpesčių, vargų, likdavau viena su mergaitėmis. Išsipildė amžinatilsį Albinutės žodžiai, 
ištarti man ištekėjus: „Gaila man, bet kito tokio nerūpestingo vyro, kaip mūsų Vytas, 
nesu sutikusi. Tau bus nepaprastai sunku.“

Baigėsi rugsėjis, ir aš su mergytėmis grįžau į Vilnių. Reikėjo eiti į darbą, bet Čiuliui 
vienai su vaikiukais buvo pernelyg sunku, lageris galutinai palaužė jos sveikatą. Pradė-
jau ieškoti pagalbininkės ir visai netikėtai radau Liolę, kuri labai norėjo prisiregistruoti 
Vilniuje. Baisu net pagalvoti, kaip mes tada gyvenom. Čiulis miegodavo ant čiužinio 
virtuvėje, Liolė šalia jos ant sulankstomosios lovelės, kurią dieną išnešdavo į sandėliu-
ką. Liolės darbas buvo vedžioti mergaites lauke. Netrukus Čiulis ištekėjo už mirusios 
savo bičiulės vyro Kazimiero ir išsikraustė į Rudnios gatvės mažuliuką namelį. Liolė 
liko su mergaitėmis viena. Jos prašydavau tik vedžioti vaikiukus po lauką, grįžusi iš 
darbo viską suplaudavau ir išvirdavau aš. Liolė, kai aš pareidavau, tuoj išskubėdavo 
pas seserį (ją su dėdės Leono pagalba įtaisėm į darbą ir priregistravom Vilniuje). Pa-
vaikščiojusi su mažylėmis po lauką ir jas paguldžiusi, šokdavau prie darbų – skalb-
davau, išvirdavau rytdienos pietus ir t. t. Kai Eglutei buvo ketveri, o Kristutei šešeri 
metai, pagaliau gavau joms vietą darželyje. Pati viena to niekaip nebūčiau sugebėjusi 
padaryti (darželio vedėjai reikėjo mokėti nemažą kyšį, o aš pinigų niekada neturėjau), 
čia padėjo gerasis Mečys Vitkus.

– Jūratė Tamulaitienė –
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (11)
Sausio 9 d., penktadienis

Vakar vėlų vakarą atvykome į Kauną. Ryte 11 laips-
nių šalčio, stipriai pusto. Emilija išėjo į Maironio lie-
tuvių literatūros muziejaus archyvą. Visoje Kauno 
rotušės aikštėje (dar prieš pūgą) ir prieigose nuvalytas 
sniegas ir pripilta druskos. Skaska visiškai negali ei-
ti tokiu grindiniu, gelia pėdutes, tad kirsdamas aikštę 
nuo Jėzuitų gimnazijos link arkikatedros pernešiau ją 
ant rankų. Grįžus į kambarį Skaska palindo po lova. 
Aš atsisėdęs prie stalo ir pro langą žvelgdamas į lauke, 
arkikatedros bokšto fone, nuostabiai pustomą sniegą 
užrašiau dienoraštyje. Kaune visada sninga... Lyg pra-
eitame gyvenime.

Išėjęs į miestą užsukau į Kauno fotografijos galeriją 
ir, pagautas momento, nusipirkau Rakausko nuotrau-
kos su dviem vyrais prie knygyno vitrinos plakatą. 
Pasikabinsiu knygyne. Tada patraukiau į kitą Laisvės 
alėjos galą – Staniulio knygyną. Praleidęs gerą valandą 
išsirinkau: 1943 m. išleistą Brazdžionio „Per pasaulį 
keliauja žmogus“ (15 Eur; verta daugiausiai 5 Eur, bet 
man asmeniškai reikėjo), Algirdo Landsbergio pjesę 
„Meilės mokykla“ (6 Eur; bus galima Knygų mugė-
je parduoti už 12–15 Eur) ir Petro Klimo „Ghillebert 
de Lannoy In Medieval Lithuania“ (10,20 Eur; visiš-
kas lobis, verta 20–25 Eur), šią vakare iškart visą per-
skaičiau. Vėl užsinorėjau į Podolės Kamenecą. Būtų 
smagu ir į Lilį nuvykti prie de Lannoy kapo. Pasirodo 
(knygoje pasakojama), kad Franklinas Delano Roose-
veltas yra Ghillebert’o de Lannoy brolio palikuonis. 
Beje, nusipirktoji Klimo knyga, leista Amerikoje, turi 
Jono Pauliaus Lenktaičio bibliotekos įspaudą.

Sausio 10 d., šeštadienis

Susitikome su Šarūnu. Papietavome kalbėdami apie 
Lietuvos švietimo sistemą (pradinių klasių mokytojų 
svarbą vaiko charakterio formavimuisi), kritinį mąsty-
mą (kurio aplink pasigendame), meną, archyvus ir t. t., 
ir pan. Šarūnas yra seniausiai, nuo pirmos klasės (1989), 
pažįstamas žmogus, su kuriuo iki šiol bendrauju.

Grįžom į Vilnių. Pažiūrėjęs vaizdo įrašą iš susitikimo 
su bendruomene dėl Kapčiamiesčio poligono vakare 
skaičiau knygą „Lietuvos kariuomenė svetimšalių aki-
mis XVI–XVII a.“. Husa husa, tué tué, ala ala, bi zabi...

1991 m. sausio 13 d., sekmadienis

Pabudau įtartinai anksti. Pro atviras kambario du-
ris girdžiu visų namiškių balsus: Ajos, tėvo, mamos 
ir Ajytės. Baksteliu alkūne – brolis dar miega. Negi į 
medžioklę?.. Tas pats sumuštinių kvapas, bet rengiasi 
ir tėvas... Į kambarį įeina Aja su batais. Atsirakina seifą 
ir išsiima ginklus, net tą, kurio niekada neima. Daug 
šovinių, net ir tuos, kuriuos aš užtaisiau. Bandau kažko 
klausti... Išgirstu tik Ają prieš išeinant Ajytei sakant: 
„Bent vieną nušausiu.“

Visą dieną praleidau prie Panevėžio telefono-tele-
grafo stoties. Nešiojau arbatą.

Sausio 19 d., pirmadienis

Vakar grįžom iš Romos. Vargina oro temperatūros 
kontrastas.

Dienoraštyje yra tam tikrų duobių, kurios traukia į 
buvusius įvykius, šie yra aprašomi, bet jų pačių (buvu-
siųjų buvusiuosiuose) nėra. Labai sunku paaiškinti –  
dienoraštį rašantis rašo apie praėjusius įvykius, bet 
juose dar yra duobė kitų praėjusių įvykių, kurių vei-
kiamas jis rašo apie praėjusius įvykius, bet kartu apie 
juos nerašo.

Užsimerkiu ir regiu Romos panoramą nuo Medici 
vilos sodo terasos arba nuo Colonnos rūmų.

Pirkau 1949 m. Bolonijoje išleistą dvikalbę (ispanų ir 
italų) Federico Garcíos Lorcos eilėraščių knygą (20 Eur).

Gavau laišką iš klaipėdiečio istoriko prof. Vyganto 
Vareikio. Mano dienoraštyje perskaitęs apie rengiamą 
magistro darbą atsiuntė nuorodą į savo parengtą isto-
rinio šaltinio (irgi dienoraščio) publikaciją, kuri (iškart 
perskaičiau) man tikrai pravers.

Sausio 20 d., antradienis

Nuvažiavau į Trakus pavaikščioti ant Galvės ežero 
ledo. Nuėjau iki Užutrakio ir grįžau atgal.

Sausio 22 d., ketvirtadienis

Vėl sninga ir pusto. Laukiu, kol ryt važiuosim į Ni-
dą. Pagaliau vėl po daugiau nei dešimtmečio užlipsiu 
ant marių ledo.

Galvojau, vyksiu į Troškūnus prie Juozo kapo, bet 
išsiruošiu kitą savaitę ilgesniam žygiui. Šiandien eisiu 
į Platelio kūrybos vakarą Rašytnamy. 

Mintys po vakaro – Kornelijaus Platelio poezija yra 
poezija, kuri stato. Jei šiuo metu kas atranda lietuvių 
poeziją, joje mato pastoliais apstatytą Partenoną. Tie 
pastoliai ir yra Platelio poezija. Jie ne tik simboli-
zuoja konservavimą ir atnaujinimą, bet ir yra lietuvių 
poezijos fundamento dalis. Turint omeny Kornelijaus 
atsispyrimą nuo senosios literatūros, šis pastolių ir Par-
tenono vaizdinys man tampa dar stipresnis.

Visgi nėra natūralu dienoraštyje rašyti apie ateities 
įvykius, kurie žinai, kad įvyks. Apie svajones – taip. 
Apskritai dienoraštis su ateitimi mažai ką turi bendro 

pačiam autoriui, jei jis jo nerašo tikslingai. O saviref-
leksija dažniausiai yra (labai abejoju, kad nėra) tikslin-
ga. Dienoraščio rašymas yra tikslingas.

Sausio 24 d., šeštadienis

Sniegaeigis ant marių ledo toks natūralus toje vie-
toje, kur vasarą – valtelė. Visa Nida – kosminė Marso 
kanjonų stotis.

Sausio 28 d., trečiadienis

Skaitau 1936 m. Römerio dienoraštį Lituanistikos 
skaitykloje. Už lango, prieš mane, Jonų bažnyčia ir 
bokštas, „morgo“ stogu vaikšto vėlės – pusto.

Sausio 30 d., penktadienis

„Juodam šuny“ Emilijai nupirkau Leonardo Šimučio 
„Amerikos lietuvių tarybą“ (1971, 12 Eur) ir Josepho 
Bergerio „Displaced Persons“ (12 Eur), o sau knygelę 
mėlynu viršeliu, iš jos užsakysiu pagaminti užrašinę 
(6,50 Eur). Su Tomu kalbėjome apie bendrus vasaros 
planus. 

Vasario 13 d., penktadienis

Rašytnamy Eurika organizuoja jau antrą renginį. Ne-
suprantu, kaip ji ten įsisuko... Šį kartą vyko Valentino 
dienos šventimas. Skaitė didelis būrys, o dar didesnis 
klausėsi. Trumpam užsukęs išgirdau Šlepiko partiją. 
Atėjęs prie mikrofono pasakė paskaitysiąs tekstą apie 
žmones, baigusius keturias klases. Nepagavusi kampo 
publika žvengė. Skaitė Šlepikas novelę apie tarpukario 
jaunimą, baigusį pradžios mokyklą, kaip sakė – turintį 
daug sentimentalumo. Itin autentiškas ir sentimentalus 
tekstas. 

Vasario 16 d., pirmadienis

Uždariau knygyną šventei ir išvažiavau su Em 
pasivažinėti. Saulėta, gražu. Pažinties pradžioje pirmą 
mūsų Vasario 16-ąją važiavome į Nemeikščius... Šį 
kartą pro Anykščius ir Viešintas užsukome pas tėvą. 
Iššoviau dvi signalines raketas: žalią ir raudoną.

Vasario 17 d., antradienis

Visą dieną praleidęs Panevėžyje, spėjau grįžti į 
šeštą valandą prasidėjusį Gintaro Grajausko jubiliejinį 
vakarą Rašytnamyje. Scenoje buvo su savo vaikais, 
renginį vedė Mindaugas Nastaravičius. Knygų mugėje 
2008 m. knygoje „Eilėraščiai savo kailiu“ man dedi-
kuodamas parašė: „Spėju, pravers.“ 

– Jonas valonis –
Autoriaus nuotrauka


