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Nobelio premijos paskaita

Gerbiami ponios ir ponai!

Nobelio literatiiros premijos proga i§ pradziy ketinau
pasidalinti su Jumis mintimis apie viltj, ta¢iau viltis mane
visiskai apleido, tad kalbésiu apie angelus.

L

Vaikstingju pirmyn atgal mastydamas apie angelus, ir
Sig akimirkg tebevaikstinéju, netikékite savo akimis, tik
taip atrodo, kad stoviu ¢ia ir kalbu | mikrofona, tai iliuzi-
ja, 18 tikryjy as suku ratais, pédinu i§ kampo j kampa vis
sugrizdamas atgal, kur pradéjau, o tada vélei imu sukti
ratais ir mastau apie angelus, skubu Jums atskleisti — apie
naujuosius angelus, nes Sieji — besparniai, taigi nebegali-
me tikétis, kad ant jy nugaros issiskleis ar net perskros-
dami drabuzius galingai i8kils du sparnai, tad nebegalime
ir gérétis jy dangiskyjy siuvéjy meistryste nei tuo, kokios
paslaptingos zinios diizgina jy siuvyklas aukstybése, kai
jie aprengiami, juk du sparnai plasnoja iSoréje ant beki-
nio kiino, jdomu, kaipgi jie iSskleidZia savo sparnus per
tas skraistes, kurios svajingai plazdena ant bekiiniy kiny,
o kaip sparnuotg kiing uzdengia tas dangiskasis rabas, kai
sparnai suskliausti — vargsSas Botticelli, vargsas Leonardo,
vargSas Michelangelo, vargsai Giotto ir Fra Angelico! —
bet dabar tas nebeteko svarbos, $is klausimas i$nyko kartu
su senaisiais angelais, na, o tie naujieji, apie kuriuos tik
tiek man paaiskéja vaikStinéjant po kambarj, i§ kurio Jus
dabar tematote mane stovintj prieSais mikrofona ir kaip
Nobelio premijos laureatg tariantj, kad ketinau $nekéti
apie viltj, bet vis délto atsisakau Sios minties ir mieliau
pakalbésiu apie angelus, tad pradésiu nuo to, ko migloti
kontrai jau seniai bréziasi mano galvoje, ir kaip prade-
¢lau parimes mastytojo poza savo darbo erdvéje, kuri,
beje, yra visai nediduké — viso labo keturiy i$ keturiy me-
try boksto kambarys, i§ kurio ploto reikty dar iSskaityti
laiptus j apacia, zinoma, tik nepagalvokite apie kazi kokj
romanti$kg dramblio kaulo boksta, manasis — tai paprasta
patalpéle, iskilusi ant vienaauks¢io medinio namo desi-
niojo galo ir suresta i§ pigiausiy eglilenciy, Sis kambarys
iSkilo auk$c¢iau tik dél sklypo nuozulnumo, mat namas
pastatytas ant kalvos, o visas sklypas gerokai pasidaves
slénio link, dél ko Zemesnés namo erdvés Saukési pato-
bulinimo — i$plétimo, kurio pageidavau dar ir dél viska
uzdengti besikésinanciy knygy, tad anksciau ar véliau
jis buty tapgs neatidéliotinas, taigi, dél sklypo pokrypio
ir patobulinimo surgstas priestatas primena savita boks-
ta, slegiant] Zzemesniaja pastato dalj, na, bet griztu prie
angely,

o ne prie vilties,

ir ne prie senyjy angely, nes senieji, tie sparnuotieji, —
isivaizduokite garsiuosius, pazistamus i§ Angelo pasvei-
kinima atkartojanéiy nesuskaic¢iuojamos daugybés Vidu-
ramziy ir Renesanso paveiksly, — ne$¢ zinig, Zinig apie
Kudikeélio gimima, tie senieji angelai, tie dangaus pasiun-
tiniai visada pasirodo su §ia ar kita zinia ir, remiantis an-
gelologija, perduoda ja gavéjui dazniausiai zodziu arba
kartais, kaip [X—X a. paveiksluose matyti, ja leidziama
perskaityti tiesiai nuo banguojancios juostelés, kas tame
apsireiSkime Zzodziui suteikia ypatingos svarbos, o per ki-
tas misijas angelai perduoda zodj, apgaubtg $viesos ar |
ausj $nabzdama, tiksliau, reikty tarti, perduodavo dangis-
ka zinig iSrinktajam, taciau zvelgdami $iandien j tuos pa-
veikslus suprantame, kad $itokiy angely jau nebegali biiti,
nes tie angelai negaléjo gyvuoti atskirti nuo savo zinios,
jie taip glaudziai buvo susije, kad i§ tikryjy senuosius
angelus privalu tapatinti su pacia jy zinia, visada pasie-
kian¢ia mus i$ AukscCiausiojo, kuris juos, savo angelus,
pasiuncia pas mus, pazemése vargstancius, besiblaskan-
¢ius ir Nenuspéjamiems Padariniams pasmerktus, — ak,
tie nuostabiis laikai! — taigi, senasis angelas — Zinia nuo
kito kazkam kitam, zinia naujienos, paliepimo ar pranesi-
mo pavidalu, bet dabar apie juos tad nekalbésiu, stovéda-
mas prie§ Jus Cia ir sykiu tebesukdamas ratus savo boksto

LASZLO KRASZNAHORKAI

Prie§ bene dvideSimt mety PéCo universitete jaunas
kroaty hungarologas entuziastingai papasakojo man
apie keistg vengry rasytojg vardu Laslas Krésnahorkajus.
Beliko pasiskolinti ,Sétoniskg tango” ir — vargais nega-
lais! — perskaityti. Nidrus romano pasaulis ir apokaliptine
atmosfera neatliepé mano vidinio vaikiS8ko dzZiaugsmo,
taciau svaigus sakiniai, rySkds veikéjai ir siuzeto gelmés
leido nujausti, kad jo autorius — iSties neeilinis kiréjas. Ne-
sibaigianc€io sakinio meistras viename interviu pokstavo,
kad taskg tepadeda Dievas. Atsiimdamas 2025 m. skirtg
Nobelio literatlros premijg (,uz jtikinamg ir vizionieriska
kdrybg, kuri apokaliptinio siaubo akivaizdoje dar kartg
patvirtina meno galig“) radytojas, be kity, dékojo Kafkai ir
vyresniajam broliui, iSmokiusiems j pasaulj zvelgti kitaip.
Gerokai stilingesne dovang autoriui sumané tévynainiai
gamtininkai: pernai Siaurés Angoloje aptiktg drugiy baltais
ir tarsi juodo raSalo prisisunkusiais sparneliais risj pava-
dino Pseudaletis krasznahorkaii vardu.

Tradiciné Nobelio premijos laureaty paskaita perskai-
tyta 2025 m. gruodzio 7 d. Svedijos karaliSkojoje moksly
akademijoje Stokholme.

Vertéja

Drugys Pseudaletis krasznahorkaii, identifikuotas vengry
entomologo Szabolcso Safiano

kambary, kuris, kaip zinoma, téra i§ pigiy eglilen¢iy su-
resta beveik nesildoma patalpa, bet tik dél sklypo nuozul-
numo vis délto boksto, taigi, nebekalbésiu apie senuosius
angelus, net jei mumyse gyvas jy vaizdinys Viduramziy
ir Naujyjy laiky genijy déka — nuo Giotto iki Giotto, tie
nuostabumu, kilnumu, §irdingumu apdovanoti senieji an-
gelai bet kuriuo metu, net ir Siandien, nuolatos paliecia
miisy tikéti nejstengiancias sielas, nes jie buvo, jie iSliko
per tukstantmecius vieninteliai, per kuriy retus apsireiski-
mus mums buvo leista prisiliesti prie paties Dangaus, taip
parodant mums kryptj, jdiegiant mumyse visatos tvarkos
link vedancia kryptj, nes ten, kur yra kryptis, randasi ir
tolis, perspektyva, erdvé, nes ten, kur yra kryptis, gims-
ta atstumas tarp dviejy tasky, taigi — ir laikas, tveriantis
Simtmecius, ka ten Simtmecius — iStisus tiikstantmecius,
ir §is kiirinijai patikétas pasaulis, kuriam su senaisiais an-
gelais atsitiktinai susitike laimingieji dovanojo suvokima,
kad dangus ir zemé yra tikry tikriausia tikrové, taip vaiks-
tinéCiau ratais i§ kampo j kampa vis grizdamas ten, kur
pradéjau, ir pasakociau Jums apie senuosius angelus, bet
nepasakosiu, nes jy jau nebéra, téra naujieji, o a§ sukda-
masis ratais savo kambaryje ir sykiu stovédamas ¢ia prie§
Jasy akis noré¢iau maziausiai mastyti apie juos, nes, kaip
jau, regis, minéjau,

Sie naujieji miisy angelai

yra pamet¢ sparnus ir nebedévi jokiy svajingai plaz-
danciy mantijy, o vaikstinéja tarp miisy paprasciausiais
gatvés drabuziais, nezinia, kiek jy yra, bet miglota nuo-
jauta kuzda, kad galybé, ir jie kur ne kur, visai kaip se-
nieji pirmtakai senovéje, Sie naujieji lygiai tokiom pat

aplinkybém pamékliskai apsireiskia miisy gyvenimuose,
ir, tiesa sakant, juos visai lengva atpazinti, jei tik jie to
panori, jie né neslepia, ka neSa, lengva atpazinti, nes j
miisy batj jie jzengia tarytum su kita gaida, kitokiu tem-
pu ir ritmu, nei biidinga mums patiems, kovojantiems ir
besiblaskantiems Cia, Zemés dulkése, galy gale negalime
bati tikri ir dél to, kad Sie naujieji angelai nusileidzia pas
mus i§ kazi kokiy aukstybiy, nes visai neatrodo, kad jie at-
keliauty i§ auksciau, tarytum kartu su senaisiais angelais
biity uzleide savo vieta amzinajam KAZKUR, kur dabar
vieni elonai maskai pamiséliskais aparatais tekuria laika
ir erdve, o i$ to paaiskéja, kad kol klausotés ¢ia Jums ne-
suprantama kalba tariamy min¢iy Nobelio premijos proga
ir matote tik statiskg senolj, kuris, Zinoma, toliau sau suka
ratus ant eglilenc¢iy Saltame boksto kambaryje, kitaip ta-
riant — mane, ir tai, kad $ig akimirkg jis paspartina savo
zingsnj, tarsi jo mintys apie naujuosius angelus reikalauty
kitokiy zingsniy bei kito greicio, ir i§ Zmogaus, mastan-
¢io apie juos, iSties pagreitinus zingsnius tuoj paaiskéja,
kad tie naujieji angelai ne tik neturi sparny, bet ir neneSa
jokios zinios, jokios, jie tik yra tarp miisy, paprastais gat-
vés drabuziais apsitaisg, neatpaZjstami, jei to nori, o jei
uzsigeidzia, iSsirenka mus, Zengia link miisy ir per vienin-
telg akimirka nuo musy akiy numeta Zvynus, nuvalo pur-
va nuo misy SirdZiy, jei toks susitikimas ir jvyksta, mes
stovime nustére: ak, angelas, prieSais misy akis, bet...
mums nieko neperduoda, jokio sakinio plevésuojancioje
juosteléje, jokios Sviesos, kurioje galéty suSnabzdéti j au-
s} zinia, neistaria né menkiausio Zodzio, lyg neteke amo
jie tik stovi ir zvelgia } mus, ieSko misy zvilgsnio, o tame
ieSkojime slypi maldavimas pazvelgti i jy akis ir perduoti
Zinig jiems patiems

per mus,

tik, gaila, mes nieko neturime, tyla temokame atsakyti
meldzian¢iam Zvilgsniui, o seniau biita atsakymo, nes eg-
zistavo klausimas, bet dabar nei klausimo, nei atsakymo
nebeliko, tad kas tai per susitikimas, kokie tai dangiski
ir zemiski zenklai, jie tik stovi prie§ mus ir zvelgia, o
mes tik stovim ir zvelgiam, ir jei jie i§ viso to ka nors
supranta, mes tikrai nepajégiis suprasti, kg nebylys kalba
kur¢iajam, o kurciasis — nebyliui, koks pokalbis galimas
tarp ju, koks supratimas, ka ir kalbéti apie dieviska apsi-
reiSkima, taciau Cia ir dabar kiekviena vieniSa, pavargusi,
liidna, jautri siela, — jei galiu save, stovintj prie mikro-
fono ir sykiu vaikstingjantj Saltame bokSto kambaryje,
priskirti prie jy, — staiga supras, kad tie naujieji angelai
amzinoje nebylystéje jau galblit né néra jokie angelai, o
aukos, aukos pirmaprade, sakraliaja Sio Zodzio prasme, ir
as skubiai ¢iumpu savo fonendoskopa, kuris visada greta,
net ir dabar, ¢ia, kur Jums kalbu i$ to boksto kambario
sukdamas ratus, ir labai Svelniai prilieciu klausymosi gal-
vute prie jy kriitiniy ir netrunku i$girsti likima, jy likima,
jZzengiu j tokj likima, jauciu tvinksintj tokj likima, kuris
tuojau pat perkeicia akimirka, bet labiausiai kitg akimir-
ka, mangs tebelaukiancia, nes ta veikiausiai daug Zadanti
akimirka né neateis, ja pakeis visai kita akimirka — mane
iStiks sumisimo ir zlugimo akimirka, nes per fonendosko-
pa girdziu prie$ mane stovinéio naujojo angelo siaubingg
aukos istorija, ir jis tapo auka ne dél misy kaltés, bet délei
miisy, délei visy ir délei visko, Sie besparniai, Zinios nene-
Santys angelai zino, kad vyksta karas, karas ir tiktai karas,
karas gamtoje ir visuomenéje, ir tas karas vyksta ne tik
pabtklais, kankinimu ir griovimu, tai, Zinoma, téra vienas
skalés galas, jis vyksta ir prieSingoje skalés puséje, mat
pakanka vieno pikto ZodZio, mesto jiems, naujiesiems an-
gelams, gana vieno neteisingo, neapgalvoto, nesaZiningo
poelgio, vieno sielos ir kiino sutrypimo, nes nuo gimimo
akimirkos jie neatspartis jokiam paniekinimui, todél vie-
nintelés niekSybés, vieno ciniSko, Ziauraus gesto pries jy
nekaltybe ir tyruma, vieno piktavalio poelgio, net ir vieno
piktzodzio gana tam, kad suzeisty juos amziams, ir as§ de-
Simtimi tukstanciy zodziy §ito nesugebésiu iStaisyti, nes
tai nepataisoma.
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Leistis nuo kalny — tarsi rasyti teksta. Tg ir darau min-
tyse, vinguriuodama tarp kity slidinétojy, tik prie§ nauja
nuokalng stabtelédama jvertinti aukstj. Ant apledéjusiy
kalno ploty slidés tampa nevaldomos, tuomet tiesiog
stengiesi islaikyti pusiausvyra. Jei krisi staciausioje kalno
dalyje — nebeatsistosi. ISeitis — kuo didesnis greitis ir kuo
tiesesné §liuozimo trajektorija. Nuo adrenalino pykina,
ausyse Svilpia véjas. Mintys lekia Zvérisku greiciu, kar-
tais jas kei¢ia malda. Stebi ¢iuozianCius priesais tave ir
turi pasitikéti esanciais uz taves. DZerzgesys visai Salia
iSduoda, kad kazkas mégina stabdyti, ne visada — sékmin-
gai. Griuvimo gramatika tokia pat svarbi kaip ir mokéji-
mas §liuozti. Stai priesais §liuoziantis gritiva, o jo slidés
atsisegusios iSsilaksto j Salis. [vertini, ar spési sustoti ir
paimti pamestg nelaimélio slide¢, kurios jis tikrai neuzsi-
rops pasiimti pats. Pagyvenusi moteris italiskai tau déko-
ja, kai pri¢iuozi su jos atsikabinusia slide, bet, mégindama
statyti koja i apkausta, blogai ja padeda ir $ioji, visai kaip
vaikystéje, nusliuozia pati sau viena j kalno papéde.

TasSkai, kableliai, punktyrai — tai kity slidinétojy i$va-
zinétos, iSduobtos, iSdauzytos Slitizés. Daugiausia jy —
lengviausiose, pradedantiesiems skirtose mélynose tra-
sose. Jos paradoksaliai daug pavojingesnés nei, tarkim,
lygios ir nei§vazinétos staciausios — juodos. Todél geriau
rinktis nesugadinta sunkiausig kelig nei supliikto sniego,
iSduobtg ir gibriuotg lengviausig. Jame, tarp ,,pligu’ la-
viruojanciy ir visokiom pozom iSgriuvusiy pirmameciy,
rupestingy kaip perekslés jy treneriy, Slivozi tu. Léksi per
greitai — gali susidurti su neprognozuojamus judesius da-
ranciu besimokanciuoju. Per daug sulétinsi greitj — neis-
laviruosi tarp duobiy, slidziy galai pagaus sniegg ir teks
stabdyti. Laiku stabdyti kalnuose reiSkia sustoti tg pacia
sekundeg, nes iki klitties daznai biina tik dvi. Tik mokéji-
mas sustoti eliminuoja baim¢ judéti.

I kalno virsiing uzdara keltuvo kabina kylu su keliom
porom pagyvenusiy italy — jie slidinéja nuo ankstyvos
vaikystés, tik dabar jy kiinai jau ne tokie paslankis, be-
veik visi miivi specialiais elementais Sildomas pirStines,
o ant vienos senjoros rieSo pastebiu slidinéjimui pritai-
kyta jtvara, spalva nesiskiriantj nuo pirstinés. Sédziu
isprausta tarp jos ir jaunesnio vaikino. Klausau melodin-
gos kalbos, i§ kartkartémis pasitaikanciy zinomy italisky
fraziy ir tarptautiniy zodziy daugmaz suprasdama, apie
ka $nekama. Prie§ mane — Zematigis vyras valosi akinius

Paslyde vertime

ir Sypsosi, kalbinamas senjory. Tie be ceremonijy klau-
singja jo apie apranga ir slidingjimo batus — zematigio
kojos trumpos ir mazutés kaip penkiamecio. Taip, perku
vaikiSkus batus, sako jis ir kvatoja. Kvatoja ir visas keltu-
vas, Sypsausi ir a§. Zemaiigis vyras rodo j jaung vaiking,
sédintj Salia manes. Tai mano brolis, sako. Pagyvenusios
poros domisi, kokia jy mama. Mama yra normalaus figio, —
vél juokas, blykséjimas akimis. Raudonai $vieciancios
Sildomy pirstiniy skalés rodo, koks $ildymo lygis jjung-
tas. Kazkas lukstena méting pastile, kazkas tepasi liipas
balzamu — keleto kilometry aukstyje trikksta deguonies ir
visiems dzifiva burna. Tarpingje stoteléje i miisy kabing
nori jlipti dar kilsiantys j vir§ting, tik vietos nebéra. Tai
linksmiausia kabina, sako Zematgis ir jo replikg palydi
nauja juoko banga.

Vél leidziuosi nuo kalno — sakiniai, pastraipos, naujos
eilutés. Pravaziuoju mazameciy italiuky vora — jy batai
tikrai panasaus dydzio kaip vyro i§ linksmiausios keltuvo
kabinos. Sliuozdami jie mojuoja rankutémis ir dainuoja.
Pargriuve ar verkiantys i$ nuovargio biina apdalinami gu-
minukais — cukrus bent trumpam padeda uzsimirsti. Po
mety kity jie jau ¢iuos tobulai, kol kazkada taps senjorais,
kuriy drieziskas liesas rankas ir trapius rieSus saugos §il-
domos pirstinés ir jtvarai.

Vél kylu uzdaru keltuvu — kartu keliasi italé treneré, Sa-
lia jos — juodbruvas, jkypy migdoliniy akiy berniukas, gal
aStuoneriy mety. Nuovargj ir baime jis iSreiSkia pratisai
urgzdamas, kaip zvériukas. Treneré jj apkabina, italiSkai
berdama: tu gi gali, na, dar karta, zitirék, bus smagu, na,
juk turi iSmokti. Berniukas markstosi kaip katinas, pas-
kui, pazvelges i Saltu riku aptraukta kalng, vél pradeda
urgzti.

ISlipe 18 keltuvo kaustytais batais zirgliojame aidin¢iu
angaro koridoriumi, o atsidarius automatinéms durims
mus aplieja veik dieviska Sviesa. Prapléses ruka, kal-
nas stikso romioje didybéje, visas apsipyles saule. Prie
jo Sono prisisliejes debesis kabo apacioje, matosi tik jo
pavirsius, kaip besidriekiantys piiky patalai. Nuauksinti
spinduliy, jie atrodo minksti ir svetingi. Po keliy minu-
¢iy jSliuosi j juos kaip | Saltg neperregima migla — nieko
néra nesvetingiau kalnuose nei tirstas pieniskas debesies
rukas. Sugéres i$ papédéje iSsibarsciusiy kaimeliy kylan-
¢ius kaminy dimus, o kartu dvelkiantis i§ vaikystés pa-
zjstamu kvarco kvapu.
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Mirga spalvingi ir monochrominiai slidinétojy drabu-
ziai, jvairiausiy spalvy Salmai. Tekstas kuriam laikui pa-
simirsta, jauciu pamazél ilstan¢ius raumenis ir artéjancia
klaidos galimybe — kai nuvarggs kiinas gali apvilti. Sau-
gausi, todél ¢iuoziu daug l1éCiau uz savo vaikus, kuriems
trauma, mirtis ir baigtinumas téra tik Zodziai, dar nepa-
tirti, nejsisgmoninti. Jie matuoja savo sliuozimo greitj te-
lefone esanc¢iomis programélémis, lekia §imto kilometry
per valanda greiiu, Soka nuo trampliny ir palieka mane
kazkur toli uz saves. Taip pat toli, kaip esu palikusi save
pacia — ta, kuriai greitis buvo vienintelé siekiamybé.

»luriu zmong ir dvi dukras. Todél man biitina ,,snou-
bordinti*, na, suprantat, — sako vyras su snieglente savo
treneriui kitame keltuve. Paskui susizvalge atsipraso ma-
nes, sédincios Salia.

Kitame sédime jau keturiese, dvi pagyvenusios italés
garsiai Sneka tarpusavy, nepaisydamos, kad tarp jy sédziu
as ir dar vienas vyras. Kosminis Saltis gildo veida. Susi-
taikau, kad viena jy septynias minutes garsiai kalbés man
] ausj, tik ant veido uzsismaukiu kauke, kad nors kiek
apsisaugo&iau nuo speigo. Salia mangs i kitos pusés sé-
dintis vyras atsiprasSo uz moteris — galbiit vienos jy stinus.
,.I8 kur jus?“ — klausia garsiai kalbéjusi italé, pagaliau at-
kreipusi démesj, kad keltuve yra dar Zmoniy. Lithuania,
Litauen, Lituania — vardinu, italei vis purtant galva. Es-
tonia, Latvia, Baltic states? Ne, jai tai nicko nesakancios
Salys. Po kokio pusvalandzio, nusileidusi ir vél kildama
tuo paciu keltuvu, matau jg §livoziancig nuo kalno ant sé-
dimosios.

Pavakare Salia Zemyn leidzianCio keltuvo — slidziy
smaigais ir snieglenciy skydais ginkluota minia, griZtanti
atgal | miestelj, prie savo automobiliy. Minia kvepia kava
ir brangiais italiskais kvepalais, Smézuoja ryskiai raudo-
nos ,,Giorgio Armani“ slidingjimo treneriy striukeés.

Dauguma eis sociai vakarieniauti, tada suljs i SPA cen-
try baseinus, kaip j $iltas, terminiy Saltiniy gary prisodrin-
tas jscias.

Slava Ukraini, — sakau, zZitrédama j akis tarnautojai
SPA registratiiroje, kuri, kreipusis j ja angliskai, globéjis-
kai prabyla j mus okupanty kalba.

— EGLE FRANK —

Memorabilia

Popieré¢liai, popieréliai...

Tebiina tai pasveikinimas ,,Siaurés Atény* skaitytojams
Vasario 16-osios proga. Juo labiau kad atvirukas isleistas
tais paciais 1918-aisiais. Ir net gyveno jis, buvo saugomas
daugybe mety toje pacioje Pilies gatvéje Vilniuj, netoli
nuo vietos, kur ir gimé Nepriklausomybés Aktas. Kalbu
apie Marijos Slapelienés namus. Jie kiek auks$¢iau signa-
tary pastato, jau ties postkiu j BokSto gatve. Ten irgi da-
bar muziejus. Amziaus pradzioje caro valdziai atSaukus
spaudos draudima, Vilniuje per visus karus ir okupacijas,
iki pat 1949 mety, veiké Slapelienés lietuviy knygynas.
Leido ir platino ne tik knygas ar laikrascius, bet ir pirmuo-
sius lietuviskus atvirukus. Pati knygyno Seimininké juos
meiliai vadino laiskeliais. Sis patriotinis atvirukas kitoje
puséje taip pat pavadintas laiSkeliu. Grazu. Vytj raudonos
véliavos fone nupiesé dailininkas Antanas JaroSevicius,
kampe jo inicialai. Deja, jokio jraSo ant Sio laiSkelio néra,
pastu jis nebuvo siystas, atrodo lyg naujas. Zinia viena:
,»Kas bus, kas nebus, bet Lietuva neprazus!*

Slapeliené visa savo amziy nugyveno tame padiame
name. Tarybiniais laikais jo didzioji dalis buvo nacio-
nalizuota, paversta komunaliniais butais, i§ kuriy vienas
paskirtas ir namo savininkei. Uzdarant knygyng valdzia
konfiskavo apie 10 tiikst. leidiniy. Nors ir netekusi kny-
gyno, Vilniaus inteligentams Slapeliené buvo gerai Zi-
noma, sulaukdavo sveciy, mégo bendrauti ir prisiminti
senas miesto istorijas. Namuose buvo like Siek tiek uzda-
ryto knygyno gérybiy, kuriy ponia Marija vis dovanoda-
vo savo lankytojams. Yra pasakojama, kad sykj atéjus pas
ja 1 sveCius studenty filology biireliui su savo déstytoju ji
kiekvieng apdalijusi tuo raudonu patriotiniu atviruku su
zodziais apie nepraziistancia Lietuva. Studentai galbat
dziaugesi, bet jy profesoriui turéjo drebeéti kinkos ir vai-
dentis dideli nemalonumui, jei kas imty ir iSplepéty. Kita
karta, per Vilniaus miesto jubiliejy, Slapeliené¢ senuosius
savo knygyno atvirukus draugams ir pazjstamiems i$-
siuntinéjo valdisku pastu. Jau kaip tikrus laiskelius. Buvo

drasi moteris. Signatary namai, kaip ir uzdarytos miesto
baznycios, turbiit skleidé ypatingas laisvés bangas. Su to-
kiais reiskiniais rezimui nesiseké kovoti.

Kad tie Slapelienés knygyno laikeliai anuomet buvo
pavojingi valdziai, liudija ir kita istorija. Dabar man li-
kes tik vienas toks Vycio atvaizdas, o mokyklos laikais
turéjau jy gera kriva, apie pusantro §imto. Senamiescio
draugelis buvo jy i$ kazkur prisirinkes, gal uztikes kokia-
me nors sandéliuke ir nezinojo, ka su jais daryti. Kiti jam
saké, jog tai faSisty darbas. Pasiiiliau mainytis. Rodos,
] pasto Zenklus, gal | kramtomosios gumos popieriukus
ar uzsienietiSky automobiliy nuotraukas. Mainai pavy-
ko. Parsinesiau atvirukus namo. Kad pasigir¢iau, buvau
Jju kazkiek nusineSes ir paplatings savo klaséje. Istorijos
mokytoja pamaciusi sukélé skandala, grasino kreiptis |
atitinkamus organus. Girdi, antitarybiné propaganda, ka-
l¢jimas garantuotas. Greiciausiai nesikreipé, matyt, pati
i§sigando problemy. Na, o galiausiai viskas baigési tuo,
kad po keleriy mety saugumas atéjo pas mus j namus da-
ryti kratos. Pacios pirmosios, nelyg kokio sakramento.
Aisku, dél rimtesniy dalyky, ne dél antikvariniy atviru-

ky, bet kartu su kitu grobiu pareigiinai susikrové ir juos,
kruops¢iai visus suskai¢iave. Tiesa, véliau baudziamojoje
byloje tarp jkalciy jie nefigiiravo. Gaila tik, kad negra-
zino. Greiciausiai buvo sunaikinti. Kartu su Brazdzionio
ir Bradiino eilérasciais. O $itg vienintelj po kurio laiko
radau paslépta knygoje. Jis stebuklingai i$liko, nes ir vél
yra reikalingas.

,»Kas bus, kas nebus, bet Lietuva neprazus!* Dar ne taip
seniai tik bitum nusiSypsojes dél to plakatinio patriotiz-
mo ir naivumo. Ir apskritai, kokie ¢ia pavojai, kokios pra-
ziitys po visy atgimimy, po NATO ir Europos Sajungos.
Bet Stai skambina uzvakar jautri ir iSmintinga moteris,
puikios prozos autoré ir klausia, ar laukti karo. Ir kaip
laukti, jei i§ tiesy jis artéja. Nepuolu prikaiSioti samokslo
teorijy, Cia ne tai. Prisipazjstu nezings. Tik aiSku, kad nie-
kur nei§vaziuosiu, nebégsiu. Ji sako: ir a$. Sutariam, jog
remsime Ukraing. Palaikysim vienas kita malda ir visaip
kitaip. Niekas daugiau nuo miisy valios nepriklauso. Sau-
dyti ir sprogdinti jau neiSmoksime.

Nepriklausomybés Aktas kazkurio i§ signatary buvo
pavadintas Vilniaus lapeliu (kaip pana$u j Slapelienés
laiskelj“!). Atseit, mazas ir neZymus, labiau kaip troski-
mas, svajoné, vizija. 1918 mety vasario 16-0sios popie-
te, SeStadien], i$éjus i§ ano istorinio namo Pilies gatvéje,
pasak vieno jvykiy liudininko, ir toliau ,,drébé Slapias
sniegas®. Pro $alj slinko tie patys vokieciy kareiviai, ant
pilies boksto tebesiplaiksté kaizeriné trispalvé. Duona ir
toliau buvo uz korteles. Arbata seniai be cukraus. Malkos
suskaiciuotos padieniui.

Kada prasideda laisvé? Kaip ji atrodo? Ka reiskia?

Atsakymai yra, jie Zinomi. Ypac kai esi ragaves nelais-
vés. Bet ir neragavusieji jaucia, jspéja, kaip nejmanoma
bty be jos, laisvés. Tegul i§ pradziy per migla, tik lape-
lyje ar laiskelyje.

Jjs-
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Kai kritika netenka alternatyvos

Kriting filosofija ir jos akloji zona

Kritiné filosofija nuo pat savo gimimo gyveno ant ri-
bos, kurig sunku islaikyti: tarp biitinybés griauti ir atsako-
mybés atverti. Ji atsirado kaip atsakas j dogma, prievarta
ir ideologija, taciau jau XX a. viduryje tapo aisku, kad
vien neigimu i$gyventi nejmanoma. Theodoras Adorno,
raSydamas ,,Negatyvigja dialektika™ (1966), ispéjo, jog
kritinis mastymas, atsisakes normatyvinio horizonto, ima
kartoti ta patj judesj — jis tampa virtuozisku griovéju, bet
praranda kryptj. ,,Neigiama viskas, i§skyrus patj neigi-
ma“, — tai ne tik filosofiné, bet ir kultiiriné diagnozé.

Sia biisena jau anks¢iau buvo numates ir Friedrichas
Nietzsché, perspédamas apie nihilizma kaip Apsvietos
Seséli: kai senosios vertybés sugriaunamos, bet naujos
dar nesukurtos, atsiveria tuStuma, ir ja pirmiausia uzpil-
do ne racionalumas, o valia — daznai tamsi, instinktyvi,
mitologiné (,,Linksmasis mokslas®“, 1882). Neatsitiktinai
XX a. kultiira taip daznai grjzo prie vaiduokliy, $mékly ir
apokaliptiniy vizijy — nuo Franzo Kafkos pilkyjy biuro-
kratijy iki Samuelio Becketto laukimo be pabaigos, nuo
Sigmundo Freudo das Unheimliche iki Michelio Foucault
disciplinos ir prieziliros analizés. Visa tai buvo bandymai
apraSyti pasaulj, kuriame kritika tapo nuolatine biisena,
bet sprendimas — nuolat atidéliojamas.

Sioje tradicijoje atsiduria ir Gintauto Mazeikio straips-
nis ,, Tamsiosios ApSvietos karalysté® (,,Siaurés Até-
nai“, 2026-01-16). Tai tekstas, parasytas su akivaizdzia
kulttrine branda: autorius laisvai juda tarp Dantés,
Shakespeare’o, Larso von Triero, Stepheno Kingo, po-
litinés psichologijos ir Siuolaikiniy geopolitiniy figtiry.
Jis atpazjsta tai, kas Siandien tapo beveik banalia tiesa:
klasikinis ApS$vietos racionalumas nebesugeba saves ko-
reguoti, politings institucijos prarado refleksing galia, o |
atsivérusias spragas verziasi reakciniai, mitologiniai, net
okultiniai mastymo pavidalai. Siuo pozidiriu MazZeikio
tekstas tesia kritinés teorijos linijg — nuo Frankfurto mo-
kyklos iki poststrukttralisty, — bandancig suprasti, kodeél
protas taip daznai gimdo tai, kas jam priestarauja.

Taciau bitent ¢ia atsiveria kritinés filosofijos akloji zo-
na. Kai kritika apsiriboja diagnoze ir atsisako atsakomy-
bés uz alternatyva, ji pradeda funkcionuoti kaip savotiska
estetiné poza. Ji geba atpazinti simptomus, vardyti pavo-
jus, demaskuoti iliuzijas, bet nebesitilo krypties. Adorno
baimé ¢ia tampa apciuopiama: kritika, neturinti normaty-
vinio horizonto, tampa savipakankama — ji nebeveda, o
tik apraso griiitj (Minima Moralia, 1951).

Kultariskai tai primena vélyvojo modernizmo laikyse-
ng: intelektuala, kuris puikiai suvokia katastrofos mecha-
nika, bet jau nebemano, kad jg galima sustabdyti. Tokia
laikysena patraukli —ji leidZia iSlaikyti ironija, distancija,
kultoirinj pranasuma. Taciau politiskai ir filosofiskai ji pa-
vojinga, nes kritika be alternatyvos neislaisvina — ji tik
paruosia dirva tam, kas ateina po jos.

Biitent ¢ia Mazeikio straipsnis priartéja prie pavojingos
ribos. Jis tiksliai fiksuoja Apsvietos krize, bet sustoja ten,
kur prasideda klausimas: kas toliau? O kai §is klausimas
lieka neatsakytas, atsakyma pasiiilo kiti — dazniausiai tie,
kurie nebijo grizti prie hierarchijos, jégos ir tariamo ,,ra-
cionalaus tvarkymo®.

Yarvinas jvedamas kaip ,,objektas*,
bet tampa asimi

Straipsnio pradzioje Curtisas Yarvinas pasirodo tarsi
neutralus tyrimo objektas — figlira, kurig galima apraSy-
ti, bet dar nevertinti. Jis jvedamas akademiskai santtiriai:
programuotojas, tinklarastininkas, verslininkas, vienas i$
Tamsiosios ApSvietos arba Neoreakcinés ApSvietos auto-
riy. Tokia charakteristika nekelia iSankstinio pasipriesini-
mo — priesingai, ji jtraukia Yarving j pazjstamg vélyvosios
modernybés personazy galerija, kur technologiné kompe-
tencija ir filosofiné ambicija daznai eina iSvien. Skaity-
tojui jis neprimetamas kaip ideologas ar demagogas; jis
pateikiamas kaip mastytojas, kurj verta suprasti.

Si jvedimo strategija turi ilga tradicijg. Ji primena Pla-
tono ,,Valstybés* pradzia, kai Sokratas i§ pradziy kan-
triai klausosi Trasimacho ir kity pasnekovy, leisdamas jy
idé¢joms skleistis beveik nekvestionuojamai. Tik véliau,
skaitytojui jau pripratus prie sitlomy prielaidy, praside-
da dekonstrukcija. Panasiai veikia ir modernioji politiné
filosofija: nuo Thomo Hobbeso ,,Leviatano* iki Carlo
Schmitto suvereno teorijos — pirma pateikiama ,,reali*
galios logika, tik tada svarstoma jos kaina.

Mazeikio tekste Yarvino idéjos — korporacinés monar-
chijos, pilietybés kaip akcininkystés, politiniy teisiy sieji-
mo su sukuriama verte — iSdéstomos be retorinés panikos.
Jos nejréminamos kaip pavojingos ar groteskiskos, nors
kulttriné atmintis ¢ia galéty pasiiilyti ne viena aliuzija:
nuo XIX a. pramonininky miesty-valstybiy iki distopiniy
vizijy, kurias piesé Aldousas Huxley ar J. G. Ballardas.
Vietoj to Sios idéjos pateikiamos kaip viena i§ ,,galimy
ateities vizijy“, kurig verta apmastyti.

Biitent ¢ia jvyksta pirmasis, bet esminis poslinkis.
Hierarchija jvedama ne kaip problema, o kaip savaime
suprantama tvarkos forma, kuri tekste kol kas lieka uz
kritikos riby. Ji dar nekritikuojama — ji normalizuojama.
Tai subtilus, bet veiksmingas retorinis gestas: skaitytojui
leidziama prie jos priprasti, ja ,,iSméginti* mintyse, prie§
pateikiant bet kokj vertinima. Sis metodas paZjstamas
ne tik i§ filosofijos, bet ir i§ literatiiros — pakanka prisi-
minti Kafkos ,,Procesa”, kuriame biurokratiné masina i$
pradziy pateikiama kaip absurdiska, bet galiausiai tampa
neiSvengiama aplinka, prie kurios veikéjai prisitaiko.

Dar svarbiau tai, kad Mazeikio tekste Yarvinas ne tik
pristatomas, bet ir palaipsniui perkeliamas j aSies pozici-
ja. Nors formaliai jis lieka vienas i§ analizuojamy objek-
ty, jo sitilomas modelis tampa pagrindiniu atskaitos tasku,
su kuriuo lyginamos kitos figiiros — Trumpas, Putinas,
net Triero ir Kingo karalystés. Tokiu budu Yarvinas ima
funkcionuoti kaip racionalus kontrapunktas chaosui: ne
kaip gelbétojas, bet kaip tas, kuris bent jau ,,siiilo struk-
tiirg“.

Cia verta prisiminti Antonio Gramsci pastaba apie he-
gemonija: ji veikia ne tada, kai idéja primetama jéga, o
tada, kai ji pateikiama kaip sveiko proto dalis (,,Kaléjimo
dienorasciai®, 1929-1935). Mazeikio tekste Yarvino idé-
jos dar netampa ,.teisingos*, taciau jos jau tampa svars-
tytinos, o tai kritinés filosofijos kontekste yra lemiamas
zingsnis.

Problema ta, kad $is jvedimas taip ir neperauga j nuo-
seklig dekonstrukcija. Tas retorinis ,,véliau®, kuris turéty
sugriauti pateikta hierarching logika, nejvyksta. Yarvino
modelis lieka tarsi atviras pasitilymas, kuriam nesuteikia-
mas nei aiSkus etinis, nei politinis priessvoris. Skaitytojui
telieka manyti, kad, nepaisant visy pavojy, biitent $i sche-
ma yra vienintel¢, kuri bent jau nebijo tvarkos.

Taip Yarvinas, i teksta jvestas kaip objektas, nepaste-
bimai tampa teksto asimi. Ne todél, kad autorius ji sa-
moningai iSkelia, bet todeél, kad kritika, nebesukurianti
alternatyvos, nety¢ia suteikia privilegija tam, kuris ja jau
turi.

Karalystés-ligoninés metafora: estetika vietoj
sprendimy

Larso von Triero ,,Karalija* (1994-1997) ir Stepheno
Kingo jos amerikietiSka variacija ,,Karalijos ligoniné*
(2004) neabejotinai priklauso tiems kultiiros tekstams,
kurie suteikia regima forma tam, kas paprastai lieka nema-
toma. Ligoniné ¢ia tampa ne gydymo jstaiga, o simboline
erdve, kurioje susikerta mokslas ir prietarai, racionalus
protokolas ir nesagmoningos baimés, gyvieji ir mirusieji.
Tai vieta, kurioje, kaip pasakyty Freudas, das Unheim-
liche — svetimumas paciame pazjstamume — tampa kas-
dienybe. Triero kamera létai slenka koridoriais, Kingo
pasakojimas tirStéja siaubo detalémis, ir abu kiir¢jai kal-
ba apie valdzia, kuri prarado orientyrus, bet tebeapsimeta
kontroliuojanti situacija.

Mazeikio tekste §i metafora pasitelkiama su didele lite-
ratlirine intuicija. Ji leidzia kalbéti apie politinius reZzimus
kaip apie psichines biikles, apie valdovus — kaip apie ego
ir fantazijy valdomus ,,gydytojus, apie istorija — kaip
apie $mékly sugrjzimg. Cia galima atpazinti ilgg kulti-
ring linija: nuo Foucault ,.Beprotybés istorijos* (1961),
kurioje ligoniné tampa galios ir normalizavimo aparatu,
iki Kafkos ,,Pilies®, kurioje administraciné tvarka virs-
ta neperzengiama, bet niekada iki galo nepaaiSkinama
struktiira.

TacCiau biitent Sioje estetinéje jégoje slypi ir pavojus.
Kai politika paver¢iama ligonine, sprendimy klausimas
i8nyksta uz simptomy apras§ymo. Ligoninéje mes stebime
bikles, diagnozuojame sutrikimus, analizuojame elges;,
bet retai klausiame, kas suprojektavo pacig sistemag ir
pagal kokius kriterijus ji veikia. Politin¢ atsakomyb¢ cia
persikelia nuo struktiiry prie psichikos, nuo mechanizmy —
prie patologijy.

Tokiu budu lieka tik simptomai: godulys, manija, savi-
valé, psichopatija. Tai primena XIX a. pabaigos degenera-
cijos teorijas, kurios socialines krizes aiskino biologiniais
ar psichiniais nuokrypiais, taip panaikindamos ekono-
miniy ir politiniy struktiiry atsakomybe. Net ir Siandien
panasus mastymas vyrauja populiariojoje kultiroje — pa-
kanka prisiminti, kaip daznai autoritariniai lyderiai vaiz-
duojami kaip ,,pamise”, ,,nestabiliis*, tarsi problema biity
ju galvose, o ne institucijose, kurios jiems suteiké neribo-
ta sprendimy galia.

Hannah Arendt, analizuodama totalitarizma, sgmonin-
gai atsisaké tokios psichologizacijos. Adolfas Eichman-
nas jai buvo svarbus ne kaip psichopatas, o kaip banalus
biurokratas, veikiantis sistemoje, kuri normalizavo blogj
(,,Eichmannas Jeruzalgje®, 1963). Arendt suprato, kad sis-
teminés katastrofos negali biiti paaiskintos individualio-
mis patologijomis, nes tada pati sistema licka nematoma
ir nekvestionuojama. Blogis paver¢iamas atskiry individy
,,liga®, o sistema, kuri jj gamina, lieka nepaliesta.

Mazeikio tekste $i pamoka, regis, lieka iki galo nejsi-
samoninta. Karalystés-ligoninés metafora, nors ir jtaigi,
nukreipia démesj nuo esminio klausimo: kaip priimami
sprendimai ir kas juos koreguoja. Vietoj sprendimy archi-
tektliros analizés gauname estetiskai sodry, bet politiskai
nejpareigojantj pasakojima apie tamsa, vaiduoklius ir psi-
chines biikles.

Klinikiné kalba politika padaro stebéjimo objektu:
ji leidzia aprasyti ,,bukle®, bet nebeleidzia klausti, kaip
sprendimai kuriami, tikrinami ir taisomi.

Tai néra tik literatiiriné problema. Tai epistemologinis
poslinkis, kuris leidzia kritikai atlikti tik stebétojo vaid-
menj — diagnozuoti, bet nejsikisti. O bitent $i distancija
ir sudaro salygas tam, kad, nusivylus ligoninés chaosu,
vis patrauklesné ima atrodyti ,,racionali®, tvarkg Zadanti
hierarchija.

Trumpas, Putinas ir personalizuota tamsa

Donaldo Trumpo ir Vladimiro Putino figiros Mazeikio
tekste iSkyla kaip dvi skirtingos tos pacios ,karalystés-
-ligoninés* personifikacijos. Vienas — beveik komiskas
narcizas, apsuptas aukso, Slovés ir savo paties atvaizdy,
primenantis vélyvojo kapitalizmo karikattira; kitas —
kraupus, beveik literatiirinis psichopatas, kalbantis su
imperijy $méklomis ir mitologizuojantis praeitj. Sis kon-
trastas retoriskai efektyvus: jis leidzia skaitytojui patirti
ir juoka, ir siaubg, sukuria emocing amplitudg, kurig taip
mégo dar baroko tragedijos.

Kultiiriskai toks vaizdavimas turi gilias Saknis. Jis pri-
mena Renesanso ir baroko laiky valdovy paveikslus, ku-
riuose tironija daznai buvo aiSkinama per charakterio ydy
katalogg —puikybe, godumg, melancholija. Shakespeare’o
Ricardas I1I, Marlowe Tamerlanas ar net Sofoklio Kreon-
tas tampa politiniy katastrofy priezastimi ne todel, kad
veikia neteisingose strukttirose, o todél, kad jy vidiniai
demonai perima valdzig. Tokia dramaturgija jtaigi, bet ji
perkelia atsakomybe nuo sistemos j asmenybe.

Siuolaikinéje politingje kultiiroje §i tendencija atgimé
populiariosios psichologijos ir psichoanalizés pavidalu.
Autoritariniai lyderiai daznai apibiidinami kaip ,,nesta-
bilas*, ,,narciziski“, ,,psichopatiski®. Tai matome ne tik
akademiniuose tekstuose, bet ir ziniasklaidos diskurse,
kuriame politiné analizé neretai virsta asmenybés profiliu.
Taciau toks aiskinimas, kaip jau seniai perspéjo Michelis
Foucault, perkelia galios analizg j psichiatrijos kalba, taip
iSvengiant klausimo, kaip pati galia struktliruojama ir
palaikoma (Power/Knowledge: Selected Interviews and
Other Writings. 1972—1977, 1980).

Mazeikio tekste §is personalizavimas ima dominuoti.
Trumpas ir Putinas tampa tamsos ne$éjais, beveik mi-
tologiniais personazais, kuriuos galima stebéti, apraSyti,
net demaskuoti, bet kuriy egzistavimas nekelia butinybés
permastyti sprendimy architektiirg. Politiné nesékmé ¢ia
paaiskinama per ego, godulj, psichopatija, tarsi pati sis-
tema buty buvusi neutrali ar net sveika, kol neatsirado
,ligoniai®.

Paradoksalu, bet biitent ¢ia Mazeikio analizé prade-
da priestarauti jo paties teksto pradziai. Jei problema
yra struktiiriné — jei sprendimy korekcijos mechanizmai
i§ tiesy nebeveikia, — tuomet individualiis demonai ga-
li paaiSkinti tik simptomus, bet ne liga. Hannah Arendt,
raSydama apie totalitarizmo iStakas, sgmoningai atsisaké
paversti blogj psichopatologijos objektu. Eichmannas jai
buvo svarbus ne kaip ,,monstras®, o kaip banalus sistemos
produktas, veikes pagal taisykles, kurios panaikino asme-
ning atsakomybg.

Sioje $viesoje Trumpo ir Putino psichologizavimas
atrodo kaip kritikos nuolaida paciai sau. Tai leidzia pa-
smerkti asmenis, bet i§saugoti iliuzija, kad sistema biity
veikusi, jei tik ja biity valde ,,normalesni® Zmonés. Toks
mastymas guodzia, bet jis neveda prie sprendimy. Kai
tamsa personifikuojama, strukttira tampa nematoma.

Butent todél personalizuota tamsa, nors ir literatiiriSkai
patraukli, filosofiskai silpnina kritika. Ji leidzia kritinei
minciai pasilikti moralinio pasmerkimo lygmenyje, bet
nejpareigoja jos permastyti, kaip politiné galia galéjo su-
sitelkti taip, kad vieno zmogaus psichika tapty milijony
likimo veiksniu.

Yarvinas kaip racionalus kontrastas chaosui

Luzio momentas Mazeikio tekste ateina tuomet, kai
Curtisas Yarvinas sugrjzta jau nebe kaip marginali ar
egzotisSka figiira, bet kaip tai, kas atrodo esas racionalus
atsakas ] aplink tvyrantj chaosa. Po ligoniniy, $mékly,
psichopatijy ir mitologiniy vaizdiniy sankaupos jis pasi-
rodo tarsi blaivus technokratas, kuris geba kalbéti ne apie
biikles, o apie struktiiras. Jis ,,sumaniai aplenkia praga-
ra”, renkasi Dantés ,,Monarchija“, o ne ,,Dieviskaja ko-
medija*“ ir tokiu biidu atsisako moralinio teismo mainais j
administracinj aiSkuma.

Nukelta jp. 4 »
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Kai kritika netenka alternatyvos
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Sis pasirinkimas yra neatsitiktinis. Dantés ,,Monarchi-
ja* — tai traktatas apie tvarka, hierarchijg ir suverenuma,
parasytas tikint, kad pasaulj galima sujungti viena racio-
nalia valdzia, apeinant teologinius gincus ir moralines
abejones. O Stai ,,Dieviskoji komedija“ — tai tekstas apie
pasekmes: apie pragara, skaistykla ir rojy, apie valdovus,
kurie uz savo sprendimus yra teisiami ne pagal efektyvu-
ma, o pagal teisinguma. Pasirinkdamas pirmajj, Yarvinas —
ir jj cituojantis Mazeikis — sgmoningai ar nesgmoningai
atskiria valdzig nuo jos kilmés metafizikos.

Siame kontekste Yarvinas ima atrodyti nebe kaip Tam-
siosios Apsvietos simptomas, o kaip racionalus kon-
trapunktas ligoninés chaosui. Trumpas ir Putinas yra
vaiduokliy apsésti valdovai, o Yarvinas pasirodo kaip
tas, kuris bent jau nesneka su Sméklomis. Jis kalba apie
efektyvuma, apie korporacinj racionaluma, apie skaidria
valdzios struktiira, kurioje politinés teisés siejamos su su-
kuriama verte. Salia psichopatologiniy figiiry toks diskur-
sas ima atrodyti beveik i§ganingas.

Biitent ¢ia slypi pavojus. Skaitytojui nickada tiesiogiai
nepasakoma, kad Yarvinas teisus. Taciau jam leidziama
taip pagalvoti, nes tekstiné aplinka tam palanki. Estetiné
tamsa ir personalizuotas chaosas sukuria fona, kuriame
bet koks struktiirinis aiSkumas ima atrodyti kaip géris
savaime. Tai primena moderniosios distopijos mecha-
nikg: po apokalipsés net grieZ¢iausia tvarka atrodo kaip
paZzanga. Neatsitiktinai George’o Orwello ar Jevgenijaus
Zamiatino pasauliuose represiné sistema visuomet prista-
toma kaip atsakas j ankstesnj chaosa.

Cia verta prisiminti Maxo Weberio jzvalga apie racio-
nalizacijg. Weberis puikiai suprato, kad modernusis pro-
tas, atsiskyres nuo vertybiy, kuria ne laisve, o ,,gelezinj
narvg“ — biurokrating, efektyvia, bet giliai nezmogiska
tvarka. Racionalumas, neturintis etinés korekcijos, tampa
savitikslis. Jis nebeklausia, kam ir dél ko sprendziama, o
tik kaip.

Mazeikio tekste $is perspéjimas lieka nuosalyje. Yar-
vino korporacinis racionalumas néra jvertinamas per eti-
kos ar zmogaus orumo prizmg¢. Neklausiama, kas nutinka
tiems, kurie ,,nesukuria pakankamos pridétinés vertés®,
kokia vieta tokiame pasaulyje tenka bendruomenéms, silp-
niesiems, kultiirai kaip savaiminei vertei. Racionalumas
pateikiamas kaip neutralus instrumentas, nors modernio-
sios filosofijos istorija jau seniai parodé, kad néra neutra-
lios valdzios technologijos.

Siuo poziiiriu Yarvino figiira MaZeikio tekste tampa
savotisku technologiniu mesiju, kuris nezada gério, bet
zada tvarka. Kai racionalumas atskiriamas nuo etikos, jis
nustoja biti sprendimu ir tampa nauja problema. Ir ba-
tent tvarkos pazadas, atsietas nuo moralinio svarstymo,
istorijoje ne kartg pasirodé esgs pavojingesnis uz atvirg
chaosa.

Taip Yarvinas, i§ pradziy pristatomas kaip analizés
objektas, galutinai virsta racionaliu kontrastu chaosui —
ne todél, kad jo modelis bty jtikinamai pagristas, o todél,
kad kritika, pavargusi nuo tamsos, pati ima ilgétis tvarkos
bet kokia kaina.

Istorijos grizimo mitas ir intelektualinis
fatalizmas

Teiginys, kad ,,istorija negali baigtis*, Mazeikio tekste
veikia ne kaip atsargus epistemologinis pastebéjimas, o
kaip legitimavimo schema. Jis jgauna beveik ontologinj
statusg: neoreakcionizmas Cia pristatomas ne kaip poli-
tinis pasirinkimas ar ideologiné kryptis, bet kaip dar vie-
nas nei§vengiamas istorijos sugrizimas — reakcija, kylanti
savaime, be subjekto, be alternatyvos. Tokia formuluoté
atleidzia nuo atsakomybés ne tik politinius veikéjus, bet
ir mastytojus: jei viskas vis tiek grizta, belieka stebéti ir
fiksuoti.

Istorijos grizimo id¢ja turi gilig kultliring genealogija.
Nuo antikinio amzinojo sugrjzimo mito per stoiky kosmi-
nius ciklus iki Nietzschés provokuojancios minties apie
amzingja ta pacia akimirkg kartojancig biitj — grjzimas vi-
sada buvo daugiau nei laiko teorija. Tai buvo iSbandymas
valiai: ar zmogus gali pakelti pasaulj, kuriame niekas i§
esmés nesikeicia? Tac¢iau Nietzschés grizimas nebuvo pa-
syvumo pateisinimas. PrieSingai — tai buvo reikalavimas
prisiimti atsakomybe uz kiekvieng veiksma, tarsi jis kar-
totysi amzinai (,,Stai taip Zaratustra kalbéjo®).

Mazeikio tekste S$is reikalavimas iSnyksta. Istorijos
grizimas Cia nekelia etinés jtampos, o veikia kaip paais-
kinimas, kodél nereikia ieskoti naujy sprendimy formuy.
Tai primena XIX a. istorizma, kuris istorija suvoké kaip
procesa, turintj vidine logika, nepriklausomg nuo zmoniy
pasirinkimy. Neatsitiktinai toks mastymas taip lengvai
tapo autoritariniy rezimy sajungininku: jei istorija ,,veda“
tam tikra kryptimi, valdzia gali tik padéti jai jvykti.

Kritinés filosofijos tradicijoje tokia laikysena visuomet
buvo gincijama. Walteris Benjaminas savo veikale ,,Te-
z¢s apie filosofijos istorija* (1940) grieztai kritikavo idé-
Jja, kad istorija yra nuoseklus procesas, kuriame dabartis

téra praeities tasa. Jam istorija buvo pertrukiy, katastrofy
ir nejgyvendinty galimybiy laukas, o ne griztanéiy formy
rinkinys. ,,Kiekviena epocha turi biti iSplésta i§ konfor-
mizmo“, — ra$¢ Benjaminas, perspédamas, kad pasyvis
stebétojai visada atsiduria nugalétojy puséje.

Mazeikio tekste Sis benjaminiskas pertriikis nejvyksta.
Neoreakcionizmas pateikiamas kaip vienas i§ neiSvengia-
my ,,neo-*“ grizimy — Salia konfederaty nostalgijos, bau-
dziavos ilgesio ar imperiniy mity. Tokiu baidu jis jgauna
tam tikrg neutralumg: ne kaip pavojingas projektas, o
kaip istorijos simptomy katalogo dalis. Taciau biitent Sis
neutralumas ir yra intelektualinio fatalizmo esmeé.

Istorinis fatalizmas visuomet buvo patogiausias hie-
rarchijos sgjungininkas. Jis leidzia teigti, kad nelygybé,
valdzios koncentracija ar autoritarizmas néra pasirenka-
mi — jie ,,grjzta”. Tokiame diskurse politiné vaizduoté
pakeic¢iama archeologija: uzuot kiir¢ nauja sprendimy
generavimo architektlira, mes kasame praeities sluoks-
nius ir stebimés, kaip tiksliai jie kartojasi. Tai primena
Oswaldo Spenglerio civilizacijy saulélydzio vizija, ku-
rioje kultiiros gimsta ir mirsta pagal neiSvengiama cikla,
o zmogui beliecka kontempliuoti zlugima.

Taciau kritiné filosofija gimé biitent kaip pasipriesini-
mas tokiam likimui. Ji rémési priclaida, kad istorija yra ne
savaime besivystantis mechanizmas, o sprendimy ir pasi-
rinkimy rezultatas. Kai istorija suvokiama kaip uzdaras
ratas, alternatyva tampa naivumu, o hierarchija — gamtos
désniu. Atsisakius Sios prielaidos, kritika praranda savo
emancipacinj potencialg ir tampa kronika — iSmintinga,
bet bejégé.

Todél istorijos grizimo mitas Mazeikio tekste veikia ne
kaip analitinis jrankis, o kaip ideologinis amortizatorius,
suSvelninantis neoreakcionizmo pavojy. Jis leidzia ma-
nyti, kad Tamsioji ApSvieta néra pasirenkama, o tiesiog
hutinka“. O ten, kur ,,nutinka®, nebelieka nei kaltés, nei
atsakomybés — tik stebéjimas ir melancholija.

Kritika be normatyvinio horizonto

Didziausia Mazeikio teksto problema — ne jo teiginiai,
o jo tyla. Ne tai, kg autorius pasako, o tai, kg jis siste-
mingai vengia pasakyti. Straipsnyje néra né menkiausio
bandymo formuluoti alternatyva — net atsargia, net abs-
trak¢ia, net hipoteting. Néra né menkiausio normatyvinio
gesto, kuris leisty skaitytojui suprasti, is kokio tasko $i
kritika kalba ir j kg ji galéty vesti.

Tai ypac keista, turint omenyje kritinés filosofijos tradi-
cijg. Nuo Immanuelio Kanto iki Jiirgeno Habermaso kriti-
ka niekada neapsiribojo vien demaskavimu. Net tada, kai
normatyviniai projektai buvo traplis ar sgmoningai riboti,
jie vis tiek egzistavo kaip orientyrai. Kanto kategorinis
imperatyvas, Johno Rawlso teisingumo kaip sagziningumo
idéja, Habermaso komunikacinio racionalumo samprata —
visa tai buvo bandymai islaikyti normatyvinj horizonta
net ir giliai reflektuojant modernybés krizes.

Mazeikio tekste $io horizonto néra. Cia nekalbama apie
universalias vertybes — zmogaus oruma, teisinguma, ben-
druomeniy teises, atsakomybe uz silpnesnius. Nekalbama
ir apie sprendimy korekcijg kaip civilizacinj principa —
apie tai, kad bet kuri valdzios forma turi buti nuolat ti-
krinama, perzitirima, taisoma. Vietoj to lickame su apra-
Symais, metaforomis, kultiirinémis paralelémis, kurios,
nors ir jtaigios, nejsipareigoja jokiai krypciai.

Si tyla néra atsitikting. Ji primena vélyvojo postmo-
dernizmo laikyseng, kai bet koks normatyvinis teiginys
imamas laikyti jtartinu, naiviu ar net pavojingu. Jau
Jeanas-Frangois Lyotard’as rasé apie ,,didziyjy pasakoji-
my pabaiga®, taciau net ir jis suvoké, kad be tam tikro
normatyvinio pagrindo kritika virsta zaidimu — intelek-
tualiai rafinuotu, bet politiskai bejégiu. Kai visi projektai
laikomi vienodai problemiskais, problemiskiausias tam-
pa tas, kuris siiilo bent jau struktiirg — nes biitent struktiira
vercia prisiimti normatyving atsakomybeg.

Cia verta prisiminti ir Isaiah Berling, perspéjusj apie
vertybinj reliatyvizma kaip netikétg autoritarizmo sajun-
gininka (Two Concepts of Liberty, 1958). Kai nebelieka
aiSkaus skirtumo tarp gério ir blogio, tarp priimtino ir
nepriimtino, politing erdve uzpildo ne diskusija, o jéga.
Tokiu atveju normatyvinis vakuumas tampa idealia terpe
tiems, kurie drista pasakyti: ,,Mes bent jau zinome, kaip
reikia valdyti.

Mazeikio tekste §is vakuumas akivaizdus. Kritika c¢ia
tampa savitikslé — ji geba atpazinti Tamsiosios Apsvietos
simptomus, bet nejstengia jy prieSpriesinti jokiai pozity-
viai vizijai. Tai primena Thomo Manno ,,Daktarg Fausta™:
autorius pateikia genialiai tikslig analizg, lydima visiSko
kiirybinés valios paralyziaus. Intelektualas mato katas-
trofa, bet nebemano, kad galima pasiilyti iSeitj. Todél
kritika, kuri nebetiki alternatyva, pati tampa status quo
dalimi. Bitent todél normatyvinio horizonto nebuvimas
néra neutralus pasirinkimas. Tai sprendimas — net jei jis
néra jvardytas kaip toks. Atsisakius kalbéti apie univer-
salias vertybes ir sprendimy korekcija, paliekama erdveé
tiems, kurie Sias spragas uzpildo savo logika: efektyvumu,
hierarchija, ,,nattiralia tvarka“. Kritika, kuri nenori ,,tersti
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ranky“ normatyviniais klausimais, netycia atlaisvina vie-
ta normatyvumuli, kuris ateina be jokios refleksijos.

Siame kontekste Mazeikio tekstas tampa pavojingas ne
tiek tuo, ka jis teigia, kiek tuo, ka jis atsisako jsivaizduoti.
O biutent vaizduotés praradimas — kaip jau ne karta rodé
XX a. istorija — yra pirmasis zZingsnis j ta biisena, kurioje
bet kokia tvarka ima atrodyti geresné uz jokios tvarkos
nebuvima.

Ka reiskia alternatyva Siandien?

Kalbant apie alternatyva Tamsiajai ApSvietai, pirmiau-
sia biitina atsisakyti dviejy klaidinanciy iliuzijy. Pirmo-
ji — kad iSeitis yra grjzimas | ,tikraja* ar ,nesugadintg”
Apsvieta, tarsi pakakty suremontuoti XVIII a. raciona-
luma ir jis vél imty veikti. Antroji — kad chaoso baimé
savaime pateisina hierarchijos restauracijg. Abi Sios pozi-
cijos yra simetriskai klaidingos: viena idealizuoja praeitj,
kita — natiiralizuoja valdzia.

IstoriSkai ApSvietos projektas niekada nebuvo vienin-
gas. Jame sugyveno Kanto autonomija ir Benthamo uti-
litarinis skaiiavimas, Rousseau bendruomeniné valia
ir Hobbeso saugumo obsesija. Biitent todél bandymas
,.grizti“ prie ApSvietos Siandien primena restauracing ar-
chitektiirg: fasadas atkuriamas, bet gyvenimo formos jau
nebejmanomos. Lygiagreciai hierarchijos reabilitacija —
kad ir kaip technokratiskai ji bty pateikiama — visada at-
siremia ] ta pacia prielaida: kad sprendimy kokybé didéja
proporcingai jy koncentracijai.

Taciau XX a. patirtis — nuo totalitariniy rezimy iki vely-
vojo biurokratinio racionalumo — parodé priesingai. Kuo
labiau sprendimai sutelkiami, tuo labiau jie atsiskiria nuo
tikrovés, kurig turéty tvarkyti. Jamesas Scottas knygoje
Seeing Like a State (1998) jtikinamai parodé, kaip cen-
tralizuotas ,,auk$to modernizmo* racionalumas, ignoruo-
damas vietos Zinojima, sistemingai gamino katastrofas —
nuo kolektyvizacijos iki urbanistiniy nesékmiy. Problema
buvo ne blogi ketinimai, o sprendimy architektiira, kuri
neleidzia koreguoti klaidy laiku.

Todél alternatyva Siandien yra ne nauja ideologija, o
sprendimy architektiiros perkeitimas. Tai yra reikia per-
eiti nuo hierarchiniy, vienu centru grindziamy modeliy
prie kolektyviniy, korekciniy, nehierarchiniy sprendimy
formy, kuriose racionalumas néra monopolizuotas. Cia
galima prisiminti ne tik §iuolaikines kolektyvinio intelek-
to teorijas, bet ir senesnes praktikas — nuo Atény izonomi-
jos iki Viduramziy komuny, nuo kooperatyviniy judéjimy
iki Siuolaikiniy atvirojo kodo bendruomeniy. Visur, kur
sprendimai buvo priimami per daugelio dalyviy saveika,
0 ne per vieno centro valig, sistema jgydavo atsparuma:
individualiis interesai buvo perkonfigiruojami per ben-
druomeninés naudos mechanizmus.

Tokiose struktiirose sprendimai gimsta ne kaip genia-
laus individo jzvalga, bet kaip procesas. Klaidos néra
traktuojamos kaip moralinis nuopuolis ar lyderio silpnu-
mas — jos tampa sistemos signalais, leidzianc¢iais koreguo-
ti kryptj. Tai artima Karlui Popperiui, kuris demokratija
apibrézé ne kaip geriausiyjy valdzia, o kaip blogiausiyjy
pasalinimo mechanizma (,,Atviroji visuomené ir jos prie-
Sai“, 1945). Kitaip tariant, sprendimy kokybé ¢ia kyla ne
i§ neklystamumo, o i$ klaidy taisymo greicio.

Esminis tokios alternatyvos bruozas — galios neaku-
muliavimas. Kai sprendimy teisé¢ néra sutelkta viename
taske, ji negali virsti nauja karalyste, net ir apsirengusia
korporacinio racionalumo drabuziais. Tai ypa¢ svarbu
Siandien, kai technologijos leidzia bepreceden¢io masto
centralizacija, bet kartu suteikia ir galimybe kurti paskirs-
tytas sprendimy sistemas. Klausimas tampa ne technolo-
ginis, 0 normatyvinis: ar mes pasirenkame architektira,
kuri leidzia valdziai koncentruotis, ar architektiirg, kuri
ja nuolat iskaido?

Si alternatyva néra utopija ta prasme, kuria utopija buvo
suprantama XIX a. — kaip tobulas, uzbaigtas visuomenés
modelis. PrieSingai, ji remiasi nuostata, kad visuomené
visada bus netobula, konfliktiné ir klystanti. Taciau bi-
tent todél jai reikia ne vieno ,,i$manaus valdovo*, o nuolat
veikianc¢iy korekcijos mechanizmy. Tai atsakas j ta pacia
problema, kuriag Mazeikis diagnozuoja taip tiksliai, — }
Apsvietos sprendimy krize. Skirtumas tas, kad ¢ia $i krizé
ne priimama kaip likimas, o traktuojama kaip projektavi-
mo uzduotis. Alternatyva prasideda ne ten, kur randame
geresnj valdova, o ten, kur nustojame jo ieskoti.

Siame taske kritiné filosofija galéty susigrazinti tai, ka
buvo praradusi, — ne naivy optimizma, bet drasa jsivaiz-
duoti sprendimus be karalys¢iy.

Pabaiga. Kai kriting¢ filosofija sustoja
pusiaukel¢je

Gintauto Mazeikio straipsnis ,,Tamsiosios Apsvietos
karalystée* néra Curtiso Yarvino apologija. Jis néra
nei manifestas, nei ideologinis pamfletas, nei paslépta
neoreakcinés politikos reklama. Tai svarbu pasakyti
aiSkiai, nes problema kyla ne dél intencijos, o dél efek-
to. Straipsnis veikia kaip pavyzdys to, kas nutinka kriti-
nei filosofijai tuomet, kai ji sustoja pusiaukel¢je — tarp
diagnozes ir sprendimo. P
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Nobelio premijos paskaita
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IL.

Bet palikime angelus.

Leiskite man tarti keleta Zodziy apie zmogaus iSdidumag.

Kas gi tu esi, nuostabusis zmogau?

ISradai rata, iSradai ugnj, supratai, kad bendradarbia-
vimas yra vienintelé¢ tavo iSlikimo salyga, iSradai mai-
tédyste, kad taptum ponas savo valdomam pasauliui,
pritrenkianciai daug pasiekei savo protu, o tavo smege-
nys, tokios vagotos ir sudétingos, kad jy padedamas i$
tikryjy tavo paties pasauliu pramintame pasaulyje jgijai
nors ir ribotg, bet vis délto galig ir pri¢jai prie iSvady, ku-
rios véliau paaiSkéjo esancios paistalai, bet kurios padéjo
tau tobuléti, 1§ paziiiros Suoliais vykusi tavo evoliucija su-
stiprino ir uzaugino tavo gimine Zeméje, subiirei gentis,
sukiirei visuomenes, sutvérei civilizacijas, net sugebg¢jai
padaryti stebukla, kad tik nepraziitum, nes buvo kilusi
tokia grésmé, bet tu atsistojai ant kojy, o netrukus kaip
Homo habilis 1§ akmens nusitaSei jrankius ir jgudai jais
naudotis, tapgs Homo erectus ikiirei ugnj ir tik dél tokios
menkos detalés, skiriancios tave nuo Simpanziy, kaip ne-
susiliejantys gerklos ir minkstasis gomurys, padedamas
smegeny kalbos centry rafinuotumo sugebéjai irasti kal-
ba, prisédai su Dangiskuoju Tévu, jei tikétume Senojo
Testamento nutylétais skirsniais, taigi, prisédai su Juo, o
Jam rodant j savo sukurtus dalykus suteikei jiems vardus,
veliau iSradai ir rasta, o netrukus gebéjai formuluoti fi-
losofines idéjas, iSmokai susieti jvykius, tuoj iSsizadéjai
savo religiniy jsitikinimy, remdamasis patirtimi sutvérei
laika, sukonstravai masinas ir laivus, kuriais i§maisei ne-
zinomas zemes, iSgrobei viska, ka tik iSgrobti jmanoma,
ir perpratai, ka reiskia sutelkti jéga ir galybe, nupaisei ne-
pasiekiamy planety zZemélapius, | Saul¢ nustojai zvelgti
kaip i Dieva, o tavo likimo nebelémé jokios Zvaigzdés,
iSradai, tiksliau, apibiidinai lytis — nustatei moters ir vyro
vaidmenis, labai vélai, nors nickada ne per vélu, iSradai
meile, atradai jausmus ir nuojauta, sukiirei moksliniy pa-
siekimy hierarchijas, galiausiai pakilai j ora, pralenkei
paukscius, nuskridai § Ménulj ir ten jspaudei savo pédsa-
ka, iSradai ginklus, kuriais galétum i Sipulius susprogdinti
Zemés rutulj — dargi daugybe sykiy, i§vystei mokslus su
tokiu lankstumu, kuris leidZia rytojui nuolat nusluoti ir is-
juokti Siandienos Zzinias, sutvérei mena: nuo olos raiziniy
iki Leonardo ,,Paskutinés vakarienés®, nuo juodosios ma-
gijos uzkeikimy iki Johanno Sebastiano Bacho, galiausiai
iSvien su istorijos progresu staiga ir visiSkai nustojai tikéti
viskuo, pasitelkes savo sukurtus ir fantazija naikinancius
aparatus praradai ilgalaike atmintj, dél ko apleidai pazi-
nimg ir grozj, netekai tauraus ir bendro dorovés turto, o
dabar ketini pelkynu paversti savo namus, litinu, kuriame
sminga kojos, sustok, skrendi j Marsa?, ver¢iau nejudek,
nes tas purvas praris tave, jtrauks ta pelke, na ir grazus,
kvapa gniauziantis buvo tavasis evoliucijos kelias, gaila
tik — nepakartojamas.

1.

Bet pakaks apie zmogaus i§diduma.

Leiskite man kalbéti apie maista.

Kartg jau bandziau apie tai rasyti savo esé knygoje
,Eina pasaulis pirmyn®, taciau nesu tuo patenkintas, tad
pabandysiu i§ naujo. DeSimtojo deSimtmecio pradzioje
vieng tkanota, tvankig popiete laukiau traukinio Berly-
no metro poZzemyje. Peronai, kaip ir visur metropoliteno
sistemoje, buvo suprojektuoti taip, kad vaziavimo kryp-
timi, vos du metrai nuo tos vietos, kur traukinys stabteli
prie$ tesdamas marsruta, buty veidrodis su signalinémis
lemputémis — ir dél to, kad masinistas matyty visa trau-
kinio ilgj, ir dél to, kad nurodyty, kur tiksliai, centimetry
tikslumu, priekiniam vagonui laikinai sustoti keleiviams
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iSlaipinti ir jlaipinti. Veidrodis, zinoma, skirtas masinis-
tui, raudonos lemputés savo ruoztu nurodo jam, ties kuria
riba sustabdyti traukinj, siekiant uztikrinti saugy kelei-
viy islaipinima ir jlaipinima, ir tada, kai keleiviai iSlipa
ir jlipa, lemputés jsiziebia zaliai, ir traukinys gali skrieti
toliau j tunelj, mano atveju — Riilebeno kryptimi. Siekiant
iSvengti nelaimiy ir apskritai dél tvarkos, uz jspéjamyjy
zenkly ant grindinio tarp lempy stulpy ir metro tunelio
nupiesta stora, rySkiai matoma geltona linija, ir $i geltona
linija keleivius jspéja, jog privalu stovéti per kelis me-
trus nuo perono krasto, jokiais blidais neperzengti gelto-
nosios linijos, tokia taisyklé galioja Sioje ir visose kitose
stotyse, taigi, Sios grieztai uzdraustos zonos tarp geltonos
linijos ir tunelio jokiomis aplinkybémis zmogui nevalia
perzengt. Taigi, likuriavau nuo Kroicbergo pusés atvyks-
tan¢io metro ir staiga pastebéjau, kad Sioje uzdraustoje
zonoje kazkas yra. Tai buvo benamis, susiglizgs ir skaus-
mo veriamu veidu, kiek pakreipgs galva musy link, lyg
vildamasis sulaukti uzuojautos, taigi, §is benamis visai
greta bégiy émé ir sumané nusiciurksti. Sis veiksmas jam
akivaizdziai kélé baisy skausma, nes Slapimg jis tik vos
ne vos lasino. Kol iki galo susivokiau, kas gi ¢ia vyksta,
mane supantys keleiviai taip pat sumojo, koks iziilus po-
elgis trikdo miisy popiet¢. Nedelsiant per visus nuvilnijo
vieninga ir kuo tvirCiausia nuomoné, kad tai skandalas
ir kad $§j skandalg tuctuojau reikia uzgesint — benamj is-
prasyti lauk ir atkurti geltonosios linijos tvarka. Nebtity
buvusi jokia béda, jei benamis biity baiges savo reikala,
uzslitkings laiptais virSun ir pasiSalings i§ miisy tarpo, ta-
¢iau jis nebaigé, nes jam, matyt, niekaip nesiseké baigti,
ir visa tai i$ tikryjy priSauké béda, mat prieSingoje perono
puséje netikétai iSdygo policininkas ir suSuko benamiui,
jsakmiai liepé pazeidéjui nedelsiant liautis darius tai, ka
dares. Sios metro stotys — vélgi gryno saugumo délei —
yra taip pastatytos, kad i$ skirtingy pusiy atriedantys ir
tolyn nudundantys traukiniai yra atskirti vienas nuo kito
pertvara, o dveji bégiai driekiasi daugiausia deSimties me-
try plocio ir mazdaug metro gylio jduba, tad jei keleivis
apsigalvoty ir sumanyty i§ vienos krypties perono pereiti
1 prie$priesinj perong, i§ kurio metro vaziuoja prieSinga
kryptimi, tg jmanoma padaryti tik prieinant prie perono
gale ZiojinCiy laipty, pakylant jais | aukstesnj lygj, per-
zingsniuojant peréja virs§ bégiy ir nulipant kitais laiptais —
tik tada keleivis patenka | pageidaujama kryptimi vezantj
metro, savaime suprantama, ne perSokdamas bégiy jduba,
ne perskrosdamas tuos desimt metry bégiais, ne, tas kuo
griezCiausiai draudZiama, jei draudimo stiprumg galima
graduoti, ir, be abejo, yra mirtinai pavojinga, kas akivaiz-
du, o paaiskinau viska taip iSsamiai dél to, kad minétasis
ir aiSkiai jtuzes policininkas, i§saugodamas savo oruma,
bet vykdydamas jgaliojimus bei sergédamas padoruma,
turéjo jveikti biitent ta patj kelig, kitaip tariant, pasiekti
laiptus perono gale, pakilti j virSuje esancig peréja ir per-
eiti j kita stoties puse, kad galop atsidurty pas mus.

Padétis reikalavo isiki§imo, policininkas buvo pri-
verstas, nes nuo pasteb¢jimo akimirkos jis keleta sykiy
stkteléjo dusliu balsu, bet benamiui tai buvo né motais,
pakreipes galvg jis tebezvelgé | mus kancios pazenklintu
zvilgsniu ir tebevarvino ant bégiy, o tai i$ tikryjy iztliai
priestaravo taisykléms, tvarkai, jstatymams ir sveikam
protui, jis nepaisé pastabos, nekreipé démesio i polici-
ninko S$tksnius, déjosi kurcias, o tai gerokai jskaudino
policininka.

Benamis, zinoma, numané, kad dél §io skausmingo pra-
naSumo policininkas bus vikresnis uz jj, taciau nei savo,
nei gamtos valios pastangomis niekaip nejstenge laiku
pabaigti draudziamo veiksmo, bet galiausiai pastebéjes,
jog policininkas paspartino zingsnj, o netrukus kone bég-
te pasileido per priesingg perona, idant per tolokai esantj
1€jimg pasiekty aukstyn vedancius laiptus ir vir§ bégiy
esancig per¢ja ir vikriai nusileisty ] miisy puse, kad pri-
Ciupty niekdary, jis sunkiai ir vaitodamas vis délto paliové
Slapintis ir suskubo sprukti pro mus, kad kuo skubiau pa-
siekty artimiausius laiptus ir pradingty.

Prasidéjo Siurpios varzybos. Vos benamis pasileido te-
kinas nus¢iuvusiai miisy perono publikai kaipmat pasi-
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daré akivaizdu, kad jam nepavyks iSnesti kudasiaus, mat
seng benamio kiing staiga supurté traukuliai, atrodé, kad
sutriko kojos ir jas valdancios smegenys, kiinas tarytum
nustojo tinkamai funkcionuoti, ir netrukus béglys pastebé-
jo, kad policininkas — metras po metro! — prieSingame pe-
rone jau spériai artéja peréjos link, o jis pats miisy puséje
baisiausiomis pastangomis konvulsijy purtomu kiinu vos
tejstengé pajudéti centimetras po centimetro, kol galiau-
siai abu sumojo, kad juodu teskiria desimt jdubos metry.
Tie desimt metry policininkui regéjosi kaip slogi nejvei-
kiamos klitities nepelnyta kankyné, o Siam miisy puséje
tirtan¢iam individui tie deSimt metry reiské laiméta laika,
nes Siame atidétame laike uzgimé pamiséliska, bet aki-
vaizdi viltis, kad nuo nei§vengiamos atsakomybés dar pa-
vyks iSsisukt. Policininkas, zvelgiant i§ jo perspektyvos,
atstovavo jstatymui, visy pripazintam ir dél to privalo-
mam Gériui, stojo prie§ visy smerkiama, darng niekinantj
pazeidéja, kitaip tariant — Blogj. Taip, jis atstovavo pri-
valomam Gériui, taciau biitent $ig akimirka buvo visiskai
sukaustytas, o as, kuris nusiZemings steb¢jo Sias nezmo-
niskas varzybas tarp metry ir centimetry, staiga pajutau,
kad mano zvilgsnis tapo aStrus kaip aSmenys ir sustabdé
akimirkg. Mano Zvilgsnis sustojo ties tuo momentu, kai
tiedu pastebéjo vienas kita: gerasis policininkas pasteb¢jo
blogaji benamj, besislapinantj uzdraustoje zonoje, o blo-
gasis benamis pastebéjo, kad, jo nelaimei, visa tai paste-
béjo gerasis policininkas. Juodu skyré viso labo deSimt
metry, ir policininkas stvérési guminés lazdos, bet pries ja
i§sitraukdamas staiga émé ir sustojo, ak, tame jo judesyje
slypéjo begaliné, bet suturéta jéga, pasiruosusi fiziniam
Suoliui, nes akimirkg jam turbtit dingtel¢jo: kas nutikty,
jei jis imty ir paprasciausiai perSokty tuos deSimt metry?
O kitoje puséje deSimties metry sauguma iSloses benamis
virpgjo ir purtési nuo begalinio, dvigubo pazeidziamumo.
Stai ¢ia sustojo mano zvilgsnis, ir &ia jis pasiliko lig §ios
dienos, kaskart primindamas §j vaizda: tiZmingai svirdu-
liuodamas policininkas su gumine lazda artéja prie bena-
mio, arba, tiksliau, privalomas Géris artéja prie benamio
drabuziais apsitaisiusio, vélei i§dygusio Blogio, netgi ne
Blogio, o, vertinant poelgio jziilumg ir tikslinguma, saky-
tum, prie paties Velnio, ir §iame sustabdytame kadre Sian-
dien teberegiu, kaip prieSingoje pus¢je varzovas tekinas
skubinasi metras po metro, 0 miisy puséje nenaudélis —
inkSc¢iantis, drebantis, bejégis ir kancios pakirstas, mat
kas zino, kiek lasy liko tame kiine, — tesugeba pasistum-
ti centimetrg po centimetro, — taip, a$ aiSkiai matau, kad
Géris

vos dél deSimties metry

Siose varzybose niekada taip ir nepric¢iups Blogio, nes
tie deSimt metry yra praraja — ir veltui policininkas skubi-
nasi i$vien su atidundanciu traukiniu, mano akyse tie de-
Simt metry téra amzinas ir nejveikiamas atstumas, mano
zvilgsnis regi tik tai, kad Géris taip ir nepaveja sprunkan-
¢io Blogio, nes tarp Gério ir Blogio néra jokios vilties.

Keliaudamas Rilebeno kryptimi negal¢jau atsikratyti
virpulio, bet staiga galvoje lyg zaibas tvyksteléjo klau-
simas: kai $is benamis ir kiti atstumtieji sukils maiStauti,
koks bus tas maistas? Galbiit kruvinas, galblt negailestin-
gas, galbiit Ziaurus, kai vieni ims zudyti kitus, bet netru-
kus pasitaisiau, ak, visai ne: tas maistas, apie kurj galvoju
a8, bus visai kitoks, nes tas maistas palies viskg ir visus.

Ponios ir ponai, kiekvienas maistas paliecia visuma, ir
dabar man stovint priesais Jus, o0 mano zingsniams visai
sulétéjus tame boksto kambaryje atmintyje vélei iskyla
kelioné Berlyno metro Riilebeno link. Viena $viesi stotis
keicia kita, a$ niekur nelipu, tebeskrieju metro tuneliu,
nes néra tokios stoties, kurioje galéciau islipti, tik zvelgiu
i pralekiancias stotis ir jauciu, kad jau viskg apmasciau ir
viska pasakiau Jums apie tai, kg manau apie maista, apie
zmogaus i8diduma, apie angelus, taip, galbit viskg — net
ir apie viltj.

I§ vengry kalbos verté Riita Marija Viljamaa
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Si biisena néra nauja. Ja jau XX a. pradzioje jauté Os-
waldas Spengleris, apraSydamas Vakary saulélyd;j: kultiira,
kuri viskg supranta, bet nebetiki, kad gali kg nors pakeisti.
Véliau $ig laikyseng perémé ir dalis kritinés teorijos — nuo
vélyvojo Adorno iki postmoderniy mastytojy, kuriems
bet koks normatyvinis teiginys kél¢ jtarimg. Taip gimé
intelektualiné laikysena, kuri yra rafinuota, savikritiska,
kultiriskai i$prususi, bet didziai pavargusi nuo vaizduotés.

Mazeikio tekstas $ig bliseng artikuliuoja beveik idealiai.
Jis atpazjsta Apsvietos kriz¢, demaskuoja mitologinius ga-
lios sugrizimus, rodo, kaip psichopatologija, vaiduokliai
ir istorijos fantazmai perima politing vaizduote. Taciau
ten, kur reikéty zengti dar vieng Zingsnj — ne ] utopija, o |
alternatyvos galimybe, — tekstas sustoja. Kritika licka be
horizonto, be krypties, be sprendybinés projekcijos.

Tai néra moralinis priekaiStas. Tai struktiriné kritinés
minties problema. Kai kritika atsisako formuluoti alter-
natyvas, ji pradeda veikti kaip kultiirinis dekoratorius: ji

apSvie€ia griuvésius, bet neiesko tilty. Tokia kritika tam-
pa stebétoja, o ne veikéja. Ji nebeformuoja ateities, o tik
apraso jos baimes.

Biitent Cia slypi paradoksas. Neoreakciniai mastytojai,
tokie kaip Yarvinas, laimi ne todél, kad jy modeliai biity
intelektualiai jtikinamesni ar etiSkai pranaSesni. Jie laimi
todél, kad drjsta sitilyti sprendimy architektiira, kad ir kokia
problemiska ji buty. Tuo tarpu kritiné filosofija, bijodama
,.uzter§ti“ save normatyvumu, palieka $ig erdve tuscia.

Istorija rodo, kad tokios tustumos ilgai neuzsibtina. Kai
intelektualai nebeijsivaizduoja nieko geresnio, visuomené
ima rinktis tai, kas bent jau zZada tvarka. Tai matéme XX a.
pradzioje, kai kulttirinis pesimizmas ir modernybés krizé
atvéré kelig autoritarinéms ideologijoms. Tai regime ir
Siandien, kai technologiné galia derinama su politinés
vaizduotés stoka. Todél didziausias Tamsiosios Apsvietos
laiméjimas — ne monarchijy ar karalys¢iy sugrizimas, o
tai, kad net kritikai nebejsivaizduoja nieko geresnio.

Siame kontekste tikroji kritinés filosofijos uzduotis
Siandien néra dar kartg demaskuoti tamsg. Ji jau mato-
ma. Uzduotis — atkurti sprendybin¢ vaizduoteg, gebéjima
pateikti alternatyvig sprendimy architekttra, kuri néra
nei nostalgija, nei hierarchijos restauracija. Ne ,,geresnj
valdova“, o geresnius sprendimy korekcijos mechaniz-
mus. Ne tvarka vietoj chaoso, o struktiira, kuri pati moko-
si 1§ klaidy ir jas greitai koreguoja.

Kol kritiné filosofija to nedarys, ji ir toliau liks
pusiaukel¢je: pakankamai astri, kad sugriauty iliuzijas,
bet per daug pavargusi, kad pasitlyty krypti. O biitent ta-
da, tyliai ir be fanfary, hierarchija grizta ne kaip ideologi-
ja, o kaip ,,vienintelé realistiska alternatyva“.

Ne todél, kad ji bty teisinga. O todél, kad nieko kito
nebepasiiiloma.

— SAULIUS NORVAISAS -
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C ie metai prasidéjo savotiskai. Svenéiy gruodzio pa-
baigoje susikaupé daug: Kalédos, tarpuSventis su
laisvadieniais ir Naujieji metai truko ilgai ir virto mazom
ziemos atostogélém. Po §venciy iSsiruoSiau | miestg pasi-
ziuréti, kas ¢ia bus pasikeite. Dar spéjau pamatyti eglute
Katedros aiksté¢je, pagaliau gan kukliai Siemet aprengta,
ir prakartéle, prie kurios Trijy Karaliy dieng kaip tik ir
spietési daugiausia zmoniy, ypac uzsienieciy.

Man tg dieng pariipo nuvykti j pasiilgta UZzupj. Ange-
las stovéjo kaip stovéjes, egluté po jo kojom atrodé pa-
vargusi, pasvirusi ir papuosta be idéjos galvoje. Pakilau
] Jono Meko skersvejj, kur AP galerijoje buvo surengta
Klaipédos menininky paroda. Palyginti nedideléje AP er-
dvéje tilpo net po kelis keleto autoriy tapybos, skulptiiros
ir grafikos darbus. Man jie pasirodé apgalvotai atrinkti,
kad sudaryty tam tikrg visumos jsptidj. Senais laikais res-
publikinése parodose dazniausiai matydavai klaipediskiy
tapyba ar akvarele juros tema, dabar matai laisvai pasi-
renkant temas. Sioje parodoje mums paZjstamos niiirios,
sunkios jiiros du peizazus pateike tik vienas dailininkas,
Tomas Kiauka. Visa kita — daugiausia abstraktiis darbai,
tarp kuriy jsidéméjau ypatingos nuotaikos Liudviko Na-
talevidiaus laisvai pakabintas pailgas drobes su paslap-
tingomis figliromis. Netikéta buvo pamatyti ir Arttro
Tamasausko metalo skulptiiras, kurios atsiranda perdirbus
konkrety vintazinj buities objekta, iSgyvenant jam meta-
morfozg ir tampant abstrak¢ia menine forma. Sudomino
ir gyvos Anatolijaus Klemencovo misrios technikos kom-
pozicijos, kuriose nujauc¢iame rodant kazkokius mistinio
léliy ar veliy teatro gyvenimo epizodus. Apie kiekviena
darba bty kas pasakyti, bet viena karta temaciusi paroda
negaliu visy menininky aptarti. Bet AP galerijos vadové,
regis, galvoja ne tik testi ir palaikyti kontaktus su klaipé-
diskiais, bet ir steigti Klaipédoje savo galerijos filiala.

Taigi Klaipédoje atsiras dar viena lankytina vieta.

e taip seniai Vilniuje, K. Kalinausko g. 16, ati-

daryta kolekcininko Ramucio Petnitino galerija
., Meshka Tech“. Siuo metu joje rodomi japony keramikés
Noe Kuremoto darbai — kolekcija ,,Haniwa“. Menininké
gimé Osakoje, bet 1990 m. persikélé | Londona, studijavo
viename prestiziskiausiy Londono koledzy — Sv. Martyno
meno mokykloje ir su pagyrimu ja baigé. Pradéjo mais-
tingais bandymais videomeno, performanso srityse, bet
ilgainiui sugrjzo prie keramikos. Jos kiiriniuose savaip
atgimsta japony mitologiniai motyvai, susij¢ su IV-VI a.
senovinémis figlirélémis hanivomis, atrastomis senose
kapavietése. Panasias j parodoje miisy matytas figiiréles
senovéje laidodavo kartu su mirusiaisiais tikédami, kad
jos saugo sielas pomirtiniame pasaulyje. Bet meninin-
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ké teigia, jog mums nereikia mirti, kad prarastume savo
sielg. Jos neteke galime jaustis jau dabar: kai nedrjstame
siekti svajoniy, tyliai ggstame nemégstamame darbe ar
skestame tariamame rutinos saugume.

Hanivy kariuvomené, kaip ja vadina pati menininkeé, — tai
neaukstos tamsios molinés skulptiiros, kuriose atpazjsta-
mi zmogaus kiino bruozai, proporcijos dera su jvairiy gy-
viiny pavidalais. Lankydamasi parodoje pasteb¢jau, kad
nors vietos ¢ia ribota, Zitirovy joje netriiksta, kaip jy ne-
triko ir kitose Europos $alyse, kur hanivy kariuomené yra
apsilankiusi. O kolekcininkui Ramuciui Petnitinui linkiu
ir toliau sékmingai bendrauti su Lietuvos zmonémis, i$-
kelti aikstén ir kitus kolekcijoje sukauptus lobius.

Vienq dieng issiruoSiau, seniai nebuvusi, ]} MO mu-
ziejy, i jau anksCiau iSgarsinta parodg jdomiu pa-
vadinimu ,,Amzinai laikina“ arba ,,Forever Temporary*.
Parodoje, kurioje eksponuojama daugybé¢ jvairiausiy Zan-
ry ir stiliy Europos dailininky darby pradedant XVII a. ir
baigiant miisy dieny lietuviy daile, nereikia iSsigasti pa-
macius, kaip ¢ia derinama tarsi nesuderinami dalykai, ant
tos pacios sienos glaudziasi klasikai su jziiliausiais salygi-
nio, abstraktaus mastymo darbais. Geriau jau susikaupti ir
bandyti lyginti, pasijuntant keliy §imty mety apimties dai-
1és mugéje, kur greta jzymiy vardy pamatysite ir jau tapu-
siy bevardziais (pamirsty, nusitrynusiy?) dailininky darby,
kartais nenusileidZian¢iy pirmiesiems. Jdomu pamatyti
izymigja XIII a. Cimabués ikona ,,Madona ir kadikis,
apsupti angely” ir palyginti jg su Siandien jau nezinomo
sentikio ikona ,,Visi §ventieji“ arba su nezinomo autoriaus
italisko stiliaus suveriamu altoriumi, kuriame iStapyta 21
scena i§ Kristaus gyvenimo pagal Albrechta Diirerj. Ido-
mu atsidurti tarp Constantino Brancusi skulptiros ,,Pauks-
tis erdvéje” ir Mykolo Saukos ,,Vaiko su skyle, zitirin¢io
desinén® arba romantiska Jono Rustemo ,,Nezinomos mo-
ters portreta™ palyginti su Kosto Dereskeviciaus astraus
zvilgsnio sovietmecio moterim... O Jenso Juelio géliy
natiurmortg su Eglés Ridikaités tapytom ,,Babutas skare-
lam®. Atsiveria begalé gretinimo varianty, visokios asoci-
acijos ir klausimai ieSkant chaose konteksto uzpildo galva
nardant po didziule ekspozicijos erdve. Vieng i§ atsakymy
randu Patricijos Jurksaitytés drobéje ,,Arnolfiniy namai®,
kur dailininké tiesia savo meilés tilta Janui van Eyckui
preciziSkai ir su meile nutapydama Zzinomos olando dro-
bés interjerg be veikéjy (beje, §j nuostaby kiirinj maciau
Londono nacionalinéje galerijoje ir apsiverkiau).

Gal vaiks¢iodami po didziulg architekto sumaniai su-
projektuota erdve, stebédami ta jvairove prisiminsite,
kur jau esate vieng ar kita darba mate, ka apie vieng ar
kitg paveiksla skaite ar galbiit noréjote pamatyti. Muzie-
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jus iSleido turininga, gerai parengta kataloga, kur paroda
pristatydamos kuratorés profesoré Giedré Mickiinaité ir
dailétyrininké Dovilé Barcyté iSsamiai aptaria siiiloma
parodos koncepcijg ir galimybes ja suvokti. Taip pat ja-
me skelbiamas Zymaus misy laiky menotyrininko Ale-
xanderio Nagelio tekstas ,,Léktuvai ir altoriai®, kuriame
autorius svarsto XX a. meniniy revoliucijy iskeltus klau-
simus ir pateikia jdomy Cimabués ,,Madonos* palygi-
nima su 1909 m. Louis Blériot skrydziu per Lamansg ir
kitas jzvalgas. O katalogo pratarméje sakoma, jog paroda
~2Amzinai laikina® — tai ,,dialogas tarp meno istorijos ir
Siandienos*, apmastymai, kad , laikas skiria, bet amzini
klausimai jungia“.

Turiu pridurti, kad, dar nepakilusi | ,,Amzinai laiki-
na“ salg, antrame aukste aptikau Kazés Zimblytés 7-8
desimtmeciy darby paroda. Kaip tik tuo metu, kai Kazé,
palikusi tekstilés aruodus, pasuko i tapyba, nors, beje,
giminyste tekstilei, savotiskas sitilo, audinio faktaros,
$viesos ir spalvos charakteris jos tapybos darbuose vi-
suomet liko jauciamas. Ilga laika bic¢iuliavomés, daznai
susitikdavom pas keramike Liucija Sulgaite, tapytoja Ju-
ta Ceilyte dirbtuvése ir pas Kaze; kartais kalbédavomeés
rimtai, kartais aStriai pajuokaudavom. Tai buvo ,tyliojo
modernizmo*, pasak Elonos Lubytés, laikai, kai lankyta
naujai mastanciy dailininky dirbtuvés, dométasi, koks ¢ia
vyksta virsmas. Gera buvo ne tik uzbaigtus darbus matyti,
bet kartais nugriebti ir patj procesg. Susitikusios juokda-
vomes iki aSary kalbédamos apie tuos pasimetusius dai-
lininkus, kurie j kolegy modernisty dirbtuves uzsukdavo
Svieziy idéjy pasisemti, o ir i§ pasakojimy apie tai, kaip
Parody rimuose biidavo atrinking¢jami darbai (su paciu
Lionginu Sepeéiu priesakyje) respublikinéms parodoms,
ir apie tai, kas po atrankos likdavo... Kazés darby anuo-
met parodose nebuvo, Jutai su abstrakcijomis kartais pa-
vykdavo praslysti apsimetus scenografe, o darbui davus
pavadinima ,,Makbetas*.

O any laiky Kazés tapyba, jos pieSiniai ar instaliaci-
jos ir Siandien tebéra aktualis, emociskai patraukliis ir
unikaliis. Parodoje matome geometrinio rasto skiautiniy
kilimélj. Toliau — keletas misrios technikos struktiiruoty
darby, kur tapyba derinama su koliazu, zaidziama jautriai
niuansuota spalva — auksas i$ zalsvo, i$ rausvo, i$ rusvo —
ir Seséliais. Ypac jdomu, kad gyvenimo pabaigoje Kazé
savaip grjzta prie tekstilés (parodoje rodomi vaizdo jrasy
kadrai): tiesia, kloja ilgus balto audeklo takus misy Je-
ruzalés pievoje, kelia j dangy senovinio kiny popieriaus
véliavas, lyg siekty dar neistirty pasauliy.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Portretas prisiminimui

% ”

Dovilé Dagiené-DoDA. Menotyrininkas Vidas Poskus.
IS ciklo ,Portretas prisiminimui®. Vilnius, 2025

Prisiminimai man kazkodél primena blynus. Visokius —
miltinius, bulvinius, morkinius ar ¢irvinius; galop — lieti-
nius (su mésa, varske ar obuoliais). Aisku, dabar paskelb-
damas $ig didzig mintj pradéjau lauzyti galva — banali ji ar
pretenzinga? Ai, tiek to, nes net ir nejuokaudamas pasa-
kysiu, kad blynai kazkodél atskleidzia jvairius gyvenimo
etapus ir patirtis.

Stai, pavyzdziui, ankstyvoje vaikystéje blynai biidavo
ligos Zenklas. Kai pradédavau kar$ciuoti, praSydavau ma-
mos, kad iskepty ,,blynuky“. Paciy paprasiausiy — mil-
tiniy. Anomis dienomis jie padédavo net dar geriau nei
koks aspirinas ar pertusinas.

Vaiky darZelyje mégstamiausias patiekalas btidavo va-
karienei kartais patiekiami morkiniai blyneliai. Skanu-

Prisiminimai. Apie blynus

mélis! Tirpdavo burnoje, grazis, primenantys ménulio
pilnatis. Mamos kepti, jie nickados nebtidavo tokie ska-
nis. Todél butent dél jy geriausias kulinarinis komplimen-
tas skambédavo taip: ,,Skanu kaip darzelyje!* Uztai mano
mama kepdavo pacius skaniausius pasaulyje var§kécius.
Jie regéjosi labiau kaip mazos saulés ir ypac skaniis bu-
davo jau atvése (mama paprastai juos patiekdavo su daug
grietinés ir nemazai pabarstyto cukraus — miisy sveikatini-
mosi dienomis tai turbiit nebiity giriama). Kokioje ketvir-
toje klasé¢je viena meégstamiausiy knygy buvo turkmény
pasakos ,,Cabano siinus“ su paslaptingomis Edmundo
Saladziaus iliustracijomis. Smagiausias ten buvo ,,Ausi-
nuko ciklas®, pasakojantis apie bevaikiams seneliams i$
kupranugario ausies atsiradusj nykstukinio dydzio antiké-
lj. Viename pasakojime savo laukuose dirban¢iam tévui
minétasis personazas gabeno tris ,,putnius, i§ riigusiame
piene uzmaiSyty mieziniy milty, medvilnés s¢kly alieju-
je keptus paplotélius®. Sauléta pavasario dieng eidamas
1 antra pamaing ir portfelyje neSdamasis mamos keptus
varskécius, kazkodél smagiai tapatinausi su gyvenime ir
jo i8Stkiuose iseit] visuomet surandanciu Ausinuku.
Véliau, jau tigteléje, su savo didziausiu ir artimiausiu
draugu — pusbroliu Jonu vasarodavome pas mociutg. Jos,
gyvenime patyrusios daugybe sukrétimy ir nutikimy, vir-
tuvinis repertuaras biidavo ypac stabilus. Pietus (nesvar-
bu, kokiu mety laiku) sudarydavo rigsciy kopiisty sriuba
(,,pirmam*), bulviniai blynai (,,antram®) ir Sviesi, be galo
saldi arbata su rieSutiniais arba cukriniais vafliukais (de-
sertui). Pamenu, kaip dziigaudavome pirmomis dieno-
mis, i§truke nuo tévy stalo: ,,Oho, vél bulviniai blynai!*
Ir kokie jau Siek tiek nitiresni komentarai neju¢iomis is-
spriisdavo antrg savaite: ,,Ir vél bulviniai blynai...
Studijy metais blynai (o ir virti ryziai su pigiausiu kecu-
pu) buvo nuolatiniai alkio malSintojai. Rytais iSsivirdavau

ryziy pakelj ir suSlemstes jo turinj bégdavau j paskaitas
Dailés akademijoje — mal$inti zZiniy alkio. Ryziy nuo ty
laiky atsivalgiau, ziniy, regis, dar ne visai. Vakarais ryzius
ir Zinias pakeisdavo blynai. ISmokau kepti blynus vien tik
i§ milty, vandens ir ziupsnelio druskos. Biidavo labai ska-
nu. Kadangi pora mety viename bendrabucio kambaryje
ne savo noru gyvenau su sunkaus bido ir konfliktiSku
(apie mane turbiit galvojo tg patj) architektiirg studijuo-
janciu individu, visy pravardziuojamu Kamséiu, Sirdyje
buvo labai juokinga patirti, kai jam kartg i§ prieSkambario
pavoge jo asmening elektring virykle su keptuve, aliejumi
ir visais kepamais blynais. Visai nekeista, bet tam pilie-
¢iui Silty jausmy nepatiriu iki Siol, matyt, dél to, kad mano
bakalaurinio darbo gynimo i$vakarése apdovanojo mane
mélyne po deSine akimi — mat rasydamasis savo kalbelg
komisijai ir recenzentui sutrukdziau jam, gyvenamaja-
me kambaryje braizanciam kazkokj mokyklinj projekta,
klausyti radijo.

Tapes Seimos zmogumi, savo maziems vaikams savait-
galiniams pusry¢iams drasiai kepdavau miltinius blynus.
Jauciausi uztikrintai, nes mane patj, abejojantj savo kepé-
jo ar viréjo talentais, studijy mety patirtis (blynai kepti ir
bakalauro, ir magistro studijy metais, o kur dar doktoran-
tlira...) vis délto buvo jtikinusi, kad net as turiu tam tikry
gebéjimy. Galiu tik pridurti, kad geras miltinis blynas ba-
na dar skanesnis valgant jj su namuose virta uogiene.

Kazkada, $io tikstantmecio pradzioje, vienas slampi-
néjau po Prahos ir Budapesto pamatyto trecio didesnio
pasaulio miesto — Peterburgo gatvémis. Nezinau, nors
jauciausi vieniSas, menkas ir niekam nereikalingas, tas
miestas man padar¢ klaikiai poetinj jsptidj (skaityta klasi-
kiné literatiira ir matyti Dobuzinskio paveikslai buvo pa-
like ryskiy pédsaky pasagmonés uzkaboriuose) — keista yra
pagalvoti, kad galbiit daugiau ten neteks nuvykti. Aisku,
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Ar pasaulyje yra daug vilties:

Po Henriko Ibseno ,,Laukinés anties® Jaunimo teatre
girdi, kaip publika kuzdasi ir mégina prisitaikyti pjesés
ribelius sau — tuo labiau kad ir per patj spektaklj, trum-
pam uzsidegus $viesai, aktoriai kreipiasi | keleta Zitirovy
ir klausia: slepiate, meluojate savo artimiesiems ar mé-
gaujatés rézdami tiesa? O kaip pats spektaklio reZisie-
rius? Oskaras KorSunovas Siame ilgokai i dienos Sviesa
trauktame pastatyme yra labiau melo (na, tegul i§ dalies
$vento) nei tiesos puséje — teisuolis ir fanatiskas pasaulio
tvarkytojas Gregersas (akt. Donatas Zelvys) jam atgrasus.
Nors O. K. ankstesné kiiryba, sakyciau, yra biitent greger-
siskas tiesos lukStenimas. Juk tiesa ir meniskai apipavida-
lintas teisuoliskumas iSaukstina, sustiprina kiiréja...

Idomu, kas gi biity atsitike su §ios pjesés grazia Sei-
mynéle, jeigu staiga apsireiS$kes senas draugas Gregersas
nebity iSvilkes pavirSiun jos bjaurasties? Girtuoklis tévas
zygiuoty j palépe ir apsimetgs medziotoju Saudyty vistas;
jo stinus — oblomoviskas Jalmaras (akt. Valentinas Novo-
polskis) — suptysi i chalatg ir iki senatvés svaiCioty apie
genialy iSradima; zmona pataikauty vyrui ir uzmirsty jau-
nystés nuodémes; paauglé dukté uzaugty ir greiciausiai
tapty prie namy prisiriSusia nejgalia senmerge, Siek tick
panasia j Norg...

Lauros Vansevicienés / Jaunimo teatro nuotrauka

Taigi, Sventas buitinis melas spektaklyje pristatomas
pozityviai (pirmame veiksme) — ir Siandien tai skamba
kaip nauja moderni tiesa. Parazito vyro ir nedoros zZmo-
nos santykiai yra visiSkai jmanomi, toleruotini, o jeigu
imsi kalbéti apie moraling skola, zlugsi. Geriau nematyti
savo artimyjy nuodémiy. Ne veltui pjesé¢je yra du ankan-
tys personazai. Beje, senatvéje atsivertgs Gregersas vyres-
nysis (akt. Vytautas Anuzis) gincuose su revoliucinguoju
stinumi taip pat néra juodinamas, jis kelia uzuojauta. Re-
gis, psichologine aktoriy vaidyba grindziamas spektaklis
kol kas teisina ramios mies¢ioniskos, idealy atsisakiusios
Seimos modelj.

Novopolskio tragikomiSkai pristatomas minkstakiinis
Jalmaras mums yra artimas — jis SiuolaikiSkiausias i§ visy
veikéjy. Keista ar ne, bet simpatijos krypsta i jo pus¢. Me-
las—pozityvus, netgi humaniskas! Jo antipodas, kampuotas
Zelvio Gregersas, kazkam primins niidienius réksmingus
politinius tipazus, o kazkam regésis kaip dar labiau jpykes
,.hnaujasis Hamletas“. Sakyciau, to pykéio isisiibavimui
pritriko aiskesniy santykiy su zmogaus nuodémes linku-
siu slépti Daktaru (akt. Andrius BialobZzeskis). Ne itin prie
spektaklio kiino prilipo politikuoti méginanti cechoviska
scena su kertamy misky vaizdo projekcija ir monologu.
Taciau §i ,,Antis“ yra nuo visuomenés problemy atribo-
tas, Seimyninis kiirinys, kuriame — lyginant su ibseniada —
nejprastai daug vietos skiriama auganc¢iam problemiskam
vaikui (akt. Gintauté Rusteikaité). Manau, kad tai galéjo
buti pretekstas rezisieriui dar labiau priristi spektaklj prie
nudienos, bet kol kas matome tik paklusniai pasiaukojan-
¢ig mergaite.

Scenografija, padalinta j realisting ir simboling, stiklo
dury darinéjimas, susiStikavimai, bégiojimas ten ir atgal,
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$iy dieny kontekste net nelabai norisi. ISalkes uZsisa-
kydavau kioskeliuose prie krantiniy kepamy plony
lietiniy su skirtingais jdarais (akivaizdu, kad tai i§
Pranciizijos atkeliave crépes). Nuo tada galvoju, kad
blynai yra keliautojy ir klajiny maistas — tai koduoja
net vezimo ar automobilio ratus kartojancios jy for-
mos. Mastant labai jau simboliskai, net katalikiSka
ostija turbtit zymi ne ka kita, o Keliong.

Siuo metu blynus kepu retai. Tagiau jauéiuosi pa-
siekes neblogy rezultaty kotlety troskinimo srityje
(beje, naudojuosi mamos receptu). Bet tai labiau at-
siminimy, o ne prisiminimy sritis.

— VIDAS POSKUS -

projekcijy begalybé kiek trikdo, neleidzia raustis vien tik
i ,namine antj“. Laimi Ibseno astri, tiesiog vesterniska
intriga, jo didaktika, pralaimi tobuly psichologiniy vaid-
meny lipdymas, kurio rezisierius siekia ir kurio publika
be galo pasiilgusi.

Neabejotinai yra apie ka po spektaklio mastyti ir dél
ko gincytis. ,,.Laukiné antis“ ir vél kelia jaunimiecius i
Lietuvos teatro lyderio pozicija.

Politologijos mokslus baiggs ir j kino rezisiirg perbéges
(,,Nova Lituania“, 2019) Karolis Kaupinis pristato seniai
suplanuotg filma apie 1991-yjy ivykius — ,,Badautojy
namelis®“. Jj pazitréjus nesitiki, kad tas pats Kaupinis
kadaise suktiré opusg apie 1938-yjy Kauna. Gal tik karti
ironija islikusi i§ ano i8blizginto debiuto, bet ironija, Zi-
nia, yra daug — ypac nudieniame kasdienes smulkmenas
nuolat zarstan¢iame lietuviy kine.

Nauja filmg pristato reklaminis $iikis ,,Grazu svajoti,
bet yra realybé“. Didvyriska realybe uzsipléses atkurti
rezisierius puola stacia galva ir nebijo nusilauZzti kojos.
Jis yra labai narsus, net jziilus — be skrupuly nugesina
1991-yjy patosa, tuometinius mazus ir didelius veiké-
jus pavercia eiliniais pilieciais, jo kine LRT — tikrai ne
bastionas. Nezinia, kaip tai patiks ir jtiks Siandieniniams
televizijos vadovams (hm, ar toks deheroizavimas atitin-
ka ,,Salin rankas“ politika?). Siaip ar taip, itin laiku, per
tikstantinius naujyjy badautojy streikus pasirodes filmas,
matyt, veiks kaip dabartiniy realiy jvykiy katalizatorius.
Juk televizija, rankas paSalinusi ar nepaSalinusi, dirba
toliau, taip pat kaip Diktoré (akt. Ineta Stasiulyté) grjzta
i sujauktus kabinetus, susitvarko, pasisodina Direktoriy
(akt. Arvydas Dapsys) ir — kaip toje pasakoje — niekas,
mergele, nepasikeis...

Rezisierius mégina iSradingai pritaikyti savo politolo-
gijos mokslus, ver¢ia publika ginéytis, kas buvo ne taip.
Nors tos publikos — masuotés — paciame kuklios apimties
filme beveik néra, o jeigu Sméksteli birelis, tai bebalsis.
Badautojy namelis stovi tyruose, lyg ir prie Konarskio
gatvés daugiabuéiy, ir nieko svarbaus jame nevyksta.
Jokiy revoliucingy kalby. Scenarijaus autorius Kaupi-
nis dialogus parasé visiems personazams individualiai,
visi aktoriai gauna savo istorijas, kurias pasakoja tarsi
uzmirSdami, ko jie ¢ia susirinko. Tos istorijos, konkre-
tlis Zmongés, ir yra filmo turinys. Dél tokio suzmoginimo,
situacijos supaprastinimo filmo jtampa gerokai slopsta.
Rezisierius nenori banaliai stiprinti veiksmo netgi Salia
su ginklais stovinciais rusy kareiviais (kg blity padare visi
kiti lietuviy rezisieriai). Démesj labiau traukia periferi-
niai personazai — ypac lauzelj kiirenantis disidentas. Taip
pat gyventojai rusakalbiai, pas kuriuos uZeinama pasisil-
dyti ir trumpame epizode atskleisti svetimg pasauléjauta.
Filmo autorius nesiima tiesmuko vertinimo, jis laviruoja,
pilkame namelyje kalbama ne apie kova uz teises, o apie
maistg ir asmeninj Diktorés gyvenima.

Stilistiskai sulétinta, tarsi suretinta filmo eiga primena
suomiy king. Tac¢iau Kaupinis néra kaurismekiskas este-
tas. Uz meng jam yra svarbiau mintis. Kinas kaip toks
néra jo siekis, tik priemoné kalbéti ir pasakyti tiesa. Bet
tuomet jo tiesa praranda dalj jtaigos ir tikrumo.

»Traukiniai“

Amsterdamo festivalyje apdovanota dokumentinj fil-
m3 ,,Traukiniai“ lenky rezisierius Maciejus J. Drygas
suktiré drauge su lietuviy garso rezisieriumi Sauliumi
Urbanavi¢iumi ir prodiusere Vita Zelakeviéiiite — savo
7mona ir Vytauto Zalakeviiaus dukra. Todél galime
manyti, kad Drygas, kadaise studijuodamas Maskvoje,
mokési ir i§ miisy garsaus kiir¢jo, ir i§ kity rusy kino
montazo meistry.

Kadrai ,, Traukiniy“ kronikiniam pasakojimui buvo ilgai
renkami daugelyje pasaulio archyvy. Tuomet jo didenybé
Montazas padaré stebukla — sukiiré naratyva su XX am-
ziaus pirmos pusés traukiniais, kurie jvaZiuoja j tavo sgmo-
n¢ bezodziais vaizdais ir Simtaprocentiniu tikslumu jrodo,
ko ir kodél Zmonija pasieké praéjusiy dviejy pasauliniy
kary istorijoje. Filmas prasideda nuo ankstyvojo traukinio
gimimo — dar Didziojo Nebylio laikais depuose filmuoja-
my garveziy ir vagony surinkimo. Véliau traukinio likima

,Badautojy namelis*

pasiglemzia militaristika. Nespalvoti kadrai sprogsta nuo
minios i karg ir i$ karo traukianciy kareiviy, kurie biitent
bégiais bus greiciausiai pristatyti ten, kur reikia. Rezisie-
rius subtiliai, naudodamasis menkiausiais gestais ir uzuo-
minomis vieno turinio vaizdg perstumia ir suriSa su kitu;
perpildyta karu zitirovo kantrybés taur¢ pakeiéia neilga
poilsio valandéle su Sokiais, balandziais, pasitinkanciyjy
veidais perone, atskiro zmogaus kadru kupé, zvilgsniu pro
vagono langa... [Svystame nematytus kadrus su garsiomis
keliaujan¢iomis personomis: uz suglamzyto laikraScio
besislepianciu Eizensteinu, ant ranky neSamu Chaplinu,
besivaipanciu vagono salone Hitleriu. Vaikai taip pat pa-
klitiva j kelionés traukiniais mésmalg. Juodi traukiniai
apibrézia zmogaus erdve ir laikg jsakmiai, o pats zmogus —
dabar mums zitrint i$ tolo — yra bejégis priedélis, ekra-
ninis Se$élis, invalidiskai kreivai ar baletiSkai graks$ciai
krutantis ir vykdantis kazkieno nurodymus.

Muzikinis takelis dar labiau pagilina ryskiai minori-
ng, beviltiska filmo intonacija (filmas prasideda Kaftkos
zodziais: ,,Pasaulyje yra daug vilties. Bet ji ne mums*).
Ji dramatizuoja XX amziaus Zzmonijos istorija, rodos, iki
pat naujo atidundéjimo ir sprogimo. Tiesa, mazoriniame
finale su Zvilganciais niidienio traukinio bégiais dedamas
daugtaskis, leidziama jkvépti vilties, bet ja po sunkios pu-
santros valandos kronikinés artilerijos nelabai tiki.

Belieka prisiminti ypatingas Montazo galias, geban-
¢ias manipuliuoti ir keistis netgi prieSinga kryptimi.
Neturétume nustebti, jei i§ tlikstanéiy kronikos kadry —
ir netgi panaudojant tuos pacius — biity sumontuotas nau-
jas opusas, kupinas paZangos, §viesos ir vilties.

o

,Kiny Gra“

Rezisieriaus Jurgio Matuleviciaus (,,Jzaokas”, 2019)
antras ilgametrazis filmas ,,Kiny jara“ sukurtas kartu su
taivanieciais — tokia samplaika neturéty stebinti, nes dra-
ma plétojasi i§ Ryty atéjusiy kovos meny siikuryje. Tie
menai filme autentiski — aktorius Marius RepSys jaunys-
teje yra iSbandes §j sportg ir ¢empiono Osvaldo vaidmenj
sugeba kurti dar ir fiziSkai. Osvaldas, kaip leidziama su-
prasti, yra iSgriebtas i§ chuligani$ko kiemo ir iSaugintas
tévisko trenerio (ji savitai suvaidino neprofesionalas, re-
alus treneris), kurio tiktai bazaro leksika jvaldes, meilés
nepatyres sportininkas iki $iol vis klausia, kg galéty reiks-
ti viena ar kita klubo Sokéjos Skaistés jam atsiysta zinuté.
Keliose nedaugiazodése scenose atsiskleidzia suniokotas
Skaistés likimas — aktorés Severijos JanuSauskaités akyse
pamatai tai, ko nejmanoma nupasakoti. Epizodiniame im-
pozantiskos mafijos galvos vaidmenyje kaip visada astriai
blyksteli aktorius Vaidotas Martinaitis. Gaila, kad taiva-
nie¢iy aktoriy sukurti personazai, restorano ,,Kiny jtra“
savininkai, egzistuoja vien paraleliniame pasaulyje —
scenaristé Saulé Bliuvaité ir rezisierius nesugebéjo rasti
jiems ryskesniy susikirtimo su vietiniais lietuviais tasky,
emigrantai taip ir lieka egzotiSku fonu, o keistas filmo
pavadinimas jau véliau prikabinamas prie pagrindinés is-
torijos apie sportininka (remtasi kovinio sporto legendos
Remigijaus Morkeviciaus tragisku likimu).

Scenos montuojamos tarsi kovojant ringe — atskirais
kirciais, daznai ir nesusisiejanciais, uztat grubiai papil-
danciais toksisky vyrisky santykiy eiga. Filmo lokacijos
specialiai nenuspéjamos — anonimiskumas didina jtampa
ir ¢jimg basomis per zarijas.

— JURATE VISOCKAITE -
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GroZio aptarimas

Piktzolés

tokios panasios j gerasias zoles
atkakliai ripinasi palikuonimis
pilnakrauju rusies paveldu
kiekviena savo genties i$skirtinumu
lygiai kaip tie gerieji zmonés

lygiai kaip tie blogieji zmonés

ir pievy augalai pamirstais vardais
70lés susvetiméjusios su zodZiais
zydincios pakuzdomis

gausiai liudijancios

savo galinga, masinj géliSkuma
savo grésmingg géliSkuma

o dar pagarbintosios gélés

i§ toli jsiziebiancios

tartum zvaigzdés

kalbancios ta pacia Svytéjimo

ir bléstancios Sviesos kalba
slopstancio skausmo tarme

visais laikais

kokio nors laiko pabaigos liudijimu

kaip ir zZvaigzdés

Saltai ir negailestingai
siunciancios vis tg pacig zinig
koks neiSmatuojamas atstumas
tarp zodziy ,,auksinis ruduo® ir
iStisinio Zodziy tviskéjimo

jis nuginkluoja bloguosius
jis nuginkluoja geruosius

Zaibuojant

Tai nutikdavo Zaibuojant.

Naktj dreskiantis blyksnis iSrySkindavo
ju paciy tamsa,

§i juos iSggsdindavo labiausiai.

Oras, kuriuo jie kvépuodavo,

kuriuo dalijosi alsuodami arti vienas kito
ir kurj laiké beveik niekuo,

prie zaibo kanalo jkaisdavo

iki dieviskai karsty

30 tukstanciy laipsniy.

Oro stulpas plésdavosi ir susiraukdavo
velnisku greiciu,

sykiu islikdamas beveik niekuo,

betgi pasiekdamas jy klausa,
poksédamas ir grumédamas,
musdamas per jy ausy biignelius,

kaip tik tegali tasai beveik niekas.

Ir tada jau niekas jiems nebetrukdydavo
Zaisti savo baime,

glaudziantis prie vienas kito kiino,
prie netvariy vienas kito pavirsiy,
kuriuos buvo jprate tausoti,

laikydami per pagarby atstuma.
Pasijusdavo gave leidima

kalbéti i savo paciy glidumy

ir siera prakvipusiy klampyniy,
virpant i§ keisto malonumo,

iSduodant pavojaus geisma,

siaubo, baimés ir drebéjimo grozj

Po jy senom, suciurusiom

vatiném antklodém.

Sitaip tapdavo labiau isbaigti,
labiau begaliniai.

Panasiai jiems nutikdavo
per kara.

Tas dalykas

Tas dalykas mums partipo

émus klibét paskutiniams pieniniams dantims.
Tikédamiesi plojimy ar iniciacijos j suaugusiuosius,
su kraujais i$silupome juos savo rankomis.
Sitaip repetavome gimdyma, jtaigia poezija,
repavome apie civilizuotas kiino bjaurastis.
Tikéjome, kad visa, kas nemalonu, neskanu,
yra sveika, panasiai kaip vaistai

arba rauginti kopustai.

Kuriame — sveiky ar nesveiky dalyky sarase
turé¢jo buti seksas?

STAURES TN ATENAI

Daivos KairevigiGtés nuotrauka

Vadinome jj ,,tuo dalyku®, keistai pagarbiai.
Ieskojome jo storame mamos studijy laiky
akusSerijos vadovélyje, uzkistame

uzdaroje lentynoje uz poezijos ir prozos.
Apzitringjome paveiksléliuose i§ moters kiino
besispraudziancius beveik grazius zmogeliukus,
vieno jy galva buvo pavaizduota replése,

su jspudingai i$sprogusiu smegeny krateriu virSugalvy.
Lentynos priekyje radome medicinos vadovéliy
apie nervy, psichikos ir odos ligas,

matéme spuoguoty, Sasuoty nuogybiy,

didybés manija vaizduojancia nuotrauka:
placiai besiSypsantj zmogéng su

zenkliukais ir sagémis nuklota kriitine.

Ar tasai puoseiva irgi patyré ta dalyka?

Tasai dalykas buvo kazkur arti, jautéme kiinu.
Betgi Stai tarp tévo knygy viena buvo

man nesuprantama kalba,

smulkiu Sriftu ant gero popieriaus,

baltu kietu virSeliu, be vaizdiniy uzuominy,
visiskai atsidavusi btrimui

i§ neiSradingy knyginiy aztry.

Ten galéjo biiti apraSytas tas dalykas.
Didziavausi savo namuos turinti paslapti.

Kur toji knyga dabar?

Po tévy skyryby neberadau jos jokioje lentynoj.
Ir iki dabar beveik nieko nezinau apie tg dalyka,
galbiit vis dar tiinantj juodu ant balto pavidalu.
Ir tikrai nuostabu,

kaip jisai Stai atsiduré

viename eilérasty

su raugintais kopistais.

15 minuciy

,,Zodis ie§ko savo burnos*

savo eilérasty sako kiny berniukas

,»Mes neturime zodzio ,,ramybé‘

nes visas miisy gyvenimas buvo ramus®
tvirtina zilabarzdis maoris su veide iStatuiruota
savo tévo ir motinos istorija

Nusikaltéliy gaujy personazai

nusikopijuoja tokias tatuiruotes

norédami visus jbauginti

Kadaise mane labiau i§gasdino kaimynés
Emutés auksiniais dantimis krizenimas

jai tvirtinant kad seksas trunka

visai ne 15 minuciy o triskart trumpiau
Manau kadaise ja galéjai pavadinti seksualia
jei tik toks zodis buty buves apyvartoje

Kai pries 20 mety viena pazjstama moteris
taré man: ,,Esi seksuali susierzinau
tarsi ji buty maciusi

kas dedasi man tarp kojy o ir galvoje
IS kersto noréjau sugriisti rankg jai po
drabuziais ir suznybti kriitj

kad Siek tiek skaudéty

Zodziai ,,seksas® ir ,,seksualus® vis dar
ieSko mano burnos

ir visa tai pasakyciau keistai kutena
niezti vercia ieskoti patogesnés pozos
o tai gali reiksti kad mano gyvenimas
yra istisinis seksas ir jis

baigsis grei¢iau nei po 15 minuciy
nors man taip ir neatrodo

seksualinis aktas trunka apie 5 minutes

tiesa kartais 7

o jei 15 ir daugiau

tai tik su tam tikra zodziy palyda
pasistumdymais ir pasic¢iupinéjimais
panasiai kaip ka nors jtariai renkantis turguje
augant miglotam nerimui

o taip o taip
ne $iaip sau mes turime Zodj
,,ramybé*
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Augalai

Kavinés sutraukia mus tarsi
vapsvas prie masalo

Kilnojame kavg aukstyn zemyn
burnas dangstomés puodeliais

jie tai tokios kinetinés kavos géréjy kaukés
vieno | kitg panasiyjy kodas

kiinai per pagarby atstumga uzstalése
kad neduokdie nesusimaisyty auros
kad nejucia nesusiporuotume

ir nepasidaugintume

kavamedziai uznuodija mus

juodu sisteminiu kavos sterilumu
priklausomybe nuo distancijy

kava uzurpuoja misy populiacija
tai yra didysis valymas

toks yra indény dievy kerstas

Panardiname Zvilgsni i alaus putas
skandiname kadaise turétg zvériska budruma
§i skystoji duona mums

ne maziau puiki nei ritualiniai kepalai
suguldyti ant sauléje balintos drobés
kvieciai i$ 1éto nuodija mus gliutenu
kerSydami uz jy kolonijing vergyste
vienariiSiuose pramoniniuose laukuose
jie primena zalias dykumas

ten pyktis zaliuoja iki geltonumo

tokia yra tulzinga masiné vienatvé
esame seniai ja apsikréte

ligoniai

IS paskutiniyjy

antspauduojame pirstais taures
patirdami kruving vyno tiesg

0 ji visada pranoksta miisy tiesas
kapituliuojame pries ja su savo
mokslo ir poezijos melagystémis

esam niekingi kvaileliai
besakniai dvikojai nesusipratéliai
vynmedziy vynmedziams skirtose
medijose komedijose

ten jie iSjuokia vyno géréjus

kaip vieng zemesniyjy rusiy

Uteles

Vaiky ligoningés palata,

dideli langai. Sviesos karalyste,
prasisvieCianti pro skyléta nakties uzdanga.
Pasaulis, didesnis nei namai,
nevisiskai tikras, neuzbaigtas,

kazkuo lygus vaikui.

Cia myléjome vienas kitg

kaip iSmokyti, kaip neZinios jZiebtieji.
Pasakojomés iSgalvoty geresniy

ir baisesniy gyvenimy istorijas.
Kutenome vienas kita,

juokémés j pagalves bemaZz mirdami.
Patyliukais $velniai grumdamiesi,
tyringjome kiiny trauka

ir tai, kas jai priesinga.

Ligoniai, Timai pasijute

sveikesni uz sveikuosius.

Galéjau tik spélioti, kuris i$ palatos
palaimino mano galva utélémis.

Namie ties ant stalo paguldyta
gyvybeés pilna Sukuosena
palinkg tévas ir motina

buvo kaip nickada Svelniis
vienas kitam.

pilni tykios aistros.

Globéjiski egzekutoriai,
romis ir keistai linksmi,
kazkuo man lygs.

Visatos mums pasiystos utélés

i§ viduramziy satyry ,,carmen de pediculo®,
utéliy poezijos,

ir jy namudiné medzioklé:

niekad iki tol nei véliau
neteko patirti

tokios vienovés apgulties.
Tokio $viesos ir tamsos
tarpusavio artumo.



2026 m. vasario 13 d. Nr. 3 (1475)

KATJA GORECAN

Katja Gore€an (g. 1989) — slovény poete, prozininke,
dramaturgé. Debiutavo poezijos rinkiniu ,Angelai tos pat
padermés® (Angeli istega porekla, 2007), bet labiausiai
iSgarséjo antruoju — ,Jaunosios Hanos kancios® (2012),
kuris buvo nominuotas prestizinei Slovénijos raSytojy
sgjungos teikiamai Jenko literatdrinei premijai (Jenkova
nagrada). Dar iSleido ,choreopoezijos® rinkinj ,Kazkuriom
naktim kazkur mirSta kazkokios mergaités® (Neke noci ne-
ke deklice nekje umirajo, 2017).

»~Jaunosios Hanos kancios“ — netradiciné, Sokiruojanti,
izaliai atvira knyga. Tai jaunos merginos tapsmo moterimi
istorija, nors niekuomet neaisku, kas Siuose eilérasciuo-
se kalba ir kada iSsitrina riba tarp lyrinio subjekto, lyrinio
objekto ir poetés Katjos. Kita vertus, su Hana gali tapatin-
tis kone kiekviena mergina, o svarbiausia knygos Zinia —
tai, kad Zzmogaus noruose, troSkimuose ir skauduliuose
neverta ieSkoti moralumo.

Vertéja
Hana ir gyvenimas

hana, kg papasakosi?

nezZinau. leisk pagalvoti.

hana nusivelka pizama ir Soka j placius dzinsus,
apsitempia marskinélius,

eina ] virtuve ir uzsikaicia kavos,

paskui grjzta su puodeliu rankoje ir prisidega cigaretg.

hana niekada nesuvoké gyvenimo prasmés,

tikriausiai jos nesuvokia ir Siandien.

gyvenimas ne toks dalykas,

kurj gali paimti j delng ir sakyti, kad turi.

gal hanai reikty paskaityti kokia knyga,

kad daugiau apie tai pasakyty.

neuZztenka klausyti seny Zmoniy,

nes jie kalba apie iSgyvenimus, kuriy hana niekada
nepatirs.

kazkodél negaliu perimti svetimo gyvenimo
ir apsimesti, kad jj turiu.
o kada jj turés?

kada jj turésiu?

kol gyvenimas netapo rutina,

as vaiksciosiu laiptais aukStyn zemyn,
skaiciuosiu zingsnius,

skaiciuosiu cigareciy pakelius,

apskaiciuosiu galimg mirtj,
surasysiu testamentq ir
laidotuviy scenarijy.

nes ji nezino,
ko leidziama pasiilgti
ir kam draudziama raSyti.

Hana ir gyviinai

hana vaikystéje turéjo kate bonci.
ji buvo i8dykusi ir nepaklusni,
todel hana ja myléjo.

hana ryskiai prisimena akimirka,
kai iSvydo bon¢i gulinéig kitoje gatvés puséje.

hana prisimena ir tuomet as pravirkstu.

hana mato, kaip grjzta mokykliniu autobusu po pamoky,
ir mociuté jai nieko nedrjsta sakyti.

hana zinojo, kad kazkas negerai.

nuéjau paziiréti, kas guli po balta kruvina paklode.
hana i§vydo bon¢i.

hana skirsiu kelias akimirkas sau ir suritkysiu cigarete.

hana tada nesuprato, kodél kazkas émé ir pabégo,
tas, kuris suvazinéjo bonci.

hana net dabar niekaip
nesuprantu!

bet hana tikrai myléjo bonci
ir taip tikriausiai nemylésiu jokios kitos katés.

SIAURES TN ATENAI

bonc¢i daznai su ja miegodavo lovoje.

kiti zmonés taip nemokéjo jzvelgti bonci grozio,
kaip ji mokeéjo jzvelgti hana.

bonci buvo ypatinga katé,

oranziné ir iSdykusi.

dabar ji ilsisi kazkur misy sode.
tikiuosi, kad kada nors jg sutiksiu.

Hana ir miskas

hana ilgai negaléjo pakesti,
kad gyvena tarp misky, o dabar dziaugiasi.

visada,
kai vaziuoju namo,

jauciasi laisvai ir pamilo ramybeg, kuri uzlieja
vienatvéje.

kadaise ji raiz¢é inicialus ant medziy,

vis dar mégsta grybauti, ir niekas labiau nelitidina
uz mety laiky kaita, kurig jzvelgia lapuose.

tada hana supranta, kad ménesiai prabégo,

0 ji nieko nenuveiké.

gal as tikiuosi per daug ir per greitai?

hana niekada nepripazins, kad esu vienisa.

galbiit ja tai litdina labiau nei krentantys lapai.
hana kadaise turéjo savo medj,

1 kurj mégdavo jlipti ir svajoti,

kaip jame pasistatys namelj.

ta medj nukirto misko savininkai, ir hana nebezino,
kur noréty turéti nama.

todél turiu eiti iki paskutinio medzio.

Hana ir anoreksija

pirma karta ja sutiko btidama trylikos.
hanai didziulg jtaka daré nuomoné
mokytojy, kurie jos tévams kalbgjo

Jjusy dukra per stora
Jji privalo sportuoti
visad atbéga paskutiné,

ir jos dede
hana, tu niekada nebusi liesa kaip tavo pusseseré

tada hana jsimyl¢jo ir dél
vaikisky

riebaliniy

rauksliy

negaléjo jo suvilioti,

VERTIMAI 9

Ignés Grikevicittés nuotrauka

todel liovesi valgyti, juk netur¢jo laiko, nes
nuolat apie jj galvojo

hana, jei numesi dar vieng kilogramg, vesiu tave pas
psichiatrg

atsistojusi prie$ veidrodj hana
maté tiktai riebalus ir kabancig oda.

o blogiausia, kad savimi Slykstéjosi kaip atmata.
zinoma, niekas to nematé.

niekas ir nesirtipino,

apie pagalba net nekalbu.

tada hana vel émé valgyti ir priaugo svorio —
nuo keturiasdesimties kilogramy iki penkiasdesimt.
keleta mety ji jautési patogiai.

kartais tualete jai dar noréjosi vemti,
bet niekaip nepavykdavo,
net kai pirsta jkisdavo giliai j gerkle.

kol pasirodé sutvérimas,
su kuriuo ji vél jautési nesvari ir nevykusi.

dabar hanos svoris krenta,

jai patinka, kai per oda $vieciasi kaulai,

taip turéjo biiti seniai.

galime tik tikétis, kad tas sutvérimas pastebes,

kaip miisy hana sulieknéjo, ir kokia grazi esu dabar.

Hana ir maisto gamyba

hana neturi supratimo apie maisto gamyba.
hana visada viska sudegina.

paskutinj karta kepé blynus vaikinui, su kuriuo
reguliariai lytiSkai santykiavo, nors jam
nickada laiku ar iSvis nepasistodavo.

tada hana pasisaipé, Sitaip padarydama

jo peniui dar daugiau traumy ir Zalos.

bet hana stengési ir visada praskésdavo kojas.
taigi esame hanos virtuvéje,

meiluzis sédi prie stalo ir ja stebi,

mane tai baisiai uzpisa, nebeziirék.

pirmiausia hana sukniso tesla.

tiksliai nezinau, kg padaré

ne taip. manau, kad neturéjo kiausiniy.

tada ji liepé meiluziui paprasyti kaimyno kiauSiniy
ir iSkepé pirmajj blyna, kuris

jo skoniui buvo per storas.

tada ji iSkepé antrg blyna,

kuris buvo juodas.

galiausiai iskepé trecig blyng

ir sviedeé jj per balkona j kiema.

tada as ji isvariau ir pasakiau,
kad gyvenime jo nebenoriu matyti.

I§: Katja Gorecan. Trpljenje mlade Hane.
Liubliana: Center za slovensko knjiZevnost, 2012
Verté Kristina Tamuleviciiité
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Neciupineétoji lituanistika (3

Prosper Mérimée. Lokys. Novelé.
I8 pranciizy k. verté O. A. Pridotkaité. Adelaide:
Australijos lietuvis, 1955. 71 p.

Apie Prospero Mérimée ,,Lokj* yra ne-
mazai ras¢s Kestutis Nastopka: analizavo
Mykolo Semetos zmogiskumg ir Zvérisku-
ma, krik§¢ioniskojo ir Zemaitiskojo poziii-
riy skirtingumus, profesoriaus Vitembacho
g ambivalencijg tarp protestanty pastoriaus
i = | isitikinimy ir doméjimosi pagoniSkumu.

Spéju, trauké ji Si pranciiziSkai lietuviska,
klampi, mistiné, semiotinei analizei palanki istorija. Bene
ispudingiausias §ioje knygoje, kurig mes inertiskai vadi-
name novele, — miske sutiktos senutés portretas. Pintinéje
ji laiko gyvate (veikiau tai zaltys), kuri jsirango j jos kai-
liniy rankove. Regétoja, kerétoja, ragana nesasi nuodin-
gus grybus, murma uzkalbéjimus, spjaudo per petj ir mini
Perkiing. I§ kilmingy prasalaiciy kaulija pinigy degtinei ir
tabokos; jzvelgia zvériska Semetos prigimtj ir turi galia
numatyti ateitj. Dar tas egzotiSkas paprotys — prie§ ves-
tuves suduoti antausj nuotakai — kaip jrodyma skyryby
atveju, neva tuoktuveés jvyko prievarta.

A.ir J. Mekai. Knyga apie karalius ir Zmones.

Tiibingen: Patria, 1947. 40 p.

Keistos pasakos, literatiiriSkumu kiek
primenancios Oskaro MilaSiaus, tik trum-
pesnés — miniatitiros apimties, su iSrys-
kintu absurdo (o gal nonsenso?) rakursu.
I broliy Adolfo ir Jono Meky tandema
démesi atkreipiau, kai i§éjo ,,Gyvenimo
lai($)kai“ (sudaré Kestutis Pikiinas, Vil-
nius: Post scriptum. Littera, 2020); ligi tol
masciau tik apie Jong Meka. 1947 m. pabégéliai Vokieti-
joje stengési paminéti pirmosios lietuviskos knygos 400
mety sukaktj, todél tais metais parengta nemazai spau-
diniy.

T KNYeA
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Jonas ir Adolfas Mekai. Trys broliai. Wiesbaden:

leidykla ,,Giedra®, 1946. 40 p.

Bandau jsivaizduoti, kaip Sias pasakas
skaité dipuky vaikai. Kai kurios litidnos,
pvz., apie juodag avinélj, kurj mama tris
kartus siunté maudytis, kad likty baltas, o
jam vis i$spriisdavo gsotis | upeli. Pasaky
sarkazmas gerai iSreiskia laikmetj —na negi

skaitysi labai romantiskas stebuklines pasakas, kai tikro-
véje jokiais stebuklais né nekvepia. ISleistos mano myli-
mame Vysbadene ir net su spalvotomis V. Adamkeviciaus
iliustracijomis. Pabaigoje dar ir trijy veiksmy vaidybinis
vaizdelis: matyt, buvo poreikis statyti, inscenizuoti.

Zemé. Naujosios lietuviy poezijos antologija.
Sudaré Kazys Bradiinas, jvada para$é Juozas Girnius.
Los Angeles: Lietuviy dienos, 1951. 194 p.

b Ka daugiau skaityti, kai grésmé prarasti
S, zeme neatrodo tokia jau menka. Ilgas Juo-
ZEMe zo Girniaus straipsnis, pristatantis kiek-
vieng i§ poety: Juozas Kékstas, Kazys
Bradiinas, Alfonsas Nyka-Nilitinas, Vy-
tautas Macernis, Henrikas Nagys. Triiksta

publikacijas — kiekvieno fotografija per visg puslapj. Bra-
diinas — gryniausias tikininky poetas: tradicinis ketureilis,
darbo eiléras¢iai, kurinose minimos visos Zzemdirbiy rea-
lijos arba egzistencinis praradimas (,,Ukininko mirtis“
(p. 102), ,,Ukininkai tremtiniai“ (p. 105). Bet eilérast]
apie tkininkus turi bene visi: Nagys — ,,Zeme prarades
zemdirbys* (p. 173); Nykos elegijy ir Macernio ,,Vizijy*
vaizdiniai tikrai néra urbanistiniai. Kitos bendrybés: Té-
vyné ne vieno vadinama Siaure, esama dedikacijy moti-
nai ir tragiskai zuvusiam Macerniui.

Tremties metai: lietuviy rasytojy metrastis.
Sudaré Bernardas Brazdzionis. Tiibingen: Patria,
1947. 611 p.

upe. Matyt, skaitytojas (yra J. K. Algirdo Vadéno-Kruzo
spaudas) jsirasé atminimui, kur tuo metu gyveno.

Saloméja Néris. Baltais takeliais béga saulyté.
V.: Valstybiné grozinés literatiiros leidykla, 1956. 164 p.

Mazosios studijos ,,Kultiiros ir religijos*
laidoje kalbéjusi istoriké Gerda Zalkaus-
kaité bandé paneigti Saloméjos Néries

# kaip naivios, suklaidintos, iSnaudotos
st moters mita; juk buvo iSsilavinusi, gan
e emancipuota moteris. Apie tai kalbama

ir Zalkauskaités straipsnyje ,,Naujajame
Zidinyje-Aiduose*: istorikai mato Néries posiikj j kaire
kiek kitaip negu literatai. Bijau, kad savo matymo jau ne-
pakeisiu, kg besuzinociau i§ istoriky. Bet vis vien skaitau
dar karta, tikrinuosi.

Ant turimo leidinio — Library St. Anthony High School
Kennebunkport, Maine spaudas. Vadinasi, sovietmeciu
leista knyga veikiausiai buvo nusiysta giminiy vaikams
uzjirin. Sudarytojas neminimas, redaktoré I. Olsauskaiteé.
Eilérasciai, poemos vaikams (ideologiskiausia — ,,Marija
Melnikaité*), pasakos proza (nebuvau atkreipusi déme-
sio, kad Néris literatlrino pasakas). Senovinés iliustra-
cijos (B. Demkuté). Dar studijy metais pastebéjau, kad
Saloméja parasé eilérast] ,,Pédos smélyje®, o Kazys Bra-
diinas — ,,Pédos arimuos®. Kaip besistengciau puoseléti
zemininky dorybes, man artimesnis smélis.
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Antanas Skéma. Zvakidé. Dviejy veiksmy vaidinimas.
Brooklyn, N. Y.: Darbininkas, 1957. 102 p.

Juozas Girnius ,,Zeméje” mini $ig an-
tologija kaip ankstesnj ,,istoriskai doku-
mentacinj“ leidinj, duodantj ,tam tikro
laiko kiirybiniy pastangy vaizda“. Tikrai
ne toks zinomas kaip ,,Zemé*, uztat paliko
dar didesnj jspiidi. Rasytojy sudéta daug,
jvairaus lygio — nuo Jurgio Baltrusaicio
iki Marijos Gimbutienés. Grazios reprodukcijos: Adomo
Varno, Adomo Galdiko, Viktoro Petravi¢iaus, Vytauto
Kazimiero Jonyno, Vytauto Kasiulio ir kity. Antano Gus-
tai¢io dramos vaizdelis, akademiniai Mykolo Birziskos,
Prano Skardziaus, Antano Maceinos straipsniai. Pabaigo-
je — visy nuotraukos ir trumpos biografijos; jeigu neturéjo
nuotraukos, jdétas pieStas portretas. Visas egzodo Zzie-
das. Knygos pradzioje parkeriu jraSyta: ,,1948. Vokietija.
Hanau.” Kaip tik ten buvau praéjusiag vasara, nespéjau
] Broliy Grimmy muziejy ir slampinéjau palei Kincigo

TREMTIES
METAT

TEKSTAI NE TEKSTAI

Antanas Skéma man atrodo religiskesnis
uz patj Brazdzionj (panaSiai kaip Paruls-
kis — uz Lacrimg). Knygos pradzioje jra-
Syta, kad tai ,,Darbininko* dramos premija
pelnes kirinys, atrinktas i§ 22 konkursui
atsiysty rankrai¢iy. Kaip kone visoje Ské-
mos kiiryboje, veikéja moteris turi arba
sirgti psichine liga, arba bent jau turéti ne-
stabilios psichikos bruozy. Kunigo maldoje randu ir daug

eve—

AXRANAS SKERNA

ne tik ,,Metligése®, bet ir ,,AStuoniuose lapuose®. Net
sakiniy ritmika panas$i: ,,Mano Vie$pats jsaké man, ir a§
uzziebiau visas zZvakes. / Didelis v¢jas papiite i§ Ryty, ir
uzptté plevésuojancias liepsnas. / Dieve, mano Dieve,
kodél mane apleidai?* (p. 47)

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

PJESES GYVENIMAS
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Nerijus Cibulskas: ,,Kuryboje mane émé erzinti patogumas”

Poetg Nerijy Cibulskg kalbinau prieS penkerius metus,
pasirodzius jo treciajai eilérasciy knygai ,Veneros®. Per tg
laiko tarpa jis iSleido dar du eilérasciy rinkinius — ,Epoché*
(2022) ir ,Mélyny valandy vieSbutj“ (2025). Takart poetas
saké, kad negali Zinoti, kada i$ rinkinio j rinkinj keliaujantis
kovarnis jkris j dazy skardine. ,Mélyny valandy viesbutis*
liudija, kad tai jvyko — kovarnis ne tik jkrito j rySkiy dazy
skardine, bet ir virto kanaréle, o jprasta, atpazjstama Neri-
jaus poetiné stilistika smarkiai pakito. Apie tai ir kalbameés.

Lina Simutyté

— Ar sqmoningai siekei transformacijos? Buvai sau pa-
bodes?

— Kai Siandien pasvarstau, kovarnio metafora nebuvo
jau tokia ilgalaiké palydové. Ji tvirdiau jausta j du pir-
muosius, kaip as vadinu, ,,gamtiskuosius“ rinkinius. Tavo
minétos ,,Veneros“ man paciam reiské gana zymy atotru-
ki nuo sau jprastos, kitiems atpazjstamos, o drauge, prisi-
pazinsiu, ir pabodusios poetikos. Kovarnio ¢ia nebeliko.
Tokia keista, retsykiais ir dabar neretai sugrjztanti nos-
talgija: ilgiuosi Sios knygos raSymo, gimimo aplinkybiy.
Turbit tiksliau biity sakyti, kad ilgiuosi saves i$ to lai-
ko. ,,Venery“ tekstai atsirado vaiksciojant ant kazkokios
trapios ribos, aiSkinantis, kas galéty nutikti ja perzengus.
Aiskus, skausmingas neaiSkumas — Stai kg jutau raSyda-
mas ir déliodamas treciojo rinkinio eiléras¢ius. Kovarnio
7enkly nebeaptinku ir ,,Epoché* kontekste. Sioje knygo-
je dar daugiau intymumo, grezimosi j atminties saugy-
klas. Taciau su ,,Mélyny valandy viesbuciu® tas parasciy
paukstis, buves uzdarytas kazkur pasgmonés narvelyje,
tikrai sugrjzo, patyré permainantj krytj i fluorescenciniy
dazy skarding ir virto biriu kanaréliy.

Negaléciau teigti, kad kiirybinés transformacijos sie-
kiau samoningai. ,,VieSbucio* uzuomazgos visai netikétai
atsirado dar karantino pradzioje, nors tuo metu taip pat
raSiau ir ,,Epoché* eilérasCius bei gryninausi bitent Sio
rinkinio struktirg. Manau, kad visi poky¢iai jvyko savai-
me, su trupuciu uzsibréztumo kai kuriuos jy jgyvendinti
sagmoningai.

— Tavo poezijq literatiros kritikai anksciau apibidin-
davo kaip brandziq ir santiriq. Jie jZvelgé tau bidingg
hermetizmgq, trapy vyriskumgq, atminties ir vidiniy biise-
ny temas, atsigrezimq j netolimq praeitj ar vaiko metus,
taip pat skaudesniy dabarties isgyvenimy slépimg po
tapybisku vaizdy ir metafory sluoksniu, perteikianciu
elegiskq nuotaikq. ,,Mélyny valandy viesbutis* — visai
kitoks: ryskus, j Lotyny Amerikq primenantj siurrealisting
erdvélaikj nukeliantis poezijos rinkinys su personazais,
siuzeto uzuomazgomis, net detektyvine intriga. Ar nekilo
nuoggstavimy, kad toks sprendimas — ne Siaip drqsus, bet
ir rizikingas? Juk daugelj mety gludinta poetiné stilistika
ilgainiui tapo atpazjstama skaitytojy.

— Kiiryboje mane émé erzinti patogumas. Visi, kas raso,
$i dalyka tikrai atpazins. Tai momentas, kai kurdamas pra-
dedi atkartoti save. Blaiviai visa tai kaip ir suvoki, bet vis
tiek nesiliauji saves dauginti lyg uzstriges spausdintuvas.
Nes juk taip patogu: rasyti ir paraSyti eilérastj pagal tam
tikrg trafareta, prie kurio esi priprates. ,,Mélyny valandy
viesbutis* man garantavo daugumos viduje sugriisty tra-
farety sunaikinimg, jprasty kiirybiniy plany sugriovima,
igrisusio kalb¢jimo atsisakyma. Visas $io rinkinio erdve-
laikis mangs nepaleido ir gretimai egzistavo istisus penke-
rius raSymo metus. Knygos personazy balsai i§sigrynino,
pradéjau vis tiksliau pagauti kiekvieno jy minciy raiska,
balso moduliacijg. Tarkim, as$ nelabai gebéciau nupasa-
koti Arielio, Denizés arba Kepasos iSvaizdos detales, bet
ju asmeniniai monologai bei dialogai leido man §ig trijule
pamatyti labai ryskiai. Kartais sau juokais sakau, kad man
bent trumpam pavyko pagyventi taip, kaip su savo hete-
ronimais visg gyvenima gyveno Fernando Pessoa.

Kurdamas visada rizikuoji, ¢ia néra iSim¢iy. Ir visai
nebitina i§ santiiraus SiaurietiS§ko peizazo persikraustyti
i Lotyny Amerikg ar tekstuose praktikuoti siurrealizma.
Neretai rizikuoji ir minétu patogumu.

— Naujausias eilérasciy rinkinys Zymi ir kitus tau reiks-
mingus pokycius: ,, Mélyny valandy viesbutj “, priesingai
nei visas ankstesnes tavo knygas, isleido ne Rasytojy sq-
Jjungos leidykla, o ,, Baziliskas . Kodél nusprendei keisti
leidyklg?

— Man émé triikti leidyklos iniciatyvos ir organizuotu-
mo palydint knyga pas skaitytojus. I$leidus naujg knyga,
visa su jos pasirodymu susijusi komunikacija, $velniai
tariant, budavo skurdi. Tiesa, mes neturime literatiros
agenty, kurie riipintysi pragmatiniais knygos viesinimo,
platinimo reikalais, ir labiau jprasta, kad pats autorius tu-
ri uzsiimti savo naujo kiirinio (kitaip tariant, produkto)
sklaida, reklama ir pan. Kaip zinoma, tam Siomis dieno-
mis labiausiai pravercia socialinés medijos, bet naudojan-
tis jomis irgi reikia iSmanyti triukus, kad knyga sékmingai
prasiverzty ir egzistuoty skaitanciyjy terpéje.

Bet tai — tik vienas aspektas. Man taip pat noréjosi
avantitiros. Bendradarbiauti su kita leidykla — tai suzinoti
ir patirti, kaip veikia jos leidybiné virtuvé. Knygos atsi-

radimas visada yra kelioné. Atéjo metas keisti kelionés
partnerj, todél ryzausi susisiekti su ,,Bazilisku®, kurie po-
ezijos knygy leidyboje yra iSties stipriis zaidéjai. Ir turiu
pasakyti, kad likau patenkintas jiems patikéjes ,,Mélyny
valandy vieSbucio® rankrastj — jis labai sklandziai virto
nauja mano knyga.

— Dvi savo knygas (,, Veneras* ir ,, Epoché ) redagavai
pats, atsisakydamas jprastos dazniausiai vyresnio poeto
kaip redaktoriaus pagalbos. Tokia praktika — netipiné, kai
kam gali pasirodyti net kiek arogantiska. ,, Mélyny valandy
viesbutj “* redagavo Marius Burokas. Kodél pasirinkai bii-
tent ji ir kodél Siai knygai apskritai reikéjo redaktoriaus?

— Arogancijos €ia i§ tikryjy biita. Nor¢jau, kad niekas
nekisty savo trigrasio j eilérasciy turinj ir neprimesty savo
nuomonés, kurios man tuo metu visiskai nereikéjo. Taciau
svarbu pazymeéti, kad abi knygos turéjo kalbos redaktoriy
ir kalbiniu atzvilgiu buvo kruops¢iai ,,suSukuotos®. Vis
deélto savo filologiniu i$silavinimu tikrai niekada nepasi-
klioviau visu §imtu procenty.

Kai émiau suvokti, kad ,,Mélyny valandy viesbutis*
(i§ pradziy miglotai rasytas kaip nemazos apimties ei-
lérasciy ciklas) gali tapti knyga, iSkart zinojau, kad jos
redaktoriumi noriu matyti Mariy. Zaviuosi §io Zmogaus
apsiskaitymu ir pastabumu, literatiiriniy konteksty iSma-
nymu ir aktyvumu literatiiros bei apskritai kulttros lauke.
Toks redaktorius kaip Marius Siai knygai buvo biitinas,
nes gerai maciau, kad pats su visu jos tekstiniu kraviu
nesusidorosiu.

— Pats Marius, apibudindamas ,, Mélyny valandy vies-
buti“, galiniame knygos virselyje raso: ,, Mes truputj pa-
mirSome, kad poezija gali kurti pasaulius, o ne tik reaguoti
J tikrove ar kapstytis zmogaus sieloje — ir Si knyga mums
tai primena. [...] autoriaus kuriami personazai — tragiski,
paslaptingi, Sokantys sudétingg tarpusavio santykiy Sokj —
isimena ilgam. ** Esi akylas literatiiros procesy stebétojas,
daug skaitai, anksciau rasydavai knygy recenzijas, ap-
zvalgas. Kaip vertini Mariaus zodzius? Ar pastebéjes tam
tikras miisy poezijoje nusistovéjusias tendencijas siekei
sukti kita kryptimi, savotiskai maistauti?

— Galiu tik pasakyti, kad Marius lakoniSkai ir tiksliai
apibrézé Sios knygos teritorijg. A§ paméginau sukurti pa-
saulj arba Viesbutj galvoje gyvenusiai ir kelerius metus
mane lydéjusiai trijulei.

Kalbant apie skaityma, tai jau senokai stengiuosi tik
skaityti, o ne kaiSioti skaitomas knygas i ankstus vertini-
mo gardelius. Vis dazniau pamastau, kad knygai apibrézti
i§ tikryjy pakanka vos dviejy asmeniniy patyrimais pa-
grjsty kriterijy — arba ji gera, arba bloga. Todél vis sunkiau
prisiverciu imtis knygy apzvalgy, o tuo labiau recenzijy
raSymo, nors, prisipazinsiu, retsykiais dar visai knieti.

Visuomet vieni savo knygomis kg nors iSpaZzjsta, kiti jas
raSydami maiStauja, o treti turi dar kokiy nors ambicijy.
AS tose knygose noriu tiesiog apie tai perskaityti, pabiiti
tuose i$pazinciy arba maisto pasaulivose. O nusistovéju-
sias tendencijas tegul tiria ir apraso literatiirologai.

Ar ,,Mélyny valandy viesbutis* buvo savotiskas maistas?
Taip, bet labiausiai jdomus ir tikslingas tik man paciam.

— Tavo knygos personazus ,,Goodreads“ platformoje
taikliai apibidina Zinoma apzvalgininké cypt: ,, Pirmuoju
eilérasciu pristatomi ,, trijy veidy bruozai manajame* —
trys personazai-kalbanciojo asmenybés: vienas toks dra-
matinis romantikas-emo Arielis, kita — gamtiné, svajinga
Denizé, trecias — truputj sarkastiskas atskaliinas Kepa-
sa.* Papasakok, kaip kiirei Siuos personazus. Galbiit jie
nusako ir kai kurias tavo paties asmenybés dalis?

— ,,Mélyny valandy viesbuc¢io* pavadinimg jkvépé bri-
ty indie folk grupés ,Bear’s Den* daina ,,Blue Hours".
Arielio Pikaro varda visai nety¢ia nusizilir¢jau i§ antrojo
Sylvios Plath poezijos rinkinio ,,Ariel“. Denizés vardas
tiesiog graziai skambéjo, o Kepasos iStakos — i§ ispa-
niskojo ,,;Qué pasa?. Personazai lipdési pamazu, kaip
ir minéjau, kiekvieng jy siekiau konstruoti per vis kitaip
jsivaizduojama balsa, visy trijy monologus ir dialogus.
Taip, visai jmanoma, kad Sie veikéjai yra ir tam tikri ma-
no tapatybés fragmentai, virt¢ mazyciais literatiiriniais
golemais. Penkerius metus rasant ciklo eilérascius darési
vis jdomiau, kaip Sios biitybés sgveikaus visame knygos
pasaulyje. Jos mezgé intrigas ir filosofavo, myléjo ir ne-
kenté, susitikdavo ir iSsiskirdavo sapnuose arba savo ne-
apibréztoje tikrovéje.

— Girdéjau, kad vieng is jy netgi buvai sutikes festivaly-
je ,, Poetinis Druskininky ruduo “...

— Pries§ kelerius metus vyko ,,Poetinis Druskininky ru-
duo. Stovéjau prie tuomet dar veikusios ,,Sirdelés* baro
ir kitame jo gale pamaciau vyruka. ,,Cia juk Kepasa®, —
pamaniau sau. Neklausk, kodél tada Sové tokia mintis,
nes atsakymo ir dabar neturiu. O po valandélés kavinés
tualete prie praustuvo sutikau ta patj veikéja. Ir jis man
tiesiog paprastai, be jokiy jzangy pasitlé iSgerti tekilos,
ka mes ir padaréme grjz¢ prie baro. Tai tokia istorija.

— Eilérastyje ,,Kepasa ruosiasi rudens festivalin® mi-
nétqjj festivalj, regis, ir apgyvendinai: ,,Stai ir vél vysim
ilgiausias diimy virves / sédiniuosim kaip jkaususios ka-

tedros / karstai virduliuos galvy pilnas avilys / kris pa-
kirstos dury dureliy spynos / bokstas ubaus j vidurnakcio
citring / tai zvelki kaip taves pasiilgau biciuli / jau tuoj
apkabinsiu ir suspausiu / savo tvirtom meilés replytém*
(p. 53). ,, Poetinis Druskininky ruduo“ per 35 metus pa-
tyré daug permainy — sumazéjo isgeriamo alkoholio kie-
kis, poetai nebesimusa, spontaniski performansai tapo
nuosaikesni. Apskritai maziau bohemos. Ar ilgiesi tokio
PDR, kokj patyrei ten lankydamasis pries desimtmetj?

— Dvejus pastaruosius metus PDR buvo kitoks. Viskas
pasikeité uzsivérus ,,Sirdelei” ir tai jaudia visi festivalio
senbuviai. Kartais veju $alin nejaukig mintj, kad dabar lau-
kiamiausias mety poetinis jvykis vyksta tarsi i§ inercijos.
Nebéra to stabilaus centro, aplink kurj visi gravituotume.
Ilgiuosi ne PDR prie§ deSimtmet;j. I[lgiuosi maloniai svai-
gaus knapsojimo paZzjstamoje kavingje, masyviy staly —
lauke ar viduje, — prie kuriy telkdavosi i$siilgti Zzmonés, su
kuriais vydavom ilgiausias pokalbiy ir diimy virves. Ga-
lima guostis, jog festivalis ir yra tie patys Zmonés, kurie,
kad ir kokiy poky¢iy biity jvyke, kiekvieng rudenj Drus-
kininkuose vis délto susirenka. Tac¢iau PDR man buvo ir
konkreti vieta. Jos nebeliko, todél iki Siol yra litidna.

— Kartg per jaunyjy poety skaitymus riebiai nusikeikei
ir trenkes durimis iséjai — Sis tavo poelgis buvo gana kars-
tai aptarinéjamas, net aprasytas kultiurinéje spaudoje. Ar
manai, kad literaty bendruomené ilgainiui tapo pernelyg
mandagi? Kiek tau apskritai svarbu biiti jos dalimi?

— Juokinga, bet miisy mazoje literatiirinéje smélio dé-
z¢je tokie nereikSmingi nutikimai nelieka nepastebéti.
Pasikar$¢iavau ir gan trankiai i§éjau, nes tiesiog pabodo
klausyti beprasmio vapéjimo, kuris bandé apsimesti poe-
zija. Metai eina ir pastebiu, jog man vis sunkiau suprasti,
ka raSo jaunieji. Ar turéciau patyléti, kai dalyvauju jy pa-
¢iy skaitymuose? Galbit.

Nezinau, ar literaty bendruomené tapo mandagesné.
Tiesiog kartais pasigendu aStresnés reakcijos j vienas
ar kitas akivaizdzias negeroves, kurios patenka j misy
akiratj, o mes stengiamés | jas tiesiog nekreipti démesio.
Pavyzdziui, kai premijas skina knygos, kuriy redaktoriai
btina ty premijy skyrimo komisijose, ir pan. Man svarbu
biti bendruomenés dalimi, nes uz literatiiros pirmiausia
yra zmonés, kurie ja kuria. Gera ir jdomu juos pazinti.

— Daugiau nei metus gyveni Druskininkuose. Recenzi-
joje apie ankstesne tavo knygq ,, Veneros* Giedré Kaz-
lauskaiteé raso: ,,[...] buvimas periferijoje (o ne centre)
Zymi Siokiq tokiq nuoskaudg, kuri paciam kalbanciajam,
beje, palanki, nes tikrai maitina jo kirybiskumg. “ Nese-
niai buvai apdovanotas ,, Atokiy stociy “ premija. Atrodo,
Giedré neklydo — buvimas periferijoje, atokioje Dzitkijos
stotyje kurybiskai tau isties naudingas. Ar nepasiilgsti did-
miescio Surmulio, rySkesnio kultirinio gyvenimo, galy
gale — bendraminciy?

— Esu laimingas gyvendamas vadinamojoje periferijoje,
nors didmies¢io Surmulio taip pat retsykiais pasiilgstu. Vi-
sada vertinau vieta, kurig galiu vadinti namais. Kad ir kur ji
biity, gan lengvai galiu ja prisijaukinti, j ja jsigyventi. Tiesa,
kiekvienas praeities miestas man daznai sukelia nostalgija.
Vidiniy kelioniy metu mégstu pasivaikscioti po pragjusio
laiko studentiskg Vilniy ar gimtuosius Kaisiadoris. Dar tu-
riu tokj pomégj: jsijungiu ,,Google Maps®, nuvedu geltong
zmogeliuka | konkreCig gatve ar rajong ir vaikstingju. Tai
stimuliuoja atmintj, leidZia atgaminti kokius nors malonius
prisiminimus i§ vienos ar kitos miesto erdvés.

Dabar mano namai Druskininkuose, o jy atokumas man
patinka. Nors gyvenu ¢ia dar tik pusantry mety, jau jauéiu
miestelio pulsg ir jo tektoniniy ploks¢iy judéjimus. Dél
savo tingumo ir namisédos jproCiy dar nespéjau atrasti
dideles dalies Druskininky grozio. Bet §iuo metu kurorte
man nieko netriiksta. Cia vyksta kultiiriniai renginiai, at-
vezamos jdomios parodos, yra skanios kavos ir vilnietis-
ko vaibo baras. Nuostabg iki Siol kelia, kad Druskininkai
taip arti gamtos ir dabar jg galiu patirti visais keturiais
mety laikais, nes kadaise ¢ia buvo tik rudeniskas PDR
taSkas. Mégstu sustoti prie miegamojo lango ir zvelgti j
kitapus judrios Veisiejy gatvés esancio misko pusis. Ir tai
padovanoja tokj aiSky jausma, kad esi namuose, kurie §j-
kart — labai ypatingoje vietoje.

Bendramindiy, $viesiy ir aktyviy Zzmoniy ¢ia yra ir mi-
sy keliai pamazu jungiasi. Jau yra plany susitikimams,
jvairiems kiirybiniams projektams.

— Ar gyvenimas mazame mieste keicia rasymo jpro-
¢ius? Galbut ,, Mélyny valandy viesbucio * gyventojai jau
kraustosi j naujus tavo tekstus?

— Rasymo jprocius keicia ne tik konkrecios vietos, bet ir
tarpai tarp raSomy knygy. Po ,,Mélyny valandy viesbucio*
atsiveére gerai pazjstama neraSymo tustuma. Galvoje — kaip
i88luota, jokiy Zymesniy minties trajektorijy. Ir tas kartkar-
témis apimantis klaikas, kad dabar jau tikrai nieko nepa-
vyks parasyti. Po tokios vaizduotés puotos, kokia turéjau
raSydamas ,,Viesbutj“, naujy teksty reikés kantriai islaukti.
Arielis Pikaras, Deniz¢ ir Kepasa iSvaziavo atostogauti,
viesbutis tuscias. Galbit vieng dieng ir veél susitiksime. O
gal sugris senas geras kovarnis, to irgi niekada nezinai.
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Brekstancio pavasario belaukiant

Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje
Kaune 2025 m. lapkricio 14 d. atidaryta Ratos Katilit-
tés (g. 1944) paroda ,,Atmosfera®, kuruojama Nijolés
Nevcesauskienés, veikia ne tik kaip retrospektyvinis pri-
statymas, bet ir kaip kvietimas j tapybos erdve, kurioje
laikas ir atmintis teka ne tiesia linija. Kaunas tampa ne
tik geografine ar institucine vieta, bet ir erdve, kurioje
ankstyvuoju menininkés kiirybos laikotarpiu susiforma-
vo vizualinis jautrumas §viesai, spalvai ir tyliai biisenai.
Paroda, veiksianti iki kovo 1 d., suteikia galimybe¢ j Kati-
litités kiirybg pazvelgti ne linijinés raidos, bet ciklisko, j
vidy nukreipto judéjimo perspektyvoje.

Katilitité uzima isskirting vietg lietuviy abstrakciosios
tapybos srityje. 2016 m. menininké apdovanota Lietuvos
nacionaline kultiiros ir meno premija, taciau jos tapyba
formavosi ir tarptautiniame kontekste: XX a. pabaigoje
Katilitité pristatyta Vakary Europoje, ypa¢ Vokietijoje,
kur jos darbai buvo vertinami platesniame abstrak¢iosios
tapybos tradicijy lauke. 1994 m. gauta Pollocko-Krasner
fondo (JAV) stipendija simbolizuoja rysj su tapyba, ku-
rioje pirmenybé teikiama afektui, gestui ir spalvinés er-
dvés patyrimui, o ne vaizdo reprezentacijai.

Nuotaikos peizazo kryptis ypaé ryski XX a. 9-ajame
desimtmetyje, kai gamtos motyvy funkcija tapyboje ge-
rokai pasikeité. Gamtos vaizdai nebebuvo tiesioginis
vietovés ar objektyvios tikrovés atspindys — jie tapo emo-
ciniy potyriy, psichologiniy biseny ir subjektyviy jutimy
projekcija. Si transformacija, tesusi XIX a. simbolisty ir
impresionisty tradicijas, leido peizazui tapti intuityvia,
sapni§ka kalba, perteikian¢ia nerimg, metamorfozes ir
subtilias nuotaikas.

Katilitités tapybos darbuose erdvé tirpsta létai, beveik
nejuntamai, oras tarsi susilieja su matomu pavirSiumi.
Vaizdas ne tik atsiveria — jis tyliai prasiskverbia i kiing,
uZzlieja Zitirova. Atrodo, kambarys pasislenka tik akimir-
kai, laikas sulétéja, o riba tarp taves ir paveikslo i§nyksta.
Tai liminalumo patyrimas: kiinas tampa tapybos pavir-
Siaus dalimi, stebéjimas ir kontempliacija susipina j viena
ir psichologing bei fiziné patirtis jgauna sapniska, beveik
hipnotinj intensyvuma. Liminalumas — tai tarpiné, per-
einamoji patyrimo biisena, esanti tarp aiskiy struktiiry,
reik§miy ar biiviy, kai jprasta tvarka laikinai suspenduo-
jama, o suvokimas tampa neapibréztas, jautrus ir atviras
poky¢iui. Savoka kilo i§ lotyny kalbos zodzio limen —
»slenkstis“. I akademinj diskursg XX a. pradzioje ja jvedé
brity antropologas Arnoldas van Gennepas, apraSydamas
peréjimo ritualus (rites de passage). Véliau terming is-
plétojo Victoras Turneris, pabréZzdamas liminalumg kaip
biisena, kurioje individas ar bendruomené laikinai egzis-
tuoja uz jprasty socialiniy ir simboliniy strukttiry riby.

Katilitités peizazas atsiveria létai, tirpdamas tarp riko
ir Seseliy, jis fragmentiskas ir neapibréztas. Formos ma-
tomos tik i§ dalies — tarsi Zvilgsnis galéty jas pasiekti, bet
jos visada slepiasi, nyksta per pavir$ius ir linijas, kurios

susilieja miglotoje erdvéje. Architektiiros ir gamtos mo-
tyvai tampa nuojautomis, jsivaizduojamomis struktiiro-
mis — jie ne vaizduoja pasaulj, bet kuria jo pojuti, kviecia
1 sapniska jsivaizdavimo zaidima.

Tapybos pavirSius tampa kiinu, tarsi kvépuojancia er-
dve, prisodrinta laiko, zvilgsniy ir tylos sluoksniy. Kiek-
vienas dazy potépis pulsuoja — ne tik Zenklai, bet pats
procesas jgyja gyvybés, sluoksniai trina vienas kita, at-
spalviai tirpsta, o laikas susilieja j tankia, tir$tg atmosfera.
Peizazas Cia nebeaiskus, jis fragmentiskas, miglotas, nuo-
lat slenka per ribas tarp realybés ir sapno. Linijos, formos,
pavirsiai — tarsi prisiminimai, kuriy niekas nepazymi, —
susilieja | vidiniy biiseny, nuojauty ir neiSsakyty emocijy
tinklg. Zitirovas jeina j $ig erdve létai, tarsi per tirsta rika:
regéjimas sustingsta, kiinas jsitraukia, o tapyba tampa ne
tik vaizdu, bet ir intensyvia blisena.

Siuolaikinéje tapyboje $viesa ir spalvy sluoksniavima-
sis daznai veikia paraleliai: gradientai ir atspindZiai ne tik
modeliuoja forma, bet ir sukuria psichologines zonas —
sritis, kuriose zilirovo regéjimas sustoja, 1étéja arba per-
sijungia ] kitaip intensyvius jutimo rezimus. Tokiu biidu
Sviesa nebéra tik optinis reiskinys; ji tampa subjektyvaus
matymo lauko sglyga, kur tapybos pavirSius pradeda
»kvépuoti®“ ir transliuoti ne tik forma, bet ir patyrimo
struktiirg.

Parodos erdve veikia kaip papildomas sluoksnis, ku-
riame zilirovas panardinamas | klajonés ir kontempliaci-
jos ritma: orientyrai nyksta, zvilgsnis 1étéja, suvokimas
tirpsta j ktiniskg ir psichologine patirtj. Judéjimas Siame
miglotame laike atveria liminalumo perspektyva — tarp
realybés ir vaizduotés, tarp stebéjimo ir jsitraukimo, tarp
sapno ir tikrovés, kur kiekvienas momentas virsta tylia
samongs vibracija.

Dirbtiniai atspindziai Siuolaikinéje tapyboje tampa sa-
varankiSkais patyrimo elementais: jie ne tik sustiprina
kompozicijos tapybiskuma, bet ir kuria sluoksniskumo
ispudj, leidZiantj zitirovui justi pasléptus drobés pasau-
lius. Sviesa ¢&ia veikia kaip materijos ir laiko Zenklas — ji
atskleidzia dazy sluoksniy giluma, sujungia pavirsius |
nuolat kintan€ig erdve ir jtraukia i subtilia, beveik psi-
choanalitiS8kg patirtj, kurioje vaizdas veikia pirmiau, nei
jis biity interpretuojamas.

Katilitités tapyboje dirbtiniy atspindziy ir sluoksnis-
kumo efektai veikia kaip suvokimg strukttiruojantys ele-
mentai, o ne kaip vaizdo imitacija. Sviesa ¢ia néra vien
tik regimasis reiSkinys — ji organizuoja tapybinj lauka,
iSryskindama ir kartu maskuodama drobéje slypincius
sluoksnius. Kai kurios parodos erdvéje patiriamos formos
ir ritmai subtiliai atsikartoja paveiksluose, taciau be tie-
sioginés reprezentacijos: jos veikia kaip nuojautos, kaip
vizualiniai pédsakai, kurie jungia fizing ekspozicijos pa-
tirtj su tapybiniu pavir§iumi. Tapyba taip tampa ne vaizdy
seka, o daugiasluoksne patyrimo struktiira, kurioje ma-
tymas grindziamas létu, démesingu suvokimu, leidZian-

Ciu atsiverti drobése glidincioms, i§ dalies pasléptoms
erdvéms.

Vienas i$ specifiniy tapybos principy yra japony meno
koncepcija notan — $viesos ir tamsos santykio estetika. Ji
grindziama ne tik §viesos atvaizdavimu, bet ir pozityvaus
ir negatyvaus ploto dermés supratimu, kuris padeda vi-
zualig forma paversti erdve ar struktiira pavirSiuje. Tokiu
bidu Sviesa ne tik apibrézia forma, bet ir vienija ja su
fono erdve, sustiprina kontrastg ir ritualizuota paveikslo
lauka.

Mélyna Katiliiités tapyboje veikia kaip erdvé, j kurig
zitirovas tarsi jsmenga, — ne pigmentas, o vizualiné ty-
la, kvieCianti sustoti, jsiklausyti ir leistis j viding kelione.
Ypac stiprus darbas ,,Stipréjanti mélyna“ (2009). Mély-
nos gilumas neapsiriboja matoma spalva: jis perteikia
daugiasluoksne istorija — nuo begalinio dangaus ir ramios
vandens platybés iki kultiiriniy ir sakraliniy konotacijy.
Istoriskai mélyna buvo $venta: Viduramziy ir Renesanso
tapytojai ja tapé Marijos mantija, o ultramarino pigmen-
tas, buves brangesnis uz auksa, buvo tapes dieviskumo
ir susikaupimo simboliu. XIX a. ir ypac $io amziaus pa-
baigoje, atsiradus sintetinéms meélynoms spalvoms (pvz.,
pranciiziSkam ultramarinui ar cianinui), pigmento kaina
smarkiai nukrito.

Simboliné mélynos spalvos galia persikélé j moderniz-
ma: ,,.Der Blaue Reiter nariai mélyna naudojo kaip vi-
dinés patirties zenkla, kaip egzistencinés ramybés erdve.
Katiliaités tapyboje mélyna ne tik formuoja kompozicija —
ji struktiiruoja zitréjimo ritmg, kviecia pazvelgti giliau.
Tamsiai mélyni pavirsiai ekspozicijoje sukuria ilgesne
buvimo patirtj, tarsi zvelgtum j begalinj vandens pavirSiy
ar dangaus horizonta.

Raudonos spalvos jterpimas Katilitités tapyboje veikia
kaip staigus psichologinis ir sensorinis liizis. Tamsiai mé-
lynas fonas, tradiciSkai susij¢s su ramybe, kontempliacija
ir vidiniu susitelkimu, ¢ia sukuria svyruojanéig, beveik
tirpstancia erdve, kurioje ziirovo Zzvilgsnis gali sustoti ir
issiplesti. Sioje foningje tylos zonoje raudona iskyla kaip
intensyvus stimuliantas: ji privercia fiksuoti zvilgsnj, suke-
lia ktiniSka jtampa ir sustiprina emocing reakcijg. Psicho-
loginiai tyrimai rodo, kad raudona gali pagreitinti Sirdies
ritma, suaktyvinti jutimus ir sukelti afektinj atsaka.

Parodoje $viesa slysta tarp mélynos sluoksniy, o kiek-
vienas zingsnis, kiekvienas zvilgsnis susilieja j tirpstan-
Cig, gyva erdve. Nesvarbu, galvoji apie paveikslus ar
apie sienas — viskas pulsuoja vienu ritmu. Kuratoré Ni-
jolé Nevcesauskiené viska susiejo taip, kad patirtis tampa
beveik sapnu: tu esi €ia, bet tarsi kitur, ir laikas yra su-
laikytas tarp Sviesos ir spalvos, tarp atmosferos ir taves.
Katiliaites tapyba ne tik matoma — ji kvépuoja, pulsuoja,
yra paslaptinga, beveik gyva.

— AKVILE JASIUKAITYTE -

Proza

Sakury karai

Kas gali biiti graziau nei sakuros? Atsimenu, kaip kaz-
kada varvinau | jas seiles, zZiiréedama japony filmg ,,Lé-
lés*. Taigi, vos pakvipus pavasariui, pradéjau periodiskai
lankytis Sugiharos sodelyje. Ka ten lankytis, pradéjau ti-
krinti, baimindamasi, kad tik nepraleisCiau suzydéjimo,
zydéjimo ir nuzydéjimo. Ir vos pasirodé pirmieji Ziedai,
nusifotkinau prie jy palaidais plaukais ir uzvertusi galva,
] virSy pakeltomis rankomis ir judesio siikuryje iSsisklei-
dusiu klostuotu sijonu. Zavu. Atrinkusi geriausig kadrg
ikéliau i feisbuka. Neabejojau, kad laikai (ne laikal) kris
kaip lapai ruden;j ar snaigés ziema.

Ir kg jus manot? Laikai kaip laikai, bet kaimyné, ta i$-
tizélé Irena, prira§¢é komentary ir po mano postu jsikélé
savo nuotraukg su zydin¢iom vysniom. ,,O man taip gra-
ziau. Lietuviskas sodas.*

Tai kaip man jaustis? I$ pradziy pabandziau maloniai
priminti, kad dél skonio neverta gincytis. Bet ji dar pri-
komentavo ir pridéjo nuotrauky su slyvom ir dar nezinia
kokiais medziais. ,,Netoli Nemen¢inés. Pazitirékit, kaip
nuostabiai zydi miisy vietinés laukinés slyvaités, Sunvys-
nés, tuoj apsipils baltais Ziedais vySnios, obelys, paskui
alyvos. Bet mums — nepilnavertiSkumo komplekso ka-
muojamiems — tik uzjlirinés sakuros kazko vertos.*

Ka gi, atsiver¢iau jos profilj ir kiek tik turéjau kantry-
bés, pakomentavau jos keleriy mety postus apie vysnias,
lietuvisky pomidory, agurky ar burokéliy auginima, skonj
ir maisting verte. Nelabai iSmanau, bet Zinau tvirtai, kad
man tikrai daug labiau patinka ispaniski ¢esnakai.

Po keliy minuciy ji padaré ta patj. Tik jau pakomen-
tavo feisbuko nuotraukose matomas mano buto interjero
detales. Ypac uzsipuolé kiniska vaza. Ji nei kiniska, nei
ka, pagaminta lenkiskam keramikos kombinate, bet koks

TEESe

il e
Rimanté Mikulovi¢itté. Prarasta vakariené. 2024
(fragmentas)

jos reikalas? Ji vis tiek net nelygintina su jos indais i$
Kaziuko mugeés. Nors didzioji jy dalis irgi i§ Lenkijos.
Bet na ir kas?

Su vaza ji perlenké lazda, ji mane rimtai uzsiutino. Nu-
¢jau ir aplipdziau jos dury rankeng nukramtytos kramto-
mosios gumos gumulais.

Kita ryta negaléjau atidaryti dury. ISlipau pro balkona,
kaip tik ant kaimynés jau sukedentos ir bene pomidorams
paruostos lysvés. Apéjusi ratg pamaciau, kad mano buto
durys skersai iSilgai apklijuotos kazkokia statybine lip-
niajuoste.

Laimeé, i$ kitos pusés man gana nesunkiai pavyko ja
nulupti.

Dabar sédziu balkone, geriu kava. Paémiau minutés
pertraukéle. Man priesais akis zydi vysnios ir sakuros,
grazu. Bet sakuros graziau. Tad mastau, koks gi bus kitas
mano zingsnis.

Gamtos prieglobstis

Pirkau sodg. Nors kaina man atrodé gerokai per didelé,
vis délto suderéjom greitai. Neatsilaikiau.

Mazas sklypelis palei miskg. Bet jsivaizduokit: kai at-
vykau apzitirét, buvo pavasaris, Zydéjo obelys, alyvos ir
ankstyvieji bijiinai, ¢iulbéjo varnénai, ulbéjo vyturiai. O
kai miske uzkukavo geguté, supratau, kad nér ko gobsau-
ti, kad verta atiduoti paskutinj grasj uz §j gamtos prie-
globstj, §ig ramybés oazg.

— Kokia tyla! Jokio triuk§mo! — Zavéjausi as. — Tik ki-
tiems neparduokit, — nuoSirdziai susirfipinusi papraSiau
pardavéjos.

Si patenkinta linkteléjo galva ir pagraudeno:

— Tik neapleiskit mano sodo. Puoselékit jj kaip as. O
dél ramybés: ¢ia rojus.

— Ka gi, pomidorai, agurkai ir visa kita... nelabai esu
linkusi... bet $ioj tyloj gal iSgirsiu, kaip auga svoglny
laiskai, — pajuokavau, nors nuo pat pradziy zinojau, kad
nesirengiu uzsiiminéti sodininkyste ar darzais, iSskyrus
pora pelargonijy vazonéliy. Bet neaiskinsiu jai, kad turiu
kity plany ir tylos man reikia ne tam, kad nesiblaskydama
ravécCiau pomidorus.

Ir Stai pirmas savaitgalis, kai a§ savo nuosavam sode.
Atvaziavau penktadienio pavakare. Atsiveziau Sezlonga,
knyga ir purSkalg nuo masaly. Aukstakulnius ir visg savo
statusg nuspyriau ant pievos. O, koks tyras oras! | mane
dvelké vasaréjancio miSko aromatai. Ji saké tiesg. Tiesiog
rojus.

Sezlonga jtaisiau sprindinéj terasoj. Atsinesiau kompiu-
terj, Salia, iSjungusi garsa, pasidéjau telefong. Atsisédusi
keleta karty giliai jkvépiau pilvu, kaip buvau iSmokyta
jogos mokykloje. Mokytoja saké, kad padeda susikaup-
ti. O susikaupti a§ noréjau. Ne tik noréjau, — privaléjau.
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Archyvy razinkos (4

Viskas prasidéjo nuo to, kad dél sraigés, uzsliauzusios
ant kazkokio laidelio, jvyko trumpasis jungimas. Visi trys
archyvy pastatai pusdieniui liko be elektros. Situacijos
tikrumas patvirtintas elektriky, nors jy nei girdéjau, nei
maciau, bet taip buvo kalbama. Kaip gali sraigé (ne kokia
mutanté) sukelti tokig avarijg: vargsai valstybés tarnauto-
jai liko be kompiuteriy ir arbatinuky. O gal dél jy jjungi-
mo vienu metu, jskaitant visu etatu dirbancius sildytuvus,
elektra ir prapuolé. Taciau tragisko sraiges likimo istorija
mane labiau jtikino.

Kadangi atsirado dyko laiko, nusprendziau imtis me-
ditacinés archyvarés praktikos. Kazkuris filosofas i§ F
didZiosios sakes, atseit, autentiSkai galésiu gyventi tik
isisgmoninusi biities éjimg velniop. Nustojau numeruoti
bylos lapus (darbas, kuriam kol kas elektros nereikia) ir
pradéjau spériai samonintis. Taip spériai, kad net uzmer-
kiau akis i§ visy jégy. Tada, be abejonés, i§ karto émiau
interpretuoti egzistencija velniop perspektyvoj. Jauciau,
kaip dabar pat pradedu but autentiskai. Dar atsiminiau,
kad F didieji (tik dgs., vyr. g.) iSrado laisva valia, uz ku-
rig kartais laimés pusvalandy, kaip ir ,,Humanoj®, pasise-
ka sumokét perpus maziau. Byram baram supratusi, ka
daryt, kad ¢éjimas velniop jgauty pagreitj, nusprendziau
leistis odiséjon po saugyklas (tikétina, kad jau isbandytu
sraigés marsrutu) ir ieskot klikbaitiniy byly antraséiy (pa-
sak komunikacijos ir kalbos specialisty (o specialisty mes
klausom!), vertéty sakyti ,,antrastinio masalo*). Dykam
buvimui vis tiek turéjau iSsikelti tikslus, nes dykai bati
dabartin¢ ekonomika leidzia tik mintyse, o ne ketvir¢iy
ataskaitose: 1) rasti archyvinius Saltinius, garantuosian-
¢ius tyréjams plastiskas smegenis (paciai praversty kelios
naujos neurony jungtys), o tikriems virtuozams — tremtj
i§ Steinerio valstybes, 2) i§ kokiy nors antra$ciy sulipdyti
eilérast;.

aijo tuvas ant avir

"Blektroninis regéjimas”
§ "

ktrinigi
'‘Blektroniné akis" ki

DLBATAONINE NBRV LASTRELE

"AukS8to daZnumo" Zokola

Chemikalai,viliojant

Israst universalus kliju aris vienodai T u-
r medien ena,stiklsg s lu ir pli 3u plienu
slek ]

Antrastés i$ lcchoko Mero uzra$y.
LLMA, f. 231, ap. 1, b. 35

Mano ir lietuviy literatiiros istorijos didziai laimei,
uzsisakiau rasytojo Icchoko Mero fonde saugoma byla.
Mane patrauké jos prasta antrasté: ,,Jcchoko Mero surink-
ti straipsniai, informacijos, jdomybés ir kt., iSspausdinti
respublikos periodikoje®.

Susirankiojusi norimas bylas per tebevykstanéig srai-
gés misija, supratau, kad ne veltui archyvaras tos minétos
bylos turiniui nerado adekvataus pavadinimo. Dokumen-
ty antrastés formuluoté seniausiai turé¢jo pakelti bylos
skaitymo reitingus, bet pirmas ir paskutinis zmogus, kaip
matyti i§ uzsakymo lapo (jame fiksuojami byla naudoje
asmenys), perzitiréjo ja prie§ 26 metus. Tikriausiai ar-
chyvams belikusi paskutiné viltis: zadinti visuomenés
smalsuma kopijuojant Stdportaliy antrastes. Pavyzdziui:
,2Autorius septynis kartus perrasé romano pavadinimg: at-
sakymas jus Sokiruos®, ,,Uzsisakykite byla ir tai uztikrin-
tai pakeis jlsy pozitirj j ,,Kukucio balades®, ,,Archyvarai
nenori, kad jiis Zinotumét, jog...“. Siuo metu archyvai
tikrai nenoréty, kad zinotumét apie sraigés mirties inci-
denta. Belieka tikétis, kad tokiy kankinimo priemoniy ne-
prireiks, nors Siaip biity neprastas eksperimentas.

Taciau grizkim prie tos bylos reikaly. Rasytojas Iccho-
kas Meras, kuris daugiausia zinomas dél romano ,,Lygio-
sios trunka akimirka“ (1963), mokési Kauno politechnikos
instituto Elektromechanikos fakultete. Dar studijuodamas
KPI, rasé savo debiuting knyga ,,Geltonas lopas* (1960).
Jis buvo vienas pirmyjy autoriy lietuviy literatiroje, kuris
pradéjo kalbéti apie Holokausto patirtis. Meras interviu,
kiek man pavyke ju perskaityti, tik labai fragmentiskai
minéjo jo kiiryba paveikusius rasytojus. Kai uzsisakiau
Hidomybiy“ byla, tikéjausi rasti Merui svarbiy eiléraséiy
ar prozos kiiriniy iStrauky. Pirmuose bylos lapuose mély-
nu rasikliu surasyti jvairts jidi$ Zodziai, frazés, pazymétos
brik$neliais, po kuriy tikétumeisi vertimo j lietuviy kalba.
Byla sudaro, kaip galima suprasti, ir Mero studijy KPI uz-
raSai (daugiausia i§ 1957 m.). Jy antra$tés pasirodé kaip
tinkama medziaga eilérascio lipdymui. Nors Salia sraigés
istorijos eiluté apie elektrinius raumenis skamba Svelniai
ironiskai. Kiti aprasyti ,,iSradimai* galéty buti sékmingai
naudojami ir dabar. Pavyzdziui, radijo imtuvas ant dvi-
racio. Dviratininkai mieste veikty kaip mobilios radijo
stotys ir galéty nuolat tarpusavyje varzytis. Sitily¢iau pa-
galvoti ir apie elektroning nervy lastele: supyksti, nebeturi
kantrybes, bet kaip tikras XXI a. zmogus nervus jsikrauni
kartu su elektronine cigarete ir iSmaniuoju laikrodziu.

Begalvodama apie pasiiilymus dabartinei technologijy
rinkai, radau skaitytojy ir filmo ,,Kai a§ mazas buvau*
(1968) zitrovy klausimus Merui. Matyti, jog skaityto-
jams nelabai aisku, kodél ragytojas savo kiiryboje rinko-
si kalbéti apie karo patirtis, geta. Vienur minima veikéja
Monika, nors reikty turéti omeny, kad romano ,,Ant ko
laikosi pasaulis“ (1965) pagrindinés veikéjos vardas Ve-
ronika (pagristas klausianciojo susipainiojimas). Kaip ir
visais laikais, neapsieita be klausimo, kiek veikéjai ,,ti-
kri“, o kiek autoriaus ,,iSgalvoti“. Byloje like klausimai
daugiausia susij¢ su filmo vertinimu, zilirovy pasipik-
tinimais del veikéjy: ,,Kam Jus padaréte taip, kad Gina
baisiai juokesi, kai Linas pas ja sugriZzo. Ar tai nesako,
kad filmo moralumo kriterijus Siek tiek per zemai?“ Su
paskutiniu perskaitytu lapeliu sraigés katastrofa baigési,
o atsiradusi elektra nutrauké mano dykinéjimus ir nemo-
kama laisva valia.

Archyvé B.
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Skaitytojy klausimai Icchokui Merui, [1968] m.
Lietuvos literatdros ir meno archyvas, f. 231, ap. 1, b. 54

,»AS 18 jusy knygos ,,Ant ko 1. pas.* supratau, kad Moni-
kos charakterj Jiis kurét 2 plotmém: a) pieSdami jos gyve-
nimg b) duodami jai klausimus. Noréjau suzinoti, ko Jus
klauséte Monikos, kai ji 6-0jo skyrelio para$téje susunka:
»Nel“* 1. 1]

»Noréciau paklausti Isoka Mera, kuo remdamasis Jis ra-
Séte knygas? Ar Jums paciam teko pergyventi karo sunku-
mus. Jiis daugiausia ir raséte apie karo sunkumus. [1. 2]

»Rasyt. Merui,

Kas Jus paskatino rasyti ir kaip raséte knygas karo te-
ma, reiskia, karo laikotarpj, Jis, a§ manau, buvote karo
metu ne daugiau, kaip 10-15 mety. Jus kare nedalyva-
vote, a§ manau. Tai kas verté Jus taip pergyventi. Kokioj
vietoj Jus buvote karo metu.“ [1. 3]

,,Kodél Jisy kiiryboje dominuoja geto motyvai? [1. 4]

,»Mus domina, ar ra§ytojo Mero knygos ,,Ant ko laikosi
pasaulis“ pagr. herojus fantazijos padarinys, ar kieno nors
prototipas.”[1. 5]

,,Gal ir ne kuklu, bet norisi Zinoti, kodél Jus, turédamas
lit. gabumus, pasirinkote techn. spec. [1. 7]

»Kur émét medziagg knygai ,,Lygiosios trunka akimir-
ka“ ir ar neketinate jos ekranizuoti
Merui.“ [1. 10-11]

* Publikacijoje Saltiniy kalba ir raSyba iSlaikyta.
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Projekto laikas tirpo, netrukus turéjau pateikti rankrastj.
Nesama rankrastj. Ka gi. Kol kas nesama. Personazai
éme suktis galvoje. ,,Taip, butent taip ir turéty biiti*, —
nudziugau atlégstancia Sirdim ir tauksteléjau pirStais per
klaviattirg.

— Klpt klpt klpt, — pasigirdo malontis garsai.

Jutau, kaip vaizduoté Suoliuoja tarsi gyvastinga laumeé
vasarvidzio naktj, pasiaukojamai kaip skruzdélé tempia
uz save didesnj Sapa ir ren¢ia zmogisky jausmy ir san-
tykiy skruzdélyng. Skaitytojams bus smagu klaidzioti jo
labirintais.

— A¢it Dievui, — padékojau sau, — kad nusipirkau §j
soda.

Viskas ¢josi puikiai, kol atvaziavo pirmieji kaimynai.
Moteris klaikia raudona spalva nudazytais plaukais, tiesa,
man netrukdé. Bet vyras! Vos uzgesines automobilio va-
riklj, i$sitrauké smirdanciais tepalais spjaudancig ir Zvie-
giancig zoliapjove ir pradéjo gremzti Zole.

,,Jis baigs, kada nors baigs®, — atitraukusi rankas nuo
kompiuterio ir traskindama pirStus beveik kaip malda
kartojau sau mintyse.

— Kaimyne, gal ir pas jus apipjauti? — pro skyle gyva-
tvoréje rikteléjo jis.

— Gink Dieve, — pasakiau a$ §iam entuziastui ir uzver-
tusi kompiuterj nuéjau virti arbatos su keletu valerijony
lasy. Kol jis baigs, as nusiraminsiu, — kiiriau plang ir guo-
dziau save.

Taciau vos baigé Petras, pradéjo Jonas, baigé Jonas,
pradéjo Stasys, baigé Stasys, pradéjo Kazimieras. Atéjo

vakaras, paskui i§auso Sestadienis. IS pat ryto giedojo Zo-
liapjovés sody bendrijos gilumoj, paskui man i$ kairés ir
desinés. Sekmadienj pjové Anuprai ir Edma, paskui dar
kazkas. Gal Onuté ir Daiva, Elena ir Albinas.
Kompiuterj paslépiau ir nusprendziau uzmest akj j
darziuka. Sumaniau pasitilyt kaimynei pasikeisti pomi-
dorais. Paragauti. Kontakto metu suzinojau, kad Zolg rei-
kia pjauti kas savaitg. Juk taip Silta ir vis palyja. Tikras
rojus Cia!
Ka gi, — pamaniau sau, — po savaitgalio jie visi i§vaziuos.
Stai tada klausysiuosi. Ne tik geguéiy, ir savo minéiy.
Taciau pirmadienj i§ pat ryto vietoj Ziogy ir geguéiy pa-
sigirdo pjikly raliavimai ir skerdziamo misko dejonés.
Susirinkau daiktus. Apéjau sklypelj ir kuo graziau nufo-
tografavau. Nuotraukos pravers dedant skelbimg i ,,Aruo-
da“. Kankina tik nejminta mjslé: kaip man soda pardavusi
moterélé suorganizavo tokig uzburiancia tylg su gegutés
kukavimu? Jei mjslés nejminsiu, turésiu tg nelemtg soda
parduot uz puse¢ kainos, kurig pati sumokéjau.

Tortas

— Cia savo priesui? — paklausé pardavéja.

AS linktel¢jau galva. Pavargau aiskintis Zmonéms, be
to, koks jy reikalas ar riipestis. Esu susidurusi su lediniais
zvilgsniais, kai kelis kartus sumirkséjusi (taip, tycia, kad
atrodyty graudziai) patvirtindavau:

— Bet diagnozé tikra...

Paréjusi namo padéjau dézute ant Saldytuvo. Jis stovi
prie dury, vietoj baty dézés. Nusiavusi aulinius nunesiau
i sekcijg Salia mamos kriStoly. Ten jau kuris laikas ji pa-
dariusi apavo saugykla. KriStolai i§sikrausté pro balkong
ant Saligatvio. Apsimeciau, kad ne miisy. Kaimynai ilgai
griimojo ,,tiems neklauzadoms®, kurie primété stikly. Esu
radusi kavos aparatg vonioje — ji nor¢jo ji iSmaudyti. Nuo
tada geriame tik Ryty Europos btidu paruosta kava. Ir vis
dziaugiuosi, kad kavos aparatas nebuvo jjungtas j elek-
tros tinkla... Kaip suprantate, vos tik iSeinu, mama tvar-
kosi ir persitvarko.

Si kartg ji visai neblogos nuotaikos. Atriso kaspinél;j ir
nukelusi dangtj (paprasiau popierinio, ne celofaninio, kad
nepersisviesty) suplojo rankomis.

— Tikrai??? Neatsidziaugiu!

Ji dar kartg nukreipé akis j tortg.

»Sveikinu. Tau vézys®“, — buvo paraSyta ant jo.

Kiek pamasciusi, ji ¢iupo torta ir meté | mane

Zinau, kad ne dél uzraso ant torto. Dél $itos diagnozés ji
tik nudziugo. Torta ji meté dél kitos diagnozés, veikiau —
ligos, dél kurios nesveikinau. Kuri skausminga man. Ir
jai. Tokia skausminga, kad net iStarti jos negalim nei
uzraSyti. Visada maniau, kad geriau sirgti véziu.

— RIMA MALICKAITE -
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Sventimas ir sventumas

Prie latviy rasytojos Noros Ikstenos gimimo datos nuo
2026 m. sausio 4 d. atsirado kita data — mirties. Mane
visada Siurpina briik§nys kapinése ant paminkly iSkart po
gimimo datos, kai dar Zmogui nemirus jam jau iSkalamas
takelis j anapusybe. Situo takeliu Ikstena ¢jo beveik ke-
tverius metus. Oficialivose praneSimuose tai skamba ,,po
sunkios ligos miré...“ ir tik patys artimiausi, buve ir liu-
dije, zino tikraja Siy Zodziy kaing. Mirties data visuomet
atrodo kaip neteisingas prierasas, ypac kai kalbam apie
tokj zmogy kaip Ikstena, kurios buvimas buvo toks inten-
syvus ir gyvas, kad atrodé paneigiantis bet kokig pabai-
gos logika.

Pirmajj romang ,,Gyvenimo S§ventimas® (Dzives sviné-
Sana, 1998) Ikstena parasé, kai jai buvo dvidesimt astuo-
neri. Jis apie Eleonoros laidotuves, | kurias suvaziuoja 7
tarpusavyje nepazjstami zmongés ir kiekvienas pasakoja
savo istorijg apie velione. Taip dukra susipazjsta su savo
mirusia motina, kuri ja, dar maza, atidavé auginti sveti-
miems. Ikstena saké, kad Sitos knygos signalinj egzem-
plioriy gavo per savo motinos laidotuves. Dabar Zzmonés
biriais pliido i jos pacios Sermenis — rasytojai, kultiiros
bendruomené, skaitytojai, visi atsineSdami sava Ikstenos
atminima, tarsi jos romano trajektorija biity apsukusi ratg
ir grjZusi prie pradzios, bet jau kitoje plotméje.

Ikstena man atrodo likimo ir apdovanota, ir apvogta,
nes galiausiai jg prisivijo ,,biesas”, pragaiSties jégos, su
kuriomis kovési ir jos motina, — §is siuzetas yra viena i$
pagrindiniy jos kultinio romano ,,Motinos pienas* nara-
tyviniy linijy. Jos pacios gyvenime linijy irgi buvo daug,
i$siSakojanciy, susikertanciy, bet jos visos issiteko kul-
tiroje. Lietuviai Ikstena zino kaip raSytoja, bet ji buvo
ir telkéja. Mokéjo pati pasitraukti | antrg plana, kad kitas
bity matomas, mokéjo mastyti strategiSkai. Ne maziau
globéjiskas buvo ir jos buvimas literatiiros lauke. Ji kiiré
literatiiros erdves ir vietas, kuriose rasytojy bendruome-
né galéty burtis ir dalytis tarpusavyje: prisidéjo jkuriant
Latvijos literatiiros centra, dalyvavo kultiiros politikoje,
isteigé festivalj ,,Prozos skaitymai®, tebevykstant; iki Siol.
Zinia apie Ikstenos mirtj mane pasieké viesint Ventspilio
rasytojy ir vertéjy namuose, pacioje simboliskiausioje
vietoje mastant apie Ikstena, nes §i rezidencija irgi buvo
Ikstenos idéjos ir energijos rezultatas.

Galvoju, kodél $i mirtis taip pjauna ir taip giliai smel-
kiasi, juk nesibi¢iuliavome, nebuvome artimai paZzjsta-
mos. Epizodiskai matémés tik dusyk — Vilniaus knygy
muggéje ir per Seteniy skaitymus Kaune. Bet susitikome
ir artimai susipazinome tekste, per teksta. Versdamas
prie autoriaus labai priartéji, juo persiimi, tarsi jsileidi j
vidy net giliau negu tiesiogiai pazinodamas, nes i$si¢iu-
pinéji iki smulkiausiy niuansy, o ypac kai knygoje tiek
skaudaus autobiografiSkumo, geb¢jimo pataikyti tiesiai |
nervg. Man vertimas yra ir tam tikras buvimo su tekstu
ir jsijautimo ] autoriy budas. Todél greta latviy kultiiros
praradimo nei§vengiamai jauciu ir asmeniskai i§gyvena-
ma netektj.

Ieskodama, kaip subendravardiklinti tokia jvairia-
briaune Ikstenos kiiryba, apsistojau ties dviem raktiniais
zodziais: Sventimas ir Sventumas. Sprendziau, kuria se-
ka i8déstyti Situos Zodzius, ir visgi nusprendziau pradé-
ti nuo Sventimo, nors lkstenos asmenyje jie susitinka ne
kaip prieSybés, o kaip du to paties biivio (ir jos kiirybos)
aspektai. Pirmasis kiirybinis impulsas, regis, ir buvo gy-
venimo, kalbos, moters patirties Sventimas. Ne naivus
pavirsinis dziigavimas, o beveik sakralus priartéjimas
prie egzistencijos slépiniy. Sventumas Ikstenos kiiryboje
koduojamas jau paciais knygy pavadinimais — ,,Mergelés
mokymas* (Jaunavas mdciba), ,,Dievo motinos draugé*
(Dievmates draudzene), ,Jona“ (Jona) — nuolat griztant
prie religinés kalbos, bet ja perkeliant | zmogiSkos patir-
ties lygmenj. Kaip yra sakiusi latviy literatiirologé I1zé
Jansoné, Ikstenai svarbus ne institucinés religijos autori-
tetas, o vidiné etiné laikysena.

Sventimas galvojant apie Iksteng — tai jos gyvenimo al-
kis, judesys, atvirumas kitiems, nuolatinis buvimas tarp
zmoniy ir Zzmonéms. Ji nuolat kurdavo aplink save Svente.
Ja 1§ ar¢iau pazinoje¢ biciuliai latviai man pasakojo, kad
buvusi labai vaiSinga, pati lankydamasi Ventspilyje vis ka
nors kitiems pagamindavo, dziugindavo ne tik per teks-
tus, bet ir per skonio receptorius. Greta groziniy knygy
yra isleidusi ir kulinaring — ,,Gyvenimo dziaugsmo va-

kariené® (Dzivespriecigais vakara édiens, 2012), kurioje
ji kviecia ne tik gaminti, bet ir mégautis procesu, buvi-
mu kartu, gardzia kalba ir bendravimu. Tekstas pateikia
ikvepianciy istorijy apie zmones, jy santykius su maistu
ir gyvenimu, taip paversdamas vakaro valgj gyvenimo
dziaugsmo dalybomis prie bendro stalo. 2022 m. romano
»Motinos pienas“ pristatyme Vilniaus centrinéje biblio-
tekoje Ikstena dalyvavo nuotoliu, prisijungusi prie rengi-
nio tiesiai i§ savo namy virtuvés. Nors vieSumoje ir tarp
zmoniy ji buvo gyva ir atvira, kasdienybéje gyveno gana
atsiribojusi. Artimiausia jos draugija buvo Suo Perkiinas,
po Ikstenos mirties jj perémé globoti biciulé.

Kai Ikstenos laidotuviy dieng su kitais Ventspilio re-
zidentais uzsikiirém pirtj ir susirinkome pasédéti prie
zidinio su taure vyno ir kukliomis paciy pasiruoStomis
vaiS$émis, namy valdytoja Ieva Balodé pasaké — Norai tai
buity patike. Vakaras nebuvo gedulingas, tik prislopintas.
Todél ir Sitg teksta norisi vadinti ne nekrologu, o gyve-
nimo paslovinimu. Gyvenimas jai buvo dosnus, nes bu-
vo mylima, skaitoma ir patyrusi tarptauting slove, kai po
»Motinos pieno* sékmés buvo i§versta j keliasdeSimt kal-
by ir iSmaisé pasaulj susitikinédama su skaitytojais. Ba-
tent ¢ia, Venstpilio rasytojy ir vertéjy namuose, Ikstena
susipazino su savo bisimu vyru kartvely kilmés vokieciy
rasytoju Levanu Beridze. Jy santuoka truko deSimtj mety.
Beridzés nuotraukos panaudotos latviskojo ,,Motinos pie-
no* (2015) ir romany trilogijos ,, Trys* (2017) virSeliams.
I8 kartveliSkyjy patir¢iy susiklosté knyga ,,.Dievo motinos
draugé® (2013) apie ne visai sékmingus bandymus pri-
sijaukinti savo ,,antraja gimting®, negebéjima organiskai
persiimti pietietisku ritmu ir optimizmu.

Prisimenu Ikstenos pasakyma viename interviu, kad i$
raSytojo profesijos nieko gero, tik nervai ir storas uzpaka-
lis. Vis délto jos bibliografija sudaro apie 30 knygy — ro-
manai, apsakymy rinkiniai, biografijos, publicistika, nes
ilga laikg buvo pagrindinio Latvijos dienrascio ,,Diena‘“
skiltininké. | lietuviy kalba dar gerokai pries ,,Motinos
pieng“ buvo iSverstas romanas Jaunavas maciba, lietu-
viSkai jis pasirod¢é pavadinimu ,,Gyvenimas yra gyveni-
mas yra gyvenimas® (verté Veronika Adamonyte, 2004).
Paradoksalu, kad tuomet autorei atvykus j Vilniaus knygy
mugés renginj salé buvo pustusté, o neiSpirkta romany
tiraza leidykla ,,Mintis* galiausiai nukainojo ir pardavi-
néjo knygas po 1 eura. Taip pat ir ,,Motinos pieng* i$leisti
lietuviskai suskubta tik jam sulaukus didziulio aziotazo
Londono knygy mugéje 2018 m., kai Baltijos Salys daly-
vavo kaip viesnios, o Ikstena ten buvo Latvijos veidas ir
dienos autore.

Dar viena jos kiirybos teritorija, daznai liekanti nuosa-
lyje, bet ne maziau svarbi, — scenarijai dokumentiniams
filmams. ISkart po mirties portale filmas.lv publikai buvo
atverta 11 filmy, kuriy scenarijaus autoré — Ikstena, retros-
pektyva. Ventspilyje buvau susiplanavusi be atokvépio
versti ir raSyti, bet vieng po kito godziai zitiréjau filmus,
kurie tokie skirtingi — nuo latviy iSeivijos poety grupelés
»Pragaro virtuvé® iki Rygos miestovaizdzio, nuo vieno i§
Latvijos liaudies fronto jkiiréjy Dainio Ivano biografijos
iki poetés Annos Rancanés dukters santuokos su kurdu
istorijos, nuo latviy ir kartvely etnomuzikos dermés iki
sveikos gyvensenos formuliy. Pastarojo filmo, kuris ir va-
dinasi ,,Laimés formulé* (2015), vienas i$ herojy — Ikste-
nos tévas, medziojantis barsukus ir gaminantis sveikatos
eliksyra i$ jy analiniy liauky tauky.

Prie Ikstenos priartéju ir déstydama, nes latviy litera-
tiiros kurse negaliu apeiti tokios centrinés figiiros, be to,
jauéiu, kad studentus ji i$ tiesy pagauna. Siemet parinku-
si ,,Motinos pieng“ individualiai skaitymo uzduodiai, i§
studentés sulaukiau atsiliepimo: ,,Tokios stiprios ir emo-
ciskai paveikios knygos senokai nebuvau skaiciusi. ACid,
kad butent ,,Motinos pieng‘ pasiiiléte paskaityti. Kolega
yra pasakoje¢s, kad jo mamai romanas irgi labai patikes,
nes ji atpazino nepriklausomos Latvijos ir sovietmecio
realijas, o paskui juodu ilgai apie knyga diskutavo, is-
judindami ir asmeninius Seimos pasakojimus. Tekstas
rezonuoja jvairaus amziaus skaitytojams, nes Ikstena pa-
vaizdavo tris kartas, tris pozilrius ir tris rezimus, galima
sakyti, i§skleidé XX a. antros pusés istorijg ir visg mo-
teriskumo spektra — nuo modciutés iki mergaités. Sig jos
knyga analizuoju ir savo moksliniuose tekstuose. Pienas,
kuris turéty jungti, i$ tikryjy perkerta, atitolina, i§ saldaus
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(motinos) pavirsta karcia rezimo piliule (privalomaja pie-
no stikline mokykloje).

Ikstena rasé nesuprantanti, kaip jos mama galéjo netu-
réti gyvenimo instinkto ir nejausti gyvenimo dziaugsmo,
bet galiausiai ir jos pacios gyvenimas per daug pavojin-
gai priartéjo prie ribiniy patirciy. Galbut ji pavargo nuo
gyvenimo tankio ir pertekliaus — nuolatinio démesio ir
Slovés, nes pristatyti ,,Motinos pieno buvo kvieCiama
visur — nuo Japonijos iki JAV. Ir visg §j laikg tarnaudama
savo romanui nenustojo rasyti. Galvoju, kuris pasakymas
geriau tikty Ikstenai: susijgs su vandeniu ar su ugnimi — ji
i8sisémeé ar susidegino? 56 metai dar pati branda, amzius,
kai zmogus turi kg pasakyti ir dar turi jégy tai daryti, todel
tikslesné man atrodo ugnies analogija — Ikstena intensy-
viai degé. Per SalCius pirkau automobilio akumuliatoriui
turbokroviklj ir galvojau, kas gali jkrauti tuos, kuriy bate-
rijos baigiasi. Ikstenai mirus, Latvijos rasytojy sgjungos
pirmininkas Arno Jundzé feisbuke parasé: ,,Mylékit savo
rasytojus, kol jie dar gyvi.“

Paskutiné Ikstenos knyga ,,Jona“ (2023) — apie nu-
$¢iuvima egzistencijos akivaizdoje. Saké noréjusi, kad
perskaite zmonés pradéty galvoti, jausti vienas kitg, kad
nenaikinty gamtos, kad nezudyty vienas kito ir tikéjimo
i Dieva, kad pradéty mastyti. Kritikai knygos nesuprato,
nepriémé, net suniekino, bet turbiit po ,,Motinos pieno*
s¢kmés reiklumo ir likes¢iy barometrai uzkilo taip, kad
tokiy padaly rasytojo skaléje net néra. Jau tada supratau,
kad tai buvo zmogaus egzistenciné saviieska ir dievoies-
ka atsidtirus aklavietéje, ir truputj grauzia sgziné, kad ir
pati nerckomendavau versti, kai ,, Tyto alba“ kreipési ir
prasé jvertinti $ig knyga.

Nustumdama save | $alj, Ikstena dirbo kitiems, gebéjo
empatiskai jsijausti ir jsikiinyti j kitus raSytojus, karéjus.
Turbiit todél vienas i§ svarbiausiy jos atstovauty zanry —
biografinis romanas. Dar Ikstenai gyvai esant, Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla susisieké su manim sitilyda-
ma isversti Ikstenos knyga apie kultinj sovietmecio poe-
ta Imantg Ziedonj, 2006 m. gavusia Baltijos Asambléjos
premija. Mintimis griztu i 2008 m. geguze, kai dokto-
rantliroje pusmetj studijavau Rygoje ir lankiausi Ziedo-
nio 75-mecio $ventéje Latvijos universitete. Jj sveikino
trys moterys su trimis puokstelémis — Latvijos dienrasc¢io
,,Diena“ redaktoré Sarmité Elerté su narcizais, dramatur-
gé Mara Zalité su neuzmirStuolémis ir Nora Ikstena su
snieguolémis. Takart tai tebuvo viena i§ daugelio smulkiy
detaliy, bet Siandien Sitas pasirinkimas — toks kuklus ir
mety laikui ne visai tinkamas — atrodo kaip dar vienas
sniego pédsakas jos biografijoje.

Bet turbiit pati garsiausia ir analogy neturinti istorija
yra Ikstenos ir latviy iSeivijos raSytojo, Jameso Joyce’o
,,Uliso* vertéjo Dzintaro Sodumo bendrysté. Ikstena pa-
kvieté jj, jau visai senuka, grjzti j Latvija ir paskutinius
metus praleisti jos sodyboje Ikskiléje. Dvejus metus truko
jy bendrabtivis, matomu pavidalu jis vainikavosi Ikstenos
biografine knyga ,,Vyras melynu lietpalciu® (Virs zilaja
lietusmetelitr, 2011), o nematomu — jiems abiem buvo
lemtingas. Ikstenai Sodumas buvo mentorius (save kny-
goje vadina meitina — ,,dukrele®), o ji sugrazino jj j Latvi-
ja su visam, kartu su archyvais.

Todé¢l, galvodama apie Norg Siandien, galvoju ne apie
pabaiga, o apie tgstinumg ir iSsipildymus. Apie jos teks-
tus, kurie dar bus ver¢iami, skambés kitais balsais ir ki-
tomis kalbomis. Apie ,,Motinos piena®, kuris keliauja po
pasaulj ir tampa vartais j latviy kultiirg tiems, kuriems ji
iki Siol buvo nepazini. Apie pakartotinj angliska $io ro-
mano leidima, pasirodysiantj Didziojoje Britanijoje Siais
metais. Apie skaitytojus, kurie ja dar atras.

Gal todeél natiiraliai norisi baigti jos pacios zodziais.
Ikstenai visada riipéjo, kas lieka, kai zmogus pasitraukia.
Jos tekstuose daznai sugrjzta sniego vaizdinys — tai, kas
trumpam paslepia pédsaka, bet jo neistrina. ,,Dievo moti-
nos draugéje* ji raso:

Gruziny poetas Sota Cantladzé kadaise uzrasé mjslin-
gas eilutes — cavida tovli, movida mica, tai reiskia — sniegas
pasitraukeé, Zemé atéjo.

I$ vienuolyno Saltinélio jZengdami | pasaulietinj pasau-
lj, matome savo pédas — naujas sniegas jas kiek uzpuste,
taciau jos vis dar pastebimos. Sniegas duoda Zenklg, kad
gali nutikti ir taip — misy pédos bus uzpustytos, jos isnyks
ir jy nebesimatys. Kad nejsivaizduotume esq c¢ia leméjai.
Kad suprastume ir priimtume tai ir biitume dekingi uz Sig
akimirkq. Ir kad matytume, kq sniegas mums pasakoja —
miisy pédos ten yra, jos yra ir po naujo sniego sluoksniu.
Ir kai sniegas pasitrauks, ateis Zemé.

Daznai raSiusi apie sniega, Ikstena ir pati i$€jo per spei-

ga — likdama tos biisenos, kuri niekada nebetirpsta. Per
jos laidotuves snigo.

— LAURA LAURUSAITE -
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[Sganymo beieskant, arba
Po Vilniy su Madame Nielsen

Madame Nielsen — turbit pati ekstravagantiSkiausia ir
nepastoviausia Siy dieny dany rasytoja ir performansy ka-
réja. Jos 1963 m. gimes kinas vadinosi Clausas Beckas-
-Nielsenas, tuo vardu pasirodé ir Danijos literatdriniame
krastovaizdyje. 2001 m. iSleista ,Biografija (1963—2001)*
vieSai praneSé apie menininko mirtj, po keleriy mety Si
pazyméta atminimo akmeniu ir galutinai jtvirtinta 2010 m.
iSkilmingomis Funus Imaginarium apeigomis. Be vardo
likes kiinas tuo metu jau kurj laikg atstovavo Das Beck-
werk meno fabrikui, savo tikslu paskelbusiam siekj iSlais-
vinti Zmonijg nuo asmeninés tapatybés. Prisimataves dar
keletg kity — pasiskolinty ir paties sukurty — vardy ir jiems
atidaves dalj savo kirybos (beje, jis pirmg kartg koncer-
tavo Vilniuje 2011 m. kaip SOME BODY), kiinas jau gerg
deSimtmetj reiskiasi moteriSku siluetu ir balsais. Siandien
Madame Nielsen yra jvairiy Saliy kritiky ir skaitytojy pripa-
zinta romany (,Begaliné vasara®“, ,Monstras“, ,Lamento”
ir kt.) autore, dainy karéja ir atlikéja, taip pat Zinoma kaip
nenuilstama keliauninké. Zingsniais ir tekstais ji karto-
grafuoja Zemés rutulio ,aklgsias zonas*, ieSkodama jose
»Svelniausiy kasdienybés jtrikiy, kuriuose pasirodo laikas
ir jo Zzenklai“, ir supindama ,keisCiausias smulkmenas® |
.alternatyvias pasaulio istorijas (esé ,Moteris keliaunin-
ké“ (Den kvindelige rejsende).

Kartais jg j tokius Zygius gena ,istorijos balsas® — ro-
mane ,Invazija“ (Invasionen. En fremmed i flygtninges-
trammen, 2015) Madame Nielsen keliauja per Europg su
pabégéliy i§ Sirijos srautu. 2014 m., kaip Mis Pasaulis, ji
pasirodé Ukrainoje. Blna, kad taip ji tiria vietoves, j kurias
ja tiesiog atveda likimas. Taip ji aprasé Ciurichg, taip gi-
mé ir ,Vilniaus klajoné“. 2025 m. pavasarij ji dalyvavo Vil-
niaus universiteto Skandinavistikos centro organizuotoje
Kreivos literatdros konferencijoje ir jo studenty padedama
sudaré klajonés marsrutg. Atrodo, kad neketino juo aklai
sekti, o galbdt jg i$ véziy tiesiogine prasme iSmusé Verby
sekmadienis ir Vilnijos kadaginés ,palmés” — iSganymo
pazadas. Tai viena intrigy Siame tekste, kuris pateiks ne
vieng simbolinj ir topografinj galvosikj net ir seniems vil-
nieciams.

Gali nutikti, kad klajoné i$ Vilniaus centro | jo paribius
bus vienas paskutiniy marsruty, menininkés nuzyméty
Zmogaus Zingsniais ir ranka. Paklausta per konferencija,
ka jai reiSkia kreivumo sgvoka, ji pareiské, kad pati yra
queer tik ta prasme, jog tokia néra, ir kad jai bddingas
nuolatinis pozicijos, kurioje atsiduria, kvestionavimas i$
vidaus. Ji netgi jaucianti, kad jau ima pernelyg uZsibati
Madame Nielsen pavidalu. Vilniuje iSgirdome apie jos mi-
gracijg j vokiec€iy kalbos erdve, taip pat kad ji, ypa¢ dailinin-
kés Sofie Amalie Klougart padedama, vizualiai matuojasi
naujus — vabzdzio, garnio ar kitos nezmogiskos bitybes —
kdnus. Kas Zino, galbat kitg kartg Vilnius jai atsivers jau i$
bités skrydzio?

Vertéja

Verby sekmadienis, 2025 m. balandzio 13 d.

Nuo pietiniy miesto varty per senamiestj, pro
Bastéjq, Uzupio Respublikq, gausybe baznyciy, tiltu
kitq puse ir Siaurés ryty kryptimi palei Nerj, ratu per

Zvérynq, Sefking, Justiniskes, Virsuliskes, Karoliniskes,
Zemyn misku palei Neries vingj ir j rytus per Zvéryng,
pro Seimgq iki centro ir | vakaro misias Stanislovo ir
Viadislovo katedroje

Vilnius. Kodél? Praéjus beveik dvylikai mety nuo tos
dienos, kai Madame Nielsen iskeliavo | platyji pasaulj,
ir SeSeriems metams po paskutinio apskaityto didziojo
klaidziojimo, ji staiga vél iSeina j kelia, kodél? Tai jos
gyvenimo misija, jos pasaukimas — kartografuoti Zemés
rutulj Zingsniuojant i§ kiekvieno naujo miesto, kuriame
atsitiktinumas leidzia jai pabusti, centro i pakrascius ir
per juos.

Vilnius. Laikas — 9:48, ir, stovédama ant ,,Palace Hotel*
slenkscio, ji dvejoja prie§ zengdama pirmajj zingsnj, visai
kaip tas gyviinas, stoviniuojantis tarp urvo Ses¢lio ir pri-
bloskiancios pasaulio §viesos, kuomet prie§ penkis mili-
jonus mety pakilo ant dviejy kojy ir staiga tapo Zmogumi.
Kaip jmanoma, kaip apskritai iSdrjstama zengti pirmajj
zingsnj ir eiti, su kiekvienu nauju Zingsniu rizikuojant
prapulti?

Vilnius. Kiekvienas miestas turi savo ypatingg nuo-
taika, kiekviena nauja diena — savo skambesj. Klajoné —
tai bandymas pajusti $ig nuotaikg, pasiduoti jai ir leistis
vedamai per miestg, jo kvartalus ir peréjimus, tarpines
erdves ir neaiSkius kraStovaizdzius, jo laiko ir kultiiry
sluoksnius, garsus, krentancig Sviesg, kvapus ir tempe-
ramentus, zingsnis po zingsnio uzmetant sakinio kilpa —
siekiant pagauti ir formuluoti viska, kas yra butent dabar,
Siandien.

SIAURES TN ATENAI

MADAME NIELSEN

Vilniaus klajone

9:51

Ant prieSais esancio pastato sienos pro uzdarytg lan-
ga nuleista veliava, kiek paglamzyta pavasarinio véjo, —
zalia, balta ir juoda, su raudonu pleistu — pirmoji ir pa-
skutiné Palestinos véliava, kurig ji iSvys per savo dienos
klajone po Lietuvos sosting.

9:52

Jau zengdama pirmajj zingsnj, ji pasuka ne ten, kur
reikia. Jos rankoje zemélapis ir pagal jame pazyméta
marsrutg ji turéty leistis gatve Zemyn. Taciau gyvenimas
nori, kad ji kilty j virSy. Gyvenimas? Zmonés! I§ visy pa-
saulio kryp¢iy, gatviy ir gatveliy, vietiniai ir aplinkiniy
miegamyjy rajony gyventojai, taip, taip pat ir vargingiau
apsirenge¢ zmonés i§ Salies provincijos, kurios ji niekada
néra maciusi, §j ryta leidziasi j piligriminj zygj link nesu-
skai¢iuojamy miesto bazny¢iy, kurios vakar, jai jzengus |
ju laiko apleista Se$élj, buvo kone tuscios, skambéjo tyla,
né vieno Biblijos Zodzio, gal tik koks vienutélis dar likes
zmogus, susenes, mirStantis, kliipantis maldoje. Dabar
jie plusta su kadagiy puokstelémis rankose... O Kristau,
juk Siandien Verby sekmadienis! Taciau Siame kraste prie
Baltijos juros neauga jokios palmés, bet kadangi zmonés
visame pasaulyje mituose ir didZiuosiuose pasakojimuo-
se jzvelgia savo paéiy gyvenimo atspindj, jie sugalvojo
griebtis kadagiy Saky ir Sakeliy. O Dieve, kur jie jas klos,
prie kieno kojuy, kas atéjes apsireiks jiems dievisku pavi-
dalu ir iSganys ir nuo ko?

9:53

Sirdies plakimas, kava kraujyje, o Kristau, baznygios
i$sprogusios atlapai, zmonija kaip ilgas i pilkg dieng is-
kistas laukimo liezuvis, o Dieve, kuo dristame tikéti, ko
laukiame, kas pasirodys ir zengs pro mus ant kadagio
spygliy ir i$ganys mus, ir nuo ko, ar nuo Ses¢lio i§ Ryty?

9:54

Sv. Teresés bazny¢ia. TV transliacija i§ Sventyklos vi-
daus, ant nubalintos sienos pakabintas ekranas, i§ kimste
prikimstos baznycios skamba katalikiSkos miSios, dzerz-
giancios, tarsi per megafong i§ praéjusio tikstantmecio.
Vienas miestelénas, po balta tunika mavintis kelnes su
kantu, neSioja krepSel] po minig, rinkdamas mamona
Viespaciui ir jo sugrjzimo viltj.

9:57

Vos per akmens metima nuo kataliky Sventovés, aplink
staciatikiy cerkve, i§ automobiliy kyla aiskiai vargin-
gesni rusakalbiai atvykéliai i§ uzmiesCio ir leidZiasi
sukvieCiami nesibaigiancios, kone vienatonés Sventiko
maldos, paklausyk, visai kitokia tonacija, melancho-
liska, pilna bejégiskumo, toji gili rusiSka rezignacija,
zmogau, kur man ieskoti ir rasti savaji skambesj, kuri
cerkvé sutalpins manuosius ieSkojimus? Jokios Vietos
Baznycia, Visur Esanti Baznycia, Pasaulio Katedra dan-
gaus skliautais!

10:04

Kataliky baznycCios centras yra kunigas; jis vadovauja
misioms, o parapijieciai choru jam atsako, stojasi ir sédasi
pagal jo neiStartg paliepimg. Gyvenimas staciatikiy baz-
nycioje centro neturi; ji tarsi turgaus aiksté, skliautuota
ola pridengta tiikstanc¢io mazy zvakeliy miglos Sydu, Cia
néra apreiSkimo S§viesos ir atsimainymo spindesio, tai ne
Sventosios Dvasios akinantis, bet nesuskai¢iuojamy iko-
ny gilus auksinis §vytéjimas. IS Soniniy koply¢€iy ir tamsiy
kampy skamba §ventiko, patarnautojy ir giedotojy gilios,
skaidrios sielvartingos giesmés — slipuojantis, banguojan-
tis judéjimas prieblandoje pirmyn ir atgal. Parapijieciai
neatsako; tyliai judédami mazomis grupelémis vieni tarp
kity, jie spieciasi aplink Madonos ikonas, vienas po kito
lenkiasi ir spaudzia ltipas prie stiklo, skirian¢io juos nuo
i§ganymo ir amzinojo gyvenimo. Kg tai reiskia? Ar Sios
baznytinés formos vis dar atitinka pasaulj anapus? Ar tai,
kas vyksta Siandien, yra tarsi Vakarus ir Rytus skirianti
bedugné? O gal §i diena — tai iSimtis, liekana, anachro-
nizmas?

10:20

Niekur neranda ji atsakymy, i§ visur stiebiasi klausi-
mai, su kiekvienu zingsniu atsiveria vis kita bedugneé. Jos
klajoné pazenklinta atsitiktinumo, jos Zingsniai butent $ig
dieng po savimi neturi jokio pagrindo. Verby sekmadie-
nis? To nenutuoké, buvo visai pamirSusi. Ji néra tikinti,
bet ir ne turisté. Ji — tarpinis, nei§sprestas reikalas. Kol
visi kiti aplink ja Siandien keliauja su savo artimaisiais
bitent | savaja baznycig, vedami biitent savojo tikéjimo,
ji, neistikimoji, eina sau viena nuo baznycios prie bazny-
Cios, bet niekur neatvyksta. IS esmés ji nieko nezino, jos
siela paprastuté, ji jaucia juslémis, klausosi, zifiri.

QUEER KODAI 15

10:30

Ji pereina tiltg ir i$ karto atsiduria UZzupio Respublikoje.
Dar viena i$ ty Zmonijos utopijéliy, kurios kaip grybai vis
kur nors iSdygsta jsivyravusioje tvarkoje, tik be grybams
btdingo visa apimancio poZeminio tinklo. Keleta trumpy
mety, daugiausia deSimtmet] ar du, jie blina jtikéje, kad
esti naujoji zmonija, kad tai tik pradzia, kad netrukus i$ ¢ia
i8kils nauja pasaulio tvarka ir viso pasaulio visuomené pa-
seks ju pavyzdziu. Bet kai pasaulis juos atranda, tai jau pra-
eitis, jie virte turistine atrakcija, kurig sutar$o rinkos jégos.
Ant sienos tekabo konstitucija visomis pasaulio kalbomis.
22 jsakymas: Zmogus neturi teisés késintis j amzinybe. Ir
trys paskutiniai: Nenugalék. Nesigink. Nepasiduok.

Viskas suyra. Mes atkirinéjame. Viskas ir vél suyra.
Kuo drjstame tikéti?

10:35
Kodél diena tokia tyli? Kodél tas visa ko klausymasis?

10:57

Bernardiny bazny¢ia, gotikiné, siekianti dangaus. Bet
niekas neturi teisés siekti amzinybés. Milziniskos navos
viduje, tarsi naftos platformos Zmoniy juroje, stovi du
transliacijos bokstai, kuriuos aptarnauja plikagalviai ope-
ratoriai. Kas pasirodo ekrane? Jokio apreiskimo, nieko,
i§skyrus tai, kas yra dabar: §i diena, mes, kaip tai matyti
zvelgiant Zemyn i§ valstybinés valdZios ar Ziniasklaidos
magnato perspektyvos.

11:04

Sv. Onos bazny¢ia. Navos laivas pakrautas migla ir mi-
ros §vytéjimu, klipantys patarnautojai baltais drabuziais,
madonos ir visi $ventieji apgaubti purpuru, jy veidai pa-
slépti nuo pasaulio ir tikin¢iyjy. Kodél, ka tai reiskia?

11:09

Netikéliskai klajodama i$ baznycios | bazny¢ia, ji uzsu-
ka j literaty kaving. Prislopinta muzika, beigeliai, knygos
lentynose palei siena, apyjaunis vyriskis su piln¢janciu
plikés ménuliu, pasilenkes vir§ staliuko, spindin¢iomis
akimis ir tikin¢iojo gestais aiskina kiny gramatikos stebu-
kla jaunai uzsienietei. O Dieve, akimirka ja uzvaldo pa-
gunda atsiseésti ir biti ¢ia. O Dieve mano. Tada ji apsisuka
ir iSeina ] $viesg. Ir $tai ant sienos priesais nusileidzia ba-
landis, Sventoji Dvasia suskleidZia sparnus ir biina.

12:00

Skamba vidudienio varpai, laikas palikti tikéjimo ir tu-
rizmo teatra, jo iliuzijg ir senamiesc¢io anachronizma, per-
eiti tiltu ir jzengti j dabartj, zitirék: prie gatvés, vedancios
zemyn link upés, autobuso laukia jauna moteris, ji pakelia
kumstj ir trinkteléjusi | medj nusuka veida.

12:27

Upé, asfaltuotas takas, eismas, baltas kiry blyksnis vir$
tekanc¢io vandens, o §tai ten vienintelis ar paskutinis mies-
to stalininio baroko bokstas, ir diena pilka kaip akmeniu
virtusi, merdinti Soviety Sajunga.

Ak, taip

komunizmas tyliai uzmerkeé akis

ant §laito

putoja gudobelé

virs suskilusiy plyteliy ties mano kojom
plyti pasaulis

atviras, smirdantis

kaip moliusko kiautas

12:44

I§ kitos pusés:

Stalininio baroko bokstas primena zmogy: vieniSas
priesais kapitalizmo matinio melsvo stiklo stelas
draskancias pilka dangy

12:54
Po kurio laiko anapus laiko ji palieka krantinés taka,
pakyla baltai putojanciu Slaitu, eina pro miegant;j stalini-
nj bendrabutj ir jZzengusi j rajong pédina jo apleistomis
gatvémis, né gyvos dvasios, ir vis délto atrodo, lyg sekty
paskui srovg, ji uzsuka uz namy kvartalo kampo ir: o Die-
ve, dar viena baznycia! Bet Stai, pagaliau tikrut tikrutélis
stebuklas: vienuolé juoda piikine striuke veda vaiky pul-
kelj per navos $esélj, ji mosteli ranka, vaikai apsisuka, So-
ka, dainuoja, jy padiike balsai, pro kraStus besiverziantis
gyvenimas: viltj galima rasti ne bazny¢iose, ne kylancio-
se kapitalizmo stelose ir net ne Uzupio utopijoje. ,,Zmo-
gus neturi teisés késintis j amzinybe¢®, ne, ne, ne, palikite
jaramybéje, atsigrezkite j dabartj, | vaikus, jy dainavima,
juoka ir zaidima, padékite savo kadagius prie vaiky kojy,
nes jie vienintelé misy viltis!
Nukelta jp. 16 »
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Vilniaus klajoné

» Atkelta iS p. 15

12:59

O navos tokie auksti skliautai, jie spindi baltai, ir mes
laukiame visa ko pradzios. Paskui suskamba varpas, su-
vas Breigelio skruostais, jam i§ paskos — kamza vilkintis
ministrantas, mojuoja krapylu, §laksnis po Slaksnio j ti-
kinéiyjy ir lengvai netikinéiyjy veidus, sruvena Sventa-
sis Rastas, sklinda juokas, banguoja, tarsi biity uzkréstas
vaiky Sokio ten, Sviesoje, tas lengvumas, kuris yra toks
nepakeliamas, suaugusieji, apimti drovumo, nuleidzia
akis zemyn.

13:19

Miesto tarpuose — grifivanciy epochy kapinynas,
blunkantis mediniy namy nyksmas, apauge vijokliais jie
pamazu yra aukstesniy miro vily Sesélyje, pilky sovie-
tinés imperijos betoniniy bloky $esélyje, postmodernaus
kapitalizmo stiklo, plieno ir betono stely Sesélyje. Né
vieno turgaus prekystalio, kiosko, né vienos vietinés
krautuveles ar aludés nei geliy prekeivio. Uz automo-
biliy stovéjimo aikstelés, ten, kur baigiasi Istorija, styp-
so dar vienas prekybos centro monstras. Motule, kodél
paukséiai gieda?

14:00

Pasaulio tvarka yra Sis chaosas: ji stovi bevardéje tar-
pin¢je erdveje, neaiSkiame krastovaizdyje, kuris drie-
kiasi tarp Zvéryno, Seskinés, Zirmﬁnq, leidziasi Slaitu,
padengtu suvytusia Zole, iSbarstytomis SiukSlémis, ce-
mento skeveldrom, atriedéjusiom uz kelio Zenklo, kuris
neabejotinai, jei tik ji sugebéty uzsiropsti aukstyn ir pa-
kelti zvilgsnj, nukreipty ja | kelia, toliau vedantj j naujy
keliy, kuriy kiekvienas veda j vél kitus kelius, raizgaly-
n¢. Bet né vienas i$ jy néra tas Kelias.

14:18

Seskiné. Visiems pasaulio samokslo teorijy paranoi-
kams: tiesiog vieng dieng nueikite ilgg keliag i$ savojo
miesto centro iki jo pakrasciy ir per juos, tuomet pama-
tysite ir suzinosite: néra jokio didziojo plano ir niekas jo
neorkestruoja. Mes visi esame ¢ia, bauginancioje atvi-
roje erdvéje, chaosas, kapitalizmo laisvieji radikalai ir
radikali laisvosios rinkos jéga vieSpatauja visame kame
kiaurai persmelkdama viska.

14:23

Ir Stai ji seédi, kur niekas kitas, iSskyrus Sventajj Pe-
tra Voterhausa, nebiity noréjes patupdyti savo lyrinés
minkstosios dalies: atsirémusi j suriidijusj konteinerj ant
sudzitivusia Zole apaugusios kalvos, lengvai iSrictusios
nugara vir§ sankryzos ir labiau primenancios jsibrovusj
svetimkiinj, o aplink ja — ,hipermarketas ir eilés kadai-
se visiskai vienody, taigi komunistiniy, Chrus¢iovo ir
Breznevo valdymo deSimtmeciais pastatyty gyvenamyjy
namy kvartaly. Jy Sesélyje — jauny besipumpuruojanciy
medziy eilé ir zmonés, tylomis, Zemyn nudelbtais zvilgs-
niais pargrjztantys i§ hipermarketo ar baznycios. O jy
rankose svyra litidnos, byrancios kadagiy Sakelés, ku-
riy jie galiausiai niekur taip ir nepaklojo. Ji iSsilukstena
kiausinj, neskubédama apmasto jo tobulg forma, paskui
ileidzia j jj dantis ir sausame geltoname trynyje iSvysta
savo asmeninj jspaudg. Dieve mano, soviety valstybé iki
smulkmeny planavo naujojo Zmogaus gyvenima, kaskart
penkeriems metams j priekj, staté eil¢ po eilés, priemies-
tj po priemiescio i§ tobulai vienody kvartaly, sujungty
Sildymo vamzdziais ir kanalizacija, prospektais, metro,
tramvajy ir troleibusy linijomis bei plytelémis isklotais
Saligatviais. Ta¢iau zmogaus keliai nezinomi, visur i$-
dygdavo praéjimai, kertantys i§ paziiiros tobulg tvarka, ir
tarpuose atsirasdavo takeliai, niekieno nesugalvota chao-
tiSka sistema, visy kojomis parasyta konstitucija, pulsuo-
jantis arterijy tinklas, jungiantis Sibirg su Juodaja jira ir
Lenkijos provincijomis, nesamoningas samokslas, kuris
i$ virSaus, i§ Valstybés ir miesto planuotojy dangaus regé-
josi kaip chaosas. Tikriausiai kazkam reikéjo jsikisti. Tai
tur¢jo jvykti. Staiga, be jspéjimo, per vieng naktj soviety
valstybé suzlugo.

SIAURES &

15:18 saulé prasiskverbé tarp namy bloky ir paskutiniai
du sovietiniai zmonés, vyras ir moteris, pakilo nuo savo
gyvenimo suolelio ir kazkg murmédami nuéjo tolyn.

15:43

Dabar ji keliauja piety kryptimi per Justiniskes, ne tie-
sia linija, bet kaip ir visi Cia ji randa savajj kelig, plyte-
lémis iSklotais takais, Saligatviais, per veja, pro netikétai
iSkylanéias betonines tarpuvartes, kilometras po kilome-
tro tobulai vienody kvartaly, kurie ¢ia, apacioje, visai né-
ra panasus, kiekvienas kvartalas gritiva ir nyksta savaip,
uz langy kiekvienas gyvenimas per daugelj mety suka-
ré savo su niekuo nepalyginamg betvarke. O Cia, lauke:
turéty biti taip litidna, bet taip néra. Paskutiné sovietiné
parduotuvé seniai uzdaryta, i§juokta laisvosios rinkos per-
tekliaus ir nuvertéjimo, bet ant suoliuky, kurie tebestovi
palei plytelémis isSklotus takus, sédi kartos, vyriausieji ir
jaunesni, mamos ir té¢iai su maziausiais veziméliuose, ant
vejos zaidzia didesni, asfaltuotoje aiksteléje, pilnoje duo-
biy, kamuolj gainioja paaugliai, jokiy bumboksy, bet pats
gyvenimas skamba kaip muzika, tik paklausyk! Galétum
pasijusti beveik kaip namie, galvoja ji. Ir eina tolyn.

16:17

Tarpe, trikampyje, tame minkStame kiine tarp Justinis-
kiy, VirSuliskiy ir Karoliniskiy, Kapitalas jréZes savo lo-
botominj pjivj, jis plinta vézio Iasteliy greiciu, vis labiau
stumdamas pasaulj link horizonto. Net ir Valstybés ¢ia
néra, néra jokios aukstesnés tvarkos ar menkiausio plano
Sesélio. Naujai grjsti keliai veda j niekur, tvoros, statyby
aikstelés, ant reklaminio skydo stataus, mélyno stiklo gy-
venamojo boksto papédéje savo krésle jsitaisgs astronau-
tas kosminiu kostiumu, ant galvos $almas, spindi skydelis,
nei veido, nei zvilgsnio, ant kojy — $iltos pilkos §lepetés.

16:29

Ilgai, pries savo valia, ji keliauja vakary kryptimi palei
grotuotg tvorg, riaumojant zemkaséms, grezimo masi-
noms, $vytuojantiems kranams, kur pazitirési, vis spar-
Ciau stiebiasi bokstai, o gal grifiva ar yra griaunami, kas
ten supaisys. Galiausiai ji prieina $esiy juosty kelia, nuo
kalvos besileidziantj zemyn | pietus iki kito SeSiajuoscio.
Anapus, kitame pasaulyje, kuris atrodo tarsi veidrodinis
$io pasaulio atspindys, ji mato dar vieng hipermarketa, o
jo papédéje — ,,McDonald’s Drive®, prie rampos nusidrie-
kusi ilga automobiliy eilé, bet toliau nestovi joks Zmogus.
Ji sustoja ir pakelia akis aukstyn: virs jos Zydrame danguje
sklendzia trisdeSimties auks$ty blizgantis naujas melsvas
gyvenamasis bokstas, stiklinis, bet neskaidrus. Cia, kodel
Cia, prie pat greitkelio, tarp statyby, per kilometrg nutjsu-
sio sandéliy ir biury pastaty ruozo, negi kas nors noréty
¢ia gyventi? Niekas juk nenoréty, galvoja ji. Bet, vadi-
nas, tokiy esama. UZ grotuotos tvoros, j kuria ji jsikibusi,
yra nedidelis narvelis, nuklotas dirbtine Zvilganéia Zole.
Tos zalumos viduryje stovi laipyné. Ant jos bando uzlipti
mazas vaikas, aprengtas naujais prekybcentrio drabuziais.
Salia suoliuko priesais stovi vaiko vezimélis. O ant suo-
liuko: tévas, gerai apsirenggs, prisiZidirintis ir pasimetes.

Niekas, net diktatorius Stalinas, Pats Nelabasis ar Se-
$¢lis Rytuose nebiity istenges to sugalvoti. IS ¢ia neveda
joks kelias, néra jokios alternatyvos, ji jauciasi benamé
kaip niekad anksciau. Ji troksta sugrjzti j Breznevo blo-
kus, jy bespalvi nykuma, griitj, taip, net totalitarinés
soviety valstybés struktiiros jai atrodo zmogiSkesnés uz
Sita. Néra jokiy tarpiniy erdviy, atokvépio urveliy, vejy,
kuriose galétum iSminti savo takelj. Jai uzgniauzé kvapa,
norisi tik verkti, tyliai Zengti basomis kojomis per kada-
giy Sakeles...

15:41

Kitoje puséje: hipermarketo kvapas, o priesais jj — mé-
lynai raudoni policijos automobilio blyksniai saulétame
tike vir§ Karoliniskiy. Pasilenkes virs$ jo stogo, vyresnysis
pareigiinas kalbasi su horizontu, po juo tuscia eiga dirba
variklis, uz jo nugaros jaunesnysis pareigiinas laukia, kada
iSmus jo valanda. Pro $alj eina tévas miSko uogy spalvos
aptemptomis kelnémis, uzdéjes ranka dukrelei ant peties,
jos viena koja ant paspirtuko, antroji sklendzia nezinomy-
béje. Nematomas uz viso to tyko Sesélis Rytuose.

16:21
Septintosios valandos danguje ji randa kelig atgal j so-
vietmecCio architektlira, zingsniuoja vis pro naujg drégmes
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pazeisto Sesélio tarpuvarte, per aiksteles, kur sustinge
savo vietose stovi automobiliai, tévas su stinumi tyliai
eina pro 43-iojo pastato Se$élj, ant betoninés sienos vir§
ju nyksta paskutinis sovietinio Zmogaus ir jo idealaus
gyvenimo atvaizdas, viena po kitos trupa mazytés turkio
spalvos, geltonos, rausvos mozaikos dalelés ir byra jiems
ant galvy, and over your cities grass will grow...

17:24

Grozj sukuria ne zmogaus ranka ar siela: j dangy zvel-
gia zydri plukiy veideliai, tirpsta motiejuky zvaigzdutes,
pauksciy pavasariné giesmé nuogose medziy lajose $laito
aukStumoje ir per visg révag zemyn iki Neries upés.

17:46

Pagaliau, in the middle of somewhere, kur ant nuvirtu-
siy kamieny auga samanos, o balandzio Sviesa skverbiasi
pro tarpg ty, kurie vis dar tebestovi tieslis savo amzino-
je tyloje, ji girdi, kaip pauksciy balsais prabunda kalba.
Tai ne apreiskimo zaibas, iStikes Pauliy dulkétame saulés
nutviekstame kelyje | Damaska, bet 1étas stebuklas, eg-
zistaves seniai seniai ir tebevykstantis nuo ty laiky, net ir
dabar, kai viskas atrodo per vélu, laikas yra ¢ia, paskuti-
niame dar likusiame misko lopinélyje. Jis néra stréle, jis
neina ratu, jis eina krastovaizdzio takais, teka upés vin-
giais, jis lydi maziausio daikto fraktalus j nebtj ir iSveda
1 atviras erdves...

18:18

Vakaro sauléje ant Neries kranto ji pagaliau rado sau
vietg ir atsisédusi ant plono kamieno, panirusio i sudzii-
vusiom zolém prisidengusig kemsyne, pro nuauksintas
nuvytusiy nendriy grotas stebéjo, kaip pro Salj tykiai bliz-
gédamas slysta vanduo. Ir visa tai nebuvo sumanyta, su-
planuota, niekas ¢ia nebuvo pastatyta ar nutiesta, visa tai,
masté ji, dygo, augo ir uzaugo, upés tékmé — nepaliauja-
mas kasimas, nuo vandens ieSkojimy suapvaléjusios sa-
leliy formos, per veidrodj ¢iuozia antys tviskanciais lyg
brangakmeniai apsiaustais. Jos kalba buvo jsiklausymas,
o karta ji buvo parasiusi, kad ji vieta sukuria, bet at the
end of the day, Verby sekmadienj du tikstanciai dvide-
Simt penktaisiais metais po Jo gimimo, ji buvo jau pasi-
sotinusi zmonija. Ir tik tada atéjo vieta ir i$siskleidé kaip
kadagiy Sakelés po jos kojomis, and I was found. Ir saulé
vél jtrauké savo Sviesos liezuvius tarp medziy, vir§ kal-
vos keteros ir giliai j sutemas, kurios niekada neateina i$
kazkur, bet kaip dulkés atplevena nuo Zemés ir prisotina
erdve aplink ja.

19:26

Ji pakyla nuo upés ir meta savo ilgg $esélj ant Zvéry-
no, zingsniuoja pro parlamentg ir Gedimino prospektu
] senamiest]. Ir staiga pajunta giliai besiilginti tikéjimo,
ne, ne kokio Viespaties, ginkdie, tik kadagiy Sakeliy,
kurias artimasis ir artimasis ir artimasis padéty prie jos
sopanéiy kojy. Ji iki krasty yra pripildyta dienos $viesos
ir kartu tuséia, neturinti kalbos, kuria galéty iSreiksti tai,
ka patyre, kas Zingsnis po zZingsnio sugjo j ja. Priekyje,
didziuléje aikstéje, vakaro sauléje Svelniai Svyti katedra
lyg kreminis tortas, o ant stiebo, nukarusi tarsi skepeta,
kabo nacijos véliava.

19:55

Ratas uzsidaré, diena pasitinka savo pradzia, ji ir vél
jZzengia ] Sventykla, katedra, Stanislovo ir Vladislovo.
Lieknos moterys peleny juodumo rubais, grieztom kul-
tarinés klasés Sukuosenom ir gobtuvais, susirangiusiais
ant peCiy kaip gyvatés, kliipo sudétomis rankomis ir ausy
lezgeliuose blizgant perlams lyg ISganytojo asaroms prie-
Sais kunigg raudonvynio spalvos arnotu, per vidurj balta
juosta, joje zybsi zali kryziukai, amziaus sukurta tonziira
ant galvos, praktiski plieniniai akiniy rémeliai, jis sker-
suoja j atverstg didzigja knyga ir gieda j juodg mikrofono
roze... expetante... adventum... Jesus Christum... volunta-
te... secula... dispace... Ir tada pagaliau, pagaliau Zmonija
pratriiksta giesme.

20:01

Varpy skambé¢jimas iSlydi besileidziancia saulg, ir, pra-
budusi, ji i§vysta save sédint prie nuogos apastalo Tado
pédos.
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