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Griuvimo gramatika tokia pat svarbi kaip ir mokėjimas šliuožti

Kai politika paverčiama ligonine, sprendimų klausimas išnyksta už simptomų aprašymo

Šventimas ir šventumas - du raktiniai žodžiai, subendravardiklinantys Ikstenos kūrybą

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

Prieš bene dvidešimt metų Pėčo universitete jaunas 
kroatų hungarologas entuziastingai papasakojo man 
apie keistą vengrų rašytoją vardu Laslas Krãsnahorkajus. 
Beliko pasiskolinti „Šėtonišką tango“ ir – vargais nega-
lais! – perskaityti. Niūrus romano pasaulis ir apokaliptinė 
atmosfera neatliepė mano vidinio vaikiško džiaugsmo, 
tačiau svaigūs sakiniai, ryškūs veikėjai ir siužeto gelmės 
leido nujausti, kad jo autorius – išties neeilinis kūrėjas. Ne-
sibaigiančio sakinio meistras viename interviu pokštavo, 
kad tašką tepadeda Dievas. Atsiimdamas 2025 m. skirtą 
Nobelio literatūros premiją („už įtikinamą ir vizionierišką 
kūrybą, kuri apokaliptinio siaubo akivaizdoje dar kartą 
patvirtina meno galią“) rašytojas, be kitų, dėkojo Kafkai ir 
vyresniajam broliui, išmokiusiems į pasaulį žvelgti kitaip. 
Gerokai stilingesnę dovaną autoriui sumanė tėvynainiai 
gamtininkai: pernai šiaurės Angoloje aptiktą drugių baltais 
ir tarsi juodo rašalo prisisunkusiais sparneliais rūšį pava-
dino Pseudaletis krasznahorkaii vardu. 

Tradicinė Nobelio premijos laureatų paskaita perskai-
tyta 2025 m. gruodžio 7 d. Švedijos karališkojoje mokslų 
akademijoje Stokholme.

Vertėja

Gerbiami ponios ir ponai! 
Nobelio literatūros premijos proga iš pradžių ketinau 

pasidalinti su Jumis mintimis apie viltį, tačiau viltis mane 
visiškai apleido, tad kalbėsiu apie angelus.

I.

Vaikštinėju pirmyn atgal mąstydamas apie angelus, ir 
šią akimirką tebevaikštinėju, netikėkite savo akimis, tik 
taip atrodo, kad stoviu čia ir kalbu į mikrofoną, tai iliuzi-
ja, iš tikrųjų aš suku ratais, pėdinu iš kampo į kampą vis 
sugrįždamas atgal, kur pradėjau, o tada vėlei imu sukti 
ratais ir mąstau apie angelus, skubu Jums atskleisti – apie 
naujuosius angelus, nes šieji – besparniai, taigi nebegali-
me tikėtis, kad ant jų nugaros išsiskleis ar net perskros-
dami drabužius galingai iškils du sparnai, tad nebegalime 
ir gėrėtis jų dangiškųjų siuvėjų meistryste nei tuo, kokios 
paslaptingos žinios dūzgina jų siuvyklas aukštybėse, kai 
jie aprengiami, juk du sparnai plasnoja išorėje ant bekū-
nio kūno, įdomu, kaipgi jie išskleidžia savo sparnus per 
tas skraistes, kurios svajingai plazdena ant bekūnių kūnų, 
o kaip sparnuotą kūną uždengia tas dangiškasis rūbas, kai 
sparnai suskliausti – vargšas Botticelli, vargšas Leonardo, 
vargšas Michelangelo, vargšai Giotto ir Fra Angelico! – 
bet dabar tas nebeteko svarbos, šis klausimas išnyko kartu 
su senaisiais angelais, na, o tie naujieji, apie kuriuos tik 
tiek man paaiškėja vaikštinėjant po kambarį, iš kurio Jūs 
dabar tematote mane stovintį priešais mikrofoną ir kaip 
Nobelio premijos laureatą tariantį, kad ketinau šnekėti 
apie viltį, bet vis dėlto atsisakau šios minties ir mieliau 
pakalbėsiu apie angelus, tad pradėsiu nuo to, ko migloti 
kontūrai jau seniai brėžiasi mano galvoje, ir kaip pradė-
čiau parimęs mąstytojo poza savo darbo erdvėje, kuri, 
beje, yra visai nedidukė – viso labo keturių iš keturių me-
trų bokšto kambarys, iš kurio ploto reiktų dar išskaityti 
laiptus į apačią, žinoma, tik nepagalvokite apie kaži kokį 
romantišką dramblio kaulo bokštą, manasis – tai paprasta 
patalpėlė, iškilusi ant vienaaukščio medinio namo deši-
niojo galo ir suręsta iš pigiausių eglilenčių, šis kambarys 
iškilo aukščiau tik dėl sklypo nuožulnumo, mat namas 
pastatytas ant kalvos, o visas sklypas gerokai pasidavęs 
slėnio link, dėl ko žemesnės namo erdvės šaukėsi pato-
bulinimo – išplėtimo, kurio pageidavau dar ir dėl viską 
uždengti besikėsinančių knygų, tad anksčiau ar vėliau 
jis būtų tapęs neatidėliotinas, taigi, dėl sklypo pokrypio 
ir patobulinimo suręstas priestatas primena savitą bokš-
tą, slegiantį žemesniąją pastato dalį, na, bet grįžtu prie 
angelų,

o ne prie vilties,
ir ne prie senųjų angelų, nes senieji, tie sparnuotieji, –  

įsivaizduokite garsiuosius, pažįstamus iš Angelo pasvei-
kinimą atkartojančių nesuskaičiuojamos daugybės Vidu-
ramžių ir Renesanso paveikslų, – nešė žinią, žinią apie 
Kūdikėlio gimimą, tie senieji angelai, tie dangaus pasiun-
tiniai visada pasirodo su šia ar kita žinia ir, remiantis an-
gelologija, perduoda ją gavėjui dažniausiai žodžiu arba 
kartais, kaip IX–X a. paveiksluose matyti, ją leidžiama 
perskaityti tiesiai nuo banguojančios juostelės, kas tame 
apsireiškime žodžiui suteikia ypatingos svarbos, o per ki-
tas misijas angelai perduoda žodį, apgaubtą šviesos ar į 
ausį šnabždamą, tiksliau, reiktų tarti, perduodavo dangiš-
ką žinią išrinktajam, tačiau žvelgdami šiandien į tuos pa-
veikslus suprantame, kad šitokių angelų jau nebegali būti, 
nes tie angelai negalėjo gyvuoti atskirti nuo savo žinios, 
jie taip glaudžiai buvo susiję, kad iš tikrųjų senuosius 
angelus privalu tapatinti su pačia jų žinia, visada pasie-
kiančia mus iš Aukščiausiojo, kuris juos, savo angelus, 
pasiunčia pas mus, pažemėse vargstančius, besiblaškan-
čius ir Nenuspėjamiems Padariniams pasmerktus, – ak, 
tie nuostabūs laikai! – taigi, senasis angelas – žinia nuo 
kito kažkam kitam, žinia naujienos, paliepimo ar praneši-
mo pavidalu, bet dabar apie juos tad nekalbėsiu, stovėda-
mas prieš Jus čia ir sykiu tebesukdamas ratus savo bokšto 
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aplinkybėm pamėkliškai apsireiškia mūsų gyvenimuose, 
ir, tiesą sakant, juos visai lengva atpažinti, jei tik jie to 
panori, jie nė neslepia, ką neša, lengva atpažinti, nes į 
mūsų būtį jie įžengia tarytum su kita gaida, kitokiu tem-
pu ir ritmu, nei būdinga mums patiems, kovojantiems ir 
besiblaškantiems čia, žemės dulkėse, galų gale negalime 
būti tikri ir dėl to, kad šie naujieji angelai nusileidžia pas 
mus iš kaži kokių aukštybių, nes visai neatrodo, kad jie at-
keliautų iš aukščiau, tarytum kartu su senaisiais angelais 
būtų užleidę savo vietą amžinajam KAŽKUR, kur dabar 
vieni elonai maskai pamišėliškais aparatais tekuria laiką 
ir erdvę, o iš to paaiškėja, kad kol klausotės čia Jums ne-
suprantama kalba tariamų minčių Nobelio premijos proga 
ir matote tik statišką senolį, kuris, žinoma, toliau sau suka 
ratus ant eglilenčių šaltame bokšto kambaryje, kitaip ta-
riant – mane, ir tai, kad šią akimirką jis paspartina savo 
žingsnį, tarsi jo mintys apie naujuosius angelus reikalautų 
kitokių žingsnių bei kito greičio, ir iš žmogaus, mąstan-
čio apie juos, išties pagreitinus žingsnius tuoj paaiškėja, 
kad tie naujieji angelai ne tik neturi sparnų, bet ir neneša 
jokios žinios, jokios, jie tik yra tarp mūsų, paprastais gat-
vės drabužiais apsitaisę, neatpažįstami, jei to nori, o jei 
užsigeidžia, išsirenka mus, žengia link mūsų ir per vienin-
telę akimirką nuo mūsų akių numeta žvynus, nuvalo pur-
vą nuo mūsų širdžių, jei toks susitikimas ir įvyksta, mes 
stovime nustėrę: ak, angelas, priešais mūsų akis, bet... 
mums nieko neperduoda, jokio sakinio plevėsuojančioje 
juostelėje, jokios šviesos, kurioje galėtų sušnabždėti į au-
sį žinią, neištaria nė menkiausio žodžio, lyg netekę amo 
jie tik stovi ir žvelgia į mus, ieško mūsų žvilgsnio, o tame 
ieškojime slypi maldavimas pažvelgti į jų akis ir perduoti 
žinią jiems patiems

per mus,
tik, gaila, mes nieko neturime, tyla temokame atsakyti 

meldžiančiam žvilgsniui, o seniau būta atsakymo, nes eg-
zistavo klausimas, bet dabar nei klausimo, nei atsakymo 
nebeliko, tad kas tai per susitikimas, kokie tai dangiški 
ir žemiški ženklai, jie tik stovi prieš mus ir žvelgia, o 
mes tik stovim ir žvelgiam, ir jei jie iš viso to ką nors 
supranta, mes tikrai nepajėgūs suprasti, ką nebylys kalba 
kurčiajam, o kurčiasis – nebyliui, koks pokalbis galimas 
tarp jų, koks supratimas, ką ir kalbėti apie dievišką apsi-
reiškimą, tačiau čia ir dabar kiekviena vieniša, pavargusi, 
liūdna, jautri siela, – jei galiu save, stovintį prie mikro-
fono ir sykiu vaikštinėjantį šaltame bokšto kambaryje, 
priskirti prie jų, – staiga supras, kad tie naujieji angelai 
amžinoje nebylystėje jau galbūt nė nėra jokie angelai, o 
aukos, aukos pirmaprade, sakraliąja šio žodžio prasme, ir 
aš skubiai čiumpu savo fonendoskopą, kuris visada greta, 
net ir dabar, čia, kur Jums kalbu iš to bokšto kambario 
sukdamas ratus, ir labai švelniai priliečiu klausymosi gal-
vutę prie jų krūtinių ir netrunku išgirsti likimą, jų likimą, 
įžengiu į tokį likimą, jaučiu tvinksintį tokį likimą, kuris 
tuojau pat perkeičia akimirką, bet labiausiai kitą akimir-
ką, manęs tebelaukiančią, nes ta veikiausiai daug žadanti 
akimirka nė neateis, ją pakeis visai kita akimirka – mane 
ištiks sumišimo ir žlugimo akimirka, nes per fonendosko-
pą girdžiu prieš mane stovinčio naujojo angelo siaubingą 
aukos istoriją, ir jis tapo auka ne dėl mūsų kaltės, bet dėlei 
mūsų, dėlei visų ir dėlei visko, šie besparniai, žinios nene-
šantys angelai žino, kad vyksta karas, karas ir tiktai karas, 
karas gamtoje ir visuomenėje, ir tas karas vyksta ne tik 
pabūklais, kankinimu ir griovimu, tai, žinoma, tėra vienas 
skalės galas, jis vyksta ir priešingoje skalės pusėje, mat 
pakanka vieno pikto žodžio, mesto jiems, naujiesiems an-
gelams, gana vieno neteisingo, neapgalvoto, nesąžiningo 
poelgio, vieno sielos ir kūno sutrypimo, nes nuo gimimo 
akimirkos jie neatsparūs jokiam paniekinimui, todėl vie-
nintelės niekšybės, vieno ciniško, žiauraus gesto prieš jų 
nekaltybę ir tyrumą, vieno piktavalio poelgio, net ir vieno 
piktžodžio gana tam, kad sužeistų juos amžiams, ir aš de-
šimtimi tūkstančių žodžių šito nesugebėsiu ištaisyti, nes 
tai nepataisoma.

Drugys Pseudaletis krasznahorkaii, identifikuotas vengrų 
entomologo Szabolcso Sáfiáno

kambary, kuris, kaip žinoma, tėra iš pigių eglilenčių su-
ręsta beveik nešildoma patalpa, bet tik dėl sklypo nuožul-
numo vis dėlto bokšto, taigi, nebekalbėsiu apie senuosius 
angelus, net jei mumyse gyvas jų vaizdinys Viduramžių 
ir Naujųjų laikų genijų dėka – nuo Giotto iki Giotto, tie 
nuostabumu, kilnumu, širdingumu apdovanoti senieji an-
gelai bet kuriuo metu, net ir šiandien, nuolatos paliečia 
mūsų tikėti neįstengiančias sielas, nes jie buvo, jie išliko 
per tūkstantmečius vieninteliai, per kurių retus apsireiški-
mus mums buvo leista prisiliesti prie paties Dangaus, taip 
parodant mums kryptį, įdiegiant mumyse visatos tvarkos 
link vedančią kryptį, nes ten, kur yra kryptis, randasi ir 
tolis, perspektyva, erdvė, nes ten, kur yra kryptis, gims-
ta atstumas tarp dviejų taškų, taigi – ir laikas, tveriantis 
šimtmečius, ką ten šimtmečius – ištisus tūkstantmečius, 
ir šis kūrinijai patikėtas pasaulis, kuriam su senaisiais an-
gelais atsitiktinai susitikę laimingieji dovanojo suvokimą, 
kad dangus ir žemė yra tikrų tikriausia tikrovė, taip vaikš-
tinėčiau ratais iš kampo į kampą vis grįždamas ten, kur 
pradėjau, ir pasakočiau Jums apie senuosius angelus, bet 
nepasakosiu, nes jų jau nebėra, tėra naujieji, o aš sukda-
masis ratais savo kambaryje ir sykiu stovėdamas čia prieš 
Jūsų akis norėčiau mažiausiai mąstyti apie juos, nes, kaip 
jau, regis, minėjau,

šie naujieji mūsų angelai
yra pametę sparnus ir nebedėvi jokių svajingai plaz-

dančių mantijų, o vaikštinėja tarp mūsų paprasčiausiais 
gatvės drabužiais, nežinia, kiek jų yra, bet miglota nuo-
jauta kužda, kad galybė, ir jie kur ne kur, visai kaip se-
nieji pirmtakai senovėje, šie naujieji lygiai tokiom pat 
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Paslydę vertime
Leistis nuo kalnų – tarsi rašyti tekstą. Tą ir darau min-

tyse, vinguriuodama tarp kitų slidinėtojų, tik prieš naują 
nuokalnę stabtelėdama įvertinti aukštį. Ant apledėjusių 
kalno plotų slidės tampa nevaldomos, tuomet tiesiog 
stengiesi išlaikyti pusiausvyrą. Jei krisi stačiausioje kalno 
dalyje – nebeatsistosi. Išeitis – kuo didesnis greitis ir kuo 
tiesesnė šliuožimo trajektorija. Nuo adrenalino pykina, 
ausyse švilpia vėjas. Mintys lekia žvėrišku greičiu, kar-
tais jas keičia malda. Stebi čiuožiančius priešais tave ir 
turi pasitikėti esančiais už tavęs. Džeržgesys visai šalia 
išduoda, kad kažkas mėgina stabdyti, ne visada – sėkmin-
gai. Griuvimo gramatika tokia pat svarbi kaip ir mokėji-
mas šliuožti. Štai priešais šliuožiantis griūva, o jo slidės 
atsisegusios išsilaksto į šalis. Įvertini, ar spėsi sustoti ir 
paimti pamestą nelaimėlio slidę, kurios jis tikrai neužsi-
ropš pasiimti pats. Pagyvenusi moteris itališkai tau dėko-
ja, kai pričiuoži su jos atsikabinusia slide, bet, mėgindama 
statyti koją į apkaustą, blogai ją padeda ir šioji, visai kaip 
vaikystėje, nušliuožia pati sau viena į kalno papėdę.

Taškai, kableliai, punktyrai – tai kitų slidinėtojų išva-
žinėtos, išduobtos, išdaužytos šliūžės. Daugiausia jų –  
lengviausiose, pradedantiesiems skirtose mėlynose tra-
sose. Jos paradoksaliai daug pavojingesnės nei, tarkim, 
lygios ir neišvažinėtos stačiausios – juodos. Todėl geriau 
rinktis nesugadintą sunkiausią kelią nei suplūkto sniego, 
išduobtą ir gūbriuotą lengviausią. Jame, tarp „plūgu“ la-
viruojančių ir visokiom pozom išgriuvusių pirmamečių, 
rūpestingų kaip perekšlės jų trenerių, šliuoži tu. Lėksi per 
greitai – gali susidurti su neprognozuojamus judesius da-
rančiu besimokančiuoju. Per daug sulėtinsi greitį – neiš-
laviruosi tarp duobių, slidžių galai pagaus sniegą ir teks 
stabdyti. Laiku stabdyti kalnuose reiškia sustoti tą pačią 
sekundę, nes iki kliūties dažnai būna tik dvi. Tik mokėji-
mas sustoti eliminuoja baimę judėti.

Į kalno viršūnę uždara keltuvo kabina kylu su keliom 
porom pagyvenusių italų – jie slidinėja nuo ankstyvos 
vaikystės, tik dabar jų kūnai jau ne tokie paslankūs, be-
veik visi mūvi specialiais elementais šildomas pirštines, 
o ant vienos senjoros riešo pastebiu slidinėjimui pritai-
kytą įtvarą, spalva nesiskiriantį nuo pirštinės. Sėdžiu 
įsprausta tarp jos ir jaunesnio vaikino. Klausau melodin-
gos kalbos, iš kartkartėmis pasitaikančių žinomų itališkų 
frazių ir tarptautinių žodžių daugmaž suprasdama, apie 
ką šnekama. Prieš mane – žemaūgis vyras valosi akinius 

ir šypsosi, kalbinamas senjorų. Tie be ceremonijų klau-
sinėja jo apie aprangą ir slidinėjimo batus – žemaūgio 
kojos trumpos ir mažutės kaip penkiamečio. Taip, perku 
vaikiškus batus, sako jis ir kvatoja. Kvatoja ir visas keltu-
vas, šypsausi ir aš. Žemaūgis vyras rodo į jauną vaikiną, 
sėdintį šalia manęs. Tai mano brolis, sako. Pagyvenusios 
poros domisi, kokia jų mama. Mama yra normalaus ūgio, – 
vėl juokas, blyksėjimas akimis. Raudonai šviečiančios 
šildomų pirštinių skalės rodo, koks šildymo lygis įjung-
tas. Kažkas lukštena mėtinę pastilę, kažkas tepasi lūpas 
balzamu – keleto kilometrų aukštyje trūksta deguonies ir 
visiems džiūva burna. Tarpinėje stotelėje į mūsų kabiną 
nori įlipti dar kilsiantys į viršūnę, tik vietos nebėra. Tai 
linksmiausia kabina, sako žemaūgis ir jo repliką palydi 
nauja juoko banga.

Vėl leidžiuosi nuo kalno – sakiniai, pastraipos, naujos 
eilutės. Pravažiuoju mažamečių italiukų vorą – jų batai 
tikrai panašaus dydžio kaip vyro iš linksmiausios keltuvo 
kabinos. Šliuoždami jie mojuoja rankutėmis ir dainuoja. 
Pargriuvę ar verkiantys iš nuovargio būna apdalinami gu-
minukais – cukrus bent trumpam padeda užsimiršti. Po 
metų kitų jie jau čiuoš tobulai, kol kažkada taps senjorais, 
kurių driežiškas liesas rankas ir trapius riešus saugos šil-
domos pirštinės ir įtvarai.

Vėl kylu uždaru keltuvu – kartu keliasi italė trenerė, ša-
lia jos – juodbruvas, įkypų migdolinių akių berniukas, gal 
aštuonerių metų. Nuovargį ir baimę jis išreiškia pratisai 
urgzdamas, kaip žvėriukas. Trenerė jį apkabina, itališkai 
berdama: tu gi gali, na, dar kartą, žiūrėk, bus smagu, na, 
juk turi išmokti. Berniukas markstosi kaip katinas, pas-
kui, pažvelgęs į šaltu rūku aptrauktą kalną, vėl pradeda 
urgzti.

Išlipę iš keltuvo kaustytais batais žirgliojame aidinčiu 
angaro koridoriumi, o atsidarius automatinėms durims 
mus aplieja veik dieviška šviesa. Praplėšęs rūką, kal-
nas stūkso romioje didybėje, visas apsipylęs saule. Prie 
jo šono prisišliejęs debesis kabo apačioje, matosi tik jo 
paviršius, kaip besidriekiantys pūkų patalai. Nuauksinti 
spindulių, jie atrodo minkšti ir svetingi. Po kelių minu-
čių įšliuoši į juos kaip į šaltą neperregimą miglą – nieko 
nėra nesvetingiau kalnuose nei tirštas pieniškas debesies 
rūkas. Sugėręs iš papėdėje išsibarsčiusių kaimelių kylan-
čius kaminų dūmus, o kartu dvelkiantis iš vaikystės pa-
žįstamu kvarco kvapu. 

Mirga spalvingi ir monochrominiai slidinėtojų drabu-
žiai, įvairiausių spalvų šalmai. Tekstas kuriam laikui pa-
simiršta, jaučiu pamažėl ilstančius raumenis ir artėjančią 
klaidos galimybę – kai nuvargęs kūnas gali apvilti. Sau-
gausi, todėl čiuožiu daug lėčiau už savo vaikus, kuriems 
trauma, mirtis ir baigtinumas tėra tik žodžiai, dar nepa-
tirti, neįsisąmoninti. Jie matuoja savo šliuožimo greitį te-
lefone esančiomis programėlėmis, lekia šimto kilometrų 
per valandą greičiu, šoka nuo tramplinų ir palieka mane 
kažkur toli už savęs. Taip pat toli, kaip esu palikusi save 
pačią – tą, kuriai greitis buvo vienintelė siekiamybė.

„Turiu žmoną ir dvi dukras. Todėl man būtina „snou-
bordinti“, na, suprantat“, – sako vyras su snieglente savo 
treneriui kitame keltuve. Paskui susižvalgę atsiprašo ma-
nęs, sėdinčios šalia.

Kitame sėdime jau keturiese, dvi pagyvenusios italės 
garsiai šneka tarpusavy, nepaisydamos, kad tarp jų sėdžiu 
aš ir dar vienas vyras. Kosminis šaltis gildo veidą. Susi-
taikau, kad viena jų septynias minutes garsiai kalbės man 
į ausį, tik ant veido užsismaukiu kaukę, kad nors kiek 
apsisaugočiau nuo speigo. Šalia manęs iš kitos pusės sė-
dintis vyras atsiprašo už moteris – galbūt vienos jų sūnus. 
„Iš kur jūs?“ – klausia garsiai kalbėjusi italė, pagaliau at-
kreipusi dėmesį, kad keltuve yra dar žmonių. Lithuania, 
Litauen, Lituania – vardinu, italei vis purtant galvą. Es-
tonia, Latvia, Baltic states? Ne, jai tai nieko nesakančios 
šalys. Po kokio pusvalandžio, nusileidusi ir vėl kildama 
tuo pačiu keltuvu, matau ją šliuožiančią nuo kalno ant sė-
dimosios.

Pavakarę šalia žemyn leidžiančio keltuvo – slidžių 
smaigais ir snieglenčių skydais ginkluota minia, grįžtanti 
atgal į miestelį, prie savo automobilių. Minia kvepia kava 
ir brangiais itališkais kvepalais, šmėžuoja ryškiai raudo-
nos „Giorgio Armani“ slidinėjimo trenerių striukės. 

Dauguma eis sočiai vakarieniauti, tada sulįs į SPA cen-
trų baseinus, kaip į šiltas, terminių šaltinių garų prisodrin-
tas įsčias.

Slava Ukraini, – sakau, žiūrėdama į akis tarnautojai 
SPA registratūroje, kuri, kreipusis į ją angliškai, globėjiš-
kai prabyla į mus okupantų kalba.

– EGLĖ FRANK –

Memorabilia

Popierėliai, popierėliai…
Tebūna tai pasveikinimas „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams 

Vasario 16-osios proga. Juo labiau kad atvirukas išleistas 
tais pačiais 1918-aisiais. Ir net gyveno jis, buvo saugomas 
daugybę metų toje pačioje Pilies gatvėje Vilniuj, netoli 
nuo vietos, kur ir gimė Nepriklausomybės Aktas. Kalbu 
apie Marijos Šlapelienės namus. Jie kiek aukščiau signa-
tarų pastato, jau ties posūkiu į Bokšto gatvę. Ten irgi da-
bar muziejus. Amžiaus pradžioje caro valdžiai atšaukus 
spaudos draudimą, Vilniuje per visus karus ir okupacijas, 
iki pat 1949 metų, veikė Šlapelienės lietuvių knygynas. 
Leido ir platino ne tik knygas ar laikraščius, bet ir pirmuo-
sius lietuviškus atvirukus. Pati knygyno šeimininkė juos 
meiliai vadino laiškeliais. Šis patriotinis atvirukas kitoje 
pusėje taip pat pavadintas laiškeliu. Gražu. Vytį raudonos 
vėliavos fone nupiešė dailininkas Antanas Jaroševičius, 
kampe jo inicialai. Deja, jokio įrašo ant šio laiškelio nėra, 
paštu jis nebuvo siųstas, atrodo lyg naujas. Žinia viena: 
„Kas bus, kas nebus, bet Lietuva nepražus!“

Šlapelienė visą savo amžių nugyveno tame pačiame 
name. Tarybiniais laikais jo didžioji dalis buvo nacio-
nalizuota, paversta komunaliniais butais, iš kurių vienas 
paskirtas ir namo savininkei. Uždarant knygyną valdžia 
konfiskavo apie 10 tūkst. leidinių. Nors ir netekusi kny-
gyno, Vilniaus inteligentams Šlapelienė buvo gerai ži-
noma, sulaukdavo svečių, mėgo bendrauti ir prisiminti 
senas miesto istorijas. Namuose buvo likę šiek tiek užda-
ryto knygyno gėrybių, kurių ponia Marija vis dovanoda-
vo savo lankytojams. Yra pasakojama, kad sykį atėjus pas 
ją į svečius studentų filologų būreliui su savo dėstytoju ji 
kiekvieną apdalijusi tuo raudonu patriotiniu atviruku su 
žodžiais apie nepražūstančią Lietuvą. Studentai galbūt 
džiaugėsi, bet jų profesoriui turėjo drebėti kinkos ir vai-
dentis dideli nemalonumui, jei kas imtų ir išplepėtų. Kitą 
kartą, per Vilniaus miesto jubiliejų, Šlapelienė senuosius 
savo knygyno atvirukus draugams ir pažįstamiems iš-
siuntinėjo valdišku paštu. Jau kaip tikrus laiškelius. Buvo 

drąsi moteris. Signatarų namai, kaip ir uždarytos miesto 
bažnyčios, turbūt skleidė ypatingas laisvės bangas. Su to-
kiais reiškiniais režimui nesisekė kovoti. 

Kad tie Šlapelienės knygyno laiškeliai anuomet buvo 
pavojingi valdžiai, liudija ir kita istorija. Dabar man li-
kęs tik vienas toks Vyčio atvaizdas, o mokyklos laikais 
turėjau jų gerą krūvą, apie pusantro šimto. Senamiesčio 
draugelis buvo jų iš kažkur prisirinkęs, gal užtikęs kokia-
me nors sandėliuke ir nežinojo, ką su jais daryti. Kiti jam 
sakė, jog tai fašistų darbas. Pasiūliau mainytis. Rodos, 
į pašto ženklus, gal į kramtomosios gumos popieriukus 
ar užsienietiškų automobilių nuotraukas. Mainai pavy-
ko. Parsinešiau atvirukus namo. Kad pasigirčiau, buvau 
jų kažkiek nusinešęs ir paplatinęs savo klasėje. Istorijos 
mokytoja pamačiusi sukėlė skandalą, grasino kreiptis į 
atitinkamus organus. Girdi, antitarybinė propaganda, ka-
lėjimas garantuotas. Greičiausiai nesikreipė, matyt, pati 
išsigando problemų. Na, o galiausiai viskas baigėsi tuo, 
kad po kelerių metų saugumas atėjo pas mus į namus da-
ryti kratos. Pačios pirmosios, nelyg kokio sakramento. 
Aišku, dėl rimtesnių dalykų, ne dėl antikvarinių atviru-

kų, bet kartu su kitu grobiu pareigūnai susikrovė ir juos, 
kruopščiai visus suskaičiavę. Tiesa, vėliau baudžiamojoje 
byloje tarp įkalčių jie nefigūravo. Gaila tik, kad negrą-
žino. Greičiausiai buvo sunaikinti. Kartu su Brazdžionio 
ir Bradūno eilėraščiais. O šitą vienintelį po kurio laiko 
radau paslėptą knygoje. Jis stebuklingai išliko, nes ir vėl 
yra reikalingas. 

„Kas bus, kas nebus, bet Lietuva nepražus!“ Dar ne taip 
seniai tik būtum nusišypsojęs dėl to plakatinio patriotiz-
mo ir naivumo. Ir apskritai, kokie čia pavojai, kokios pra-
žūtys po visų atgimimų, po NATO ir Europos Sąjungos. 
Bet štai skambina užvakar jautri ir išmintinga moteris, 
puikios prozos autorė ir klausia, ar laukti karo. Ir kaip 
laukti, jei iš tiesų jis artėja. Nepuolu prikaišioti sąmokslo 
teorijų, čia ne tai. Prisipažįstu nežinąs. Tik aišku, kad nie-
kur neišvažiuosiu, nebėgsiu. Ji sako: ir aš. Sutariam, jog 
remsime Ukrainą. Palaikysim vienas kitą malda ir visaip 
kitaip. Niekas daugiau nuo mūsų valios nepriklauso. Šau-
dyti ir sprogdinti jau neišmoksime. 

Nepriklausomybės Aktas kažkurio iš signatarų buvo 
pavadintas Vilniaus lapeliu (kaip panašu į Šlapelienės 
„laiškelį“!). Atseit, mažas ir nežymus, labiau kaip troški-
mas, svajonė, vizija. 1918 metų vasario 16-osios popie-
tę, šeštadienį, išėjus iš ano istorinio namo Pilies gatvėje, 
pasak vieno įvykių liudininko, ir toliau „drėbė šlapias 
sniegas“. Pro šalį slinko tie patys vokiečių kareiviai, ant 
pilies bokšto tebesiplaikstė kaizerinė trispalvė. Duona ir 
toliau buvo už korteles. Arbata seniai be cukraus. Malkos 
suskaičiuotos padieniui. 

Kada prasideda laisvė? Kaip ji atrodo? Ką reiškia? 
Atsakymai yra, jie žinomi. Ypač kai esi ragavęs nelais-

vės. Bet ir neragavusieji jaučia, įspėja, kaip neįmanoma 
būtų be jos, laisvės. Tegul iš pradžių per miglą, tik lape-
lyje ar laiškelyje.

-js-
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Kai kritika netenka alternatyvos
Kritinė filosofija ir jos akloji zona

Kritinė filosofija nuo pat savo gimimo gyveno ant ri-
bos, kurią sunku išlaikyti: tarp būtinybės griauti ir atsako-
mybės atverti. Ji atsirado kaip atsakas į dogmą, prievartą 
ir ideologiją, tačiau jau XX a. viduryje tapo aišku, kad 
vien neigimu išgyventi neįmanoma. Theodoras Adorno, 
rašydamas „Negatyviąją dialektiką“ (1966), įspėjo, jog 
kritinis mąstymas, atsisakęs normatyvinio horizonto, ima 
kartoti tą patį judesį – jis tampa virtuozišku griovėju, bet 
praranda kryptį. „Neigiama viskas, išskyrus patį neigi-
mą“, – tai ne tik filosofinė, bet ir kultūrinė diagnozė.

Šią būseną jau anksčiau buvo numatęs ir Friedrichas 
Nietzschė, perspėdamas apie nihilizmą kaip Apšvietos 
šešėlį: kai senosios vertybės sugriaunamos, bet naujos 
dar nesukurtos, atsiveria tuštuma, ir ją pirmiausia užpil-
do ne racionalumas, o valia – dažnai tamsi, instinktyvi, 
mitologinė („Linksmasis mokslas“, 1882). Neatsitiktinai 
XX a. kultūra taip dažnai grįžo prie vaiduoklių, šmėklų ir 
apokaliptinių vizijų – nuo Franzo Kafkos pilkųjų biuro-
kratijų iki Samuelio Becketto laukimo be pabaigos, nuo 
Sigmundo Freudo das Unheimliche iki Michelio Foucault 
disciplinos ir priežiūros analizės. Visa tai buvo bandymai 
aprašyti pasaulį, kuriame kritika tapo nuolatine būsena, 
bet sprendimas – nuolat atidėliojamas.

Šioje tradicijoje atsiduria ir Gintauto Mažeikio straips-
nis „Tamsiosios Apšvietos karalystė“ („Šiaurės Atė-
nai“, 2026-01-16). Tai tekstas, parašytas su akivaizdžia 
kultūrine branda: autorius laisvai juda tarp Dantės, 
Shakespeare’o, Larso von Triero, Stepheno Kingo, po-
litinės psichologijos ir šiuolaikinių geopolitinių figūrų. 
Jis atpažįsta tai, kas šiandien tapo beveik banalia tiesa: 
klasikinis Apšvietos racionalumas nebesugeba savęs ko-
reguoti, politinės institucijos prarado refleksinę galią, o į 
atsivėrusias spragas veržiasi reakciniai, mitologiniai, net 
okultiniai mąstymo pavidalai. Šiuo požiūriu Mažeikio 
tekstas tęsia kritinės teorijos liniją – nuo Frankfurto mo-
kyklos iki poststruktūralistų, – bandančią suprasti, kodėl 
protas taip dažnai gimdo tai, kas jam prieštarauja.

Tačiau būtent čia atsiveria kritinės filosofijos akloji zo-
na. Kai kritika apsiriboja diagnoze ir atsisako atsakomy-
bės už alternatyvą, ji pradeda funkcionuoti kaip savotiška 
estetinė poza. Ji geba atpažinti simptomus, vardyti pavo-
jus, demaskuoti iliuzijas, bet nebesiūlo krypties. Adorno 
baimė čia tampa apčiuopiama: kritika, neturinti normaty-
vinio horizonto, tampa savipakankama – ji nebeveda, o 
tik aprašo griūtį (Minima Moralia, 1951).

Kultūriškai tai primena vėlyvojo modernizmo laikyse-
ną: intelektualą, kuris puikiai suvokia katastrofos mecha-
niką, bet jau nebemano, kad ją galima sustabdyti. Tokia 
laikysena patraukli – ji leidžia išlaikyti ironiją, distanciją, 
kultūrinį pranašumą. Tačiau politiškai ir filosofiškai ji pa-
vojinga, nes kritika be alternatyvos neišlaisvina – ji tik 
paruošia dirvą tam, kas ateina po jos.

Būtent čia Mažeikio straipsnis priartėja prie pavojingos 
ribos. Jis tiksliai fiksuoja Apšvietos krizę, bet sustoja ten, 
kur prasideda klausimas: kas toliau? O kai šis klausimas 
lieka neatsakytas, atsakymą pasiūlo kiti – dažniausiai tie, 
kurie nebijo grįžti prie hierarchijos, jėgos ir tariamo „ra-
cionalaus tvarkymo“.

Yarvinas įvedamas kaip „objektas“, 
bet tampa ašimi

Straipsnio pradžioje Curtisas Yarvinas pasirodo tarsi 
neutralus tyrimo objektas – figūra, kurią galima aprašy-
ti, bet dar nevertinti. Jis įvedamas akademiškai santūriai: 
programuotojas, tinklaraštininkas, verslininkas, vienas iš 
Tamsiosios Apšvietos arba Neoreakcinės Apšvietos auto-
rių. Tokia charakteristika nekelia išankstinio pasipriešini-
mo – priešingai, ji įtraukia Yarviną į pažįstamą vėlyvosios 
modernybės personažų galeriją, kur technologinė kompe-
tencija ir filosofinė ambicija dažnai eina išvien. Skaity-
tojui jis neprimetamas kaip ideologas ar demagogas; jis 
pateikiamas kaip mąstytojas, kurį verta suprasti.

Ši įvedimo strategija turi ilgą tradiciją. Ji primena Pla-
tono „Valstybės“ pradžią, kai Sokratas iš pradžių kan-
triai klausosi Trasimacho ir kitų pašnekovų, leisdamas jų 
idėjoms skleistis beveik nekvestionuojamai. Tik vėliau, 
skaitytojui jau pripratus prie siūlomų prielaidų, praside-
da dekonstrukcija. Panašiai veikia ir modernioji politinė 
filosofija: nuo Thomo Hobbeso „Leviatano“ iki Carlo 
Schmitto suvereno teorijos – pirma pateikiama „reali“ 
galios logika, tik tada svarstoma jos kaina.

Mažeikio tekste Yarvino idėjos – korporacinės monar-
chijos, pilietybės kaip akcininkystės, politinių teisių sieji-
mo su sukuriama verte – išdėstomos be retorinės panikos. 
Jos neįrėminamos kaip pavojingos ar groteskiškos, nors 
kultūrinė atmintis čia galėtų pasiūlyti ne vieną aliuziją: 
nuo XIX a. pramonininkų miestų-valstybių iki distopinių 
vizijų, kurias piešė Aldousas Huxley ar J. G. Ballardas. 
Vietoj to šios idėjos pateikiamos kaip viena iš „galimų 
ateities vizijų“, kurią verta apmąstyti.

Būtent čia įvyksta pirmasis, bet esminis poslinkis. 
Hierarchija įvedama ne kaip problema, o kaip savaime 
suprantama tvarkos forma, kuri tekste kol kas lieka už 
kritikos ribų. Ji dar nekritikuojama – ji normalizuojama. 
Tai subtilus, bet veiksmingas retorinis gestas: skaitytojui 
leidžiama prie jos priprasti, ją „išmėginti“ mintyse, prieš 
pateikiant bet kokį vertinimą. Šis metodas pažįstamas 
ne tik iš filosofijos, bet ir iš literatūros – pakanka prisi-
minti Kafkos „Procesą“, kuriame biurokratinė mašina iš 
pradžių pateikiama kaip absurdiška, bet galiausiai tampa 
neišvengiama aplinka, prie kurios veikėjai prisitaiko.

Dar svarbiau tai, kad Mažeikio tekste Yarvinas ne tik 
pristatomas, bet ir palaipsniui perkeliamas į ašies pozici-
ją. Nors formaliai jis lieka vienas iš analizuojamų objek-
tų, jo siūlomas modelis tampa pagrindiniu atskaitos tašku, 
su kuriuo lyginamos kitos figūros – Trumpas, Putinas, 
net Triero ir Kingo karalystės. Tokiu būdu Yarvinas ima 
funkcionuoti kaip racionalus kontrapunktas chaosui: ne 
kaip gelbėtojas, bet kaip tas, kuris bent jau „siūlo struk-
tūrą“.

Čia verta prisiminti Antonio Gramsci pastabą apie he-
gemoniją: ji veikia ne tada, kai idėja primetama jėga, o 
tada, kai ji pateikiama kaip sveiko proto dalis („Kalėjimo 
dienoraščiai“, 1929–1935). Mažeikio tekste Yarvino idė-
jos dar netampa „teisingos“, tačiau jos jau tampa svars-
tytinos, o tai kritinės filosofijos kontekste yra lemiamas 
žingsnis.

Problema ta, kad šis įvedimas taip ir neperauga į nuo-
seklią dekonstrukciją. Tas retorinis „vėliau“, kuris turėtų 
sugriauti pateiktą hierarchinę logiką, neįvyksta. Yarvino 
modelis lieka tarsi atviras pasiūlymas, kuriam nesuteikia-
mas nei aiškus etinis, nei politinis priešsvoris. Skaitytojui 
telieka manyti, kad, nepaisant visų pavojų, būtent ši sche-
ma yra vienintelė, kuri bent jau nebijo tvarkos.

Taip Yarvinas, į tekstą įvestas kaip objektas, nepaste-
bimai tampa teksto ašimi. Ne todėl, kad autorius jį są-
moningai iškelia, bet todėl, kad kritika, nebesukurianti 
alternatyvos, netyčia suteikia privilegiją tam, kuris ją jau 
turi.

Karalystės-ligoninės metafora: estetika vietoj 
sprendimų

Larso von Triero „Karalija“ (1994–1997) ir Stepheno 
Kingo jos amerikietiška variacija „Karalijos ligoninė“ 
(2004) neabejotinai priklauso tiems kultūros tekstams, 
kurie suteikia regimą formą tam, kas paprastai lieka nema-
toma. Ligoninė čia tampa ne gydymo įstaiga, o simboline 
erdve, kurioje susikerta mokslas ir prietarai, racionalus 
protokolas ir nesąmoningos baimės, gyvieji ir mirusieji. 
Tai vieta, kurioje, kaip pasakytų Freudas, das Unheim-
liche – svetimumas pačiame pažįstamume – tampa kas-
dienybe. Triero kamera lėtai slenka koridoriais, Kingo 
pasakojimas tirštėja siaubo detalėmis, ir abu kūrėjai kal-
ba apie valdžią, kuri prarado orientyrus, bet tebeapsimeta 
kontroliuojanti situaciją.

Mažeikio tekste ši metafora pasitelkiama su didele lite-
ratūrine intuicija. Ji leidžia kalbėti apie politinius režimus 
kaip apie psichines būkles, apie valdovus – kaip apie ego 
ir fantazijų valdomus „gydytojus“, apie istoriją – kaip 
apie šmėklų sugrįžimą. Čia galima atpažinti ilgą kultū-
rinę liniją: nuo Foucault „Beprotybės istorijos“ (1961), 
kurioje ligoninė tampa galios ir normalizavimo aparatu, 
iki Kafkos „Pilies“, kurioje administracinė tvarka virs-
ta neperžengiama, bet niekada iki galo nepaaiškinama 
struktūra.

Tačiau būtent šioje estetinėje jėgoje slypi ir pavojus. 
Kai politika paverčiama ligonine, sprendimų klausimas 
išnyksta už simptomų aprašymo. Ligoninėje mes stebime 
būkles, diagnozuojame sutrikimus, analizuojame elgesį, 
bet retai klausiame, kas suprojektavo pačią sistemą ir 
pagal kokius kriterijus ji veikia. Politinė atsakomybė čia 
persikelia nuo struktūrų prie psichikos, nuo mechanizmų –  
prie patologijų.

Tokiu būdu lieka tik simptomai: godulys, manija, savi-
valė, psichopatija. Tai primena XIX a. pabaigos degenera-
cijos teorijas, kurios socialines krizes aiškino biologiniais 
ar psichiniais nuokrypiais, taip panaikindamos ekono-
minių ir politinių struktūrų atsakomybę. Net ir šiandien 
panašus mąstymas vyrauja populiariojoje kultūroje – pa-
kanka prisiminti, kaip dažnai autoritariniai lyderiai vaiz-
duojami kaip „pamišę“, „nestabilūs“, tarsi problema būtų 
jų galvose, o ne institucijose, kurios jiems suteikė neribo-
tą sprendimų galią.

Hannah Arendt, analizuodama totalitarizmą, sąmonin-
gai atsisakė tokios psichologizacijos. Adolfas Eichman-
nas jai buvo svarbus ne kaip psichopatas, o kaip banalus 
biurokratas, veikiantis sistemoje, kuri normalizavo blogį 
(„Eichmannas Jeruzalėje“, 1963). Arendt suprato, kad sis-
teminės katastrofos negali būti paaiškintos individualio-
mis patologijomis, nes tada pati sistema lieka nematoma 
ir nekvestionuojama. Blogis paverčiamas atskirų individų 
„liga“, o sistema, kuri jį gamina, lieka nepaliesta.

Mažeikio tekste ši pamoka, regis, lieka iki galo neįsi-
sąmoninta. Karalystės-ligoninės metafora, nors ir įtaigi, 
nukreipia dėmesį nuo esminio klausimo: kaip priimami 
sprendimai ir kas juos koreguoja. Vietoj sprendimų archi-
tektūros analizės gauname estetiškai sodrų, bet politiškai 
neįpareigojantį pasakojimą apie tamsą, vaiduoklius ir psi-
chines būkles.

Klinikinė kalba politiką padaro stebėjimo objektu: 
ji leidžia aprašyti „būklę“, bet nebeleidžia klausti, kaip 
sprendimai kuriami, tikrinami ir taisomi. 

Tai nėra tik literatūrinė problema. Tai epistemologinis 
poslinkis, kuris leidžia kritikai atlikti tik stebėtojo vaid-
menį – diagnozuoti, bet neįsikišti. O būtent ši distancija 
ir sudaro sąlygas tam, kad, nusivylus ligoninės chaosu, 
vis patrauklesnė ima atrodyti „racionali“, tvarką žadanti 
hierarchija.

Trumpas, Putinas ir personalizuota tamsa

Donaldo Trumpo ir Vladimiro Putino figūros Mažeikio 
tekste iškyla kaip dvi skirtingos tos pačios „karalystės-
-ligoninės“ personifikacijos. Vienas – beveik komiškas 
narcizas, apsuptas aukso, šlovės ir savo paties atvaizdų, 
primenantis vėlyvojo kapitalizmo karikatūrą; kitas –  
kraupus, beveik literatūrinis psichopatas, kalbantis su 
imperijų šmėklomis ir mitologizuojantis praeitį. Šis kon-
trastas retoriškai efektyvus: jis leidžia skaitytojui patirti 
ir juoką, ir siaubą, sukuria emocinę amplitudę, kurią taip 
mėgo dar baroko tragedijos.

Kultūriškai toks vaizdavimas turi gilias šaknis. Jis pri-
mena Renesanso ir baroko laikų valdovų paveikslus, ku-
riuose tironija dažnai buvo aiškinama per charakterio ydų 
katalogą – puikybę, godumą, melancholiją. Shakespeare’o 
Ričardas III, Marlowe Tamerlanas ar net Sofoklio Kreon-
tas tampa politinių katastrofų priežastimi ne todėl, kad 
veikia neteisingose struktūrose, o todėl, kad jų vidiniai 
demonai perima valdžią. Tokia dramaturgija įtaigi, bet ji 
perkelia atsakomybę nuo sistemos į asmenybę.

Šiuolaikinėje politinėje kultūroje ši tendencija atgimė 
populiariosios psichologijos ir psichoanalizės pavidalu. 
Autoritariniai lyderiai dažnai apibūdinami kaip „nesta-
bilūs“, „narciziški“, „psichopatiški“. Tai matome ne tik 
akademiniuose tekstuose, bet ir žiniasklaidos diskurse, 
kuriame politinė analizė neretai virsta asmenybės profiliu. 
Tačiau toks aiškinimas, kaip jau seniai perspėjo Michelis 
Foucault, perkelia galios analizę į psichiatrijos kalbą, taip 
išvengiant klausimo, kaip pati galia struktūruojama ir 
palaikoma (Power/Knowledge: Selected Interviews and 
Other Writings. 1972–1977, 1980). 

Mažeikio tekste šis personalizavimas ima dominuoti. 
Trumpas ir Putinas tampa tamsos nešėjais, beveik mi-
tologiniais personažais, kuriuos galima stebėti, aprašyti, 
net demaskuoti, bet kurių egzistavimas nekelia būtinybės 
permąstyti sprendimų architektūrą. Politinė nesėkmė čia 
paaiškinama per ego, godulį, psichopatiją, tarsi pati sis-
tema būtų buvusi neutrali ar net sveika, kol neatsirado 
„ligoniai“.

Paradoksalu, bet būtent čia Mažeikio analizė prade-
da prieštarauti jo paties teksto pradžiai. Jei problema 
yra struktūrinė – jei sprendimų korekcijos mechanizmai 
iš tiesų nebeveikia, – tuomet individualūs demonai ga-
li paaiškinti tik simptomus, bet ne ligą. Hannah Arendt, 
rašydama apie totalitarizmo ištakas, sąmoningai atsisakė 
paversti blogį psichopatologijos objektu. Eichmannas jai 
buvo svarbus ne kaip „monstras“, o kaip banalus sistemos 
produktas, veikęs pagal taisykles, kurios panaikino asme-
ninę atsakomybę.

Šioje šviesoje Trumpo ir Putino psichologizavimas 
atrodo kaip kritikos nuolaida pačiai sau. Tai leidžia pa-
smerkti asmenis, bet išsaugoti iliuziją, kad sistema būtų 
veikusi, jei tik ją būtų valdę „normalesni“ žmonės. Toks 
mąstymas guodžia, bet jis neveda prie sprendimų. Kai 
tamsa personifikuojama, struktūra tampa nematoma.

Būtent todėl personalizuota tamsa, nors ir literatūriškai 
patraukli, filosofiškai silpnina kritiką. Ji leidžia kritinei 
minčiai pasilikti moralinio pasmerkimo lygmenyje, bet 
neįpareigoja jos permąstyti, kaip politinė galia galėjo su-
sitelkti taip, kad vieno žmogaus psichika taptų milijonų 
likimo veiksniu.

Yarvinas kaip racionalus kontrastas chaosui

Lūžio momentas Mažeikio tekste ateina tuomet, kai 
Curtisas Yarvinas sugrįžta jau nebe kaip marginali ar 
egzotiška figūra, bet kaip tai, kas atrodo esąs racionalus 
atsakas į aplink tvyrantį chaosą. Po ligoninių, šmėklų, 
psichopatijų ir mitologinių vaizdinių sankaupos jis pasi-
rodo tarsi blaivus technokratas, kuris geba kalbėti ne apie 
būkles, o apie struktūras. Jis „sumaniai aplenkia praga-
rą“, renkasi Dantės „Monarchiją“, o ne „Dieviškąją ko-
mediją“ ir tokiu būdu atsisako moralinio teismo mainais į 
administracinį aiškumą.

Nukelta į p. 4 ►
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Šis pasirinkimas yra neatsitiktinis. Dantės „Monarchi-
ja“ – tai traktatas apie tvarką, hierarchiją ir suverenumą, 
parašytas tikint, kad pasaulį galima sujungti viena racio-
nalia valdžia, apeinant teologinius ginčus ir moralines 
abejones. O štai „Dieviškoji komedija“ – tai tekstas apie 
pasekmes: apie pragarą, skaistyklą ir rojų, apie valdovus, 
kurie už savo sprendimus yra teisiami ne pagal efektyvu-
mą, o pagal teisingumą. Pasirinkdamas pirmąjį, Yarvinas –  
ir jį cituojantis Mažeikis – sąmoningai ar nesąmoningai 
atskiria valdžią nuo jos kilmės metafizikos.

Šiame kontekste Yarvinas ima atrodyti nebe kaip Tam-
siosios Apšvietos simptomas, o kaip racionalus kon-
trapunktas ligoninės chaosui. Trumpas ir Putinas yra 
vaiduoklių apsėsti valdovai, o Yarvinas pasirodo kaip 
tas, kuris bent jau nešneka su šmėklomis. Jis kalba apie 
efektyvumą, apie korporacinį racionalumą, apie skaidrią 
valdžios struktūrą, kurioje politinės teisės siejamos su su-
kuriama verte. Šalia psichopatologinių figūrų toks diskur-
sas ima atrodyti beveik išganingas.

Būtent čia slypi pavojus. Skaitytojui niekada tiesiogiai 
nepasakoma, kad Yarvinas teisus. Tačiau jam leidžiama 
taip pagalvoti, nes tekstinė aplinka tam palanki. Estetinė 
tamsa ir personalizuotas chaosas sukuria foną, kuriame 
bet koks struktūrinis aiškumas ima atrodyti kaip gėris 
savaime. Tai primena moderniosios distopijos mecha-
niką: po apokalipsės net griežčiausia tvarka atrodo kaip 
pažanga. Neatsitiktinai George’o Orwello ar Jevgenijaus 
Zamiatino pasauliuose represinė sistema visuomet prista-
toma kaip atsakas į ankstesnį chaosą.

Čia verta prisiminti Maxo Weberio įžvalgą apie racio-
nalizaciją. Weberis puikiai suprato, kad modernusis pro-
tas, atsiskyręs nuo vertybių, kuria ne laisvę, o „geležinį 
narvą“ – biurokratinę, efektyvią, bet giliai nežmogišką 
tvarką. Racionalumas, neturintis etinės korekcijos, tampa 
savitikslis. Jis nebeklausia, kam ir dėl ko sprendžiama, o 
tik kaip.

Mažeikio tekste šis perspėjimas lieka nuošalyje. Yar-
vino korporacinis racionalumas nėra įvertinamas per eti-
kos ar žmogaus orumo prizmę. Neklausiama, kas nutinka 
tiems, kurie „nesukuria pakankamos pridėtinės vertės“, 
kokia vieta tokiame pasaulyje tenka bendruomenėms, silp-
niesiems, kultūrai kaip savaiminei vertei. Racionalumas 
pateikiamas kaip neutralus instrumentas, nors modernio-
sios filosofijos istorija jau seniai parodė, kad nėra neutra-
lios valdžios technologijos.

Šiuo požiūriu Yarvino figūra Mažeikio tekste tampa 
savotišku technologiniu mesiju, kuris nežada gėrio, bet 
žada tvarką. Kai racionalumas atskiriamas nuo etikos, jis 
nustoja būti sprendimu ir tampa nauja problema. Ir bū-
tent tvarkos pažadas, atsietas nuo moralinio svarstymo, 
istorijoje ne kartą pasirodė esąs pavojingesnis už atvirą 
chaosą. 

Taip Yarvinas, iš pradžių pristatomas kaip analizės 
objektas, galutinai virsta racionaliu kontrastu chaosui – 
ne todėl, kad jo modelis būtų įtikinamai pagrįstas, o todėl, 
kad kritika, pavargusi nuo tamsos, pati ima ilgėtis tvarkos 
bet kokia kaina.

Istorijos grįžimo mitas ir intelektualinis 
fatalizmas

Teiginys, kad „istorija negali baigtis“, Mažeikio tekste 
veikia ne kaip atsargus epistemologinis pastebėjimas, o 
kaip legitimavimo schema. Jis įgauna beveik ontologinį 
statusą: neoreakcionizmas čia pristatomas ne kaip poli-
tinis pasirinkimas ar ideologinė kryptis, bet kaip dar vie-
nas neišvengiamas istorijos sugrįžimas – reakcija, kylanti 
savaime, be subjekto, be alternatyvos. Tokia formuluotė 
atleidžia nuo atsakomybės ne tik politinius veikėjus, bet 
ir mąstytojus: jei viskas vis tiek grįžta, belieka stebėti ir 
fiksuoti.

Istorijos grįžimo idėja turi gilią kultūrinę genealogiją. 
Nuo antikinio amžinojo sugrįžimo mito per stoikų kosmi-
nius ciklus iki Nietzschės provokuojančios minties apie 
amžinąją tą pačią akimirką kartojančią būtį – grįžimas vi-
sada buvo daugiau nei laiko teorija. Tai buvo išbandymas 
valiai: ar žmogus gali pakelti pasaulį, kuriame niekas iš 
esmės nesikeičia? Tačiau Nietzschės grįžimas nebuvo pa-
syvumo pateisinimas. Priešingai – tai buvo reikalavimas 
prisiimti atsakomybę už kiekvieną veiksmą, tarsi jis kar-
totųsi amžinai („Štai taip Zaratustra kalbėjo“).

Mažeikio tekste šis reikalavimas išnyksta. Istorijos 
grįžimas čia nekelia etinės įtampos, o veikia kaip paaiš-
kinimas, kodėl nereikia ieškoti naujų sprendimų formų. 
Tai primena XIX a. istorizmą, kuris istoriją suvokė kaip 
procesą, turintį vidinę logiką, nepriklausomą nuo žmonių 
pasirinkimų. Neatsitiktinai toks mąstymas taip lengvai 
tapo autoritarinių režimų sąjungininku: jei istorija „veda“ 
tam tikra kryptimi, valdžia gali tik padėti jai įvykti.

Kritinės filosofijos tradicijoje tokia laikysena visuomet 
buvo ginčijama. Walteris Benjaminas savo veikale „Te-
zės apie filosofijos istoriją“ (1940) griežtai kritikavo idė-
ją, kad istorija yra nuoseklus procesas, kuriame dabartis 

tėra praeities tąsa. Jam istorija buvo pertrūkių, katastrofų 
ir neįgyvendintų galimybių laukas, o ne grįžtančių formų 
rinkinys. „Kiekviena epocha turi būti išplėšta iš konfor-
mizmo“, – rašė Benjaminas, perspėdamas, kad pasyvūs 
stebėtojai visada atsiduria nugalėtojų pusėje.

Mažeikio tekste šis benjaminiškas pertrūkis neįvyksta. 
Neoreakcionizmas pateikiamas kaip vienas iš neišvengia-
mų „neo-“ grįžimų – šalia konfederatų nostalgijos, bau-
džiavos ilgesio ar imperinių mitų. Tokiu būdu jis įgauna 
tam tikrą neutralumą: ne kaip pavojingas projektas, o 
kaip istorijos simptomų katalogo dalis. Tačiau būtent šis 
neutralumas ir yra intelektualinio fatalizmo esmė.

Istorinis fatalizmas visuomet buvo patogiausias hie-
rarchijos sąjungininkas. Jis leidžia teigti, kad nelygybė, 
valdžios koncentracija ar autoritarizmas nėra pasirenka-
mi – jie „grįžta“. Tokiame diskurse politinė vaizduotė 
pakeičiama archeologija: užuot kūrę naują sprendimų 
generavimo architektūrą, mes kasame praeities sluoks-
nius ir stebimės, kaip tiksliai jie kartojasi. Tai primena 
Oswaldo Spenglerio civilizacijų saulėlydžio viziją, ku-
rioje kultūros gimsta ir miršta pagal neišvengiamą ciklą, 
o žmogui belieka kontempliuoti žlugimą.

Tačiau kritinė filosofija gimė būtent kaip pasipriešini-
mas tokiam likimui. Ji rėmėsi prielaida, kad istorija yra ne 
savaime besivystantis mechanizmas, o sprendimų ir pasi-
rinkimų rezultatas. Kai istorija suvokiama kaip uždaras 
ratas, alternatyva tampa naivumu, o hierarchija – gamtos 
dėsniu. Atsisakius šios prielaidos, kritika praranda savo 
emancipacinį potencialą ir tampa kronika – išmintinga, 
bet bejėgė.

Todėl istorijos grįžimo mitas Mažeikio tekste veikia ne 
kaip analitinis įrankis, o kaip ideologinis amortizatorius, 
sušvelninantis neoreakcionizmo pavojų. Jis leidžia ma-
nyti, kad Tamsioji Apšvieta nėra pasirenkama, o tiesiog 
„nutinka“. O ten, kur „nutinka“, nebelieka nei kaltės, nei 
atsakomybės – tik stebėjimas ir melancholija.

Kritika be normatyvinio horizonto

Didžiausia Mažeikio teksto problema – ne jo teiginiai, 
o jo tyla. Ne tai, ką autorius pasako, o tai, ką jis siste-
mingai vengia pasakyti. Straipsnyje nėra nė menkiausio 
bandymo formuluoti alternatyvą – net atsargią, net abs-
trakčią, net hipotetinę. Nėra nė menkiausio normatyvinio 
gesto, kuris leistų skaitytojui suprasti, iš kokio taško ši 
kritika kalba ir į ką ji galėtų vesti.

Tai ypač keista, turint omenyje kritinės filosofijos tradi-
ciją. Nuo Immanuelio Kanto iki Jürgeno Habermaso kriti-
ka niekada neapsiribojo vien demaskavimu. Net tada, kai 
normatyviniai projektai buvo trapūs ar sąmoningai riboti, 
jie vis tiek egzistavo kaip orientyrai. Kanto kategorinis 
imperatyvas, Johno Rawlso teisingumo kaip sąžiningumo 
idėja, Habermaso komunikacinio racionalumo samprata –  
visa tai buvo bandymai išlaikyti normatyvinį horizontą 
net ir giliai reflektuojant modernybės krizes.

Mažeikio tekste šio horizonto nėra. Čia nekalbama apie 
universalias vertybes – žmogaus orumą, teisingumą, ben-
druomenių teises, atsakomybę už silpnesnius. Nekalbama 
ir apie sprendimų korekciją kaip civilizacinį principą –  
apie tai, kad bet kuri valdžios forma turi būti nuolat ti-
krinama, peržiūrima, taisoma. Vietoj to liekame su apra-
šymais, metaforomis, kultūrinėmis paralelėmis, kurios, 
nors ir įtaigios, neįsipareigoja jokiai krypčiai.

Ši tyla nėra atsitiktinė. Ji primena vėlyvojo postmo-
dernizmo laikyseną, kai bet koks normatyvinis teiginys 
imamas laikyti įtartinu, naiviu ar net pavojingu. Jau 
Jeanas-François Lyotard’as rašė apie „didžiųjų pasakoji-
mų pabaigą“, tačiau net ir jis suvokė, kad be tam tikro 
normatyvinio pagrindo kritika virsta žaidimu – intelek-
tualiai rafinuotu, bet politiškai bejėgiu. Kai visi projektai 
laikomi vienodai problemiškais, problemiškiausias tam-
pa tas, kuris siūlo bent jau struktūrą – nes būtent struktūra 
verčia prisiimti normatyvinę atsakomybę.

Čia verta prisiminti ir Isaiah Berliną, perspėjusį apie 
vertybinį reliatyvizmą kaip netikėtą autoritarizmo sąjun-
gininką (Two Concepts of Liberty, 1958). Kai nebelieka 
aiškaus skirtumo tarp gėrio ir blogio, tarp priimtino ir 
nepriimtino, politinę erdvę užpildo ne diskusija, o jėga. 
Tokiu atveju normatyvinis vakuumas tampa idealia terpe 
tiems, kurie drįsta pasakyti: „Mes bent jau žinome, kaip 
reikia valdyti.“

Mažeikio tekste šis vakuumas akivaizdus. Kritika čia 
tampa savitikslė – ji geba atpažinti Tamsiosios Apšvietos 
simptomus, bet neįstengia jų priešpriešinti jokiai pozity-
viai vizijai. Tai primena Thomo Manno „Daktarą Faustą“: 
autorius pateikia genialiai tikslią analizę, lydimą visiško 
kūrybinės valios paralyžiaus. Intelektualas mato katas-
trofą, bet nebemano, kad galima pasiūlyti išeitį. Todėl 
kritika, kuri nebetiki alternatyva, pati tampa status quo 
dalimi. Būtent todėl normatyvinio horizonto nebuvimas 
nėra neutralus pasirinkimas. Tai sprendimas – net jei jis 
nėra įvardytas kaip toks. Atsisakius kalbėti apie univer-
salias vertybes ir sprendimų korekciją, paliekama erdvė 
tiems, kurie šias spragas užpildo savo logika: efektyvumu, 
hierarchija, „natūralia tvarka“. Kritika, kuri nenori „teršti 

rankų“ normatyviniais klausimais, netyčia atlaisvina vie-
tą normatyvumui, kuris ateina be jokios refleksijos.

Šiame kontekste Mažeikio tekstas tampa pavojingas ne 
tiek tuo, ką jis teigia, kiek tuo, ką jis atsisako įsivaizduoti. 
O būtent vaizduotės praradimas – kaip jau ne kartą rodė 
XX a. istorija – yra pirmasis žingsnis į tą būseną, kurioje 
bet kokia tvarka ima atrodyti geresnė už jokios tvarkos 
nebuvimą.

Ką reiškia alternatyva šiandien?

Kalbant apie alternatyvą Tamsiajai Apšvietai, pirmiau-
sia būtina atsisakyti dviejų klaidinančių iliuzijų. Pirmo-
ji – kad išeitis yra grįžimas į „tikrąją“ ar „nesugadintą“ 
Apšvietą, tarsi pakaktų suremontuoti XVIII a. raciona-
lumą ir jis vėl imtų veikti. Antroji – kad chaoso baimė 
savaime pateisina hierarchijos restauraciją. Abi šios pozi-
cijos yra simetriškai klaidingos: viena idealizuoja praeitį, 
kita – natūralizuoja valdžią.

Istoriškai Apšvietos projektas niekada nebuvo vienin-
gas. Jame sugyveno Kanto autonomija ir Benthamo uti-
litarinis skaičiavimas, Rousseau bendruomeninė valia 
ir Hobbeso saugumo obsesija. Būtent todėl bandymas 
„grįžti“ prie Apšvietos šiandien primena restauracinę ar-
chitektūrą: fasadas atkuriamas, bet gyvenimo formos jau 
nebeįmanomos. Lygiagrečiai hierarchijos reabilitacija – 
kad ir kaip technokratiškai ji būtų pateikiama – visada at-
siremia į tą pačią prielaidą: kad sprendimų kokybė didėja 
proporcingai jų koncentracijai.

Tačiau XX a. patirtis – nuo totalitarinių režimų iki vėly-
vojo biurokratinio racionalumo – parodė priešingai. Kuo 
labiau sprendimai sutelkiami, tuo labiau jie atsiskiria nuo 
tikrovės, kurią turėtų tvarkyti. Jamesas Scottas knygoje 
Seeing Like a State (1998) įtikinamai parodė, kaip cen-
tralizuotas „aukšto modernizmo“ racionalumas, ignoruo-
damas vietos žinojimą, sistemingai gamino katastrofas –  
nuo kolektyvizacijos iki urbanistinių nesėkmių. Problema 
buvo ne blogi ketinimai, o sprendimų architektūra, kuri 
neleidžia koreguoti klaidų laiku.

Todėl alternatyva šiandien yra ne nauja ideologija, o 
sprendimų architektūros perkeitimas. Tai yra reikia per-
eiti nuo hierarchinių, vienu centru grindžiamų modelių 
prie kolektyvinių, korekcinių, nehierarchinių sprendimų 
formų, kuriose racionalumas nėra monopolizuotas. Čia 
galima prisiminti ne tik šiuolaikines kolektyvinio intelek-
to teorijas, bet ir senesnes praktikas – nuo Atėnų izonomi-
jos iki Viduramžių komunų, nuo kooperatyvinių judėjimų 
iki šiuolaikinių atvirojo kodo bendruomenių. Visur, kur 
sprendimai buvo priimami per daugelio dalyvių sąveiką, 
o ne per vieno centro valią, sistema įgydavo atsparumą: 
individualūs interesai buvo perkonfigūruojami per ben-
druomeninės naudos mechanizmus.

Tokiose struktūrose sprendimai gimsta ne kaip genia-
laus individo įžvalga, bet kaip procesas. Klaidos nėra 
traktuojamos kaip moralinis nuopuolis ar lyderio silpnu-
mas – jos tampa sistemos signalais, leidžiančiais koreguo-
ti kryptį. Tai artima Karlui Popperiui, kuris demokratiją 
apibrėžė ne kaip geriausiųjų valdžią, o kaip blogiausiųjų 
pašalinimo mechanizmą („Atviroji visuomenė ir jos prie-
šai“, 1945). Kitaip tariant, sprendimų kokybė čia kyla ne 
iš neklystamumo, o iš klaidų taisymo greičio.

Esminis tokios alternatyvos bruožas – galios neaku-
muliavimas. Kai sprendimų teisė nėra sutelkta viename 
taške, ji negali virsti nauja karalyste, net ir apsirengusia 
korporacinio racionalumo drabužiais. Tai ypač svarbu 
šiandien, kai technologijos leidžia beprecedenčio masto 
centralizaciją, bet kartu suteikia ir galimybę kurti paskirs-
tytas sprendimų sistemas. Klausimas tampa ne technolo-
ginis, o normatyvinis: ar mes pasirenkame architektūrą, 
kuri leidžia valdžiai koncentruotis, ar architektūrą, kuri 
ją nuolat išskaido?

Ši alternatyva nėra utopija ta prasme, kuria utopija buvo 
suprantama XIX a. – kaip tobulas, užbaigtas visuomenės 
modelis. Priešingai, ji remiasi nuostata, kad visuomenė 
visada bus netobula, konfliktinė ir klystanti. Tačiau bū-
tent todėl jai reikia ne vieno „išmanaus valdovo“, o nuolat 
veikiančių korekcijos mechanizmų. Tai atsakas į tą pačią 
problemą, kurią Mažeikis diagnozuoja taip tiksliai, – į 
Apšvietos sprendimų krizę. Skirtumas tas, kad čia ši krizė 
ne priimama kaip likimas, o traktuojama kaip projektavi-
mo užduotis. Alternatyva prasideda ne ten, kur randame 
geresnį valdovą, o ten, kur nustojame jo ieškoti.

Šiame taške kritinė filosofija galėtų susigrąžinti tai, ką 
buvo praradusi, – ne naivų optimizmą, bet drąsą įsivaiz-
duoti sprendimus be karalysčių.

Pabaiga. Kai kritinė filosofija sustoja 
pusiaukelėje

Gintauto Mažeikio straipsnis „Tamsiosios Apšvietos 
karalystė“ nėra Curtiso Yarvino apologija. Jis nėra 
nei manifestas, nei ideologinis pamfletas, nei paslėpta 
neoreakcinės politikos reklama. Tai svarbu pasakyti 
aiškiai, nes problema kyla ne dėl intencijos, o dėl efek-
to. Straipsnis veikia kaip pavyzdys to, kas nutinka kriti-
nei filosofijai tuomet, kai ji sustoja pusiaukelėje – tarp 
diagnozės ir sprendimo. ►

Kai kritika netenka alternatyvos
► Atkelta iš p. 3



2026 m. vasario 13 d. Nr. 3 (1475) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

II.

Bet palikime angelus. 
Leiskite man tarti keletą žodžių apie žmogaus išdidumą.
Kas gi tu esi, nuostabusis žmogau?
Išradai ratą, išradai ugnį, supratai, kad bendradarbia-

vimas yra vienintelė tavo išlikimo sąlyga, išradai mai-
tėdystę, kad taptum ponas savo valdomam pasauliui, 
pritrenkiančiai daug pasiekei savo protu, o tavo smege-
nys, tokios vagotos ir sudėtingos, kad jų padedamas iš 
tikrųjų tavo paties pasauliu pramintame pasaulyje įgijai 
nors ir ribotą, bet vis dėlto galią ir priėjai prie išvadų, ku-
rios vėliau paaiškėjo esančios paistalai, bet kurios padėjo 
tau tobulėti, iš pažiūros šuoliais vykusi tavo evoliucija su-
stiprino ir užaugino tavo giminę Žemėje, subūrei gentis, 
sukūrei visuomenes, sutvėrei civilizacijas, net sugebėjai 
padaryti stebuklą, kad tik nepražūtum, nes buvo kilusi 
tokia grėsmė, bet tu atsistojai ant kojų, o netrukus kaip 
Homo habilis iš akmens nusitašei įrankius ir įgudai jais 
naudotis, tapęs Homo erectus įkūrei ugnį ir tik dėl tokios 
menkos detalės, skiriančios tave nuo šimpanzių, kaip ne-
susiliejantys gerklos ir minkštasis gomurys, padedamas 
smegenų kalbos centrų rafinuotumo sugebėjai išrasti kal-
bą, prisėdai su Dangiškuoju Tėvu, jei tikėtume Senojo 
Testamento nutylėtais skirsniais, taigi, prisėdai su Juo, o 
Jam rodant į savo sukurtus dalykus suteikei jiems vardus, 
vėliau išradai ir raštą, o netrukus gebėjai formuluoti fi-
losofines idėjas, išmokai susieti įvykius, tuoj išsižadėjai 
savo religinių įsitikinimų, remdamasis patirtimi sutvėrei 
laiką, sukonstravai mašinas ir laivus, kuriais išmaišei ne-
žinomas žemes, išgrobei viską, ką tik išgrobti įmanoma, 
ir perpratai, ką reiškia sutelkti jėgą ir galybę, nupaišei ne-
pasiekiamų planetų žemėlapius, į Saulę nustojai žvelgti 
kaip į Dievą, o tavo likimo nebelėmė jokios žvaigždės, 
išradai, tiksliau, apibūdinai lytis – nustatei moters ir vyro 
vaidmenis, labai vėlai, nors niekada ne per vėlu, išradai 
meilę, atradai jausmus ir nuojautą, sukūrei mokslinių pa-
siekimų hierarchijas, galiausiai pakilai į orą, pralenkei 
paukščius, nuskridai į Mėnulį ir ten įspaudei savo pėdsa-
ką, išradai ginklus, kuriais galėtum į šipulius susprogdinti 
Žemės rutulį – dargi daugybę sykių, išvystei mokslus su 
tokiu lankstumu, kuris leidžia rytojui nuolat nušluoti ir iš-
juokti šiandienos žinias, sutvėrei meną: nuo olos raižinių 
iki Leonardo „Paskutinės vakarienės“, nuo juodosios ma-
gijos užkeikimų iki Johanno Sebastiano Bacho, galiausiai 
išvien su istorijos progresu staiga ir visiškai nustojai tikėti 
viskuo, pasitelkęs savo sukurtus ir fantaziją naikinančius 
aparatus praradai ilgalaikę atmintį, dėl ko apleidai paži-
nimą ir grožį, netekai tauraus ir bendro dorovės turto, o 
dabar ketini pelkynu paversti savo namus, liūnu, kuriame 
sminga kojos, sustok, skrendi į Marsą?, verčiau nejudėk, 
nes tas purvas praris tave, įtrauks ta pelkė, na ir gražus, 
kvapą gniaužiantis buvo tavasis evoliucijos kelias, gaila 
tik – nepakartojamas.

III.

Bet pakaks apie žmogaus išdidumą. 
Leiskite man kalbėti apie maištą. 
Kartą jau bandžiau apie tai rašyti savo esė knygoje 

„Eina pasaulis pirmyn“, tačiau nesu tuo patenkintas, tad 
pabandysiu iš naujo. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje 
vieną ūkanotą, tvankią popietę laukiau traukinio Berly-
no metro požemyje. Peronai, kaip ir visur metropoliteno 
sistemoje, buvo suprojektuoti taip, kad važiavimo kryp-
timi, vos du metrai nuo tos vietos, kur traukinys stabteli 
prieš tęsdamas maršrutą, būtų veidrodis su signalinėmis 
lemputėmis – ir dėl to, kad mašinistas matytų visą trau-
kinio ilgį, ir dėl to, kad nurodytų, kur tiksliai, centimetrų 
tikslumu, priekiniam vagonui laikinai sustoti keleiviams 

išlaipinti ir įlaipinti. Veidrodis, žinoma, skirtas mašinis-
tui, raudonos lemputės savo ruožtu nurodo jam, ties kuria 
riba sustabdyti traukinį, siekiant užtikrinti saugų kelei-
vių išlaipinimą ir įlaipinimą, ir tada, kai keleiviai išlipa 
ir įlipa, lemputės įsižiebia žaliai, ir traukinys gali skrieti 
toliau į tunelį, mano atveju – Rūlebeno kryptimi. Siekiant 
išvengti nelaimių ir apskritai dėl tvarkos, už įspėjamųjų 
ženklų ant grindinio tarp lempų stulpų ir metro tunelio 
nupiešta stora, ryškiai matoma geltona linija, ir ši geltona 
linija keleivius įspėja, jog privalu stovėti per kelis me-
trus nuo perono krašto, jokiais būdais neperžengti gelto-
nosios linijos, tokia taisyklė galioja šioje ir visose kitose 
stotyse, taigi, šios griežtai uždraustos zonos tarp geltonos 
linijos ir tunelio jokiomis aplinkybėmis žmogui nevalia 
peržengt. Taigi, lūkuriavau nuo Kroicbergo pusės atvyks-
tančio metro ir staiga pastebėjau, kad šioje uždraustoje 
zonoje kažkas yra. Tai buvo benamis, susigūžęs ir skaus-
mo veriamu veidu, kiek pakreipęs galvą mūsų link, lyg 
vildamasis sulaukti užuojautos, taigi, šis benamis visai 
greta bėgių ėmė ir sumanė nusičiurkšti. Šis veiksmas jam 
akivaizdžiai kėlė baisų skausmą, nes šlapimą jis tik vos 
ne vos lašino. Kol iki galo susivokiau, kas gi čia vyksta, 
mane supantys keleiviai taip pat sumojo, koks įžūlus po-
elgis trikdo mūsų popietę. Nedelsiant per visus nuvilnijo 
vieninga ir kuo tvirčiausia nuomonė, kad tai skandalas 
ir kad šį skandalą tučtuojau reikia užgesint – benamį iš-
prašyti lauk ir atkurti geltonosios linijos tvarką. Nebūtų 
buvusi jokia bėda, jei benamis būtų baigęs savo reikalą, 
užsliūkinęs laiptais viršun ir pasišalinęs iš mūsų tarpo, ta-
čiau jis nebaigė, nes jam, matyt, niekaip nesisekė baigti, 
ir visa tai iš tikrųjų prišaukė bėdą, mat priešingoje perono 
pusėje netikėtai išdygo policininkas ir sušuko benamiui, 
įsakmiai liepė pažeidėjui nedelsiant liautis darius tai, ką 
daręs. Šios metro stotys – vėlgi gryno saugumo dėlei – 
yra taip pastatytos, kad iš skirtingų pusių atriedantys ir 
tolyn nudundantys traukiniai yra atskirti vienas nuo kito 
pertvara, o dveji bėgiai driekiasi daugiausia dešimties me-
trų pločio ir maždaug metro gylio įduba, tad jei keleivis 
apsigalvotų ir sumanytų iš vienos krypties perono pereiti 
į priešpriešinį peroną, iš kurio metro važiuoja priešinga 
kryptimi, tą įmanoma padaryti tik prieinant prie perono 
gale žiojinčių laiptų, pakylant jais į aukštesnį lygį, per-
žingsniuojant perėją virš bėgių ir nulipant kitais laiptais – 
tik tada keleivis patenka į pageidaujama kryptimi vežantį 
metro, savaime suprantama, ne peršokdamas bėgių įdubą, 
ne perskrosdamas tuos dešimt metrų bėgiais, ne, tas kuo 
griežčiausiai draudžiama, jei draudimo stiprumą galima 
graduoti, ir, be abejo, yra mirtinai pavojinga, kas akivaiz-
du, o paaiškinau viską taip išsamiai dėl to, kad minėtasis 
ir aiškiai įtūžęs policininkas, išsaugodamas savo orumą, 
bet vykdydamas įgaliojimus bei sergėdamas padorumą, 
turėjo įveikti būtent tą patį kelią, kitaip tariant, pasiekti 
laiptus perono gale, pakilti į viršuje esančią perėją ir per-
eiti į kitą stoties pusę, kad galop atsidurtų pas mus. 

Padėtis reikalavo įsikišimo, policininkas buvo pri-
verstas, nes nuo pastebėjimo akimirkos jis keletą sykių 
šūktelėjo dusliu balsu, bet benamiui tai buvo nė motais, 
pakreipęs galvą jis tebežvelgė į mus kančios paženklintu 
žvilgsniu ir tebevarvino ant bėgių, o tai iš tikrųjų įžūliai 
prieštaravo taisyklėms, tvarkai, įstatymams ir sveikam 
protui, jis nepaisė pastabos, nekreipė dėmesio į polici-
ninko šūksnius, dėjosi kurčias, o tai gerokai įskaudino 
policininką. 

Benamis, žinoma, numanė, kad dėl šio skausmingo pra-
našumo policininkas bus vikresnis už jį, tačiau nei savo, 
nei gamtos valios pastangomis niekaip neįstengė laiku 
pabaigti draudžiamo veiksmo, bet galiausiai pastebėjęs, 
jog policininkas paspartino žingsnį, o netrukus kone bėg-
te pasileido per priešingą peroną, idant per tolokai esantį 
įėjimą pasiektų aukštyn vedančius laiptus ir virš bėgių 
esančią perėją ir vikriai nusileistų į mūsų pusę, kad pri-
čiuptų niekdarį, jis sunkiai ir vaitodamas vis dėlto paliovė 
šlapintis ir suskubo sprukti pro mus, kad kuo skubiau pa-
siektų artimiausius laiptus ir pradingtų. 

Prasidėjo šiurpios varžybos. Vos benamis pasileido te-
kinas nuščiuvusiai mūsų perono publikai kaipmat pasi-

darė akivaizdu, kad jam nepavyks išnešti kudašiaus, mat 
seną benamio kūną staiga supurtė traukuliai, atrodė, kad 
sutriko kojos ir jas valdančios smegenys, kūnas tarytum 
nustojo tinkamai funkcionuoti, ir netrukus bėglys pastebė-
jo, kad policininkas – metras po metro! – priešingame pe-
rone jau spėriai artėja perėjos link, o jis pats mūsų pusėje 
baisiausiomis pastangomis konvulsijų purtomu kūnu vos 
teįstengė pajudėti centimetras po centimetro, kol galiau-
siai abu sumojo, kad juodu teskiria dešimt įdubos metrų. 
Tie dešimt metrų policininkui regėjosi kaip slogi neįvei-
kiamos kliūties nepelnyta kankynė, o šiam mūsų pusėje 
tirtančiam individui tie dešimt metrų reiškė laimėtą laiką, 
nes šiame atidėtame laike užgimė pamišėliška, bet aki-
vaizdi viltis, kad nuo neišvengiamos atsakomybės dar pa-
vyks išsisukt. Policininkas, žvelgiant iš jo perspektyvos, 
atstovavo įstatymui, visų pripažintam ir dėl to privalo-
mam Gėriui, stojo prieš visų smerkiamą, darną niekinantį 
pažeidėją, kitaip tariant – Blogį. Taip, jis atstovavo pri-
valomam Gėriui, tačiau būtent šią akimirką buvo visiškai 
sukaustytas, o aš, kuris nusižeminęs stebėjo šias nežmo-
niškas varžybas tarp metrų ir centimetrų, staiga pajutau, 
kad mano žvilgsnis tapo aštrus kaip ašmenys ir sustabdė 
akimirką. Mano žvilgsnis sustojo ties tuo momentu, kai 
tiedu pastebėjo vienas kitą: gerasis policininkas pastebėjo 
blogąjį benamį, besišlapinantį uždraustoje zonoje, o blo-
gasis benamis pastebėjo, kad, jo nelaimei, visa tai paste-
bėjo gerasis policininkas. Juodu skyrė viso labo dešimt 
metrų, ir policininkas stvėrėsi guminės lazdos, bet prieš ją 
išsitraukdamas staiga ėmė ir sustojo, ak, tame jo judesyje 
slypėjo begalinė, bet suturėta jėga, pasiruošusi fiziniam 
šuoliui, nes akimirką jam turbūt dingtelėjo: kas nutiktų, 
jei jis imtų ir paprasčiausiai peršoktų tuos dešimt metrų? 
O kitoje pusėje dešimties metrų saugumą išlošęs benamis 
virpėjo ir purtėsi nuo begalinio, dvigubo pažeidžiamumo. 
Štai čia sustojo mano žvilgsnis, ir čia jis pasiliko lig šios 
dienos, kaskart primindamas šį vaizdą: tūžmingai svirdu-
liuodamas policininkas su gumine lazda artėja prie bena-
mio, arba, tiksliau, privalomas Gėris artėja prie benamio 
drabužiais apsitaisiusio, vėlei išdygusio Blogio, netgi ne 
Blogio, o, vertinant poelgio įžūlumą ir tikslingumą, saky-
tum, prie paties Velnio, ir šiame sustabdytame kadre šian-
dien teberegiu, kaip priešingoje pusėje varžovas tekinas 
skubinasi metras po metro, o mūsų pusėje nenaudėlis –  
inkščiantis, drebantis, bejėgis ir kančios pakirstas, mat 
kas žino, kiek lašų liko tame kūne, – tesugeba pasistum-
ti centimetrą po centimetro, – taip, aš aiškiai matau, kad 
Gėris

vos dėl dešimties metrų
šiose varžybose niekada taip ir nepričiups Blogio, nes 

tie dešimt metrų yra praraja – ir veltui policininkas skubi-
nasi išvien su atidundančiu traukiniu, mano akyse tie de-
šimt metrų tėra amžinas ir neįveikiamas atstumas, mano 
žvilgsnis regi tik tai, kad Gėris taip ir nepaveja sprunkan-
čio Blogio, nes tarp Gėrio ir Blogio nėra jokios vilties. 

Keliaudamas Rūlebeno kryptimi negalėjau atsikratyti 
virpulio, bet staiga galvoje lyg žaibas tvykstelėjo klau-
simas: kai šis benamis ir kiti atstumtieji sukils maištauti, 
koks bus tas maištas? Galbūt kruvinas, galbūt negailestin-
gas, galbūt žiaurus, kai vieni ims žudyti kitus, bet netru-
kus pasitaisiau, ak, visai ne: tas maištas, apie kurį galvoju 
aš, bus visai kitoks, nes tas maištas palies viską ir visus. 

Ponios ir ponai, kiekvienas maištas paliečia visumą, ir 
dabar man stovint priešais Jus, o mano žingsniams visai 
sulėtėjus tame bokšto kambaryje atmintyje vėlei iškyla 
kelionė Berlyno metro Rūlebeno link. Viena šviesi stotis 
keičia kitą, aš niekur nelipu, tebeskrieju metro tuneliu, 
nes nėra tokios stoties, kurioje galėčiau išlipti, tik žvelgiu 
į pralekiančias stotis ir jaučiu, kad jau viską apmąsčiau ir 
viską pasakiau Jums apie tai, ką manau apie maištą, apie 
žmogaus išdidumą, apie angelus, taip, galbūt viską – net 
ir apie viltį.

Iš vengrų kalbos vertė Rūta Marija Viljamaa
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Nobelio premijos paskaita 
► Atkelta iš p. 1

Ši būsena nėra nauja. Ją jau XX a. pradžioje jautė Os-
waldas Spengleris, aprašydamas Vakarų saulėlydį: kultūra, 
kuri viską supranta, bet nebetiki, kad gali ką nors pakeisti. 
Vėliau šią laikyseną perėmė ir dalis kritinės teorijos – nuo 
vėlyvojo Adorno iki postmodernių mąstytojų, kuriems 
bet koks normatyvinis teiginys kėlė įtarimą. Taip gimė 
intelektualinė laikysena, kuri yra rafinuota, savikritiška, 
kultūriškai išprususi, bet didžiai pavargusi nuo vaizduotės.

Mažeikio tekstas šią būseną artikuliuoja beveik idealiai. 
Jis atpažįsta Apšvietos krizę, demaskuoja mitologinius ga-
lios sugrįžimus, rodo, kaip psichopatologija, vaiduokliai 
ir istorijos fantazmai perima politinę vaizduotę. Tačiau 
ten, kur reikėtų žengti dar vieną žingsnį – ne į utopiją, o į 
alternatyvos galimybę, – tekstas sustoja. Kritika lieka be 
horizonto, be krypties, be sprendybinės projekcijos.

Tai nėra moralinis priekaištas. Tai struktūrinė kritinės 
minties problema. Kai kritika atsisako formuluoti alter-
natyvas, ji pradeda veikti kaip kultūrinis dekoratorius: ji 

apšviečia griuvėsius, bet neieško tiltų. Tokia kritika tam-
pa stebėtoja, o ne veikėja. Ji nebeformuoja ateities, o tik 
aprašo jos baimes.

Būtent čia slypi paradoksas. Neoreakciniai mąstytojai, 
tokie kaip Yarvinas, laimi ne todėl, kad jų modeliai būtų 
intelektualiai įtikinamesni ar etiškai pranašesni. Jie laimi 
todėl, kad drįsta siūlyti sprendimų architektūrą, kad ir kokia 
problemiška ji būtų. Tuo tarpu kritinė filosofija, bijodama 
„užteršti“ save normatyvumu, palieka šią erdvę tuščią.

Istorija rodo, kad tokios tuštumos ilgai neužsibūna. Kai 
intelektualai nebeįsivaizduoja nieko geresnio, visuomenė 
ima rinktis tai, kas bent jau žada tvarką. Tai matėme XX a. 
pradžioje, kai kultūrinis pesimizmas ir modernybės krizė 
atvėrė kelią autoritarinėms ideologijoms. Tai regime ir 
šiandien, kai technologinė galia derinama su politinės 
vaizduotės stoka. Todėl didžiausias Tamsiosios Apšvietos 
laimėjimas – ne monarchijų ar karalysčių sugrįžimas, o 
tai, kad net kritikai nebeįsivaizduoja nieko geresnio.

Šiame kontekste tikroji kritinės filosofijos užduotis 
šiandien nėra dar kartą demaskuoti tamsą. Ji jau mato-
ma. Užduotis – atkurti sprendybinę vaizduotę, gebėjimą 
pateikti alternatyvią sprendimų architektūrą, kuri nėra 
nei nostalgija, nei hierarchijos restauracija. Ne „geresnį 
valdovą“, o geresnius sprendimų korekcijos mechaniz-
mus. Ne tvarką vietoj chaoso, o struktūrą, kuri pati moko-
si iš klaidų ir jas greitai koreguoja.

Kol kritinė filosofija to nedarys, ji ir toliau liks 
pusiaukelėje: pakankamai aštri, kad sugriautų iliuzijas, 
bet per daug pavargusi, kad pasiūlytų kryptį. O būtent ta-
da, tyliai ir be fanfarų, hierarchija grįžta ne kaip ideologi-
ja, o kaip „vienintelė realistiška alternatyva“.

Ne todėl, kad ji būtų teisinga. O todėl, kad nieko kito 
nebepasiūloma.

– Saulius Norvaišas –
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Iš bloknoto (63)
Šie metai prasidėjo savotiškai. Švenčių gruodžio pa-

baigoje susikaupė daug: Kalėdos, tarpušventis su 
laisvadieniais ir Naujieji metai truko ilgai ir virto mažom 
žiemos atostogėlėm. Po švenčių išsiruošiau į miestą pasi-
žiūrėti, kas čia bus pasikeitę. Dar spėjau pamatyti eglutę 
Katedros aikštėje, pagaliau gan kukliai šiemet aprengtą, 
ir prakartėlę, prie kurios Trijų Karalių dieną kaip tik ir 
spietėsi daugiausia žmonių, ypač užsieniečių. 

Man tą dieną parūpo nuvykti į pasiilgtą Užupį. Ange-
las stovėjo kaip stovėjęs, eglutė po jo kojom atrodė pa-
vargusi, pasvirusi ir papuošta be idėjos galvoje. Pakilau 
į Jono Meko skersvėjį, kur AP galerijoje buvo surengta 
Klaipėdos menininkų paroda. Palyginti nedidelėje AP er-
dvėje tilpo net po kelis keleto autorių tapybos, skulptūros 
ir grafikos darbus. Man jie pasirodė apgalvotai atrinkti, 
kad sudarytų tam tikrą visumos įspūdį. Senais laikais res-
publikinėse parodose dažniausiai matydavai klaipėdiškių 
tapybą ar akvarelę jūros tema, dabar matai laisvai pasi-
renkant temas. Šioje parodoje mums pažįstamos niūrios, 
sunkios jūros du peizažus pateikė tik vienas dailininkas, 
Tomas Kiauka. Visa kita – daugiausia abstraktūs darbai, 
tarp kurių įsidėmėjau ypatingos nuotaikos Liudviko Na-
talevičiaus laisvai pakabintas pailgas drobes su paslap-
tingomis figūromis. Netikėta buvo pamatyti ir Artūro 
Tamašausko metalo skulptūras, kurios atsiranda perdirbus 
konkretų vintažinį buities objektą, išgyvenant jam meta-
morfozę ir tampant abstrakčia menine forma. Sudomino 
ir gyvos Anatolijaus Klemencovo mišrios technikos kom-
pozicijos, kuriose nujaučiame rodant kažkokius mistinio 
lėlių ar vėlių teatro gyvenimo epizodus. Apie kiekvieną 
darbą būtų kas pasakyti, bet vieną kartą temačiusi parodą 
negaliu visų menininkų aptarti. Bet AP galerijos vadovė, 
regis, galvoja ne tik tęsti ir palaikyti kontaktus su klaipė-
diškiais, bet ir steigti Klaipėdoje savo galerijos filialą. 

Taigi Klaipėdoje atsiras dar viena lankytina vieta. 

Ne taip seniai Vilniuje, K. Kalinausko g. 16, ati-
daryta kolekcininko Ramučio Petniūno galerija 

„Meshka Tech“. Šiuo metu joje rodomi japonų keramikės 
Noe Kuremoto darbai – kolekcija „Haniwa“. Menininkė 
gimė Osakoje, bet 1990 m. persikėlė į Londoną, studijavo 
viename prestižiškiausių Londono koledžų – Šv. Martyno 
meno mokykloje ir su pagyrimu ją baigė. Pradėjo maiš-
tingais bandymais videomeno, performanso srityse, bet 
ilgainiui sugrįžo prie keramikos. Jos kūriniuose savaip 
atgimsta japonų mitologiniai motyvai, susiję su IV–VI a. 
senovinėmis figūrėlėmis hanivomis, atrastomis senose 
kapavietėse. Panašias į parodoje mūsų matytas figūrėles 
senovėje laidodavo kartu su mirusiaisiais tikėdami, kad 
jos saugo sielas pomirtiniame pasaulyje. Bet meninin-

kė teigia, jog mums nereikia mirti, kad prarastume savo 
sielą. Jos netekę galime jaustis jau dabar: kai nedrįstame 
siekti svajonių, tyliai gęstame nemėgstamame darbe ar 
skęstame tariamame rutinos saugume.

Hanivų kariuomenė, kaip ją vadina pati menininkė, – tai 
neaukštos tamsios molinės skulptūros, kuriose atpažįsta-
mi žmogaus kūno bruožai, proporcijos dera su įvairių gy-
vūnų pavidalais. Lankydamasi parodoje pastebėjau, kad 
nors vietos čia ribota, žiūrovų joje netrūksta, kaip jų ne-
trūko ir kitose Europos šalyse, kur hanivų kariuomenė yra 
apsilankiusi. O kolekcininkui Ramučiui Petniūnui linkiu 
ir toliau sėkmingai bendrauti su Lietuvos žmonėmis, iš-
kelti aikštėn ir kitus kolekcijoje sukauptus lobius.

Vieną dieną išsiruošiau, seniai nebuvusi, į MO mu-
ziejų, į jau anksčiau išgarsintą parodą įdomiu pa-

vadinimu „Amžinai laikina“ arba „Forever Temporary“. 
Parodoje, kurioje eksponuojama daugybė įvairiausių žan-
rų ir stilių Europos dailininkų darbų pradedant XVII a. ir 
baigiant mūsų dienų lietuvių daile, nereikia išsigąsti pa-
mačius, kaip čia derinama tarsi nesuderinami dalykai, ant 
tos pačios sienos glaudžiasi klasikai su įžūliausiais sąlygi-
nio, abstraktaus mąstymo darbais. Geriau jau susikaupti ir 
bandyti lyginti, pasijuntant kelių šimtų metų apimties dai-
lės mugėje, kur greta įžymių vardų pamatysite ir jau tapu-
sių bevardžiais (pamirštų, nusitrynusių?) dailininkų darbų, 
kartais nenusileidžiančių pirmiesiems. Įdomu pamatyti 
įžymiąją XIII a. Cimabuės ikoną „Madona ir kūdikis, 
apsupti angelų“ ir palyginti ją su šiandien jau nežinomo 
sentikio ikona „Visi šventieji“ arba su nežinomo autoriaus 
itališko stiliaus suveriamu altoriumi, kuriame ištapyta 21 
scena iš Kristaus gyvenimo pagal Albrechtą Dürerį. Įdo-
mu atsidurti tarp Constantino Brâncuşi skulptūros „Paukš-
tis erdvėje“ ir Mykolo Saukos „Vaiko su skyle, žiūrinčio 
dešinėn“ arba romantišką Jono Rustemo „Nežinomos mo-
ters portretą“ palyginti su Kosto Dereškevičiaus aštraus 
žvilgsnio sovietmečio moterim… O Jenso Juelio gėlių 
natiurmortą su Eglės Ridikaitės tapytom „Babutas skare-
lam“. Atsiveria begalė gretinimo variantų, visokios asoci-
acijos ir klausimai ieškant chaose konteksto užpildo galvą 
nardant po didžiulę ekspozicijos erdvę. Vieną iš atsakymų 
randu Patricijos Jurkšaitytės drobėje „Arnolfinių namai“, 
kur dailininkė tiesia savo meilės tiltą Janui van Eyckui 
preciziškai ir su meile nutapydama žinomos olando dro-
bės interjerą be veikėjų (beje, šį nuostabų kūrinį mačiau 
Londono nacionalinėje galerijoje ir apsiverkiau). 

Gal vaikščiodami po didžiulę architekto sumaniai su-
projektuotą erdvę, stebėdami tą įvairovę prisiminsite, 
kur jau esate vieną ar kitą darbą matę, ką apie vieną ar 
kitą paveikslą skaitę ar galbūt norėjote pamatyti. Muzie-

jus išleido turiningą, gerai parengtą katalogą, kur parodą 
pristatydamos kuratorės profesorė Giedrė Mickūnaitė ir 
dailėtyrininkė Dovilė Barcytė išsamiai aptaria siūlomą 
parodos koncepciją ir galimybes ją suvokti. Taip pat ja-
me skelbiamas žymaus mūsų laikų menotyrininko Ale-
xanderio Nagelio tekstas „Lėktuvai ir altoriai“, kuriame 
autorius svarsto XX a. meninių revoliucijų iškeltus klau-
simus ir pateikia įdomų Cimabuės „Madonos“ palygi-
nimą su 1909 m. Louis Blériot skrydžiu per Lamanšą ir 
kitas įžvalgas. O katalogo pratarmėje sakoma, jog paroda 
„Amžinai laikina“ – tai „dialogas tarp meno istorijos ir 
šiandienos“, apmąstymai, kad „laikas skiria, bet amžini 
klausimai jungia“. 

Turiu pridurti, kad, dar nepakilusi į „Amžinai laiki-
na“ salę, antrame aukšte aptikau Kazės Zimblytės 7–8 
dešimtmečių darbų parodą. Kaip tik tuo metu, kai Kazė, 
palikusi tekstilės aruodus, pasuko į tapybą, nors, beje, 
giminystė tekstilei, savotiškas siūlo, audinio faktūros, 
šviesos ir spalvos charakteris jos tapybos darbuose vi-
suomet liko jaučiamas. Ilgą laiką bičiuliavomės, dažnai 
susitikdavom pas keramikę Liuciją Šulgaitę, tapytoją Ju-
tą Čeičytę dirbtuvėse ir pas Kazę; kartais kalbėdavomės 
rimtai, kartais aštriai pajuokaudavom. Tai buvo „tyliojo 
modernizmo“, pasak Elonos Lubytės, laikai, kai lankyta 
naujai mąstančių dailininkų dirbtuvės, domėtasi, koks čia 
vyksta virsmas. Gera buvo ne tik užbaigtus darbus matyti, 
bet kartais nugriebti ir patį procesą. Susitikusios juokda-
vomės iki ašarų kalbėdamos apie tuos pasimetusius dai-
lininkus, kurie į kolegų modernistų dirbtuves užsukdavo 
šviežių idėjų pasisemti, o ir iš pasakojimų apie tai, kaip 
Parodų rūmuose būdavo atrinkinėjami darbai (su pačiu 
Lionginu Šepečiu priešakyje) respublikinėms parodoms, 
ir apie tai, kas po atrankos likdavo… Kazės darbų anuo-
met parodose nebuvo, Jutai su abstrakcijomis kartais pa-
vykdavo praslysti apsimetus scenografe, o darbui davus 
pavadinimą „Makbetas“. 

O anų laikų Kazės tapyba, jos piešiniai ar instaliaci-
jos ir šiandien tebėra aktualūs, emociškai patrauklūs ir 
unikalūs. Parodoje matome geometrinio rašto skiautinių 
kilimėlį. Toliau – keletas mišrios technikos struktūruotų 
darbų, kur tapyba derinama su koliažu, žaidžiama jautriai 
niuansuota spalva – auksas iš žalsvo, iš rausvo, iš rusvo – 
ir šešėliais. Ypač įdomu, kad gyvenimo pabaigoje Kazė 
savaip grįžta prie tekstilės (parodoje rodomi vaizdo įrašų 
kadrai): tiesia, kloja ilgus balto audeklo takus mūsų Je-
ruzalės pievoje, kelia į dangų senovinio kinų popieriaus 
vėliavas, lyg siektų dar neištirtų pasaulių. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Prisiminimai. Apie blynus

Prisiminimai man kažkodėl primena blynus. Visokius –  
miltinius, bulvinius, morkinius ar čirvinius; galop – lieti-
nius (su mėsa, varške ar obuoliais). Aišku, dabar paskelb-
damas šią didžią mintį pradėjau laužyti galvą – banali ji ar 
pretenzinga? Ai, tiek to, nes net ir nejuokaudamas pasa-
kysiu, kad blynai kažkodėl atskleidžia įvairius gyvenimo 
etapus ir patirtis. 

Štai, pavyzdžiui, ankstyvoje vaikystėje blynai būdavo 
ligos ženklas. Kai pradėdavau karščiuoti, prašydavau ma-
mos, kad iškeptų „blynukų“. Pačių paprasčiausių – mil-
tinių. Anomis dienomis jie padėdavo net dar geriau nei 
koks aspirinas ar pertusinas. 

Vaikų darželyje mėgstamiausias patiekalas būdavo va-
karienei kartais patiekiami morkiniai blyneliai. Skanu-

Portretas prisiminimui

Dovilė Dagienė-DoDA. Menotyrininkas Vidas Poškus. 
Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2025

mėlis! Tirpdavo burnoje, gražūs, primenantys mėnulio 
pilnatis. Mamos kepti, jie niekados nebūdavo tokie ska-
nūs. Todėl būtent dėl jų geriausias kulinarinis komplimen-
tas skambėdavo taip: „Skanu kaip darželyje!“ Užtai mano 
mama kepdavo pačius skaniausius pasaulyje varškėčius. 
Jie regėjosi labiau kaip mažos saulės ir ypač skanūs bū-
davo jau atvėsę (mama paprastai juos patiekdavo su daug 
grietinės ir nemažai pabarstyto cukraus – mūsų sveikatini-
mosi dienomis tai turbūt nebūtų giriama). Kokioje ketvir-
toje klasėje viena mėgstamiausių knygų buvo turkmėnų 
pasakos „Čabano sūnus“ su paslaptingomis Edmundo 
Saladžiaus iliustracijomis. Smagiausias ten buvo „Ausi-
nuko ciklas“, pasakojantis apie bevaikiams seneliams iš 
kupranugario ausies atsiradusį nykštukinio dydžio anūkė-
lį. Viename pasakojime savo laukuose dirbančiam tėvui 
minėtasis personažas gabeno tris „putnius, iš rūgusiame 
piene užmaišytų miežinių miltų, medvilnės sėklų alieju-
je keptus paplotėlius“. Saulėtą pavasario dieną eidamas 
į antrą pamainą ir portfelyje nešdamasis mamos keptus 
varškėčius, kažkodėl smagiai tapatinausi su gyvenime ir 
jo iššūkiuose išeitį visuomet surandančiu Ausinuku. 

Vėliau, jau ūgtelėję, su savo didžiausiu ir artimiausiu 
draugu – pusbroliu Jonu vasarodavome pas močiutę. Jos, 
gyvenime patyrusios daugybę sukrėtimų ir nutikimų, vir-
tuvinis repertuaras būdavo ypač stabilus. Pietus (nesvar-
bu, kokiu metų laiku) sudarydavo rūgščių kopūstų sriuba 
(„pirmam“), bulviniai blynai („antram“) ir šviesi, be galo 
saldi arbata su riešutiniais arba cukriniais vafliukais (de-
sertui). Pamenu, kaip džiūgaudavome pirmomis dieno-
mis, ištrūkę nuo tėvų stalo: „Oho, vėl bulviniai blynai!“ 
Ir kokie jau šiek tiek niūresni komentarai nejučiomis iš-
sprūsdavo antrą savaitę: „Ir vėl bulviniai blynai...“ 

Studijų metais blynai (o ir virti ryžiai su pigiausiu keču-
pu) buvo nuolatiniai alkio malšintojai. Rytais išsivirdavau 

ryžių pakelį ir sušlemštęs jo turinį bėgdavau į paskaitas 
Dailės akademijoje – malšinti žinių alkio. Ryžių nuo tų 
laikų atsivalgiau, žinių, regis, dar ne visai. Vakarais ryžius 
ir žinias pakeisdavo blynai. Išmokau kepti blynus vien tik 
iš miltų, vandens ir žiupsnelio druskos. Būdavo labai ska-
nu. Kadangi porą metų viename bendrabučio kambaryje 
ne savo noru gyvenau su sunkaus būdo ir konfliktišku 
(apie mane turbūt galvojo tą patį) architektūrą studijuo-
jančiu individu, visų pravardžiuojamu Kamščiu, širdyje 
buvo labai juokinga patirti, kai jam kartą iš prieškambario 
pavogė jo asmeninę elektrinę viryklę su keptuve, aliejumi 
ir visais kepamais blynais. Visai nekeista, bet tam pilie-
čiui šiltų jausmų nepatiriu iki šiol, matyt, dėl to, kad mano 
bakalaurinio darbo gynimo išvakarėse apdovanojo mane 
mėlyne po dešine akimi – mat rašydamasis savo kalbelę 
komisijai ir recenzentui sutrukdžiau jam, gyvenamaja-
me kambaryje braižančiam kažkokį mokyklinį projektą, 
klausyti radijo. 

Tapęs šeimos žmogumi, savo mažiems vaikams savait-
galiniams pusryčiams drąsiai kepdavau miltinius blynus. 
Jaučiausi užtikrintai, nes mane patį, abejojantį savo kepė-
jo ar virėjo talentais, studijų metų patirtis (blynai kepti ir 
bakalauro, ir magistro studijų metais, o kur dar doktoran-
tūra...) vis dėlto buvo įtikinusi, kad net aš turiu tam tikrų 
gebėjimų. Galiu tik pridurti, kad geras miltinis blynas bū-
na dar skanesnis valgant jį su namuose virta uogiene. 

Kažkada, šio tūkstantmečio pradžioje, vienas slampi-
nėjau po Prahos ir Budapešto pamatyto trečio didesnio 
pasaulio miesto – Peterburgo gatvėmis. Nežinau, nors 
jaučiausi vienišas, menkas ir niekam nereikalingas, tas 
miestas man padarė klaikiai poetinį įspūdį (skaityta klasi-
kinė literatūra ir matyti Dobužinskio paveikslai buvo pa-
likę ryškių pėdsakų pasąmonės užkaboriuose) – keista yra 
pagalvoti, kad galbūt daugiau ten neteks nuvykti. Aišku, 
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Ar pasaulyje yra daug vilties?
Po Henriko Ibseno „Laukinės anties“ Jaunimo teatre 

girdi, kaip publika kuždasi ir mėgina prisitaikyti pjesės 
rūbelius sau – tuo labiau kad ir per patį spektaklį, trum-
pam užsidegus šviesai, aktoriai kreipiasi į keletą žiūrovų 
ir klausia: slepiate, meluojate savo artimiesiems ar mė-
gaujatės rėždami tiesą? O kaip pats spektaklio režisie-
rius? Oskaras Koršunovas šiame ilgokai į dienos šviesą 
trauktame pastatyme yra labiau melo (na, tegul iš dalies 
švento) nei tiesos pusėje – teisuolis ir fanatiškas pasaulio 
tvarkytojas Gregersas (akt. Donatas Želvys) jam atgrasus. 
Nors O. K. ankstesnė kūryba, sakyčiau, yra būtent greger-
siškas tiesos lukštenimas. Juk tiesa ir meniškai apipavida-
lintas teisuoliškumas išaukština, sustiprina kūrėją... 

Įdomu, kas gi būtų atsitikę su šios pjesės gražia šei-
mynėle, jeigu staiga apsireiškęs senas draugas Gregersas 
nebūtų išvilkęs paviršiun jos bjaurasties? Girtuoklis tėvas 
žygiuotų į palėpę ir apsimetęs medžiotoju šaudytų vištas; 
jo sūnus – oblomoviškas Jalmaras (akt. Valentinas Novo-
polskis) – suptųsi į chalatą ir iki senatvės svaičiotų apie 
genialų išradimą; žmona pataikautų vyrui ir užmirštų jau-
nystės nuodėmes; paauglė duktė užaugtų ir greičiausiai 
taptų prie namų prisirišusia neįgalia senmerge, šiek tiek 
panašia į Norą... 

Taigi, šventas buitinis melas spektaklyje pristatomas 
pozityviai (pirmame veiksme) – ir šiandien tai skamba 
kaip nauja moderni tiesa. Parazito vyro ir nedoros žmo-
nos santykiai yra visiškai įmanomi, toleruotini, o jeigu 
imsi kalbėti apie moralinę skolą, žlugsi. Geriau nematyti 
savo artimųjų nuodėmių. Ne veltui pjesėje yra du ankan-
tys personažai. Beje, senatvėje atsivertęs Gregersas vyres-
nysis (akt. Vytautas Anužis) ginčuose su revoliucinguoju 
sūnumi taip pat nėra juodinamas, jis kelia užuojautą. Re-
gis, psichologine aktorių vaidyba grindžiamas spektaklis 
kol kas teisina ramios miesčioniškos, idealų atsisakiusios 
šeimos modelį. 

Novopolskio tragikomiškai pristatomas minkštakūnis 
Jalmaras mums yra artimas – jis šiuolaikiškiausias iš visų 
veikėjų. Keista ar ne, bet simpatijos krypsta į jo pusę. Me-
las – pozityvus, netgi humaniškas! Jo antipodas, kampuotas 
Želvio Gregersas, kažkam primins nūdienius rėksmingus 
politinius tipažus, o kažkam regėsis kaip dar labiau įpykęs 
„naujasis Hamletas“. Sakyčiau, to pykčio įsisiūbavimui 
pritrūko aiškesnių santykių su žmogaus nuodėmes linku-
siu slėpti Daktaru (akt. Andrius Bialobžeskis). Ne itin prie 
spektaklio kūno prilipo politikuoti mėginanti čechoviška 
scena su kertamų miškų vaizdo projekcija ir monologu. 
Tačiau ši „Antis“ yra nuo visuomenės problemų atribo-
tas, šeimyninis kūrinys, kuriame – lyginant su ibseniada –  
neįprastai daug vietos skiriama augančiam problemiškam 
vaikui (akt. Gintautė Rusteikaitė). Manau, kad tai galėjo 
būti pretekstas režisieriui dar labiau pririšti spektaklį prie 
nūdienos, bet kol kas matome tik paklusniai pasiaukojan-
čią mergaitę. 

Scenografija, padalinta į realistinę ir simbolinę, stiklo 
durų darinėjimas, susišūkavimai, bėgiojimas ten ir atgal, 

projekcijų begalybė kiek trikdo, neleidžia raustis vien tik 
į „naminę antį“. Laimi Ibseno aštri, tiesiog vesterniška 
intriga, jo didaktika, pralaimi tobulų psichologinių vaid-
menų lipdymas, kurio režisierius siekia ir kurio publika 
be galo pasiilgusi. 

Neabejotinai yra apie ką po spektaklio mąstyti ir dėl 
ko ginčytis. „Laukinė antis“ ir vėl kelia jaunimiečius į 
Lietuvos teatro lyderio poziciją. 

Politologijos mokslus baigęs ir į kino režisūrą perbėgęs 
(„Nova Lituania“, 2019) Karolis Kaupinis pristato seniai 
suplanuotą filmą apie 1991-ųjų įvykius – „Badautojų 
namelis“. Jį pažiūrėjus nesitiki, kad tas pats Kaupinis 
kadaise sukūrė opusą apie 1938-ųjų Kauną. Gal tik karti 
ironija išlikusi iš ano išblizginto debiuto, bet ironija, ži-
nia, yra daug – ypač nūdieniame kasdienes smulkmenas 
nuolat žarstančiame lietuvių kine. 

Naują filmą pristato reklaminis šūkis „Gražu svajoti, 
bet yra realybė“. Didvyrišką realybę užsiplėšęs atkurti 
režisierius puola stačia galva ir nebijo nusilaužti kojos. 
Jis yra labai narsus, net įžūlus – be skrupulų nugesina 
1991-ųjų patosą, tuometinius mažus ir didelius veikė-
jus paverčia eiliniais piliečiais, jo kine LRT – tikrai ne 
bastionas. Nežinia, kaip tai patiks ir įtiks šiandieniniams 
televizijos vadovams (hm, ar toks deheroizavimas atitin-
ka „Šalin rankas“ politiką?). Šiaip ar taip, itin laiku, per 
tūkstantinius naujųjų badautojų streikus pasirodęs filmas, 
matyt, veiks kaip dabartinių realių įvykių katalizatorius. 
Juk televizija, rankas pašalinusi ar nepašalinusi, dirba 
toliau, taip pat kaip Diktorė (akt. Ineta Stasiulytė) grįžta 
į sujauktus kabinetus, susitvarko, pasisodina Direktorių 
(akt. Arvydas Dapšys) ir – kaip toje pasakoje – niekas, 
mergele, nepasikeis...

Režisierius mėgina išradingai pritaikyti savo politolo-
gijos mokslus, verčia publiką ginčytis, kas buvo ne taip. 
Nors tos publikos – masuotės – pačiame kuklios apimties 
filme beveik nėra, o jeigu šmėkšteli būrelis, tai bebalsis. 
Badautojų namelis stovi tyruose, lyg ir prie Konarskio 
gatvės daugiabučių, ir nieko svarbaus jame nevyksta. 
Jokių revoliucingų kalbų. Scenarijaus autorius Kaupi-
nis dialogus parašė visiems personažams individualiai, 
visi aktoriai gauna savo istorijas, kurias pasakoja tarsi 
užmiršdami, ko jie čia susirinko. Tos istorijos, konkre-
tūs žmonės, ir yra filmo turinys. Dėl tokio sužmoginimo, 
situacijos supaprastinimo filmo įtampa gerokai slopsta. 
Režisierius nenori banaliai stiprinti veiksmo netgi šalia 
su ginklais stovinčiais rusų kareiviais (ką būtų padarę visi 
kiti lietuvių režisieriai). Dėmesį labiau traukia periferi-
niai personažai – ypač lauželį kūrenantis disidentas. Taip 
pat gyventojai rusakalbiai, pas kuriuos užeinama pasišil-
dyti ir trumpame epizode atskleisti svetimą pasaulėjautą. 
Filmo autorius nesiima tiesmuko vertinimo, jis laviruoja, 
pilkame namelyje kalbama ne apie kovą už teises, o apie 
maistą ir asmeninį Diktorės gyvenimą. 

Stilistiškai sulėtinta, tarsi suretinta filmo eiga primena 
suomių kiną. Tačiau Kaupinis nėra kaurismekiškas este-
tas. Už meną jam yra svarbiau mintis. Kinas kaip toks 
nėra jo siekis, tik priemonė kalbėti ir pasakyti tiesą. Bet 
tuomet jo tiesa praranda dalį įtaigos ir tikrumo. 

Amsterdamo festivalyje apdovanotą dokumentinį fil-
mą „Traukiniai“ lenkų režisierius Maciejus J. Drygas 
sukūrė drauge su lietuvių garso režisieriumi Sauliumi 
Urbanavičiumi ir prodiusere Vita Želakevičiūte – savo 
žmona ir Vytauto Žalakevičiaus dukra. Todėl galime 
manyti, kad Drygas, kadaise studijuodamas Maskvoje, 
mokėsi ir iš mūsų garsaus kūrėjo, ir iš kitų rusų kino 
montažo meistrų. 

Kadrai „Traukinių“ kronikiniam pasakojimui buvo ilgai 
renkami daugelyje pasaulio archyvų. Tuomet jo didenybė 
Montažas padarė stebuklą – sukūrė naratyvą su XX am-
žiaus pirmos pusės traukiniais, kurie įvažiuoja į tavo sąmo-
nę bežodžiais vaizdais ir šimtaprocentiniu tikslumu įrodo, 
ko ir kodėl žmonija pasiekė praėjusių dviejų pasaulinių 
karų istorijoje. Filmas prasideda nuo ankstyvojo traukinio 
gimimo – dar Didžiojo Nebylio laikais depuose filmuoja-
mų garvežių ir vagonų surinkimo. Vėliau traukinio likimą 

pasiglemžia militaristika. Nespalvoti kadrai sprogsta nuo 
minios į karą ir iš karo traukiančių kareivių, kurie būtent 
bėgiais bus greičiausiai pristatyti ten, kur reikia. Režisie-
rius subtiliai, naudodamasis menkiausiais gestais ir užuo-
minomis vieno turinio vaizdą perstumia ir suriša su kitu; 
perpildytą karu žiūrovo kantrybės taurę pakeičia neilga 
poilsio valandėle su šokiais, balandžiais, pasitinkančiųjų 
veidais perone, atskiro žmogaus kadru kupė, žvilgsniu pro 
vagono langą... Išvystame nematytus kadrus su garsiomis 
keliaujančiomis personomis: už suglamžyto laikraščio 
besislepiančiu Eizenšteinu, ant rankų nešamu Chaplinu, 
besivaipančiu vagono salone Hitleriu. Vaikai taip pat pa-
kliūva į kelionės traukiniais mėsmalę. Juodi traukiniai 
apibrėžia žmogaus erdvę ir laiką įsakmiai, o pats žmogus –  
dabar mums žiūrint iš tolo – yra bejėgis priedėlis, ekra-
ninis šešėlis, invalidiškai kreivai ar baletiškai grakščiai 
krutantis ir vykdantis kažkieno nurodymus. 

Muzikinis takelis dar labiau pagilina ryškiai minori-
nę, beviltišką filmo intonaciją (filmas prasideda Kafkos 
žodžiais: „Pasaulyje yra daug vilties. Bet ji ne mums“). 
Ji dramatizuoja XX amžiaus žmonijos istoriją, rodos, iki 
pat naujo atidundėjimo ir sprogimo. Tiesa, mažoriniame 
finale su žvilgančiais nūdienio traukinio bėgiais dedamas 
daugtaškis, leidžiama įkvėpti vilties, bet ja po sunkios pu-
santros valandos kronikinės artilerijos nelabai tiki.

Belieka prisiminti ypatingas Montažo galias, geban-
čias manipuliuoti ir keistis netgi priešinga kryptimi. 
Neturėtume nustebti, jei iš tūkstančių kronikos kadrų –  
ir netgi panaudojant tuos pačius – būtų sumontuotas nau-
jas opusas, kupinas pažangos, šviesos ir vilties. 

Režisieriaus Jurgio Matulevičiaus („Izaokas“, 2019) 
antras ilgametražis filmas „Kinų jūra“ sukurtas kartu su 
taivaniečiais – tokia samplaika neturėtų stebinti, nes dra-
ma plėtojasi iš Rytų atėjusių kovos menų sūkuryje. Tie 
menai filme autentiški – aktorius Marius Repšys jaunys-
tėje yra išbandęs šį sportą ir čempiono Osvaldo vaidmenį 
sugeba kurti dar ir fiziškai. Osvaldas, kaip leidžiama su-
prasti, yra išgriebtas iš chuliganiško kiemo ir išaugintas 
tėviško trenerio (jį savitai suvaidino neprofesionalas, re-
alus treneris), kurio tiktai bazaro leksiką įvaldęs, meilės 
nepatyręs sportininkas iki šiol vis klausia, ką galėtų reikš-
ti viena ar kita klubo šokėjos Skaistės jam atsiųsta žinutė. 
Keliose nedaugiažodėse scenose atsiskleidžia suniokotas 
Skaistės likimas – aktorės Severijos Janušauskaitės akyse 
pamatai tai, ko neįmanoma nupasakoti. Epizodiniame im-
pozantiškos mafijos galvos vaidmenyje kaip visada aštriai 
blyksteli aktorius Vaidotas Martinaitis. Gaila, kad taiva-
niečių aktorių sukurti personažai, restorano „Kinų jūra“ 
savininkai, egzistuoja vien paraleliniame pasaulyje –  
scenaristė Saulė Bliuvaitė ir režisierius nesugebėjo rasti 
jiems ryškesnių susikirtimo su vietiniais lietuviais taškų, 
emigrantai taip ir lieka egzotišku fonu, o keistas filmo 
pavadinimas jau vėliau prikabinamas prie pagrindinės is-
torijos apie sportininką (remtasi kovinio sporto legendos 
Remigijaus Morkevičiaus tragišku likimu).

Scenos montuojamos tarsi kovojant ringe – atskirais 
kirčiais, dažnai ir nesusisiejančiais, užtat grubiai papil-
dančiais toksiškų vyriškų santykių eigą. Filmo lokacijos 
specialiai nenuspėjamos – anonimiškumas didina įtampą 
ir ėjimą basomis per žarijas.      

– Jūratė Visockaitė –

Lauros Vansevičienės / Jaunimo teatro nuotrauka

„Kinų jūra“

„Traukiniai“

„Badautojų namelis“

šių dienų kontekste net nelabai norisi. Išalkęs užsisa-
kydavau kioskeliuose prie krantinių kepamų plonų 
lietinių su skirtingais įdarais (akivaizdu, kad tai iš 
Prancūzijos atkeliavę crêpes). Nuo tada galvoju, kad 
blynai yra keliautojų ir klajūnų maistas – tai koduoja 
net vežimo ar automobilio ratus kartojančios jų for-
mos. Mąstant labai jau simboliškai, net katalikiška 
ostija turbūt žymi ne ką kita, o Kelionę. 

Šiuo metu blynus kepu retai. Tačiau jaučiuosi pa-
siekęs neblogų rezultatų kotletų troškinimo srityje 
(beje, naudojuosi mamos receptu). Bet tai labiau at-
siminimų, o ne prisiminimų sritis. 

– vidas poškus –
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Sara Poisson

Grožio aptarimas
Piktžolės 
tokios panašios į gerąsias žoles
atkakliai rūpinasi palikuonimis
pilnakrauju rūšies paveldu
kiekviena savo genties išskirtinumu
lygiai kaip tie gerieji žmonės
lygiai kaip tie blogieji žmonės

ir pievų augalai pamirštais vardais
žolės susvetimėjusios su žodžiais
žydinčios pakuždomis
gausiai liudijančios 
savo galingą, masinį gėliškumą
savo grėsmingą gėliškumą

o dar pagarbintosios gėlės 
iš toli įsižiebiančios 
tartum žvaigždės
kalbančios ta pačia švytėjimo
ir blėstančios šviesos kalba
slopstančio skausmo tarme
visais laikais 
kokio nors laiko pabaigos liudijimu

kaip ir žvaigždės
šaltai ir negailestingai
siunčiančios vis tą pačią žinią
koks neišmatuojamas atstumas
tarp žodžių „auksinis ruduo“ ir
ištisinio žodžių tviskėjimo

jis nuginkluoja bloguosius
jis nuginkluoja geruosius

Žaibuojant
Tai nutikdavo žaibuojant.
Naktį dreskiantis blyksnis išryškindavo 
jų pačių tamsą,
ši juos išgąsdindavo labiausiai.

Oras, kuriuo jie kvėpuodavo,
kuriuo dalijosi alsuodami arti vienas kito
ir kurį laikė beveik niekuo,
prie žaibo kanalo įkaisdavo 
iki dieviškai karštų 
30 tūkstančių laipsnių.
Oro stulpas plėsdavosi ir susiraukdavo 
velnišku greičiu,
sykiu išlikdamas beveik niekuo,
betgi pasiekdamas jų klausą,
pokšėdamas ir grumėdamas,
mušdamas per jų ausų būgnelius,
kaip tik tegali tasai beveik niekas. 
Ir tada jau niekas jiems nebetrukdydavo
žaisti savo baime,
glaudžiantis prie vienas kito kūno,
prie netvarių vienas kito paviršių,
kuriuos buvo įpratę tausoti,
laikydami per pagarbų atstumą.
Pasijusdavo gavę leidimą
kalbėti iš savo pačių glūdumų
ir siera prakvipusių klampynių,
virpant iš keisto malonumo,
išduodant pavojaus geismą,
siaubo, baimės ir drebėjimo grožį
po jų senom, sučiurusiom 
vatinėm antklodėm. 

Šitaip tapdavo labiau išbaigti, 
labiau begaliniai.

Panašiai jiems nutikdavo
per karą. 

Tas dalykas
Tas dalykas mums parūpo
ėmus klibėt paskutiniams pieniniams dantims. 
Tikėdamiesi plojimų ar iniciacijos į suaugusiuosius, 
su kraujais išsilupome juos savo rankomis.
Šitaip repetavome gimdymą, įtaigią poeziją, 
repavome apie civilizuotas kūno bjaurastis.  
Tikėjome, kad visa, kas nemalonu, neskanu,
yra sveika, panašiai kaip vaistai
arba rauginti kopūstai. 
Kuriame – sveikų ar nesveikų dalykų sąraše
turėjo būti seksas? 
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Vadinome jį „tuo dalyku“, keistai pagarbiai. 
Ieškojome jo storame mamos studijų laikų 
akušerijos vadovėlyje, užkištame
uždaroje lentynoje už poezijos ir prozos.
Apžiūrinėjome paveikslėliuose iš moters kūno 
besispraudžiančius beveik gražius žmogeliukus, 
vieno jų galva buvo pavaizduota replėse, 
su įspūdingai išsprogusiu smegenų krateriu viršugalvy.
Lentynos priekyje radome medicinos vadovėlių 
apie nervų, psichikos ir odos ligas, 
matėme spuoguotų, šašuotų nuogybių, 
didybės maniją vaizduojančią nuotrauką:
plačiai besišypsantį žmogėną su
ženkliukais ir sagėmis nuklota krūtine.
Ar tasai puošeiva irgi patyrė tą dalyką?
Tasai dalykas buvo kažkur arti, jautėme kūnu.
Betgi štai tarp tėvo knygų viena buvo 
man nesuprantama kalba, 
smulkiu šriftu ant gero popieriaus,
baltu kietu viršeliu, be vaizdinių užuominų,
visiškai atsidavusi būrimui 
iš neišradingų knyginių ažūrų.
Ten galėjo būti aprašytas tas dalykas.
Didžiavausi savo namuos turinti paslaptį.
Kur toji knyga dabar?
Po tėvų skyrybų neberadau jos jokioje lentynoj. 
Ir iki dabar beveik nieko nežinau apie tą dalyką,
galbūt vis dar tūnantį juodu ant balto pavidalu.
Ir tikrai nuostabu, 
kaip jisai štai atsidūrė 
viename eilėrašty 
su raugintais kopūstais.

15 minučių
„Žodis ieško savo burnos“
savo eilėrašty sako kinų berniukas
„Mes neturime žodžio „ramybė“
nes visas mūsų gyvenimas buvo ramus“
tvirtina žilabarzdis maoris su veide ištatuiruota
savo tėvo ir motinos istorija
Nusikaltėlių gaujų personažai
nusikopijuoja tokias tatuiruotes
norėdami visus įbauginti
Kadaise mane labiau išgąsdino kaimynės
Emutės auksiniais dantimis krizenimas
jai tvirtinant kad seksas trunka
visai ne 15 minučių o triskart trumpiau
Manau kadaise ją galėjai pavadinti seksualia 
jei tik toks žodis būtų buvęs apyvartoje

Kai prieš 20 metų viena pažįstama moteris
tarė man: „Esi seksuali“ susierzinau
tarsi ji būtų mačiusi 
kas dedasi man tarp kojų o ir galvoje
Iš keršto norėjau sugrūsti ranką jai po 
drabužiais ir sužnybti krūtį
kad šiek tiek skaudėtų
Žodžiai „seksas“ ir „seksualus“ vis dar 
ieško mano burnos 
ir visa tai pasakyčiau keistai kutena
niežti verčia ieškoti patogesnės pozos
o tai gali reikšti kad mano gyvenimas 
yra ištisinis seksas ir jis 
baigsis greičiau nei po 15 minučių
nors man taip ir neatrodo

seksualinis aktas trunka apie 5 minutes
tiesa kartais 7 
o jei 15 ir daugiau 
tai tik su tam tikra žodžių palyda
pasistumdymais ir pasičiupinėjimais 
panašiai kaip ką nors įtariai renkantis turguje
augant miglotam nerimui

o taip o taip 
ne šiaip sau mes turime žodį 
„ramybė“

Augalai
Kavinės sutraukia mus tarsi 
vapsvas prie masalo
Kilnojame kavą aukštyn žemyn
burnas dangstomės puodeliais
jie tai tokios kinetinės kavos gėrėjų kaukės
vieno į kitą panašiųjų kodas 
kūnai per pagarbų atstumą užstalėse
kad neduokdie nesusimaišytų auros
kad nejučia nesusiporuotume 
ir nepasidaugintume
kavamedžiai užnuodija mus
juodu sisteminiu kavos sterilumu
priklausomybe nuo distancijų
kava uzurpuoja mūsų populiaciją
tai yra didysis valymas
toks yra indėnų dievų kerštas

Panardiname žvilgsnį į alaus putas
skandiname kadaise turėtą žvėrišką budrumą
ši skystoji duona mums 
ne mažiau puiki nei ritualiniai kepalai 
suguldyti ant saulėje balintos drobės
kviečiai iš lėto nuodija mus gliutenu
keršydami už jų kolonijinę vergystę
vienarūšiuose pramoniniuose laukuose
jie primena žalias dykumas
ten pyktis žaliuoja iki geltonumo
tokia yra tulžinga masinė vienatvė 
esame seniai ja apsikrėtę 
ligoniai

Iš paskutiniųjų 
antspauduojame pirštais taures
patirdami kruviną vyno tiesą
o ji visada pranoksta mūsų tiesas
kapituliuojame prieš ją su savo 
mokslo ir poezijos melagystėmis

esam niekingi kvaileliai
bešakniai dvikojai nesusipratėliai
vynmedžių vynmedžiams skirtose 
medijose komedijose 
ten jie išjuokia vyno gėrėjus
kaip vieną žemesniųjų rūšių

Utėlės
Vaikų ligoninės palata,
dideli langai. Šviesos karalystė,
prasišviečianti pro skylėtą nakties uždangą. 
Pasaulis, didesnis nei namai,
nevisiškai tikras, neužbaigtas,
kažkuo lygus vaikui. 
Čia mylėjome vienas kitą 
kaip išmokyti, kaip nežinios įžiebtieji.
Pasakojomės išgalvotų geresnių 
ir baisesnių gyvenimų istorijas. 
Kutenome vienas kitą, 
juokėmės į pagalves bemaž mirdami.
Patyliukais švelniai grumdamiesi,
tyrinėjome kūnų trauką 
ir tai, kas jai priešinga.
Ligoniai, ūmai pasijutę
sveikesni už sveikuosius. 

Galėjau tik spėlioti, kuris iš palatos 
palaimino mano galvą utėlėmis. 

Namie ties ant stalo paguldyta 
gyvybės pilna šukuosena
palinkę tėvas ir motina
buvo kaip niekada švelnūs 
vienas kitam.
pilni tykios aistros.
Globėjiški egzekutoriai,
romūs ir keistai linksmi,
kažkuo man lygūs.

Visatos mums pasiųstos utėlės
iš viduramžių satyrų „carmen de pediculo“,
utėlių poezijos,
ir jų namudinė medžioklė: 

niekad iki tol nei vėliau
neteko patirti 
tokios vienovės apgulties. 
Tokio šviesos ir tamsos
tarpusavio artumo. 
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Katja Gorečan

Katja Gorečan (g. 1989) – slovėnų poetė, prozininkė, 
dramaturgė. Debiutavo poezijos rinkiniu „Angelai tos pat 
padermės“ (Angeli istega porekla, 2007), bet labiausiai 
išgarsėjo antruoju – „Jaunosios Hanos kančios“ (2012), 
kuris buvo nominuotas prestižinei Slovėnijos rašytojų 
sąjungos teikiamai Jenko literatūrinei premijai (Jenkova 
nagrada). Dar išleido „choreopoezijos“ rinkinį „Kažkuriom 
naktim kažkur miršta kažkokios mergaitės“ (Neke noči ne-
ke deklice nekje umirajo, 2017). 

„Jaunosios Hanos kančios“ – netradicinė, šokiruojanti, 
įžūliai atvira knyga. Tai jaunos merginos tapsmo moterimi 
istorija, nors niekuomet neaišku, kas šiuose eilėraščiuo-
se kalba ir kada išsitrina riba tarp lyrinio subjekto, lyrinio 
objekto ir poetės Katjos. Kita vertus, su Hana  gali tapatin-
tis kone kiekviena mergina, o svarbiausia knygos žinia –  
tai, kad žmogaus noruose, troškimuose ir skauduliuose 
neverta ieškoti moralumo.

Vertėja

Hana ir gyvenimas

hana, ką papasakosi?
nežinau. leisk pagalvoti.
hana nusivelka pižamą ir šoka į plačius džinsus, 

apsitempia marškinėlius,
eina į virtuvę ir užsikaičia kavos,
paskui grįžta su puodeliu rankoje ir prisidega cigaretę.

hana niekada nesuvokė gyvenimo prasmės,
tikriausiai jos nesuvokia ir šiandien.
gyvenimas ne toks dalykas,
kurį gali paimti į delną ir sakyti, kad turi.
gal hanai reiktų paskaityti kokią knygą,
kad daugiau apie tai pasakytų.
neužtenka klausyti senų žmonių,
nes jie kalba apie išgyvenimus, kurių hana niekada 

nepatirs.

kažkodėl negaliu perimti svetimo gyvenimo
ir apsimesti, kad jį turiu.
o kada jį turės?

kada jį turėsiu?

kol gyvenimas netapo rutina,
aš vaikščiosiu laiptais aukštyn žemyn,
skaičiuosiu žingsnius,
skaičiuosiu cigarečių pakelius,

apskaičiuosiu galimą mirtį,
surašysiu testamentą ir
laidotuvių scenarijų.

nes ji nežino,
ko leidžiama pasiilgti
ir kam draudžiama rašyti.

Hana ir gyvūnai

hana vaikystėje turėjo katę bonči.
ji buvo išdykusi ir nepaklusni,
todėl hana ją mylėjo.

hana ryškiai prisimena akimirką,
kai išvydo bonči gulinčią kitoje gatvės pusėje.

hana prisimena ir tuomet aš pravirkstu.
hana mato, kaip grįžta mokykliniu autobusu po pamokų,
ir močiutė jai nieko nedrįsta sakyti.
hana žinojo, kad kažkas negerai.

nuėjau pažiūrėti, kas guli po balta kruvina paklode.
hana išvydo bonči.

hana skirsiu kelias akimirkas sau ir surūkysiu cigaretę.

hana tada nesuprato, kodėl kažkas ėmė ir pabėgo,
tas, kuris suvažinėjo bonči.

hana net dabar niekaip
nesuprantu!

bet hana tikrai mylėjo bonči
ir taip tikriausiai nemylėsiu jokios kitos katės.

bonči dažnai su ja miegodavo lovoje.
kiti žmonės taip nemokėjo įžvelgti bonči grožio,
kaip jį mokėjo įžvelgti hana.
bonči buvo ypatinga katė,
oranžinė ir išdykusi.

dabar ji ilsisi kažkur mūsų sode.
tikiuosi, kad kada nors ją sutiksiu.

Hana ir miškas

hana ilgai negalėjo pakęsti,
kad gyvena tarp miškų, o dabar džiaugiasi.

visada,

kai važiuoju namo,

jaučiasi laisvai ir pamilo ramybę, kuri užlieja
vienatvėje.

kadaise ji raižė inicialus ant medžių,
vis dar mėgsta grybauti, ir niekas labiau neliūdina
už metų laikų kaitą, kurią įžvelgia lapuose.

tada hana supranta, kad mėnesiai prabėgo,
o ji nieko nenuveikė.
gal aš tikiuosi per daug ir per greitai?

hana niekada nepripažins, kad esu vieniša.

galbūt ją tai liūdina labiau nei krentantys lapai.

hana kadaise turėjo savo medį,
į kurį mėgdavo įlipti ir svajoti,
kaip jame pasistatys namelį.

tą medį nukirto miško savininkai, ir hana nebežino,
kur norėtų turėti namą.

todėl turiu eiti iki paskutinio medžio.

Hana ir anoreksija

pirmą kartą ją sutiko būdama trylikos.
hanai didžiulę įtaką darė nuomonė
mokytojų, kurie jos tėvams kalbėjo

jūsų dukra per stora

ji privalo sportuoti

visad atbėga paskutinė,

ir jos dėdė
hana, tu niekada nebūsi liesa kaip tavo pusseserė

tada hana įsimylėjo ir dėl
vaikiškų
riebalinių
raukšlių
negalėjo jo suvilioti,

todėl liovėsi valgyti, juk neturėjo laiko, nes
nuolat apie jį galvojo

hana, jei numesi dar vieną kilogramą, vesiu tave pas 
psichiatrą

atsistojusi prieš veidrodį hana
matė tiktai riebalus ir kabančią odą.

o blogiausia, kad savimi šlykštėjosi kaip atmata.
žinoma, niekas to nematė.
niekas ir nesirūpino,
apie pagalbą net nekalbu.

tada hana vėl ėmė valgyti ir priaugo svorio –
nuo keturiasdešimties kilogramų iki penkiasdešimt.
keletą metų ji jautėsi patogiai.

kartais tualete jai dar norėjosi vemti,
bet niekaip nepavykdavo,
net kai pirštą įkišdavo giliai į gerklę.

kol pasirodė sutvėrimas,
su kuriuo ji vėl jautėsi nešvari ir nevykusi.

dabar hanos svoris krenta,
jai patinka, kai per odą šviečiasi kaulai,
taip turėjo būti seniai.
galime tik tikėtis, kad tas sutvėrimas pastebės,
kaip mūsų hana sulieknėjo, ir kokia graži esu dabar.

Hana ir maisto gamyba

hana neturi supratimo apie maisto gamybą.
hana visada viską sudegina.
paskutinį kartą kepė blynus vaikinui, su kuriuo 
reguliariai lytiškai santykiavo, nors jam
niekada laiku ar išvis nepasistodavo.
tada hana pasišaipė, šitaip padarydama
jo peniui dar daugiau traumų ir žalos.

bet hana stengėsi ir visada praskėsdavo kojas.
taigi esame hanos virtuvėje,
meilužis sėdi prie stalo ir ją stebi,
mane tai baisiai užpisa, nebežiūrėk.

pirmiausia hana sukniso tešlą.
tiksliai nežinau, ką padarė
ne taip. manau, kad neturėjo kiaušinių.
tada ji liepė meilužiui paprašyti kaimyno kiaušinių
ir iškepė pirmąjį blyną, kuris
jo skoniui buvo per storas.
tada ji iškepė antrą blyną,
kuris buvo juodas.
galiausiai iškepė trečią blyną
ir sviedė jį per balkoną į kiemą.

tada aš jį išvariau ir pasakiau,
kad gyvenime jo nebenoriu matyti.

Iš: Katja Gorečan. Trpljenje mlade Hane. 
Liubliana: Center za slovensko književnost, 2012

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Nečiupinėtoji lituanistika (3)

Apie Prospero Mérimée „Lokį“ yra ne-
mažai rašęs Kęstutis Nastopka: analizavo 
Mykolo Šemetos žmogiškumą ir žvėrišku-
mą, krikščioniškojo ir žemaitiškojo požiū-
rių skirtingumus, profesoriaus Vitembacho 
ambivalenciją tarp protestantų pastoriaus 
įsitikinimų ir domėjimosi pagoniškumu. 
Spėju, traukė jį ši prancūziškai lietuviška, 

klampi, mistinė, semiotinei analizei palanki istorija. Bene 
įspūdingiausias šioje knygoje, kurią mes inertiškai vadi-
name novele, – miške sutiktos senutės portretas. Pintinėje 
ji laiko gyvatę (veikiau tai žaltys), kuri įsirango į jos kai-
linių rankovę. Regėtoja, kerėtoja, ragana nešasi nuodin-
gus grybus, murma užkalbėjimus, spjaudo per petį ir mini 
Perkūną. Iš kilmingų prašalaičių kaulija pinigų degtinei ir 
tabokos; įžvelgia žvėrišką Šemetos prigimtį ir turi galią 
numatyti ateitį. Dar tas egzotiškas paprotys – prieš ves-
tuves suduoti antausį nuotakai – kaip įrodymą skyrybų 
atveju, neva tuoktuvės įvyko prievarta.  

Keistos pasakos, literatūriškumu kiek 
primenančios Oskaro Milašiaus, tik trum-
pesnės – miniatiūros apimties, su išryš-
kintu absurdo (o gal nonsenso?) rakursu. 
Į brolių Adolfo ir Jono Mekų tandemą 
dėmesį atkreipiau, kai išėjo „Gyvenimo 
lai(š)kai“ (sudarė Kęstutis Pikūnas, Vil-
nius: Post scriptum. Littera, 2020); ligi tol 

mąsčiau tik apie Joną Meką. 1947 m. pabėgėliai Vokieti-
joje stengėsi paminėti pirmosios lietuviškos knygos 400 
metų sukaktį, todėl tais metais parengta nemažai spau-
dinių.

Bandau įsivaizduoti, kaip šias pasakas 
skaitė dipukų vaikai. Kai kurios liūdnos, 
pvz., apie juodą avinėlį, kurį mama tris 
kartus siuntė maudytis, kad liktų baltas, o 
jam vis išsprūsdavo ąsotis į upelį. Pasakų 
sarkazmas gerai išreiškia laikmetį – na negi 

skaitysi labai romantiškas stebuklines pasakas, kai tikro-
vėje jokiais stebuklais nė nekvepia. Išleistos mano myli-
mame Vysbadene ir net su spalvotomis V. Adamkevičiaus 
iliustracijomis. Pabaigoje dar ir trijų veiksmų vaidybinis 
vaizdelis: matyt, buvo poreikis statyti, inscenizuoti. 

Ką daugiau skaityti, kai grėsmė prarasti 
žemę neatrodo tokia jau menka. Ilgas Juo-
zo Girniaus straipsnis, pristatantis kiek-
vieną iš poetų: Juozas Kėkštas, Kazys 
Bradūnas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Vy-
tautas Mačernis, Henrikas Nagys. Trūksta 

Liūnės Sutemos, Birutės Pūkelevičiūtės. Prieš eilėraščių 
publikacijas – kiekvieno fotografija per visą puslapį. Bra-
dūnas – gryniausias ūkininkų poetas: tradicinis ketureilis, 
darbo eilėraščiai, kuriuose minimos visos žemdirbių rea-
lijos arba egzistencinis praradimas („Ūkininko mirtis“  
(p. 102), „Ūkininkai tremtiniai“ (p. 105). Bet eilėraštį 
apie ūkininkus turi bene visi: Nagys – „Žemę praradęs 
žemdirbys“ (p. 173); Nykos elegijų ir Mačernio „Vizijų“ 
vaizdiniai tikrai nėra urbanistiniai. Kitos bendrybės: Tė-
vynė ne vieno vadinama Šiaure, esama dedikacijų moti-
nai ir tragiškai žuvusiam Mačerniui. 

Juozas Girnius „Žemėje“ mini šią an-
tologiją kaip ankstesnį „istoriškai doku-
mentacinį“ leidinį, duodantį „tam tikro 
laiko kūrybinių pastangų vaizdą“. Tikrai 
ne toks žinomas kaip „Žemė“, užtat paliko 
dar didesnį įspūdį. Rašytojų sudėta daug, 
įvairaus lygio – nuo Jurgio Baltrušaičio 

iki Marijos Gimbutienės. Gražios reprodukcijos: Adomo 
Varno, Adomo Galdiko, Viktoro Petravičiaus, Vytauto 
Kazimiero Jonyno, Vytauto Kasiulio ir kitų. Antano Gus-
taičio dramos vaizdelis, akademiniai Mykolo Biržiškos, 
Prano Skardžiaus, Antano Maceinos straipsniai. Pabaigo-
je – visų nuotraukos ir trumpos biografijos; jeigu neturėjo 
nuotraukos, įdėtas pieštas portretas. Visas egzodo žie-
das. Knygos pradžioje parkeriu įrašyta: „1948. Vokietija. 
Hanau.“ Kaip tik ten buvau praėjusią vasarą, nespėjau 
į Brolių Grimmų muziejų ir slampinėjau palei Kincigo 

upę. Matyt, skaitytojas (yra J. K. Algirdo Vadėno-Kružo 
spaudas) įsirašė atminimui, kur tuo metu gyveno.

Mažosios studijos „Kultūros ir religijos“ 
laidoje kalbėjusi istorikė Gerda Žalkaus-
kaitė bandė paneigti Salomėjos Nėries 
kaip naivios, suklaidintos, išnaudotos 
moters mitą; juk buvo išsilavinusi, gan 
emancipuota moteris. Apie tai kalbama 
ir Žalkauskaitės straipsnyje „Naujajame 

Židinyje-Aiduose“: istorikai mato Nėries posūkį į kairę 
kiek kitaip negu literatai. Bijau, kad savo matymo jau ne-
pakeisiu, ką besužinočiau iš istorikų. Bet vis vien skaitau 
dar kartą, tikrinuosi. 

Ant turimo leidinio – Library St. Anthony High School 
Kennebunkport, Maine spaudas. Vadinasi, sovietmečiu 
leista knyga veikiausiai buvo nusiųsta giminių vaikams 
užjūrin. Sudarytojas neminimas, redaktorė I. Olšauskaitė. 
Eilėraščiai, poemos vaikams (ideologiškiausia – „Marija 
Melnikaitė“), pasakos proza (nebuvau atkreipusi dėme-
sio, kad Nėris literatūrino pasakas). Senovinės iliustra-
cijos (B. Demkutė). Dar studijų metais pastebėjau, kad 
Salomėja parašė eilėraštį „Pėdos smėlyje“, o Kazys Bra-
dūnas – „Pėdos arimuos“. Kaip besistengčiau puoselėti 
žemininkų dorybes, man artimesnis smėlis. 

Antanas Škėma man atrodo religiškesnis 
už patį Brazdžionį (panašiai kaip Paruls-
kis – už Lacrimą). Knygos pradžioje įra-
šyta, kad tai „Darbininko“ dramos premiją 
pelnęs kūrinys, atrinktas iš 22 konkursui 
atsiųstų rankraščių. Kaip kone visoje Škė-
mos kūryboje, veikėja moteris turi arba 
sirgti psichine liga, arba bent jau turėti ne-

stabilios psichikos bruožų. Kunigo maldoje randu ir daug 
Birutės Pūkelevičiūtės, kuri man taip pat atrodo religiška –  
ne tik „Metūgėse“, bet ir „Aštuoniuose lapuose“. Net 
sakinių ritmika panaši: „Mano Viešpats įsakė man, ir aš 
užžiebiau visas žvakes. / Didelis vėjas papūtė iš Rytų, ir 
užpūtė plevėsuojančias liepsnas. / Dieve, mano Dieve, 
kodėl mane apleidai?“ (p. 47) 

– giedrė kazlauskaitė –

Prosper Mérimée. Lokys. Novelė. 
Iš prancūzų k. vertė O. A. Pridotkaitė. Adelaide: 

Australijos lietuvis, 1955. 71 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

A. ir J. Mekai. Knyga apie karalius ir žmones. 
Tübingen: Patria, 1947. 40 p.

Jonas ir Adolfas Mekai. Trys broliai. Wiesbaden: 
leidykla „Giedra“, 1946. 40 p.

Žemė. Naujosios lietuvių poezijos antologija. 
Sudarė Kazys Bradūnas, įvadą parašė Juozas Girnius. 

Los Angeles: Lietuvių dienos, 1951. 194 p.

Tremties metai: lietuvių rašytojų metraštis. 
Sudarė Bernardas Brazdžionis. Tübingen: Patria, 

1947. 611 p.

Salomėja Nėris. Baltais takeliais bėga saulytė. 
V.: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1956. 164 p.

Antanas Škėma. Žvakidė. Dviejų veiksmų vaidinimas. 
Brooklyn, N. Y.: Darbininkas, 1957. 102 p.
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Nerijus Cibulskas: „Kūryboje mane ėmė erzinti patogumas“
Poetą Nerijų Cibulską kalbinau prieš penkerius metus, 

pasirodžius jo trečiajai eilėraščių knygai „Veneros“. Per tą 
laiko tarpą jis išleido dar du eilėraščių rinkinius – „Epoché“ 
(2022) ir „Mėlynų valandų viešbutį“ (2025). Tąkart poetas 
sakė, kad negali žinoti, kada iš rinkinio į rinkinį keliaujantis 
kovarnis įkris į dažų skardinę. „Mėlynų valandų viešbutis“ 
liudija, kad tai įvyko – kovarnis ne tik įkrito į ryškių dažų 
skardinę, bet ir virto kanarėle, o įprasta, atpažįstama Neri-
jaus poetinė stilistika smarkiai pakito. Apie tai ir kalbamės.

Lina Simutytė

– Ar sąmoningai siekei transformacijos? Buvai sau pa-
bodęs?

– Kai šiandien pasvarstau, kovarnio metafora nebuvo 
jau tokia ilgalaikė palydovė. Ji tvirčiau įausta į du pir-
muosius, kaip aš vadinu, „gamtiškuosius“ rinkinius. Tavo 
minėtos „Veneros“ man pačiam reiškė gana žymų atotrū-
kį nuo sau įprastos, kitiems atpažįstamos, o drauge, prisi-
pažinsiu, ir pabodusios poetikos. Kovarnio čia nebeliko. 
Tokia keista, retsykiais ir dabar neretai sugrįžtanti nos-
talgija: ilgiuosi šios knygos rašymo, gimimo aplinkybių. 
Turbūt tiksliau būtų sakyti, kad ilgiuosi savęs iš to lai-
ko. „Venerų“ tekstai atsirado vaikščiojant ant kažkokios 
trapios ribos, aiškinantis, kas galėtų nutikti ją peržengus. 
Aiškus, skausmingas neaiškumas – štai ką jutau rašyda-
mas ir dėliodamas trečiojo rinkinio eilėraščius. Kovarnio 
ženklų nebeaptinku ir „Epoché“ kontekste. Šioje knygo-
je dar daugiau intymumo, gręžimosi į atminties saugy-
klas. Tačiau su „Mėlynų valandų viešbučiu“ tas paraščių 
paukštis, buvęs uždarytas kažkur pasąmonės narvelyje, 
tikrai sugrįžo, patyrė permainantį krytį į fluorescencinių 
dažų skardinę ir virto būriu kanarėlių.

Negalėčiau teigti, kad kūrybinės transformacijos sie-
kiau sąmoningai. „Viešbučio“ užuomazgos visai netikėtai 
atsirado dar karantino pradžioje, nors tuo metu taip pat 
rašiau ir „Epoché“ eilėraščius bei gryninausi būtent šio 
rinkinio struktūrą. Manau, kad visi pokyčiai įvyko savai-
me, su trupučiu užsibrėžtumo kai kuriuos jų įgyvendinti 
sąmoningai.

– Tavo poeziją literatūros kritikai anksčiau apibūdin-
davo kaip brandžią ir santūrią. Jie įžvelgė tau būdingą 
hermetizmą, trapų vyriškumą, atminties ir vidinių būse-
nų temas, atsigręžimą į netolimą praeitį ar vaiko metus, 
taip pat skaudesnių dabarties išgyvenimų slėpimą po 
tapybišku vaizdų ir metaforų sluoksniu, perteikiančiu 
elegišką nuotaiką. „Mėlynų valandų viešbutis“ – visai 
kitoks: ryškus, į Lotynų Ameriką primenantį siurrealistinį 
erdvėlaikį nukeliantis poezijos rinkinys su personažais, 
siužeto užuomazgomis, net detektyvine intriga. Ar nekilo 
nuogąstavimų, kad toks sprendimas – ne šiaip drąsus, bet 
ir rizikingas? Juk daugelį metų gludinta poetinė stilistika 
ilgainiui tapo atpažįstama skaitytojų.

– Kūryboje mane ėmė erzinti patogumas. Visi, kas rašo, 
šį dalyką tikrai atpažins. Tai momentas, kai kurdamas pra-
dedi atkartoti save. Blaiviai visa tai kaip ir suvoki, bet vis 
tiek nesiliauji savęs dauginti lyg užstrigęs spausdintuvas. 
Nes juk taip patogu: rašyti ir parašyti eilėraštį pagal tam 
tikrą trafaretą, prie kurio esi pripratęs. „Mėlynų valandų 
viešbutis“ man garantavo daugumos viduje sugrūstų tra-
faretų sunaikinimą, įprastų kūrybinių planų sugriovimą, 
įgrisusio kalbėjimo atsisakymą. Visas šio rinkinio erdvė-
laikis manęs nepaleido ir gretimai egzistavo ištisus penke-
rius rašymo metus. Knygos personažų balsai išsigrynino, 
pradėjau vis tiksliau pagauti kiekvieno jų minčių raišką, 
balso moduliaciją. Tarkim, aš nelabai gebėčiau nupasa-
koti Arielio, Denizės arba Kepasos išvaizdos detales, bet 
jų asmeniniai monologai bei dialogai leido man šią trijulę 
pamatyti labai ryškiai. Kartais sau juokais sakau, kad man 
bent trumpam pavyko pagyventi taip, kaip su savo hete-
ronimais visą gyvenimą gyveno Fernando Pessoa.

Kurdamas visada rizikuoji, čia nėra išimčių. Ir visai 
nebūtina iš santūraus šiaurietiško peizažo persikraustyti 
į Lotynų Ameriką ar tekstuose praktikuoti siurrealizmą. 
Neretai rizikuoji ir minėtu patogumu.

– Naujausias eilėraščių rinkinys žymi ir kitus tau reikš-
mingus pokyčius: „Mėlynų valandų viešbutį“, priešingai 
nei visas ankstesnes tavo knygas, išleido ne Rašytojų są-
jungos leidykla, o „Baziliskas“. Kodėl nusprendei keisti 
leidyklą?

– Man ėmė trūkti leidyklos iniciatyvos ir organizuotu-
mo palydint knygą pas skaitytojus. Išleidus naują knygą, 
visa su jos pasirodymu susijusi komunikacija, švelniai 
tariant, būdavo skurdi. Tiesa, mes neturime literatūros 
agentų, kurie rūpintųsi pragmatiniais knygos viešinimo, 
platinimo reikalais, ir labiau įprasta, kad pats autorius tu-
ri užsiimti savo naujo kūrinio (kitaip tariant, produkto) 
sklaida, reklama ir pan. Kaip žinoma, tam šiomis dieno-
mis labiausiai praverčia socialinės medijos, bet naudojan-
tis jomis irgi reikia išmanyti triukus, kad knyga sėkmingai 
prasiveržtų ir egzistuotų skaitančiųjų terpėje.

Bet tai – tik vienas aspektas. Man taip pat norėjosi 
avantiūros. Bendradarbiauti su kita leidykla – tai sužinoti 
ir patirti, kaip veikia jos leidybinė virtuvė. Knygos atsi-

radimas visada yra kelionė. Atėjo metas keisti kelionės 
partnerį, todėl ryžausi susisiekti su „Bazilisku“, kurie po-
ezijos knygų leidyboje yra išties stiprūs žaidėjai. Ir turiu 
pasakyti, kad likau patenkintas jiems patikėjęs „Mėlynų 
valandų viešbučio“ rankraštį – jis labai sklandžiai virto 
nauja mano knyga.

– Dvi savo knygas („Veneras“ ir „Epoché“) redagavai 
pats, atsisakydamas įprastos dažniausiai vyresnio poeto 
kaip redaktoriaus pagalbos. Tokia praktika – netipinė, kai 
kam gali pasirodyti net kiek arogantiška. „Mėlynų valandų 
viešbutį“ redagavo Marius Burokas. Kodėl pasirinkai bū-
tent jį ir kodėl šiai knygai apskritai reikėjo redaktoriaus?

– Arogancijos čia iš tikrųjų būta. Norėjau, kad niekas 
nekištų savo trigrašio į eilėraščių turinį ir neprimestų savo 
nuomonės, kurios man tuo metu visiškai nereikėjo. Tačiau 
svarbu pažymėti, kad abi knygos turėjo kalbos redaktorių 
ir kalbiniu atžvilgiu buvo kruopščiai „sušukuotos“. Vis 
dėlto savo filologiniu išsilavinimu tikrai niekada nepasi-
klioviau visu šimtu procentų.

Kai ėmiau suvokti, kad „Mėlynų valandų viešbutis“ 
(iš pradžių miglotai rašytas kaip nemažos apimties ei-
lėraščių ciklas) gali tapti knyga, iškart žinojau, kad jos 
redaktoriumi noriu matyti Marių. Žaviuosi šio žmogaus 
apsiskaitymu ir pastabumu, literatūrinių kontekstų išma-
nymu ir aktyvumu literatūros bei apskritai kultūros lauke. 
Toks redaktorius kaip Marius šiai knygai buvo būtinas, 
nes gerai mačiau, kad pats su visu jos tekstiniu krūviu 
nesusidorosiu. 

– Pats Marius, apibūdindamas „Mėlynų valandų vieš-
butį“, galiniame knygos viršelyje rašo: „Mes truputį pa-
miršome, kad poezija gali kurti pasaulius, o ne tik reaguoti 
į tikrovę ar kapstytis žmogaus sieloje – ir ši knyga mums 
tai primena. [...] autoriaus kuriami personažai – tragiški, 
paslaptingi, šokantys sudėtingą tarpusavio santykių šokį – 
įsimena ilgam.“ Esi akylas literatūros procesų stebėtojas, 
daug skaitai, anksčiau rašydavai knygų recenzijas, ap-
žvalgas. Kaip vertini Mariaus žodžius? Ar pastebėjęs tam 
tikras mūsų poezijoje nusistovėjusias tendencijas siekei 
sukti kita kryptimi, savotiškai maištauti?

– Galiu tik pasakyti, kad Marius lakoniškai ir tiksliai 
apibrėžė šios knygos teritoriją. Aš pamėginau sukurti pa-
saulį arba Viešbutį galvoje gyvenusiai ir kelerius metus 
mane lydėjusiai trijulei.

Kalbant apie skaitymą, tai jau senokai stengiuosi tik 
skaityti, o ne kaišioti skaitomas knygas į ankštus vertini-
mo gardelius. Vis dažniau pamąstau, kad knygai apibrėžti 
iš tikrųjų pakanka vos dviejų asmeninių patyrimais pa-
grįstų kriterijų – arba ji gera, arba bloga. Todėl vis sunkiau 
prisiverčiu imtis knygų apžvalgų, o tuo labiau recenzijų 
rašymo, nors, prisipažinsiu, retsykiais dar visai knieti.

Visuomet vieni savo knygomis ką nors išpažįsta, kiti jas 
rašydami maištauja, o treti turi dar kokių nors ambicijų. 
Aš tose knygose noriu tiesiog apie tai perskaityti, pabūti 
tuose išpažinčių arba maišto pasauliuose. O nusistovėju-
sias tendencijas tegul tiria ir aprašo literatūrologai.

Ar „Mėlynų valandų viešbutis“ buvo savotiškas maištas? 
Taip, bet labiausiai įdomus ir tikslingas tik man pačiam.

– Tavo knygos personažus „Goodreads“ platformoje 
taikliai apibūdina žinoma apžvalgininkė cypt: „Pirmuoju 
eilėraščiu pristatomi „trijų veidų bruožai manajame“ – 
trys personažai-kalbančiojo asmenybės: vienas toks dra-
matinis romantikas-emo Arielis, kita – gamtinė, svajinga 
Denizė, trečias – truputį sarkastiškas atskalūnas Kepa-
sa.“ Papasakok, kaip kūrei šiuos personažus. Galbūt jie 
nusako ir kai kurias tavo paties asmenybės dalis? 

– „Mėlynų valandų viešbučio“ pavadinimą įkvėpė bri-
tų indie folk grupės „Bear’s Den“ daina „Blue Hours“. 
Arielio Pikaro vardą visai netyčia nusižiūrėjau iš antrojo 
Sylvios Plath poezijos rinkinio „Ariel“. Denizės vardas 
tiesiog gražiai skambėjo, o Kepasos ištakos – iš ispa-
niškojo „¿Qué pasa?“. Personažai lipdėsi pamažu, kaip 
ir minėjau, kiekvieną jų siekiau konstruoti per vis kitaip 
įsivaizduojamą balsą, visų trijų monologus ir dialogus. 
Taip, visai įmanoma, kad šie veikėjai yra ir tam tikri ma-
no tapatybės fragmentai, virtę mažyčiais literatūriniais 
golemais. Penkerius metus rašant ciklo eilėraščius darėsi 
vis įdomiau, kaip šios būtybės sąveikaus visame knygos 
pasaulyje. Jos mezgė intrigas ir filosofavo, mylėjo ir ne-
kentė, susitikdavo ir išsiskirdavo sapnuose arba savo ne-
apibrėžtoje tikrovėje.

– Girdėjau, kad vieną iš jų netgi buvai sutikęs festivaly-
je „Poetinis Druskininkų ruduo“…

– Prieš kelerius metus vyko „Poetinis Druskininkų ru-
duo“. Stovėjau prie tuomet dar veikusios „Širdelės“ baro 
ir kitame jo gale pamačiau vyruką. „Čia juk Kepasa“, – 
pamaniau sau. Neklausk, kodėl tada šovė tokia mintis, 
nes atsakymo ir dabar neturiu. O po valandėlės kavinės 
tualete prie praustuvo sutikau tą patį veikėją. Ir jis man 
tiesiog paprastai, be jokių įžangų pasiūlė išgerti tekilos, 
ką mes ir padarėme grįžę prie baro. Tai tokia istorija. 

– Eilėraštyje „Kepasa ruošiasi rudens festivalin“ mi-
nėtąjį festivalį, regis, ir apgyvendinai: „štai ir vėl vysim 
ilgiausias dūmų virves / sėdiniuosim kaip įkaušusios ka-

tedros / karštai virduliuos galvų pilnas avilys / kris pa-
kirstos durų durelių spynos / bokštas ūbaus į vidurnakčio 
citriną / tai žvelki kaip tavęs pasiilgau bičiuli / jau tuoj 
apkabinsiu ir suspausiu / savo tvirtom meilės replytėm“ 
(p. 53). „Poetinis Druskininkų ruduo“ per 35 metus pa-
tyrė daug permainų – sumažėjo išgeriamo alkoholio kie-
kis, poetai nebesimuša, spontaniški performansai tapo 
nuosaikesni. Apskritai mažiau bohemos. Ar ilgiesi tokio 
PDR, kokį patyrei ten lankydamasis prieš dešimtmetį?

– Dvejus pastaruosius metus PDR buvo kitoks. Viskas 
pasikeitė užsivėrus „Širdelei“ ir tai jaučia visi festivalio 
senbuviai. Kartais veju šalin nejaukią mintį, kad dabar lau-
kiamiausias metų poetinis įvykis vyksta tarsi iš inercijos. 
Nebėra to stabilaus centro, aplink kurį visi gravituotume. 
Ilgiuosi ne PDR prieš dešimtmetį. Ilgiuosi maloniai svai-
gaus knapsojimo pažįstamoje kavinėje, masyvių stalų –  
lauke ar viduje, – prie kurių telkdavosi išsiilgti žmonės, su 
kuriais vydavom ilgiausias pokalbių ir dūmų virves. Ga-
lima guostis, jog festivalis ir yra tie patys žmonės, kurie, 
kad ir kokių pokyčių būtų įvykę, kiekvieną rudenį Drus-
kininkuose vis dėlto susirenka. Tačiau PDR man buvo ir 
konkreti vieta. Jos nebeliko, todėl iki šiol yra liūdna.

– Kartą per jaunųjų poetų skaitymus riebiai nusikeikei 
ir trenkęs durimis išėjai – šis tavo poelgis buvo gana karš-
tai aptarinėjamas, net aprašytas kultūrinėje spaudoje. Ar 
manai, kad literatų bendruomenė ilgainiui tapo pernelyg 
mandagi? Kiek tau apskritai svarbu būti jos dalimi?

– Juokinga, bet mūsų mažoje literatūrinėje smėlio dė-
žėje tokie nereikšmingi nutikimai nelieka nepastebėti. 
Pasikarščiavau ir gan trankiai išėjau, nes tiesiog pabodo 
klausyti beprasmio vapėjimo, kuris bandė apsimesti poe-
zija. Metai eina ir pastebiu, jog man vis sunkiau suprasti, 
ką rašo jaunieji. Ar turėčiau patylėti, kai dalyvauju jų pa-
čių skaitymuose? Galbūt.

Nežinau, ar literatų bendruomenė tapo mandagesnė. 
Tiesiog kartais pasigendu aštresnės reakcijos į vienas 
ar kitas akivaizdžias negeroves, kurios patenka į mūsų 
akiratį, o mes stengiamės į jas tiesiog nekreipti dėmesio. 
Pavyzdžiui, kai premijas skina knygos, kurių redaktoriai 
būna tų premijų skyrimo komisijose, ir pan. Man svarbu 
būti bendruomenės dalimi, nes už literatūros pirmiausia 
yra žmonės, kurie ją kuria. Gera ir įdomu juos pažinti.

– Daugiau nei metus gyveni Druskininkuose. Recenzi-
joje apie ankstesnę tavo knygą „Veneros“ Giedrė Kaz-
lauskaitė rašo: „[...] buvimas periferijoje (o ne centre) 
žymi šiokią tokią nuoskaudą, kuri pačiam kalbančiajam, 
beje, palanki, nes tikrai maitina jo kūrybiškumą.“ Nese-
niai buvai apdovanotas „Atokių stočių“ premija. Atrodo, 
Giedrė neklydo – buvimas periferijoje, atokioje Dzūkijos 
stotyje kūrybiškai tau išties naudingas. Ar nepasiilgsti did-
miesčio šurmulio, ryškesnio kultūrinio gyvenimo, galų 
gale – bendraminčių?

– Esu laimingas gyvendamas vadinamojoje periferijoje, 
nors didmiesčio šurmulio taip pat retsykiais pasiilgstu. Vi-
sada vertinau vietą, kurią galiu vadinti namais. Kad ir kur ji 
būtų, gan lengvai galiu ją prisijaukinti, į ją įsigyventi. Tiesa, 
kiekvienas praeities miestas man dažnai sukelia nostalgiją. 
Vidinių kelionių metu mėgstu pasivaikščioti po praėjusio 
laiko studentišką Vilnių ar gimtuosius Kaišiadoris. Dar tu-
riu tokį pomėgį: įsijungiu „Google Maps“, nuvedu geltoną 
žmogeliuką į konkrečią gatvę ar rajoną ir vaikštinėju. Tai 
stimuliuoja atmintį, leidžia atgaminti kokius nors malonius 
prisiminimus iš vienos ar kitos miesto erdvės.

Dabar mano namai Druskininkuose, o jų atokumas man 
patinka. Nors gyvenu čia dar tik pusantrų metų, jau jaučiu 
miestelio pulsą ir jo tektoninių plokščių judėjimus. Dėl 
savo tingumo ir namisėdos įpročių dar nespėjau atrasti 
didelės dalies Druskininkų grožio. Bet šiuo metu kurorte 
man nieko netrūksta. Čia vyksta kultūriniai renginiai, at-
vežamos įdomios parodos, yra skanios kavos ir vilnietiš-
ko vaibo baras. Nuostabą iki šiol kelia, kad Druskininkai 
taip arti gamtos ir dabar ją galiu patirti visais keturiais 
metų laikais, nes kadaise čia buvo tik rudeniškas PDR 
taškas. Mėgstu sustoti prie miegamojo lango ir žvelgti į 
kitapus judrios Veisiejų gatvės esančio miško pušis. Ir tai 
padovanoja tokį aiškų jausmą, kad esi namuose, kurie šį-
kart – labai ypatingoje vietoje.

Bendraminčių, šviesių ir aktyvių žmonių čia yra ir mū-
sų keliai pamažu jungiasi. Jau yra planų susitikimams, 
įvairiems kūrybiniams projektams.

– Ar gyvenimas mažame mieste keičia rašymo įpro-
čius? Galbūt „Mėlynų valandų viešbučio“ gyventojai jau 
kraustosi į naujus tavo tekstus?

– Rašymo įpročius keičia ne tik konkrečios vietos, bet ir 
tarpai tarp rašomų knygų. Po „Mėlynų valandų viešbučio“ 
atsivėrė gerai pažįstama nerašymo tuštuma. Galvoje – kaip 
iššluota, jokių žymesnių minties trajektorijų. Ir tas kartkar-
tėmis apimantis klaikas, kad dabar jau tikrai nieko nepa-
vyks parašyti. Po tokios vaizduotės puotos, kokią turėjau 
rašydamas „Viešbutį“, naujų tekstų reikės kantriai išlaukti. 
Arielis Pikaras, Denizė ir Kepasa išvažiavo atostogauti, 
viešbutis tuščias. Galbūt vieną dieną ir vėl susitiksime. O 
gal sugrįš senas geras kovarnis, to irgi niekada nežinai.
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Brėkštančio pavasario belaukiant

Sakurų karai
Kas gali būti gražiau nei sakuros? Atsimenu, kaip kaž-

kada varvinau į jas seiles, žiūrėdama japonų filmą „Lė-
lės“. Taigi, vos pakvipus pavasariui, pradėjau periodiškai 
lankytis Sugiharos sodelyje. Ką ten lankytis, pradėjau ti-
krinti, baimindamasi, kad tik nepraleisčiau sužydėjimo, 
žydėjimo ir nužydėjimo. Ir vos pasirodė pirmieji žiedai, 
nusifotkinau prie jų palaidais plaukais ir užvertusi galvą, 
į viršų pakeltomis rankomis ir judesio sūkuryje išsisklei-
dusiu klostuotu sijonu. Žavu. Atrinkusi geriausią kadrą 
įkėliau į feisbuką. Neabejojau, kad láikai (ne laikaĩ) kris 
kaip lapai rudenį ar snaigės žiemą. 

Ir ką jūs manot? Laikai kaip laikai, bet kaimynė, ta iš-
tižėlė Irena, prirašė komentarų ir po mano postu įsikėlė 
savo nuotrauką su žydinčiom vyšniom. „O man taip gra-
žiau. Lietuviškas sodas.“

Tai kaip man jaustis? Iš pradžių pabandžiau maloniai 
priminti, kad dėl skonio neverta ginčytis. Bet ji dar pri-
komentavo ir pridėjo nuotraukų su slyvom ir dar nežinia 
kokiais medžiais. „Netoli Nemenčinės. Pažiūrėkit, kaip 
nuostabiai žydi mūsų vietinės laukinės slyvaitės, šunvyš-
nės, tuoj apsipils baltais žiedais vyšnios, obelys, paskui 
alyvos. Bet mums – nepilnavertiškumo komplekso ka-
muojamiems – tik užjūrinės sakuros kažko vertos.“

Ką gi, atsiverčiau jos profilį ir kiek tik turėjau kantry-
bės, pakomentavau jos kelerių metų postus apie vyšnias, 
lietuviškų pomidorų, agurkų ar burokėlių auginimą, skonį 
ir maistinę vertę. Nelabai išmanau, bet žinau tvirtai, kad 
man tikrai daug labiau patinka ispaniški česnakai. 

Po kelių minučių ji padarė tą patį. Tik jau pakomen-
tavo feisbuko nuotraukose matomas mano buto interjero 
detales. Ypač užsipuolė kinišką vazą. Ji nei kiniška, nei 
ką, pagaminta lenkiškam keramikos kombinate, bet koks 

jos reikalas? Ji vis tiek net nelygintina su jos indais iš 
Kaziuko mugės. Nors didžioji jų dalis irgi iš Lenkijos. 
Bet na ir kas? 

Su vaza ji perlenkė lazdą, ji mane rimtai užsiutino. Nu-
ėjau ir aplipdžiau jos durų rankeną nukramtytos kramto-
mosios gumos gumulais. 

Kitą rytą negalėjau atidaryti durų. Išlipau pro balkoną, 
kaip tik ant kaimynės jau sukedentos ir bene pomidorams 
paruoštos lysvės. Apėjusi ratą pamačiau, kad mano buto 
durys skersai išilgai apklijuotos kažkokia statybine lip-
niajuoste. 

Laimė, iš kitos pusės man gana nesunkiai pavyko ją 
nulupti.

Dabar sėdžiu balkone, geriu kavą. Paėmiau minutės 
pertraukėlę. Man priešais akis žydi vyšnios ir sakuros, 
gražu. Bet sakuros gražiau. Tad mąstau, koks gi bus kitas 
mano žingsnis.

Gamtos prieglobstis
Pirkau sodą. Nors kaina man atrodė gerokai per didelė, 

vis dėlto suderėjom greitai. Neatsilaikiau.
Mažas sklypelis palei mišką. Bet įsivaizduokit: kai at-

vykau apžiūrėt, buvo pavasaris, žydėjo obelys, alyvos ir 
ankstyvieji bijūnai, čiulbėjo varnėnai, ulbėjo vyturiai. O 
kai miške užkukavo gegutė, supratau, kad nėr ko gobšau-
ti, kad verta atiduoti paskutinį grašį už šį gamtos prie-
globstį, šią ramybės oazę. 

– Kokia tyla! Jokio triukšmo! – žavėjausi aš. – Tik ki-
tiems neparduokit, – nuoširdžiai susirūpinusi paprašiau 
pardavėjos.

Ši patenkinta linktelėjo galvą ir pagraudeno:
– Tik neapleiskit mano sodo. Puoselėkit jį kaip aš. O 

dėl ramybės: čia rojus.
– Ką gi, pomidorai, agurkai ir visa kita... nelabai esu 

linkusi... bet šioj tyloj gal išgirsiu, kaip auga svogūnų 
laiškai, – pajuokavau, nors nuo pat pradžių žinojau, kad 
nesirengiu užsiiminėti sodininkyste ar daržais, išskyrus 
porą pelargonijų vazonėlių. Bet neaiškinsiu jai, kad turiu 
kitų planų ir tylos man reikia ne tam, kad nesiblaškydama 
ravėčiau pomidorus.

Ir štai pirmas savaitgalis, kai aš savo nuosavam sode. 
Atvažiavau penktadienio pavakarę. Atsivežiau šezlongą, 
knygą ir purškalą nuo mašalų. Aukštakulnius ir visą savo 
statusą nuspyriau ant pievos. O, koks tyras oras! Į mane 
dvelkė vasarėjančio miško aromatai. Ji sakė tiesą. Tiesiog 
rojus. 

Šezlongą įtaisiau sprindinėj terasoj. Atsinešiau kompiu-
terį, šalia, išjungusi garsą, pasidėjau telefoną. Atsisėdusi 
keletą kartų giliai įkvėpiau pilvu, kaip buvau išmokyta 
jogos mokykloje. Mokytoja sakė, kad padeda susikaup-
ti. O susikaupti aš norėjau. Ne tik norėjau, – privalėjau. 

Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje 
Kaune 2025 m. lapkričio 14 d. atidaryta Rūtos Katiliū-
tės (g. 1944) paroda „Atmosfera“, kuruojama Nijolės 
Nevčesauskienės, veikia ne tik kaip retrospektyvinis pri-
statymas, bet ir kaip kvietimas į tapybos erdvę, kurioje 
laikas ir atmintis teka ne tiesia linija. Kaunas tampa ne 
tik geografine ar institucine vieta, bet ir erdve, kurioje 
ankstyvuoju menininkės kūrybos laikotarpiu susiforma-
vo vizualinis jautrumas šviesai, spalvai ir tyliai būsenai. 
Paroda, veiksianti iki kovo 1 d., suteikia galimybę į Kati-
liūtės kūrybą pažvelgti ne linijinės raidos, bet cikliško, į 
vidų nukreipto judėjimo perspektyvoje.

Katiliūtė užima išskirtinę vietą lietuvių abstrakčiosios 
tapybos srityje. 2016 m. menininkė apdovanota Lietuvos 
nacionaline kultūros ir meno premija, tačiau jos tapyba 
formavosi ir tarptautiniame kontekste: XX a. pabaigoje 
Katiliūtė pristatyta Vakarų Europoje, ypač Vokietijoje, 
kur jos darbai buvo vertinami platesniame abstrakčiosios 
tapybos tradicijų lauke. 1994 m. gauta Pollocko-Krasner 
fondo (JAV) stipendija simbolizuoja ryšį su tapyba, ku-
rioje pirmenybė teikiama afektui, gestui ir spalvinės er-
dvės patyrimui, o ne vaizdo reprezentacijai.

Nuotaikos peizažo kryptis ypač ryški XX a. 9-ajame 
dešimtmetyje, kai gamtos motyvų funkcija tapyboje ge-
rokai pasikeitė. Gamtos vaizdai nebebuvo tiesioginis 
vietovės ar objektyvios tikrovės atspindys – jie tapo emo-
cinių potyrių, psichologinių būsenų ir subjektyvių jutimų 
projekcija. Ši transformacija, tęsusi XIX a. simbolistų ir 
impresionistų tradicijas, leido peizažui tapti intuityvia, 
sapniška kalba, perteikiančia nerimą, metamorfozes ir 
subtilias nuotaikas.

Katiliūtės tapybos darbuose erdvė tirpsta lėtai, beveik 
nejuntamai, oras tarsi susilieja su matomu paviršiumi. 
Vaizdas ne tik atsiveria – jis tyliai prasiskverbia į kūną, 
užlieja žiūrovą. Atrodo, kambarys pasislenka tik akimir-
kai, laikas sulėtėja, o riba tarp tavęs ir paveikslo išnyksta. 
Tai liminalumo patyrimas: kūnas tampa tapybos pavir-
šiaus dalimi, stebėjimas ir kontempliacija susipina į viena 
ir psichologinė bei fizinė patirtis įgauna sapnišką, beveik 
hipnotinį intensyvumą. Liminalumas – tai tarpinė, per-
einamoji patyrimo būsena, esanti tarp aiškių struktūrų, 
reikšmių ar būvių, kai įprasta tvarka laikinai suspenduo-
jama, o suvokimas tampa neapibrėžtas, jautrus ir atviras 
pokyčiui. Sąvoka kilo iš lotynų kalbos žodžio līmen – 
„slenkstis“. Į akademinį diskursą XX a. pradžioje ją įvedė 
britų antropologas Arnoldas van Gennepas, aprašydamas 
perėjimo ritualus (rites de passage). Vėliau terminą iš-
plėtojo Victoras Turneris, pabrėždamas liminalumą kaip 
būseną, kurioje individas ar bendruomenė laikinai egzis-
tuoja už įprastų socialinių ir simbolinių struktūrų ribų. 

Katiliūtės peizažas atsiveria lėtai, tirpdamas tarp rūko 
ir šešėlių, jis fragmentiškas ir neapibrėžtas. Formos ma-
tomos tik iš dalies – tarsi žvilgsnis galėtų jas pasiekti, bet 
jos visada slepiasi, nyksta per paviršius ir linijas, kurios 

susilieja miglotoje erdvėje. Architektūros ir gamtos mo-
tyvai tampa nuojautomis, įsivaizduojamomis struktūro-
mis – jie ne vaizduoja pasaulį, bet kuria jo pojūtį, kviečia 
į sapnišką įsivaizdavimo žaidimą. 

Tapybos paviršius tampa kūnu, tarsi kvėpuojančia er-
dve, prisodrinta laiko, žvilgsnių ir tylos sluoksnių. Kiek-
vienas dažų potėpis pulsuoja – ne tik ženklai, bet pats 
procesas įgyja gyvybės, sluoksniai trina vienas kitą, at-
spalviai tirpsta, o laikas susilieja į tankią, tirštą atmosferą. 
Peizažas čia nebeaiškus, jis fragmentiškas, miglotas, nuo-
lat slenka per ribas tarp realybės ir sapno. Linijos, formos, 
paviršiai – tarsi prisiminimai, kurių niekas nepažymi, – 
susilieja į vidinių būsenų, nuojautų ir neišsakytų emocijų 
tinklą. Žiūrovas įeina į šią erdvę lėtai, tarsi per tirštą rūką: 
regėjimas sustingsta, kūnas įsitraukia, o tapyba tampa ne 
tik vaizdu, bet ir intensyvia būsena.

Šiuolaikinėje tapyboje šviesa ir spalvų sluoksniavima-
sis dažnai veikia paraleliai: gradientai ir atspindžiai ne tik 
modeliuoja formą, bet ir sukuria psichologines zonas – 
sritis, kuriose žiūrovo regėjimas sustoja, lėtėja arba per-
sijungia į kitaip intensyvius jutimo režimus. Tokiu būdu 
šviesa nebėra tik optinis reiškinys; ji tampa subjektyvaus 
matymo lauko sąlyga, kur tapybos paviršius pradeda 
„kvėpuoti“ ir transliuoti ne tik formą, bet ir patyrimo 
struktūrą. 

Parodos erdvė veikia kaip papildomas sluoksnis, ku-
riame žiūrovas panardinamas į klajonės ir kontempliaci-
jos ritmą: orientyrai nyksta, žvilgsnis lėtėja, suvokimas 
tirpsta į kūnišką ir psichologinę patirtį. Judėjimas šiame 
miglotame laike atveria liminalumo perspektyvą – tarp 
realybės ir vaizduotės, tarp stebėjimo ir įsitraukimo, tarp 
sapno ir tikrovės, kur kiekvienas momentas virsta tylia 
sąmonės vibracija.

Dirbtiniai atspindžiai šiuolaikinėje tapyboje tampa sa-
varankiškais patyrimo elementais: jie ne tik sustiprina 
kompozicijos tapybiškumą, bet ir kuria sluoksniškumo 
įspūdį, leidžiantį žiūrovui justi paslėptus drobės pasau-
lius. Šviesa čia veikia kaip materijos ir laiko ženklas – ji 
atskleidžia dažų sluoksnių gilumą, sujungia paviršius į 
nuolat kintančią erdvę ir įtraukia į subtilią, beveik psi-
choanalitišką patirtį, kurioje vaizdas veikia pirmiau, nei 
jis būtų interpretuojamas.

Katiliūtės tapyboje dirbtinių atspindžių ir sluoksniš-
kumo efektai veikia kaip suvokimą struktūruojantys ele-
mentai, o ne kaip vaizdo imitacija. Šviesa čia nėra vien 
tik regimasis reiškinys – ji organizuoja tapybinį lauką, 
išryškindama ir kartu maskuodama drobėje slypinčius 
sluoksnius. Kai kurios parodos erdvėje patiriamos formos 
ir ritmai subtiliai atsikartoja paveiksluose, tačiau be tie-
sioginės reprezentacijos: jos veikia kaip nuojautos, kaip 
vizualiniai pėdsakai, kurie jungia fizinę ekspozicijos pa-
tirtį su tapybiniu paviršiumi. Tapyba taip tampa ne vaizdų 
seka, o daugiasluoksne patyrimo struktūra, kurioje ma-
tymas grindžiamas lėtu, dėmesingu suvokimu, leidžian-

čiu atsiverti drobėse glūdinčioms, iš dalies paslėptoms 
erdvėms.

Vienas iš specifinių tapybos principų yra japonų meno 
koncepcija nōtan – šviesos ir tamsos santykio estetika. Ji 
grindžiama ne tik šviesos atvaizdavimu, bet ir pozityvaus 
ir negatyvaus ploto dermės supratimu, kuris padeda vi-
zualią formą paversti erdve ar struktūra paviršiuje. Tokiu 
būdu šviesa ne tik apibrėžia formą, bet ir vienija ją su 
fono erdve, sustiprina kontrastą ir ritualizuotą paveikslo 
lauką.

Mėlyna Katiliūtės tapyboje veikia kaip erdvė, į kurią 
žiūrovas tarsi įsmenga, – ne pigmentas, o vizualinė ty-
la, kviečianti sustoti, įsiklausyti ir leistis į vidinę kelionę. 
Ypač stiprus darbas „Stiprėjanti mėlyna“ (2009). Mėly-
nos gilumas neapsiriboja matoma spalva: jis perteikia 
daugiasluoksnę istoriją – nuo begalinio dangaus ir ramios 
vandens platybės iki kultūrinių ir sakralinių konotacijų. 
Istoriškai mėlyna buvo šventa: viduramžių ir Renesanso 
tapytojai ja tapė Marijos mantiją, o ultramarino pigmen-
tas, buvęs brangesnis už auksą, buvo tapęs dieviškumo 
ir susikaupimo simboliu. XIX a. ir ypač šio amžiaus pa-
baigoje, atsiradus sintetinėms mėlynoms spalvoms (pvz., 
prancūziškam ultramarinui ar cianinui), pigmento kaina 
smarkiai nukrito.

Simbolinė mėlynos spalvos galia persikėlė į moderniz-
mą: „Der Blaue Reiter“ nariai mėlyną naudojo kaip vi-
dinės patirties ženklą, kaip egzistencinės ramybės erdvę. 
Katiliūtės tapyboje mėlyna ne tik formuoja kompoziciją – 
ji struktūruoja žiūrėjimo ritmą, kviečia pažvelgti giliau. 
Tamsiai mėlyni paviršiai ekspozicijoje sukuria ilgesnę 
buvimo patirtį, tarsi žvelgtum į begalinį vandens paviršių 
ar dangaus horizontą.

Raudonos spalvos įterpimas Katiliūtės tapyboje veikia 
kaip staigus psichologinis ir sensorinis lūžis. Tamsiai mė-
lynas fonas, tradiciškai susijęs su ramybe, kontempliacija 
ir vidiniu susitelkimu, čia sukuria svyruojančią, beveik 
tirpstančią erdvę, kurioje žiūrovo žvilgsnis gali sustoti ir 
išsiplėsti. Šioje foninėje tylos zonoje raudona iškyla kaip 
intensyvus stimuliantas: ji priverčia fiksuoti žvilgsnį, suke-
lia kūnišką įtampą ir sustiprina emocinę reakciją. Psicho-
loginiai tyrimai rodo, kad raudona gali pagreitinti širdies 
ritmą, suaktyvinti jutimus ir sukelti afektinį atsaką. 

Parodoje šviesa slysta tarp mėlynos sluoksnių, o kiek-
vienas žingsnis, kiekvienas žvilgsnis susilieja į tirpstan-
čią, gyvą erdvę. Nesvarbu, galvoji apie paveikslus ar 
apie sienas – viskas pulsuoja vienu ritmu. Kuratorė Ni-
jolė Nevčesauskienė viską susiejo taip, kad patirtis tampa 
beveik sapnu: tu esi čia, bet tarsi kitur, ir laikas yra su-
laikytas tarp šviesos ir spalvos, tarp atmosferos ir tavęs. 
Katiliūtės tapyba ne tik matoma – ji kvėpuoja, pulsuoja, 
yra paslaptinga, beveik gyva.

– Akvilė Jasiukaitytė –

Rimantė Mikulovičiūtė. Prarasta vakarienė. 2024 
(fragmentas)

proza
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Archyvų razinkos (4)
Viskas prasidėjo nuo to, kad dėl sraigės, užšliaužusios 

ant kažkokio laidelio, įvyko trumpasis jungimas. Visi trys 
archyvų pastatai pusdieniui liko be elektros. Situacijos 
tikrumas patvirtintas elektrikų, nors jų nei girdėjau, nei 
mačiau, bet taip buvo kalbama. Kaip gali sraigė (ne kokia 
mutantė) sukelti tokią avariją: vargšai valstybės tarnauto-
jai liko be kompiuterių ir arbatinukų. O gal dėl jų įjungi-
mo vienu metu, įskaitant visu etatu dirbančius šildytuvus, 
elektra ir prapuolė. Tačiau tragiško sraigės likimo istorija 
mane labiau įtikino. 

Kadangi atsirado dyko laiko, nusprendžiau imtis me-
ditacinės archyvarės praktikos. Kažkuris filosofas iš F 
didžiosios sakęs, atseit, autentiškai galėsiu gyventi tik 
įsisąmoninusi būties ėjimą velniop. Nustojau numeruoti 
bylos lapus (darbas, kuriam kol kas elektros nereikia) ir 
pradėjau spėriai sąmonintis. Taip spėriai, kad net užmer-
kiau akis iš visų jėgų. Tada, be abejonės, iš karto ėmiau 
interpretuoti egzistenciją velniop perspektyvoj. Jaučiau, 
kaip dabar pat pradedu būt autentiškai. Dar atsiminiau, 
kad F didieji (tik dgs., vyr. g.) išrado laisvą valią, už ku-
rią kartais laimės pusvalandy, kaip ir „Humanoj“, pasise-
ka sumokėt perpus mažiau. Byram baram supratusi, ką 
daryt, kad ėjimas velniop įgautų pagreitį, nusprendžiau 
leistis odisėjon po saugyklas (tikėtina, kad jau išbandytu 
sraigės maršrutu) ir ieškot klikbaitinių bylų antraščių (pa-
sak komunikacijos ir kalbos specialistų (o specialistų mes 
klausom!), vertėtų sakyti „antraštinio masalo“). Dykam 
buvimui vis tiek turėjau išsikelti tikslus, nes dykai būti 
dabartinė ekonomika leidžia tik mintyse, o ne ketvirčių 
ataskaitose: 1) rasti archyvinius šaltinius, garantuosian-
čius tyrėjams plastiškas smegenis (pačiai praverstų kelios 
naujos neuronų jungtys), o tikriems virtuozams – tremtį 
iš Steinerio valstybės, 2) iš kokių nors antraščių sulipdyti 
eilėraštį.  

Mano ir lietuvių literatūros istorijos didžiai laimei, 
užsisakiau rašytojo Icchoko Mero fonde saugomą bylą. 
Mane patraukė jos prasta antraštė: „Icchoko Mero surink-
ti straipsniai, informacijos, įdomybės ir kt., išspausdinti 
respublikos periodikoje“. 

Susirankiojusi norimas bylas per tebevykstančią srai-
gės misiją, supratau, kad ne veltui archyvaras tos minėtos 
bylos turiniui nerado adekvataus pavadinimo. Dokumen-
tų antraštės formuluotė seniausiai turėjo pakelti bylos 
skaitymo reitingus, bet pirmas ir paskutinis žmogus, kaip 
matyti iš užsakymo lapo (jame fiksuojami bylą naudoję 
asmenys), peržiūrėjo ją prieš 26 metus. Tikriausiai ar-
chyvams belikusi paskutinė viltis: žadinti visuomenės 
smalsumą kopijuojant šūdportalių antraštes. Pavyzdžiui: 
„Autorius septynis kartus perrašė romano pavadinimą: at-
sakymas jus šokiruos“, „Užsisakykite bylą ir tai užtikrin-
tai pakeis jūsų požiūrį į „Kukučio balades“, „Archyvarai 
nenori, kad jūs žinotumėt, jog…“. Šiuo metu archyvai 
tikrai nenorėtų, kad žinotumėt apie sraigės mirties inci-
dentą. Belieka tikėtis, kad tokių kankinimo priemonių ne-
prireiks, nors šiaip būtų neprastas eksperimentas.  

Tačiau grįžkim prie tos bylos reikalų. Rašytojas Iccho-
kas Meras, kuris daugiausia žinomas dėl romano „Lygio-
sios trunka akimirką“ (1963), mokėsi Kauno politechnikos 
instituto Elektromechanikos fakultete. Dar studijuodamas 
KPI, rašė savo debiutinę knygą „Geltonas lopas“ (1960). 
Jis buvo vienas pirmųjų autorių lietuvių literatūroje, kuris 
pradėjo kalbėti apie Holokausto patirtis. Meras interviu, 
kiek man pavykę jų perskaityti, tik labai fragmentiškai 
minėjo jo kūrybą paveikusius rašytojus. Kai užsisakiau 
„įdomybių“ bylą, tikėjausi rasti Merui svarbių eilėraščių 
ar prozos kūrinių ištraukų. Pirmuose bylos lapuose mėly-
nu rašikliu surašyti įvairūs jidiš žodžiai, frazės, pažymėtos 
brūkšneliais, po kurių tikėtumeisi vertimo į lietuvių kalbą. 
Bylą sudaro, kaip galima suprasti, ir Mero studijų KPI už-
rašai (daugiausia iš 1957 m.). Jų antraštės pasirodė kaip 
tinkama medžiaga eilėraščio lipdymui. Nors šalia sraigės 
istorijos eilutė apie elektrinius raumenis skamba švelniai 
ironiškai. Kiti aprašyti „išradimai“ galėtų būti sėkmingai 
naudojami ir dabar. Pavyzdžiui, radijo imtuvas ant dvi-
račio. Dviratininkai mieste veiktų kaip mobilios radijo 
stotys ir galėtų nuolat tarpusavyje varžytis. Siūlyčiau pa-
galvoti ir apie elektroninę nervų ląstelę: supyksti, nebeturi 
kantrybės, bet kaip tikras XXI a. žmogus nervus įsikrauni 
kartu su elektronine cigarete ir išmaniuoju laikrodžiu.

Begalvodama apie pasiūlymus dabartinei technologijų 
rinkai, radau skaitytojų ir filmo „Kai aš mažas buvau“ 
(1968) žiūrovų klausimus Merui. Matyti, jog skaityto-
jams nelabai aišku, kodėl rašytojas savo kūryboje rinko-
si kalbėti apie karo patirtis, getą. Vienur minima veikėja 
Monika, nors reiktų turėti omeny, kad romano „Ant ko 
laikosi pasaulis“ (1965) pagrindinės veikėjos vardas Ve-
ronika (pagrįstas klausiančiojo susipainiojimas). Kaip ir 
visais laikais, neapsieita be klausimo, kiek veikėjai „ti-
kri“, o kiek autoriaus „išgalvoti“. Byloje likę klausimai 
daugiausia susiję su filmo vertinimu, žiūrovų pasipik-
tinimais dėl veikėjų: „Kam Jūs padarėte taip, kad Gina 
baisiai juokėsi, kai Linas pas ją sugrįžo. Ar tai nesako, 
kad filmo moralumo kriterijus šiek tiek per žemai?“ Su 
paskutiniu perskaitytu lapeliu sraigės katastrofa baigėsi, 
o atsiradusi elektra nutraukė mano dykinėjimus ir nemo-
kamą laisvą valią. 

Archyvė B. 

„Aš iš jūsų knygos „Ant ko l. pas.“ supratau, kad Moni-
kos charakterį Jūs kurėt 2 plotmėm: a) piešdami jos gyve-
nimą b) duodami jai klausimus. Norėjau sužinoti, ko Jūs 
klausėte Monikos, kai ji 6-ojo skyrelio paraštėje sušunka: 
„Ne!“* [l. 1]

„Norėčiau paklausti Isoką Merą, kuo remdamasis Jūs ra-
šėte knygas? Ar Jūms pačiam teko pergyventi karo sunku-
mus. Jūs daugiausia ir rašėte apie karo sunkumus.“ [l. 2]

„Rašyt. Merui, 
Kas Jus paskatino rašyti ir kaip rašėte knygas karo te-

ma, reiškia, karo laikotarpį, Jūs, aš manau, buvote karo 
metu ne daugiau, kaip 10–15 metų. Jūs kare nedalyva-
vote, aš manau. Tai kas vertė Jus taip pergyventi. Kokioj 
vietoj Jūs buvote karo metu.“ [l. 3]

„Kodėl Jūsų kūryboje dominuoja geto motyvai?“ [l. 4]

„Mus domina, ar rašytojo Mero knygos „Ant ko laikosi 
pasaulis“ pagr. herojus fantazijos padarinys, ar kieno nors 
prototipas.“ [l. 5]

„Gal ir ne kuklu, bet norisi žinoti, kodėl Jūs, turėdamas 
lit. gabumus, pasirinkote techn. spec.“ [l. 7]

„Kur ėmėt medžiagą knygai „Lygiosios trunka akimir-
ką“ ir ar neketinate jos ekranizuoti

Merui.“ [l. 10–11]

* Publikacijoje šaltinių kalba ir rašyba išlaikyta.

Projekto laikas tirpo, netrukus turėjau pateikti rankraštį. 
Nesamą rankraštį. Ką gi. Kol kas nesamą. Personažai 
ėmė suktis galvoje. „Taip, būtent taip ir turėtų būti“, – 
nudžiugau atlėgstančia širdim ir taukštelėjau pirštais per 
klaviatūrą.

– Klpt klpt klpt, – pasigirdo malonūs garsai. 
Jutau, kaip vaizduotė šuoliuoja tarsi gyvastinga laumė 

vasarvidžio naktį, pasiaukojamai kaip skruzdėlė tempia 
už save didesnį šapą ir renčia žmogiškų jausmų ir san-
tykių skruzdėlyną. Skaitytojams bus smagu klaidžioti jo 
labirintais.

– Ačiū Dievui, – padėkojau sau, – kad nusipirkau šį 
sodą.

Viskas ėjosi puikiai, kol atvažiavo pirmieji kaimynai. 
Moteris klaikia raudona spalva nudažytais plaukais, tiesa, 
man netrukdė. Bet vyras! Vos užgesinęs automobilio va-
riklį, išsitraukė smirdančiais tepalais spjaudančią ir žvie-
giančią žoliapjovę ir pradėjo gremžti žolę. 

„Jis baigs, kada nors baigs“, – atitraukusi rankas nuo 
kompiuterio ir traškindama pirštus beveik kaip maldą 
kartojau sau mintyse.

– Kaimyne, gal ir pas jus apipjauti? – pro skylę gyva-
tvorėje riktelėjo jis. 

– Gink Dieve, – pasakiau aš šiam entuziastui ir užver-
tusi kompiuterį nuėjau virti arbatos su keletu valerijonų 
lašų. Kol jis baigs, aš nusiraminsiu, – kūriau planą ir guo-
džiau save. 

Tačiau vos baigė Petras, pradėjo Jonas, baigė Jonas, 
pradėjo Stasys, baigė Stasys, pradėjo Kazimieras. Atėjo 

vakaras, paskui išaušo šeštadienis. Iš pat ryto giedojo žo-
liapjovės sodų bendrijos gilumoj, paskui man iš kairės ir 
dešinės. Sekmadienį pjovė Anuprai ir Edma, paskui dar 
kažkas. Gal Onutė ir Daiva, Elena ir Albinas.

Kompiuterį paslėpiau ir nusprendžiau užmest akį į 
daržiuką. Sumaniau pasiūlyt kaimynei pasikeisti pomi-
dorais. Paragauti. Kontakto metu sužinojau, kad žolę rei-
kia pjauti kas savaitę. Juk taip šilta ir vis palyja. Tikras 
rojus čia! 

Ką gi, – pamaniau sau, – po savaitgalio jie visi išvažiuos. 
Štai tada klausysiuosi. Ne tik gegučių, ir savo minčių. 

Tačiau pirmadienį iš pat ryto vietoj žiogų ir gegučių pa-
sigirdo pjūklų raliavimai ir skerdžiamo miško dejonės.

Susirinkau daiktus. Apėjau sklypelį ir kuo gražiau nufo-
tografavau. Nuotraukos pravers dedant skelbimą į „Aruo-
dą“. Kankina tik neįminta mįslė: kaip man sodą pardavusi 
moterėlė suorganizavo tokią užburiančią tylą su gegutės 
kukavimu? Jei mįslės neįminsiu, turėsiu tą nelemtą sodą 
parduot už pusę kainos, kurią pati sumokėjau. 

Tortas
– Čia savo priešui? – paklausė pardavėja.
Aš linktelėjau galvą. Pavargau aiškintis žmonėms, be 

to, koks jų reikalas ar rūpestis. Esu susidūrusi su lediniais 
žvilgsniais, kai kelis kartus sumirksėjusi (taip, tyčia, kad 
atrodytų graudžiai) patvirtindavau: 

– Bet diagnozė tikra...
Parėjusi namo padėjau dėžutę ant šaldytuvo. Jis stovi 

prie durų, vietoj batų dėžės. Nusiavusi aulinius nunešiau 
į sekciją šalia mamos krištolų. Ten jau kuris laikas ji pa-
dariusi apavo saugyklą. Krištolai išsikraustė pro balkoną 
ant šaligatvio. Apsimečiau, kad ne mūsų. Kaimynai ilgai 
grūmojo „tiems neklaužadoms“, kurie primėtė stiklų. Esu 
radusi kavos aparatą vonioje – ji norėjo jį išmaudyti. Nuo 
tada geriame tik Rytų Europos būdu paruoštą kavą. Ir vis 
džiaugiuosi, kad kavos aparatas nebuvo įjungtas į elek-
tros tinklą... Kaip suprantate, vos tik išeinu, mama tvar-
kosi ir persitvarko. 

Šį kartą ji visai neblogos nuotaikos. Atrišo kaspinėlį ir 
nukėlusi dangtį (paprašiau popierinio, ne celofaninio, kad 
nepersišviestų) suplojo rankomis. 

– Tikrai??? Neatsidžiaugiu! 
Ji dar kartą nukreipė akis į tortą. 
„Sveikinu. Tau vėžys“, – buvo parašyta ant jo.
Kiek pamąsčiusi, ji čiupo tortą ir metė į mane 
Žinau, kad ne dėl užrašo ant torto. Dėl šitos diagnozės ji 

tik nudžiugo. Tortą ji metė dėl kitos diagnozės, veikiau –  
ligos, dėl kurios nesveikinau. Kuri skausminga man. Ir 
jai. Tokia skausminga, kad net ištarti jos negalim nei 
užrašyti. Visada maniau, kad geriau sirgti vėžiu. 

– Rima Malickaitė –

Skaitytojų klausimai Icchokui Merui, [1968] m.
Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 231, ap. 1, b. 54

Antraštės iš Icchoko Mero užrašų.
LLMA, f. 231, ap. 1, b. 35
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Šventimas ir šventumas
Prie latvių rašytojos Noros Ikstenos gimimo datos nuo 

2026 m. sausio 4 d. atsirado kita data – mirties. Mane 
visada šiurpina brūkšnys kapinėse ant paminklų iškart po 
gimimo datos, kai dar žmogui nemirus jam jau iškalamas 
takelis į anapusybę. Šituo takeliu Ikstena ėjo beveik ke-
tverius metus. Oficialiuose pranešimuose tai skamba „po 
sunkios ligos mirė...“ ir tik patys artimiausi, buvę ir liu-
diję, žino tikrąją šių žodžių kainą. Mirties data visuomet 
atrodo kaip neteisingas prierašas, ypač kai kalbam apie 
tokį žmogų kaip Ikstena, kurios buvimas buvo toks inten-
syvus ir gyvas, kad atrodė paneigiantis bet kokią pabai-
gos logiką.

Pirmąjį romaną „Gyvenimo šventimas“ (Dzīves svinē-
šana, 1998) Ikstena parašė, kai jai buvo dvidešimt aštuo-
neri. Jis apie Eleonoros laidotuves, į kurias suvažiuoja 7 
tarpusavyje nepažįstami žmonės ir kiekvienas pasakoja 
savo istoriją apie velionę. Taip dukra susipažįsta su savo 
mirusia motina, kuri ją, dar mažą, atidavė auginti sveti-
miems. Ikstena sakė, kad šitos knygos signalinį egzem-
pliorių gavo per savo motinos laidotuves. Dabar žmonės 
būriais plūdo į jos pačios šermenis – rašytojai, kultūros 
bendruomenė, skaitytojai, visi atsinešdami savą Ikstenos 
atminimą, tarsi jos romano trajektorija būtų apsukusi ratą 
ir grįžusi prie pradžios, bet jau kitoje plotmėje.

Ikstena man atrodo likimo ir apdovanota, ir apvogta, 
nes galiausiai ją prisivijo „biesas“, pragaišties jėgos, su 
kuriomis kovėsi ir jos motina, – šis siužetas yra viena iš 
pagrindinių jos kultinio romano „Motinos pienas“ nara-
tyvinių linijų. Jos pačios gyvenime linijų irgi buvo daug, 
išsišakojančių, susikertančių, bet jos visos išsiteko kul-
tūroje. Lietuviai Iksteną žino kaip rašytoją, bet ji buvo 
ir telkėja. Mokėjo pati pasitraukti į antrą planą, kad kitas 
būtų matomas, mokėjo mąstyti strategiškai. Ne mažiau 
globėjiškas buvo ir jos buvimas literatūros lauke. Ji kūrė 
literatūros erdves ir vietas, kuriose rašytojų bendruome-
nė galėtų burtis ir dalytis tarpusavyje: prisidėjo įkuriant 
Latvijos literatūros centrą, dalyvavo kultūros politikoje, 
įsteigė festivalį „Prozos skaitymai“, tebevykstantį iki šiol. 
Žinia apie Ikstenos mirtį mane pasiekė viešint Ventspilio 
rašytojų ir vertėjų namuose, pačioje simboliškiausioje 
vietoje mąstant apie Iksteną, nes ši rezidencija irgi buvo 
Ikstenos idėjos ir energijos rezultatas. 

Galvoju, kodėl ši mirtis taip pjauna ir taip giliai smel-
kiasi, juk nesibičiuliavome, nebuvome artimai pažįsta-
mos. Epizodiškai matėmės tik dusyk – Vilniaus knygų 
mugėje ir per Šetenių skaitymus Kaune. Bet susitikome 
ir artimai susipažinome tekste, per tekstą. Versdamas 
prie autoriaus labai priartėji, juo persiimi, tarsi įsileidi į 
vidų net giliau negu tiesiogiai pažinodamas, nes išsičiu-
pinėji iki smulkiausių niuansų, o ypač kai knygoje tiek 
skaudaus autobiografiškumo, gebėjimo pataikyti tiesiai į 
nervą. Man vertimas yra ir tam tikras buvimo su tekstu 
ir įsijautimo į autorių būdas. Todėl greta latvių kultūros 
praradimo neišvengiamai jaučiu ir asmeniškai išgyvena-
mą netektį.

Ieškodama, kaip subendravardiklinti tokią įvairia-
briaunę Ikstenos kūrybą, apsistojau ties dviem raktiniais 
žodžiais: šventimas ir šventumas. Sprendžiau, kuria se-
ka išdėstyti šituos žodžius, ir visgi nusprendžiau pradė-
ti nuo šventimo, nors Ikstenos asmenyje jie susitinka ne 
kaip priešybės, o kaip du to paties būvio (ir jos kūrybos) 
aspektai. Pirmasis kūrybinis impulsas, regis, ir buvo gy-
venimo, kalbos, moters patirties šventimas. Ne naivus 
paviršinis džiūgavimas, o beveik sakralus priartėjimas 
prie egzistencijos slėpinių. Šventumas Ikstenos kūryboje 
koduojamas jau pačiais knygų pavadinimais – „Mergelės 
mokymas“ (Jaunavas mācība), „Dievo motinos draugė“ 
(Dievmātes draudzene), „Jona“ (Jōna) – nuolat grįžtant 
prie religinės kalbos, bet ją perkeliant į žmogiškos patir-
ties lygmenį. Kaip yra sakiusi latvių literatūrologė Ilzė 
Jansonė, Ikstenai svarbus ne institucinės religijos autori-
tetas, o vidinė etinė laikysena.

Šventimas galvojant apie Iksteną – tai jos gyvenimo al-
kis, judesys, atvirumas kitiems, nuolatinis buvimas tarp 
žmonių ir žmonėms. Ji nuolat kurdavo aplink save šventę. 
Ją iš arčiau pažinoję bičiuliai latviai man pasakojo, kad 
buvusi labai vaišinga, pati lankydamasi Ventspilyje vis ką 
nors kitiems pagamindavo, džiugindavo ne tik per teks-
tus, bet ir per skonio receptorius. Greta grožinių knygų 
yra išleidusi ir kulinarinę – „Gyvenimo džiaugsmo va-

karienė“ (Dzīvespriecīgais vakara ēdiens, 2012), kurioje 
ji kviečia ne tik gaminti, bet ir mėgautis procesu, buvi-
mu kartu, gardžia kalba ir bendravimu. Tekstas pateikia 
įkvepiančių istorijų apie žmones, jų santykius su maistu 
ir gyvenimu, taip paversdamas vakaro valgį gyvenimo 
džiaugsmo dalybomis prie bendro stalo. 2022 m. romano 
„Motinos pienas“ pristatyme Vilniaus centrinėje biblio-
tekoje Ikstena dalyvavo nuotoliu, prisijungusi prie rengi-
nio tiesiai iš savo namų virtuvės. Nors viešumoje ir tarp 
žmonių ji buvo gyva ir atvira, kasdienybėje gyveno gana 
atsiribojusi. Artimiausia jos draugija buvo šuo Perkūnas, 
po Ikstenos mirties jį perėmė globoti bičiulė.

Kai Ikstenos laidotuvių dieną su kitais Ventspilio re-
zidentais užsikūrėm pirtį ir susirinkome pasėdėti prie 
židinio su taure vyno ir kukliomis pačių pasiruoštomis 
vaišėmis, namų valdytoja Ieva Balodė pasakė – Norai tai 
būtų patikę. Vakaras nebuvo gedulingas, tik prislopintas. 
Todėl ir šitą tekstą norisi vadinti ne nekrologu, o gyve-
nimo pašlovinimu. Gyvenimas jai buvo dosnus, nes bu-
vo mylima, skaitoma ir patyrusi tarptautinę šlovę, kai po 
„Motinos pieno“ sėkmės buvo išversta į keliasdešimt kal-
bų ir išmaišė pasaulį susitikinėdama su skaitytojais. Bū-
tent čia, Venstpilio rašytojų ir vertėjų namuose, Ikstena 
susipažino su savo būsimu vyru kartvelų kilmės vokiečių 
rašytoju Levanu Beridze. Jų santuoka truko dešimtį metų. 
Beridzės nuotraukos panaudotos latviškojo „Motinos pie-
no“ (2015) ir romanų trilogijos „Trys“ (2017) viršeliams. 
Iš kartveliškųjų patirčių susiklostė knyga „Dievo motinos 
draugė“ (2013) apie ne visai sėkmingus bandymus pri-
sijaukinti savo „antrąją gimtinę“, negebėjimą organiškai 
persiimti pietietišku ritmu ir optimizmu. 

Prisimenu Ikstenos pasakymą viename interviu, kad iš 
rašytojo profesijos nieko gero, tik nervai ir storas užpaka-
lis. Vis dėlto jos bibliografiją sudaro apie 30 knygų – ro-
manai, apsakymų rinkiniai, biografijos, publicistika, nes 
ilgą laiką buvo pagrindinio Latvijos dienraščio „Diena“ 
skiltininkė. Į lietuvių kalbą dar gerokai prieš „Motinos 
pieną“ buvo išverstas romanas Jaunavas mācība, lietu-
viškai jis pasirodė pavadinimu „Gyvenimas yra gyveni-
mas yra gyvenimas“ (vertė Veronika Adamonytė, 2004). 
Paradoksalu, kad tuomet autorei atvykus į Vilniaus knygų 
mugės renginį salė buvo pustuštė, o neišpirktą romanų 
tiražą leidykla „Mintis“ galiausiai nukainojo ir pardavi-
nėjo knygas po 1 eurą. Taip pat ir „Motinos pieną“ išleisti 
lietuviškai suskubta tik jam sulaukus didžiulio ažiotažo 
Londono knygų mugėje 2018 m., kai Baltijos šalys daly-
vavo kaip viešnios, o Ikstena ten buvo Latvijos veidas ir 
dienos autorė.

Dar viena jos kūrybos teritorija, dažnai liekanti nuoša-
lyje, bet ne mažiau svarbi, – scenarijai dokumentiniams 
filmams. Iškart po mirties portale filmas.lv publikai buvo 
atverta 11 filmų, kurių scenarijaus autorė – Ikstena, retros-
pektyva. Ventspilyje buvau susiplanavusi be atokvėpio 
versti ir rašyti, bet vieną po kito godžiai žiūrėjau filmus, 
kurie tokie skirtingi – nuo latvių išeivijos poetų grupelės 
„Pragaro virtuvė“ iki Rygos miestovaizdžio, nuo vieno iš 
Latvijos liaudies fronto įkūrėjų Dainio Īvāno biografijos 
iki poetės Annos Rancānės dukters santuokos su kurdu 
istorijos, nuo latvių ir kartvelų etnomuzikos dermės iki 
sveikos gyvensenos formulių. Pastarojo filmo, kuris ir va-
dinasi „Laimės formulė“ (2015), vienas iš herojų – Ikste-
nos tėvas, medžiojantis barsukus ir gaminantis sveikatos 
eliksyrą iš jų analinių liaukų taukų. 

Prie Ikstenos priartėju ir dėstydama, nes latvių litera-
tūros kurse negaliu apeiti tokios centrinės figūros, be to, 
jaučiu, kad studentus ji iš tiesų pagauna. Šiemet parinku-
si „Motinos pieną“ individualiai skaitymo užduočiai, iš 
studentės sulaukiau atsiliepimo: „Tokios stiprios ir emo-
ciškai paveikios knygos senokai nebuvau skaičiusi. Ačiū, 
kad būtent „Motinos pieną“ pasiūlėte paskaityti.“ Kolega 
yra pasakojęs, kad jo mamai romanas irgi labai patikęs, 
nes ji atpažino nepriklausomos Latvijos ir sovietmečio 
realijas, o paskui juodu ilgai apie knygą diskutavo, iš-
judindami ir asmeninius šeimos pasakojimus. Tekstas 
rezonuoja įvairaus amžiaus skaitytojams, nes Ikstena pa-
vaizdavo tris kartas, tris požiūrius ir tris režimus, galima 
sakyti, išskleidė XX a. antros pusės istoriją ir visą mo-
teriškumo spektrą – nuo močiutės iki mergaitės. Šią jos 
knygą analizuoju ir savo moksliniuose tekstuose. Pienas, 
kuris turėtų jungti, iš tikrųjų perkerta, atitolina, iš saldaus 

(motinos) pavirsta karčia režimo piliule (privalomąja pie-
no stikline mokykloje).

Ikstena rašė nesuprantanti, kaip jos mama galėjo netu-
rėti gyvenimo instinkto ir nejausti gyvenimo džiaugsmo, 
bet galiausiai ir jos pačios gyvenimas per daug pavojin-
gai priartėjo prie ribinių patirčių. Galbūt ji pavargo nuo 
gyvenimo tankio ir pertekliaus – nuolatinio dėmesio ir 
šlovės, nes pristatyti „Motinos pieno“ buvo kviečiama 
visur – nuo Japonijos iki JAV. Ir visą šį laiką tarnaudama 
savo romanui nenustojo rašyti. Galvoju, kuris pasakymas 
geriau tiktų Ikstenai: susijęs su vandeniu ar su ugnimi – ji 
išsisėmė ar susidegino? 56 metai dar pati branda, amžius, 
kai žmogus turi ką pasakyti ir dar turi jėgų tai daryti, todėl 
tikslesnė man atrodo ugnies analogija – Ikstena intensy-
viai degė. Per šalčius pirkau automobilio akumuliatoriui 
turbokroviklį ir galvojau, kas gali įkrauti tuos, kurių bate-
rijos baigiasi. Ikstenai mirus, Latvijos rašytojų sąjungos 
pirmininkas Arno Jundzė feisbuke parašė: „Mylėkit savo 
rašytojus, kol jie dar gyvi.“

Paskutinė Ikstenos knyga „Jona“ (2023) – apie nu-
ščiuvimą egzistencijos akivaizdoje. Sakė norėjusi, kad 
perskaitę žmonės pradėtų galvoti, jausti vienas kitą, kad 
nenaikintų gamtos, kad nežudytų vienas kito ir tikėjimo 
į Dievą, kad pradėtų mąstyti. Kritikai knygos nesuprato, 
nepriėmė, net suniekino, bet turbūt po „Motinos pieno“ 
sėkmės reiklumo ir lūkesčių barometrai užkilo taip, kad 
tokių padalų rašytojo skalėje net nėra. Jau tada supratau, 
kad tai buvo žmogaus egzistencinė saviieška ir dievoieš-
ka atsidūrus aklavietėje, ir truputį graužia sąžinė, kad ir 
pati nerekomendavau versti, kai „Tyto alba“ kreipėsi ir 
prašė įvertinti šią knygą. 

Nustumdama save į šalį, Ikstena dirbo kitiems, gebėjo 
empatiškai įsijausti ir įsikūnyti į kitus rašytojus, kūrėjus. 
Turbūt todėl vienas iš svarbiausių jos atstovautų žanrų – 
biografinis romanas. Dar Ikstenai gyvai esant, Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla susisiekė su manim siūlyda-
ma išversti Ikstenos knygą apie kultinį sovietmečio poe-
tą Imantą Ziedonį, 2006 m. gavusią Baltijos Asamblėjos 
premiją. Mintimis grįžtu į 2008 m. gegužę, kai dokto-
rantūroje pusmetį studijavau Rygoje ir lankiausi Ziedo-
nio 75-mečio šventėje Latvijos universitete. Jį sveikino 
trys moterys su trimis puokštelėmis – Latvijos dienraščio 
„Diena“ redaktorė Sarmītė Ēlertė su narcizais, dramatur-
gė Māra Zālītė su neužmirštuolėmis ir Nora Ikstena su 
snieguolėmis. Tąkart tai tebuvo viena iš daugelio smulkių 
detalių, bet šiandien šitas pasirinkimas – toks kuklus ir 
metų laikui ne visai tinkamas – atrodo kaip dar vienas 
sniego pėdsakas jos biografijoje.

Bet turbūt pati garsiausia ir analogų neturinti istorija 
yra Ikstenos ir latvių išeivijos rašytojo, Jameso Joyce’o 
„Uliso“ vertėjo Dzintaro Sodumo bendrystė. Ikstena pa-
kvietė jį, jau visai senuką, grįžti į Latviją ir paskutinius 
metus praleisti jos sodyboje Ikškilėje. Dvejus metus truko 
jų bendrabūvis, matomu pavidalu jis vainikavosi Ikstenos 
biografine knyga „Vyras mėlynu lietpalčiu“ (Vīrs zilajā 
lietusmētelītī, 2011), o nematomu – jiems abiem buvo 
lemtingas. Ikstenai Sodumas buvo mentorius (save kny-
goje vadina meitiņa – „dukrele“), o ji sugrąžino jį į Latvi-
ją su visam, kartu su archyvais. 

Todėl, galvodama apie Norą šiandien, galvoju ne apie 
pabaigą, o apie tęstinumą ir išsipildymus. Apie jos teks-
tus, kurie dar bus verčiami, skambės kitais balsais ir ki-
tomis kalbomis. Apie „Motinos pieną“, kuris keliauja po 
pasaulį ir tampa vartais į latvių kultūrą tiems, kuriems ji 
iki šiol buvo nepažini. Apie pakartotinį anglišką šio ro-
mano leidimą, pasirodysiantį Didžiojoje Britanijoje šiais 
metais. Apie skaitytojus, kurie ją dar atras. 

Gal todėl natūraliai norisi baigti jos pačios žodžiais. 
Ikstenai visada rūpėjo, kas lieka, kai žmogus pasitraukia. 
Jos tekstuose dažnai sugrįžta sniego vaizdinys – tai, kas 
trumpam paslepia pėdsaką, bet jo neištrina. „Dievo moti-
nos draugėje“ ji rašo: 

Gruzinų poetas Šota Čantladzė kadaise užrašė mįslin-
gas eilutes – cavida tovli, movida mica, tai reiškia – sniegas 
pasitraukė, žemė atėjo.

Iš vienuolyno šaltinėlio įžengdami į pasaulietinį pasau-
lį, matome savo pėdas – naujas sniegas jas kiek užpustė, 
tačiau jos vis dar pastebimos. Sniegas duoda ženklą, kad 
gali nutikti ir taip – mūsų pėdos bus užpustytos, jos išnyks 
ir jų nebesimatys. Kad neįsivaizduotume esą čia lėmėjai. 
Kad suprastume ir priimtume tai ir būtume dėkingi už šią 
akimirką. Ir kad matytume, ką sniegas mums pasakoja – 
mūsų pėdos ten yra, jos yra ir po naujo sniego sluoksniu. 
Ir kai sniegas pasitrauks, ateis žemė.

Dažnai rašiusi apie sniegą, Ikstena ir pati išėjo per spei-
gą – likdama tos būsenos, kuri niekada nebetirpsta. Per 
jos laidotuves snigo.

– Laura Laurušaitė –
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MADAME NIELSEN

Vilniaus klajonė
Išganymo beieškant, arba 

Po Vilnių su Madame Nielsen
 
Madame Nielsen – turbūt pati ekstravagantiškiausia ir 

nepastoviausia šių dienų danų rašytoja ir performansų kū-
rėja. Jos 1963 m. gimęs kūnas vadinosi Clausas Beckas-
-Nielsenas, tuo vardu pasirodė ir Danijos literatūriniame 
kraštovaizdyje. 2001 m. išleista „Biografija (1963–2001)“ 
viešai pranešė apie menininko mirtį, po kelerių metų ši 
pažymėta atminimo akmeniu ir galutinai įtvirtinta 2010 m. 
iškilmingomis Funus Imaginarium apeigomis. Be vardo 
likęs kūnas tuo metu jau kurį laiką atstovavo Das Beck-
werk meno fabrikui, savo tikslu paskelbusiam siekį išlais-
vinti žmoniją nuo asmeninės tapatybės. Prisimatavęs dar 
keletą kitų – pasiskolintų ir paties sukurtų – vardų ir jiems 
atidavęs dalį savo kūrybos (beje, jis pirmą kartą koncer-
tavo Vilniuje 2011 m. kaip SOME BODY), kūnas jau gerą 
dešimtmetį reiškiasi moterišku siluetu ir balsais. Šiandien 
Madame Nielsen yra įvairių šalių kritikų ir skaitytojų pripa-
žinta romanų („Begalinė vasara“, „Monstras“, „Lamento“ 
ir kt.) autorė, dainų kūrėja ir atlikėja, taip pat žinoma kaip 
nenuilstama keliauninkė. Žingsniais ir tekstais ji karto-
grafuoja Žemės rutulio „akląsias zonas“, ieškodama jose 
„švelniausių kasdienybės įtrūkių, kuriuose pasirodo laikas 
ir jo ženklai“, ir supindama „keisčiausias smulkmenas“ į 
„alternatyvias pasaulio istorijas“ (esė „Moteris keliaunin-
kė“ (Den kvindelige rejsende).

Kartais ją į tokius žygius gena „istorijos balsas“ – ro-
mane „Invazija“ (Invasionen. En fremmed i flygtninges-
trømmen, 2015) Madame Nielsen keliauja per Europą su 
pabėgėlių iš Sirijos srautu. 2014 m., kaip Mis Pasaulis, ji 
pasirodė Ukrainoje. Būna, kad taip ji tiria vietoves, į kurias 
ją tiesiog atveda likimas. Taip ji aprašė Ciurichą, taip gi-
mė ir „Vilniaus klajonė“. 2025 m. pavasarį ji dalyvavo Vil-
niaus universiteto Skandinavistikos centro organizuotoje 
Kreivos literatūros konferencijoje ir jo studentų padedama 
sudarė klajonės maršrutą. Atrodo, kad neketino juo aklai 
sekti, o galbūt ją iš vėžių tiesiogine prasme išmušė Verbų 
sekmadienis ir Vilnijos kadaginės „palmės“ – išganymo 
pažadas. Tai viena intrigų šiame tekste, kuris pateiks ne 
vieną simbolinį ir topografinį galvosūkį net ir seniems vil-
niečiams.

Gali nutikti, kad klajonė iš Vilniaus centro į jo paribius 
bus vienas paskutinių maršrutų, menininkės nužymėtų 
žmogaus žingsniais ir ranka. Paklausta per konferenciją, 
ką jai reiškia kreivumo sąvoka, ji pareiškė, kad pati yra 
queer tik ta prasme, jog tokia nėra, ir kad jai būdingas 
nuolatinis pozicijos, kurioje atsiduria, kvestionavimas iš 
vidaus. Ji netgi jaučianti, kad jau ima pernelyg užsibūti 
Madame Nielsen pavidalu. Vilniuje išgirdome apie jos mi-
graciją į vokiečių kalbos erdvę, taip pat kad ji, ypač dailinin-
kės Sofie Amalie Klougart padedama, vizualiai matuojasi 
naujus – vabzdžio, garnio ar kitos nežmogiškos būtybės –  
kūnus. Kas žino, galbūt kitą kartą Vilnius jai atsivers jau iš 
bitės skrydžio?

Vertėja

Verbų sekmadienis, 2025 m. balandžio 13 d.

Nuo pietinių miesto vartų per senamiestį, pro 
Bastėją, Užupio Respubliką, gausybę bažnyčių, tiltu į 
kitą pusę ir šiaurės rytų kryptimi palei Nerį, ratu per 

Žvėryną, Šeškinę, Justiniškes, Viršuliškes, Karoliniškes, 
žemyn mišku palei Neries vingį ir į rytus per Žvėryną, 
pro Seimą iki centro ir į vakaro mišias Stanislovo ir 

Vladislovo katedroje

Vilnius. Kodėl? Praėjus beveik dvylikai metų nuo tos 
dienos, kai Madame Nielsen iškeliavo į platųjį pasaulį, 
ir šešeriems metams po paskutinio apskaityto didžiojo 
klaidžiojimo, ji staiga vėl išeina į kelią, kodėl? Tai jos 
gyvenimo misija, jos pašaukimas – kartografuoti Žemės 
rutulį žingsniuojant iš kiekvieno naujo miesto, kuriame 
atsitiktinumas leidžia jai pabusti, centro į pakraščius ir 
per juos.

Vilnius. Laikas – 9:48, ir, stovėdama ant „Palace Hotel“ 
slenksčio, ji dvejoja prieš žengdama pirmąjį žingsnį, visai 
kaip tas gyvūnas, stoviniuojantis tarp urvo šešėlio ir pri-
bloškiančios pasaulio šviesos, kuomet prieš penkis mili-
jonus metų pakilo ant dviejų kojų ir staiga tapo žmogumi. 
Kaip įmanoma, kaip apskritai išdrįstama žengti pirmąjį 
žingsnį ir eiti, su kiekvienu nauju žingsniu rizikuojant 
prapulti?

Vilnius. Kiekvienas miestas turi savo ypatingą nuo-
taiką, kiekviena nauja diena – savo skambesį. Klajonė – 
tai bandymas pajusti šią nuotaiką, pasiduoti jai ir leistis 
vedamai per miestą, jo kvartalus ir perėjimus, tarpines 
erdves ir neaiškius kraštovaizdžius, jo laiko ir kultūrų 
sluoksnius, garsus, krentančią šviesą, kvapus ir tempe-
ramentus, žingsnis po žingsnio užmetant sakinio kilpą – 
siekiant pagauti ir formuluoti viską, kas yra būtent dabar, 
šiandien.

9:51
Ant priešais esančio pastato sienos pro uždarytą lan-

gą nuleista vėliava, kiek paglamžyta pavasarinio vėjo, –  
žalia, balta ir juoda, su raudonu pleištu – pirmoji ir pa-
skutinė Palestinos vėliava, kurią ji išvys per savo dienos 
klajonę po Lietuvos sostinę.

9:52
Jau žengdama pirmąjį žingsnį, ji pasuka ne ten, kur 

reikia. Jos rankoje žemėlapis ir pagal jame pažymėtą 
maršrutą ji turėtų leistis gatve žemyn. Tačiau gyvenimas 
nori, kad ji kiltų į viršų. Gyvenimas? Žmonės! Iš visų pa-
saulio krypčių, gatvių ir gatvelių, vietiniai ir aplinkinių 
miegamųjų rajonų gyventojai, taip, taip pat ir vargingiau 
apsirengę žmonės iš šalies provincijos, kurios ji niekada 
nėra mačiusi, šį rytą leidžiasi į piligriminį žygį link nesu-
skaičiuojamų miesto bažnyčių, kurios vakar, jai įžengus į 
jų laiko apleistą šešėlį, buvo kone tuščios, skambėjo tyla, 
nė vieno Biblijos žodžio, gal tik koks vienutėlis dar likęs 
žmogus, susenęs, mirštantis, klūpantis maldoje. Dabar 
jie plūsta su kadagių puokštelėmis rankose... O Kristau, 
juk šiandien Verbų sekmadienis! Tačiau šiame krašte prie 
Baltijos jūros neauga jokios palmės, bet kadangi žmonės 
visame pasaulyje mituose ir didžiuosiuose pasakojimuo-
se įžvelgia savo pačių gyvenimo atspindį, jie sugalvojo 
griebtis kadagių šakų ir šakelių. O Dieve, kur jie jas klos, 
prie kieno kojų, kas atėjęs apsireikš jiems dievišku pavi-
dalu ir išganys ir nuo ko?

9:53
Širdies plakimas, kava kraujyje, o Kristau, bažnyčios 

išsprogusios atlapai, žmonija kaip ilgas į pilką dieną iš-
kištas laukimo liežuvis, o Dieve, kuo drįstame tikėti, ko 
laukiame, kas pasirodys ir žengs pro mus ant kadagio 
spyglių ir išganys mus, ir nuo ko, ar nuo Šešėlio iš Rytų?

9:54
Šv. Teresės bažnyčia. TV transliacija iš Šventyklos vi-

daus, ant nubalintos sienos pakabintas ekranas, iš kimšte 
prikimštos bažnyčios skamba katalikiškos mišios, džerž-
giančios, tarsi per megafoną iš praėjusio tūkstantmečio. 
Vienas miestelėnas, po balta tunika mūvintis kelnes su 
kantu, nešioja krepšelį po minią, rinkdamas mamoną 
Viešpačiui ir jo sugrįžimo viltį.

9:57
Vos per akmens metimą nuo katalikų šventovės, aplink 

stačiatikių cerkvę, iš automobilių kyla aiškiai vargin-
gesni rusakalbiai atvykėliai iš užmiesčio ir leidžiasi 
sukviečiami nesibaigiančios, kone vienatonės šventiko 
maldos, paklausyk, visai kitokia tonacija, melancho-
liška, pilna bejėgiškumo, toji gili rusiška rezignacija, 
žmogau, kur man ieškoti ir rasti savąjį skambesį, kuri 
cerkvė sutalpins manuosius ieškojimus? Jokios Vietos 
Bažnyčia, Visur Esanti Bažnyčia, Pasaulio Katedra dan-
gaus skliautais!

 
10:04
Katalikų bažnyčios centras yra kunigas; jis vadovauja 

mišioms, o parapijiečiai choru jam atsako, stojasi ir sėdasi 
pagal jo neištartą paliepimą. Gyvenimas stačiatikių baž-
nyčioje centro neturi; ji tarsi turgaus aikštė, skliautuota 
ola pridengta tūkstančio mažų žvakelių miglos šydu, čia 
nėra apreiškimo šviesos ir atsimainymo spindesio, tai ne 
Šventosios Dvasios akinantis, bet nesuskaičiuojamų iko-
nų gilus auksinis švytėjimas. Iš šoninių koplyčių ir tamsių 
kampų skamba šventiko, patarnautojų ir giedotojų gilios, 
skaidrios sielvartingos giesmės – sūpuojantis, banguojan-
tis judėjimas prieblandoje pirmyn ir atgal. Parapijiečiai 
neatsako; tyliai judėdami mažomis grupelėmis vieni tarp 
kitų, jie spiečiasi aplink Madonos ikonas, vienas po kito 
lenkiasi ir spaudžia lūpas prie stiklo, skiriančio juos nuo 
išganymo ir amžinojo gyvenimo. Ką tai reiškia? Ar šios 
bažnytinės formos vis dar atitinka pasaulį anapus? Ar tai, 
kas vyksta šiandien, yra tarsi Vakarus ir Rytus skirianti 
bedugnė? O gal ši diena – tai išimtis, liekana, anachro-
nizmas?

10:20
Niekur neranda ji atsakymų, iš visur stiebiasi klausi-

mai, su kiekvienu žingsniu atsiveria vis kita bedugnė. Jos 
klajonė paženklinta atsitiktinumo, jos žingsniai būtent šią 
dieną po savimi neturi jokio pagrindo. Verbų sekmadie-
nis? To nenutuokė, buvo visai pamiršusi. Ji nėra tikinti, 
bet ir ne turistė. Ji – tarpinis, neišspręstas reikalas. Kol 
visi kiti aplink ją šiandien keliauja su savo artimaisiais 
būtent į savąją bažnyčią, vedami būtent savojo tikėjimo, 
ji, neištikimoji, eina sau viena nuo bažnyčios prie bažny-
čios, bet niekur neatvyksta. Iš esmės ji nieko nežino, jos 
siela paprastutė, ji jaučia juslėmis, klausosi, žiūri. 

10:30
Ji pereina tiltą ir iš karto atsiduria Užupio Respublikoje. 

Dar viena iš tų žmonijos utopijėlių, kurios kaip grybai vis 
kur nors išdygsta įsivyravusioje tvarkoje, tik be grybams 
būdingo visa apimančio požeminio tinklo. Keletą trumpų 
metų, daugiausia dešimtmetį ar du, jie būna įtikėję, kad 
esti naujoji žmonija, kad tai tik pradžia, kad netrukus iš čia 
iškils nauja pasaulio tvarka ir viso pasaulio visuomenė pa-
seks jų pavyzdžiu. Bet kai pasaulis juos atranda, tai jau pra-
eitis, jie virtę turistine atrakcija, kurią sutaršo rinkos jėgos. 
Ant sienos tekabo konstitucija visomis pasaulio kalbomis. 
22 įsakymas: Žmogus neturi teisės kėsintis į amžinybę. Ir 
trys paskutiniai: Nenugalėk. Nesigink. Nepasiduok.

Viskas suyra. Mes atkūrinėjame. Viskas ir vėl suyra. 
Kuo drįstame tikėti?

10:35
Kodėl diena tokia tyli? Kodėl tas visa ko klausymasis?

10:57
Bernardinų bažnyčia, gotikinė, siekianti dangaus. Bet 

niekas neturi teisės siekti amžinybės. Milžiniškos navos 
viduje, tarsi naftos platformos žmonių jūroje, stovi du 
transliacijos bokštai, kuriuos aptarnauja plikagalviai ope-
ratoriai. Kas pasirodo ekrane? Jokio apreiškimo, nieko, 
išskyrus tai, kas yra dabar: ši diena, mes, kaip tai matyti 
žvelgiant žemyn iš valstybinės valdžios ar žiniasklaidos 
magnato perspektyvos.

11:04
Šv. Onos bažnyčia. Navos laivas pakrautas migla ir mi-

ros švytėjimu, klūpantys patarnautojai baltais drabužiais, 
madonos ir visi šventieji apgaubti purpuru, jų veidai pa-
slėpti nuo pasaulio ir tikinčiųjų. Kodėl, ką tai reiškia?

11:09
Netikėliškai klajodama iš bažnyčios į bažnyčią, ji užsu-

ka į literatų kavinę. Prislopinta muzika, beigeliai, knygos 
lentynose palei sieną, apyjaunis vyriškis su pilnėjančiu 
plikės mėnuliu, pasilenkęs virš staliuko, spindinčiomis 
akimis ir tikinčiojo gestais aiškina kinų gramatikos stebu-
klą jaunai užsienietei. O Dieve, akimirką ją užvaldo pa-
gunda atsisėsti ir būti čia. O Dieve mano. Tada ji apsisuka 
ir išeina į šviesą. Ir štai ant sienos priešais nusileidžia ba-
landis, Šventoji Dvasia suskleidžia sparnus ir būna.

12:00 
Skamba vidudienio varpai, laikas palikti tikėjimo ir tu-

rizmo teatrą, jo iliuziją ir senamiesčio anachronizmą, per-
eiti tiltu ir įžengti į dabartį, žiūrėk: prie gatvės, vedančios 
žemyn link upės, autobuso laukia jauna moteris, ji pakelia 
kumštį ir trinktelėjusi į medį nusuka veidą.

12:27
Upė, asfaltuotas takas, eismas, baltas kirų blyksnis virš 

tekančio vandens, o štai ten vienintelis ar paskutinis mies-
to stalininio baroko bokštas, ir diena pilka kaip akmeniu 
virtusi, merdinti Sovietų Sąjunga. 

Ak, taip
komunizmas tyliai užmerkė akis
ant šlaito
putoja gudobelė
virš suskilusių plytelių ties mano kojom
plyti pasaulis
atviras, smirdantis 
kaip moliusko kiautas

12:44
Iš kitos pusės:
Stalininio baroko bokštas primena žmogų: vienišas
priešais kapitalizmo matinio melsvo stiklo stelas
draskančias pilką dangų

12:54
Po kurio laiko anapus laiko ji palieka krantinės taką, 

pakyla baltai putojančiu šlaitu, eina pro miegantį stalini-
nį bendrabutį ir įžengusi į rajoną pėdina jo apleistomis 
gatvėmis, nė gyvos dvasios, ir vis dėlto atrodo, lyg sektų 
paskui srovę, ji užsuka už namų kvartalo kampo ir: o Die-
ve, dar viena bažnyčia! Bet štai, pagaliau tikrut tikrutėlis 
stebuklas: vienuolė juoda pūkine striuke veda vaikų pul-
kelį per navos šešėlį, ji mosteli ranka, vaikai apsisuka, šo-
ka, dainuoja, jų padūkę balsai, pro kraštus besiveržiantis 
gyvenimas: viltį galima rasti ne bažnyčiose, ne kylančio-
se kapitalizmo stelose ir net ne Užupio utopijoje. „Žmo-
gus neturi teisės kėsintis į amžinybę“, ne, ne, ne, palikite 
ją ramybėje, atsigręžkite į dabartį, į vaikus, jų dainavimą, 
juoką ir žaidimą, padėkite savo kadagius prie vaikų kojų, 
nes jie vienintelė mūsų viltis! 

Nukelta į p. 16 ►



2026 m. vasario 13 d. Nr. 3 (1475)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 975 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė, 
Sodų g. 83, Skaidiškės, LT-13274 Vilniaus r. sav.
Medijų rėmimo fondas 2026 m. suteikė 54 928 Eur 
paramą laikraščio leidybai.

12:59
O navos tokie aukšti skliautai, jie spindi baltai, ir mes 

laukiame visa ko pradžios. Paskui suskamba varpas, su-
šniokštę pakyla vargonai, per parapijiečių minią eina Tė-
vas Breigelio skruostais, jam iš paskos – kamža vilkintis 
ministrantas, mojuoja krapylu, šlaksnis po šlaksnio į ti-
kinčiųjų ir lengvai netikinčiųjų veidus, sruvena Šventa-
sis Raštas, sklinda juokas, banguoja, tarsi būtų užkrėstas 
vaikų šokio ten, šviesoje, tas lengvumas, kuris yra toks 
nepakeliamas, suaugusieji, apimti drovumo, nuleidžia 
akis žemyn.

13:19
Miesto tarpuose – griūvančių epochų kapinynas, 

blunkantis medinių namų nyksmas, apaugę vijokliais jie 
pamažu ỹra aukštesnių mūro vilų šešėlyje, pilkų sovie-
tinės imperijos betoninių blokų šešėlyje, postmodernaus 
kapitalizmo stiklo, plieno ir betono stelų šešėlyje. Nė 
vieno turgaus prekystalio, kiosko, nė vienos vietinės 
krautuvėlės ar aludės nei gėlių prekeivio. Už automo-
bilių stovėjimo aikštelės, ten, kur baigiasi Istorija, styp-
so dar vienas prekybos centro monstras. Motule, kodėl 
paukščiai gieda?

14:00
Pasaulio tvarka yra šis chaosas: ji stovi bevardėje tar-

pinėje erdvėje, neaiškiame kraštovaizdyje, kuris drie-
kiasi tarp Žvėryno, Šeškinės, Žirmūnų, leidžiasi šlaitu, 
padengtu suvytusia žole, išbarstytomis šiukšlėmis, ce-
mento skeveldrom, atriedėjusiom už kelio ženklo, kuris 
neabejotinai, jei tik ji sugebėtų užsiropšti aukštyn ir pa-
kelti žvilgsnį, nukreiptų ją į kelią, toliau vedantį į naujų 
kelių, kurių kiekvienas veda į vėl kitus kelius, raizgaly-
nę. Bet nė vienas iš jų nėra tas Kelias.

14:18
Šeškinė. Visiems pasaulio sąmokslo teorijų paranoi-

kams: tiesiog vieną dieną nueikite ilgą kelią iš savojo 
miesto centro iki jo pakraščių ir per juos, tuomet pama-
tysite ir sužinosite: nėra jokio didžiojo plano ir niekas jo 
neorkestruoja. Mes visi esame čia, bauginančioje atvi-
roje erdvėje, chaosas, kapitalizmo laisvieji radikalai ir 
radikali laisvosios rinkos jėga viešpatauja visame kame 
kiaurai persmelkdama viską.

14:23
Ir štai ji sėdi, kur niekas kitas, išskyrus šventąjį Pe-

trą Voterhausą, nebūtų norėjęs patupdyti savo lyrinės 
minkštosios dalies: atsirėmusi į surūdijusį konteinerį ant 
sudžiūvusia žole apaugusios kalvos, lengvai išrietusios 
nugarą virš sankryžos ir labiau primenančios įsibrovusį 
svetimkūnį, o aplink ją – „hipermarketas“ ir eilės kadai-
se visiškai vienodų, taigi komunistinių, Chruščiovo ir 
Brežnevo valdymo dešimtmečiais pastatytų gyvenamųjų 
namų kvartalų. Jų šešėlyje – jaunų besipumpuruojančių 
medžių eilė ir žmonės, tylomis, žemyn nudelbtais žvilgs-
niais pargrįžtantys iš hipermarketo ar bažnyčios. O jų 
rankose svyra liūdnos, byrančios kadagių šakelės, ku-
rių jie galiausiai niekur taip ir nepaklojo. Ji išsilukštena 
kiaušinį, neskubėdama apmąsto jo tobulą formą, paskui 
įleidžia į jį dantis ir sausame geltoname trynyje išvysta 
savo asmeninį įspaudą. Dieve mano, sovietų valstybė iki 
smulkmenų planavo naujojo žmogaus gyvenimą, kaskart 
penkeriems metams į priekį, statė eilę po eilės, priemies-
tį po priemiesčio iš tobulai vienodų kvartalų, sujungtų 
šildymo vamzdžiais ir kanalizacija, prospektais, metro, 
tramvajų ir troleibusų linijomis bei plytelėmis išklotais 
šaligatviais. Tačiau žmogaus keliai nežinomi, visur iš-
dygdavo praėjimai, kertantys iš pažiūros tobulą tvarką, ir 
tarpuose atsirasdavo takeliai, niekieno nesugalvota chao-
tiška sistema, visų kojomis parašyta konstitucija, pulsuo-
jantis arterijų tinklas, jungiantis Sibirą su Juodąja jūra ir 
Lenkijos provincijomis, nesąmoningas sąmokslas, kuris 
iš viršaus, iš Valstybės ir miesto planuotojų dangaus regė-
josi kaip chaosas. Tikriausiai kažkam reikėjo įsikišti. Tai 
turėjo įvykti. Staiga, be įspėjimo, per vieną naktį sovietų 
valstybė sužlugo.

15:18 saulė prasiskverbė tarp namų blokų ir paskutiniai 
du sovietiniai žmonės, vyras ir moteris, pakilo nuo savo 
gyvenimo suolelio ir kažką murmėdami nuėjo tolyn.

15:43
Dabar ji keliauja pietų kryptimi per Justiniškes, ne tie-

sia linija, bet kaip ir visi čia ji randa savąjį kelią, plyte-
lėmis išklotais takais, šaligatviais, per veją, pro netikėtai 
iškylančias betonines tarpuvartes, kilometras po kilome-
tro tobulai vienodų kvartalų, kurie čia, apačioje, visai nė-
ra panašūs, kiekvienas kvartalas griūva ir nyksta savaip, 
už langų kiekvienas gyvenimas per daugelį metų sukū-
rė savo su niekuo nepalyginamą betvarkę. O čia, lauke: 
turėtų būti taip liūdna, bet taip nėra. Paskutinė sovietinė 
parduotuvė seniai uždaryta, išjuokta laisvosios rinkos per-
tekliaus ir nuvertėjimo, bet ant suoliukų, kurie tebestovi 
palei plytelėmis išklotus takus, sėdi kartos, vyriausieji ir 
jaunesni, mamos ir tėčiai su mažiausiais vežimėliuose, ant 
vejos žaidžia didesni, asfaltuotoje aikštelėje, pilnoje duo-
bių, kamuolį gainioja paaugliai, jokių bumboksų, bet pats 
gyvenimas skamba kaip muzika, tik paklausyk! Galėtum 
pasijusti beveik kaip namie, galvoja ji. Ir eina tolyn.

16:17
Tarpe, trikampyje, tame minkštame kūne tarp Justiniš-

kių, Viršuliškių ir Karoliniškių, Kapitalas įrėžęs savo lo-
botominį pjūvį, jis plinta vėžio ląstelių greičiu, vis labiau 
stumdamas pasaulį link horizonto. Net ir Valstybės čia 
nėra, nėra jokios aukštesnės tvarkos ar menkiausio plano 
šešėlio. Naujai grįsti keliai veda į niekur, tvoros, statybų 
aikštelės, ant reklaminio skydo stataus, mėlyno stiklo gy-
venamojo bokšto papėdėje savo krėsle įsitaisęs astronau-
tas kosminiu kostiumu, ant galvos šalmas, spindi skydelis, 
nei veido, nei žvilgsnio, ant kojų – šiltos pilkos šlepetės.

16:29 
Ilgai, prieš savo valią, ji keliauja vakarų kryptimi palei 

grotuotą tvorą, riaumojant žemkasėms, gręžimo maši-
noms, švytuojantiems kranams, kur pažiūrėsi, vis spar-
čiau stiebiasi bokštai, o gal griūva ar yra griaunami, kas 
ten supaisys. Galiausiai ji prieina šešių juostų kelią, nuo 
kalvos besileidžiantį žemyn į pietus iki kito šešiajuosčio. 
Anapus, kitame pasaulyje, kuris atrodo tarsi veidrodinis 
šio pasaulio atspindys, ji mato dar vieną hipermarketą, o 
jo papėdėje – „McDonald’s Drive“, prie rampos nusidrie-
kusi ilga automobilių eilė, bet toliau nestovi joks žmogus. 
Ji sustoja ir pakelia akis aukštyn: virš jos žydrame danguje 
sklendžia trisdešimties aukštų blizgantis naujas melsvas 
gyvenamasis bokštas, stiklinis, bet neskaidrus. Čia, kodėl 
čia, prie pat greitkelio, tarp statybų, per kilometrą nutįsu-
sio sandėlių ir biurų pastatų ruožo, negi kas nors norėtų 
čia gyventi? Niekas juk nenorėtų, galvoja ji. Bet, vadi-
nas, tokių esama. Už grotuotos tvoros, į kurią ji įsikibusi, 
yra nedidelis narvelis, nuklotas dirbtine žvilgančia žole. 
Tos žalumos viduryje stovi laipynė. Ant jos bando užlipti 
mažas vaikas, aprengtas naujais prekybcentrio drabužiais. 
Šalia suoliuko priešais stovi vaiko vežimėlis. O ant suo-
liuko: tėvas, gerai apsirengęs, prisižiūrintis ir pasimetęs.

Niekas, net diktatorius Stalinas, Pats Nelabasis ar Še-
šėlis Rytuose nebūtų įstengęs to sugalvoti. Iš čia neveda 
joks kelias, nėra jokios alternatyvos, ji jaučiasi benamė 
kaip niekad anksčiau. Ji trokšta sugrįžti į Brežnevo blo-
kus, jų bespalvį nykumą, griūtį, taip, net totalitarinės 
sovietų valstybės struktūros jai atrodo žmogiškesnės už 
šita. Nėra jokių tarpinių erdvių, atokvėpio urvelių, vejų, 
kuriose galėtum išminti savo takelį. Jai užgniaužė kvapą, 
norisi tik verkti, tyliai žengti basomis kojomis per kada-
gių šakeles...

15:41
Kitoje pusėje: hipermarketo kvapas, o priešais jį – mė-

lynai raudoni policijos automobilio blyksniai saulėtame 
ūke virš Karoliniškių. Pasilenkęs virš jo stogo, vyresnysis 
pareigūnas kalbasi su horizontu, po juo tuščia eiga dirba 
variklis, už jo nugaros jaunesnysis pareigūnas laukia, kada 
išmuš jo valanda. Pro šalį eina tėvas miško uogų spalvos 
aptemptomis kelnėmis, uždėjęs ranką dukrelei ant peties, 
jos viena koja ant paspirtuko, antroji sklendžia nežinomy-
bėje. Nematomas už viso to tyko Šešėlis Rytuose.

16:21
Septintosios valandos danguje ji randa kelią atgal į so-

vietmečio architektūrą, žingsniuoja vis pro naują drėgmės 

pažeisto šešėlio tarpuvartę, per aikšteles, kur sustingę 
savo vietose stovi automobiliai, tėvas su sūnumi tyliai 
eina pro 43-iojo pastato šešėlį, ant betoninės sienos virš 
jų nyksta paskutinis sovietinio žmogaus ir jo idealaus 
gyvenimo atvaizdas, viena po kitos trupa mažytės turkio 
spalvos, geltonos, rausvos mozaikos dalelės ir byra jiems 
ant galvų, and over your cities grass will grow...

17:24
Grožį sukuria ne žmogaus ranka ar siela: į dangų žvel-

gia žydri plukių veideliai, tirpsta motiejukų žvaigždutės, 
paukščių pavasarinė giesmė nuogose medžių lajose šlaito 
aukštumoje ir per visą rėvą žemyn iki Neries upės.

17:46
Pagaliau, in the middle of somewhere, kur ant nuvirtu-

sių kamienų auga samanos, o balandžio šviesa skverbiasi 
pro tarpą tų, kurie vis dar tebestovi tiesūs savo amžino-
je tyloje, ji girdi, kaip paukščių balsais prabunda kalba. 
Tai ne apreiškimo žaibas, ištikęs Paulių dulkėtame saulės 
nutviekstame kelyje į Damaską, bet lėtas stebuklas, eg-
zistavęs seniai seniai ir tebevykstantis nuo tų laikų, net ir 
dabar, kai viskas atrodo per vėlu, laikas yra čia, paskuti-
niame dar likusiame miško lopinėlyje. Jis nėra strėlė, jis 
neina ratu, jis eina kraštovaizdžio takais, teka upės vin-
giais, jis lydi mažiausio daikto fraktalus į nebūtį ir išveda 
į atviras erdves...

18:18
Vakaro saulėje ant Neries kranto ji pagaliau rado sau 

vietą ir atsisėdusi ant plono kamieno, panirusio į sudžiū-
vusiom žolėm prisidengusią kemsynę, pro nuauksintas 
nuvytusių nendrių grotas stebėjo, kaip pro šalį tykiai bliz-
gėdamas slysta vanduo. Ir visa tai nebuvo sumanyta, su-
planuota, niekas čia nebuvo pastatyta ar nutiesta, visa tai, 
mąstė ji, dygo, augo ir užaugo, upės tėkmė – nepaliauja-
mas kasimas, nuo vandens ieškojimų suapvalėjusios sa-
lelių formos, per veidrodį čiuožia antys tviskančiais lyg 
brangakmeniai apsiaustais. Jos kalba buvo įsiklausymas, 
o kartą ji buvo parašiusi, kad ji vietą sukuria, bet at the 
end of the day, Verbų sekmadienį du tūkstančiai dvide-
šimt penktaisiais metais po Jo gimimo, ji buvo jau pasi-
sotinusi žmonija. Ir tik tada atėjo vieta ir išsiskleidė kaip 
kadagių šakelės po jos kojomis, and I was found. Ir saulė 
vėl įtraukė savo šviesos liežuvius tarp medžių, virš kal-
vos keteros ir giliai į sutemas, kurios niekada neateina iš 
kažkur, bet kaip dulkės atplevena nuo žemės ir prisotina 
erdvę aplink ją.

19:26
Ji pakyla nuo upės ir meta savo ilgą šešėlį ant Žvėry-

no, žingsniuoja pro parlamentą ir Gedimino prospektu 
į senamiestį. Ir staiga pajunta giliai besiilginti tikėjimo, 
ne, ne kokio Viešpaties, ginkdie, tik kadagių šakelių, 
kurias artimasis ir artimasis ir artimasis padėtų prie jos 
sopančių kojų. Ji iki kraštų yra pripildyta dienos šviesos 
ir kartu tuščia, neturinti kalbos, kuria galėtų išreikšti tai, 
ką patyrė, kas žingsnis po žingsnio suėjo į ją. Priekyje, 
didžiulėje aikštėje, vakaro saulėje švelniai švyti katedra 
lyg kreminis tortas, o ant stiebo, nukarusi tarsi skepeta, 
kabo nacijos vėliava. 

19:55 
Ratas užsidarė, diena pasitinka savo pradžią, ji ir vėl 

įžengia į šventyklą, katedrą, Stanislovo ir Vladislovo. 
Lieknos moterys pelenų juodumo rūbais, griežtom kul-
tūrinės klasės šukuosenom ir gobtuvais, susirangiusiais 
ant pečių kaip gyvatės, klūpo sudėtomis rankomis ir ausų 
lezgeliuose blizgant perlams lyg Išganytojo ašaroms prie-
šais kunigą raudonvynio spalvos arnotu, per vidurį balta 
juosta, joje žybsi žali kryžiukai, amžiaus sukurta tonzūra 
ant galvos, praktiški plieniniai akinių rėmeliai, jis sker-
suoja į atverstą didžiąją knygą ir gieda į juodą mikrofono 
rožę... expetante... adventum... Jesus Christum... volunta-
te... secula... dispace... Ir tada pagaliau, pagaliau žmonija 
pratrūksta giesme. 

20:01
Varpų skambėjimas išlydi besileidžiančią saulę, ir, pra-

budusi, ji išvysta save sėdint prie nuogos apaštalo Tado 
pėdos. 
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