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Trumputeés paskaitos

Ivadas

Viena anksty ryta pasigesta zodziy. Iki tol zodziy ne-
buvo. Buvo faktai, buvo veidai. Gerame pasakojime,
pasak Aristotelio, visa, kas vyksta, pastiméta kazin ko
kito. Laukuose lankstési trys senutés. ,,Kokia prasmé mus
klausinéti?* — saké jos. Netrukus paaiskéjo, kad jos zino
viska, kas zinotina apie apsnigtus laukus, melsvai zalius
daigus ir augala, vadinama ,,jziilybe®, kurj poetai painio-
ja su naslaitémis. Emiausi uzrasinéti viska, kas buvo sa-
koma. Démuo po démens déliojasi gamtos akimirka be
pasakojimo nuobodZio. Tatai pabréziu. Darysiu viska,
idant i§vengciau nuobodulio. Tai viso gyvenimo uzduo-
tis. Niekada neiSmanysi pakankamai, niekad pakankamai
nenusiplusi, niekad nebus pakankamai keisty bendraciy ir
dalyviy, niekad vyksmo nesutrikdysi pakankamai $iurks-
¢iai, pakankamai sparciai neiseisi i§ proto.

Apie Homo sapiens

Nedidelémis jrantomis jnagiy kotuose kromanjonieciai
zymédavosi Ménulio fazes — dirbdami apie ji galvodavo.
Zvérys. Akiplotis. Veidas vandens jduoboje. Kiekvienoje
savo pasakojamoje istorijoje prieinu taska, kai nebejZzii-
riu toliau. Neapkenéiu ito tasko. Stai kodél pasakotojus
vadina akliais — paSiepiamai.

Apie chromoliuminizma

Saulés Sviesa sulétina europieCius. Pazvelkite | tuos
pakerétuosius Seurat paveiksluose. Pazvelkite | ta uzsi-
sédéjusi mesjé. Kurgi plauko ,,uzsimastes® europietis?
Seurat — tas patyres akintojas — nutapé ta vieta. Ji slypi
anapus démesio, atstu per ilgg ir tingy yrimasi valtimi.
Veikiau sekmadienio nei SeStadienio popieté tenai. Seurat
tai aiSkiai parodé, pasitelkes ypatingaji metods. ,,Ma mé-
thode*, — irzlokai jvardijo, miisy uzklaustas. Jis uzklupo
mus skuodziancius Zzaliais atSiauriais Seséliais nelyg sve-
timautojus. Upé vére ir ¢iaupé akmenines savo lipas. Upé
spaudé Seurat prie savo liipy.

Apie Gertrude Stein apie 21:30

Kaip keista. Diena baigési. O as$ né nepagalvojau!

Apie nesekmes muzikoje

Prokofjevas susirgo ir negaléjo dalyvauti savo Pirmo-
sios fortepijono sonatos, skambinamos kito muzikanto,
koncerte. Jis klausési jos telefonu.

Apie Ovidijy

Siokia naktj, tik vésig, regiu jj, ménesiui kogiant tam-
sias gatves. Jis suvalgo naktipiefius ir pareina j savo
kambarj. Ant grindy — radijas; zaliai Svytintis ciferblatas
tyliai blerbia. Jis sédasi prie stalo; laiSkus tremtiniai raso
gausiai. Dabar $tai Ovidijus verkia. Kas vakarag mazdaug
tokiu metu jis tarsi ribu apsigaubia litidesiu ir raso toliau.
Laisvu laiku mokosi sau vietinés (gety) kalbos, kad ja su-
kurty epa, kurio niekas niekada neskaitys.

Apie Parmenida

Didziuojamés buidami civilizuoti. O jeigu daikty pa-
vadinimai bty visiSkai kitokie? Tarkim, Italijos. Turiu
draugg italg vardu Andreasas. Jis gyveno Argentinoje,
taip pat Anglijoje, kurj laikg — ir Kosta Rikoje. Kad ir
kur gyventy, jis kvieciasi Zzmones vakarienés. RuoSos
daug. Makaronai su artiSokais. Persikai. Nuosirdi jo Syp-
sena niekada neiSblésta. Bet jeigu paaiskéty, kad tikrasis
Italijos pavadinimas yra Brzoy? Ar Andreasas ir toliau
keliauty po pasaulj tarsi klajojantis ménulis su savo pa-

ANNE CARSON

Anne Carson (g. 1950) — angliskai rasanti kanadieCiy
poeté, eseiste, klasikinés filologijos specialisté ir déstyto-
ja, senovés graiky literatdros klasikos vertéja. Zanry ribas
perzengiancioje, poezijg, esé, literatlros kritika, kitas pro-
zos formas jungiancioje jos kiryboje postmodernistiSkai
iSradingai, ekscentridkai, intelektualiai nagrinéjamos klasi-
kinés temos. Nobelio literatliros premija Siemet ji jvertinta
,=uz drgsig ir iSradinga kdryba, kuri, palaikydama Zaismingg
dialogg su klasikine tradicija, sukdré naujas Siuolaikinés
literatdros formas*. LietuviSkai yra iSleistas bene garsiau-
sias Anne Carson kdrinys — eiliuotas romanas ,Raudonos
autobiografija“ (1998; liet. 2021, verté A. Bondarev).

»Trumputés paskaitos“ (Short Talks) (i viso jy — 31) — tai
antroji esé ir poezijos rinkinio ,Paprastas vanduo® (Plain-
water, 1995) dalis.

Augustas Bidlauskas. Ragas. 2016

siskolintaja Sviesa? Baiminuos, kad nesupratome nei to,
ka jis saké, nei jo sumetimy. O jeigu kaskart tardamas
,miestai“ omenyje jis turédavo, tarkim, iliuzijg?

Apie defloracija

Gyvenimo veiksmy néra daug. leiti, iSeiti, slapstytis,
pereiti Atodisiy tilta. Ir kai pléSei man garbg, supratau,
kad tai — veiksmas. Tai nutiko Venecijoje; dél to iStinsta
balso stygos. Griausdama blaskiausi po Venecija, patilté-
mis ir tiltais, bet tu buvai dinges. Véliau tg pacia dieng pa-
skambinau tavo broliui. ,,Kas tavo balsui?* — klausé jis.

Apie svarbius ir nereikSmingus dalykus

Svarbiis dalykai yra véjas, blogis, geras kovos Zirgas,
prielinksniai, neiSsenkanti meilé, biidas, kuriuo Zmonés
renka sau karaliy. Prie nereikSmingy dalyky priskiriama
bjaurastis, filosofijos mokykly pavadinimai, fipas ir jo ne-
turéjimas, tikslus laikas. Apskritai svarbiy dalyky daugiau
negu nereikSmingy, nors pastaryjy esama daugiau, nei ¢ia
uzraSiau, tiktai jy vardijimas liidina. Kai vaizduojuosi
tave, tatai skaitantj, nenoriu, kad taptum belaisviu, nuo
savo paties gyvenimo atskirtu stiklu dengtu vielos tinklu,
lyg kokia Elektra.

Apie perspektyvos désnius

Nevykes triukas. Klaida. Suktybé. Tokie yra Braque’o
vaizdai. Kodél? Braque’as atmeté perspektyva. Kodél?
Braque’ui atrodé, kad dailininkas, visg gyvenima pieSian-
tis profilius, galiausiai patiki, jog zmogus turi tik vieng
akj. Braque’as trosko visiskai uzvaldyti objektus. Maz-

daug taip teigé skelbtuose interviu. Matydamas, kaip zvil-
gancios peizaZzo plokStumos toldamos slysta i§ gniauzty,
pajusdavo netektj, todél sudauzydavojas. ,,Nature morte®, —
sakydavo Braque’as.

Apie ,,.Le Bonheur d’étre bien aimée**

Diena i$ dienos galvoju apie tave, vos prabudusi. Kaz-
kas ore suvéré paukséiy klyksmus lyg brangakmenius.

Apie atitaisyma

Kafka mégdavo paskubinti savo laikrodj pusantros
valandos. Felicé vis atsukdavo teisingg laika. Nepaisant
to, penkerius metus jiedu tik tik nesusituoke. Jis susidaré
sarasg argumenty ,,uz* ir ,,pries“ santuoka, tarp kuriy —
nepajégimas atlaikyti savo paties gyvenimo nastos (,,uz)
ir vaizdas naktiniy marskiniy, i8drykty ant jo tévy lovos
puse vienuoliktos vakaro (,,pries®). I8gelbéjo ji vidinis
kraujavimas. Kai sanatorijoje gydytojai jam uzginé kal-
beéti, visas grindis nuklojo stikliniais sakiniais. Felicéje
like per daug nuogumo, skelbia vienas i$ jy.

Apie miego akmenis

Paskutiniuosius trisdeSimt gyvenimo mety Camille
Claudel praleido psichiatrijos ligoninéje, svarstydama,
kodél, raSydama laiskus broliui poetui, pasirasiusiam hos-
pitalizavimo dokumentus. ,,Atvaziuok mangs aplankyti, —
ra§é ji. — Nepamir$k, kad gyvenu ¢ia su pamisélém; dienos
prailgsta.” Ji nei riiké, nei eidavo pasivaikscioti. Atsisaké
kurti skulptiiras. Nors jai duodavo ,,miego akmeny* —
marmuro, granito ir porfyro, — ji juos suskaldydavo, o
paskui surinkusi nuolauzas naktj uzkasdavo uz sieny.
Naktj jos plastakos imdavo augti, didéjo ir did¢jo tol, kol
nuotraukose émé panéséti | dvi svetimas kiino dalis, uz-
krautas jai ant keliy.

Apie vaik§¢iojimg atbulomis

Mama mums drausdavo eiti atbulomis. ,,Taip vaiksto
mirusieji*, — sakydavo ji. I$ kur ji tai i§trauké? Gal i§ ko-
kio prasto vertimo. Siaip ar taip, mirusieji vaiksto ne at-
bulom, o eina mums i§ paskos. Jie neturi plauciy ir negali
suktelti, bet labai noréty, kad mes atsisuktume. Daugelis
ju — meilés aukos.

Apie ,,Mong Lizg*

Kiekviena dieng jis jliedavo j ja savo klausima — taip,
kaip 1§ vieno indo | kita indg pilamas vanduo, — bet klau-
simas vis i$siliedavo. Tik nesakykite, kad jis tapé savo
moting, geisma ir pan. Esti akimirka, kai vandens néra né
viename i§ indy — kokio tro$kulio bata! Jis manési liautis,
kai drobé visiskai istustés. Bet moterys stiprios. Ji pazino-
jo indus, pazinojo vandenj, pazinojo mirting troskulj.

Apie neperslapimag

Franzas Kafka buvo zydas. Jis turéjo seserj Ottla, zy-
de. Ottla istekéjo uz teisininko Josefo Davido, ne zydo.
Kai 1942 m. Bohemijoje ir Moravijoje buvo ivesti Niurn-
bergo istatymai, santiirioji Ottla pasitlé Josefui Davidui
i8siskirti. IS pradziy jis nesutiko. Ji kalbéjo apie miego
padétis, turta, dvi jydviejy dukteris ir racionaly pozitrj. Ji
neuzsimingé, — nes dar nezinojo Sio Zodzio, — apie Ausvica,
kuriame ji zus 1943 m. spalj. Sutvarkiusi buta, ji susikrové
kupring, o Josefas Davidas kruopsciai jai nuSveité batus.
IStepé taukais. ,,Dabar jie neperSlampami®, — pasaké jis.

Nukeltaj p. 4 »

* Pranciizy siurrealisto Félixo Labisse’o paveikslas
,Laimé bati mylimai“ (1943). (Visos pastabos — vertéjo.)
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Rudenys sukasi ratu

,»,Rudenys sukasi ratu* — tai pirmoji Virginijos Kul-
vinskaités eilérascio tokiu pat pavadinimu eiluté. Ir
$is ruduo toks pats kaip ir visi kiti, apsisukes ratu
tarsi sename skaidriy projektoriuje ir stojgs po ilgos
kaip Simtmeciai vasaros banalybés. Drungnéjancios
saulés apSviestame ekrane — jvairiaspalvis lapy baro-
kas, irémintas kardinolisko vijokliy raudonio, prana-
Saujancio netrukus nusileisiané¢ig uzsklanda.

Trumpéjant dienoms, vis spar¢iau sukasi kultiiros
renginiy karuselé. Neseniai kaip iStaigingas ekspresas
pradundéjo meno muge ,,ArtVilnius®, kaip ir kasmet
prabangiose 1ékstése paserviravusi (nors uz §j dabar
visur brukama veiksmazodj, pavartotg ne maisto kon-
tekste, sitilyCiau lupti liezuvius, $iuo atveju jis tinka)
jvairiy Saliy menininky kiiriniy misraing, sgmoninga
ir nesagmoningg kica, kur ne kur visoje toje kakofoni-
joje prasisviecian¢ius meno grynuolius.

Todé¢l kitag diena spontaniSkai nusprendziau vyk-
ti | Antazavés dvara, kur uzmaciau eksponuojantis
tapytoja Audrone Petrasitinaite. Turbiit nieko néra
provincijos dvarus, kuriuose nelike¢ né kruopelés au-
tentikos, o sales méginama paversti meno ekspozici-
jomis, | regos lauka nuolat jsiterpiant blaskanc¢ioms
interjero detaléms ir baldams. Audronés Petrasiii-
naités tapyba, iskabinta koridoriuje, apzitirinéjau, i§
paskutiniyjy stengdamasi negirdéti kazkieno neiSma-
néliskai jjungto muzikinio fono. Ilgiausiai prastove-
jau prie vieno paveikslo —,,Apie prieraiSuma™ (2023),
i$ jo, tarsi skersvéjis pro dury apacia, ko$é vos jun-
tama nejauka: per rySkiai raudonus atspalvius, roziy,
susaisCiusiy dvi moteris, dygliy smaigus. Roziy ir
lelijy motyvy buvo kaip nickada daug — peraugusiy
zmones, besivejanciy natiurmortuose, besistipuojan-
¢iy ant vandens; galbiit bylojanciy apie tikéjima, o
gal visa ko pradzig ir pabaiga.

Antazavés dvaro treiame aukste netikétai aptikau

gyvybé ir nyksmas, iki menkiausiy detaliy atvaiz-
duoti daiktai ir interjero detalés, potépis skaidrus,
lengvas — lyg kvépteléjimas. Paukséio narvas, kuris
man pasirodé panasus | mano seng Siltnamj, priauges
barkSanciy stieby, sename vazone — groziu keri mirgs
augalas; o kas sake, kad tik gyvi augalai yra graztis?
Zitiréjau j milZiniskos spungés sparny piesinj, tokj
panasy j akis, kuriomis, esu tikra, mus stebi kazkas i§
anapus. Skaidry kriauklés rasta galima skaityti kaip
runas, méginant jminti gamtos uzkoduotus pikselius.
LDS galerijoje eksponuojami daiktai i§ dailininkeés
studijos (kiro iSkamsa, i§ medzio droZztas teptuky sto-
vas, puodelis, skilgs ménulio modelis) — tarsi i§ pa-
veikslo iSrautos gyvos projekcijos. Pagal dailininkés
sumanyma, apkei¢iant vietomis motyva su paveikslo
dingstimi, jame esantys objektai paradoksaliai tampa
tikroviskesni uz realybéje esancius.

Dieng pries uzdaryma spéjau aplankyti Aurelijos
Maknytés paroda ,,Kanalai“ Nacionalinéje dailés
galerijoje. Ir Cia pat pasigailéjau nespéjusi | pacios
menininkés vedama ekskursija, vykusig pries kelias
dienas. Blaskydamasi saléje, suvokiau, kad Maknyté
be jos pacios paaiskinimy man savaip neperkandama.
Daugmaz susigaudziusi daikteliavimo ekspozicijose,
instaliacijose, nuotraukose ir videoreportazuose, jau-
Clausi taip ir neradusi pagrindinio rakto ir pasilikusi
kazkur Siapus savojo suvokimo ribos. Pameditavusi
prie senas degintas skaidres sukancio projektoriaus,
iS¢jau su jo klakséjimu ausyse. ,,Bet jausmas buvo
labai geras, maknytiskas®, — uzsiraSiau pastabose.

,Gaidos* festivalyje, ,,Grandbrothers* (Vokietija)
koncerte, pirmg kartg pamaciau Sokancius Zmones
Filharmonijoje. Kai, jsifibuota ritmo, nusileidau i§
balkono, nes paskutines koncerto minutes noréjau
praleisti parteryje, salés darbuotojos mangs nenor¢jo
ileisti. Ten zmonés Soka, — pasakiau, pati beveik neti-
kédama. O ar taip galima? — paklausé viena jy.

Eglés Ulcickaités tapybos parodos ,,Pretekstas® viena
i$ daliy (kita dalis eksponuojama Vilniuje, Lietuvos
dailininky sajungos galerijoje). Eglés tapyboje — irgi

— EGLE FRANK -
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ALVYDAS JEGELEVICIUS

Keistas dalykas
Sauliui Jeg.

Septynios kuosos po mano langu
ant ievos ranky supas

septyni debesys tkanom dengia
spalvota kiemo riibg

Zaidzia $e$éliai i8 seno kino
kadrai dar neregeéti

kas juos sukiiré ir uzrakino
ruko nelaisvéje — skétis
praduria ruka ir seng king
puola spalvom keréti

Keistas dalykas ir be akiniy
iSlenda saulés diskas

debesys, riikas, kuosos septynios
viskas pradingsta

Vilnius, Fabai, 2026 10 17-18

Kotrynos Navickaités pieSinys

Memorabilia

Baznycioje rimtu veidu

Ta nuotrauka, aiSku, kalba ir pati, be jokiy papildomy
komentary. O kad neiSeina patyléti, tai del to, kad ji pra-
kalbina zitirova. Nieko naujo ir ypatingo toks dialogas.
Viena miisy parapijos moteris ziiiréjo ziiréjo ir sako:
»Mano svajoniy Bazny¢ia.“ Nezinau, kas buvo jos galvoj,
bet galéciau tik pritarti. Juo labiau kad ko nors panaSaus
savo gyvenime nesu mates. Taigi i§ tiesy nerealu.

Nuotrauka be jokio uzraSo, nei kur, nei kada viskas
vyksta, nezinia. Tai tik patvirtinty to reginio nezemiska
kilme¢. Be abejo, kolekcininkui smalsu. Gal kas nors at-
pazins veiksmo vieta? Propersa tarp dviejy pastaty, placia
varty angg? Cia baznygios §ventorius, miesto mirai, tokiy
Lietuvoje ne taip jau daug. Jeigu karas ar taryby valdzia
nesugriové, kazkur tebestovi. (Siys€iau ten piligrimus,
bty dvasinés naudos daugiau nei i§ visy kryziy aléjy uz
valdiskus pinigus.) IS Zmoniy, pavaizduoty nuotraukoje,
vargu ar kas nors dar gyvas. Net pa¢iam maziausiam dabar
jau biity netoli Simto. Méginau skaiciuoti uz stalo suso-
dintus vaikus, bet greitai lioviausi. Ziiirék, ir i§lenda nauja
galva, paskui dar viena, o antai ten kySo pakausis ar ausis,
ar tik akys. Visai kaip su Bernardiny baznycios angelais.
Zodziu, be skai¢iaus. Vél lyg nuoroda j tai, kas anapus.

Kodél ¢ia ta vaiky govéda, ka ji veikia, nesunku nusta-
tyti. Ir puosniis Sventiniai vaiky drabuzéliai, ir prie kiek-
vienos 1ékstés padéta zvaké yra Pirmosios Komunijos
zenklas. Puota iSkelta jos garbei. Kaip anksciau sakydavo,
priémus j savo $irdj dieviskaji drauga Kristy. Kiekvienai
parapijai tai buvo didziausia Sventé. Vaiky gausa neste-
bina. Vis délto miestas, ne koks baznytkaimis. Berniuky,
atrodo, daugiau nei mergaiéiy. Keista, nes moterys ir tuo-
met, ir Siandien dominuoja pamaldose. Vaikams uz nugary
sustoje tie, kurie §ig Svente organizavo: plikagalvis kunigy
seminarijos klierikas, baznycios tarnai baltomis kamzo-
mis, birys tetuliy — dievobaimingy katekizmo mokytojuy,
viena kita skrybéléta poniuté, galblt pokylio mecenatés.
Vaiky Seimos nariy kazkodél nematyti, gal jie nustumti to-
lyn,  tarpuvartg. Néra ir klebono, kity kunigy, per tokius
renginius paprastai mégstanciy jsitaisyti centre.

Milziniskas stalas ne tik sniego baltumo, bet ir kruops-
¢iai serviruotas. Visiems vaikams vienodi puodukai, grei-
Ciausiai su pienu, kiekvienam padéta po bandele ar net
po dvi. Kazkas turéjo primelZti, prikepti, sudélioti. Nuo

pat pirmyjy misiy, Eucharistijos §ventimo, ankstyvojoje
Bazny¢ioje laikytasi tos dviejy staly jungties: Komunijos
stalas veda prie kasdienés duonos stalo ir atvirkséiai. Jie
vienas kitg papildo. Cia visa tai atlikta tobuliausiu baidu,
nors turbiit nei anas klierikas, nei tetulés ar gerosios po-
nios specialiai nesieké ko nors kopijuoti. Jiems tiesiog
taip i8¢jo, pasidare. Jei nori, dar karta su nuoroda j tai, kas
gyvenime jvyksta Siaip sau, be miisy plany ir projekty.

Galétum pridurti, jog $is stalas puikiai iliustruoty bibli-
nj pranaso Izaijo teksta apie laiky pabaigos pokylj, kurj
Viespats ant auksto kalno zada surengti visoms tautoms.
Su skaniausiais valgiais ir brangiausiais vynais. Neseniai
ta Sventojo Rasto istrauka buvo skaitoma sekmadienio
liturgijoje. Abiejy pokyliy meniu, tiesa, smarkiai skiriasi,
tad tebiinie nuotraukoje tik generaliné repeticija.

Na, o toliau, atsidusus, prasosi palyginimas ir sgrasas
dalyky, reiskiniy, kuriy miisy Bazny¢ioje, kitaip negu Sia-
me paveiksle, deja, jau nebeuztiksi. Kuriuos ji prarado,

prakiso, praziopsojo, prazaide ir t. t. Kartais i§ bédos, i$
reikalo, gal ir pagrjstai, bet dazniau — i§ pasipttimo, kvai-
lumo ir tinginystés. IS troskimo spindéti pasaulio scenoje,
naudotis neuztarnautu autoritetu, vaidinti neklystancius
mokytojus. Pagaliau so€iai ir smagiai gyventi.

Nieko originalaus ir dar negirdéto nepridursi. Apie
Baznycios kiaulystes ir nemeil¢ zmonéms dabar — argu-
mentuotai, su jrodymais — priSnekéta j valias. NeiSskiriant
né dygaus volteriskojo ,,Ecrasez 1’infame!* Gintis nuo
kritikos Baznycia taip pat seniai iSmokusi, ir ty ginkly
ji neatsisakys. Juo labiau kad Sen bei ten imi ir pamatai,
patiri ar prisimeni jos nesuvaidintg grozj ir $ventuma. Tai
veikia. O suprasdamas, dél ko ji pagristai puolama, patsai
turi mustis j kriiting. Dvasininkai, Zinoma, pirmiausia, bet
nuopuolio procese (ne vieny ir ne keliolikos mety) juk yra
ir kiti dalyviai. Lygiai koks nors Baznycios apsivalymo ir
atsinaujinimo procesas biina visos Dievo tautos darbas.

Anadien iSgirdau, kad viena mergina, kurig kitados
krikstijau, §j rudenj po visy procediiry atliko apostaze, t. y.
atsisake kriksto. Kitas pazjstamas vyras, ne miisy parapi-
jietis, i8 krikSto knygy iSsibrauké jau solidaus amziaus.
Kiek tokiy zmoniy per visa Lietuva, garsiai neskelbiama.
Ne be pagrindo jautiesi kazin ko nepadares, nepasakes, ne-
pamatgs arba prieSingai — padares ir pasakes tai, kas néra
i§ meilés, i§ rupinimosi siely iSganymu, dél kurio kunigas
turi Sokti vidury nakties ir 1€kti ten, kur sielai pavojus.

Kas dar ramina ir duoda vilties, yra ne projektai page-
rinti institucija, ne tyrimai ar skaidrumo §iikis. Antai Ber-
nardinuose §j rudenj vél kone trys Simtai vaiky pradéjo
Pirmosios Komunijos pamokas. Jy keliomis deSimtimis
maziau negu pernai — gal dél susvyravusio pasitikéjimo,
gal dél iSrausty aplink baznyc¢ia ir nei§vaziuojamy gatviy.
Tévai dabar reikliis. Bet i§ naujo galvoju apie baltg bega-
linj stala, jsprausta tarp dviejy miiry tarsi Vilnelé tarp savo
kranty. Apie mazytj duonos paplotélj, tokj beveik be sko-
nio, tarsi popierinj, kuris turi bati Dievas, tavo gelbétojas,
iStikimasis sielos draugas, nors viso to nei pajusi, nei pa-
matysi. Ir jeigu tyla ir tuStuma neiSgasdins, neatstums nuo
jo, kas zino, kuo pavirs tas pirmasis susitikimas.

IS suziurusiy j fotografy vaiky veidy atrodo, kad daly-
kas yra rimtas. .

Js-



2026 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1492)

SIAURES TN ATENAI

Laikas be Jane Goodall ir Birutés Galdikas

Kai kuriy asmenybiy net mirtis nesugeba kuriam lai-
kui patraukti i§ vieSojo gyvenimo. Jane Goodall ir Biruté
Galdikas — vienos tokiy asmenybiy. Dar neblésta inter-
netiniame sraute jy nesenos viesos paskaitos, jrasai, sen-
tencijos, filmai ir straipsniai apie jas. Ilgus deSimtmecius,
jei ne Simtmecius jy iSmintis bus prisimenama ir iliks
aktuali, o moksliniy tyrimy rezultatai — cituojami.

Abi mokslininkés dél milzinisko indélio j primatolo-
gijos moksla taip pat zZinomos kaip vienos i§ ,trimaciy*
(The Trimates, primatologiy trijulés). Biitent taip Sias dvi
mokslininkes ir Dian Fossey pavadino antropologas ir jy
tyrimy réméjas Louisas Leakey, taip pavadintas ir Sie-
met ,,Sengirés kino* rodytas dokumentinis filmas. Prof.
Leakey mané, kad kai kuriuos Zmogaus evoliucijos as-
pektus perprasti galime tik tyrinédami tris zmogui gimi-
ningiausias zmogbezdzioniy rasis. Zidrint i§ mokslinés
perspektyvos, Sios ,trimatés” padaré reikSmingy atradi-
my primaty etologijoje, pakeité jsivaizdavima, kas yra
primatas, tad ir — kas yra zmogus. Siy trijy mokshnmqu
atradimai daugiausia reikSmés jgauna vertinant juos kar-
tu. Kiekviena jy émési visai kitokios metodologijos, nei
iki tol buvo jprasta, — ilgy ir kantriy stebéjimy gyvojoje
gamtoje, gyviiny nattiraliose buveinése, o ne epizodisky
su nelaisvéje laikomais gyviinais. Tuo metu buvo nejpras-
ta moterims imtis pavojingy tyrimy laukinéje gamtoje
(Jane Goodall darbavosi Tanzanijoje, Birut¢ Galdikas —
Indonezijoje, Dian Fossey — Ruandoje). Apie vyry moks-
lininky nenora moteris koleges laikyti lygiavertémis yra
uzsiminusi Jane — ypac kai atradimai neatitike iki tol jsi-
galéjusiy paradigmy. Vieni tokiy — kad ne tik zmogus, bet
ir Simpanzés geba pasigaminti jrankiy, nors ir skirtingo
sudétingumo, kad kiekviena zmogbezdzioné turi asmeny-
be ir charakter;j.

Siy mokslininkiy atradimai paneigia tiek romanting
Jeano-Jacques’o Rousseau ,.tauraus laukinio® idéja, tiek
arogantiska nuostata, kad vienintelis Zzmogus apdovanotas
samoningumu, savitu charakteriu ir asmenybe. Si Vakary
pasaulyje jsigaléjusi nuostata ilgus Simtmecius buvo ,,is-
stimusi® zmogy i$ ekosistemos ir leidusi beribj viespa-
tavima visy kity ekosistemos dalyviy saskaita. Tiesa, dar
XIX a. Charlesas Darwinas rasé¢, kad Zzmoniy emocijos ir
elgesys turi bendra evoliucing kilme su gyviiny, turinciy
] misy panaSios sandaros smegenis. Pastaruosius kelis
desimtmecius Vykdytl gyviiny elgsenos ir neuromoksly
tyrimai sukaupe vis dauglau 1r0dqu, kad zinduoliai
geba justi | Zmogaus panasias emocijas. J[domu tai, kad
agresijos priepuoliais garséja zmogui giminingiausios
Simpanzeés, ypac patinai; dokumentuota nemazai atvejuy,
kai §impanzés biiriais uzpuldinéja kity Simpanziy genciy
teritorijas. Dél nepakankamo supratimo apie §j gyviing
nukencia tiek patys gyvinai, tiek zmonés — pastaraisiais
metais netriiksta praneSimy apie mirtinus kaip naminiai
augintiniai laikomy Simpanziy uzpuolimus, tiesa, (dar)
ne Lietuvoje. Nors didzigja dalj gyvenimo praleido tyri-
nédama Simpanzes, Jane Goodall viename interviu pripa-
zino, kad Simpanz¢ néra jos mégstamiausias gyviinas —
butent dél per didelio panasumo | Zzmogy, priminimo
apie zmogaus blogasias savybes (o gal ir dél nemalonios
uzuominos, kad zmogus per daug nenutolgs nuo $ios pus-
seseres).

Per metus pasaulis neteko dviejy ,.trimaciy: 2025 m.
spalio 1 d. uzgeso Jane, 2026 m. kovo 24 d. — Birutés
gyvybé. Visos trys paliko pasauliui iStisg lobyng — kny-
gy, filmuotos medziagos ir visiSkai kitokj suvokima apie
artimiausius misy giminaiius — primatus §impanz¢,
orangutang ir kalny gorila. Lobynq, kurj i8tyringje geriau

suvoktume ne tik biologinés ;Valroves relksmmgumq
kiekvienam i§ miisy, bet ir akivaizdy rysj tarp zmonijos ir
$iy primaty, permastytume santykj su savo mazaisiais gi-
minaiciais — ir ne tik primatais, bet ir visa gyviinija, ypac
ta, kuri jaucia ir yra protingesné ir panasesné j mus, nei
mes linke manyti.

Aiski pilietiné pozicija

Kadangi tyré gyvinus, kuriy i$likimas priklauso nuo
gamtos buklés, visoms trims teko laikytis aiSkios pilie-
tinés pozicijos, imtis aktyvios Svieciamosios veiklos. Jos
ne tik pakeité primatologija, bet ir reikSmingai prisidéjo
prie globaliy gyviiny gerovés bei aplinkosaugos judéjimy,
ju mokslinio pagrindimo. Biruté Galdikas uz savo pozici-
ja pasisakant prie§ gyviiny iSnaudojima buvo apdovanota
Eddie Bauerio Zemés didvyrés premija ir PETA humani-
tarine premija. Jos déka Tandzungputingas Indonezijoje
XX a. devintajame deSimtmetyje tapo nacionaliniu par-
ku. Dian Fossey akademiné veikla ir bekompromisé kova
pries brakonierius jai kainavo gyvybe.

Jane Goodall buvo apdovanota daugybe garbés daktaro
regalijy ir keliais valstybiniais apdovanojimais, paskuti-
nj savo gyvenimo deSimtmet;j itin daug energijos skyré
mokslo ir atsakingo poziiirio | gamtg populiarinimui; is-
kart po mirties ji buvo gretinama su kita gyvosios gamtos

padarysime, kartu mes privalome®, sodlnlmas Tokijuje.
2025 m. birzelio 14 d. IS autoriaus archyvo

mokslo populiarinimo legenda tautiec¢iu Davidu Attenbo-
rough. 2021 m. buvo pagerbta Templetono premija, isteig-
ta uz ,siekimg iSsiaiSkinti giliausius visatos klausimus
bei zmonijos vieta ir paskirtj joje®, 2022 m. — Stepheno
Hawkingo medaliu uz mokslo populiarinimg. Iskalbingas
faktas, kad vienas paskutiniy Jane skirty apdovanojimy —
Prezidento laisvés medalis, kuriuo buves JAV prezidentas
Joe Bidenas mokslininke spéjo apdovanoti paskutinj savo
kadencijos ménesj. 1977 m. jsteigtas Jane Goodall insti-
tutas JAV siekia gerinti primaty prieziiira ir visuomeneés
supratimg apie juos, saugoti jy buveines bendradarbiau-
jant su vietos bendruomenémis, j primaty saugojimo dar-
ba jtraukiant jaunaja karta. Beje, JAV paskaity turo metu
ir uzgeso mokslininkés gyvybé.

Jane daug démesio skyré jaunimo jgalinimui, ne kartg
yra pabrézusi, kad tiki jaunais zmonémis, taip tiesdama
tvirtg tilta tarp karty. Po jos mirties ir toliau veikia tarp-
tautiné programa ,,Roots and Shoots®, jtraukianti jaunus
zmones, daugiausia mokyklinio amziaus vaikus, j daz-
niausiai nedidelius su aplinkosauga, gyviiny gerove susi-
jusius ir vietines bendruomenes buriancius projektus.

Jane Goodall receptas nuo
cinizmo ir nevilties

Zmonijos poveikis aplinkai ir viso to atoveiksmis da-
rosi vis akivaizdesni. Daugmaz suvokus Zalos ekosiste-
moms ir biologinei jvairovei mastus, svyra rankos. Biitent
kalbantis apie ekologija ir emocijas pravartu iSgirsti Jane
argumentus pries neviltj ar cinizmg. 2021 m. i$leistoje ir
2022 m. j lietuviy kalba i§verstoje ,,Vilties knygoje: isli-
kimo sunkiais laikais vadove®, rasytoje nezinios kupinais
COVID-19 pandemijos metais, Jane Goodall nurodo ke-
turias priezastis islikti viltingiems dél ateities. Tai — jauny
Zmoniy energija ir pasi§ventimas, Zmogaus protingumas
ir kiirybingumas, gerokai i$skiriantis zmogy i$ kity gy-
viiny, gamtos gebéjimas atsistatyti ir nepalauziama zmo-
gaus dvasia grésmés akivaizdoje.

Nors ir Jane Goodall neiSvengiamai teko kalbéti apie
milzinisko masto globalines ekologines problemas, i ki-
ty mokslo populiarintojy ji iSsiskyré viltingu tonu ir ti-
kéjimu, kad teigiamg pokyti galime padaryti kiekvienas
misy: ,,Kiekvienas turi savo vaidmenj. Kiekvieno gy-
venimas yra svarbus. Kiekvienas daro jtakg pasauliui ir
gali pasirinkti, kokig. Tad viltinguma ir pasiprieSinima
beviltiSkumo jausmui turi lydéti atsakingumas uz savo
veiksmus.

Pasiseke, kad kadaise teko garbé dalyvauti ir Birutés
Galdikas paskaitoje Kaune, ir Jane Goodall viesoje pas-
kaitoje 2025 m. birzelj, likus vos keliems ménesiams iki
mokslininkés iSkeliavimo amzinybén. Jane vies¢jo Toki-
jo Svietimo institucijose ir pritrauké gausybe auditorijos.
Formatas buvo Siek tiek pakeistas Jane mazuméle su-
negalavus — ji buvo perSalusi, bet susitikimo neatSaukeé:
renginys vyko kaip pokalbis tarp moderatorés ir garbios
viesnios, po jo buvo pasodinti trys medeliai Tarptautinio
kriks¢ionisko universiteto miestelyje. Biruté Galdikas
daug karty lankési Lietuvoje, skaité paskaitas Vytauto
Didziojo universitete (VDU), priémé jaunuosius tyréjus
atlikti praktikg Borneo saloje. 2010 m. ji tapo VDU gar-
bés daktare, tais paciais metais apdovanota ordino ,,Uz
nuopelnus Lietuvai® Karininko kryziumi, VDU Botani-
kos sode pasodinta jos vardu pavadinta gzuoly giraité.

Tiek Jane, tiek Birut¢ pirmaisiais gyvenimo metais
persekiojo karo Seséliai. Biruté gimé 1946 m. karo pa-
bégéeliy (dipuky) stovykloje ir i§ tévy daug girdéjo apie
ju prievartinj persikélimg bégant nuo soviety represijy ir
nejsitvirtinimg svecioje zeméje. Ko gero, Si nesaugaus

pasaulio pajauta véliau padéjo Birutei geriau atjausti dél
misky kirtimo namy netenkancius orangutanus. 1934 m.
gimusi Jane regéjo Antrojo pasaulinio karo baisumus,
nors karo metais gyveno ne Londone, o maziau bombar-
duojamame Bornmute. Susitikime Japonijoje yra sakiusi,
kad §iuo metu beveik Europos viduryje vykstantis karas
del akivaizdziy paraleliy atgaivino prisiminimus. Ne ma-
ziau uz iSgyventa grésminga situacija, kurioje buvo jos
Salis karo metais, ja sukrété i§ karto po karo laikras¢iuose
i§spausdintos nuotraukos i§ naciy koncentracijos ir mir-
ties lageriy, zinia apie karo metais vykdytag Holokaustg —
to negaléjo pamirsti visg gyvenimg. Galbilit pergyventi
Siurpiis karo metai padéjo jai isisgmoninti zmogaus dvi-
lypuma — polinkj zvériSkiems Ziaurumams susidarius ati-
tinkamoms aplinkybéms, taciau kartu — ir viltingumq, juk
zlugus Treciajam reichui liovési ir Anghjal pavojingi bei
tamstis laikai? Svarstau, kad asmeninis karo paJautlmas
suvokimas, jog karo metais buvo ir labiau uz jos tautie-
¢ius kenéianéiy, dar jaunystéje Jane suformavo tautybés,
galop ir rusies kategorijg pranokstantj empatijos jausma
ir troskima pazinti.

I susitikimg Jane buvo atsineSusi kelis pliuSinius Zais-
liukus. IS Sono atrodé vaikiskai, taciau tokiu subtiliu budu
Jane gyné tuos, kurie patys neturi balso. Pliusiniai zaisliu-
kai simbolizavo jauciancius, bet miisy poreikiams labiau-
siai iSnaudojamus gyvinus — parSelius ir karves, kuriy
dauguma yra jkalinti industrinése fermose pasibaisétino-
mis salygomis. Per Svelniajg galia, labai subtiliai ji priei-
davo prie gyviiny teisiy klausimo, oponavimo risizmui.
Nuoseklus nuosaikumas greta erudicijos — savybés, pel-
niusios zmoniy pagarbg ir susizavéjima $ia mokslininke.

Nors Jane Goodall lietuviy auditorijai yra palyginti
maziau pazjstama, o daling jtakg susidoméjimui Birute
Galdikas kaip asmenybe daro tai, kad ji — lietuviy kilmés
mokslininké, kas paneigs, kad daznam lietuviui skauda
dél niokojamos gamtos — jei ne nuo Antano Baranausko
,,Anyksciy Silelio* laiky, tai bent nuo praeito Simtmecio
prie$paskutinio deSimtmecio, kai Sylant politiniam kli-
matui radosi vis daugiau pavyzdziy, kokiag didele zalg
neefektyvi Soviety Sajungos pramoné ir energetika da-
ré gamtai. Ir nors dabar poveikio pobiidis yra pasikeitgs,
gamtg ir gyviinus zmonés myli nepriklausomai nuo issila-
vinimo ar politiniy pazitiry. Galbut tai viena nedazny, vis
dar nepoliarizuojanc¢iy temy, galin¢iy suvienyti didziaja
dalj lietuviy.

Ko galime i1Smokti i§ bezdZioniy

Biruté¢ Galdikas orangutanus vadino Edeno gyvento-
jais — dél to, kiek mazai jie pasikeite per milijonus mety:
jei Edene pries deSimtj milijony mety biity gyveng jy ir
zmoniy protéviai, orangutanai biity jiems artimiausi. Ste-
bédama orangutanus ji galéjo kontempliuoti, kg prarado
ir kg jgijo zmongs, iSvaryti i§ Edeno. Net sumaniausia ir
genetiskai zmogui artimiausia Simpanzé daug lé¢iau vys-
tési, nors kaip riiSis egzistuoja gerokai ilgiau nei Homo
sapiens. Kadaise drasiis psichologai atliko eksperimentg —
kaip brolius bandé auginti vaika ir Simpanzés jauniklj.
Eksperimentas buvo nutrauktas vos po keliy ménesiy,
pastebéjus, kad Simpanziukas beveik nesimoko i§ ber-
niuko, o §is perima Simpanzés elgesj ir neartikuliuotus
garsus. Sis priestaringas eksperimentas jrodo ne tik koks
didelis miisy, kaip riiSies, empatijos potencialas, bet ir
kaip palyginti lengvai galime (nors anaiptol ne visuomet
norime) keistis.

Visi zmonijos pasiekimai — dél proverzio, sugebéjimo
keistis. Tad ir dabar svarbu nenusigasti milzinisko tech-
nologijy ir kity pokycCiy greicio, gebéti juos suvaldyti.
I8likti tiek nuolankiems kity gamtos kiiriniy atzvilgiu,
pripazjstant bendruma, tieck ambicingiems mazinant sa-
vo neigiamg jtakg planetai, atrandant sprendimus miisy ir
gyviny gerovei.

Susitaikyti su gamta galima nebiitinai perimant gilio-
sios ekologijos ar biocentrizmo idéjas. Pakakty jsisgmo-
ninti, kad misy, zmoniy, gerové priklauso nuo gamtos
biklés. Kad ir kokie politiniai gaivalai siau¢ia Europoje
ir visur kitur pasaulyje, net tvyrant karo baimei, pravartu
kiekvienam persvarstyti, ar konkretiis veiksmai nepjauna
Sakos, ant kurios sédi visa zmonija. Jane Goodall tam pa-
sitilé recepta — nebiti ciniSkiems savo paciy ir kity karty
atzvilgiu, nelikti nusiminusiems ir sutrikusiems globaliy
i88ukiy akivaizdoje. Pasauliui jau triiksta kantrumo ir ra-
mybes, kuriais pasizyméjo tiek Goodall, tiek Galdikas,
pasakodavusios mums apie pagarba, kurios nusipelno kiek-
viena gyvybeé, ir kad dideli poky¢iai prasideda nuo mazy
darby vietinése bendruomenése. Dabar miisy eilé perimti
$iy mokslininkiy naratyvus ir aktyviau taikyti Zmonijg su
gyvaja gamta, idrjstant zZvelgti pladiau ir mastyti gerokai
didesniais masteliais.

— AUDRIUS SABUNAS —
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K3g as$ sau pasakyciau

(iS asmeniniy uzsiraSymuy)

2010 m. lapkricio 1 d.

Veélinés. Svarbiausia diena. | klausima ,.kodél* atsaky-
mo neturiu. Tiesiog tg Zinojau visada. Vakar — kelioné po
Kauno kapus. Siandien — §viesi sauléta diena, namai skes-
ta muzikoje. Dega zvakelés. Penkios: Mamai, Téveliui,
Aldonai, Rutai, Einarui. Jy — daug daugiau. Daugybe.
Po ranka Jurgos laiskai. Perskaitau. Net keista — nickad
nejutau, kad butume buvusios drauges, o laiskai $ilti, il-
gesingi, lyg ir nuoSirdas (kaip kitaip, jeigu 1§ Tibeto ar
Indijos?). Rasysena smulki. Sunkiai jskaitoma. Tik dabar
juos ir perskaitau. Visus. Prisimenu — ta raSysena buvo
per didelis iSbandymas mano kantrybei. Tik ,,apmesda-
vau*, apie ka — ir viskas. Kai nebelieka zmoniy — viskas
esmingai kitaip. Tomas i$¢jo i savo eilinj koncerts.

Isivaizduoju minias susitikusiyjy — zvakelémis pasiklo-
jusiy, zvaigzdémis apsiklojusiy. Tarp dangaus ir zemés
Svyturiy tikraja §io zodzio prasme. I$sislavusiy i§ sumai-
toty buveiniy, perkimsty plepalais, rykavimais, spygavi-
mais, entuziazmu, jkyriais graudenimais, plastmasiniais
santykiavimais. Beribiu didZiojo pasaulinio méslo sa-
vartynu, kuris kaupiasi ir kaupiasi, zadédamas susprogti
cunamiais, ugnikalniais, katastrofomis, visais kataklizmo
Zenklais. Na, Cia jau gal per daug globaliai!

Bernardinuose Visy Sventyjy liturgija. Vél Juliaus
balsas. Pries§ kelias dienas jtaisiau jam du Velaniskytés
paveikslus. Jam labai tinka. ParsineSiau ir sau. Dar kar-
ta ilgai svarsCiau apie triukSma ir tylg Eglés V. kiine ir
dvasioje.

2010 m. lapkricio 14 d.

Einu Pilies gatve. Grjztu i§ Jurgos gimtadienio paminé-
jimo jos namuose. Pritvinkusi Jurga. Stebiuosi Ingridos
stojiskumu.

Bet pries tai pasiklystu iStustéjusiame ,,virSutiniame*
Vilniuje. Uzbégu | Kazimiero baznycia. Ten — gospely
festivalis. Jaunimo prikimstoje baznycios erdvéje triuks-
mingas choras supléSo skliautus ir iSméto mane skevel-
dromis.

Taigi einu Pilies gatve. Didziuliuose i$skerstuose sena-
miescio languose — puikiis ponai su poniomis, malonus,
jaunas ir grazus jaunimélis §ypsinéjasi vienas kitam. Ciul-
binéjasi. Jau nebe man. Gyvenimas uz ty langy grazus. Ir
mano skruostai nuo likerio paraudg. Ir kirpéjos ,,galvyte*
savo vietoje.

Televizijos konkuruoja — kuri kvailiau pasirodys. Su
Uspaskichu, Smoriginu ir pan. Nebeapsikenciu. 2-oji
programa dar, aciii Dievui, groja klasika — su Rinkevi-
¢iumi ir puikia smuikininke. Stuburas. Jurga. Nueinantys
ateina. Art¢ja. Iki susitikimo!

2010 m. lapkricio 31 d.

Zitiriu pro langa. Sninga daug, balta. Kaimynai eina
su pilnais maiSais. Sédés prie stalo ir valgys. Gers, zil-
rés ,, Triumfo arka“. UZsidedu savo naujuosius vailokus
ir brendu Sereikiskiy parku link studijos. Jauciuosi stir-
na. Pakeliui sutiktas anciy pulkas, sutlipgs ant Vilnelés,
visai nekreipia ] mane démesio. Parke sutinku tik viena
jaung pora, vedziojancia klampojantj Sunj. Pasisveikinu
ir palinkiu gery mety. Gaunu Sypseng. Studijoje vakar su
mergom audringai aptarinéjome mano kandidatavimg |
savivaldybe. Nuotykis. Beje, teikiantis adrenalino. Drau-
gés nutaré, kad dar nelinkéty man mirties ar paralyziaus.
Bet lyg ir logiska biity ko nors panasSaus tikétis. Tiek to!
ISsiplaunu studija. Koridoriy. IStustinu krosnies pelenus.
I$nesu j kiemga kilimélius. Pasikuriu krosnj. Baigiu iSgerti
pusbutelj vakaryks¢io vyno. Surenku j maiSelj Siuksles.

Jauciuosi i$sivaliusi. I§jungiu Sildyma. Pakeliui namo nu-
perku dvi banalias viSty §launeles ,,naujametiniam vaka-
réliui“. Baltu Bernardiny keliu pareinu namo. Dar spéju
surinkti likusius neplautus drabuZzius ir sumesti | masin-
skalbg. SuruoSiu $launeles. Apsivelku baltai. Uzsisegu
brangy sidabrinj vérinj — i$ Petros. Einu j Katedra. 18.30
Backis laiko miSias. [sitaisau vos ne ant altoriaus. Choras
gieda iskilmingai. IS desinés bobute ir i§ kairés diedukas.
Jis irgi gieda, kai reikia ,,pagal protokola*. Komunija pri-
imu i§ Backio ranky. Pagalvoju, reikéjo prieiti iSpazinties
(bet ka naujo pasakysiu?). Po miSiy — geras koncertas.
Vargonai. Vasiliauskas. Jaunimo choras. Bachas, Hén-
delis ir t. t. Viskas tinka prie to kambariy i$sivalymo ir
skalbimosi. Ir prie sniego, Zinoma. Katedroje susitinkame
su Tomu ir parslidinéjame namo. O toliau — nuobodi va-
kariené prie raudona staltiese uztiesto stalo su tom dviem
banaliom visty §launelém. Ir su ,, Triumfo arka®, Zinoma.

2011 m. sausio 2 d., sekmadienis

Po beprotisko bégiojimo po sniegus ir kaimynus (rinki-
miniy parasy) ,,Mezzo“ dovanoja Sokj. Prie§ minut¢ pa-
klausta, kas man svarbiausia, bii¢iau pasakiusi — pieSinys:
judesio, figtiros, siclos. Dabar matau — $okis, kaip savai-
miné bitis. Pirmiausia — tobulas kiino neiSsemiamumas.
Iklimpti j jj, biiti, kvépuoti muzika, kiinu, vos juntamu ran-
kos, galvos, pédos, kaklo, zvilgsnio krusteléjimu. Mano
varganos pastangos ta sustabdyti popieriuje — tik nereiks-
minga pastanga. Bandymas dalyvauti neissipildziusiame
gyvenime, kuris buvo (arba bus) jau be mangs.

2011 m. vasario 20 d., sekmadienis

Vakar (vasario 19 d.) laidojome Justing Marcinkeviciy.
Krito snaigés. Paskui jas susiurbé piiga. Iskilmingos pro-
cesijos metu apsnigo zilas nulitidusiy vyry galvas ir juoda
placiakraste Prezidentés skrybéle. Visi liidéjo. Pradzioje
bandziau priesintis tai visuotinei gedulo euforijai — juk
numiré zmogus. Visi mirsime. Pragyveno 80 pavydétinai
harmoningy ir kiirybingy mety. Santarvéje su savimi, su
Seima, su meile. Su Zzeme ir dangumi. Mylétas. Mylimas.
I$sipildes. Zodziai netekome, netekome, netekome — be
perstojo liejasi i$ radijo, televizijos, gatvés. O a§ mais-
tauju. Nes jauciu, kad atradome. Sukausto baimé, nes
kiekvienas i§ misy itin asmeniskai atrandame jau pra-
rasta. Zodziais bandoma gelbétis, desperatidkai trokstant
atsiplésti to nurimusio kiino po gabalélj, kaip relikvijg,
iSganysiancig miisy netobulas sielas. Pastatytume tada sa-
vo namy mieliausiuose kampeliuose po altorélj su kokiu
pirsteliu ar rankogalio atplaiséle ir tikétume biisia pamai-
tinti ir apSviesti iki savo dieny pabaigos. Stabas pagoniy
tautai.

Prie§ tai — daugybé visokiy smarkiy dalyky. Sunkus
chaosas, sumai$es balta ir juoda. Esu dryzuota. (Tik da-
bar nustebusi suvokiu, kad visg sezong perku ir vilkiu tik
dryzuotas bliuzeles.) Smarkus, geliantis, negailestingai
réziantis dryzuotumas. [tampos. Kivircai. Sudétingiausiu
btdu besiklostancios patirtys. Mokyklos knyga. Ir viskas,
kas gali biiti blogiausia, susij¢ su knygos éjimu pasaulin.
Ribinés nervinés atakos, Sirdies smiigiai, i§sekimas. Atsi-
sakymas. Naktys, sumiSusios su diena, sapnai su realybe,
Sypsenos su asaromis, barniai su apsikabinimais. Paskui —
parodos ,,Medis‘ laukimas ir ruoSimasis Sventei.

Dar paskiau — Prezidentés ordinas. Pilna salé laimin-
gujy. Balta salé. Apsirengiu juodai (su balta Irenos apy-
kaklaite), nes nesuspéjau ,,susiorganizuoti* ko nors balto.
Bet baltai jauciuosi (agiti Dievui). Si juoda suknia bus
Sity ir visy kity Svenciy simbolis. Prezidenté litdnu vei-
du pranesa apie Marcinkevic¢iaus mirtj. Visi atsistojame.
Vasario 16-0ji. Speiguota, sauléta, jsitempusi diena. Per-
krova, chaoso apogéjus. Ir ramios satisfakcijos nuojauta.
Linksta kojos, sukasi galva. Silpna. Noriu tik horizonta-
lios padéties. Tylos.

Knyguy muge. Knygos pristatymas keliems zitirovams —
pavargusiems ir nuobodziaujantiems. Nuovargis. Atsi-
jungimas. Nepakanta. Dar viena stotelé. Dar viena. Vie-
na. Dar.

2011 m. rugséjo 14 d.

Labai ilgai nerasiau. Nors jvykiy buvo. Siandien visuo-
tinai svarbiausias — Lietuvos rinktinés ketvirtfinalio pra-
laim¢jimas Europos cempionate Kaune — naujoje sporto
arenoje. Dievo bausmé uz didZiausig nuodéme, puikys-
te. Tq supratau jau tos arenos atidarymo diena, kai Salia
krepsinio iskilmingose dainose skambéjo Dievo vardas.
Ka ir kalbéti apie religija. O kaip su realybe? Kiek Sian-
dien infarkty, apsinuodijimy, mustyniy, skerdyniy? Kiek
nusivylusiy, pasiruoSusiy tuoj pat emigruoti? Susivienyti
kamuolyje! Negali biti nei antrosios, nei tre¢iosios reli-
gijos. Mazuté, nickam negresianti Makedonija mums ta
priminé.

Nusiraminimui paimu toliau skaityti Daujotytés kny-
ga apie Sigitag Geda, o ten: ,,S. Geda pranaSavo Lietuvai
litdna lemtj — jei taip neatsakingai gyvensime, tai nesu-
lauksime, kad ,,miisy zuvys — sugrjzty, o moterys imty
gimdyti“. Tamsos nuojauta.

Rytoj paklausiu savo mokiniy — kodél jus atéjote piesti?
Kodél nemétote kamuolio j tuos iSdailintus krepsius Ge-
dimino prospekte? Nuo to, kg jie man atsakys, priklausys,
ka a$ sau pasakysiu.

2011 m. spalio 11 d.

Po Vytauto Serio parodos atidarymo.

JZengiu, o ten tiesiog §vytéjimas. Sutinku Algirda Ses-
ky. Jis sako: neapsunkina jis miisy. Leidzia buti, atsakau.

Prieina puikiai nusiteikes Ricka (Vaitiektinas). Ska-
niai sodriai bu¢iuoja mane. ,,Puiky straipsnj parasei apie
grafika.” Ir ima déstyti apie postmodernizma, kurj jis ten
atrado. Dar kartg jsitikinu — su straipsniais, kaip ir su pa-
veikslais, — visi perskaito ir pamato ta, ka nori arba kas
vaidenasi.

Jeigu kas paklausty, kuri paros dalis man labiausiai pa-
tinka, — atsaky¢iau, kad naktis, nes kartais guodzia mintis,
kad neprisikelsiu.

— JURATE STAUSKAITE —

Autorés piesinys

NN NN

Trumputés paskaitos

» Atkelta i$ p. 1

Apie skaityma

Yra tévy, kurie be galo bodisi skaityti, bet labai mégs-
ta vezti Seimg ] keliones. Yra vaiky, kurie be galo bodisi
kelionémis, bet labai mégsta skaityti. Ironiska, bet daznai
jie atsiduria tame paciame automobilyje. Tarp ,,Ponios
Bovari“ pastraipy zvilg€iojau j pribloskiancius ryskiy
apybrézy Uoliniy kalny pecius. Debesy seséliai slankiojo
milziniska uoline jos gerkle, zyméjo eglétus Sonus. Nuo
to laiko zvelgdama j plaukelius ant moters kiino visada
pagalvoju: ,,Medziy lapai?

Apie Charlotte

Panelé Bronté, panelé Emily ir panelé Anne po mal-
dy padédavo siuvinius j $alj ir visos trys, viena paskui
kita, vaik§¢iodavo aplink stalg svetainéje beveik iki vie-
nuoliktos vakaro. Panelé Emily vaiksc¢iojo, kol jstengé, o
jai mirus panelé Anne ir panelé Bronté toliau laikési Sio
iprocio... Ir dabar man gelia §irdj girdint panel¢ Bronté
vaikstant, vaikStant viena.

Apie sekmadieninius pietus su tévu

Ar pastatysi tg kéde j vieta, ar paliksi jg ¢ia, panésinéia j
gimda? (Misy balkonas — véjingas birzelio balkonas.) Ar
tavo veidas, iSkreiptas priestaringy troskimy, pietaujant
liesis ant miisy visy, ar vis délto susitvarkysi, kad galétu-
me pasimégauti bent desertu? (Visa ko kampus ant stalo

mes prislegiame mazyciais gryno sidabro jstatymais.) Ar
brikstelsi sau per gerkle indéniSkom genio plunksnom,
kaip kiekvieng sekmadienio vakara, ar tik tyliai sédési,
kol Leticija mums gros klarnetu? (Mano tévas, rikantis
,,Dimanche Eternel“** cigarus, juos naudoja kaip pele-
nines.)

Apie ,,Daktaro Jano Deijmano
anatomijos pamoka“

Ziema tokia zvarbi, kad Breestraat gatve zengdamas i§
saulétos j Sesé¢liuota vieta skirtuma pajusdavai kaip pa-
kausj perliejantj vandenj. Tai 1656-yjy bado ziema Juo-
dasis Janas susimeté su kekse vardu Elsjé Ottjé, ir kurj
laika jiems puikiai klojosi. Bet vieng ledinuota sausio die-
ng Juodajj Jang uztiko plésiant audiniy pirklio namus. Jis
bégo, griuvo, peiliu perdiré Zzmogy ir sausio 27-3j3 buvo
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Vilis Kasimas (g. 1986) — latviy prozininkas, vertéjas,
redaktorius, literatlros agentas. Keturiy knygy autorius
(treciasis jo romanas ,Marijos istorija“ (Marijas stasts)
pasirodys netrukus). Apsakymas Es joprojam esmu Seit
latviy internetiniame literatdros ir kultdros zurnale ,Punc-
tum*“ paskelbtas pernai lapkrit;.

AS buvau pirmas, palikes §j namg. Kiti buvome nuste-
be, kaip visada, kai akimirkai kuris nors i§ musy nuklys-
davo toliau nuo visy. Taciau §j karta buvo kitaip, daug
skausmingiau, nes is karto supratome mano ketinimg — i§-
eiti visam, i$eiti negrjztamai. Bet kitaip nebuvo jmanoma.
Namas, jau seniai iStustéjes, gal¢jo tapti tik dar tuStesnis.
Todél mes, likusieji, akimirka dar pasisukiojome aplink,
lyg ieskodami drabuziy ar kokiy kity daikty, o tada nuse-
kéme paskui mane. Kas i§ kambario, kas laiptais Zemyn,
kas i$ prieangio — timai kiaurai per siena.

AS nesuprantu Laiko, bet vyriausiasis i§ misy daznai
pasakodavo, kad paskutinis Zmogus Siame name numiré
pries iStisg gyvenima. Tada prie kity prisijungiau as, ir nuo
to laiko esame tik mes. Ir, namui prarandant Gyvenima,
mes taip pat pamazéliais blankome, be tikslo klajodami
po tas pacias apdulkéjusias, kinivarpy ir skruzdéliy pilnas
patalpas, kur niekas miisy ne tik nemato, bet ir nejaucia,
nebijo, nemaitina.

Zmones buvau mates tik pro namo langus, pro isdau-
zyty langy stikly Sukes stebédamas masinas ir praeivius
artimiausioje gatvéje. Jie nickada nezitiréjo | miisy puse,
pernelyg pasinérg ] pokalbius ar mintis, j kuriuos nevalio-
jau jsiskverbti, nors ir kaip buc¢iau stenggsis. Ir netrukus
jie vis tiek dingdavo i§ akiracio, kad toliau atsiduoty Gy-
venimui. O a$ likau namuose, kaskart vis labiau troks-
damas sekti jy pédomis, paljsti po drabuziais, pasislépti
Siltuose jy kiinuose malsinti to troskulio, kuris su kiekvie-
na diena darési vis nepakeliamesnis.

Bet dabar mes buvome kieme, vieline tvora aptvertame
kieme, ir sklandéme vir§ Zolés prie varteliy, Cia susilie-
dami, sustiprindami vienas kita, ¢ia vél i§sisklaidydami,
kad istirtume aplinkg. Tik a§ nejudédamas laikiausi ne-
toli tvoros. Sig nakties valandg zmoniy nemaciau, tadiau
kartkartémis pravaziuodavo kokia masina ir mane per-
smelkdavo iSmetamyjy dujy debesis, priversdamas vidu-
jai suvirpéti.

Tikriausiai ir a§ bti¢iau jaudingsis ir delsgs kaip kiti, jei
buciau pazinojes bent vieng i$ ty Zzmoniy, kuriy Gyveni-
mas mus palaiké visus §iuos amzius. Bet man jie buvo tik
kvapas, ne gerbtinas atminimas. Tiesiog nuolatinis buvi-
mas, jsigéres i sienas bei grindy lentas, ir miisy prisimini-
mai. Man reikéjo daugiau. Daug, daug daugiau.

Man reikéjo iseiti.

Tai buvo vienas trumpas, astrus impulsas, kuris mus
pervére, iSgasdindamas mane ir visus kitus. Akimirksniu
veél susiliejome, idant iSsaugotume tg vienybe, be kurios
nieko kito neturéjome. Bet as jau buvau pradéjes kilti |
ora. Mes nejstengéme manges sulaikyti, taciau ir sumany-
tas skrydis nepavyko. Nusileidome truputj toliau kelio
viduryje, ir tuojau pat mus perskrodé masina, nusinesda-
ma dalj mangs, dalj miisy, o likusieji nusiritome kiiliais ir
iSnykome tamsoje.

AS rékiau kartu su visais, iSgyvendamas ta patj skaus-
ma, ta pacig neviltj, akimirkai uzmirSdamas ankstesnes
svajones. Nepadéjo net masinoje sédinc¢iy zmoniy Gyve-
nimas; nors ir koks $iltas jis pulsavo aplink, staiga atsivé-
rusios tustumos nepajége uzpildyti niekas.

Pajutusi nepaaiskinama lifidesio antplidj, priekyje sé-
dinti moteris pasuko vaira, ir po akimirkos masina sustojo
kelkraStyje. Ji suémé greta sédincio vyro delng, o mergaité
uz jy pravirko, kaip moka tik vaikai, kaip visg Laikg no-
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réjosi ir man, nors tai supratau tik dabar — bet dél to dar
skaudziau.

Kad ir kaip ten biity, pajutau, kad tai — mano galimybé
pabégti visam laikui. I§lipau i§ masinos ir patraukiau link
miesto, palikdamas mus uz nugaros. Vis délto jie vis dar
buvo a§, mes buvome mes. Sis suvokimas driekési paskui
mane lyg sitlas per labirinta, su kiekvienu posikiu vis
labiau jsitempdamas, nors dabar buvau vienas — vienas
slydau gatvémis, vienas leidausi ] zmoniy spustj, vienas
stulbau nuo Gyvenimo, kuris plido per mane banga po
bangos, begalinis ir nesibaigiantis.

Visg ankstesnjjj Laika mokiausi gerbti ir saugoti Gyve-
nimg kaip didZiausig vertybe, bet ¢ia jo buvo tick daug,
kad jstengiau tik atsiduoti svaiginanciai srovei, kuri nesé
mane per dusinancius diimy debesis, pro aukstus namus,
kurie rodési pastatyti i$ stiklo ir sapny, per isodrinta Svie-
sa, o paskui — ir per tamsa, pripildyta elektrinio Zibinty
zirzimo. AS sekiau paskui Gyvenima, ir sitilas tempési. O
paskui jis nutriko.

Mes nutilome.

Man skaudéjo.

Prasiskverbusj i vieng i§ didziyjy namy, pranokstanciy
miusy vaizduotg, mane kamavo skausmas dél misy ne-
saties ir imios mano vienatvés. Tai neatsliigo net tada,
kai atéjo rytas ir pastatas prisipildé zmoniy. Jie mangs
nemate ir nenutuoke, kad as esu ¢ia. Galéjau laisvai klai-
dzioti, susiliedamas ¢ia su vienu, ¢ia su kitu, gerdamas
iki apsvaigimo. Taip ir dariau, bet aiSkiai suvokdamas,
kad negalésiu suartéti nei su jais, nei su jy Gyvenimu. Dél
Sito skaudéjo labiausiai. AS maciau pokalbius, gin¢us, ne-
atsakytos meilés kupinus zvilgsnius — visa tai, kas miisy
namuose egzistavo tik kaip tolimos nuojautos ar pamazu
blestantys prisiminimai. Bet ir ¢ia jie man buvo ir liko
nepasiekiami.

Vis délto nedvejodamas émiau viska, ka tik galéjau da-
bar. Net jei tai buvo tik kvapas, praslystantis pro mane ir
nieko nepalickantis, — man jo reikéjo. Man reikéjo Gyve-
nimo. Nieko kito nebuvo nei ¢ia, nei kitur, nei dabar, nei
bet kada anksciau. Dabar as tai Zinojau.

AS negaléjau rasti kelio atgal ir negaléjau tikétis, kad
mangs ieskos tie kiti, kurie jau nebebuvome mes. Sis si-
las buvo nuo mangs nutrauktas, arba — tiksliau — a$ pats jj
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nutraukiau, nesuvokdamas, kad jis jungé mane ne tik su
jais, bet ir su Laiku.

Todél as gériau Gyvenima, gériau neatsiplésdamas ligi
pat vakaro, iki prasidé¢jo kita diena su proga apsvaigti i§
naujo. Biidavo akimirky, kai man atrodydavo — a§ jauciu
kitus, jie mane surado ir a§ vél galésiu biiti mes, bet tai
visada trukdavo tik akimirka, kuri, kaip visos ankstesnés,
tuojau pat baigdavosi, ir a§ vél likdavau vienas.

Po keliy dieny, pamates save veidrodyje ir suvokes,
kad Gyvenimas pavert¢ mane zmogumi, nepajutau né
kruopelés to dziaugsmo, kurj dél tokio nejtikétino perkei-
timo anks¢iau vaizdavausi. Palie¢iau savo blyskiai rausva
veida, tada apzvelgiau savo drabuzius — baltus marski-
nius ir juodas kelnes, dél kuriy buvau neatskiriamas nuo
¢ia dirbanciy zmoniy. Buvau vienas jy, bet jie nebuvo as,
mes nebuvome mes. Taciau pamazu jie pradéjo su mani-
mi sveikintis, a§ atsakydavau, kartais net uzmegzdavau
pokalbj, bet anksCiau ar véliau jie atsisveikindavo, o a$
toliau klaidZziodavau namo koridoriais ¢ia viename, Cia
kitame aukste, nejstengdamas suprasti, kodél pats sau
iki Siol atrodau nematomas, kad ir ka tvirtinty veidrodis
ar zmoniy elgesys. Zinojau, jog kada nors man vél teks
iSvykti, dar kartg palikti visus ir dingti mieste, idant at-
ras¢iau naujg Gyvenima, taciau kiekvieng dieng su tuo
susitaikyti darési vis sunkiau. Nors ir ¢ia nebuvo nieko
i§ ankstesnés bendrystés, su vienu vyriskiu Siomis dieno-
mis kalbéjausi daugiau nei su kitais, tylomis vis troksda-
mas susilieti su juo, jsismelkti i jo kiing ir kaulus, leisti
jo kraujui tekéti mano gyslomis, kol jau niekas o niekas
nebejstengty misy i$skirti. Ta¢iau tai buvo nejmanoma,
bent jau ne taip, kaip reikéjo man. Nenoréjau laidoti at-
mintyje dar vieno namo su visais jo gyventojais, tatiau
buvau pavarges bijoti klausimy ir jtarimy, kuriuos émiau
izvelgti zmoniy akyse. Kuo labiau panas$éjau i juos, tuo
labiau tiriantys darési jy zvilgsniai, kol galiausiai baimé
priverté mane slapstytis tamsesniuose koridoriuose ir pa-
talpose, i§ kuriy iSeidavau tik tada, kai netoliese padvelk-
davo Sio vyriskio kvapas.

Taciau ir jam a$ nieko nesakiau, nes zinojau — mano
Gyvenimas néra jo Gyvenimas, a$ niekada i§ tiesy nesu-
gebésiu jsigyventi nei ¢ia, nei kitur. Ir mes niekada nebi-
sime mes. Todél iSeidamas tik paspaudziau jo rankg kiek
stipriau nei jprastai, o tada vél atsidliriau garsy, kvapy,
$viesos uzlietame mieste. Ejau per jj be jokios krypties,
¢jau tik dél to, kad eiCiau ir ei¢iau, pamazu iStirpdamas
aplinkoje, tapdamas tik dar vienu vaizdiniu jo begaly-
béje.

Taéiau nenutiko né to. Zmonés maté mane, nukreipe
zvilgsnj pracidami Zengteldavo j Sona, kartais dar atsi-
grezdavo, kad mestelty | mane paskutinj zvilgsnj, kuris
vis délto neatskleisdavo nieko daugiau, tik pakumpusi,
prieblandoje i§skydus; siluetg. Kartkartémis zvilgteléda-
vau ] pravaziuojan¢ias masinas, bet dabar ir jos atrodé
tuséios lyg zmoniy iSnaros; nors jose buvo Gyvenimas,
jis nebuvo toks, kokio man reikéjo, tai nebuvo Gyveni-
mas, kurio stoka nuolat, nenumaldomai vis stimé mane
pirmyn.

Kai tolumoje pamaciau musy sengjj namg, mano Zings-
nis akimirka susvyravo, bet paskui vél tapo tvirtesnis. Zi-
nojau, kad kity ten nebus, bet taip pat zinojau, kad ten as
bent jau galésiu jy laukti. Galésiu atidaryti duris ir langus,
galésiu jeiti vidun, vaikscioti po tuscius, negyvus namo
kambarius ir laukti, iSkvépdamas vogta Gyvenimg tarsi
raSmenis, kuriuos perskaityti galési tik tu.
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pakartas. Kaip jam sekési paskui, jums, be abejo, Zino-
ma: dél sal¢iy daktaras Deijmanas Juodaji Jang tiksliuoju
medicininiu zvilgsniu galéjo skrosti tris dienas. Jdomu,
ar Elsjé kada nors maté Rembrandto paveiksla, kuriame
josios meilés plésikas pavaizduotas i§ priekio tokiu tolin
ististu rakursu, kad $varutélés jo pédos, regis, kone lie-
Cia atvertas smegenis. Pjauk, pjauk giliai, idant rastum
problemos Saltinj, byloja daktaras Deijmanas, skirdamas
smegenis j Salis tarsi plaukus. IS jy apgraibomis ropsciasi
litidesys.

Apie orchidéjas

Mes gyvename rausdamiesi tunelius, nes esame gyvi
palaidoti. Tavo iSrausti tuneliai man panésés j keistai be-
tiksles, iSrautas orchidéjas. Taciau jy aromatas — nemir-
tingas. ,,Pries§ kelias dienas i§ Amhersto pabégo mazas
berniukas, — 1883 m. laiske raSo Emily Dickinson, —

ir paklaustas, kurgi keliauja, atsaké: | Vermonta arba
Azija.

Apie katorgg

,Je hais ces brigands!“*** — vieng dieng Omske i$pys3-
kino aristokratas M-skis, Zengdamas pro Dostojevskj
zaibuojan¢iomis akimis. Dostojevskis iéjo ir atsigulé, su-
sidédamas rankas uz galvos.

Apie hedonizma

Grozis mane varo ] neviltj. Man jau nebesvarbu, kodél,
norisi pabégti, ir tiek. Kai zvelgiu j Paryziy, maga apsivy-
ti ji kojomis. Kai stebiu tave Sokantj, veriasi beSirdé be-
krastybé — lyg jureiviui visiskai nutykusioje jiiroje. IStisg
nakt] manyje skleidziasi persiky apvalumo troskimai; to,
kas nukrenta, neberankioju.

Apie karaliy ir jo drasa

Jis pakilo slegiamas dvejoniy, kaip deréty pradéti. Atsi-
grezes pazvelge | lova, kur guléjo tekélas. Pazvelge i pa-
saulj — garsiausig savo meto eksperimentinj kaléjima. Uz
matomy kankinimo stulpy — nieko. O vis délto jis maté.

Apie prieglobst]
Ant sienos galima raSyti Zuvies Sirdimi — tai dél fosfo-
ro. Zuvys juo minta. Stai $itokios lGsnos palei visg upe.
Rasau tatai, norédama biti jums kuo neteisesné. ISeida-

mas vél jstatyk duris, raSau. Dabar jau sakykit, kaip tai
neteisinga, kaip ilgai uzrasas $vyti. Sakykit.

Verté Andrius Patiomkinas

** Amzinasis sekmadienis® (pranc.).
*** Nekengiu ity bandity! (Pranc.)
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Tapytojas peizaze

Tapytojas iSeina j peizaza. Smulkiais purslais dulkia
lietutis, pilkos Gkanos aptirpdziusios akiplotyje regimus
siluetus. Tapytojas netapo. Neturi vadinamojo etiudinin-
ko — medinés dézés su metalinémis islankstomomis ko-
jomis, savotiSko molberto atitikmens plenero saglygomis.
Tapytojas tiesiog zitri. Jo kojos slidinéja. Slapia Zolé,
pazliugusi zemé. Stovi ant kazkokio $laito. Fiziskai jsi-
spyres nestabiliai, taciau kirybingumo poziiiriu jauciasi
visiSkai patogiai. Tapyba atsiranda tik po to — po Zzifiré-
jimo ir mastymo. Toks man yra Martinas Jankus ir jo ta-
pyba.

Pradékime nuo apéiuopiamy konkretybiy. Zvelgiant j
Moléty dailés galerijos parodoje pristatomus darbus (o
ju yra nemazai, aprépianciy skirtingus tapytojo kiirybos
etapus nuo praeito tikstantmecio iki misy dieny, — tad
esama retrospektyvinio aspekto) galima pastebéti tam ti-
kras (kartais gilumines, kartais — labai ryskias) tapybines
slinktis. Slinktis — tai toji blisena, kai stovi kazkur gam-
toje, nelabai patogioje vietoje, ir stebédamas krastovaizdj
automatiskai savaime tampi peizazo dalimi.

Viena tyjy slink¢iy yra susijusi su formatu — naujesni,
ka tik iSmastyti, i§jausti ir nutapyti Martino paveikslai tar-
si mazgja savo fiziniais parametrais. Taciau Cia pat iSkyla
paradoksas — mazéjant formatui, pati paveikslo struktiira
monumentaléja. Kitaip tariant, fizinis dydis ir tapybinés
struktiiros mastelis nebiitinai sutampa. Kaip pavyzdj ir
argumentg pasitily¢iau tokj palyginima — kur nors ant Zie-
do tupincia kamang ir tundroje besiganantj mamuta. Dar
neaisku, kuri ar kuris i$ jy yra monumentalesnis. Tiesiog
tapytojas pasirenka monumentaly dyd;j. Jj gali nusakyti
sprindzio ar uolekéio kategorijos.

Zinotina, kad bet kurios tapybos vaizdai gimsta i3 po-
tépiy. Martino atveju tai yra duotybé. Potépiai néra tik
pavirSiaus Zymés (tepimas ir tapSnojimas néra tas pat) —
veikiau struktiirinés dalelés, i§ kuriy konstruojamas at-
vaizdas. Potépiy klojimo ant drobés procesas artimas
improvizacijai ir tapybiniam svingavimui (t. y. dziazui) —
tam ypatingam momentui, kai teptuko judesys tampa nebe
vien techniniu veiksmu, bet ir savarankiska menine kalba.
Kaip koks liurlinimas kontrabosu. Jankus kinta ir trans-
formuojasi savo tapybiniais judesiais. Anksc¢iau potépiai
buvo ekspresyviai ,,velti“, — §is vélimas, beje, niekur ne-
dingo ir ligi $iol, — o dabar jie dar ir iSraiSkingai klojami.
Kartais tai primena skiedras, sluoksnis po sluoksnio den-
giancias valstietiSkos pirkios ar kluono stoga. Teigéiau,
kad Siame buitiniame palyginime esama tikro materialaus
tikslumo, nes dazas ne tik Zymi ar modeliuoja, bet ir gula
ant drobés, kuria pavirsiy, tampa savotiska konstrukcine
medziaga. IS tlibelés ispaustas aliejus veikia kaip tam ti-
kras emocinis kupolas, saugantis minties sodus, jausmy
pievas, iSgyvenimy laukus ir kanciy pelkynus.

Ypac svarbus Jankaus tapybos elementas yra siluetas.
Jis gali buti ryskus ir iSraiSkingas (matosi tose kompo-
zicijose Zzmonés ir dvasios, briedZiai ir kentaurai), taiau
lygiai taip pat gali i$skysti, prarasti kontiiro tiksluma,
paskesti spalviniame riike. Bitina prisiminti Leonardo
da Vinci sfumato (italy kalbos zodis, dailés terminas, pa-
zodziui siejamas su ,,dimu*, ,,ddmuotu’ pavir§iumi; juo
apibiidinamas Svelnus, beveik nepastebimas tony ir kon-
tliry peréjimas, kai formos ribos néra grieztai nubréztos,
o tarsi iStirpsta atmosferoje) ne kaip tiesioging istoring
paralele, bet kaip principa, kai daiktas tampa regimas bii-

Martinas Jankus. Dubiciai. 2017

tent todél, kad jo ribos néra iki galo apibréztos. Galbtt
pastaruoju metu tas siluetas, o ir jo kontiiras vis labiau
komplikuojasi, primena ne tik masyvy kadagio krima,
bet ir lapus metantj lazdyna, staiga — aziiriSkéja, tampa
kazkokiu kaligrafiniu Zenklu.

Tapytojo formuojamas paveikslas islieka ir langu | me-
namg tikrove, ir dazais uzteptu pavir§iumi, tampanciu sa-
votisku begaliniu dvasiniu veidrodziu. Zitrint j Jankaus
kiirinius galima pajausti ir tam tikrg mentalinés paklodés
principag — kazka kasdienisko, artimo ir labai intymaus,
ant ko kaupiasi vaizdai, prisiminimai, nuotaikos ir tapybi-
neés patirties sluoksniai. Bet kartu zvalgomes juk pro lan-
gelius ir regime ¢iuziuojancius, liuliuojancius Sesélius.
Tad tai ir figiiratyviné, ir abstrak¢iajai artima tapyba.

,,Vaizdas grazus i§ toli“ galima skaityti ne tik kaip pa-
rodos pavadinimg, bet ir kaip tam tikrg tapybos principa.
Atstumas néra vien fizinis matmuo. Taip, paveikslas (ku-
ris yra ne produktas, o mastymo ir pajautos priemoné)
nuolat reikalauja pakeisti zifiréjimo ir suvokimo mastelj,
distancija, netgi judéjimo link jo trajektorija — priartéti
prie potépio, spalvos, daZzo materijos ir vél atsitraukti,
kad 1§ atskiry daleliy ir pavir§iy susidélioty visuma. Bet
Cia reikalingas ir konceptualus atsitraukimas j $alj. Tarsi
zitrétume ] uztemstancig saule — ne | konkrety objekta,
o | biisena, | Sviesa, kuri kartu yra ir spalva, ir atmintis,
ir vaizdas. Bitent taip j pasaulj per savo paveiksly (ech,
senoviskai tikslus yra Sis Zodis — mokykloje mus moke,
kad ,,paveikslas® yra nevartotinas anachronizmas) filtra
zvelgia Martinas Jankus. Vis atsitraukdamas nuo vaizdo
ir pats budamas krastovaizdyje.

Aptariamas tapytojas (kaip Zmogus ir Tapytojas) ne-
priklauso nei konkreCiai vietai, nei nusakomam laiko
tarpsniui. Jo paveikslai galéjo biiti nutapyti prie§ keleta
tikstantmeciy, Simtmeciy ir neaisku kur — ar miglose pa-
skendusioje Wang Wei regétoje senovés Kinijoje (i§ Tan-
gy dinastijos), ar iikanotoje Johno Constable’io Anglijoje,
besipurtancioje nuo pramoninés revoliucijos niuksy. Pas-
targjj menininkas, beje, vertina labiau nei Williama Tur-
nerj (i$ iSgirstos minties, j parodos atidaryma vaziuojant
automobiliu senuoju Moléty plentu ir zvelgiant | ,,terne-
riSkai jankiSkus® atspalvius jgaunancias vaizdingas apy-
linkes). Tad ir asmeniskai sakyciau, kad daugiapakopis
plany struktiiravimas néra svetimas abiem tapytojams.

Kita vertus, Jankaus tapyba yra ir labai ,,italiska* (kokio
savaja ,,modusy teorijg konstravusio Nicolas Poussino
net neminésiu). Dailininkas jmanyty didingai ir monu-
mentaliai (taip, esama $iy bruozy jo tapybiniame mas-
tyme) iStarti: Et in Arcadia ego. Martino ranky ir kojy
panagése neabejotinai esama dirvozemio i$ Apeniny. Nes
jo paletéje esama zemisky —umbriniy, sienisky, ochriniy—
pigmenty.

Per parodos atidaryma autorius prisipazino, kad ,,ne-
bebijo* zalios spalvos. Galima buvo to net nesakyti, nes
matoma! Zalia vis labiau atsiranda Martino tapyboje,
pradzioje elegantiskai veikdama tarsi koloristinis kamer-
tonas, virsdama durklu, astriai pjaunanciu patj tapybos
kiing, Sios plastinés iSraiSkos priemonés ,,mésg“. Galbut
§j spektro plétimasi, tam tikra vietlaikio kategorija, tie-
siogiai veikia ir Dubi¢iy”* — miskingos vietovés pietinéje
Lietuvoje, visai Salia Gudijos sienos, istoriSkai Zymios
dél 1863 mety sukilimo, — faktorius. Martinas ten turi so-
dyba, o biitent Dubiéiuose atsirado ir naujausi jo darbai.
Zinoma, biity pernelyg paprasta §j rysj aiskinti vien tie-
siogine aplinkos jtaka. Taciau vieta, kurioje gyvenama, ir
vieta, kurioje tapoma, anksciau ar véliau vienaip ar kitaip
isiterpia i spalva, diktuoja kraStovaizdzio inspiruotus, tie-
siog jkvépuotus ] save koloristinius sprendimus.

Bet néra visiSkai korektiska Janky vadinti peizazistu,
tegul kraStovaizdis jam yra archimediskai svarbus — it
koks atspirties taskas, dél kurio jis judina savaja visata.
Man, pavyzdziui, jis yra netgi labiau batalistas (panasus
i Dubiciy apylinkése Liudviko Narbuto zatj savojoje li-
tografijoje, kurioje rungiasi Sviesa ir Seséliai, pavaizda-
vus] Mykolg Elvyra Andriolj), mat jo drobése vyksta
kuo tikriausi potépiy ir spalvy, démiy ir ertmiy, kitokiy
plastiniy elementy musiai. Lygiai taip pat Jankus yra nuo-
taikos, pojuic¢io portretistas. Toks spalvomis (o ne kokiy
nors daikty, darzoviy, vaisiy sankaupomis) kaip elemen-
tais struktiiras kuriantis Giuseppé Arcimboldo.

Pasikartosiu, kad Martino tapyboje esama kazko, kas
i§spriista i§ jprasty geografiniy ar chronologiniy nuoro-
dy. Jo paveikslai galéty biiti i§ pustomy Mirusiyjy kopy
Neringoje ar kar$¢iu alsuojanciy zemyniniy smélyny
piety Lietuvoje vidurvasario diena, Salia ty paciy Zalu-
momis smiigiuojanc¢iy Dubiciy. Jie galéty buti nutapyti
ir kokiame zvyro karjere prie Vilniaus, galéty atspindeéti
rudeninius Dztkijos laukus Salnos pakastais ziedais arba
gruodo surakintas Naujosios Vilnios (¢ia menininkas iri
yra palikes savo pédy) apylinkes. Kity pasaulio viety net
nevardinsiu, nes tai gali baiti bet kur! Bet kuriame peiza-
ze, kur atsiduria tapytojas.

— VIDAS POSKUS -

Martino Jankaus paroda ,Vaizdas grazus i$ toli“
Moléty dailés galerijoje (Inturkés g. 4) veikia iki
lapkricio 22 d.

* Pats, beje, $ioje vietovéje nesu buves, tik girdéjes
minint i$ netolimy krasty kilusios prosenelés prisiminimy
perpasakojimuose; tad, gyvenimo vidurziemj
pasiekusiojo pozidriu, Dubiciai niekuo nesiskiria nuo
minétosios Arkadijos.

Juozas Budraitis: prisijaukinti pasaulj

Paskuting rugséjo dieng Vilniuje atidarytoje parodoje
,Snabzdesiai* Juozas Budraitis savo objektyva nuo bu-
vusiose parodose eksponuoty kolegy aktoriy, Paryziaus ir
Vilniaus gatveliy atgrezé | mums artima, bet paslaptinga
ir menkai pazjstama zolyny ir medziy pasaulj, esantj vi-
sai $alimais — kambariuose, kieme, laukuose. Tokie Stai
netikeéti ir, sakyciau, kardinalts poky¢iai Juozo Budraicio
ieSkojimuose ir atradimuose — nuolatinis atsinaujinimas.
Regis, fotografuojant augalus, zmones ir pastatus turéty
veikti skirtingi désniai, skirtingos technikos — bet Juozui
visa tai pakliista.

Knygoje ,,Mano kinas“ jis konstatuoja: ,,[...] bet i$
prigimties esu ne miesto zmogus. Mégstu valstietiska
gyvenima, kuriame viskas paklista grieztai ir protingai
tvarkai, kur Zmogus jaucia tiesioginj ry$j su gamta, gali
biiti su ja akis ] akj — gérétis gélémis, medziais, klausy-
tis paukséiy, vaikstinéti laukais.” Parodoje Zavi subtiliai
niuansuoti augalijos tonai ir pustoniai, Sviesos ir Seséliy
zaismé. Zolynai ir medZiai i$nyra tarsi i$ niekur, biidami
taip arti, kad tu jy paprasciausiai nepastebi. Gird¢jau pa-
rodos lankytojos komentarg, kad autoriaus nuotraukos —
labai $velnios.

Juozo Budraicio nuotrauka

Nuotraukos be pavadinimy, tad lankytojui tenka pa-
Ciam atrasti raktus ir jtempti vaizduote, bandyti atpazinti
géles ir augalus.

Kaip savo darbus parodos atidaryme komentavo pats
autorius, tai ,jlindimas | $viesa, tamsa, Ses¢li“. Juozas
Budraitis nemistifikuoja saves kaip menininko — anot jo,
tereikia ,,nukristi j Zole ir pasivartalioti“ laukiant reikia-
mo kadro. Reikia ,,prisipratinti pasaulj“, o tam geriausi
laikai — ankstus rytas arba tamsa. ,,Visokius augalélius
myliu®, — prisipazjsta autorius.

Kai kurios géliy ir Zolyny nuotraukos atrodo tarsi dailés
kiiriniai — senyjy meistry natiurmortai. Augalai egzistuoja
lyg trimatéje erdvéje: su kekémis ir ziedais, svyranciais
i§ fotografijy rémy. Sunku suprasti, kaip tai pagauta, pa-
daryta...

Parodai pasirinkta nedidel¢, bet patogi Prospekto ga-
lerijos erdvé — su didesnémis salémis ir niSomis, j kurias
pasukus blausiai apSviestos fotografijos iSnyra tarsi i§
niekur. ,,Atrodo, kad fotografijos pacios $viecia“, — pako-
mentavo §ig magija parodos autorius.

Ekspozicijos tema issirutuliojo ir iSsigrynino ilgai ta-
riantis Juozui Budraiciui ir $ios parodos projekto autorei
raSytojai Dovilei ZelCititei — kas tai bus, kuo autorius gy-
vas, kur jis jauciasi labiausiai esantis. »
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tai ir prabégo permainingas rugséjis su lietumis, au-

dromis ir viltingais saulés pragiedruliais. (Pamenu,
prie$ daug daug mety i$ Briuselio j Lietuva atvykusi Jur-
gita Smolskyté karta manes paklausé, kaip suprasti tokj
keista jos ausiai zodj — ,,pragiedruliai®. Ir a§ bandziau
paaiskinti panaudodama stipriai padévétos dangaus pa-
klodés jvaizd].) Miskuose aistruoliai teberenka grybus ir
paskutines bruknes. Zydi savi ir atveztiniai jurginai. Kal-
varijy turgus klesti. Bet labiausiai visi laukia ne tradicinés
boby vasaros, o ramybés, i§sigelbéjimo nuo viduje tlinan-
¢io nerimo, nervy jtampos, netikrumo.

Kaupiasi bisimo sezono liikesciai ir pazadai: ,,Sireny®,
,Auros* festivaliai, premjeros visose Lietuvos teatry sce-
nose. Esty teatras su Elmo Niiganeno rezisuota Mariaus
Ivaskeviciaus pjese ,,Dievy ausra“! Koncertai, kuriais
pasidziaugs muzikos Zinovai ir klausytojai. Visos salés
perpildytos. O kiek dar nematyty pra¢jusiy mety kraicio
spektakliy! Pasivyti traukinj nebeturiu vilties. Vis délto
vieng i$ jy — Senajame teatre vaidinamg spektaklj, pava-
dinta opera, — knietéjo pamatyti.

Tai jsivaizduojama M. K. Ciurlionio opera ,,Jiirate*.
Taip afiSoje paraSyta. Tai keistas trijy kompozitoriy ir DI
koliazas, kurio klausant nepavyksta nei iSgirsti, nei pa-
jausti, nei suvokti. Muzika blanki, nejsimenanti, libreto
néra, teksto néra, apie personazus zinom tik tiek, kad pa-
milo vienas kitg. Néra nieko, kas skatinty veiksma, rais-
ka, iSskyrus pasitelkus modernias technologijas jdomiai
sumanyta scenos veiksmo ir vaizdo atspindj didziuliame
ekrane. Ten, tame danguje ar juroje, ir matome Jirate ir
Kastytj, profesionaliai atlickamus aktoriy Telmano Ragi-
movo ir Sigitos Mikalauskaités (ji ir judesio, Sokio kiiré-
ja), bet ir sis efektingas kiiny meilés Sokis pabosta ilgai
besikartodamas toje pacioje ribotoje jrémintoje erdvéje, —
juk spektaklis trunka ne vieng valanda! Choras ir solistai
atrodo nykiai, nes su pagrindine veiksmo linija ir vaizdu
neturi nieko bendro — nei plastiskai, vizualiai, nei emocis-
kai. Akivaizdu, kad kiiréjy argumentai pagrindziant keti-
nima i$ nieko sukurti opera nepasiteisino. Bet jie uzsispyre
tvirtina, kad opera, tokia, kokia galéjo biiti Ciurlionio pa-
raSyta, scenoje atgijo. Bet ar gali atgyti tai, ko nebuvo?
Ir kyla mintis, kad kazkam ¢ia labai ripéjo atsidurti prie
Ciurlionio pavardés afifoje, pasisildyti Jo spinduliuose.
Samoningai neminiu beveik jokiy pavardziy.

+Apversta tikrove®“. Martyno Aleksos / LNOBT nuotrauka

Po keliy dieny jau sédéjau Siltoje musy Operos kede-
je, ziliréjau | gausiai susirinkusius zidirovus, i tako
viduryje jsiktirusig filmavimo grupg. Su Sia aktyviai ben-
dravo miisy jzymioji kompozitoré Zibuoklé Martinaityte,
kurios premjerinis spektaklis — pirmoji opera pavadinimu
Apversta tikrove® — Stai netrukus tur¢jo prasidéti. Jdomi

IS bloknoto (70

»Vasarotojy karstiné“. Dainiaus Putino / VMT nuotrauka

Sio projekto priesistoré — apie tai buvo Siek tiek rasyta,
klausémeés radijuje parengty interviu su kompozitore (tie-
sa, labai gaila, kad spektaklio programéliy negavom ir ne-
turéjom rankose informacijos apie spektaklio atlikéjus, be
to, ir atminimui, istorijai neliko). Verta prisiminti, kokius
puikius leidinukus iSleido Nacionalinis Kauno dramos
teatras Roberto Wilsono spektakliy ,,Dorianas® ar ,,Sep-
tynios vienatvés proga.

Nesu operos specialiste, esu tik lankytoja ir nuo vai-
kystés — klausytoja. Tai pasidalinsiu tik pirmu ispiidziu
ir keliom atklydusiom mintim. Turint galvoje, kad pasta-
tymo savo metu ketino imtis ne bet kas, o pats didysis
teatro vizionierius Robertas Wilsonas, kurj jau pazjstame
ir i§ keliy Lietuvos teatruose sukurty spektakliy, natiira-
liai sukyla viltys ir troSkimas pamatyti nuostaby regin;.
Deja, Meistro nebér, o idéjy jkiinytojais tapo jo mokiniai,
stengesi iSlaikyti, jkinyti mokytojo priesakus. Bet kaz-
kas tarsi trukdé muzika sieti su vaizdu. Norom nenorom
zitirédama spektaklj galvojau, kg mes matome, ko klau-
somes, — ar tai yra opera? Juk néra Zanrui biidingo tradi-
cinio libreto su tekstu, néra nuosekliai plétojamo siuzeto,
charakteriy, kurie paprastai formuoja sceninj veiksma,
ivykius, rysius tarp personazy ir labiausiai iSsiskleidzia,
atsiveria arijose. Iki $iol atsimenu 2002 metais parodyta
anuomet atrodziusig labai modernig Osvaldo Balakaus-
ko opera ,,Tolimoji* Oskaro Milasiaus kiirinio tema. Ja
Filharmonijoje atliko simfoninis orkestras su solistais, ir
viskas buvo suvokiama ir girdima. ,,Apverstoje tikrové-
je* vaizdy ir muzikos pasaulis kartais gyvena skyrium.
Kiekviena muzikos atkarpa, kaip ir scenos vaizdai ar sub-
titruose jvardintos temos (pavyzdziui, jiira, upé, vanduo)
¢ia ir kuréjy, ir zidrinéiyjy interpretuojama visiskai lais-
vai. Jau pradzioje suskamba laisvés, poreikio iSsiverzti i$
tradiciniy, jprastiniy gyvenimo tvarkos rémy (Berniuko
ivaizdis), drasos ir vienatvés (Moters keliautojos moty-
vas) ir galbtit — bandymo suvokti ir pazinti nauja apsuptj
temos. Daro jsptdj scenos gilumoje, tarsi miisy pasaulio
»anapus®, kuriami didingi kintantys filmuoti Tolimosios
Siaurés vaizdai — ledynai, pigos, vandenys ir teatraliskai
pateikti tos aplinkos gyventojai; bet finale vél iSgirsti des-
peratiska nevilties Sauksmg (Vyro Sokis).

Labiausiai jsiminé labai jau vilsoniskai aitri Berniuko
tema — lyg operos suvokimo raktas — ir nenusakomas
Siaurés grozis, jos didybé, leidzianti jvairiai ja suvokti,
ir jau minétas jspuidingas Vyro (suaugusio Berniuko?) ne-
vilties Sokis pabaigoje, gal kaip prieSpriesa tam, ko finale
galéjom tikétis. Bet to maza. Grizusi namo pagalvojau,
kad gera buty atsigulti ant sofos ir uzsimerkus perklausyti
operos muzika.

» Pristatydama paroda, rasytoja kalbéjo: ,,Budraitis
né i§ tolo neprimena fotografo ,,akipléSos‘ portretisto,
ispudingos akimirkos délei perzengiancio privatumo
ribas: pykst pykst — ,,yra, pagavau®. Jis net dilgéle,
augala, Zolyng pridengia atsargiu Sviesos Sydu, pasi-
gailédamas neapnuogina. [...] Man Budrai¢io ,,Snabz-
desiai“ — tai stalkeriska, kiek mistiné kelioné. | ja
zitirin¢iajam ir smalsu, ir nedrasu zengti: o kg jau Cia
pamatysime? [...] Cia tiek litidesio, tiek atsisveikini-
mo kadry! Ir kartu — tiek gyvybes, kur zmogus nejzen-
gia, neuzsuka, kur ne zmogus, o augalija, Dievo duota
gamta ir toliau kalbés, nejkyriai $nabzdés ir Snabzdé-
sis. Ir bus amzZina. Tada, kai jau miisy nebus.*

Pora parodos darby paimta i§ neseniai pristatytos
Juozo Budraicio ir Dovilés Zelcittés fotografijy ir ei-
liy knygos ,,Zengiu j riika*, kur poezija ir fotomenas
zaidzia prigesinta kalba, netikétomis jungtimis bei
vibracijomis. Knyga galima jsigyti galerijoje.

Juozo Budraicio paroda kviecia stabteléti, apsidai-
ryti, jsizitiréti j kasdienybés detales. Tarsi japonisky
sody ar haiku estetika, minimaliomis priemonémis

vercianti suklusti ir nustebti. Kaip knygoje ,,Mano
kinas“ autorius prisimena savo vieSnage Japonijoje:
»Japonijoje karta stebéjau, kaip zmogus mieste pjové
veja. Staiga iSjungé Zoliapjove, atsiklaupé, iSsitrauké
i§ kiSenés zirklutes ir pradéjo atsargiai karpyti Zolg
aplink stiebelj su ziedeliu. Nenupjové gélytés, paliko
zydéti. Stovéjau nusciuves i nuostabos. Viskas slypi
smulkmenose, viskas i$ jy susideda.*

Juozas Budraitis parodoje paminéjo laukiantis §iuo
metu remiantis 2014 m. eksponuota paroda ,,Sienos
ir zmonés“ rengiamo fotografijy albumo apie miesta
ir miestieCius, ji turéty isleisti leidykla ,,Slinktys®.
Vadinasi, pasakojimas tesiasi... Iki naujy susitikimy!

— EVALDAS IGNATAVICIUS -

Juozo Budraicio paroda ,Snabzdesiai
Prospekto galerijoje (Gedimino pr. 43, Vilnius)
veikia iki spalio 24 d.
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Vilniuje, vir§ grazaus, stilingo Mazojo teatro stogo,
praskaidréjo padange. | repertuarg jsibrové ,,seno
kirpimo* (1761) Carlo Goldonio komedija ,,Vasarotojy
kar$tiné*, pirmoji trilogijos dalis. Ja, miisy pasvietéj vi-
sai nezinoma, neisversta ir nepaklausia, susirado Mazojo
teatro meno vadoveé Gabrielé Tuminaité, ketinanti ateityje
pastatyti ir kitas dvi dalis (antra dalis turéty pasirodyti Na-
cionalinés operos scenoje, o trecia — vél Mazajame). Gai-
la, kad didziojo komediografo Carlo Goldonio kiiriniai
miisy scenoje labai retai pasirodo, lyginant su Moliére’o
gal biity vienas su penkiais. Europos scenose jj jvairiai
interpretavo Zymiausi pasaulio rezisieriai: vieni jam taiké
netolimos praeities commedia dell’arte stilistikos bruo-
zus, kiti bandé jj subuitinti, ,,nuleisti ant zemeés®, pavyz-
dziui, net jZymusis Giorgio Strehleris, noréjes parodyti,
kokie i§ tiesy yra zmongs, dar Kkiti jo i§ paziiiros lengvabii-
diskose pjesése ieSkojo pasléptos gilumos. O Siais laikais,
man regis, butent komedijos negailestingame veidrodyje
norétysi pamatyti save ir miisy sutrikusia visuomeng.

Imdamasi nejprasto darbo, rezisieré j talkg pasikvieté ne-
mazg biir] zmoniy: bulgary kilmés scenografy ir dizainerj
Youliang Tabakova, kurio scenovaizdzio centre — senas,
visko mates fortepijonas, aplink kurj daugiausia kompo-
nuojamos tarny ,,choro* mizanscenos ir kita. Spalvinj,
judry scenovaizdzio fong sudaro kostiumai, ne stilizuoti,
bet Zaismingai bandantys prisitaikyti prie XVIII amziaus
stilistikos. Vaidinimo pabaigai sugalvotas juokingas ir sy-
kiu graudus akordas: i$ kairés kulisy pusés prie pat scenos
privaziuoja krovininé ,,fura®, nuleidzia tiltelj, ir tarnai visa
scenoje esama turta sukrauna jos vidun: teatras iskeliau-
ja! Pasikvieté rezisieré ir puiky italy aktoriy ir rezisieriy
Luciano Romang Sio spektaklio aktoriams vesti vaidybos
dirbtuviy, beje, vaidinusj daugybe Goldonio pjesiy pagrin-
diniy veikéjy. Neabejoju, kad ,,Karstinéj* dalyvaujanciy
vyresnés kartos aktoriy kraujas atgijo (pakanka pazifiréti
| komedijoje save atradusj aktoriy Mindauga Capa — Fi-
lipa!), o spektaklyje vaidinan¢iy jauny aktoriy birys jau
niekada nepamirs, kaip kurti aukstg italy klasikinés kome-
dijos temperatiirg, improvizuoti sau ir zitirovams ir lipdyti
specifin] permainingo personazo charakterj.

Maciau kol kas tik vieng sudétj ir jau dabar galiu pa-
sakyti, kad aktoriai, ilgai ir nelengvai dirbe, rodo mums
gyva, kuping zaismés reginj. Gal Siek tiek per ilga (ypac
pirmoje dalyje), per zodinga. Misy publika, jau atpratusi
juoktis, atsipalaidavo tik vaidinimui jpuséjus (spektakly-
je, kurj zitréjau rugséjo 20 dieng), bet as tikiu, kad ilgai-
niui jsijaus ir pabaigoje supras, kad Goldonis, talentingas
kiiréjas, puikiai zmones pazinojgs Venecijos advokatas,
juokauja rimtai, — ironiSkas pjesés pavadinimas ,,Vasa-
rotojy karStiné®, — tos personazy viltys iSvykus i§ namy
susikurti sékmingesnj, laimingesnj, grazesnj gyvenima
suduzta. Sudiizta kaip visiems, kurie jo tik troksta, bet
nieko nedaro jam sukurti.

» Vasarotojy karstingje* visi pasirodo, kas esa. Ir jokios
suktybés, apsimetinéjimai, apgaulés nebepadeda. Manau,
kad zitirovams bus jdomu ateityje pasiziiiréti kitas dvi da-
lis: kokiais keliais Carlo Goldonis ir teatras vedzios savo
personazus, ar pasitilys jiems kokig nors iseitj?

,Dievy ausra“. Teatro ,Sudalinna“ nuotrauka

Ir pabaigai — dar vienas kartus nusivylimo gurksnis:
visiSkas fiasko iStiko dviejy Zinomy menininky —
miisy dramaturgo Mariaus Ivaskeviciaus ir esty rezisie-
riaus Elmo Niiganeno — kiirinj Talino teatro ,,Stidalinna*
spektaklj ,,Dievy ausra®“. Greta mangs sédéjes zmogus tai
pavadino saviveikla. Apie blisimg spektaklj kalbédamas
Jolantos Kryzevicienés radijo laidoje dramaturgas skun-
dési, guodési, kad Lietuvoje neimanoma biiti dramatur-
gu... O as pasakysiu taip: ,,Parasykite, mielas Mariau, vél
gera pjese, ir bus jmanoma gyventi Lietuvoje, kaip gyve-
no Juozas Grusas, Kazys Saja, Juozas Glinskis.*

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —



MARIJA MAZULE
Gimusiyjy

Dar labai ilgai saugojau savo pirstuose jo
mieganciy akiy ir plakancios Sirdies pojitj.

Juan Rulfo

labai ilgai biisime po Zeme
miisy kiinai pamazu virs
] kitas formas
i8 kiiny j ktinus
surinktus pagal panasius kodus
i§ mazutéliy daleliy sklandanéiy erdvéje
iSlaikanciy vienos nuo kity
didelius atstumus

todél tik tape Siltais kiinais
galime susiglausti

otu
pagaliau
susitelkes iki apCiuopiamos formos
guléjai stiklingje dézéje

kiekviena tavo dalelé buvo
esmiskai svarbi
bendram kraviui
bet staiga laukas

i$sijungé

iSsielektrings dangaus kiinelis
baltame karstelyje

laidotuviy procesija vidurziemj
minus septyniolika

Kristupas j dangy keliavo
septyniolika dieny
pasaké kunigas
ir procesija lyd¢jo
per speiga | gruodo sukaustytoj Zeméj
i8kirstg duobe

labai ilgai biisime zemgje

cheminiai elementai ¢ia kadaise atklydo
kaip kosminés dulkés
augo Zzemés pluta

klojosi sluoksniais miisy kauly

ir visokiy rakandy

labai ilgai biisime ¢ia

jausi dievo pirstg savo delniuke
visi buisime kartu
tarp Seséliy

gimusiyjy ir mirusiyjy

giedosime giesme
i$ seny naty
ir pamirs$ty zodZiy

keistai jie kalba danguje
i$ pradziy sunku suprasti
ta kalba sena kaip pasaulis

jlisy yra §ita Zemé

gieda angelas

Mirusiyjy

susapnuotas drugelio esu ir jau nieks nenugincys
kad drugelis greit mirs

Aidas Maréénas

ir vél laidotuvés

pazliuges sniegas

nedidelé urna rankose

mylimyjy balta nepanasi

] vaza tokios ir biitum noréjusi

jauki buveiné tavo kiino mineralams

artimieji sutrike glébesciuojasi

liudi i§lydédami ir lengviau atsikvepia

laidojant garbingo amziaus sulaukusig ne kiidikj
ne vaikg ne mylimg zmona ne kare Zuvusia
nenuzudyta nepasikorusig nenusiskandinusig
nepasidavusig neatidavusig neuzsilikusia
nepraradusia proto atminties eilérasciy
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Daivos KaireviciGtés nuotrauka

nepamirsusig linksmybés juoko
net tada kai rodos nebuvo
jokios vilties

tokios laidotuvés yra laime

be kunigo vainiky budyniy

viskas taip kaip nor¢jai

tik eilérasciai ir neSvankds juokeliai
artimyjy apsikabinimai ir pokalbiai
tik geri prisiminimai

i§ blogy galima pasijuokti

buvo kaip buvo

tai buvo gyvenimas

galvoju kad manasis

yra nulemtas tavo atsparumo

to naivaus optimizmo ir tikéjimo
kad visada bus geriau kad zmonés
yra geranoriski

kad knygos miisy rankose islaiko
pasaulj galutinai nesugriuvusj

i$ taves mokiausi virti uogieng
sifiti siuvamaja

pasakoti

vis dar mokausi

atsimenu kaip vaikystéje
jauciausi visiskai laisva

tavo valdose

tarp auksty zirniy ir pupeliy
lysviy ryskiaspalviy gélyny
kvepianciy prieskoniniy augaly
kai dainuodavau skindama uogas
tu tik Sypsojaisi

mokykloje tau pasakeé

esg neturi klausos

leisk a$ uz tave padainuosiu

Gyvenusiyjy

Rizikavome gyventi — gyventi amzinai.
Testinumo grésmé nuo pat pradziy slege
kiekvieng, atsitiktinai pradéjusj gyventi.

Italo Calvino

neatsimenu kaip Cia patekau
sapnuodavau pozeminius tunelius
nerasdavau i$¢jimo

kol vieng sykj aiskiai pamaciau

rozinj apklotélj ant savo lovelés krasto
manydavau kad sklandau

esu laki iSeinu i§ kudikisko ktino
matydavau jus abi

dabar jau palikusias Sig

dimensija

tuomet pjaustancias svogiinus pomidorus
skutané¢ias morkas skaitanc¢ias knygas
mezgancias megztinius

tylomis stovincias prie lango
zvelgiancias | apsnigtg kiema

manau kad vis dar sklandau

matau savo palikuonis

vienoje i$ gausybés galimy realybiy
regiu tave lankstancia skalbinius
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glostancia naujagimio galvele
einancig keliu j ten

kur nieko zmogisko nebéra
nei prisiminimy

nei kraujo

nei minciy

tik begalinés sifiruojancios
pievos auksty zoliy

ir Svytintys griuvésiai

ar yra skirtumas biiti

zmogumi gyvate akmeniu
medzio lapu

radiacijos prisigérusiu grybu

tik skirtingi kodai

elementy jungimosi buidai
pelenai tirpstantys zeméje
atiduodantys mineralus Saknims
kas gi daugiau mes esame

esu tik gija

jungianti

tave ir tave

kvépavimas deguonis gelezis

ir kalcis a$ nesu savyje informacija
ir ja perduodu kalbos sistema

tau

kuris taip ir neiSmoko kalbéti
kartais jsivaizduoju kaip laikau
tave ant ranky

Sypsaisi

yra kazkas
suakmenéj¢ manyje
zinau kai mano kiing
kremuos

pelenuose liks

keli akmenukai

[Sgyvenusiyjy

Mirties baimei praslinkus,
apémé beveik gédinga palaima.

Jorge Luis Borges

pasirodo jau paneigtas mitas
kad organizmo lastelés pasikeicia
per septynerius metus

odos Igstelés atsinaujina kas kelias savaites
jau nebéra tos §velnios mano skruosto
odos kurig glostei

yra tik kodas

nuolat vykstantys mirtis ir gimimas

kepeny lastelés atsigamina per metus ar pusantry
nebeisliko tos kurios tvarkeési su stipraus
apsinuodijimo padariniais ir dabar mano kiinas
filtruoja tik mineralinj vandenj

raudonieji kraujo ktineliai

gyvena apie Simtg dvidesimt dieny
jie nesé deguonj kol Sokau

kai triiko oro

jie miré gimé transportavo
deguonies molekules

kaulinis audinys visiSkai atsistato

per deSimt mety

dar yra likusios manes

kaulais jautusios protéviy skausma

bandziusios pildyti savo tustumas
eilérasciais

Sirdies lastelés atsinaujina labai létai

ir tik i§ dalies

Sirdis turi nuosavg nervy sistema

ji neprisimena zodZiy

tik padaznéjusj pulsg sutrikusj ritma

stiprius susitraukimus

kaupia savo vibracijy fonoteka

tikriausiai $irdis nemeluoja

nes negali saves perkurti

ji vis dar suvirpa kai skaitau
eilérascius

esu tarp saves susiety daleliy sistema
iSlaikanti daugiau ar maziau pana$ia forma
nezinau ar mano forma pastovi

bet ji nuolat planuoja ilikima
nejsivaizduoju kaip gyventi be kaltés
laukuose krenta ir krenta kiinai
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CHARLES WRIGHT

Charlesas Wrightas (g. 1935) — amerikieCiy poetas,
eseistas, vertéjas, kirybinio ra8ymo déstytojas; vienas
tituluoCiausiy savo kartos poety. Nors metams bégant
stilistiS8kai nemazai eksperimentavo, jo poezijos domi-
nante laikytina gamtos ir dangaus skliauto stebéjimo
inspiruota meditatyvi, muzikali lyrika, Zodzio ir tikrovés
santykio refleksija. Sis Lprieblandos dainius®, pasak
kritiko Tedo Genowayso, pasizymi ,transcendentalumo
paieSka kasdienybés kraStovaizdyje®, tik ,idealo tros-
kimas eiléradCiuose gesinamas jtarumu dél pastangy
beprasmybés®. Paties Wrighto, vadinancio save ,Die-
vo bijanciu agnostiku®, teigimu, visa jo poezija — ,ne-
sibaigiantis gin¢as su savimi dél abejotino iSganymo
tikétinumo®. Tarp daugiau nei trijy deSim¢iy poeto kny-
gy minétinos ,Kiny taku“ (China Trace, 1977), ,Piety
kryzZius® (The Southern Cross, 1981), ,Kaimo muzika:
rinktiniai ankstyvieji eiléras¢iai“ (Country Music: Se-
lected Early Poems, 1982; Nacionalinés knygos pre-
mija), rinktiné ,Pasaulio aibé* (The World of the Ten
Thousand Things, 1990; Haroldas Bloomas jg jtrauké |
savo sudarytg Vakary literatiros kanong), ,Cikamoga*“
(Chickamauga, 1995), ,Juodasis zodiakas* (Black Zo-
diac, 1997; Pulitzerio premija), ,Apalac¢a“ (Appalachia,
1998), ,Randas” (Scar Tissue, 2006; Griffino premija),
rinktiniai vélyvieji eilérasCiai Bye-and-Bye (2013; Bol-
lingeno premija), ,Siaurinis elnias“ (Caribou, 2014).
Charlesas Wrightas apdovanotas uz viso gyvenimo ka-
rybinius nuopelnus skiriama Ruth Lilly poezijos premija
(1993), 2014-2015 m. éjo garbingas Amerikos poezi-
jos laureato pareigas.

| lietuviy kalbg poeto eiliy yra vertgs A. Andriuske-
vi¢ius (zr. kn. ,10 anglakalbiy poety“ (2008) ir ,S. A.%,
2014.X.10). Cia lauztiniais skliaustais Zymimi leidimo
metai knygy, i$ kuriy paimti versti eilérasciai.

Ars poetica
Man patinka Sicia,

Po zaliuojancia pipirmedzio ir alijoSiaus skiaute.
Man patinka, nes véjas be Zodziy nuplésia lapus.
Man patinka, nes vé¢jas kartojasi,

ir lapai taip pat.

Man patinka, nes §icia jau¢iuosi geriau negu ten,

Apsuptas fetiSy ir retoriniy figry:
Suns dantis ir Banginio dantis, tévo batas, Ziemos
Sunkis, dziaugsmo nei§sakomumas...

Visa kur dvasios.

Ir kai tik jos bus sukviestos i§ dangaus ir sukdamosi
Soks mano delne,
Ka tai tenkins?
AS vis dar turésiu

Balsus, kylancius i$ Zzemés,
Kritusig zvaigzde, penimg mano krauju,
Sita uzsiémima, kuriam eikvoju savo $irdj.

Ir niekas to nesulaiko.

[1981]

Paskaitingjes Du Fu,
einu laukan 1 nykstukinj soda

I Rytus, i Vakarus nuo mangs — tarpstanti vasara.
Tamsesnés, gerokai tamsesnés nei kur kitur sutemos
tavajam kieme.
Pauksciai pieveléje siuva pirmyn atgal,
dairydamiesi uzuoglaudos,
Nak¢iai atslenkant tarytum valtelei.

Diena po dienos paciam sau darausi vis maziau
reikalingas.
Kaip va Sitas strazdas giesmininkas
purpéioju nuo vieno dalyko prie kito.
Ko gi belaukti penkiasdesimt ketveriy?
Rytojus tamsus.
Porytojus dar tamsesnis.

Saulés Sunys inks¢ioja.
Zibukai traukia nuo drégnos Zolés
vakaro tyka.
I pasaulio Surmulj, i kasdienybés chaosa
Eik tyliai, tyliai.

[1995]
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Giedra naktis

Giedra naktis, baltnagis ménuo, fonin¢ dangaus §viesa.
Meénulio pirstai atlieka ta patj pratima

Prieangyje ir ant slenkscio, baltieji klaviSai—juodieji klaviSai.
Pauksciy tilktis ir pauksciy trelés. Krinta kasijos ziedas.

Noriu biiti nuskaustas Dievo.

Noriu biit pakabintas stiprioje Sviesoje ir i$skirtas.

Noriu bt iStemptas, kaip muzika, iSspausta i§ nukritusios séklos.
Noriu biiti jzengtas ir i§ vidaus iSgremztas.

O vé¢jas man sako: ,,Kg?*

O ricinmedzio pupelés su savo mirties auskaréliais man sako:
,,Ka?

Ir zvaigzdés iSsijudina abejingai slysti per tamsg.

Ir krumpliaraciai susispiria, ir ratai sukasi.

[1977]

Voro Kristolo Zengimas

Voras, syvingas kristolas ir Pauksciy Takas, plauko ant savo
tinklo naktiniam danguj
Ir Zvelgia zemyn, laukdamas, kada mes atzengsime...

Austant jis vis dar ten pat, nematomas, pritritkes kvapo, taiso
savo tinkla.

Visg rytmetj ieSkome akimis baltojo veido, i§ ezero pakylanc¢io
lyg maza zvaigzdelé.

Ir kai jis pakyla, i$sitiesiam ant vandenuoty savo plauky ir
supames.

[1977]

Juodasis zodiakas

Laiko aptemdyti, mokytojai, kaip ir miisy prisiminimai, susimai$o
Ir nebesutampa,
ir nuséda ant miisy sodo baldy, kaip oras

Beprasmis, kaip oras savo vaiskia tustuma.
Ka galime pasakyti tiek vieniems, tiek kitiems?
Kaip gali jie biiti tokie tamsts ir tokie skaidris tuo pat metu?
Jie Siausia musy plaukus,

jie SiausSia rugpjucio medziy lapus.
Paskui imai liaujas, kaip véjas.
Grjzta musés, ir karstis —

ka jiems galime tarti?
Niekas néra begalinis, tiktai dangus.
Grjzta musés, ir popieté
Kiek susitibuoja zaliuose savo pakraséiuose,

paskui visu svoriu nugula

Salia miisy prisiminimy ir mokytojy mantijy blankiy palanky.

,Slovins Vie$patj, kurie jo iesko.
Galbdt. O gal ir ne —

nors esam dulkeés ir pelenai,
Vieni zengs be zodziy, kiti
,.Kelio jsiklausys burnomis savosiom®,
Kur skausmas juos jstato, pusantro colio vir§ pavirSiaus.
O dar kiti koneveiks jj i$ meilés

ir gilios paniekos.
Gailestingumo vartai, tarsi uztemimas, uztamsina slaptgsias
misy kerteles.
Antkapiy eilés sulaiko miisy zingsnius,
Rugpjicio drégmé
Ryski kaip auros aplink miisy ktinus.
O dar kiti bylos zodZius,
kalbédami iS baimés ir kalbomis,

Nekesdami savo apdary, sutepty kiino.
Sitie yra laimingieji, atidétieji, dusyk iStrintieji.

Dant¢ ir Jonas Auksaburnis
Sia popiete galbit ir rasty zvaigzdziy kelialapj,
Piligrimo kelia...

Galbit ir tu
Po dar nejgeltusiom pusménulio apybrézom,
Debesys irias padange tarsi koks pasakojimas to, ,,kas ateis®,
To, ,.kas nejvyko, bet dar jvyks®,
Uz zvaigzdziy dar vis slepias,

1995-yjy rugpjtcio 31-oji...
Vabzdziy dar likes gyvenimas, erdviy graficiai, baltos ertmés
Krastovaizdyje,
tokie dalykai, tokios aléjos veda j dulkes
Ir lengvai dorojasi su miisy skausmu.
Dangaus mélyné, begalybés mélis, mélyni
vandenai virSum zemes:

Kodél didziosios istorijos visalaik biina praeityje?

VERTIMAI 9

Neistirtas gyvenimas nesiskiria nuo
iStirto gyvenimo —
Neatsakomi klausimai, plepalai,
Nejrodomos teoremos, seniai apleisti gincai —
Visa tai turi uzraSyti.
Krastovaizdis ar vandenvaizdis, §viesos ilgis ant
viszaliy medziy, vakaro tamsi
Parasté,
turi tai uzrasyti.
Atminties nosiné, mirties sapnas ir automobilis,
Dievo miegas,
vis tiek turi tai uzZrasyti,
Pustustis ménuo, puspilnis ménuo,
Naktis be zvaigzdziy ir be ego, naktis kraujo
juodymeés ir maldos juodumo,
Gyvatvoriy plusantis Voras,
Paukscio paskutinis riksmas,
ruptizé drégnumoje, medvarlé — kur sausa...

I kapa mes zengiame su antriniais jausmais,
Dévétu pasitenkinimu, pussieliai,
iSmagnetintais Zvaigzdélapiais.
Su geriausiais kostiumais. Pauksciai lakioja. Debesys
slenka pro salj.
Zinoma, mes §alti ir nelie¢iami,
bet priesiSkumo nepuoseléjam.
Dantimis negrieziam i$ apmaudo,
einam i$ ¢ia, SvieZia mésa.
Bekiiniy kaligrafai, Dievo Zodzio sargai,
Kokias raides iliuminuosime?
Vir§ miisy atmosfera,
Niekur nesantis niekas, eteris, $tai jau laukiantis, kol
pamosim pirstu.
Vir§ musy didieji zvaigzdynai virp¢ioja tykindami,
Raidés atitemsta i$nirdamos,
Tavo ,,X* ir mano ,,X“.
Raidés atitemsta, i$nyra.

Atminties i$silenkéliai, naktinis Siltnamio miege,
Nuolydziy ir uzmarsciy dvasia,
Neregimoji ranka,
Liudyk ir eik toliau.
Netolydumo viespaciai, mazyc¢iy gesty vieSpaciai,
Padékite persimainyt ir iSgelbékite mane...
Visg popiete lietus pliaupé mintyse
Ir soduose, ir nykstukiniam sodelyje.
Visa popiete
Vélyvos vasaros Zodynas varté savo puslapius
Lietuje,
abstrahuodamas reikiamg zod;.
Ruduo jau ¢ia pat.
Lietus pildo siaurus miisy guolius.
»ApraSymas toks pat biities elementas, kaip oras ar
vanduo.*
Tai — Zodis.

[1997]

Citatos

Renuaras, kurio paveikslus ne itin mégstu,
Teigia, kad menininkg pergyvena jausmas, kurj jis
perteikes objektais.
Sitai man patinka, tiktai
To jausmo reikia patirti ne maziau, nei jlieti,
Idant kiirinys tapty isskirtinis,
Nors nesu tikras, ar tai tiesa
ir ar net jmanoma to pasiekti.

Cechovui mirstant, o mir¢ jis austant,

aplink lempa, plakdamas ja suspaustais sparnais,
Ratus suko didelis naktinis drugys.
Palaikai cinkuotam karste su Zyma ,.SvieZios austrés
I8 Vokietijos | Maskva buvo i$siysti prekiniu vagonu.
Paskutiniai jo zodziai buve: ,,Ar jiireivis jau iSplauké?
AS mirstu, Ich sterbe.”

»Mano dvasia menkéja, mano dienos eina trumpyn, ir
licka man tiktai kapas... —
Sako Jobas. — Naktj jie paverté | diena,
Ir po tamsybés as vél turiu tikétis $viesos...
Pavésiui tariau:
Tu mano tévas, o kirminams:

Mano motina ir mano sesuo...
Visa, kas mano, nuzengs j giliausius pozemius,

o nors tenai ar bus man poilsio?**

* 15 lotyny kalbos verté J. J. Skvireckas.
Nukelta jp. 16 »
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Undinés Zvejoja, mociutés Zzudo geles

Alina Borzenkaité. Undinés %vejoja.

V.: Slinktys, 2025. 75 p.

UNDINES ZVEJOJA

Man patinka pirmosios knygos. Vi-
suomet smalsu pasigilinti, kas ateina |
literatirg. Zinoma, kartais isleides pir-
maja knyga autorius nutyla. Pavyzdziui,
Jurgita Butkyte, 2005 m. iSleidusi de-
biutin] eilérasciy rinkinj ,,Voratinkliais
apsigobusios®, nezinia kur ir kodél pra-
puolé. Tikiuosi, ,,Undinés Zvejoja“ néra
pirma ir paskutiné Alinos Borzenkaités poezijos knyga,
nes ir originaliu poetiniu braizu, ir vaizdiniy drasa ji gero-
kai iSsiskiria i$ Siandieninés lietuviy poezijos konteksto.

Pirma jspuidj kiek suklaidino mégéjiskas knygos vir-
Selis, ko gero, kurtas paskubom, suponaves abejotinos
kokybés tekstus. Taciau vos atsivertus turinio puslapius
ispud]j kaipmat pakoregavo intriguojantys keturiy skyriy
pavadinimai: ,,Supainioto miesto zemélapis®“, ,,Nejsisa-
vintos pasakos®, ,,Berémis veidrodis* ir ,,Pelkiy archeolo-
gija“. Nevarzomga vaizduote liudija jau pirmojo eilérascio
pavadinimas ,Laikrodininkas buvo girtas“. Pirmosios
eilutés kiek primena Oscaro Wilde’o ar Henriko Radaus-
ko estetizma: urano stiklo tauré, Svieciantys ciferblatai,
»panagés pilnos radzio. Netikéta intertekstiné nuoroda j
»senj Bergmana“ byloja apie aukStas menines pretenzijas.
Tik ar jos bus pateisintos?

Tam tikrais aspektais eilérasciy rinkinio ,,Undinés zve-
joja“ pasaulis primena magiSkajj realizma, kur mitinis
ir istorinis pasaulis susipina su konkreciais Siandieninés
realybés zenklais — Borzenkaités poetiniame pasaulyje
darniai (bet nebttinai taikiai) sugyvena taksistai ir dum-
bliaakés sirenos, Neptinas ir diktatoriai, valkatos ir mal-
dininkai, §lavéjos ir damos, 1¢lés ir drakonai, zaltvykslés
ir laumzirgiai, laumés ir Zvejai etc.

Viena vertus, eiléras¢iy rinkinio pasaulis lengvai atpa-
zjstamas Vilniaus gyventojams (minimi konkretiis rajo-
nai: Antakalnis, Zirmiinai, Siaurés Jeruzalé, Uzupis), kita
vertus, nejucia realybés luksta praskelia ir i kitg lygmenj
perkelia mitiniai gyvinai ar istoriniai veikéjai, istorijos
kaitg ZenklinanCios detalés (undinés, mamuty skeletai,
Neptiinas, pionieriai, biitybés, kurios tiino tamsoje). Mi-
tiniai ir istoriniai veikéjai priklauso tai paciai — sapny,
vizijy, prisiminimy, irealybés — plotmei. Borzenkaités
stiprybé — jtikinamai susieti, priversti susikirsti ar net su-
silieti realybés ir fantazijos lygmenims:

TEKSTAI NE TEKSTAI

Ei, girdéjot, kazkas
Kalvarijy gatvéj
garsiai skelbé vogsiantis pilnaty.

(,, Keistoji ménulio pusé“, p. 17)

Vykusiai derinama tai, kas sena (nuosaikus estetizmas,
klasiking vaizduote menantis ,,lapy geltonis®), ir tai, kas
nauja, SiuolaikiSska (nuoroda j ,,Google* komentarus,
,Bolto“ taksistas, brangstantis kuras). Si, atrodyty, seny-
vo romantizmo ir $iuolaikinio pastiSo dermé — skiriama-
sis Alinos Borzenkaités poezijos bruozas. Kaip pazymi
Neringa Butnoriiit¢ (,,Undinés zvejoja saugiai®, Metai,
2026, Nr. 2), skaitydami jos poezijg, jau¢iame, kad ly-
rinis ,,a8* vertina praeitj, taciau sykiu sugeba ja Zaisti,
ja sukeistinti. Praeitis, istorija, mitologija, folkloras yra
didysis jaunos poetés kiirybiniy idéjy Saltinis. Vaizduoté
i§ praéjusio pasaulio semiasi jkvépimo, naudojasi juo lyg
statybine medziaga naujoviskiems poezijos statiniams,
novatoriskai poetinei architektiirai. Pasak Butnorifités,
Borzenkaités poezija balansuoja ,,tarp paveldo, vaizduo-
tés ir kasdienybés®, Sitaip istoring legenda priartindama
prie Siuolaikinio folkloro. Jos eilérastis primena urba-
nisting legenda, kurioje sava vieta atranda ir laumés ar
pelkyny dvasios, ir Siuolaikiné subjektés kasdienybeé.
Pavyzdziais galéty buti eilérasciai ,,Pelkiy archeologija“
(p. 57), ,,Kaip a$ perpratau empirizmo sgvoka“ (p. 45),
,Pamastymas vitrazo restauravimo dirbtuvése (p. 46) ar
»Kapy plésikai® (p. 60-61).

Dazname tekste plétojama savita mitopoetika, kuriai
biidinga pagoniska panteistiné gamtos jausena, persmelk-
ta savotisko raganiskumo. Sia tendencija atskleidzia eilé-
rastis ,,Pramanai‘:

Atéjau is tamsos,

is gentainiy vargy ir klajoniy,

is spyglivociy misky, kur naujagimiai buvo nasta.
Mano pirstai vis dar atsiduoda kraujais ir pavojais,
mano plauciai vis dar mena kalbg,

kuri uzmirsta.

P. 42)

Autoré savaip suderina infantilumg (romanting jau-
seng, pasaky pasaulj) su istorikés i$silavinimu (dazni
architekttiros terminai, nuorodos j konkrecius istorinius
laikotarpius). Savita gamtinio ir istorinio laiky jungtis re-

Po Liek ita jusy knyga?

Miglés AnuSauskaités komiksas

Ar ilﬁai raset?

gima eilérastyje ,,Laumés ratas* (p. 34): ¢ia kiekvienas
ménuo susietas su tam tikra istorine epocha. Pavyzdziui,
sausis sicjamas su X amziumi (juo pradedamas eiléras-
tis), o gruodis — su XXI amziumi (juo tekstas baigiamas).
Id¢ja jdomi, taciau ji galéjo buti kur kas originalesné, jei
autoré biity iSdrjsusi atsisakyti chronologijos ir kur kas
labiau supainiojusi perdém taisyklinga, simetriSka laiky
sistema. Juk eilérastis nebatinai turi prasidéti nuo sausio
ir baigtis gruodziu, antraip netoli paZengiama nuo Vinco
Mykolaicio-Putino ciklo ,,Mano ménesiai®...

Imponuoja netikétos mintys, savitas jy déstymas: ,,Cer-
piy duzenos nejaucia skausmo, / imk jas ir skaldyk, / dé-
kis kiSenén“; ,,mes panasiis —/ abudu ieSkom konteineriy /
i$mest Siam pirmadieniui® (,,Pirmadienis®, p. 8). Naraty-
vas vienu metu ir pasakiskas, ir absurdiskas, lyg tradicinis
siuzetas biity pergyvenes skirtingy laikmeciy jausenas,
absorbaves klampig XX amziaus zmogaus patirtj: ,,Rytoj
zveja iSbruzgins i§ karalystés, / poryt princesé pavogs jo
valtj, pasieks Nilo upe / ir iSplauks | Egipta ieSkot faraony
ikapiy“ (,,Trumpa pasaka“, p. 27).

Fejerverkus Saudau (o sykiu — kaip poetas baltai pavy-
dziu) Sioms eilutéms:

stoties pakampéj po Sesiy
Slavéjos suka tabakq
ir kalbasi apie barokg.

(s Rytmetis“, p. 12)
Arba Sioms:

bildéjo uz rozyny Sieno uoré
liidnai po parkq slankiojo bajoré

(s Detektyvas®, p. 32)

Paradoksalu, bet garsiniame lygmenyje nebanaliai ir
net naujai suskamba klasikinis rimas (,,uoré / bajoré®). Sj
ispud] patvirtina ne vienas eilérastis. Pavyzdziui, ,,Tvaru-
mas* (p. 9), ,,Uzupio pasakos® (p. 23), ,,Léliy kolekcinin-
kas“ (p. 24), ,,Ziemos keliu“ (p. 33), ,,Siaurés lygumoj*
(p. 70) etc. Klasikiné eilédara funkcionuoja kaip lygia-
verté atsvara drasiai, itin turtingai poetés vaizdiniy, meta-
fory sistemai. Ji harmonizuoja tekstus, suteikdama jiems
skaitytojo klausai malonaus kalbinio skambesio, kas daz-

nai ir yra vadinama poezija.
Nukelta j p. 14 »
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kokius metus
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Zanry vaiduokliai: meilés romanas

Laimingos pabaigos pazadas ir
sekuliari meilés mitologija

Meilés romanai, kaip teigiama 2021 m. isleistame i$sa-
miame $io Zzanro zinyne (The Routledge Research Com-
panion to Popular Romance Fiction), sudaro didZiausia
globalios knygy rinkos segmenta. Kita statistiskai reiks-
minga §io zanro ypatybé yra ta, kad dauguma meilés ro-
many autoriy yra moterys ir tik apie 18 procenty skaitytojy
sudaro vyrai, taigi, anot minéto zinyno sudarytojy, tai yra
,,labiausiai ] moterj sutelkta popkultiiros forma §iandieni-
niame Vakary pasaulyje”. Lietuvoje zanrinés literatiiros
rinka meilés romany atzvilgiu, galima numanyti, atliepia
pasaulines tendencijas. Tq liudija ne tik prekybos centry
knygy lentynos, atskiry leidykly renkami duomenys, bet
ir LATGA paskelbtas deSimties populiariausiy grozinés
literatiiros autoriy sarasas Lietuvos bibliotekose (2025),
kuriame vyrauja meilés romany autorés: Irena Buivydai-
té, Jolita Herlyn, Agné Bausiené, Indré Vakaré, Andréja
ir kt.

Nepaisant i$skirtinio populiarumo tarp skaitytojy, i$
visy populiariosios literatiiros zanry meilés romanai yra
bene labiausiai ignoruojami ir net niekinami profesiona-
liosios literatliros kritikos. | juos daznai zitrima kaip |
estetinés vertés neturinéias banalias pasakas suaugusio-
sioms ar ideologinj jrankj, skirtg aukléti moteris patriar-
chaliniy vertybiy dvasia ir tik simboliSkai spresti tikras
socialines problemas. Trumpai tariant, rimtos kritikos po-
ziliriu, meilés romanai yra baisiausia kultlrinio eskapiz-
mo forma. Logiskai pratesdamos $ig mintj nusigausime
prie iSvados: tas faktas, kad Siam Zanrui palankios biitent
moterys, nieko gero apie jas nepasako. Taigi nenuostabu,
kad feministiné kritika, net ir kalbédama apie ideologi-
nj meilés romany uzkratg, nenuvertina Zanro kultirinés
reik§més, nes toks nuvertinimas neatsiejamas nuo isto-
rinés pagiezos moteriskai auditorijai, jos pramogoms ir
malonumams. Pamela Regis knygoje 4 Natural History
of the Romance Novel (2003) primygtinai teigia, kad mei-
lés romanai turi bliti vertinami per paties zanro istorijos
prizme, atsizvelgiant j jo konvencijas ir atradimus, o ne
smerkiami uZ tai, kad neatitinka realizmo, modernizmo
ar politinio feminizmo lakesciy.

Istoriskai angliskas zodis romance ivardija du skirtingus
reiskinius. Viena vertus, jvairiausius kanoninius meilés
naratyvus i$ skirtingy laikotarpiy (apie tokius naratyvus
savo knygoje The Secular Scripture: A Study of the Struc-
ture of Romance raso garsus Kanados literatiirologas
Northropas Frye’us); kita vertus, Sitaip jvardijamas Siuo-
laikinis Zanrinis meilés romanas. Misy laikais romance
jau turi daug nusistovéjusiy atmainy ($iuolaikinis, istori-
nis, fantastinis, detektyvinis, religinis, erotinis, jaunimo
ir t. t.). Daznai pozanriai yra ir Zanriniai hibridai, pavyz-
dZiui, pastaruoju metu itin populiarus romantasy. Taigi,
kaip ir visi kiti zanrai, meilés romanas nuolat atranda bu-
dy atsinaujinti, kartu iSlaikydamas atpazjstama pasakoji-
mo struktiirg.

Didziausia ir jtakingiausia pasaulyje meilés romany
raSytojy organizacija, veikianti nuo 1980 m., — Romance
Writers of America — jtvirtino apibrézima, pagal kurj zan-
riniam meilés romanui biidingi / privalomi du esminiai po-
Zymiai: centriné meilés istorija ir emociskai patenkinanti,
optimistiné atomazga (,,amzinai laimingi* arba ,,kol kas
laimingi®). Nors tai néra akademinis zanro apibrézimas,
biitent juo vadovaujasi dauguma meilés romany raSytojy
ir leidykly klasifikatoriy.

Laimingos pabaigos pazadas miisy dienomis yra vienas
svarbiausiy zanrinio kontrakto tarp autoriy ir skaitytojy
aspekty ir kaip savotiskas jvykiy horizontas jis veikia
visa skaityma nuo pirmyjy puslapiy. Todél, pasak Cathe-
rine Roach, pasakojimo jtampa ir intriga kyla ne i§ to,
kuo viskas pasibaigs (susijungs pora ar nesusijungs), bet
kokiu biidu veikéjai bus kartu. Pasak Routledge zinyno
sudarytojy, romance Zanro pagrindiné varomoji jéga yra
isivaizdavimas, kad romantiné meilé ir / ar aistra gali tapti
saves realizavimo forma.

Frye’us atkreipé démesj i romantinés meilés formuliy
universalumg per amzZius. Jis traktuoja romance naratyva
kaip vieng i§ pamatiniy pasakojimo struktiiry, kurig pasi-
telkus jvaizdinami zmogiski troskimai, tapatybés, verty-
bés ir pasaulio transformacijos. Zanrinis meilés romanas
savaip jprasmina romance tradicija — daznai jg subanalin-
damas, bet ir atnaujindamas, suSiuolaikindamas. Frye’aus
zilira pasitilo galima paaiskinima, kodél, nepaisant pasi-
kartojanéiy tropy ir formuliy, meilés romanai nepraranda
aktualumo —nes jie ne tik su didesniu ar mazesniu meistris-
kumu vaizduoja konkrecias troskimy istorijas, bet ir neis-
vengiamai jprasmina troskimg (ir nebitinai tik romantiniu
pozitiriu) kaip pamating zmogiskosios patirties struktiirg.
Ir laiminga pabaiga Siame kontekste — ne vien komerci-
né konvencija, naivus realybés neigimas, bet ir subtilesné
struktiiriné funkcija — simboliné troskimo realizacija (i ku-
rig feministiné kritika visgi zvelgia skeptiskai).

Frye’us kalba apie istorinj romance kaip sekuliaryjj
(pasaulietinj) Sventrast] — jtakinga tradicija, kuri, greta
religiniy ir mitologiniy pasakojimy, pasiiilo simboling
kalbg, kuria gali biiti iSreiksti zmogiski troSkimai ir re-
prezentuojamas pasaulis, leidziantis juos realizuoti. Bet
ir Sivolaikiniy laimingai pasibaigian¢iy meilés pasako-
jimy populiariojoje kultiroje gausa daznai siejama su
romantinés meilés kaip savotiSko postreliginés visuome-
nés kulto id¢ja, kurig savo knygoje plétojo, pavyzdziui,
Eva Illouz (Consuming the Romantic Utopia: Love and
the Cultural Contradictions of Capitalism, 1997). Illouz
parodé, kaip romantiné meilé jgijo ypatinga kultiring
reik§me moderniais laikais jg susiejus su autentiskumo,
individualumo, transcendencijos patirtimis. Paradoksalu
tai, kad meilé jsivaizduojama kaip egzistuojanti anapus
i§skai¢iavimo ir ekonominiy realijy, nors jos raiska (so-
cialiniai ritualai ir kt.) visiskai priklauso nuo komercinés
kultiiros. Siuolaikinis meilés romanas jkiinija §j paradok-
sa: prisidédamas prie meilés ideologijos bei stereotipy
reprodukavimo ir sklaidos, jis sykiu islieka tuo diskursu,
kur populiariosios meilés koncepcijos gali biiti kvestio-
nuojamos ir apverciamos.

Lietuviy meilés romanas pagal
Ireng Buivydaite: nepatikimos
aistros, patikima Seima

Naujausiais LATGA duomenimis, 2025 m. Irena Bui-
vydaité (g. 1954) buvo skaitomiausia Lietuvos grozinés
literatiiros autoré bibliotekose. | populiariausiy groziniy
knygy desimtuka pateko net 5 jos romanai, o naujausias —
,Irecias kartas nemeluoja“ — uzémé pirmaja pozicija.
Buivydaité debiutavo 1995 m. romanu ,.Simtas balty
mersedesy” tuomet tik prasidéjusioje leidyklos ,,Alma lit-
tera® serijoje ,,Lietuviy meilés romanas“. Kiek anksc¢iau
toje pacioje serijoje pasirodé pirmasis Irenos Buivydai-
tés tetos Elenos de Strozzi (Elenos Buivydaités, g. 1936)
romanas ,,Siaurés rozé“. Galima sakyti, kad atkiirus Ne-
priklausomybe lietuviy meilés romano tradicija didziaja
dalimi formavo dvi tos pacios giminés moterys. Per 30
kiirybos mety Irena Buivydaité publikavo 16 romany (ir
dar du su bendraautore Jolita Herlyn), o Elena de Stroz-
zi — 15 romany per 18 mety (paskutinis publikuotas jos
romanas ,,Laiko upés slenksciai* pasirodé 2013 m.). Per
visa raSytojy karjera jy populiarumas tarp bibliotekos
skaitytojy iSliko nejtikétinai stabilus: joms pavyko uz-
¢iuopti romantinj tikslinés auditorijos pulsa.

Naujausias Irenos Buivydaités savarankiskai parasytas
romanas — ,, IreCias kartas nemeluoja“ — pasakoja dviejy
motery (vyresnés Gelminos ir jaunesnés Skirmantés), per
atostogas susipazjstanciy Lietuvos paplidimyje, asme-
ninio gyvenimo peripetijas. Siuolaikinio meilés romano
pozanris, kuriam galima priskirti Buivydaités romang (ir
kurj sufleruoja pats pavadinimas), yra vadinamasis se-
cond-chance romance, kur pasakojimg organizuojantis
centras — buvusiy mylimyjy susitikimas ir santykiy at-
kiirimas. Gelminos santuoka su jos dukry tévu Gintautu
nutraukia aistringas romanas su vedusiu Aldevinu, kuris
nepalieka Seimos dél Gelminos; po to ji vos netampa mei-
lés avantidiristo auka, nusivilia aistrom ir susituokia, gali-
ma sakyti, i§ abipusio i§skaiciavimo su docentu Jurgiu, po
Sio netikétos ir jtartinos mirties po daugelio mety ji vél su-
tinka pirmajj vyra, taip pat jau palaidojusj antraja zmona,
ir jy santykiai romantiskai atgimsta. Skirmanté atsiduria
paplidimyje po siaubingo romano su bosu, kuris bandé ja
paversti eskorto mergina deryby su uZsienio partneriais
metu. ISklausiusi Gelminos gyvenimo istorijg, Skirmanté
organizuoja jos ,,netikéta susitikimg su pirmuoju vyru,
o po kurio laiko prie jiiros ir pati susiduria su kazkada
aistringai mylétu, bet anuomet dar nepasiruoSusiu jsi-
pareigoti Domantu (kuris pasirodo esantis Jurgio stinus).
Taigi Siame romane naudojami keli kartais savarankiskus
pozanrius apibréziantys meilés romany tropai. Gelminos
naratyvingje arkoje: vidutinio ir vyresnio amziaus veiké-
ju meilés istorijos (later-in-life, mature romance); meilés
trikampiai; uzdrausta meilé (susidurianti su socialinémis,
moralinémis, Seiminémis normomis). Skirmantés istori-
joje — darbovietés romano, atostogy romano elementai.
Romano antroje dalyje j jau ir taip sunkiai suvaldoma
keliy lygmeny pasakojima dar jpinama (nelabai meistris-
kai) Jurgio mirties detektyviné intriga. Komplikuota, nors
vargu ar pasiteisinanti, pasakojimo struktiira tarsi siekia
praaugti meilés romano rémus ir biiti tiesiog romanu, bet
pasakojimo prasmés laukas neiSsprista i§ meilés roma-
no tematikos ir problematikos. Pasakojimo lygmenys
padauginami ir savotiSkais metatekstiniais komentarais:
,,Kodél visos pasakos apie princeses ir princus baigiasi
vestuvémis, po kuriy jie ilgai ir laimingai gyveno? Ko-
dél taip nutinka tik pasakose? Zmonés i§ tiesy to neturi,
todél bent svajonése tampa laimingi. Zinoma, negi baigsi
pasaka ar meilés romang taip: O toliau visos dienos buvo

vienodos, nejdomios, kupinos buities ripesciy ir kvaily,
sekinanciy gincy del smulkmeny ar dalyky, kurie vienam
atrodo labai svarbiis, o kitam — neverti démesio... [Kur-
syvas — romano autorés.] Kas skaityty tokj kiirinj? Si
mintis tekste tarsi priklauso Gelminai, nors ji néra jokia
raSytoja, tad akivaizdu, kad pasakotojas Cia susilieja su
personazu. Panasi refleksija tekste dar pasikartoja kaip
savotiSkas pasiteisinimas: gi niekam nejdomi buitis ir
paprasti gyvenimo dziaugsmai, Zzmonéms norisi aistry ir
lemtingy jvykiy, tad jais ir farSiruojami romanai. Visgi
tokios refleksijos nepakanka, kad romanas tapty gilesniu
autorés praktikuojamo zanro permastymu.

Mano manymu, $is Buivydaités romanas puikiai ilius-
truoja heteroseksualios Seiminés meilés kaip sekuliarios
religijos idéjos zanrinio jgyvendinimo lietuviskajj varian-
ta, kuris, palyginus su verstiniais ar jaunesniy karty auto-
riy romanais, yra gana antierotiskas. Meilés romany tyréjy
jau seniai pastebéta, kad dauguma Sio zanro pasakojimy
grazina veikéjus | tradicines poras. Nors Gelminos pasi-
rinkimas i§ nuovargio ir nuobodulio sugriauti santuoka
néra smerkiamas pasakotojos ir yra atleidziamas vyro, as-
menybés branda romane siecjama su $eimos vertybémis ir
gebéjimu islaikyti ilgalaikius santykius. Tiek Gelminos,
tiek Skirmantés erotiSkai motyvuoti pasirinkimai, pries-
taraujantys Seimos ar darbovietés tvarkai, visais atvejais
baigiasi vyry iSdavyste ir moters nusivylimu. Tuo tarpu
Gelminos antroji santuoka, grista ne jsimyléjimu, o dvie-
ju brandziy ir visko patyrusiy zmoniy abipuse pagarba ir
atvira komunikacija, parodoma kaip stabili ir prasminga.

Meilés romanai daznai klasifikuojami ne tik platesniy
zanriniy kategorijy, populiariausiy pasakojimo tropy
atzvilgiu, bet ir erotinio eksplicitiSkumo laipsniu. Bui-
vydaités romanai, be abejo, patenka tarp clean / sweet ro-
mance ir closed-door romance — erotinés scenos santiirios
ir abstrahuotos, kiiniSkumas néra detaliai vaizduojamas.
Erotinis intensyvumas romane signalizuojamas taip: ,,Vi-
sa naktj jie myléjosi, kiek numigdavo ir vél myléjosi;
»Skirmanté svaigo nuo kalny grozio ir aistra alsuojanciy
nakty.“ Buivydaités romanai yra tarsi anti-slow burn: pa-
sakojimui svarbi ne erotiné jtampa, o aistry pasekmés.

Kaip savotiska antitez¢ Buivydaités romanams lietuviy
meilés romany lauke galima paminéti vieng produkty-
viausiy jaunos kartos rasytojy — Agne Bausiene (g. 1992),
kuri per 6 kiirybos metus iSleido net 21 romang, iSbandy-
dama jvairius pozanrius, greta mums jprasty — ir romanta-
sy bei dark romance, kurie ant bangos globalioje rinkoje,
o Lietuvoje dar turi nedaug adepty. Komercinei literatiirai
serijiSkumas itin svarbus, atrodo, kad Bausiené tg puikiai
supranta, bet, kai romanai gaminami tokiais tempais,
sunku bty tikeétis teksty iSbaigtumo: juose zymiai dau-
giau pasikartojimy ir redagavimo spragy nei Buivydaités
knygose. Bausienés romany prezentaciniuose parateks-
tuose akivaizdi labai sgmoninga Zanriné strategija, besi-
orientuojanti j tai, kas pasaulyje turi didziausia paklausa.
Romantasy zanras reikalauja kitokiy — spekuliatyvaus
pasaulio konstravimo jgiidziy ir autorés vaizduoté entu-
ziastingai realizuojasi $ioje srityje. Jos romanuose rySkus
erotinis turinys (jie gali buti klasifikuojami kaip steamy
romance, slow-burn): seksualumas Cia néra vien poros
santykiy intensyvumo rodiklis, bet jis yra struktiiriskai
svarbus istorijai.

Pastaruoju deSimtmeciu, kaip teigia apie erotinius ro-
manus Routledge zinynui straipsnj parasiusi Jodi McAlis-
ter, §is pozanris i§ ni§inio tapo vienas matomiausiy.
Romano Fifty Shades of Grey komerciné s¢kme i$ dalies
perstruktiiravo romance rinka: jaunesniy karty skaitytojy
lukesCiy horizontas pasikeité — tai, kas kadaise atrodé
netinkama mainstreamo Zanrinei literatiirai, tapo nauja
norma. Smékla klaidZioja po romantinés meilés tvirtove —
erotikos Smeékla!
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Filosofé atviroje santuokoje: Sofija Bilevi¢ituté-Zuboviené

Verta prisiminti vienos lietuviy bajorés knyga, kuri
nesulauké pakankamo nei literatiirology, nei platesnés
visuomenés démesio. Siauliy regiono grafai Zubovai
Siandien néra itin placiai Zinomi. Juolab néra placiai zi-
noma tai, kad jie buvo kairiyjy pazitiry, progresyvaus
mastymo, nuoseklios pasauléziiiros.

Kai kur Vladimiro Zubovo ratas apibiidinamas kaip ba-
jorai revoliucionieriai. Su Zubovy vardu tiesiogiai susi-
jusi ir kultiirinéje samonéje naujai suspindusi menininké
Aleksandra KaSuba, uzkariaujanti dabarties akiratj. Jos
atsiminimai ,, Tiksintis vaikas®, pasakojantys apie moder-
nizavimo laiky Lietuvos dvarelio gyvenimg XX a. pra-
dzioje, su savomis keistenybémis ir zavesiu, buvo tokie
populiarts, kad ir man nepavyko jsigyti egzemplioriaus
i§ pirmojo leidimo. K3 tik i§¢jo ir dar vienas menininkés
knygos vertimas, ,,Pakeliui i Amerika®, o galerijoje ,,Tate
St Ives* buvo surengta jos retrospektyviné paroda. Ka-
Subos ,, Tiksin¢iame vaike® pasirodo menininkés mociuté
Sofija, ji buvo susituokusi su Kasubos seneliu Vladimi-
ru Zubovu. O 1912 m. sugebgjo ji palikti issireikalavusi
skyryby (vyras jy vengé) — XX a. pradzioje tai buvo itin
drasu ir net skandalinga. Toji bajoré¢ ir liko pernelyg ne-
jvertinta.
mastytoja, raSytoja. Ji parasé ir 1902 m. VarSuvoje lenky
kalba isleido filosofinj romang ,,Laimé*, prisidengusi sla-
pyvardziu Z. Wtodowicz. Romanas tik 2015 m. pirma kar-
ta iSverstas | lietuviy kalbg (verté Jolanta Kritiniené). Per
atsitiktinumg iSlikes — XX a. pradzioje romang isleidus,
Vladimiras Zubovas, nepatenkintas tuo, kas ten raSoma,
nupirko visus egzempliorius ir... sudegino. Visgi vieng eg-
zemplioriy jis prazitiréjo (tikroji laimé). Taip iki Siy dieny
i8liko vienas Zinomas originalaus leidimo egzempliorius,
$i Sofija buvo padovanojusi artimiesiems. Pradiiléjes gi-
minai¢iy asmeninéje bibliotekoje Simta dvideSimt mety
ir pirma, kol kas vienintelj, karta perleistas. Galima tik
spélioti, kodél pries deSimt mety j jj nebuvo atkreipta pa-
kankamai démesio — galbiit tai nulémé ir romano turinys,
persmelktas sentimentalizmo, ir i$ to iSplaukiantis motery
literatiiros nesureikSminimas? O galbiit vis dar néra itin
lengva priimti aristokratés kita kalba parasSyta kitakalbj
romana kaip lietuviy literatiiros dalj?

O Sofijos Bilevicitités-Zubovienés raSyma apmastyti
lietuviy literatiiros ribose jdomu. Zubovai XIX a. buvo
turtinga giminé, gerai prisitaikiusi prie industrializaci-
jos bumo — jy fabrikai gamino pelninga produkcija (ju
isteigta ,,Gubernijos alaus darykla vis dar veikia), prie
juy pramonés klestéjimo prisidéjo ir tai, kad po paskutinio
XIX a. sukilimo Siauliai tapo reik§mingu tikiniu centru,
per juos ¢éjo svarbus gelezinkelis, todél amziy sandiroje
miestas sparciai vystési ne tik ekonominiu, bet ir kultd-
riniu lygmeniu, ypa¢ veséjo kairuoliskos idéjos, dar ne-
aptemdytos XX a. kataklizmy. Ir ne atsitiktinumas, jog
Zubovai daug prisidéjo, kad Siauliai tapo kairiyjy intelek-
tualy veikimo centru.

Zubovai, biidami staciatikiai aristokratai, savo iSorine
rusiska tapatybe galéjo naudotis kaip tam tikru Sydu nuo
carizmo persekiojimo (na, ir turéjo stipry uznugarj Sankt
Peterburge), jie aktyviai palaiké lietuviy nacionalinj ju-
déjima, lietuviskos literattiros ir spaudos plétote, jy déka
veiké slaptos draudziamosios lietuviskos spaudos bibli-
oteka, jie rémé knygneSyste ir net sukiiré nuosava pa-
zangiy mokykly tinkla — po 1918 m. jj perdavé Lietuvos
Vyriausybei. Zubovy asmeninis mokytojas ir geras bi-
¢iulis buvo zymus Svietéjas, raSytojas Laurynas Ivinskis.
Vladimiras Zubovas jaunystéje priklausé socialistinéms
partijoms. Pasakojama, kad jis, biisimasis Sofijos vyras,
noréjes atsisakyti viso turto dél socialistinés pasaulézit-
ros, bet bendraminciai jj jtiking, kad bus daugiau naudos,
jei savo turtus ir jtaka kaip tik didins ir skirs progresyviai
visuomenei remti.

Pati Kasuba apie mociute pasakoja taip: ,,Zofija, Kro-
kuvos universiteto filosofijos profesoriaus Hipolito Bille-
vicziaus dukté, buvo vyriausia i$ dvylikos vaiky Seimoje,
0 jos sesuo Johana — pirmoji moteris, Ciuricho universite-
te igijusi filosofijos diploma. Zofija buvo atvira socialisté,
o studijuodama Sankt Peterburgo universitete pirma karta
atliko studenty savizudybiy tyrima, kuris jg jtikino, kad
giliausios zmogaus kancios kyla i§ susvetiméjimo, socia-
linio bendravimo ir pilietiniy jsipareigojimy stygiaus,
sukelian¢io zmogui nenatiiraly atskirties jausma. Po ve-
dyby Zofija ir Vladimiras apsigyveno Ginkiinuose (da-
bartinis Siauliy rajonas) ir pirmieji Lietuvoje panaikino
baudziava, suteikdami laisve savo valdose gyvenusioms
Seimoms.” Ar visi faktai visiSkai tikslts, galbiit ne taip
svarbu, bet taip Siauliai, daugiakultiiris miestas, igkilo ir
kaip svarbus progresyvios lietuviy tautinés kultiiros cen-
tras. Garsiose geguzinése, kurios pradétos organizuoti
keliy kairuojanciy bajory iniciatyva 1897 m., tarp jy — be
abejo, Zubovy, dalyvavo ir Jonas Bilitinas, Julija ir Vero-
nika Janulaitytés, Augustinas Janulaitis, Gabrielé Petke-
vicaité-Bite ir t. t.

Sankt Peterburge, kur abu studijavo. Bestuzevo kursuo-

Sofija Bilevicitté-Zuboviené Ginkldny dvare. VirSuje trecia
i$ kairés Sofija BileviciGté-Zuboviené, Salia Aleksandra
Zubovaité (Aleksandros Kasubos motina), zemiau
Vladimiras Zubovas, desSinéje Aleksandra Zuboviené,
kairéje stovi Jonas FledzZinskas (Kasubos tévas), apie
1907-1914. Siauliy ,Ausros” muziejus

se, vieninteléje tuometinéje Rusijos imperijos aukstojoje
mokykloje, kur moterys galéjo jgyti aukstajj iSsilavini-
ma, ji gilinosi | gamtos mokslus ir pedagogika. Vladimi-
ras Zubovas, kaip ir biisimoji zmona, studijavo gamtos
mokslus ir chemijg Sankt Peterburgo universitete, vie-
nas i$ jo profesoriy — garsus to meto chemikas Dmitrijus
Mendelejevas. Véliau jie kartu keliavo j Vokietija, | Hale,
kur Vladimiras baigé veterinarijos mokslus — praktinis
pasirinkimas tikio ir kraSto vystymui, apskritai biidingas
daliai to meto bajorijos.

Sofija buvo svarbi spiritus movens $vietimo ir kultiros
projektuose, 1896 m. sutuoktiniai Ginkiiny dvaro rumy
rusyje jkuré slapta lietuviska prading mokykla apylinkiy
vaikams (joje mokslas buvo nemokamas), o $i budavo
pertvarkoma j dirbtuves, apsilankius Zandarams. Jie stei-
gé ir kitas mokyklas, jas iSlaikydavo, mokédavo dosnias
algas mokytojams, savo didziuosiuose dvaruose jkuré
Ginkiiny, Naisiy, Gubernijos, Dabikinés, Medemrodés
mokyklas. Jose slapta buvo déstoma ir lietuviy kalba, o
atgavus spauda pradéta déstyti ir oficialiai. Pirmoji lie-
tuviy kalbos mokytoja — Jadvyga Juskyte, véliau kartu
su Gabriele Petkevicaite-Bite ir kitais studentais ji lan-
kys prie§ mirtj Vincg Kudirka. Pas Zubovus mokytojais
dirbo originalios, revoliucingam mentalitetui prijaucian-
gios asmenybeés: Jonas Slifipas, Jonas Bielskis, bajoras
Liudvikas Janavi¢ius. Remiantis Kasubos atsiminimais,
liudijama, kad Sofija Bileviciuté reiSkesi ,,visose Svieti-
mo srityse®.

Tiesa, Sofijos uosviai Nikolajus ir Aleksandra Zubovai
dar iki susituokiant porai buvo pradéje placius tikio mo-
dernizacijos ir plétros darbus, rémé lietuviy kulttirg (per
,Ziburélio“ draugija réme Vinca Kudirka, Zemaite, Kipra
Petrauska, Juliy Janonj), jsteigé seneliy, vaiky ir invali-
dy prieglauda, mergaiciy pensiong (dabartiné Didzdvario
gimnazija) — jaunieji Zubovai paveldéjo ir savaip tesé
pradétus darbus. Vyresnieji Zubovai laikési liberaliy pa-
zitiry, leido vaikams bendrauti su kity luomy vaikais (tai
nebuvo visiSkai jprasta). Aleksandra, buvusi caro rimy
freilina, 1897 m. kreipési j cara Aleksandra III rastu, kad
kitatikiai (t. y. ne staciatikiai) vaikai nebiity verciami eiti
] cerkve melstis uz carg.

Rasytoja Sofija buvo kilusi i§ Zzemaiciy bajory Bile-
vi¢iy gimingés, ji buvo viena pirmyjy Lietuvos bajoriy
ir apskritai motery, baigusiy aukstajj mokslg. Priklausé
senai LDK giminei, rémusiai reformacijg (tiesiogiai susi-
jusiai su Radvila Juoduoju ir Abraomu Kulvieciu). Visgi
giminé buvo spalvinga — véliau viena atSaka atsiverté |
katalikybe, dalyvavo litidnai pagarséjusioje Targovicos
konfederacijoje. Sofijos tévas Ipolitas, filosofas rasytojas,
verté Adoma Mickeviciy j pranciizy kalba, daug keliavo.
Sofijos sesuo Joana Bileviciiité istekéjo uz dvarininko
Stanislovo Narutavic¢iaus (pirmojo Lenkijos prezidento
Gabrielio Narutowicziaus brolio, biisimo Nepriklauso-
mybés Akto signataro). Sesuo Joana, kuri baigé mokslus
Ciuricho universitete, su vyru buvo jsteige utopiska Alsé-
dziy respublika, paremtg socialinio teisingumo principais,
$i respublika gyvavo dvi savaites (dabartinis Plungés ra-
jonas), taip trumpai truko ir pirmojo Lenkijos prezidento
kadencija. Jiems tai pavyko padaryti pasinaudojus 1905 m.
revoliucijos suirute. Abu broliai Zuvo nuo kulky — Sta-

nislovas nusiSové, Gabrielis buvo nuSautas. Bileviciutes
taip pat siejo giminystés rySys su Lenkijos marSalu Jozefu
Pitsudskiu (antros eilés pusseserés).

Taigi tokioje aplinkoje, kurioje itin riipintasi visuome-
nés pazangos, socialiniy pokyc¢iy idéjomis, ilgus Simtme-
¢ius gyvavusiomis Seimos tradicijoje, Sofija gyveno ir
masté utopiskai, nors, kaip biidinga tuometinei pozity-
vistinei filosofijai, itin praktiskai. Kasuba atsimena, kad
Seima pasizyméjo net radikaliu pozitriu: ,,Kadangi Seima
palaiké socialinius pokyc¢ius, man ko nors paklausus at-
sakydavo, kad su praeitimi jau baigta, kad tai buvo di-
dziy socialiniy reformy epocha, kuri tur¢jo biiti naudinga
visiems zmonéms visame pasaulyje.” Pati Sofija Zubovy
funduojamose mokyklose skaitydavo paskaitas Seimos ir
moralés klausimais. Siy klausimy svarba, mastymas apie
ateit] ir raSytojos akiratis nulémé romano ,,Laimé* turinj.
Jame gamtamokslinés idéjos derinamos su psichologija,
svarstoma apie zmogaus laimés samprata, jos jgyvendi-
nimg kasdienybéje.

»Laimeé* yra jdomus kaip savojo laiko kiirinys, pozi-
tyvistinis romanas, aristokratiskai kosmopolitiskas. Siu-
zetas sutelktas aplink moterj, pagrindine veikéja Elvyra,
dvarininkg. Ji riipinasi $eima ir jos gerove, vyras Steponas,
nors ir nestokojantis tam tikro meilumo, yra patriarcha-
liska figlira — sutuoktinés mintis paSiepia kaip naivias ir
filosofiskas, nors ir netrukdo joms skleistis. Vyro elgesys
leidzia svarstyti apie tam tikra socialinj nejaukuma, nege-
béjima priimti moters kaip lygiavercio individo, lygiaver-
tés mastytojos, tai sietina su XIX a. samprata, kad moteris
negalinti savarankiSkai mastyti. Tokia samprata romane
kritikuojama. Si detalé svarbi, nes kiirinys leidZia pla¢iau
svarstyti apie motery emancipacijos kelig Lietuvoje. Nors
romane sutuoktiniy meilé ir laimé yra iStiktos krizés, o
vyro figlira itin patriarchaliska, tikétina, jog autoré vado-
vavosi tuometinei literatiiros sampratai svarbia pozicija —
rasyti tik tai, ka iSmanai, nekeisti realybés dél fikcijos.
Romanas gali biiti perskaitomas kaip issilaisvinimo meta-
fora — moteris atranda klausytoja, Zavy bajoraitj Mykola,
ir jam pamazu atskleidzia savo id¢jing sistema, gyvenimo
filosofija. Elvyra galiausiai i$sikovoja autonomija, elgda-
masi autentiskai, prieSinasi vyrui ir jo primetamai gyveni-
mo sampratai. Nepagalvokite, kad Seimos drama banali,
ji sukasi apie nemonogaminiy santykiy problema (open
relationship / marriage), kaip pasirodo, tokie santykiai
néra naujas Siandienos reiskinys, XIX a. apie juos taip pat
gana atvirai diskutuota. Sis klausimas romano plotméje
skleidziasi ne kaip utopiné naujosios visuomenés san-
tykiy sankloda, o kaip tragedija: paZangioje Seimoje tuo
metu vyrui buvo leidziama kur kas daugiau nei moteriai.
Turbiit viena i§ priezasciy, kodél Vladimiras Zubovas no-
réjo sunaikinti visus romano egzempliorius, buvo ta, kad
Steponas, kurio prototipas jis buvo, ,,Laiméje” siejamas
su jvairiais meilés romanais, o pagrindiné veikéja apraso-
ma kaip skaudziai i§gyvenanti vyro iSdavystes. Stepono
nesantuokiniai santykiai su Elvyros gyvenimo filosofija
nesuderinami, todél jy pateisinti $i negalinti.

Remiantis romano logika, tikétina, kad ne skandalas
motyvavo raSytoja kalbéti nepatogiomis temomis, o po-
reikis diskutuoti aktualiais klausimais: su moderniy idéjy
banga pliisteléjo ir naujos Seimos, naujy santykiy modelio
idéjos, jas reikéjo reflektuoti. Vyras Elvyrai désto: ,,Matau,
tenkiniesi tuo, ka tau davé likimas, ir esi laiminga. Mano
prigimtis kitokia. Nesijau¢iu sukurtas monogaminiam ry-
$iui. Tai mane tiesiog traumuoja®, o toliau svarstoma apie
moralinj dviejy santuokos, tradicinés ir atviros, sampraty
susidiirimg: ,,Juk puikiausiai Zinai, — kalbé&jo [Steponas],
pabrézdamas kiekvieng zodj, — kad mes abu vienas be
kito negalim gyventi, kad a$ geresnés zmonos niekur ne-
rasCiau. Visa pasaulj nustebintumém savo skyrybom, nes
visi, i§skyrus tave pacia, laiko mus ypa¢ darnia pora, o
kazka panasaus kaip tarp misy, jei atidziau pazidirétum |}
zmones, pastebétum beveik kiekvienoje Seimoje. Pati gali
flirtuoti, jei tik nori, — as nieko pries§, nematau tame nieko
bloga. Kada nors zmonés susipras ir nevarzys vienas kito.
O skyrybas zmoniy, kurie yra prisiriS¢ vienas prie kito,
turi vaiky ir gali biti draugais, laikau pasileidimu.* Sian-
dien tokie pasazai galéty buti laikomi klasikine toksisky
santykiy iliustracija, visgi romano ir istorinio konteksto
plotméje tokie svarstymai buvo paciu laiku. Elvyra pa-
laipsniui iSsikovoja autonomija islikdama iStikima savo
moralinei pozicijai, ja motyvuodama filosofinémis prie-
laidomis, taip susigrazina vyra ir savo gyvenimo autentis-
kuma, tai yra per monogaminius tradicinius santykius.

Romano struktiira neatsitikting, jis parasytas taip, kad
kiekvieng dieng biity galima skaityti po skyriy kaip sa-
votiska saviSvietos priemong. Tai yra brandzios moters
romanas, jame gvildenama ir nesantuokinio flirto (Elvy-
ros ir Mykolo duetas), jausmy tema, moters savivertés ir
santykio su kitais santuokoje i§gyvenimai. Apie tai svars-
tant romane, pasitelkus Adomo Mickeviciaus ,,Véliniy*
personazo Gustavo paralelg, pricinama prie i§vados, kad
zavétis vieni kitais galima, bet kol ,,neuzgims troskimas
suartéti su tuo asmeniu. Nemonogaminiai santykiai, anot
pagrindinés veikéjos, pasmerkti nesékmei, jei jie trikdo
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Niekur iki galo nebepriklausau

Su $iuo metu tarp Danijos ir Lietuvos gyvenanéia 2026 m. Vaiky literattiros premijos laureate EVELINA DACIUTE kalbasi Laimuté Adomaviciené

— Kq tik grizote is Lietuvos: kokius jspiidzius ir potyrius
parsiskraidinote?

— Laikas Lietuvoje visada blina labai intensyvus: nori-
si susitikti su kuo daugiau Zmoniy, su brangiausiais pra-
leisti kuo daugiau laiko. Taip jis ir iSgaravo. Dar vaiky
festivalyje spé¢jau dalyvauti, pora biblioteky bei darzeliy
aplankyti. Zinoma, Danija aréiau nei Kinija ar JAV, kur
anksciau gyvenau, galima ne kartg ir ne vasarg suskraidy-
ti. Grjzau pasiilgusi rutinos.

— Esate teigusi, kad emigracija Jums padeda kurti kny-
gas vaikams. Raséte, kad gyvendama su Seima uzsienyje
esate tik stebétoja. Kaip tai padeda kurti?

— Emigracijoje yra daugiau laiko sau ir savo mintims.
Apmastyti ir analizuoti gyvenima, reiskinius bei zmo-
nes. Sukti galvoje istorijas, kol ateina laikas jas uzraSy-
ti. Galbut padeda ir tai, kad svecioje Salyje i§ aktyvaus
gyvenimo dalyvio, vertintojo tampi stebétoju. Tai labai
raSytojiSka pozicija. Neissitaskai, kaupi.

— Kiek veikia svetimos kultiiros, Salys, kuriose gyveno-
te? Dabar gyvenate Danijoje. Ar Jiis esate atvira pasau-
liui ir jo kultiroms?

— Kitos kulttiros plecia akiratj, neleidzia ,,jsipatoginti*,
stato tave i skirtingus kampus, kad tuos pacius dalykus,
reiSkinius galétum jvertinti skirtingais rakursais. Kai pa-
suki nauju keliu, bendrauji su ne savo burbulo Zzmonémis,
esi priverstas spresti ne savo teritorijoje iSkilusias pro-
blemas, smegenyse vyksta jdomiausi procesai: kuriamos
naujos nervinés jungtys, kas kazkiek laiko patiri kurybi-
nius plitipsnius — esi bombarduojama idéjomis kaip rug-
pjuti vasaros dangus krintan¢iomis zvaigzdémis.

Esu dékinga savo veiklai, nes knygos, jy vertimai atvé-
ré galimybes keliauti su kiiryba, edukacijomis po pasaulj.
Kai pradéjau rasytojos kelig, apie $ivos privalumus ne-
galvojau. Susitikti su savo skaitytojais jvairiose pasaulio
vietose ir pakeliui prisipildyti vaizdy bei istorijy — man,
kaip rasytojai, tai privilegija.

— Kokie dany kultiriniai skirtumai ir panasumai Jus
zavi / liiidina?

— Zavi ramybe, kuri supa, pagarbus bendravimas, ben-
druomeniskumas. Per metus nepasteb¢jau, kad kas labai
lindinty. Na gal Saltas véjas, kai jau pavasaris, o jis dar
kosia kiaurai, iki pat kauly. Taciau net ir tai paskui virs-
ta privalumu: jam pasikeitus dar labiau dziaugiesi $iltu ir
minkStu véju. Danijoje esu vieSnia, taip jauciuosi ir taip
elgiuosi.

— Ar esate jau pajutusi Anderseno Salies dvasig?

— Andersenas, o kartu ir jo kiiryba Danijoje vizuals:
per skulptiiras, muziejus, suvenyrus. Su vaikais lankémés
Odenséje, kur jkurtas raSytojo muziejus: suzinojau, ko
nezinojusi. Kai kurios Anderseno pasaky vietos, plecian-
tis zinioms apie jo gyvenamo laiko kultlirinj, socialinj,
o ir jo paties biografinj konteksta, atsiskleidé naujai. Ar
Danija kuo nors labai iSsiskiria, nes ¢ia gyveno Ander-
senas? Dauguma S$aliy turi savo genijus ir tironus, savo
juokdarius ir pasakininkus. Kas i§ jy bus zZinomi visame
pasaulyje, yra jy darbo, sékmingai susikloséiusiy aplin-
kybiy reikalas.

— Kaip skirtingos Salys ir kultiros keicia Jusy tapaty-
be? Kokiq svarbg turi lietuviskumas?

— Kai esi kasdien su savimi, sunku pastebéti pokycius.
Gal kitiems iS Salies lengviau? Visada buvau smalsi, tros-
kau daugiau pamatyti ir suzinoti, nomadiskas gyvenimas
man padeda patenkinti pazinimo alkj. Nezinau, kokia
buciau, jei neblciau i§judéjusi. Bet kai tai nutiko, atsi-
rado jausmas, kad niekur iki galo nebepriklausau. Taip,
su Lietuva yra daugiau bendros DNR, bet kai paragauji
kraustymosi, atrodo, kad pasigavai tarsi kokj virusa: ¢ia
pabuvau, pagyvenau, galima judéti toliau, nes dar yra vie-

ty, kur galima pagyventi. Apsistojimas ilgesniam laikui
labai skiriasi nuo turistavimo.

Man lietuviskumas yra daugiau darbai nei zodziai. Vi-
si mano vaikai puikiai kalba lietuviskai, daug démesio
skiriu lituanistiniam S$vietimui: esu aplankiusi deSimtj
mokykly JAV, taip pat Turkijoje, Danijoje, Azerbaidza-
ne, Svedijoje. Jei néra galimybés gyvai, rengiu virtualius
susitikimus. Lietuvybe uzsienyje islaikyti nelengva, no-
risi padeéti ir mokytojams, ir tévams, jkvépti vaikus skai-
tyti lietuviskas knygas. Kopenhagoje sau paciai netikétai
prisijungiau prie lietuviy choro ,,Credo*, kurio repertuare
daugiausia lietuviSkos dainos. Taip jau yra, kad, gyvenda-
ma svetur, susipazjstu su dar daugiau lietuviy.

— Po kiek laiko pavyksta adaptuotis Jums ir Jiisy ke-
liaujanciai Seimai?

— Danijoje pradéjau antrus metus. Tie antri yra patys
geriausi. Jau kai ka Zinai, bet dar — ne paskutiniai sezo-
nai. Atsiranda malonus komforto jausmas, prisijaukintos
vietos, gatvéje sutinki pazjstamus. Kinijoje ir JAV pralei-
dome po ketverius metus. Ketvirtais metais pradedi leisti
Saknis, nebegali tik stebéti, atsiranda poreikis jsigyventi.
Stebétojas virsta dalyviu. Krauniesi daiktus ir vél judi.
Grjzti nebitinai yra lengviau.

Vyresnieji vaikai jau paliko namus. Matau, kad misy
gyvenimo bidas jiems daug davé: lengviau biiti pasaulio
pilieciais. Nemazai ir atémé: tai, kad susirandi draugy,
paskui virsta tuo, kad su tiek jy patirsi i$siskyrimo skaus-
ma. K3 jau vien reiskia bati paaugliu naujoje aplinkoje.
Kaip ir kiekviena lazda, $i turi du galus.

— Neseniai sakéte, kad susikiiréte savo rasytojos karje-
rq, nepriklausomq nuo vietos. Apie kokiq karjerg svajo-
jote nuo vaikystés?

— Iki ketvirtos klasés svajojau biti aktore. Karjerai
sutrukdé moralinés vertybés: suzinojau, kad jei rezisie-
rius lieps su kuo nors buciuotis, tai ir privalési. Patiks ar
nepatiks. Svajoné duzo i smulkias Sukeles: niekas man
neaiskins, su kuo buciuotis. Paskui nebesvajojau, kuo
blisiu: man patiko skaityti ir rasyti. Negalvojau, ar tai
idarbinsiu. Mokantis aukstesnése klasése, miisy auklé-
toja tapo jauna lietuviy kalbos ir literatiiros mokytoja
Jolanta. Ji mane skatino kurti, siysti, dalyvauti. Nere-
tai sutikdavau, nes taip buvo lengviau nei atsikalbinéti.
Dvyliktoje klaséje apsisprendziau stoti j zurnalistika.
Véliau mano darbai beveik visada buvo susij¢ su rasy-
mu. Rasiau tai, kg reikia, ko i§ mangs praso. O nuo tris-
desimt devyneriy, kai pasirodé pirma knyga, rasau tai,
ka noriu.

— Naujausia Jisy knyga vaikams — ,, Dienos drugelis,
nakties drugelis “. Kodél apie gamtq?

— Taip, apie jg. Norisi, kad pasaulyje, kuriame vis dau-
giau vietos uzima technologijos, vaikai zinoty daugiau
juos supanc¢iy augaly, medziy pavadinimy. Kad juos
stebéty ne per ekrang, o gyvai. Nemégstu tiesioginés
didaktikos, bet | pasakojimg jpintos ir mandagumo bei
dékingumo pamokos. Ne tik vaikams, bet ir jiems skai-
tantiems suaugusiesiems. Susitikus pasisveikinti, i$si-
skyrus atsisveikinti, o ka nors gavus — padékoti. Mano
stebéjimais, Lietuvoje to per mazai, o bendra fong tos nie-
ko nekainuojancios malonybés gerai veikia.

— Paaugliams esate sukiirusi apysakq ,, Duobé . Ar ne-
planuojate daugiau?

— Labai noréCiau jzengti | vyresniyjy vaiky pasaulj,
imtis ilgesnio kiirinio. Turiu ne tik idéjy, bet ir apmaty.
Viskas priklausys nuo to, kiek leisiu sau klaidzioti pro-
krastinacijos dziunglése. Nors kad tie blaskymaisi ne-
duoda naudos, irgi nepasakyciau. Ne visada aisku, kada
prasideda knyga. Tiksliau, kiek laiko prie§ uzrasant pirma
sakinj ji prasideda.

— Panasiai ir suaugusiesiems ,, Zuvys fontanuose*?

— Su eilérasciais $iuo metu yra beveik §tilis: buvo lai-
kas, kai pokséjo, ypa¢ vos persikélus j JAV, kai poezijos
raSymas laiké mane vir§ vandens. Siek tiek neramu, bet
tai ne pirmas toks laikotarpis. NeraS§ymo momentai mane
yra iStike ne karta ir ne du. Yra laikas métyti akmenis ir
laikas juos rinkti. Dél romano suaugusiesiems irgi kyla
minciy, bet dar turiu ir neuzaugusiy vaiky, i§ kuriy gyve-
nimo nenoriu iSkristi. Kiirinys tave pasigrobia, o ilgos ap-
imties kiurinys tave pasigrobty visiskai. Persijunginéti i§
savo sugalvoto gyvenimo ] realy néra lengva, net skaus-
minga. Todél kol kas ne.

— Jiisy veikéjai paveiksléliy knygose, pasakose mégsta
ir geba pasakoti istorijas. Jums paciai patinka pasakoti
istorijas? Kas jkvepia jas uzrasyti?

— Man patinka skaityti istorijas, patinka jy klausytis
ir patinka jas pasakoti. Patinka, kiek prisikaupé realiy ir
kaip Sios realios tampa mielémis, iSkelian¢iomis sugalvo-
ty istorijy tesla. Paskui belieka kepti bandutes. [kvepia ir
kasdiena, ir kelionés, ir Zmonés. Jei neuzrasau istorijy, jos
paskui griidasi eiléje, triukSmauja, stumdosi. UzraSai —
i§juda kita. Bet reikia laiko joms subresti.

— Ar zvelgiant is Salies lietuviy vaiky literatiirai stinga
jvairoves?

— Taip, stinga. Siemet pirmga karta buvau Bolonijos vai-
ky knygy mugéje: tokia didelé jvairové, matai, kad jvai-
riausiems pasakojimams, Zanrams, iliustravimo stiliams
yra vietos po saule, jie atranda savus skaitytojus. Vaikams
reikia dar didesnés jvairovés, dar drasesniy, galva raunan-
¢iy sprendimy, taip auga jy drasa. Mes labai nuvertiname
vaikus ir apipléSiame jy kirybiSkuma, kreipdami vienu
keliu. Tuo keliu, kuriuo eina visi. Keliy yra daug, kol jy
neisvaiksciosi — neatrasi, kuris smagiausias, kuris inten-
syviausias, kuriam reikia stipraus fizinio pasirengimo,
o kuriuo eini atsipalaidaves ir pasi§vilpaudamas. Labai
norétysi, kad rengiant ikimokyklinio ir pradinio ugdymo
mokytojus biity skirta daugiau démesio vaiky literatiirai,
o pedagogai savo Zinias perteikty vaikams. Vies¢jome su
drauge iliustratore Ausra Kiudulaite Italijos mokykloje.
Ten taip $auniai dirbama su vaiky literatiira pagal ,,Reg-
gio Emilia“ ugdymo programa, kaip norétysi, kad taip
bty ir Lietuvoje.

— Kq manote: ar lietuviy konservatyvumas netrukdo
jvairovei rastis?

— Konservatyvumas trukdo. Atsargumas trukdo. Bai-
meé. Maza rinka. Nesmalsaujama, kas vyksta literattiroje
svetur. Arba imamasi tik komerciSkai saugiy varianty.
Norima eiti patikrintais, iSmintais keliais. Tai viskas ¢ia
suprantama. Labai zmogiska. Blogiau, kai stengiamasi
uzkardyti kitiems minti naujus kelius.

Neretai girdziu su pasididziavimu sakant, kad skai-
toma tik klasika. Saugu, kity patvirtinta, paZyméta pro-
fesionaly. Nesuklysi. Klasika labai gerai, bet vien tik ji
yra gerokai per mazai. Paciam rinktis, pa¢iam nuspresti,
nepriklausyti nuo kity nuomonés — Stai ¢ia yra svarbus
dalykas, Cia reikia ginti savo pozicija kaskart paaugant.

Ir Lietuvoje yra zmoniy, kurie ir nori, ir viskg daro,
kad vaikus pasiekty jvairesni kiriniai, dalinasi savo Zi-
niomis, nebijo eksperimentuoti. Tarp jy yra iliustruotojy,
raSytojy, literatiiros eksperty, bibliotekininky, mokytojy,
leidéjy. Jie mane jkvepia ir skatina nenuleisti ranky. Pa-
déti vaikui augti skaitytoju, pasakotoju, kiiréju. To nej-
manoma padaryti be vaiky literatiiros. Ketvirta sezoniniy
baty pora vaikui yra per daug, o penkiasdeSimta knyga jo
lentynoje — per mazai.
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kito asmens individualy buvima. Jdomu, kad kaip argu-
mentas pasitelkiama paralelé su privacios nuosavybeés
teise, kuri laikoma zmogaus prigimtine teise, nepriimant
socialistiniy bendruomeninio turto principy: ,,Mano ma-
nymu, Zzmoneés patys turi padéti vieni kitiems orientuotis,
kad pakakty jégy nepasiduoti meilés vilionéms ten, kur
tai darydami atimtume kazkam ramybe, uzkirstume kelig
i ramybe, uzkirstume kelig j laime¢. Turime saugotis nie-
kaip nesugriauti sutuoktiniy pasitikéjimo, nes tai zlugdo
visuomeng ir kenkia visai zmonijai. Kaip privati nuosa-
vybé buvo galutiné pakopa civilizacijos vystymuisi, taip
monogamija yra kitas biitinas jos veiksnys, be kurio nu-
siristume ] barbary laikus, prarastume savo organing jéga
ir galiausiai iSnyktume nuo zemeés pavirsiaus.* Tad mato-
me, kad atvirai save socialistais laik¢ amziy sandiros in-
teligentai privacios nuosavybés ar komuninés santuokos
idéjas nebiitinai priémé kaip duotybe.

Romano pasakojimas taip pat itin persmelktas pazangos
dvasios — remiamasi organinémis teorijomis: spenseriz-

mu, darvinizmu, neaplenkiamas ir Friedrichas Nietzsché.
Sios idéjos laisvai jungiamos, kritikuojami tam tikri as-
pektai, bet i§ esmés remiantis gamtamokslinémis teori-
jomis bandoma aiskinti Zzmogaus psichologija. Romano
struktlira néra itin sudétinga, bet tai jdomus ir dabar itin
originaliai bendrame lietuviy literatiiros kontekste atro-
dantis bandymas bendrazmogiskai mastyti apie Zzmogaus
ir Seiminio, galbiit net apskritai kolektyvinio gyvenimo
sakojimu visai kaip Gustave’as Flaubert’as kritikuoja
auks$tesniuosius visuomenés sluoksnius, i§ esmés dekla-
ruodama, kad su senuoju pasauliu yra baigta.

Istorikas Rimantas Miknys yra apibendrings, kad Zu-
bovai, kaip ir nemazai veikéjy misy istorijoje, néra vie-
nareik§miskos figiiros: XVIII a. jie prisidéjo prie Abiejy
Tauty Respublikos padalijimy jgyvendinimo. Kita vertus,
Jju giminés atstovai dar po §imto mety galiausiai prisidéjo
prie Rusijos imperijos ir senojo pasaulio sugriovimo, per-
imdami savotiSky maiStautojy vaidmen;.

»Laiméje* dialektiniu principu pasakojama apie san-
tuokinés laimés peripetijas, pasirenkama nuosaikumo
pozicija, ta¢iau propaguojama moters autonomijos ir su-
bjektiskumo biitinybé, o tai leidzia ,,Laime™ laikyti eman-
cipaciniu romanu. Laiminga romano pabaiga su tikruoju
autorés gyvenimu nesutapo, po skyryby, kurios jvyko po
10 mety nuo romano pasirodymo, Sofija liko viena. Bet
per vieng vienintelj i§likusj romano egzemplioriy Sofijos
nebiity zengusi saves islaisvinimo keliu, galbiit nebtitu-
me turéje Aleksandros Kasubos. Aleksandra Kasuba pati
iStars savo mylimajam Vytautui Kasubai Insbruke, jiems
pasitraukus i§ Lietuvos: ,,Niekada nebiisiu tavo Zzmona, —
pridariau: — Nebdtsiu iStikima ir darysiu, kg noriu. Visa-
da.*“ Tai jau bus abipusis susitarimas, kylantis i$ lygiaver-
¢io santykio ir panasios gyvenimo filosofijos.

— IEVA KRISTINAITYTE -
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[slamui reikia seksualinés revoliucijos

Siy mety jubiliejiniame festivalyje ,,Nepatogus kinas“
turky ir norvegy kilmés reZisieré Nefise Ozkal Lorentzen
dokumentiniu filmu ,,Seksas, revoliucija ir islamas“ kvie-
Cia i§ arCiau susipazinti su Seyran Ates biografija bei idé-
jomis ir jos kova uz seksualing revoliucijg islame.

Filmo herojé Seyran Ates — Berlyne gyvenanti i§ Turki-
jos kilusi zmogaus teisiy aktyvisté, feministé, teisininké
bei viena pirmyjy motery imamiy Europoje. S. Ates uz-
tikrintai deklaruoja: ,,A$ nekovoju su islamu, a§ kovoju
su patriarchatu.” Nuo 2006 mety moteriai yra teikiama
asmening policijos apsauga, nes uz savo veikla sulauké
grasinimy mirtimi.

S. Ates gimé 1963 metais skurdziame Stambulo rajo-
ne. Jos tévas — kurdy kilmés fabriko darbuotojas, o ma-
ma — turké namy Seimininké. Kai S. Ates sukako SeSeri,
jos Seima persikrausté | Berlyna. Prisimindama vaikyste,
imamé pazymi, kad dél asmeniniy priezas¢iy feminis-
te tapo anksti. IS S. Ates vaikystéje buvo tikimasi, kad
ji padés motinai su namy ruoSos darbais, kol jos broliai
galéjo zaisti lauke. Ji buvo musSama, jei uzsiimdavo ,,ne-
teisingais® dalykais, pavyzdziui, skaitydavo knygas, o ne
kartu su mama riipinosi buitimi. Likus trims ménesiams
iki aStuoniolikto gimtadienio, S. Ates pabégo i§ namuy.
Biuidama 21 mety, buvo paSauta motery centre, kuriame
buvo teikiama pagalba moterims, patyrusioms smurtg ar-
timoje aplinkoje. Po §io jvykio S. Ates prisieké, kad taps
teisininke ir kovos uZ motery teises ir kad joks vyras ne-
sugadins jos svajoneés.

Pasak S. Ates, ,,mes gyvename XXI amziuje, taciau
mokome islamo, lyg gyventume VI amziuje. D¢l Sios
priezasties ji kovoja uz progresyvy islama. Tokia S. Ates
mintis atspindi i$siskiriant] islamo fundamentalisty ir is-
lamo modernisty pozitirj j religija. Islamo fundamenta-
listai tiki, kad islamui nereikia pokyciy, nes pamatiniai
Sios religijos tekstai (Koranas ir chadisai) turi reikiamus
atsakymus | kylancias problemas. O $tai islamo moder-
nistai teigia, kad islamo Sventrastis Koranas turéty buti
aiSkinamas i§ naujo, atsizvelgiant j dabartinj konteksta.
Musulmony intelektualai, tikéje islamo modernizmo idé-
ja, siekeé parodyti religijos gebéjima prisitaikyti prie nau-
jo pasaulio (modernybés) ir plétoti islamo interpretacijas,
deranc¢ias su nacionalizmu, konstitucionalizmu, moksli-
niu pazinimu ir motery teisiy uztikrinimu.

Kino filmo ,Seksas, revoliucija ir islamas* kadras

Dalindamasi mintimis apie buitinybe pritaikyti islama
Siuolaikiniam kontekstui, S. Ates pabrézia, kad ,,daugu-
ma dalyky, su kuriais kovojame, yra nukreipti ne pries
religija, o pries tradicijas“. O kad tradicijos keistysi — rei-
kalingos diskusijos bei kiirybiskumas islamiskose Salyse
ir visuomenés nuostaty kaita. Siekdama prisidéti prie re-
ligijos reformavimo, S. Ates tapo imame.

2017 metais S. Ates iniciatyva duris atvéré Ibn Rush-
do-Goethés meceté, tapusi vieta praktikuoti Siuolaikinj
islama. Mecetés durys atviros visiems — sunitams, Siitams
ir alavitams, moterims, nesidengian¢ioms galvy hidzabu,
LGBT+ asmenims. Imamé tiki, kad vienintelis btidas ko-
voti su radikaliuoju islamu — pasitelkti pati islama, todél
jos pirmojoje liberalioje mecetéje Vokietijoje vyrai ir mo-
terys meldziasi kartu ir néra diskriminacijos dél seksu-
alinés orientacijos. Tiesa, ne visus nudziugino liberalios
mecetés id¢ja. Po Ibn Rushdo-Goethés mecetés jkiirimo
S. Ates sulauké grasinimy nuzudyti, uzgauliojimy ir fa-
tvy, kuriomis skelbiama, kad S. Ates jkurtoje mecetéje
taikoma praktika, kai vyrai ir moterys meldziasi greta
vieni kity, yra nesuderinama su islamo mokymu, ir kves-
tionuojama liberaliy mececiy steigimo idéja.

S. Ates sulaukia uzgauliy komentary internete, daz-
niausiai ji vadinama ,,kekSe™ — tai jai yra akivaizdus is-
lamui budingo atviro seksualinio ir su lytimi susijusio
konservatyvumo jrodymas. Vaikystéje pareiskusi, kad
nori gyventi savarankiskai ir iSeiti i§ namy, ji sulaukda-

vo klausimo, ar nori buti keksé. Tokj poziiirj iliustruoja
madonos ir paleistuvés (kek$és) dichotomija: moteris gali
biiti arba madona, siejama su tyrumu, riipestingumu, arba
kekse, pasizyminti neigiamomis savybéms (pavyzdziui,
polinkiu manipuliuoti). Priskiriant moterims ,,etiketes®,
sukuriama palanki terpé patriarchato palaikymui ir mote-
ry bei jy seksualumo kontrolei. Motery skirstymas j ma-
donas ir kekSes jtvirtina stereotipinius ly¢iy vaidmenis,
riboja motery saviraiska, teis¢ veikti ir laisve. Atrodyty,
kad S. Ates turi omenyje, jog keksé turi galimybe priimti
sprendimus ir elgtis taip, kaip nori pati, — nepaklusdama
aplinkiniy primestiems liikes¢iams.

Pasak S. Ates, ,,patriarchato Salininkai nepriima jokios
kitos sistemos, tik patriarchata, nes nenori, kad moterims
atsiverty akys. Nes tiki, kad tada jos visos tapty kekse-
mis.“ S. Ates mato vienintelg iSeit], kaip kovoti su patriar-
chatu, — seksualing revoliucija. Pareik§dama, kad islamui
reikalinga seksualiné revoliucija, imamé neturi omenyje,
kad zmonés privalo be perstojo uzsiiminéti seksu. Taigi
seksualiné revoliucija néra susijusi tik su seksu — $ios re-
voliucijos sékmei reikalingas lyé¢iy lygybés idéjos prié-
mimas bei palaikymas ir suvokimas, kad j seksualumo
sampratg jeina ir ly¢iy jvairove.

Filmas ,,Seksas, revoliucija ir islamas“ ragina kelti
tokius klausimus: kaip islamas gali biiti suderinamas su
demokratija, laisve, ly¢iy lygybe ir LGBT, kai visuome-
néje itin stipriai jsiSaknijusios tradicijos? Ar gali priklau-
syti LGBT+ bendruomenei ir biiti musulmonu? Ko reikia,
kad islamas tapty liberalesne religija?

Filmo pabaigoje S. Ates kvieCia jaunaja karta atkreipti
démesj, kad islamas yra pliuralistinis ir jvairus, ir, pasi-
mokius i$ istorijos, kartu leistis j progresyvaus islamo
paieskas. Ieskojimas ir atvirumas ¢ia tampa esminiais
dalykais, padedanciais kovoti su nusistovéjusiomis ir
ribojan¢iomis normomis. Kaip teigé Bertoltas Brechtas:
,,Jei kovosi, gali pralaiméti. Bet jei nekovosi — tu jau pra-
laimégjai.*

— MILDA JANEIKAITE -
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Undinés Zvejoja, mociuteés zudo géles

» Atkelta i$ p. 10

Turtingas ne tik garsinis ir kalbinis, bet ir regimasis
pasaulis. Vizualiniame lygmenyje daug zalios spalvos:
kartus Zzalias géralas (p. 7), ,,zaliakelnis benamis* (p. 8),
Llitity nihilistai — ir tie jtiki zalig* (p. 9). Zalia spalva sie-
jama su viltimi, tikéjimu, su praéjusiu, bet vis dar prisi-
menamu laiku, o jei laikas vis dar prisimenamas, vadinasi,
jis vis dar gyvas, apie jj kuriamos pasakos, legendos, mi-
tai. Eilérastyje ,,Tvarumas® zalia spalva prieSprieSinama
geltonai, kuri ambivalentiska, nepatikima. Geltonos spal-
vos akcentai Sméksteli ne viename tekste: minimas lapy
geltonis (p. 9), geltonas namas (p. 10), ,.gelsva nebyli
jaunatis® (p. 17). Geltona spalva Zymi transformacijas,
nezinojima, ribotuma, negaléjima pasiekti pasakisko vi-
zijy pasaulio: ,,kaimynai neapkencia / §ios geltonos — // ji
primena Afrika, / kurioj jie nebuve® (,,Geltonas namas®,
p- 10). Vizualinés detalés savo rySkumu eilérascius pri-
artina prie monumentaliy drobiy. Pavyzdziui, mazajame
cikle ,,Laumés ratas‘:

Rugpjutis. XVII amZius.

Virs Salemo miesto sutvisko
kartuviy formos zvaigzdynas.
Saulékaitoj laumé isdegino
zalsvus plaukus iki baltumo.

. 35)

I poeting Borzenkaités kalbg vykusiai jsiterpia netipis-
ki, daznai kalbininky Salinti, specifiniuose kontekstuose
vartojami Zodziai: ,trotuarai“ (skolinys i§ pranciizy kal-
bos, reiskiantis Saligatvj eilérastyje ,,Tvarumas®, p. 9),
Lliktarna“ (skolinys, vartojamas Zemaitijoje, pakei¢iantis
kalbininky sitilomg ,,zibintg* eilérastyje ,,Zibintininkas*,
p- 20), ,traktieriai“ (senovinis terminas, reiskiantis uzei-
gos namus, smukle ar karCema eilérastyje ,,Uzupio pa-
sakos®“, p. 23). Nevartotina svetimybé ,,gontas®, kurig
kalbininkai sitilo keisti ,,malksna®, suteikia ypatinga, sa-
vitg charakterj eiléraéiui ,,Siaurés lygumoj* (p. 70). Taip
pat poeting kalba itin praturtina taiklis, daznai ironiski

biudvardziai (raisas vaiduoklis, dumbliaakés sirenos,
strazdanota kaimyno dukra).

Borzenkaitei buidingas keliaplanis intertekstinis zaidi-
mas, kuriame dalyvauja laikas (susipina skirtingos epo-
chos ir jy kontekstai), mitologija ir literatiira. Be abejo,
pagrindiné kultiiriné atrama — dany pasakininkas Hansas
Christianas Andersenas ir jo Zymioji ,,Undinélé*. Daikty
pasakos jtaka akivaizdi eilérastyje ,,Andersenai? (p. 28),
kur ,,daug porceliano® ir oniriniy elementy. Jaunosios
poetés tekstuose yra ir savaip pajausto lietuvisko ar ben-
driausia prasme SiaurietiSko folkloro. Juraté ir Kastytis,
,bambeklis Perkiinas“ (eilérastyje ,,Klausimai prie§ mie-
ga”, p. 30) savaip perprasminami, perkei¢iami, i$ beveik
banalybémis tapusiy personazy paveréiami istorinés ték-
meés, architektiriniy stiliy ir tradicinio naratyvo dekons-
travimo jrankiais. ,,Floriografija“ originaliai prisitraukia
ir §velniai ironizuoja europinj literatiiros pavelda:

mociuté zZude géles,

kad zydeéty netgi leksciausios knygos,
galbiit pumpuruoty, gyvastim tryksty.
kai pamatém petunijos Ziedg

ardant raides Mopasano knygoj,
mociute neleido Salinti,

nes Pampuskai tikty petunijos.

. 52)

Labiausiai suintrigavo ketvirto skyriaus pavadinimas
,Berémis veidrodis“. Veidrodis kaip vaizdinys menuose
(ir dailéje, ir literatiiroje) labai daznai eksploatuotas ir to-
del nuvalkiotas, atsibodgs, sunku atrasti kg nors naujo, bet
biidvardis ,,berémis“ kazka atveria, privercia skaitytoja
stabteléti, susimastyti. Daugiausia meniniu poziliriu vy-
kusiy teksty suradau paskutiniame — ketvirtame — skyriu-
je ,,Pelkiy archeologija®, kuris pasizymi stilizuota siaubo
estetika. Jai blidinga tirSta, sudétinga vaizdinija, rySkios
realybés detalés (,,studenté pléSytais dzinsais“, ,,Balta
karvé vardu Teresé®, ,,Alzheimeriu sergas tiltas®, ,,nuka-

muotos varlés®) darniai sugyvena su bandymu bent akies
krasteliu zvilgteléti anapus, kazin kur ties Zodzio, regimy-
bés, paslapties, mito, legendos, sakmés riba. Naratyvas
daugeliu atvejy priartéja prie fantasy, kurioje pasaulio tai-
syklés remiasi magija, burtais, mitologija ir folkloru. Pa-
vyzdziui, eilérasciy diptike ,,Ragany kerstas™ (p. 62—65)
minima ,,vilko Smékla“, ,,vilky kraujas®, ,,juodo zirgo ka-
pas‘, ,,blausus pilnaties diskas®, sapnuose regimas suri-
dijes kalavijas raudonais aSmenim, o i§ ryto — degancios
zvakés uz Sventoriaus tvoros, ,kur spiefias daugiausia
varny“. Siaubo poezija lietuviy literatiiros kontekste yra
vis dar neegzistuojantis zanras, tad smagu, kad Borzen-
kaité uzpildo §ia tuscia nisa.

I8skirti silpniausius ir stipriausius tekstus Sio poezijos
rinkinio kontekste néra lengva, nes knyga ir stipri, ir stebi-
nanti naujumu. Vis délto silpnesniems tekstams stinga rys-
kesniy detaliy, netikétumo efekto. Pavyzdziui, eilérastis
»Statistika® — vienas sakinys, kuris viso rinkinio kontekste
nesuteikia jokiy papildomy prasminiy niuansy. Manau, jo
buvo galima atsisakyti. Vienas i stipriausiy teksty —,,Kaip
a§ perpratau empirizmo sgvoka“ (p. 45) — imponuoja ne-
tikéta, ironiSka atomazga. ,,Pelkiy archeologija“ (p. 57)
suzavéjo ryskiais vaizdiniais (pajuodusios kaukolés, ,,vyz-
dy — paskendes ménulis®), intriguojan¢iu naratyvu. ,,Link
Joniniy* (p. 68) originaliai perprasmina detales, virtusias
klisémis, o tai — stipraus poeto zenklas. ,,Uolieny virsmas
(p. 71) kuria lietuviy poezijai netipiS§kg medicinos diskur-
sg, kuriame ligos virsta metaforomis: ,,Nukamuotos ne-
miega varlés, / kiidroj kurkia iki migrenos.*

Alinos Borzenkaités poetinis debiutas ,,Undinés zvejo-
ja“ iSsiskiria savita kalba ir stiliumi, kurie susikristalizave
anksti — jau pirmojoje knygoje. Pasakisko, folkloru api-
pinto pasaulio derinimas su Siandieninés realybés zen-
klais, istorijos kaip globalaus kismo, nuolatinés idéjy
metamorfozés samprata, drasi ir originali jvaizdziy siste-
ma, siaubo estetikos pajauta, drasa savaip jaukintis kla-
siking eilédara, subtili, niuansuota ironija iSskiria poetg
i§ Siandieningés lietuviy poezijos konteksto ir jrodo, kad
jos vieta — literatiiroje. Tad prasau, Alina, iSbuk, lik, ne-
iSeik.

— KAROLIS BAUBLYS —
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Zvaigzdés jam zada

Visata yra didelé, salta ir i§ esmés abejinga zmogaus li-
kimui. Laimei, tai netrukdo jai turéti gana konkrec€ig nuo-
mong apie tavo santykius. Planety padétis gali paaiSkinti
daugelj dalyky: kodél jis neatrasé, kodél atrasé po trijy
savaiiy ir kodél grizes pirmiausia noréjo papasakoti, kg
per ta laika suprato apie save. Ne viska reikéty iskart lai-
kyti charakterio ypatybe. Kartais kaltas Merkurijus. Kar-
tais vaikysté. Kartais jis tiesiog Maestro. Zvaigzdés yra
kantrios. Ypac su vyrais.

Tradiciné astrologija zmonijg skirsto j dvylika Zenkly.
Ilga laika to, matyt, pakako. Taciau civilizacijai vystantis
atsirado vyry, kuriy elgesio nejmanoma paaiskinti vien
tuo, kad jie gimé spalio pabaigoje. Todél greta mums
iprasto Zodiako tenka pripazinti ir kita, menkiau iStirtg
sistema. Joje vyras gali biiti gimes po Skorpiono zenklu,
taCiau daug svarbiau zinoti, ar jo Saulé yra Profesoriuje,
Meénulis — Nepripazintame talente, o ascendentas — Litid-
najame pijoke. Gimimo valanda $iuo atveju néra biitina.
Paprastai uztenka pirmy dvidesimties minuciy.

Narcizo zvaigzdynas astronomy kol kas néra oficialiai
pripazintas. Tai suprantama. Narcizas apskritai sunkiai
pakelia institucijas, kurios jo dar nepripazino. Kiekviena
zenklg valdo tam tikras dangaus kiinas. Profesoriy — Mer-
kurijus, Maestro — Venera, Litidnajj pijoka, priklausomai
nuo paros meto, Neptinas arba tai, kas tuo metu pilama.
Jaunaji genijy valdancios planetos nustatyti nepavyko,
taiau jis pats paprastai zZino ir mielai paaiSkina. Narcizo
astrologijoje ypa¢ svarblis namai. Pirmasis namas atsa-
kingas uz asmenybeg. Antrasis — uz finansus. Treciasis —
uz komunikacijg. Ketvirtasis — uz moting. Penktasis — uz
kiiryba. Sestasis — uz darba, todél daugelyje sudaryty ho-
roskopy buvo tuscias. Septintasis valdo partneryste, astun-
tasis — seksg ir svetimus pinigus. Pastarieji du, priesingai,
pasizyméjo nejprastai intensyviu planety judéjimu.

Astrologija moko, kad Zmogus néra vien jo Saulés zen-
klas. Ir tai guodzia. Pavyzdziui, vyras gali biiti Profeso-
rius pagal Saulg, Maestro pagal ascendentg ir Lifidnasis
pijokas pagal tai, kas atsitiko po konferencijos. Galimos
jvairios kombinacijos. Pasitaiko ir gerokai sudétingesniy.
Kodél statistiSkai jy tiek daug, astrologija kol kas nepa-
aiskino. Tyrimy zemélapyje Sioje vietoje, matyt, Zioji
epistemologiné smegduobeé.

I. Jaunasis genijus

Jaunajj genijy valdo Marsas. Arba biignai. Skirtumas
nedidelis.

Sio zenklo vyrai j pasaulj ateina jau turédami pasauki-
ma. Talento jrodymai gali atsirasti véliau. Astrologijoje
tai nelaikoma problema, nes potencialas, prieSingai nei
rezultatas, galima sakyti, neturi galiojimo termino. Jau-
nasis genijus i$ kity tikisi rezultaty. I saves — potencialo.
Potencialas patogus tuo, kad jo nejmanoma patikrinti, kol
aplinkui dar yra kas nors pasirenges palaukti. Jaunasis
genijus daznai sutinkamas muzikos mokyklose, risiuose,
festivaliuose, repeticijy salése ir kitose vietose, kuriose
vyras su instrumentu gali laikinai biiti palaikytas asme-
nybe. Jam biuidingas seksualinis pasitikéjimas savimi,
profesinés didybés nuojauta ir miglotas santykis su gra-
matika. Sioji néra esminé. Ortografija niekada nesustabdée
rokenrolo.

Meiléje Jaunasis genijus iesko zmogaus, kuris jj su-
prasty dar prie§ pasauliui ji suprantant. Ypa¢ palankios
jaunesnés partnerés, nes jy Saturnas dar néra jZzenges |
klausimo ,,0 ka tu, tiesg sakant, veiki? namus. Tokiame
amziuje Saturnas apskritai daznai biina i$¢jes pariikyti.

Siemet Jaunajam genijui zvaigzdés 7ada proverzj. Kaip
ir pernai. Kaip ir uzpernai. Jupiteris ragina nepasiduoti.
Jaunesné partneré per tg laika baigs mokslus ir iSmoks
nebelaukti.

I1. Bohemos aristokratas

Bohemos aristokratg valdo Uranas, nors dazniausiai at-
rodo, kad komunaliniy paslaugy teikéjas. Tai paslaptingas
zenklas. Pirmo susitikimo metu gali bati neaisku, ar jis
menininkas, ar benamis. Skubéti su i§vadomis nereikéty.
Jis gali buti abu.

Bohemos aristokrato materialiné padétis nieckada ne-
atspindi jo tikrojo statuso. Jeigu jis neturi pinigy, tai to-
dél, kad pinigai yra burZzuazinis konstruktas. Jeigu neturi
darbo — saugo kiirybing autonomijg. Jeigu doktorantiiros
nebaigé — akademija pasirodé per siaura. Bohemos aris-
tokratas niekam nepriklauso. I$skyrus Zzmogy, kurio bute
gyvena, kurio cigaretes riko ir kuriam jau tre¢ig ménesj
zada pervesti savo dali uz elektra. Jeigu bute tris paras
vyksta vakarélis, tai néra priklausomybé. Tai salonas.
Sis zenklas ypa¢ traukia jaunas moteris, kurios dar né-
ra iSmokusios atskirti bohemos nuo prastai organizuoto
gyvenimo. Jeigu kambaryje yra skulptorius, trys muzi-
kantai, kazkas cituoja filosofg ir ant stalo guli narkotikai,
vadinasi, vyksta kultiira. Tai labai ekonomiskas kultiiros
apibrézimas.

Tomo Tereko koliazas

.

Finansy srityje Bohemos aristokratui metai sudétingi.
Taciau Jupiteris Zada zmogy, turintj cigareciy, butg ir kol
kas dar nepazeista tikéjima kultiira.

II1. Psichonautas

Psichonautg valdo Neptiinas. Tiesa sakant, Neptiinas
pats néra tuo visiskai tikras.

Sio zenklo atstovai jaugia tai, ko kiti nejaudia. Energi-
jas. Vibracijas. Subtilias biitybes. Jégas, kurios naktj gali
tempti Zmogy i§ lovos uz kojy. Skeptikas pasakyty, kad
tokiu atveju reikéty kreiptis | gydytoja. Psichonautas pa-
sakyty, kad skeptiko ¢akros uzsidariusios. Romantiniuose
santykiuose jis gali biiti stebétinai Svelnus. Net rlipes-
tingas. Problema ta, kad santykiuose dalyvaujate ne tik
judu abu, bet ir nematomas pasaulis, kurio taisykliy jus
nebuvote gavusi rastu. Sis jautrumas nematomam pasau-
liui gali atrodyti zavingas. Ypac kol sidras dar laikomas
tinkamu pusry¢iy gérimu.

Siemet Psichonautui Neptiinas atvers naujus sagmonés
lygmenis. Artimiesiems zvaigzdés rekomenduoja atidary-
ti langg ir iSsisaugoti vieniems kity telefono numerius.

I'V. Liudnasis pijokas

Litidnajj pijoka valdo Neptiinas, Saturnas ir, priklau-
somai nuo geografinés padéties, artimiausia visg para
dirbanti parduotuvé. Svarbu jo nepainioti su paprastu al-
koholiku. Paprastas alkoholikas geria. Lifidnasis pijokas
kencia.

Jo gérimas turi estetika, genealogija ir priezastis. Jis
geria dél meno, vaikystés, visuomenés, neseékmés, per
didelio jautrumo, per mazo pripazinimo, taves, buvusio-
sios, ateities ir kartais dél to, kad antradienis. Litidnasis
pijokas daznai yra menininkas. Tai svarbu, nes menininko
savidestrukcija kultiiroje ilga laika turéjo gerokai daugiau
romantinio prestizo nei kity zmoniy savidestrukcija. Jo
meilés cikla valdo Ménulis: jtampa, sprogimas, atsiprasy-
mas, $velnumas, pazadas, jtampa. Zidirint i§ pakankamai
didelio atstumo tai beveik primena orbitg. Zitrint i§ arti —
ne. Cia astrologija trumpam praranda humoro jausma.
Stebétojai jo daznai nepraranda. Tai, matyt, ir yra viena
i§ problemy. Katastrofg galima mety metus periodiskai
interpretuoti kaip sudétingg zmogy. Interpretaciniai gebé-
jimai kultiiroje visada buvo stipris.

Siemet Litidnajam pijokui zvaigzdés zada poky¢ius.
Ryte jis atsiprasys. Vakare paaiskes, kad atsipraSymas bu-
vo simbolinis.

V. Profesorius

Profesoriy valdo Merkurijus. Saturnas suteikia jam sta-
tusa, o Jupiteris — kabineta.

Profesorius yra vienas seniausiy Narcizo zvaigzdyno
zenkly. Jj galima atpazinti i$ specifinio poravimosi ritualo,
vadinamo mentoryste. I§ pradziy jis pastebi tavo talenta.
Véliau tavo ypatingumg. Dar véliau paaiskéja, kad tavo
ypatingumas turi administraciniy funkcijy. Profesorius
nepaprasys taves nemokamai dirbti. Tai blty vulgaru. Jis
tavimi pasitikés. Vieng dieng esi studenté. Kita redaguoji
teksta. Tada skaitai svetimg magistrinj. Tada rasai recen-
zija. Tada iSklausai apie jo santuoka, dvasingumg, meng ir
vienatve. Kazkuriame etape supranti, kad tavo pareigybé
institucijoje neegzistuoja, taciau darbo valandos — taip.
Profesorius tai vadina artumu. Jaunystéje toks artumas
neretai palaikomas profesine praktika. Sio Zenklo vyrai
mégsta sakyti, kad tarp dviejy zmoniy egzistuoja ypatin-
gas intelektinis rySys. Kartais tai tiesa. Ypac jeigu vienas
i$ ty zmoniy raSo teksta, o kitas jj pasiraso.

Karjeros srityje Profesoriui metai puikiis. Merkurijus
lems sutikti jaung zmogy, i$ kurio jis daug iSmoks. Dau-
giausia — jaunasis zmogus i§ jo. Institucija skirtumo ne-
pastebés.

VI. Maestro

Maestro valdo Venera — grozio, meilés ir, kaip primena
pats pavadinimas, veneriniy ligy globéja. Tiksliau, Maes-
tro jsitikings, kad Venera valdo jis.

Tai estetiskai reiklus Zenklas. Jis pastebi grozj, propor-
cija, elegancija, laikysena, tavo svorj ir ka tik j burna jsi-
déta kasnj. Jo jautrumas menui toks iSlavintas, kad kartais
apima ir tavo kiino audita. Maestro nekritikuoja. Jis lavi-
na skonj. Jeigu jvertina tavo iSvaizda septyniais balais,
nereikia jsizeisti. DeSimtukas egzistuoja kaip platoniska
forma, todél reali moteris i§ principo neturéty jo pasiekti.
Maestro gyvenime moterys ir vyrai daznai atlieka kelias
funkcijas: bina mizomis, auditorija, asistentais, veidro-
dziais. Kartais funkcijos sutampa. Kartais ir Zmonés.
Buvimas Salia Maestro suteikia privilegija stebéti didj
zmogy buityje. Didis zmogus buityje, kaip paaiskéja, irgi
nori, kad kazkas i§lyginty jo didybés marskinius.

Siemet Venera Maestro Zada naujg miiza. Senoji pra-
déjo reiksti nuomone. Naujoji dar nezino pareigybés ap-
imties.

VII. Nepripazintas talentas

Nepripazintg talentg valdo Plutonas. Jis yra vienintelis
zenklas, kurio nesékmé jrodo jo didybe.

Jeigu gauna premijg — pagaliau jvertino. Jeigu negau-
na — sistema bijo. Jeigu kritikas giria — kritikas kompe-
tentingas. Jeigu kritikuoja — asmeniSkumai. Jeigu publika
nesuprato — publika dar nepasiruosusi. Taigi Nepripazinto
talento saviverté yra viena stabiliausiy struktiiry Visatoje.
Juodosios skylés nyksta. Zvaigzdés uzgesta. Jo nuomoné
apie save islieka. Sis Zenklas daznai susiformuoja i§ Jau-
nojo genijaus. Procesas paprastai prasideda tarp trecio ir
septinto nejvykusio proverzio. Moterims astrologai reko-
menduoja biiti atsargioms. Jam reikia moters, kuri tikéty
jo genialumu, sugerty jo nusivylimg ir prireikus biity kal-
ta dél abiejy. Meile jis vadina visg paketa.

Siemet Plutonas nulems profesinj konflikta. Jis vél bus
teisus. Profesinis gyvenimas, kaip jprasta, vyks kitur.

VIII. Miznius

Mizniy valdo Ménulis. Pavadinimas néra astrologinis
terminas. Taciau ilgainiui mokslas turi nusileisti empiri-
niams duomenims.

Miznius yra labai jautrus vyras. Jis myli stipriai, ken-
Cia stipriai, pavydi stipriai, geria stipriai ir kartais priima
sprendimus, kuriy pasekmes véliau tenka kuopti kitiems.
Jo emocijos visada didesnés uz patalpa, kurioje vyksta.
Jeigu jis jsimyléjes, tai tragedija. Jeigu meilé neatsakyta —
antikiné tragedija. Jeigu zmogus, kurj jis myli, tuo me-
tu kitame kambaryje uzsiima seksu su kazkuo kitu — jau
opera. Salia Mizniaus daZnai atsiranda moteris, kuri klai-
dingai mano, kad yra pagrindiné romantinés situacijos da-
lyvé. Véliau paaiskéja, kad ji néra net trikampio krastiné.
Greiciau virtuvés inventorius. Tai naudinga pamoka: ne
kiekvienas vyro emocinis prisipaZinimas yra susij¢s su
klausytoju. Jai jsisgmoninti kartais prireikia keliolikos
mety.

Karjeroje Mizniui gali sektis stebétinai gerai. Kodél
jam taip sekasi, paaiSkinti negali net Zvaigzdés. Jo spren-
dimy sukeltus gaisrus ir toliau gesins zmongs, kurie $ito
darbo niekada nesirinko.

IX. Kvantinis meiluzis

Kvantinj meiluzj valdo retrogradinis Merkurijus, taciau
Jis pats sakyty, kad kvantiné mechanika.

Siam Zenklui paprasta meilé per menka. Jiis nesusipa-
zinote. Susidiiré dvi dalelés. Jus nepatikote vienas kitam.
Ivyko energinis atpazinimas. Jis nesate pora. Visata per
jus bando kazka pasakyti. Dazniausiai ji bando pasakyti
,-uzblokuok*. Kvantinis meiluzis mégsta intelektualizuoti
geisma. Jis kalbés apie prisiri§imo teorija, fizika, likima,
istorija, politika ir savo penj. Nebitinai tokia tvarka. Jo
silpniausia vieta — klasikiné fizika, ypac priezasties ir
pasekmés rysys. Pavyzdziui: moteris ji uzblokavo; va-
dinasi, kazkas kitas paémé jos telefong ir ji uzblokavo.
Tai logiska, jeigu moters valia jo Visatos modelyje néra
fundamentalioji jéga. Kartais moteriai net tenka policijai
jrodinéti, kad ji nedingo, nes vyrui atrodo nejmanoma,
jog ji galéjo tiesiog nebenoréti su juo kalbéti. Astrologi-
niu pozidiriu tai reta konfigtiracija. Statistiniu — nebe tokia
reta, kaip norétysi.

Nukelta jp. 16 »
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Zvaigzdés jam zada
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Siemet Merkurijus Kvantiniam meiluziui Zada
netikéta zmogaus dingima. Policija rekomenduo-
ja pirmiausia patikrinti ,,WhatsApp®. Dingusiam
zmogui zvaigzdés zada ramybe, jeigu numeris liks
uzblokuotas.

X. Dzentelmenas

DzZentelmeng valdo Venera. Pranciizijoje.

Tai rafinuotas zenklas. Jis Zino, kaip reikia reng-
tis, valgyti, myléti, diskutuoti ir tepti sviesta. Ypa¢ —
kaip tai turétum daryti tu. DZentelmenas néra kon-
troliuojantis. Jis turi standartus. Todél tavo tylus
rytinis laikrasc¢io skaitymas gali pasirodyti emoci-
niu atstimimu. Netinkamas poziiiris j geopolitikg —
santykiy krize. Tavo akcentas — problema, kuri kaz-
kodeél isryskeéja tik tada, kai jis pralaimi ginég. Sio
zenklo atstovai daznai pasizymi puikiomis manie-
romis. Tai labai patogu, nes absurdiskus reikalavi-
mus galima pateikti mandagiai. Mandagumas cia
néra kontrolés priesSingybé. Tai jos stalo etiketas.
Man ilgai patiko vyrai, pasiZymintys geromis ma-
nieromis. Tai suprantama. Po vyry, nesilaikanciy
gery maniery, zmogus sumazina standartus iki sta-
lo jrankiy.

Meiléje Dzentelmenui zvaigzdés zada visiSka
harmonija. Tam reikés tik vienos nedidelés partne-
rés korekcijos: jos asmenybés. Procediira atlicka-
ma be nejautros, taciau laikantis etiketo.

XI. Patriarchas

Patriarchg valdo Saturnas. Jo ypatingoji galia —
nebuvimas, kuris né kiek nesumazina autoriteto.

Patriarchas gali dvideSimt mety nedalyvauti ta-
vo gyvenime ir vis tiek, atsiradus tinkamai progai,
grizti i ji jau kaip kriziy valdymo specialistas. Jam
nereikia fakty. Uztenka situacijos. Dingo piniginé.
Atsirado uZzsienieCiai. Kazkas kazkam paskambi-
no. Po keliy planetiniy tranzity jau turime tarptau-
tinj pagrobimg ir policija. Cia tikty pasakyti, kad
obuolys nuo obels netoli rieda, taciau Seimos gyve-
nimo sprendimy istorija neleidzia saugiai naudotis
botanikos metaforomis. Vis délto Patriarchas pa-
likuonims suteikia vieng svarbig dovana: genetinj
polinkj j naratyva. Jis i§ pamestos piniginés padaro
kriminalinj trilerj. Kiti i§ buvusiy vyry padaro ho-
roskopa. Seima yra $eima.

Siemet Saturnas Zada netikétg sugrjzima j artimo
zZmogaus gyvenimg. Artimas zmogus Saturnui pri-
mena, kad numeris vis dar uzblokuotas. Autoritetui
tai netrukdo.

XII. Zenklas dar nenustatytas

Dvylikto zenklo astrologams kol kas identifikuo-
ti nepavyko. Tai neramina. Ne todél, kad jo néra.
Todél, kad grei¢iausiai dar nesusipazinome.

Astrologijoje tuséia vieta nickada néra i$ tikryjy
tusc¢ia. Ji zymi potencialg. Ateinancig energija. Nau-
ja cikla. Psichoterapijoje tai vadinama neiSmokta
pamoka. Astrologé tikriausiai sakyty, kad po ilgy
Saturno tranzity pagaliau artéja brandesniy san-
tykiy etapas. Psichoterapeuté tikriausiai pasakyty
kazka apie pasikartojancius prisiriSimo modelius.
Draugai, turintys daugiau empirinés medziagos nei
abi minétos specialistés kartu, tikriausiai tiesiog at-
sidusty.

Siuo klausimu daZniausiai i§lickame optimistis-
ki. Dvyliktas zenklas artéja. Draugai ruosiasi taip,
kaip zmonés ruosiasi audrai, kurios vardas dar ne-
paskelbtas.

Astrologija daznai kaltinama determinizmu. Esa
jeigu miusy charakteri, geismg ir pasirinkimus ga-
lima paaiskinti planety padétimi gimimo akimirka,
zmogui nebelieka atsakomybés. Man §i kritika atro-

do pernelyg griezta. Atsakomybés kai kuriems zmo-
néms puikiai pavyksta i§vengti ir be astrologijos.

Vis délto buty nesgzininga visg kalte suversti
Narcizo zvaigzdynui. Planetos gali parodyti kryp-
ti, taciau jos nepriver¢ia penkerius metus gyventi
su Lifidnuoju pijoku. Merkurijus nejraso Profeso-
riaus numerio j telefong. Venera nevercia manyti,
kad Maestro $jkart tikrai suprato. Neptiinas neperka
bilieto vykti pas dar vieng labai charizmatiska vyra.
Bent jau banko iSrasuose prie tokiy mokéjimy jo
vardo nebiina.

Todél ilgainiui tenka jtraukti trylikta dangaus k-
na. Stebétoja. Stebétojos orbita irgi pasizymi tam
tikru nuoseklumu. Ja traukia vyrai, pasizymintys
talentu, misija, tragedija, statusu, dideliu vidiniu pa-
sauliu arba bent jau pakankamai jtikinama jo rekla-
mine kampanija. Beveik visi jie buvo bent deSimcia
mety vyresni uz Stebétoja. Tai ilgg laikg atrodé ne
kaip statistinis désningumas, o kaip intelektinio
suderinamumo jrodymas. ISimtis — Patriarchas. Jo
atveju amziaus skirtumas buvo ne pasirinkimas, o
giminystes rysys.

AmziusSioje astrologijoje atliecka panasia funkcija
kaip Saturnas: suteikia autoriteto tam, kas kitu atve-
ju galéty pasirodyti tiesiog jziilu. DeSimcia, penkio-
lika ar dvide§im¢ia mety vyresnis vyras jau spéjo
savo jproius pervadinti principais, nesékmes —
patirtimi, o emocinj neprieinamumg — sudétingu-
mu. Stebétoja tuo metu dar tik mokesi, kad Zzmogus
gali kalbéti uztikrintai ir vis tiek nezinoti, ka daro.
Kai kurie tai Zinojo ir rinkosi ja biitent dél moky-
mosi etapo.

Zenklai retai pasirodo grynu pavidalu. Jaunasis
genijus ilgainiui tampa Nepripazintu talentu. Nepri-
pazintas talentas, gaves kabineta, pereina j Profe-
soriaus statusg. Profesorius, atradgs estetinj Salika,
gali manifestuoti Maestro. Maestro po trecios taurés
virsta Liidnuoju pijoku, o ryte savo elgesj paais-
kina kaip Psichonautas. Kvantinis meiluzis daznai
yra tiesiog MiZnius, perskaites tris mokslo populia-
rinimo straipsnius. DZentelmenais gali biiti jie visi,
jeigu stalo jrankiai i§délioti taisyklingai.

Paprastas zmogus, kuris ryte atsikelia, nueina |
darba, vakare paklausia, kaip praéjo diena, ir neturi
sudétingos teorijos, kodél monogamija jam asme-
niskai yra pasenusi socialiné konvencija, ilga laika
gali atrodyti jtartinas.

Kur drama? Kur transcendencija? Kur bent
vienas nebaigtas doktorantiiros darbas? Zmogus
tiesiog stovi virtuvéje ir pjausto pomidora. Kaz-
kas negerai. Gal todél Narcizo zvaigzdynas néra
vien vyry astrologija. Kad zvaigzdynas egzistuo-
ty, kazkas turi sujungti zvaigzdes linijomis. Sio-
je istorijoje ta darbg atlieka Stebétoja. Ir atlieka
kruopsciai.

Profesorius yra Profesorius, kol kas nors pa-
kankamai ilgai sédi jo auditorijoje. Maestro rei-
kia publikos. Litidnajam pijokui — Zmogaus, kuris
kiekvieng nauja cikla dar kartg palaikyty iSimtimi.
Nepripazintam talentui reikia bent vieno pripazjs-
tan¢io zmogaus. Kvantiniam meiluziui reikia da-
lelés, su kuria galéty biiti susietas. Visiems jiems
labai praverté Stebétoja, kuri jy amziy palaiké is-
mintimi, démesj — atpazinimu, o perspéjimus — siu-
Zeto jzanga.

Stebétojos, savo ruoztu, turi nuostaby gebéjima
zitréti | raudong véliava ir galvoti, kad ¢ia turbiit
labai retas tekstilés kairinys. Mano atveju padéjo
ir tai, kad véliava paprastai laiké gerokai vyresnis
vyras. Atrodé, kad jis turéty zinoti, ka reiskia spal-
vos. Zmogus mokosi. Létai. Kartais dvylika Zenkly.
Kartais tie patys zenklai tiesiog su kitu saliku.

Taciau Siemet Zvaigzdés nuteikia optimistiskai.
Jupiteris pereina j brandos namus, Saturnas stiprina
ribas, o Merkurijus pagaliau nustoja retrograduo-
ti per kontakty sarasg. Meil¢je numatomas ramus
laikotarpis. Tai Siek tiek neramina. Bet astrologai
praso nepanikuoti. Narcizui zvaigzdés zada daug.
Stebétoja Sikart — nieko.

— MONIKA SOKAITE -
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CHARLES WRIGHT
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Tai ir viskas. Paskui jau nieko nelieka.
Kaip sako Meng Ciao:
»Kurj laika dulkés gula ant mano apsiausto.*

[1998]

Kas gi nutiko Alui Li?

Nutiko tai, kas mums visiems nutinka: vaik§¢iojom
Zeme, Svysteléjom j org kelias saujas
Zemiy, ir krisdamos jos uzklojo mus.

[2014]

Draugén

Jau viena diena atsiskyré nuo visy kity priesakyje.
Mano nuotrauka jos kisenéléje.
Praeitin ji nori nusinesti mano kvépavima véjo maiselyje.

Eiles rasau, kad atsipinkliociau, atlik¢iau atgailg ir iSdingCiau
Pro virSutinj kamputj desinéje, kad padékociau malda.

[1977]

Lopsine

Pasakiau, kg pasakyti turéjau,
Tiek melodingai, kiek man buvo duota.

Pasakiau, ka pasakyti turé¢jau,
Tiek, kiek jstengiau uzgriebt.
Pabuvojau visur,

Kur jsigeidziau, i$skyrus Jeruzale,
Kurios net néra, todél, manau, laikas keliaut,

Laikas eiti,
Laikas sutikti tuos, kuriy niekad nesutikai,
laikas sakyti ,,Jabanakt®.

Malonék mums tylos, malonék — neatsiliepk,
Malonék mums Seséliy, kad ir danguj
vogcia besipulkuojanciy — vis tiek.

[2014]

Ars poetica, 11

Po $itiekos mety as suvokiu, kad esu tikintis:
Tikiu tuo, ka turi pasakyti griaustinis ir zaibas;
Tikiu sapny tikrumu
ir kad mirtis dusyk atsiteisia;
Tikiu, kad nudzitive lapai ir juodas vanduo pripildo man $ird;.

AS mirsiu kaip debesis, grazus, baltas, kupinas niekio.
Naktinis dangus — tai ideograma,

skylém iSmusta kody kortelé.
Jis mano, kad jis yra zodis to, kas ateis.
Sitaip jis mano, bet naktinis dangus — tik Paskutinés iSeities

biblioteka,

Atspindéta Didziojo nesusipratimo Sviesa.
Dievas yra ugnis, kurios jsitvér¢ mano pédos.

[1998]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg i$ dalies finansavo Lietuvos kultdros taryba

Redaktoré — Eglé Frank
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, ,Skaitykla Nr. 5“ — Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktoré — Audré Kubiliaté.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Finansininké — Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.

Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidZia V§] ,Siaurés Atény fondas®. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1 268 egz.
Redakcijos ir autoriy nuomoneés nebatinai sutampa.
Vs§| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank®.

Spausdino ,Lietuvos ryto“ spaustuvé,

Sody g. 83, Skaidiskés, LT-13274 Vilniaus r. sav.
Medijy rémimo fondas 2026 m. suteiké 54 928 Eur
paramg laikras¢io leidybai ir 70 000 Eur projektui

LKultdros ribozZenkliai ir trajektorijos*.

REMIMO —0

n FONDAS —1
=~

_ I~

—

k/AAv/ —
_‘_

=~

KPLANARYS —
o



