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Rudenys sukasi ratu

Kaupiasi būsimo sezono lūkesčiai ir pažadai: premjeros visose Lietuvos teatrų scenose

Filosofė atviroje santuokoje: Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė

ANNE CARSON

Anne Carson (g. 1950) – angliškai rašanti kanadiečių 
poetė, eseistė, klasikinės filologijos specialistė ir dėstyto-
ja, senovės graikų literatūros klasikos vertėja. Žanrų ribas 
peržengiančioje, poeziją, esė, literatūros kritiką, kitas pro-
zos formas jungiančioje jos kūryboje postmodernistiškai 
išradingai, ekscentriškai, intelektualiai nagrinėjamos klasi-
kinės temos. Nobelio literatūros premija šiemet ji įvertinta 
„už drąsią ir išradingą kūrybą, kuri, palaikydama žaismingą 
dialogą su klasikine tradicija, sukūrė naujas šiuolaikinės 
literatūros formas“. Lietuviškai yra išleistas bene garsiau-
sias Anne Carson kūrinys – eiliuotas romanas „Raudonos 
autobiografija“ (1998; liet. 2021, vertė A. Bondarev). 

„Trumputės paskaitos“ (Short Talks) (iš viso jų – 31) – tai 
antroji esė ir poezijos rinkinio „Paprastas vanduo“ (Plain-
water, 1995) dalis. 

Įvadas 

Vieną ankstų rytą pasigesta žodžių. Iki tol žodžių ne-
buvo. Buvo faktai, buvo veidai. Gerame pasakojime, 
pasak Aristotelio, visa, kas vyksta, pastūmėta kažin ko 
kito. Laukuose lankstėsi trys senutės. „Kokia prasmė mus 
klausinėti?“ – sakė jos. Netrukus paaiškėjo, kad jos žino 
viską, kas žinotina apie apsnigtus laukus, melsvai žalius 
daigus ir augalą, vadinamą „įžūlybe“, kurį poetai painio-
ja su našlaitėmis. Ėmiausi užrašinėti viską, kas buvo sa-
koma. Dėmuo po dėmens dėliojasi gamtos akimirka be 
pasakojimo nuobodžio. Tatai pabrėžiu. Darysiu viską, 
idant išvengčiau nuobodulio. Tai viso gyvenimo užduo-
tis. Niekada neišmanysi pakankamai, niekad pakankamai 
nenusipluši, niekad nebus pakankamai keistų bendračių ir 
dalyvių, niekad vyksmo nesutrikdysi pakankamai šiurkš-
čiai, pakankamai sparčiai neišeisi iš proto. 

Apie Homo sapiens

Nedidelėmis įrantomis įnagių kotuose kromanjoniečiai 
žymėdavosi Mėnulio fazes – dirbdami apie jį galvodavo. 
Žvėrys. Akiplotis. Veidas vandens įduoboje. Kiekvienoje 
savo pasakojamoje istorijoje prieinu tašką, kai nebeįžiū-
riu toliau. Neapkenčiu šito taško. Štai kodėl pasakotojus 
vadina akliais – pašiepiamai.

Apie chromoliuminizmą

Saulės šviesa sulėtina europiečius. Pažvelkite į tuos 
pakerėtuosius Seurat paveiksluose. Pažvelkite į tą užsi-
sėdėjusį mesjė. Kurgi plauko „užsimąstęs“ europietis? 
Seurat – tas patyręs akintojas – nutapė tą vietą. Ji slypi 
anapus dėmesio, atstu per ilgą ir tingų yrimąsi valtimi. 
Veikiau sekmadienio nei šeštadienio popietė tenai. Seurat 
tai aiškiai parodė, pasitelkęs ypatingąjį metodą. „Ma mé-
thode“, – irzlokai įvardijo, mūsų užklaustas. Jis užklupo 
mus skuodžiančius žaliais atšiauriais šešėliais nelyg sve-
timautojus. Upė vėrė ir čiaupė akmenines savo lūpas. Upė 
spaudė Seurat prie savo lūpų.

Apie Gertrude Stein apie 21:30

Kaip keista. Diena baigėsi. O aš nė nepagalvojau! 

Apie nesėkmes muzikoje

Prokofjevas susirgo ir negalėjo dalyvauti savo Pirmo-
sios fortepijono sonatos, skambinamos kito muzikanto, 
koncerte. Jis klausėsi jos telefonu.

Apie Ovidijų

Šiokią naktį, tik vėsią, regiu jį, mėnesiui košiant tam-
sias gatves. Jis suvalgo naktipiečius ir pareina į savo 
kambarį. Ant grindų – radijas; žaliai švytintis ciferblatas 
tyliai blerbia. Jis sėdasi prie stalo; laiškus tremtiniai rašo 
gausiai. Dabar štai Ovidijus verkia. Kas vakarą maždaug 
tokiu metu jis tarsi rūbu apsigaubia liūdesiu ir rašo toliau. 
Laisvu laiku mokosi sau vietinės (getų) kalbos, kad ja su-
kurtų epą, kurio niekas niekada neskaitys.

Apie Parmenidą

Didžiuojamės būdami civilizuoti. O jeigu daiktų pa-
vadinimai būtų visiškai kitokie? Tarkim, Italijos. Turiu 
draugą italą vardu Andreasas. Jis gyveno Argentinoje, 
taip pat Anglijoje, kurį laiką – ir Kosta Rikoje. Kad ir 
kur gyventų, jis kviečiasi žmones vakarienės. Ruošos 
daug. Makaronai su artišokais. Persikai. Nuoširdi jo šyp-
sena niekada neišblėsta. Bet jeigu paaiškėtų, kad tikrasis 
Italijos pavadinimas yra Brzoy? Ar Andreasas ir toliau 
keliautų po pasaulį tarsi klajojantis mėnulis su savo pa-

Trumputės paskaitos
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* Prancūzų siurrealisto Félixo Labisse’o paveikslas 
„Laimė būti mylimai“ (1943). (Visos pastabos – vertėjo.)

daug taip teigė skelbtuose interviu. Matydamas, kaip žvil-
gančios peizažo plokštumos toldamos slysta iš gniaužtų, 
pajusdavo netektį, todėl sudaužydavo jas. „Nature morte“, –  
sakydavo Braque’as.

Apie „Le Bonheur d’être bien aimée“*

Diena iš dienos galvoju apie tave, vos prabudusi. Kaž-
kas ore suvėrė paukščių klyksmus lyg brangakmenius.

 
Apie atitaisymą

Kafka mėgdavo paskubinti savo laikrodį pusantros 
valandos. Felicė vis atsukdavo teisingą laiką. Nepaisant 
to, penkerius metus jiedu tik tik nesusituokė. Jis susidarė 
sąrašą argumentų „už“ ir „prieš“ santuoką, tarp kurių – 
nepajėgimas atlaikyti savo paties gyvenimo naštos („už“) 
ir vaizdas naktinių marškinių, išdryktų ant jo tėvų lovos 
pusę vienuoliktos vakaro („prieš“). Išgelbėjo jį vidinis 
kraujavimas. Kai sanatorijoje gydytojai jam užginė kal-
bėti, visas grindis nuklojo stikliniais sakiniais. Felicėje 
likę per daug nuogumo, skelbia vienas iš jų. 

Apie miego akmenis

Paskutiniuosius trisdešimt gyvenimo metų Camille 
Claudel praleido psichiatrijos ligoninėje, svarstydama, 
kodėl, rašydama laiškus broliui poetui, pasirašiusiam hos-
pitalizavimo dokumentus. „Atvažiuok manęs aplankyti, –  
rašė ji. – Nepamiršk, kad gyvenu čia su pamišėlėm; dienos 
prailgsta.“ Ji nei rūkė, nei eidavo pasivaikščioti. Atsisakė 
kurti skulptūras. Nors jai duodavo „miego akmenų“ –  
marmuro, granito ir porfyro, – ji juos suskaldydavo, o 
paskui surinkusi nuolaužas naktį užkasdavo už sienų. 
Naktį jos plaštakos imdavo augti, didėjo ir didėjo tol, kol 
nuotraukose ėmė panėšėti į dvi svetimas kūno dalis, už-
krautas jai ant kelių.

Apie vaikščiojimą atbulomis

Mama mums drausdavo eiti atbulomis. „Taip vaikšto 
mirusieji“, – sakydavo ji. Iš kur ji tai ištraukė? Gal iš ko-
kio prasto vertimo. Šiaip ar taip, mirusieji vaikšto ne at-
bulom, o eina mums iš paskos. Jie neturi plaučių ir negali 
šūktelti, bet labai norėtų, kad mes atsisuktume. Daugelis 
jų – meilės aukos.

Apie „Moną Lizą“

Kiekvieną dieną jis įliedavo į ją savo klausimą – taip, 
kaip iš vieno indo į kitą indą pilamas vanduo, – bet klau-
simas vis išsiliedavo. Tik nesakykite, kad jis tapė savo 
motiną, geismą ir pan. Esti akimirka, kai vandens nėra nė 
viename iš indų – kokio troškulio būta! Jis manėsi liautis, 
kai drobė visiškai ištuštės. Bet moterys stiprios. Ji pažino-
jo indus, pažinojo vandenį, pažinojo mirtiną troškulį.

Apie neperšlapimą 

Franzas Kafka buvo žydas. Jis turėjo seserį Ottlą, žy-
dę. Ottla ištekėjo už teisininko Josefo Davido, ne žydo. 
Kai 1942 m. Bohemijoje ir Moravijoje buvo įvesti Niurn-
bergo įstatymai, santūrioji Ottla pasiūlė Josefui Davidui 
išsiskirti. Iš pradžių jis nesutiko. Ji kalbėjo apie miego 
padėtis, turtą, dvi jųdviejų dukteris ir racionalų požiūrį. Ji 
neužsiminė, – nes dar nežinojo šio žodžio, – apie Aušvicą, 
kuriame ji žus 1943 m. spalį. Sutvarkiusi butą, ji susikrovė 
kuprinę, o Josefas Davidas kruopščiai jai nušveitė batus. 
Ištepė taukais. „Dabar jie neperšlampami“, – pasakė jis. 
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siskolintąja šviesa? Baiminuos, kad nesupratome nei to, 
ką jis sakė, nei jo sumetimų. O jeigu kaskart tardamas 
„miestai“ omenyje jis turėdavo, tarkim, iliuziją?

Apie defloraciją

Gyvenimo veiksmų nėra daug. Įeiti, išeiti, slapstytis, 
pereiti Atodūsių tiltą. Ir kai plėšei man garbę, supratau, 
kad tai – veiksmas. Tai nutiko Venecijoje; dėl to ištinsta 
balso stygos. Griausdama blaškiausi po Veneciją, patiltė-
mis ir tiltais, bet tu buvai dingęs. Vėliau tą pačią dieną pa-
skambinau tavo broliui. „Kas tavo balsui?“ – klausė jis.

Apie svarbius ir nereikšmingus dalykus

Svarbūs dalykai yra vėjas, blogis, geras kovos žirgas, 
prielinksniai, neišsenkanti meilė, būdas, kuriuo žmonės 
renka sau karalių. Prie nereikšmingų dalykų priskiriama 
bjaurastis, filosofijos mokyklų pavadinimai, ūpas ir jo ne-
turėjimas, tikslus laikas. Apskritai svarbių dalykų daugiau 
negu nereikšmingų, nors pastarųjų esama daugiau, nei čia 
užrašiau, tiktai jų vardijimas liūdina. Kai vaizduojuosi 
tave, tatai skaitantį, nenoriu, kad taptum belaisviu, nuo 
savo paties gyvenimo atskirtu stiklu dengtu vielos tinklu, 
lyg kokia Elektra.

Apie perspektyvos dėsnius

Nevykęs triukas. Klaida. Suktybė. Tokie yra Braque’o 
vaizdai. Kodėl? Braque’as atmetė perspektyvą. Kodėl? 
Braque’ui atrodė, kad dailininkas, visą gyvenimą piešian-
tis profilius, galiausiai patiki, jog žmogus turi tik vieną 
akį. Braque’as troško visiškai užvaldyti objektus. Maž-
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Rudenys sukasi ratu
„Rudenys sukasi ratu“ – tai pirmoji Virginijos Kul-

vinskaitės eilėraščio tokiu pat pavadinimu eilutė. Ir 
šis ruduo toks pats kaip ir visi kiti, apsisukęs ratu 
tarsi sename skaidrių projektoriuje ir stojęs po ilgos 
kaip šimtmečiai vasaros banalybės. Drungnėjančios 
saulės apšviestame ekrane – įvairiaspalvis lapų baro-
kas, įrėmintas kardinoliško vijoklių raudonio, prana-
šaujančio netrukus nusileisiančią užsklandą. 

Trumpėjant dienoms, vis sparčiau sukasi kultūros 
renginių karuselė. Neseniai kaip ištaigingas ekspresas 
pradundėjo meno mugė „ArtVilnius“, kaip ir kasmet 
prabangiose lėkštėse paserviravusi (nors už šį dabar 
visur brukamą veiksmažodį, pavartotą ne maisto kon-
tekste, siūlyčiau lupti liežuvius, šiuo atveju jis tinka) 
įvairių šalių menininkų kūrinių mišrainę, sąmoningą 
ir nesąmoningą kičą, kur ne kur visoje toje kakofoni-
joje prasišviečiančius meno grynuolius.

Todėl kitą dieną spontaniškai nusprendžiau vyk-
ti į Antazavės dvarą, kur užmačiau eksponuojantis 
tapytoją Audronę Petrašiūnaitę. Turbūt nieko nėra 
liūdniau už iščiustytus ir prabangiai suremontuotus 
provincijos dvarus, kuriuose nelikę nė kruopelės au-
tentikos, o sales mėginama paversti meno ekspozici-
jomis, į regos lauką nuolat įsiterpiant blaškančioms 
interjero detalėms ir baldams. Audronės Petrašiū-
naitės tapybą, iškabintą koridoriuje, apžiūrinėjau, iš 
paskutiniųjų stengdamasi negirdėti kažkieno neišma-
nėliškai įjungto muzikinio fono. Ilgiausiai prastovė-
jau prie vieno paveikslo – „Apie prieraišumą“ (2023), 
iš jo, tarsi skersvėjis pro durų apačią, košė vos jun-
tama nejauka: per ryškiai raudonus atspalvius, rožių, 
susaisčiusių dvi moteris, dyglių smaigus. Rožių ir 
lelijų motyvų buvo kaip niekada daug – peraugusių 
žmones, besivejančių natiurmortuose, besisūpuojan-
čių ant vandens; galbūt bylojančių apie tikėjimą, o 
gal visa ko pradžią ir pabaigą.

Antazavės dvaro trečiame aukšte netikėtai aptikau 
Eglės Ulčickaitės tapybos parodos „Pretekstas“ vieną 
iš dalių (kita dalis eksponuojama Vilniuje, Lietuvos 
dailininkų sąjungos galerijoje). Eglės tapyboje – irgi 

gyvybė ir nyksmas, iki menkiausių detalių atvaiz-
duoti daiktai ir interjero detalės, potėpis skaidrus, 
lengvas – lyg kvėptelėjimas. Paukščio narvas, kuris 
man pasirodė panašus į mano seną šiltnamį, priaugęs 
barkšančių stiebų, sename vazone – grožiu keri miręs 
augalas; o kas sakė, kad tik gyvi augalai yra gražūs? 
Žiūrėjau į milžiniškos spungės sparnų piešinį, tokį 
panašų į akis, kuriomis, esu tikra, mus stebi kažkas iš 
anapus. Skaidrų kriauklės raštą galima skaityti kaip 
runas, mėginant įminti gamtos užkoduotus pikselius. 
LDS galerijoje eksponuojami daiktai iš dailininkės 
studijos (kiro iškamša, iš medžio drožtas teptukų sto-
vas, puodelis, skilęs mėnulio modelis) – tarsi iš pa-
veikslo išrautos gyvos projekcijos. Pagal dailininkės 
sumanymą, apkeičiant vietomis motyvą su paveikslo 
dingstimi, jame esantys objektai paradoksaliai tampa 
tikroviškesni už realybėje esančius.

Dieną prieš uždarymą spėjau aplankyti Aurelijos 
Maknytės parodą „Kanalai“ Nacionalinėje dailės 
galerijoje. Ir čia pat pasigailėjau nespėjusi į pačios 
menininkės vedamą ekskursiją, vykusią prieš kelias 
dienas. Blaškydamasi salėje, suvokiau, kad Maknytė 
be jos pačios paaiškinimų man savaip neperkandama. 
Daugmaž susigaudžiusi daikteliavimo ekspozicijose, 
instaliacijose, nuotraukose ir videoreportažuose, jau-
čiausi taip ir neradusi pagrindinio rakto ir pasilikusi 
kažkur šiapus savojo suvokimo ribos. Pameditavusi 
prie senas degintas skaidres sukančio projektoriaus, 
išėjau su jo klaksėjimu ausyse. „Bet jausmas buvo 
labai geras, maknytiškas“, – užsirašiau pastabose. 

„Gaidos“ festivalyje, „Grandbrothers“ (Vokietija) 
koncerte, pirmą kartą pamačiau šokančius žmones 
Filharmonijoje. Kai, įsiūbuota ritmo, nusileidau iš 
balkono, nes paskutines koncerto minutes norėjau 
praleisti parteryje, salės darbuotojos manęs nenorėjo 
įleisti. Ten žmonės šoka, – pasakiau, pati beveik neti-
kėdama. O ar taip galima? – paklausė viena jų.

– EGLĖ FRANK –

Memorabilia

Bažnyčioje rimtu veidu
Ta nuotrauka, aišku, kalba ir pati, be jokių papildomų 

komentarų. O kad neišeina patylėti, tai dėl to, kad ji pra-
kalbina žiūrovą. Nieko naujo ir ypatingo toks dialogas. 
Viena mūsų parapijos moteris žiūrėjo žiūrėjo ir sako: 
„Mano svajonių Bažnyčia.“ Nežinau, kas buvo jos galvoj, 
bet galėčiau tik pritarti. Juo labiau kad ko nors panašaus 
savo gyvenime nesu matęs. Taigi iš tiesų nerealu. 

Nuotrauka be jokio užrašo, nei kur, nei kada viskas 
vyksta, nežinia. Tai tik patvirtintų to reginio nežemišką 
kilmę. Be abejo, kolekcininkui smalsu. Gal kas nors at-
pažins veiksmo vietą? Properšą tarp dviejų pastatų, plačią 
vartų angą? Čia bažnyčios šventorius, miesto mūrai, tokių 
Lietuvoje ne taip jau daug. Jeigu karas ar tarybų valdžia 
nesugriovė, kažkur tebestovi. (Siųsčiau ten piligrimus, 
būtų dvasinės naudos daugiau nei iš visų kryžių alėjų už 
valdiškus pinigus.) Iš žmonių, pavaizduotų nuotraukoje, 
vargu ar kas nors dar gyvas. Net pačiam mažiausiam dabar 
jau būtų netoli šimto. Mėginau skaičiuoti už stalo suso-
dintus vaikus, bet greitai lioviausi. Žiūrėk, ir išlenda nauja 
galva, paskui dar viena, o antai ten kyšo pakaušis ar ausis, 
ar tik akys. Visai kaip su Bernardinų bažnyčios angelais. 
Žodžiu, be skaičiaus. Vėl lyg nuoroda į tai, kas anapus.

Kodėl čia ta vaikų govėda, ką ji veikia, nesunku nusta-
tyti. Ir puošnūs šventiniai vaikų drabužėliai, ir prie kiek-
vienos lėkštės padėta žvakė yra Pirmosios Komunijos 
ženklas. Puota iškelta jos garbei. Kaip anksčiau sakydavo, 
priėmus į savo širdį dieviškąjį draugą Kristų. Kiekvienai 
parapijai tai buvo didžiausia šventė. Vaikų gausa neste-
bina. Vis dėlto miestas, ne koks bažnytkaimis. Berniukų, 
atrodo, daugiau nei mergaičių. Keista, nes moterys ir tuo-
met, ir šiandien dominuoja pamaldose. Vaikams už nugarų 
sustoję tie, kurie šią šventę organizavo: plikagalvis kunigų 
seminarijos klierikas, bažnyčios tarnai baltomis kamžo-
mis, būrys tetulių – dievobaimingų katekizmo mokytojų, 
viena kita skrybėlėta poniutė, galbūt pokylio mecenatės. 
Vaikų šeimos narių kažkodėl nematyti, gal jie nustumti to-
lyn, į tarpuvartę. Nėra ir klebono, kitų kunigų, per tokius 
renginius paprastai mėgstančių įsitaisyti centre. 

Milžiniškas stalas ne tik sniego baltumo, bet ir kruopš-
čiai serviruotas. Visiems vaikams vienodi puodukai, grei-
čiausiai su pienu, kiekvienam padėta po bandelę ar net 
po dvi. Kažkas turėjo primelžti, prikepti, sudėlioti. Nuo 

pat pirmųjų mišių, Eucharistijos šventimo, ankstyvojoje 
Bažnyčioje laikytasi tos dviejų stalų jungties: Komunijos 
stalas veda prie kasdienės duonos stalo ir atvirkščiai. Jie 
vienas kitą papildo. Čia visa tai atlikta tobuliausiu būdu, 
nors turbūt nei anas klierikas, nei tetulės ar gerosios po-
nios specialiai nesiekė ko nors kopijuoti. Jiems tiesiog 
taip išėjo, pasidarė. Jei nori, dar kartą su nuoroda į tai, kas 
gyvenime įvyksta šiaip sau, be mūsų planų ir projektų.

Galėtum pridurti, jog šis stalas puikiai iliustruotų bibli-
nį pranašo Izaijo tekstą apie laikų pabaigos pokylį, kurį 
Viešpats ant aukšto kalno žada surengti visoms tautoms. 
Su skaniausiais valgiais ir brangiausiais vynais. Neseniai 
ta Šventojo Rašto ištrauka buvo skaitoma sekmadienio 
liturgijoje. Abiejų pokylių meniu, tiesa, smarkiai skiriasi, 
tad tebūnie nuotraukoje tik generalinė repeticija.

Na, o toliau, atsidusus, prašosi palyginimas ir sąrašas 
dalykų, reiškinių, kurių mūsų Bažnyčioje, kitaip negu šia-
me paveiksle, deja, jau nebeužtiksi. Kuriuos ji prarado, 

prakišo, pražiopsojo, pražaidė ir t. t. Kartais iš bėdos, iš 
reikalo, gal ir pagrįstai, bet dažniau – iš pasipūtimo, kvai-
lumo ir tinginystės. Iš troškimo spindėti pasaulio scenoje, 
naudotis neužtarnautu autoritetu, vaidinti neklystančius 
mokytojus. Pagaliau sočiai ir smagiai gyventi. 

Nieko originalaus ir dar negirdėto nepridursi. Apie 
Bažnyčios kiaulystes ir nemeilę žmonėms dabar – argu-
mentuotai, su įrodymais – prišnekėta į valias. Neišskiriant 
nė dygaus volteriškojo „Écrasez lʼinfâme!“ Gintis nuo 
kritikos Bažnyčia taip pat seniai išmokusi, ir tų ginklų 
ji neatsisakys. Juo labiau kad šen bei ten imi ir pamatai, 
patiri ar prisimeni jos nesuvaidintą grožį ir šventumą. Tai 
veikia. O suprasdamas, dėl ko ji pagrįstai puolama, patsai 
turi muštis į krūtinę. Dvasininkai, žinoma, pirmiausia, bet 
nuopuolio procese (ne vienų ir ne keliolikos metų) juk yra 
ir kiti dalyviai. Lygiai koks nors Bažnyčios apsivalymo ir 
atsinaujinimo procesas būna visos Dievo tautos darbas. 

Anądien išgirdau, kad viena mergina, kurią kitados 
krikštijau, šį rudenį po visų procedūrų atliko apostazę, t. y. 
atsisakė krikšto. Kitas pažįstamas vyras, ne mūsų parapi-
jietis, iš krikšto knygų išsibraukė jau solidaus amžiaus. 
Kiek tokių žmonių per visą Lietuvą, garsiai neskelbiama. 
Ne be pagrindo jautiesi kažin ko nepadaręs, nepasakęs, ne-
pamatęs arba priešingai – padaręs ir pasakęs tai, kas nėra 
iš meilės, iš rūpinimosi sielų išganymu, dėl kurio kunigas 
turi šokti vidury nakties ir lėkti ten, kur sielai pavojus. 

Kas dar ramina ir duoda vilties, yra ne projektai page-
rinti instituciją, ne tyrimai ar skaidrumo šūkis. Antai Ber-
nardinuose šį rudenį vėl kone trys šimtai vaikų pradėjo 
Pirmosios Komunijos pamokas. Jų keliomis dešimtimis 
mažiau negu pernai – gal dėl susvyravusio pasitikėjimo, 
gal dėl išraustų aplink bažnyčią ir neišvažiuojamų gatvių. 
Tėvai dabar reiklūs. Bet iš naujo galvoju apie baltą bega-
linį stalą, įspraustą tarp dviejų mūrų tarsi Vilnelė tarp savo 
krantų. Apie mažytį duonos paplotėlį, tokį beveik be sko-
nio, tarsi popierinį, kuris turi būti Dievas, tavo gelbėtojas, 
ištikimasis sielos draugas, nors viso to nei pajusi, nei pa-
matysi. Ir jeigu tyla ir tuštuma neišgąsdins, neatstums nuo 
jo, kas žino, kuo pavirs tas pirmasis susitikimas.

Iš sužiurusių į fotografą vaikų veidų atrodo, kad daly-
kas yra rimtas.     

-js-

Kotrynos Navickaitės piešinys

Alvydas Jegelevičius

Keistas dalykas
                       
			   Sauliui Jeg.

Septynios kuosos po mano langu 
ant ievos rankų supas
septyni debesys ūkanom dengia
spalvotą kiemo rūbą 

Žaidžia šešėliai iš seno kino
kadrai dar neregėti 
kas juos sukūrė ir užrakino
rūko nelaisvėje – skėtis 
praduria rūką ir seną kiną
puola spalvom kerėti

Keistas dalykas ir be akinių           
išlenda saulės diskas                         
debesys, rūkas, kuosos septynios                         
viskas pradingsta
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Laikas be Jane Goodall ir Birutės Galdikas
Kai kurių asmenybių net mirtis nesugeba kuriam lai-

kui patraukti iš viešojo gyvenimo. Jane Goodall ir Birutė 
Galdikas – vienos tokių asmenybių. Dar neblėsta inter-
netiniame sraute jų nesenos viešos paskaitos, įrašai, sen-
tencijos, filmai ir straipsniai apie jas. Ilgus dešimtmečius, 
jei ne šimtmečius jų išmintis bus prisimenama ir išliks 
aktuali, o mokslinių tyrimų rezultatai – cituojami. 

Abi mokslininkės dėl milžiniško indėlio į primatolo-
gijos mokslą taip pat žinomos kaip vienos iš „trimačių“ 
(The Trimates, primatologių trijulės). Būtent taip šias dvi 
mokslininkes ir Dian Fossey pavadino antropologas ir jų 
tyrimų rėmėjas Louisas Leakey, taip pavadintas ir šie-
met „Sengirės kino“ rodytas dokumentinis filmas. Prof. 
Leakey manė, kad kai kuriuos žmogaus evoliucijos as-
pektus perprasti galime tik tyrinėdami tris žmogui gimi-
ningiausias žmogbeždžionių rūšis. Žiūrint iš mokslinės 
perspektyvos, šios „trimatės“ padarė reikšmingų atradi-
mų primatų etologijoje, pakeitė įsivaizdavimą, kas yra 
primatas, tad ir – kas yra žmogus. Šių trijų mokslininkių 
atradimai daugiausia reikšmės įgauna vertinant juos kar-
tu. Kiekviena jų ėmėsi visai kitokios metodologijos, nei 
iki tol buvo įprasta, – ilgų ir kantrių stebėjimų gyvojoje 
gamtoje, gyvūnų natūraliose buveinėse, o ne epizodiškų 
su nelaisvėje laikomais gyvūnais. Tuo metu buvo neįpras-
ta moterims imtis pavojingų tyrimų laukinėje gamtoje 
(Jane Goodall darbavosi Tanzanijoje, Birutė Galdikas – 
Indonezijoje, Dian Fossey – Ruandoje). Apie vyrų moks-
lininkų nenorą moteris koleges laikyti lygiavertėmis yra 
užsiminusi Jane – ypač kai atradimai neatitikę iki tol įsi-
galėjusių paradigmų. Vieni tokių – kad ne tik žmogus, bet 
ir šimpanzės geba pasigaminti įrankių, nors ir skirtingo 
sudėtingumo, kad kiekviena žmogbeždžionė turi asmeny-
bę ir charakterį.

Šių mokslininkių atradimai paneigia tiek romantinę 
Jeano-Jacquesʼo Rousseau „tauraus laukinio“ idėją, tiek 
arogantišką nuostatą, kad vienintelis žmogus apdovanotas 
sąmoningumu, savitu charakteriu ir asmenybe. Ši Vakarų 
pasaulyje įsigalėjusi nuostata ilgus šimtmečius buvo „iš-
stūmusi“ žmogų iš ekosistemos ir leidusi beribį viešpa-
tavimą visų kitų ekosistemos dalyvių sąskaita. Tiesa, dar 
XIX a. Charlesas Darwinas rašė, kad žmonių emocijos ir 
elgesys turi bendrą evoliucinę kilmę su gyvūnų, turinčių 
į mūsų panašios sandaros smegenis. Pastaruosius kelis 
dešimtmečius vykdyti gyvūnų elgsenos ir neuromokslų 
tyrimai sukaupė vis daugiau įrodymų, kad žinduoliai 
geba justi į žmogaus panašias emocijas. Įdomu tai, kad 
agresijos priepuoliais garsėja žmogui giminingiausios 
šimpanzės, ypač patinai; dokumentuota nemažai atvejų, 
kai šimpanzės būriais užpuldinėja kitų šimpanzių genčių 
teritorijas. Dėl nepakankamo supratimo apie šį gyvūną 
nukenčia tiek patys gyvūnai, tiek žmonės – pastaraisiais 
metais netrūksta pranešimų apie mirtinus kaip naminiai 
augintiniai laikomų šimpanzių užpuolimus, tiesa, (dar) 
ne Lietuvoje. Nors didžiąją dalį gyvenimo praleido tyri-
nėdama šimpanzes, Jane Goodall viename interviu pripa-
žino, kad šimpanzė nėra jos mėgstamiausias gyvūnas –  
būtent dėl per didelio panašumo į žmogų, priminimo 
apie žmogaus blogąsias savybes (o gal ir dėl nemalonios 
užuominos, kad žmogus per daug nenutolęs nuo šios pus-
seserės).

Per metus pasaulis neteko dviejų „trimačių“: 2025 m. 
spalio 1 d. užgeso Jane, 2026 m. kovo 24 d. – Birutės 
gyvybė. Visos trys paliko pasauliui ištisą lobyną – kny-
gų, filmuotos medžiagos ir visiškai kitokį suvokimą apie 
artimiausius mūsų giminaičius – primatus šimpanzę, 
orangutaną ir kalnų gorilą. Lobyną, kurį ištyrinėję geriau 
suvoktume ne tik biologinės įvairovės reikšmingumą 
kiekvienam iš mūsų, bet ir akivaizdų ryšį tarp žmonijos ir 
šių primatų, permąstytume santykį su savo mažaisiais gi-
minaičiais – ir ne tik primatais, bet ir visa gyvūnija, ypač 
ta, kuri jaučia ir yra protingesnė ir panašesnė į mus, nei 
mes linkę manyti.

Aiški pilietinė pozicija
Kadangi tyrė gyvūnus, kurių išlikimas priklauso nuo 

gamtos būklės, visoms trims teko laikytis aiškios pilie-
tinės pozicijos, imtis aktyvios šviečiamosios veiklos. Jos 
ne tik pakeitė primatologiją, bet ir reikšmingai prisidėjo 
prie globalių gyvūnų gerovės bei aplinkosaugos judėjimų, 
jų mokslinio pagrindimo. Birutė Galdikas už savo pozici-
ją pasisakant prieš gyvūnų išnaudojimą buvo apdovanota 
Eddie Bauerio Žemės didvyrės premija ir PETA humani-
tarine premija. Jos dėka Tandžungputingas Indonezijoje 
XX a. devintajame dešimtmetyje tapo nacionaliniu par-
ku. Dian Fossey akademinė veikla ir bekompromisė kova 
prieš brakonierius jai kainavo gyvybę.

Jane Goodall buvo apdovanota daugybe garbės daktaro 
regalijų ir keliais valstybiniais apdovanojimais, paskuti-
nį savo gyvenimo dešimtmetį itin daug energijos skyrė 
mokslo ir atsakingo požiūrio į gamtą populiarinimui; iš-
kart po mirties ji buvo gretinama su kita gyvosios gamtos 

mokslo populiarinimo legenda tautiečiu Davidu Attenbo-
rough. 2021 m. buvo pagerbta Templetono premija, įsteig-
ta už „siekimą išsiaiškinti giliausius visatos klausimus 
bei žmonijos vietą ir paskirtį joje“, 2022 m. – Stepheno 
Hawkingo medaliu už mokslo populiarinimą. Iškalbingas 
faktas, kad vienas paskutinių Jane skirtų apdovanojimų – 
Prezidento laisvės medalis, kuriuo buvęs JAV prezidentas 
Joe Bidenas mokslininkę spėjo apdovanoti paskutinį savo 
kadencijos mėnesį. 1977 m. įsteigtas Jane Goodall insti-
tutas JAV siekia gerinti primatų priežiūrą ir visuomenės 
supratimą apie juos, saugoti jų buveines bendradarbiau-
jant su vietos bendruomenėmis, į primatų saugojimo dar-
bą įtraukiant jaunąją kartą. Beje, JAV paskaitų turo metu 
ir užgeso mokslininkės gyvybė.

Jane daug dėmesio skyrė jaunimo įgalinimui, ne kartą 
yra pabrėžusi, kad tiki jaunais žmonėmis, taip tiesdama 
tvirtą tiltą tarp kartų. Po jos mirties ir toliau veikia tarp-
tautinė programa „Roots and Shoots“, įtraukianti jaunus 
žmones, daugiausia mokyklinio amžiaus vaikus, į daž-
niausiai nedidelius su aplinkosauga, gyvūnų gerove susi-
jusius ir vietines bendruomenes buriančius projektus. 

Jane Goodall receptas nuo 
cinizmo ir nevilties

Žmonijos poveikis aplinkai ir viso to atoveiksmis da-
rosi vis akivaizdesni. Daugmaž suvokus žalos ekosiste-
moms ir biologinei įvairovei mastus, svyra rankos. Būtent 
kalbantis apie ekologiją ir emocijas pravartu išgirsti Jane 
argumentus prieš neviltį ar cinizmą. 2021 m. išleistoje ir 
2022 m. į lietuvių kalbą išverstoje „Vilties knygoje: išli-
kimo sunkiais laikais vadove“, rašytoje nežinios kupinais 
COVID-19 pandemijos metais, Jane Goodall nurodo ke-
turias priežastis išlikti viltingiems dėl ateities. Tai – jaunų 
žmonių energija ir pasišventimas, žmogaus protingumas 
ir kūrybingumas, gerokai išskiriantis žmogų iš kitų gy-
vūnų, gamtos gebėjimas atsistatyti ir nepalaužiama žmo-
gaus dvasia grėsmės akivaizdoje.

Nors ir Jane Goodall neišvengiamai teko kalbėti apie 
milžiniško masto globalines ekologines problemas, iš ki-
tų mokslo populiarintojų ji išsiskyrė viltingu tonu ir ti-
kėjimu, kad teigiamą pokytį galime padaryti kiekvienas 
mūsų: „Kiekvienas turi savo vaidmenį. Kiekvieno gy-
venimas yra svarbus. Kiekvienas daro įtaką pasauliui ir 
gali pasirinkti, kokią.“ Tad viltingumą ir pasipriešinimą 
beviltiškumo jausmui turi lydėti atsakingumas už savo 
veiksmus.

Pasisekė, kad kadaise teko garbė dalyvauti ir Birutės 
Galdikas paskaitoje Kaune, ir Jane Goodall viešoje pas-
kaitoje 2025 m. birželį, likus vos keliems mėnesiams iki 
mokslininkės iškeliavimo amžinybėn. Jane viešėjo Toki-
jo švietimo institucijose ir pritraukė gausybę auditorijos. 
Formatas buvo šiek tiek pakeistas Jane mažumėlę su-
negalavus – ji buvo peršalusi, bet susitikimo neatšaukė: 
renginys vyko kaip pokalbis tarp moderatorės ir garbios 
viešnios, po jo buvo pasodinti trys medeliai Tarptautinio 
krikščioniško universiteto miestelyje. Birutė Galdikas 
daug kartų lankėsi Lietuvoje, skaitė paskaitas Vytauto 
Didžiojo universitete (VDU), priėmė jaunuosius tyrėjus 
atlikti praktiką Borneo saloje. 2010 m. ji tapo VDU gar-
bės daktare, tais pačiais metais apdovanota ordino „Už 
nuopelnus Lietuvai“ Karininko kryžiumi, VDU Botani-
kos sode pasodinta jos vardu pavadinta ąžuolų giraitė.

Tiek Jane, tiek Birutę pirmaisiais gyvenimo metais 
persekiojo karo šešėliai. Birutė gimė 1946 m. karo pa-
bėgėlių (dipukų) stovykloje ir iš tėvų daug girdėjo apie 
jų prievartinį persikėlimą bėgant nuo sovietų represijų ir 
neįsitvirtinimą svečioje žemėje. Ko gero, ši nesaugaus 

pasaulio pajauta vėliau padėjo Birutei geriau atjausti dėl 
miškų kirtimo namų netenkančius orangutanus. 1934 m. 
gimusi Jane regėjo Antrojo pasaulinio karo baisumus, 
nors karo metais gyveno ne Londone, o mažiau bombar-
duojamame Bornmute. Susitikime Japonijoje yra sakiusi, 
kad šiuo metu beveik Europos viduryje vykstantis karas 
dėl akivaizdžių paralelių atgaivino prisiminimus. Ne ma-
žiau už išgyventą grėsmingą situaciją, kurioje buvo jos 
šalis karo metais, ją sukrėtė iš karto po karo laikraščiuose 
išspausdintos nuotraukos iš nacių koncentracijos ir mir-
ties lagerių, žinia apie karo metais vykdytą Holokaustą –  
to negalėjo pamiršti visą gyvenimą. Galbūt pergyventi 
šiurpūs karo metai padėjo jai įsisąmoninti žmogaus dvi-
lypumą – polinkį žvėriškiems žiaurumams susidarius ati-
tinkamoms aplinkybėms, tačiau kartu – ir viltingumą, juk 
žlugus Trečiajam reichui liovėsi ir Anglijai pavojingi bei 
tamsūs laikai? Svarstau, kad asmeninis karo pajautimas, 
suvokimas, jog karo metais buvo ir labiau už jos tautie-
čius kenčiančių, dar jaunystėje Jane suformavo tautybės, 
galop ir rūšies kategoriją pranokstantį empatijos jausmą 
ir troškimą pažinti.

Į susitikimą Jane buvo atsinešusi kelis pliušinius žais-
liukus. Iš šono atrodė vaikiškai, tačiau tokiu subtiliu būdu 
Jane gynė tuos, kurie patys neturi balso. Pliušiniai žaisliu-
kai simbolizavo jaučiančius, bet mūsų poreikiams labiau-
siai išnaudojamus gyvūnus – paršelius ir karves, kurių 
dauguma yra įkalinti industrinėse fermose pasibaisėtino-
mis sąlygomis. Per švelniąją galią, labai subtiliai ji priei-
davo prie gyvūnų teisių klausimo, oponavimo rūšizmui. 
Nuoseklus nuosaikumas greta erudicijos – savybės, pel-
niusios žmonių pagarbą ir susižavėjimą šia mokslininke. 

Nors Jane Goodall lietuvių auditorijai yra palyginti 
mažiau pažįstama, o dalinę įtaką susidomėjimui Birute 
Galdikas kaip asmenybe daro tai, kad ji – lietuvių kilmės 
mokslininkė, kas paneigs, kad dažnam lietuviui skauda 
dėl niokojamos gamtos – jei ne nuo Antano Baranausko 
„Anykščių šilelio“ laikų, tai bent nuo praeito šimtmečio 
priešpaskutinio dešimtmečio, kai šylant politiniam kli-
matui radosi vis daugiau pavyzdžių, kokią didelę žalą 
neefektyvi Sovietų Sąjungos pramonė ir energetika da-
rė gamtai. Ir nors dabar poveikio pobūdis yra pasikeitęs, 
gamtą ir gyvūnus žmonės myli nepriklausomai nuo išsila-
vinimo ar politinių pažiūrų. Galbūt tai viena nedažnų, vis 
dar nepoliarizuojančių temų, galinčių suvienyti didžiąją 
dalį lietuvių.

Ko galime išmokti iš beždžionių
Birutė Galdikas orangutanus vadino Edeno gyvento-

jais – dėl to, kiek mažai jie pasikeitę per milijonus metų: 
jei Edene prieš dešimtį milijonų metų būtų gyvenę jų ir 
žmonių protėviai, orangutanai būtų jiems artimiausi. Ste-
bėdama orangutanus ji galėjo kontempliuoti, ką prarado 
ir ką įgijo žmonės, išvaryti iš Edeno. Net sumaniausia ir 
genetiškai žmogui artimiausia šimpanzė daug lėčiau vys-
tėsi, nors kaip rūšis egzistuoja gerokai ilgiau nei Homo 
sapiens. Kadaise drąsūs psichologai atliko eksperimentą –  
kaip brolius bandė auginti vaiką ir šimpanzės jauniklį. 
Eksperimentas buvo nutrauktas vos po kelių mėnesių, 
pastebėjus, kad šimpanziukas beveik nesimoko iš ber-
niuko, o šis perima šimpanzės elgesį ir neartikuliuotus 
garsus. Šis prieštaringas eksperimentas įrodo ne tik koks 
didelis mūsų, kaip rūšies, empatijos potencialas, bet ir 
kaip palyginti lengvai galime (nors anaiptol ne visuomet 
norime) keistis. 

Visi žmonijos pasiekimai – dėl proveržio, sugebėjimo 
keistis. Tad ir dabar svarbu nenusigąsti milžiniško tech-
nologijų ir kitų pokyčių greičio, gebėti juos suvaldyti. 
Išlikti tiek nuolankiems kitų gamtos kūrinių atžvilgiu, 
pripažįstant bendrumą, tiek ambicingiems mažinant sa-
vo neigiamą įtaką planetai, atrandant sprendimus mūsų ir 
gyvūnų gerovei.

Susitaikyti su gamta galima nebūtinai perimant gilio-
sios ekologijos ar biocentrizmo idėjas. Pakaktų įsisąmo-
ninti, kad mūsų, žmonių, gerovė priklauso nuo gamtos 
būklės. Kad ir kokie politiniai gaivalai siaučia Europoje 
ir visur kitur pasaulyje, net tvyrant karo baimei, pravartu 
kiekvienam persvarstyti, ar konkretūs veiksmai nepjauna 
šakos, ant kurios sėdi visa žmonija. Jane Goodall tam pa-
siūlė receptą – nebūti ciniškiems savo pačių ir kitų kartų 
atžvilgiu, nelikti nusiminusiems ir sutrikusiems globalių 
iššūkių akivaizdoje. Pasauliui jau trūksta kantrumo ir ra-
mybės, kuriais pasižymėjo tiek Goodall, tiek Galdikas, 
pasakodavusios mums apie pagarbą, kurios nusipelno kiek-
viena gyvybė, ir kad dideli pokyčiai prasideda nuo mažų 
darbų vietinėse bendruomenėse. Dabar mūsų eilė perimti 
šių mokslininkių naratyvus ir aktyviau taikyti žmoniją su 
gyvąja gamta, išdrįstant žvelgti plačiau ir mąstyti gerokai 
didesniais masteliais.

– Audrius Sabūnas –

Trijų medelių, simbolizuojančių sentenciją apie 
aplinkosauginius iššūkius „Kartu mes galime, kartu mes 
padarysime, kartu mes privalome“, sodinimas Tokijuje. 
2025 m. birželio 14 d. Iš autoriaus archyvo
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Apie skaitymą

Yra tėvų, kurie be galo bodisi skaityti, bet labai mėgs-
ta vežti šeimą į keliones. Yra vaikų, kurie be galo bodisi 
kelionėmis, bet labai mėgsta skaityti. Ironiška, bet dažnai 
jie atsiduria tame pačiame automobilyje. Tarp „Ponios 
Bovari“ pastraipų žvilgčiojau į pribloškiančius ryškių 
apybrėžų Uolinių kalnų pečius. Debesų šešėliai slankiojo 
milžiniška uoline jos gerkle, žymėjo eglėtus šonus. Nuo 
to laiko žvelgdama į plaukelius ant moters kūno visada 
pagalvoju: „Medžių lapai?“

Apie Charlotte 

Panelė Brontë, panelė Emily ir panelė Anne po mal-
dų padėdavo siuvinius į šalį ir visos trys, viena paskui 
kitą, vaikščiodavo aplink stalą svetainėje beveik iki vie-
nuoliktos vakaro. Panelė Emily vaikščiojo, kol įstengė, o 
jai mirus panelė Anne ir panelė Brontë toliau laikėsi šio 
įpročio... Ir dabar man gelia širdį girdint panelę Brontë 
vaikštant, vaikštant vieną.

Apie sekmadieninius pietus su tėvu

Ar pastatysi tą kėdę į vietą, ar paliksi ją čia, panėšinčią į 
gimdą? (Mūsų balkonas – vėjingas birželio balkonas.) Ar 
tavo veidas, iškreiptas prieštaringų troškimų, pietaujant 
liesis ant mūsų visų, ar vis dėlto susitvarkysi, kad galėtu-
me pasimėgauti bent desertu? (Visa ko kampus ant stalo 

mes prislegiame mažyčiais gryno sidabro įstatymais.) Ar 
brūkštelsi sau per gerklę indėniškom genio plunksnom, 
kaip kiekvieną sekmadienio vakarą, ar tik tyliai sėdėsi, 
kol Leticija mums gros klarnetu? (Mano tėvas, rūkantis 
„Dimanche Eternel“** cigarus, juos naudoja kaip pele-
nines.) 

Apie „Daktaro Jano Deijmano 
anatomijos pamoką“

Žiema tokia žvarbi, kad Breestraat gatve žengdamas iš 
saulėtos į šešėliuotą vietą skirtumą pajusdavai kaip pa-
kaušį perliejantį vandenį. Tai 1656-ųjų bado žiemą Juo-
dasis Janas susimetė su kekše vardu Elsjė Ottjė, ir kurį 
laiką jiems puikiai klojosi. Bet vieną ledinuotą sausio die-
ną Juodąjį Janą užtiko plėšiant audinių pirklio namus. Jis 
bėgo, griuvo, peiliu perdūrė žmogų ir sausio 27-ąją buvo 

Trumputės paskaitos

► Atkelta iš p. 1

Ką aš sau pasakyčiau
(iš asmeninių užsirašymų)

2010 m. lapkričio 1 d.
	
Vėlinės. Svarbiausia diena. Į klausimą „kodėl“ atsaky-

mo neturiu. Tiesiog tą žinojau visada. Vakar – kelionė po 
Kauno kapus. Šiandien – šviesi saulėta diena, namai skęs-
ta muzikoje. Dega žvakelės. Penkios: Mamai, Tėveliui, 
Aldonai, Rūtai, Einarui. Jų – daug daugiau. Daugybė. 
Po ranka Jurgos laiškai. Perskaitau. Net keista – niekad 
nejutau, kad būtume buvusios draugės, o laiškai šilti, il-
gesingi, lyg ir nuoširdūs (kaip kitaip, jeigu iš Tibeto ar 
Indijos?). Rašysena smulki. Sunkiai įskaitoma. Tik dabar 
juos ir perskaitau. Visus. Prisimenu – ta rašysena buvo 
per didelis išbandymas mano kantrybei. Tik „apmesda-
vau“, apie ką – ir viskas. Kai nebelieka žmonių – viskas 
esmingai kitaip. Tomas išėjo į savo eilinį koncertą. 

Įsivaizduoju minias susitikusiųjų – žvakelėmis pasiklo-
jusių, žvaigždėmis apsiklojusių. Tarp dangaus ir žemės 
švyturių tikrąja šio žodžio prasme. Išsišlavusių iš sumai-
totų buveinių, perkimštų plepalais, rykavimais, spygavi-
mais, entuziazmu, įkyriais graudenimais, plastmasiniais 
santykiavimais. Beribiu didžiojo pasaulinio mėšlo są-
vartynu, kuris kaupiasi ir kaupiasi, žadėdamas susprogti 
cunamiais, ugnikalniais, katastrofomis, visais kataklizmo 
ženklais. Na, čia jau gal per daug globaliai! 		

Bernardinuose Visų Šventųjų liturgija. Vėl Juliaus 
balsas. Prieš kelias dienas įtaisiau jam du Velaniškytės 
paveikslus. Jam labai tinka. Parsinešiau ir sau. Dar kar-
tą ilgai svarsčiau apie triukšmą ir tylą Eglės V. kūne ir 
dvasioje. 

2010 m. lapkričio 14 d. 

Einu Pilies gatve. Grįžtu iš Jurgos gimtadienio paminė-
jimo jos namuose. Pritvinkusi Jurga. Stebiuosi Ingridos 
stojiškumu. 

Bet prieš tai pasiklystu ištuštėjusiame „viršutiniame“ 
Vilniuje. Užbėgu į Kazimiero bažnyčią. Ten – gospelų 
festivalis. Jaunimo prikimštoje bažnyčios erdvėje triukš-
mingas choras suplėšo skliautus ir išmėto mane skevel-
dromis. 

Taigi einu Pilies gatve. Didžiuliuose išskerstuose sena-
miesčio languose – puikūs ponai su poniomis, malonus, 
jaunas ir gražus jaunimėlis šypsinėjasi vienas kitam. Čiul-
binėjasi. Jau nebe man. Gyvenimas už tų langų gražus. Ir 
mano skruostai nuo likerio paraudę. Ir kirpėjos „galvytė“ 
savo vietoje. 

Televizijos konkuruoja – kuri kvailiau pasirodys. Su 
Uspaskichu, Smoriginu ir pan. Nebeapsikenčiu. 2-oji 
programa dar, ačiū Dievui, groja klasiką – su Rinkevi-
čiumi ir puikia smuikininke. Stuburas. Jurga. Nueinantys 
ateina. Artėja. Iki susitikimo!

2010 m. lapkričio 31 d.
	
Žiūriu pro langą. Sninga daug, balta. Kaimynai eina 

su pilnais maišais. Sėdės prie stalo ir valgys. Gers, žiū-
rės „Triumfo arką“. Užsidedu savo naujuosius vailokus 
ir brendu Sereikiškių parku link studijos. Jaučiuosi stir-
na. Pakeliui sutiktas ančių pulkas, sutūpęs ant Vilnelės, 
visai nekreipia į mane dėmesio. Parke sutinku tik vieną 
jauną porą, vedžiojančią klampojantį šunį. Pasisveikinu 
ir palinkiu gerų metų. Gaunu šypseną. Studijoje vakar su 
mergom audringai aptarinėjome mano kandidatavimą į 
savivaldybę. Nuotykis. Beje, teikiantis adrenalino. Drau-
gės nutarė, kad dar nelinkėtų man mirties ar paralyžiaus. 
Bet lyg ir logiška būtų ko nors panašaus tikėtis. Tiek to! 
Išsiplaunu studiją. Koridorių. Ištuštinu krosnies pelenus. 
Išnešu į kiemą kilimėlius. Pasikuriu krosnį. Baigiu išgerti 
pusbutelį vakarykščio vyno. Surenku į maišelį šiukšles. 

Jaučiuosi išsivaliusi. Išjungiu šildymą. Pakeliui namo nu-
perku dvi banalias vištų šlauneles „naujametiniam vaka-
rėliui“. Baltu Bernardinų keliu pareinu namo. Dar spėju 
surinkti likusius neplautus drabužius ir sumesti į mašin-
skalbę. Suruošiu šlauneles. Apsivelku baltai. Užsisegu 
brangų sidabrinį vėrinį – iš Petros. Einu į Katedrą. 18.30 
Bačkis laiko mišias. Įsitaisau vos ne ant altoriaus. Choras 
gieda iškilmingai. Iš dešinės bobutė ir iš kairės diedukas. 
Jis irgi gieda, kai reikia „pagal protokolą“. Komuniją pri-
imu iš Bačkio rankų. Pagalvoju, reikėjo prieiti išpažinties 
(bet ką naujo pasakysiu?). Po mišių – geras koncertas. 
Vargonai. Vasiliauskas. Jaunimo choras. Bachas, Hän-
delis ir t. t. Viskas tinka prie to kambarių išsivalymo ir 
skalbimosi. Ir prie sniego, žinoma. Katedroje susitinkame 
su Tomu ir parslidinėjame namo. O toliau – nuobodi va-
karienė prie raudona staltiese užtiesto stalo su tom dviem 
banaliom vištų šlaunelėm. Ir su „Triumfo arka“, žinoma.

2011 m. sausio 2 d., sekmadienis

Po beprotiško bėgiojimo po sniegus ir kaimynus (rinki-
minių parašų) „Mezzo“ dovanoja šokį. Prieš minutę pa-
klausta, kas man svarbiausia, būčiau pasakiusi – piešinys: 
judesio, figūros, sielos. Dabar matau – šokis, kaip savai-
minė būtis. Pirmiausia – tobulas kūno neišsemiamumas. 
Įklimpti į jį, būti, kvėpuoti muzika, kūnu, vos juntamu ran-
kos, galvos, pėdos, kaklo, žvilgsnio krustelėjimu. Mano 
varganos pastangos tą sustabdyti popieriuje – tik nereikš-
minga pastanga. Bandymas dalyvauti neišsipildžiusiame 
gyvenime, kuris buvo (arba bus) jau be manęs. 

2011 m. vasario 20 d., sekmadienis
	
Vakar (vasario 19 d.) laidojome Justiną Marcinkevičių. 

Krito snaigės. Paskui jas susiurbė pūga. Iškilmingos pro-
cesijos metu apsnigo žilas nuliūdusių vyrų galvas ir juodą 
plačiakraštę Prezidentės skrybėlę. Visi liūdėjo. Pradžioje 
bandžiau priešintis tai visuotinei gedulo euforijai – juk 
numirė žmogus. Visi mirsime. Pragyveno 80 pavydėtinai 
harmoningų ir kūrybingų metų. Santarvėje su savimi, su 
šeima, su meile. Su žeme ir dangumi. Mylėtas. Mylimas. 
Išsipildęs. Žodžiai netekome, netekome, netekome – be 
perstojo liejasi iš radijo, televizijos, gatvės. O aš maiš-
tauju. Nes jaučiu, kad atradome. Sukausto baimė, nes 
kiekvienas iš mūsų itin asmeniškai atrandame jau pra-
rastą. Žodžiais bandoma gelbėtis, desperatiškai trokštant 
atsiplėšti to nurimusio kūno po gabalėlį, kaip relikviją, 
išganysiančią mūsų netobulas sielas. Pastatytume tada sa-
vo namų mieliausiuose kampeliuose po altorėlį su kokiu 
piršteliu ar rankogalio atplaišėle ir tikėtume būsią pamai-
tinti ir apšviesti iki savo dienų pabaigos. Stabas pagonių 
tautai. 

Prieš tai – daugybė visokių smarkių dalykų. Sunkus 
chaosas, sumaišęs balta ir juoda. Esu dryžuota. (Tik da-
bar nustebusi suvokiu, kad visą sezoną perku ir vilkiu tik 
dryžuotas bliuzeles.) Smarkus, geliantis, negailestingai 
rėžiantis dryžuotumas. Įtampos. Kivirčai. Sudėtingiausiu 
būdu besiklostančios patirtys. Mokyklos knyga. Ir viskas, 
kas gali būti blogiausia, susiję su knygos ėjimu pasaulin. 
Ribinės nervinės atakos, širdies smūgiai, išsekimas. Atsi-
sakymas. Naktys, sumišusios su diena, sapnai su realybe, 
šypsenos su ašaromis, barniai su apsikabinimais. Paskui –  
parodos „Medis“ laukimas ir ruošimasis šventei. 

Dar paskiau – Prezidentės ordinas. Pilna salė laimin-
gųjų. Balta salė. Apsirengiu juodai (su balta Irenos apy-
kaklaite), nes nesuspėjau „susiorganizuoti“ ko nors balto. 
Bet baltai jaučiuosi (ačiū Dievui). Ši juoda suknia bus 
šitų ir visų kitų švenčių simbolis. Prezidentė liūdnu vei-
du praneša apie Marcinkevičiaus mirtį. Visi atsistojame. 
Vasario 16-oji. Speiguota, saulėta, įsitempusi diena. Per-
krova, chaoso apogėjus. Ir ramios satisfakcijos nuojauta. 
Linksta kojos, sukasi galva. Silpna. Noriu tik horizonta-
lios padėties. Tylos.

Knygų mugė. Knygos pristatymas keliems žiūrovams –  
pavargusiems ir nuobodžiaujantiems. Nuovargis. Atsi-
jungimas. Nepakanta. Dar viena stotelė. Dar viena. Vie-
na. Dar. 

2011 m. rugsėjo 14 d.

Labai ilgai nerašiau. Nors įvykių buvo. Šiandien visuo-
tinai svarbiausias – Lietuvos rinktinės ketvirtfinalio pra-
laimėjimas Europos čempionate Kaune – naujoje sporto 
arenoje. Dievo bausmė už didžiausią nuodėmę, puikys-
tę. Tą supratau jau tos arenos atidarymo dieną, kai šalia 
krepšinio iškilmingose dainose skambėjo Dievo vardas. 
Ką ir kalbėti apie religiją. O kaip su realybe? Kiek šian-
dien infarktų, apsinuodijimų, muštynių, skerdynių? Kiek 
nusivylusių, pasiruošusių tuoj pat emigruoti? Susivienyti 
kamuolyje! Negali būti nei antrosios, nei trečiosios reli-
gijos. Mažutė, niekam negresianti Makedonija mums tą 
priminė. 

Nusiraminimui paimu toliau skaityti Daujotytės kny-
gą apie Sigitą Gedą, o ten: „S. Geda pranašavo Lietuvai 
liūdną lemtį – jei taip neatsakingai gyvensime, tai nesu-
lauksime, kad „mūsų žuvys – sugrįžtų, o moterys imtų 
gimdyti“.“ Tamsos nuojauta. 

Rytoj paklausiu savo mokinių – kodėl jūs atėjote piešti? 
Kodėl nemėtote kamuolio į tuos išdailintus krepšius Ge-
dimino prospekte? Nuo to, ką jie man atsakys, priklausys, 
ką aš sau pasakysiu. 

2011 m. spalio 11 d.

Po Vytauto Šerio parodos atidarymo.
Įžengiu, o ten tiesiog švytėjimas. Sutinku Algirdą Šeš-

kų. Jis sako: neapsunkina jis mūsų. Leidžia būti, atsakau. 
Prieina puikiai nusiteikęs Rička (Vaitiekūnas). Ska-

niai sodriai bučiuoja mane. „Puikų straipsnį parašei apie 
grafiką.“ Ir ima dėstyti apie postmodernizmą, kurį jis ten 
atrado. Dar kartą įsitikinu – su straipsniais, kaip ir su pa-
veikslais, – visi perskaito ir pamato tą, ką nori arba kas 
vaidenasi.

Jeigu kas paklaustų, kuri paros dalis man labiausiai pa-
tinka, – atsakyčiau, kad naktis, nes kartais guodžia mintis, 
kad neprisikelsiu.

	
– Jūratė Stauskaitė –

Autorės piešinys
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VILIS KASIMS

Aš vis dar čia
Vilis Kasimas (g. 1986) – latvių prozininkas, vertėjas, 

redaktorius, literatūros agentas. Keturių knygų autorius 
(trečiasis jo romanas „Marijos istorija“ (Marijas stasts) 
pasirodys netrukus). Apsakymas Es joprojām esmu šeit 
latvių internetiniame literatūros ir kultūros žurnale „Punc-
tum“ paskelbtas pernai lapkritį. 

Aš buvau pirmas, palikęs šį namą. Kiti buvome nuste-
bę, kaip visada, kai akimirkai kuris nors iš mūsų nuklys-
davo toliau nuo visų. Tačiau šį kartą buvo kitaip, daug 
skausmingiau, nes iš karto supratome mano ketinimą – iš-
eiti visam, išeiti negrįžtamai. Bet kitaip nebuvo įmanoma. 
Namas, jau seniai ištuštėjęs, galėjo tapti tik dar tuštesnis. 
Todėl mes, likusieji, akimirką dar pasisukiojome aplink, 
lyg ieškodami drabužių ar kokių kitų daiktų, o tada nuse-
kėme paskui mane. Kas iš kambario, kas laiptais žemyn, 
kas iš prieangio – ūmai kiaurai per sieną.

Aš nesuprantu Laiko, bet vyriausiasis iš mūsų dažnai 
pasakodavo, kad paskutinis žmogus šiame name numirė 
prieš ištisą gyvenimą. Tada prie kitų prisijungiau aš, ir nuo 
to laiko esame tik mes. Ir, namui prarandant Gyvenimą, 
mes taip pat pamažėliais blankome, be tikslo klajodami 
po tas pačias apdulkėjusias, kinivarpų ir skruzdėlių pilnas 
patalpas, kur niekas mūsų ne tik nemato, bet ir nejaučia, 
nebijo, nemaitina.

Žmones buvau matęs tik pro namo langus, pro išdau-
žytų langų stiklų šukes stebėdamas mašinas ir praeivius 
artimiausioje gatvėje. Jie niekada nežiūrėjo į mūsų pusę, 
pernelyg pasinėrę į pokalbius ar mintis, į kuriuos nevalio-
jau įsiskverbti, nors ir kaip būčiau stengęsis. Ir netrukus 
jie vis tiek dingdavo iš akiračio, kad toliau atsiduotų Gy-
venimui. O aš likau namuose, kaskart vis labiau trokš-
damas sekti jų pėdomis, palįsti po drabužiais, pasislėpti 
šiltuose jų kūnuose malšinti to troškulio, kuris su kiekvie-
na diena darėsi vis nepakeliamesnis. 

Bet dabar mes buvome kieme, vieline tvora aptvertame 
kieme, ir sklandėme virš žolės prie vartelių, čia susilie-
dami, sustiprindami vienas kitą, čia vėl išsisklaidydami, 
kad ištirtume aplinką. Tik aš nejudėdamas laikiausi ne-
toli tvoros. Šią nakties valandą žmonių nemačiau, tačiau 
kartkartėmis pravažiuodavo kokia mašina ir mane per-
smelkdavo išmetamųjų dujų debesis, priversdamas vidu-
jai suvirpėti.

Tikriausiai ir aš būčiau jaudinęsis ir delsęs kaip kiti, jei 
būčiau pažinojęs bent vieną iš tų žmonių, kurių Gyveni-
mas mus palaikė visus šiuos amžius. Bet man jie buvo tik 
kvapas, ne gerbtinas atminimas. Tiesiog nuolatinis buvi-
mas, įsigėręs į sienas bei grindų lentas, ir mūsų prisimini-
mai. Man reikėjo daugiau. Daug, daug daugiau. 

Man reikėjo išeiti.
Tai buvo vienas trumpas, aštrus impulsas, kuris mus 

pervėrė, išgąsdindamas mane ir visus kitus. Akimirksniu 
vėl susiliejome, idant išsaugotume tą vienybę, be kurios 
nieko kito neturėjome. Bet aš jau buvau pradėjęs kilti į 
orą. Mes neįstengėme manęs sulaikyti, tačiau ir sumany-
tas skrydis nepavyko. Nusileidome truputį toliau kelio 
viduryje, ir tuojau pat mus perskrodė mašina, nusinešda-
ma dalį manęs, dalį mūsų, o likusieji nusiritome kūliais ir 
išnykome tamsoje.

Aš rėkiau kartu su visais, išgyvendamas tą patį skaus-
mą, tą pačią neviltį, akimirkai užmiršdamas ankstesnes 
svajones. Nepadėjo net mašinoje sėdinčių žmonių Gyve-
nimas; nors ir koks šiltas jis pulsavo aplink, staiga atsivė-
rusios tuštumos nepajėgė užpildyti niekas. 

Pajutusi nepaaiškinamą liūdesio antplūdį, priekyje sė-
dinti moteris pasuko vairą, ir po akimirkos mašina sustojo 
kelkraštyje. Ji suėmė greta sėdinčio vyro delną, o mergaitė 
už jų pravirko, kaip moka tik vaikai, kaip visą Laiką no-

rėjosi ir man, nors tai supratau tik dabar – bet dėl to dar 
skaudžiau.

Kad ir kaip ten būtų, pajutau, kad tai – mano galimybė 
pabėgti visam laikui. Išlipau iš mašinos ir patraukiau link 
miesto, palikdamas mus už nugaros. Vis dėlto jie vis dar 
buvo aš, mes buvome mes. Šis suvokimas driekėsi paskui 
mane lyg siūlas per labirintą, su kiekvienu posūkiu vis 
labiau įsitempdamas, nors dabar buvau vienas – vienas 
slydau gatvėmis, vienas leidausi į žmonių spūstį, vienas 
stulbau nuo Gyvenimo, kuris plūdo per mane banga po 
bangos, begalinis ir nesibaigiantis.

Visą ankstesnįjį Laiką mokiausi gerbti ir saugoti Gyve-
nimą kaip didžiausią vertybę, bet čia jo buvo tiek daug, 
kad įstengiau tik atsiduoti svaiginančiai srovei, kuri nešė 
mane per dusinančius dūmų debesis, pro aukštus namus, 
kurie rodėsi pastatyti iš stiklo ir sapnų, per įsodrintą švie-
są, o paskui – ir per tamsą, pripildytą elektrinio žibintų 
zirzimo. Aš sekiau paskui Gyvenimą, ir siūlas tempėsi. O 
paskui jis nutrūko. 

Mes nutilome.
Man skaudėjo.
Prasiskverbusį į vieną iš didžiųjų namų, pranokstančių 

mūsų vaizduotę, mane kamavo skausmas dėl mūsų ne-
saties ir ūmios mano vienatvės. Tai neatslūgo net tada, 
kai atėjo rytas ir pastatas prisipildė žmonių. Jie manęs 
nematė ir nenutuokė, kad aš esu čia. Galėjau laisvai klai-
džioti, susiliedamas čia su vienu, čia su kitu, gerdamas 
iki apsvaigimo. Taip ir dariau, bet aiškiai suvokdamas, 
kad negalėsiu suartėti nei su jais, nei su jų Gyvenimu. Dėl 
šito skaudėjo labiausiai. Aš mačiau pokalbius, ginčus, ne-
atsakytos meilės kupinus žvilgsnius – visa tai, kas mūsų 
namuose egzistavo tik kaip tolimos nuojautos ar pamažu 
blėstantys prisiminimai. Bet ir čia jie man buvo ir liko 
nepasiekiami.

Vis dėlto nedvejodamas ėmiau viską, ką tik galėjau da-
bar. Net jei tai buvo tik kvapas, praslystantis pro mane ir 
nieko nepaliekantis, – man jo reikėjo. Man reikėjo Gyve-
nimo. Nieko kito nebuvo nei čia, nei kitur, nei dabar, nei 
bet kada anksčiau. Dabar aš tai žinojau. 

Aš negalėjau rasti kelio atgal ir negalėjau tikėtis, kad 
manęs ieškos tie kiti, kurie jau nebebuvome mes. Šis siū-
las buvo nuo manęs nutrauktas, arba – tiksliau – aš pats jį 

nutraukiau, nesuvokdamas, kad jis jungė mane ne tik su 
jais, bet ir su Laiku.

Todėl aš gėriau Gyvenimą, gėriau neatsiplėšdamas ligi 
pat vakaro, iki prasidėjo kita diena su proga apsvaigti iš 
naujo. Būdavo akimirkų, kai man atrodydavo – aš jaučiu 
kitus, jie mane surado ir aš vėl galėsiu būti mes, bet tai 
visada trukdavo tik akimirką, kuri, kaip visos ankstesnės, 
tuojau pat baigdavosi, ir aš vėl likdavau vienas. 

Po kelių dienų, pamatęs save veidrodyje ir suvokęs, 
kad Gyvenimas pavertė mane žmogumi, nepajutau nė 
kruopelės to džiaugsmo, kurį dėl tokio neįtikėtino perkei-
timo anksčiau vaizdavausi. Paliečiau savo blyškiai rausvą 
veidą, tada apžvelgiau savo drabužius – baltus marški-
nius ir juodas kelnes, dėl kurių buvau neatskiriamas nuo 
čia dirbančių žmonių. Buvau vienas jų, bet jie nebuvo aš, 
mes nebuvome mes. Tačiau pamažu jie pradėjo su mani-
mi sveikintis, aš atsakydavau, kartais net užmegzdavau 
pokalbį, bet anksčiau ar vėliau jie atsisveikindavo, o aš 
toliau klaidžiodavau namo koridoriais čia viename, čia 
kitame aukšte, neįstengdamas suprasti, kodėl pats sau 
iki šiol atrodau nematomas, kad ir ką tvirtintų veidrodis 
ar žmonių elgesys. Žinojau, jog kada nors man vėl teks 
išvykti, dar kartą palikti visus ir dingti mieste, idant at-
rasčiau naują Gyvenimą, tačiau kiekvieną dieną su tuo 
susitaikyti darėsi vis sunkiau. Nors ir čia nebuvo nieko 
iš ankstesnės bendrystės, su vienu vyriškiu šiomis dieno-
mis kalbėjausi daugiau nei su kitais, tylomis vis trokšda-
mas susilieti su juo, įsismelkti į jo kūną ir kaulus, leisti 
jo kraujui tekėti mano gyslomis, kol jau niekas o niekas 
nebeįstengtų mūsų išskirti. Tačiau tai buvo neįmanoma, 
bent jau ne taip, kaip reikėjo man. Nenorėjau laidoti at-
mintyje dar vieno namo su visais jo gyventojais, tačiau 
buvau pavargęs bijoti klausimų ir įtarimų, kuriuos ėmiau 
įžvelgti žmonių akyse. Kuo labiau panašėjau į juos, tuo 
labiau tiriantys darėsi jų žvilgsniai, kol galiausiai baimė 
privertė mane slapstytis tamsesniuose koridoriuose ir pa-
talpose, iš kurių išeidavau tik tada, kai netoliese padvelk-
davo šio vyriškio kvapas.

Tačiau ir jam aš nieko nesakiau, nes žinojau – mano 
Gyvenimas nėra jo Gyvenimas, aš niekada iš tiesų nesu-
gebėsiu įsigyventi nei čia, nei kitur. Ir mes niekada nebū-
sime mes. Todėl išeidamas tik paspaudžiau jo ranką kiek 
stipriau nei įprastai, o tada vėl atsidūriau garsų, kvapų, 
šviesos užlietame mieste. Ėjau per jį be jokios krypties, 
ėjau tik dėl to, kad eičiau ir eičiau, pamažu ištirpdamas 
aplinkoje, tapdamas tik dar vienu vaizdiniu jo begaly-
bėje.

Tačiau nenutiko nė to. Žmonės matė mane, nukreipę 
žvilgsnį praeidami žengteldavo į šoną, kartais dar atsi-
gręždavo, kad mesteltų į mane paskutinį žvilgsnį, kuris 
vis dėlto neatskleisdavo nieko daugiau, tik pakumpusį, 
prieblandoje išskydusį siluetą. Kartkartėmis žvilgtelėda-
vau į pravažiuojančias mašinas, bet dabar ir jos atrodė 
tuščios lyg žmonių išnaros; nors jose buvo Gyvenimas, 
jis nebuvo toks, kokio man reikėjo, tai nebuvo Gyveni-
mas, kurio stoka nuolat, nenumaldomai vis stūmė mane 
pirmyn.

Kai tolumoje pamačiau mūsų senąjį namą, mano žings-
nis akimirką susvyravo, bet paskui vėl tapo tvirtesnis. Ži-
nojau, kad kitų ten nebus, bet taip pat žinojau, kad ten aš 
bent jau galėsiu jų laukti. Galėsiu atidaryti duris ir langus, 
galėsiu įeiti vidun, vaikščioti po tuščius, negyvus namo 
kambarius ir laukti, iškvėpdamas vogtą Gyvenimą tarsi 
rašmenis, kuriuos perskaityti galėsi tik tu. 

punctummagazine.lv 
Vertė Jurgis Banevičius

pakartas. Kaip jam sekėsi paskui, jums, be abejo, žino-
ma: dėl šalčių daktaras Deijmanas Juodąjį Janą tiksliuoju 
medicininiu žvilgsniu galėjo skrosti tris dienas. Įdomu, 
ar Elsjė kada nors matė Rembrandto paveikslą, kuriame 
josios meilės plėšikas pavaizduotas iš priekio tokiu tolin 
ištįstu rakursu, kad švarutėlės jo pėdos, regis, kone lie-
čia atvertas smegenis. Pjauk, pjauk giliai, idant rastum 
problemos šaltinį, byloja daktaras Deijmanas, skirdamas 
smegenis į šalis tarsi plaukus. Iš jų apgraibomis ropščiasi 
liūdesys.

Apie orchidėjas

Mes gyvename rausdamiesi tunelius, nes esame gyvi 
palaidoti. Tavo išrausti tuneliai man panėšės į keistai be-
tiksles, išrautas orchidėjas. Tačiau jų aromatas – nemir-
tingas. „Prieš kelias dienas iš Amhersto pabėgo mažas 
berniukas, – 1883 m. laiške rašo Emily Dickinson, –  

ir paklaustas, kurgi keliauja, atsakė: į Vermontą arba 
Aziją.“

Apie katorgą

„Je haïs ces brigands!“*** – vieną dieną Omske išpyš-
kino aristokratas M-skis, žengdamas pro Dostojevskį 
žaibuojančiomis akimis. Dostojevskis įėjo ir atsigulė, su-
sidėdamas rankas už galvos.

Apie hedonizmą

Grožis mane varo į neviltį. Man jau nebesvarbu, kodėl, 
norisi pabėgti, ir tiek. Kai žvelgiu į Paryžių, maga apsivy-
ti jį kojomis. Kai stebiu tave šokantį, veriasi beširdė be-
kraštybė – lyg jūreiviui visiškai nutykusioje jūroje. Ištisą 
naktį manyje skleidžiasi persikų apvalumo troškimai; to, 
kas nukrenta, neberankioju. 

Apie karalių ir jo drąsą

Jis pakilo slegiamas dvejonių, kaip derėtų pradėti. Atsi-
gręžęs pažvelgė į lovą, kur gulėjo tekėlas. Pažvelgė į pa-
saulį – garsiausią savo meto eksperimentinį kalėjimą. Už 
matomų kankinimo stulpų – nieko. O vis dėlto jis matė. 

Apie prieglobstį

Ant sienos galima rašyti žuvies širdimi – tai dėl fosfo-
ro. Žuvys juo minta. Štai šitokios lūšnos palei visą upę. 
Rašau tatai, norėdama būti jums kuo neteisesnė. Išeida-
mas vėl įstatyk duris, rašau. Dabar jau sakykit, kaip tai 
neteisinga, kaip ilgai užrašas švyti. Sakykit. 

Vertė Andrius Patiomkinas

** „Amžinasis sekmadienis“ (pranc.). 
*** Nekenčiu šitų banditų! (Pranc.)
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Tapytojas peizaže
Tapytojas išeina į peizažą. Smulkiais purslais dulkia 

lietutis, pilkos ūkanos aptirpdžiusios akiplotyje regimus 
siluetus. Tapytojas netapo. Neturi vadinamojo etiudinin-
ko – medinės dėžės su metalinėmis išlankstomomis ko-
jomis, savotiško molberto atitikmens plenero sąlygomis. 
Tapytojas tiesiog žiūri. Jo kojos slidinėja. Šlapia žolė, 
pažliugusi žemė. Stovi ant kažkokio šlaito. Fiziškai įsi-
spyręs nestabiliai, tačiau kūrybingumo požiūriu jaučiasi 
visiškai patogiai. Tapyba atsiranda tik po to – po žiūrė-
jimo ir mąstymo. Toks man yra Martinas Jankus ir jo ta-
pyba. 

Pradėkime nuo apčiuopiamų konkretybių. Žvelgiant į 
Molėtų dailės galerijos parodoje pristatomus darbus (o 
jų yra nemažai, aprėpiančių skirtingus tapytojo kūrybos 
etapus nuo praeito tūkstantmečio iki mūsų dienų, – tad 
esama retrospektyvinio aspekto) galima pastebėti tam ti-
kras (kartais gilumines, kartais – labai ryškias) tapybines 
slinktis. Slinktis – tai toji būsena, kai stovi kažkur gam-
toje, nelabai patogioje vietoje, ir stebėdamas kraštovaizdį 
automatiškai savaime tampi peizažo dalimi.

Viena tųjų slinkčių yra susijusi su formatu – naujesni, 
ką tik išmąstyti, išjausti ir nutapyti Martino paveikslai tar-
si mažėja savo fiziniais parametrais. Tačiau čia pat iškyla 
paradoksas – mažėjant formatui, pati paveikslo struktūra 
monumentalėja. Kitaip tariant, fizinis dydis ir tapybinės 
struktūros mastelis nebūtinai sutampa. Kaip pavyzdį ir 
argumentą pasiūlyčiau tokį palyginimą – kur nors ant žie-
do tupinčią kamanę ir tundroje besiganantį mamutą. Dar 
neaišku, kuri ar kuris iš jų yra monumentalesnis. Tiesiog 
tapytojas pasirenka monumentalų dydį. Jį gali nusakyti 
sprindžio ar uolekčio kategorijos. 

Žinotina, kad bet kurios tapybos vaizdai gimsta iš po-
tėpių. Martino atveju tai yra duotybė. Potėpiai nėra tik 
paviršiaus žymės (tepimas ir tapšnojimas nėra tas pat) –  
veikiau struktūrinės dalelės, iš kurių konstruojamas at-
vaizdas. Potėpių klojimo ant drobės procesas artimas 
improvizacijai ir tapybiniam svingavimui (t. y. džiazui) – 
tam ypatingam momentui, kai teptuko judesys tampa nebe 
vien techniniu veiksmu, bet ir savarankiška menine kalba. 
Kaip koks liurlinimas kontrabosu. Jankus kinta ir trans-
formuojasi savo tapybiniais judesiais. Anksčiau potėpiai 
buvo ekspresyviai „velti“, – šis vėlimas, beje, niekur ne-
dingo ir ligi šiol, – o dabar jie dar ir išraiškingai klojami. 
Kartais tai primena skiedras, sluoksnis po sluoksnio den-
giančias valstietiškos pirkios ar kluono stogą. Teigčiau, 
kad šiame buitiniame palyginime esama tikro materialaus 
tikslumo, nes dažas ne tik žymi ar modeliuoja, bet ir gula 
ant drobės, kuria paviršių, tampa savotiška konstrukcine 
medžiaga. Iš tūbelės išspaustas aliejus veikia kaip tam ti-
kras emocinis kupolas, saugantis minties sodus, jausmų 
pievas, išgyvenimų laukus ir kančių pelkynus. 

Ypač svarbus Jankaus tapybos elementas yra siluetas. 
Jis gali būti ryškus ir išraiškingas (matosi tose kompo-
zicijose žmonės ir dvasios, briedžiai ir kentaurai), tačiau 
lygiai taip pat gali išskysti, prarasti kontūro tikslumą, 
paskęsti spalviniame rūke. Būtina prisiminti Leonardo 
da Vinci sfumato (italų kalbos žodis, dailės terminas, pa-
žodžiui siejamas su „dūmu“, „dūmuotu“ paviršiumi; juo 
apibūdinamas švelnus, beveik nepastebimas tonų ir kon-
tūrų perėjimas, kai formos ribos nėra griežtai nubrėžtos, 
o tarsi ištirpsta atmosferoje) ne kaip tiesioginę istorinę 
paralelę, bet kaip principą, kai daiktas tampa regimas bū-

tent todėl, kad jo ribos nėra iki galo apibrėžtos. Galbūt 
pastaruoju metu tas siluetas, o ir jo kontūras vis labiau 
komplikuojasi, primena ne tik masyvų kadagio krūmą, 
bet ir lapus metantį lazdyną, staiga – ažūriškėja, tampa 
kažkokiu kaligrafiniu ženklu. 

Tapytojo formuojamas paveikslas išlieka ir langu į me-
namą tikrovę, ir dažais užteptu paviršiumi, tampančiu sa-
votišku begaliniu dvasiniu veidrodžiu. Žiūrint į Jankaus 
kūrinius galima pajausti ir tam tikrą mentalinės paklodės 
principą – kažką kasdieniško, artimo ir labai intymaus, 
ant ko kaupiasi vaizdai, prisiminimai, nuotaikos ir tapybi-
nės patirties sluoksniai. Bet kartu žvalgomės juk pro lan-
gelius ir regime čiužiuojančius, liuliuojančius šešėlius. 
Tad tai ir figūratyvinė, ir abstrakčiajai artima tapyba.

„Vaizdas gražus iš toli“ galima skaityti ne tik kaip pa-
rodos pavadinimą, bet ir kaip tam tikrą tapybos principą. 
Atstumas nėra vien fizinis matmuo. Taip, paveikslas (ku-
ris yra ne produktas, o mąstymo ir pajautos priemonė) 
nuolat reikalauja pakeisti žiūrėjimo ir suvokimo mastelį, 
distanciją, netgi judėjimo link jo trajektoriją – priartėti 
prie potėpio, spalvos, dažo materijos ir vėl atsitraukti, 
kad iš atskirų dalelių ir paviršių susidėliotų visuma. Bet 
čia reikalingas ir konceptualus atsitraukimas į šalį. Tarsi 
žiūrėtume į užtemstančią saulę – ne į konkretų objektą, 
o į būseną, į šviesą, kuri kartu yra ir spalva, ir atmintis, 
ir vaizdas. Būtent taip į pasaulį per savo paveikslų (ech, 
senoviškai tikslus yra šis žodis – mokykloje mus mokė, 
kad „paveikslas“ yra nevartotinas anachronizmas) filtrą 
žvelgia Martinas Jankus. Vis atsitraukdamas nuo vaizdo 
ir pats būdamas kraštovaizdyje. 

Aptariamas tapytojas (kaip Žmogus ir Tapytojas) ne-
priklauso nei konkrečiai vietai, nei nusakomam laiko 
tarpsniui. Jo paveikslai galėjo būti nutapyti prieš keletą 
tūkstantmečių, šimtmečių ir neaišku kur – ar miglose pa-
skendusioje Wang Wei regėtoje senovės Kinijoje (iš Tan-
gų dinastijos), ar ūkanotoje Johno Constable’io Anglijoje, 
besipurtančioje nuo pramoninės revoliucijos niuksų. Pas-
tarąjį menininkas, beje, vertina labiau nei Williamą Tur-
nerį (iš išgirstos minties, į parodos atidarymą važiuojant 
automobiliu senuoju Molėtų plentu ir žvelgiant į „terne-
riškai jankiškus“ atspalvius įgaunančias vaizdingas apy-
linkes). Tad ir asmeniškai sakyčiau, kad daugiapakopis 
planų struktūravimas nėra svetimas abiem tapytojams. 

Kita vertus, Jankaus tapyba yra ir labai „itališka“ (kokio 
savąją „modusų“ teoriją konstravusio Nicolas Poussino 
net neminėsiu). Dailininkas įmanytų didingai ir monu-
mentaliai (taip, esama šių bruožų jo tapybiniame mąs-
tyme) ištarti: Et in Arcadia ego. Martino rankų ir kojų 
panagėse neabejotinai esama dirvožemio iš Apeninų. Nes 
jo paletėje esama žemiškų – umbrinių, sieniškų, ochrinių –  
pigmentų. 

Per parodos atidarymą autorius prisipažino, kad „ne-
bebijo“ žalios spalvos. Galima buvo to net nesakyti, nes 
matoma! Žalia vis labiau atsiranda Martino tapyboje, 
pradžioje elegantiškai veikdama tarsi koloristinis kamer-
tonas, virsdama durklu, aštriai pjaunančiu patį tapybos 
kūną, šios plastinės išraiškos priemonės „mėsą“. Galbūt 
šį spektro plėtimąsi, tam tikrą vietlaikio kategoriją, tie-
siogiai veikia ir Dubičių* – miškingos vietovės pietinėje 
Lietuvoje, visai šalia Gudijos sienos, istoriškai žymios 
dėl 1863 metų sukilimo, – faktorius. Martinas ten turi so-
dybą, o būtent Dubičiuose atsirado ir naujausi jo darbai. 
Žinoma, būtų pernelyg paprasta šį ryšį aiškinti vien tie-
siogine aplinkos įtaka. Tačiau vieta, kurioje gyvenama, ir 
vieta, kurioje tapoma, anksčiau ar vėliau vienaip ar kitaip 
įsiterpia į spalvą, diktuoja kraštovaizdžio inspiruotus, tie-
siog įkvėpuotus į save koloristinius sprendimus. 

Bet nėra visiškai korektiška Jankų vadinti peizažistu, 
tegul kraštovaizdis jam yra archimediškai svarbus – it 
koks atspirties taškas, dėl kurio jis judina savąją visatą. 
Man, pavyzdžiui, jis yra netgi labiau batalistas (panašus 
į Dubičių apylinkėse Liudviko Narbuto žūtį savojoje li-
tografijoje, kurioje rungiasi šviesa ir šešėliai, pavaizda-
vusį Mykolą Elvyrą Andriolį), mat jo drobėse vyksta 
kuo tikriausi potėpių ir spalvų, dėmių ir ertmių, kitokių 
plastinių elementų mūšiai. Lygiai taip pat Jankus yra nuo-
taikos, pojūčio portretistas. Toks spalvomis (o ne kokių 
nors daiktų, daržovių, vaisių sankaupomis) kaip elemen-
tais struktūras kuriantis Giuseppė Arcimboldo. 

Pasikartosiu, kad Martino tapyboje esama kažko, kas 
išsprūsta iš įprastų geografinių ar chronologinių nuoro-
dų. Jo paveikslai galėtų būti iš pustomų Mirusiųjų kopų 
Neringoje ar karščiu alsuojančių žemyninių smėlynų 
pietų Lietuvoje vidurvasario dieną, šalia tų pačių žalu-
momis smūgiuojančių Dubičių. Jie galėtų būti nutapyti 
ir kokiame žvyro karjere prie Vilniaus, galėtų atspindėti 
rudeninius Dzūkijos laukus šalnos pakąstais žiedais arba 
gruodo surakintas Naujosios Vilnios (čia menininkas iri 
yra palikęs savo pėdų) apylinkes. Kitų pasaulio vietų net 
nevardinsiu, nes tai gali būti bet kur! Bet kuriame peiza-
že, kur atsiduria tapytojas. 

– Vidas Poškus –

Martino Jankaus paroda „Vaizdas gražus iš toli“ 
Molėtų dailės galerijoje (Inturkės g. 4) veikia iki 

lapkričio 22 d.

* Pats, beje, šioje vietovėje nesu buvęs, tik girdėjęs 
minint iš netolimų kraštų kilusios prosenelės prisiminimų 
perpasakojimuose; tad, gyvenimo viduržiemį 
pasiekusiojo požiūriu, Dubičiai niekuo nesiskiria nuo 
minėtosios Arkadijos.

   Martinas Jankus. Dubičiai. 2017

Juozas Budraitis: prisijaukinti pasaulį
Paskutinę rugsėjo dieną Vilniuje atidarytoje parodoje 

„Šnabždesiai“ Juozas Budraitis savo objektyvą nuo bu-
vusiose parodose eksponuotų kolegų aktorių, Paryžiaus ir 
Vilniaus gatvelių atgręžė į mums artimą, bet paslaptingą 
ir menkai pažįstamą žolynų ir medžių pasaulį, esantį vi-
sai šalimais – kambariuose, kieme, laukuose. Tokie štai 
netikėti ir, sakyčiau, kardinalūs pokyčiai Juozo Budraičio 
ieškojimuose ir atradimuose – nuolatinis atsinaujinimas. 
Regis, fotografuojant augalus, žmones ir pastatus turėtų 
veikti skirtingi dėsniai, skirtingos technikos – bet Juozui 
visa tai paklūsta.

Knygoje „Mano kinas“ jis konstatuoja: „[...] bet iš 
prigimties esu ne miesto žmogus. Mėgstu valstietišką 
gyvenimą, kuriame viskas paklūsta griežtai ir protingai 
tvarkai, kur žmogus jaučia tiesioginį ryšį su gamta, gali 
būti su ja akis į akį – gėrėtis gėlėmis, medžiais, klausy-
tis paukščių, vaikštinėti laukais.“ Parodoje žavi subtiliai 
niuansuoti augalijos tonai ir pustoniai, šviesos ir šešėlių 
žaismė. Žolynai ir medžiai išnyra tarsi iš niekur, būdami 
taip arti, kad tu jų paprasčiausiai nepastebi. Girdėjau pa-
rodos lankytojos komentarą, kad autoriaus nuotraukos –  
labai švelnios. 

Nuotraukos be pavadinimų, tad lankytojui tenka pa-
čiam atrasti raktus ir įtempti vaizduotę, bandyti atpažinti 
gėles ir augalus.

Kaip savo darbus parodos atidaryme komentavo pats 
autorius, tai „įlindimas į šviesą, tamsą, šešėlį“. Juozas 
Budraitis nemistifikuoja savęs kaip menininko – anot jo, 
tereikia „nukristi į žolę ir pasivartalioti“ laukiant reikia-
mo kadro. Reikia „prisipratinti pasaulį“, o tam geriausi 
laikai – ankstus rytas arba tamsa. „Visokius augalėlius 
myliu“, – prisipažįsta autorius. 

Kai kurios gėlių ir žolynų nuotraukos atrodo tarsi dailės 
kūriniai – senųjų meistrų natiurmortai. Augalai egzistuoja 
lyg trimatėje erdvėje: su kekėmis ir žiedais, svyrančiais 
iš fotografijų rėmų. Sunku suprasti, kaip tai pagauta, pa-
daryta...

Parodai pasirinkta nedidelė, bet patogi Prospekto ga-
lerijos erdvė – su didesnėmis salėmis ir nišomis, į kurias 
pasukus blausiai apšviestos fotografijos išnyra tarsi iš 
niekur. „Atrodo, kad fotografijos pačios šviečia“, – pako-
mentavo šią magiją parodos autorius.

Ekspozicijos tema išsirutuliojo ir išsigrynino ilgai ta-
riantis Juozui Budraičiui ir šios parodos projekto autorei 
rašytojai Dovilei Zelčiūtei – kas tai bus, kuo autorius gy-
vas, kur jis jaučiasi labiausiai esantis. ►
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Iš bloknoto (70)
Štai ir prabėgo permainingas rugsėjis su lietumis, au-

dromis ir viltingais saulės pragiedruliais. (Pamenu, 
prieš daug daug metų iš Briuselio į Lietuvą atvykusi Jur-
gita Smolskytė kartą manęs paklausė, kaip suprasti tokį 
keistą jos ausiai žodį – „pragiedruliai“. Ir aš bandžiau 
paaiškinti panaudodama stipriai padėvėtos dangaus pa-
klodės įvaizdį.) Miškuose aistruoliai teberenka grybus ir 
paskutines bruknes. Žydi savi ir atvežtiniai jurginai. Kal-
varijų turgus klesti. Bet labiausiai visi laukia ne tradicinės 
bobų vasaros, o ramybės, išsigelbėjimo nuo viduje tūnan-
čio nerimo, nervų įtampos, netikrumo. 

Kaupiasi būsimo sezono lūkesčiai ir pažadai: „Sirenų“, 
„Auros“ festivaliai, premjeros visose Lietuvos teatrų sce-
nose. Estų teatras su Elmo Nüganeno režisuota Mariaus 
Ivaškevičiaus pjese „Dievų aušra“! Koncertai, kuriais 
pasidžiaugs muzikos žinovai ir klausytojai. Visos salės 
perpildytos. O kiek dar nematytų praėjusių metų kraičio 
spektaklių! Pasivyti traukinį nebeturiu vilties. Vis dėlto 
vieną iš jų – Senajame teatre vaidinamą spektaklį, pava-
dintą opera, – knietėjo pamatyti. 

Tai įsivaizduojama M. K. Čiurlionio opera „Jūratė“. 
Taip afišoje parašyta. Tai keistas trijų kompozitorių ir DI 
koliažas, kurio klausant nepavyksta nei išgirsti, nei pa-
jausti, nei suvokti. Muzika blanki, neįsimenanti, libreto 
nėra, teksto nėra, apie personažus žinom tik tiek, kad pa-
milo vienas kitą. Nėra nieko, kas skatintų veiksmą, raiš-
ką, išskyrus pasitelkus modernias technologijas įdomiai 
sumanytą scenos veiksmo ir vaizdo atspindį didžiuliame 
ekrane. Ten, tame danguje ar jūroje, ir matome Jūratę ir 
Kastytį, profesionaliai atliekamus aktorių Telmano Ragi-
movo ir Sigitos Mikalauskaitės (ji ir judesio, šokio kūrė-
ja), bet ir šis efektingas kūnų meilės šokis pabosta ilgai 
besikartodamas toje pačioje ribotoje įrėmintoje erdvėje, – 
juk spektaklis trunka ne vieną valandą! Choras ir solistai 
atrodo nykiai, nes su pagrindine veiksmo linija ir vaizdu 
neturi nieko bendro – nei plastiškai, vizualiai, nei emociš-
kai. Akivaizdu, kad kūrėjų argumentai pagrindžiant keti-
nimą iš nieko sukurti operą nepasiteisino. Bet jie užsispyrę 
tvirtina, kad opera, tokia, kokia galėjo būti Čiurlionio pa-
rašyta, scenoje atgijo. Bet ar gali atgyti tai, ko nebuvo? 
Ir kyla mintis, kad kažkam čia labai rūpėjo atsidurti prie 
Čiurlionio pavardės afišoje, pasišildyti Jo spinduliuose. 
Sąmoningai neminiu beveik jokių pavardžių. 

Po kelių dienų jau sėdėjau šiltoje mūsų Operos kėdė-
je, žiūrėjau į gausiai susirinkusius žiūrovus, į tako 

viduryje įsikūrusią filmavimo grupę. Su šia aktyviai ben-
dravo mūsų įžymioji kompozitorė Žibuoklė Martinaitytė, 
kurios premjerinis spektaklis – pirmoji opera pavadinimu 
„Apversta tikrovė“ – štai netrukus turėjo prasidėti. Įdomi 

šio projekto priešistorė – apie tai buvo šiek tiek rašyta, 
klausėmės radijuje parengtų interviu su kompozitore (tie-
sa, labai gaila, kad spektaklio programėlių negavom ir ne-
turėjom rankose informacijos apie spektaklio atlikėjus, be 
to, ir atminimui, istorijai neliko). Verta prisiminti, kokius 
puikius leidinukus išleido Nacionalinis Kauno dramos 
teatras Roberto Wilsono spektaklių „Dorianas“ ar „Sep-
tynios vienatvės“ proga. 

Nesu operos specialistė, esu tik lankytoja ir nuo vai-
kystės – klausytoja. Tai pasidalinsiu tik pirmu įspūdžiu 
ir keliom atklydusiom mintim. Turint galvoje, kad pasta-
tymo savo metu ketino imtis ne bet kas, o pats didysis 
teatro vizionierius Robertas Wilsonas, kurį jau pažįstame 
ir iš kelių Lietuvos teatruose sukurtų spektaklių, natūra-
liai sukyla viltys ir troškimas pamatyti nuostabų reginį. 
Deja, Meistro nebėr, o idėjų įkūnytojais tapo jo mokiniai, 
stengęsi išlaikyti, įkūnyti mokytojo priesakus. Bet kaž-
kas tarsi trukdė muziką sieti su vaizdu. Norom nenorom 
žiūrėdama spektaklį galvojau, ką mes matome, ko klau-
somės, – ar tai yra opera? Juk nėra žanrui būdingo tradi-
cinio libreto su tekstu, nėra nuosekliai plėtojamo siužeto, 
charakterių, kurie paprastai formuoja sceninį veiksmą, 
įvykius, ryšius tarp personažų ir labiausiai išsiskleidžia, 
atsiveria arijose. Iki šiol atsimenu 2002 metais parodytą 
anuomet atrodžiusią labai modernią Osvaldo Balakaus-
ko operą „Tolimoji“ Oskaro Milašiaus kūrinio tema. Ją 
Filharmonijoje atliko simfoninis orkestras su solistais, ir 
viskas buvo suvokiama ir girdima. „Apverstoje tikrovė-
je“ vaizdų ir muzikos pasaulis kartais gyvena skyrium. 
Kiekviena muzikos atkarpa, kaip ir scenos vaizdai ar sub-
titruose įvardintos temos (pavyzdžiui, jūra, upė, vanduo) 
čia ir kūrėjų, ir žiūrinčiųjų interpretuojama visiškai lais-
vai. Jau pradžioje suskamba laisvės, poreikio išsiveržti iš 
tradicinių, įprastinių gyvenimo tvarkos rėmų (Berniuko 
įvaizdis), drąsos ir vienatvės (Moters keliautojos moty-
vas) ir galbūt – bandymo suvokti ir pažinti naują apsuptį 
temos. Daro įspūdį scenos gilumoje, tarsi mūsų pasaulio 
„anapus“, kuriami didingi kintantys filmuoti Tolimosios 
Šiaurės vaizdai – ledynai, pūgos, vandenys ir teatrališkai 
pateikti tos aplinkos gyventojai; bet finale vėl išgirsti des-
peratišką nevilties šauksmą (Vyro šokis). 

Labiausiai įsiminė labai jau vilsoniškai aitri Berniuko 
tema – lyg operos suvokimo raktas – ir nenusakomas 
Šiaurės grožis, jos didybė, leidžianti įvairiai ją suvokti, 
ir jau minėtas įspūdingas Vyro (suaugusio Berniuko?) ne-
vilties šokis pabaigoje, gal kaip priešprieša tam, ko finale 
galėjom tikėtis. Bet to maža. Grįžusi namo pagalvojau, 
kad gera būtų atsigulti ant sofos ir užsimerkus perklausyti 
operos muziką. 

Vilniuje, virš gražaus, stilingo Mažojo teatro stogo, 
praskaidrėjo padangė. Į repertuarą įsibrovė „seno 

kirpimo“ (1761) Carlo Goldonio komedija „Vasarotojų 
karštinė“, pirmoji trilogijos dalis. Ją, mūsų pasvietėj vi-
sai nežinomą, neišverstą ir nepaklausią, susirado Mažojo 
teatro meno vadovė Gabrielė Tuminaitė, ketinanti ateityje 
pastatyti ir kitas dvi dalis (antra dalis turėtų pasirodyti Na-
cionalinės operos scenoje, o trečia – vėl Mažajame). Gai-
la, kad didžiojo komediografo Carlo Goldonio kūriniai 
mūsų scenoje labai retai pasirodo, lyginant su Molièreʼo 
gal būtų vienas su penkiais. Europos scenose jį įvairiai 
interpretavo žymiausi pasaulio režisieriai: vieni jam taikė 
netolimos praeities commedia dellʼarte stilistikos bruo-
žus, kiti bandė jį subuitinti, „nuleisti ant žemės“, pavyz-
džiui, net įžymusis Giorgio Strehleris, norėjęs parodyti, 
kokie iš tiesų yra žmonės, dar kiti jo iš pažiūros lengvabū-
diškose pjesėse ieškojo paslėptos gilumos. O šiais laikais, 
man regis, būtent komedijos negailestingame veidrodyje 
norėtųsi pamatyti save ir mūsų sutrikusią visuomenę. 

Imdamasi neįprasto darbo, režisierė į talką pasikvietė ne-
mažą būrį žmonių: bulgarų kilmės scenografą ir dizainerį 
Youlianą Tabakovą, kurio scenovaizdžio centre – senas, 
visko matęs fortepijonas, aplink kurį daugiausia kompo-
nuojamos tarnų „choro“ mizanscenos ir kita. Spalvinį, 
judrų scenovaizdžio foną sudaro kostiumai, ne stilizuoti, 
bet žaismingai bandantys prisitaikyti prie XVIII amžiaus 
stilistikos. Vaidinimo pabaigai sugalvotas juokingas ir sy-
kiu graudus akordas: iš kairės kulisų pusės prie pat scenos 
privažiuoja krovininė „fūra“, nuleidžia tiltelį, ir tarnai visą 
scenoje esamą turtą sukrauna jos vidun: teatras iškeliau-
ja! Pasikvietė režisierė ir puikų italų aktorių ir režisierių 
Luciano Romaną šio spektaklio aktoriams vesti vaidybos 
dirbtuvių, beje, vaidinusį daugybę Goldonio pjesių pagrin-
dinių veikėjų. Neabejoju, kad „Karštinėj“ dalyvaujančių 
vyresnės kartos aktorių kraujas atgijo (pakanka pažiūrėti 
į komedijoje save atradusį aktorių Mindaugą Capą – Fi-
lipą!), o spektaklyje vaidinančių jaunų aktorių būrys jau 
niekada nepamirš, kaip kurti aukštą italų klasikinės kome-
dijos temperatūrą, improvizuoti sau ir žiūrovams ir lipdyti 
specifinį permainingo personažo charakterį. 

Mačiau kol kas tik vieną sudėtį ir jau dabar galiu pa-
sakyti, kad aktoriai, ilgai ir nelengvai dirbę, rodo mums 
gyvą, kupiną žaismės reginį. Gal šiek tiek per ilgą (ypač 
pirmoje dalyje), per žodingą. Mūsų publika, jau atpratusi 
juoktis, atsipalaidavo tik vaidinimui įpusėjus (spektakly-
je, kurį žiūrėjau rugsėjo 20 dieną), bet aš tikiu, kad ilgai-
niui įsijaus ir pabaigoje supras, kad Goldonis, talentingas 
kūrėjas, puikiai žmones pažinojęs Venecijos advokatas, 
juokauja rimtai, – ironiškas pjesės pavadinimas „Vasa-
rotojų karštinė“, – tos personažų viltys išvykus iš namų 
susikurti sėkmingesnį, laimingesnį, gražesnį gyvenimą 
sudūžta. Sudūžta kaip visiems, kurie jo tik trokšta, bet 
nieko nedaro jam sukurti.

„Vasarotojų karštinėje“ visi pasirodo, kas esą. Ir jokios 
suktybės, apsimetinėjimai, apgaulės nebepadeda. Manau, 
kad žiūrovams bus įdomu ateityje pasižiūrėti kitas dvi da-
lis: kokiais keliais Carlo Goldonis ir teatras vedžios savo 
personažus, ar pasiūlys jiems kokią nors išeitį? 

Ir pabaigai – dar vienas kartus nusivylimo gurkšnis: 
visiškas fiasko ištiko dviejų žinomų menininkų – 

mūsų dramaturgo Mariaus Ivaškevičiaus ir estų režisie-
riaus Elmo Nüganeno – kūrinį Talino teatro „Südalinna“ 
spektaklį „Dievų aušra“. Greta manęs sėdėjęs žmogus tai 
pavadino saviveikla. Apie būsimą spektaklį kalbėdamas 
Jolantos Kryževičienės radijo laidoje dramaturgas skun-
dėsi, guodėsi, kad Lietuvoje neįmanoma būti dramatur-
gu... O aš pasakysiu taip: „Parašykite, mielas Mariau, vėl 
gerą pjesę, ir bus įmanoma gyventi Lietuvoje, kaip gyve-
no Juozas Grušas, Kazys Saja, Juozas Glinskis.“

– Audronė Girdzijauskaitė –

►Pristatydama parodą, rašytoja kalbėjo: „Budraitis 
nė iš tolo neprimena fotografo „akiplėšos“ portretisto, 
įspūdingos akimirkos dėlei peržengiančio privatumo 
ribas: pykšt pykšt – „yra, pagavau“. Jis net dilgėlę, 
augalą, žolyną pridengia atsargiu šviesos šydu, pasi-
gailėdamas neapnuogina. [...] Man Budraičio „Šnabž-
desiai“ – tai stalkeriška, kiek mistinė kelionė. Į ją 
žiūrinčiajam ir smalsu, ir nedrąsu žengti: o ką jau čia 
pamatysime? [...] Čia tiek liūdesio, tiek atsisveikini-
mo kadrų! Ir kartu – tiek gyvybės, kur žmogus neįžen-
gia, neužsuka, kur ne žmogus, o augalija, Dievo duota 
gamta ir toliau kalbės, neįkyriai šnabždės ir šnabždė-
sis. Ir bus amžina. Tada, kai jau mūsų nebus.“

Pora parodos darbų paimta iš neseniai pristatytos 
Juozo Budraičio ir Dovilės Zelčiūtės fotografijų ir ei-
lių knygos „Žengiu į rūką“, kur poezija ir fotomenas 
žaidžia prigesinta kalba, netikėtomis jungtimis bei 
vibracijomis. Knygą galima įsigyti galerijoje.

Juozo Budraičio paroda kviečia stabtelėti, apsidai-
ryti, įsižiūrėti į kasdienybės detales. Tarsi japoniškų 
sodų ar haiku estetika, minimaliomis priemonėmis 

verčianti suklusti ir nustebti. Kaip knygoje „Mano 
kinas“ autorius prisimena savo viešnagę Japonijoje: 
„Japonijoje kartą stebėjau, kaip žmogus mieste pjovė 
veją. Staiga išjungė žoliapjovę, atsiklaupė, išsitraukė 
iš kišenės žirklutes ir pradėjo atsargiai karpyti žolę 
aplink stiebelį su žiedeliu. Nenupjovė gėlytės, paliko 
žydėti. Stovėjau nuščiuvęs iš nuostabos. Viskas slypi 
smulkmenose, viskas iš jų susideda.“

Juozas Budraitis parodoje paminėjo laukiantis šiuo 
metu remiantis 2014 m. eksponuota paroda „Sienos 
ir žmonės“ rengiamo fotografijų albumo apie miestą 
ir miestiečius, jį turėtų išleisti leidykla „Slinktys“. 
Vadinasi, pasakojimas tęsiasi... Iki naujų susitikimų!

– Evaldas Ignatavičius –

Juozo Budraičio paroda „Šnabždesiai“ 
Prospekto galerijoje (Gedimino pr. 43, Vilnius) 

veikia iki spalio 24 d. 

  „Vasarotojų karštinė“. Dainiaus Putino / VMT nuotrauka

  „Apversta tikrovė“. Martyno Aleksos / LNOBT nuotrauka

„Dievų aušra“. Teatro „Südalinna“ nuotrauka



2026 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1492)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Marija Mažulė

Gimusiųjų

Dar labai ilgai saugojau savo pirštuose jo 
miegančių akių ir plakančios širdies pojūtį. 

Juan Rulfo

labai ilgai būsime po žeme 
mūsų kūnai pamažu virs 
  	 į kitas formas 
  	 iš kūnų į kūnus 
surinktus pagal panašius kodus 
iš mažutėlių dalelių sklandančių erdvėje 
išlaikančių vienos nuo kitų 
didelius atstumus 
 
  	 todėl tik tapę šiltais kūnais 
galime susiglausti 
 
  	 o tu  
pagaliau 
susitelkęs iki apčiuopiamos formos 
          gulėjai stiklinėje dėžėje 
 
           kiekviena tavo dalelė buvo 
esmiškai svarbi 
bendram krūviui 
bet staiga laukas  
            išsijungė
_    _    _

išsielektrinęs dangaus kūnelis 
  	 baltame karstelyje 
laidotuvių procesija viduržiemį 
  	 minus septyniolika 
 
Kristupas į dangų keliavo 
  	 septyniolika dienų 
pasakė kunigas  
 		    ir procesija lydėjo 
per speigą į gruodo sukaustytoj žemėj 
    iškirstą duobę

 
labai ilgai būsime žemėje 
cheminiai elementai čia kadaise atklydo 
  	 kaip kosminės dulkės 
  	 augo žemės pluta 
klojosi sluoksniais mūsų kaulų 
ir visokių rakandų 
 
labai ilgai būsime čia 
jausi dievo pirštą savo delniuke 
  	 visi būsime kartu 
  	 tarp šešėlių 
gimusiųjų ir mirusiųjų 
 
giedosime giesmę 
            iš senų natų 
ir pamirštų žodžių 
 
keistai jie kalba danguje 
iš pradžių sunku suprasti 
ta kalba sena kaip pasaulis 
 
jūsų yra šita žemė

		        gieda angelas

Mirusiųjų

     susapnuotas drugelio esu ir jau nieks nenuginčys
     kad drugelis greit mirs

 Aidas Marčėnas

ir vėl laidotuvės 
pažliugęs sniegas 
nedidelė urna rankose  
mylimųjų balta nepanaši 
į vazą tokios ir būtum norėjusi 
jauki buveinė tavo kūno mineralams 
 
artimieji sutrikę glėbesčiuojasi 
liūdi išlydėdami ir lengviau atsikvepia 
laidojant garbingo amžiaus sulaukusią ne kūdikį 
ne vaiką ne mylimą žmoną ne kare žuvusią 
nenužudytą nepasikorusią nenusiskandinusią 
nepasidavusią neatidavusią neužsilikusią 
nepraradusią proto atminties eilėraščių 

nepamiršusią linksmybės juoko 
net tada kai rodos nebuvo 
jokios vilties 
 
tokios laidotuvės yra laimė 
be kunigo vainikų budynių 
viskas taip kaip norėjai 
tik eilėraščiai ir nešvankūs juokeliai 
artimųjų apsikabinimai ir pokalbiai 
tik geri prisiminimai 
iš blogų galima pasijuokti 
buvo kaip buvo 
tai buvo gyvenimas 
 
galvoju kad manasis 
yra nulemtas tavo atsparumo 
to naivaus optimizmo ir tikėjimo 
kad visada bus geriau kad žmonės 
yra geranoriški  
kad knygos mūsų rankose išlaiko 
pasaulį galutinai nesugriuvusį 
 
iš tavęs mokiausi virti uogienę 
siūti siuvamąja 
pasakoti 
vis dar mokausi 
 
atsimenu kaip vaikystėje 
jaučiausi visiškai laisva  
tavo valdose 
tarp aukštų žirnių ir pupelių 
lysvių ryškiaspalvių gėlynų 
kvepiančių prieskoninių augalų 
kai dainuodavau skindama uogas  
tu tik šypsojaisi 
mokykloje tau pasakė 
esą neturi klausos 
 
leisk aš už tave padainuosiu

Gyvenusiųjų

Rizikavome gyventi – gyventi amžinai. 
Tęstinumo grėsmė nuo pat pradžių slėgė 
kiekvieną, atsitiktinai pradėjusį gyventi.

Italo Calvino 

neatsimenu kaip čia patekau 
sapnuodavau požeminius tunelius  
nerasdavau išėjimo 
kol vieną sykį aiškiai pamačiau 
rožinį apklotėlį ant savo lovelės krašto 
manydavau kad sklandau 
esu laki išeinu iš kūdikiško kūno 
matydavau jus abi 
dabar jau palikusias šią 
dimensiją 
tuomet pjaustančias svogūnus pomidorus 
skutančias morkas skaitančias knygas 
mezgančias megztinius 
tylomis stovinčias prie lango 
žvelgiančias į apsnigtą kiemą 
 
manau kad vis dar sklandau  
matau savo palikuonis  
vienoje iš gausybės galimų realybių  
regiu tave lankstančią skalbinius 

glostančią naujagimio galvelę 
einančią keliu į ten  
kur nieko žmogiško nebėra 
nei prisiminimų 
nei kraujo 
nei minčių 
tik begalinės siūruojančios 
pievos aukštų žolių 
ir švytintys griuvėsiai 
 
ar yra skirtumas būti 
žmogumi gyvate akmeniu 
medžio lapu 
radiacijos prisigėrusiu grybu 
tik skirtingi kodai 
elementų jungimosi būdai 
pelenai tirpstantys žemėje 
atiduodantys mineralus šaknims 
kas gi daugiau mes esame 
 
esu tik gija 
jungianti 
tave ir tave 
kvėpavimas deguonis geležis 
ir kalcis aš nešu savyje informaciją 
ir ją perduodu kalbos sistema 
 
tau 
kuris taip ir neišmoko kalbėti 
kartais įsivaizduoju kaip laikau 
tave ant rankų 
šypsaisi 
 
yra kažkas 
suakmenėję manyje 
žinau kai mano kūną 
kremuos 
pelenuose liks 
keli akmenukai

Išgyvenusiųjų

Mirties baimei praslinkus, 
apėmė beveik gėdinga palaima.                                                                               

Jorge Luis Borges

pasirodo jau paneigtas mitas 
kad organizmo ląstelės pasikeičia  
per septynerius metus 
 
odos ląstelės atsinaujina kas kelias savaites 
jau nebėra tos švelnios mano skruosto  
odos kurią glostei 
yra tik kodas 
nuolat vykstantys mirtis ir gimimas 
 
kepenų ląstelės atsigamina per metus ar pusantrų 
nebeišliko tos kurios tvarkėsi su stipraus  
apsinuodijimo padariniais ir dabar mano kūnas 
filtruoja tik mineralinį vandenį 
 
raudonieji kraujo kūneliai  
gyvena apie šimtą dvidešimt dienų 
jie nešė deguonį kol šokau  
kai trūko oro  
jie mirė gimė transportavo  
deguonies molekules 
 
kaulinis audinys visiškai atsistato  
per dešimt metų 
dar yra likusios manęs 
kaulais jautusios protėvių skausmą  
bandžiusios pildyti savo tuštumas 
     eilėraščiais 
 
širdies ląstelės atsinaujina labai lėtai  
ir tik iš dalies 
širdis turi nuosavą nervų sistemą  
ji neprisimena žodžių 
tik padažnėjusį pulsą sutrikusį ritmą  
stiprius susitraukimus 
kaupia savo vibracijų fonoteką 
tikriausiai širdis nemeluoja  
nes negali savęs perkurti 
ji vis dar suvirpa kai skaitau 
     eilėraščius 
 
esu tarp savęs susietų dalelių sistema  
išlaikanti daugiau ar mažiau panašią formą 
nežinau ar mano forma pastovi 
bet ji nuolat planuoja išlikimą 
neįsivaizduoju kaip gyventi be kaltės 
laukuose krenta ir krenta kūnai
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CHARLES WRIGHT

Charlesas Wrightas (g. 1935) – amerikiečių poetas, 
eseistas, vertėjas, kūrybinio rašymo dėstytojas; vienas 
tituluočiausių savo kartos poetų. Nors metams bėgant 
stilistiškai nemažai eksperimentavo, jo poezijos domi-
nante laikytina gamtos ir dangaus skliauto stebėjimo 
inspiruota meditatyvi, muzikali lyrika, žodžio ir tikrovės 
santykio refleksija. Šis „prieblandos dainius“, pasak 
kritiko Tedo Genowayso, pasižymi „transcendentalumo 
paieška kasdienybės kraštovaizdyje“, tik „idealo troš-
kimas eilėraščiuose gesinamas įtarumu dėl pastangų 
beprasmybės“. Paties Wrighto, vadinančio save „Die-
vo bijančiu agnostiku“, teigimu, visa jo poezija – „ne-
sibaigiantis ginčas su savimi dėl abejotino išganymo 
tikėtinumo“. Tarp daugiau nei trijų dešimčių poeto kny-
gų minėtinos „Kinų taku“ (China Trace, 1977), „Pietų 
kryžius“ (The Southern Cross, 1981), „Kaimo muzika: 
rinktiniai ankstyvieji eilėraščiai“ (Country Music: Se-
lected Early Poems, 1982; Nacionalinės knygos pre-
mija), rinktinė „Pasaulio aibė“ (The World of the Ten 
Thousand Things, 1990; Haroldas Bloomas ją įtraukė į 
savo sudarytą Vakarų literatūros kanoną), „Čikamoga“ 
(Chickamauga, 1995), „Juodasis zodiakas“ (Black Zo-
diac, 1997; Pulitzerio premija), „Apalača“ (Appalachia, 
1998), „Randas“ (Scar Tissue, 2006; Griffino premija), 
rinktiniai vėlyvieji eilėraščiai Bye-and-Bye (2013; Bol-
lingeno premija), „Šiaurinis elnias“ (Caribou, 2014). 
Charlesas Wrightas apdovanotas už viso gyvenimo kū-
rybinius nuopelnus skiriama Ruth Lilly poezijos premija 
(1993), 2014–2015 m. ėjo garbingas Amerikos poezi-
jos laureato pareigas. 

Į lietuvių kalbą poeto eilių yra vertęs A. Andriuške-
vičius (žr. kn. „10 anglakalbių poetų“ (2008) ir „Š. A.“, 
2014.X.10). Čia laužtiniais skliaustais žymimi leidimo 
metai knygų, iš kurių paimti versti eilėraščiai. 

Ars poetica
Man patinka šičia,

Po žaliuojančia pipirmedžio ir alijošiaus skiaute.
Man patinka, nes vėjas be žodžių nuplėšia lapus.
Man patinka, nes vėjas kartojasi, 
                                                     ir lapai taip pat.

Man patinka, nes šičia jaučiuosi geriau negu ten,

Apsuptas fetišų ir retorinių figūrų:
Šuns dantis ir Banginio dantis, tėvo batas, žiemos 
Sunkis, džiaugsmo neišsakomumas...

Visa kur dvasios.

Ir kai tik jos bus sukviestos iš dangaus ir sukdamosi 
šoks mano delne,

Ką tai tenkins?
                        Aš vis dar turėsiu

Balsus, kylančius iš žemės, 
Kritusią žvaigždę, penimą mano krauju,
                  šitą užsiėmimą, kuriam eikvoju savo širdį. 

Ir niekas to nesulaiko.

[1981] 

Paskaitinėjęs Du Fu, 
einu laukan į nykštukinį sodą 
Į Rytus, į Vakarus nuo manęs – tarpstanti vasara.
Tamsesnės, gerokai tamsesnės nei kur kitur sutemos 

tavajam kieme. 
Paukščiai pievelėje siuva pirmyn atgal,
                                           dairydamiesi užuoglaudos,
Nakčiai atslenkant tarytum valtelei.

Diena po dienos pačiam sau darausi vis mažiau 
reikalingas.

Kaip va šitas strazdas giesmininkas
                           purpčioju nuo vieno dalyko prie kito.
Ko gi belaukti penkiasdešimt ketverių? 
Rytojus tamsus.
                           Porytojus dar tamsesnis.

Saulės šunys inkščioja.
Žibukai traukia nuo drėgnos žolės
                                                        vakaro tyką. 
Į pasaulio šurmulį, į kasdienybės chaosą
Eik tyliai, tyliai.

[1995] 

Nukelta į p. 16 ►

Giedra naktis
Giedra naktis, baltnagis mėnuo, foninė dangaus šviesa.
Mėnulio pirštai atlieka tą patį pratimą
Prieangyje ir ant slenksčio, baltieji klavišai–juodieji klavišai.
Paukščių tilktis ir paukščių trelės. Krinta kasijos žiedas.

Noriu būti nuskaustas Dievo. 
Noriu būt pakabintas stiprioje šviesoje ir išskirtas. 
Noriu būt ištemptas, kaip muzika, išspausta iš nukritusios sėklos.   
Noriu būti įžengtas ir iš vidaus išgremžtas. 

O vėjas man sako: „Ką?“
O ricinmedžio pupelės su savo mirties auskarėliais man sako: 

„Ką?“
Ir žvaigždės išsijudina abejingai slysti per tamsą.
Ir krumpliaračiai susispiria, ir ratai sukasi. 

[1977]

Voro Krištolo Žengimas
Voras, syvingas krištolas ir Paukščių Takas, plauko ant savo 

tinklo naktiniam danguj
Ir žvelgia žemyn, laukdamas, kada mes atžengsime...

Auštant jis vis dar ten pat, nematomas, pritrūkęs kvapo, taiso 
savo tinklą.

Visą rytmetį ieškome akimis baltojo veido, iš ežero pakylančio 
lyg maža žvaigždelė.

Ir kai jis pakyla, išsitiesiam ant vandenuotų savo plaukų ir 
supamės.

[1977]

Juodasis zodiakas
Laiko aptemdyti, mokytojai, kaip ir mūsų prisiminimai, susimaišo
Ir nebesutampa,
                          ir nusėda ant mūsų sodo baldų, kaip oras 
Beprasmis, kaip oras savo vaiskia tuštuma.
Ką galime pasakyti tiek vieniems, tiek kitiems?
Kaip gali jie būti tokie tamsūs ir tokie skaidrūs tuo pat metu?
Jie šiaušia mūsų plaukus,
                                         jie šiaušia rugpjūčio medžių lapus.
Paskui ūmai liaujas, kaip vėjas.
Grįžta musės, ir karštis –
                                         ką jiems galime tarti?
Niekas nėra begalinis, tiktai dangus. 
Grįžta musės, ir popietė
Kiek susiūbuoja žaliuose savo pakraščiuose,
                                                           paskui visu svoriu nugula
Šalia mūsų prisiminimų ir mokytojų mantijų blankių palankų.

— —

„Šlovins Viešpatį, kurie jo ieško.“
Galbūt. O gal ir ne –
                                  nors esam dulkės ir pelenai, 
Vieni žengs be žodžių, kiti
„Kelio įsiklausys burnomis savosiom“,
Kur skausmas juos įstato, pusantro colio virš paviršiaus.
O dar kiti koneveiks jį iš meilės
                                                   ir gilios paniekos.
Gailestingumo vartai, tarsi užtemimas, užtamsina slaptąsias 

mūsų kerteles.
Antkapių eilės sulaiko mūsų žingsnius,
Rugpjūčio drėgmė
Ryški kaip auros aplink mūsų kūnus.
O dar kiti bylos žodžius,
                                        kalbėdami iš baimės ir kalbomis,
Nekęsdami savo apdarų, suteptų kūno.
Šitie yra laimingieji, atidėtieji, dusyk ištrintieji.

— —

Dantė ir Jonas Auksaburnis
Šią popietę galbūt ir rastų žvaigždžių kelialapį,
Piligrimo kelią...
                            Galbūt ir tu
Po dar neįgeltusiom pusmėnulio apybrėžom,
Debesys irias padange tarsi koks pasakojimas to, „kas ateis“, 
To, „kas neįvyko, bet dar įvyks“,
Už žvaigždžių dar vis slepias,
                                             1995-ųjų rugpjūčio 31-oji...
Vabzdžių dar likęs gyvenimas, erdvių grafičiai, baltos ertmės 
Kraštovaizdyje,
                          tokie dalykai, tokios alėjos veda į dulkes
Ir lengvai dorojasi su mūsų skausmu.
Dangaus mėlynė, begalybės mėlis, mėlyni
                                                            vandenai viršum žemės:
Kodėl didžiosios istorijos visąlaik būna praeityje?

— —

Neištirtas gyvenimas nesiskiria nuo 
                                                       ištirto gyvenimo –
Neatsakomi klausimai, plepalai,
Neįrodomos teoremos, seniai apleisti ginčai –
Visa tai turì užrašyti.
Kraštovaizdis ar vandenvaizdis, šviesos ilgis ant 

visžalių medžių, vakaro tamsi 
Paraštė,
             turi tai užrašyti.
Atminties nosinė, mirties sapnas ir automobilis,
Dievo miegas,
                        vis tiek turi tai užrašyti,
Pustuštis mėnuo, puspilnis mėnuo,
Naktis be žvaigždžių ir be ego, naktis kraujo 

juodymės ir maldos juodumo, 
Gyvatvorių plušantis Voras,
Paukščio paskutinis riksmas,
               rupūžė drėgnumoje, medvarlė – kur sausa...

— —

Į kapą mes žengiame su antriniais jausmais,
Dėvėtu pasitenkinimu, pussieliai,
                                    išmagnetintais žvaigždėlapiais.
Su geriausiais kostiumais. Paukščiai lakioja. Debesys 

slenka pro šalį.
Žinoma, mes šalti ir neliečiami,
                                    bet priešiškumo nepuoselėjam.
Dantimis negriežiam iš apmaudo,
                                           einam iš čia, šviežia mėsa.
Bekūnių kaligrafai, Dievo žodžio sargai,
Kokias raides iliuminuosime?
Virš mūsų atmosfera,
Niekur nesantis niekas, eteris, štai jau laukiantis, kol 

pamosim pirštu.
Virš mūsų didieji žvaigždynai virpčioja tykindami,
Raidės atitemsta išnirdamos,
Tavo „X“ ir mano „X“.
                                      Raidės atitemsta, išnyra.

— —

Atminties išsilenkėliai, naktinis šiltnamio miege,
Nuolydžių ir užmarščių dvãsia,
                                                   Neregimoji ranka,
Liudyk ir eik toliau.
Netolydumo viešpačiai, mažyčių gestų viešpačiai,
Padėkite persimainyt ir išgelbėkite mane...
Visą popietę lietus pliaupė mintyse
Ir soduose, ir nykštukiniam sodelyje.
                                                             Visą popietę
Vėlyvos vasaros žodynas vartė savo puslapius
Lietuje, 
             abstrahuodamas reikiamą žodį.
Ruduo jau čia pat.
Lietus pildo siaurus mūsų guolius.
„Aprašymas toks pat būties elementas, kaip oras ar 

vanduo.“
Tai – Žodis.

[1997]

Citatos 
Renuaras, kurio paveikslus ne itin mėgstu, 
Teigia, kad menininką pergyvena jausmas, kurį jis 

perteikęs objektais.
Šitai man patinka, tiktai 
To jausmo reikia patirti ne mažiau, nei įlieti,
Idant kūrinys taptų išskirtinis, 
Nors nesu tikras, ar tai tiesa 
                                       ir ar net įmanoma to pasiekti. 

— —

Čechovui mirštant, o mirė jis auštant,
        aplink lempą, plakdamas ją suspaustais sparnais,
Ratus suko didelis naktinis drugys.
Palaikai cinkuotam karste su žyma „Šviežios austrės“
Iš Vokietijos į Maskvą buvo išsiųsti prekiniu vagonu.
Paskutiniai jo žodžiai buvę: „Ar jūreivis jau išplaukė? 
Aš mirštu, Ich sterbe.“

— —

„Mano dvasia menkėja, mano dienos eina trumpyn, ir 
lieka man tiktai kapas... – 

Sako Jobas. – Naktį jie pavertė į dieną, 
Ir po tamsybės aš vėl turiu tikėtis šviesos... 
Pavėsiui tariau: 
                          Tu mano tėvas, o kirminams: 
Mano motina ir mano sesuo... 
Visa, kas mano, nužengs į giliausius požemius, 

o nors tenai ar bus man poilsio?“* 

* Iš lotynų kalbos vertė J. J. Skvireckas.
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Undinės žvejoja, močiutės žudo gėles

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Man patinka pirmosios knygos. Vi-
suomet smalsu pasigilinti, kas ateina į 
literatūrą. Žinoma, kartais išleidęs pir-
mąją knygą autorius nutyla. Pavyzdžiui, 
Jurgita Butkytė, 2005 m. išleidusi de-
biutinį eilėraščių rinkinį „Voratinkliais 
apsigobusios“, nežinia kur ir kodėl pra-
puolė. Tikiuosi, „Undinės žvejoja“ nėra 

pirma ir paskutinė Alinos Borzenkaitės poezijos knyga, 
nes ir originaliu poetiniu braižu, ir vaizdinių drąsa ji gero-
kai išsiskiria iš šiandieninės lietuvių poezijos konteksto.

Pirmą įspūdį kiek suklaidino mėgėjiškas knygos vir-
šelis, ko gero, kurtas paskubom, suponavęs abejotinos 
kokybės tekstus. Tačiau vos atsivertus turinio puslapius 
įspūdį kaipmat pakoregavo intriguojantys keturių skyrių 
pavadinimai: „Supainioto miesto žemėlapis“, „Neįsisa-
vintos pasakos“, „Berėmis veidrodis“ ir „Pelkių archeolo-
gija“. Nevaržomą vaizduotę liudija jau pirmojo eilėraščio 
pavadinimas „Laikrodininkas buvo girtas“. Pirmosios 
eilutės kiek primena Oscaro Wilde’o ar Henriko Radaus-
ko estetizmą: urano stiklo taurė, šviečiantys ciferblatai, 
„panagės pilnos radžio“. Netikėta intertekstinė nuoroda į 
„senį Bergmaną“ byloja apie aukštas menines pretenzijas. 
Tik ar jos bus pateisintos?

Tam tikrais aspektais eilėraščių rinkinio „Undinės žve-
joja“ pasaulis primena magiškąjį realizmą, kur mitinis 
ir istorinis pasaulis susipina su konkrečiais šiandieninės 
realybės ženklais – Borzenkaitės poetiniame pasaulyje 
darniai (bet nebūtinai taikiai) sugyvena taksistai ir dum-
bliaakės sirenos, Neptūnas ir diktatoriai, valkatos ir mal-
dininkai, šlavėjos ir damos, lėlės ir drakonai, žaltvykslės 
ir laumžirgiai, laumės ir žvejai etc.

Viena vertus, eilėraščių rinkinio pasaulis lengvai atpa-
žįstamas Vilniaus gyventojams (minimi konkretūs rajo-
nai: Antakalnis, Žirmūnai, Šiaurės Jeruzalė, Užupis), kita 
vertus, nejučia realybės lukštą praskelia ir į kitą lygmenį 
perkelia mitiniai gyvūnai ar istoriniai veikėjai, istorijos 
kaitą ženklinančios detalės (undinės, mamutų skeletai, 
Neptūnas, pionieriai, būtybės, kurios tūno tamsoje). Mi-
tiniai ir istoriniai veikėjai priklauso tai pačiai – sapnų, 
vizijų, prisiminimų, irealybės – plotmei. Borzenkaitės 
stiprybė – įtikinamai susieti, priversti susikirsti ar net su-
silieti realybės ir fantazijos lygmenims:

	 Ei, girdėjot, kažkas
	 Kalvarijų gatvėj
	 garsiai skelbė vogsiantis pilnatį.

(„Keistoji mėnulio pusė“, p. 17)

Vykusiai derinama tai, kas sena (nuosaikus estetizmas, 
klasikinę vaizduotę menantis „lapų geltonis“), ir tai, kas 
nauja, šiuolaikiška (nuoroda į „Google“ komentarus, 
„Bolto“ taksistas, brangstantis kuras). Ši, atrodytų, seny-
vo romantizmo ir šiuolaikinio pastišo dermė – skiriama-
sis Alinos Borzenkaitės poezijos bruožas. Kaip pažymi 
Neringa Butnoriūtė („Undinės žvejoja saugiai“, Metai, 
2026, Nr. 2), skaitydami jos poeziją, jaučiame, kad ly-
rinis „aš“ vertina praeitį, tačiau sykiu sugeba ja žaisti, 
ją sukeistinti. Praeitis, istorija, mitologija, folkloras yra 
didysis jaunos poetės kūrybinių idėjų šaltinis. Vaizduotė 
iš praėjusio pasaulio semiasi įkvėpimo, naudojasi juo lyg 
statybine medžiaga naujoviškiems poezijos statiniams, 
novatoriškai poetinei architektūrai. Pasak Butnoriūtės, 
Borzenkaitės poezija balansuoja „tarp paveldo, vaizduo-
tės ir kasdienybės“, šitaip istorinę legendą priartindama 
prie šiuolaikinio folkloro. Jos eilėraštis primena urba-
nistinę legendą, kurioje savą vietą atranda ir laumės ar 
pelkynų dvasios, ir šiuolaikinė subjektės kasdienybė. 
Pavyzdžiais galėtų būti eilėraščiai „Pelkių archeologija“ 
(p. 57), „Kaip aš perpratau empirizmo sąvoką“ (p. 45), 
„Pamąstymas vitražo restauravimo dirbtuvėse“ (p. 46) ar 
„Kapų plėšikai“ (p. 60–61). 

Dažname tekste plėtojama savita mitopoetika, kuriai 
būdinga pagoniška panteistinė gamtos jausena, persmelk-
ta savotiško raganiškumo. Šią tendenciją atskleidžia eilė-
raštis „Pramanai“:

Atėjau iš tamsos,
iš gentainių vargų ir klajonių,
iš spygliuočių miškų, kur naujagimiai buvo našta.
Mano pirštai vis dar atsiduoda kraujais ir pavojais,
mano plaučiai vis dar mena kalbą,
kuri užmiršta.

(p. 42)

Autorė savaip suderina infantilumą (romantinę jau-
seną, pasakų pasaulį) su istorikės išsilavinimu (dažni 
architektūros terminai, nuorodos į konkrečius istorinius 
laikotarpius). Savita gamtinio ir istorinio laikų jungtis re-

gima eilėraštyje „Laumės ratas“ (p. 34): čia kiekvienas 
mėnuo susietas su tam tikra istorine epocha. Pavyzdžiui, 
sausis siejamas su X amžiumi (juo pradedamas eilėraš-
tis), o gruodis – su XXI amžiumi (juo tekstas baigiamas). 
Idėja įdomi, tačiau ji galėjo būti kur kas originalesnė, jei 
autorė būtų išdrįsusi atsisakyti chronologijos ir kur kas 
labiau supainiojusi perdėm taisyklingą, simetrišką laikų 
sistemą. Juk eilėraštis nebūtinai turi prasidėti nuo sausio 
ir baigtis gruodžiu, antraip netoli pažengiama nuo Vinco 
Mykolaičio-Putino ciklo „Mano mėnesiai“…

Imponuoja netikėtos mintys, savitas jų dėstymas: „čer-
pių duženos nejaučia skausmo, / imk jas ir skaldyk, / dė-
kis kišenėn“; „mes panašūs – / abudu ieškom konteinerių /  
išmest šiam pirmadieniui“ („Pirmadienis“, p. 8). Naraty-
vas vienu metu ir pasakiškas, ir absurdiškas, lyg tradicinis 
siužetas būtų pergyvenęs skirtingų laikmečių jausenas, 
absorbavęs klampią XX amžiaus žmogaus patirtį: „Rytoj 
žveją išbruzgins iš karalystės, / poryt princesė pavogs jo 
valtį, pasieks Nilo upę / ir išplauks į Egiptą ieškot faraonų 
įkapių“ („Trumpa pasaka“, p. 27).

Fejerverkus šaudau (o sykiu – kaip poetas baltai pavy-
džiu) šioms eilutėms:

	 stoties pakampėj po šešių 
	 šlavėjos suka tabaką
	 ir kalbasi apie baroką.

(„Rytmetis“, p. 12)

Arba šioms:

	 bildėjo už rožynų šieno uorė
	 liūdnai po parką slankiojo bajorė

(„Detektyvas“, p. 32)

Paradoksalu, bet garsiniame lygmenyje nebanaliai ir 
net naujai suskamba klasikinis rimas („uorė / bajorė“). Šį 
įspūdį patvirtina ne vienas eilėraštis. Pavyzdžiui, „Tvaru-
mas“ (p. 9), „Užupio pasakos“ (p. 23), „Lėlių kolekcinin-
kas“ (p. 24), „Žiemos keliu“ (p. 33), „Šiaurės lygumoj“ 
(p. 70) etc. Klasikinė eilėdara funkcionuoja kaip lygia-
vertė atsvara drąsiai, itin turtingai poetės vaizdinių, meta-
forų sistemai. Ji harmonizuoja tekstus, suteikdama jiems 
skaitytojo klausai malonaus kalbinio skambesio, kas daž-
nai ir yra vadinama poezija. 

Alina Borzenkaitė. Undinės žvejoja. 
V.: Slinktys, 2025. 75 p. 

Nukelta į p. 14 ►



2026 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1492) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI literatūrologija

Žanrų vaiduokliai: meilės romanas 
Laimingos pabaigos pažadas ir 

sekuliari meilės mitologija
Meilės romanai, kaip teigiama 2021 m. išleistame išsa-

miame šio žanro žinyne (The Routledge Research Com-
panion to Popular Romance Fiction), sudaro didžiausią 
globalios knygų rinkos segmentą. Kita statistiškai reikš-
minga šio žanro ypatybė yra ta, kad dauguma meilės ro-
manų autorių yra moterys ir tik apie 18 procentų skaitytojų 
sudaro vyrai, taigi, anot minėto žinyno sudarytojų, tai yra 
„labiausiai į moterį sutelkta popkultūros forma šiandieni-
niame Vakarų pasaulyje“. Lietuvoje žanrinės literatūros 
rinka meilės romanų atžvilgiu, galima numanyti, atliepia 
pasaulines tendencijas. Tą liudija ne tik prekybos centrų 
knygų lentynos, atskirų leidyklų renkami duomenys, bet 
ir LATGA paskelbtas dešimties populiariausių grožinės 
literatūros autorių sąrašas Lietuvos bibliotekose (2025), 
kuriame vyrauja meilės romanų autorės: Irena Buivydai-
tė, Jolita Herlyn, Agnė Bausienė, Indrė Vakarė, Andrėja 
ir kt. 

Nepaisant išskirtinio populiarumo tarp skaitytojų, iš 
visų populiariosios literatūros žanrų meilės romanai yra 
bene labiausiai ignoruojami ir net niekinami profesiona-
liosios literatūros kritikos. Į juos dažnai žiūrima kaip į 
estetinės vertės neturinčias banalias pasakas suaugusio-
sioms ar ideologinį įrankį, skirtą auklėti moteris patriar-
chalinių vertybių dvasia ir tik simboliškai spręsti tikras 
socialines problemas. Trumpai tariant, rimtos kritikos po-
žiūriu, meilės romanai yra baisiausia kultūrinio eskapiz-
mo forma. Logiškai pratęsdamos šią mintį nusigausime 
prie išvados: tas faktas, kad šiam žanrui palankios būtent 
moterys, nieko gero apie jas nepasako. Taigi nenuostabu, 
kad feministinė kritika, net ir kalbėdama apie ideologi-
nį meilės romanų užkratą, nenuvertina žanro kultūrinės 
reikšmės, nes toks nuvertinimas neatsiejamas nuo isto-
rinės pagiežos moteriškai auditorijai, jos pramogoms ir 
malonumams. Pamela Regis knygoje A Natural History 
of the Romance Novel (2003) primygtinai teigia, kad mei-
lės romanai turi būti vertinami per paties žanro istorijos 
prizmę, atsižvelgiant į jo konvencijas ir atradimus, o ne 
smerkiami už tai, kad neatitinka realizmo, modernizmo 
ar politinio feminizmo lūkesčių. 

Istoriškai angliškas žodis romance įvardija du skirtingus 
reiškinius. Viena vertus, įvairiausius kanoninius meilės 
naratyvus iš skirtingų laikotarpių (apie tokius naratyvus 
savo knygoje The Secular Scripture: A Study of the Struc-
ture of Romance rašo garsus Kanados literatūrologas 
Northropas Fryeʼus); kita vertus, šitaip įvardijamas šiuo-
laikinis žanrinis meilės romanas. Mūsų laikais romance 
jau turi daug nusistovėjusių atmainų (šiuolaikinis, istori-
nis, fantastinis, detektyvinis, religinis, erotinis, jaunimo 
ir t. t.). Dažnai požanriai yra ir žanriniai hibridai, pavyz-
džiui, pastaruoju metu itin populiarus romantasy. Taigi, 
kaip ir visi kiti žanrai, meilės romanas nuolat atranda bū-
dų atsinaujinti, kartu išlaikydamas atpažįstamą pasakoji-
mo struktūrą.

Didžiausia ir įtakingiausia pasaulyje meilės romanų 
rašytojų organizacija, veikianti nuo 1980 m., – Romance 
Writers of America – įtvirtino apibrėžimą, pagal kurį žan-
riniam meilės romanui būdingi / privalomi du esminiai po-
žymiai: centrinė meilės istorija ir emociškai patenkinanti, 
optimistinė atomazga („amžinai laimingi“ arba „kol kas 
laimingi“). Nors tai nėra akademinis žanro apibrėžimas, 
būtent juo vadovaujasi dauguma meilės romanų rašytojų 
ir leidyklų klasifikatorių.

Laimingos pabaigos pažadas mūsų dienomis yra vienas 
svarbiausių žanrinio kontrakto tarp autorių ir skaitytojų 
aspektų ir kaip savotiškas įvykių horizontas jis veikia 
visą skaitymą nuo pirmųjų puslapių. Todėl, pasak Cathe-
rine Roach, pasakojimo įtampa ir intriga kyla ne iš to, 
kuo viskas pasibaigs (susijungs pora ar nesusijungs), bet 
kokiu būdu veikėjai bus kartu. Pasak Routledge žinyno 
sudarytojų, romance žanro pagrindinė varomoji jėga yra 
įsivaizdavimas, kad romantinė meilė ir / ar aistra gali tapti 
savęs realizavimo forma. 

Fryeʼus atkreipė dėmesį į romantinės meilės formulių 
universalumą per amžius. Jis traktuoja romance naratyvą 
kaip vieną iš pamatinių pasakojimo struktūrų, kurią pasi-
telkus įvaizdinami žmogiški troškimai, tapatybės, verty-
bės ir pasaulio transformacijos. Žanrinis meilės romanas 
savaip įprasmina romance tradiciją – dažnai ją subanalin-
damas, bet ir atnaujindamas, sušiuolaikindamas. Fryeʼaus 
žiūra pasiūlo galimą paaiškinimą, kodėl, nepaisant pasi-
kartojančių tropų ir formulių, meilės romanai nepraranda 
aktualumo – nes jie ne tik su didesniu ar mažesniu meistriš-
kumu vaizduoja konkrečias troškimų istorijas, bet ir neiš-
vengiamai įprasmina troškimą (ir nebūtinai tik romantiniu 
požiūriu) kaip pamatinę žmogiškosios patirties struktūrą. 
Ir laiminga pabaiga šiame kontekste – ne vien komerci-
nė konvencija, naivus realybės neigimas, bet ir subtilesnė 
struktūrinė funkcija – simbolinė troškimo realizacija (į ku-
rią feministinė kritika visgi žvelgia skeptiškai).

Fryeʼus kalba apie istorinį romance kaip sekuliarųjį 
(pasaulietinį) šventraštį – įtakingą tradiciją, kuri, greta 
religinių ir mitologinių pasakojimų, pasiūlo simbolinę 
kalbą, kuria gali būti išreikšti žmogiški troškimai ir re-
prezentuojamas pasaulis, leidžiantis juos realizuoti. Bet 
ir šiuolaikinių laimingai pasibaigiančių meilės pasako-
jimų populiariojoje kultūroje gausa dažnai siejama su 
romantinės meilės kaip savotiško postreliginės visuome-
nės kulto idėja, kurią savo knygoje plėtojo, pavyzdžiui, 
Eva Illouz (Consuming the Romantic Utopia: Love and 
the Cultural Contradictions of Capitalism, 1997). Illouz 
parodė, kaip romantinė meilė įgijo ypatingą kultūrinę 
reikšmę moderniais laikais ją susiejus su autentiškumo, 
individualumo, transcendencijos patirtimis. Paradoksalu 
tai, kad meilė įsivaizduojama kaip egzistuojanti anapus 
išskaičiavimo ir ekonominių realijų, nors jos raiška (so-
cialiniai ritualai ir kt.) visiškai priklauso nuo komercinės 
kultūros. Šiuolaikinis meilės romanas įkūnija šį paradok-
są: prisidėdamas prie meilės ideologijos bei stereotipų 
reprodukavimo ir sklaidos, jis sykiu išlieka tuo diskursu, 
kur populiariosios meilės koncepcijos gali būti kvestio-
nuojamos ir apverčiamos. 

Lietuvių meilės romanas pagal 
Ireną Buivydaitę: nepatikimos 

aistros, patikima šeima 
Naujausiais LATGA duomenimis, 2025 m. Irena Bui-

vydaitė (g. 1954) buvo skaitomiausia Lietuvos grožinės 
literatūros autorė bibliotekose. Į populiariausių grožinių 
knygų dešimtuką pateko net 5 jos romanai, o naujausias –  
„Trečias kartas nemeluoja“ – užėmė pirmąją poziciją. 
Buivydaitė debiutavo 1995 m. romanu „Šimtas baltų 
mersedesų“ tuomet tik prasidėjusioje leidyklos „Alma lit-
tera“ serijoje „Lietuvių meilės romanas“. Kiek anksčiau 
toje pačioje serijoje pasirodė pirmasis Irenos Buivydai-
tės tetos Elenos de Strozzi (Elenos Buivydaitės, g. 1936) 
romanas „Šiaurės rožė“. Galima sakyti, kad atkūrus Ne-
priklausomybę lietuvių meilės romano tradiciją didžiąja 
dalimi formavo dvi tos pačios giminės moterys. Per 30 
kūrybos metų Irena Buivydaitė publikavo 16 romanų (ir 
dar du su bendraautore Jolita Herlyn), o Elena de Stroz-
zi – 15 romanų per 18 metų (paskutinis publikuotas jos 
romanas „Laiko upės slenksčiai“ pasirodė 2013 m.). Per 
visą rašytojų karjerą jų populiarumas tarp bibliotekos 
skaitytojų išliko neįtikėtinai stabilus: joms pavyko už-
čiuopti romantinį tikslinės auditorijos pulsą. 

Naujausias Irenos Buivydaitės savarankiškai parašytas 
romanas – „Trečias kartas nemeluoja“ – pasakoja dviejų 
moterų (vyresnės Gelminos ir jaunesnės Skirmantės), per 
atostogas susipažįstančių Lietuvos paplūdimyje, asme-
ninio gyvenimo peripetijas. Šiuolaikinio meilės romano 
požanris, kuriam galima priskirti Buivydaitės romaną (ir 
kurį sufleruoja pats pavadinimas), yra vadinamasis se-
cond-chance romance, kur pasakojimą organizuojantis 
centras – buvusių mylimųjų susitikimas ir santykių at-
kūrimas. Gelminos santuoką su jos dukrų tėvu Gintautu 
nutraukia aistringas romanas su vedusiu Aldevinu, kuris 
nepalieka šeimos dėl Gelminos; po to ji vos netampa mei-
lės avantiūristo auka, nusivilia aistrom ir susituokia, gali-
ma sakyti, iš abipusio išskaičiavimo su docentu Jurgiu, po 
šio netikėtos ir įtartinos mirties po daugelio metų ji vėl su-
tinka pirmąjį vyrą, taip pat jau palaidojusį antrąją žmoną, 
ir jų santykiai romantiškai atgimsta. Skirmantė atsiduria 
paplūdimyje po siaubingo romano su bosu, kuris bandė ją 
paversti eskorto mergina derybų su užsienio partneriais 
metu. Išklausiusi Gelminos gyvenimo istoriją, Skirmantė 
organizuoja jos „netikėtą“ susitikimą su pirmuoju vyru, 
o po kurio laiko prie jūros ir pati susiduria su kažkada 
aistringai mylėtu, bet anuomet dar nepasiruošusiu įsi-
pareigoti Domantu (kuris pasirodo esantis Jurgio sūnus). 
Taigi šiame romane naudojami keli kartais savarankiškus 
požanrius apibrėžiantys meilės romanų tropai. Gelminos 
naratyvinėje arkoje: vidutinio ir vyresnio amžiaus veikė-
jų meilės istorijos (later-in-life, mature romance); meilės 
trikampiai; uždrausta meilė (susidurianti su socialinėmis, 
moralinėmis, šeiminėmis normomis). Skirmantės istori-
joje – darbovietės romano, atostogų romano elementai. 
Romano antroje dalyje į jau ir taip sunkiai suvaldomą 
kelių lygmenų pasakojimą dar įpinama (nelabai meistriš-
kai) Jurgio mirties detektyvinė intriga. Komplikuota, nors 
vargu ar pasiteisinanti, pasakojimo struktūra tarsi siekia 
praaugti meilės romano rėmus ir būti tiesiog romanu, bet 
pasakojimo prasmės laukas neišsprūsta iš meilės roma-
no tematikos ir problematikos. Pasakojimo lygmenys 
padauginami ir savotiškais metatekstiniais komentarais: 
„Kodėl visos pasakos apie princeses ir princus baigiasi 
vestuvėmis, po kurių jie ilgai ir laimingai gyveno? Ko-
dėl taip nutinka tik pasakose? Žmonės iš tiesų to neturi, 
todėl bent svajonėse tampa laimingi. Žinoma, negi baigsi 
pasaką ar meilės romaną taip: O toliau visos dienos buvo 

vienodos, neįdomios, kupinos buities rūpesčių ir kvailų, 
sekinančių ginčų dėl smulkmenų ar dalykų, kurie vienam 
atrodo labai svarbūs, o kitam – neverti dėmesio... [Kur-
syvas – romano autorės.] Kas skaitytų tokį kūrinį?“ Ši 
mintis tekste tarsi priklauso Gelminai, nors ji nėra jokia 
rašytoja, tad akivaizdu, kad pasakotojas čia susilieja su 
personažu. Panaši refleksija tekste dar pasikartoja kaip 
savotiškas pasiteisinimas: gi niekam neįdomi buitis ir 
paprasti gyvenimo džiaugsmai, žmonėms norisi aistrų ir 
lemtingų įvykių, tad jais ir farširuojami romanai. Visgi 
tokios refleksijos nepakanka, kad romanas taptų gilesniu 
autorės praktikuojamo žanro permąstymu. 

Mano manymu, šis Buivydaitės romanas puikiai ilius-
truoja heteroseksualios šeiminės meilės kaip sekuliarios 
religijos idėjos žanrinio įgyvendinimo lietuviškąjį varian-
tą, kuris, palyginus su verstiniais ar jaunesnių kartų auto-
rių romanais, yra gana antierotiškas. Meilės romanų tyrėjų 
jau seniai pastebėta, kad dauguma šio žanro pasakojimų 
grąžina veikėjus į tradicines poras. Nors Gelminos pasi-
rinkimas iš nuovargio ir nuobodulio sugriauti santuoką 
nėra smerkiamas pasakotojos ir yra atleidžiamas vyro, as-
menybės branda romane siejama su šeimos vertybėmis ir 
gebėjimu išlaikyti ilgalaikius santykius. Tiek Gelminos, 
tiek Skirmantės erotiškai motyvuoti pasirinkimai, prieš-
taraujantys šeimos ar darbovietės tvarkai, visais atvejais 
baigiasi vyrų išdavyste ir moters nusivylimu. Tuo tarpu 
Gelminos antroji santuoka, grįsta ne įsimylėjimu, o dvie-
jų brandžių ir visko patyrusių žmonių abipuse pagarba ir 
atvira komunikacija, parodoma kaip stabili ir prasminga.

Meilės romanai dažnai klasifikuojami ne tik platesnių 
žanrinių kategorijų, populiariausių pasakojimo tropų 
atžvilgiu, bet ir erotinio eksplicitiškumo laipsniu. Bui-
vydaitės romanai, be abejo, patenka tarp clean / sweet ro-
mance ir closed-door romance – erotinės scenos santūrios 
ir abstrahuotos, kūniškumas nėra detaliai vaizduojamas. 
Erotinis intensyvumas romane signalizuojamas taip: „Vi-
są naktį jie mylėjosi, kiek numigdavo ir vėl mylėjosi“; 
„Skirmantė svaigo nuo kalnų grožio ir aistra alsuojančių 
naktų.“ Buivydaitės romanai yra tarsi anti-slow burn: pa-
sakojimui svarbi ne erotinė įtampa, o aistrų pasekmės.

Kaip savotišką antitezę Buivydaitės romanams lietuvių 
meilės romanų lauke galima paminėti vieną produkty-
viausių jaunos kartos rašytojų – Agnę Bausienę (g. 1992), 
kuri per 6 kūrybos metus išleido net 21 romaną, išbandy-
dama įvairius požanrius, greta mums įprastų – ir romanta-
sy bei dark romance, kurie ant bangos globalioje rinkoje, 
o Lietuvoje dar turi nedaug adeptų. Komercinei literatūrai 
serijiškumas itin svarbus, atrodo, kad Bausienė tą puikiai 
supranta, bet, kai romanai gaminami tokiais tempais, 
sunku būtų tikėtis tekstų išbaigtumo: juose žymiai dau-
giau pasikartojimų ir redagavimo spragų nei Buivydaitės 
knygose. Bausienės romanų prezentaciniuose parateks-
tuose akivaizdi labai sąmoninga žanrinė strategija, besi-
orientuojanti į tai, kas pasaulyje turi didžiausią paklausą. 
Romantasy žanras reikalauja kitokių – spekuliatyvaus 
pasaulio konstravimo įgūdžių ir autorės vaizduotė entu-
ziastingai realizuojasi šioje srityje. Jos romanuose ryškus 
erotinis turinys (jie gali būti klasifikuojami kaip steamy 
romance, slow-burn): seksualumas čia nėra vien poros 
santykių intensyvumo rodiklis, bet jis yra struktūriškai 
svarbus istorijai. 

Pastaruoju dešimtmečiu, kaip teigia apie erotinius ro-
manus Routledge žinynui straipsnį parašiusi Jodi McAlis-
ter, šis požanris iš nišinio tapo vienas matomiausių. 
Romano Fifty Shades of Grey komercinė sėkmė iš dalies 
perstruktūravo romance rinką: jaunesnių kartų skaitytojų 
lūkesčių horizontas pasikeitė – tai, kas kadaise atrodė 
netinkama mainstreamo žanrinei literatūrai, tapo nauja 
norma. Šmėkla klaidžioja po romantinės meilės tvirtovę –  
erotikos šmėkla! 

– Taisija Oral –
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Filosofė atviroje santuokoje: Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė 
Verta prisiminti vienos lietuvių bajorės knygą, kuri 

nesulaukė pakankamo nei literatūrologų, nei platesnės 
visuomenės dėmesio. Šiaulių regiono grafai Zubovai 
šiandien nėra itin plačiai žinomi. Juolab nėra plačiai ži-
noma tai, kad jie buvo kairiųjų pažiūrų, progresyvaus 
mąstymo, nuoseklios pasaulėžiūros. 

Kai kur Vladimiro Zubovo ratas apibūdinamas kaip ba-
jorai revoliucionieriai. Su Zubovų vardu tiesiogiai susi-
jusi ir kultūrinėje sąmonėje naujai suspindusi menininkė 
Aleksandra Kašuba, užkariaujanti dabarties akiratį. Jos 
atsiminimai „Tiksintis vaikas“, pasakojantys apie moder-
nizavimo laikų Lietuvos dvarelio gyvenimą XX a. pra-
džioje, su savomis keistenybėmis ir žavesiu, buvo tokie 
populiarūs, kad ir man nepavyko įsigyti egzemplioriaus 
iš pirmojo leidimo. Ką tik išėjo ir dar vienas menininkės 
knygos vertimas, „Pakeliui į Ameriką“, o galerijoje „Tate 
St Ives“ buvo surengta jos retrospektyvinė paroda. Ka-
šubos „Tiksinčiame vaike“ pasirodo menininkės močiutė 
Sofija, ji buvo susituokusi su Kašubos seneliu Vladimi-
ru Zubovu. O 1912 m. sugebėjo jį palikti išsireikalavusi 
skyrybų (vyras jų vengė) – XX a. pradžioje tai buvo itin 
drąsu ir net skandalinga. Toji bajorė ir liko pernelyg ne-
įvertinta.

Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė buvo ne tik grafienė, bet ir 
mąstytoja, rašytoja. Ji parašė ir 1902 m. Varšuvoje lenkų 
kalba išleido filosofinį romaną „Laimė“, prisidengusi sla-
pyvardžiu Z. Włodowicz. Romanas tik 2015 m. pirmą kar-
tą išverstas į lietuvių kalbą (vertė Jolanta Kriūnienė). Per 
atsitiktinumą išlikęs – XX a. pradžioje romaną išleidus, 
Vladimiras Zubovas, nepatenkintas tuo, kas ten rašoma, 
nupirko visus egzempliorius ir... sudegino. Visgi vieną eg-
zempliorių jis pražiūrėjo (tikroji laimė). Taip iki šių dienų 
išliko vienas žinomas originalaus leidimo egzempliorius, 
šį Sofija buvo padovanojusi artimiesiems. Pradūlėjęs gi-
minaičių asmeninėje bibliotekoje šimtą dvidešimt metų 
ir pirmą, kol kas vienintelį, kartą perleistas. Galima tik 
spėlioti, kodėl prieš dešimt metų į jį nebuvo atkreipta pa-
kankamai dėmesio – galbūt tai nulėmė ir romano turinys, 
persmelktas sentimentalizmo, ir iš to išplaukiantis moterų 
literatūros nesureikšminimas? O galbūt vis dar nėra itin 
lengva priimti aristokratės kita kalba parašytą kitakalbį 
romaną kaip lietuvių literatūros dalį?

O Sofijos Bilevičiūtės-Zubovienės rašymą apmąstyti 
lietuvių literatūros ribose įdomu. Zubovai XIX a. buvo 
turtinga giminė, gerai prisitaikiusi prie industrializaci-
jos bumo – jų fabrikai gamino pelningą produkciją (jų 
įsteigta „Gubernijos“ alaus darykla vis dar veikia), prie 
jų pramonės klestėjimo prisidėjo ir tai, kad po paskutinio 
XIX a. sukilimo Šiauliai tapo reikšmingu ūkiniu centru, 
per juos ėjo svarbus geležinkelis, todėl amžių sandūroje 
miestas sparčiai vystėsi ne tik ekonominiu, bet ir kultū-
riniu lygmeniu, ypač vešėjo kairuoliškos idėjos, dar ne-
aptemdytos XX a. kataklizmų. Ir ne atsitiktinumas, jog 
Zubovai daug prisidėjo, kad Šiauliai tapo kairiųjų intelek-
tualų veikimo centru. 

Zubovai, būdami stačiatikiai aristokratai, savo išorine 
rusiška tapatybe galėjo naudotis kaip tam tikru šydu nuo 
carizmo persekiojimo (na, ir turėjo stiprų užnugarį Sankt 
Peterburge), jie aktyviai palaikė lietuvių nacionalinį ju-
dėjimą, lietuviškos literatūros ir spaudos plėtotę, jų dėka 
veikė slaptos draudžiamosios lietuviškos spaudos bibli-
oteka, jie rėmė knygnešystę ir net sukūrė nuosavą pa-
žangių mokyklų tinklą – po 1918 m. jį perdavė Lietuvos 
Vyriausybei. Zubovų asmeninis mokytojas ir geras bi-
čiulis buvo žymus švietėjas, rašytojas Laurynas Ivinskis. 
Vladimiras Zubovas jaunystėje priklausė socialistinėms 
partijoms. Pasakojama, kad jis, būsimasis Sofijos vyras, 
norėjęs atsisakyti viso turto dėl socialistinės pasaulėžiū-
ros, bet bendraminčiai jį įtikinę, kad bus daugiau naudos, 
jei savo turtus ir įtaką kaip tik didins ir skirs progresyviai 
visuomenei remti. 

Pati Kašuba apie močiutę pasakoja taip: „Zofija, Kro-
kuvos universiteto filosofijos profesoriaus Hipolito Bille-
vicziaus duktė, buvo vyriausia iš dvylikos vaikų šeimoje, 
o jos sesuo Johana – pirmoji moteris, Ciuricho universite-
te įgijusi filosofijos diplomą. Zofija buvo atvira socialistė, 
o studijuodama Sankt Peterburgo universitete pirmą kartą 
atliko studentų savižudybių tyrimą, kuris ją įtikino, kad 
giliausios žmogaus kančios kyla iš susvetimėjimo, socia- 
linio bendravimo ir pilietinių įsipareigojimų stygiaus, 
sukeliančio žmogui nenatūralų atskirties jausmą. Po ve-
dybų Zofija ir Vladimiras apsigyveno Ginkūnuose (da-
bartinis Šiaulių rajonas) ir pirmieji Lietuvoje panaikino 
baudžiavą, suteikdami laisvę savo valdose gyvenusioms 
šeimoms.“ Ar visi faktai visiškai tikslūs, galbūt ne taip 
svarbu, bet taip Šiauliai, daugiakultūris miestas, iškilo ir 
kaip svarbus progresyvios lietuvių tautinės kultūros cen-
tras. Garsiose gegužinėse, kurios pradėtos organizuoti 
kelių kairuojančių bajorų iniciatyva 1897 m., tarp jų – be 
abejo, Zubovų, dalyvavo ir Jonas Biliūnas, Julija ir Vero-
nika Janulaitytės, Augustinas Janulaitis, Gabrielė Petke-
vičaitė-Bitė ir t. t. 

Sofija Bilevičiūtė su Vladimiru Zubovu susipažino 
Sankt Peterburge, kur abu studijavo. Bestuževo kursuo-

se, vienintelėje tuometinėje Rusijos imperijos aukštojoje 
mokykloje, kur moterys galėjo įgyti aukštąjį išsilavini-
mą, ji gilinosi į gamtos mokslus ir pedagogiką. Vladimi-
ras Zubovas, kaip ir būsimoji žmona, studijavo gamtos 
mokslus ir chemiją Sankt Peterburgo universitete, vie-
nas iš jo profesorių – garsus to meto chemikas Dmitrijus 
Mendelejevas. Vėliau jie kartu keliavo į Vokietiją, į Halę, 
kur Vladimiras baigė veterinarijos mokslus – praktinis 
pasirinkimas ūkio ir krašto vystymui, apskritai būdingas 
daliai to meto bajorijos. 

Sofija buvo svarbi spiritus movens švietimo ir kultūros 
projektuose, 1896 m. sutuoktiniai Ginkūnų dvaro rūmų 
rūsyje įkūrė slaptą lietuvišką pradinę mokyklą apylinkių 
vaikams (joje mokslas buvo nemokamas), o ši būdavo 
pertvarkoma į dirbtuves, apsilankius žandarams. Jie stei-
gė ir kitas mokyklas, jas išlaikydavo, mokėdavo dosnias 
algas mokytojams, savo didžiuosiuose dvaruose įkūrė 
Ginkūnų, Naisių, Gubernijos, Dabikinės, Medemrodės 
mokyklas. Jose slapta buvo dėstoma ir lietuvių kalba, o 
atgavus spaudą pradėta dėstyti ir oficialiai. Pirmoji lie-
tuvių kalbos mokytoja – Jadvyga Juškytė, vėliau kartu 
su Gabriele Petkevičaite-Bite ir kitais studentais ji lan-
kys prieš mirtį Vincą Kudirką. Pas Zubovus mokytojais 
dirbo originalios, revoliucingam mentalitetui prijaučian-
čios asmenybės: Jonas Šliūpas, Jonas Bielskis, bajoras 
Liudvikas Janavičius. Remiantis Kašubos atsiminimais, 
liudijama, kad Sofija Bilevičiūtė reiškėsi „visose švieti-
mo srityse“. 

Tiesa, Sofijos uošviai Nikolajus ir Aleksandra Zubovai 
dar iki susituokiant porai buvo pradėję plačius ūkio mo-
dernizacijos ir plėtros darbus, rėmė lietuvių kultūrą (per 
„Žiburėlio“ draugiją rėmė Vincą Kudirką, Žemaitę, Kiprą 
Petrauską, Julių Janonį), įsteigė senelių, vaikų ir invali-
dų prieglaudą, mergaičių pensioną (dabartinė Didždvario 
gimnazija) – jaunieji Zubovai paveldėjo ir savaip tęsė 
pradėtus darbus. Vyresnieji Zubovai laikėsi liberalių pa-
žiūrų, leido vaikams bendrauti su kitų luomų vaikais (tai 
nebuvo visiškai įprasta). Aleksandra, buvusi caro rūmų 
freilina, 1897 m. kreipėsi į carą Aleksandrą III raštu, kad 
kitatikiai (t. y. ne stačiatikiai) vaikai nebūtų verčiami eiti 
į cerkvę melstis už carą. 

Rašytoja Sofija buvo kilusi iš žemaičių bajorų Bile-
vičių giminės, ji buvo viena pirmųjų Lietuvos bajorių 
ir apskritai moterų, baigusių aukštąjį mokslą. Priklausė 
senai LDK giminei, rėmusiai reformaciją (tiesiogiai susi-
jusiai su Radvila Juoduoju ir Abraomu Kulviečiu). Visgi 
giminė buvo spalvinga – vėliau viena atšaka atsivertė į 
katalikybę, dalyvavo liūdnai pagarsėjusioje Targovicos 
konfederacijoje. Sofijos tėvas Ipolitas, filosofas rašytojas, 
vertė Adomą Mickevičių į prancūzų kalbą, daug keliavo. 
Sofijos sesuo Joana Bilevičiūtė ištekėjo už dvarininko 
Stanislovo Narutavičiaus (pirmojo Lenkijos prezidento 
Gabrielio Narutowicziaus brolio, būsimo Nepriklauso-
mybės Akto signataro). Sesuo Joana, kuri baigė mokslus 
Ciuricho universitete, su vyru buvo įsteigę utopišką Alsė-
džių respubliką, paremtą socialinio teisingumo principais, 
ši respublika gyvavo dvi savaites (dabartinis Plungės ra-
jonas), taip trumpai truko ir pirmojo Lenkijos prezidento 
kadencija. Jiems tai pavyko padaryti pasinaudojus 1905 m. 
revoliucijos suirute. Abu broliai žuvo nuo kulkų – Sta-

nislovas nusišovė, Gabrielis buvo nušautas. Bilevičiūtes 
taip pat siejo giminystės ryšys su Lenkijos maršalu Józefu 
Piłsudskiu (antros eilės pusseserės). 

Taigi tokioje aplinkoje, kurioje itin rūpintasi visuome-
nės pažangos, socialinių pokyčių idėjomis, ilgus šimtme-
čius gyvavusiomis šeimos tradicijoje, Sofija gyveno ir 
mąstė utopiškai, nors, kaip būdinga tuometinei pozity-
vistinei filosofijai, itin praktiškai. Kašuba atsimena, kad 
šeima pasižymėjo net radikaliu požiūriu: „Kadangi šeima 
palaikė socialinius pokyčius, man ko nors paklausus at-
sakydavo, kad su praeitimi jau baigta, kad tai buvo di-
džių socialinių reformų epocha, kuri turėjo būti naudinga 
visiems žmonėms visame pasaulyje.“ Pati Sofija Zubovų 
funduojamose mokyklose skaitydavo paskaitas šeimos ir 
moralės klausimais. Šių klausimų svarba, mąstymas apie 
ateitį ir rašytojos akiratis nulėmė romano „Laimė“ turinį. 
Jame gamtamokslinės idėjos derinamos su psichologija, 
svarstoma apie žmogaus laimės sampratą, jos įgyvendi-
nimą kasdienybėje. 

„Laimė“ yra įdomus kaip savojo laiko kūrinys, pozi-
tyvistinis romanas, aristokratiškai kosmopolitiškas. Siu-
žetas sutelktas aplink moterį, pagrindinę veikėją Elvyrą, 
dvarininkę. Ji rūpinasi šeima ir jos gerove, vyras Steponas, 
nors ir nestokojantis tam tikro meilumo, yra patriarcha-
liška figūra – sutuoktinės mintis pašiepia kaip naivias ir 
filosofiškas, nors ir netrukdo joms skleistis. Vyro elgesys 
leidžia svarstyti apie tam tikrą socialinį nejaukumą, nege-
bėjimą priimti moters kaip lygiaverčio individo, lygiaver-
tės mąstytojos, tai sietina su XIX a. samprata, kad moteris 
negalinti savarankiškai mąstyti. Tokia samprata romane 
kritikuojama. Ši detalė svarbi, nes kūrinys leidžia plačiau 
svarstyti apie moterų emancipacijos kelią Lietuvoje. Nors 
romane sutuoktinių meilė ir laimė yra ištiktos krizės, o 
vyro figūra itin patriarchališka, tikėtina, jog autorė vado-
vavosi tuometinei literatūros sampratai svarbia pozicija –  
rašyti tik tai, ką išmanai, nekeisti realybės dėl fikcijos. 
Romanas gali būti perskaitomas kaip išsilaisvinimo meta-
fora – moteris atranda klausytoją, žavų bajoraitį Mykolą, 
ir jam pamažu atskleidžia savo idėjinę sistemą, gyvenimo 
filosofiją. Elvyra galiausiai išsikovoja autonomiją, elgda-
masi autentiškai, priešinasi vyrui ir jo primetamai gyveni-
mo sampratai. Nepagalvokite, kad šeimos drama banali, 
ji sukasi apie nemonogaminių santykių problemą (open 
relationship  / marriage), kaip pasirodo, tokie santykiai 
nėra naujas šiandienos reiškinys, XIX a. apie juos taip pat 
gana atvirai diskutuota. Šis klausimas romano plotmėje 
skleidžiasi ne kaip utopinė naujosios visuomenės san-
tykių sankloda, o kaip tragedija: pažangioje šeimoje tuo 
metu vyrui buvo leidžiama kur kas daugiau nei moteriai. 
Turbūt viena iš priežasčių, kodėl Vladimiras Zubovas no-
rėjo sunaikinti visus romano egzempliorius, buvo ta, kad 
Steponas, kurio prototipas jis buvo, „Laimėje“ siejamas 
su įvairiais meilės romanais, o pagrindinė veikėja aprašo-
ma kaip skaudžiai išgyvenanti vyro išdavystes. Stepono 
nesantuokiniai santykiai su Elvyros gyvenimo filosofija 
nesuderinami, todėl jų pateisinti ši negalinti. 

Remiantis romano logika, tikėtina, kad ne skandalas 
motyvavo rašytoją kalbėti nepatogiomis temomis, o po-
reikis diskutuoti aktualiais klausimais: su modernių idėjų 
banga plūstelėjo ir naujos šeimos, naujų santykių modelio 
idėjos, jas reikėjo reflektuoti. Vyras Elvyrai dėsto: „Matau, 
tenkiniesi tuo, ką tau davė likimas, ir esi laiminga. Mano 
prigimtis kitokia. Nesijaučiu sukurtas monogaminiam ry-
šiui. Tai mane tiesiog traumuoja“, o toliau svarstoma apie 
moralinį dviejų santuokos, tradicinės ir atviros, sampratų 
susidūrimą: „Juk puikiausiai žinai, – kalbėjo [Steponas], 
pabrėždamas kiekvieną žodį, – kad mes abu vienas be 
kito negalim gyventi, kad aš geresnės žmonos niekur ne-
rasčiau. Visą pasaulį nustebintumėm savo skyrybom, nes 
visi, išskyrus tave pačią, laiko mus ypač darnia pora, o 
kažką panašaus kaip tarp mūsų, jei atidžiau pažiūrėtum į 
žmones, pastebėtum beveik kiekvienoje šeimoje. Pati gali 
flirtuoti, jei tik nori, – aš nieko prieš, nematau tame nieko 
bloga. Kada nors žmonės susipras ir nevaržys vienas kito. 
O skyrybas žmonių, kurie yra prisirišę vienas prie kito, 
turi vaikų ir gali būti draugais, laikau pasileidimu.“ Šian-
dien tokie pasažai galėtų būti laikomi klasikine toksiškų 
santykių iliustracija, visgi romano ir istorinio konteksto 
plotmėje tokie svarstymai buvo pačiu laiku. Elvyra pa-
laipsniui išsikovoja autonomiją išlikdama ištikima savo 
moralinei pozicijai, ją motyvuodama filosofinėmis prie-
laidomis, taip susigrąžina vyrą ir savo gyvenimo autentiš-
kumą, tai yra per monogaminius tradicinius santykius. 

Romano struktūra neatsitiktinė, jis parašytas taip, kad 
kiekvieną dieną būtų galima skaityti po skyrių kaip sa-
votišką savišvietos priemonę. Tai yra brandžios moters 
romanas, jame gvildenama ir nesantuokinio flirto (Elvy-
ros ir Mykolo duetas), jausmų tema, moters savivertės ir 
santykio su kitais santuokoje išgyvenimai. Apie tai svars-
tant romane, pasitelkus Adomo Mickevičiaus „Vėlinių“ 
personažo Gustavo paralelę, prieinama prie išvados, kad 
žavėtis vieni kitais galima, bet kol „neužgims troškimas 
suartėti su tuo asmeniu“. Nemonogaminiai santykiai, anot 
pagrindinės veikėjos, pasmerkti nesėkmei, jei jie trikdo 

Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė Ginkūnų dvare. Viršuje trečia 
iš kairės Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė, šalia Aleksandra 
Zubovaitė (Aleksandros Kašubos motina), žemiau 
Vladimiras Zubovas, dešinėje Aleksandra Zubovienė, 
kairėje stovi Jonas Fledžinskas (Kašubos tėvas), apie 
1907–1914. Šiaulių „Aušros“ muziejus
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kito asmens individualų buvimą. Įdomu, kad kaip argu-
mentas pasitelkiama paralelė su privačios nuosavybės 
teise, kuri laikoma žmogaus prigimtine teise, nepriimant 
socialistinių bendruomeninio turto principų: „Mano ma-
nymu, žmonės patys turi padėti vieni kitiems orientuotis, 
kad pakaktų jėgų nepasiduoti meilės vilionėms ten, kur 
tai darydami atimtume kažkam ramybę, užkirstume kelią 
į ramybę, užkirstume kelią į laimę. Turime saugotis nie-
kaip nesugriauti sutuoktinių pasitikėjimo, nes tai žlugdo 
visuomenę ir kenkia visai žmonijai. Kaip privati nuosa-
vybė buvo galutinė pakopa civilizacijos vystymuisi, taip 
monogamija yra kitas būtinas jos veiksnys, be kurio nu-
siristume į barbarų laikus, prarastume savo organinę jėgą 
ir galiausiai išnyktume nuo žemės paviršiaus.“ Tad mato-
me, kad atvirai save socialistais laikę amžių sandūros in-
teligentai privačios nuosavybės ar komuninės santuokos 
idėjas nebūtinai priėmė kaip duotybę.

Romano pasakojimas taip pat itin persmelktas pažangos 
dvasios – remiamasi organinėmis teorijomis: spenseriz-

mu, darvinizmu, neaplenkiamas ir Friedrichas Nietzschė. 
Šios idėjos laisvai jungiamos, kritikuojami tam tikri as-
pektai, bet iš esmės remiantis gamtamokslinėmis teori-
jomis bandoma aiškinti žmogaus psichologiją. Romano 
struktūra nėra itin sudėtinga, bet tai įdomus ir dabar itin 
originaliai bendrame lietuvių literatūros kontekste atro-
dantis bandymas bendražmogiškai mąstyti apie žmogaus 
ir šeiminio, galbūt net apskritai kolektyvinio gyvenimo 
prigimtį. Kita vertus, Sofija Bilevičiūtė-Zubovienė pa-
sakojimu visai kaip Gustaveʼas Flaubertʼas kritikuoja 
aukštesniuosius visuomenės sluoksnius, iš esmės dekla-
ruodama, kad su senuoju pasauliu yra baigta. 

Istorikas Rimantas Miknys yra apibendrinęs, kad Zu-
bovai, kaip ir nemažai veikėjų mūsų istorijoje, nėra vie-
nareikšmiškos figūros: XVIII a. jie prisidėjo prie Abiejų 
Tautų Respublikos padalijimų įgyvendinimo. Kita vertus, 
jų giminės atstovai dar po šimto metų galiausiai prisidėjo 
prie Rusijos imperijos ir senojo pasaulio sugriovimo, per-
imdami savotiškų maištautojų vaidmenį. 

„Laimėje“ dialektiniu principu pasakojama apie san-
tuokinės laimės peripetijas, pasirenkama nuosaikumo 
pozicija, tačiau propaguojama moters autonomijos ir su-
bjektiškumo būtinybė, o tai leidžia „Laimę“ laikyti eman-
cipaciniu romanu. Laiminga romano pabaiga su tikruoju 
autorės gyvenimu nesutapo, po skyrybų, kurios įvyko po 
10 metų nuo romano pasirodymo, Sofija liko viena. Bet 
per vieną vienintelį išlikusį romano egzempliorių Sofijos 
Bilevičiūtės-Zubovienės istorijos versija triumfavo. Jei ji 
nebūtų žengusi savęs išlaisvinimo keliu, galbūt nebūtu-
me turėję Aleksandros Kašubos. Aleksandra Kašuba pati 
ištars savo mylimajam Vytautui Kašubai Insbruke, jiems 
pasitraukus iš Lietuvos: „Niekada nebūsiu tavo žmona, –  
pridūriau: – Nebūsiu ištikima ir darysiu, ką noriu. Visa-
da.“ Tai jau bus abipusis susitarimas, kylantis iš lygiaver-
čio santykio ir panašios gyvenimo filosofijos. 

– Ieva Kristinaitytė –

Niekur iki galo nebepriklausau
Su šiuo metu tarp Danijos ir Lietuvos gyvenančia 2026 m. Vaikų literatūros premijos laureate EVELINA DACIŪTE kalbasi Laimutė Adomavičienė 

– Ką tik grįžote iš Lietuvos: kokius įspūdžius ir potyrius 
parsiskraidinote?

– Laikas Lietuvoje visada būna labai intensyvus: nori-
si susitikti su kuo daugiau žmonių, su brangiausiais pra-
leisti kuo daugiau laiko. Taip jis ir išgaravo. Dar vaikų 
festivalyje spėjau dalyvauti, pora bibliotekų bei darželių 
aplankyti. Žinoma, Danija arčiau nei Kinija ar JAV, kur 
anksčiau gyvenau, galima ne kartą ir ne vasarą suskraidy-
ti. Grįžau pasiilgusi rutinos.

– Esate teigusi, kad emigracija Jums padeda kurti kny-
gas vaikams. Rašėte, kad gyvendama su šeima užsienyje 
esate tik stebėtoja. Kaip tai padeda kurti? 

– Emigracijoje yra daugiau laiko sau ir savo mintims. 
Apmąstyti ir analizuoti gyvenimą, reiškinius bei žmo-
nes. Sukti galvoje istorijas, kol ateina laikas jas užrašy-
ti. Galbūt padeda ir tai, kad svečioje šalyje iš aktyvaus 
gyvenimo dalyvio, vertintojo tampi stebėtoju. Tai labai 
rašytojiška pozicija. Neišsitaškai, kaupi.

– Kiek veikia svetimos kultūros, šalys, kuriose gyveno-
te? Dabar gyvenate Danijoje. Ar Jūs esate atvira pasau-
liui ir jo kultūroms?

– Kitos kultūros plečia akiratį, neleidžia „įsipatoginti“, 
stato tave į skirtingus kampus, kad tuos pačius dalykus, 
reiškinius galėtum įvertinti skirtingais rakursais. Kai pa-
suki nauju keliu, bendrauji su ne savo burbulo žmonėmis, 
esi priverstas spręsti ne savo teritorijoje iškilusias pro-
blemas, smegenyse vyksta įdomiausi procesai: kuriamos 
naujos nervinės jungtys, kas kažkiek laiko patiri kūrybi-
nius pliūpsnius – esi bombarduojama idėjomis kaip rug-
pjūtį vasaros dangus krintančiomis žvaigždėmis.

Esu dėkinga savo veiklai, nes knygos, jų vertimai atvė-
rė galimybes keliauti su kūryba, edukacijomis po pasaulį. 
Kai pradėjau rašytojos kelią, apie šiuos privalumus ne-
galvojau. Susitikti su savo skaitytojais įvairiose pasaulio 
vietose ir pakeliui prisipildyti vaizdų bei istorijų – man, 
kaip rašytojai, tai privilegija. 

– Kokie danų kultūriniai skirtumai ir panašumai Jus 
žavi / liūdina?

– Žavi ramybė, kuri supa, pagarbus bendravimas, ben-
druomeniškumas. Per metus nepastebėjau, kad kas labai 
liūdintų. Na gal šaltas vėjas, kai jau pavasaris, o jis dar 
košia kiaurai, iki pat kaulų. Tačiau net ir tai paskui virs-
ta privalumu: jam pasikeitus dar labiau džiaugiesi šiltu ir 
minkštu vėju. Danijoje esu viešnia, taip jaučiuosi ir taip 
elgiuosi. 

– Ar esate jau pajutusi Anderseno šalies dvasią?
– Andersenas, o kartu ir jo kūryba Danijoje vizualūs: 

per skulptūras, muziejus, suvenyrus. Su vaikais lankėmės 
Odensėje, kur įkurtas rašytojo muziejus: sužinojau, ko 
nežinojusi. Kai kurios Anderseno pasakų vietos, plečian-
tis žinioms apie jo gyvenamo laiko kultūrinį, socialinį, 
o ir jo paties biografinį kontekstą, atsiskleidė naujai. Ar 
Danija kuo nors labai išsiskiria, nes čia gyveno Ander-
senas? Dauguma šalių turi savo genijus ir tironus, savo 
juokdarius ir pasakininkus. Kas iš jų bus žinomi visame 
pasaulyje, yra jų darbo, sėkmingai susiklosčiusių aplin-
kybių reikalas. 

– Kaip skirtingos šalys ir kultūros keičia Jūsų tapaty-
bę? Kokią svarbą turi lietuviškumas?

– Kai esi kasdien su savimi, sunku pastebėti pokyčius. 
Gal kitiems iš šalies lengviau? Visada buvau smalsi, troš-
kau daugiau pamatyti ir sužinoti, nomadiškas gyvenimas 
man padeda patenkinti pažinimo alkį. Nežinau, kokia 
būčiau, jei nebūčiau išjudėjusi. Bet kai tai nutiko, atsi-
rado jausmas, kad niekur iki galo nebepriklausau. Taip, 
su Lietuva yra daugiau bendros DNR, bet kai paragauji 
kraustymosi, atrodo, kad pasigavai tarsi kokį virusą: čia 
pabuvau, pagyvenau, galima judėti toliau, nes dar yra vie-

tų, kur galima pagyventi. Apsistojimas ilgesniam laikui 
labai skiriasi nuo turistavimo. 

Man lietuviškumas yra daugiau darbai nei žodžiai. Vi-
si mano vaikai puikiai kalba lietuviškai, daug dėmesio 
skiriu lituanistiniam švietimui: esu aplankiusi dešimtį 
mokyklų JAV, taip pat Turkijoje, Danijoje, Azerbaidža-
ne, Švedijoje. Jei nėra galimybės gyvai, rengiu virtualius 
susitikimus. Lietuvybę užsienyje išlaikyti nelengva, no-
risi padėti ir mokytojams, ir tėvams, įkvėpti vaikus skai-
tyti lietuviškas knygas. Kopenhagoje sau pačiai netikėtai 
prisijungiau prie lietuvių choro „Credo“, kurio repertuare 
daugiausia lietuviškos dainos. Taip jau yra, kad, gyvenda-
ma svetur, susipažįstu su dar daugiau lietuvių.

– Po kiek laiko pavyksta adaptuotis Jums ir Jūsų ke-
liaujančiai šeimai?

– Danijoje pradėjau antrus metus. Tie antri yra patys 
geriausi. Jau kai ką žinai, bet dar – ne paskutiniai sezo-
nai. Atsiranda malonus komforto jausmas, prisijaukintos 
vietos, gatvėje sutinki pažįstamus. Kinijoje ir JAV pralei-
dome po ketverius metus. Ketvirtais metais pradedi leisti 
šaknis, nebegali tik stebėti, atsiranda poreikis įsigyventi. 
Stebėtojas virsta dalyviu. Krauniesi daiktus ir vėl judi. 
Grįžti nebūtinai yra lengviau.

Vyresnieji vaikai jau paliko namus. Matau, kad mūsų 
gyvenimo būdas jiems daug davė: lengviau būti pasaulio 
piliečiais. Nemažai ir atėmė: tai, kad susirandi draugų, 
paskui virsta tuo, kad su tiek jų patirsi išsiskyrimo skaus-
mą. Ką jau vien reiškia būti paaugliu naujoje aplinkoje. 
Kaip ir kiekviena lazda, ši turi du galus.

– Neseniai sakėte, kad susikūrėte savo rašytojos karje-
rą, nepriklausomą nuo vietos. Apie kokią karjerą svajo-
jote nuo vaikystės?

– Iki ketvirtos klasės svajojau būti aktore. Karjerai 
sutrukdė moralinės vertybės: sužinojau, kad jei režisie-
rius lieps su kuo nors bučiuotis, tai ir privalėsi. Patiks ar 
nepatiks. Svajonė dužo į smulkias šukeles: niekas man 
neaiškins, su kuo bučiuotis. Paskui nebesvajojau, kuo 
būsiu: man patiko skaityti ir rašyti. Negalvojau, ar tai 
įdarbinsiu. Mokantis aukštesnėse klasėse, mūsų auklė-
toja tapo jauna lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja 
Jolanta. Ji mane skatino kurti, siųsti, dalyvauti. Nere-
tai sutikdavau, nes taip buvo lengviau nei atsikalbinėti. 
Dvyliktoje klasėje apsisprendžiau stoti į žurnalistiką. 
Vėliau mano darbai beveik visada buvo susiję su rašy-
mu. Rašiau tai, ką reikia, ko iš manęs prašo. O nuo tris-
dešimt devynerių, kai pasirodė pirma knyga, rašau tai, 
ką noriu. 

– Naujausia Jūsų knyga vaikams – „Dienos drugelis, 
nakties drugelis“. Kodėl apie gamtą?

– Taip, apie ją. Norisi, kad pasaulyje, kuriame vis dau-
giau vietos užima technologijos, vaikai žinotų daugiau 
juos supančių augalų, medžių pavadinimų. Kad juos 
stebėtų ne per ekraną, o gyvai. Nemėgstu tiesioginės 
didaktikos, bet į pasakojimą įpintos ir mandagumo bei 
dėkingumo pamokos. Ne tik vaikams, bet ir jiems skai-
tantiems suaugusiesiems. Susitikus pasisveikinti, išsi-
skyrus atsisveikinti, o ką nors gavus – padėkoti. Mano 
stebėjimais, Lietuvoje to per mažai, o bendrą foną tos nie-
ko nekainuojančios malonybės gerai veikia.

– Paaugliams esate sukūrusi apysaką „Duobė“. Ar ne-
planuojate daugiau?

– Labai norėčiau įžengti į vyresniųjų vaikų pasaulį, 
imtis ilgesnio kūrinio. Turiu ne tik idėjų, bet ir apmatų. 
Viskas priklausys nuo to, kiek leisiu sau klaidžioti pro-
krastinacijos džiunglėse. Nors kad tie blaškymaisi ne-
duoda naudos, irgi nepasakyčiau. Ne visada aišku, kada 
prasideda knyga. Tiksliau, kiek laiko prieš užrašant pirmą 
sakinį ji prasideda.

– Panašiai ir suaugusiesiems „Žuvys fontanuose“?
– Su eilėraščiais šiuo metu yra beveik štilis: buvo lai-

kas, kai pokšėjo, ypač vos persikėlus į JAV, kai poezijos 
rašymas laikė mane virš vandens. Šiek tiek neramu, bet 
tai ne pirmas toks laikotarpis. Nerašymo momentai mane 
yra ištikę ne kartą ir ne du. Yra laikas mėtyti akmenis ir 
laikas juos rinkti. Dėl romano suaugusiesiems irgi kyla 
minčių, bet dar turiu ir neužaugusių vaikų, iš kurių gyve-
nimo nenoriu iškristi. Kūrinys tave pasigrobia, o ilgos ap-
imties kūrinys tave pasigrobtų visiškai. Persijunginėti iš 
savo sugalvoto gyvenimo į realų nėra lengva, net skaus-
minga. Todėl kol kas ne.

– Jūsų veikėjai paveikslėlių knygose, pasakose mėgsta 
ir geba pasakoti istorijas. Jums pačiai patinka pasakoti 
istorijas? Kas įkvepia jas užrašyti?

– Man patinka skaityti istorijas, patinka jų klausytis 
ir patinka jas pasakoti. Patinka, kiek prisikaupė realių ir 
kaip šios realios tampa mielėmis, iškeliančiomis sugalvo-
tų istorijų tešlą. Paskui belieka kepti bandutes. Įkvepia ir 
kasdiena, ir kelionės, ir žmonės. Jei neužrašau istorijų, jos 
paskui grūdasi eilėje, triukšmauja, stumdosi. Užrašai –  
išjuda kita. Bet reikia laiko joms subręsti. 

– Ar žvelgiant iš šalies lietuvių vaikų literatūrai stinga 
įvairovės? 

– Taip, stinga. Šiemet pirmą kartą buvau Bolonijos vai-
kų knygų mugėje: tokia didelė įvairovė, matai, kad įvai-
riausiems pasakojimams, žanrams, iliustravimo stiliams 
yra vietos po saule, jie atranda savus skaitytojus. Vaikams 
reikia dar didesnės įvairovės, dar drąsesnių, galvą raunan-
čių sprendimų, taip auga jų drąsa. Mes labai nuvertiname 
vaikus ir apiplėšiame jų kūrybiškumą, kreipdami vienu 
keliu. Tuo keliu, kuriuo eina visi. Kelių yra daug, kol jų 
neišvaikščiosi – neatrasi, kuris smagiausias, kuris inten-
syviausias, kuriam reikia stipraus fizinio pasirengimo, 
o kuriuo eini atsipalaidavęs ir pasišvilpaudamas. Labai 
norėtųsi, kad rengiant ikimokyklinio ir pradinio ugdymo 
mokytojus būtų skirta daugiau dėmesio vaikų literatūrai, 
o pedagogai savo žinias perteiktų vaikams. Viešėjome su 
drauge iliustratore Aušra Kiudulaite Italijos mokykloje. 
Ten taip šauniai dirbama su vaikų literatūra pagal „Reg-
gio Emilia“ ugdymo programą, kaip norėtųsi, kad taip 
būtų ir Lietuvoje. 

– Ką manote: ar lietuvių konservatyvumas netrukdo 
įvairovei rastis?

– Konservatyvumas trukdo. Atsargumas trukdo. Bai-
mė. Maža rinka. Nesmalsaujama, kas vyksta literatūroje 
svetur. Arba imamasi tik komerciškai saugių variantų. 
Norima eiti patikrintais, išmintais keliais. Tai viskas čia 
suprantama. Labai žmogiška. Blogiau, kai stengiamasi 
užkardyti kitiems minti naujus kelius. 

Neretai girdžiu su pasididžiavimu sakant, kad skai-
toma tik klasika. Saugu, kitų patvirtinta, pažymėta pro-
fesionalų. Nesuklysi. Klasika labai gerai, bet vien tik ji 
yra gerokai per mažai. Pačiam rinktis, pačiam nuspręsti, 
nepriklausyti nuo kitų nuomonės – štai čia yra svarbus 
dalykas, čia reikia ginti savo poziciją kaskart paaugant. 

Ir Lietuvoje yra žmonių, kurie ir nori, ir viską daro, 
kad vaikus pasiektų įvairesni kūriniai, dalinasi savo ži-
niomis, nebijo eksperimentuoti. Tarp jų yra iliustruotojų, 
rašytojų, literatūros ekspertų, bibliotekininkų, mokytojų, 
leidėjų. Jie mane įkvepia ir skatina nenuleisti rankų. Pa-
dėti vaikui augti skaitytoju, pasakotoju, kūrėju. To neį-
manoma padaryti be vaikų literatūros. Ketvirta sezoninių 
batų pora vaikui yra per daug, o penkiasdešimta knyga jo 
lentynoje – per mažai.
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Undinės žvejoja, močiutės žudo gėles
► Atkelta iš p. 10

Turtingas ne tik garsinis ir kalbinis, bet ir regimasis 
pasaulis. Vizualiniame lygmenyje daug žalios spalvos: 
kartus žalias gėralas (p. 7), „žaliakelnis benamis“ (p. 8), 
„liūty nihilistai – ir tie įtiki žalią“ (p. 9). Žalia spalva sie-
jama su viltimi, tikėjimu, su praėjusiu, bet vis dar prisi-
menamu laiku, o jei laikas vis dar prisimenamas, vadinasi, 
jis vis dar gyvas, apie jį kuriamos pasakos, legendos, mi-
tai. Eilėraštyje „Tvarumas“ žalia spalva priešpriešinama 
geltonai, kuri ambivalentiška, nepatikima. Geltonos spal-
vos akcentai šmėkšteli ne viename tekste: minimas lapų 
geltonis (p. 9), geltonas namas (p. 10), „gelsva nebyli 
jaunatis“ (p. 17). Geltona spalva žymi transformacijas, 
nežinojimą, ribotumą, negalėjimą pasiekti pasakiško vi-
zijų pasaulio: „kaimynai neapkenčia / šios geltonos – // ji 
primena Afriką, / kurioj jie nebuvę“ („Geltonas namas“, 
p. 10). Vizualinės detalės savo ryškumu eilėraščius pri-
artina prie monumentalių drobių. Pavyzdžiui, mažajame 
cikle „Laumės ratas“:

	 Rugpjūtis. XVII amžius.

	 Virš Salemo miesto sutvisko 
	 kartuvių formos žvaigždynas.
	 Saulėkaitoj laumė išdegino
	 žalsvus plaukus iki baltumo.

(p. 35)

Į poetinę Borzenkaitės kalbą vykusiai įsiterpia netipiš-
ki, dažnai kalbininkų šalinti, specifiniuose kontekstuose 
vartojami žodžiai: „trotuarai“ (skolinys iš prancūzų kal-
bos, reiškiantis šaligatvį eilėraštyje „Tvarumas“, p. 9), 
„liktarna“ (skolinys, vartojamas Žemaitijoje, pakeičiantis 
kalbininkų siūlomą „žibintą“ eilėraštyje „Žibintininkas“,  
p. 20), „traktieriai“ (senovinis terminas, reiškiantis užei-
gos namus, smuklę ar karčemą eilėraštyje „Užupio pa-
sakos“, p. 23). Nevartotina svetimybė „gontas“, kurią 
kalbininkai siūlo keisti „malksna“, suteikia ypatingą, sa-
vitą charakterį eilėraščiui „Šiaurės lygumoj“ (p. 70). Taip 
pat poetinę kalbą itin praturtina taiklūs, dažnai ironiški 

būdvardžiai (raišas vaiduoklis, dumbliaakės sirenos, 
strazdanota kaimyno dukra).

Borzenkaitei būdingas keliaplanis intertekstinis žaidi-
mas, kuriame dalyvauja laikas (susipina skirtingos epo-
chos ir jų kontekstai), mitologija ir literatūra. Be abejo, 
pagrindinė kultūrinė atrama – danų pasakininkas Hansas 
Christianas Andersenas ir jo žymioji „Undinėlė“. Daiktų 
pasakos įtaka akivaizdi eilėraštyje „Andersenai?“ (p. 28), 
kur „daug porceliano“ ir onirinių elementų. Jaunosios 
poetės tekstuose yra ir savaip pajausto lietuviško ar ben-
driausia prasme šiaurietiško folkloro. Jūratė ir Kastytis, 
„bambeklis Perkūnas“ (eilėraštyje „Klausimai prieš mie-
gą“, p. 30) savaip perprasminami, perkeičiami, iš beveik 
banalybėmis tapusių personažų paverčiami istorinės tėk-
mės, architektūrinių stilių ir tradicinio naratyvo dekons-
travimo įrankiais. „Floriografija“ originaliai prisitraukia 
ir švelniai ironizuoja europinį literatūros paveldą: 

	 močiutė žudė gėles,
	 kad žydėtų netgi lėkščiausios knygos,
	 galbūt pumpuruotų, gyvastim trykštų.
	 kai pamatėm petunijos žiedą
	 ardant raides Mopasano knygoj,
	 močiutė neleido šalinti,
	 nes Pampuškai tiktų petunijos.

(p. 52)

Labiausiai suintrigavo ketvirto skyriaus pavadinimas 
„Berėmis veidrodis“. Veidrodis kaip vaizdinys menuose 
(ir dailėje, ir literatūroje) labai dažnai eksploatuotas ir to-
dėl nuvalkiotas, atsibodęs, sunku atrasti ką nors naujo, bet 
būdvardis „berėmis“ kažką atveria, priverčia skaitytoją 
stabtelėti, susimąstyti. Daugiausia meniniu požiūriu vy-
kusių tekstų suradau paskutiniame – ketvirtame – skyriu-
je „Pelkių archeologija“, kuris pasižymi stilizuota siaubo 
estetika. Jai būdinga tiršta, sudėtinga vaizdinija, ryškios 
realybės detalės („studentė plėšytais džinsais“, „Balta 
karvė vardu Teresė“, „Alzheimeriu sergąs tiltas“, „nuka-

Islamui reikia seksualinės revoliucijos
Šių metų jubiliejiniame festivalyje „Nepatogus kinas“ 

turkų ir norvegų kilmės režisierė Nefise Özkal Lorentzen 
dokumentiniu filmu „Seksas, revoliucija ir islamas“ kvie-
čia iš arčiau susipažinti su Seyran Ateş biografija bei idė-
jomis ir jos kova už seksualinę revoliuciją islame. 

Filmo herojė Seyran Ateş – Berlyne gyvenanti iš Turki-
jos kilusi žmogaus teisių aktyvistė, feministė, teisininkė 
bei viena pirmųjų moterų imamių Europoje. S. Ateş už-
tikrintai deklaruoja: „Aš nekovoju su islamu, aš kovoju 
su patriarchatu.“ Nuo 2006 metų moteriai yra teikiama 
asmeninė policijos apsauga, nes už savo veiklą sulaukė 
grasinimų mirtimi. 

S. Ateş gimė 1963 metais skurdžiame Stambulo rajo-
ne. Jos tėvas – kurdų kilmės fabriko darbuotojas, o ma-
ma – turkė namų šeimininkė. Kai S. Ateş sukako šešeri, 
jos šeima persikraustė į Berlyną. Prisimindama vaikystę, 
imamė pažymi, kad dėl asmeninių priežasčių feminis-
te tapo anksti. Iš S. Ateş vaikystėje buvo tikimasi, kad 
ji padės motinai su namų ruošos darbais, kol jos broliai 
galėjo žaisti lauke. Ji buvo mušama, jei užsiimdavo „ne-
teisingais“ dalykais, pavyzdžiui, skaitydavo knygas, o ne 
kartu su mama rūpinosi buitimi. Likus trims mėnesiams 
iki aštuoniolikto gimtadienio, S. Ateş pabėgo iš namų. 
Būdama 21 metų, buvo pašauta moterų centre, kuriame 
buvo teikiama pagalba moterims, patyrusioms smurtą ar-
timoje aplinkoje. Po šio įvykio S. Ateş prisiekė, kad taps 
teisininke ir kovos už moterų teises ir kad joks vyras ne-
sugadins jos svajonės.

Pasak S. Ateş, „mes gyvename XXI amžiuje, tačiau 
mokome islamo, lyg gyventume VI amžiuje“. Dėl šios 
priežasties ji kovoja už progresyvų islamą. Tokia S. Ateş 
mintis atspindi išsiskiriantį islamo fundamentalistų ir is-
lamo modernistų požiūrį į religiją. Islamo fundamenta-
listai tiki, kad islamui nereikia pokyčių, nes pamatiniai 
šios religijos tekstai (Koranas ir chadisai) turi reikiamus 
atsakymus į kylančias problemas. O štai islamo moder-
nistai teigia, kad islamo šventraštis Koranas turėtų būti 
aiškinamas iš naujo, atsižvelgiant į dabartinį kontekstą. 
Musulmonų intelektualai, tikėję islamo modernizmo idė-
ja, siekė parodyti religijos gebėjimą prisitaikyti prie nau-
jo pasaulio (modernybės) ir plėtoti islamo interpretacijas, 
derančias su nacionalizmu, konstitucionalizmu, moksli-
niu pažinimu ir moterų teisių užtikrinimu. 

Dalindamasi mintimis apie būtinybę pritaikyti islamą 
šiuolaikiniam kontekstui, S. Ateş pabrėžia, kad „daugu-
ma dalykų, su kuriais kovojame, yra nukreipti ne prieš 
religiją, o prieš tradicijas“. O kad tradicijos keistųsi – rei-
kalingos diskusijos bei kūrybiškumas islamiškose šalyse 
ir visuomenės nuostatų kaita. Siekdama prisidėti prie re-
ligijos reformavimo, S. Ateş tapo imame. 

2017 metais S. Ateş iniciatyva duris atvėrė Ibn Rush-
do-Goethės mečetė, tapusi vieta praktikuoti šiuolaikinį 
islamą. Mečetės durys atviros visiems – sunitams, šiitams 
ir alavitams, moterims, nesidengiančioms galvų hidžabu, 
LGBT+ asmenims. Imamė tiki, kad vienintelis būdas ko-
voti su radikaliuoju islamu – pasitelkti patį islamą, todėl 
jos pirmojoje liberalioje mečetėje Vokietijoje vyrai ir mo-
terys meldžiasi kartu ir nėra diskriminacijos dėl seksu-
alinės orientacijos. Tiesa, ne visus nudžiugino liberalios 
mečetės idėja. Po Ibn Rushdo-Goethės mečetės įkūrimo 
S. Ateş sulaukė grasinimų nužudyti, užgauliojimų ir fa-
tvų, kuriomis skelbiama, kad S. Ateş įkurtoje mečetėje 
taikoma praktika, kai vyrai ir moterys meldžiasi greta 
vieni kitų, yra nesuderinama su islamo mokymu, ir kves-
tionuojama liberalių mečečių steigimo idėja. 

S. Ateş sulaukia užgaulių komentarų internete, daž-
niausiai ji vadinama „kekše“ – tai jai yra akivaizdus is-
lamui būdingo atviro seksualinio ir su lytimi susijusio 
konservatyvumo įrodymas. Vaikystėje pareiškusi, kad 
nori gyventi savarankiškai ir išeiti iš namų, ji sulaukda-

vo klausimo, ar nori būti kekšė. Tokį požiūrį iliustruoja 
madonos ir paleistuvės (kekšės) dichotomija: moteris gali 
būti arba madona, siejama su tyrumu, rūpestingumu, arba 
kekšė, pasižyminti neigiamomis savybėms (pavyzdžiui, 
polinkiu manipuliuoti). Priskiriant moterims „etiketes“, 
sukuriama palanki terpė patriarchato palaikymui ir mote-
rų bei jų seksualumo kontrolei. Moterų skirstymas į ma-
donas ir kekšes įtvirtina stereotipinius lyčių vaidmenis, 
riboja moterų saviraišką, teisę veikti ir laisvę. Atrodytų, 
kad S. Ateş turi omenyje, jog kekšė turi galimybę priimti 
sprendimus ir elgtis taip, kaip nori pati, – nepaklusdama 
aplinkinių primestiems lūkesčiams.

Pasak S. Ateş, „patriarchato šalininkai nepriima jokios 
kitos sistemos, tik patriarchatą, nes nenori, kad moterims 
atsivertų akys. Nes tiki, kad tada jos visos taptų kekšė-
mis.“ S. Ateş mato vienintelę išeitį, kaip kovoti su patriar-
chatu, – seksualinę revoliuciją. Pareikšdama, kad islamui 
reikalinga seksualinė revoliucija, imamė neturi omenyje, 
kad žmonės privalo be perstojo užsiiminėti seksu. Taigi 
seksualinė revoliucija nėra susijusi tik su seksu – šios re-
voliucijos sėkmei reikalingas lyčių lygybės idėjos priė-
mimas bei palaikymas ir suvokimas, kad į seksualumo 
sampratą įeina ir lyčių įvairovė.

Filmas „Seksas, revoliucija ir islamas“ ragina kelti 
tokius klausimus: kaip islamas gali būti suderinamas su 
demokratija, laisve, lyčių lygybe ir LGBT+, kai visuome-
nėje itin stipriai įsišaknijusios tradicijos? Ar gali priklau-
syti LGBT+ bendruomenei ir būti musulmonu? Ko reikia, 
kad islamas taptų liberalesne religija? 

Filmo pabaigoje S. Ateş kviečia jaunąją kartą atkreipti 
dėmesį, kad islamas yra pliuralistinis ir įvairus, ir, pasi-
mokius iš istorijos, kartu leistis į progresyvaus islamo 
paieškas. Ieškojimas ir atvirumas čia tampa esminiais 
dalykais, padedančiais kovoti su nusistovėjusiomis ir 
ribojančiomis normomis. Kaip teigė Bertoltas Brechtas: 
„Jei kovosi, gali pralaimėti. Bet jei nekovosi – tu jau pra-
laimėjai.“ 

– MILDA JANEIKAITĖ –

Kino filmo „Seksas, revoliucija ir islamas“ kadras

muotos varlės“) darniai sugyvena su bandymu bent akies 
krašteliu žvilgtelėti anapus, kažin kur ties žodžio, regimy-
bės, paslapties, mito, legendos, sakmės riba. Naratyvas 
daugeliu atvejų priartėja prie fantasy, kurioje pasaulio tai-
syklės remiasi magija, burtais, mitologija ir folkloru. Pa-
vyzdžiui, eilėraščių diptike „Raganų kerštas“ (p. 62–65) 
minima „vilko šmėkla“, „vilkų kraujas“, „juodo žirgo ka-
pas“, „blausus pilnaties diskas“, sapnuose regimas surū-
dijęs kalavijas raudonais ašmenim, o iš ryto – degančios 
žvakės už šventoriaus tvoros, „kur spiečias daugiausia 
varnų“. Siaubo poezija lietuvių literatūros kontekste yra 
vis dar neegzistuojantis žanras, tad smagu, kad Borzen-
kaitė užpildo šią tuščią nišą. 

Išskirti silpniausius ir stipriausius tekstus šio poezijos 
rinkinio kontekste nėra lengva, nes knyga ir stipri, ir stebi-
nanti naujumu. Vis dėlto silpnesniems tekstams stinga ryš-
kesnių detalių, netikėtumo efekto. Pavyzdžiui, eilėraštis 
„Statistika“ – vienas sakinys, kuris viso rinkinio kontekste 
nesuteikia jokių papildomų prasminių niuansų. Manau, jo 
buvo galima atsisakyti. Vienas iš stipriausių tekstų – „Kaip 
aš perpratau empirizmo sąvoką“ (p. 45) – imponuoja ne-
tikėta, ironiška atomazga. „Pelkių archeologija“ (p. 57) 
sužavėjo ryškiais vaizdiniais (pajuodusios kaukolės, „vyz-
dy – paskendęs mėnulis“), intriguojančiu naratyvu. „Link 
Joninių“ (p. 68) originaliai perprasmina detales, virtusias 
klišėmis, o tai – stipraus poeto ženklas. „Uolienų virsmas“ 
(p. 71) kuria lietuvių poezijai netipišką medicinos diskur-
są, kuriame ligos virsta metaforomis: „Nukamuotos ne-
miega varlės, / kūdroj kurkia iki migrenos.“

Alinos Borzenkaitės poetinis debiutas „Undinės žvejo-
ja“ išsiskiria savita kalba ir stiliumi, kurie susikristalizavę 
anksti – jau pirmojoje knygoje. Pasakiško, folkloru api-
pinto pasaulio derinimas su šiandieninės realybės žen-
klais, istorijos kaip globalaus kismo, nuolatinės idėjų 
metamorfozės samprata, drąsi ir originali įvaizdžių siste-
ma, siaubo estetikos pajauta, drąsa savaip jaukintis kla-
sikinę eilėdarą, subtili, niuansuota ironija išskiria poetę 
iš šiandieninės lietuvių poezijos konteksto ir įrodo, kad 
jos vieta – literatūroje. Tad prašau, Alina, išbūk, lik, ne-
išeik.

– Karolis Baublys –
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Žvaigždės jam žada

Nukelta į p. 16 ►

Visata yra didelė, šalta ir iš esmės abejinga žmogaus li-
kimui. Laimei, tai netrukdo jai turėti gana konkrečią nuo-
monę apie tavo santykius. Planetų padėtis gali paaiškinti 
daugelį dalykų: kodėl jis neatrašė, kodėl atrašė po trijų 
savaičių ir kodėl grįžęs pirmiausia norėjo papasakoti, ką 
per tą laiką suprato apie save. Ne viską reikėtų iškart lai-
kyti charakterio ypatybe. Kartais kaltas Merkurijus. Kar-
tais vaikystė. Kartais jis tiesiog Maestro. Žvaigždės yra 
kantrios. Ypač su vyrais.

Tradicinė astrologija žmoniją skirsto į dvylika ženklų. 
Ilgą laiką to, matyt, pakako. Tačiau civilizacijai vystantis 
atsirado vyrų, kurių elgesio neįmanoma paaiškinti vien 
tuo, kad jie gimė spalio pabaigoje. Todėl greta mums 
įprasto Zodiako tenka pripažinti ir kitą, menkiau ištirtą 
sistemą. Joje vyras gali būti gimęs po Skorpiono ženklu, 
tačiau daug svarbiau žinoti, ar jo Saulė yra Profesoriuje, 
Mėnulis – Nepripažintame talente, o ascendentas – Liūd-
najame pijoke. Gimimo valanda šiuo atveju nėra būtina. 
Paprastai užtenka pirmų dvidešimties minučių.

Narcizo žvaigždynas astronomų kol kas nėra oficialiai 
pripažintas. Tai suprantama. Narcizas apskritai sunkiai 
pakelia institucijas, kurios jo dar nepripažino. Kiekvieną 
ženklą valdo tam tikras dangaus kūnas. Profesorių – Mer-
kurijus, Maestro – Venera, Liūdnąjį pijoką, priklausomai 
nuo paros meto, Neptūnas arba tai, kas tuo metu pilama. 
Jaunąjį genijų valdančios planetos nustatyti nepavyko, 
tačiau jis pats paprastai žino ir mielai paaiškina. Narcizo 
astrologijoje ypač svarbūs namai. Pirmasis namas atsa-
kingas už asmenybę. Antrasis – už finansus. Trečiasis – 
už komunikaciją. Ketvirtasis – už motiną. Penktasis – už 
kūrybą. Šeštasis – už darbą, todėl daugelyje sudarytų ho-
roskopų buvo tuščias. Septintasis valdo partnerystę, aštun-
tasis – seksą ir svetimus pinigus. Pastarieji du, priešingai, 
pasižymėjo neįprastai intensyviu planetų judėjimu.

Astrologija moko, kad žmogus nėra vien jo Saulės žen-
klas. Ir tai guodžia. Pavyzdžiui, vyras gali būti Profeso-
rius pagal Saulę, Maestro pagal ascendentą ir Liūdnasis 
pijokas pagal tai, kas atsitiko po konferencijos. Galimos 
įvairios kombinacijos. Pasitaiko ir gerokai sudėtingesnių. 
Kodėl statistiškai jų tiek daug, astrologija kol kas nepa-
aiškino. Tyrimų žemėlapyje šioje vietoje, matyt, žioji 
epistemologinė smegduobė.

I. Jaunasis genijus

Jaunąjį genijų valdo Marsas. Arba būgnai. Skirtumas 
nedidelis.

Šio ženklo vyrai į pasaulį ateina jau turėdami pašauki-
mą. Talento įrodymai gali atsirasti vėliau. Astrologijoje 
tai nelaikoma problema, nes potencialas, priešingai nei 
rezultatas, galima sakyti, neturi galiojimo termino. Jau-
nasis genijus iš kitų tikisi rezultatų. Iš savęs – potencialo. 
Potencialas patogus tuo, kad jo neįmanoma patikrinti, kol 
aplinkui dar yra kas nors pasirengęs palaukti. Jaunasis 
genijus dažnai sutinkamas muzikos mokyklose, rūsiuose, 
festivaliuose, repeticijų salėse ir kitose vietose, kuriose 
vyras su instrumentu gali laikinai būti palaikytas asme-
nybe. Jam būdingas seksualinis pasitikėjimas savimi, 
profesinės didybės nuojauta ir miglotas santykis su gra-
matika. Šioji nėra esminė. Ortografija niekada nesustabdė 
rokenrolo.

Meilėje Jaunasis genijus ieško žmogaus, kuris jį su-
prastų dar prieš pasauliui jį suprantant. Ypač palankios 
jaunesnės partnerės, nes jų Saturnas dar nėra įžengęs į 
klausimo „O ką tu, tiesą sakant, veiki?“ namus. Tokiame 
amžiuje Saturnas apskritai dažnai būna išėjęs parūkyti.

Šiemet Jaunajam genijui žvaigždės žada proveržį. Kaip 
ir pernai. Kaip ir užpernai. Jupiteris ragina nepasiduoti. 
Jaunesnė partnerė per tą laiką baigs mokslus ir išmoks 
nebelaukti.

II. Bohemos aristokratas

Bohemos aristokratą valdo Uranas, nors dažniausiai at-
rodo, kad komunalinių paslaugų teikėjas. Tai paslaptingas 
ženklas. Pirmo susitikimo metu gali būti neaišku, ar jis 
menininkas, ar benamis. Skubėti su išvadomis nereikėtų. 
Jis gali būti abu.

Bohemos aristokrato materialinė padėtis niekada ne-
atspindi jo tikrojo statuso. Jeigu jis neturi pinigų, tai to-
dėl, kad pinigai yra buržuazinis konstruktas. Jeigu neturi 
darbo – saugo kūrybinę autonomiją. Jeigu doktorantūros 
nebaigė – akademija pasirodė per siaura. Bohemos aris-
tokratas niekam nepriklauso. Išskyrus žmogų, kurio bute 
gyvena, kurio cigaretes rūko ir kuriam jau trečią mėnesį 
žada pervesti savo dalį už elektrą. Jeigu bute tris paras 
vyksta vakarėlis, tai nėra priklausomybė. Tai salonas. 
Šis ženklas ypač traukia jaunas moteris, kurios dar nė-
ra išmokusios atskirti bohemos nuo prastai organizuoto 
gyvenimo. Jeigu kambaryje yra skulptorius, trys muzi-
kantai, kažkas cituoja filosofą ir ant stalo guli narkotikai, 
vadinasi, vyksta kultūra. Tai labai ekonomiškas kultūros 
apibrėžimas.

Finansų srityje Bohemos aristokratui metai sudėtingi. 
Tačiau Jupiteris žada žmogų, turintį cigarečių, butą ir kol 
kas dar nepažeistą tikėjimą kultūra.

III. Psichonautas

Psichonautą valdo Neptūnas. Tiesą sakant, Neptūnas 
pats nėra tuo visiškai tikras.

Šio ženklo atstovai jaučia tai, ko kiti nejaučia. Energi-
jas. Vibracijas. Subtilias būtybes. Jėgas, kurios naktį gali 
tempti žmogų iš lovos už kojų. Skeptikas pasakytų, kad 
tokiu atveju reikėtų kreiptis į gydytoją. Psichonautas pa-
sakytų, kad skeptiko čakros užsidariusios. Romantiniuose 
santykiuose jis gali būti stebėtinai švelnus. Net rūpes-
tingas. Problema ta, kad santykiuose dalyvaujate ne tik 
judu abu, bet ir nematomas pasaulis, kurio taisyklių jūs 
nebuvote gavusi raštu. Šis jautrumas nematomam pasau-
liui gali atrodyti žavingas. Ypač kol sidras dar laikomas 
tinkamu pusryčių gėrimu.

Šiemet Psichonautui Neptūnas atvers naujus sąmonės 
lygmenis. Artimiesiems žvaigždės rekomenduoja atidary-
ti langą ir išsisaugoti vieniems kitų telefono numerius.

IV. Liūdnasis pijokas

Liūdnąjį pijoką valdo Neptūnas, Saturnas ir, priklau-
somai nuo geografinės padėties, artimiausia visą parą 
dirbanti parduotuvė. Svarbu jo nepainioti su paprastu al-
koholiku. Paprastas alkoholikas geria. Liūdnasis pijokas 
kenčia.

Jo gėrimas turi estetiką, genealogiją ir priežastis. Jis 
geria dėl meno, vaikystės, visuomenės, nesėkmės, per 
didelio jautrumo, per mažo pripažinimo, tavęs, buvusio-
sios, ateities ir kartais dėl to, kad antradienis. Liūdnasis 
pijokas dažnai yra menininkas. Tai svarbu, nes menininko 
savidestrukcija kultūroje ilgą laiką turėjo gerokai daugiau 
romantinio prestižo nei kitų žmonių savidestrukcija. Jo 
meilės ciklą valdo Mėnulis: įtampa, sprogimas, atsiprašy-
mas, švelnumas, pažadas, įtampa. Žiūrint iš pakankamai 
didelio atstumo tai beveik primena orbitą. Žiūrint iš arti –  
ne. Čia astrologija trumpam praranda humoro jausmą. 
Stebėtojai jo dažnai nepraranda. Tai, matyt, ir yra viena 
iš problemų. Katastrofą galima metų metus periodiškai 
interpretuoti kaip sudėtingą žmogų. Interpretaciniai gebė-
jimai kultūroje visada buvo stiprūs.

Šiemet Liūdnajam pijokui žvaigždės žada pokyčius. 
Ryte jis atsiprašys. Vakare paaiškės, kad atsiprašymas bu-
vo simbolinis.

V. Profesorius

Profesorių valdo Merkurijus. Saturnas suteikia jam sta-
tusą, o Jupiteris – kabinetą.

Profesorius yra vienas seniausių Narcizo žvaigždyno 
ženklų. Jį galima atpažinti iš specifinio poravimosi ritualo, 
vadinamo mentoryste. Iš pradžių jis pastebi tavo talentą. 
Vėliau tavo ypatingumą. Dar vėliau paaiškėja, kad tavo 
ypatingumas turi administracinių funkcijų. Profesorius 
nepaprašys tavęs nemokamai dirbti. Tai būtų vulgaru. Jis 
tavimi pasitikės. Vieną dieną esi studentė. Kitą redaguoji 
tekstą. Tada skaitai svetimą magistrinį. Tada rašai recen-
ziją. Tada išklausai apie jo santuoką, dvasingumą, meną ir 
vienatvę. Kažkuriame etape supranti, kad tavo pareigybė 
institucijoje neegzistuoja, tačiau darbo valandos – taip. 
Profesorius tai vadina artumu. Jaunystėje toks artumas 
neretai palaikomas profesine praktika. Šio ženklo vyrai 
mėgsta sakyti, kad tarp dviejų žmonių egzistuoja ypatin-
gas intelektinis ryšys. Kartais tai tiesa. Ypač jeigu vienas 
iš tų žmonių rašo tekstą, o kitas jį pasirašo.

Karjeros srityje Profesoriui metai puikūs. Merkurijus 
lems sutikti jauną žmogų, iš kurio jis daug išmoks. Dau-
giausia – jaunasis žmogus iš jo. Institucija skirtumo ne-
pastebės.

VI. Maestro

Maestro valdo Venera – grožio, meilės ir, kaip primena 
pats pavadinimas, venerinių ligų globėja. Tiksliau, Maes-
tro įsitikinęs, kad Venerą valdo jis.

Tai estetiškai reiklus ženklas. Jis pastebi grožį, propor-
ciją, eleganciją, laikyseną, tavo svorį ir ką tik į burną įsi-
dėtą kąsnį. Jo jautrumas menui toks išlavintas, kad kartais 
apima ir tavo kūno auditą. Maestro nekritikuoja. Jis lavi-
na skonį. Jeigu įvertina tavo išvaizdą septyniais balais, 
nereikia įsižeisti. Dešimtukas egzistuoja kaip platoniška 
forma, todėl reali moteris iš principo neturėtų jo pasiekti. 
Maestro gyvenime moterys ir vyrai dažnai atlieka kelias 
funkcijas: būna mūzomis, auditorija, asistentais, veidro-
džiais. Kartais funkcijos sutampa. Kartais ir žmonės. 
Buvimas šalia Maestro suteikia privilegiją stebėti didį 
žmogų buityje. Didis žmogus buityje, kaip paaiškėja, irgi 
nori, kad kažkas išlygintų jo didybės marškinius.

Šiemet Venera Maestro žada naują mūzą. Senoji pra-
dėjo reikšti nuomonę. Naujoji dar nežino pareigybės ap-
imties.

VII. Nepripažintas talentas

Nepripažintą talentą valdo Plutonas. Jis yra vienintelis 
ženklas, kurio nesėkmė įrodo jo didybę.

Jeigu gauna premiją – pagaliau įvertino. Jeigu negau-
na – sistema bijo. Jeigu kritikas giria – kritikas kompe-
tentingas. Jeigu kritikuoja – asmeniškumai. Jeigu publika 
nesuprato – publika dar nepasiruošusi. Taigi Nepripažinto 
talento savivertė yra viena stabiliausių struktūrų Visatoje. 
Juodosios skylės nyksta. Žvaigždės užgęsta. Jo nuomonė 
apie save išlieka. Šis ženklas dažnai susiformuoja iš Jau-
nojo genijaus. Procesas paprastai prasideda tarp trečio ir 
septinto neįvykusio proveržio. Moterims astrologai reko-
menduoja būti atsargioms. Jam reikia moters, kuri tikėtų 
jo genialumu, sugertų jo nusivylimą ir prireikus būtų kal-
ta dėl abiejų. Meile jis vadina visą paketą.

Šiemet Plutonas nulems profesinį konfliktą. Jis vėl bus 
teisus. Profesinis gyvenimas, kaip įprasta, vyks kitur.

VIII. Mižnius

Mižnių valdo Mėnulis. Pavadinimas nėra astrologinis 
terminas. Tačiau ilgainiui mokslas turi nusileisti empiri-
niams duomenims.

Mižnius yra labai jautrus vyras. Jis myli stipriai, ken-
čia stipriai, pavydi stipriai, geria stipriai ir kartais priima 
sprendimus, kurių pasekmes vėliau tenka kuopti kitiems. 
Jo emocijos visada didesnės už patalpą, kurioje vyksta. 
Jeigu jis įsimylėjęs, tai tragedija. Jeigu meilė neatsakyta –  
antikinė tragedija. Jeigu žmogus, kurį jis myli, tuo me-
tu kitame kambaryje užsiima seksu su kažkuo kitu – jau 
opera. Šalia Mižniaus dažnai atsiranda moteris, kuri klai-
dingai mano, kad yra pagrindinė romantinės situacijos da-
lyvė. Vėliau paaiškėja, kad ji nėra net trikampio kraštinė. 
Greičiau virtuvės inventorius. Tai naudinga pamoka: ne 
kiekvienas vyro emocinis prisipažinimas yra susijęs su 
klausytoju. Jai įsisąmoninti kartais prireikia keliolikos 
metų.

Karjeroje Mižniui gali sektis stebėtinai gerai. Kodėl 
jam taip sekasi, paaiškinti negali net žvaigždės. Jo spren-
dimų sukeltus gaisrus ir toliau gesins žmonės, kurie šito 
darbo niekada nesirinko.

IX. Kvantinis meilužis

Kvantinį meilužį valdo retrogradinis Merkurijus, tačiau 
jis pats sakytų, kad kvantinė mechanika.

Šiam ženklui paprasta meilė per menka. Jūs nesusipa-
žinote. Susidūrė dvi dalelės. Jūs nepatikote vienas kitam. 
Įvyko energinis atpažinimas. Jūs nesate pora. Visata per 
jus bando kažką pasakyti. Dažniausiai ji bando pasakyti 
„užblokuok“. Kvantinis meilužis mėgsta intelektualizuoti 
geismą. Jis kalbės apie prisirišimo teoriją, fiziką, likimą, 
istoriją, politiką ir savo penį. Nebūtinai tokia tvarka. Jo 
silpniausia vieta – klasikinė fizika, ypač priežasties ir 
pasekmės ryšys. Pavyzdžiui: moteris jį užblokavo; va-
dinasi, kažkas kitas paėmė jos telefoną ir jį užblokavo. 
Tai logiška, jeigu moters valia jo Visatos modelyje nėra 
fundamentalioji jėga. Kartais moteriai net tenka policijai 
įrodinėti, kad ji nedingo, nes vyrui atrodo neįmanoma, 
jog ji galėjo tiesiog nebenorėti su juo kalbėti. Astrologi-
niu požiūriu tai reta konfigūracija. Statistiniu – nebe tokia 
reta, kaip norėtųsi.
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Žvaigždės jam žada

► Atkelta iš p. 15

CHARLES WRIGHT

► Atkelta iš p. 9

— —

Tai ir viskas. Paskui jau nieko nelieka.
Kaip sako Meng Čiao:
                        „Kurį laiką dulkės gula ant mano apsiausto.“ 

[1998]

Kas gi nutiko Alui Li?
Nutiko tai, kas mums visiems nutinka: vaikščiojom
Žeme, švystelėjom į orą kelias saujas 
Žemių, ir krisdamos jos užklojo mus.

[2014] 

Draugėn 
Jau viena diena atsiskyrė nuo visų kitų priešakyje.
Mano nuotrauka jos kišenėlėje. 
Praeitin ji nori nusinešti mano kvėpavimą vėjo maišelyje.

Eiles rašau, kad atsipinkliočiau, atlikčiau atgailą ir išdingčiau
Pro viršutinį kamputį dešinėje, kad padėkočiau malda.

[1977]

Lopšinė
Pasakiau, ką pasakyti turėjau,
Tiek melodingai, kiek man buvo duota.

Pasakiau, ką pasakyti turėjau,
Tiek, kiek įstengiau užgriebt. 
                              Pabuvojau visur,

Kur įsigeidžiau, išskyrus Jeruzalę,
Kurios net nėra, todėl, manau, laikas keliaut,

Laikas eiti,
Laikas sutikti tuos, kurių niekad nesutikai, 
                             laikas sakyti „labanakt“.

Malonėk mums tylos, malonėk – neatsiliepk, 
Malonėk mums šešėlių, kad ir danguj 
                              vogčia besipulkuojančių – vis tiek.

[2014]

Ars poetica, II
Po šitiekos metų aš suvokiu, kad esu tikintis:
Tikiu tuo, ką turi pasakyti griaustinis ir žaibas;
Tikiu sapnų tikrumu 
                                  ir kad mirtis dusyk atsiteisia; 
Tikiu, kad nudžiūvę lapai ir juodas vanduo pripildo man širdį.

Aš mirsiu kaip debesis, gražus, baltas, kupinas niekio. 

Naktinis dangus – tai ideograma,
                                                    skylėm išmušta kodų kortelė. 
Jis mano, kad jis yra žodis to, kas ateis.
Šitaip jis mano, bet naktinis dangus – tik Paskutinės išeities 

biblioteka,
Atspindėta Didžiojo nesusipratimo šviesa.

Dievas yra ugnis, kurios įsitvėrę mano pėdos.

[1998]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansavo Lietuvos kultūros taryba

Šiemet Merkurijus Kvantiniam meilužiui žada 
netikėtą žmogaus dingimą. Policija rekomenduo-
ja pirmiausia patikrinti „WhatsApp“. Dingusiam 
žmogui žvaigždės žada ramybę, jeigu numeris liks 
užblokuotas.

X. Džentelmenas

Džentelmeną valdo Venera. Prancūzijoje.
Tai rafinuotas ženklas. Jis žino, kaip reikia reng-

tis, valgyti, mylėti, diskutuoti ir tepti sviestą. Ypač –  
kaip tai turėtum daryti tu. Džentelmenas nėra kon-
troliuojantis. Jis turi standartus. Todėl tavo tylus 
rytinis laikraščio skaitymas gali pasirodyti emoci-
niu atstūmimu. Netinkamas požiūris į geopolitiką –  
santykių krize. Tavo akcentas – problema, kuri kaž-
kodėl išryškėja tik tada, kai jis pralaimi ginčą. Šio 
ženklo atstovai dažnai pasižymi puikiomis manie-
romis. Tai labai patogu, nes absurdiškus reikalavi-
mus galima pateikti mandagiai. Mandagumas čia 
nėra kontrolės priešingybė. Tai jos stalo etiketas. 
Man ilgai patiko vyrai, pasižymintys geromis ma-
nieromis. Tai suprantama. Po vyrų, nesilaikančių 
gerų manierų, žmogus sumažina standartus iki sta-
lo įrankių.

Meilėje Džentelmenui žvaigždės žada visišką 
harmoniją. Tam reikės tik vienos nedidelės partne-
rės korekcijos: jos asmenybės. Procedūra atlieka-
ma be nejautros, tačiau laikantis etiketo.

XI. Patriarchas

Patriarchą valdo Saturnas. Jo ypatingoji galia – 
nebuvimas, kuris nė kiek nesumažina autoriteto.

Patriarchas gali dvidešimt metų nedalyvauti ta-
vo gyvenime ir vis tiek, atsiradus tinkamai progai, 
grįžti į jį jau kaip krizių valdymo specialistas. Jam 
nereikia faktų. Užtenka situacijos. Dingo piniginė. 
Atsirado užsieniečiai. Kažkas kažkam paskambi-
no. Po kelių planetinių tranzitų jau turime tarptau-
tinį pagrobimą ir policiją. Čia tiktų pasakyti, kad 
obuolys nuo obels netoli rieda, tačiau šeimos gyve-
nimo sprendimų istorija neleidžia saugiai naudotis 
botanikos metaforomis. Vis dėlto Patriarchas pa-
likuonims suteikia vieną svarbią dovaną: genetinį 
polinkį į naratyvą. Jis iš pamestos piniginės padaro 
kriminalinį trilerį. Kiti iš buvusių vyrų padaro ho-
roskopą. Šeima yra šeima.

Šiemet Saturnas žada netikėtą sugrįžimą į artimo 
žmogaus gyvenimą. Artimas žmogus Saturnui pri-
mena, kad numeris vis dar užblokuotas. Autoritetui 
tai netrukdo.

XII. Ženklas dar nenustatytas

Dvylikto ženklo astrologams kol kas identifikuo-
ti nepavyko. Tai neramina. Ne todėl, kad jo nėra. 
Todėl, kad greičiausiai dar nesusipažinome.

Astrologijoje tuščia vieta niekada nėra iš tikrųjų 
tuščia. Ji žymi potencialą. Ateinančią energiją. Nau-
ją ciklą. Psichoterapijoje tai vadinama neišmokta 
pamoka. Astrologė tikriausiai sakytų, kad po ilgų 
Saturno tranzitų pagaliau artėja brandesnių san-
tykių etapas. Psichoterapeutė tikriausiai pasakytų 
kažką apie pasikartojančius prisirišimo modelius. 
Draugai, turintys daugiau empirinės medžiagos nei 
abi minėtos specialistės kartu, tikriausiai tiesiog at-
sidustų.

Šiuo klausimu dažniausiai išliekame optimistiš-
ki. Dvyliktas ženklas artėja. Draugai ruošiasi taip, 
kaip žmonės ruošiasi audrai, kurios vardas dar ne-
paskelbtas.

Astrologija dažnai kaltinama determinizmu. Esą 
jeigu mūsų charakterį, geismą ir pasirinkimus ga-
lima paaiškinti planetų padėtimi gimimo akimirką, 
žmogui nebelieka atsakomybės. Man ši kritika atro-

do pernelyg griežta. Atsakomybės kai kuriems žmo-
nėms puikiai pavyksta išvengti ir be astrologijos.

Vis dėlto būtų nesąžininga visą kaltę suversti 
Narcizo žvaigždynui. Planetos gali parodyti kryp-
tį, tačiau jos nepriverčia penkerius metus gyventi 
su Liūdnuoju pijoku. Merkurijus neįrašo Profeso-
riaus numerio į telefoną. Venera neverčia manyti, 
kad Maestro šįkart tikrai suprato. Neptūnas neperka 
bilieto vykti pas dar vieną labai charizmatišką vyrą. 
Bent jau banko išrašuose prie tokių mokėjimų jo 
vardo nebūna.

Todėl ilgainiui tenka įtraukti tryliktą dangaus kū-
ną. Stebėtoją. Stebėtojos orbita irgi pasižymi tam 
tikru nuoseklumu. Ją traukia vyrai, pasižymintys 
talentu, misija, tragedija, statusu, dideliu vidiniu pa-
sauliu arba bent jau pakankamai įtikinama jo rekla-
mine kampanija. Beveik visi jie buvo bent dešimčia 
metų vyresni už Stebėtoją. Tai ilgą laiką atrodė ne 
kaip statistinis dėsningumas, o kaip intelektinio 
suderinamumo įrodymas. Išimtis – Patriarchas. Jo 
atveju amžiaus skirtumas buvo ne pasirinkimas, o 
giminystės ryšys.

Amžius šioje astrologijoje atlieka panašią funkciją 
kaip Saturnas: suteikia autoriteto tam, kas kitu atve-
ju galėtų pasirodyti tiesiog įžūlu. Dešimčia, penkio-
lika ar dvidešimčia metų vyresnis vyras jau spėjo 
savo įpročius pervadinti principais, nesėkmes –  
patirtimi, o emocinį neprieinamumą – sudėtingu-
mu. Stebėtoja tuo metu dar tik mokėsi, kad žmogus 
gali kalbėti užtikrintai ir vis tiek nežinoti, ką daro. 
Kai kurie tai žinojo ir rinkosi ją būtent dėl moky-
mosi etapo.

Ženklai retai pasirodo grynu pavidalu. Jaunasis 
genijus ilgainiui tampa Nepripažintu talentu. Nepri-
pažintas talentas, gavęs kabinetą, pereina į Profe-
soriaus statusą. Profesorius, atradęs estetinį šaliką, 
gali manifestuoti Maestro. Maestro po trečios taurės 
virsta Liūdnuoju pijoku, o ryte savo elgesį paaiš-
kina kaip Psichonautas. Kvantinis meilužis dažnai 
yra tiesiog Mižnius, perskaitęs tris mokslo populia-
rinimo straipsnius. Džentelmenais gali būti jie visi, 
jeigu stalo įrankiai išdėlioti taisyklingai.

Paprastas žmogus, kuris ryte atsikelia, nueina į 
darbą, vakare paklausia, kaip praėjo diena, ir neturi 
sudėtingos teorijos, kodėl monogamija jam asme-
niškai yra pasenusi socialinė konvencija, ilgą laiką 
gali atrodyti įtartinas.

Kur drama? Kur transcendencija? Kur bent 
vienas nebaigtas doktorantūros darbas? Žmogus 
tiesiog stovi virtuvėje ir pjausto pomidorą. Kaž-
kas negerai. Gal todėl Narcizo žvaigždynas nėra 
vien vyrų astrologija. Kad žvaigždynas egzistuo-
tų, kažkas turi sujungti žvaigždes linijomis. Šio-
je istorijoje tą darbą atlieka Stebėtoja. Ir atlieka 
kruopščiai.

Profesorius yra Profesorius, kol kas nors pa-
kankamai ilgai sėdi jo auditorijoje. Maestro rei-
kia publikos. Liūdnajam pijokui – žmogaus, kuris 
kiekvieną naują ciklą dar kartą palaikytų išimtimi. 
Nepripažintam talentui reikia bent vieno pripažįs-
tančio žmogaus. Kvantiniam meilužiui reikia da-
lelės, su kuria galėtų būti susietas. Visiems jiems 
labai pravertė Stebėtoja, kuri jų amžių palaikė iš-
mintimi, dėmesį – atpažinimu, o perspėjimus – siu-
žeto įžanga.

Stebėtojos, savo ruožtu, turi nuostabų gebėjimą 
žiūrėti į raudoną vėliavą ir galvoti, kad čia turbūt 
labai retas tekstilės kūrinys. Mano atveju padėjo 
ir tai, kad vėliavą paprastai laikė gerokai vyresnis 
vyras. Atrodė, kad jis turėtų žinoti, ką reiškia spal-
vos. Žmogus mokosi. Lėtai. Kartais dvylika ženklų. 
Kartais tie patys ženklai tiesiog su kitu šaliku.

Tačiau šiemet žvaigždės nuteikia optimistiškai. 
Jupiteris pereina į brandos namus, Saturnas stiprina 
ribas, o Merkurijus pagaliau nustoja retrograduo-
ti per kontaktų sąrašą. Meilėje numatomas ramus 
laikotarpis. Tai šiek tiek neramina. Bet astrologai 
prašo nepanikuoti. Narcizui žvaigždės žada daug. 
Stebėtoja šįkart – nieko.

– Monika Sokaitė –


