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Elegija motinai

Irinai Cygalskajai (1939-2021)
1.

Mano susirasinéjimas telefonu su seseria daugiausia

apie seng paliegusiag mamg. Tiek daug vienody minciy,
bendra nekantra dél pakrikusios atminties, pakitusios
samones, jnoriy. Tarsi mudvi biitume dvigalvé biitybe,
kaip Stumtraukis i$ vaikystés knygos, kurig mums
rusiskai skaitydavo mama, Baba Liolia ar Liuba. Sesuo —
beveik as, labiausiai a§ visam pasauly, galbiit net labiau
a$ — bent jau atsimena ji daugiau. Neneigiu paklaidos,
nesutampanciy patir¢iy, taciau niekas kitas juk nebezino
ty Seimos paslapciy.

O mama tuo metu guli paplidimy; tai vienintelé diena
§ig vasarg, kai ji nuéjo iki jiros, pati nu¢jo kilometra, o
tada bejégiskai iSsitiesé ant pakloto. Pernai dar galéjo
sédeéti, pries keleta mety — dargi jbristi. Nejtikétinai
sulysusi, ir kokios dabar plonos tos rankos, kazkada
mane nesiojusios, anuomet jos buvo $iurkséios ir rudos,
bet dar tvirtos. Paskutiné mamos galimyb¢ suartinti
mane su seseria: ji tapo bendra miisy priese, kad mudvi
kasvakar aptarinétume strategija.

Balti debesys, kibiréliai, smelio bokstai, viskas atrodo
kaip tasyk, $velnus dvelksmas ir jkypa saulé. Liekna
pojauné moteris pasirodé paplidimy vilkédama suknute
su drugeliais, jdegusi, stangri. Ta vasara ji pradéjo
mane, o dabar ji nuluzes stiebelis smély, bet as ieskau
sesers telefone, ir ekranas vilnija atidziu $velnumu viena
kitai lyg sau. Pliuskenimas, spiegimas, juokas; bendra
praeitis, ripeséiai, bédos; bendras priesas, bendra meilé.

2.

AS nenoriu skambinti mamai,
nes pokalbis nepavyks,

ji Snekeés nesamones,
sakys, kad buvo ¢ia pat uz namy, nors gelbétojai rado ja
net uz pusantro kilometro prie papliidimio tinklinio;

ji gincysis, sakys, kad neklauso interneto bankas,
arba pasakos apie praeitj, kg jau moku atmintinai,
bet nesakys, ka iS tiesy noréciau isgirsti,

nes | tai niekad nekreipé démesio;

ji sakys buvusi parduotuvéje ,,Maxima®,
nors jos amziaus zmonéms dabar ypa¢ patartina
izoliuotis;
ir tvirtins, kad pries savaite ligoninés iSduota medicininé
kauké
visai dar gera;

jai netiks joks patarimas, jokie vaistai,
visi atnesti valgiai pasidarys nebeskaniis po pirmyjy
kasneliy;

ji pyks, kad ja kontroliuoju,

bet pati mane moké, kad tai ir yra riipestis,

o a$ neturiu laiko vien isklausyti, prablaskyti, skirti
démesio;

nenoriu skambinti, nors reikéty, kol dar imanoma,
kol ji atsiliepia, nors ir atsakymas erzina,

nes a$ nenoriu girdéti, kad viskas savo vaga,
nes, po velniy, kas savo vaga? liga? senéjimas? laikas?

O pakalbéjusi eisiu j laukg ir sutreSusias sandéliuko
lentas spardysiu.

AS nenoriu jai skambint, nors véliau dél §ito gailésiuos.

AS nenoriu skambinti mamai, nes ji mirsta,

o a$ neturiu komunikacinés patirties tokiais atvejais.

ANNA AUZINA

Ana Auzinia (g. 1975) — latviy poeté, dailininké, literata-
rologé, romano ,Buveiné: Terezés dienorastis® (2021, liet.
2025, verté A. M.) autoré. Auzinios tévai — poetas, kritikas
Imantas Auzinis ir prozininké, latviy literatdros vertéja j ru-
sy kalbg Irina Cygalskaja (Auzinia).

Eilérasciy ciklas Elégija manai matei — i$ naujausio,
penktojo, rasytojos eilérasciy rinkinio ,Kopustiené®, j kurj
sudéti 2019-2024 m. rayti kariniai. Cia savitai plétojamos
kai kurios ,Buveinés” temos; atvirumas ir intymumas pa-
pildyti konceptualizmo zaidimais.

Ignés Grikevicittés nuotrauka

3.

jei sakysiu sudievu, tu mirsi

jei pasiysiu velniop, tu mirsi

jei neisgirsiu skambucio, tu mirsi
jei atsiliepsiu, irgi numirsi

jei prasysi atleisti, tu mirsi

jel neprasysi, irgi numirsi

jei as prasysiu atleisti, tu mirsi
jeigu nespésiu, vis tiek mirsi

jei sakysiu, kad myliu, tu mirsi

jei nepasakysiu, tu mirsi

jei stipriai apkabinsiu, tu mirsi

jei neapkabinsiu, vis viena numirsi

4.

mano motina buvo maistininké

maza mergaité nitriai zvelgé i§ padilby
Maskvoje, evakuacijoje ir Raunos gatvéje
jinetikéjo Dievo

netikéjo Leninu ir Stalinu

komunizmu ir Latvijos nepriklausomybe
socialdemokratais ir feminizmu

netikéjo gydytojais ir vaistais

nors daktaras Zvirgzdinis

implantaves dirbting aortg

padovanojo jai dar penkiolika mety

mano motina buvo grazuolé ir trosko démesio
jos kojos buvo lieknos ir auksti klubai
jaunystés nuotraukose jinai taip Selmiskai Sypso
veltui mokyklos direktoré tryné

tamsius jos antakius seilém suvilgyta nosine
iki septyniasdeSimties ji neturéjo gery drabuziy
bet dargi didzivodavos, kad vis tiek
neatsigindavo gerbéjy visa gyvenima

mano tévu ji patikéjo iskart

ypac pléSiniuose, kai jis slap¢ia mama maitino
kaimiskais lasiniais

mano motina nevilkéjo vestuviy suknelés ir vestuviy
nebuvo

nebuvo vestuvinio ziedo

jie susirasé ir namuose pavalgé torto

o 1 kaimg pas tétés tévus

ji pirmasyk atvaziavo tiktai po mety

su mano seserimi, kuri jau mokési $liauzioti

ir Baba Liuba, kuri prizidiréjo seserj

o vakarais ¢jo klausytis lakstingaly

jie vaziavo Neretos autobusu ir i$lipo Suséjos postuky

ir senelé ten lauké su arkliu

kaip padarysi, taip bus gerai, sakeé ji

bet Otas nori sriubos, moké teta Betija

nezinau, ar mano motina tikéjo Chrusciovo atlydziu

manau, tada ji buvo gan linksma ir neriipestinga

tarp mangs ir sesers SeSiolikos mety skirtumas

motina kurj laikg tuomet dirbo Latvijos radijuje

0izavo su Aina ir Maija Silmale

Sitai joms leido, bet | Paryziy neleido

motina miegojo naktimis, kai tévas raSydavo

ir ripinosi manimi rytais, kai jis miegodavo

sykij, kai tété sveciams ir vél émé pasakot apie Amerika

ji juos paliko, bet istikimiausieji vis délto ir kitgkart
pasirodé

didziaja dalj gyvenimo ji neturéjo savo darbo kambario

o kai jau turéjo, dazniausiai nebiidavo laiko ten dirbti

ji troSko raSyt net tada, kai paprastucio teksto nebesuvoké

vylési, kad padés ligoniné, sanatorija ar kiirybos namai

paskutiniais ménesiais ji regéjo dokumentinius filmus
apie savo gyvenimag

o gal veikiau, koks jis biity buves

jei Taryby Latvijos rusy literaty aplinkoje

kas nors biity bent kiek nutuokes apie motery raSyma

galblit Maskvos literatiiros instituto bendrabucio kamputy

kazkas panaSaus buvo jmanoma

mano motina netikéjo JevtuSenka ir netikéjo Zieduoniu

netikéjo latviais ir latvémis

namy Seimininkémis ir sumustinukais su stiriu

i§ savo funkcinés lovos pakeltu galu

ji stebéjo, kaip uz miuisy lango Carnikavoje
statoma ,,Baltoji gvardija“

kazkur uz Lyny gatvés

kur paprastai matyti uzzéles kanalas
ziema atrodas tarsi i§ Breigelio paveikslo

kai sumaniau stoti meno mokyklon, nes perdéta mano
savigarba

nepakélé keturiasdesimt devintosios vidurinés
autoritarinés disciplinos

motina mane triskart per savaitg veziojo piesti pas Silvija

troleibusu per visa miesta

net tada, kai sesuo, bidama dvideSimt aStuoneriy, tapo nasle

0 motina — antra mama sesers vaikams

bent kuriam laikui

mano motina buvo dvasinga penkiasdeSimtmeté

introvertés zvilgsniu ir su ratilais po didziulémis akimis

su §irdies nepakankamumu

ji plové senosios Rozentalio mokyklos grindis uz mane

ta ziema, kai a§ buvau valytoja

ir suglumo, kai mokymo dalies vedéja Blitde

po mety mane atleido i$ ty pareigy, taip geidziamy
devyniasdeSimtiniais

neva uz prastg darbg

mano motina buvo inteligentiSka poniuté

bet kokia atkakli ir uzsispyrus!

paprastai ji pasiekdavo savo

kol as iStekéjau

o po dvidesimties mety paliauby ji miré mano namuose

nors iki paskutinio verzési j savus, kur nebebuvo galima
palikti jos vienos

Nukelta jp. 4 »
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»Diena privalo prasidéti galingu psichiniu stresu, kad
paskui nebauginty jokia realybé®, — sako Lovely Rita Ri-
cardo Gavelio romane ,,Paskutinioji Zemeés Zmoniy karta*
(Vilnius: Vaga, 1995).

Neatsitiktinai raSyti apie grafikés Evelinos PauksStytés
personaling paroda ,,Slapukai®, sausj vykusig ,,Godo* ga-
lerijoje Vilniuje, pradedu nuo jos sukurtos jsptidingos Lo-
vely Ritos skulptiiros, kurig pavadinti tokiu vardu jkvépe
minéto Ricardo Gavelio romano personazeé. Gavelj taip
pavadinti savo romane veikianCig avatar¢ savo ruoztu
ikvépé bitly daina ,,Lovely Rita“, o §ig suktres Paulas
McCartney Ritos prototipg sutiko realybéje — vienoje i$
automobiliy aiksteliy, kur Sioji éjo gana dviprasmiskai
skambancias ,,skaitiklio tarnaités* (angl. meter maid)
pareigas.

Beje, Lovely Rita man savaip ,,atrakino® visg Evelinos
Paukstytés paroda, savo masyvia figiira nuvesdama j vie-
ng jdomiausiy, bet maziau nei kiti garsieji Ricardo Gave-
lio romanai (kaip ,,Vilniaus pokeris®, ,,Vilniaus dZziazas*
ar ,,Jaunojo Zmogaus memuarai‘) nagrinéty kuriniy — ro-
mang ,,Paskutinioji Zemés Zzmoniy karta“.

Nepaisydama bendravardés i§ romano, galingoji Eve-
linos Paukstytés Lovely Rita jau gyvena savo gyvenima.
Sukurta specialiai 2025-yjy ,,ArtVilniui“, tik gimusi, i$
karto tapo garsi — dar meno mugegje visi noréjo prisiliesti
jeine prie jos staciy kriity (prie jy — irgi), tai bent palaiky-
ti rankute, paglostyti ilgus platininius plaukus ar bikinio
krastelj. Bet nereikéty apsigauti dél seksualizuotos Ritos
iSorés. Galbiit Rita yra avataras (hinduizme avataras yra
dieviskoji biitybé, siysta pakeisti pasaulio tvarkos), o gal
artimesné fantastiniam kiborgui? Juk ne veltui jos Tgis
siekia du metrus, peciai platls, o torsas — tvirtas kaip
kario. Galbtt Evelinos Paukstytés Lovely Ritos proto-
tipé — ir dvimetriné moteris be galvos, pasak Vilniaus
istorijy, archeology atkasta Salia Ramintojos baznycios
plytéjusiose kapinaitése (Evelina jg kruops$ciai iSpieSia
»Sermuonélio Suolyje” (2025), kitas aStuonias kaukoles
suverdama ant Salia jsmeigto strypo). O galbtt Lovely
Rita — pacios kiirinio autorés alter ego.

Taip, ir a$ noréciau biiti Lovely Rita, kurios bikinis yra
i§ paveikslo drobés, pozuoja ji vedina gepardu (gepardas —
irgi nuolat Evelinos Paukstytés paveiksluose atsikartojan-
tis motyvas) ir jai nusi...ikt, kg apie ja mano Kkiti.

Buti Lovely Rita

Evelina Paukstyté. Lovely Rita. 2025.

Teksto autorés nuotrauka

Miisy baugscioje, ,,0 ka zmonés pasakys* kompleksais
persisunkusioje visuomenéje Lovely Rita yra triksterinis
démuo, kuris, Siuolaikiniu slengu apibudinant, yra pats
tikriausias brat: Lovely Rita jau turi paskyra instagrame,
keliauja po pasaulj, nuolat traukia violetinés spalvos ciga-
retes (violeting vélgi sieCiau su Gavelio romanu, kuriame
laisvé yra violetinés spalvos), keiia bikinius, dalyvauja
kviestiniuose vakaréliuose, o aplinkiniy nuomoné jai —
absoliuciai né motais.

Beje, Evelinos Paukstytés kiiryboje ir be Ritos gausu
triksteriy — tai ir fekalija (o gal bananas Sokolade), ir ga-
veliskoji visatos subiné, jgyjanti meteorito, kuriy lietus
pries §imtg mety krito grafikés gimtajame Zemaitkiemy-
je, forma, ir gamtoje rastas akmeninis falas, ir Michaelui
Jacksonui skirtas tortas, ir Salia Ramintojos baznycios
skriejantis Sermuonélis. Nors visiems Siems simboliams
Evelina turi savo paaiSkinima, jdomu juos paciam inter-
pretuoti, Sitaip atrandant dar kitas menininkés kuriamo
pasaulio projekcijas. Juk paveiksluose — ir paradoksa-
lios pranasystés: dar 2023 metais pavaizduotas bestu-
buris pripuciamas zmogelis, tik visai neseniai Lietuvoje
igijes auksciausio vadovo veida, ir skrendantys balio-
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néliai (balionéliai Lietuvoje jau nickada nebebus ,,tik*
balionéliai).

Prisistatydama grafiké Evelina Paukstyté pabrézia —
paveikslus pieSianti, ne tapanti. Vis délto apsilankius
parodoje man kilo dar viena asociacija — raSomy pa-
veiksly, nes kiekviename jy uzkoduotas naratyvas,
mazas pasakojimas, jei norite — novelé, skrupulingai
iSpiesta vaizdiniais. | tinklel] sugauta simboliy seka
yra tiek atsitiktiné, kiek bet kuriame rasomame litera-
tiriniame tekste yra apgalvojimo ir atsitiktinumo. Taip
viename i§ Vilniy vaizduojanciy pieSiniy netoli moters
milzinés be galvos ir atsitiktinai, ir neatsitiktinai atsiran-
da Ciurlionio figiira.

Evelinos kiiriniams budingas maistas, kurj pasitelkus
méginama nulauzti sistemg — savotiska panoptikuma,
kuriame menininkas stebimas i§ virSaus, kaip vienas i$
pavaldziy tos sistemos démeny. Nors paroda, jei nori, gali
,skaityti“ per Gavelio kiirybos prizme, Evelinos pieSiniai
sudaro ne maziau savitg ir ,,paukstytiskai* kitoniska k-
rybing visuma.

Talentingos grafikés parodos kertines asis neteisinga
bty susmeigti tik i grotesko torta ar Sokoladinj banana,
kuris toks panaSus j fekalija. O ir parodos pavadinima
inspiravusiais ,,slapukais“ (angl. cookies) parodos idéja
toli grazu neapsiriboja. Evelinos Paukstytés pieSiniuose
slypi gilus antropologinis pjiivis, pilnas filosofiniy ir lite-
ratlriniy interteksty, o miisy priimami ar atmetami kom-
piuteriniai ,,slapukai® — tik viena i§ daugumos parodos
linijy.

Menininkés kiiriniuose ryski eskapizmo nuojauta, pa-
bégimas | paralelinj pasaulj, kuriame Vilnius — ir gavelis-
ka visatos subiné, ir personazy knibzdantis kompiuterinis
zaidimas, galintis statiSkai ,,pakibti“, o galy gale — buti
visiSkai iSjungtas. Ir tada teliks viena begaliné tamsi ertme,
kurioje lyja meteoritais.

Evelinos ,,raSomi‘ paveikslai — tai uzkoduoti pasako-
jimai mums visiems. Juose — maisto, fatalizmo ir mirties
motyvai. O iSgyventas lilidesys virsta j Zaisma, erosa, ne-
prarasdamas visa apimancios dieviskosios paslapties.

— EGLE FRANK —

Karmen, arba Feminicido naratyvas

Ar Georges’o Bizet opera ,,Karmen* biity sulauku-
si pasaulinés Slovés, jeigu pagrindiné veikéja pabaigoje
nemirty? 2018 m. Florencijos Maggio Musicale teatre
pristatyta operos ,,Karmen* interpretacija, kurioje pagrin-
diné veikéja ne tik nemirsta, bet ir gindamasi nuzudo Don
Chosé. G. Bizet opera naujai interpretavo italy rezisierius
Leo Muscato, MeToo judéjimo kontekste teigdamas, kad
»hegalime ploti, kai scenoje nuzudoma moteris“. Floren-
cijos teatro atstovai savo ruoztu saké, kad teatras yra vie-
ta, kur gimsta diskusijos, o ne atmintj saugantis muziejus.
Opera ,,Karmen* parasyta prie§s 150 mety kultiiriniame
kontekste, kuris skiriasi nuo Siandienos. Visuomené kei-
Ciasi, todél keiciasi ir operos baigtis. Taigi kyla klausi-
mas, kaip giliai yra jsiSaknijes kulttirinis naratyvas, kurio
centre atsiduria moters mirtis.

Pranciizy istorikas ir rasytojas Ivanas Jablonka 2025 m.
pasirodziusioje knygoje ,,Feminicido kultiira® (La Cultu-
re du féminicide) analizuoja motery zudyma dél jy lyties
Vakary kultiiros istorijoje. Autorius feminicidg pateikia
ne kaip pavienius nusikaltimus, bet kaip sistemingg prak-
tikg vaizdiniuose, kur smurtas prie§ moteris traktuojamas
kaip norma. Istorikas atskleidzia atsikartojantj tg patj fe-
minicido scenarijy tiek Biblijoje, tiek Holivudo filmuose:
seksualinis smurtas, moters kiino Zalojimas ir galiausiai
jos nuzudymas, daznai tampantis kiirinio kulminacija.

Jeigu toks siuzeto motyvas Holivudo filmuose nestebina,
ar daznai nustembame matydami prie§ moterj smurtaujantj
vyra? Praéjusiy mety gruodj buvo nuzudytos dvi merginos
Kaune, o kalédiniu laikotarpiu moteris mirtinai sumusta
Vilniuje. Beje, spauda raseé, kad smurtautojas, moters su-
gyventinis, galéjo taip pasielgti dél pavydo protrikio. Lyg
nuzudyti moterj dél pavydo biity pateisinamas veiksmas.

Pasikartojantis naratyvas, kuriame auka nubaudziama
uz netinkamgq elgesj, konstruojamas nuo senovés graiky
laiky. Graiky mitologijoje tokiy pavyzdziy gausu: vienas
ju — Mediiza, kurios zvilgsnis galéjo paversti akmeniu.
Taciau prie$ tapdama pabaisa Meduiza buvo grazi mergi-
na, tarnavusi deivés Aténés sventykloje. Kaip daznai nu-
tinka graiky mitologijoje, mergina krito i akj jiry dievui
Poseidonui, ir Sis jg iSprievartavo minétoje Sventykloje.
Poseidonas konkuravo su Aténe ir pyko uz tai, kad ji tapo

Atény miesto glob¢ja. Tad, pasitaikius progai, nusprendé
iSniekinti deivés Sventykla, ten iSprievartaudamas viena
i§ patarnaujanc¢iy merginy — Mediiza. Senovés graikai
$ventyklose laikési griezty elgesio taisykliy, todél prie-
vartos panaudojimas buvo $ventos vietos iSniekinimas.
Taciau uz iSprievartavima buvo nubausta mergina, o ne
tas, kuris jvykdé nusikaltima: supykusi Aténé merging
paverté pabaisa, jpindama j plaukus gyvates, o kad dau-
giau niekas nenoréty j ja zitréti — Medtzos zvilgsnis tapo
zudantis. Galiausiai herojus Perséjas, dievy padedamas,
nuzudé¢ Mediiza, iSlaisvindamas pasaulj nuo pavojingos
pabaisos. Siame mite Mediizos pavertimas pabaisa tarsi
leidzia perkelti kalte nuo smurtautojo aukai ir jos mirtj
paversti ne tik pateisinama, bet ir herojiska, nes, tapusi
pabaisa — pavojumi visuomenei, — ji esa nusipelné mir-
ties. Sis mitas taip pat iliustruoja istoriko I. Jablonkos jau
minéta feminicido schema — seksualinis smurtas, kiino
zalojimas ir galiausiai merginos, §iuo atveju paverstos
pabaisa, nuzudymas.

Mediizos nuzudymas jkvépé ne vieng menininka. Italas
Benvenuto Cellini sukiiré bronzine skulptiira, vaizduo-
jancig Perséja, rankoje laikantj Mediizos galva, o jos kiing
pamynusj po kojomis (1545-1554). Praéjus beveik pen-
kiems Simtams mety, argentinie¢iy menininkas Luciano
Garbati pateike kiek kitokig mito interpretacija skulpti-
roje ,,Mediza, laikanti Perséjo galva“ (2008). Prasidéjus
MeToo judéjimui, §i skulptiira jgijo simboling reikSme
seksualinés prievartos aukoms ir tapo jy triumfo simbo-
liu. Nors Mediiza vienu i$§ feminizmo simboliy yra tapusi
anksciau — tai lémé pranciizy rasytojos Hélene Cixous esé
»Mediizos juokas ir kitos ironijos* (Le Rire de la Méduse
et autres ironies, 1975), kuri laikoma vienu svarbiausiy
antrosios feminizmo bangos teksty. Siame tekste Medi-
zos metafora naudojama kalbant apie moters kiino ir bal-
so i§laisvinimg i$ patriarchalinés sistemos.

Ne tik Mediiza, bet ir kitos Zudomos, prievartaujamos
moterys atsiduria menininky démesio centre. UZtenka
pazvelgti i Renesanso ar vélesniy laikotarpiy dailinin-
ky darbus, kuriuose prievarta ir smurtas dazni motyvai.
Puikus to pavyzdys — Sandro Botticelli paveiksly serija
»Nastadzo delji Oneséio istorija“ (1483) pagal vieng i§

Vakary kulturoje

Giovanni Boccaccio ,,Dekamerono noveliy. Nastadzas,
kankinamas nelaimingos meilés, Ravenos miske i§vysta
baisy reginj. Paveiksluose matome atsikartojancig scena,
kurioje riteris miske nuzudo savo mylimagja, o jos kiing
sumaitina Sunims. Viename i§ paveiksly vaizduojama
Nastadzo miske surengta puota ir ta patj pasikartojantj
reginj stebintys jo sveCiai: mat vyras siekia jtikinti savo
mylimaja, kad ja taip pat gali istikti tragiskas likimas kaip
ir riterio mylimaja. Moteris, manydama, kad taip iSvengs
panasaus likimo, priima NastadZo meilés prisipazinimg ir
jie susituokia. Jdomu, kad $i paveiksly serija buvo specia-
liai uzsakyta vestuviy proga. ISkalbingas siuzetas, ar ne?

Feminicidas tapo zitirovy traukos centru teatruose ir ka-
baretuose XIX a. Vakary Europoje. Tokiuose spektakliuo-
se veiksmas daznai vykdavo vieSnamiuose, kur laisvo
elgesio moters nuzudymas virsdavo pjesés kulminacija.
Taciau nuo teatro spektakliy nedaug kuo skyrési realus
gyvenimas, kur matome serijinius motery nuzudymus:
vienas zymesniy to meto nusikaltéliy Dzekas Skerdikas
1888 m. Londone nuzudé maziausiai 5 moteris, prancii-
zas Josephas Philippe’as 1860 m. ParyZziuje pasmaugé 10
prostituéiy. Sarasa bty galima testi, tadiau jdomiausia tai,
kad to meto policija aukas traktavo kaip nusidéjéles, jos
buvo demonizuojamos dél netinkamo gyvenimo biido, to-
dél kaltintos dél savo mirties. Tokj poziiirj galima rasti to
meto policijos protokoluose, spaudoje, dainose ar paties
Dzeko Skerdiko raSytuose provokuojanciuose laiSkuose.

XIX a. Vakary Europoje iskankintas ir sumaitotas mo-
ters kiinas trauké smalsuolius: morgai buvo viesa atvira
erdveé, kur norintys patekti ir apzitiréti kiinus stovédavo
eilése. Zinoma, tam yra ir praktiskas paaidkinimas — mi-
rusiyjy kiinai eksponuoti uz stiklo, kad biity atpazinti,
taciau daugelis ten ateinan¢iy smalsuoliy ieSkodavo sti-
priy emocijy. Pavyzdziui, 1876 m. Paryziuje nuzudytos
moters kiinas, padalintas j dvi dalis ir suzvejotas Senoje,
pritrauké Simtus norin¢iy pamatyti sumaitota moterj. Ga-
liausiai 1907 m. Paryziaus morgas buvo uzvertas publikai
dél vieSojoje erdveje kilusios kritikos. Vis délto suzaloto
kiino eksponavimo praktika jsitvirtino, o visuomené no-
riai ieSkojo panasiy reginiy teatre ar kine, kur feminicidas
kausté zitirovy démesj. P
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Apie atsimetimg nuo LDK tapatybés ir litvinizmg

Siy mety sausio pradzioje Baltarusijos opozicijos lyde-
rés Sviatlanos Cichanouskajos biuras iSplatino zinia, kad
persikelia i§ Lietuvos | Lenkija. Tiesa, zinia sklandé jau
pernai, netrukus po sprendimo S. Cichanouskajos biurui
sumazinti apsaugos lygj motyvuojant oikiSkumu, vei-
kiausiai atliepiant ir | nemazos dalies lietuviy neigiama
pozitrj | $ig institucijg. Taip baigiasi aktyvaus Lietuvos
vaidmens teikiant prieglobstj demokratinéms Baltarusi-
jos jégoms laikotarpis ir galios netenka XIX a. sukilimy
sukis ,,Uz musy ir jusy laisve™. Taip dar labiau nutols-
tame nuo Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés (LDK)
ipédinystés, kurig bandant ginti pastaraisiais metais tiek
ieCiy sulauzyta.

Mano pozicija gal ir nepopuliari, atsizvelgiant j anti-
baltarusis$kas nuotaikas, jsigaléjusias po 2022 m. nemaza
dalimi dél to, kad valdantysis Baltarusijos rezimas padé-
jo Rusijai uzpulti Ukraing. Vis délto tikiuosi, kad ir ma-
nancius kitaip, ypac tuos, kurie fiziskai ar moraliai kartu
su baltarusiais 2020 m. stovéjo laisvés kelyje, linkédami
kaimynams i$sivaduoti ir sugrjzti j Europa, bei turinCius
kantrybés skaityti paskatinsiu susimastyti. O tikrai yra
deél ko: ar vis dar esame pajégts jkontekstinti LDK idéjas
kurdami modernig tauting valstybe, ar vis dar pajégiame
jau ne ginklu, bet visuomenés atsparumu ir sutelktumu
atremti ,,ordas i§ Ryty“?

LDK paveldas.
Patys nenorime ir kitiems neduosime?

Bene didziausiu, nors anaiptol ne racionaliausiu, pleistu
lietuviy ir baltarusiy tarpusavio santykiuose yra tapes litvi-
nizmas, romantinis pseudoistorinis naratyvas, kad tikrieji
LDK kiiréjai, tad ir paveldétojai — baltarusiai. Radikalesni
litvinistai neigia baltiskg pirmyjy LDK didziyjy kunigaiks-
¢iy kilmg ir kvestionuoja rytiniy Lietuvos ir vakariausiy
Baltarusijos zemiy baltiskuma, keldami pagrista susier-
zinimg ne tik lietuviams, bet ir visiems tiems, kurie yra
nuosekliai i$studijavg¢ LDK istorijg. Batent S. Cichanous-
kajos biuras oponenty Lietuvoje pastaraisiais metais buvo
kaltinamas litvinistiniy nuotaiky tarp baltarusiy diasporos
ignoravimu, nors pati S. Cichanouskaja sutiko litvinizma
pasmerkti. Visuomenés nenuramino ir tai, kad litviniz-
mas, ka ir kalbéti apie jo krastuting, visiskai marginalia
forma, kai reiSkiamos pretenzijos ] sosting arba siiiloma
savintis Lietuvos varda, Valstybés saugumo departamen-
to ataskaitoje j didziausiy grésmiy sarasa nepateko, kitaip
nei Aliaksandro LukaSenkos rezimas Baltarusijoje. Atro-
do, kad litvinizmo $mékla taip jaudrino miisy vaizduotg,
jog nepastebéjome, kaip su propaganda patys pradéjome
kovoti propaganda — ar tai buty ksenofobiniai graficiai,
prie$ Baltarusijos tautinius simbolius kovojantys litviniz-
mo prieSininkais save jvardijantys aktyvistai, ar net pries
baltarusius Lietuvoje piketa organizuojantys Seimo nariai,
kuriy jztliausi sialé atkurti santykius su A. Lukasenka
del traSy verslo. Klausima, ar i§vis jmanoma vienai tau-
tai pavogti kitos istoring tapatybg, palieku atvira. Galbit ir
imanoma, jei kita jos atsisako, i$sizada. O ar ne mes pirmi
pradedame jos iSsizadéti?

Didelés dalies lietuviy noras pasiduoti Vakary politi-
kos ir ziniasklaidos eterj uzurpavusiems provincialumui
ir populizmui, vengti sunkiy klausimy ir atsiduoti etno-
centrizmo pagundai rodo, kad visy pirma mes tokiu biidu
patys atmetame savo rysj su LDK. Lietuva tiek tarpuka-
riu, tiek po 1990 m. i$ trijy Baltijos $aliy iSsiskyré ambi-
cijomis atsidurti tarp vidutiniy valstybiy (middle power),
remdamasi tvirta istorine LDK atmintimi. Ambicijas
liudijo proaktyvi Lietuvos pozicija teikiant prieglobstj
politiniams pabégéliams i3 sunaikintos Ce&énijos (I¢ke-
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O dabar pagalvokime, kiek filmy esame mate, kur
moters nuzudymas tampa kulminacija? Kino rezi-
sieriaus Alfredo Hitchcocko filmuose pagrindinis
veiksmas daznai kuriamas aplink moters nuzudy-
ma. Filme ,,Psichopatas® klasika tapusi scena duse,
atkartota kity rezisieriy, atskleidzia per amzius su-
siformavusia feminicido tradicijg. Kaip teigia istori-
kas I. Jablonka, tai nereiskia, kad reikéty drausti ar
cenzuruoti tokius kirinius, bet galbtt pergalvoti jy
interpretacijg ir pristatyma $iy dieny kontekste, jei-
gu norime nebetoleruoti feminicido. Ir gal nereikéty
klausti, ar Karmen turi mirti scenoje, bet ar mes vis
dar norime ploti istorijoms, kuriose moters mirtis yra
priimtina pramoga?

— VILMA LOSYTE -

rijos) Respublikos, demokratinei rusy opozicijai (taip pat
jsileidziant demokratiniy Rusijos jégy forumus j Vilniy),
politiniams baltarusiy pabégéliams, priimant iStremtg Eu-
ropos humanitarinj universitetg, remiant demokratinius
procesus Ukrainoje ir Sakartvele, nebijant rodyti prie-
lankumo Tibetui, aktyviai dalyvaujant Demokratijy ben-
drijos veikloje ir t. t., laimei, tarytum uzsimirStant, kad
seniai nebesame milziniska Centrinés Europos valstybé.

Zinoma, poimperinés ambicijos gali turéti ir tamsiy
gaivaly. Tarpukariu tai buvo iSauge i arogancija, o vienu
metu — net j imperialistinius impulsus, labai pakenkusius
santykiams su kitomis imperinj junga nusimetusiomis
valstybémis, ypa¢ su Latvija, | kurig Lietuvos valdzios
atstovai zitiréjo i§ auksto kaip ] maziau vertg valstybe,
mat §i iki tol niekad neturéjusi valstybingumo. Remda-
masis biitent LDK laikais, kai Latgala priklausé Abiejy
Tauty Respublikai, uzsienio reikaly ministras Augustinas
Voldemaras vos nesukelé karinio konflikto reikalaudamas
Lietuvai atiduoti Daugpilj ir kitas katalikiskas Latvijos
zemes. Kita vertus, nors Lietuva tapo tautine katalikis-
ka valstybe, taigi prieSinga jvairiatautei ir daugiakonfe-
sei LDK, ir atmeté (nicko smerktino) Jozefo Pitsudskio
kvietima atkurti naujaja Abiejy Tauty Respublika per
Tarpjurio (Miedzymorze) idé€ja, tuometé valdzia supra-
to, kaip svarbu remti nelaiméje atsidiirusias baltarusiy ir
ukrainieCiy tautas, tarytum taip jprasmindama ir tgsdama
Simtmec¢ius mus siejusig istorija. Kaune 1919-1923 m.
veiké bolSeviky uzimtos Baltarusijos Liaudies Respubli-
kos bustine, Ukrainos sukiléliy armijos atstovybé. Déme-
sio verta detalé — 1920 m. lapkri¢io 11 (ar 12) d., iSkart
po Lucjano Zeligowskio operacijos pries Lietuvg, Balta-
rusijos egzilio ir Lietuvos vyriausybés atstovai pasirasé
susitarimg, kuriuo jsipareigojo bendradarbiauti vaduojant
Lenkijos okupuotas Lietuvos ir Baltarusijos zemes. Ka-
dangi abi valstybés sieké Vilniaus, kurj jau buvo uzémusi
gerokai galingesné Lenkija, net ir ka tik susiktirusios So-
viety Sgjungos diplomatams nebuvo sudétinga sukirSinti
lietuvius su baltarusiais. Banalus déja vu...

Prieglobstj Lietuvoje tuomet rado ir ne vienas politinis
emigrantas i§ Soviety Sajungos, tarp kuriy milziniska in-
delj i kulttirinj gyvenima jnesg¢ filosofai Levas Karsavinas
ir Vosylius Sezemanas (gimegs anuomet Rusijos imperijai
priklausiusioje Suomijoje), menininkas Mstislavas Do-
buzinskis ir kiti. Taip pat net po 1926 m. perversmo LDK
menantis jvairiakultiriSkumas naujos valdzios buvo tole-
ruojamas, tautiniy bendrijy mokykly tinklas isliko tankus,
tik lenky mokyklos kartkartémis buvo uzdaromos, taip
atkartojant tuometés Lenkijos politikag anapus Lietuvos
atsidiirusiy lietuviy atzvilgiu.

Truputj apgailétinai skamba priekaistas, kad S. Cicha-
nouskajai sunkiai sekési iSmokti lietuviskai. Nors galima
suprasti neigiama nusistatyma pries$ rusy kalba, kuri dar
visai neseniai Lietuvoje buvo primesta kolonizatoriy, o
dabar dél iSaugusios imigracijos vél sugrizo i gatves ir
neiSvengiamai siejasi su ,,rusiSkuoju pasauliu® ir Putino
doktrina ginti rusakalbius, lojalumg miisy $aliai redukuoti
iki valstybinés kalbos mokéjimo tokiomis aplinkybémis
atrodo provincialu. Siaip ar taip, S. Cichanouskaja yra
Baltarusijos opozicijos lydere, §j titula jgijusi mesdama
oficialiai ir pralaiméjusi diktatoriui.

Jei esame nuosekliis, A. LukaSenkos negalime pradéti
laikyti legitimiu Baltarusijos prezidentu, o tai reiskia, kad
S. Cichanouskaja yra legitimi jgaliotoji baltarusiy tautos
atstové. Ar ji mums idealiai palanki — ¢ia jau atskiras klau-
simas, | kurj nevienodai atsakyty ir baltarusiai. Taip, cha-
osg sukelé ir Siargejus Cichanouskis daugybe savo keisty
pareiskimy ir abejotina komunikacija, ne karta trikdziusia
ir zmonos veikla. Bet kaimyny nepasirenkame. Beveik
universalu, kad su kaimynais santykiai retai biina puikds,
nes vargiai jmanoma gyventi greta ir nebiiti patyrus tiek
Silto, tiek Salto. Vis délto S. Cichanouskajos biuras — ge-
riausia alternatyva mums. Komiskai skamba hipotetiniai
pasvarstymai, kad rastume geresniy kandidaty, kurie ne
tik, kaip ir S. Cichanouskajos biuras, remty Ukraing, siek-
ty demokratiskos ir europietiskos Baltarusijos, smerkty
istorijos iSkraipyma (litvinizma), bet ir gerai kalbéty lie-
tuviskai, biity dékingesni (ir Sis priekaiStas turbiit néra be
pagrindo, taciau ar taip nesupanaséjame su vensais?). Gal-
biit ¢ia galime jzvelgti poimperinj LDK sentimentg?

Visai prieSingas LDK dvasiai, kur lietuviu buvo lai-
komas ginantis laisve ir besivadovaujantis Lietuvos
Statutais, yra j Lietuva atslenkantis ksenofobinis nacio-
nalizmas, kai trukdo Lietuvos gatvése skambancios kitos
kalbos (nebent biity angly arba lietuviy kalba su rusiskais
keiksmazodziais ar jterpiniais), kai norima autoritarinio
istorinés tiesos traktavimo, nors ir nesagmoningai, panasiu
principu kaip Rusijoje. Ir siekiama kuo uzdaresnés visuo-
meneés. Bitent tai yra atsimetimas nuo LDK tapatybés.
Siuo atveju daugiau teisiy j istorinj LDK paveldg man
atrodo turintys laisve zodZiais ir darbais mylintys baltaru-
siai — tie, kurie 2020 m. i§¢jo | gatves nepaisydami ziauriy
represijy, tie, kurie Vilniaus senamiestj uztvindé tautine

simbolika, kai buvo perlaidojami 1863 m. sukiléliai, tie,
kurie reguliariai susirenka j protestus palaikydami Ukrai-
ng Vilniuje, Niujorke, Tokijuje ir kituose miestuose, kg
ir kalbéti apie stojancius ginti Ukraing ginklu. Jei nebe-
sugebame jsipareigoti LDK id¢jos testinumui, galbiit net
neverta saves kildinti i§ LDK?

I§ vyresniojo brolio j...

Anksciau proeuropietiskai nusiteike baltarusiai nere-
tai mus vadino vyresniuoju broliu dél miisy sékmingo
valstybés vystymosi, nuoseklios euroatlantinés uzsienio
politikos krypties, palankaus pozitrio ir moralinés bei
finansinés paramos net tuomet, kai ne tik gyventojy skai-
¢iumi, bet ir ekonomika (BVP) buvome mazesni.

Ir tai néra priekaistas vien dabartinei Lietuvos vadovy-
bei, kuriai demokratinés kaimynés Rytuose perspektyva
neatrodo prioritetiné. Nenuoseklumas Baltarusijos klau-
simu akis dar labiau badé pries SeSiolika mety, kai nai-
viai méginant gerinti santykius j Vilniy buvo pasikviestas
diktatorius A. LukaSenka. Bene juodziausias dviSaliy san-
tykiy epizodas, kai 2011 m., centro deSinés Vyriausybés
valdymo metais, dél neapdairumo ar taip pat kity motyvy
zymus baltarusiy zmogaus teisiy gynéjas Alesis Beliac-
kis, blisimasis Nobelio taikos premijos laureatas, buvo
atiduotas j Baltarusijos KGB rankas, Lietuvos tarnyboms
pasidalinus informacija apie jj su Baltarusijos kolegoms.

Kaip netapti vieno klausimo valstybe?

Ar nepavirsime vieno klausimo valstybe, visy pirma
parodys dvi dilemos, daug sudétingesnés nei santykiy su
Baltarusijos pilietine visuomene klausimas. Tai — Trum-
po (dél konfrontacijos su Europa) ir Si (dél santykiy su
Taivanu) dilemos. Ar i8drjsime ir kiek toli iSdrjsime ei-
ti gindami savo vertybes, iSlikdami Taivano réméjais,
spaudziant Kinijai; ar atsilaikysime, jei netrukus rasis vis
daugiau ES valstybiy nariy, klaidingai manysianciy, kad
Kinijos prezidentas Si Dzinpingas yra mazesné blogy-
bé nei JAV prezidentas Donaldas Trumpas, ir ar drjsime
paremti pastarojo terorizuojama Danija? Primenu, kad
Danija buvo viena nuosekliausiy misy rémejy, Lietuvai
pereinant i§ planinés ekonomikos ir sovietinio diktato }
rinkos ekonomikg ir demokratija; tai antra nepriklauso-
ma valstybé, pripazinusi miisy nepriklausomybe beveik
i8kart po to, kai tai padaré¢ Islandija. Rebusas, gerokai
keblesnis ir rizikingesnis uz baltarusiskajj, suteikiantis
mums antrg Sansg iSsiplauti sutepta reputacinj mundura
ir atgauti vertybémis besivadovaujancios valstybés var-
da. Kas svarbiau — didziausios Lietuvos sajungininkeés
JAV valdzios, grobiancios vienus diktatorius, o kitiems
tiesiancios raudong kilima, prielankumas ar bent simbo-
linis, diplomatinis Danijos ir Grenlandijos parémimas?
Juk juodziausio scenarijaus atveju Danija, kaip ir kitos
Siaurés $alys, bus ar¢iau miisy ir, tikétina, nepaliks vieny,
nes Lietuvos uzpuolimo atveju kilty akivaizdi grésme ir
kiekvienai i$ jy. Deja, sunku jsivaizduoti mus vienintelés
nesunkiai galin€ios apginti JAV parama, net ir diploma-
ting, ypa¢ matant, kaip $i elgiasi su daugiausiai JAV pa-
siaukojusiomis sgjungininkémis Danija ir Kanada (net 44
dany kariai padéjo galvas Afganistane po 2001 m.); val-
dzioje esant dabartinei administracijai — nebent tik tiek,
kol jiems biitume naudingi pirkdami ginklus. O drasiai
parodydami pozicijg kaip tik blitume jvertinti demokra-
tiskai nusiteikusiy JAV respublikony ir demokraty bei
reikSmingos amerikieCiy pilietinés visuomenés dalies, ty,
kurie ne maziau uz mus ir danus bei grenlandus baisisi
trampizmo ciniSkumus; jei kaip ir Jungtiné Karalysté bu-
tume pasiunte vieng karj | Grenlandija, kaip nepalenkia-
mos Lietuvos pozicijos pasiuntinj. Gal biitume vertybinés
politikos pavyzdys gerokai didesnéms Salims, vis délto
neisdrisusioms labai aiskiai stovéti teisiyjy puséje.

Zinau, rasis daug balsy, $nabzdanéiy, kad tokiais geo-
politiskai neramiais laikais Lietuva turéty pamirsti ir
vertybing politika, ir santykius su kaimynais ir uzsienio
politikoje koncentruotis tik j savo pacios ir Ukrainos is-
likimo klausima, tapdama vieno klausimo uzsienio poli-
tikoje valstybe. Tokio pozitirio smerkti negaliu, nors jam
ir nepritariu, i$skyrus punkta dél Ukrainos. Klaidinga ma-
nyti, kad dél to kiti klausimai nebetenka prasmés, ypac kai
beveik visi jie yra susij¢ su tuo, ar Lietuva isliks demo-
kratiné ir suvereni. NoréCiau tikéti, kad praeities klaidy
nekartosime, kad persirge populizmu, kurio vidaus politi-
koje dabar ypac daug, pasveiksime bei tapsime stipresni ir
atsparesni. Kad i§didziai nesSime LDK véliava, nes mazes-
niyjy valstybiy stiprybe lemia ne gyventojy skaic¢ius, BVP
ar kariuomenés dydis, o vertybiné politika ir gebéjimas
kovoti ne tik uz savo paciy, bet ir uz biciuliy interesus.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Atsisakymas apibrézti kancia: Kierkegaard’as,
Kafka ir ,,isteriSka visuomené*

Gyvename laikotarpiu, kai psichologijos Zodynas tapo
Siuolaikinio subjektyvumo /ingua franca. Kancia Siandien
prabyla populiariosios psichologijos Zenklais — ,,trauma®,
»gaslaitingas®, , narcisizmas®, ,atsparumas®, ,toksiski
santykiai“. Kadaise Sios sagvokos buvo susietos su klini-
kiniu autoritetu, taciau dabar jos cirkuliuoja laisvai, at-
siskyrusios nuo ankstesniy instituciniy atramy. Tai, kas
anksc¢iau buvo ,.klinikos kalba®, tapo kasdienybés kalba.
Taciau ryskiausias §io virsmo aspektas néra tas, kad miisy
kultora ar visuomené tapo labiau psichologizuota, terapi-
né ar savirefleksyvi, bet kad visuomené pradeda uzimti
eksperto diskursing pozicija. Individas nebelaukia, kol
bus jvardytas kito, — jis jvardija save pats. Jis kalba ne
kaip pacientas, o tam tikra prasme kaip savo paties psichi-
nés architektros diagnostikas. Jo kancia pateikiama jau
i§ anksto klasifikuota.

Troskimas turéti diskursinj autoriteta turi savo genealo-
gija. Kaip knygoje ,,Beprotybé ir neprotingumas® (1961)
teigia Michelis Foucault, psichiatrijos atsiradimas rémési
episteminiu rezimu, kuriame psichiatras jgijo galia klasi-
fikuoti, aprasyti ir pasakoti beprotybés tiesa. Psichiatriné-
je atvejo analizéje gyva patirtis buvo paversta diskursiniu
objektu. Subjektas nekalbéjo — apie jj buvo kalbama, ra-
Soma, jo patirtis buvo organizuojama. Psichoanalizé, net
ir radikaliai kritikuodama §j normatyvinj ir klasifikuojantj
zvilgsnj, tam tikra prasme paveldéjo klasifikacinj impul-
sq: isterija, obsesyvumas, neurozé, perversija. Sias kate-
gorijas Jacques’as Lacanas véliau traktavo su tam tikra
iStikimybe ir ironija: iStikimai — atskleidziamai subjekto
santykio su geismu struktiirinei logikai, ironiskai — istori-
niam balastui ir pagundai $ias klasifikacijas internalizuoti
kaip objektyvias klinikines diagnozes, o ne teorines po-
zicijas.

Taciau Cia butina iSlaikyti esminj skirtuma. Sigmundui
Freudui Sios psichoanalitinés kategorijos nebuvo pato-
logijos, kurias reikia ,,pataisyti“ ar ,,iSgydyti®; jos buvo
teorinés struktliros, paradigminiai atvejai, perzengiantys
aprasomo individo ribas, leidziantys suprasti psichinio
gyvenimo esybe. Jos Zymi santykio su geismu, su Kitu ir
su simbolizacijos neijmanomybe biidus — tai ne diagnos-
tinés dézutés, o konceptualinés prizmeés. Siuo pozifiriu
psichoanalizé, kitaip nei psichiatrija, masto per atvejus,
o ne siekia normalizuoti ar koreguoti tariamai ,,netinka-
ma“ elgesj ar simptomus. Isterikas, pavyzdziui, néra pa-
ciento tipas siaurgja prasme, bet socialiné ir diskursiné
pozicija: tas, kuris ieSko Kito zinojimo, kuris atkakliai
teiraujasi: ,,Kas a$ esu tau?* IsteriSka visuomen¢ — tai to-
kia visuomené, kurioje i pozicija tampa placiai paplitusi
ir embleminé, kurioje struktiiriniai reikalavimai aidi taip:
»Pasakykite, kas mes esame®, ,,Pasakykite, ko turétume
geisti®, ,,Pasakykite, ko jiis i$ miisy norite.”

Siandien regime $io reikalavimo transformacija. Uzuot
kreipesis j Kita dél atsakymy, Siuolaikinis subjektas atsi-
grezia | patj psichologinj diskursa, sieckdamas uzimti zi-
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ji netikéjo, kad miisy kultlira zmogaus kiino

gerove iskeélé auksciau uz laisva valia
mano motina buvo viena ty retyjy, mokéjusiy
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taciau jai teko likti ¢ia
kol Adaziy laidojimo namy vaikinai i$nesé jos kiing
a$ jau zinojau — §jkart ji pralaimés
man tai nesuteiké dziaugsmo

5.

VisiSkai paprastai, pandemijos meto laidotuvés, tik
artimieji, tik lauke. Atvirame karste tu guli pavasario
sauléje. Mes su kaukémis, akiniai, aiSku, rasoja, ir a§
regiu balta, gelsva ir melzgana migla. Man patinka
kapinés kovo ménesj, tiek daug Sviesos.

Jei paskui tu sklesi vir§ Andrejsalos, galbiit pastebési
vaiking tamsiu dZzemperiu su gobtuvu ir merging
roziniais kailinukais. Ar dar Zinosi, kad ten mano
dideli vaikai, uzsisake gedulinius pietus pristatytinai
i§ ,,Ganbéjaus®, ir valgys juos prie vandens?

I$: Kapostu zupa. Riga: Neputns, 2025
Verté Audrius Musteikis

nanciojo vietg. IsteriSkas egzistencinis klausimas ,,Kas as
esu tau?* i§verCiamas ] teraping savidiagnostikos kalbg:
,»Apibrézkite mano kanéig.” Reikalavimas i$lieka, taciau
pasikeicia jo adresatas. Jis yra nukreiptas ne j didjjj Ki-
ta — tradicija, ekspertg ar autoritetinga institucija, — bet j
pluduriuojantj psichologiniy signifikanty leksikona, kuris
zada tikrumg ten, kur jo negali biti.

Siame taske ,,psichikos sveikata“ tampa rySkiausiu
tuscio signifikanto pavyzdziu: terminu, kuris cirkuliuoja
su nepaprastu autoritetu ir moraliniu svoriu, taciau kurio
reik§me iSskydusi, nestabili ir neapibrézta. Pavirsiuje $i
savoka atrodo savaime suprantama: akivaizdziai pagei-
dautina biisena, neginCijamas géris. Taciau kuo dazniau
§is terminas vartojamas, tuo maziau aiski tampa jo gyva
realybé. Kas laikytina psichikos sveikata? ,,Atsparumas®,
»Stabilumas®, | savireguliacija®“, ,,autonomija®“, ,,pusiau-
svyra®, ,,produktyvumas®, ,laimé®, ,prisitaikymas*? Sa-
voka pleciasi taip, kad galiausiai apima beveik viska ir
biitent todél nebesiremia niekuo.

Taip klasikiné analitiko—analizuojamojo, psichiatro—
paciento ar terapeuto—kliento asimetrija apsivercia. Su-
bjektas, o ne ekspertas, ima kalbéti uz save ir apie save.
Jis pats uzima pozicija jau egzistuojanciy terminy ir teo-
rijy atzvilgiu, kad ir kokia forma jos $iandien biity pasie-
kusios kasdieng samone: kaip isterikas, kaip traumuotas,
kaip vengiantis, kaip atsparus, kaip psichiskai sveikas ar
nesveikas. Ta¢iau visuomené paveldéjo Sias klasifikacijos
formas be jy turinio. I$saugojome psichologiniy katego-
rijy zodyna ir tariama autoriteta, bet atmetéme teorinius,
klinikinius ir konceptualinius karkasus, kurie kadaise su-
teiké joms prasme. Trauma tampa universaliu skausmo
matmeniu; narcisizmas — kasdieniu kaltinimu; atsparu-
mas — moraliniu imperatyvu. Signifikantas nustoja jvar-
dyti i§gyvenama patirtj — jis ima zyméti subjekto vieta
ekspertinio diskurso struktiiroje.

Taciau §io poslinkio negalima suversti vien subjektui.
Prie psichologinio gyvenimo i§tustinimo prisidéjo ir pats
ekspertas. Siuolaikingje psichiatrijoje ir jrodymais grjsto
gydymo bei mokslo srityje sgvokos vis dazniau funkcio-
nuoja kaip operacinés kategorijos, o ne kaip iSgyvenamos
patirties apraSymai. Diagnostinés konstrukcijos virsta
klausimynais; kan¢ia — simptomy klasteriais; terapija —
protokolu, taikomu pagal reglamentuotas stadijas. To-
kiose sistemose sgvoka lieka, bet patirtis, kurig ji turéjo
apSviesti, tyliai paSalinama. Praktikas, kaip ir pacientas,
ima gyventi diskurse, kuriame trauma, depresija, nerimas
ar asmenybés sutrikimas Zymi administracinius objektus,
o ne egzistencines realijas. Lieka tik konstrukto karkasas:
terminas, kurj galima vartoti, koduoti, apmokestinti ir tir-
ti, bet kuris nebekalba apie vidinj gyvenima, kurj kadaise
turéjo nusakyti. Tad nenuostabu, kad subjektas galiausiai
perémé iniciatyva ir pats tapo — tam tikra prasme — terapi-
zuotos kalbos Seimininku.

Lakaniskais terminais kalbant, i§gyvenamos patirties
praradimas, susietas su Siomis sgvokomis, rodo norg
suvaldyti fantazijg per jvardijimg. ,,Trauma®, ,narcisiz-
mas®, ,toksiSkumas® tampa jsakanc¢iais, bet tusciais sig-
nifikantais: autoritetingais, bet atsietais nuo zinojimo. Jy
referentas nebéra lakaniskoji Realybé (patirtis, kuri nepa-
siduoda simbolizmui; tai, kas negali biiti visiskai iSreiksta
kalba, kaip gimimas, mirtis, meilé¢ ar kancia), bet simbo-
linis pasirodymas — bandymas stabilizuoti save per kalba,
kuri Zada ai$kuma, taciau jo nickada nesuteikia.

Cia pranasi§kai pasirodo Franzas Kafka. ,,Procese*
(1925) Jozefas K. — trisdesimtmetis banko tarnautojas,
kuris, kaip Kafka mums leidzZia zinoti, yra niekuo neissi-
skiriantis ir tvarkingy jprociy, — pasmerkiamas Istatymo,
kurio kaltinimas niekada nepaaiSkinamas. Per visg romang
Jozefas K. beviltiskai bando suzinoti, kuo jis kaltinamas,
taciau teismas atsisako tai paaiskinti. Kaltinimas egzis-
tuoja be paaiskinimo, bet turi absoliucig valdzia. Jozefas
K. privalo lankytis posédziuose, gintis, konsultuotis su
advokatais ir teisintis, nezinodamas, dél ko jis teisiamas.
Kaltinimas tuscias, bet sistema vercia jj reaguoti taip, lyg
jis biity prasmingas.

Panasiai veikia ir Siuolaikinés psichologinés etiketés.
Terminas ,,narcizas® jgyja galig blitent per savo miglotu-
ma. Kaip Kafkos [statymas, poppsichologinis signifikan-
tas saisto be supratimo. Jis primeta struktiirg be tikslumo.
Jis kuria pasaulj, kuriame subjektas tampa atskaitingas
vardams, kurie jau nebejvardija nieko konkretaus.

Kafkai katastrofa slypi pacioje Istatymo struktiiroje —
gebéjime saistyti be turinio. Tadiau Si struktriné bai-
mé iskart atveria egzistencinj klausimg: kodél subjektas
apskritai pakliista tus¢iam autoritetui? Kodel Jozefas K.
sekina save bandydamas atsakyti j kaltinimg, kuris nie-
kada nepaaiskinamas ir nepagrindziamas? Kodél jis iesko
prasmeés ten, kur jos nesitloma? Sereno Kierkegaard’o
terminais tariant, toks elgesys atspindi savastj, nepajé-

giancig pakelti savo vidinés nastos, — savastj, kuri neri-
mastingai ieSko iSorinio apibrézimo, kad iSvengty tapsmo
savimi. Sig dinamika Kierkegaard’as veikale ,,Liga mir-
¢iai“ (1849) vadina neviltimi. Jozefo K. jsitikinimas, kad
Istatymas ,,turi kazka apie jj zinoti“, atskleidzia biitent Sia
egzistencing silpnybe: susidiirgs su beprasmiu kaltinimu,
jis renkasi iSorinés prasmés iliuzija, o ne vidinés laisvés
siaubg.

Kierkegaard’o id¢jos leidzia pamatyti, kad Jozefo K.
tragedija kyla ne vien dél beprasmiskos biurokratijos, bet
del atsako | ja — tai, ka veikale ,,Arba—arba“ (1843) fi-
losofas vadina estetiniu egzistavimo biidu, kai leidziama
iSorinéms jégoms nuspresti, kas tu esi. Susidures su kal-
tinimu be turinio, Jozefas K. vis tiek reikalauja, kad teis-
mas pasakyty, ka jis padaré, kg jis reiSkia, kas jis yra. Jis
iesko iSorinio apibrézimo, kad bty atleistas nuo savasties
patyrimo nastos. Ta pati dinamika atsikartoja ir Siuolaiki-
niame polinkyje i psichologines etiketes. ,,Traumuotas®,
,vengiantis“ ar ,,emociskai sutrikes” — §ie terminai vei-
kia kaip estetinés sléptuvés: budai leisti diskursui mus
jvardyti (net jei tariamai esame jo ,,Seimininkai®), kaip
Jozefas K. leido [statymui jj jvardyti, uzZuot émgsis etinés
uzduoties tapti savimi.

Kierkegaard’as ir psichoanalizé primena, kad giliau-
sios kancios formos priesinasi kalbiniam apibrézimui.
Kierkegaard’ui autentiSka savastis turi gebéti ,,pakelti*
savo vidinj svorj — svorj, kurio negalima permesti jokiai
iSorinei kategorijai. Pastaruoju atveju patenkame | tai, ka
Kierkegaard’as apibrézia kaip neviltj: atsisakyma buti
savimi ir méginima paruostu apra§ymu pakeisti sunky ir
niekuomet nesibaigiantj tapimo savimi darba. Psichoana-
lizé Sig jzvalgg pakartoja, teigdama, kad gyva psicholo-
giné patirtis visada yra anapus kalbinés reprezentacijos
ir simbolizmo. Gyvenimas, mirtis, meilé, geismas, sek-
sualumas, nerimas, kiinas, Kito mjslingi norai — visa tai
ne tik sunku i$sakyti, bet ir struktiiriSkai virsija, ka kalba
gali sutalpinti. Pasamoné (Freudas) ir Realybé (Lacanas)
liudija tg patj fakta: misy kancia visada virsija vardus,
kuriuos jai suteikiame. Jvardyti kanéig butina, bet tai nie-
kada néra galutinis procesas. Kazkas visada i$spriista.

Siuolaikinis reikalavimas ,,Apibrézkite mano kangig“
yra reikalavimas buti iSlaisvintam i§ neapibréztumo,
kurj tiek Kierkegaard’as, tiek psichoanalizé laiko pacia
subjektyvumo salyga. Sis reikalavimas kartoja Jozefo
K. klaidg: ieskoti iSorinéje tvarkoje galutinés, stabilios
prasmes, kurios joks diskursas negali suteikti. Subjektas
nori, kad etiketé Svariai reprezentuoty neasimiliuojamas
psichinio gyvenimo tekstiiras. Taciau Sio reikalavimo
tenkinimas reiskia jsitraukima j tg patj vengimo procesa,
kurj Kierkegaard’as vadina neviltimi, o psichoanalizé —
bégimu nuo savo nesgmoningos tiesos.

Remiantis Siomis filosofinémis ir psichoanalitinémis
perspektyvomis, atsisakymas ap(s)ibrézti kancig yra ne
ziaurumas, bet biitinybé. Ne — istverkite savasties apibre-
Zimo stokg. Ne kaip bausme ar herojiska komforto atme-
timg, bet kaip pripazinimg to, kas esmiska: kad kancig
formuoja tai, ko negalime jvardyti; kad joks diskursas
negali pakeisti (i§)buvimo su savo vidiniu gyvenimu; kad
prasme kyla ne i$ patirties jspraudimo j kategorija, bet i$
buvimo ten, kur kategorijos mus apleidzia. Psichoanalizé
nebando Sios spragos uzverti — ji pacia spragg laiko tiesos
vieta. O Kierkegaard’as nezada iSgydymo nuo nevilties.
Jis kvieéia sutikti savastj be kaukiy ir paskolinty paais-
kinimy. Knygoje ,,Arba—arba“ jis elegantiskai primena,
kad joks pasirinkimas neapsaugos miisy nuo kancios:
,»,Vesk — gailésiesi; nevesk — irgi gailésiesi; vesk ar ne-
vesk — gailésiesi abiem atvejais. Juokis i§ pasaulio kvai-
lystés — gailésiesi; verki dél jos — irgi gailésiesi; juokis
ar verk — gailésiesi abiem atvejais. Pasikark — gailésiesi;
nesikark — irgi gailésiesi; pasikark ar nesikark — gailésiesi
bet kuriuo atveju.*

Esmé ne ta, kad visi pasirinkimai beprasmiski, bet ta,
kad jokia iSoriné gyvenimo tvarka neapsaugos miisy nuo
egzistencijos naStos. Ta¢iau Sioje atSiaurioje perspekty-
voje slypi kitokia viltis: ne viltis i§vengti nevilties, bet
viltis pasirinkti save joje. Etinis pasirinkimas nepanaikina
kancios — jis suteikia jai prasme, paversdamas savastj jos
autore, 0 ne pasyvia gavéja.

Jozefas K. miré taip ir nesuzinojes, kokie kaltinimai
jam mesti. Ta¢iau tai, kg Kafka palicka kaip tragedija,
psichoanalizé galéty suprasti kaip eting biitinybe. Neatsa-
kytas klausimas yra erdvé, kurioje prasideda atsakomybé.
IStverti apibrézimo stoka — tai ne mirti kaip kafkiskam
Suniui, apleistam prasmés, bet likti gyvam tai savo daliai,
kurios jokia sistema, jokia diagnoz¢, joks Zodynas negali
nei atleisti, nei iki galo paaiskinti.

— GRETA KALUZEVICIUTE -
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Kalba — mano regé¢jimas

Mano ra§ymo jprociai yra gana jvairiis. Kiekvienai kny-
gai vis kitokie. Nors jie labai panasis, taciau niuansams
apibudinti prireikty juvelyro svarstykliy. [prociai priklau-
so nuo mano pasiruo§imo darbui. Kai knyga baigiamojoje
fazéje, ja redaguoju, tada darbas biina labai jtemptas ir
intensyvus. ,,Vendenés lotoso* atveju buvo mazdaug trys
intensyviis ménesiai, po 14—16 valandy prie kompiuterio,
6 dienas per savaitg. (Apie ka kita ¢ia buty kalba, jeigu ne
apie bendravima su tekstu!) Ar zinote, kad intelektiniam
darbui sunaudojama tiek pat energijos, kiek ir fiziniam?
Ir kad intensyvaus raSymo metu a$ prakaituoju? Ir Sirdis
plaka sparc¢iau? Po tokiy dieny jausdavausi, tarsi mara-
tong buciau nubégusi. Gal taip Siek tiek pateisinu savo
egzistavimg — dirbau dél paskirto bilieto, kad galéciau
sédéti Siame traukinyje, kuris naktj vaziuos galbit j Lisa-
bona, o gal | Dresdeng arba Paryziy.

Nors mano raSymo jprociai ir keitési, bet pora paprati-
my nesikeité. Pirmiausia: kai rasau, fone visada skamba
muzika. Visada. Biina i8§im¢iy, kai rasau tyloje.

Todél per desimt procenty as susidedu i§ muzikos ir
puoselé¢jamos svajonés — vienadien pradéti rasyti operos
libretg. Noréciau pasimégauti kurdama dar nebandytam
kj. Kaip kieta rieSuta, kurj reikia perkrimsti. Nauji Zanrai
jgalina kitaip mastyti, vél leidzia buti kiirybingai, leidzia
eiti apgraibomis ] visas puses link nezinomy riby ir jas
perzengti. Tai kiiryba kalba, kalbos muzika.

Rasant kalbos dimensija man yra viena svarbiausiy. Per
kalba a$ regiu. Kalba — mano regéjimas. Jeigu as kazka su
atitinkamais zodZiais regiu, tada jy negaliu taip lengvai
pakeisti. Taip pat yra zodziy, kuriy a$ niekada nevartoju.
Nes jie neteisingi arba tiesiog nesvaras. Ir yra Zodziy, ku-
riuos biitinai noriu vartoti. Jie man gyvybiSkai svarbis.
Jie gyvybingi mano tekste su raktiniu Zodziu — ,,mano*.

AS nuolat jsimyliu zodzius. Dél zodziy galiu neapgal-
votai paaukoti kitus pasakojimo elementus. Fonetinis
aspektas yra labai reikSmingas skambesiui, taip, ir pro-
zos tekste! Teksto muzikalumas man yra esmé. Kaip ir
ritmas. AS, keisdama zodzius ir kalba, tarsi kazka nauja
surandu. Kalba yra beribé, ir man patinka ja jausti, to-
dél plaukiodama kalboje atsisakau gelbéjimo rato. Ba-
tent taip iki musy atplauké Joyce’as, Céline’as... Galiu
pasakyti, kad per laikg padraséjau kuo laisviau iSnaudoti
kalbg. Taciau yra tokiy Zzodziy, kurie man nepaklista. Jie
meégsta sugédinti mane paciu netinkamiausiu momentu.
AS pamirstu Zodziy prasmes, nesugebu taisyklingai uzra-
Syti, taCiau iSmokau su jais bendrauti, tai uzima $iek tiek
daugiau laiko, vél ir vél juos tikrinant zodyne.

Kitas nepamainomas mano ra§ymo jprotis — kasdieni-
nis pasivaik§¢iojimas. Priklausomai nuo oro ir uzimtumo,
vaiksc¢ioju nuo vienos iki trijy valandy. (Jeigu esu labai
uzimta, tada tenka sujungti apsipirkima, susitikimus ir bet
kokig kitag veikla.) Tai pasivaik$¢iojimas vienatvéje. Tai
prasiblaskymo ir mastymo laikas — ar tai prieSingi proce-
sai? Galbiit, bet jie vyksta be paliovos.

Rasyti galiu ramaus proto, kai mano planuoklis ne-
kviecia i susirinkimus, pas kirpéja, vizito pas gydytoja.
ISsaugoti ramybe ir susikaupti raSymui ryte padeda létai,
neskubant iSgerta kava, perskaitytos zinios, atsakyti el.
laiskai, o tada jau galiu ramiai rasyti. Rasau tiek ilgai,
kiek galiu iStverti nevalgiusi, todél mano pietiis blina vé-
lyvi — apie antra trecig ketvirta valanda. Valgis manes ne-
domina, tac¢iau patinka gaminti. Pajutusi alkj, ant viryklés
uzdedu puoda, ir jame kazkas i 1éto verda, kol as rasau.
Sie puodai daznai prisvyla. Sudeginau ne viena puoda.
Nes juos pamirstu, kai tik prisédu prie teksto. (Sio teksto
raSymo metu prie pridegusiy puody reikia pridéti ir kep-
tuve.)

Papietavusi (jeigu ka nors dar galiu iSgramdyt i§ pri-
svilusio puodo) iskart einu pasivaikscioti. Vaikstau nieko
negalvodama. Daug galvodama. Kiirybiskai galvodama.
Te¢sdama raSyma mintyse. Pasikalbu su savimi.

Paréjusi namo, pora valandy skaitau. Paskui prasideda
antrasis darbo keélinys su daugeliu pertrauky ir buitiniais
reikalais; taip dirbu iki nakties, prie§ miegg dar truputj
paskaitau.

Tai idealus planas, kuriuo vadovautis dazniau nepasise-
ka, negu pasiseka.

RaSymo praktika

Rasymas — tai dvasiné praktika. Rutina, sédint prie
teksto, paruosia mano vidinj Zmogy, liepia jam perpras-
ti ir nuraminti manyje tinancius demonus (o tokiy turiu

daug ir gana iSraiskingy). RaSymas nuramina mane. Ra-
Symas nuramina ir emociSkai. Nuramina intelektualiai (o
kartkartémis suaktyvina).

Kirybinio ra§ymo pratybose vis dazniau biinu liudi-
ninké, kaip transformuojasi kiirybinis raSymas. ParaSytas
apsakymas leidzia ne tik iSleisti jj laisvén arba nusimesti
nuo savo peciy, bet ir per jo tapsma priartinti pasakojima
prie saves. Jeigu pasakojimas gyvas misy prote, Sirdyje
arba pasamonéje, jis visg laika mus jaudina. ParaSytas pa-
sakojimas yra pasakojimo materializavimasis popieriuje,
o ka toliau su juo daryti, tai jau svarbiausia — autorius turi
galimybe pazvelgti j §] pasakojimg i$ Salies, nutolti, gebé-
ti ji ivertinti, kontroliuoti, t. y. buti kankinamai valdomas
pasakojimo. Nebereikia jirodinéti raSymo terapinio, gydo-
mojo poveikio. Tikriausi tekstai kuriami neturint tikslo
juos publikuoti. Bet ir ne iSmesti.

Tuscia rinkmena ir tuscia piniginé

Daugeliu atvejy galiu rasyti be jkvépimo. Galiu ra-
Syti bet kuriuo metu ir bet kurioje vietoje, kur niekas
man netrukdo. I$skyrus vieng dalyka — kitas priedermes.
Jeigu butina atlikti kitus reikalus, nesutelkiu démesio |
raSyma.

Ikvépimas gimsta, kai zmogus esti visiskai atviras ir
nebando kontroliuoti to, kas ji pasitinka, nes tada tam ti-
kras fenomenas gali paveikti zmogy — uzvaldyti ji. Man
taip nutinka su kitais meno kiriniais, jeigu jie paliecia,
sujaudina mane, nesvarbu, kokia medija jie sukurti, tg
akimirka a§ pamir§tu esanti meno suvokeéja, pamirstu vis-
ka aplink save ir — a§ suvokiu — tg valandéle gyvenu tame
meno kirinyje. Tai jkvépimo ekstazé. Tokios akimirkos
ikvepia, jkvepia naujy idéjy.

Niekada neturéjau problemy dél idéjy. Jomis galéCiau
aprupinti visg Rygos centrg! Nes jy visy pati nesugebé-
siu jgyvendinti. Idéjos srautais pliista link mangs. Anks-
Ciau a$ jas uzsiraSydavau ir riipestingai atidédavau, kad
neblaskyty démesio rasant jau pradétus kiirinius. Taciau
suprasdama, kad gyvenimas pernelyg trumpas, pasiduo-
du jy pagundai ir pradedu jas jgyvendinti, nepabaigusi
ankstesniy projekty.

AS visad laiku atiduodavau tekstus (iSskyrus §j rasinj).
Rasau létai. Ir as jau mazdaug Zinau, kiek laiko prireiks
parasyti tekstg ir jj suredaguoti. Todél visada pradedu ra-
$yti laiku. Sunkiausia pradéti. Pradedu nuo mazy, papras-
ty ir greitai padaromy dalyky: pirmiausia kompiuteryje
sukuriu rinkmena. Tai pirmas veiksmas! UZrasau laiking
antrastg, paraSau pirmus sakinius, gal net pastraipg ar net
lapg. Véliau Siame dokumente prasideda stichiskas rasy-
mas. Taip darau kasdien, kol pradedu rimtai rasyti. Mano
limitas — 5 lapai, arba apie 15 tikst. zenkly, per diena.
Savo darba suskirstau j dvi dalis: 2,5-3 lapus parasau
pirmoje dienos puséje, tada pietauju, einu pasivaikscioti,
paskui dvi valandas skaitau, parasau likusj lapy skaiciy.
Rasau be iSeiginiy dieny ir tokiy neplanuoju, nes visada
atsiranda kas nors nenumatyta.

Bet tada prasideda ménesiai, kai tenka dirbti atlyginting
darba. Tiesa yra viena: jeigu darai tai, kas tau patinka,
tai jau nebebiina darbas, ir jis tampa gyvenimo stiliumi.
Rasymas — mano gyvenimo stilius, bet daznai gyveni-
mo realybé ir biitinybé atitolina mane nuo Sio gyvenimo
stiliaus. Tada jauciuosi nelaiminga, nes dirbu ne tai, kas
tinka man, mano esybei, mano mgstymui ir raiskai. Rasy-
mas papildo ir suteikia prasm¢ mano gyvenimui. Taciau
esu priversta dirbti ir visai kitokius darbus, kurie neturi
jokio rysio su pasakojimy raSymu.

Kai gali apmokéti sgskaitas ir uzsitikrinti savarankis-
kuma, tai suteikia stabilumo ir ramybés, bet atima raSy-
mo laika. Daznai tenka pamastyti: ar geriau turéti pinigy,
kurie suteikia santyking buities ramybe, bet gyventi be
raSymo, ar vis délto rasyti ir grimzti i finansing neviltj...
Linkti ar lazti?

Mano raSytojos gyvenime kasdienybés lygmenyje pu-
siausvyros nebiina. Pavyzdziui, pus¢ mety intensyviai
dirbu prie kokio nors pelningo projekto, paskui prireikia
poros savaiciy protiskai ir fiziSkai atsigauti. Tokie perio-
dai prasideda, kai neraSau. Popieriuje. Tiktai mintyse. Ne
todél, kad nenoréciau. Tada a$ jsivaizduoju, kad rasau,
rasysiu savo blisimg knyga... Net tada, kai neraSau, visas
mano suvokimo ir mastymo procesas yra raSymas min-
tyse, o ne popieriuje. Jeigu nebeparasyciau né eilutés, ar
as baigciau rasyti mintyse? NeraSyti reisSkia neparaSyti né
zodzio, né eilutés.

Taciau neraSymas yra sudétiné raSymo dalis. Tada, kai
neraSau, jvertinu save, kg man reiSkia raSyti. Pernelyg
skausmingai neiSgyvenu, jeigu neturiu galimybés rasyti.
Siuo poziiiriu dabar kur kas labiau sugebu neradyti. Ra-
Symas man yra ir néra biitinas, ir a§ nezinau, kuris labiau
yra ar néra bitinas.

Rodos, intuityviai stengiuosi iSsilaisvinti i§ raSymo
rimtumo arba rimto raSymo, nes gebu rasti kity raSymo
galimybiy — kitg lygmenj tai laisvei po tos, kurig man sit-
lo ,,rimto* raSymo laisvé. Nezinau, ar tai, kg Cia sakau,
yra labai rimta ar nerimta...

Bet per likusj laikg vis délto galésiu kg nors parasyti.

Mano didysis raSomasis stalas

Daznai ne laiku einu miegoti. Nemiegu dar ilgai po
vidurnak¢io, nes Gimai uzvaldo raSymas. Mano pirmieji
tekstai gimé naktj, tuo metu, kai didziuma zmoniy mie-
ga. Ir a$ turéjau miegoti po visos darbo dienos biure ir
paskaity aukstojoje mokykloje. Tadiau neidavau laiku
miegoti, o raSydavau iki kokios antros trecios; po tokio
naktinio ra§ymo, zinoma, atsikeldavau véliau ir véluo-
davau i darbg, taciau nesiaiSkindavau, kad naktj raSiau.
(Vargu ar tai biity padéje.) AS niekada niekam nenoréjau
atskleisti, kad raSau, nes ¢ia néra kuo girtis. Esu patyru-
si tokj akimirksnio susizavéjima, uZplistancia interesy ir
klausimy laving.

— O, tu esi rasytoja! Nuostabu.

— AS pasaky¢iau — sunku.

— Na, a$§ nepasakyciau. Tau juk nereikia pirkti dazy,
kiekvieng dieng paskambinti gamg arba nuomoti sale re-
peticijoms ir taip toliau... K3 tu dabar rasai?

(Nieko. Jeigu tai pasakyciau garsiai, atsiskleisty negai-
lestingoji meno pusé — esi niekas, nes tuo momentu nieko
nekuri. O tai, kad nerasau, zinau tik a§ — todél esu pris-
légta Sios baisiai nemalonios slapties, nes kam galiu pa-
sakyti, kad nerasau? Projekto funkcionieriui? Tikriausiai
ne. Savo skaitytojams, kurie klausia: kg jiis dabar rasote?
Depresija! Savo Seimai, kuri tiki, kad tu kantriai dirbi prie
biisimo bestselerio, o ne prie savizudybés plano?)

Pasakyti zmonéms, k3 ir kaip rasau, — viena pinkliausiy
temy... Tie, kurie raso, supras, ka as turiu omeny. (O gal ir
nesupras.) O tie, kurie neraso, nesupras, net jeigu juos nu-
vargin€iau ilgais, neraiSkiais patirties liudijimais. Nese-
niai kazkas paklause, kg as veikiu kasdieniskame darbe.
Atsakiau lakoniskai: tai ilgas pasakojimas, ir mes dabar
neturime tiek laiko. IS tiesy tai labai ilgas pasakojimas —
ka man reiskia rasyti. (Ilgesnis, nei galéciau papasakoti
Siame rasinyje.)

Taciau niekada nesigailéjau dél nemiegoty nakty, net
jeigu paskui teksta tekdavo pertvarkyti kelis kartus ar net
iSbraukyti, kol galy gale lape nelikdavo nieko. Nesigai-
liu to laiko, praleisto su pasitikéjimu ir aistringai pluSant
prie teksto, kuris galy gale biina niekam tikes ir kurj ten-
ka perrasyti. Kitas neiSvengiamas etapas — nepavykusio
juodraséio kelias j kito teksto $varrastj; tai svarbiau uz
i$spausdintg teksta, iSleista knyga. Pasirodzius knygai, a$
jau ne vieng ménesj gyvenu kitame pasaulyje, dazniau-
siai kitame tekste. Gal todél nebemoku dziaugtis kartu su
savo skaitytojais, nes jau nutekéjo upé, i kurig nebegaliu
jbristi...

Issukis: kaip sukurti skaitomg teksta? Pirmiausia, pa-
vyzdziui, kur rasti raSomajj stala? RaSyti galiu tik prie
raSomojo stalo. Taciau didziaja gyvenimo dalj tokio netu-
réjau. Ji turéjau tada, kai nieko daugiau neturéjau ir raSiau
naktimis. Studijy metais nuomojausi vieno kambario bu-
tg, kuriame buvo rasomasis stalas su dar dviem baldais —
improvizuota lova ir knygy lentyna. (Toje vietoje buvo
itepti ir i§plauti mano ,,Ne$varts skalbiniai®.)

Véliau, kai pradéjau Seiminj gyvenimg didesniame bu-
te, mums abiem buvo vienas stalas, kuriuo as, kaip raSy-
toja, gal¢jau pasinaudoti gana retai. Bandziau rasyti ant
miegamojo spintelés, bet buvo labai nepatogu, nes visuo-
met apsidauzydavau kojas. Kai miisy gyvenimas baigési
tenai, kur sudegé nedegiis rankra$ciai, zinoma, tvarkant
nauja buitj raSomasis stalas prioritety saraSe rikiavosi ze-
miau uz daugelj svarbesniy poreikiy, pavyzdziui, vaiko
lovyte ir Saldytuva, tada raSiau ant veidrodzio stalelio,
uzdengusi veidrodj, kad nematyc¢iau nelaimiy iSvagoto
veido raSant apie negailestingg elgesj su moterimis, prie-
Singai nei ta moteris, kuri suras ir iSgelbés savo mylimajj,
pagimdys vaika, o Sis iSgelbés pasaulj. Tai, kas man nuti-
ko, atsispindi romane ,,Santa Biblia“.

Kai tapau mama, greitai iSmokau raSyti siinui uzmigus.
Jam sulaukus trejy mety, jau iSvykdavau rasyti j reziden-
cijas. (O tenai visada biidavo raSomyjy staly!) IS pradziy
vykdavau tik vienai savaitei, o kai slinus patigéjo — jau
ir dviem savaitéms, o kai dar paiigéjo, paradoksalu, ne-
beliko biitinybés vaziuoti — a§ galéjau laisvai raSyti savo
bute. Dabar, po desimties mety pertraukos, esu reziden-
cijoje Paryziuje, net nezinau, kodél, gal tai buvo mano
uzgaida. Sjkart vienuolikta valanda esu Maré rajone, kai-
réje nuo manes — lentynos su Eugéne’o Greeno knygo-
mis, deSinéje — baro prekystalis, prie kurio sédi Zmonés,
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Tarp uzsakymo ir laisvés: pokalbis su Rolandu Rimkunu

Rolandas Rimkinas — menininkas, grafikas, heraldi-
kos karéjas, ilgametis Vilniaus dailés akademijos Kauno
fakulteto déstytojas. Nuo 9-ojo deSimtmecio vidurio jo
profesinis kelias plétojosi tarp skirtingy, bet nuosekliai
susisiejanciy lauky — laisvosios karybos, valstybinés sim-
bolikos, knygy iliustravimo ir pedagoginés praktikos. Rim-
kiino darbai formavo ir tebeformuoja Lietuvos vizualinés
tapatybés krastovaizdj — nuo miesty herby ir valstybiniy
zenkly iki grafikos cikly, kuriuose reflektuojamas laikas,
atmintis, kalba, ZmogisSkosios patirtys.

1985-2025 mety retrospektyviné paroda ,Darbai“, eks-
ponuojama Vilniaus dailés akademijos parody salése ,Ti-
tanikas®, atveria keturiy deSimtmeciy karybinj pasakojima,
kuriame ,uzsakymas® ir Jlaisvé", struktdra ir abejoné, ais-
kumas ir astris egzistenciniai klausimai néra prieSybes,
bet to paties gyvenimo ir darbo proceso dalys. Siame
pokalbyje Rolandas kalba apie savo kelig, mokytojus, at-
sakomybe, kirybos etika ir blsenas, kai kontekstai, situa-
cijos kinta, o darbai — lieka.

Vidas PoSkus

— Kas Tave paskatino pradeéti kurti menq? Ar prisimeni
savo pirmuosius zingsnius — studijas, pirmuosius darbus,
pirmgji suvokimg, kad tai bus ilgas (ar bent netrumpas)
kelias?

— Su piestuku vaik§¢iojau nuo vaikystés. Ir nors soviet-
mecio vidurinéje mokykloje dailés pamokos buvo vieng
karta per savaite ir tik iki aStuntos klasés, man jos buvo
labai laukiamos ir reikSmingos. Biidamas penkiolikos
mety, tévams nieko nesakes, nuéjau prasytis priimamas |
Kauno keturmete dailés mokykla. Turéjau pasiruoSes pa-
rodyti darby — lenkisky Zzurnaly virSeliy kopijy ir Zzmoniy
figliry piesiniy i§ rusis$ko akademinio vadovélio dailinin-
kams. Labai dékingas tapytojai Laimai Drazdauskaitei,
kuri | mane pasiziliré¢jo rimtai ir pakvieté buti ,,laisvuoju
klausytoju®, mat j dailés pamokas prasiausi priimamas
mokslo mety viduryje. Nuo kity mokslo mety tapau ir
pilnaverciu Sios mokyklos mokiniu.

Kad dailé gali biiti man gyvenimo ir profesiniu keliu,
aiskiai supratau baiges viduring mokyklg. Nors tévas ir
buvo pries, kad stociau j tuometinj LTSR valstybinj dailés
institutg (dabar — Vilniaus dailés akademija), manydamas,
kad politiniy kaliniy vaikams ten néra daug galimybiy pa-
tekti, — a§ laikiausi savo.

— Ar tame kelyje sutikai Zmogy, kurj galétum vadinti sa-
vo Mokytoju? Ar apskritai egzistuoja toks reiskinys kaip
Mokytojas is didziosios raidés — t. y. tiesiog autoritetas?

— Greiciausiai mano mokytoju buvo ne vienas zmogus.
Ivairiais gyvenimo periodais sutikdavau Zmoniy, kurie
daré man jtaka. Kauno keturmetéje dailés mokykloje ma-
no diplominio vadovu buvo $viesaus atminimo tapytojas
Antanas Martinaitis. Dailés mokyklos vasary praktikose
mums, vaikams, didelj jspiidi daré mokytojas Edmundas
Saladzius, ilgus metus mus siejo artimi, draugiski, o vé-
liau, jau dirbant VDA Kauno fakultete, ir darbiniai santy-
kiai. Deja, darbiniai santykiai buvo ir draugisky santykiy
pabaigos priezastis. Nepaisant gyvenimo prozos, Edmun-
das Saladzius mano atmintyje isliko kaip ypatingas Lietu-
vos menininkas, iSskirtinés charizmos Zmogus.

Jau mokydamasis LTSR dailés instituto Kauno pramo-
ninés dailés fakultete stiklo specialybéje, | kurig soviet-
meciu po keliy nesékmingy bandymy man visgi pasiseké
jstoti, sutikau menininky ir déstytojy, kurie man suteiké
daug rimty profesiniy pie§imo, tapybos, skulpttiros, kom-
pozicijos ziniy. Visy pirma tai skulptoriai Alfonsas Vaura
ir Vytautas Narutis.

Diplominj darbg dariau vadovaujamas vitrazisto Rim-
vydo Muleviciaus. Diplominis darbas buvo penki paka-
binami vitrazai religine tematika. Vitrazy uzsakovas ir
darbo konsultantas buvo baznytinio meno Zzinovas, ka-
nauninkas Algimantas Vincas Kajackas. 1990 metais, jau
atkiirus Lietuvos nepriklausomybe, diplominj darba ap-
gyniau Kauno arkivyskupijos kurijos patalpose.

Taciau svarbiausig savo Mokytoja — Raimonda Mik-
neviciy — sutikau véliau, kai atsiktirus nepriklausomai
Lietuvos Respublikai turéjau galimybe jstoti i Vilniaus
dailés akademijos Grafikos katedra. Miknevicius buvo
pedagogas, kuris negailéjo nei savo laiko, nei asmeniniy
resursy ilgam ir kantriam darbui su studentais. Biitent jis
iSmoké mane klasikiniy estampo ir tapybos technologijy,
ramiai ir mandagiai padéjo pakeisti pozilirj 1 daugelj ma-
ne supanciy dalyky, pakvieté prisidéti prie bendry darby
atkuriant ir kuriant senus ir naujus Lietuvos valstybés ta-
patumo Zenklus.

VDA Grafikos katedroje nepamirStamos liko Stepheno
Anayos kiirybinio pieSimo paskaitos. O tuometinis mano
déstytojas Rimvydas Kepezinskas tapo tikru draugu, su
juo iki Siol isliko itin §ilti ir Zzmogiski santykiai.

— Ar gali prisiminti savo pirmq rimtq kiirinj ar projek-
tq? Kq tuo metu jautei ir su kokiais issikiais susidiirei?

— Pirmas rimtas ir sudétingas uzsakymas, kaip man
dabar atrodo, buvo Prieny miesto herbo atkiirimas. Jgy-
vendinti §j uzsakymg Prieny rajono savivaldybés admi-
nistracijai mane rekomendavo Raimondas Miknevicius,
kuris tuo metu buvo ir Lietuvos heraldikos komisijos

(LHK) narys. Uzsakymg vykdziau gal aStuonis ar devy-
nis ménesius. Per visg ta laikg Raimondas Miknevicius
mane moké heraldikos taisykliy, heraldinio pieSinio ir
komponavimo ypatumy. Kompiuterio dar neturéjau, tad
viska reikéjo daryti rankomis ir kas dvi savaites padary-
tus atkuriamo Prieny herbo piesinius pristatydavau Lie-
tuvos heraldikos komisijoje. Per LHK posédzius gavau
nejkainojamas pamokas ir patirtis i$ to meto LHK nariy,
jie mane supazindino su profesionalaus dailininko darbo
ypatumais — kaip surinkti medziagg, kaip ja pristatyti,
kaip argumentuojant diskutuoti ir ramiai priimti kritika.
Tuometingje LHK dirbo istorikai dr. Edmundas Rimsa,
Zigmantas Kiaupa, Vytautas Aleksiejiinas, Biruté Silinie-
né; dailininkai Raimondas Miknevicius, Juozas Galkus,
Arvydas Kazdailis. 1995 metais atkurtasis Prieny herbas
buvo patvirtintas tuometinio Lietuvos prezidento Algirdo
Brazausko.
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— Augai ir formavaisi sovietmecio Lietuvoje. Kaip to
meto politiné ir socialiné aplinka formavo Tavo santykj
su menu ir kiiryba? Ypac intriguojantis yra faktas, kad
dirbai gamyklose, jmonése paprastu darbininku... Taip
pat tarnyba sovietinéje armijoje (parodoje yra vienas
piesinys is ten). Kq ir kiek tai dave?

— Kai pirma karta nejstojau j LTSR dailés instituta, té-
vai ragino stoti j Kauno politechnikos instituta (KPI) ir
igyti inzinieriaus specialybe. Su dokumenty uzpildymu
studijoms KPI delsiau iki paskutinés dokumenty priémi-
mo dienos ir tuomet pranesiau tévams, jog | KPI nestosiu,
stosiu tik j Dailés institutg. Tévas atsiduso ir pasaké: ,,Jei
taip, tai nuo rugséjo eini dirbti j gamykla, ant sprando
mamai nesédési ir pats dabar turési prasimanyti pragy-
venimui.“ Atéjus rudeniui tévas man padéjo jsidarbinti
Kauno ketaus liejykloje ,,Centrolitas* staliumi. Staliaus
pareigos dabar skamba didingai, nors i$ tikryjy man teko
monotoni$kas ir sunkus darbas. Darbas prasidédavo Sesta
valandg ryto. Reikédavo kalti medinius padéklus ketaus
liejimo formoms padéti. Tie mediniai padéklai, ant kuriy
konvejeryje buvo dedamos ketaus liejimo formos, sudeg-
davo labai greitai ir jy liejimo cechui vis trikdavo. Taigi
aStuonias darbo valandas ir kaldavau medinius padéklus.
Darbas buvo mazai jJdomus, taigi noras tapti ,,laisvu* dai-
lininku tik stipréjo. Po mety darbo staliy ceche dél tévo
pazinc¢iy gamykloje buvau perkeltas ] aukstesnes pareigas
ir tapau ,,Centrolito dailininku. Dirbdamas gamyklos
dailininku raSiau kaligrafinémis plunksnomis ir teptukais
skelbimus bei plakatus, Geguzés 1-osios ir Spalio revo-
liucijos $ventéms dazydavome stendus ir lentas gamyklos
cechams papuosti. Dailininko darbas gamykloje buvo
privalumas stojant j LTSR dailés instituta.

Pinigy reikéjo ne tik pragyvenimui ir maistui, bet ir pri-
vacioms akademinio pie$imo, tapybos, lipdybos bei kom-
pozicijos pamokoms. Kadangi stojant j tuometinj LTSR
dailés instituta reikéjo laikyti ne tik dailés egzaminus, bet
ir lietuviy kalbos egzaminus Zodziu ir rastu bei LTSR is-
torijos egzaming, pinigy reikéjo korepetitoriams samdyti.
Vien piesimo, tapybos ir lipdybos pamokos tris kartus per
savaite man kas ménes;j atsieidavo 60 rubliy. Taigi 120
rubliy ménesinés algos nelikdavo greitai.

Prabégus metams laikantis tokios dienotvarkés, vasaro-
mis vél bandydavau stoti j Dailés instituta. IS tre¢io karto
pasiseké. Po darbo gamykloje studijos Dailés institute
buvo tikras rojus.

Po pirmo kurso buvau pasauktas j sovieting armija,
i§ jos jau nebuvo galimybés issisukti, ir ten, vidaus ka-
riuvomenés serzanty mokykloje prie Maskvos, praleidau
dvejus savo gyvenimo metus. Sovietinéje kariuomenéje
jgijau ir pirmuosius savo kaip ,,pedagogo® jgtidzius. Bi-
damas mokomosios kuopos serzantu savo grandiniams
turédavau pravesti rytines mankstas, mokyti juos rikiuo-
tés taisykliy, prizitréti ,,pavaldinius® per lauko pratybas
ar kitus uzsiémimus. Zinoma, nuo déstymo Vilniaus dai-
lés akademijoje tokie uzsiémimai ir pamokos labai labai
skyrési. Darbas gamyklose ir tarnyba sovietinéje armijoje
»~meng" ir kiiryba padéjo suvokti kaip tam tikrag zmogaus
laisvés ir nepriklausomybés formg tuometinéje Soviety
Sajungoje.

— Tavo darbuose daznai kartojasi tam tikri Zenklai, fra-
zés, struktiiros — tarsi vizualinis uzrasy ar Zenkly Zodynas.
Kaip gimsta Sie motyvai? Koks Tavo santykis su tekstu ir
kalba vizualinio meno kontekste apskritai? Ar Zodis Tau
yra lygiavertis vaizdui?

— Visai neseniai pradéjau suprasti, jog knygose man
svarbiausia ne jmantrus dizainas ar iliustracijy grozis.
Svarbiausias buvo ir dabar yra knygy turinys. Jeigu kny-
gos dizaineris ar iliustruotojas pradeda dominuoti pries
knygos turinj ir tampa pirmaplaniu veikéju, mane tokie
sprendiniai nuvilia. Todél darydamas darbus visada pir-
menybe teikiu turiniui, kuris véliau vienaip ar kitaip pa-
deda surasti ir tinkamg formg. Esu i$ ty ,,menininky* ar
dailininky, kurie stengiasi neturéti savojo stiliaus, bet turi
savo minéiy, abejoniy, gal net ir vertybiy kolekcijg. Sa-
vasias kolekcijas nuolat perrinkinéju — kazko atsisakau,
kazkuo papildau. Vieno ar kito gyvenimo periodo patirtis
jprasminancios frazés, zenklai, vaizdai ar strukttiros tam-
pa manyjy darby turiniu ir forma.

Darbuose naudojamos frazés atrandamos daznai neti-
kétose ir nenumatytose vietose. Pavyzdziui, frazg ,,Herr,
hilf mir* (,,Dieve, padék man®) pamaciau Nidos kapiniy
paminklo epitafijoje, o ,,Gott mit uns* (,,Dievas su mu-
mis*“) — kareivisko dirzo sagtyje, Stukis ,,Flower Power"
(,,Géliy Jéga“) atkeliavo su manimi i§ jaunystés mety.

Man svarbi vieny ar kity fraziy autentiska, gimtoji kal-
ba. Darbuose naudojamy fraziy ,,daugiakalbysté® man
reik§minga ir prasminga. Fraziy ,,daugiakalbysté* man
yra ir turinys, ir forma, simboliSkai nusakantys vienus ar
kitus kontekstus, Zzmoniy jungtis ir kartu lemtingas pries-
priesas.

Galy gale mano Seimoje yra mokéjusiy ir mokanciy
jvairias kalbas: lietuviy, rusy, lenky, angly, vokieciy ir
net japony. Tarkim, mano senelis, badamas Cikagos
miesto darbininkas, kalbéjo angliskai, tévas, Soviety Sa-
jungos kalinys, ar as, buves sovietinés armijos serzantas,
kalb¢jome lietuviskai ir rusiSkai. Mano vaikai kalba an-
gliskai ir vokiSkai, vyresnysis siinus besistazuodamas Ja-
ponijoje mokési japony kalbos. Be kalby mokéjimo misy
pilnavertis gyvenimas dabartiniame pasaulyje yra sunkiai
suvokiamas. DaugiakultiiriSkumas ir daugiakalbiskumas
yra svarbi mano $eimos tapatybés dalis.

Vaizdai, kuriuos naudoju savuose darbuose, yra jvai-
ras savo kilme. Tai gali bti tévo ir mano vaiky pieSiniai,
prisiminimai, nuotraukos, tatuiruotés, zaislai, debesys,
mésos gabalas, sutikty zmoniy siluetai, pyktis, skausmas,
dziaugsmas, kasdienybé¢ ir dar bala zino kas. IS teksty ir
vaizdy konstruoju vizualias strukttiras — pasakojimus.

— Heraldika ir vizualiniy tapatybiy kiirimas yra labai
apibrézta, taisyklemis grista sritis. Kq Tau reiskia Si vei-
kla ir kaip ji dera su laisvgja kitryba? Ar nekyla pagunda
kartais tas taisykles lauzyti?

— Valstybés tapatumo Zenklai yra ir mano tapatumo
zenklai. Zmogaus, visuomenés, valstybés tapatumo Zen-
klai kinta 1étai, sunkiai ir daznai labai skausmingai. He-
raldikos taisyklés yra Vakary Europos tapatybés zenkly
sistema, kuri formavosi iStisus Simtmecius. Valstybés
tapatumo zenklai metaforiskai panasis j kelio zenklus,
kurie patys savaime yra neisraiskingi paveiksliukai, bet
atsidiir¢ savo tiesioginiame panaudojimo kontekste tam-
pa nepamainoma simboliy sistema, padedan¢ia mums ko-
munikuoti ir sugyventi vieniems su kitais.

Valstybés tapatybés zenklai kinta, bet kinta tik kartu su
valstybés savimonés ar sgrangos giluminiais pokyciais.
Tarkim, oficialus Licetuvos valstybés simbolis tautiné vé-
liava — audeklas i$ trijy lygiy horizontaliy spalvy juosty:
virSutinés geltonos, vidurinés zalios ir Zemutinés raudo-
nos — yra dabartinés Lietuvos valstybés tapatybés iSrais-
ka, kuri visiSkai neatitinka senyjy heraldikos taisykliy.
Bet Lietuvos tautiné véliava, kaip simboliné miisy visy
bendry vertybiy israiska, buvo jprasminta ir tapo tikru
miisy valstybingumo simboliu nepriklausomybés kovose,
Sibiro tremtyse ir Baltijos kelyje. Miisy broliy ir sesery
pralietas kraujas ir patirtos kancios yra svarbiis démenys
zenklui tampant simboline vertybe. Taigi misy tautinés
véliavos istorija yra geras pavyzdys, kaip gyvenimas ir
gyvenimo jvykiai gali pakeisti ir kei¢ia inertiskg heraldi-
neés sistemos taisykliy lauka.

Sunkiai skinasi keliag i musy Siandieninés valstybés
tapatybés zenkly sistemos panteong ir lygiateisiSkumo
principais pagrjsta simbolika. Tinkamai valstybinéje he-
raldikoje néra jprasminta moters simbolika. Ir nors jpras-
minti moters simbolj valstybinéje simboliy sistemoje
bandymy biita, Sie bandymai kol kas néra sulauke rimto
palaikymo nei tarp valstybés institucijy atstovy, nei tarp
platesnio rato universitetinés bendruomenés nariy. Kalbu
apie neseniai buvusias Mazosios Lietuvos etnografinio
regiono heraldikos kiirimo peripetijas.

— Esi sukiires daug heraldiniy Zenkly miestams ir insti-
tucijoms. Kaip darbas su uzsakovu ir atsakomybé uz ofi-
cialy zenklg paveiké Tavo ,,meninj‘ mgstymq?

— Visy pirma uzsakomieji darbai mane keité kaip zmo-
gy. ISmokau labiau girdéti kitus, argumentuotai ir supran-
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tamai reikSti savo nuomong, biiti lankstesnis, o kartais
ir principingesnis. Kita vertus, mano ,,meniniam* mas-
tymui kuriant Lietuvos valstybine heraldika jtaka padaré
zenklai, tekstiné ir vaizdiné simbolika. Kurdamas valsty-
bing simbolika negali turéti savojo stiliaus, nes kuriama
valstybés Zenkly sistema turi turéti bendrus, sistemg vie-
nijan¢ius vaizdavimo bruozus. Taigi dailininkai, dirban-
tys Sioje srityje, tampa vieningo ir susigrojusio orkestro
dalimi, o ne iSskirtinumg demonstruojanciais solistais.
Heraldinio piesinio stilistika reikalauja zenkliSkumo, in-
formatyvumo ir apibendrinimo. Pats Zenklo ar simbolio
atsiradimas turi biiti pagrjstas istorijos, dabarties faktais ir
aiskiai ir suprantamai isreikstas vaizdu. Matyt, anksciau
paminéti heraldikos kiirybiniai principai i§ dalies yra per-
sikéle ir § mano ,,laisvaja” kiiryba. Turiu Zinoti, kg darau,
turéti aiskius sprendiniy motyvus parinkdamas vienai ar
kitai temai forma.

Taciau... mano supratimu, yra ir kardinaliy skirtumy tarp
heraldiniy Zzenkly sarangos ypatumy ir vadinamojo ,,me-
ninio* mastymo. Kurdamas Lietuvos valstybés heraldika
turi vadovautis aiskiai apibréztomis, per amzius susifor-
mavusiomis herby kiirimo taisyklémis ir valstybés jstaty-
mais, 0 savo ,,meniniame* mastyme atvirksc¢iai — daznai
bandai apéiuopti taisyklémis ir jstatymais neapribotas
zmogaus egzistencijos pilkasias zonas. Pilkyjy zmogaus
egzistencijos zony originalios ir jautrios iSraiSkos gali
tapti puikiu ,,menu‘ ir atvirk$ciai — valstybés jstatymais
apibrézto grazaus elgesio ir sugyvenimo normomis gris-
tas ,,menas‘ gali tapti tiesmuku propagandiniu lozungu.

— Ar yra konkretus projektas ar Zenklas, kuris Tau buvo
ypac sudétingas ar svarbus — galbiit net pakeites Tavo
poziirj | dizaing?

— Svarbus ir sudétingas man buvo Prieny miesto herbo
atk@irimas. Tai buvo pirmas valstybinés heraldikos uz-
sakymas. Po labai man sunkiy aStuoniy ménesiy darbo
uzsirekomendavau kaip dailininkas, galintis dalyvauti
valstybinés simbolikos kiirimo procese, jame dalyvauju
iki Sios dienos.

Svarbiis ir sudétingi darbai buvo ir dirbant prie 2 eury
apyvartiniy monety serijos ,,Lietuvos etnografiniai regio-
nai‘“. Pats sudétingumas Siuose darbuose buvo ne dizaino
kiirimas ar projekty derinimas Lietuvos banko komisijose,
bet viesos reakcijos j pristatomus projektus ar jau j apy-
vartg i§leistas monetas. Tuo metu aiskiai pradéjau jausti ir
suvokti, jog valstybiné simbolika, jos kiirimo ir vieSinimo
klausimai, kaip ir valstybine simbolikg kuriantys autoriai,
atsiranda i$skirtinio démesio lauke. Dabartiniy geopoliti-
niy jvykiy ir kataklizmy $viesoje (ar tamsoje) Lietuvos
valstybiné simbolika, kaip ir Lietuvos istorija apskritai,
tampa mums priesisky valstybiy istorijos perrasinétojy ir
propagandininky taikiniu.

— Rengdamas Siq parodq zvelgei j savo darbus is di-
delés laiko distancijos. Kq pats pajutai matydamas visq
savo kirybos keliq vienoje erdvéje? Akivaizdi yra skirtis
tarp ,,uzsakymy “ ir ,, laisvos * kiirybos — fiziskai didesné
pirmoji salés dalis yra skirta biitent pirmiesiems, o ,, me-
nas “ tarsi yra Siek tiek uzsléptas.

— Abi parodos dalys kaip dvi mano kiino rankos — abi
man svarbios ir reikalingos. Cia kaip atsakyti j klausima —
kas svarbiau zmogaus gyvenime: pavalgyti ar nueiti |
koncerta, paroda? Tikriausiai ir viena, ir kita yra vienodai
svarbu ir prasminga. Darydamas valstybing simbolika,
knygy iliustracijas ir daugelj kity parodoje nerodomy vi-
zualios komunikacijos darby, daznai jausdavausi reikalin-
gesnis zmonéms, visuomenei, valstybei nei uzsiimdamas
LHlaisva® kiiryba. Kita vertus, ,,laisva“ kiiryba reikalinga
zmogui biti savimi, turéti kur pasislépti, pabégti nuo mi-
nios, buti silpnam ir pazeidziamam. ,,Laisva‘“ kiiryba daz-
nam kiuiréjui yra autoterapija, vertybiy rekolekcijy laukas.
Paradoksalu, bet kartais ,,uzsakymai‘ gali tapti ir tampa
LHlaisva® kiiryba. Ir atvirkS¢iai — neretai ,,laisva“ kiiryba
gali tapti ,,uzsakymu* ar ideologiniu lozungu.

— IS kity menininky (nesvarbu, kokiai generacijai jie
priklausyty) issiskiri jvairiy techniky naudojimu. Ypac is-
skirtinis yra Sratinukas, kaip priemoné ir metodas. Kaip
atradai jj?

— Piesti spalvotais tuSinukais pradéjau ir iSmokau so-
vietingje armijoje, kai dar budamas kursantu serzanty
mokykloje paiSydavau ,,dembeliams® albumus. ,,Dembe-
lio* albumas — tai privalomaja karo tarnyba baigiancio
kareivio fotografijy albumas, kuriame yra eksponuoja-
mos dvejy mety tarnybos laika atspindincios fotografi-
jos. Ant kalkinio popieriaus lapy, esanciy tarp fotografijy
albumo lapy, buvo paisomos kareiviy tarnybos istorijos.
,Dembeliy*“ albumy iliustracijos paprastai biidavo atlie-
kamos spalvotais tusinukais, mat kitos raiskos priemonés
kareiviams biidavo neprieinamos. A§ buvau vertinamas
»dembeliy* albumy pieséjas.

Prie pieSiniy spalvotais tusinukais sugrjzau po prabé-
gusiy 26 mano gyvenimo mety, kai mano kiinas pradéjo
siysti laikinumo signalus. Tuomet dazno Zmogaus gyveni-
me iSkyla tokie universaliis klausimai: ,,Kodél as?*, , Ko-
dél man?*, , , Kodél dabar?* ir t. t. Sie klausimai man tapo
postimiu apmastymams, kurie vizualizavosi pieSiniy seri-
jose ,,Gott mit uns* (,,Dievas su mumis*), ,,Dangus... kaip
ten patekti?, ,,Ginkluotosios pajégos perima dangaus
kontrolg®, , XANAX*. Siuo gyvenimo periodu i3 jvairiy

netikéCiausiy viety surankiotos frazés tapo reikSmingos
ir atrado savo vietg ,,debesy* pieSiniuose. Autoterapinis
darbas — debesy ir teksty pieSimas spalvotais tuSinukais —
vykdavo jvairiose vietose: kambaryje, automobilyje, lau-
kiamajame. Formatai nebuvo dideli, nes dideli formatai
nepatogiis nesioti. Svarbi spalvotais tusinukais atlikty pie-
Siniy savybé yra ta, kad laikomi $viesoje pieSiniai pama-
7u pradeda nykti. Si efemeriska piesiniy tusinuku savybé
man tapo laikinumo metafora, kuri per darbo procesa per-
augo | zmogiskyjy sunkumy laikinumo metafora.

— Esi baiges grafikos studijas. Taviskiai ofortai, tegul ir
sukurti pries keletq desimtmeciy (ak, kaip greitai béga lai-
kas!), pasizymi chuliganisku siekiu sutrikdyti klasikos oru-
mq. Regis, tai néra prarade aktualumo ir miisy laikais.

— Studijuodamas Grafikos katedroje Vilniuje, o pries
tai ir Kaune, daznai girdédavau tokias vyresniy meni-
ninky kartojamas sentencijas — ,,grafika yra ne menas, o
reprodukcija®. Tapybos, skulptiiros, poezijos menai buvo
suprantami kaip tiesioginis, dvasinis rySys su transcen-
dencija.

Griuvus santvarkai ir prasidéjus Lietuvos nepriklau-
somybés atneStoms laisvéms, kurios tuo metu reiskési
keisCiausiais ir nebiitinai moraliais ir dvasingais budais,
jauniems menininkams ar dailininkams iskilo naujy klau-
simy ir rupesciy, kurie vienaip ar kitaip veikdavo ir jy
kiiryba.
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Permastant ,,menininko® vertybiniy zodziy zodynélj,
zodis ,,reprodukavimas® man tapo vienu i§ atspirties tas-
ky pradéti naujg kiirybos etapa.

Taip atsirado 12 oforty ciklas ,,Klasikos Animacija®.
Siame oforty-reprodukcijy cikle jamzintos sovietiniu lai-
ku propaguotos akademinio meno vertybiy reprodukcijos
ir iSsvajotosios amerikietiSkos popkultiiros simbolika,
kurig man tuomet jkiinijo Walt Disney Company kuriamy
animaciniy filmy personazai. Sukurti ofortai-reprodukci-
jos, kuriose klasikiniai Rembrandto, Francisco Goyos ar
Diego Velazquezo paveiksly herojai pasipuos¢ animaci-
niy herojy galvomis, tapo man naujojo laiko didvyriais.

Tuo periodu buvau apséstas reprodukavimo idéjy —
klasikinémis oforto ir metalo graviiiros technikomis re-
produkavau viska, kg maciau, prisiminiau, perskaiciau
ar iSgirdau. Taip atsirado iki Siol besitgsiancios manyjy
reprodukcijy ar grafikos serijos skirtingais pavadini-
mais — ,,Buk Tvirtas! “ (i§ tradiciniy pamokymy serijos
berniukams ir vyrams), ,,Ir visa tai, kas vyksta manyje,
taip pat yra Visatos dalis“ (,,/IBanymku International®
dainos ,,Bcenennas“ teksto frazé), ,,Tai tik dar viena die-
na“ (Briano Eno kompozicijos pavadinimo ,,Just Another
Day* lietuviskas vertimas), ,,Banalybés® (menotyrinin-
ky tekstuose Siuo zodziu apibiidinamas pavirSutiniSkas
meno kirinys). Manosios ,,reprodukcijos® yra jvairios
prigimties — tévo ir vaiky pieSiniai, fotografijos, gamtos
formos, buitis, enciklopedijy piesiniai ir t. t. Klasikinis
ofortas ,,reprodukcijas“ jgalino paversti autoriniais dar-
bais, kurie, paveikti nenuspéjamy chemijos procesy, tam-
pa atsitiktinumo ir nenuspéjamumo metaforomis.

— Paroda prasideda nuo ,,plastikinés* keramikos su
markerio ,,glaziiromis“ (ten, Zinoma, figitruoja uzrasai),
regis, kad j $j parodos segmentq reikia zvelgti kaip § savo-
tiskus ,, prolegomenus “ Tavo kiirybai suvokti?

— Kiniskos gamybos plastikiniy puody servizas, jgytas
»Senuky“ prekybos centre ir dekoruotas markeriu uzra-
Sant fraze angly kalba ,HOW ARE YOU?* (,,Kaip lai-
kaisi?*), tinka pasitikti parodos lankytoja. Angly kalbos,
kiniskos masinés produkcijos ir Zmogaus ranky darbo
jungtis greiciau atveria kelig | paroda, nei gali tapti paro-
dos apibiidinimu. Todél Sis darbas labiau byloja apie tai,
ka reikéty palikti prie parodos dury nei nuoroda, kg paro-
doje gali pamatyti ar surasti. Nors, geriau pagalvojus, gali
biiti ir jvadu  paroda.

— Gal galétum pakomentuoti videodarbg, esantj paro-
doje? Jis atrodo tarsi pasakojimo asis (bent fiziskai, nes
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is tikryjy eksponuojama paciame salés viduryje), apie ku-
riq sukasi visas parodinis pasakojimas.

— Sis videodarbas sukonstruotas i§ trumpy videople-
nery, vykusiy mazdaug ketveriy mety laikotarpiu. Vi-
deodarbe filmuotas peizazas néra atsitiktinis. Sig vieta
lankau, paiSau ir tapau nuo 1986 mety. Atsiradus mobilia-
jam telefonui pradéjau ir filmuoti. Tai vieta, kurioje ypaé
jauciu praeinantj laika. Praeinancio laiko metafora man
ypa¢ svarbi ir reikiminga. Sj peizaza esu lankes biida-
mas jvairiy biiseny ir jvairiais savo gyvenimo periodais.
Lankydamas Sig vieta pastebéjau, jog praeinancio laiko
greicio pojiitis gali kisti ir priklausyti nuo vietos, kurioje
zmogus yra. Taigi Sis darbas apie praeinantj laikg. Paro-
dos kontekste tai svarbi pasakojimo asis.

— Mane lengvai glumina, kad parodoje zZiirovai gali
vaikscioti, laipioti ant Tavo darby. Zinoma, tie kilimai
néra ,,originalai“, jie skaitmenizuoti — taciau tai prime-
na barokine apgaule, tq teatralisSkq nusizeminimgq (tarsi
galingy magnaty funduotos baznycios su jy palaidojimais
po grindimis, kad lankytojai galéty mindyti jy palaikus,
aiskiai uzrasant — ,, Cia guli nusidéjélis ). Tai lengva pro-
vokacija ar tik ekspozicinis sprendimas?

— Visy pirma tai anks¢iau apraSytos tirazavimo ar re-
produkavimo id¢jos tgsa. TuSinukais ar pieStukais atlikti
A4 formato pieSiniai, tirazuojami tokiu biidu, gali jgauti
naujus pavidalus ir ekspozicinius kontekstus. Siuo atve-
ju kasdieniniai, nereik§mingi vaizdeliai tampa keliolikos
metry kilimine danga, kuri ne tik perduoda piesSiniuose
iSsakomg informacija, bet ir tampa svarbiu ekspozicijag
vienijan¢iu elementu. Gerai, jei, tavo vertinimu, piesiniy
reprodukcijomis dekoruota kiliminé danga tampa ir baro-
kiniu nusiZzeminimu — tai taip pat yra vienas is reikSmingy
$iy reprodukcijy formos sampratos elementy.

Parodos pabaigoje, jei lankytojai naudos kiliming dan-
ga pagal paskirtj, ji turéty jgyti autentiSky parodos lanky-
tojy pédy atspaudy.

— Iliustracijos... Parodoje rodomi du blokai — iliustraci-
Jjos Vytauto Landsbergio knygai ,, Cia rimtai vaikai* (Vil-
nius: Kronta, 2006) ir kol kas neisleistas Romos misiolas.
Regis, labai skirtingos pozicijos. Nuo paaugliams skirtos
knygeleés iki rimtos suaugusiyjy lektiiros. Kur buvo leng-
viau dirbti?

— Tarp $iy dviejy parodoje rodomy iliustracijy bloky
beveik penkiolikos mety tarpas. Kiekvienas i$ iy darby
man savaip yra reik§Smingas ir svarbus. Romos misiolo
iliustracijas dariau brandesniame amziuje. Ko gero, jau-
nesnis bii¢iau $io darbo ir nejveikes.

Vytautas Landsbergis man svarbi ir jdomi asmeny-
bé. Jis pirmasis atkurtosios Lietuvos valstybés vado-
vas, politikas, menininkas. Nepamir§tami susitikimai su
Landsbergiu ,,Krontos* leidykloje aptarin¢jant iliustraci-
jas — zavéjo jo astrus mastymas, geras humoro jausmas.
Knygoje esantys Landsbergio eilérasciai daugiaplaniai —
asmeniniai i§gyvenimai, kurie yra susipyn¢ su Lietuvos
valstybingumo iSsaugojimo, Europos Sgjungos tvarumo
problematika. Knygoje esancios ir parodoje eksponuoja-
mos iliustracijos néra tiesioginis teksto pakartojimas — tai
ir mano autorinés laikmegio refleksijos. Sios knygos teks-
tuose ir iliustracijose iSreikstos to meto aktualijos, regis,
iSlieka svarbios ir Sioje dienoje. Biitent i aplinkybé ir
buvo didziausia priezastis apsisprendZiant jas rodyti ,, Ti-
tanike® surengtoje parodoje.

Prie iliustracijy Romos misiolui lietuviy kalba dirbo
nuostabi komanda — tai arkivyskupas Lionginas Virba-
las, menininké ir dailétyrininké Jurgita Kristina Pac-
kauskiené bei grafikas Evaldas Mikalauskis. Pradzioje
buvo bandymy stadija — gavau pra§ymg nupiesti Sesias
mazesnes iliustracijas, skirtas Dievo Motinos ir Sventy-
ju i8kilméms. Ilgokai svarsciau, kokiu plastiniu keliu eiti
vykdant §j uzsakymg. Sprendimas atéjo kartu su mintimi,
jog iliustracijos neturéty bti svarbesnés uz teksto turinj.
Tkvépimo Saltiniu man tapo budistinés tapybos postula-
tas — menininkas, pradéjes piesti Budos vaizda, turi daug
karty pakartoti ikoning Budos vaizdo kopija, kad iSmus-
ty i§ saves egoizmg ir Budos vaizdavimo kanonas likty
nejgijes konkretaus zmogaus stilistiniy bruozy. Sesiose
mazose Romos misiolo iliustracijose stengiausi ne tik
atliepti baznyting ikonografija, bet ir pristatyti Lietuvos
baznytinio meno istorijg — lietuviy liaudies meno tradici-
Jja, Stelmuzés baznycios skulptiira, Ausros varty Madonos
vaizdinyje susipynusias Ryty ir Vakary baznytinio meno
tradicijas, Vilniaus baroka. Jos atliktos laikantis origina-
liy bruozy turinciy kartoc€iy tradicijos.

Kirybinei grupei pristates padarytas SeSias mazgsias
iliustracijas ir jy sarangos aprasa, po kiek laiko gavau
pasiilyma padaryti ir likusias devynias didziasias ilius-
tracijas: Paskutinés vakarienés scena prie§ titulinj lapa,
Nukryziavimas prie§ Romos kanong, Apreiskimas Mer-
gelei Marijai — advento laikotarpiui, Kristaus gimimas —
Kalédy $ventei, Trys ISminciai — VieSpaties Apsireiski-
mui, Stinaus palaidiino sugrizimo pas Gailestingajj Téva
scena — gavénios laikotarpiui, Kristaus Prisikélimas — Ve-
lykoms, Kristaus Dangun Zengimas — Sestinéms, Svento-
sios Dvasios Atsiuntimas — Sekminéms.

Nukelta jp. 15 »



DARIUS KAUZANAS

Gegute

Gegutés giesmé — praradimy

sarasas, balsas i§ kapo, o ne i§ misko.

Kraujas, pasukes atgal. Ji gieda
i$ tavo vidaus, kur laikai uzrakintg
trimitg tarp Sonkauliy.

Ji balsas ne paukscio, o tavo paties,
kai mazas buvai, kai buvai

per tuscias, kad save priimtum

] save patj, kai buvai per pilnas,
kad tilptum j patj save.

Geguté gieda visai ne metus,
o ta akimirka, kai supranti:
niekas negrjzta. Jos balsas —
kaip adata, jsiiita j sapnag:
daug mety buvai ne savim.

Geguté kukuoja anaiptol

ne i$ medzio, o i$ kriitinés,
atsilapojancios sieniniu laikrodziu —
durimis, uzrakintomis i$ vidaus.

Ji sako: tu mirsi.

Bonsas

AS imu pjukla, jisai dainuoja
gelezimi, jis rézia Sakas kaip
nereikalingus zodzius

i§ eilérascio.

(Smulkiesiems medziams tinka
sekatorius.)

Sakos vis krenta, linguoja
kaip rankos, jos tyliai prasosi
palickamos gyvos.

Sula vis teka, lasa kaip kraujas,
kurj palieku ant kamieno,
Siek tiek amputuoto.

O jus dar geni kasmet ir briedziai
su elniais, ir stirnos, net Zemasias
Sakas pasiekiantys kiskiai,

kamieno zieve nulupingja pelés.
Isirengia urvus tarp Sakny
ir ziemg saldZigsias grauzia.

Pjuklas tik pradeda, bet gyviinai
uzbaigia, tikrieji chirurgai,

jie pasira$o dantim ant Zievés,
ant Sakny, ant sulos, kuri teka
kaip laikas.

Briedziai su elniais rupsnoja
Sakas, jie iSnykus medziotojams
stovi ramiai pakelém tarsi karvés,
zmogaus nebebijo, ateina ramiai
i sodybas ir valgo sodus.

Stirnos nugrauzia tylin¢iy

tujy apacias, §ios pavirsta
skulpttiromis, kiskiai iSpléSia zieve,
kiek tik pasiekia, atverdami
baltuma po ja, pelés israso laiskus
pozeminius per Ziemg dantim
Saknyse, ir po to nepabunda
pavasarj medis.

Genéjimas tampa kiiryba bendra,
jei nenuzudo. Kaip negerai
visgi biti skaniam, galvoju
stebédamas Sitas jy orgijas.

Jei vaismedis stovi, jisai dainuoja
per randus: ,,AS esu kaip eilérastis,
kurj jUs kartu paraséte.*

Ypac patinka eglés, kurios atgimsta
su dviem arba trim virStinémis.

Pozuotoja

AS sédZiu, nes jis dar mangs tapyti
nebaigé. Teptukas kartais sustingsta,
tarsi klausytysi mano minciy.

AS negaliu matyti saves paveiksle.
Man tik pasako, kad gerai laikau galva,
kad plaukai krenta tinkamai,

kad pakanka Zzitiréti j viena taska.

Bet kas nutapys, ko neistariau?

Kartais noriu paklausti, ar jis pastebéjo,
kad vakar verkiau. Bijau, kad tada

jis nupies§ per daug tikrg paveiksla.

AS Cia tre€ig jau dieng. Kava atSalo
puodelyje, vystancios gélés iskrinta

i vazos, o a$ nebaigta. Tarsi mano
tyléjimas biity spalva, kurios jis dar iesko.

Jei piesti mokéciau, a$ nutapyciau
savo viding bliseng — jtampa pirStuose,
kurie neva ilsis ant mano keliy,
spaustuka kriitinéje, kurioje uzsiveria

tuStuma: skvarbiis zvilg€iojimai tai

i tapoma drobe, tai j mane. Kartais atrodo,
kad jis net nemato manes, o zitri kiaurai,
kaip j daikta, kaip j spalving déme

ar linijy i$sidéstyma. AS nutapycCiau save
kaip rytinj nenora keltis i§ lovos.
Negrazia. Daznai abejoju, ar naujoji diena
tikrai man skirta. AS jauciuosi daznai

ne visai reikalinga pasauliui,
nors dabar mane tapo ir tarsi turéiau
jaustis vertinga, nusipelniusi atvaizdo.

Tiesg sakant, visai nejstengiu suvokti,
kuo jj sudominau. Bet as netapycCiau
savo akiy, nes jos per daug kalba

ir blina retai igirstamos.

AS netapyciau jokiy pamerkty géliy,
jokiy uzuolaidy, saulés démiy ant sienos.
Mano paveiksle biity tas jausmas,

kai nezinai, ar benori dar biiti matoma.

Ir visgi — pozuoju, kaip jam to ir reikia.
Tylédama leidZiu jam rinktis spalvas

i§ mano tyléjimo. Gal jis atras mano
tamsa, o gal ir $viesos krastelj.

Tapytojas

AS dar nezinau, ka a$ tapau.

Linija gimsta i§ mano bailaus neap-
sisprendimo. Bet spalva lyg pati
émé plaukti staiga j tg krasta,

kur guli ranka pozuotojos.

Nors sédi priesais, as jos nematau,
tik tai, ka Sviesotamsa daro su oda
iSblyskusia jos. AS grozio neieskau.
Kartais atrodo,

kad vaizduoju ne ja, o kas pasiliks
jai iSéjus. AS esu tik teptukas,

ji —mano pretekstas. Lyg pauzé
tarp kaino ir nieko.

Jos tyléjimas sako daugiau
negu akys, dvi bailios plastakeés.
AS bijau jos ko nors paklausti.
AS bijau sugadint jai gyvenima

18 tikryjy tapydamas, tarsi
uzdengdamas potépiais ja,

uzuot pasilikes portretg svajonéje.
Kokia ji dabar nebaigta, bet jau esanti.
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Daivos KaireviciGtés nuotrauka

Mano potépiai tampa méginimais
nesuklysti. Ir sykiu man atrodo,
kad vakar, ko gero, ji verke.

Jos kuklumas tikrai ne didziausia
dorybé. Ir man jdomu, kodél ji
sutiko pozuoti. Gal ji noréjo
pabiti ramybgéje.

Kartais man norisi nutapyti,
kaip ji sédi, kai niekas jos nestebi.

Skersvéjis atnesa vasarg mums
pro atvirg langa. Kartais svajoju,
kad ji paklausty: ka matote?

AS matau, ka dar slepia drobé
nuo jos ir mangs. Tarsi spalva
negaléty istarti nei vardo, nei to,
ka jauciu tau.

Tu kasdieng man aiski maZziau,
gal todél, kad kasdieng daugiau
taves netelpa j portreta.

Kas toliau?

Vingis primena klausima:

kas toliau? Zodziai slysta

su vandeniu, kuris nesasi valtj,
kuri iesko atsakymy zibancioj

upé¢je, nuo kurios asaroja akys.

Tolyje — kaimas, jo stogai pasvire
tarsi trys pastraipos, kurias laikas
pamirSo uzbaigti —j vieng ar kita

puse. Gatvé — kaip sakinys, langas —
tarsi kablelis, o durys — taskas.
Gandralizdis negyvenamas.

Obelis sulaukéjusi. Kas toliau? —

irklas vél klausia platéjancios upés.
Gal pieva su gervuogém? Ne —

tenai lieptas su muiline, ranksluosciu
ant Sakos ir takas per mieziy lauka.

Dar toliau — ajerai ir nendrés,

uz kuriy vis uzklitiva irklai,

Sakotieji Siurpiai ir lugnés, ir viksriai,
ir $vendrai, ir plidenos...

Iplaukus tarp sieny tankiy
Svebeldziuojanciy nendriy, belieka
mokintis vardus $iuos, nes nieko
aplinkui daugiau nematyti

uz Siugzdancios Sirmos, kurioje
Smirinéja laumzirgiai — rudi dideli
ir mélyni mazesni. Tu krauni  valtj
pludenas — trasas ekologiskas

savo géléms, a$ jmetu ten ir lelijos
pavytusj ziedg ant ilgo zal¢iu
besiraitancio koto: ,,Nepaskesim?*

2.

Tu irkluoji kaip vaikas ta valtj,
jau pilna vandenzoliy, tavo pédos
paskendo jose, ant jy kriauklés
skirtingy formy, nejsipjauki.

Srovés slysta tarp mano pirsty,

$viesa raso hieroglifus, kuriy a§ nemoku,
tik stebiu, kaip jie visi blizga,

lyg pazadai, kurie nebetaps tikrove.

Irklai vis klitiva, o vingis vél klausia:
kas gi toliau? Krtivos vandenzoliy
apsiveja misy kelius, jy zaluma —
tarsi Saknys, kurios laiko mus valtyje.

Toliau vien vandens pavirsius,
atspindintis miisy veidus nendréms,
o nendres atspindintis mums,

tik apverstas.

Santaka

Toliau — upiy santaka. Viena,

prie kurios a$ gimiau, — Dysna, o kita,
prie kurios gyvenau, — Birvéta.

Netoli per gyvenimg nuplaukiau.

O virs$ santakos — kelias ir tiltas,
kurj pereina zmonés, nezinantys,
kad po juo susitinka pradzia

ir gyvenimas — proto raukslé

su likimo linija.

Kai teks irtis atgal — nezinau,
] kurig man jsukti.

Dolce vita

Ant stalo garuoja rytas,
juodas kaip tavo kava.

O salia — sluoksniuotos teslos pyragaitis,
kurj dovanojau vakar,

lyg pazadas, kad gyvenimas

gali bti saldus ir ilgas.

Tu siurbéioji kava
ir nematai, kaip Zitiriu j tave
i§ vakaryksc¢io prisiminimo.

Pyragaitis neistaria,
kaip gera tau buti tavim §j ryta,
o0 a8 priminciau.

Jeigu biity jmanoma,

vieng sekundg as sustabdyciau,
kad tu sustingtum, keldamas
savo puodelj prie liipy,

ir mangs pasiilgtum.

Kava — tai laivai

Plaukiantys per ryto migla,

per lipy krantus, per monologa
apie pamirstg sapna, kurj dainuoja
tyliai viena sirena.

Kava i§plaukia 1étai, garais Zymédama
kryptj, ir tu ant denio, o puodelio dugne
liecka uzmirstos salos. IS jy ir buriama.

Po paskutinio gurksnio viskas nurimsta,
burtai ant stalo kaip burés paskleistos
licka — véjas atne$ mano balsg tau.

Jei laivas negrjzta, puodelio kraste
susiranges atodiisis tampa paskutiniuoju
atsisveikinimu su manimi. Vandenynas
néra gailestingas.

Kavos aromatai skandina tyla
kaip laivus su lobiais. Jy iesko po to
narai, kuriuos ryja rykliai.

Tu geri negalvodamas, kad kazkur
keliauja Zvejai j uostus, kuriy nepasieksi,
i Svyturj horizonte. Gal jie jkvepia ten
kvépavimg savo.

Gal bangose po gary issidraikiusiais
sitilais vienas gurks$nis kavos susikaupé.
Jis vertingas toksai, nes kavamedzio
negali uzauginti, kaip ir a$ — tabako.
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ALFRED DOBLIN

VERTIMAI 9

Lenkiskame Vilniuje

Romanistas, eseistas, noveliy ir kariniy teatrui autorius
Alfredas Doblinas (1878-1957) laikomas vokieCiy ekspre-
sionizmo klasiku. Bene garsiausias jo romanas ,Berlynas.
Aleksandro aikste® (1929) 2003 metais iSleistas ir lietuvis-
kai (verté T. Cetrauskas).

Zydy kilmés vokietis Déblinas ilgg laikg buvo abejingas
savo tautos religijai ir tradicijoms, bet po 1923 mety Ber-
lyne vykusiy antisemitiniy riauSiy émé intensyviai dométis
savo kilme ir ypaC Ryty Europos zydy kultdra (gal ir dél
to, kad buvo gimes Scecine). Norédamas savo akimis pa-
matyti, kaip gyvena Ryty Europos zydai, jis 1924 metais
leidosi j dviejy ménesiy kelione po neseniai atsiklrusig
Lenkijos valstybe (o joje iki pat Antrojo pasaulinio karo
klestéjo savita zydy kultdra). Aplankes VarSuva, Vilniy,
Lembergg (Lvivag), Krokuvg, Lodze ir Gdanska, kelionés
ispudzius aprasé knygoje ,Kelione po Lenkijg“ (Reise in
Polen, 1926). Sioje keliongje jam visy pirma rapéjo zydy
istorija, bet kaip jzvalgus literatas jis stengési pazinti dau-
giau ir suprasti, kuo gyvena tie miestai.

Skyriuje apie Vilniy (knygoje pavadinimu Wilno), kurio
iStraukos Cia skelbiamos, autorius fragmentiskai fiksuo-
ja visa, kg spéjo pamatyti, pajausti ir suprasti per savo
vieSnagés savaite Vilniuje 1924-yjy spalj. Kitoks jo kaip
pasaliecio zvilgsnis j mums lyg ir zinomus dalykus — lenky
ir lietuviy santykius, istorinius Vilniaus pastatus, kultiros
ir mokslo Zidinius, skirtingy religiniy konfesijy ypatumus,
miestieCiy kasdienybe — kartais stebina, bet ir atskleidzia
jdomiy ir reikSmingy dalyky.

Si Déblino knyga laikoma kelioniy literatdros ir Ryty Eu-
ropos zydy kultdros tyrinéjimo klasika.

Vertéja

[...]

Septinta ryto krastovaizdis pasikei¢ia. Darosi kalvotas,
banguoja. Iki Siol driekési stepe primenantys vaizdai, Sen
bei ten pievos ir dirbami laukai. Dabar atsiranda vilni-
jancios kalvos. Miskai, lapuociy ir eglyny guotai. Kairéje
pro Salj pralekia lyg ir pilis, griuvésiai. Prie tuneliy — jva-
ziuojant ir iSvaziuojant — stovi ginkluoti sargybiniai; Sa-
lyje neramu. Laikra$¢iai raso apie bolSevikiniy ir kitokiy
gaujy iSpuolius; iSkart pagalvoju: tai daugiau negu gaujy
plésikavimai; ¢ia vyksta karo veiksmai. Labai palengva
riedame per aukstg siaurg tilta. Koks grazus ir gyvas kras-
tovaizdis. Kalvas keicia kalneliai. Skais¢iai raudona ir
geltona vystanciy lapy spalva pramai$iui su gilia tamsiy
egliy zaluma. Ant bégiy ilgos vagony eilés, traukinyje su-
judimas. Uz lango mazi nameliai, po vieng ar grupelémis
palei gatves. Wilno gelezinkelio stotis.

Rytas zvarbus, pédinu kazkokia aléja. Abipus giziasi
zemi namukai, dauguma jy seni ir vargani. Paskui i kaire
pasisuka gatvelé, siaura, be jokio normalaus Saligatvio.
Vis dairausi pagrindinés gatvés, juk turi tokia biti. Prie-
Sais vir§ gatvés aukstai iSkilusi jsplidinga varty arka; gir-
dziu giesmeg, einu pro senoviskus vartus jos link. DeSinéje
daugybé zmoniy: kaimieciai, miestieciai, vyrai ir mote-
rys, sukrite ant zemes, kltpantys, Zemai nuleide galvas.
Bet gieda ne jie, giesmé sklinda i$ kitur, i§ virSaus. At-
sisuku, vir$ varty arkos — koplycia. Joje atviras | gatvés
puse altorius, ant jo galybé deganciy zvakiy ir kazkokiy
nesuprantamy, margy dirbiniy. Gatve artéjantys Zzmonés
skrybéles ir kepures nesSasi rankose. Ir a§ savo skrybéle
nusikéliau dar varty arkoje. Ten virSuje stebuklingas Die-
vo Motinos paveikslas. Madonos atvaizdas toks meilin-
gas. I8kiles vir$ didelio pusménulio, primenancio lenkta
galingo gyvino raga. Atvaizdas matomas iki kritinés.
Madona vilki placius, gausiai iSpuostus liturginius dra-
buzius. Kariinuota galva laiko pakreipusi j deSing. Ran-
kos sukryziuotos ant kriitinés. Liaunas kaklas iSnyra i$
puosniy, ryskiy drabuziy ir skrais¢iy. Siauras pailgas vei-
das, akiy plySelis, su¢iauptos lipos. Aplink galva auksi-
niai spinduliai. Ji meldziasi, o gal yra uZsisvajojusi arba
klausosi $velniai ir ilgesingai, paskendusi savo kancioje,
ieskanti iSeities: sunku apibiidinti jos iSraiska. Paveikslas
jtaigus, jaudinantis. Zmonés troksta savo skausmu pasi-
dalinti su Sios dangiSkos biitybés kancia ir tada nusirami-
n¢ atsitraukia. Kokig jéga turi menas, kuris sugeba sukurti
tokj paveiksla, kad nupiestas atvaizdas tampa idealu.

Gatve vadinasi Ostra Brama. Joje tylu, i§ besimeldzian-
¢iy zmoniy nebesigirdi né garso. Ant kampo vyrai kloja |
zeme vamzdzius. Einu gatve pirmyn, pro nedidelius na-
mus, prastu grindiniu. DeSimta valanda ryto. Parduotuveés
dar nedirba. Kelios vis délto atidarytos. Tada atkreipiu
démesj j iSkabas ir suprantu: tai zydy parduotuvés, kurios
nedirba. Juk dar tegsiasi Palapiniy Sventé.

Gatve iSplatéja | aikSte. Vienoje puséje stovi senas
akmeninis pastatas: tai buves teatras, priesais ji karietos.
Eidamas pro kino teatrg atkreipiu démes;j j afiSas: jos vi-
sos dviem kalbomis; yra afiSy lenky ir jidi§ kalba. Dau-
gelio prekybininky iSkabose taip pat hebrajiskos abécélés
raidés, jidis kalba. Maciau jas VarSuvos Nalewki rajone,
bet Cia jy pilnas miestas. Matyt, ¢ia gyvena didelé arba
labai drasi zydy bendruomené. Kita vertus, niekur jy ne-
matau. Juk vienas kitas zydas turéty bti gatvése, nors ir

Sventiné diena. Bet antai jy vis délto yra, tik neatkreipiau
démesio. Jie stoviniuoja Salia mangs prie kino teatro, eina
gatve, vyrai ir merginos baltomis kepuraitémis; vyresnieji
atsargiai Zengia per duobéta aikste, Snekasi sava kalba.
Né vienas nedévi kaftano! Né vieno nematau su juoda ki-
pa. Visi apsirenge europietiSkai, bet kalba ne lenkiskai.
Tai visai kitokio sukirpimo zydai negu VarSuvoje.

Siauroje gatveléje, kuria pasuku j kairg, rikiuojasi dideli,
senoviniai pastatai. Vienas jy panasus j labai seng bazny-
¢ig. Salia grei¢iausiai vienuolynas. Bet pro Zemus vartus
ten suka jauni vyrukai ir panelés baltomis kepuraitémis,
su knygomis ir odiniais aplankais po pazastimis. Ko gero,
mokymo jstaiga. Zengiu pro zemga jauky skliautg vidun, o
ten skelbimai, ant dury uzrasai. Tai universitetas ir jo au-
ditorijos. Vis dar dairausi: kurgi pagrindiné miesto gatvé.
Pamazu suprantu: a$ taikau netinkama mastelj. AS ir esu
pagrindingje gatvéje. Gatvés Cia téra gatvelés, vingiuo-
jancios tarp nedideliy kukliy namy. Zingsniuoju aukstu
Saligatviu, kuris galiausiai iSvirsta j smagiai Ciurlenantj
lataka. Abiejose gatvelés pusése teka tikry tikriausias
drumzlinas upelis. Kai kuriose vietose per upelj permesti
rastai, jis teka po zeme, po rastais, tad eiti labai netrukdo.
Vyrai ir moterys apsirenge kaimietiskais arba paprastais
miestietiSkais drabuziais. Vienur kitur §vys¢ioja $viesios,
kiino spalvos motery ir merginy kojinés, Siek tiek pudros,
dauguma dévi paprastus, kasdienius drabuzius, avi sun-
kius darbinius batus. Ant parduotuviy palangiy ir ant du-
ry masyvios rausvai rudos lentos, spynos, vir§ jy sunkiis
skersiniai strypai. Viename gatvelés kampe stovi sargybi-
nis. Ten jau mano viesbutis'. Kambarys didelis, skurdus,
be uzuolaidy.

[...]

Daugelis mano uzkalbinty Zzmoniy kalba rusiskai. Né
zenklo neapykantos Rusijai. Pasiteiravus, ar jie moka
rusiSkai, Sypteli lyg nusikalte. Tai vietiniai; atvykéliai
lenkai jy nekendia, bijo kaip ir VarSuvoje. Turiu su savi-
mi Rusijos laiky Vilniaus miesto plang ir kitg — dabarti-
nj. Beveik visos gatvés ir aik$tés pervadintos. VarSuvoje
mane tai dziugino, net nuosirdziai kélé nuotaika; keista,
bet ¢ia man tas nepatinka. Toks jausmas, tarsi primesta i§
virSaus. Ne taip kaip VarSuvoje, kur viskas kilo i§ vidaus.
Bolsaja buvo pagrindiné gatvé centre, Georgijaus pros-
pektas Siaurés vakarinéje dalyje, dabar BolSaja vadinasi
Wielka ir Zamkowa, o Georgijaus prospektas gavo Ado-
mo Mickeviciaus varda. Dar yra Slovackio, Pilsudskio,
Zygimanto, Kosciugkos gatvés.

Viena inteligentiSka ponia man pakuzdéjo: lenkas yra
mandagus, sentimentalus ir suktas; rusas — atviros sielos
zmogus, garbingas ir draugiskas. Ak, ji mangs neperpra-
to. AS esu lenky tautos draugas. Lenkus ilgus Simtmecius
persekiojo nelaimés, jiems teko slapstytis, jie negaléjo
atvirauti, biidami ty garbingy ir draugisky rusy priespau-
doje. Priespauda paveikia zmogy, jis tampa pazeidziamas.
Be to, geografiskai Lenkija néra tokia laisva kaip Rusija,
tokia didelé kaip Rusija, ji jsprausta tarp Ryty ir Vakary,
tarp Piety ir Siaurés. Ne taip viskas paprasta. Prieinu tilta:
ar apacioje zemé, ar vanduo? Bet mano nuotaika sugedo.

D¢l Vilniaus krasto yra gincy. Lietuviai laiko Vilniy
savo sostine. Lenkai ja okupavo. Sienos i Lietuva uz-
darytos. Tarp abiejy jauny valstybiy nuolat kyla kariniy
konflikty.

Dulkiant lietui zingsniuoju Dominikony gatve. La-
takais teka drumzlinas gelsvas vandenélis. Saligatvis
akmeninis, vietomis i§ lenty. Langy stiklai sudurstyti.
Vienoje parduotuvés vitrinoje matau skrybéles, skaras,
kaspinus, kitoje — obuolius ir sausainius. Karietas trau-
kia arkliai mediniais pakinktais. Plakatai ant afiSy stulpy
skelbia apie aviacijos savait¢. RaSymo priemoniy parduo-
tuvés vitrinoje Vyspianskio portretas, slaviskas veidas,
zandenos, uzraityti Gsy galiukai, jdube skruostai. Po juo —
tapytoja ir poeté, $velnus, labai grazus veidas, nesvarbu,
kad gana putlus; lipos suspaustos, akys nudelbtos Zemyn.
Ji — Zmogus, o jis — ligotas menininkas. | kairg leidziasi
platéjanti gatve. Artéja stotingas kariskis, dévintis rausva
husary kepuraite. Knygyne ,,Reclam® leidyklos tomeliai,
[vokie¢iy meno istoriko Antono Heinricho] Springerio
meno istorija, ,,Lehmanno medicinos atlasai®, [vokieCiy
anatomo Augusto] Rauberio anatomija. Atrodo, kad visos
parduotuvés linkusios tapti jvairiausiy prekiy kromeliais.
Stai viebutis pavadinimu ,,Versalis*; kam ta fanaberija?

Universiteto pastatas senas, didingas. Jo steigéjas Ste-
ponas Batoras buvo lenky karalius, kurj kilmingi didikai
atsikvieté i§ Transilvanijos. Lenkiskai jis mokéjo prastai,
bet $alj valdé gerai. Jam atiteko ir pagyvenusi princesé,
Jogailaité, bet jis tam nepriestaravo. Universiteto skliau-
tai stori, masyvis, ¢ia rusai buvo jkiire gimnazija. Zings-
niuoju per sales, lipu laiptais aukstyn ir Zemyn. Labai seni,
didingi, ramybe dvelkiantys miirai. Karo metu turéty bati
atspartis bombardavimui. Toks jspudis, tarsi jie ne pasta-
tyti, o tiesiog natiiraliai iSauge. Elektros §viesa visai ne-
reikalinga tokioje slépiningoje aplinkoje. Tos skaityklos,

auditorijos su senais jaukiais mediniais suolais; viskas
padévéta, zmoniy nusédeéta, prisijaukinta, aptrinta. Visur
gelezinés durys; leidiesi zemyn, j rUsius, paskui staiga vél
atsiduri erdvioje jaukioje saléje, katalogy skyriuje. Cia il-
gus amzius trilis€ zmonés, prisitaike prie esamy salygy.

Man talkina senyvas, nedidelio Gigio vyras. Archyvaras
Cia svarbiausias asmuo. Vedzioja mane laiptais ir korido-
riais su uzrasais ,,Atsargiai“ ir ,,Démesio* — jy ¢ia begalé.
Pagaliau atsiduriame valstybiniame archyve. Tokiy leidi-
niy dar nesu mates. Vieni §Simto mety senumo, kiti véles-
ni, 18 rusy laiky; daznas tomas turi iki tiikstancio puslapiy
ir jie laikosi kriivoje, nes jristi j nepaprastai tvirtg, ruda,
nuciupinéta oda. Paprastai knygos nugarélé biina siaura, o
¢ia ji daug platesné uz knygos virselj. Sitie knygy mons-
trai suristi virvelémis. Vienos knygy serijos pavadinimu
,,Codex diplomaticus® autorius yra vokiec¢iy kilmés vyras
pavarde Dogelis. Daugelis tomy parasyti ranka. Mazasis
ponas aiSkina: jei archyvo dokumentus sudétume vieng
Salia kito, susidaryty 15 km ilgio eilé. Stai teismo bylos;
koks kurioziskas kalby kratinys. Pavadinimai rusiski, o
visa, kas toliau, — lenkiskai. Man rodo teismo posédzio
protokola, vartau: pradzia ir pabaiga, ritualas, rusiskai,
Cia pat didelé pastraipa lenkiSkai. Keisti ruséniski tekstai.
Dokumenty rinkiniai i§ vokieciy okupacijos laiky, Zur-
nalai su vokie¢iy generoly portretais. Nickas ¢ia nenueis
uzmarstin.

Senasis vyras pagarbiai padeda prieSais mane doku-
mentg: Julijaus Slovackio mokyklos baigimo pazyméji-
mas. Tarsi diplomas, suraSytas iSkilminga lotyny kalba.
Kartu su Mickevi¢iumi Slovackis ¢ia lanké gimnazija;
abu gyveno bute Zamkowa gatvéje. Slovackio pazymé-
jime daugiausia jvertinimy ,,gerai®, kai kur ,,labai gerai‘.
Kitoje puséje jis uzsirasé savo vardg — dailia, meniska ra-
Sysena, kas ir biidinga tikram estetui.

Holo prietemoje ant zemés boluoja kazkoks akmeninis
ar gipsinis torsas, primenantis viduramziy skulptiirg i§
Naumburgo katedros. Kad tik niekas nesugalvoty jo iSsi-
nesti ir imti kopijuoti. Jo vieta ¢ia, ant grindy, po skliautu.
Uz geleziniy dury — kiek ten tokiy dury, jaukiy auditori-
ju — turi buti ne kas kita, kaip universitetas, kur bairiuoja-
si, ant suoly sédi jauni zmonés. Cia mokslas vyksta kitaip
negu bet kur kitur — uz ty geleziniy dury jsikiirgs penkta-
sis fakultetas. Vilnius turi penkis fakultetus. Ir tas penk-
tasis yra ne koks Filosofijos fakulteto padalinys, ne dar
vienas teologinis, o Dailés fakultetas. Kas ten zino, kam
reikéjo tokio fakulteto. Bet a$ ji palaikau, tiesiog pavy-
dziu jo. Cia profesoriauja zymus lenky peizazo kiréjas?.
Jo paties nerandu, bet mane pavedzioja jo asistentas. Tik
nelabai kur ¢ia pavedziosi, vos vienas kitas kambarys, dvi
damos stoviniuoja prie aplanky. Visa dvelkia meno istori-
ja—ir tos damos, ir tie aplankai. Visa, kas ten dar sukrau-
ta ir suguldyta, panasu j mokslo, meno dalykus, nelabai
suprasi, kas prie ko: uolieny luitai i§ Vilniaus apylinkiy,
priesistoriniai radiniai, nuostabaus grozio korty zaidimai,
gipso liejiniai. Dar keisti Zmogaus blauzdikauliai, apraiz-
gyti grandinémis ir ziedais. Galéty buti nusikaltéliy, o gal
vienuoliy, atgailautojy, kurie patys save nubaudé ir taip
buvo palaidoti. Toks jausmas, tarsi Siose erdvése pleventy
dvasia, biitent profesoriaus ir peizazisto, kurios gyvastj ir
palaiko $i aplinka. Ne pats fakultetas, bet jame pulsuo-
janti kiirybinga mastymo kryptis. Nuostabu, kad jai ¢ia
atsirado vietos. Matosi, kad tai jauna valstybé.

Grazus keturkampis kiemas pavadintas pirmojo rekto-
riaus Petro Skargos vardu. Apacioje arkinés galerijos, bu-
ta jy ir virSuje, bet rusai jas uzmirijo. Rusams maziausiai
ripéjo grozis ir architektiira, labiau Siltos patalpos vidu-
je. Zinoma, nebiitina Kleopatros vérinius vertis j batus,
bet, manau, tam tikromis aplinkybémis galima ir tai. Vir$
arkiniy galerijy niSa; madonos ten nebéra, bet jraSas dar
matosi.

Universitetas turi savo baznyc¢ia, kuri yra tokio pat am-
ziaus kaip ir jis pats. Kiek jau baznyc¢iy aplankiau, dar
daugiau jy laukia; vis délto reikés riboti jy lankyma, ki-
taip gresia persisotinimas. Pirmiausia pagerbiu zakristija
su rudos spalvos medine apdaila ir flamandy stiliaus kolo-
nomis. Maniau, kad mediniai dirbiniai ¢ia tik puoSmena,
bet netrukus nustebau, kai kastelionas patrauké uz jy, ir
pasirodé, kad ten dézés. TusCios, matyt, jose buvo laiko-
mos mokslinés paslaptys. O baznycios langai nuostabiy
spalvy — rytietiSkai mélynos ir geltonos. Nuo choro Ze-
myn zvelgia Moniuskos biustas; §io lenky opery kuréjo
vardg pirma kartg iSgirdau Lenkijoje, jis buvo vargoni-
ninkas. Cia ir atminimo lentos, didinga grafy Oginskiy
Seimos koply¢ia, joje net specialiis vargonai. | $ig baznycia

Nukelta jp. 15 »

' Buves viesbutis ,Europa“ dabartiniy Dominikony ir
Vokiec€iy gatviy sankirtoje (visos pastabos — vertéjos).
2 Ferdinandas Ruscicas, tuometinis Dailés fakulteto
dekanas.
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Senienos ir naujienos (21

Eliza Orzeszkowa. Prie Nemuno. Romanas. IS lenky k.
verté Kazys Uscila. V.: Alma littera, 2025. 646 p.

Mozé Mitkeviius. Zii — gi Dangaus karalysté!
V.: Alma littera, 2025. 288 p.

Eliza Orzeszkowa mums labiau zinoma
sulietuvintais vardu ir pavarde — Kaune
yra Elzés Ozeskienés gatvé; ,,Prie Nemu-
no* tokiu vardu buvo isleistas sovietme-
¢iu. Eliza Orzeszkowa pasirasinéjo savo
kiirinius kaip Gabriela Litwinka. 1863 m.
slépusi sukilélius, romane ,,Pric Nemu-
no“ neapeina sukilimo temos. Vienas
pagrindiniy veikéjy — zuvusio sukilélio
stinus, kurj pamilsta Justina i$§ nuskurdusiy bajory Seimos.
Meilé tarp skirtingy luomy arba meilés neiSsipildymas:
lietuviy motery rasytojy biografijose tai svarbus postimis
raSyti. Viktorijos Daujotytés jvade naujam leidimui ragi-
nama skaitant prisiminti ir savas raSytojas. Skaitydama
galvojau apie Zemaite, Satrijos Ragana — kaip skirtingai
ir kartu panasiai abi raSytojas veiké aukstoji dvary kulta-
ra. 1904 m. uz §j romang Orzeszkowa buvo nominuota
Nobelio premijai, bet ja gavo Henrykas Sienkiewiczius.

]

NO

Gabija Pluké. Vasara, pasaulio pabaiga. Romanas.
V.: Aukso zuvys, 2025. 210 p.

Labai patiko Vilniaus ir Alytaus topo-
grafija, su mitologija jungiama urbanis-
tiné vaizduoté. Tik pasirodé keista, kad
deivé Giltiné nieko nezino apie pomir-
tinj gyvenima. Prisiminiau anksciau is-
¢jusia Agnesos Kenesytés-Gricés knyga
,wdulaukti ausros® (Vilnius: Alma littera,
2021), kurioje irgi veikia lietuviy dievai.
Emiau mastyti apie bendresne folkrealiz-
mo tendencija: ji veikia kaip atsvara ilga laika domina-
vusiai kriki¢ionybei, kuri represavo per smarkiai (,,Sestoj
klaséj mums sake, kad zmonés biina ,,neteisingos® orienta-
cijos, ir vienintelis biidas i§gyti — tapti vienuole®, p. 158).
Naujas ir queer aspektas: kito zmogaus trauka yra apsi-
sprendimas, o ne fataliSka duotybé (nors ji irgi nenunei-
giama). Senieji lietuviy mitai, taip pat ir kosmogoniniai,
suteikia vilties dél Zzmonijos ateities — pasaulio pabaigos
sustabdymas maksimaliai tg viltj iSrySkina. Autor¢ fanta-
zuoja smagiai, humoras tinka antgamtiskoms butybéms.
Kalba skaitysiantiems filologams nepatiks, bet néra kur
détis: taip veikia angly kalbos jtaka ir to tik daugeés.

V' VASARA,
/" PASAULIO
| PABAIGA

Platus zingsnis po pirmosios knygos
,».Nesuskambéjes pragaras™ (2020), bet
vis vien erzino didziosios citaty raidés

o  ervino didziosios ci
al DAYNS%PS makete ir sunkiai sveriantis kietokas po-
R pierius. Dvasiné knyga neturéty slégti,
S net ir fizikai j3 neturéty bati sunkiau

nesiotis negu pacig Biblijg. Pasiremta
net apokrifais — Evangelija pagal Toma.
Kadaise kritikavau Moz¢ uz judaistinés
minties palenkimg Vatikano naudai, bet $ioje knygoje jis
aiSkiai nuo to atsiriboja: ,, Tarp jvairiy interpretacijy bita
ir antijudaistinés, ypa¢ XX amziuje. Esg Izraelio, Seno-
jo Testamento, Dievas yra teisingas, i$§ Zmoniy reikalau-
jantis rezultaty, o Jézaus, Naujojo Testamento, Dievas
yra gailestingas. [...] Taciau idéja, kad, remiantis Jézaus
skelbiama Dangaus karalystés logika, daugelis zydy bus
atmesti arba taps paskutiniais ir daugelis kitatauciy bus
priimti arba taps pirmi, i$ tiesy skatina vien antisemiting
diskriminacijg ir Siandieniy mokslininky visiskai nebéra
palaikoma‘ (p. 157-158).

Sheridan Le Fanu. Karmila. Apysaka.
IS angly k. verté Ausra Stanaityté-Karsokiené.
V.: Kitos knygos, 2025. 139 p.

Knyga — ,,Drakulos* pirmtaké ir jkve-
péja: perskaiciau iSkart po to, kai | Nau-
juju mety vakarélj Ieva Toleikyté atéjo
persirengusi Karmila. Intrigavo ir faktas,

« @l kad knyga aptarinéta LBT knygy klube —
ﬁal'mllﬂ kaip uzuominy j lesbianizmg turintis kii-
V= [1yS. Viktorijos epochoje tokios uZuo-
minos buvo itin santiirios. Legendos apie
vampyrus buvo paplitusios daugiausia

Ryty Europoje, dar Turkijoje. Kodél tokia metafora, kas
ja bandoma pasakyti? Kad vampyravimas gali biti ir
dvasinis? Aukos, jaunos mergaités, nelabai suvokia, kad
geriamas jy kraujas — tik junta dviejy il¢iy diirius, bet net

Sheridan £ Fanu

seniai mirusi $mekla, kurios kiinas kape kone nepakites
ir net alsuoja. Transformuojasi j jauna labai grazig mer-
ging, geria kraujg i§ paaugliy, kazka nerislaus vapédama
apie meilg. Anksciau tokios apimties kiirinius skelbdavo

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

literatiiriniai Zurnalai. Ir Zmonés garsiai skaitydavo, klau-
san¢ioms knebingjantis su rankdarbiais.

Kostas Strielkiinas. Mieste nebetiki velniais.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2025. 333 p.

Apie Kosto Strielkiino detektyva is-
girdau Rasos Drazdauskienés ir Ernesto
Parulskio radijo laidoje ,,NenuSaunami
siuzetai“ (visada sakiau, kad $i laida pa-
skatins lietuvisky detektyvy radimasi).
Si ta sufleruoja ir autoriaus pavardé, nors
skaitydama stengiausi nuo to atsiriboti.
Patiko: komiski personazai, vykusi parti-
zany linija, senovinis humoras ir saikingi
anglicizmai, iSduodantys, kad raso visgi jaunas autorius.
Ir, be abejo, romano konstrukcija. Jolantos KryZzevicie-
nés laidoje ,,Laikas kulttrai“ Strielkiinas papasakojo pir-
miausia susidéliojes siuzeta ,,Excelyje®. Itarinéjau iskart
visus veikéjus, kas tik pasirodydavo. Antis ir Vilkas, pro-
tagonisto galvoje gyvenantys ,,vidiniai draugai, priminé
Wolfo Erlbrucho knyga ,,Antis, Mirtis ir tulpé®.

Dominykas Matulionis. AStuonios biitybés. Novelés.
V.: Slinktys, 2025. 111 p.

Autorius matuojasi avangardizma, bet
atlieka tai gana naiviai. Tiesa sakant, kuo
toliau, tuo apCiuopiamiau juntu senéjima —
sunkiai susigaudau debiutuojanéiy auto-
riy tveriamoje meninéje tikrovéje. ,,Pri-
slinkau prie to riebaus, prakaituoto kiino,
nykscCiu per laSiningg rieSa vargais nega-
lais apCiuopiau kazka tokio panaSaus i ve-
ng, o gal ten trombas? (p. 12) Imanoma
tokiu biidu konstruoti teksta, bet net autoriaus bendraam-
ziai pasakyty, kad tai klaikiai nejautru, net ir modernistui.
Autoriaus bendraamzeé, taip pat j avangardizma linkusi
prozininké Greta Gudelyté pirmojoje knygoje eksperi-
mentuoja subtiliau.

ASTUONIOS
BUTYBES ®

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

AUTORE KNYGU KLUBE

Atia, kad aléjole, mums labai paliko jusy knyga.

bet staup tau yra
AUTOFIKCIJA.

0O tas Sk:j\’ius apie netekts---
Ar buvote arima su Savo tévu?

O sakykit, ar jas pati~irgt
is tu 2woniy? Na, hm, tos
BENPRUOMENES?

O tas herojés vyras, ar

yra ir tikra, ir i<qal-

vola vienu metu. Bet

renorééiau susielt
su kownkreniais mongmis,

Oerax, Teblnis.
Sekso senos

Kity karty raiysiv
fantastika.

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Seséliai, jgaunantys forma

Vytautas Kaziela. Juodi iSbaidyti Zvérys. Eiléraséiai.

Vilnius: Slinktys, 2025. 104 p.

Individo integracija | visumg, Zmogaus
ir aplinkos vienio kontempliavimas — te-
mos, aktualios daznam poetui. Vieni
autoriai §ig poeting uzduotj stengiasi
»Hizeminti“, sukonkretinti iki atpaZzjsta-
my vietovés objekty (apibrézti materijos
elementais, kreipti Zvilgsnj j daiktiskajj
prada, aplinkoje stebimus reiskinius), kiti
iSplecia vyksmo teritorija iki sunkiai ap-
¢iuopiamy transcendencijos ar siurrealistinés erdveés riby.
Vélyvoji poeto, publicisto, redaktoriaus Vytauto Kazielos
kiryba pasizymi subtiliu aplinkos pajautimu, lyrinio su-
bjekto jausenos integravimu j kosmosg ir aiskia dievoies-
kos linija. Pasizymi ir romiu bylojimu bei nutyléjimais.
Pragjusiais metais pasirodes eilérasciy rinkinys ,,Juodi
iSbaidyti zvérys* sufleruoja skaitytojui ir dramatiskas in-
tonacijas kintan¢iame emociniame teksty fone.

Pleciant vietos termino jurisdikcijg knygoje, i$ konkre-
cios vietovés, aiskiai identifikuojamy geografiniy koordi-
naciy lyrinis subjektas perkeliamas j sunkiau ap¢iuopiama
biisenos erdve. Daznai tam j pagalba pasitelkiamas ir laiko
démuo: ,,visa tai buvo ilanka / zemélapiuose pavadinta /
gyvenimu® (p. 48). Siuo atveju individo uzduotis atrasti
vieta pasaulyje sutampa su prasmés gyvenime paieska.
Dazname rinkinio eilérastyje greta esamojo laiko pasau-
lio apraSymo aptinkamas ir retrospektyvinis zvilgsnis |
praeitj (,,prisiminimy zuvys / bekvapés®, p. 46) ir bandy-
mas nuspéti, kas slypi anapus horizonto (,,juk kada nors /
as$ buisiu vien tik / aidas aidas aidas®, p. 92). Deréty at-
kreipti démesj ] bitojo laiko aktualizavimg knygoje, pra-
eities jvykiy, prisiminimy jtaka esamai biisenai ir ateities
likesc¢iams. Paskutiniame knygos eilérastyje konstatuo-
jama: ,,viskas yra praeitis // kurios vis bandau / nejleis-
ti“ (p. 98). Toks lyrinio subjekto noras nejsileisti praeities
sietinas su dviem aspektais. Visy pirma su praeities vir-
Senybés neigimu, atmetimu galimybés, jog rytojaus néra.
Juk atmetus ateitj tekty pripaZzinti pabaigos faktg. Antras
aspektas bty prisiminimy koloritas — kartais praeities
jvykius norisi pamirsti, prisiminimai biina Zeidziantys,
skausmingi. Arba tiesiog stokoja likescCiy iSsipildymo:
karalaité / raso kazka / ne i$ $io gyvenimo // kai néra is-
gyvento / reikia jj iSgalvoti® (p. 76). I8 prisiminimy iskyla
motinos ir tévo motyvai: ,,moting i$ akiy atpazinsi / téva
i§ ranky“ (p. 52). Mirusiy tévy jvaizdzio aktualizavimas
byloja jau apie kitokias emocines siuzetines linijas: su-

JuoDI
ISBAIDYTI

ZVERYS

stiprina retrospektyvinio zvilgsnio virSenybe pries atei-
ties lakest] ir dar labiau pagrindzia vienatvés atsiradimo
prielaidas. Objektyviy priezasciy salygota vienatvé (,,pe-
lenai pilki / niekas nepriglaus / vienas su savim*, p. 24)
ar samoningas atsiribojimas (,,tolumoje / kupranugariy
vilkstiné / atsiskyrélio biignai®, p. 25) sustiprina individo
integracijos j visuma komplikuotuma ir Sios problemati-
kos aktualuma rinkinio tematikos spektre.

Su laiko tékme glaudziai susijgs mirties jsisgmonini-
mas, pabaigos nei§vengiamas Smézavimas horizonte yra
vienas svarbiausiy knygos aspekty. Mirties fakto konsta-
tavimas neislaisvina i§ abejonés anapusybe Lyglal talp
pat neaiski yra ir mirties forma, su ja susij¢ pojuciai: ,,ir
pasakyk / ar saldi yra mirtis / kuo ji kvepia“ (p. 35). Ma-
terijos laikinumo konstatavimas (,,viska ka atnesa metai /
ta ir nusineSa“, p. 57) sumiSes su nedrasia egzistencijos
anapus viltimi, biities suvokimu kitokia, nedaiktiska-
ja forma (,,poZzemiy tamsoje / jie zydi“, p. 57). Mirties
simbolikos kupini jvaizdziai (kaulai, tamsa, Seséliai, ki-
tas krantas) iSnyra dazname eiléraStyje sustiprindami
gotikinio nitirumo persmelkta eiléras¢io emocinj fong.
Tiesa, tamsumas nuneigti bandoma neiSvengiamo baig-
ties fakto prisijaukinimu: ,,a§ tamsoje dabar negyvenu /
tik mokaus / mirti“ (p. 60). Mat aiskiai apibréztas, tegul
ir neigiamas, rezultatas suvokiamas kaip pozityvesnis
dalykas uz nezinig. Nemazai jtampos eilérasciuose kyla
dél tikrovés netvarumo ir su tuo susijusio rytojaus neapi-
bréztumo. Toks aiSkumo nebuvimas, nepazinis reiskiniai
lyriniam subjektui kelia baimes ir abejong: ,,mano veidas
dabar / virSukalniy sniego baltumo // visi esame Siek tieck
i§sigande® (p. 75). Baimé grjsta ne tik netikrumu dél ry-
tojaus, bet ir materijos netvarumo jsisamoninimu. ,,Koks
grazus Sitas / miisy gyvenimas / kai Zinai kad ne amzi-
nas‘“ (p. 85), — aiSkumo, Zinojimo, mirtingumo pripazini-
mo svarbg rei$kiniy nuskaidréjimui konstatuoja eilérascio
subjektas. DaiktisSkumas, kiiniSkumas, aiskiai apibréziami
objektai tarytum leidzia jsikibti j tikrove, tad jy nykimas
dar labiau komplikuoja ateities luikescius. Sniego jvaiz-
dis naudojamas ne tik baimei, tyrumui apibadinti, bet ir
(paradoksaliai, biidamas laikina forma) kaip laiko jtaka
nyksmui maskuojantis rei$kinys: ,kokia laiminga buvai /
kai pirmg raukslés takelj / uzlygino sniegas® (p. 78).

Dievoieskos motyvai nesvetimi ir Siam autoriaus rinki-
niui. Tiesa, néra tieck dominuojantys, kiek priespaskutinia-
me eilérasciy rinkinyje ,,Neatsimerk, VieSpatie®“. Taciau
aiSkiai juntama lyrinio subjekto pastanga greztis j $viesa,
ieSkoti menkos amzinybés vilties. Auk§¢iausiojo valia su-
vokiama kaip paguodos spindulys praeities $eséliy, tikro-
vés absurdo ir nusivylimo vykstanciais procesais koliaze:

,Dieve ateik / kad uzpildytum / mano tustumas® (p. 47).
Atsidavimas visuotinio vyksmo tékmei, susitaikymas su
likimu iskeliami kaip egzistenciné salyga, priemoné islik-
ti iSsisklaidzius iliuzijoms, suvokiant pasaulio tamsumas
ir biities netvaruma. ,,Nusiramink nusizemings / gulkis ant
dugno® (p. 10), — asmeniniy pastangy menkumg pripazjs-
ta lyrinis subjektas. Rinkinyje pieSiamas Auksciausiojo
paveikslas labiau atspindi Dievo Valdovo nei Visur Esan-
¢iojo jvaizdj. Uzuot ieSkojus dievisko potépio aplinkos
paveiksle, akcentuojamas dialogas su aiskiai apibrézta
,suzmoginta® (tegul ir su absoliu¢iomis galiomis) Kiiréjo
forma, asmeninis santykis: ,,Téve misy / kurs esi dan-
guje / ir prikepes prie lipy“ (p. 40). Sios eilutés tarytum
simbolizuoja ir tikéjimo, grjiztamojo rysio svarba materia-
lizuojant transcendencija.

Ankstyvesnei V. Kazielos kiirybai biidingg romy, subti-
ly bylojima knygoje rySkesniais potépiais praturtina, dra-
matiskumo priduoda kiek SiurkStesnés raiSkos ar bent jau
mirties simbolikos kupini elementai. ,,Plek$né pasiskoli-
na/ skenduolio akj“ (p. 11), ,,iSprotéjus mergaité / surenka
angelo plunksnas“ (p. 17), ,,ir imsiu kaukti // tarsi Suva /
ar priklydes / pamisélis“ (p. 51), ,,Jury eziy spygliai /
sminga zuvims j papilves* (p. 83) — frazés, atspindinéios
lyrinio subjekto patiriama jtampa, sunkiai tramdomas
emocines kibirkstis ir nelengvas pastangas susitaikyti su
lemtimi ar egzistencijos netvarumu. Laikotarpiy, tikrovés
ir mistifikuoty erdviy permaiS§ymas suteikia tekstams pa-
radokso, netikétumo atspalviy. Vis délto daugiaaukStémis
metaforomis ar absurdu eiléras¢iai akiy nebado.

V. Kazielos ,,Juodi isbaidyti zvérys™ — jtampos (geraja
prasme) kupina knyga apie pastangas prisijaukinti mirtj
klaidziojant po praeities Ses¢lius. Suvokiant pasaulio ne-
tobuluma, materijos netvaruma, zvilg¢iojant j vakarykstés
dienos patirtis, iSrySkinant netekties skausma, bandoma
praskleisti anapusybés §yda. Lyrinis subjektas egzistuoja
tarpinéje biisenoje, dél rytojaus neapibréztumo, praeities
skauduliy nepatirdamas palengvéjimo ir nerasdamas isei-
ties i§ esamos frustracijos. Dievoieskos pastanga ir sunkiai
pakeliamas biities slégis vis délto kelia i§ tamsumy i$ny-
rancio rytojaus liikestj ir leidzia tikéti nedrasia tgstinumo
viltimi. ,,A$ iSeinu / bet iSeinu / kad grjZ¢iau / nusvitus
veidui / ir be geluonies / Sirdy* (p. 87), — virsmo, naujos
pradzios bitinybe siekiant apsivalyti, nuSvisti aktualizuo-
ja eiléra§éi0 eilutés Kai kada sudilus geluonims, nuskai-
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—~ TOMAS VYSNIAUSKAS -

Henriko Radausko laiskai Antanui Skemai (3

Prie§ 74 metus buvo jteikta pirmoiji lietuviy iSeivijos kataliky dienrascio ,Draugas®
premija. 1 000 doleriy vertés apdovanojimg pelné Jurgis Gliauda uz romang ,Namai

ant smélio®. S ivykj laiske Antanui Skémai uzfiksavo poetas Henrikas Radauskas.

Tuo padiu metu Skéma kreipési j Radauskg prasydamas pagalbos dél knygos

,,éventoji Inga“ leidimo. Radauskas, bidamas artimas biciulis, nedelsdamas émesi
veiksmy, kaip teigé: ,uzdelsus, paskui darosi vis sunkiau jj besutvarkyti (panasiai

kaip su vedybom)*.

Siame laiSke Radauskas fiksuoja ne tik iSeivijos literatliros procesus, bet ir plates-
nj kultdrinj kontekstg — nuo Holivudo kino iki modernaus meno parody. Asmeniniai
vertinimai susipina su bendresniu lietuviy iSeivijos kultdrinio lauko vaizdu, leidZian-
¢iu geriau suprasti, kaip formavosi iSeivijos literatros savivoka ir tarpusavio rysiai.

Mielas ponas Skéma,

acil labai uz laiSka, i kurj skubu tuoj atsakyti, nes, ta reikalg uzdelsus, paskui
darosi vis sunkiau jj besutvarkyti (panasiai kaip su vedybom).

Nors vakar maciau Sauliy per ,,baliy* po ,,Draugo® premijos jteikimo, bet ten
apie Jusy knyga neuzsiminém; prie§ minut¢ specialiai tuo reikalu jam paskam-
binau ir gavau kiek informacijy: jis kol kas knygos neémgs ,,j darba®, nes buves
kity bédy spaudziamas: isleido ,,San Michele®, baigé Barono knyga etc. Kalbéjes
dar su vienu (ar net dviem) dailininkais, bet tie neapsiéme piesti virselio. Cia man

prisimena vieno mazai Zinomo, bet gero poeto Zodziai:
,JII00JTIO Tparenuio: Oena riryxas 3peeT
U rynko manaet ynapom Tornopa.*
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Pacia knyga jis netrukus imsigs rinkti arba duosias rinkti kitur. Ketina po keliy

dieny Jums tuo reikalu parasyti.

Atrodo, kad tasai Axel Munthe gerai perkamas, o ir Sruoga neblogiausiai (paga-

liau jj sutiko platinti ir ,,Draugas*).

Ta pacia proga ir apie ,,Draugo® konkursg. Premijuotas buvo didele balsy dau-
guma ir beveik be jokiy gincy (santykiu 4:1) romanas ,,Namai ant smélio®, kurio
autorium pasirodé besas toksai Gliauda (kurj pernai per rasyt. suvaziavimg prié-
mé | narius). (Isivaizduokit jury k-jos siaubg ir dZziaugsma, atradus nauja talents.)
Knygoj néra né vieno lietuvio, visi veikéjai vokieciai ir i§ dalies pranciizai (tai turi
Jums patikti, pradéjus per vyng artéti j pranc. kultiirg). Romanas turi daug triku-

my, bet buvo neabejotinai geriausias i$ visy rankrasc¢iy.

Vakar ,,Sokoly* saléj buvo tos premijos jteikimas ir po to ,,balius*
pazintj su Brazdzioniu ir Gustai¢iu. Net pats Kacinskas per vakarien¢ man nusiSypsojo, ka

. Ta proga atnaujinau

laikau geru Zenklu. Brazdz., kaip, tur biit, Zinot, ruosia liet. prozos antologija (nuo Valanéiaus

daug linkéjimy — Jasy H. R.

iki Darmodavaitienés), idomu, ar kreipési i Jus tuo reikalu? Vai¢iulai¢io ir Kossu poez. anto-
logija turés (zodziais :) §Simta penkiasdesimt autoriy. Stiprus lietuviy Dievas!

»Streetcar’is (filmas) man labai patiko, pirmos rasies darbas. Maziau bepatiko New Yorko
Ballet Theatre, tik geras buvo pranciizas Babilee nelabai gudriame (ir nelabai baletiskame)
Cocteau balete. Be to, matém Picasso litografijy paroda (kelios labai grazios) ir tokio idioto
Dubuffet klaikia tapyba. Sveikinu artist¢ Kristing ir spaudziu Jums ranka. Zmona siunéia
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Kalédiné istorija, if you want so.

Vilniuje vakar atsitiktinai sutikau ,,kultiiringg Zzmogy“.
Sis kult@iringas zmogus jau keleta mety gyvena Vokieti-
joje, o pries tai gyveno Salyje, kuri didZiuojasi savo pui-
kia kultora ir didziaja literatira, taciau tai turi be galo
mazai jtakos tos Salies realijoms ir ypac jos visuomenés
bendrai padéciai, taip pat ir kultdrinei.

Sis zmogus atvyko j Vilniy ,,pajusti Kalédy dvasios*.
Ramiai, kaip jis saké, nuotaikingai ir tikroviskai, nes Vo-
kietijoje atseit ,,tai nebejmanoma“.

,»1u pats supranti, kodél”, — zaismingai man mirkte-
1¢jo. O, taip, zinoma, suprantu, zinoma, tokia sunki yra
,»baltojo Zmogaus‘ nasta.

Taigi §is kultiringas ponas bandé mane jtikinti, kad
kulttra yra svarbiausia ir Ziber Alles ir kad jos buvimas
(arba nebuvimas) liudija visuomenés civilizacijos lygj.

Jis ilgai kalbé&jo apie tai, koks patrauklus ir kupinas
jvairoveés ir skirtingy kulttiriniy sluoksniy yra Maskvos
ir Sankt Peterburgo teatrinis gyvenimas.

Zinoma, mes galime daug kalbéti apie rezima ir karo
nusikaltimus, bet negalime ignoruoti fakto, kad Mas-
kvoje vyksta daugiau teatro premjery nei Berlyne ar, tie-
s sakant, daugumoje Europos miesty, saké jis.

— Kaip tai susij¢ su rezimu ir karo nusikaltimais,
kuriuos rezimas jvykdé ir tebevykdo tyliai remiamas
arba abejingai stebimas Siy premjery zitirovy? — pa-
klausiau.

Jis susirauké kaip nuo nemalonaus kvapo.

— Be abejo, viskas turi biiti juoda arba balta. Tuo tarpu
kulttra...

— Kas kulttira?

— Na, pats pasakyk, ar nusikaltimai ir rezimas kokiu
nors biidu paneigia auksta kultiiros lygi?

— Kultiira, kaip sakai, tiesiogiai jteisina tiek rezima,
tiek nusikaltimus.

— Tu pirmiausia bent jau pazitirétum tuos spektaklius,
pries taip grieztai dalindamas verdiktus.

— Acii, bet man tikrai nereikia vaziuoti j} Maskva, kad
pamatyciau spektaklius.

— Kodél gi ne?

— Pirmiausia turbiit dél to, kad jie mangs nedomina.

— O kas tave domina?

— Pavyzdziui, premjeros Krokuvoje, Prahoje, Vienoje,
Zagrebe, Liublianoje, Trieste.

Jis pazvelgé | mane, tarsi biity pamatgs sniego Zzmogy.

— Tai reiSkia, kad supranti visy $iy spektakliy kalbg ir
kontekstg?

— Ivairiu mastu, ne visy vienodai, bet, apskritai paé-
mus, taip.

— O rusy spektakliy konteksto nesupranti?

— Apskritai suprantu, bet jis man¢s nedomina.

— Taigi, tave domina slovény ar ¢eky kontekstas, bet
ne rusy?

— Biitent taip.

Jis kurj laikg patyléjo, tada pasaké:

— Ar nemanai, kad tai klasikinis cancel culture pavyz-
dys?

— Ne, tai viso labo interesy ir prioritety klausimas.

— Tikrai taip manai? O gal veikiau ignorancija?

— Ar girdéjai kg nors apie naujg Gorano Vojnoviciaus
pjesg ,,Prarastos kalbos beieskant*?

— Ne, kodél turéciau?

— Nezinau, galbiit todé¢l, kad tai buvo vienas i§ jspii-
dingiausiy ,,Europos kultiiros sostinés“ programos Nova
Goricoje projekty.

— Nieko apie tai nezinau.

— Tavo nuomone, tai yra tavo nezinojimo ar cancel
culture praktikos pavyzdys?

Pokalbis toliau kazkaip nesiklijavo.

Kiek véliau i§ l1éto €jau senamieséio Salutinémis gat-
vémis, kur beveik nebuvo Zzmoniy. Temperatiira krito iki
—8 °C, o vieniSos snaigés 1étai sukosi i§ juodo dangaus
pavieniy gatviy zibinty $viesoje. Jauciausi Siek tiek kaip
filmo ,,In Bruges* personazas Réjus, kurj puikiai suvai-
dino Colinas Farrellas: paskutingje filmo scenoje jis,
sunkiai suzeistas, beveik be samonés klajoja po ziemi-
nés, kalédiskos Briugés gatves, matydamas aplink save
karnavalo personazus ir keistus veidus, priklausancius
pasauliui, kurj jis mato tarsi per panoptikumo akj, biida-
mas uz jo riby.

Fiume o morte!

Eidamas galvojau apie teatrines premjeras ir teatrus.

Apie 1885 m. iskilmingai atidaryta Rijekos, tuomet
vadintos Fjume, teatra — Opcinsko kazaliste / Teatro Co-
munale. Atidarymo proga ten jvyko net dvi premjeros —
Giuseppés Verdi ,,Aida“ ir Amilcarés Ponchielli ,,DZo-
konda“. Galvojau apie tai, kaip biitent ¢ia, Rijekoje, taip
pat ir Siame teatre prie$ §imta mety buvo bandoma kur-

SIAURES TN ATENAIL

In Vilnius

ti nauja ,,ateities” valstybe, paremta ,,nauja“ kultdira ir
,hauja“ visuomene.

Miestas, uzimtas ginklu 1919 m. rugséjo 12 d. italy le-
gionieriy, kuriuos sutelké Gabrielé D’ Annunzio, poetas,
dramaturgas, rasytojas, herojiskas Pirmojo pasaulinio
karo pilotas ir nuotykiy ieskotojas, akimirkai tapo nej-
prasty ir ganétinai savotisky ateities vizijy poligonu.

Fjumé pritrauké tuos, kurie pokario realyb¢je sieké
radikaliy socialinés ir politinés tvarkos pokyciy — per
pirmasias vado valdymo savaites miestg aplanké Filip-
po Tommaso Marinetti, futurizmo pradininkas, kuris tuo
metu jau buvo susijes su faSistiniu judéjimu. Impresa
di Fiume sudomino ir jvairias progresyvias grupes uz
Italijos riby, pavyzdziui, Berlyno dadaistus. Tuo metu
Fjumé tapo modernumo, issilaisvinimo nuo tradiciniy
paprociy, seksualinés laisvés ir natiirizmo centru; dau-
gybé legionieriy neslépé savo homoseksualumo, rengé
bakchanalijas ir orgijas, eksperimentavo su narkotikais
ir skelbé griausmingus $iikius apie ateities mena, kurio
pagrindai buvo klojami Fjuméje.

D’Annunzio pasirodé esas pionierius bendravimo su
visuomene srityje. Jis pirmas i§ valstybés vadovy pa-
naudojo praktikoje metodus, kuriuos véliau naudojo
fasisty lyderiai. Masiniai mitingai su pompastiSkomis
Ducés kalbomis (sakomomis i§ jo rezidencijos rimy
balkono arba ,,La Fenice™ teatro scenos), jvairiy Sven-
¢iy (jskaitant baznytines) pompastiskas Sventimas, vado
ir legionieriy didvyriy kultas, tikstanciai véliavy, puo-
Sianciy miestg (véliava, kaip ir emblema — savo uodega
ryjantis Uroboras ir §tkis ,,Quis contra nos* — ,,Kas pries
mus®, — buvo sukurti paties Vado), §viesos instaliacijos
ir sumanus religiniy motyvy naudojimas. Bitent Cia,
Rijekoje, Comandante valdymo laikotarpiu pirmg karta
buvo panaudotas patriotinis Sitikis ,,alala® ir vadinamasis
roméniskas pasisveikinimas, o tarp naudojamy simboliy
galima rasti ir svastika.

1920 m. rugpjiicio 12 d. D’Annunzio paskelbé apie
nepriklausomos valstybés, pavadintos Reggenza Italia-
na del Carnaro — ItaliSkoji Karnaro regentyste, jkiirima.
Sis pavadinimas turéjo pabrézti tiek naujosios valstybés
laiking pobiidj, tiek italy charakter;.

,»AS, Gabrielé D’ Annunzio, pirmasis Ronkio legiono
legionierius, skelbiu Italiskaja Karnaro regentyste®, —
paskelbé komendantas i§ savo riimy balkono, o paskui
teatro scenoje skaité susirinkusiai miniai naujos valsty-
bés konstitucija.

Regentysté truko neilgai. Po keturiy ménesiy, Kalédy
iSvakarése, Italijos kariuomené pradéjo puolima pries
Fjume, zinoma kaip Natale di Sangue — Kruvinos Ka-
lédos. Kautynés truko penkias dienas, miestg apSaudé
Italijos karinis jiiry laivynas, zuvo ir buvo suzeista daug
zmoniy. Gruodzio 28 d. Comandante susauké Consig-
lio Nazionale ir nusprendé pasiduoti. Gruodzio 29-30 d.
naktj laiske, skirtame miesto merui Gigantei ir ,,Fjumés
suverenios tautos“ atstovams, D’Annunzio perdavé
jiems auksciausigja valdzig (jam patikétg 1919 m. rug-
s¢jo 12 d. ir patvirtinta kity mety rugs¢jo 9 d. Rektoriy
kolegijos).

1920 m. gruodzio 30 d. Italijos kariuomené okupavo
visg regentystés teritorijg, siekdama jgyvendinti Rapalo
susitarimg.

Gabrielés D’ Annunzio valdymas Fjuméje buvo trum-
palaikis, truko tik 16 ménesiy. Taciau jis sukélé¢ daug
jvykiy, kurie domina idéjy istorikus ir politiniy sistemy
tyrinétojus. Sis ,,laboratorinio fagizmo* savotiskas epi-
zodas negali biiti vertinamas vienareikSmiskai, nes jis
buvo tuo paciu metu operinis ir tragiSkas, nacionalistinis
karinis ir revoliucinis klasinis, italy nacionalistinis ir in-
ternacionalinis.

Poezija, kokainas, dinamitas, pistoletai, futbolas, 1&€k-
tuvai, baldai, metami pro langa, koncertai, kal¢jimai,
saulés vonios, tikstanciai kariy, milijonai Soviniy, ne-
sibaigianCios diskusijos apie viska. Taip apie istorija,
jvykusia prie§ daugiau kaip Simtg mety mieste, kurio
pavadinimas reiSkia ,,upé* — ir italy, ir kroaty kalba, —
bando papasakoti kroaty rezisierius Igoris Bezinovicius
savo naujame filme ,,Fiume o morte!*

Galvojau apie slovény dramos teatrg Trieste — seniau-
sig mieste. Slovény teatro istorija Siame uostamiestyje,
esancCiame kiek j Siaur¢ ir vakarus nuo Rijekos, skam-
ba kaip scenarijus kitam ilgametraziam filmui: 1904 m.
atidarytas didingas Tautos namy (Narodni dom) pas-
tatas, kuriame buvo jrengta ir didziulé slovény teatro
scena, paskui — tragiski 1920 m. liepos 13 d., vadina-
mosios Kristolinés nakties, jvykiai, kai Mussolini atéjus
i valdzia Narodni dom buvo padegtas; slovény kulttros
represijos, nesiliovusios per visg tarpukarj, ir teatro at-
gimimas pokario laikotarpiu, jau visai kitoje miesto vie-
toje ir kitame pastate, | kurj j premjeras septintajame ir
aStuntajame deSimtmetyje atvykdavo net Jovanka Broz,
Josipo Broz-Tito zmona.

2026 m. sausio 30 d. Nr. 2 (1474)

Tarp dviejy miesty

Galvojau apie neseniai aplankyta Nova Gorica / Gori-
cija — miesta (-us, Cia labai tikty slovény kalbai buidinga
dviskaita), kurio esme¢ sudaro siena. Siena, kuri atskiria
kalbas, kultiiras, laikotarpius, pasakojimus.

Kaip ir minéto Vojnoviciaus pasakojimas apie tai, kaip
pasienis gali suformuoti skirtingas tapatybes, kartais
priesiskas viena kitai.

Sename gelezinkelio depe, paverstame moderniu kul-
tiiros centru, esanCiame gal 20 m nuo sienos, klausiausi
radijo dramos, sukurtos spektaklio pagal jo pjes¢ pa-
grindu.

Du broliai auga velyvuoju tarpukariu mazame sloveé-
ny kaime netoli dabartinés sienos su Italija (tuomet sie-
nos dar nebuvo, ji atsiras tik po karo). Visas slovéniskas
Krasas buvo Italijos karalystés sudétyje ir Salj valdant
fasistams per kaimus ir miestus nematomai, bet arSiai
¢jo kova uz kalbg ir kultiirg. Vyresnysis brolis neiskentes
girtaujancio tévo smurto pabéga j miestg — ir ten tampa
italu, priima kalbg, kultiira, nauja tapatybe, nauja itali$-
ka varda ir pavarde, jstoja j fasisty partija. Po karo jis
zinomas deSinysis politikas. Vieng dieng j ligoning jj pa-
guldo insultas. Per dieng jis praranda atmintj ir gebéjima
kalbéti italiskai. Vienintelis jo troskimas — grizti namo, |
gimtaji kaima, kuris dabar yra atskirtas valstybés sienos.
Sinorg jis kartoja slovéniskai, ir niekas — jskaitant stiny —
jo nesupranta, i§skyrus slovéne slauge, kuri irgi slepia
savo tikrajg tapatybe.

Kitas — jaunesnysis — brolis per karg pabéga pas Tito
partizanus, ketverius metus gyvena miske, po karo tam-
pa aukstu komunisty partijos pareigiinu, gyvena Liublia-
noje ir nieko nezino apie pradingusj pries kara brolj.

Jydviejy susitikimas gimtajame kaime atveria Pando-
ros skrynig ir uzduoda be galo daug klausimy, j daugelj
Jju néra aiskaus atsakymo.

Tai buvo mano paskutinis vakaras Siame nepaprasta-
me mieste, iSsiskirianCiame turtinga istorija, jskaitant al-
ternatyvig istorija, kuri materializavosi ir reiské, kad jo
realybé beveik 80 mety buvo apibrézta siena. Siena, kuri
atskiria senus secesinius namus, vilas ir rimus vienoje
puséje nuo drasiy idealaus miesto, pastatyto beveik nuo
pradziy — daugiausia brutalistinio stiliaus, — vizijy kitoje
puséje. Ir senoji Transalpinos gelezinkelio stotis tarp Siy
pasauliy, sustabdziusi laika ir erdve, jungianti juos ir su-
siejanti ] vieng visuma. AS stovéjau priesais ja ant sienos
linjjos, pazymétos aikstés grindinyje, ziirédamas j jos
fasada ir galvodamas, kaip biity i§ tiesy puiku gyventi
viename i$ §iy istoriniy secesiniy namy ir vily, menanciy
monarchijos laikus, via Giuseppe Caprino ir via Luzzat-
to sankryzoje priesais piazza Transalpina / trg Evrope.
Ryte atidarius langines, jsileidus j butg kylancios saulés
spindulius, man atsiverty vaizdas j Slovénija tiesiogi-
ne $io zodzio prasme, o vakare, jas uzdarius, matytysi
Svieciantis lyg tolimyjy reisy laivas Transalpinos stoties
fasadas, dieng, sédint miniatitiriniame sode apacioje, kur
auga palmés, platanai ir rododendrai, bty galima klau-
sytis traukiniy, iSvykstanciy j Alpes, garsy.

Ejau palei sieng, kurig ¢ia Zyméjo akmeniné juosta,
panasi | bordiiira, ir kartkartémis keisdamas valstybes
stebéjau miesta (-us), pamazu nugrimztant] | miega.
Jausmas buvo, tarsi bui¢iau pakibes vakuume, guléciau
tamsiame karstinio urvo dugne, tarp dviejy vienuolyny,
$vie€ianciy lyg meteorai kazkur aukstai danguje, kaip ir
turéty biti, — Sveta Gora Siauréje ir pranciSkony vienuo-
lynas Kostanjevicoje pietuose. Pastarojo kriptoje, Bur-
bony kapavietése, palaidoti Pranciizijos karaliskosios
Seimos nariai, jskaitant paskutinj $ios dinastijos Prancii-
zijos karaliy Karolj X, jo stiny Liudvika XIX, $io Zmona
Marija Terese Sarlote ir jy siiny Henrikg V su zmona.

Galvoju ne tiek apie Burbonus, kiek apie Simty tuks-
tanciy kariy, zuvusiy kruvinose Pirmojo pasaulinio karo
zudynése per keleta masiy prie Socos / [zonco upés, ne-
toli miesto, palaidojimus.

Pasimetgs mintyse, jau nebezinojau, kur esu — Vil-
niuje, (Nova) Goricoje, o gal i$ tiesy fantasmagoriskoje
Briuggje i$ kadaise garsaus filmo.

Tas keistas ziemiSkai Sventinis pasaulis, kurj kiek is-
kreipta maté Réjus Briugés gatvése, Cia, Vilniuje, slinko
nuo Ausros varty Zemyn, prie Rotusés, per Ciuozykla
paverstg aikste, pro gotiking Sv. Mikalojaus staiatikiy
cerkve, Pacy rimuose jrengta prabangy viesbutj, Katke-
viciy rimus ir Pranctuzparkj, Pilies gatve ir Universiteto
kvartalg ir galiausiai iSsiliejo Katedros aikstéje, kur su-
kosi zérinti it ateiviy laivas karuselé.

— Kaska, zlaz no juz z tej karuzeli, bo wypije to twoje
wino i nic ci nie zostawie!" — garsiai Sauké jkauses vy-
rukas, rankose laikydamas garuojantj termosa, kuriame,
kaip buvo galima spéti, buvo karstas vynas.

Kaskai, kuri garsiai Zvengdama linksmai kartu su vai-
kais pramogavo karuseléje sédédama ant balto zirgo, i$
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iSvaizdos buvo maziausiai penkeri ir dvideSimt mety. Ji mojavo
ranka vyrukui ir Sauké: 4 wezze, Michat, spierdalaj!?

Bet tai buvo kitur, kitoje dimensijoje, tuo tarpu a$ ¢jau ramiaja
Stikliy gatve ir pasukau j Zydy gatve buvusiame Zydy kvartale,
einancig link VokieCiy gatvés.

Galvojau tuomet apie Klaipédos dramos teatra, seniausia Lie-
tuvoje. Jo scenoje ilgai vaidinta vokiskai ir tik tarpukariu Siauliy
teatro déka atsirado papildomai ir lietuviy scena, joje buvo vai-
dinama visoje Europoje tuomet pagarséjusi ¢eky rasytojo Karelo
Capeko futuristiné pjesé ,,R.U.R. — Rosumo universaliis robotai*,
kurioje jis pirmg kartg pavartojo tam tikslui savo sugalvotg zodj
,robotas® ir kurios fabula nupaiso liidnoka zmonijos ir dirbtinio
intelekto susidiirimo scenarijy. Galvojau apie Sio teatro balkona
ir i$ jo pasakyta vieno laivu atplaukusio auksto svecio kalba, ku-
rig simboliskai galima laikyti tarpukario pabaiga. Panasiai kaip
jo pradzia taip pat simboliskai biity galima laikyti D’ Annunzio
kalba apie ,,nauja kultiirg”, pasakyta kito uostamiescio teatre.

Apie didvyrisSkumg ir kultiirg dar kartg

Galvojau apie kulttrg. ,,Nauja“, ,,sena”, ,,didziaja"“ ir ,,maza-
sias“. Apie zinoma kroaty raSytojo Miroslavo KrleZos posakj:
Sacuvaj me Boze srpskog junastva i hrvatske kulture — ,,Gink
Dieve mane nuo serby didvyriskumo ir kroaty kultaros.*

Taip Krleza apibiidino savo poziiirj  dar pirmojoje, tarpuka-
rio, Jugoslavijoje nusistovéjusj stereotipa, kuriuo buvo bandoma
nubrézti jégy santykj tarp ja sudaranciy tauty, — dar tuomet, kai
Salis buvo vadinama Serby, kroaty ir slovény karalyste, pries pa-
kei¢iant pavadinimg j Jugoslavijos karalyste 1929 m.

Serbai esg Sioje valstybéje mielai prisiémé karo didvyriy vaid-
menj, kovotojy, kurie noriai Sventé savo pergales, nors tautos
mita kiiré i§ esmés grisdami pralaiméjimais. Siaip ar taip, Serbi-
ja buvo Pirmojo pasaulinio karo laimétojy puséje ir to pakako.
Ko to kaze, ko to laze, Srbija je mala. Nije mala, nije mala, triput
ratovala, — dainuojama populiarioje (ypac per Antrajj pasaulinj
kara) serby dainoje. ,,Kas gi sako, kas meluoja, jog Serbija maza.
Néra maza, néra maza, tris kartus kariavo.

Kroatai Sioje valstybéje neturédami tiek politiniy teisiy, nes
sprendimy priémimo centras buvo Belgrade serby rankose, ypac
pabrézdavo kultiirinj Zagrebo, kaip universitetinio miesto, svar-
biausio literatiiros, architektiiros ir dailés centro visoje tuometi-
néje Jugoslavijoje, vaidmeni.

Biitent j Siuos stereotipus ir buvo nukreipta Krlezos refleksija.

Prisimindamas ja, galvojau apie tai, kad Jugoslavijoje bent jau
buvo bandoma atskirti karines pergales ir jsivaizduojamg didvy-
riSkuma nuo kultiiros ir teatro premjery. Galvojau ir apie tai, kad
Maskvoje dar 2022 m. kova ant Olego Tabakovo teatro, vadi-
namo ,,Tabakierka®, pastato fasado buvo pritvirtinta milziniska
raidé Z, padaryta i jspiidingo dydzio Georgijaus juostelés.

Gink Dieve mus nuo ,,didziosios kultliros* ir jos teatro premje-
ry lygiai taip pat kaip ir nuo $ios ,,kultliros* ,kariniy pergaliy® —
norétysi pasakyti, perfrazuojant Krleza.

Sretan Bozi¢

Prancigkony ir Sv. Mikalojaus gatviy sankryZoje stovéjo vy-
rukas. Rikydamas cigarete jis fotografavo gotikinj baznycios
fasada.

— Excuse me, do you know what church it is? — paklausé jis.

Jo akcente iSgirdau kazka pazjstamo ir pietietisko.

— Hrvatska? — paklausiau spéliodamas.

— Da, jeste, — atsaké vyras ir nustebgs pazvelgé | mane.

— Ovo je crkva svetog Nikole.

— Sijajno, hvala druze.

— Uzivaj u ovom gradu.

— Hvala tebi!

— Sretan BoZié.

— Sretan Bozic¢l®

Vaziavau j oro uostg per iStustéjusj ir uz§alusj miestg. Gruodzio
tamsg praskaidrino jvairiis kalédiniai ziburiai. Galvojau apie balio-
nus, kurie galbiit jau kazkur tykojo pasienio miskuose $ig Salta
naktj, laukdami palankaus véjo ir grasindami vél paralyZziuoti
oro uosto, esancio arciausiai iSorinés ES sienos, ko gero, visoje
Europos bendrijoje, veikla ir sugriauti Sventinius planus Simtams
kalédiskai nusiteikusiy keleiviy. Galvojau apie saulégriza, apie
Saulg, judancia labiausiai nutolusiame nuo dangaus pusiaujo
taske, apie tai, kad ji jau pradeda grizti atgal.

Galvojau apie tai, kad vienaip ar kitaip visiems tiems, kurie
yra kelyje, kada nors teks irgi sugrjzti. Kur nors, kada nors.

— NIKODEM SZCZYGLOWSKI —

' Kaska, lipk lauk i$ tos karuselés, nes igersiu visg tavo vyng ir
nieko tau nepaliksiu! (Lenk.)

2 Eik tu, Michatai, ikt! (Lenk.)

3 Kroatija? — Taip, teisingai. — Cia Svento Mikalojaus baznygia. —
Puiku, acid tau, biciuli. — Linkiu gero laiko Siame mieste. — ACit
tau! — Linksmy Kalédy. — Linksmy Kalédy! (Kroat.)
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Sausio 7 dieng Mineapolyje Migracijos ir muitinés tarnybos (ICE) pareiginas, nesugebéjes suval-
dyti vidinio jnirsio, paleidzia tris kulkas j neginkluotg amerikiete Renée Good. Savius lydi jo iStarti
Zodziai: ,SuSikta kalé.“ Praéjus vos kelioms minutéms televizoriy ekranuose su kaubojiska skry-
béle pasirodo Krasto saugumo departamento sekretoré ir, nepateikdama jokiy fakty ar jrodymuy,
paskelbia nuSautg moterj vietine teroriste. Netrukus jai antrina ir viceprezidentas, kalte dél mirties
suversdamas paciai Renée ir pridurdamas, kad ji buvo ,iSprotéjusi leftisté, ,ideologijos iSplautomis
smegenimis®.

Kad ir kokios etiketés Renée Good bity kabinamos, ji buvo trijy vaiky motina, su Zmona neseniai
i Kolorado valstijos atsikrausciusi gyventi j Minesotg. Renée Good buvo poeté.

Visas internetas émé mirgéti filmuota medziaga, kilo neregéto masto diskusijos kaltinant tiek So-
vusjjj, tiek nuSautgjg. Daugelis amerikieCiy kadrus maté ne po vieng kartg. Buvo narstoma i$ kairés
ir iS deSinés, bandant jrodyti, kad pareiginas tik gynési nuo automobilj kaip ginklg naudojusios
Jeroristés®. Taciau Si ,teroristé, iki SQviy likus dvideSimt SeSioms sekundéms, lengvai Sypsodamasi
pro pravirg automobilio langg jg netrukus SaltakraujiSkai nuzudysianciam zmogui taré: ,Viskas gerai,
vaikine. Nepykstu ant taves.”

Kai viename reportaze iSgirdau, kokiu siaubo apimtu balsu Renée Good partneré Becca, parkri-
tusi ant sniego, apsikabinusi Sunj, kuris per apSaudymg buvo automobilyje, verkdama Saukia: ,Jie
nuzudé mano Zzmong, kg man daryti?!“, supratau, kad daugiau nebenoriu knaisiotis paskutinése
Renée Good gyvenimo akimirkose, nes, kad ir kaip bandytume viskg aiskinti, Sios situacijos ir be-
tikslés mirties neabejotinai buvo galima iSvengti. Pamaniau, maziausiai, kg galiu padaryti, tai iSversti
Renée eilérastj j lietuviy kalbg, nes juo poeté kalba pati uz save, kviesdama mus nepaliauti stebétis
ir mokytis bati pasaulio jvairovéje. On Learning to Dissect Fetal Pigs 2020 metais pelné Amerikos
poety akademijos premijg.

Vertéja

RENEE NICOLE MACKLIN GOOD

Apie negimusiy parSeliy skrodimo pamokas

noriu, kad grizty supamieji kréslai,

solipsistiniai saulélydziai
ir pajurio dziunglés, skambancios cikady tercetais ir Seriuoty tarakony kojyciy
pentametrais.

atidaviau biblijas i sendaik¢iy krautuves

(sugriidau jas i plastmasinius $iuksliy maiSus kartu su aptirpusia himalajy druskos lempa —

tas naujakrikStams skirtas biblijas, pakampése pagriebtas i§ fanatiky tvirty ranky, supaprastintas,
lengvai skaitomas, parazitines):

labiau pamenu padangy gumos kvapa nuo blizgiy paveiksliuky biologijos knygose; jie svilino
plaukelius mano $nervése,
druska ir rasalu isterliotus delnus.
po ménulio pjautuvu be penkiolikos trys skaitau ir kartoju
ribosoma
endoplazma —
pieno rugstis
kuokelis

IHOP blyninéje ties powers ir stetson hills sankryza...

kartojau ir keverzojau, kol viskas susidéliojo ir nugulé kazkokioj nenusakomoj vietoj,
galbut viduriuose...

galbt ten, tarp kasos ir storosios Zarnos, kur tryksta mano sielos upeliiikstis.

dabar tai matas, pagal kurj viska nureikSminu; bejausmiskas, nutoles nuo kadais manyje
Isitaisiusio Zinojimo, — it kompresas ant karS¢iuojancios kaktos.

leisti gyventi abiem? svyruojan¢iam dvasingumui ir koledZo mokslams, maiStaujantiems
galiniame suole

negaliu patikeéti —
kad biblija, koranas ir bhagavadgyta glosto mano ilgus plaukus, kaip tai darydavo mama,

Snabzdédami ,,nepaliauk stebétis* —
visas mano supratimas seile nutjsta smakru ligi pat krtitinés Sitokiu apibendrinimu:
gyvenimas téra tik
kiausialgsté ir sperma
kur jiedu susitinka
kaip daznai ir sékmingai
ir kas ten mirsta.

poets.org
Verté Miglé Domasiiité
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Pasimatymai su Palanga (i$ asmeniniy uzsiraSymuy)

Didingiausia, kq Zmogaus siela gali veikti Siame
pasaulyje, tai kq nors isvysti ir paprastai apsakyti kg
maciusi.

John Ruskin (1856)

2000 m. kovo 1-6 d.

Kodél man VISKAS atsitinka Palangoje?.. Kai atsi-
duriu pajiirio smélyne ir véjas plaiksto mano draiska-
lus (nes tik sudraskyta ¢ia ir atsirandu), jauciuosi kaip
baznycioje po iSpazinties ir komunijos, kuri TOKIA
stipri, TOKIA paveiki, jog ja sunku pakelti. Norisi al-
suoti, traukti j save véja ir DANGUY DANGU! Gerai,
kad jo, to dangaus, visada yra tiek daug ir kad jis yra
VISADA...

...Ramiai skaitau Wassmo. Geriau. Sutartu laiku nu-
Siurusioje telefono biidel¢je iSgirstu tolimg balsg iS
Siaurés... Taip, turiu pripazinti, ¢ia, Sitoje Palangoje, la-
biausiai truksta §ito balso.

Labiausiai reikia vietos, kur tas balsas galéty pasiekti
mane bet kada, kada tik nori bati girdimas! Man reiké-
jo. Dabar balsas yra mano NAMAI. Man reikia tik §ito
balso ir Sity kasdien kartojamy zodziy. Balso. Ir Juros.
Ir, zinoma, DANGAUS! Nurimusi lakstau smelkiama
smulkaus lietaus. Nuvargusi ir nutarusi nesitraukti nuo
dienos plano, palaimingai uzmiegu po nejmanomai
bjauriy piety...

...Pavakarys Svies¢ja. ISpuolu j kopas. Ilgas kelias
pusynu iki tilto ir nuo tilto — iki laivo pajiiry. VIENA.
VIENA! Viena pasaulyje, priklausan¢iame man! Viskas
bus gerai. Kvailai jpersu atsivezta butelaitj pilkajam is-
vargusiam Seimininkui, nustebusiam, kodél taip trum-
pai sveciavausi. Vepteliu kazka apie tai, kad atvyksiu
kitg sykj... Net uzsirasau jo telefona.

Kulniuoju pajiriu. Kosiama véjo i§ nugaros. Kopos,
nuskalautos ziemos Sturmo, stikso laukinés ir savos.
Sméliu i$pustytuose jy ,,randuose” randu Egipto pira-
midziy zenklus... Stop!!!

ZENKLAS: AISKUS PIRAMIDES TRIKAMPIS.
Tvarkingai i§ Sony apglébtas smélio sienomis, saugan-
¢iomis baltg jo Sventumg. VIETA. Akimirksniu plyksteli
tikro egiptietisko apreiskimo prisiminimas tikroje Egip-
to piramidéje. Tai ne atsitiktinumas. Horizonte nusvinta
oranziné juosta, Zadanti nepaprasta dovang — saulélyd;.
Atsisédu tiesiai smélinés piramidés virsuje. AISKIAI
JAUCIU, KAIP | MANE ARTEJA APGLEBIANCIOS
RANKOS. Oranziné juosta vaiskéja, ryskéja. Dieviska
jos Sviesa plinta, pleciasi, atrodo, tuoj nutvieks visg dan-
gy ir jvyks stebuklas. Bitinai i§vysiu JI. Gal jau dabar
regiu. Suklumpu ir baltame, pirmyks¢iame, nepaliesta-
me smélyje jbréziu kryziaus Zenkla. Pati nezinau, kodeél
man pasidingoja, kad kryZzius ¢ia netinka. Kad kazkg lyg
ir sugadinau. Kad jvykdZziau veiksmg daugiau i$ inerci-
jos nei i$ intencijos. Pazeidziau kazkokig esamg tvar-
ka, 1 kurig neturéjau teisés kistis, bet jsikiSau. D¢l savo
egoizmo! I$ nelemto noro pagerinti situacija net tuomet,
kai ji ir taip yra TOBULA. Pagalvoju — reikia tg kryziy
persukti link saulés. Tq padarau (perdarau, taisau).

Kryzius Zzitiri | saulélyd]. Kaip ir a$. Bet jau negaliu
atsikratyti nuojautos, kad padariau KAPA.

2000 m. kovo 5 d., sekmadienis

Palanga pilna Saulés. Saul¢je maudysiuos visa dieng.
Mazame viesbutélyje iSgeriu kavos. Spragsi malkos zi-
dinyje. Pleksné Sviezia ir skani. Papludimyje — jstriges
norvegy laivas. Jis antras Siemet — po audros. Minios
vaiksto ir fotografuojasi. Ir as. Pucia saulétas véjas. Po-
piecio trumpas atodisis. Ir vél — pajiris, pajuris. Nu-
sikasu link tilto. Fotografuoju. Surandu savo ,,altoriy®,
vél apnesta véjo, veél kitokj. Danguje raudonas mazas
saulélydzio lopinélis primena TA...

...Einu tiltu, kad tik jis nickada nesibaigty... Sutemsta
visai. Jiira sumi$o su dangum. AS nenoriu sugrjzti. Ne-
noriu niekur biti. Tiesiog sustingti Sitam rasciam pil-
kume. | gabala. | mumija. | liety. Reikia grjzti vis tiek.
Jau rytoj. Ir viskas prasidés i$ naujo. Ir viskas i§ naujo
baigsis.

Esu neSama

Nesamas yra laisvas

NeSamas yra matomas

Nesamas visada nesaugus.

2007 m. kovo 27 d.

Temperatiira apie +20 °C. Spigina j nugara. Einu tus-
¢iu, pilku, isbadéjusiu parko taku nuo gulbiy ezerélio link

miesto. Tolumoj vyriskis 1étai grabinéja kankorézius.
Pasakysiu jam: ,,Padék Dieve.” Kazin, kaip reaguos?
Plyname pajtiryje, be mudviejy, nieko daugiau néra.

Artéju. Gerali, jei senas, o jei ne? Gali nesuprasti... Ne,
ne senas... Baugsc¢iai pazvelgiam vienas ] kita. Beveik
aklai, ,lietuviskai“. Svetimai. Nepasakysiu. Parkas iS-
tustéja dar labiau...

2008 m. sausio 8 d., antradienis

Pajtris — visas mano. Ir visas VISAS baltas. IStry-
pinéju pédas ten ir atgal — nuo Birutés kalno iki tilto.
Negaliu atsiplésti nuo jiiros, kuri $iandien itin $neki. Jsi-
jautusi nenustoja pasakoti. Nesustabdomai, monotonis-
kai, pulsuojanciu ritmu, jkyriai ir jtaigiai. Kai griztant
kopos staiga nutraukia jos Snekg, imai tampa nejauku,
lyg uzvérus duris j patj gyvenimg. O dar tas tirStas, kre-
minis toks dangus, padraikiy debesy gumulais numegz-
tas i§ padévétos vilnos. Jkyrus raudonis pakrasciuose — j
tokj ilgai nepaziiirési. Greit viskas apsunksta, pajuosta,
i$sidraiko klampéje... tarsi kas pamazgy biity papyles.

2008 m. sausio 9 d., treciadienis

Palanga — vél TIK mano. Apledéjusiais Zvyruotais
takeliais bandau nuéiazuoti iki jaros. Siaip taip pavyks-
ta. Juira Siemet ypac traukianti savin. Negaliu atsiplésti,
nors jau imu ¢iaudéti nuo perdrékusiy kojiniy batuose.
Parku griztu link miesto — pajuntu, kaip balsu istariu
,kaip gera®, ir ¢ia pat sukalbu ,,Téve musy“. Atsigreziu
] rimus ir atsiduriu tiesiai prie§ laiminancio Kristaus
statulg. Abu iSskeCiame rankas ir vienas kitam palin-
kime ramybés. Galvoju apie Jurga. Siandien baigsiu
skaityti jos ,,VirSvalandzius®“. Tik dabar suvokiu, kad
jos TIKRAI NEBERA. Nezmonisko artumo ir skau-
daus praradimo samysis. Kazkas panasaus buvo jvyke,
kai i$¢jo Marju Mutsu (esty grafiké, artima biciulé). Tai
pirmieji zenklai, kad teks pratintis prie atsisveikinimy.
Dabar — Mamos eilé. Kasdien su nerimu (ir baime).

2014 m. sausio 21 d., antradienis

Einu pajiriu. Meélis. Smelis. Sniego lieZzuviai. Ledo
lopiniai. Pusys. Saulé. Véjo — ne. Jei paskambinty Ra-
ta K., galvoju, papasakociau jai, kaip Cia stebuklinga.
(Kodél Ruta?..) Ir jeinu ] parka ties Birutés kalnu. O
Cia — trys figiiros ruosias kopti aukstyn. Girdziutikr g
Ritos K. balsa... Sveika!

Abi i§geriam kavos ,,Ramybg¢je. Skani...

2014 m. sausio 24 d.

Taip, Neringa. Ji paskolino fotoaparatg. Valio!!! Bégu
prie juros. Vakaryksciai stebuklai laukia mangs (nors
lyg ir truputj aptirpg). Saulé Sviecia tiesiai j nosj. Véjo
néra.

Pasaka. Atsargiai SlepSiuoju baltomis, lapkritinémis
uzSalusiomis bangomis vos vos treskant stikliniam dan-
gui. Pasikabinu ant kaklo puikyjj ,,Canon® ir spaudinéju
mygtuka be perstojo. ,,Pagaunu® save istisai besiSyp-
san¢ig (juokinga, kaip vaikas), i§ tiesy dauZzosi Sirdis
nuo mazy — dideliy atradimy. ,,Mazmoziy rojus* — per-
frazuoju tg zavingg Roy kiirinj. Tikras mazmoziy rojus
(tiesiogine prasme).

Spragsiu ir spragsiu. Jau saulé ima artéti link horizon-
to, ledo luitai staiga ima S§vytéti prabangiais gintarais.
Seséliai ryskina briaunas, mazutése propersose sustings-
ta akmenukas ar jSalusi pauksc¢io plunksna. Einu ir ei-
nu. | kaire — j deSine. Tiesiai. Koja kiek jklimpsta ledo
ko3éje, bet rizikos nebesibaiminu. Zinau, kad esu taip
giliai, kad giliau nebejklimpsiu. Tiesiog giliau — nebéra.
Artéjant 5 val. staiga pastebiu, kad ir saulés nebéra, o
mano pirstai raudonai violetiniai. Susigridu aparatg j
kupring ir méslungiskai braukau ,,letenas® j suplySusiy
kiSeniy briaunas. Uzdususi rops¢iuosi j kopas ir paskui —
tiesiu taikymu j ,,Zvaigzde*. Cia horilkos 50 g. Tenka
dalintis su rankomis, kurios vis dar , kraujuoja®, ir, nu-
rijusi gurk$nj, trinu jas aitriu skysc¢iu iki raudumos. Pas-
kui godziai suryju ukrainietisky bars¢iy porcijg ir dar
jveikiu gana efektingg l1ékste kiaulés kiino su troSkintais
koptistais. Namie kars$ta arbata grazina sgmonés ramybe
ir iki vidurnakéio skaitau Camus. Sjkart , Krytj«.

2019 m. sausio 20 d.

Taip. Ménulis. Parkas. Tyla. Sniegas. 9 val. vakaro.

Einu neapsviestais, nematomais takais lydima liidnos
ir sutrikusios ménulio fizionomijos, Sokancios paskui
mane visa kelia, kelig | niekur, kelig tiesiog KELIU.

Kartkartémis zvilgteliu atgal, nusiSypsau jam, globoto-
jui, ir mano i8dzitives ilgesys — biiti globojamai — suju-
dina instinktus.

Iskyla vienas jsimintiniausiy mano turistiniy nuoty-
kiy. Jau griztant per Austrija, pavakariais (o tai — ypac
svarbi aplinkybé), staiga pro autobuso langg nusidriekia
ryski, plati, didinga, n e r e a 1 i vaivoryksté, apglébda-
ma visas nuostabigsias Alpes. Ji (jergutéliau!), ji tiesiog
,vaziavo™ kartu su miisy autobuso kairiuoju krastu ne-
atsilikdama, tuo paciu ,,greic¢iu®. Tai truko ilgai. Tikrai
ilgai. Taip ilgai, kad laiko sgvoka nebeteko prasmés.
Net nepastebéjau, kada ji dingo.

Ji slenka mano pasauliu iki Siol.

2019 m. rugséjo 16 d.

Pro Ramunés trecio auksto vakarinj langa (tai mano
,,viesbutis“) — vakaruojantis jiiros debesijos grozis — riis-
tus, nei$pasakojamas. Realus. Dél realumo pusteli koks
Suoras nuo lango — sujudina véstant] ranksluostj ant
stilingos baltos lovos atbrailos — leidzia pasijusti gyvai
gyvos gyvybés gyvastyje. ,,0! TuPalangoj? Tokiu oru!*“—
girdziu telefone blaivia vilnietiska replika. Na taip. Taip!
Grjzdama nuo véjo, verciancio Sonan ir teskiancio ne tik
smiltis, bet jau ir jliros putas tiesiai j akis, — jauciuosi
esanti. Esanti tikra, kad manes i$ ¢ia né jiira neisraus,
net su savo penkiametrinémis bangomis, 24 m/s véjo
giisiais. Beje — vis dar neSiojuosi krepSyje maudymosi
ranksluostj, kaip viltj jg — ta stichijg — pergaléti, ne, gal
permaldauti ar susitarti dél rytoj. Arba — kitakart.

Kol kas geriau grisiu prie kontroversiskos, sirupu pa-
saldintos, pipirais pabarstytos ,,Petro imperatorés® is-
torijos. Siai moteriskei, atrodo, biity irgi netikusi rami
sauléta bala su pritlipusiais Zzmogénais, né j Zzmogpauks-
¢ius nepanasiais.

2025 m. rugséjo 22 d.

Klasikinis, lietuviskas debesy peizazas visg diena
kelionéje jiiros link. Zemas, savas, saugus dangus, ap-
sipilkaves visa jmanoma pilkuma, patikimai aprémings
rudenéjanéius Zemaitijos lygumy plotus. Tiesiog prisi-
7adéjes bati (ir likti) Zemés garantu, jos sielos at$vaitu,
jos Sventgja dvasia, tikruoju Dievo pazadu — jsikliniju-
siu zmogaus akiy zvilgsnyje, — kad patikétum. Jokios
pompastikos. Ramybé, absoliuti taika, pasitikéjimas
savimi, jaukus, dosnus ir pilnas. Bekrastis.

Vakare einu $aiziai draskoma jlirinio véjo. Tatai —
tinka. Tai pazadas, kad neiSnyks debesys ir bus TAS
saulélydis. Jura duksta iki nesusikalbéjimo, kuriam cia
nebiity vietos. Ir gerai. Raudonas saulés ovalas jau ne-
toli laidos — nors jo ir nesimato. Jo tiesiog nereikia, jo
tiesiog biity per daug Sitame nuosaikiame peizaze, kurio
i§sipildymo nuojauta artéja. Pakrantés spektaklyje daly-
vauja tik trys: jlra, dangus ir as.

DidZiulé neaprépiamybé vir$ pursluojanciy vandeny
dazosi —ne—ima § vy t étinezemiSkomis spalvomis —
oranzas, rausva, melsva, pilkSva, violetiné Zalsvais pa-
krastéliais. BeprasmiSka vardinti. DangiSkomis
spalvomis taposi virSkosminis anapusybés paveikslas,
prie kurio gal tik Ciurlioniui kiek pavykty priartéti. (O
Dievuléliau! juk Siandien kaip tik jo gimtadienis.)

Stebiu toliau — auksciau. Dangiskas spektaklis ais-
kiai artéja link kulminacijos. Trys ryskiai ir taisyklin-
gai susiskirsciusios skaudaus oranzo juostos, tvarkingai
siaurédamos idealios perspektyvos désnio kryptimis, is-
kilmingai, romiai sminga horizontan, mazuose tarpuo-
se dar palikdamos vietos dienos gyvasti primenanc¢iam
méliui.

Visa tai kruopsc€iai aprémina prabangia pilkuma pra-
turtéjusi dienos debesy procesija, betgi neuzklodama
ryskios stabilaus geltonio kiaurymés — spalvinio auksi-
nio akcento, apie kurj dabar ir rutuliojasi veiksmas.

Stebukly reginys neskubriai mainosi bresdamas iki
absoliutaus gério ir liudydamas bet kokiy pigiy spinde-
siy atsisakymo gelme¢ dovanoja paskutinj rausva Svyteé-
jima — Jurai. Taip! Juira staiga nusidazo rausvai. Sutikusi
priimti dovana, ji tolygiai padalija rausvuma atskiroms,
vis dar triuk§maujancioms bangoms, kurios savo ruoztu —
jau visai nutylant dangui — iSplukdo dangaus spalvas
1 pakrantés smélj... TAIP! Tenka patikéti — matau. Pa-
krantés smélis — ruzavas, kaip kad ka tik matytas dan-
gus. Dangus jrodo savo vienybe su Zeme, pratesdamas
save iki begalybés. Vos juntamas jo rausvumas, atidaves
spalvas, dabar jau punktyrais slopsta smélyje ir gesta
sutartinai — Dangus ir Zemé. Labanakt.

— JURATE STAUSKAITE -
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Socializuotis su tekstu
» Atkelta i$ p. 5

kremta bagetes ir Snekuciuojasi, barmené Brigita sau-
go mano nelieCiamybe, ir a§ zinau: kai biisiu paraSiu-
si paskutinj puslapj, prisijungsiu prie jos pasimokyti
pranciizy kalbos.

AS mégstu rasyti kavinése ir Rygoje bei kitur. Valan-
délei uzbégi, atsisédi, susikaupi, ir pliista tekstas kaip
kavos srové i§ $nypsciancio kavos aparato, burbuliuoja
putoja pienas, trinksi kavinés durys, skamba energinga
arba raminanti, arba retro muzika, skimbc¢ioja kasos ap-
aratas ir smulkios monetos, $alia Surmuliuoja nezinomi
zmongés, kuriems nieko nereikia i§ mangs, ir nelicka
nieko kito, kaip tik Siam kunkuliuojan¢iam gyvenimui
suartéti su tekstu.

Ranka rasau bet kurioje vietoje ir bet kuriuo metu,
kai tik atsiranda biitinybé — uzsiraSau stabteléjusi ant
Saligatvio, atsisédusi ant suolelio parke arba visuome-
niniame transporte, l€ktuve ir metro, pajiryje, miske,
terasoje, net teatre uzsiraSau ant operos programélés,
raSau ant biliety, cekiy, servetéliy...

Dabar turiu neSiojamajj atlenkiama kompiuterio
stalelj, kurj pasiimu kelionén, nes jsigudrinau rasyti
sédédama ant grindy. (Labai pravercia ir mazas patie-
salas!)

Neturiu rasomojo stalo, zinoma, galéty buti dar vie-
nas atsikalbinéjimas rasyti...

Svara

Jeigu kartais tupédama prie savo neSiojamojo raso-
mojo stalo kazka i§ léto sraigés zingsniu parasau, man
vis atrodo, kad tai nelabai pavykes tekstas, daugkart
perskaitau jj pries siysdama pirmajam Zmogui — redak-
toriui. Né vienam kitam nerodau savo teksty, né vienam
neskaitau. Isivaizdavimas, kad tai kas nors perskaitys,
mane gasdina, pajuntu stingulj, nesauguma, nekantru-
ma, pradedu baimintis, gédintis ir kartais tikéti, kad
bent §j kartg bus pasiseke... O Cia pravartu prisiminti
Hemingway’y, kuris puikiai suprato, kad mes visi esa-

Kol mano teksta paims redaktorius, a$ ji perskaitau
mazdaug deSimt karty, létai ir kruopsciai skaitau, taisau,
trinu, papildau, patikrinu faktus, raSyba, svetimzodzius,
$varinu, valau, skaidrinu. Turiu jgimtg savybe — tekstas
turi bati ,,Svarus®, kai jj siunciu pirmajam skaitytojui —
redaktoriui. Daugkart girdéjau kolegy platinamg mita,
kad viska turi iStaisyti redaktorius; taciau as nesu is ty,
kurie numeta savo zodziy jovalg ant redaktoriaus raso-
mojo stalo. AS negaliu, nekyla ranka nusiysti redakto-
riui ,,neSvary“ teksta.

Dalis vietiniy redaktoriy yra fanatiS$ki normatyvinés
kalbos puristai, jie, ko gero, pamirso, kad literatiirinis
tekstas su savitu autoriaus stiliumi néra informacija vi-
suomeninei medijai. Bet yra ir tokiy redaktoriy, kurie
susikaupe apmasto konkretaus teksto turininguma. Sie —
retenybé, nes jie giliau suvokia tekstg. Tekstas turi bti
kuo i$baigtesnis.

Laikas jrodé, kad mano asmeninis, savitas siekis
efektingo Zzodzio retai kada iSlaiké laiko iSbandyma,
ir tenka apgailestauti, jog tam tikruose disputuose esu
nugaléjusi redaktoriy. Savo pirmuosiuose tekstuose as
visada bandydavau pasiteisinti redaktoriui dél savojo
pasirinkimo ir taip lengvai nesusitaikydavau su teksto
pataisomis. Kaip maiStaujantis vaikas prieSindavausi
redaktoriaus pateiktiems sitilymams. Taciau dabar, kai
pati redaguoju, galiu suprasti, kaip autorius priima re-
daktoriy. Redaguodama kity autoriy tekstus bandau pati
sau uzduoti klausima: ar sudéliojus kablelius ir i$taisius
akivaizdzias kalbos klaidas leisti autoriui skelbti savo
teksta tokj, koks jis yra, bet dar tolokai iki idealaus,
kokj a8, kaip redaktore, galéciau jsivaizduoti, ar dar pa-
bandyti paspausti autoriy, parodyti jam kryptj ir padéti
perzengti jo paties susikurtg ribg? AS priklausau prie
antryjy. Koks turi buti geras redaktorius? AS neturiu
vienareik§mio atsakymo. Redaktoriui biitina iSmokti
iSsilaisvinti i§ perdéto autoriaus teksto garbinimo. Esu
jsitikinusi, kad geru redaktoriumi negali biiti Zzmogus,
kuris pats nebandé rasyti, taigi gyvena kitoje planetoje
nei autorius.

Taciau kaip motina Zinau, kad negali nieko kito, kaip
tik leisti maiStingam vaikui suklysti, leisti maistingam
autoriui rasalu issitepti nos;j...

Bégant metams as, kaip autoré, iSmokau vengti savo-
jo principingumo ir leidziu redaktoriams nugaléti mane
nereik§minguose maiSiuose. Dabar Zinau, kad geras re-
daktorius yra ,,angelas sargas‘, kaip vaizdZiai pareiské
vienas mano buvgs redaktorius.

I§: Rakstniecibas laboratorija. Riga: Dienas
Gramata, 2023
Verté Arvydas Valionis

SIAURES TN ATENAI

LenkiSkame Vilniuje
» Atkelta is p. 9

renkasi studentai, kai jiems teikiamas daktaro laips-
nis. Tai labai sena viduramziska tradicija. Kaip jauna
valstybé elgsis su tais senais reliktais? Zmonés juos
puoselés: trecdalis i$ puikybés, trecdalis visai rimtai,
trecdalis tam, kad paerzinty kitus.

Pilsudskis, kuris ¢ia mokési, pats atidaré universi-
tetg. Kai kartg vakarojau su vienu lenky karininku,
jis man iSdavé paslaptj, kad tadien Pilsudskj galéciau
pamatyti traukinyje: jis vyksta j netoliese esantj savo
dvara. Bet a$ ten nesiverziu. Netinku garbés rikiuo-
tei. Esu per menka persona.

Rytais girdziu griausmingus trimito garsus. Prie-
Sais viesbut] jsikiirusi gaisriné. Pro vartus iSvirsta
vezimas. Jame nedidelé kuopelé bet kaip susédusiy
ugniagesiy, vilkin¢iy paprastais zalsvos spalvos dra-
buziais su blizganciais metaliniais Salmais, kuriuos
kaip tik dabar maunasi ant galvy. Salmai turi kazka
roménisko. Tose siibuojanciose vezéciose tarp vyry
i§sizerges stovi trimitininkas, su trombonu, ir pucia
taip, kad zmonés sustoja gatvéje ir klausosi, taip
graziai jis triibija. | vezimag pakinkyti du uoltis béri
arkliai. Jie neskubédami traukia vezimg gatvémis ir
gatvelémis, narsiai artédami prie gaisravietés. Kitas
veZimas su keistu aparatu svyruoja i§ paskos, ir ten
blizga $almai. Greiiausiai veza pumpavimo aparatg.
Uz jo kiti du melsvai dazyti vezimai su statinémis.
Jos pilnos vandens ir yra gabenamos per miestg ten,
kur kilo gaisras. Galiausiai paskutinis vezimas su
ryztingai nusiteikusiais pareigiinais ir keliais civi-
liais. Visi darda j jvykio vieta. Jokiy abejoniy: ugnis
bus nugaléta. Po pusvalandzio vél trimituoja. Jie
grizta. Gaisras uzgesintas. Arba jo né nebuvo.

Kaip noréciau patirti daugiau lenkiskumo, daugiau
lietuviskumo, daugiau rusiSkumo. Bet kalba mane
riboja. Ir mazai turiu palydovy. ISvykes i§ VarSuvos
jauciuosi visai apleistas.

Miesto centras aptriuses, senoviskas, susispaudes.
Siauriné miesto dalis visai kitokia, jos veidas $iuolai-
kiskesnis. Didzioji prekybiné Adomo Mickeviciaus
gatvé driekiasi per miestg i§ ryty j vakarus. Rytiniame
gale ji baigiasi ties Katedros aikste ir Pilies kalnu.

Mickevi¢iaus gatvéje, apaugusioje tankiomis me-
dziy eilémis, daug graziy parduotuviy. Erdvios vaisiy
prekyvietés stebina prekiy gausa. Keli knygynai; vi-
trinos pilnos vien rusisky knygy. Neblogai atrodantis
,.Bristolio® vieSbutis. Geriausias miesto restoranas,
dvi kavinés, sitilancios fantastiska rusisky pyragy ir
saldainiy asortimentg. Ten jais nukrauta didZiausia
salé; nesuprantu, kas visa tai suvalgys. Kiek giliau
nuo gatvés Lenky teatro® pastatas, pagarbiai prieinu
ar¢iau.

Johnas Cooganas, ,,Tegyvuoja karalius“4: gal tas
Johnas ir gali kg nors pasiiilyti, bet dresuoti gyviinai
ir vunderkindai man atgrastis. Man géda j juos ziii-
réti. Gatve traukia tikininky kinkiniai, dazniausiai jie
vaziuoja gurguolémis, mat kelias tolimas ir jie bijo
uzpuoliky. Vadeliotojai pédina Salia. Yra ir visai ne-
dideliy vezimy; tikininkai avi avies odos batus, dévi
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juodus arba baltus kailinius, aukstas kailines arba
dirbtinio kailio kepures.

Bet pamatyk, kas ten stiikso apsisiautes rudenis-
kai gelsvai ruda lapija, — tai Pilies kalnas, o ant jo
pirmyksté senojo Vilniaus vieta. Buvo toks lietuviy
didysis kunigaikstis Gediminas, kuris ant kalno pa-
staté pili. Apacioje, pagoniskoje Sventykloje, degé
ugnis. Pirmasis lenky ir lietuviy karalius Jogaila, uz
kurio — pagal sutartj — buvo iStekinta grazioji, Svel-
nioji Lenkijos Jadvyga, pasikrikstijo ir nugriové ta
Sventykla. Jos vietoje pastaté Stanislovo katedra,
taip kerStaudamas krikscionybei. Kriksc¢ionis, pama-
tes ta baisy pastatg, turéty vél atsiversti | pagonybe.
Nieko gero i$ tokiy priverstiniy santuoky ir negali
tikétis. Baznycia panasi j graiky Sventyklag arba len-
kiska miesto teatra. Vyslos Antika. Tg santuokg is-
ardé mirtis, Lenkija ir Lietuva vél tapo atskiromis
valstybémis, bet Katedros nejmanoma buvo pakeisti.
Sventasis Kazimieras ten guli sidabriniame, tiikstantj
du Simtus kilogramy sverian¢iame karste; Katedroje
stovi astuonios sidabrinés lenky karaliy skulptiiros,
bet ,,net visi Arabijos aromatai...“®. Atskirai nuo §ios
graiky Sventyklos, arba miesto teatro, stovi varping;
daznai vidurdienj praeinu pro ja ir girdZiu trimito
garsus. Vyrukas virSuje trimituoja j visas keturias pu-
ses. Man paaiskina: tai lenky kareivis, o trimitavimas
yra jy jguly tradicija. IS Pilies kalno papédéje esancio
parko rusai i$sivezé savo Puskino paminkla. Jiems
buvo reikalingas metalas. Atsitraukus [rusy armijos
generolui Pavelui] Rennenkampfui ¢ia buvo pagrin-
diné vokieCiy vadovybés busting; miesto parke vi-
durdienj skambéjo vokiska muzika. Suolai ir dabar
tebestovi kaip poilsio parke.

Ant kalno. Raudoni miirai; pasak legendos, i$ ¢ia
veda tunelis | netoliese esancius Trakus. Apacioje
raudony plyty kareivinés, geltonuojantys kriimynai
kalno $laituose, tamsi spindinti upés tekmé: Vilija.
Apacioje daugybé nameliy raudonais stogais, ve-
zimai, bildesys. Toliau, uz mangs, vienas Salia kito
stovi trys kryziai — netikéta: sako, kad tai lenkai, ku-
rie generolo Muravjovo jsakymu ten buvo nuzudyti
1863 metais. Nieko nepamirstantys lenkai dar oku-
pacijos metais émési §iy kryziy statybos. Ir patran-
ka: $tviais i$ Sios patrankos rusai kasdien dvylikta
valanda paskelbdavo vidurdienj. Kiek seny tradicijy:
akademinés iSkilmés baznycCioje, trimitavimas, pa-
trankos §iiviai. Siais laikais jau visur pilna laikrodziy,
bet kaip létai tai pasiekia valdzios institucijas. Ilgai
groziuosi skaidriu Vilijos upés vandeniu, kuriame at-
sispindi dangus, uz jos — misky vainikas.

Verté Agné BlaZeviciené

3 Dabartinis Vilniaus mazasis teatras.

4 Matyt, kalbama apie Victoro Schertzingerio nebylyjj
filmg Long Live the King (1923), kuriame vaidino dar
vaikas, bet jau Holivudo zvaigzdé Jackie Cooganas.
5 Citatos nuotrupa i§ Shakespeare’o ,Makbeto®,
veikiausiai uzuomina j jtemptus lietuviy ir lenky
santykius (visas ledi Makbet sakinys: ,Cia vis dar
kvepia krauju; net visi Arabijos aromatai nesugebéty
suteikti malonaus kvapo Siai mazai rankelei®

(vert. A. Churginas).

Tarp uzsakymo ir laisvées: pokalbis su Rolandu Rimkunu

» Atkelta iS p. 7

Buvau paprasytas, kad didziosios iliustracijos jau
biity kuriamos ne kaip kartotés, o kaip originalios ir
savitos iliustracijos, iSlaikant mazosiose iliustracijo-
se naudoty ,,gravitiros* stilistikg ir pagarba krik$cio-
niSkajai ikonografijai.

— lliustracijy, kaip ir heraldikos, atveju yra jdomus
(ir svarbus) uzsakovy indélis. Ypac¢ kalbant apie Ro-
mos misiolg — kiek ten iki Siol svarbus yra kanonas?
Galbiit buvo pateiktos taisyklés, kuriy buvo privalo-
ma laikytis? Ar tiesiog turéjo jsijungti vidinis cen-
zorius? Dirbdamas pasitelkei vadinamgjq vektorine
grafikq. Kodel?

— Romos misioly iliustracijos, ar tai biity Romos
miSiolai lietuviy kalba, ar Romos miSiolai, iSleisti
kitomis kalbomis, tampa Visuotinés Kataliky Bazny-
¢ios nuosavybe. Romos misSioly knygose neraSomos
iliustracijy autoriy pavardés. Bet kuriame pasaulio
kampelyje, bet kuria kalba leidZiamuose Romos mi-
Sioluose gali biti naudojamos bet kurios anksciau
Romos miSioluose atspausdintos iliustracijos. Ga-
lime rasti jvairiausios stilistikos dabartiniy Romos
miSioly iliustracijy — nuo klasikinés ikonografijos
sprendiniy iki autorinio modernizmo ar tiesiog j kny-
ga sudéty vaiky pieSiniy. Parodoje pristatomos 15
iliustracijy Romos misiolui lietuviy kalba yra atliktos

laikantis klasikinés krik$¢ioniSkosios ikonografijos
tradicijos, taciau iliustracijos turi ir iskirtiniy for-
mos sprendiniy. Vienas i§ tokiy originaliy sprendi-
niy yra klasikinés ikonografijos atlikimas vektorinés
gravitros stilistika. Kitaip nei klasikinés graviiiros,
sukurtos raizant metalo plokste kaltu, kompiuteriné
vektoriné programa suteikia naujy raiskos galimybiy.
Klasikiniy gravitiry lenktas ir plastiskas teksttry lini-
jas Romos misiolo iliustracijose pakeité kampuotos
ir astrios vektoriy linijos. Toks linijy kampuotumas
ir aStrumas leido iliustracijoms jgyti i$skirtinj optinj
ispudj. Pagaliau vektoriné grafika prasmingai sujun-
gé sengsias ir naujasias spaudos technologijas.

— Toks truputélj patetiskas (o gal ne?) klausimas —
kas Tau Siandien atrodo svarbiausia perduoti jaunes-
niems autoriams, pradedantiems savo kelig?

— Atsakydamas ] §j klausima pakartosiu savo Mo-
kytojo Raimondo Mikneviciaus, S§iandieng jau nesan-
¢io tarp misy $ioje Zeméje, zodzius: ,Jei nori, kad
zmogus tave prisiminty greitai ir ryskiai, uztenka
zmogui trenkti j veidg. Bet jei nori, kad Zmogus tave
prisiminty ilgam ir i§ grazesnés pusés, reikés ilgai ir
atsakingai dirbti. Ir tai... néra jokios garantijos, jog
biisi prisimintas.*
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aleksandras burokas

KIEKVIENAS VAIKAS TURI SAVO MENUL]

Skulptoriaus drugys —
sparnais raizo lapelius
septyniy sesery.

Inanna

Gyventi yra ne sunkiau nei jkvépti ir iSkvépti. Mirti yra ne sunkiau nei
perbégti basom brasta ar Ciulpti mylimosios nykstj. Jie beldé du kartus.
Kai gimé juodbruva mergaité arkos Sesélyje, nes niekada negime — jie
beldé tris kartus. Girdéjau, kvantinés dalelés eina kiaurai sienas. Kiaurai
skiirg. Kaip pelésis. Kaip sielvartas uzmiirytoj vieno kambario Sirdy.

Vilna j vilkg —

auglys, iSpampes kaip kalé.

Stuburo skliautas,
mano zvaigzdéta naktis
Atlaso

uzstrényje —
slankstelis po slankstelio,
varztas po varzto.

Dziovinti ilgus

vyriskus plaukus

tarp Cirskianc¢iy Slauny
~ amzinojo

kirinijos Ziema.

JuodZemio jaunatis
panagese —
ritualiné savizudybé.

Zvéris paprasé motinos.
Motina persileido.

Zvéris paprasé apséklintojo.
Paverciau sperma rigstim.

Zvéris paprasé polimero mantijos,
atsparios savigailai.

Voztuvas sprogo ir popas uzduso savo pagiezos

dvideginiu.

Gimiau is tévynés idéjos
ir vulgaraus poksto.

Zvéris nie ka da nepragé D—vo.

Saldus kaip kraujomaisa, plaucio
gemalas —

tai mano gemalas,

tai mano anima.

ISsiverciu i§ dramblio kaulo
orbitos

ivardis —

nei zmogus, nei vardas.

Ugnies karalaité, visy begédys¢iy valdové,

spista, i§pucia
burna j burna

Silta oda, lauzo kvapa kaip Sviesos lavina

1 grota.

Tai kolektyviné prisikélimo baimé

ir tai yra Kambarys.

Mano vaiko ménulis nuskendo
juoko banga

Pripetés miske,

uz saulétekiy, minarety;

mano vaikas

vienmatés saulégrazos metropoliais
vietoje akiy,

tyka, universalaus susinaikinimo,
vietoje vardo.
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DOVYDAS LIORENCAS

Melvino Burgesso romano pavadinimas

Atsibudo palépéj pazadintas Sviesos pro stogo kraterius.

Galvojo iSgirdgs jos aimanas, bet jsitikings knarkimo ritmu nusileido j apacia.

Susikalibravo kiSeniy turinj, apsidairée, iSgéré vakarykscio alaus ir i$¢jo.

Atsisédgs i autobusa klausé ,,Joy Division®.
Atvyko.
— Turi? — paklausé.
—Jo.

gulint nuo zemés
tekanti karScio banga
uztvindé akis vaiskia ramybe
zydruma vir§ galvos susiliejo
su medziy ranky latakais
kol medikai vél nepazadino
po 10 minuc¢iy dangaus

°
prozektorius roziniu chalatu
ruko cigaret¢ lauke

viduje judesio nematyt
dega Sviesos

pasiteirauju durininko
ar yra galimybé uzeit

jis nueina uzmesdamas akj j savo laikrodj

uz varty matosi du
triSakiu cilindru sujungti cechai:
1§ registratiiros keliaujama —
priduoti arba atsiimti

pastatai neturi kaminy
saulé aplink nesibasto
akis traiskancio baltumo sienos
apleistas i$¢jimas

véjas uzpucia formalino tvaikg
suvirpa laidai tarp cechy

Hiperaktyvumo nuolydis
hiperaktyvaus vaiko
hiperaktyviai lakstancio
hiperaktyviai ramaus.
Hiperaktyviuos namuos
hiperaktyvia naktj
hiperaktyviai mastant
hiperaktyviai nastai.
Hiperaktyviai mir§tant
flegmatiskoj kilpoj tévy,
hiperaktyviai piinant
tarp tikstancio kity.
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