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Feminicidas tapo žiūrovų traukos centru teatruose ir kabaretuose XIX a. Vakarų Europoje

Gyvename laikotarpiu, kai psichologijos žodynas tapo šiuolaikinio subjektyvumo lingua franca

Renée Good buvo poetė

ANNA AUZIŅA

Ana Auzinia (g. 1975) – latvių poetė, dailininkė, literatū-
rologė, romano „Buveinė: Terezės dienoraštis“ (2021, liet. 
2025, vertė A. M.) autorė. Auzinios tėvai – poetas, kritikas 
Imantas Auzinis ir prozininkė, latvių literatūros vertėja į ru-
sų kalbą Irina Cygalskaja (Auzinia).

Eilėraščių ciklas Elēģija manai mātei – iš naujausio, 
penktojo, rašytojos eilėraščių rinkinio „Kopūstienė“, į kurį 
sudėti 2019–2024 m. rašyti kūriniai. Čia savitai plėtojamos 
kai kurios „Buveinės“ temos; atvirumas ir intymumas pa-
pildyti konceptualizmo žaidimais. 

Irinai Cygalskajai (1939–2021)

1.

Mano susirašinėjimas telefonu su seseria daugiausia 
apie seną paliegusią mamą. Tiek daug vienodų minčių, 
bendra nekantra dėl pakrikusios atminties, pakitusios 
sąmonės, įnorių. Tarsi mudvi būtume dvigalvė būtybė, 
kaip Stumtraukis iš vaikystės knygos, kurią mums 
rusiškai skaitydavo mama, Baba Liolia ar Liuba. Sesuo – 
beveik aš, labiausiai aš visam pasauly, galbūt net labiau 
aš – bent jau atsimena ji daugiau. Neneigiu paklaidos, 
nesutampančių patirčių, tačiau niekas kitas juk nebežino 
tų šeimos paslapčių. 

O mama tuo metu guli paplūdimy; tai vienintelė diena 
šią vasarą, kai ji nuėjo iki jūros, pati nuėjo kilometrą, o 
tada bejėgiškai išsitiesė ant pakloto. Pernai dar galėjo 
sėdėti, prieš keletą metų – dargi įbristi. Neįtikėtinai 
sulysusi, ir kokios dabar plonos tos rankos, kažkada 
mane nešiojusios, anuomet jos buvo šiurkščios ir rudos, 
bet dar tvirtos. Paskutinė mamos galimybė suartinti 
mane su seseria: ji tapo bendra mūsų prieše, kad mudvi 
kasvakar aptarinėtume strategiją.

Balti debesys, kibirėliai, smėlio bokštai, viskas atrodo 
kaip tąsyk, švelnus dvelksmas ir įkypa saulė. Liekna 
pojaunė moteris pasirodė paplūdimy vilkėdama suknutę 
su drugeliais, įdegusi, stangri. Tą vasarą ji pradėjo 
mane, o dabar ji nulūžęs stiebelis smėly, bet aš ieškau 
sesers telefone, ir ekranas vilnija atidžiu švelnumu viena 
kitai lyg sau. Pliuškenimas, spiegimas, juokas; bendra 
praeitis, rūpesčiai, bėdos; bendras priešas, bendra meilė.  

2.

Aš nenoriu skambinti mamai,
nes pokalbis nepavyks,

ji šnekės nesąmones,
sakys, kad buvo čia pat už namų, nors gelbėtojai rado ją
net už pusantro kilometro prie paplūdimio tinklinio;

ji ginčysis, sakys, kad neklauso interneto bankas,
arba pasakos apie praeitį, ką jau moku atmintinai,
bet nesakys, ką iš tiesų norėčiau išgirsti,
nes į tai niekad nekreipė dėmesio;

ji sakys buvusi parduotuvėje „Maxima“,
nors jos amžiaus žmonėms dabar ypač patartina 

izoliuotis;
ir tvirtins, kad prieš savaitę ligoninės išduota medicininė 

kaukė 
visai dar gera;

jai netiks joks patarimas, jokie vaistai;
visi atnešti valgiai pasidarys nebeskanūs po pirmųjų 

kąsnelių;

ji pyks, kad ją kontroliuoju,
bet pati mane mokė, kad tai ir yra rūpestis,
o aš neturiu laiko vien išklausyti, prablaškyti, skirti 

dėmesio;

nenoriu skambinti, nors reikėtų, kol dar įmanoma,
kol ji atsiliepia, nors ir atsakymas erzina,

nes aš nenoriu girdėti, kad viskas savo vaga,
nes, po velnių, kas savo vaga? liga? senėjimas? laikas?

O pakalbėjusi eisiu į lauką ir sutrešusias sandėliuko 
lentas spardysiu.

Aš nenoriu jai skambint, nors vėliau dėl šito gailėsiuos.
Aš nenoriu skambinti mamai, nes ji miršta,
o aš neturiu komunikacinės patirties tokiais atvejais. 

Elegija motinai

Nukelta į p. 4 ►

mano motina nevilkėjo vestuvių suknelės ir vestuvių 
nebuvo

nebuvo vestuvinio žiedo
jie susirašė ir namuose pavalgė torto
o į kaimą pas tėtės tėvus
ji pirmąsyk atvažiavo tiktai po metų
su mano seserimi, kuri jau mokėsi šliaužioti
ir Baba Liuba, kuri prižiūrėjo seserį
o vakarais ėjo klausytis lakštingalų
jie važiavo Neretos autobusu ir išlipo Susėjos posūky
ir senelė ten laukė su arkliu
kaip padarysi, taip bus gerai, sakė ji
bet Otas nori sriubos, mokė teta Betija

nežinau, ar mano motina tikėjo Chruščiovo atlydžiu
manau, tada ji buvo gan linksma ir nerūpestinga
tarp manęs ir sesers šešiolikos metų skirtumas
motina kurį laiką tuomet dirbo Latvijos radijuje
ūžavo su Aina ir Maija Silmale
šitai joms leido, bet į Paryžių neleido
motina miegojo naktimis, kai tėvas rašydavo
ir rūpinosi manimi rytais, kai jis miegodavo
sykį, kai tėtė svečiams ir vėl ėmė pasakot apie Ameriką
ji juos paliko, bet ištikimiausieji vis dėlto ir kitąkart 

pasirodė
didžiąją dalį gyvenimo ji neturėjo savo darbo kambario
o kai jau turėjo, dažniausiai nebūdavo laiko ten dirbti
ji troško rašyt net tada, kai paprastučio teksto nebesuvokė
vylėsi, kad padės ligoninė, sanatorija ar kūrybos namai

paskutiniais mėnesiais ji regėjo dokumentinius filmus 
apie savo gyvenimą

o gal veikiau, koks jis būtų buvęs
jei Tarybų Latvijos rusų literatų aplinkoje
kas nors būtų bent kiek nutuokęs apie moterų rašymą
galbūt Maskvos literatūros instituto bendrabučio kamputy
kažkas panašaus buvo įmanoma
mano motina netikėjo Jevtušenka ir netikėjo Zieduoniu
netikėjo latviais ir latvėmis
namų šeimininkėmis ir sumuštinukais su sūriu 

iš savo funkcinės lovos pakeltu galu
ji stebėjo, kaip už mūsų lango Carnikavoje
statoma „Baltoji gvardija“
kažkur už Lynų gatvės
kur paprastai matyti užžėlęs kanalas
žiemą atrodąs tarsi iš Breigelio paveikslo

kai sumaniau stoti meno mokyklon, nes perdėta mano 
savigarba

nepakėlė keturiasdešimt devintosios vidurinės 
autoritarinės disciplinos

motina mane triskart per savaitę vežiojo piešti pas Silviją
troleibusu per visą miestą
net tada, kai sesuo, būdama dvidešimt aštuonerių, tapo našle
o motina – antra mama sesers vaikams
bent kuriam laikui

mano motina buvo dvasinga penkiasdešimtmetė
introvertės žvilgsniu ir su ratilais po didžiulėmis akimis
su širdies nepakankamumu
ji plovė senosios Rozentalio mokyklos grindis už mane
tą žiemą, kai aš buvau valytoja
ir suglumo, kai mokymo dalies vedėja Bliūdė
po metų mane atleido iš tų pareigų, taip geidžiamų 

devyniasdešimtiniais
neva už prastą darbą

mano motina buvo inteligentiška poniutė
bet kokia atkakli ir užsispyrus!
paprastai ji pasiekdavo savo
kol aš ištekėjau
o po dvidešimties metų paliaubų ji mirė mano namuose
nors iki paskutinio veržėsi į savus, kur nebebuvo galima 

palikti jos vienos

Ig
nė

s 
G

rik
ev

ič
iū

tė
s 

nu
ot

ra
uk

a

3.

jei sakysiu sudievu, tu mirsi
jei pasiųsiu velniop, tu mirsi
jei neišgirsiu skambučio, tu mirsi
jei atsiliepsiu, irgi numirsi

jei prašysi atleisti, tu mirsi
jei neprašysi, irgi numirsi
jei aš prašysiu atleisti, tu mirsi
jeigu nespėsiu, vis tiek mirsi

jei sakysiu, kad myliu, tu mirsi
jei nepasakysiu, tu mirsi
jei stipriai apkabinsiu, tu mirsi
jei neapkabinsiu, vis viena numirsi  

4.

mano motina buvo maištininkė
maža mergaitė niūriai žvelgė iš padilbų
Maskvoje, evakuacijoje ir Raunos gatvėje
ji netikėjo Dievo
netikėjo Leninu ir Stalinu
komunizmu ir Latvijos nepriklausomybe
socialdemokratais ir feminizmu
netikėjo gydytojais ir vaistais
nors daktaras Zvirgzdinis
implantavęs dirbtinę aortą
padovanojo jai dar penkiolika metų

mano motina buvo gražuolė ir troško dėmesio 
jos kojos buvo lieknos ir aukšti klubai
jaunystės nuotraukose jinai taip šelmiškai šypso
veltui mokyklos direktorė trynė
tamsius jos antakius seilėm suvilgyta nosine
iki septyniasdešimties ji neturėjo gerų drabužių
bet dargi didžiuodavos, kad vis tiek  
neatsigindavo gerbėjų visą gyvenimą
mano tėvu ji patikėjo iškart
ypač plėšiniuose, kai jis slapčia mamą maitino
kaimiškais lašiniais
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Karmen, arba Feminicido naratyvas Vakarų kultūroje
Ar Georges’o Bizet opera „Karmen“ būtų sulauku-

si pasaulinės šlovės, jeigu pagrindinė veikėja pabaigoje 
nemirtų? 2018 m. Florencijos Maggio Musicale teatre 
pristatyta operos „Karmen“ interpretacija, kurioje pagrin-
dinė veikėja ne tik nemiršta, bet ir gindamasi nužudo Don 
Chosė. G. Bizet operą naujai interpretavo italų režisierius 
Leo Muscato, MeToo judėjimo kontekste teigdamas, kad 
„negalime ploti, kai scenoje nužudoma moteris“. Floren-
cijos teatro atstovai savo ruožtu sakė, kad teatras yra vie-
ta, kur gimsta diskusijos, o ne atmintį saugantis muziejus. 
Opera „Karmen“ parašyta prieš 150 metų kultūriniame 
kontekste, kuris skiriasi nuo šiandienos. Visuomenė kei-
čiasi, todėl keičiasi ir operos baigtis. Taigi kyla klausi-
mas, kaip giliai yra įsišaknijęs kultūrinis naratyvas, kurio 
centre atsiduria moters mirtis.

Prancūzų istorikas ir rašytojas Ivanas Jablonka 2025 m. 
pasirodžiusioje knygoje „Feminicido kultūra“ (La Cultu-
re du féminicide) analizuoja moterų žudymą dėl jų lyties 
Vakarų kultūros istorijoje. Autorius feminicidą pateikia 
ne kaip pavienius nusikaltimus, bet kaip sistemingą prak-
tiką vaizdiniuose, kur smurtas prieš moteris traktuojamas 
kaip norma. Istorikas atskleidžia atsikartojantį tą patį fe-
minicido scenarijų tiek Biblijoje, tiek Holivudo filmuose: 
seksualinis smurtas, moters kūno žalojimas ir galiausiai 
jos nužudymas, dažnai tampantis kūrinio kulminacija. 

Jeigu toks siužeto motyvas Holivudo filmuose nestebina, 
ar dažnai nustembame matydami prieš moterį smurtaujantį 
vyrą? Praėjusių metų gruodį buvo nužudytos dvi merginos 
Kaune, o kalėdiniu laikotarpiu moteris mirtinai sumušta 
Vilniuje. Beje, spauda rašė, kad smurtautojas, moters su-
gyventinis, galėjo taip pasielgti dėl pavydo protrūkio. Lyg 
nužudyti moterį dėl pavydo būtų pateisinamas veiksmas. 

Pasikartojantis naratyvas, kuriame auka nubaudžiama 
už netinkamą elgesį, konstruojamas nuo senovės graikų 
laikų. Graikų mitologijoje tokių pavyzdžių gausu: vienas 
jų – Medūza, kurios žvilgsnis galėjo paversti akmeniu. 
Tačiau prieš tapdama pabaisa Medūza buvo graži mergi-
na, tarnavusi deivės Atėnės šventykloje. Kaip dažnai nu-
tinka graikų mitologijoje, mergina krito į akį jūrų dievui 
Poseidonui, ir šis ją išprievartavo minėtoje šventykloje. 
Poseidonas konkuravo su Atėne ir pyko už tai, kad ji tapo 

Atėnų miesto globėja. Tad, pasitaikius progai, nusprendė 
išniekinti deivės šventyklą, ten išprievartaudamas vieną 
iš patarnaujančių merginų – Medūzą. Senovės graikai 
šventyklose laikėsi griežtų elgesio taisyklių, todėl prie-
vartos panaudojimas buvo šventos vietos išniekinimas. 
Tačiau už išprievartavimą buvo nubausta mergina, o ne 
tas, kuris įvykdė nusikaltimą: supykusi Atėnė merginą 
pavertė pabaisa, įpindama į plaukus gyvates, o kad dau-
giau niekas nenorėtų į ją žiūrėti – Medūzos žvilgsnis tapo 
žudantis. Galiausiai herojus Persėjas, dievų padedamas, 
nužudė Medūzą, išlaisvindamas pasaulį nuo pavojingos 
pabaisos. Šiame mite Medūzos pavertimas pabaisa tarsi 
leidžia perkelti kaltę nuo smurtautojo aukai ir jos mirtį 
paversti ne tik pateisinama, bet ir herojiška, nes, tapusi 
pabaisa – pavojumi visuomenei, – ji esą nusipelnė mir-
ties. Šis mitas taip pat iliustruoja istoriko I. Jablonkos jau 
minėtą feminicido schemą – seksualinis smurtas, kūno 
žalojimas ir galiausiai merginos, šiuo atveju paverstos 
pabaisa, nužudymas. 

Medūzos nužudymas įkvėpė ne vieną menininką. Italas 
Benvenuto Cellini sukūrė bronzinę skulptūrą, vaizduo-
jančią Persėją, rankoje laikantį Medūzos galvą, o jos kūną 
pamynusį po kojomis (1545–1554). Praėjus beveik pen-
kiems šimtams metų, argentiniečių menininkas Luciano 
Garbati pateikė kiek kitokią mito interpretaciją skulptū-
roje „Medūza, laikanti Persėjo galvą“ (2008). Prasidėjus 
MeToo judėjimui, ši skulptūra įgijo simbolinę reikšmę 
seksualinės prievartos aukoms ir tapo jų triumfo simbo-
liu. Nors Medūza vienu iš feminizmo simbolių yra tapusi 
anksčiau – tai lėmė prancūzų rašytojos Hélène Cixous esė 
„Medūzos juokas ir kitos ironijos“ (Le Rire de la Méduse 
et autres ironies, 1975), kuri laikoma vienu svarbiausių 
antrosios feminizmo bangos tekstų. Šiame tekste Medū-
zos metafora naudojama kalbant apie moters kūno ir bal-
so išlaisvinimą iš patriarchalinės sistemos.

Ne tik Medūza, bet ir kitos žudomos, prievartaujamos 
moterys atsiduria menininkų dėmesio centre. Užtenka 
pažvelgti į Renesanso ar vėlesnių laikotarpių dailinin-
kų darbus, kuriuose prievarta ir smurtas dažni motyvai. 
Puikus to pavyzdys – Sandro Botticelli paveikslų serija 
„Nastadžo delji Onesčio istorija“ (1483) pagal vieną iš 

Giovanni Boccaccio „Dekamerono“ novelių. Nastadžas, 
kankinamas nelaimingos meilės, Ravenos miške išvysta 
baisų reginį. Paveiksluose matome atsikartojančią sceną, 
kurioje riteris miške nužudo savo mylimąją, o jos kūną 
sumaitina šunims. Viename iš paveikslų vaizduojama 
Nastadžo miške surengta puota ir tą patį pasikartojantį 
reginį stebintys jo svečiai: mat vyras siekia įtikinti savo 
mylimąją, kad ją taip pat gali ištikti tragiškas likimas kaip 
ir riterio mylimąją. Moteris, manydama, kad taip išvengs 
panašaus likimo, priima Nastadžo meilės prisipažinimą ir 
jie susituokia. Įdomu, kad ši paveikslų serija buvo specia-
liai užsakyta vestuvių proga. Iškalbingas siužetas, ar ne? 

Feminicidas tapo žiūrovų traukos centru teatruose ir ka-
baretuose XIX a. Vakarų Europoje. Tokiuose spektakliuo-
se veiksmas dažnai vykdavo viešnamiuose, kur laisvo 
elgesio moters nužudymas virsdavo pjesės kulminacija. 
Tačiau nuo teatro spektaklių nedaug kuo skyrėsi realus 
gyvenimas, kur matome serijinius moterų nužudymus: 
vienas žymesnių to meto nusikaltėlių Džekas Skerdikas 
1888 m. Londone nužudė mažiausiai 5 moteris, prancū-
zas Josephas Philippe’as 1860 m. Paryžiuje pasmaugė 10 
prostitučių. Sąrašą būtų galima tęsti, tačiau įdomiausia tai, 
kad to meto policija aukas traktavo kaip nusidėjėles, jos 
buvo demonizuojamos dėl netinkamo gyvenimo būdo, to-
dėl kaltintos dėl savo mirties. Tokį požiūrį galima rasti to 
meto policijos protokoluose, spaudoje, dainose ar paties 
Džeko Skerdiko rašytuose provokuojančiuose laiškuose.

XIX a. Vakarų Europoje iškankintas ir sumaitotas mo-
ters kūnas traukė smalsuolius: morgai buvo vieša atvira 
erdvė, kur norintys patekti ir apžiūrėti kūnus stovėdavo 
eilėse. Žinoma, tam yra ir praktiškas paaiškinimas – mi-
rusiųjų kūnai eksponuoti už stiklo, kad būtų atpažinti, 
tačiau daugelis ten ateinančių smalsuolių ieškodavo sti-
prių emocijų. Pavyzdžiui, 1876 m. Paryžiuje nužudytos 
moters kūnas, padalintas į dvi dalis ir sužvejotas Senoje, 
pritraukė šimtus norinčių pamatyti sumaitotą moterį. Ga-
liausiai 1907 m. Paryžiaus morgas buvo užvertas publikai 
dėl viešojoje erdvėje kilusios kritikos. Vis dėlto sužaloto 
kūno eksponavimo praktika įsitvirtino, o visuomenė no-
riai ieškojo panašių reginių teatre ar kine, kur feminicidas 
kaustė žiūrovų dėmesį. ►

Būti Lovely Rita
„Diena privalo prasidėti galingu psichiniu stresu, kad 

paskui nebaugintų jokia realybė“, – sako Lovely Rita Ri-
čardo Gavelio romane „Paskutinioji žemės žmonių karta“ 
(Vilnius: Vaga, 1995).

Neatsitiktinai rašyti apie grafikės Evelinos Paukštytės 
personalinę parodą „Slapukai“, sausį vykusią „Godò“ ga-
lerijoje Vilniuje, pradedu nuo jos sukurtos įspūdingos Lo-
vely Ritos skulptūros, kurią pavadinti tokiu vardu įkvėpė 
minėto Ričardo Gavelio romano personažė. Gavelį taip 
pavadinti savo romane veikiančią avatarę savo ruožtu 
įkvėpė bitlų daina „Lovely Rita“, o šią sukūręs Paulas 
McCartney Ritos prototipę sutiko realybėje – vienoje iš 
automobilių aikštelių, kur šioji ėjo gana dviprasmiškai 
skambančias „skaitiklio tarnaitės“ (angl. meter maid) 
pareigas.

Beje, Lovely Rita man savaip „atrakino“ visą Evelinos 
Paukštytės parodą, savo masyvia figūra nuvesdama į vie-
ną įdomiausių, bet mažiau nei kiti garsieji Ričardo Gave-
lio romanai (kaip „Vilniaus pokeris“, „Vilniaus džiazas“ 
ar „Jaunojo žmogaus memuarai“) nagrinėtų kūrinių – ro-
maną „Paskutinioji žemės žmonių karta“.

Nepaisydama bendravardės iš romano, galingoji Eve-
linos Paukštytės Lovely Rita jau gyvena savo gyvenimą. 
Sukurta specialiai 2025-ųjų „ArtVilniui“, tik gimusi, iš 
karto tapo garsi – dar meno mugėje visi norėjo prisiliesti 
jei ne prie jos stačių krūtų (prie jų – irgi), tai bent palaiky-
ti rankutę, paglostyti ilgus platininius plaukus ar bikinio 
kraštelį. Bet nereikėtų apsigauti dėl seksualizuotos Ritos 
išorės. Galbūt Rita yra avataras (hinduizme avataras yra 
dieviškoji būtybė, siųsta pakeisti pasaulio tvarkos), o gal 
artimesnė fantastiniam kiborgui? Juk ne veltui jos ūgis 
siekia du metrus, pečiai platūs, o torsas – tvirtas kaip 
kario. Galbūt Evelinos Paukštytės Lovely Ritos proto-
tipė – ir dvimetrinė moteris be galvos, pasak Vilniaus 
istorijų, archeologų atkasta šalia Ramintojos bažnyčios 
plytėjusiose kapinaitėse (Evelina ją kruopščiai išpiešia 
„Šermuonėlio šuolyje“ (2025), kitas aštuonias kaukoles 
suverdama ant šalia įsmeigto strypo). O galbūt Lovely 
Rita – pačios kūrinio autorės alter ego.

Taip, ir aš norėčiau būti Lovely Rita, kurios bikinis yra 
iš paveikslo drobės, pozuoja ji vedina gepardu (gepardas –  
irgi nuolat Evelinos Paukštytės paveiksluose atsikartojan-
tis motyvas) ir jai nusi...ikt, ką apie ją mano kiti.

Mūsų baugščioje, „o ką žmonės pasakys“ kompleksais 
persisunkusioje visuomenėje Lovely Rita yra triksterinis 
dėmuo, kuris, šiuolaikiniu slengu apibūdinant, yra pats 
tikriausias brat: Lovely Rita jau turi paskyrą instagrame, 
keliauja po pasaulį, nuolat traukia violetinės spalvos ciga-
retes (violetinę vėlgi siečiau su Gavelio romanu, kuriame 
laisvė yra violetinės spalvos), keičia bikinius, dalyvauja 
kviestiniuose vakarėliuose, o aplinkinių nuomonė jai – 
absoliučiai nė motais.

Beje, Evelinos Paukštytės kūryboje ir be Ritos gausu 
triksterių – tai ir fekalija (o gal bananas šokolade), ir ga-
veliškoji visatos subinė, įgyjanti meteorito, kurių lietus 
prieš šimtą metų krito grafikės gimtajame Žemaitkiemy-
je, formą, ir gamtoje rastas akmeninis falas, ir Michaelui 
Jacksonui skirtas tortas, ir šalia Ramintojos bažnyčios 
skriejantis šermuonėlis. Nors visiems šiems simboliams 
Evelina turi savo paaiškinimą, įdomu juos pačiam inter-
pretuoti, šitaip atrandant dar kitas menininkės kuriamo 
pasaulio projekcijas. Juk paveiksluose – ir paradoksa-
lios pranašystės: dar 2023 metais pavaizduotas bestu-
buris pripučiamas žmogelis, tik visai neseniai Lietuvoje 
įgijęs aukščiausio vadovo veidą, ir skrendantys balio-

nėliai (balionėliai Lietuvoje jau niekada nebebus „tik“ 
balionėliai).

Prisistatydama grafikė Evelina Paukštytė pabrėžia –  
paveikslus piešianti, ne tapanti. Vis dėlto apsilankius 
parodoje man kilo dar viena asociacija – rašomų pa-
veikslų, nes kiekviename jų užkoduotas naratyvas, 
mažas pasakojimas, jei norite – novelė, skrupulingai 
išpiešta vaizdiniais. Į tinklelį sugauta simbolių seka 
yra tiek atsitiktinė, kiek bet kuriame rašomame litera-
tūriniame tekste yra apgalvojimo ir atsitiktinumo. Taip 
viename iš Vilnių vaizduojančių piešinių netoli moters 
milžinės be galvos ir atsitiktinai, ir neatsitiktinai atsiran-
da Čiurlionio figūra.

Evelinos kūriniams būdingas maištas, kurį pasitelkus 
mėginama nulaužti sistemą – savotišką panoptikumą, 
kuriame menininkas stebimas iš viršaus, kaip vienas iš 
pavaldžių tos sistemos dėmenų. Nors parodą, jei nori, gali 
„skaityti“ per Gavelio kūrybos prizmę, Evelinos piešiniai 
sudaro ne mažiau savitą ir „paukštytiškai“ kitonišką kū-
rybinę visumą.

Talentingos grafikės parodos kertines ašis neteisinga 
būtų susmeigti tik į grotesko tortą ar šokoladinį bananą, 
kuris toks panašus į fekaliją. O ir parodos pavadinimą 
inspiravusiais „slapukais“ (angl. cookies) parodos idėja 
toli gražu neapsiriboja. Evelinos Paukštytės piešiniuose 
slypi gilus antropologinis pjūvis, pilnas filosofinių ir lite-
ratūrinių intertekstų, o mūsų priimami ar atmetami kom-
piuteriniai „slapukai“ – tik viena iš daugumos parodos 
linijų.

Menininkės kūriniuose ryški eskapizmo nuojauta, pa-
bėgimas į paralelinį pasaulį, kuriame Vilnius – ir gaveliš-
ka visatos subinė, ir personažų knibždantis kompiuterinis 
žaidimas, galintis statiškai „pakibti“, o galų gale – būti 
visiškai išjungtas. Ir tada teliks viena begalinė tamsi ertmė, 
kurioje lyja meteoritais.

Evelinos „rašomi“ paveikslai – tai užkoduoti pasako-
jimai mums visiems. Juose – maišto, fatalizmo ir mirties 
motyvai. O išgyventas liūdesys virsta į žaismą, erosą, ne-
prarasdamas visa apimančios dieviškosios paslapties.

– EGLĖ FRANK –
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 Apie atsimetimą nuo LDK tapatybės ir litvinizmą
Šių metų sausio pradžioje Baltarusijos opozicijos lyde-

rės Sviatlanos Cichanouskajos biuras išplatino žinią, kad 
persikelia iš Lietuvos į Lenkiją. Tiesa, žinia sklandė jau 
pernai, netrukus po sprendimo S. Cichanouskajos biurui 
sumažinti apsaugos lygį motyvuojant ūkiškumu, vei-
kiausiai atliepiant ir į nemažos dalies lietuvių neigiamą 
požiūrį į šią instituciją. Taip baigiasi aktyvaus Lietuvos 
vaidmens teikiant prieglobstį demokratinėms Baltarusi-
jos jėgoms laikotarpis ir galios netenka XIX a. sukilimų 
šūkis „Už mūsų ir jūsų laisvę“. Taip dar labiau nutols-
tame nuo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) 
įpėdinystės, kurią bandant ginti pastaraisiais metais tiek 
iečių sulaužyta.

Mano pozicija gal ir nepopuliari, atsižvelgiant į anti-
baltarusiškas nuotaikas, įsigalėjusias po 2022 m. nemaža 
dalimi dėl to, kad valdantysis Baltarusijos režimas padė-
jo Rusijai užpulti Ukrainą. Vis dėlto tikiuosi, kad ir ma-
nančius kitaip, ypač tuos, kurie fiziškai ar moraliai kartu 
su baltarusiais 2020 m. stovėjo laisvės kelyje, linkėdami 
kaimynams išsivaduoti ir sugrįžti į Europą, bei turinčius 
kantrybės skaityti paskatinsiu susimąstyti. O tikrai yra 
dėl ko: ar vis dar esame pajėgūs įkontekstinti LDK idėjas 
kurdami modernią tautinę valstybę, ar vis dar pajėgiame 
jau ne ginklu, bet visuomenės atsparumu ir sutelktumu 
atremti „ordas iš Rytų“?

LDK paveldas. 
Patys nenorime ir kitiems neduosime?
Bene didžiausiu, nors anaiptol ne racionaliausiu, pleištu 

lietuvių ir baltarusių tarpusavio santykiuose yra tapęs litvi-
nizmas, romantinis pseudoistorinis naratyvas, kad tikrieji 
LDK kūrėjai, tad ir paveldėtojai – baltarusiai. Radikalesni 
litvinistai neigia baltišką pirmųjų LDK didžiųjų kunigaikš-
čių kilmę ir kvestionuoja rytinių Lietuvos ir vakariausių 
Baltarusijos žemių baltiškumą, keldami pagrįstą susier-
zinimą ne tik lietuviams, bet ir visiems tiems, kurie yra 
nuosekliai išstudijavę LDK istoriją. Būtent S. Cichanous-
kajos biuras oponentų Lietuvoje pastaraisiais metais buvo 
kaltinamas litvinistinių nuotaikų tarp baltarusių diasporos 
ignoravimu, nors pati S. Cichanouskaja sutiko litvinizmą 
pasmerkti. Visuomenės nenuramino ir tai, kad litviniz-
mas, ką ir kalbėti apie jo kraštutinę, visiškai marginalią 
formą, kai reiškiamos pretenzijos į sostinę arba siūloma 
savintis Lietuvos vardą, Valstybės saugumo departamen-
to ataskaitoje į didžiausių grėsmių sąrašą nepateko, kitaip 
nei Aliaksandro Lukašenkos režimas Baltarusijoje. Atro-
do, kad litvinizmo šmėkla taip įaudrino mūsų vaizduotę, 
jog nepastebėjome, kaip su propaganda patys pradėjome 
kovoti propaganda – ar tai būtų ksenofobiniai grafičiai, 
prieš Baltarusijos tautinius simbolius kovojantys litviniz-
mo priešininkais save įvardijantys aktyvistai, ar net prieš 
baltarusius Lietuvoje piketą organizuojantys Seimo nariai, 
kurių įžūliausi siūlė atkurti santykius su A. Lukašenka 
dėl trąšų verslo. Klausimą, ar išvis įmanoma vienai tau-
tai pavogti kitos istorinę tapatybę, palieku atvirą. Galbūt ir 
įmanoma, jei kita jos atsisako, išsižada. O ar ne mes pirmi 
pradedame jos išsižadėti?

Didelės dalies lietuvių noras pasiduoti Vakarų politi-
kos ir žiniasklaidos eterį uzurpavusiems provincialumui 
ir populizmui, vengti sunkių klausimų ir atsiduoti etno-
centrizmo pagundai rodo, kad visų pirma mes tokiu būdu 
patys atmetame savo ryšį su LDK. Lietuva tiek tarpuka-
riu, tiek po 1990 m. iš trijų Baltijos šalių išsiskyrė ambi-
cijomis atsidurti tarp vidutinių valstybių (middle power), 
remdamasi tvirta istorine LDK atmintimi. Ambicijas 
liudijo proaktyvi Lietuvos pozicija teikiant prieglobstį 
politiniams pabėgėliams iš sunaikintos Čečėnijos (Ičke-

rijos) Respublikos, demokratinei rusų opozicijai (taip pat 
įsileidžiant demokratinių Rusijos jėgų forumus į Vilnių), 
politiniams baltarusių pabėgėliams, priimant ištremtą Eu-
ropos humanitarinį universitetą, remiant demokratinius 
procesus Ukrainoje ir Sakartvele, nebijant rodyti prie-
lankumo Tibetui, aktyviai dalyvaujant Demokratijų ben-
drijos veikloje ir t. t., laimei, tarytum užsimirštant, kad 
seniai nebesame milžiniška Centrinės Europos valstybė.

Žinoma, poimperinės ambicijos gali turėti ir tamsių 
gaivalų. Tarpukariu tai buvo išaugę į aroganciją, o vienu 
metu – net į imperialistinius impulsus, labai pakenkusius 
santykiams su kitomis imperinį jungą nusimetusiomis 
valstybėmis, ypač su Latvija, į kurią Lietuvos valdžios 
atstovai žiūrėjo iš aukšto kaip į mažiau vertą valstybę, 
mat ši iki tol niekad neturėjusi valstybingumo. Remda-
masis būtent LDK laikais, kai Latgala priklausė Abiejų 
Tautų Respublikai, užsienio reikalų ministras Augustinas 
Voldemaras vos nesukėlė karinio konflikto reikalaudamas 
Lietuvai atiduoti Daugpilį ir kitas katalikiškas Latvijos 
žemes. Kita vertus, nors Lietuva tapo tautine katalikiš-
ka valstybe, taigi priešinga įvairiatautei ir daugiakonfe-
sei LDK, ir atmetė (nieko smerktino) Józefo Piłsudskio 
kvietimą atkurti naująją Abiejų Tautų Respubliką per 
Tarpjūrio (Międzymorze) idėją, tuometė valdžia supra-
to, kaip svarbu remti nelaimėje atsidūrusias baltarusių ir 
ukrainiečių tautas, tarytum taip įprasmindama ir tęsdama 
šimtmečius mus siejusią istoriją. Kaune 1919–1923 m. 
veikė bolševikų užimtos Baltarusijos Liaudies Respubli-
kos būstinė, Ukrainos sukilėlių armijos atstovybė. Dėme-
sio verta detalė – 1920 m. lapkričio 11 (ar 12) d., iškart 
po Lucjano Żeligowskio operacijos prieš Lietuvą, Balta-
rusijos egzilio ir Lietuvos vyriausybės atstovai pasirašė 
susitarimą, kuriuo įsipareigojo bendradarbiauti vaduojant 
Lenkijos okupuotas Lietuvos ir Baltarusijos žemes. Ka-
dangi abi valstybės siekė Vilniaus, kurį jau buvo užėmusi 
gerokai galingesnė Lenkija, net ir ką tik susikūrusios So-
vietų Sąjungos diplomatams nebuvo sudėtinga sukiršinti 
lietuvius su baltarusiais. Banalus déjà vu...

Prieglobstį Lietuvoje tuomet rado ir ne vienas politinis 
emigrantas iš Sovietų Sąjungos, tarp kurių milžinišką in-
dėlį į kultūrinį gyvenimą įnešę filosofai Levas Karsavinas 
ir Vosylius Sezemanas (gimęs anuomet Rusijos imperijai 
priklausiusioje Suomijoje), menininkas Mstislavas Do-
bužinskis ir kiti. Taip pat net po 1926 m. perversmo LDK 
menantis įvairiakultūriškumas naujos valdžios buvo tole-
ruojamas, tautinių bendrijų mokyklų tinklas išliko tankus, 
tik lenkų mokyklos kartkartėmis buvo uždaromos, taip 
atkartojant tuometės Lenkijos politiką anapus Lietuvos 
atsidūrusių lietuvių atžvilgiu.

Truputį apgailėtinai skamba priekaištas, kad S. Cicha-
nouskajai sunkiai sekėsi išmokti lietuviškai. Nors galima 
suprasti neigiamą nusistatymą prieš rusų kalbą, kuri dar 
visai neseniai Lietuvoje buvo primesta kolonizatorių, o 
dabar dėl išaugusios imigracijos vėl sugrįžo į gatves ir 
neišvengiamai siejasi su „rusiškuoju pasauliu“ ir Putino 
doktrina ginti rusakalbius, lojalumą mūsų šaliai redukuoti 
iki valstybinės kalbos mokėjimo tokiomis aplinkybėmis 
atrodo provincialu. Šiaip ar taip, S. Cichanouskaja yra 
Baltarusijos opozicijos lyderė, šį titulą įgijusi mesdama 
iššūkį Baltarusijos prezidento rinkimuose 2020 m., nors 
oficialiai ir pralaimėjusi diktatoriui. 

Jei esame nuoseklūs, A. Lukašenkos negalime pradėti 
laikyti legitimiu Baltarusijos prezidentu, o tai reiškia, kad 
S. Cichanouskaja yra legitimi įgaliotoji baltarusių tautos 
atstovė. Ar ji mums idealiai palanki – čia jau atskiras klau-
simas, į kurį nevienodai atsakytų ir baltarusiai. Taip, cha-
osą sukėlė ir Siargejus Cichanouskis daugybe savo keistų 
pareiškimų ir abejotina komunikacija, ne kartą trikdžiusia 
ir žmonos veiklą. Bet kaimynų nepasirenkame. Beveik 
universalu, kad su kaimynais santykiai retai būna puikūs, 
nes vargiai įmanoma gyventi greta ir nebūti patyrus tiek 
šilto, tiek šalto. Vis dėlto S. Cichanouskajos biuras – ge-
riausia alternatyva mums. Komiškai skamba hipotetiniai 
pasvarstymai, kad rastume geresnių kandidatų, kurie ne 
tik, kaip ir S. Cichanouskajos biuras, remtų Ukrainą, siek-
tų demokratiškos ir europietiškos Baltarusijos, smerktų 
istorijos iškraipymą (litvinizmą), bet ir gerai kalbėtų lie-
tuviškai, būtų dėkingesni (ir šis priekaištas turbūt nėra be 
pagrindo, tačiau ar taip nesupanašėjame su vensais?). Gal-
būt čia galime įžvelgti poimperinį LDK sentimentą? 

Visai priešingas LDK dvasiai, kur lietuviu buvo lai-
komas ginantis laisvę ir besivadovaujantis Lietuvos 
Statutais, yra į Lietuvą atslenkantis ksenofobinis nacio-
nalizmas, kai trukdo Lietuvos gatvėse skambančios kitos 
kalbos (nebent būtų anglų arba lietuvių kalba su rusiškais 
keiksmažodžiais ar įterpiniais), kai norima autoritarinio 
istorinės tiesos traktavimo, nors ir nesąmoningai, panašiu 
principu kaip Rusijoje. Ir siekiama kuo uždaresnės visuo-
menės. Būtent tai yra atsimetimas nuo LDK tapatybės. 
Šiuo atveju daugiau teisių į istorinį LDK paveldą man 
atrodo turintys laisvę žodžiais ir darbais mylintys baltaru-
siai – tie, kurie 2020 m. išėjo į gatves nepaisydami žiaurių 
represijų, tie, kurie Vilniaus senamiestį užtvindė tautine 

simbolika, kai buvo perlaidojami 1863 m. sukilėliai, tie, 
kurie reguliariai susirenka į protestus palaikydami Ukrai-
ną Vilniuje, Niujorke, Tokijuje ir kituose miestuose, ką 
ir kalbėti apie stojančius ginti Ukrainą ginklu. Jei nebe-
sugebame įsipareigoti LDK idėjos tęstinumui, galbūt net 
neverta savęs kildinti iš LDK?

Iš vyresniojo brolio į...
Anksčiau proeuropietiškai nusiteikę baltarusiai nere-

tai mus vadino vyresniuoju broliu dėl mūsų sėkmingo 
valstybės vystymosi, nuoseklios euroatlantinės užsienio 
politikos krypties, palankaus požiūrio ir moralinės bei 
finansinės paramos net tuomet, kai ne tik gyventojų skai-
čiumi, bet ir ekonomika (BVP) buvome mažesni.

Ir tai nėra priekaištas vien dabartinei Lietuvos vadovy-
bei, kuriai demokratinės kaimynės Rytuose perspektyva 
neatrodo prioritetinė. Nenuoseklumas Baltarusijos klau-
simu akis dar labiau badė prieš šešiolika metų, kai nai-
viai mėginant gerinti santykius į Vilnių buvo pasikviestas 
diktatorius A. Lukašenka. Bene juodžiausias dvišalių san-
tykių epizodas, kai 2011 m., centro dešinės Vyriausybės 
valdymo metais, dėl neapdairumo ar taip pat kitų motyvų 
žymus baltarusių žmogaus teisių gynėjas Alesis Beliac-
kis, būsimasis Nobelio taikos premijos laureatas, buvo 
atiduotas į Baltarusijos KGB rankas, Lietuvos tarnyboms 
pasidalinus informacija apie jį su Baltarusijos kolegoms.

Kaip netapti vieno klausimo valstybe?
Ar nepavirsime vieno klausimo valstybe, visų pirma 

parodys dvi dilemos, daug sudėtingesnės nei santykių su 
Baltarusijos pilietine visuomene klausimas. Tai – Trum-
po (dėl konfrontacijos su Europa) ir Si (dėl santykių su 
Taivanu) dilemos. Ar išdrįsime ir kiek toli išdrįsime ei-
ti gindami savo vertybes, išlikdami Taivano rėmėjais, 
spaudžiant Kinijai; ar atsilaikysime, jei netrukus rasis vis 
daugiau ES valstybių narių, klaidingai manysiančių, kad 
Kinijos prezidentas Si Dzinpingas yra mažesnė blogy-
bė nei JAV prezidentas Donaldas Trumpas, ir ar drįsime 
paremti pastarojo terorizuojamą Daniją? Primenu, kad 
Danija buvo viena nuosekliausių mūsų rėmėjų, Lietuvai 
pereinant iš planinės ekonomikos ir sovietinio diktato į 
rinkos ekonomiką ir demokratiją; tai antra nepriklauso-
ma valstybė, pripažinusi mūsų nepriklausomybę beveik 
iškart po to, kai tai padarė Islandija. Rebusas, gerokai 
keblesnis ir rizikingesnis už baltarusiškąjį, suteikiantis 
mums antrą šansą išsiplauti suteptą reputacinį mundurą 
ir atgauti vertybėmis besivadovaujančios valstybės var-
dą. Kas svarbiau – didžiausios Lietuvos sąjungininkės 
JAV valdžios, grobiančios vienus diktatorius, o kitiems 
tiesiančios raudoną kilimą, prielankumas ar bent simbo-
linis, diplomatinis Danijos ir Grenlandijos parėmimas? 
Juk juodžiausio scenarijaus atveju Danija, kaip ir kitos 
Šiaurės šalys, bus arčiau mūsų ir, tikėtina, nepaliks vienų, 
nes Lietuvos užpuolimo atveju kiltų akivaizdi grėsmė ir 
kiekvienai iš jų. Deja, sunku įsivaizduoti mus vienintelės 
nesunkiai galinčios apginti JAV paramą, net ir diploma-
tinę, ypač matant, kaip ši elgiasi su daugiausiai JAV pa-
siaukojusiomis sąjungininkėmis Danija ir Kanada (net 44 
danų kariai padėjo galvas Afganistane po 2001 m.); val-
džioje esant dabartinei administracijai – nebent tik tiek, 
kol jiems būtume naudingi pirkdami ginklus. O drąsiai 
parodydami poziciją kaip tik būtume įvertinti demokra-
tiškai nusiteikusių JAV respublikonų ir demokratų bei 
reikšmingos amerikiečių pilietinės visuomenės dalies, tų, 
kurie ne mažiau už mus ir danus bei grenlandus baisisi 
trampizmo ciniškumu; jei kaip ir Jungtinė Karalystė bū-
tume pasiuntę vieną karį į Grenlandiją, kaip nepalenkia-
mos Lietuvos pozicijos pasiuntinį. Gal būtume vertybinės 
politikos pavyzdys gerokai didesnėms šalims, vis dėlto 
neišdrįsusioms labai aiškiai stovėti teisiųjų pusėje.

Žinau, rasis daug balsų, šnabždančių, kad tokiais geo-
politiškai neramiais laikais Lietuva turėtų pamiršti ir 
vertybinę politiką, ir santykius su kaimynais ir užsienio 
politikoje koncentruotis tik į savo pačios ir Ukrainos iš-
likimo klausimą, tapdama vieno klausimo užsienio poli-
tikoje valstybe. Tokio požiūrio smerkti negaliu, nors jam 
ir nepritariu, išskyrus punktą dėl Ukrainos. Klaidinga ma-
nyti, kad dėl to kiti klausimai nebetenka prasmės, ypač kai 
beveik visi jie yra susiję su tuo, ar Lietuva išliks demo-
kratinė ir suvereni. Norėčiau tikėti, kad praeities klaidų 
nekartosime, kad persirgę populizmu, kurio vidaus politi-
koje dabar ypač daug, pasveiksime bei tapsime stipresni ir 
atsparesni. Kad išdidžiai nešime LDK vėliavą, nes mažes-
niųjų valstybių stiprybę lemia ne gyventojų skaičius, BVP 
ar kariuomenės dydis, o vertybinė politika ir gebėjimas 
kovoti ne tik už savo pačių, bet ir už bičiulių interesus.

– Audrius Sabūnas –

O dabar pagalvokime, kiek filmų esame matę, kur 
moters nužudymas tampa kulminacija? Kino reži-
sieriaus Alfredo Hitchcocko filmuose pagrindinis 
veiksmas dažnai kuriamas aplink moters nužudy-
mą. Filme „Psichopatas“ klasika tapusi scena duše, 
atkartota kitų režisierių, atskleidžia per amžius su-
siformavusią feminicido tradiciją. Kaip teigia istori-
kas I. Jablonka, tai nereiškia, kad reikėtų drausti ar 
cenzūruoti tokius kūrinius, bet galbūt pergalvoti jų 
interpretaciją ir pristatymą šių dienų kontekste, jei-
gu norime nebetoleruoti feminicido. Ir gal nereikėtų 
klausti, ar Karmen turi mirti scenoje, bet ar mes vis 
dar norime ploti istorijoms, kuriose moters mirtis yra 
priimtina pramoga?

– Vilma Losytė –
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Gyvename laikotarpiu, kai psichologijos žodynas tapo 
šiuolaikinio subjektyvumo lingua franca. Kančia šiandien 
prabyla populiariosios psichologijos ženklais – „trauma“, 
„gaslaitingas“, „narcisizmas“, „atsparumas“, „toksiški 
santykiai“. Kadaise šios sąvokos buvo susietos su klini-
kiniu autoritetu, tačiau dabar jos cirkuliuoja laisvai, at-
siskyrusios nuo ankstesnių institucinių atramų. Tai, kas 
anksčiau buvo „klinikos kalba“, tapo kasdienybės kalba. 
Tačiau ryškiausias šio virsmo aspektas nėra tas, kad mūsų 
kultūra ar visuomenė tapo labiau psichologizuota, terapi-
nė ar savirefleksyvi, bet kad visuomenė pradeda užimti 
eksperto diskursinę poziciją. Individas nebelaukia, kol 
bus įvardytas kito, – jis įvardija save pats. Jis kalba ne 
kaip pacientas, o tam tikra prasme kaip savo paties psichi-
nės architektūros diagnostikas. Jo kančia pateikiama jau 
iš anksto klasifikuota.

Troškimas turėti diskursinį autoritetą turi savo genealo-
giją. Kaip knygoje „Beprotybė ir neprotingumas“ (1961) 
teigia Michelis Foucault, psichiatrijos atsiradimas rėmėsi 
episteminiu režimu, kuriame psichiatras įgijo galią klasi-
fikuoti, aprašyti ir pasakoti beprotybės tiesą. Psichiatrinė-
je atvejo analizėje gyva patirtis buvo paversta diskursiniu 
objektu. Subjektas nekalbėjo – apie jį buvo kalbama, ra-
šoma, jo patirtis buvo organizuojama. Psichoanalizė, net 
ir radikaliai kritikuodama šį normatyvinį ir klasifikuojantį 
žvilgsnį, tam tikra prasme paveldėjo klasifikacinį impul-
są: isterija, obsesyvumas, neurozė, perversija. Šias kate-
gorijas Jacques’as Lacanas vėliau traktavo su tam tikra 
ištikimybe ir ironija: ištikimai – atskleidžiamai subjekto 
santykio su geismu struktūrinei logikai, ironiškai – istori-
niam balastui ir pagundai šias klasifikacijas internalizuoti 
kaip objektyvias klinikines diagnozes, o ne teorines po-
zicijas.

Tačiau čia būtina išlaikyti esminį skirtumą. Sigmundui 
Freudui šios psichoanalitinės kategorijos nebuvo pato-
logijos, kurias reikia „pataisyti“ ar „išgydyti“; jos buvo 
teorinės struktūros, paradigminiai atvejai, peržengiantys 
aprašomo individo ribas, leidžiantys suprasti psichinio 
gyvenimo esybę. Jos žymi santykio su geismu, su Kitu ir 
su simbolizacijos neįmanomybe būdus – tai ne diagnos-
tinės dėžutės, o konceptualinės prizmės. Šiuo požiūriu 
psichoanalizė, kitaip nei psichiatrija, mąsto per atvejus, 
o ne siekia normalizuoti ar koreguoti tariamai „netinka-
mą“ elgesį ar simptomus. Isterikas, pavyzdžiui, nėra pa-
ciento tipas siaurąja prasme, bet socialinė ir diskursinė 
pozicija: tas, kuris ieško Kito žinojimo, kuris atkakliai 
teiraujasi: „Kas aš esu tau?“ Isteriška visuomenė – tai to-
kia visuomenė, kurioje ši pozicija tampa plačiai paplitusi 
ir embleminė, kurioje struktūriniai reikalavimai aidi taip: 
„Pasakykite, kas mes esame“, „Pasakykite, ko turėtume 
geisti“, „Pasakykite, ko jūs iš mūsų norite.“

Šiandien regime šio reikalavimo transformaciją. Užuot 
kreipęsis į Kitą dėl atsakymų, šiuolaikinis subjektas atsi-
gręžia į patį psichologinį diskursą, siekdamas užimti ži-

Atsisakymas apibrėžti kančią: Kierkegaard’as, 
Kafka ir „isteriška visuomenė“

ji netikėjo, kad mūsų kultūra žmogaus kūno 
gerovę iškėlė aukščiau už laisvą valią

mano motina buvo viena tų retųjų, mokėjusių 
nario mokestį Latvijos PEN

tačiau jai teko likti čia
kol Adažių laidojimo namų vaikinai išnešė jos kūną
aš jau žinojau – šįkart ji pralaimės
man tai nesuteikė džiaugsmo

5.

Visiškai paprastai, pandemijos meto laidotuvės, tik 
artimieji, tik lauke. Atvirame karste tu guli pavasario 
saulėje. Mes su kaukėmis, akiniai, aišku, rasoja, ir aš 
regiu baltą, gelsvą ir melzganą miglą. Man patinka 
kapinės kovo mėnesį, tiek daug šviesos.

Jei paskui tu sklęsi virš Andrejsalos, galbūt pastebėsi 
vaikiną tamsiu džemperiu su gobtuvu ir merginą 
rožiniais kailinukais. Ar dar žinosi, kad ten mano 
dideli vaikai, užsisakę gedulinius pietus pristatytinai 
iš „Ganbėjaus“, ir valgys juos prie vandens?  

Iš: Kāpostu zupa. Rīga: Neputns, 2025
Vertė Audrius Musteikis

Elegija motinai
► Atkelta iš p. 1

nančiojo vietą. Isteriškas egzistencinis klausimas „Kas aš 
esu tau?“ išverčiamas į terapinę savidiagnostikos kalbą: 
„Apibrėžkite mano kančią.“ Reikalavimas išlieka, tačiau 
pasikeičia jo adresatas. Jis yra nukreiptas ne į didįjį Ki-
tą – tradiciją, ekspertą ar autoritetingą instituciją, – bet į 
plūduriuojantį psichologinių signifikantų leksikoną, kuris 
žada tikrumą ten, kur jo negali būti.

Šiame taške „psichikos sveikata“ tampa ryškiausiu 
tuščio signifikanto pavyzdžiu: terminu, kuris cirkuliuoja 
su nepaprastu autoritetu ir moraliniu svoriu, tačiau kurio 
reikšmė išskydusi, nestabili ir neapibrėžta. Paviršiuje ši 
sąvoka atrodo savaime suprantama: akivaizdžiai pagei-
dautina būsena, neginčijamas gėris. Tačiau kuo dažniau 
šis terminas vartojamas, tuo mažiau aiški tampa jo gyva 
realybė. Kas laikytina psichikos sveikata? „Atsparumas“, 
„stabilumas“, „savireguliacija“, „autonomija“, „pusiau-
svyra“, „produktyvumas“, „laimė“, „prisitaikymas“? Są-
voka plečiasi taip, kad galiausiai apima beveik viską ir 
būtent todėl nebesiremia niekuo.

Taip klasikinė analitiko–analizuojamojo, psichiatro–
paciento ar terapeuto–kliento asimetrija apsiverčia. Su-
bjektas, o ne ekspertas, ima kalbėti už save ir apie save. 
Jis pats užima poziciją jau egzistuojančių terminų ir teo-
rijų atžvilgiu, kad ir kokia forma jos šiandien būtų pasie-
kusios kasdienę sąmonę: kaip isterikas, kaip traumuotas, 
kaip vengiantis, kaip atsparus, kaip psichiškai sveikas ar 
nesveikas. Tačiau visuomenė paveldėjo šias klasifikacijos 
formas be jų turinio. Išsaugojome psichologinių katego-
rijų žodyną ir tariamą autoritetą, bet atmetėme teorinius, 
klinikinius ir konceptualinius karkasus, kurie kadaise su-
teikė joms prasmę. Trauma tampa universaliu skausmo 
matmeniu; narcisizmas – kasdieniu kaltinimu; atsparu-
mas – moraliniu imperatyvu. Signifikantas nustoja įvar-
dyti išgyvenamą patirtį – jis ima žymėti subjekto vietą 
ekspertinio diskurso struktūroje.

Tačiau šio poslinkio negalima suversti vien subjektui. 
Prie psichologinio gyvenimo ištuštinimo prisidėjo ir pats 
ekspertas. Šiuolaikinėje psichiatrijoje ir įrodymais grįsto 
gydymo bei mokslo srityje sąvokos vis dažniau funkcio-
nuoja kaip operacinės kategorijos, o ne kaip išgyvenamos 
patirties aprašymai. Diagnostinės konstrukcijos virsta 
klausimynais; kančia – simptomų klasteriais; terapija – 
protokolu, taikomu pagal reglamentuotas stadijas. To-
kiose sistemose sąvoka lieka, bet patirtis, kurią ji turėjo 
apšviesti, tyliai pašalinama. Praktikas, kaip ir pacientas, 
ima gyventi diskurse, kuriame trauma, depresija, nerimas 
ar asmenybės sutrikimas žymi administracinius objektus, 
o ne egzistencines realijas. Lieka tik konstrukto karkasas: 
terminas, kurį galima vartoti, koduoti, apmokestinti ir tir-
ti, bet kuris nebekalba apie vidinį gyvenimą, kurį kadaise 
turėjo nusakyti. Tad nenuostabu, kad subjektas galiausiai 
perėmė iniciatyvą ir pats tapo – tam tikra prasme – terapi-
zuotos kalbos šeimininku.

Lakaniškais terminais kalbant, išgyvenamos patirties 
praradimas, susietas su šiomis sąvokomis, rodo norą 
suvaldyti fantaziją per įvardijimą. „Trauma“, „narcisiz-
mas“, „toksiškumas“ tampa įsakančiais, bet tuščiais sig-
nifikantais: autoritetingais, bet atsietais nuo žinojimo. Jų 
referentas nebėra lakaniškoji Realybė (patirtis, kuri nepa-
siduoda simbolizmui; tai, kas negali būti visiškai išreikšta 
kalba, kaip gimimas, mirtis, meilė ar kančia), bet simbo-
linis pasirodymas – bandymas stabilizuoti save per kalbą, 
kuri žada aiškumą, tačiau jo niekada nesuteikia.

Čia pranašiškai pasirodo Franzas Kafka. „Procese“ 
(1925) Jozefas K. – trisdešimtmetis banko tarnautojas, 
kuris, kaip Kafka mums leidžia žinoti, yra niekuo neišsi-
skiriantis ir tvarkingų įpročių, – pasmerkiamas Įstatymo, 
kurio kaltinimas niekada nepaaiškinamas. Per visą romaną 
Jozefas K. beviltiškai bando sužinoti, kuo jis kaltinamas, 
tačiau teismas atsisako tai paaiškinti. Kaltinimas egzis-
tuoja be paaiškinimo, bet turi absoliučią valdžią. Jozefas 
K. privalo lankytis posėdžiuose, gintis, konsultuotis su 
advokatais ir teisintis, nežinodamas, dėl ko jis teisiamas. 
Kaltinimas tuščias, bet sistema verčia jį reaguoti taip, lyg 
jis būtų prasmingas.

Panašiai veikia ir šiuolaikinės psichologinės etiketės. 
Terminas „narcizas“ įgyja galią būtent per savo miglotu-
mą. Kaip Kafkos Įstatymas, poppsichologinis signifikan-
tas saisto be supratimo. Jis primeta struktūrą be tikslumo. 
Jis kuria pasaulį, kuriame subjektas tampa atskaitingas 
vardams, kurie jau nebeįvardija nieko konkretaus.

Kafkai katastrofa slypi pačioje Įstatymo struktūroje – 
gebėjime saistyti be turinio. Tačiau ši struktūrinė bai-
mė iškart atveria egzistencinį klausimą: kodėl subjektas 
apskritai paklūsta tuščiam autoritetui? Kodėl Jozefas K. 
sekina save bandydamas atsakyti į kaltinimą, kuris nie-
kada nepaaiškinamas ir nepagrindžiamas? Kodėl jis ieško 
prasmės ten, kur jos nesiūloma? Søreno Kierkegaard’o 
terminais tariant, toks elgesys atspindi savastį, nepajė-

giančią pakelti savo vidinės naštos, – savastį, kuri neri-
mastingai ieško išorinio apibrėžimo, kad išvengtų tapsmo 
savimi. Šią dinamiką Kierkegaard’as veikale „Liga mir-
čiai“ (1849) vadina neviltimi. Jozefo K. įsitikinimas, kad 
Įstatymas „turi kažką apie jį žinoti“, atskleidžia būtent šią 
egzistencinę silpnybę: susidūręs su beprasmiu kaltinimu, 
jis renkasi išorinės prasmės iliuziją, o ne vidinės laisvės 
siaubą.

Kierkegaard’o idėjos leidžia pamatyti, kad Jozefo K. 
tragedija kyla ne vien dėl beprasmiškos biurokratijos, bet 
dėl atsako į ją – tai, ką veikale „Arba–arba“ (1843) fi-
losofas vadina estetiniu egzistavimo būdu, kai leidžiama 
išorinėms jėgoms nuspręsti, kas tu esi. Susidūręs su kal-
tinimu be turinio, Jozefas K. vis tiek reikalauja, kad teis-
mas pasakytų, ką jis padarė, ką jis reiškia, kas jis yra. Jis 
ieško išorinio apibrėžimo, kad būtų atleistas nuo savasties 
patyrimo naštos. Ta pati dinamika atsikartoja ir šiuolaiki-
niame polinkyje į psichologines etiketes. „Traumuotas“, 
„vengiantis“ ar „emociškai sutrikęs“ – šie terminai vei-
kia kaip estetinės slėptuvės: būdai leisti diskursui mus 
įvardyti (net jei tariamai esame jo „šeimininkai“), kaip 
Jozefas K. leido Įstatymui jį įvardyti, užuot ėmęsis etinės 
užduoties tapti savimi.

Kierkegaard’as ir psichoanalizė primena, kad giliau-
sios kančios formos priešinasi kalbiniam apibrėžimui. 
Kierkegaard’ui autentiška savastis turi gebėti „pakelti“ 
savo vidinį svorį – svorį, kurio negalima permesti jokiai 
išorinei kategorijai. Pastaruoju atveju patenkame į tai, ką 
Kierkegaard’as apibrėžia kaip neviltį: atsisakymą būti 
savimi ir mėginimą paruoštu aprašymu pakeisti sunkų ir 
niekuomet nesibaigiantį tapimo savimi darbą. Psichoana-
lizė šią įžvalgą pakartoja, teigdama, kad gyva psicholo-
ginė patirtis visada yra anapus kalbinės reprezentacijos 
ir simbolizmo. Gyvenimas, mirtis, meilė, geismas, sek-
sualumas, nerimas, kūnas, Kito mįslingi norai – visa tai 
ne tik sunku išsakyti, bet ir struktūriškai viršija, ką kalba 
gali sutalpinti. Pasąmonė (Freudas) ir Realybė (Lacanas) 
liudija tą patį faktą: mūsų kančia visada viršija vardus, 
kuriuos jai suteikiame. Įvardyti kančią būtina, bet tai nie-
kada nėra galutinis procesas. Kažkas visada išsprūsta.

Šiuolaikinis reikalavimas „Apibrėžkite mano kančią“ 
yra reikalavimas būti išlaisvintam iš neapibrėžtumo, 
kurį tiek Kierkegaard’as, tiek psichoanalizė laiko pačia 
subjektyvumo sąlyga. Šis reikalavimas kartoja Jozefo 
K. klaidą: ieškoti išorinėje tvarkoje galutinės, stabilios 
prasmės, kurios joks diskursas negali suteikti. Subjektas 
nori, kad etiketė švariai reprezentuotų neasimiliuojamas 
psichinio gyvenimo tekstūras. Tačiau šio reikalavimo 
tenkinimas reiškia įsitraukimą į tą patį vengimo procesą, 
kurį Kierkegaard’as vadina neviltimi, o psichoanalizė – 
bėgimu nuo savo nesąmoningos tiesos.

Remiantis šiomis filosofinėmis ir psichoanalitinėmis 
perspektyvomis, atsisakymas ap(s)ibrėžti kančią yra ne 
žiaurumas, bet būtinybė. Ne – ištverkite savasties apibrė-
žimo stoką. Ne kaip bausmę ar herojišką komforto atme-
timą, bet kaip pripažinimą to, kas esmiška: kad kančią 
formuoja tai, ko negalime įvardyti; kad joks diskursas 
negali pakeisti (iš)buvimo su savo vidiniu gyvenimu; kad 
prasmė kyla ne iš patirties įspraudimo į kategoriją, bet iš 
buvimo ten, kur kategorijos mus apleidžia. Psichoanalizė 
nebando šios spragos užverti – ji pačią spragą laiko tiesos 
vieta. O Kierkegaard’as nežada išgydymo nuo nevilties. 
Jis kviečia sutikti savastį be kaukių ir paskolintų paaiš-
kinimų. Knygoje „Arba–arba“ jis elegantiškai primena, 
kad joks pasirinkimas neapsaugos mūsų nuo kančios: 
„Vesk – gailėsiesi; nevesk – irgi gailėsiesi; vesk ar ne-
vesk – gailėsiesi abiem atvejais. Juokis iš pasaulio kvai-
lystės – gailėsiesi; verki dėl jos – irgi gailėsiesi; juokis 
ar verk – gailėsiesi abiem atvejais. Pasikark – gailėsiesi; 
nesikark – irgi gailėsiesi; pasikark ar nesikark – gailėsiesi 
bet kuriuo atveju.“

Esmė ne ta, kad visi pasirinkimai beprasmiški, bet ta, 
kad jokia išorinė gyvenimo tvarka neapsaugos mūsų nuo 
egzistencijos naštos. Tačiau šioje atšiaurioje perspekty-
voje slypi kitokia viltis: ne viltis išvengti nevilties, bet 
viltis pasirinkti save joje. Etinis pasirinkimas nepanaikina 
kančios – jis suteikia jai prasmę, paversdamas savastį jos 
autore, o ne pasyvia gavėja.

Jozefas K. mirė taip ir nesužinojęs, kokie kaltinimai 
jam mesti. Tačiau tai, ką Kafka palieka kaip tragediją, 
psichoanalizė galėtų suprasti kaip etinę būtinybę. Neatsa-
kytas klausimas yra erdvė, kurioje prasideda atsakomybė. 
Ištverti apibrėžimo stoką – tai ne mirti kaip kafkiškam 
šuniui, apleistam prasmės, bet likti gyvam tai savo daliai, 
kurios jokia sistema, jokia diagnozė, joks žodynas negali 
nei atleisti, nei iki galo paaiškinti. 

– Greta Kaluževičiūtė –
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Socializuotis su tekstu
Pabaiga. Pradžia Nr. 1

Kalba – mano regėjimas

Mano rašymo įpročiai yra gana įvairūs. Kiekvienai kny-
gai vis kitokie. Nors jie labai panašūs, tačiau niuansams 
apibūdinti prireiktų juvelyro svarstyklių. Įpročiai priklau-
so nuo mano pasiruošimo darbui. Kai knyga baigiamojoje 
fazėje, ją redaguoju, tada darbas būna labai įtemptas ir 
intensyvus. „Vendenės lotoso“ atveju buvo maždaug trys 
intensyvūs mėnesiai, po 14–16 valandų prie kompiuterio, 
6 dienas per savaitę. (Apie ką kita čia būtų kalba, jeigu ne 
apie bendravimą su tekstu!) Ar žinote, kad intelektiniam 
darbui sunaudojama tiek pat energijos, kiek ir fiziniam? 
Ir kad intensyvaus rašymo metu aš prakaituoju? Ir širdis 
plaka sparčiau? Po tokių dienų jausdavausi, tarsi mara-
toną būčiau nubėgusi. Gal taip šiek tiek pateisinu savo 
egzistavimą – dirbau dėl paskirto bilieto, kad galėčiau 
sėdėti šiame traukinyje, kuris naktį važiuos galbūt į Lisa-
boną, o gal į Dresdeną arba Paryžių.

Nors mano rašymo įpročiai ir keitėsi, bet pora paprati-
mų nesikeitė. Pirmiausia: kai rašau, fone visada skamba 
muzika. Visada. Būna išimčių, kai rašau tyloje.

Todėl per dešimt procentų aš susidedu iš muzikos ir 
puoselėjamos svajonės – vienądien pradėti rašyti operos 
libretą. Norėčiau pasimėgauti kurdama dar nebandytam 
roko žanrui. Naujus žanrus priimu kaip galimybę ir iššū-
kį. Kaip kietą riešutą, kurį reikia perkrimsti. Nauji žanrai 
įgalina kitaip mąstyti, vėl leidžia būti kūrybingai, leidžia 
eiti apgraibomis į visas puses link nežinomų ribų ir jas 
peržengti. Tai kūryba kalba, kalbos muzika.

Rašant kalbos dimensija man yra viena svarbiausių. Per 
kalbą aš regiu. Kalba – mano regėjimas. Jeigu aš kažką su 
atitinkamais žodžiais regiu, tada jų negaliu taip lengvai 
pakeisti. Taip pat yra žodžių, kurių aš niekada nevartoju. 
Nes jie neteisingi arba tiesiog nešvarūs. Ir yra žodžių, ku-
riuos būtinai noriu vartoti. Jie man gyvybiškai svarbūs. 
Jie gyvybingi mano tekste su raktiniu žodžiu – „mano“.

Aš nuolat įsimyliu žodžius. Dėl žodžių galiu neapgal-
votai paaukoti kitus pasakojimo elementus. Fonetinis 
aspektas yra labai reikšmingas skambesiui, taip, ir pro-
zos tekste! Teksto muzikalumas man yra esmė. Kaip ir 
ritmas. Aš, keisdama žodžius ir kalbą, tarsi kažką nauja 
surandu. Kalba yra beribė, ir man patinka ją jausti¸ to-
dėl plaukiodama kalboje atsisakau gelbėjimo rato. Bū-
tent taip iki mūsų atplaukė Joyce’as, Céline’as... Galiu 
pasakyti, kad per laiką padrąsėjau kuo laisviau išnaudoti 
kalbą. Tačiau yra tokių žodžių, kurie man nepaklūsta. Jie 
mėgsta sugėdinti mane pačiu netinkamiausiu momentu. 
Aš pamirštu žodžių prasmes, nesugebu taisyklingai užra-
šyti, tačiau išmokau su jais bendrauti, tai užima šiek tiek 
daugiau laiko, vėl ir vėl juos tikrinant žodyne.

Kitas nepamainomas mano rašymo įprotis – kasdieni-
nis pasivaikščiojimas. Priklausomai nuo oro ir užimtumo, 
vaikščioju nuo vienos iki trijų valandų. (Jeigu esu labai 
užimta, tada tenka sujungti apsipirkimą, susitikimus ir bet 
kokią kitą veiklą.) Tai pasivaikščiojimas vienatvėje. Tai 
prasiblaškymo ir mąstymo laikas – ar tai priešingi proce-
sai? Galbūt, bet jie vyksta be paliovos.

Rašyti galiu ramaus proto, kai mano planuoklis ne-
kviečia į susirinkimus, pas kirpėją, vizito pas gydytoją. 
Išsaugoti ramybę ir susikaupti rašymui ryte padeda lėtai, 
neskubant išgerta kava, perskaitytos žinios, atsakyti el. 
laiškai, o tada jau galiu ramiai rašyti. Rašau tiek ilgai, 
kiek galiu ištverti nevalgiusi, todėl mano pietūs būna vė-
lyvi – apie antrą trečią ketvirtą valandą. Valgis manęs ne-
domina, tačiau patinka gaminti. Pajutusi alkį, ant viryklės 
uždedu puodą, ir jame kažkas iš lėto verda, kol aš rašau. 
Šie puodai dažnai prisvyla. Sudeginau ne vieną puodą. 
Nes juos pamirštu, kai tik prisėdu prie teksto. (Šio teksto 
rašymo metu prie pridegusių puodų reikia pridėti ir kep-
tuvę.)

Papietavusi (jeigu ką nors dar galiu išgramdyt iš pri-
svilusio puodo) iškart einu pasivaikščioti. Vaikštau nieko 
negalvodama. Daug galvodama. Kūrybiškai galvodama. 
Tęsdama rašymą mintyse. Pasikalbu su savimi.

Parėjusi namo, porą valandų skaitau. Paskui prasideda 
antrasis darbo kėlinys su daugeliu pertraukų ir buitiniais 
reikalais; taip dirbu iki nakties, prieš miegą dar truputį 
paskaitau.

Tai idealus planas, kuriuo vadovautis dažniau nepasise-
ka, negu pasiseka.

Rašymo praktika

Rašymas – tai dvasinė praktika. Rutina, sėdint prie 
teksto, paruošia mano vidinį žmogų, liepia jam perpras-
ti ir nuraminti manyje tūnančius demonus (o tokių turiu 

daug ir gana išraiškingų). Rašymas nuramina mane. Ra-
šymas nuramina ir emociškai. Nuramina intelektualiai (o 
kartkartėmis suaktyvina).

Kūrybinio rašymo pratybose vis dažniau būnu liudi-
ninkė, kaip transformuojasi kūrybinis rašymas. Parašytas 
apsakymas leidžia ne tik išleisti jį laisvėn arba nusimesti 
nuo savo pečių, bet ir per jo tapsmą priartinti pasakojimą 
prie savęs. Jeigu pasakojimas gyvas mūsų prote, širdyje 
arba pasąmonėje, jis visą laiką mus jaudina. Parašytas pa-
sakojimas yra pasakojimo materializavimasis popieriuje, 
o ką toliau su juo daryti, tai jau svarbiausia – autorius turi 
galimybę pažvelgti į šį pasakojimą iš šalies, nutolti, gebė-
ti jį įvertinti, kontroliuoti, t. y. būti kankinamai valdomas 
pasakojimo. Nebereikia įrodinėti rašymo terapinio, gydo-
mojo poveikio. Tikriausi tekstai kuriami neturint tikslo 
juos publikuoti. Bet ir ne išmesti.

Tuščia rinkmena ir tuščia piniginė

Daugeliu atvejų galiu rašyti be įkvėpimo. Galiu ra-
šyti bet kuriuo metu ir bet kurioje vietoje, kur niekas 
man netrukdo. Išskyrus vieną dalyką – kitas priedermes. 
Jeigu būtina atlikti kitus reikalus, nesutelkiu dėmesio į 
rašymą.

Įkvėpimas gimsta, kai žmogus esti visiškai atviras ir 
nebando kontroliuoti to, kas jį pasitinka, nes tada tam ti-
kras fenomenas gali paveikti žmogų – užvaldyti jį. Man 
taip nutinka su kitais meno kūriniais, jeigu jie paliečia, 
sujaudina mane, nesvarbu, kokia medija jie sukurti, tą 
akimirką aš pamirštu esanti meno suvokėja, pamirštu vis-
ką aplink save ir – aš suvokiu – tą valandėlę gyvenu tame 
meno kūrinyje. Tai įkvėpimo ekstazė. Tokios akimirkos 
įkvepia, įkvepia naujų idėjų.

Niekada neturėjau problemų dėl idėjų. Jomis galėčiau 
aprūpinti visą Rygos centrą! Nes jų visų pati nesugebė-
siu įgyvendinti. Idėjos srautais plūsta link manęs. Anks-
čiau aš jas užsirašydavau ir rūpestingai atidėdavau, kad 
neblaškytų dėmesio rašant jau pradėtus kūrinius. Tačiau 
suprasdama, kad gyvenimas pernelyg trumpas, pasiduo-
du jų pagundai ir pradedu jas įgyvendinti, nepabaigusi 
ankstesnių projektų.

Aš visad laiku atiduodavau tekstus (išskyrus šį rašinį). 
Rašau lėtai. Ir aš jau maždaug žinau, kiek laiko prireiks 
parašyti tekstą ir jį suredaguoti. Todėl visada pradedu ra-
šyti laiku. Sunkiausia pradėti. Pradedu nuo mažų, papras-
tų ir greitai padaromų dalykų: pirmiausia kompiuteryje 
sukuriu rinkmeną. Tai pirmas veiksmas! Užrašau laikiną 
antraštę, parašau pirmus sakinius, gal net pastraipą ar net 
lapą. Vėliau šiame dokumente prasideda stichiškas rašy-
mas. Taip darau kasdien, kol pradedu rimtai rašyti. Mano 
limitas – 5 lapai, arba apie 15 tūkst. ženklų, per dieną. 
Savo darbą suskirstau į dvi dalis: 2,5–3 lapus parašau 
pirmoje dienos pusėje, tada pietauju, einu pasivaikščioti, 
paskui dvi valandas skaitau, parašau likusį lapų skaičių. 
Rašau be išeiginių dienų ir tokių neplanuoju, nes visada 
atsiranda kas nors nenumatyta.

Bet tada prasideda mėnesiai, kai tenka dirbti atlygintiną 
darbą. Tiesa yra viena: jeigu darai tai, kas tau patinka, 
tai jau nebebūna darbas, ir jis tampa gyvenimo stiliumi. 
Rašymas – mano gyvenimo stilius, bet dažnai gyveni-
mo realybė ir būtinybė atitolina mane nuo šio gyvenimo 
stiliaus. Tada jaučiuosi nelaiminga, nes dirbu ne tai, kas 
tinka man, mano esybei, mano mąstymui ir raiškai. Rašy-
mas papildo ir suteikia prasmę mano gyvenimui. Tačiau 
esu priversta dirbti ir visai kitokius darbus, kurie neturi 
jokio ryšio su pasakojimų rašymu. 

Kai gali apmokėti sąskaitas ir užsitikrinti savarankiš-
kumą, tai suteikia stabilumo ir ramybės, bet atima rašy-
mo laiką. Dažnai tenka pamąstyti: ar geriau turėti pinigų, 
kurie suteikia santykinę buities ramybę, bet gyventi be 
rašymo, ar vis dėlto rašyti ir grimzti į finansinę neviltį... 
Linkti ar lūžti?

Mano rašytojos gyvenime kasdienybės lygmenyje pu-
siausvyros nebūna. Pavyzdžiui, pusę metų intensyviai 
dirbu prie kokio nors pelningo projekto, paskui prireikia 
poros savaičių protiškai ir fiziškai atsigauti. Tokie perio-
dai prasideda, kai nerašau. Popieriuje. Tiktai mintyse. Ne 
todėl, kad nenorėčiau. Tada aš įsivaizduoju, kad rašau, 
rašysiu savo būsimą knygą... Net tada, kai nerašau, visas 
mano suvokimo ir mąstymo procesas yra rašymas min-
tyse, o ne popieriuje. Jeigu nebeparašyčiau nė eilutės, ar 
aš baigčiau rašyti mintyse? Nerašyti reiškia neparašyti nė 
žodžio, nė eilutės.

Tačiau nerašymas yra sudėtinė rašymo dalis. Tada, kai 
nerašau, įvertinu save, ką man reiškia rašyti. Pernelyg 
skausmingai neišgyvenu, jeigu neturiu galimybės rašyti. 
Šiuo požiūriu dabar kur kas labiau sugebu nerašyti. Ra-
šymas man yra ir nėra būtinas, ir aš nežinau, kuris labiau 
yra ar nėra būtinas.

Rodos, intuityviai stengiuosi išsilaisvinti iš rašymo 
rimtumo arba rimto rašymo, nes gebu rasti kitų rašymo 
galimybių – kitą lygmenį tai laisvei po tos, kurią man siū-
lo „rimto“ rašymo laisvė. Nežinau, ar tai, ką čia sakau, 
yra labai rimta ar nerimta...

Bet per likusį laiką vis dėlto galėsiu ką nors parašyti.

Mano didysis rašomasis stalas

Dažnai ne laiku einu miegoti. Nemiegu dar ilgai po 
vidurnakčio, nes ūmai užvaldo rašymas. Mano pirmieji 
tekstai gimė naktį, tuo metu, kai didžiuma žmonių mie-
ga. Ir aš turėjau miegoti po visos darbo dienos biure ir 
paskaitų aukštojoje mokykloje. Tačiau neidavau laiku 
miegoti, o rašydavau iki kokios antros trečios; po tokio 
naktinio rašymo, žinoma, atsikeldavau vėliau ir vėluo-
davau į darbą, tačiau nesiaiškindavau, kad naktį rašiau. 
(Vargu ar tai būtų padėję.) Aš niekada niekam nenorėjau 
atskleisti, kad rašau, nes čia nėra kuo girtis. Esu patyru-
si tokį akimirksnio susižavėjimą, užplūstančią interesų ir 
klausimų laviną.

– O, tu esi rašytoja! Nuostabu.
– Aš pasakyčiau – sunku.
– Na, aš nepasakyčiau. Tau juk nereikia pirkti dažų, 

kiekvieną dieną paskambinti gamą arba nuomoti salę re-
peticijoms ir taip toliau... Ką tu dabar rašai?

(Nieko. Jeigu tai pasakyčiau garsiai, atsiskleistų negai-
lestingoji meno pusė – esi niekas, nes tuo momentu nieko 
nekuri. O tai, kad nerašau, žinau tik aš – todėl esu pris-
lėgta šios baisiai nemalonios slapties, nes kam galiu pa-
sakyti, kad nerašau? Projekto funkcionieriui? Tikriausiai 
ne. Savo skaitytojams, kurie klausia: ką jūs dabar rašote? 
Depresija! Savo šeimai, kuri tiki, kad tu kantriai dirbi prie 
būsimo bestselerio, o ne prie savižudybės plano?)

Pasakyti žmonėms, ką ir kaip rašau, – viena pinkliausių 
temų... Tie, kurie rašo, supras, ką aš turiu omeny. (O gal ir 
nesupras.) O tie, kurie nerašo, nesupras, net jeigu juos nu-
varginčiau ilgais, neraiškiais patirties liudijimais. Nese-
niai kažkas paklausė, ką aš veikiu kasdieniškame darbe. 
Atsakiau lakoniškai: tai ilgas pasakojimas, ir mes dabar 
neturime tiek laiko. Iš tiesų tai labai ilgas pasakojimas – 
ką man reiškia rašyti. (Ilgesnis, nei galėčiau papasakoti 
šiame rašinyje.) 

Tačiau niekada nesigailėjau dėl nemiegotų naktų, net 
jeigu paskui tekstą tekdavo pertvarkyti kelis kartus ar net 
išbraukyti, kol galų gale lape nelikdavo nieko. Nesigai-
liu to laiko, praleisto su pasitikėjimu ir aistringai plušant 
prie teksto, kuris galų gale būna niekam tikęs ir kurį ten-
ka perrašyti. Kitas neišvengiamas etapas – nepavykusio 
juodraščio kelias į kito teksto švarraštį; tai svarbiau už 
išspausdintą tekstą, išleistą knygą. Pasirodžius knygai, aš 
jau ne vieną mėnesį gyvenu kitame pasaulyje, dažniau-
siai kitame tekste. Gal todėl nebemoku džiaugtis kartu su 
savo skaitytojais, nes jau nutekėjo upė, į kurią nebegaliu 
įbristi...

Iššūkis: kaip sukurti skaitomą tekstą? Pirmiausia, pa-
vyzdžiui, kur rasti rašomąjį stalą? Rašyti galiu tik prie 
rašomojo stalo. Tačiau didžiąją gyvenimo dalį tokio netu-
rėjau. Jį turėjau tada, kai nieko daugiau neturėjau ir rašiau 
naktimis. Studijų metais nuomojausi vieno kambario bu-
tą, kuriame buvo rašomasis stalas su dar dviem baldais – 
improvizuota lova ir knygų lentyna. (Toje vietoje buvo 
ištepti ir išplauti mano „Nešvarūs skalbiniai“.)

Vėliau, kai pradėjau šeiminį gyvenimą didesniame bu-
te, mums abiem buvo vienas stalas, kuriuo aš, kaip rašy-
toja, galėjau pasinaudoti gana retai. Bandžiau rašyti ant 
miegamojo spintelės, bet buvo labai nepatogu, nes visuo-
met apsidaužydavau kojas. Kai mūsų gyvenimas baigėsi 
tenai, kur sudegė nedegūs rankraščiai, žinoma, tvarkant 
naują buitį rašomasis stalas prioritetų sąraše rikiavosi že-
miau už daugelį svarbesnių poreikių, pavyzdžiui, vaiko 
lovytę ir šaldytuvą, tada rašiau ant veidrodžio stalelio, 
uždengusi veidrodį, kad nematyčiau nelaimių išvagoto 
veido rašant apie negailestingą elgesį su moterimis, prie-
šingai nei ta moteris, kuri suras ir išgelbės savo mylimąjį, 
pagimdys vaiką, o šis išgelbės pasaulį. Tai, kas man nuti-
ko, atsispindi romane „Santa Biblia“.

Kai tapau mama, greitai išmokau rašyti sūnui užmigus. 
Jam sulaukus trejų metų, jau išvykdavau rašyti į reziden-
cijas. (O tenai visada būdavo rašomųjų stalų!) Iš pradžių 
vykdavau tik vienai savaitei, o kai sūnus paūgėjo – jau 
ir dviem savaitėms, o kai dar paūgėjo, paradoksalu, ne-
beliko būtinybės važiuoti – aš galėjau laisvai rašyti savo 
bute. Dabar, po dešimties metų pertraukos, esu reziden-
cijoje Paryžiuje, net nežinau, kodėl, gal tai buvo mano 
užgaida. Šįkart vienuoliktą valandą esu Marė rajone, kai-
rėje nuo manęs – lentynos su Eugèneʼo Greeno knygo-
mis, dešinėje – baro prekystalis, prie kurio sėdi žmonės, 
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Tarp užsakymo ir laisvės: pokalbis su Rolandu Rimkūnu
Rolandas Rimkūnas – menininkas, grafikas, heraldi-

kos kūrėjas, ilgametis Vilniaus dailės akademijos Kauno 
fakulteto dėstytojas. Nuo 9-ojo dešimtmečio vidurio jo 
profesinis kelias plėtojosi tarp skirtingų, bet nuosekliai 
susisiejančių laukų – laisvosios kūrybos, valstybinės sim-
bolikos, knygų iliustravimo ir pedagoginės praktikos. Rim-
kūno darbai formavo ir tebeformuoja Lietuvos vizualinės 
tapatybės kraštovaizdį – nuo miestų herbų ir valstybinių 
ženklų iki grafikos ciklų, kuriuose reflektuojamas laikas, 
atmintis, kalba, žmogiškosios patirtys.

1985–2025 metų retrospektyvinė paroda „Darbai“, eks-
ponuojama Vilniaus dailės akademijos parodų salėse „Ti-
tanikas“, atveria keturių dešimtmečių kūrybinį pasakojimą, 
kuriame „užsakymas“ ir „laisvė“, struktūra ir abejonė, aiš-
kumas ir aštrūs egzistenciniai klausimai nėra priešybės, 
bet to paties gyvenimo ir darbo proceso dalys. Šiame 
pokalbyje Rolandas kalba apie savo kelią, mokytojus, at-
sakomybę, kūrybos etiką ir būsenas, kai kontekstai, situa-
cijos kinta, o darbai – lieka.

Vidas Poškus

– Kas Tave paskatino pradėti kurti meną? Ar prisimeni 
savo pirmuosius žingsnius – studijas, pirmuosius darbus, 
pirmąjį suvokimą, kad tai bus ilgas (ar bent netrumpas) 
kelias?

– Su pieštuku vaikščiojau nuo vaikystės. Ir nors soviet-
mečio vidurinėje mokykloje dailės pamokos buvo vieną 
kartą per savaitę ir tik iki aštuntos klasės, man jos buvo 
labai laukiamos ir reikšmingos. Būdamas penkiolikos 
metų, tėvams nieko nesakęs, nuėjau prašytis priimamas į 
Kauno keturmetę dailės mokyklą. Turėjau pasiruošęs pa-
rodyti darbų – lenkiškų žurnalų viršelių kopijų ir žmonių 
figūrų piešinių iš rusiško akademinio vadovėlio dailinin-
kams. Labai dėkingas tapytojai Laimai Drazdauskaitei, 
kuri į mane pasižiūrėjo rimtai ir pakvietė būti „laisvuoju 
klausytoju“, mat į dailės pamokas prašiausi priimamas 
mokslo metų viduryje. Nuo kitų mokslo metų tapau ir 
pilnaverčiu šios mokyklos mokiniu. 

Kad dailė gali būti man gyvenimo ir profesiniu keliu, 
aiškiai supratau baigęs vidurinę mokyklą. Nors tėvas ir 
buvo prieš, kad stočiau į tuometinį LTSR valstybinį dailės 
institutą (dabar – Vilniaus dailės akademija), manydamas, 
kad politinių kalinių vaikams ten nėra daug galimybių pa-
tekti, – aš laikiausi savo. 

– Ar tame kelyje sutikai žmogų, kurį galėtum vadinti sa-
vo Mokytoju? Ar apskritai egzistuoja toks reiškinys kaip 
Mokytojas iš didžiosios raidės – t. y. tiesiog autoritetas?

– Greičiausiai mano mokytoju buvo ne vienas žmogus. 
Įvairiais gyvenimo periodais sutikdavau žmonių, kurie 
darė man įtaką. Kauno keturmetėje dailės mokykloje ma-
no diplominio vadovu buvo šviesaus atminimo tapytojas 
Antanas Martinaitis. Dailės mokyklos vasarų praktikose 
mums, vaikams, didelį įspūdį darė mokytojas Edmundas 
Saladžius, ilgus metus mus siejo artimi, draugiški, o vė-
liau, jau dirbant VDA Kauno fakultete, ir darbiniai santy-
kiai. Deja, darbiniai santykiai buvo ir draugiškų santykių 
pabaigos priežastis. Nepaisant gyvenimo prozos, Edmun-
das Saladžius mano atmintyje išliko kaip ypatingas Lietu-
vos menininkas, išskirtinės charizmos žmogus.

Jau mokydamasis LTSR dailės instituto Kauno pramo-
ninės dailės fakultete stiklo specialybėje, į kurią soviet-
mečiu po kelių nesėkmingų bandymų man visgi pasisekė 
įstoti, sutikau menininkų ir dėstytojų, kurie man suteikė 
daug rimtų profesinių piešimo, tapybos, skulptūros, kom-
pozicijos žinių. Visų pirma tai skulptoriai Alfonsas Vaura 
ir Vytautas Narutis. 

Diplominį darbą dariau vadovaujamas vitražisto Rim-
vydo Mulevičiaus. Diplominis darbas buvo penki paka-
binami vitražai religine tematika. Vitražų užsakovas ir 
darbo konsultantas buvo bažnytinio meno žinovas, ka-
nauninkas Algimantas Vincas Kajackas. 1990 metais, jau 
atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, diplominį darbą ap-
gyniau Kauno arkivyskupijos kurijos patalpose. 

Tačiau svarbiausią savo Mokytoją – Raimondą Mik-
nevičių – sutikau vėliau, kai atsikūrus nepriklausomai 
Lietuvos Respublikai turėjau galimybę įstoti į Vilniaus 
dailės akademijos Grafikos katedrą. Miknevičius buvo 
pedagogas, kuris negailėjo nei savo laiko, nei asmeninių 
resursų ilgam ir kantriam darbui su studentais. Būtent jis 
išmokė mane klasikinių estampo ir tapybos technologijų, 
ramiai ir mandagiai padėjo pakeisti požiūrį į daugelį ma-
ne supančių dalykų, pakvietė prisidėti prie bendrų darbų 
atkuriant ir kuriant senus ir naujus Lietuvos valstybės ta-
patumo ženklus.

VDA Grafikos katedroje nepamirštamos liko Stepheno 
Anayos kūrybinio piešimo paskaitos. O tuometinis mano 
dėstytojas Rimvydas Kepežinskas tapo tikru draugu, su 
juo iki šiol išliko itin šilti ir žmogiški santykiai. 

– Ar gali prisiminti savo pirmą rimtą kūrinį ar projek-
tą? Ką tuo metu jautei ir su kokiais iššūkiais susidūrei?

– Pirmas rimtas ir sudėtingas užsakymas, kaip man 
dabar atrodo, buvo Prienų miesto herbo atkūrimas. Įgy-
vendinti šį užsakymą Prienų rajono savivaldybės admi-
nistracijai mane rekomendavo Raimondas Miknevičius, 
kuris tuo metu buvo ir Lietuvos heraldikos komisijos 

(LHK) narys. Užsakymą vykdžiau gal aštuonis ar devy-
nis mėnesius. Per visą tą laiką Raimondas Miknevičius 
mane mokė heraldikos taisyklių, heraldinio piešinio ir 
komponavimo ypatumų. Kompiuterio dar neturėjau, tad 
viską reikėjo daryti rankomis ir kas dvi savaites padary-
tus atkuriamo Prienų herbo piešinius pristatydavau Lie-
tuvos heraldikos komisijoje. Per LHK posėdžius gavau 
neįkainojamas pamokas ir patirtis iš to meto LHK narių, 
jie mane supažindino su profesionalaus dailininko darbo 
ypatumais – kaip surinkti medžiagą, kaip ją pristatyti, 
kaip argumentuojant diskutuoti ir ramiai priimti kritiką. 
Tuometinėje LHK dirbo istorikai dr. Edmundas Rimša, 
Zigmantas Kiaupa, Vytautas Aleksiejūnas, Birutė Šilinie-
nė; dailininkai Raimondas Miknevičius, Juozas Galkus, 
Arvydas Každailis. 1995 metais atkurtasis Prienų herbas 
buvo patvirtintas tuometinio Lietuvos prezidento Algirdo 
Brazausko.

– Augai ir formavaisi sovietmečio Lietuvoje. Kaip to 
meto politinė ir socialinė aplinka formavo Tavo santykį 
su menu ir kūryba? Ypač intriguojantis yra faktas, kad 
dirbai gamyklose, įmonėse paprastu darbininku... Taip 
pat tarnyba sovietinėje armijoje (parodoje yra vienas 
piešinys iš ten). Ką ir kiek tai davė? 

– Kai pirmą kartą neįstojau į LTSR dailės institutą, tė-
vai ragino stoti į Kauno politechnikos institutą (KPI) ir 
įgyti inžinieriaus specialybę. Su dokumentų užpildymu 
studijoms KPI delsiau iki paskutinės dokumentų priėmi-
mo dienos ir tuomet pranešiau tėvams, jog į KPI nestosiu, 
stosiu tik į Dailės institutą. Tėvas atsiduso ir pasakė: „Jei 
taip, tai nuo rugsėjo eini dirbti į gamyklą, ant sprando 
mamai nesėdėsi ir pats dabar turėsi prasimanyti pragy-
venimui.“ Atėjus rudeniui tėvas man padėjo įsidarbinti 
Kauno ketaus liejykloje „Centrolitas“ staliumi. Staliaus 
pareigos dabar skamba didingai, nors iš tikrųjų man teko 
monotoniškas ir sunkus darbas. Darbas prasidėdavo šeštą 
valandą ryto. Reikėdavo kalti medinius padėklus ketaus 
liejimo formoms padėti. Tie mediniai padėklai, ant kurių 
konvejeryje buvo dedamos ketaus liejimo formos, sudeg-
davo labai greitai ir jų liejimo cechui vis trūkdavo. Taigi 
aštuonias darbo valandas ir kaldavau medinius padėklus. 
Darbas buvo mažai įdomus, taigi noras tapti „laisvu“ dai-
lininku tik stiprėjo. Po metų darbo stalių ceche dėl tėvo 
pažinčių gamykloje buvau perkeltas į aukštesnes pareigas 
ir tapau „Centrolito“ dailininku. Dirbdamas gamyklos 
dailininku rašiau kaligrafinėmis plunksnomis ir teptukais 
skelbimus bei plakatus, Gegužės 1-osios ir Spalio revo-
liucijos šventėms dažydavome stendus ir lentas gamyklos 
cechams papuošti. Dailininko darbas gamykloje buvo 
privalumas stojant į LTSR dailės institutą. 

Pinigų reikėjo ne tik pragyvenimui ir maistui, bet ir pri-
vačioms akademinio piešimo, tapybos, lipdybos bei kom-
pozicijos pamokoms. Kadangi stojant į tuometinį LTSR 
dailės institutą reikėjo laikyti ne tik dailės egzaminus, bet 
ir lietuvių kalbos egzaminus žodžiu ir raštu bei LTSR is-
torijos egzaminą, pinigų reikėjo korepetitoriams samdyti. 
Vien piešimo, tapybos ir lipdybos pamokos tris kartus per 
savaitę man kas mėnesį atsieidavo 60 rublių. Taigi 120 
rublių mėnesinės algos nelikdavo greitai.

Prabėgus metams laikantis tokios dienotvarkės, vasaro-
mis vėl bandydavau stoti į Dailės institutą. Iš trečio karto 
pasisekė. Po darbo gamykloje studijos Dailės institute 
buvo tikras rojus. 

Po pirmo kurso buvau pašauktas į sovietinę armiją, 
iš jos jau nebuvo galimybės išsisukti, ir ten, vidaus ka-
riuomenės seržantų mokykloje prie Maskvos, praleidau 
dvejus savo gyvenimo metus. Sovietinėje kariuomenėje 
įgijau ir pirmuosius savo kaip „pedagogo“ įgūdžius. Bū-
damas mokomosios kuopos seržantu savo grandiniams 
turėdavau pravesti rytines mankštas, mokyti juos rikiuo-
tės taisyklių, prižiūrėti „pavaldinius“ per lauko pratybas 
ar kitus užsiėmimus. Žinoma, nuo dėstymo Vilniaus dai-
lės akademijoje tokie užsiėmimai ir pamokos labai labai 
skyrėsi. Darbas gamyklose ir tarnyba sovietinėje armijoje 
„meną“ ir kūrybą padėjo suvokti kaip tam tikrą žmogaus 
laisvės ir nepriklausomybės formą tuometinėje Sovietų 
Sąjungoje.

– Tavo darbuose dažnai kartojasi tam tikri ženklai, fra-
zės, struktūros – tarsi vizualinis užrašų ar ženklų žodynas. 
Kaip gimsta šie motyvai? Koks Tavo santykis su tekstu ir 
kalba vizualinio meno kontekste apskritai? Ar žodis Tau 
yra lygiavertis vaizdui?

– Visai neseniai pradėjau suprasti, jog knygose man 
svarbiausia ne įmantrus dizainas ar iliustracijų grožis. 
Svarbiausias buvo ir dabar yra knygų turinys. Jeigu kny-
gos dizaineris ar iliustruotojas pradeda dominuoti prieš 
knygos turinį ir tampa pirmaplaniu veikėju, mane tokie 
sprendiniai nuvilia. Todėl darydamas darbus visada pir-
menybę teikiu turiniui, kuris vėliau vienaip ar kitaip pa-
deda surasti ir tinkamą formą. Esu iš tų „menininkų“ ar 
dailininkų, kurie stengiasi neturėti savojo stiliaus, bet turi 
savo minčių, abejonių, gal net ir vertybių kolekciją. Sa-
vąsias kolekcijas nuolat perrinkinėju – kažko atsisakau, 
kažkuo papildau. Vieno ar kito gyvenimo periodo patirtis 
įprasminančios frazės, ženklai, vaizdai ar struktūros tam-
pa manųjų darbų turiniu ir forma. 

Darbuose naudojamos frazės atrandamos dažnai neti-
kėtose ir nenumatytose vietose. Pavyzdžiui, frazę „Herr, 
hilf mir“ („Dieve, padėk man“) pamačiau Nidos kapinių 
paminklo epitafijoje, o „Gott mit uns“ („Dievas su mu-
mis“) – kareiviško diržo sagtyje, šūkis „Flower Power“ 
(„Gėlių Jėga“) atkeliavo su manimi iš jaunystės metų.

Man svarbi vienų ar kitų frazių autentiška, gimtoji kal-
ba. Darbuose naudojamų frazių „daugiakalbystė“ man 
reikšminga ir prasminga. Frazių „daugiakalbystė“ man 
yra ir turinys, ir forma, simboliškai nusakantys vienus ar 
kitus kontekstus, žmonių jungtis ir kartu lemtingas prieš-
priešas.

Galų gale mano šeimoje yra mokėjusių ir mokančių 
įvairias kalbas: lietuvių, rusų, lenkų, anglų, vokiečių ir 
net japonų. Tarkim, mano senelis, būdamas Čikagos 
miesto darbininkas, kalbėjo angliškai, tėvas, Sovietų Są-
jungos kalinys, ar aš, buvęs sovietinės armijos seržantas, 
kalbėjome lietuviškai ir rusiškai. Mano vaikai kalba an-
gliškai ir vokiškai, vyresnysis sūnus besistažuodamas Ja-
ponijoje mokėsi japonų kalbos. Be kalbų mokėjimo mūsų 
pilnavertis gyvenimas dabartiniame pasaulyje yra sunkiai 
suvokiamas. Daugiakultūriškumas ir daugiakalbiškumas 
yra svarbi mano šeimos tapatybės dalis.

Vaizdai, kuriuos naudoju savuose darbuose, yra įvai-
rūs savo kilme. Tai gali būti tėvo ir mano vaikų piešiniai, 
prisiminimai, nuotraukos, tatuiruotės, žaislai, debesys, 
mėsos gabalas, sutiktų žmonių siluetai, pyktis, skausmas, 
džiaugsmas, kasdienybė ir dar bala žino kas. Iš tekstų ir 
vaizdų konstruoju vizualias struktūras – pasakojimus. 

– Heraldika ir vizualinių tapatybių kūrimas yra labai 
apibrėžta, taisyklėmis grįsta sritis. Ką Tau reiškia ši vei-
kla ir kaip ji dera su laisvąja kūryba? Ar nekyla pagunda 
kartais tas taisykles laužyti?

– Valstybės tapatumo ženklai yra ir mano tapatumo 
ženklai. Žmogaus, visuomenės, valstybės tapatumo žen-
klai kinta lėtai, sunkiai ir dažnai labai skausmingai. He-
raldikos taisyklės yra Vakarų Europos tapatybės ženklų 
sistema, kuri formavosi ištisus šimtmečius. Valstybės 
tapatumo ženklai metaforiškai panašūs į kelio ženklus, 
kurie patys savaime yra neišraiškingi paveiksliukai, bet 
atsidūrę savo tiesioginiame panaudojimo kontekste tam-
pa nepamainoma simbolių sistema, padedančia mums ko-
munikuoti ir sugyventi vieniems su kitais. 

Valstybės tapatybės ženklai kinta, bet kinta tik kartu su 
valstybės savimonės ar sąrangos giluminiais pokyčiais. 
Tarkim, oficialus Lietuvos valstybės simbolis tautinė vė-
liava – audeklas iš trijų lygių horizontalių spalvų juostų: 
viršutinės geltonos, vidurinės žalios ir žemutinės raudo-
nos – yra dabartinės Lietuvos valstybės tapatybės išraiš-
ka, kuri visiškai neatitinka senųjų heraldikos taisyklių. 
Bet Lietuvos tautinė vėliava, kaip simbolinė mūsų visų 
bendrų vertybių išraiška, buvo įprasminta ir tapo tikru 
mūsų valstybingumo simboliu nepriklausomybės kovose, 
Sibiro tremtyse ir Baltijos kelyje. Mūsų brolių ir seserų 
pralietas kraujas ir patirtos kančios yra svarbūs dėmenys 
ženklui tampant simboline vertybe. Taigi mūsų tautinės 
vėliavos istorija yra geras pavyzdys, kaip gyvenimas ir 
gyvenimo įvykiai gali pakeisti ir keičia inertišką heraldi-
nės sistemos taisyklių lauką.

Sunkiai skinasi kelią į mūsų šiandieninės valstybės 
tapatybės ženklų sistemos panteoną ir lygiateisiškumo 
principais pagrįsta simbolika. Tinkamai valstybinėje he-
raldikoje nėra įprasminta moters simbolika. Ir nors įpras-
minti moters simbolį valstybinėje simbolių sistemoje 
bandymų būta, šie bandymai kol kas nėra sulaukę rimto 
palaikymo nei tarp valstybės institucijų atstovų, nei tarp 
platesnio rato universitetinės bendruomenės narių. Kalbu 
apie neseniai buvusias Mažosios Lietuvos etnografinio 
regiono heraldikos kūrimo peripetijas.

– Esi sukūręs daug heraldinių ženklų miestams ir insti-
tucijoms. Kaip darbas su užsakovu ir atsakomybė už ofi-
cialų ženklą paveikė Tavo „meninį“ mąstymą? 

– Visų pirma užsakomieji darbai mane keitė kaip žmo-
gų. Išmokau labiau girdėti kitus, argumentuotai ir supran-
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tamai reikšti savo nuomonę, būti lankstesnis, o kartais 
ir principingesnis. Kita vertus, mano „meniniam“ mąs-
tymui kuriant Lietuvos valstybinę heraldiką įtaką padarė 
ženklai, tekstinė ir vaizdinė simbolika. Kurdamas valsty-
binę simboliką negali turėti savojo stiliaus, nes kuriama 
valstybės ženklų sistema turi turėti bendrus, sistemą vie-
nijančius vaizdavimo bruožus. Taigi dailininkai, dirban-
tys šioje srityje, tampa vieningo ir susigrojusio orkestro 
dalimi, o ne išskirtinumą demonstruojančiais solistais. 
Heraldinio piešinio stilistika reikalauja ženkliškumo, in-
formatyvumo ir apibendrinimo. Pats ženklo ar simbolio 
atsiradimas turi būti pagrįstas istorijos, dabarties faktais ir 
aiškiai ir suprantamai išreikštas vaizdu. Matyt, anksčiau 
paminėti heraldikos kūrybiniai principai iš dalies yra per-
sikėlę ir į mano „laisvąją“ kūrybą. Turiu žinoti, ką darau, 
turėti aiškius sprendinių motyvus parinkdamas vienai ar 
kitai temai formą. 

Tačiau... mano supratimu, yra ir kardinalių skirtumų tarp 
heraldinių ženklų sąrangos ypatumų ir vadinamojo „me-
ninio“ mąstymo. Kurdamas Lietuvos valstybės heraldiką 
turi vadovautis aiškiai apibrėžtomis, per amžius susifor-
mavusiomis herbų kūrimo taisyklėmis ir valstybės įstaty-
mais, o savo „meniniame“ mąstyme atvirkščiai – dažnai 
bandai apčiuopti taisyklėmis ir įstatymais neapribotas 
žmogaus egzistencijos pilkąsias zonas. Pilkųjų žmogaus 
egzistencijos zonų originalios ir jautrios išraiškos gali 
tapti puikiu „menu“ ir atvirkščiai – valstybės įstatymais 
apibrėžto gražaus elgesio ir sugyvenimo normomis grįs-
tas „menas“ gali tapti tiesmuku propagandiniu lozungu. 

– Ar yra konkretus projektas ar ženklas, kuris Tau buvo 
ypač sudėtingas ar svarbus – galbūt net pakeitęs Tavo 
požiūrį į dizainą?

– Svarbus ir sudėtingas man buvo Prienų miesto herbo 
atkūrimas. Tai buvo pirmas valstybinės heraldikos už-
sakymas. Po labai man sunkių aštuonių mėnesių darbo 
užsirekomendavau kaip dailininkas, galintis dalyvauti 
valstybinės simbolikos kūrimo procese, jame dalyvauju 
iki šios dienos.

Svarbūs ir sudėtingi darbai buvo ir dirbant prie 2 eurų 
apyvartinių monetų serijos „Lietuvos etnografiniai regio-
nai“. Pats sudėtingumas šiuose darbuose buvo ne dizaino 
kūrimas ar projektų derinimas Lietuvos banko komisijose, 
bet viešos reakcijos į pristatomus projektus ar jau į apy-
vartą išleistas monetas. Tuo metu aiškiai pradėjau jausti ir 
suvokti, jog valstybinė simbolika, jos kūrimo ir viešinimo 
klausimai, kaip ir valstybinę simboliką kuriantys autoriai, 
atsiranda išskirtinio dėmesio lauke. Dabartinių geopoliti-
nių įvykių ir kataklizmų šviesoje (ar tamsoje) Lietuvos 
valstybinė simbolika, kaip ir Lietuvos istorija apskritai, 
tampa mums priešiškų valstybių istorijos perrašinėtojų ir 
propagandininkų taikiniu.

– Rengdamas šią parodą žvelgei į savo darbus iš di-
delės laiko distancijos. Ką pats pajutai matydamas visą 
savo kūrybos kelią vienoje erdvėje? Akivaizdi yra skirtis 
tarp „užsakymų“ ir „laisvos“ kūrybos – fiziškai didesnė 
pirmoji salės dalis yra skirta būtent pirmiesiems, o „me-
nas“ tarsi yra šiek tiek užslėptas.

– Abi parodos dalys kaip dvi mano kūno rankos – abi 
man svarbios ir reikalingos. Čia kaip atsakyti į klausimą –  
kas svarbiau žmogaus gyvenime: pavalgyti ar nueiti į 
koncertą, parodą? Tikriausiai ir viena, ir kita yra vienodai 
svarbu ir prasminga. Darydamas valstybinę simboliką, 
knygų iliustracijas ir daugelį kitų parodoje nerodomų vi-
zualios komunikacijos darbų, dažnai jausdavausi reikalin-
gesnis žmonėms, visuomenei, valstybei nei užsiimdamas 
„laisva“ kūryba. Kita vertus, „laisva“ kūryba reikalinga 
žmogui būti savimi, turėti kur pasislėpti, pabėgti nuo mi-
nios, būti silpnam ir pažeidžiamam. „Laisva“ kūryba daž-
nam kūrėjui yra autoterapija, vertybių rekolekcijų laukas. 
Paradoksalu, bet kartais „užsakymai“ gali tapti ir tampa 
„laisva“ kūryba. Ir atvirkščiai – neretai „laisva“ kūryba 
gali tapti „užsakymu“ ar ideologiniu lozungu.

– Iš kitų menininkų (nesvarbu, kokiai generacijai jie 
priklausytų) išsiskiri įvairių technikų naudojimu. Ypač iš-
skirtinis yra šratinukas, kaip priemonė ir metodas. Kaip 
atradai jį?

– Piešti spalvotais tušinukais pradėjau ir išmokau so-
vietinėje armijoje, kai dar būdamas kursantu seržantų 
mokykloje paišydavau „dembeliams“ albumus. „Dembe-
lio“ albumas – tai privalomąją karo tarnybą baigiančio 
kareivio fotografijų albumas, kuriame yra eksponuoja-
mos dvejų metų tarnybos laiką atspindinčios fotografi-
jos. Ant kalkinio popieriaus lapų, esančių tarp fotografijų 
albumo lapų, buvo paišomos kareivių tarnybos istorijos. 
„Dembelių“ albumų iliustracijos paprastai būdavo atlie-
kamos spalvotais tušinukais, mat kitos raiškos priemonės 
kareiviams būdavo neprieinamos. Aš buvau vertinamas 
„dembelių“ albumų piešėjas. 

Prie piešinių spalvotais tušinukais sugrįžau po prabė-
gusių 26 mano gyvenimo metų, kai mano kūnas pradėjo 
siųsti laikinumo signalus. Tuomet dažno žmogaus gyveni-
me iškyla tokie universalūs klausimai: „Kodėl aš?“, „Ko-
dėl man?“, „Kodėl dabar?“ ir t. t. Šie klausimai man tapo 
postūmiu apmąstymams, kurie vizualizavosi piešinių seri-
jose „Gott mit uns“ („Dievas su mumis“), „Dangus... kaip 
ten patekti?“, „Ginkluotosios pajėgos perima dangaus 
kontrolę“, „XANAX“. Šiuo gyvenimo periodu iš įvairių 

netikėčiausių vietų surankiotos frazės tapo reikšmingos 
ir atrado savo vietą „debesų“ piešiniuose. Autoterapinis 
darbas – debesų ir tekstų piešimas spalvotais tušinukais – 
vykdavo įvairiose vietose: kambaryje, automobilyje, lau-
kiamajame. Formatai nebuvo dideli, nes dideli formatai 
nepatogūs nešioti. Svarbi spalvotais tušinukais atliktų pie-
šinių savybė yra ta, kad laikomi šviesoje piešiniai pama-
žu pradeda nykti. Ši efemeriška piešinių tušinuku savybė 
man tapo laikinumo metafora, kuri per darbo procesą per-
augo į žmogiškųjų sunkumų laikinumo metaforą. 

– Esi baigęs grafikos studijas. Taviškiai ofortai, tegul ir 
sukurti prieš keletą dešimtmečių (ak, kaip greitai bėga lai-
kas!), pasižymi chuliganišku siekiu sutrikdyti klasikos oru-
mą. Regis, tai nėra praradę aktualumo ir mūsų laikais.

– Studijuodamas Grafikos katedroje Vilniuje, o prieš 
tai ir Kaune, dažnai girdėdavau tokias vyresnių meni-
ninkų kartojamas sentencijas – „grafika yra ne menas, o 
reprodukcija“. Tapybos, skulptūros, poezijos menai buvo 
suprantami kaip tiesioginis, dvasinis ryšys su transcen-
dencija. 

Griuvus santvarkai ir prasidėjus Lietuvos nepriklau-
somybės atneštoms laisvėms, kurios tuo metu reiškėsi 
keisčiausiais ir nebūtinai moraliais ir dvasingais būdais, 
jauniems menininkams ar dailininkams iškilo naujų klau-
simų ir rūpesčių, kurie vienaip ar kitaip veikdavo ir jų 
kūrybą. 

Permąstant „menininko“ vertybinių žodžių žodynėlį, 
žodis „reprodukavimas“ man tapo vienu iš atspirties taš-
kų pradėti naują kūrybos etapą. 

Taip atsirado 12 ofortų ciklas „Klasikos Animacija“. 
Šiame ofortų-reprodukcijų cikle įamžintos sovietiniu lai-
ku propaguotos akademinio meno vertybių reprodukcijos 
ir išsvajotosios amerikietiškos popkultūros simbolika, 
kurią man tuomet įkūnijo Walt Disney Company kuriamų 
animacinių filmų personažai. Sukurti ofortai-reprodukci-
jos, kuriose klasikiniai Rembrandto, Francisco Goyos ar 
Diego Velázquezo paveikslų herojai pasipuošę animaci-
nių herojų galvomis, tapo man naujojo laiko didvyriais. 

Tuo periodu buvau apsėstas reprodukavimo idėjų – 
klasikinėmis oforto ir metalo graviūros technikomis re-
produkavau viską, ką mačiau, prisiminiau, perskaičiau 
ar išgirdau. Taip atsirado iki šiol besitęsiančios manųjų 
„reprodukcijų“ ar grafikos serijos skirtingais pavadini-
mais – „Būk Tvirtas! “ (iš tradicinių pamokymų serijos 
berniukams ir vyrams), „Ir visa tai, kas vyksta manyje, 
taip pat yra visatos dalis“ („Иванушки International“ 
dainos „Вселенная“ teksto frazė), „Tai tik dar viena die-
na“ (Briano Eno kompozicijos pavadinimo „Just Another 
Day“ lietuviškas vertimas), „Banalybės“ (menotyrinin-
kų tekstuose šiuo žodžiu apibūdinamas paviršutiniškas 
meno kūrinys). Manosios „reprodukcijos“ yra įvairios 
prigimties – tėvo ir vaikų piešiniai, fotografijos, gamtos 
formos, buitis, enciklopedijų piešiniai ir t. t. Klasikinis 
ofortas „reprodukcijas“ įgalino paversti autoriniais dar-
bais, kurie, paveikti nenuspėjamų chemijos procesų, tam-
pa atsitiktinumo ir nenuspėjamumo metaforomis. 

– Paroda prasideda nuo „plastikinės“ keramikos su 
markerio „glazūromis“ (ten, žinoma, figūruoja užrašai), 
regis, kad į šį parodos segmentą reikia žvelgti kaip į savo-
tiškus „prolegomenus“ Tavo kūrybai suvokti?

– Kiniškos gamybos plastikinių puodų servizas, įgytas 
„Senukų“ prekybos centre ir dekoruotas markeriu užra-
šant frazę anglų kalba „HOW ARE YOU?“ („Kaip lai-
kaisi?“), tinka pasitikti parodos lankytoją. Anglų kalbos, 
kiniškos masinės produkcijos ir žmogaus rankų darbo 
jungtis greičiau atveria kelią į parodą, nei gali tapti paro-
dos apibūdinimu. Todėl šis darbas labiau byloja apie tai, 
ką reikėtų palikti prie parodos durų nei nuoroda, ką paro-
doje gali pamatyti ar surasti. Nors, geriau pagalvojus, gali 
būti ir įvadu į parodą.

– Gal galėtum pakomentuoti videodarbą, esantį paro-
doje? Jis atrodo tarsi pasakojimo ašis (bent fiziškai, nes 

iš tikrųjų eksponuojama pačiame salės viduryje), apie ku-
rią sukasi visas parodinis pasakojimas. 

– Šis videodarbas sukonstruotas iš trumpų videople-
nerų, vykusių maždaug ketverių metų laikotarpiu. Vi-
deodarbe filmuotas peizažas nėra atsitiktinis. Šią vietą 
lankau, paišau ir tapau nuo 1986 metų. Atsiradus mobilia-
jam telefonui pradėjau ir filmuoti. Tai vieta, kurioje ypač 
jaučiu praeinantį laiką. Praeinančio laiko metafora man 
ypač svarbi ir reikšminga. Šį peizažą esu lankęs būda-
mas įvairių būsenų ir įvairiais savo gyvenimo periodais. 
Lankydamas šią vietą pastebėjau, jog praeinančio laiko 
greičio pojūtis gali kisti ir priklausyti nuo vietos, kurioje 
žmogus yra. Taigi šis darbas apie praeinantį laiką. Paro-
dos kontekste tai svarbi pasakojimo ašis. 

– Mane lengvai glumina, kad parodoje žiūrovai gali 
vaikščioti, laipioti ant Tavo darbų. Žinoma, tie kilimai 
nėra „originalai“, jie skaitmenizuoti – tačiau tai prime-
na barokinę apgaulę, tą teatrališką nusižeminimą (tarsi 
galingų magnatų funduotos bažnyčios su jų palaidojimais 
po grindimis, kad lankytojai galėtų mindyti jų palaikus, 
aiškiai užrašant – „Čia guli nusidėjėlis“). Tai lengva pro-
vokacija ar tik ekspozicinis sprendimas?

– Visų pirma tai anksčiau aprašytos tiražavimo ar re-
produkavimo idėjos tąsa. Tušinukais ar pieštukais atlikti 
A4 formato piešiniai, tiražuojami tokiu būdu, gali įgauti 
naujus pavidalus ir ekspozicinius kontekstus. Šiuo atve-
ju kasdieniniai, nereikšmingi vaizdeliai tampa keliolikos 
metrų kilimine danga, kuri ne tik perduoda piešiniuose 
išsakomą informaciją, bet ir tampa svarbiu ekspoziciją 
vienijančiu elementu. Gerai, jei, tavo vertinimu, piešinių 
reprodukcijomis dekoruota kiliminė danga tampa ir baro-
kiniu nusižeminimu – tai taip pat yra vienas iš reikšmingų 
šių reprodukcijų formos sampratos elementų.

Parodos pabaigoje, jei lankytojai naudos kiliminę dan-
gą pagal paskirtį, ji turėtų įgyti autentiškų parodos lanky-
tojų pėdų atspaudų. 

– Iliustracijos... Parodoje rodomi du blokai – iliustraci-
jos Vytauto Landsbergio knygai „Čia rimtai vaikai“ (Vil-
nius: Kronta, 2006) ir kol kas neišleistas Romos mišiolas. 
Regis, labai skirtingos pozicijos. Nuo paaugliams skirtos 
knygelės iki rimtos suaugusiųjų lektūros. Kur buvo leng-
viau dirbti?

– Tarp šių dviejų parodoje rodomų iliustracijų blokų 
beveik penkiolikos metų tarpas. Kiekvienas iš šių darbų 
man savaip yra reikšmingas ir svarbus. Romos mišiolo 
iliustracijas dariau brandesniame amžiuje. Ko gero, jau-
nesnis būčiau šio darbo ir neįveikęs. 

Vytautas Landsbergis man svarbi ir įdomi asmeny-
bė. Jis pirmasis atkurtosios Lietuvos valstybės vado-
vas, politikas, menininkas. Nepamirštami susitikimai su 
Landsbergiu „Krontos“ leidykloje aptarinėjant iliustraci-
jas – žavėjo jo aštrus mąstymas, geras humoro jausmas. 
Knygoje esantys Landsbergio eilėraščiai daugiaplaniai – 
asmeniniai išgyvenimai, kurie yra susipynę su Lietuvos 
valstybingumo išsaugojimo, Europos Sąjungos tvarumo 
problematika. Knygoje esančios ir parodoje eksponuoja-
mos iliustracijos nėra tiesioginis teksto pakartojimas – tai 
ir mano autorinės laikmečio refleksijos. Šios knygos teks-
tuose ir iliustracijose išreikštos to meto aktualijos, regis, 
išlieka svarbios ir šioje dienoje. Būtent ši aplinkybė ir 
buvo didžiausia priežastis apsisprendžiant jas rodyti „Ti-
tanike“ surengtoje parodoje.

Prie iliustracijų Romos mišiolui lietuvių kalba dirbo 
nuostabi komanda – tai arkivyskupas Lionginas Virba-
las, menininkė ir dailėtyrininkė Jurgita Kristina Pač-
kauskienė bei grafikas Evaldas Mikalauskis. Pradžioje 
buvo bandymų stadija – gavau prašymą nupiešti šešias 
mažesnes iliustracijas, skirtas Dievo Motinos ir Šventų-
jų iškilmėms. Ilgokai svarsčiau, kokiu plastiniu keliu eiti 
vykdant šį užsakymą. Sprendimas atėjo kartu su mintimi, 
jog iliustracijos neturėtų būti svarbesnės už teksto turinį. 
Įkvėpimo šaltiniu man tapo budistinės tapybos postula-
tas – menininkas, pradėjęs piešti Budos vaizdą, turi daug 
kartų pakartoti ikoninę Budos vaizdo kopiją, kad išmuš-
tų iš savęs egoizmą ir Budos vaizdavimo kanonas liktų 
neįgijęs konkretaus žmogaus stilistinių bruožų. Šešiose 
mažose Romos mišiolo iliustracijose stengiausi ne tik 
atliepti bažnytinę ikonografiją, bet ir pristatyti Lietuvos 
bažnytinio meno istoriją – lietuvių liaudies meno tradici-
ją, Stelmužės bažnyčios skulptūrą, Aušros vartų Madonos 
vaizdinyje susipynusias Rytų ir Vakarų bažnytinio meno 
tradicijas, Vilniaus baroką. Jos atliktos laikantis origina-
lių bruožų turinčių kartočių tradicijos.

Kūrybinei grupei pristatęs padarytas šešias mažąsias 
iliustracijas ir jų sąrangos aprašą, po kiek laiko gavau 
pasiūlymą padaryti ir likusias devynias didžiąsias ilius-
tracijas: Paskutinės vakarienės scena prieš titulinį lapą, 
Nukryžiavimas prieš Romos kanoną, Apreiškimas Mer-
gelei Marijai – advento laikotarpiui, Kristaus gimimas –  
Kalėdų šventei, Trys Išminčiai – Viešpaties Apsireiški-
mui, Sūnaus palaidūno sugrįžimo pas Gailestingąjį Tėvą 
scena – gavėnios laikotarpiui, Kristaus Prisikėlimas – Ve-
lykoms, Kristaus Dangun žengimas – Šeštinėms, Švento-
sios Dvasios Atsiuntimas – Sekminėms.
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Gegutė
 
Gegutės giesmė – praradimų
sąrašas, balsas iš kapo, o ne iš miško.
Kraujas, pasukęs atgal. Ji gieda
iš tavo vidaus, kur laikai užrakintą
trimitą tarp šonkaulių.
 
Ji balsas ne paukščio, o tavo paties,
kai mažas buvai, kai buvai
per tuščias, kad save priimtum
į save patį, kai buvai per pilnas,
kad tilptum į patį save.
 
Gegutė gieda visai ne metus,
o tą akimirką, kai supranti:
niekas negrįžta. Jos balsas –
kaip adata, įsiūta į sapną:
daug metų buvai ne savim.
 
Gegutė kukuoja anaiptol 
ne iš medžio, o iš krūtinės, 
atsilapojančios sieniniu laikrodžiu – 
durimis, užrakintomis iš vidaus.
Ji sako: tu mirsi.
 

Bonsas
 
Aš imu pjūklą, jisai dainuoja
geležimi, jis rėžia šakas kaip
nereikalingus žodžius
iš eilėraščio.
 
(Smulkiesiems medžiams tinka
sekatorius.)
 
Šakos vis krenta, linguoja
kaip rankos, jos tyliai prašosi
paliekamos gyvos. 
 
Sula vis teka, laša kaip kraujas, 
kurį palieku ant kamieno, 
šiek tiek amputuoto. 
 
O jus dar geni kasmet ir briedžiai
su elniais, ir stirnos, net žemąsias
šakas pasiekiantys kiškiai,
 
kamieno žievę nulupinėja pelės.
Įsirengia urvus tarp šaknų
ir žiemą saldžiąsias graužia.
 
Pjūklas tik pradeda, bet gyvūnai 
užbaigia, tikrieji chirurgai, 
jie pasirašo dantim ant žievės, 
ant šaknų, ant sulos, kuri teka 
kaip laikas. 
 
Briedžiai su elniais rupšnoja
šakas, jie išnykus medžiotojams
stovi ramiai pakelėm tarsi karvės,
žmogaus nebebijo, ateina ramiai
į sodybas ir valgo sodus.
 
Stirnos nugraužia tylinčių
tujų apačias, šios pavirsta
skulptūromis, kiškiai išplėšia žievę,
kiek tik pasiekia, atverdami 
baltumą po ja, pelės išrašo laiškus
požeminius per žiemą dantim 
šaknyse, ir po to nepabunda 
pavasarį medis. 
 
Genėjimas tampa kūryba bendra, 
jei nenužudo. Kaip negerai
visgi būti skaniam, galvoju
stebėdamas šitas jų orgijas.
 
Jei vaismedis stovi, jisai dainuoja 
per randus: „Aš esu kaip eilėraštis, 
kurį jūs kartu parašėte.“

Ypač patinka eglės, kurios atgimsta 
su dviem arba trim viršūnėmis. 

Pozuotoja
 
Aš sėdžiu, nes jis dar manęs tapyti
nebaigė. Teptukas kartais sustingsta,
tarsi klausytųsi mano minčių.
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Aš negaliu matyti savęs paveiksle.
Man tik pasako, kad gerai laikau galvą,
kad plaukai krenta tinkamai,
kad pakanka žiūrėti į vieną tašką.
 
Bet kas nutapys, ko neištariau?
Kartais noriu paklausti, ar jis pastebėjo,
kad vakar verkiau. Bijau, kad tada
jis nupieš per daug tikrą paveikslą.
 
Aš čia trečią jau dieną. Kava atšalo
puodelyje, vystančios gėlės iškrinta
iš vazos, o aš nebaigta. Tarsi mano
tylėjimas būtų spalva, kurios jis dar ieško.
 
Jei piešti mokėčiau, aš nutapyčiau
savo vidinę būseną – įtampą pirštuose,
kurie neva ilsis ant mano kelių,
spaustuką krūtinėje, kurioje užsiveria
 
tuštuma: skvarbūs žvilgčiojimai tai
į tapomą drobę, tai į mane. Kartais atrodo,
kad jis net nemato manęs, o žiūri kiaurai,
kaip į daiktą, kaip į spalvinę dėmę
 
ar linijų išsidėstymą. Aš nutapyčiau save
kaip rytinį nenorą keltis iš lovos.
Negražią. Dažnai abejoju, ar naujoji diena
tikrai man skirta. Aš jaučiuosi dažnai
 
ne visai reikalinga pasauliui,
nors dabar mane tapo ir tarsi turėčiau
jaustis vertinga, nusipelniusi atvaizdo.
 
Tiesą sakant, visai neįstengiu suvokti,
kuo jį sudominau. Bet aš netapyčiau
savo akių, nes jos per daug kalba
ir būna retai išgirstamos.
 
Aš netapyčiau jokių pamerktų gėlių,
jokių užuolaidų, saulės dėmių ant sienos.
Mano paveiksle būtų tas jausmas,
kai nežinai, ar benori dar būti matoma.
 
Ir visgi – pozuoju, kaip jam to ir reikia.
Tylėdama leidžiu jam rinktis spalvas
iš mano tylėjimo. Gal jis atras mano
tamsą, o gal ir šviesos kraštelį.

 

Tapytojas
 
Aš dar nežinau, ką aš tapau.
Linija gimsta iš mano bailaus neap-
sisprendimo. Bet spalva lyg pati
ėmė plaukti staiga į tą kraštą,
kur guli ranka pozuotojos.
 
Nors sėdi priešais, aš jos nematau,
tik tai, ką šviesotamsa daro su oda
išblyškusia jos. Aš grožio neieškau. 
Kartais atrodo,

kad vaizduoju ne ją, o kas pasiliks
jai išėjus. Aš esu tik teptukas,
ji – mano pretekstas. Lyg pauzė 
tarp kūno ir nieko.

Jos tylėjimas sako daugiau 
negu akys, dvi bailios plaštakės. 
Aš bijau jos ko nors paklausti.
Aš bijau sugadint jai gyvenimą

iš tikrųjų tapydamas, tarsi 
uždengdamas potėpiais ją, 
užuot pasilikęs portretą svajonėje.
Kokia ji dabar nebaigta, bet jau esanti.

Mano potėpiai tampa mėginimais
nesuklysti. Ir sykiu man atrodo,
kad vakar, ko gero, ji verkė.
 
Jos kuklumas tikrai ne didžiausia
dorybė. Ir man įdomu, kodėl ji
sutiko pozuoti. Gal ji norėjo
pabūti ramybėje.
 
Kartais man norisi nutapyti,
kaip ji sėdi, kai niekas jos nestebi.
 
Skersvėjis atneša vasarą mums 
pro atvirą langą. Kartais svajoju, 
kad ji paklaustų: ką matote?
 
Aš matau, ką dar slepia drobė
nuo jos ir manęs. Tarsi spalva
negalėtų ištarti nei vardo, nei to,
ką jaučiu tau.
 
Tu kasdieną man aiški mažiau,
gal todėl, kad kasdieną daugiau
tavęs netelpa į portretą.

Kas toliau?
 

1.

Vingis primena klausimą:
kas toliau? Žodžiai slysta
su vandeniu, kuris nešasi valtį,
kuri ieško atsakymų žibančioj
 
upėje, nuo kurios ašaroja akys. 
Tolyje – kaimas, jo stogai pasvirę
tarsi trys pastraipos, kurias laikas
pamiršo užbaigti – į vieną ar kitą
 
pusę. Gatvė – kaip sakinys, langas –
tarsi kablelis, o durys – taškas. 
Gandralizdis negyvenamas.
Obelis sulaukėjusi. Kas toliau? –  
 
irklas vėl klausia platėjančios upės.
Gal pieva su gervuogėm? Ne –
tenai lieptas su muiline, rankšluosčiu
ant šakos ir takas per miežių lauką.
 
Dar toliau – ajerai ir nendrės, 
už kurių vis užkliūva irklai, 
šakotieji šiurpiai ir lūgnės, ir vikšriai, 
ir švendrai, ir plūdenos...
 
Įplaukus tarp sienų tankių
švebeldžiuojančių nendrių, belieka
mokintis vardus šiuos, nes nieko
aplinkui daugiau nematyti
 
už šiugždančios širmos, kurioje
šmirinėja laumžirgiai – rudi dideli
ir mėlyni mažesni. Tu krauni į valtį
plūdenas – trąšas ekologiškas
 
savo gėlėms, aš įmetu ten ir lelijos
pavytusį žiedą ant ilgo žalčiu
besiraitančio koto: „Nepaskęsim?“

 
2.
 
Tu irkluoji kaip vaikas tą valtį,
jau pilną vandenžolių, tavo pėdos
paskendo jose, ant jų kriauklės
skirtingų formų, neįsipjauki.

 

Srovės slysta tarp mano pirštų, 
šviesa rašo hieroglifus, kurių aš nemoku,
tik stebiu, kaip jie visi blizga,
lyg pažadai, kurie nebetaps tikrove. 
 
Irklai vis kliūva, o vingis vėl klausia:
kas gi toliau? Krūvos vandenžolių 
apsiveja mūsų kelius, jų žaluma –
tarsi šaknys, kurios laiko mus valtyje. 
 
Toliau vien vandens paviršius, 
atspindintis mūsų veidus nendrėms,
o nendres atspindintis mums,
tik apverstas.  

Santaka
Toliau – upių santaka. Viena, 
prie kurios aš gimiau, – Dysna, o kita, 
prie kurios gyvenau, – Birvėta. 
Netoli per gyvenimą nuplaukiau. 

O virš santakos – kelias ir tiltas,
kurį pereina žmonės, nežinantys, 
kad po juo susitinka pradžia 
ir gyvenimas – proto raukšlė 
su likimo linija. 

Kai teks irtis atgal – nežinau, 
į kurią man įsukti. 

Dolce vita
Ant stalo garuoja rytas, 
juodas kaip tavo kava. 

O šalia – sluoksniuotos tešlos pyragaitis,
kurį dovanojau vakar, 
lyg pažadas, kad gyvenimas 
gali būti saldus ir ilgas.

Tu siurbčioji kavą 
ir nematai, kaip žiūriu į tave 
iš vakarykščio prisiminimo.

Pyragaitis neištaria, 
kaip gera tau būti tavim šį rytą, 
o aš priminčiau. 

Jeigu būtų įmanoma, 
vieną sekundę aš sustabdyčiau, 
kad tu sustingtum, keldamas
savo puodelį prie lūpų,
ir manęs pasiilgtum.

Kava – tai laivai
Plaukiantys per ryto miglą, 
per lūpų krantus, per monologą
apie pamirštą sapną, kurį dainuoja
tyliai viena sirena.

Kava išplaukia lėtai, garais žymėdama 
kryptį, ir tu ant denio, o puodelio dugne 
lieka užmirštos salos. Iš jų ir buriama. 

Po paskutinio gurkšnio viskas nurimsta, 
burtai ant stalo kaip burės paskleistos 
lieka – vėjas atneš mano balsą tau.

Jei laivas negrįžta, puodelio krašte 
susirangęs atodūsis tampa paskutiniuoju 
atsisveikinimu su manimi. Vandenynas 
nėra gailestingas. 

Kavos aromatai skandina tylą 
kaip laivus su lobiais. Jų ieško po to 
narai, kuriuos ryja rykliai.

Tu geri negalvodamas, kad kažkur 
keliauja žvejai į uostus, kurių nepasieksi,
į švyturį horizonte. Gal jie įkvepia ten 
kvėpavimą savo.
 
Gal bangose po garų išsidraikiusiais 
siūlais vienas gurkšnis kavos susikaupė.
Jis vertingas toksai, nes kavamedžio 
negali užauginti, kaip ir aš – tabako.
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ALFRED DÖBLIN

Lenkiškame Vilniuje
Romanistas, eseistas, novelių ir kūrinių teatrui autorius 

Alfredas Döblinas (1878–1957) laikomas vokiečių ekspre-
sionizmo klasiku. Bene garsiausias jo romanas „Berlynas. 
Aleksandro aikštė“ (1929) 2003 metais išleistas ir lietuviš-
kai (vertė T. Četrauskas).

Žydų kilmės vokietis Döblinas ilgą laiką buvo abejingas 
savo tautos religijai ir tradicijoms, bet po 1923 metų Ber-
lyne vykusių antisemitinių riaušių ėmė intensyviai domėtis 
savo kilme ir ypač Rytų Europos žydų kultūra (gal ir dėl 
to, kad buvo gimęs Ščecine). Norėdamas savo akimis pa-
matyti, kaip gyvena Rytų Europos žydai, jis 1924 metais 
leidosi į dviejų mėnesių kelionę po neseniai atsikūrusią 
Lenkijos valstybę (o joje iki pat Antrojo pasaulinio karo 
klestėjo savita žydų kultūra). Aplankęs Varšuvą, Vilnių, 
Lembergą (Lvivą), Krokuvą, Lodzę ir Gdanską, kelionės 
įspūdžius aprašė knygoje „Kelionė po Lenkiją“ (Reise in 
Polen, 1926). Šioje kelionėje jam visų pirma rūpėjo žydų 
istorija, bet kaip įžvalgus literatas jis stengėsi pažinti dau-
giau ir suprasti, kuo gyvena tie miestai.

Skyriuje apie Vilnių (knygoje pavadinimu Wilno), kurio 
ištraukos čia skelbiamos, autorius fragmentiškai fiksuo-
ja visa, ką spėjo pamatyti, pajausti ir suprasti per savo 
viešnagės savaitę Vilniuje 1924-ųjų spalį. Kitoks jo kaip 
pašaliečio žvilgsnis į mums lyg ir žinomus dalykus – lenkų 
ir lietuvių santykius, istorinius Vilniaus pastatus, kultūros 
ir mokslo židinius, skirtingų religinių konfesijų ypatumus, 
miestiečių kasdienybę – kartais stebina, bet ir atskleidžia 
įdomių ir reikšmingų dalykų.

Ši Döblino knyga laikoma kelionių literatūros ir Rytų Eu-
ropos žydų kultūros tyrinėjimo klasika.

Vertėja

[...]
Septintą ryto kraštovaizdis pasikeičia. Darosi kalvotas, 

banguoja. Iki šiol driekėsi stepę primenantys vaizdai, šen 
bei ten pievos ir dirbami laukai. Dabar atsiranda vilni-
jančios kalvos. Miškai, lapuočių ir eglynų guotai. Kairėje 
pro šalį pralekia lyg ir pilis, griuvėsiai. Prie tunelių – įva-
žiuojant ir išvažiuojant – stovi ginkluoti sargybiniai; ša-
lyje neramu. Laikraščiai rašo apie bolševikinių ir kitokių 
gaujų išpuolius; iškart pagalvoju: tai daugiau negu gaujų 
plėšikavimai; čia vyksta karo veiksmai. Labai palengva 
riedame per aukštą siaurą tiltą. Koks gražus ir gyvas kraš-
tovaizdis. Kalvas keičia kalneliai. Skaisčiai raudona ir 
geltona vystančių lapų spalva pramaišiui su gilia tamsių 
eglių žaluma. Ant bėgių ilgos vagonų eilės, traukinyje su-
judimas. Už lango maži nameliai, po vieną ar grupelėmis 
palei gatves. Wilno geležinkelio stotis.

Rytas žvarbus, pėdinu kažkokia alėja. Abipus gūžiasi 
žemi namukai, dauguma jų seni ir vargani. Paskui į kairę 
pasisuka gatvelė, siaura, be jokio normalaus šaligatvio. 
Vis dairausi pagrindinės gatvės, juk turi tokia būti. Prie-
šais virš gatvės aukštai iškilusi įspūdinga vartų arka; gir-
džiu giesmę, einu pro senoviškus vartus jos link. Dešinėje 
daugybė žmonių: kaimiečiai, miestiečiai, vyrai ir mote-
rys, sukritę ant žemės, klūpantys, žemai nuleidę galvas. 
Bet gieda ne jie, giesmė sklinda iš kitur, iš viršaus. At-
sisuku, virš vartų arkos – koplyčia. Joje atviras į gatvės 
pusę altorius, ant jo galybė degančių žvakių ir kažkokių 
nesuprantamų, margų dirbinių. Gatve artėjantys žmonės 
skrybėles ir kepures nešasi rankose. Ir aš savo skrybėlę 
nusikėliau dar vartų arkoje. Ten viršuje stebuklingas Die-
vo Motinos paveikslas. Madonos atvaizdas toks meilin-
gas. Iškilęs virš didelio pusmėnulio, primenančio lenktą 
galingo gyvūno ragą. Atvaizdas matomas iki krūtinės. 
Madona vilki plačius, gausiai išpuoštus liturginius dra-
bužius. Karūnuotą galvą laiko pakreipusi į dešinę. Ran-
kos sukryžiuotos ant krūtinės. Liaunas kaklas išnyra iš 
puošnių, ryškių drabužių ir skraisčių. Siauras pailgas vei-
das, akių plyšelis, sučiauptos lūpos. Aplink galvą auksi-
niai spinduliai. Ji meldžiasi, o gal yra užsisvajojusi arba 
klausosi švelniai ir ilgesingai, paskendusi savo kančioje, 
ieškanti išeities: sunku apibūdinti jos išraišką. Paveikslas 
įtaigus, jaudinantis. Žmonės trokšta savo skausmu pasi-
dalinti su šios dangiškos būtybės kančia ir tada nusirami-
nę atsitraukia. Kokią jėgą turi menas, kuris sugeba sukurti 
tokį paveikslą, kad nupieštas atvaizdas tampa idealu.

Gatvė vadinasi Ostra Brama. Joje tylu, iš besimeldžian-
čių žmonių nebesigirdi nė garso. Ant kampo vyrai kloja į 
žemę vamzdžius. Einu gatve pirmyn, pro nedidelius na-
mus, prastu grindiniu. Dešimta valanda ryto. Parduotuvės 
dar nedirba. Kelios vis dėlto atidarytos. Tada atkreipiu 
dėmesį į iškabas ir suprantu: tai žydų parduotuvės, kurios 
nedirba. Juk dar tęsiasi Palapinių šventė.

Gatvė išplatėja į aikštę. Vienoje pusėje stovi senas 
akmeninis pastatas: tai buvęs teatras, priešais jį karietos. 
Eidamas pro kino teatrą atkreipiu dėmesį į afišas: jos vi-
sos dviem kalbomis; yra afišų lenkų ir jidiš kalba. Dau-
gelio prekybininkų iškabose taip pat hebrajiškos abėcėlės 
raidės, jidiš kalba. Mačiau jas Varšuvos Nalewki rajone, 
bet čia jų pilnas miestas. Matyt, čia gyvena didelė arba 
labai drąsi žydų bendruomenė. Kita vertus, niekur jų ne-
matau. Juk vienas kitas žydas turėtų būti gatvėse, nors ir 

šventinė diena. Bet antai jų vis dėlto yra, tik neatkreipiau 
dėmesio. Jie stoviniuoja šalia manęs prie kino teatro, eina 
gatve, vyrai ir merginos baltomis kepuraitėmis; vyresnieji 
atsargiai žengia per duobėtą aikštę, šnekasi sava kalba. 
Nė vienas nedėvi kaftano! Nė vieno nematau su juoda ki-
pa. Visi apsirengę europietiškai, bet kalba ne lenkiškai. 
Tai visai kitokio sukirpimo žydai negu Varšuvoje. 

Siauroje gatvelėje, kuria pasuku į kairę, rikiuojasi dideli, 
senoviniai pastatai. Vienas jų panašus į labai seną bažny-
čią. Šalia greičiausiai vienuolynas. Bet pro žemus vartus 
ten suka jauni vyrukai ir panelės baltomis kepuraitėmis, 
su knygomis ir odiniais aplankais po pažastimis. Ko gero, 
mokymo įstaiga. Žengiu pro žemą jaukų skliautą vidun, o 
ten skelbimai, ant durų užrašai. Tai universitetas ir jo au-
ditorijos. Vis dar dairausi: kurgi pagrindinė miesto gatvė. 
Pamažu suprantu: aš taikau netinkamą mastelį. Aš ir esu 
pagrindinėje gatvėje. Gatvės čia tėra gatvelės, vingiuo-
jančios tarp nedidelių kuklių namų. Žingsniuoju aukštu 
šaligatviu, kuris galiausiai išvirsta į smagiai čiurlenantį 
lataką. Abiejose gatvelės pusėse teka tikrų tikriausias 
drumzlinas upelis. Kai kuriose vietose per upelį permesti 
rąstai, jis teka po žeme, po rąstais, tad eiti labai netrukdo. 
Vyrai ir moterys apsirengę kaimietiškais arba paprastais 
miestietiškais drabužiais. Vienur kitur švysčioja šviesios, 
kūno spalvos moterų ir merginų kojinės, šiek tiek pudros, 
dauguma dėvi paprastus, kasdienius drabužius, avi sun-
kius darbinius batus. Ant parduotuvių palangių ir ant du-
rų masyvios rausvai rudos lentos, spynos, virš jų sunkūs 
skersiniai strypai. Viename gatvelės kampe stovi sargybi-
nis. Ten jau mano viešbutis1. Kambarys didelis, skurdus, 
be užuolaidų.

[...]
Daugelis mano užkalbintų žmonių kalba rusiškai. Nė 

ženklo neapykantos Rusijai. Pasiteiravus, ar jie moka 
rusiškai, šypteli lyg nusikaltę. Tai vietiniai; atvykėliai 
lenkai jų nekenčia, bijo kaip ir Varšuvoje. Turiu su savi-
mi Rusijos laikų Vilniaus miesto planą ir kitą – dabarti-
nį. Beveik visos gatvės ir aikštės pervadintos. Varšuvoje 
mane tai džiugino, net nuoširdžiai kėlė nuotaiką; keista, 
bet čia man tas nepatinka. Toks jausmas, tarsi primesta iš 
viršaus. Ne taip kaip Varšuvoje, kur viskas kilo iš vidaus. 
Bolšaja buvo pagrindinė gatvė centre, Georgijaus pros-
pektas šiaurės vakarinėje dalyje, dabar Bolšaja vadinasi 
Wielka ir Zamkowa, o Georgijaus prospektas gavo Ado-
mo Mickevičiaus vardą. Dar yra Slovackio, Pilsudskio, 
Žygimanto, Kosciuškos gatvės.

Viena inteligentiška ponia man pakuždėjo: lenkas yra 
mandagus, sentimentalus ir suktas; rusas – atviros sielos 
žmogus, garbingas ir draugiškas. Ak, ji manęs neperpra-
to. Aš esu lenkų tautos draugas. Lenkus ilgus šimtmečius 
persekiojo nelaimės, jiems teko slapstytis, jie negalėjo 
atvirauti, būdami tų garbingų ir draugiškų rusų priespau-
doje. Priespauda paveikia žmogų, jis tampa pažeidžiamas. 
Be to, geografiškai Lenkija nėra tokia laisva kaip Rusija, 
tokia didelė kaip Rusija, ji įsprausta tarp Rytų ir Vakarų, 
tarp Pietų ir Šiaurės. Ne taip viskas paprasta. Prieinu tiltą: 
ar apačioje žemė, ar vanduo? Bet mano nuotaika sugedo.

Dėl Vilniaus krašto yra ginčų. Lietuviai laiko Vilnių 
savo sostine. Lenkai ją okupavo. Sienos į Lietuvą už-
darytos. Tarp abiejų jaunų valstybių nuolat kyla karinių 
konfliktų.

Dulkiant lietui žingsniuoju Dominikonų gatve. La-
takais teka drumzlinas gelsvas vandenėlis. Šaligatvis 
akmeninis, vietomis iš lentų. Langų stiklai sudurstyti. 
Vienoje parduotuvės vitrinoje matau skrybėles, skaras, 
kaspinus, kitoje – obuolius ir sausainius. Karietas trau-
kia arkliai mediniais pakinktais. Plakatai ant afišų stulpų 
skelbia apie aviacijos savaitę. Rašymo priemonių parduo-
tuvės vitrinoje Vyspianskio portretas, slaviškas veidas, 
žandenos, užraityti ūsų galiukai, įdubę skruostai. Po juo – 
tapytoja ir poetė, švelnus, labai gražus veidas, nesvarbu, 
kad gana putlus; lūpos suspaustos, akys nudelbtos žemyn. 
Ji – žmogus, o jis – ligotas menininkas. Į kairę leidžiasi 
platėjanti gatvė. Artėja stotingas kariškis, dėvintis rausvą 
husarų kepuraitę. Knygyne „Reclam“ leidyklos tomeliai, 
[vokiečių meno istoriko Antono Heinricho] Springerio 
meno istorija, „Lehmanno medicinos atlasai“, [vokiečių 
anatomo Augusto] Rauberio anatomija. Atrodo, kad visos 
parduotuvės linkusios tapti įvairiausių prekių kromeliais. 
Štai viešbutis pavadinimu „Versalis“; kam ta fanaberija?

Universiteto pastatas senas, didingas. Jo steigėjas Ste-
ponas Batoras buvo lenkų karalius, kurį kilmingi didikai 
atsikvietė iš Transilvanijos. Lenkiškai jis mokėjo prastai, 
bet šalį valdė gerai. Jam atiteko ir pagyvenusi princesė, 
Jogailaitė, bet jis tam neprieštaravo. Universiteto skliau-
tai stori, masyvūs, čia rusai buvo įkūrę gimnaziją. Žings-
niuoju per sales, lipu laiptais aukštyn ir žemyn. Labai seni, 
didingi, ramybe dvelkiantys mūrai. Karo metu turėtų būti 
atsparūs bombardavimui. Toks įspūdis, tarsi jie ne pasta-
tyti, o tiesiog natūraliai išaugę. Elektros šviesa visai ne-
reikalinga tokioje slėpiningoje aplinkoje. Tos skaityklos, 

auditorijos su senais jaukiais mediniais suolais; viskas 
padėvėta, žmonių nusėdėta, prisijaukinta, aptrinta. Visur 
geležinės durys; leidiesi žemyn, į rūsius, paskui staiga vėl 
atsiduri erdvioje jaukioje salėje, katalogų skyriuje. Čia il-
gus amžius triūsė žmonės, prisitaikę prie esamų sąlygų.

Man talkina senyvas, nedidelio ūgio vyras. Archyvaras 
čia svarbiausias asmuo. Vedžioja mane laiptais ir korido-
riais su užrašais „Atsargiai“ ir „Dėmesio“ – jų čia begalė. 
Pagaliau atsiduriame valstybiniame archyve. Tokių leidi-
nių dar nesu matęs. Vieni šimto metų senumo, kiti vėles-
ni, iš rusų laikų; dažnas tomas turi iki tūkstančio puslapių 
ir jie laikosi krūvoje, nes įrišti į nepaprastai tvirtą, rudą, 
nučiupinėtą odą. Paprastai knygos nugarėlė būna siaura, o 
čia ji daug platesnė už knygos viršelį. Šitie knygų mons-
trai surišti virvelėmis. Vienos knygų serijos pavadinimu 
„Codex diplomaticus“ autorius yra vokiečių kilmės vyras 
pavarde Dögelis. Daugelis tomų parašyti ranka. Mažasis 
ponas aiškina: jei archyvo dokumentus sudėtume vieną 
šalia kito, susidarytų 15 km ilgio eilė. Štai teismo bylos; 
koks kurioziškas kalbų kratinys. Pavadinimai rusiški, o 
visa, kas toliau, – lenkiškai. Man rodo teismo posėdžio 
protokolą, vartau: pradžia ir pabaiga, ritualas, rusiškai, 
čia pat didelė pastraipa lenkiškai. Keisti rusėniški tekstai. 
Dokumentų rinkiniai iš vokiečių okupacijos laikų, žur-
nalai su vokiečių generolų portretais. Niekas čia nenueis 
užmarštin. 

Senasis vyras pagarbiai padeda priešais mane doku-
mentą: Julijaus Slovackio mokyklos baigimo pažymėji-
mas. Tarsi diplomas, surašytas iškilminga lotynų kalba. 
Kartu su Mickevičiumi Slovackis čia lankė gimnaziją; 
abu gyveno bute Zamkowa gatvėje. Slovackio pažymė-
jime daugiausia įvertinimų „gerai“, kai kur „labai gerai“. 
Kitoje pusėje jis užsirašė savo vardą – dailia, meniška ra-
šysena, kas ir būdinga tikram estetui.

Holo prietemoje ant žemės boluoja kažkoks akmeninis 
ar gipsinis torsas, primenantis viduramžių skulptūrą iš 
Naumburgo katedros. Kad tik niekas nesugalvotų jo išsi-
nešti ir imti kopijuoti. Jo vieta čia, ant grindų, po skliautu. 
Už geležinių durų – kiek ten tokių durų, jaukių auditori-
jų – turi būti ne kas kita, kaip universitetas, kur būriuoja-
si, ant suolų sėdi jauni žmonės. Čia mokslas vyksta kitaip 
negu bet kur kitur – už tų geležinių durų įsikūręs penkta-
sis fakultetas. Vilnius turi penkis fakultetus. Ir tas penk-
tasis yra ne koks Filosofijos fakulteto padalinys, ne dar 
vienas teologinis, o Dailės fakultetas. Kas ten žino, kam 
reikėjo tokio fakulteto. Bet aš jį palaikau, tiesiog pavy-
džiu jo. Čia profesoriauja žymus lenkų peizažo kūrėjas2. 
Jo paties nerandu, bet mane pavedžioja jo asistentas. Tik 
nelabai kur čia pavedžiosi, vos vienas kitas kambarys, dvi 
damos stoviniuoja prie aplankų. Visa dvelkia meno istori-
ja – ir tos damos, ir tie aplankai. Visa, kas ten dar sukrau-
ta ir suguldyta, panašu į mokslo, meno dalykus, nelabai 
suprasi, kas prie ko: uolienų luitai iš Vilniaus apylinkių, 
priešistoriniai radiniai, nuostabaus grožio kortų žaidimai, 
gipso liejiniai. Dar keisti žmogaus blauzdikauliai, apraiz-
gyti grandinėmis ir žiedais. Galėtų būti nusikaltėlių, o gal 
vienuolių, atgailautojų, kurie patys save nubaudė ir taip 
buvo palaidoti. Toks jausmas, tarsi šiose erdvėse pleventų 
dvasia, būtent profesoriaus ir peizažisto, kurios gyvastį ir 
palaiko ši aplinka. Ne pats fakultetas, bet jame pulsuo-
janti kūrybinga mąstymo kryptis. Nuostabu, kad jai čia 
atsirado vietos. Matosi, kad tai jauna valstybė.

Gražus keturkampis kiemas pavadintas pirmojo rekto-
riaus Petro Skargos vardu. Apačioje arkinės galerijos, bū-
ta jų ir viršuje, bet rusai jas užmūrijo. Rusams mažiausiai 
rūpėjo grožis ir architektūra, labiau šiltos patalpos vidu-
je. Žinoma, nebūtina Kleopatros vėrinius vertis į batus, 
bet, manau, tam tikromis aplinkybėmis galima ir tai. Virš 
arkinių galerijų niša; madonos ten nebėra, bet įrašas dar 
matosi.

Universitetas turi savo bažnyčią, kuri yra tokio pat am-
žiaus kaip ir jis pats. Kiek jau bažnyčių aplankiau, dar 
daugiau jų laukia; vis dėlto reikės riboti jų lankymą, ki-
taip gresia persisotinimas. Pirmiausia pagerbiu zakristiją 
su rudos spalvos medine apdaila ir flamandų stiliaus kolo-
nomis. Maniau, kad mediniai dirbiniai čia tik puošmena, 
bet netrukus nustebau, kai kaštelionas patraukė už jų, ir 
pasirodė, kad ten dėžės. Tuščios, matyt, jose buvo laiko-
mos mokslinės paslaptys. O bažnyčios langai nuostabių 
spalvų – rytietiškai mėlynos ir geltonos. Nuo choro že-
myn žvelgia Moniuškos biustas; šio lenkų operų kūrėjo 
vardą pirmą kartą išgirdau Lenkijoje, jis buvo vargoni-
ninkas. Čia ir atminimo lentos, didinga grafų Oginskių 
šeimos koplyčia, joje net specialūs vargonai. Į šią bažnyčią 

Nukelta į p. 15 ►

1 Buvęs viešbutis „Europa“ dabartinių Dominikonų ir 
Vokiečių gatvių sankirtoje (visos pastabos – vertėjos). 
2 Ferdinandas Ruščicas, tuometinis Dailės fakulteto 
dekanas.
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Senienos ir naujienos (21)

Eliza Orzeszkowa mums labiau žinoma 
sulietuvintais vardu ir pavarde – Kaune 
yra Elzės Ožeškienės gatvė; „Prie Nemu-
no“ tokiu vardu buvo išleistas sovietme-
čiu. Eliza Orzeszkowa pasirašinėjo savo 
kūrinius kaip Gabriela Litwinka. 1863 m. 
slėpusi sukilėlius, romane „Prie Nemu-
no“ neapeina sukilimo temos. Vienas 
pagrindinių veikėjų – žuvusio sukilėlio 

sūnus, kurį pamilsta Justina iš nuskurdusių bajorų šeimos. 
Meilė tarp skirtingų luomų arba meilės neišsipildymas: 
lietuvių moterų rašytojų biografijose tai svarbus postūmis 
rašyti. Viktorijos Daujotytės įvade naujam leidimui ragi-
nama skaitant prisiminti ir savas rašytojas. Skaitydama 
galvojau apie Žemaitę, Šatrijos Raganą – kaip skirtingai 
ir kartu panašiai abi rašytojas veikė aukštoji dvarų kultū-
ra. 1904 m. už šį romaną Orzeszkowa buvo nominuota 
Nobelio premijai, bet ją gavo Henrykas Sienkiewiczius. 

Labai patiko Vilniaus ir Alytaus topo-
grafija, su mitologija jungiama urbanis-
tinė vaizduotė. Tik pasirodė keista, kad 
deivė Giltinė nieko nežino apie pomir-
tinį gyvenimą. Prisiminiau anksčiau iš-
ėjusią Agnesos Kenešytės-Gricės knygą 
„Sulaukti aušros“ (Vilnius: Alma littera, 
2021), kurioje irgi veikia lietuvių dievai. 
Ėmiau mąstyti apie bendresnę folkrealiz-

mo tendenciją: ji veikia kaip atsvara ilgą laiką domina-
vusiai krikščionybei, kuri represavo per smarkiai („Šeštoj 
klasėj mums sakė, kad žmonės būna „neteisingos“ orienta-
cijos, ir vienintelis būdas išgyti – tapti vienuole“, p. 158). 
Naujas ir queer aspektas: kito žmogaus trauka yra apsi-
sprendimas, o ne fatališka duotybė (nors ji irgi nenunei-
giama). Senieji lietuvių mitai, taip pat ir kosmogoniniai, 
suteikia vilties dėl žmonijos ateities – pasaulio pabaigos 
sustabdymas maksimaliai tą viltį išryškina. Autorė fanta-
zuoja smagiai, humoras tinka antgamtiškoms būtybėms. 
Kalba skaitysiantiems filologams nepatiks, bet nėra kur 
dėtis: taip veikia anglų kalbos įtaka ir to tik daugės.

Platus žingsnis po pirmosios knygos 
„Nesuskambėjęs pragaras“ (2020), bet 
vis vien erzino didžiosios citatų raidės 
makete ir sunkiai sveriantis kietokas po-
pierius. Dvasinė knyga neturėtų slėgti, 
net ir fiziškai ją neturėtų būti sunkiau 
nešiotis negu pačią Bibliją. Pasiremta 
net apokrifais – Evangelija pagal Tomą. 
Kadaise kritikavau Mozę už judaistinės 

minties palenkimą Vatikano naudai, bet šioje knygoje jis 
aiškiai nuo to atsiriboja: „Tarp įvairių interpretacijų būta 
ir antijudaistinės, ypač XX amžiuje. Esą Izraelio, Seno-
jo Testamento, Dievas yra teisingas, iš žmonių reikalau-
jantis rezultatų, o Jėzaus, Naujojo Testamento, Dievas 
yra gailestingas. [...] Tačiau idėja, kad, remiantis Jėzaus 
skelbiama Dangaus karalystės logika, daugelis žydų bus 
atmesti arba taps paskutiniais ir daugelis kitataučių bus 
priimti arba taps pirmi, iš tiesų skatina vien antisemitinę 
diskriminaciją ir šiandienių mokslininkų visiškai nebėra 
palaikoma“ (p. 157–158).

Knyga – „Drakulos“ pirmtakė ir įkvė-
pėja: perskaičiau iškart po to, kai į Nau-
jųjų metų vakarėlį Ieva Toleikytė atėjo 
persirengusi Karmila. Intrigavo ir faktas, 
kad knyga aptarinėta LBT knygų klube –  
kaip užuominų į lesbianizmą turintis kū-
rinys. Viktorijos epochoje tokios užuo-
minos buvo itin santūrios. Legendos apie 
vampyrus buvo paplitusios daugiausia 

Rytų Europoje, dar Turkijoje. Kodėl tokia metafora, kas 
ja bandoma pasakyti? Kad vampyravimas gali būti ir 
dvasinis? Aukos, jaunos mergaitės, nelabai suvokia, kad 
geriamas jų kraujas – tik junta dviejų ilčių dūrius, bet net 
pačios neapsižiūri, kad ant kaklo liko mėlynės. Vampyrė –  
seniai mirusi šmėkla, kurios kūnas kape kone nepakitęs 
ir net alsuoja. Transformuojasi į jauną labai gražią mer-
giną, geria kraują iš paauglių, kažką nerišlaus vapėdama 
apie meilę. Anksčiau tokios apimties kūrinius skelbdavo 

literatūriniai žurnalai. Ir žmonės garsiai skaitydavo, klau-
sančioms knebinėjantis su rankdarbiais. 

Apie Kosto Strielkūno detektyvą iš-
girdau Rasos Drazdauskienės ir Ernesto 
Parulskio radijo laidoje „Nenušaunami 
siužetai“ (visada sakiau, kad ši laida pa-
skatins lietuviškų detektyvų radimąsi). 
Šį tą sufleruoja ir autoriaus pavardė, nors 
skaitydama stengiausi nuo to atsiriboti. 
Patiko: komiški personažai, vykusi parti-
zanų linija, senovinis humoras ir saikingi 

anglicizmai, išduodantys, kad rašo visgi jaunas autorius. 
Ir, be abejo, romano konstrukcija. Jolantos Kryževičie-
nės laidoje „Laikas kultūrai“ Strielkūnas papasakojo pir-
miausia susidėliojęs siužetą „Excelyje“. Įtarinėjau iškart 
visus veikėjus, kas tik pasirodydavo. Antis ir Vilkas, pro-
tagonisto galvoje gyvenantys „vidiniai draugai“, priminė 
Wolfo Erlbrucho knygą „Antis, Mirtis ir tulpė“. 

Autorius matuojasi avangardizmą, bet 
atlieka tai gana naiviai. Tiesą sakant, kuo 
toliau, tuo apčiuopiamiau juntu senėjimą –  
sunkiai susigaudau debiutuojančių auto-
rių tveriamoje meninėje tikrovėje. „Pri-
slinkau prie to riebaus, prakaituoto kūno, 
nykščiu per lašiningą riešą vargais nega-
lais apčiuopiau kažką tokio panašaus į ve-
ną, o gal ten trombas?“ (p. 12) Įmanoma 

tokiu būdu konstruoti tekstą, bet net autoriaus bendraam-
žiai pasakytų, kad tai klaikiai nejautru, net ir modernistui. 
Autoriaus bendraamžė, taip pat į avangardizmą linkusi 
prozininkė Greta Gudelytė pirmojoje knygoje eksperi-
mentuoja subtiliau. 

– giedrė kazlauskaitė –

Eliza Orzeszkowa. Prie Nemuno. Romanas. Iš lenkų k. 
vertė Kazys Uscila. V.: Alma littera, 2025. 646 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Gabija Plukė. Vasara, pasaulio pabaiga. Romanas. 
V.: Aukso žuvys, 2025. 210 p. 

Mozė Mitkevičius. Žiū – gi Dangaus karalystė! 
V.: Alma littera, 2025. 288 p.

Sheridan Le Fanu. Karmila. Apysaka. 
Iš anglų k. vertė Aušra Stanaitytė-Karsokienė. 

V.: Kitos knygos, 2025. 139 p.

Kostas Strielkūnas. Mieste nebetiki velniais. 
V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2025. 333 p.

Dominykas Matulionis. Aštuonios būtybės. Novelės. 
V.: Slinktys, 2025. 111 p. 
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Šešėliai, įgaunantys formą

Individo integracija į visumą, žmogaus 
ir aplinkos vienio kontempliavimas – te-
mos, aktualios dažnam poetui. Vieni 
autoriai šią poetinę užduotį stengiasi 
„įžeminti“, sukonkretinti iki atpažįsta-
mų vietovės objektų (apibrėžti materijos 
elementais, kreipti žvilgsnį į daiktiškąjį 
pradą, aplinkoje stebimus reiškinius), kiti 
išplečia vyksmo teritoriją iki sunkiai ap-

čiuopiamų transcendencijos ar siurrealistinės erdvės ribų. 
Vėlyvoji poeto, publicisto, redaktoriaus Vytauto Kazielos 
kūryba pasižymi subtiliu aplinkos pajautimu, lyrinio su-
bjekto jausenos integravimu į kosmosą ir aiškia dievoieš-
kos linija. Pasižymi ir romiu bylojimu bei nutylėjimais. 
Praėjusiais metais pasirodęs eilėraščių rinkinys „Juodi 
išbaidyti žvėrys“ sufleruoja skaitytojui ir dramatiškas in-
tonacijas kintančiame emociniame tekstų fone. 

Plečiant vietos termino jurisdikciją knygoje, iš konkre-
čios vietovės, aiškiai identifikuojamų geografinių koordi-
načių lyrinis subjektas perkeliamas į sunkiau apčiuopiamą 
būsenos erdvę. Dažnai tam į pagalbą pasitelkiamas ir laiko 
dėmuo: „visa tai buvo įlanka / žemėlapiuose pavadinta / 
gyvenimu“ (p. 48). Šiuo atveju individo užduotis atrasti 
vietą pasaulyje sutampa su prasmės gyvenime paieška. 
Dažname rinkinio eilėraštyje greta esamojo laiko pasau-
lio aprašymo aptinkamas ir retrospektyvinis žvilgsnis į 
praeitį („prisiminimų žuvys / bekvapės“, p. 46) ir bandy-
mas nuspėti, kas slypi anapus horizonto („juk kada nors / 
aš būsiu vien tik  / aidas aidas aidas“, p. 92). Derėtų at-
kreipti dėmesį į būtojo laiko aktualizavimą knygoje, pra-
eities įvykių, prisiminimų įtaką esamai būsenai ir ateities 
lūkesčiams. Paskutiniame knygos eilėraštyje konstatuo-
jama: „viskas yra praeitis  // kurios vis bandau / neįleis-
ti“ (p. 98). Toks lyrinio subjekto noras neįsileisti praeities 
sietinas su dviem aspektais. Visų pirma su praeities vir-
šenybės neigimu, atmetimu galimybės, jog rytojaus nėra. 
Juk atmetus ateitį tektų pripažinti pabaigos faktą. Antras 
aspektas būtų prisiminimų koloritas – kartais praeities 
įvykius norisi pamiršti, prisiminimai būna žeidžiantys, 
skausmingi. Arba tiesiog stokoja lūkesčių išsipildymo: 
„karalaitė / rašo kažką / ne iš šio gyvenimo // kai nėra iš-
gyvento / reikia jį išgalvoti“ (p. 76). Iš prisiminimų iškyla 
motinos ir tėvo motyvai: „motiną iš akių atpažinsi / tėvą 
iš rankų“ (p. 52). Mirusių tėvų įvaizdžio aktualizavimas 
byloja jau apie kitokias emocines siužetines linijas: su-

stiprina retrospektyvinio žvilgsnio viršenybę prieš atei-
ties lūkestį ir dar labiau pagrindžia vienatvės atsiradimo 
prielaidas. Objektyvių priežasčių sąlygota vienatvė („pe-
lenai pilki / niekas nepriglaus / vienas su savim“, p. 24) 
ar sąmoningas atsiribojimas („tolumoje  / kupranugarių 
vilkstinė / atsiskyrėlio būgnai“, p. 25) sustiprina individo 
integracijos į visumą komplikuotumą ir šios problemati-
kos aktualumą rinkinio tematikos spektre. 

Su laiko tėkme glaudžiai susijęs mirties įsisąmonini-
mas, pabaigos neišvengiamas šmėžavimas horizonte yra 
vienas svarbiausių knygos aspektų. Mirties fakto konsta-
tavimas neišlaisvina iš abejonės anapusybe. Lygiai taip 
pat neaiški yra ir mirties forma, su ja susiję pojūčiai: „ir 
pasakyk / ar saldi yra mirtis / kuo ji kvepia“ (p. 35). Ma-
terijos laikinumo konstatavimas („viską ką atneša metai / 
tą ir nusineša“, p. 57) sumišęs su nedrąsia egzistencijos 
anapus viltimi, būties suvokimu kitokia, nedaiktišką-
ja forma („požemių tamsoje  / jie žydi“, p.  57). Mirties 
simbolikos kupini įvaizdžiai (kaulai, tamsa, šešėliai, ki-
tas krantas) išnyra dažname eilėraštyje sustiprindami 
gotikinio niūrumo persmelktą eilėraščio emocinį foną. 
Tiesa, tamsumas nuneigti bandoma neišvengiamo baig-
ties fakto prisijaukinimu: „aš tamsoje dabar negyvenu  / 
tik mokaus / mirti“ (p. 60). Mat aiškiai apibrėžtas, tegul 
ir neigiamas, rezultatas suvokiamas kaip pozityvesnis 
dalykas už nežinią. Nemažai įtampos eilėraščiuose kyla 
dėl tikrovės netvarumo ir su tuo susijusio rytojaus neapi-
brėžtumo. Toks aiškumo nebuvimas, nepažinūs reiškiniai 
lyriniam subjektui kelia baimes ir abejonę: „mano veidas 
dabar / viršukalnių sniego baltumo // visi esame šiek tiek 
išsigandę“ (p. 75). Baimė grįsta ne tik netikrumu dėl ry-
tojaus, bet ir materijos netvarumo įsisąmoninimu. „Koks 
gražus šitas  / mūsų gyvenimas  / kai žinai kad ne amži-
nas“ (p. 85), – aiškumo, žinojimo, mirtingumo pripažini-
mo svarbą reiškinių nuskaidrėjimui konstatuoja eilėraščio 
subjektas. Daiktiškumas, kūniškumas, aiškiai apibrėžiami 
objektai tarytum leidžia įsikibti į tikrovę, tad jų nykimas 
dar labiau komplikuoja ateities lūkesčius. Sniego įvaiz-
dis naudojamas ne tik baimei, tyrumui apibūdinti, bet ir 
(paradoksaliai, būdamas laikina forma) kaip laiko įtaką 
nyksmui maskuojantis reiškinys: „kokia laiminga buvai / 
kai pirmą raukšlės takelį / užlygino sniegas“ (p. 78). 

Dievoieškos motyvai nesvetimi ir šiam autoriaus rinki-
niui. Tiesa, nėra tiek dominuojantys, kiek priešpaskutinia-
me eilėraščių rinkinyje „Neatsimerk, Viešpatie“. Tačiau 
aiškiai juntama lyrinio subjekto pastanga gręžtis į šviesą, 
ieškoti menkos amžinybės vilties. Aukščiausiojo valia su-
vokiama kaip paguodos spindulys praeities šešėlių, tikro-
vės absurdo ir nusivylimo vykstančiais procesais koliaže: 

„Dieve ateik / kad užpildytum / mano tuštumas“ (p. 47). 
Atsidavimas visuotinio vyksmo tėkmei, susitaikymas su 
likimu iškeliami kaip egzistencinė sąlyga, priemonė išlik-
ti išsisklaidžius iliuzijoms, suvokiant pasaulio tamsumas 
ir būties netvarumą. „Nusiramink nusižeminęs / gulkis ant 
dugno“ (p. 10), – asmeninių pastangų menkumą pripažįs-
ta lyrinis subjektas. Rinkinyje piešiamas Aukščiausiojo 
paveikslas labiau atspindi Dievo Valdovo nei Visur Esan-
čiojo įvaizdį. Užuot ieškojus dieviško potėpio aplinkos 
paveiksle, akcentuojamas dialogas su aiškiai apibrėžta 
„sužmoginta“ (tegul ir su absoliučiomis galiomis) Kūrėjo 
forma, asmeninis santykis: „Tėve mūsų  / kurs esi dan-
guje / ir prikepęs prie lūpų“ (p. 40). Šios eilutės tarytum 
simbolizuoja ir tikėjimo, grįžtamojo ryšio svarbą materia-
lizuojant transcendenciją. 

Ankstyvesnei V. Kazielos kūrybai būdingą romų, subti-
lų bylojimą knygoje ryškesniais potėpiais praturtina, dra-
matiškumo priduoda kiek šiurkštesnės raiškos ar bent jau 
mirties simbolikos kupini elementai. „Plekšnė pasiskoli-
na / skenduolio akį“ (p. 11), „išprotėjus mergaitė / surenka 
angelo plunksnas“ (p. 17), „ir imsiu kaukti // tarsi šuva / 
ar priklydęs  / pamišėlis“  (p.  51), „Jūrų ežių spygliai  / 
sminga žuvims į papilves“ (p. 83) – frazės, atspindinčios 
lyrinio subjekto patiriamą įtampą, sunkiai tramdomas 
emocines kibirkštis ir nelengvas pastangas susitaikyti su 
lemtimi ar egzistencijos netvarumu. Laikotarpių, tikrovės 
ir mistifikuotų erdvių permaišymas suteikia tekstams pa-
radokso, netikėtumo atspalvių. Vis dėlto daugiaaukštėmis 
metaforomis ar absurdu eilėraščiai akių nebado. 

V. Kazielos „Juodi išbaidyti žvėrys“ – įtampos (gerąja 
prasme) kupina knyga apie pastangas prisijaukinti mirtį 
klaidžiojant po praeities šešėlius. Suvokiant pasaulio ne-
tobulumą, materijos netvarumą, žvilgčiojant į vakarykštės 
dienos patirtis, išryškinant netekties skausmą, bandoma 
praskleisti anapusybės šydą. Lyrinis subjektas egzistuoja 
tarpinėje būsenoje, dėl rytojaus neapibrėžtumo, praeities 
skaudulių nepatirdamas palengvėjimo ir nerasdamas išei-
ties iš esamos frustracijos. Dievoieškos pastanga ir sunkiai 
pakeliamas būties slėgis vis dėlto kelia iš tamsumų išny-
rančio rytojaus lūkestį ir leidžia tikėti nedrąsia tęstinumo 
viltimi. „Aš išeinu  / bet išeinu  / kad grįžčiau  / nušvitus 
veidui / ir be geluonies / širdy“ (p. 87), – virsmo, naujos 
pradžios būtinybę siekiant apsivalyti, nušvisti aktualizuo-
ja eilėraščio eilutės. Kai kada sudilus geluonims, nuskai-
drėjus objektyvui mirties šešėlis bus tik vos vos įžiūrimas. 
Tiek neįžiūrimas, kad nepasibaidys joks žvėris.

 
– Tomas Vyšniauskas –

Vytautas Kaziela. Juodi išbaidyti žvėrys. Eilėraščiai. 
Vilnius: Slinktys, 2025. 104 p. 

Henriko Radausko laiškai Antanui Škėmai (3)
Prieš 74 metus buvo įteikta pirmoji lietuvių išeivijos katalikų dienraščio „Draugas“ 

premija. 1 000 dolerių vertės apdovanojimą pelnė Jurgis Gliauda už romaną „Namai 
ant smėlio“. Šį įvykį laiške Antanui Škėmai užfiksavo poetas Henrikas Radauskas.

Tuo pačiu metu Škėma kreipėsi į Radauską prašydamas pagalbos dėl knygos 
„Šventoji Inga“ leidimo. Radauskas, būdamas artimas bičiulis, nedelsdamas ėmėsi 
veiksmų, kaip teigė: „uždelsus, paskui darosi vis sunkiau jį besutvarkyti (panašiai 
kaip su vedybom)“.

Šiame laiške Radauskas fiksuoja ne tik išeivijos literatūros procesus, bet ir plates-
nį kultūrinį kontekstą – nuo Holivudo kino iki modernaus meno parodų. Asmeniniai 
vertinimai susipina su bendresniu lietuvių išeivijos kultūrinio lauko vaizdu, leidžian-
čiu geriau suprasti, kaip formavosi išeivijos literatūros savivoka ir tarpusavio ryšiai. 

Gerda Vilimaitė 

Chicago,
1952.I.7.

Mielas ponas Škėma, 
ačiū labai už laišką, į kurį skubu tuoj atsakyti, nes, tą reikalą uždelsus, paskui 

darosi vis sunkiau jį besutvarkyti (panašiai kaip su vedybom). 
Nors vakar mačiau Saulių per „balių“ po „Draugo“ premijos įteikimo, bet ten 

apie Jūsų knygą neužsiminėm; prieš minutę specialiai tuo reikalu jam paskam-
binau ir gavau kiek informacijų: jis kol kas knygos neėmęs „į darbą“, nes buvęs 
kitų bėdų spaudžiamas: išleido „San Michele“, baigė Barono knygą etc. Kalbėjęs 
dar su vienu (ar net dviem) dailininkais, bet tie neapsiėmę piešti viršelio. Čia man 
prisimena vieno mažai žinomo, bet gero poeto žodžiai: 

„Люблю трагедию: беда глухая зреет 
И гулко падает ударом топора.“ 
Pačią knygą jis netrukus imsiąs rinkti arba duosiąs rinkti kitur. Ketina po kelių 

dienų Jums tuo reikalu parašyti. 
Atrodo, kad tasai Axel Munthe gerai perkamas, o ir Sruoga neblogiausiai (paga-

liau jį sutiko platinti ir „Draugas“). 
Ta pačia proga ir apie „Draugo“ konkursą. Premijuotas buvo didele balsų dau-

guma ir beveik be jokių ginčų (santykiu 4:1) romanas „Namai ant smėlio“, kurio 
autorium pasirodė besąs toksai Gliauda (kurį pernai per rašyt. suvažiavimą priė-
mė į narius). (Įsivaizduokit jury k-jos siaubą ir džiaugsmą, atradus naują talentą.) 
Knygoj nėra nė vieno lietuvio, visi veikėjai vokiečiai ir iš dalies prancūzai (tai turi 
Jums patikti, pradėjus per vyną artėti į pranc. kultūrą). Romanas turi daug trūku-
mų, bet buvo neabejotinai geriausias iš visų rankraščių. 

Vakar „Sokolų“ salėj buvo tos premijos įteikimas ir po to „balius“. Ta proga atnaujinau 
pažintį su Brazdžioniu ir Gustaičiu. Net pats Kačinskas per vakarienę man nusišypsojo, ką 
laikau geru ženklu. Brazdž., kaip, tur būt, žinot, ruošia liet. prozos antologiją (nuo Valančiaus 
iki Darmodavaitienės), įdomu, ar kreipėsi į Jus tuo reikalu? Vaičiulaičio ir Kossu poez. anto-
logija turės (žodžiais :) šimtą penkiasdešimt autorių. Stiprus lietuvių Dievas! 

„Streetcarʼis“ (filmas) man labai patiko, pirmos rūšies darbas. Mažiau bepatiko New Yorko 
Ballet Theatre, tik geras buvo prancūzas Babilee nelabai gudriame (ir nelabai baletiškame) 
Cocteau balete. Be to, matėm Picasso litografijų parodą (kelios labai gražios) ir tokio idioto 
Dubuffet klaikią tapybą. Sveikinu artistę Kristiną ir spaudžiu Jums ranką. Žmona siunčia 
daug linkėjimų – Jūsų H. R.
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In Vilnius
Kalėdinė istorija, if you want so.
Vilniuje vakar atsitiktinai sutikau „kultūringą žmogų“. 

Šis kultūringas žmogus jau keletą metų gyvena Vokieti-
joje, o prieš tai gyveno šalyje, kuri didžiuojasi savo pui-
kia kultūra ir didžiąja literatūra, tačiau tai turi be galo 
mažai įtakos tos šalies realijoms ir ypač jos visuomenės 
bendrai padėčiai, taip pat ir kultūrinei.

Šis žmogus atvyko į Vilnių „pajusti Kalėdų dvasios“. 
Ramiai, kaip jis sakė, nuotaikingai ir tikroviškai, nes Vo-
kietijoje atseit „tai nebeįmanoma“.

„Tu pats supranti, kodėl“, – žaismingai man mirkte-
lėjo. O, taip, žinoma, suprantu, žinoma, tokia sunki yra 
„baltojo žmogaus“ našta.

Taigi šis kultūringas ponas bandė mane įtikinti, kad 
kultūra yra svarbiausia ir über Alles ir kad jos buvimas 
(arba nebuvimas) liudija visuomenės civilizacijos lygį.

Jis ilgai kalbėjo apie tai, koks patrauklus ir kupinas 
įvairovės ir skirtingų kultūrinių sluoksnių yra Maskvos 
ir Sankt Peterburgo teatrinis gyvenimas.

Žinoma, mes galime daug kalbėti apie režimą ir karo 
nusikaltimus, bet negalime ignoruoti fakto, kad Mas-
kvoje vyksta daugiau teatro premjerų nei Berlyne ar, tie-
są sakant, daugumoje Europos miestų, sakė jis.

– Kaip tai susiję su režimu ir karo nusikaltimais, 
kuriuos režimas įvykdė ir tebevykdo tyliai remiamas 
arba abejingai stebimas šių premjerų žiūrovų? – pa-
klausiau.

Jis susiraukė kaip nuo nemalonaus kvapo.
– Be abejo, viskas turi būti juoda arba balta. Tuo tarpu 

kultūra...
– Kas kultūra?
– Na, pats pasakyk, ar nusikaltimai ir režimas kokiu 

nors būdu paneigia aukštą kultūros lygį?
– Kultūra, kaip sakai, tiesiogiai įteisina tiek režimą, 

tiek nusikaltimus.
– Tu pirmiausia bent jau pažiūrėtum tuos spektaklius, 

prieš taip griežtai dalindamas verdiktus.
– Ačiū, bet man tikrai nereikia važiuoti į Maskvą, kad 

pamatyčiau spektaklius.
– Kodėl gi ne?
– Pirmiausia turbūt dėl to, kad jie manęs nedomina.
– O kas tave domina?
– Pavyzdžiui, premjeros Krokuvoje, Prahoje, Vienoje, 

Zagrebe, Liublianoje, Trieste.
Jis pažvelgė į mane, tarsi būtų pamatęs sniego žmogų.
– Tai reiškia, kad supranti visų šių spektaklių kalbą ir 

kontekstą?
– Įvairiu mastu, ne visų vienodai, bet, apskritai paė-

mus, taip.
– O rusų spektaklių konteksto nesupranti?
– Apskritai suprantu, bet jis manęs nedomina.
– Taigi, tave domina slovėnų ar čekų kontekstas, bet 

ne rusų?
– Būtent taip.
Jis kurį laiką patylėjo, tada pasakė:
– Ar nemanai, kad tai klasikinis cancel culture pavyz-

dys?
– Ne, tai viso labo interesų ir prioritetų klausimas.
– Tikrai taip manai? O gal veikiau ignorancija?
– Ar girdėjai ką nors apie naują Gorano Vojnovićiaus 

pjesę „Prarastos kalbos beieškant“?
– Ne, kodėl turėčiau?
– Nežinau, galbūt todėl, kad tai buvo vienas iš įspū-

dingiausių „Europos kultūros sostinės“ programos Nova 
Goricoje projektų.

– Nieko apie tai nežinau.
– Tavo nuomone, tai yra tavo nežinojimo ar cancel 

culture praktikos pavyzdys?
Pokalbis toliau kažkaip nesiklijavo.
Kiek vėliau iš lėto ėjau senamiesčio šalutinėmis gat-

vėmis, kur beveik nebuvo žmonių. Temperatūra krito iki 
–8 °C, o vienišos snaigės lėtai sukosi iš juodo dangaus 
pavienių gatvių žibintų šviesoje. Jaučiausi šiek tiek kaip 
filmo „In Bruges“ personažas Rėjus, kurį puikiai suvai-
dino Colinas Farrellas: paskutinėje filmo scenoje jis, 
sunkiai sužeistas, beveik be sąmonės klajoja po žiemi-
nės, kalėdiškos Briugės gatves, matydamas aplink save 
karnavalo personažus ir keistus veidus, priklausančius 
pasauliui, kurį jis mato tarsi per panoptikumo akį, būda-
mas už jo ribų.

Fiume o morte!

Eidamas galvojau apie teatrines premjeras ir teatrus.
Apie 1885 m. iškilmingai atidarytą Rijekos, tuomet 

vadintos Fjume, teatrą – Općinsko kazalište / Teatro Co-
munale. Atidarymo proga ten įvyko net dvi premjeros –  
Giuseppės Verdi „Aida“ ir Amilcarės Ponchielli „Džo-
konda“. Galvojau apie tai, kaip būtent čia, Rijekoje, taip 
pat ir šiame teatre prieš šimtą metų buvo bandoma kur-

ti naują „ateities“ valstybę, paremtą „nauja“ kultūra ir 
„nauja“ visuomene.

Miestas, užimtas ginklu 1919 m. rugsėjo 12 d. italų le-
gionierių, kuriuos sutelkė Gabrielė D’Annunzio, poetas, 
dramaturgas, rašytojas, herojiškas Pirmojo pasaulinio 
karo pilotas ir nuotykių ieškotojas, akimirkai tapo neį-
prastų ir ganėtinai savotiškų ateities vizijų poligonu.

Fjumė pritraukė tuos, kurie pokario realybėje siekė 
radikalių socialinės ir politinės tvarkos pokyčių – per 
pirmąsias vado valdymo savaites miestą aplankė Filip-
po Tommaso Marinetti, futurizmo pradininkas, kuris tuo 
metu jau buvo susijęs su fašistiniu judėjimu. Impresa 
di Fiume sudomino ir įvairias progresyvias grupes už 
Italijos ribų, pavyzdžiui, Berlyno dadaistus. Tuo metu 
Fjumė tapo modernumo, išsilaisvinimo nuo tradicinių 
papročių, seksualinės laisvės ir natūrizmo centru; dau-
gybė legionierių neslėpė savo homoseksualumo, rengė 
bakchanalijas ir orgijas, eksperimentavo su narkotikais 
ir skelbė griausmingus šūkius apie ateities meną, kurio 
pagrindai buvo klojami Fjumėje.

D’Annunzio pasirodė esąs pionierius bendravimo su 
visuomene srityje. Jis pirmas iš valstybės vadovų pa-
naudojo praktikoje metodus, kuriuos vėliau naudojo 
fašistų lyderiai. Masiniai mitingai su pompastiškomis 
Dučės kalbomis (sakomomis iš jo rezidencijos rūmų 
balkono arba „La Fenice“ teatro scenos), įvairių šven-
čių (įskaitant bažnytines) pompastiškas šventimas, vado 
ir legionierių didvyrių kultas, tūkstančiai vėliavų, puo-
šiančių miestą (vėliava, kaip ir emblema – savo uodegą 
ryjantis Uroboras ir šūkis „Quis contra nos“ – „Kas prieš 
mus“, – buvo sukurti paties Vado), šviesos instaliacijos 
ir sumanus religinių motyvų naudojimas. Būtent čia, 
Rijekoje, Comandante valdymo laikotarpiu pirmą kartą 
buvo panaudotas patriotinis šūkis „alalà“ ir vadinamasis 
romėniškas pasisveikinimas, o tarp naudojamų simbolių 
galima rasti ir svastiką.

1920 m. rugpjūčio 12 d. D’Annunzio paskelbė apie 
nepriklausomos valstybės, pavadintos Reggenza Italia-
na del Carnaro – Itališkoji Karnaro regentystė, įkūrimą. 
Šis pavadinimas turėjo pabrėžti tiek naujosios valstybės 
laikiną pobūdį, tiek italų charakterį.

„Aš, Gabrielė D’Annunzio, pirmasis Ronkio legiono 
legionierius, skelbiu Itališkąją Karnaro regentystę“, – 
paskelbė komendantas iš savo rūmų balkono, o paskui 
teatro scenoje skaitė susirinkusiai miniai naujos valsty-
bės konstituciją.

Regentystė truko neilgai. Po keturių mėnesių, Kalėdų 
išvakarėse, Italijos kariuomenė pradėjo puolimą prieš 
Fjumę, žinomą kaip Natale di Sangue – Kruvinos Ka-
lėdos. Kautynės truko penkias dienas, miestą apšaudė 
Italijos karinis jūrų laivynas, žuvo ir buvo sužeista daug 
žmonių. Gruodžio 28 d. Comandante sušaukė Consig-
lio Nazionale ir nusprendė pasiduoti. Gruodžio 29–30 d. 
naktį laiške, skirtame miesto merui Gigantei ir „Fjumės 
suverenios tautos“ atstovams, D’Annunzio perdavė 
jiems aukščiausiąją valdžią (jam patikėtą 1919 m. rug-
sėjo 12 d. ir patvirtintą kitų metų rugsėjo 9 d. Rektorių 
kolegijos).

1920 m. gruodžio 30 d. Italijos kariuomenė okupavo 
visą regentystės teritoriją, siekdama įgyvendinti Rapalo 
susitarimą.

Gabrielės D’Annunzio valdymas Fjumėje buvo trum-
palaikis, truko tik 16 mėnesių. Tačiau jis sukėlė daug 
įvykių, kurie domina idėjų istorikus ir politinių sistemų 
tyrinėtojus. Šis „laboratorinio fašizmo“ savotiškas epi-
zodas negali būti vertinamas vienareikšmiškai, nes jis 
buvo tuo pačiu metu operinis ir tragiškas, nacionalistinis 
karinis ir revoliucinis klasinis, italų nacionalistinis ir in-
ternacionalinis.

Poezija, kokainas, dinamitas, pistoletai, futbolas, lėk-
tuvai, baldai, metami pro langą, koncertai, kalėjimai, 
saulės vonios, tūkstančiai karių, milijonai šovinių, ne-
sibaigiančios diskusijos apie viską. Taip apie istoriją, 
įvykusią prieš daugiau kaip šimtą metų mieste, kurio 
pavadinimas reiškia „upė“ – ir italų, ir kroatų kalba, – 
bando papasakoti kroatų režisierius Igoris Bezinovićius 
savo naujame filme „Fiume o morte!“

Galvojau apie slovėnų dramos teatrą Trieste – seniau-
sią mieste. Slovėnų teatro istorija šiame uostamiestyje, 
esančiame kiek į šiaurę ir vakarus nuo Rijekos, skam-
ba kaip scenarijus kitam ilgametražiam filmui: 1904 m. 
atidarytas didingas Tautos namų (Narodni dom) pas-
tatas, kuriame buvo įrengta ir didžiulė slovėnų teatro 
scena, paskui – tragiški 1920 m. liepos 13 d., vadina-
mosios Krištolinės nakties, įvykiai, kai Mussolini atėjus 
į valdžią Narodni dom buvo padegtas; slovėnų kultūros 
represijos, nesiliovusios per visą tarpukarį, ir teatro at-
gimimas pokario laikotarpiu, jau visai kitoje miesto vie-
toje ir kitame pastate, į kurį į premjeras septintajame ir 
aštuntajame dešimtmetyje atvykdavo net Jovanka Broz, 
Josipo Broz-Tito žmona.

Tarp dviejų miestų
Galvojau apie neseniai aplankytą Nova Goricą / Gori-

ciją – miestą (-us, čia labai tiktų slovėnų kalbai būdinga 
dviskaita), kurio esmę sudaro siena. Siena, kuri atskiria 
kalbas, kultūras, laikotarpius, pasakojimus.

Kaip ir minėto Vojnovićiaus pasakojimas apie tai, kaip 
pasienis gali suformuoti skirtingas tapatybes, kartais 
priešiškas viena kitai.

Sename geležinkelio depe, paverstame moderniu kul-
tūros centru, esančiame gal 20 m nuo sienos, klausiausi 
radijo dramos, sukurtos spektaklio pagal jo pjesę pa-
grindu.

Du broliai auga vėlyvuoju tarpukariu mažame slovė-
nų kaime netoli dabartinės sienos su Italija (tuomet sie-
nos dar nebuvo, ji atsiras tik po karo). Visas slovėniškas 
Krasas buvo Italijos karalystės sudėtyje ir šalį valdant 
fašistams per kaimus ir miestus nematomai, bet aršiai 
ėjo kova už kalbą ir kultūrą. Vyresnysis brolis neiškentęs 
girtaujančio tėvo smurto pabėga į miestą – ir ten tampa 
italu, priima kalbą, kultūrą, naują tapatybę, naują itališ-
ką vardą ir pavardę, įstoja į fašistų partiją. Po karo jis 
žinomas dešinysis politikas. Vieną dieną į ligoninę jį pa-
guldo insultas. Per dieną jis praranda atmintį ir gebėjimą 
kalbėti itališkai. Vienintelis jo troškimas – grįžti namo, į 
gimtąjį kaimą, kuris dabar yra atskirtas valstybės sienos. 
Šį norą jis kartoja slovėniškai, ir niekas – įskaitant sūnų –  
jo nesupranta, išskyrus slovėnę slaugę, kuri irgi slepia 
savo tikrąją tapatybę.

Kitas – jaunesnysis – brolis per karą pabėga pas Tito 
partizanus, ketverius metus gyvena miške, po karo tam-
pa aukštu komunistų partijos pareigūnu, gyvena Liublia-
noje ir nieko nežino apie pradingusį prieš karą brolį.

Jųdviejų susitikimas gimtajame kaime atveria Pando-
ros skrynią ir užduoda be galo daug klausimų, į daugelį 
jų nėra aiškaus atsakymo.

Tai buvo mano paskutinis vakaras šiame nepaprasta-
me mieste, išsiskiriančiame turtinga istorija, įskaitant al-
ternatyvią istoriją, kuri materializavosi ir reiškė, kad jo 
realybė beveik 80 metų buvo apibrėžta siena. Siena, kuri 
atskiria senus secesinius namus, vilas ir rūmus vienoje 
pusėje nuo drąsių idealaus miesto, pastatyto beveik nuo 
pradžių – daugiausia brutalistinio stiliaus, – vizijų kitoje 
pusėje. Ir senoji Transalpinos geležinkelio stotis tarp šių 
pasaulių, sustabdžiusi laiką ir erdvę, jungianti juos ir su-
siejanti į vieną visumą. Aš stovėjau priešais ją ant sienos 
linijos, pažymėtos aikštės grindinyje, žiūrėdamas į jos 
fasadą ir galvodamas, kaip būtų iš tiesų puiku gyventi 
viename iš šių istorinių secesinių namų ir vilų, menančių 
monarchijos laikus, via Giuseppe Caprino ir via Luzzat-
to sankryžoje priešais piazza Transalpina / trg Evrope. 
Ryte atidarius langines, įsileidus į butą kylančios saulės 
spindulius, man atsivertų vaizdas į Slovėniją tiesiogi-
ne šio žodžio prasme, o vakare, jas uždarius, matytųsi 
šviečiantis lyg tolimųjų reisų laivas Transalpinos stoties 
fasadas, dieną, sėdint miniatiūriniame sode apačioje, kur 
auga palmės, platanai ir rododendrai, būtų galima klau-
sytis traukinių, išvykstančių į Alpes, garsų.

Ėjau palei sieną, kurią čia žymėjo akmeninė juosta, 
panaši į bordiūrą, ir kartkartėmis keisdamas valstybes 
stebėjau miestą  (-us), pamažu nugrimztantį  į miegą. 
Jausmas buvo, tarsi būčiau pakibęs vakuume, gulėčiau 
tamsiame karstinio urvo dugne, tarp dviejų vienuolynų, 
šviečiančių lyg meteorai kažkur aukštai danguje, kaip ir 
turėtų būti, – Sveta Gora šiaurėje ir pranciškonų vienuo-
lynas Kostanjevicoje pietuose. Pastarojo kriptoje, Bur-
bonų kapavietėse, palaidoti Prancūzijos karališkosios 
šeimos nariai, įskaitant paskutinį šios dinastijos Prancū-
zijos karalių Karolį X, jo sūnų Liudviką XIX, šio žmoną 
Mariją Teresę Šarlotę ir jų sūnų Henriką V su žmona.

Galvoju ne tiek apie Burbonus, kiek apie šimtų tūks-
tančių karių, žuvusių kruvinose Pirmojo pasaulinio karo 
žudynėse per keletą mūšių prie Sočos / Izonco upės, ne-
toli miesto, palaidojimus.

Pasimetęs mintyse, jau nebežinojau, kur esu – Vil-
niuje, (Nova) Goricoje, o gal iš tiesų fantasmagoriškoje 
Briugėje iš kadaise garsaus filmo.

Tas keistas žiemiškai šventinis pasaulis, kurį kiek iš-
kreiptą matė Rėjus Briugės gatvėse, čia, Vilniuje, slinko 
nuo Aušros vartų žemyn, prie Rotušės, per čiuožykla 
paverstą aikštę, pro gotikinę Šv. Mikalojaus stačiatikių 
cerkvę, Pacų rūmuose įrengtą prabangų viešbutį, Katke-
vičių rūmus ir Prancūzparkį, Pilies gatvę ir Universiteto 
kvartalą ir galiausiai išsiliejo Katedros aikštėje, kur su-
kosi žėrinti it ateivių laivas karuselė.

– Kaśka, złaź no już z tej karuzeli, bo wypiję to twoje 
wino i nic ci nie zostawię!1 – garsiai šaukė įkaušęs vy-
rukas, rankose laikydamas garuojantį termosą, kuriame, 
kaip buvo galima spėti, buvo karštas vynas.

Kaśkai, kuri garsiai žvengdama linksmai kartu su vai-
kais pramogavo karuselėje sėdėdama ant balto žirgo, iš 
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išvaizdos buvo mažiausiai penkeri ir dvidešimt metų. Ji mojavo 
ranka vyrukui ir šaukė: A weźże, Michał, spierdalaj!2

Bet tai buvo kitur, kitoje dimensijoje, tuo tarpu aš ėjau ramiąja 
Stiklių gatve ir pasukau į Žydų gatvę buvusiame žydų kvartale, 
einančią link Vokiečių gatvės.

Galvojau tuomet apie Klaipėdos dramos teatrą, seniausią Lie-
tuvoje. Jo scenoje ilgai vaidinta vokiškai ir tik tarpukariu Šiaulių 
teatro dėka atsirado papildomai ir lietuvių scena, joje buvo vai-
dinama visoje Europoje tuomet pagarsėjusi čekų rašytojo Karelo 
Čapeko futuristinė pjesė „R.U.R. – Rosumo universalūs robotai“, 
kurioje jis pirmą kartą pavartojo tam tikslui savo sugalvotą žodį 
„robotas“ ir kurios fabula nupaišo liūdnoką žmonijos ir dirbtinio 
intelekto susidūrimo scenarijų. Galvojau apie šio teatro balkoną 
ir iš jo pasakytą vieno laivu atplaukusio aukšto svečio kalbą, ku-
rią simboliškai galima laikyti tarpukario pabaiga. Panašiai kaip 
jo pradžia taip pat simboliškai būtų galima laikyti D’Annunzio 
kalbą apie „naują kultūrą“, pasakytą kito uostamiesčio teatre.

Apie didvyriškumą ir kultūrą dar kartą
Galvojau apie kultūrą. „Naują“, „seną“, „didžiąją“ ir „mažą-

sias“. Apie žinomą kroatų rašytojo Miroslavo Krležos posakį: 
Sačuvaj me Bože srpskog junaštva i hrvatske kulture – „Gink 
Dieve mane nuo serbų didvyriškumo ir kroatų kultūros.“

Taip Krleža apibūdino savo požiūrį į dar pirmojoje, tarpuka-
rio, Jugoslavijoje nusistovėjusį stereotipą, kuriuo buvo bandoma 
nubrėžti jėgų santykį tarp ją sudarančių tautų, – dar tuomet, kai 
šalis buvo vadinama Serbų, kroatų ir slovėnų karalyste, prieš pa-
keičiant pavadinimą į Jugoslavijos karalystę 1929 m.

Serbai esą šioje valstybėje mielai prisiėmė karo didvyrių vaid-
menį, kovotojų, kurie noriai šventė savo pergales, nors tautos 
mitą kūrė iš esmės grįsdami pralaimėjimais. Šiaip ar taip, Serbi-
ja buvo Pirmojo pasaulinio karo laimėtojų pusėje ir to pakako. 
Ko to kaže, ko to laže, Srbija je mala. Nije mala, nije mala, triput 
ratovala, – dainuojama populiarioje (ypač per Antrąjį pasaulinį 
karą) serbų dainoje. „Kas gi sako, kas meluoja, jog Serbija maža. 
Nėra maža, nėra maža, tris kartus kariavo.“

Kroatai šioje valstybėje neturėdami tiek politinių teisių, nes 
sprendimų priėmimo centras buvo Belgrade serbų rankose, ypač 
pabrėždavo kultūrinį Zagrebo, kaip universitetinio miesto, svar-
biausio literatūros, architektūros ir dailės centro visoje tuometi-
nėje Jugoslavijoje, vaidmenį. 

Būtent į šiuos stereotipus ir buvo nukreipta Krležos refleksija.
Prisimindamas ją, galvojau apie tai, kad Jugoslavijoje bent jau 

buvo bandoma atskirti karines pergales ir įsivaizduojamą didvy-
riškumą nuo kultūros ir teatro premjerų. Galvojau ir apie tai, kad 
Maskvoje dar 2022 m. kovą ant Olego Tabakovo teatro, vadi-
namo „Tabakierka“, pastato fasado buvo pritvirtinta milžiniška 
raidė Z, padaryta iš įspūdingo dydžio Georgijaus juostelės.

Gink Dieve mus nuo „didžiosios kultūros“ ir jos teatro premje-
rų lygiai taip pat kaip ir nuo šios „kultūros“ „karinių pergalių“ –  
norėtųsi pasakyti, perfrazuojant Krležą.

Sretan Božić
Pranciškonų ir Šv. Mikalojaus gatvių sankryžoje stovėjo vy-

rukas. Rūkydamas cigaretę jis fotografavo gotikinį bažnyčios 
fasadą.

– Excuse me, do you know what church it is? – paklausė jis.
Jo akcente išgirdau kažką pažįstamo ir pietietiško.
– Hrvatska? – paklausiau spėliodamas.
– Da, jeste, – atsakė vyras ir nustebęs pažvelgė į mane.
– Ovo je crkva svetog Nikole.
– Sijajno, hvala druže.
– Uživaj u ovom gradu.
– Hvala tebi!
– Sretan Božić.
– Sretan Božić!3

●

Važiavau į oro uostą per ištuštėjusį ir užšalusį miestą. Gruodžio 
tamsą praskaidrino įvairūs kalėdiniai žiburiai. Galvojau apie balio-
nus, kurie galbūt jau kažkur tykojo pasienio miškuose šią šaltą 
naktį, laukdami palankaus vėjo ir grasindami vėl paralyžiuoti 
oro uosto, esančio arčiausiai išorinės ES sienos, ko gero, visoje 
Europos bendrijoje, veiklą ir sugriauti šventinius planus šimtams 
kalėdiškai nusiteikusių keleivių. Galvojau apie saulėgrįžą, apie 
Saulę, judančią labiausiai nutolusiame nuo dangaus pusiaujo 
taške, apie tai, kad ji jau pradeda grįžti atgal. 

Galvojau apie tai, kad vienaip ar kitaip visiems tiems, kurie 
yra kelyje, kada nors teks irgi sugrįžti. Kur nors, kada nors. 

– Nikodem Szczygłowski –

1 Kaśka, lipk lauk iš tos karuselės, nes išgersiu visą tavo vyną ir 
nieko tau nepaliksiu! (Lenk.) 
2 Eik tu, Michałai, šikt! (Lenk.) 
3 Kroatija? – Taip, teisingai. – Čia Švento Mikalojaus bažnyčia. – 
Puiku, ačiū tau, bičiuli. – Linkiu gero laiko šiame mieste. – Ačiū 
tau! – Linksmų Kalėdų. – Linksmų Kalėdų! (Kroat.)

Sausio 7 dieną Mineapolyje Migracijos ir muitinės tarnybos (ICE) pareigūnas, nesugebėjęs suval-
dyti vidinio įniršio, paleidžia tris kulkas į neginkluotą amerikietę Renée Good. Šūvius lydi jo ištarti 
žodžiai: „Sušikta kalė.“ Praėjus vos kelioms minutėms televizorių ekranuose su kaubojiška skry-
bėle pasirodo Krašto saugumo departamento sekretorė ir, nepateikdama jokių faktų ar įrodymų, 
paskelbia nušautą moterį vietine teroriste. Netrukus jai antrina ir viceprezidentas, kaltę dėl mirties 
suversdamas pačiai Renée ir pridurdamas, kad ji buvo „išprotėjusi leftistė“, „ideologijos išplautomis 
smegenimis“. 

Kad ir kokios etiketės Renée Good būtų kabinamos, ji buvo trijų vaikų motina, su žmona neseniai 
iš Kolorado valstijos atsikrausčiusi gyventi į Minesotą. Renée Good buvo poetė. 

Visas internetas ėmė mirgėti filmuota medžiaga, kilo neregėto masto diskusijos kaltinant tiek šo-
vusįjį, tiek nušautąją. Daugelis amerikiečių kadrus matė ne po vieną kartą. Buvo narstoma iš kairės 
ir iš dešinės, bandant įrodyti, kad pareigūnas tik gynėsi nuo automobilį kaip ginklą naudojusios 
„teroristės“. Tačiau ši „teroristė“, iki šūvių likus dvidešimt šešioms sekundėms, lengvai šypsodamasi 
pro pravirą automobilio langą ją netrukus šaltakraujiškai nužudysiančiam žmogui tarė: „Viskas gerai, 
vaikine. Nepykstu ant tavęs.“

Kai viename reportaže išgirdau, kokiu siaubo apimtu balsu Renée Good partnerė Becca, parkri-
tusi ant sniego, apsikabinusi šunį, kuris per apšaudymą buvo automobilyje, verkdama šaukia: „Jie 
nužudė mano žmoną, ką man daryti?!“, supratau, kad daugiau nebenoriu knaisiotis paskutinėse 
Renée Good gyvenimo akimirkose, nes, kad ir kaip bandytume viską aiškinti, šios situacijos ir be-
tikslės mirties neabejotinai buvo galima išvengti. Pamaniau, mažiausiai, ką galiu padaryti, tai išversti 
Renée eilėraštį į lietuvių kalbą, nes juo poetė kalba pati už save, kviesdama mus nepaliauti stebėtis 
ir mokytis būti pasaulio įvairovėje. On Learning to Dissect Fetal Pigs 2020 metais pelnė Amerikos 
poetų akademijos premiją. 

Vertėja

RENÉE NICOLE MACKLIN GOOD 

Apie negimusių paršelių skrodimo pamokas

noriu, kad grįžtų supamieji krėslai,

solipsistiniai saulėlydžiai
ir pajūrio džiunglės, skambančios cikadų tercetais ir šeriuotų tarakonų kojyčių 
      pentametrais.

atidaviau biblijas į sendaikčių krautuves
(sugrūdau jas į plastmasinius šiukšlių maišus kartu su aptirpusia himalajų druskos lempa –
tas naujakrikštams skirtas biblijas, pakampėse pagriebtas iš fanatikų tvirtų rankų, supaprastintas,  

         lengvai skaitomas, parazitines):

labiau pamenu padangų gumos kvapą nuo blizgių paveiksliukų biologijos knygose; jie svilino  
         plaukelius mano šnervėse,

druska ir rašalu išterliotus delnus.
po mėnulio pjautuvu be penkiolikos trys skaitau ir kartoju
	 ribosoma
	 endoplazma –
	 pieno rūgštis
	 kuokelis

IHOP blyninėje ties powers ir stetson hills sankryža... 

kartojau ir keverzojau, kol viskas susidėliojo ir nugulė kažkokioj nenusakomoj vietoj,  
         galbūt viduriuose... 

galbūt ten, tarp kasos ir storosios žarnos, kur trykšta mano sielos upeliūkštis.

dabar tai matas, pagal kurį viską nureikšminu; bejausmiškas, nutolęs nuo kadais manyje  
         įsitaisiusio žinojimo, – it kompresas ant karščiuojančios kaktos.

leisti gyventi abiem? svyruojančiam dvasingumui ir koledžo mokslams, maištaujantiems  
         galiniame suole

   

      negaliu patikėti –
        kad biblija, koranas ir bhagavadgyta glosto mano ilgus plaukus, kaip tai darydavo mama,  

   šnabždėdami „nepaliauk stebėtis“ –
visas mano supratimas seile nutįsta smakru ligi pat krūtinės šitokiu apibendrinimu:
gyvenimas tėra tik
kiaušialąstė ir sperma
kur jiedu susitinka
kaip dažnai ir sėkmingai
ir kas ten miršta.

poets.org
Vertė Miglė Domašiūtė
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Išvydimai
Pasimatymai su Palanga (iš asmeninių užsirašymų)

Didingiausia, ką žmogaus siela gali veikti šiame 
pasaulyje, tai ką nors išvysti ir paprastai apsakyti ką 

mačiusi. 

John Ruskin (1856)

2000 m. kovo 1–6 d. 

Kodėl man VISKAS atsitinka Palangoje?.. Kai atsi-
duriu pajūrio smėlyne ir vėjas plaiksto mano draiska-
lus (nes tik sudraskyta čia ir atsirandu), jaučiuosi kaip 
bažnyčioje po išpažinties ir komunijos, kuri TOKIA 
stipri, TOKIA paveiki, jog ją sunku pakelti. Norisi al-
suoti, traukti į save vėją ir DANGŲ DANGŲ! Gerai, 
kad jo, to dangaus, visada yra tiek daug ir kad jis yra 
VISADA...

...Ramiai skaitau Wassmo. Geriau. Sutartu laiku nu-
šiurusioje telefono būdelėje išgirstu tolimą balsą iš 
šiaurės... Taip, turiu pripažinti, čia, šitoje Palangoje, la-
biausiai trūksta šito balso. 

Labiausiai reikia vietos, kur tas balsas galėtų pasiekti 
mane bet kada, kada tik nori būti girdimas! Man reikė-
jo. Dabar balsas yra mano NAMAI. Man reikia tik šito 
balso ir šitų kasdien kartojamų žodžių. Balso. Ir Jūros. 
Ir, žinoma, DANGAUS! Nurimusi lakstau smelkiama 
smulkaus lietaus. Nuvargusi ir nutarusi nesitraukti nuo 
dienos plano, palaimingai užmiegu po neįmanomai 
bjaurių pietų...

...Pavakarys šviesėja. Išpuolu į kopas. Ilgas kelias 
pušynu iki tilto ir nuo tilto – iki laivo pajūry. VIENA. 
VIENA! Viena pasaulyje, priklausančiame man! Viskas 
bus gerai. Kvailai įperšu atsivežtą butelaitį pilkajam iš-
vargusiam šeimininkui, nustebusiam, kodėl taip trum-
pai svečiavausi. Vepteliu kažką apie tai, kad atvyksiu 
kitą sykį... Net užsirašau jo telefoną.

Kulniuoju pajūriu. Košiama vėjo iš nugaros. Kopos, 
nuskalautos žiemos šturmo, stūkso laukinės ir savos. 
Smėliu išpustytuose jų „randuose“ randu Egipto pira-
midžių ženklus... Stop!!! 

ŽENKLAS: AIŠKUS PIRAMIDĖS TRIKAMPIS. 
Tvarkingai iš šonų apglėbtas smėlio sienomis, saugan-
čiomis baltą jo šventumą. VIETA. Akimirksniu plyksteli 
tikro egiptietiško apreiškimo prisiminimas tikroje Egip-
to piramidėje. Tai ne atsitiktinumas. Horizonte nušvinta 
oranžinė juosta, žadanti nepaprastą dovaną – saulėlydį. 
Atsisėdu tiesiai smėlinės piramidės viršuje. AIŠKIAI 
JAUČIU, KAIP Į MANE ARTĖJA APGLĖBIANČIOS 
RANKOS. Oranžinė juosta vaiskėja, ryškėja. Dieviška 
jos šviesa plinta, plečiasi, atrodo, tuoj nutvieks visą dan-
gų ir įvyks stebuklas. Būtinai išvysiu JĮ. Gal jau dabar 
regiu. Suklumpu ir baltame, pirmykščiame, nepaliesta-
me smėlyje įbrėžiu kryžiaus ženklą. Pati nežinau, kodėl 
man pasidingoja, kad kryžius čia netinka. Kad kažką lyg 
ir sugadinau. Kad įvykdžiau veiksmą daugiau iš inerci-
jos nei iš intencijos. Pažeidžiau kažkokią esamą tvar-
ką, į kurią neturėjau teisės kištis, bet įsikišau. Dėl savo 
egoizmo! Iš nelemto noro pagerinti situaciją net tuomet, 
kai ji ir taip yra TOBULA. Pagalvoju – reikia tą kryžių 
persukti link saulės. Tą padarau (perdarau, taisau). 

Kryžius žiūri į saulėlydį. Kaip ir aš. Bet jau negaliu 
atsikratyti nuojautos, kad padariau KAPĄ.

2000 m. kovo 5 d., sekmadienis

Palanga pilna Saulės. Saulėje maudysiuos visą dieną. 
Mažame viešbutėlyje išgeriu kavos. Spragsi malkos ži-
dinyje. Plekšnė šviežia ir skani. Paplūdimyje – įstrigęs 
norvegų laivas. Jis antras šiemet – po audros. Minios 
vaikšto ir fotografuojasi. Ir aš. Pučia saulėtas vėjas. Po-
piečio trumpas atodūsis. Ir vėl – pajūris, pajūris. Nu-
sikasu link tilto. Fotografuoju. Surandu savo „altorių“, 
vėl apneštą vėjo, vėl kitokį. Danguje raudonas mažas 
saulėlydžio lopinėlis primena TĄ... 

...Einu tiltu, kad tik jis niekada nesibaigtų... Sutemsta 
visai. Jūra sumišo su dangum. Aš nenoriu sugrįžti. Ne-
noriu niekur būti. Tiesiog sustingti šitam rūsčiam pil-
kume. Į gabalą. Į mumiją. Į lietų. Reikia grįžti vis tiek. 
Jau rytoj. Ir viskas prasidės iš naujo. Ir viskas iš naujo 
baigsis.

Esu nešama
Nešamas yra laisvas
Nešamas yra matomas
Nešamas visada nesaugus.

2007 m. kovo 27 d.

Temperatūra apie +20 °C. Spigina į nugarą. Einu tuš-
čiu, pilku, išbadėjusiu parko taku nuo gulbių ežerėlio link 

miesto. Tolumoj vyriškis lėtai grabinėja kankorėžius. 
Pasakysiu jam: „Padėk Dieve.“ Kažin, kaip reaguos? 
Plyname pajūryje, be mudviejų, nieko daugiau nėra. 

Artėju. Gerai, jei senas, o jei ne? Gali nesuprasti... Ne, 
ne senas... Baugščiai pažvelgiam vienas į kitą. Beveik 
aklai, „lietuviškai“. Svetimai. Nepasakysiu. Parkas iš-
tuštėja dar labiau...

2008 m. sausio 8 d., antradienis

Pajūris – visas mano. Ir visas VISAS baltas. Ištry-
pinėju pėdas ten ir atgal – nuo Birutės kalno iki tilto. 
Negaliu atsiplėšti nuo jūros, kuri šiandien itin šneki. Įsi-
jautusi nenustoja pasakoti. Nesustabdomai, monotoniš-
kai, pulsuojančiu ritmu, įkyriai ir įtaigiai. Kai grįžtant 
kopos staiga nutraukia jos šneką, ūmai tampa nejauku, 
lyg užvėrus duris į patį gyvenimą. O dar tas tirštas, kre-
minis toks dangus, padraikių debesų gumulais numegz-
tas iš padėvėtos vilnos. Įkyrus raudonis pakraščiuose – į 
tokį ilgai nepažiūrėsi. Greit viskas apsunksta, pajuosta, 
išsidraiko klampėje... tarsi kas pamazgų būtų papylęs. 

2008 m. sausio 9 d., trečiadienis

Palanga – vėl TIK mano. Apledėjusiais žvyruotais 
takeliais bandau nučiūžuoti iki jūros. Šiaip taip pavyks-
ta. Jūra šiemet ypač traukianti savin. Negaliu atsiplėšti, 
nors jau imu čiaudėti nuo perdrėkusių kojinių batuose. 
Parku grįžtu link miesto – pajuntu, kaip balsu ištariu 
„kaip gera“, ir čia pat sukalbu „Tėve mūsų“. Atsigręžiu 
į rūmus ir atsiduriu tiesiai prieš laiminančio Kristaus 
statulą. Abu išskečiame rankas ir vienas kitam palin-
kime ramybės. Galvoju apie Jurgą. Šiandien baigsiu 
skaityti jos „Viršvalandžius“. Tik dabar suvokiu, kad 
jos TIKRAI NEBĖRA. Nežmoniško artumo ir skau-
daus praradimo sąmyšis. Kažkas panašaus buvo įvykę, 
kai išėjo Marju Mutsu (estų grafikė, artima bičiulė). Tai 
pirmieji ženklai, kad teks pratintis prie atsisveikinimų. 
Dabar – Mamos eilė. Kasdien su nerimu (ir baime).

2014 m. sausio 21 d., antradienis

Einu pajūriu. Mėlis. Smėlis. Sniego liežuviai. Ledo 
lopiniai. Pušys. Saulė. Vėjo – ne. Jei paskambintų Rū-
ta K., galvoju, papasakočiau jai, kaip čia stebuklinga. 
(Kodėl Rūta?..) Ir įeinu į parką ties Birutės kalnu. O 
čia – trys figūros ruošias kopti aukštyn. Girdžiu t i k r ą 
Rūtos K. balsą... Sveika!

Abi išgeriam kavos „Ramybėje“. Skani...

2014 m. sausio 24 d.

Taip, Neringa. Ji paskolino fotoaparatą. Valio!!! Bėgu 
prie jūros. Vakarykščiai stebuklai laukia manęs (nors 
lyg ir truputį aptirpę). Saulė šviečia tiesiai į nosį. Vėjo 
nėra. 

Pasaka. Atsargiai šlepšiuoju baltomis, lapkritinėmis 
užšalusiomis bangomis vos vos treškant stikliniam dan-
gui. Pasikabinu ant kaklo puikųjį „Canon“ ir spaudinėju 
mygtuką be perstojo. „Pagaunu“ save ištisai besišyp-
sančią (juokinga, kaip vaikas), iš tiesų daužosi širdis 
nuo mažų – didelių atradimų. „Mažmožių rojus“ – per-
frazuoju tą žavingą Roy kūrinį. Tikras mažmožių rojus 
(tiesiogine prasme). 

Spragsiu ir spragsiu. Jau saulė ima artėti link horizon-
to, ledo luitai staiga ima švytėti prabangiais gintarais. 
Šešėliai ryškina briaunas, mažutėse properšose sustings-
ta akmenukas ar įšalusi paukščio plunksna. Einu ir ei-
nu. Į kairę – į dešinę. Tiesiai. Koja kiek įklimpsta ledo 
košėje, bet rizikos nebesibaiminu. Žinau, kad esu taip 
giliai, kad giliau nebeįklimpsiu. Tiesiog giliau – nebėra. 
Artėjant 5 val. staiga pastebiu, kad ir saulės nebėra, o 
mano pirštai raudonai violetiniai. Susigrūdu aparatą į 
kuprinę ir mėšlungiškai braukau „letenas“ į suplyšusių 
kišenių briaunas. Uždususi ropščiuosi į kopas ir paskui –  
tiesiu taikymu į „Žvaigždę“. Čia horilkos 50 g. Tenka 
dalintis su rankomis, kurios vis dar „kraujuoja“, ir, nu-
rijusi gurkšnį, trinu jas aitriu skysčiu iki raudumos. Pas-
kui godžiai suryju ukrainietiškų barščių porciją ir dar 
įveikiu gana efektingą lėkštę kiaulės kūno su troškintais 
kopūstais. Namie karšta arbata grąžina sąmonės ramybę 
ir iki vidurnakčio skaitau Camus. Šįkart „Krytį“.

2019 m. sausio 20 d. 

Taip. Mėnulis. Parkas. Tyla. Sniegas. 9 val. vakaro.
Einu neapšviestais, nematomais takais lydima liūdnos 

ir sutrikusios mėnulio fizionomijos, šokančios paskui 
mane visą kelią, kelią į niekur, kelią tiesiog KELIU. 

Kartkartėmis žvilgteliu atgal, nusišypsau jam, globoto-
jui, ir mano išdžiūvęs ilgesys – būti globojamai – suju-
dina instinktus.

Iškyla vienas įsimintiniausių mano turistinių nuoty-
kių. Jau grįžtant per Austriją, pavakariais (o tai – ypač 
svarbi aplinkybė), staiga pro autobuso langą nusidriekia 
ryški, plati, didinga, n e r e a l i vaivorykštė, apglėbda-
ma visas nuostabiąsias Alpes. Ji (jergutėliau!), ji tiesiog 
„važiavo“ kartu su mūsų autobuso kairiuoju kraštu ne-
atsilikdama, tuo pačiu „greičiu“. Tai truko ilgai. Tikrai 
ilgai. Taip ilgai, kad laiko sąvoka nebeteko prasmės. 
Net nepastebėjau, kada ji dingo.

Ji slenka mano pasauliu iki šiol.

2019 m. rugsėjo 16 d.

Pro Ramunės trečio aukšto vakarinį langą (tai mano 
„viešbutis“) – vakaruojantis jūros debesijos grožis – rūs-
tus, neišpasakojamas. Realus. Dėl realumo pūsteli koks 
šuoras nuo lango – sujudina vėstantį rankšluostį ant 
stilingos baltos lovos atbrailos – leidžia pasijusti gyvai 
gyvos gyvybės gyvastyje. „O! Tu Palangoj? Tokiu oru!“ –  
girdžiu telefone blaivią vilnietišką repliką. Na taip. Taip! 
Grįždama nuo vėjo, verčiančio šonan ir teškiančio ne tik 
smiltis, bet jau ir jūros putas tiesiai į akis, – jaučiuosi 
esanti. Esanti tikra, kad manęs iš čia nė jūra neišraus, 
net su savo penkiametrinėmis bangomis, 24 m/s vėjo 
gūsiais. Beje – vis dar nešiojuosi krepšyje maudymosi 
rankšluostį, kaip viltį ją – tą stichiją – pergalėti, ne, gal 
permaldauti ar susitarti dėl rytoj. Arba – kitąkart.

Kol kas geriau grįšiu prie kontroversiškos, sirupu pa-
saldintos, pipirais pabarstytos „Petro imperatorės“ is-
torijos. Šiai moteriškei, atrodo, būtų irgi netikusi rami 
saulėta bala su pritūpusiais žmogėnais, nė į žmogpaukš-
čius nepanašiais.

2025 m. rugsėjo 22 d.

Klasikinis, lietuviškas debesų peizažas visą dieną 
kelionėje jūros link. Žemas, savas, saugus dangus, ap-
sipilkavęs visa įmanoma pilkuma, patikimai aprėminęs 
rudenėjančius Žemaitijos lygumų plotus. Tiesiog prisi-
žadėjęs būti (ir likti) Žemės garantu, jos sielos atšvaitu, 
jos šventąja dvasia, tikruoju Dievo pažadu – įsikūniju-
siu žmogaus akių žvilgsnyje, – kad patikėtum. Jokios 
pompastikos. Ramybė, absoliuti taika, pasitikėjimas 
savimi, jaukus, dosnus ir pilnas. Bekraštis.

Vakare einu šaižiai draskoma jūrinio vėjo. Tatai – 
tinka. Tai pažadas, kad neišnyks debesys ir bus TAS 
saulėlydis. Jūra dūksta iki nesusikalbėjimo, kuriam čia 
nebūtų vietos. Ir gerai. Raudonas saulės ovalas jau ne-
toli laidos – nors jo ir nesimato. Jo tiesiog nereikia, jo 
tiesiog būtų per daug šitame nuosaikiame peizaže, kurio 
išsipildymo nuojauta artėja. Pakrantės spektaklyje daly-
vauja tik trys: jūra, dangus ir aš. 

Didžiulė neaprėpiamybė virš pursluojančių vandenų 
dažosi – ne – ima š v y t ė t i nežemiškomis spalvomis –  
oranžas, rausva, melsva, pilkšva, violetinė žalsvais pa-
kraštėliais. Beprasmiška vardinti. D a n g i š k o m i s 
spalvomis taposi virškosminis anapusybės paveikslas, 
prie kurio gal tik Čiurlioniui kiek pavyktų priartėti. (O 
Dievulėliau! juk šiandien kaip tik jo gimtadienis.)

Stebiu toliau – aukščiau. Dangiškas spektaklis aiš-
kiai artėja link kulminacijos. Trys ryškiai ir taisyklin-
gai susiskirsčiusios skaudaus oranžo juostos, tvarkingai 
siaurėdamos idealios perspektyvos dėsnio kryptimis, iš-
kilmingai, romiai sminga horizontan, mažuose tarpuo-
se dar palikdamos vietos dienos gyvastį primenančiam 
mėliui.

Visa tai kruopščiai aprėmina prabangia pilkuma pra-
turtėjusi dienos debesų procesija, betgi neužklodama 
ryškios stabilaus geltonio kiaurymės – spalvinio auksi-
nio akcento, apie kurį dabar ir rutuliojasi veiksmas. 

Stebuklų reginys neskubriai mainosi bręsdamas iki 
absoliutaus gėrio ir liudydamas bet kokių pigių spinde-
sių atsisakymo gelmę dovanoja paskutinį rausvą švytė-
jimą – Jūrai. Taip! Jūra staiga nusidažo rausvai. Sutikusi 
priimti dovaną, ji tolygiai padalija rausvumą atskiroms, 
vis dar triukšmaujančioms bangoms, kurios savo ruožtu – 
jau visai nutylant dangui – išplukdo dangaus spalvas 
į pakrantės smėlį... TAIP! Tenka patikėti – matau. Pa-
krantės smėlis – ružavas, kaip kad ką tik matytas dan-
gus. Dangus įrodo savo vienybę su Žeme, pratęsdamas 
save iki begalybės. Vos juntamas jo rausvumas, atidavęs 
spalvas, dabar jau punktyrais slopsta smėlyje ir gęsta 
sutartinai – Dangus ir Žemė. Labanakt.

– Jūratė Stauskaitė –
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Socializuotis su tekstu
► Atkelta iš p. 5

renkasi studentai, kai jiems teikiamas daktaro laips-
nis. Tai labai sena viduramžiška tradicija. Kaip jauna 
valstybė elgsis su tais senais reliktais? Žmonės juos 
puoselės: trečdalis iš puikybės, trečdalis visai rimtai, 
trečdalis tam, kad paerzintų kitus.

Pilsudskis, kuris čia mokėsi, pats atidarė universi-
tetą. Kai kartą vakarojau su vienu lenkų karininku, 
jis man išdavė paslaptį, kad tądien Pilsudskį galėčiau 
pamatyti traukinyje: jis vyksta į netoliese esantį savo 
dvarą. Bet aš ten nesiveržiu. Netinku garbės rikiuo-
tei. Esu per menka persona. 

Rytais girdžiu griausmingus trimito garsus. Prie-
šais viešbutį įsikūrusi gaisrinė. Pro vartus išvirsta 
vežimas. Jame nedidelė kuopelė bet kaip susėdusių 
ugniagesių, vilkinčių paprastais žalsvos spalvos dra-
bužiais su blizgančiais metaliniais šalmais, kuriuos 
kaip tik dabar maunasi ant galvų. Šalmai turi kažką 
romėniško. Tose siūbuojančiose vežėčiose tarp vyrų 
išsižergęs stovi trimitininkas, su trombonu, ir pučia 
taip, kad žmonės sustoja gatvėje ir klausosi, taip 
gražiai jis triūbija. Į vežimą pakinkyti du uolūs bėri 
arkliai. Jie neskubėdami traukia vežimą gatvėmis ir 
gatvelėmis, narsiai artėdami prie gaisravietės. Kitas 
vežimas su keistu aparatu svyruoja iš paskos, ir ten 
blizga šalmai. Greičiausiai veža pumpavimo aparatą. 
Už jo kiti du melsvai dažyti vežimai su statinėmis. 
Jos pilnos vandens ir yra gabenamos per miestą ten, 
kur kilo gaisras. Galiausiai paskutinis vežimas su 
ryžtingai nusiteikusiais pareigūnais ir keliais civi-
liais. Visi darda į įvykio vietą. Jokių abejonių: ugnis 
bus nugalėta. Po pusvalandžio vėl trimituoja. Jie 
grįžta. Gaisras užgesintas. Arba jo nė nebuvo.

Kaip norėčiau patirti daugiau lenkiškumo, daugiau 
lietuviškumo, daugiau rusiškumo. Bet kalba mane 
riboja. Ir mažai turiu palydovų. Išvykęs iš Varšuvos 
jaučiuosi visai apleistas.

Miesto centras aptriušęs, senoviškas, susispaudęs. 
Šiaurinė miesto dalis visai kitokia, jos veidas šiuolai-
kiškesnis. Didžioji prekybinė Adomo Mickevičiaus 
gatvė driekiasi per miestą iš rytų į vakarus. Rytiniame 
gale ji baigiasi ties Katedros aikšte ir Pilies kalnu.

Mickevičiaus gatvėje, apaugusioje tankiomis me-
džių eilėmis, daug gražių parduotuvių. Erdvios vaisių 
prekyvietės stebina prekių gausa. Keli knygynai; vi-
trinos pilnos vien rusiškų knygų. Neblogai atrodantis 
„Bristolio“ viešbutis. Geriausias miesto restoranas, 
dvi kavinės, siūlančios fantastišką rusiškų pyragų ir 
saldainių asortimentą. Ten jais nukrauta didžiausia 
salė; nesuprantu, kas visa tai suvalgys. Kiek giliau 
nuo gatvės Lenkų teatro3 pastatas, pagarbiai prieinu 
arčiau.

Johnas Cooganas, „Tegyvuoja karalius“4: gal tas 
Johnas ir gali ką nors pasiūlyti, bet dresuoti gyvūnai 
ir vunderkindai man atgrasūs. Man gėda į juos žiū-
rėti. Gatve traukia ūkininkų kinkiniai, dažniausiai jie 
važiuoja gurguolėmis, mat kelias tolimas ir jie bijo 
užpuolikų. Vadeliotojai pėdina šalia. Yra ir visai ne-
didelių vežimų; ūkininkai avi avies odos batus, dėvi 

juodus arba baltus kailinius, aukštas kailines arba 
dirbtinio kailio kepures.

Bet pamatyk, kas ten stūkso apsisiautęs rudeniš-
kai gelsvai ruda lapija, – tai Pilies kalnas, o ant jo 
pirmykštė senojo Vilniaus vieta. Buvo toks lietuvių 
didysis kunigaikštis Gediminas, kuris ant kalno pa-
statė pilį. Apačioje, pagoniškoje šventykloje, degė 
ugnis. Pirmasis lenkų ir lietuvių karalius Jogaila, už 
kurio – pagal sutartį – buvo ištekinta gražioji, švel-
nioji Lenkijos Jadvyga, pasikrikštijo ir nugriovė tą 
šventyklą. Jos vietoje pastatė Stanislovo katedrą, 
taip kerštaudamas krikščionybei. Krikščionis, pama-
tęs tą baisų pastatą, turėtų vėl atsiversti į pagonybę. 
Nieko gero iš tokių priverstinių santuokų ir negali 
tikėtis. Bažnyčia panaši į graikų šventyklą arba len-
kišką miesto teatrą. Vyslos Antika. Tą santuoką iš-
ardė mirtis, Lenkija ir Lietuva vėl tapo atskiromis 
valstybėmis, bet Katedros neįmanoma buvo pakeisti. 
Šventasis Kazimieras ten guli sidabriniame, tūkstantį 
du šimtus kilogramų sveriančiame karste; Katedroje 
stovi aštuonios sidabrinės lenkų karalių skulptūros, 
bet „net visi Arabijos aromatai...“5. Atskirai nuo šios 
graikų šventyklos, arba miesto teatro, stovi varpinė; 
dažnai vidurdienį praeinu pro ją ir girdžiu trimito 
garsus. Vyrukas viršuje trimituoja į visas keturias pu-
ses. Man paaiškina: tai lenkų kareivis, o trimitavimas 
yra jų įgulų tradicija. Iš Pilies kalno papėdėje esančio 
parko rusai išsivežė savo Puškino paminklą. Jiems 
buvo reikalingas metalas. Atsitraukus [rusų armijos 
generolui Pavelui] Rennenkampfui čia buvo pagrin-
dinė vokiečių vadovybės būstinė; miesto parke vi-
durdienį skambėjo vokiška muzika. Suolai ir dabar 
tebestovi kaip poilsio parke.

Ant kalno. Raudoni mūrai; pasak legendos, iš čia 
veda tunelis į netoliese esančius Trakus. Apačioje 
raudonų plytų kareivinės, geltonuojantys krūmynai 
kalno šlaituose, tamsi spindinti upės tėkmė: Vilija. 
Apačioje daugybė namelių raudonais stogais, ve-
žimai, bildesys. Toliau, už manęs, vienas šalia kito 
stovi trys kryžiai – netikėta: sako, kad tai lenkai, ku-
rie generolo Muravjovo įsakymu ten buvo nužudyti 
1863 metais. Nieko nepamirštantys lenkai dar oku-
pacijos metais ėmėsi šių kryžių statybos. Ir patran-
ka: šūviais iš šios patrankos rusai kasdien dvyliktą 
valandą paskelbdavo vidurdienį. Kiek senų tradicijų: 
akademinės iškilmės bažnyčioje, trimitavimas, pa-
trankos šūviai. Šiais laikais jau visur pilna laikrodžių, 
bet kaip lėtai tai pasiekia valdžios institucijas. Ilgai 
grožiuosi skaidriu Vilijos upės vandeniu, kuriame at-
sispindi dangus, už jos – miškų vainikas.

Vertė Agnė Blaževičienė

3 Dabartinis Vilniaus mažasis teatras.  
4 Matyt, kalbama apie Victoro Schertzingerio nebylųjį 
filmą Long Live the King (1923), kuriame vaidino dar 
vaikas, bet jau Holivudo žvaigždė Jackie Cooganas. 
5 Citatos nuotrupa iš Shakespeare’o „Makbeto“, 
veikiausiai užuomina į įtemptus lietuvių ir lenkų 
santykius (visas ledi Makbet sakinys: „Čia vis dar 
kvepia krauju; net visi Arabijos aromatai nesugebėtų 
suteikti malonaus kvapo šiai mažai rankelei“  
(vert. A. Churginas).

Lenkiškame Vilniuje
► Atkelta iš p. 9

kremta bagetes ir šnekučiuojasi, barmenė Brigita sau-
go mano neliečiamybę, ir aš žinau: kai būsiu parašiu-
si paskutinį puslapį, prisijungsiu prie jos pasimokyti 
prancūzų kalbos.

Aš mėgstu rašyti kavinėse ir Rygoje bei kitur. Valan-
dėlei užbėgi, atsisėdi, susikaupi, ir plūsta tekstas kaip 
kavos srovė iš šnypščiančio kavos aparato, burbuliuoja 
putoja pienas, trinksi kavinės durys, skamba energinga 
arba raminanti, arba retro muzika, skimbčioja kasos ap-
aratas ir smulkios monetos, šalia šurmuliuoja nežinomi 
žmonės, kuriems nieko nereikia iš manęs, ir nelieka 
nieko kito, kaip tik šiam kunkuliuojančiam gyvenimui 
suartėti su tekstu.

Ranka rašau bet kurioje vietoje ir bet kuriuo metu, 
kai tik atsiranda būtinybė – užsirašau stabtelėjusi ant 
šaligatvio, atsisėdusi ant suolelio parke arba visuome-
niniame transporte, lėktuve ir metro, pajūryje, miške, 
terasoje, net teatre užsirašau ant operos programėlės, 
rašau ant bilietų, čekių, servetėlių...

Dabar turiu nešiojamąjį atlenkiamą kompiuterio 
stalelį, kurį pasiimu kelionėn, nes įsigudrinau rašyti 
sėdėdama ant grindų. (Labai praverčia ir mažas patie-
salas!) 

Neturiu rašomojo stalo, žinoma, galėtų būti dar vie-
nas atsikalbinėjimas rašyti...

Švara

Jeigu kartais tupėdama prie savo nešiojamojo rašo-
mojo stalo kažką iš lėto sraigės žingsniu parašau, man 
vis atrodo, kad tai nelabai pavykęs tekstas, daugkart 
perskaitau jį prieš siųsdama pirmajam žmogui – redak-
toriui. Nė vienam kitam nerodau savo tekstų, nė vienam 
neskaitau. Įsivaizdavimas, kad tai kas nors perskaitys, 
mane gąsdina, pajuntu stingulį, nesaugumą, nekantru-
mą, pradedu baimintis, gėdintis ir kartais tikėti, kad 
bent šį kartą bus pasisekę... O čia pravartu prisiminti 
Hemingway’ų, kuris puikiai suprato, kad mes visi esa-
me tik disciplinos mokiniai, joje meistrais netampame.

Kol mano tekstą paims redaktorius, aš jį perskaitau 
maždaug dešimt kartų, lėtai ir kruopščiai skaitau, taisau, 
trinu, papildau, patikrinu faktus, rašybą, svetimžodžius, 
švarinu, valau, skaidrinu. Turiu įgimtą savybę – tekstas 
turi būti „švarus“, kai jį siunčiu pirmajam skaitytojui – 
redaktoriui. Daugkart girdėjau kolegų platinamą mitą, 
kad viską turi ištaisyti redaktorius; tačiau aš nesu iš tų, 
kurie numeta savo žodžių jovalą ant redaktoriaus rašo-
mojo stalo. Aš negaliu, nekyla ranka nusiųsti redakto-
riui „nešvarų“ tekstą.

Dalis vietinių redaktorių yra fanatiški normatyvinės 
kalbos puristai, jie, ko gero, pamiršo, kad literatūrinis 
tekstas su savitu autoriaus stiliumi nėra informacija vi-
suomeninei medijai. Bet yra ir tokių redaktorių, kurie 
susikaupę apmąsto konkretaus teksto turiningumą. Šie – 
retenybė, nes jie giliau suvokia tekstą. Tekstas turi būti 
kuo išbaigtesnis. 

Laikas įrodė, kad mano asmeninis, savitas siekis 
efektingo žodžio retai kada išlaikė laiko išbandymą, 
ir tenka apgailestauti, jog tam tikruose disputuose esu 
nugalėjusi redaktorių. Savo pirmuosiuose tekstuose aš 
visada bandydavau pasiteisinti redaktoriui dėl savojo 
pasirinkimo ir taip lengvai nesusitaikydavau su teksto 
pataisomis. Kaip maištaujantis vaikas priešindavausi 
redaktoriaus pateiktiems siūlymams. Tačiau dabar, kai 
pati redaguoju, galiu suprasti, kaip autorius priima re-
daktorių. Redaguodama kitų autorių tekstus bandau pati 
sau užduoti klausimą: ar sudėliojus kablelius ir ištaisius 
akivaizdžias kalbos klaidas leisti autoriui skelbti savo 
tekstą tokį, koks jis yra, bet dar tolokai iki idealaus, 
kokį aš, kaip redaktorė, galėčiau įsivaizduoti, ar dar pa-
bandyti paspausti autorių, parodyti jam kryptį ir padėti 
peržengti jo paties susikurtą ribą? Aš priklausau prie 
antrųjų. Koks turi būti geras redaktorius? Aš neturiu 
vienareikšmio atsakymo. Redaktoriui būtina išmokti 
išsilaisvinti iš perdėto autoriaus teksto garbinimo. Esu 
įsitikinusi, kad geru redaktoriumi negali būti žmogus, 
kuris pats nebandė rašyti, taigi gyvena kitoje planetoje 
nei autorius.

Tačiau kaip motina žinau, kad negali nieko kito, kaip 
tik leisti maištingam vaikui suklysti, leisti maištingam 
autoriui rašalu išsitepti nosį...

Bėgant metams aš, kaip autorė, išmokau vengti savo-
jo principingumo ir leidžiu redaktoriams nugalėti mane 
nereikšminguose mūšiuose. Dabar žinau, kad geras re-
daktorius yra „angelas sargas“, kaip vaizdžiai pareiškė 
vienas mano buvęs redaktorius.

Iš: Rakstniecības laboratorija. Rīga: Dienas 
Grāmata, 2023

Vertė Arvydas Valionis

Buvau paprašytas, kad didžiosios iliustracijos jau 
būtų kuriamos ne kaip kartotės, o kaip originalios ir 
savitos iliustracijos, išlaikant mažosiose iliustracijo-
se naudotą „graviūros“ stilistiką ir pagarbą krikščio-
niškajai ikonografijai.

– Iliustracijų, kaip ir heraldikos, atveju yra įdomus 
(ir svarbus) užsakovų indėlis. Ypač kalbant apie Ro-
mos mišiolą – kiek ten iki šiol svarbus yra kanonas? 
Galbūt buvo pateiktos taisyklės, kurių buvo privalo-
ma laikytis? Ar tiesiog turėjo įsijungti vidinis cen-
zorius? Dirbdamas pasitelkei vadinamąją vektorinę 
grafiką. Kodėl?

– Romos mišiolų iliustracijos, ar tai būtų Romos 
mišiolai lietuvių kalba, ar Romos mišiolai, išleisti 
kitomis kalbomis, tampa Visuotinės Katalikų Bažny-
čios nuosavybe. Romos mišiolų knygose nerašomos 
iliustracijų autorių pavardės. Bet kuriame pasaulio 
kampelyje, bet kuria kalba leidžiamuose Romos mi-
šioluose gali būti naudojamos bet kurios anksčiau 
Romos mišioluose atspausdintos iliustracijos. Ga-
lime rasti įvairiausios stilistikos dabartinių Romos 
mišiolų iliustracijų – nuo klasikinės ikonografijos 
sprendinių iki autorinio modernizmo ar tiesiog į kny-
gą sudėtų vaikų piešinių. Parodoje pristatomos 15 
iliustracijų Romos mišiolui lietuvių kalba yra atliktos 

laikantis klasikinės krikščioniškosios ikonografijos 
tradicijos, tačiau iliustracijos turi ir išskirtinių for-
mos sprendinių. Vienas iš tokių originalių sprendi-
nių yra klasikinės ikonografijos atlikimas vektorinės 
graviūros stilistika. Kitaip nei klasikinės graviūros, 
sukurtos raižant metalo plokštę kaltu, kompiuterinė 
vektorinė programa suteikia naujų raiškos galimybių. 
Klasikinių graviūrų lenktas ir plastiškas tekstūrų lini-
jas Romos mišiolo iliustracijose pakeitė kampuotos 
ir aštrios vektorių linijos. Toks linijų kampuotumas 
ir aštrumas leido iliustracijoms įgyti išskirtinį optinį 
įspūdį. Pagaliau vektorinė grafika prasmingai sujun-
gė senąsias ir naująsias spaudos technologijas. 

– Toks truputėlį patetiškas (o gal ne?) klausimas – 
kas Tau šiandien atrodo svarbiausia perduoti jaunes-
niems autoriams, pradedantiems savo kelią?

– Atsakydamas į šį klausimą pakartosiu savo Mo-
kytojo Raimondo Miknevičiaus, šiandieną jau nesan-
čio tarp mūsų šioje žemėje, žodžius: „Jei nori, kad 
žmogus tave prisimintų greitai ir ryškiai, užtenka 
žmogui trenkti į veidą. bet jei nori, kad žmogus tave 
prisimintų ilgam ir iš gražesnės pusės, reikės ilgai ir 
atsakingai dirbti. Ir tai... nėra jokios garantijos, jog 
būsi prisimintas.“ 

Tarp užsakymo ir laisvės: pokalbis su Rolandu Rimkūnu
► Atkelta iš p. 7
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aleksandras burokas

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį

Skulptoriaus drugys –
sparnais raižo lapelius

septynių seserų.

				         Inanna
Gyventi yra ne sunkiau nei įkvėpti ir iškvėpti. Mirti yra ne sunkiau nei 
perbėgti basom brastą ar čiulpti mylimosios nykštį. Jie beldė du kartus. 
Kai gimė juodbruva mergaitė arkos šešėlyje, nes niekada negimė – jie 
beldė tris kartus. Girdėjau, kvantinės dalelės eina kiaurai sienas. Kiaurai 
skūrą. Kaip pelėsis. Kaip sielvartas užmūrytoj vieno kambario širdy.

Vilna į vilką –
auglys, išpampęs kaip kalė.

					     Juodžemio jaunatis
					     panagėse –
					     ritualinė savižudybė.

Stuburo skliautas,
mano žvaigždėta naktis
Atlaso
	 užstrėnyje –
slankstelis po slankstelio,
varžtas po varžto.

					     Žvėris paprašė motinos.
					     Motina persileido.

					     Žvėris paprašė apsėklintojo.
					     Paverčiau spermą rūgštim.

					     Žvėris paprašė polimero mantijos, 
						               atsparios savigailai.
					     Vožtuvas sprogo ir popas užduso savo pagiežos 
								                    dvideginiu.

					     Gimiau iš tėvynės idėjos
					     ir vulgaraus pokšto.

					     Žvėris nie ka da neprašė D—vo.

Džiovinti ilgus
vyriškus plaukus
tarp čirškiančių šlaunų
	 ~ amžinojo
kūrinijos žiemą.
					     Saldus kaip kraujomaiša, plaučio
							       gemalas –
					     tai mano gemalas,
					     tai mano anima.

					     Išsiverčiu iš dramblio kaulo
					     orbitos
					     įvardis –
					     nei žmogus, nei vardas.

Ugnies karalaitė, visų begėdysčių valdovė,
spįsta, išpučia
	 burna į burną
šiltą odą, laužo kvapą kaip šviesos lavina
į grotą.
Tai kolektyvinė prisikėlimo baimė

ir tai yra Kambarys.

			   Mano vaiko mėnulis nuskendo
			   juoko banga
			   Pripetės miške,
			   už saulėtekių, minaretų;

			   mano vaikas

			   vienmatės saulėgrąžos metropoliais
			   vietoje akių,
			   tykà, universalaus susinaikinimo,
			   vietoje vardo.

DOVYDAS LIORENCAS

Melvino Burgesso romano pavadinimas

Atsibudo palėpėj pažadintas šviesos pro stogo kraterius.
Galvojo išgirdęs jos aimanas, bet įsitikinęs knarkimo ritmu nusileido į apačią.

Susikalibravo kišenių turinį, apsidairė, išgėrė vakarykščio alaus ir išėjo.
Atsisėdęs į autobusą klausė „Joy Division“.

Atvyko.
– Turi? – paklausė.

– Jo.

gulint nuo žemės 
tekanti karščio banga

užtvindė akis vaiskia ramybe 
žydruma virš galvos susiliejo 

su medžių rankų latakais
kol medikai vėl nepažadino 

po 10 minučių dangaus

●

prozektorius rožiniu chalatu 

rūko cigaretę lauke

viduje judesio nematyt 
dega šviesos

pasiteirauju durininko 
ar yra galimybė užeit

jis nueina užmesdamas akį į savo laikrodį 

už vartų matosi du
trišakiu cilindru sujungti cechai:

iš registratūros keliaujama – 
priduoti arba atsiimti

pastatai neturi kaminų 
saulė aplink nesibasto

akis traiškančio baltumo sienos 
apleistas išėjimas

vėjas užpučia formalino tvaiką 
suvirpa laidai tarp cechų

●

Hiperaktyvumo nuolydis 
hiperaktyvaus vaiko 

hiperaktyviai lakstančio 
hiperaktyviai ramaus.

Hiperaktyviuos namuos 
hiperaktyvią naktį 

hiperaktyviai mąstant 
hiperaktyviai naštai.

Hiperaktyviai mirštant 
flegmatiškoj kilpoj tėvų,

hiperaktyviai pūnant 
tarp tūkstančio kitų.


