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Laikas Zudyti

laikas zudyti ir laikas gydyti, laikas...
(Mok 3, 3)
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[...]

Vél spériai patraukiau pirmyn ir leidau kojoms judéti
automatiskai, taciau teko sustoti dar karta. Tarp medziy
iSvydau besiprausiancig moterj.

Ji mangs nepastebéjo. Nuoga prausési vienoje i§ baly,
atsitlipusi tarsi klusnus naminis gyviinélis. Ziarédamas j
ja pamaniau, kad parodys man kelig, ir neturésiu grjzti
atgal prie tilto. Besiprausianti moteris — ¢ionai visiskai
jprastas reginys, bylojantis, kad netoliese jsikiires kaimas.
,.Siuose briizgynuose pilna visko®, — tariau. Ir toliau zvel-
giau | moterj. Tiesg sakant, prisédau — tik dabar suvokiau,
kad po bergzdzios rytinés kelionés esu tikrai pavarges.

Moteris tingiai kélé rieskucias su vandeniu prie kriitinés
ir liejo ji ant kino — rodési pasinérusi i ta zaidima. Galbiit,
nusiteikusi pamazu nusiprausti, ten buvo jau seniai, mat
noréjo pasimégauti oda tekan¢iu vandeniu ir leisti taip te-
kéti ir laikui. Ji mangs nepastebéjo, tad toliau i ja stebei-
lijau. Tasai reginys buvo visiskai jprastas, bet graziausias
i§ matyty iki tol. Taciau né neatrodé, kad Zaidimas tuoj
baigsis, taigi prisidegiau cigaretg — sykiu galéjau pailséti.

Ji kélé rieskucias ir liejo vandenj — kartojo tg patj judesi
ilgesingai ir monotoniskai. Sitaip pramogavo ir veikiau-
siai lepino save. [prastai prausdavosi kitaip: Sveisdavo
odg tarytum namy Seimininké, lyg kiinas priklausyty ne
jai. O taip pasimégaudavo tik trumpomis akimirkomis
tame kasdieniame nuobodulyje. Kai prie balos netoliese
atskrido atsigerti varnas, moteris surikusi sviedé¢ akmenj
ir pataike tiesiai j paukstj. Sis sunkiai plasnodamas pakilo
1 medj ir susigiizé tarp Saky. Ji dar kiek paStukciojo, tada
nutilo ir vél émé be galo vangiai praustis.

Kam drumsti jai ramybe¢? Jos oda buvo labai $viesi, bet
] ta itin keista detalg briizgynuose neatkreipiau démesio.
Tokiy Sviesiaodziy motery buvau sutikes tik kalnuose
prie Gondaro — ten, spéju, vietiniy motery oda ir geismai
nusvieséjo vieSpataujant portugalams. Prisiminiau kazkur
nuostabioje pievoje sutikta moterj, kuri prisiartino noré-
dama istarti vienintelj zodj: ,,Broli.“ Ir palydéjo jj vis dar
neisblésusio drovumo kupina Sypsena, paskui jsizitiréjo j
mane taip, tarsi pati su tuo biity nesusijusi. Uzkrové man
visg mazne nei§vengiama atsakomybe.

Norédama nusiprausti moteris paslépé plaukus po baltu
turbanu. Kai apie tai susimastau dabar, tas baltas turbanas
bylojo moterj ten esant, antraip bti¢iau palaikes ja krasto-
vaizdzio dalimi, j kurig zvilgteli pries traukiniui jriedant |
tunelj. Toji medvilniné skarelé nulémé kiekviena dalyka —
anuomet dar nesupratau, kad nulems viska. Nesupratau
ir zavéjausi jgimtu moters grakStumu — prisidengusi vien
skarele atrodé apsirengusi ir kvieté mane, ja stebintj, su-
eiti.

Kai atsistojusi émé praustis pilva ir kojas, pamaciau,
kad ji dar visai jaunuté, taciau jos judesiai buvo léti tary-
tum subrendusios moters — dél to galéjau kaltinti nebent
kar$tos dienos nuobodulj. Paskui supratau, kad ji grazi,
tiksliau, ji man pasirodé pernelyg grazi, bet galbit tokj
neis§vengiama jspudj padiktavo vienatvé. Ne, ji buvo vie-
na ty grazuoliy, kurias priimi su baime ir kurios nukelia
tave ] labai tolimus, taciau dar ne visiSkai uzmarstin nu-
grimzdusius laikus. Arba kurias i§vysti sapnuose ir nezi-
nai, i§ praeities jos ar i§ ateities. Nes atsargumas kuzda
neatmesti antrosios galimybés. Kokie dar sapnai: as ne-
miegojau, o ji uz keliy zingsniy prausési kareivisku mui-
lu. Regéjau jos Sviesig, nuostabig oda, kuriai gyvasties
teiké tirStas kraujas, ,,$ios Zemés litidesiu persismelkes
kraujas®, dingteléjo.

Galbiit moteris né nenumané esanti grazi. Vienintelis
jos veidrodis — toji bala, o gal ji turéjo pigy veidrodélj, ku-
riame atsispindéjo iSkreiptas jos atvaizdas. Ir dél jos dar
nekovojo né vienas vyras: ¢ia vyrai vengia pavyduliauti
ir teisingai viska pasveria. Priversti gyventi gana negai-
lestingoje gamtoje, geismy nekursto negailestingomis

ENNIO FLAIANO

Viena i$ svarbiausiy ltalijos literatdriniy premijy ,Strega“
Siemet jteikta aStuoniasdeSimtg kartg. 1947 m. pirmajg
premijg ,Strega“ uz tais paciais metais iSleistg romang
sLaikas zudyti“ (Il tempo di uccidere) pelné Ennio Flaiano.

E. Flaiano (1910-1972) — vienas ryskiausiy XX a. ita-
ly intelektualy, Zurnalistas, rasytojas, scenaristas, kino ir
teatro kritikas. Jis rasé esé, uzrasy knygeles, satyrinius
straipsnius, buvo aforizmy meistras. Pasitelkdamas iro-
nijg, humorg ir skepticizmg, sieké atskleisti Zmoniy vie-
natve, veidmainyste bei kartélj. AStriai kritikavo pokario
visuomene.

sLaikas Zudyti“ — vienintelis E. Flaiano romanas. Jo
veiksmas vyksta 1935-1936 m., Antrojo Italijos ir Etiopijos
karo metu. Pasakotojas ir pagrindinis veikéjas — bevardis
italy karininkas. Romane vaizduojami beprasmiski karo
Ziaurumai, moralinis kolonializmo Zlugimas, smurtas pries
moterj. Gilinamasi | egzistencinj absurdg ir beviltiSkuma,
vienatve, laiko ir erdvés gniauztus, kaltés jausma, nebau-
dziamuma, atsakomybés stokg. Jame skleidZiasi sapnis-
ka, koSmariS§ka atmosfera, rySkids siurrealizmo bruozai.
Dél alegorinés atmosferos §j romang kritikai lygina su
Alberto Camus ir Jeano-Paulio Sartre’o kariniais.

Cia skelbiama istrauka i$ pirmos knygos dalies ,Trum-
pesnis kelias®.

Skunder Boghossian. Haliucinacija. 1961

dramomis. Gal ji turéjo vyra ir netgi vaiky. Bet kur tau, ji
pernelyg jauna, be to, jeigu turéty vaiky, nebiity palikusi
Jju kaimelyje, jie triukSmauty ¢ia ir praSinéty mangs mo-
nety arba maisto.

ISvydusi mane tarp augaly, toliau ramiai prausési, ne-
paisydama mangs, o galbiit i§ tiesy jai neriipéjau. Kone
suémé juokas ir pamaniau, kad tikriausiai vienas i§ ma-
sy — mirazas, bet tik ne a$. Ir nejau ji neprimena vienos i§
grazuoliy, kuriy kareiviai ieSko norédami nufotografuoti
arba kitais sumetimais?

Sutraukes cigarete zengiau artyn — norédamas pasiekti
takg, turéjau praeiti pro moterj. Ji vél jbrido j balg ir vél
émési monotonisko Zaidimo. Zitiréjo, kaip vanduo sriiva
oda, ir tiek. Jos mintys, jei ji apskritai apie kg nors gal-
vojo, sukosi tingiai ir ne apie mane. Ji nenutuoke, kad
tomis akimirkomis slénis man atrodé prasimanytas, pa-
gimdytas geismo, kurio niekuomet nedrjsau pripazinti. Ji
i§ tikryjy nenutuoké, kad jos geidziu; o gal nepajudéjo
i§ vietos kaip tik dél to, kad nesutrikdycCiau jos ramybés.
Sprunkanti moteris masina persekiotoja, maza to — pri-
vercia vytis. Grei€iausiai ji instinktyviai tai pamané ir dél
to né nekrusteléjo, tikédamasi, kad nueisiu Salin. O galbut
pamané, kad galiu jai aiskiai viska iSkloti.

Buvau ,,ponas®, galéjau ir pasakyti, ko noriu. Ir jeigu
bicéiau teikesis nusekti paskui moterj iki jos [fiSnos ir targs:
,.Noriu tave vesti ménesiui, o gal dviem*, ji nicko neklau-
sinédama biity keliavusi sykiu. Jos tévas bty susizérgs
i delna kelias monetas ir ji biity patraukusi su manimi }

nezinig. Taciau taip galvoti buvo beprotiska, juk grizes |
stovykla nejZengsi j palaping, kurioje jrengta valgykla, ir
nesusuksi: ,,Espozitai, padék ant stalo dar viena lekste!*
Po poros nakty, jgrisus ja slépti, bi¢iau émes sukti galva,
kaip jos atsikratyti ir perleisti kokiam iliuzijy nebepuose-
l¢jan¢iam karininkui sandélininkui. Tada bitume pamate
ja vaikstinéjancia su skéciu rankoje, avin€ig pakaustytais
kiek per dideliais batais ir net i§laikan¢ig pusiausvyra. Ne,
sapnuose regéta grazuolg protingiau palikti ant pagalvés
(arba bruzgynuose) ir niekur nesivedzioti: kitaip gali tekti
pernelyg daug aiskintis. O gal biiciau iSsiuntes ja atgal
1 kaimelj. Ir ji per visg sutartg laikg man bty buvusi be
jokio vargo istikima.

Prisiartings paklausiau:

— Ar einu teisingu keliu?

Moteris nusiSypsojo, bet buvo aisku, kad nesuprato.
Mosteléjau | plynaukste, ir ji pritariamai linkteléjo. Ta-
Ciau tas ,,taip* nereiské nieko. Ji tik maté, kg jai rodau.
Nepajégiau i$pesti nieko kito, i§skyrus ,,taip*. Jai tiko vis-
kas — pasuksiu deSinén ar kairén, Sen ar ten. Ji vien Zvelgé
] mane prisimerkusi.

— Adi? (Adi reiSkia gyvenvietg; tai vienas i§ nedaugelio
zodziy, kuriuos mokéjau.)

— Adi? — pakartojo ji Zemu balsu, ir dél to pasirodé ne
tokia jauna, bet dar geidZziamesné. Tada linkteléjo, vis
taip® ir ,.taip“. Buvo nelengva paaiskinti, jog noriu, kad
parodyty, kur jsikfirusi gyvenvieté. Ji atsistojo visiSkai
nesigédydama, kad yra nuoga, priéjo artyn ir iStiesé ranka
man per petj.

Uz upés pamaciau vien smailius kalnus. Ta¢iau geriau
isizitiréjes, mazdaug uz kilometro i§vydau medziais ap-
augusia kalva. Galbit kaimelis kaip tik ten. Isivaizduoju:
kelios lusnelés, galbit tenai laikinai glaudziasi piemenys.
Bet nusigauti iki ten nebuvo jokio reikalo — juk vél radau
taka, kuriuo keliavau, galéjau grizti prie tilto ir sulauk-
ti sunkvezimio. O jeigu toje vietoje ir buvo kaimelis, jis
driekési ne palei plynaukstén vedantj kelia, o Salia upés.
Be to, buvo keista, kad ten yra lasny. O galbiit jas neseniai
pastaté artéjancio karo i§sigandg, nuo plynaukstés pabége
Zmonés.

Nuogo jos kiino nemaciau, bet prie pat peties jutau ne-
pridengta kriitj. Palie¢iau jg. Moteris bemaz su siaubu pa-
trauké mano ranka ir vél jbrido j balg. Galbiit mano ranka
sudreb¢jo, Siaip ar taip, dabar moteris tupéjo baloje ir,
jeigu biiciau papraSes parodyti dar ka nors, tarkim, upe,
nebiity atsistojusi. Ji nebesiSypsojo.

,»Luriu eiti, — topteléjo, — niekas manes ¢ia nelaiko, juo
labiau visiskai jprastas besiprausianc¢ios moters vaizdas.*
Taciau kad ir kaip stengiausi tai paneigti, dabar nebegal-
vojau apie surastg taka. Tg akimirka véjas atne$é sunkve-
zimio Uzesj. Piktai save iSkoneveikiau, kad nelikau prie
tilto — dabar jau buciau ant plynaukstés. Girdéjau aukstyn
vaziuojantj jau antrg sunkvezimj, ir kas zino, kiek jy pra-
dardéjo per tas valandas, kurias praleidau tusciai keliau-
damas. Pazvelgiau j vis dar $lapig delng ir nusprendziau
nusiprausti. Salia telkSojo kita $varaus vandens bala, nu-
sivilkau marskinius ir pamaniau: ,,Man tai | naudg. Ne-
gausiu saulés smugio.*

ISvydus nauja muilo gabalélj, moterj pagavo smalsu-
mas. Dabar ji nerado sau vietos, ta¢iau nesiryzo paprasyti.
Pamétéjau jai muiliukg (turéjau dar vieng), ir ji vél émé
muiluotis juokdamasi ir uostydama jj; bet kartu ir gédy-
damasi, kad susiviliojo tuo, kas priklauso man. Pradéjo
permanyti mano teises. Galbiit dél to, kad Cionyksciai
zmonés miisy masinas laiko antgamtinémis esybémis,
veikian¢iomis Dievo valia, ir kadangi jiems priimtina me-
tafizika, jie per daug nesistebi masinomis, kol §ios neima
meétyti bomby ir Saudyti. Taciau apipintus butelius, muila,
ech, Siuos dalykus sukiiré zmogus, Dievas ¢ia niekuo dé-
tas, juos sukiiré ,,ponai®, ir tai liudija ,,pony* vir§enybe.

Stebeilijau j moterj — tyras jos zvilgsnis né kiek nesimai-
né. Svarsc€iau, kaip jmanoma taip puikiai détis nekaltai, ir
vel smilkteléjo, kad tai tik mirazas, mirazas fotografams.
Bet delne vis dar jauciau tg forma, deja, jauciu ir iki Siol.
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ISlipusi 1§ automobilio prie Mazvydo bibliotekos,
zvilgteriu j laikrodj ir pasipustau padus — véluoju. Sume-
tu, kad iki Zemaités skvero, kur atidengiama Liudos Jaru-
savo tekstus su dar trimis rasytojomis skaitysiu §jvakar,
daugmaz penkios minutés kelio. Vos jzengusia j prospek-
ta, Stiksniais pagauna smagi fotografy kompanija — Pros-
pekto galerijoje atidaryta nauja paroda. Kazkas juokais
vos nejtraukia mangs j vidy — Egle, pasilik! Cia pasijuntu
iSdurta — iSdurta savo gimtojo miesto, kurio plyteles juk
moku atmintinai. Pasiklysti Vilniuje, o tiksliau — supai-
nioti jo kvartalus po pussimcio ¢ia pragyventy mety gali
tik Zmonés, gyvenantys paralelingje realybéje; na taip, ir
menininkai. O juk netoli Prospekto galerijos prie$ kokius
penkiolika mety eidavau konsultuotis pas psichoterapeu-
te. ,,Kazkuriuo metu saulégrazos efekto tiesiog neliks*, —
sakydavo man, tik nezinia, ar norédama jspéti apie taria-
ma neganda, ar pasiguosti pati. Kokio kokio? — karpiau
graziomis ausimis. Na, kai eini gatve, o vyrai gr¢ziasi tau
pavymui. Tada tik palinkséjau visai kitais dalykais duz-
giancia galva, — na ir kas! Juolab pojitis, kad bisiu jauna
amzinai, tada dar nebuvo iSgaraves. O dabar saulégraza
noréciau buti pati — tik greztis ne j Zmones, o ten link, kur
dar kirba kiirybiné aistra. Moteris visada turi turéti savo
interesy sfera, kurioje jaustysi laiminga. Tai ne tik meilé
ir gyvenimo partneris, bet ir kiiryba, veikla, hobiai. Net
tada, kai virtuvé néra idealiai iSvalyta, — sakau dukroms,
kurios dabar terapinasi pas savo psichologes; kaip ir a$
kadaise, greiCiausiai per konsultacijas skysdamosi savo
motina.

Iki Zemaités skvero dar de§imt minudiy. Kairéje —
Lukiskiy aiksté su tiek aistry sukélusia jos renovacija.
Prisimenu ja kitokig, bet ne maziau Slykscia, smulkinta
terakota iSbarstytais takais, su pamékliska juoda stovyla
raudono jy susikryziavimo centre. Siai aikstei tarsi lemta
biti $lyksciai, joje tick neigiamo kriivio, kad nebejmano-
ma tokios vietos prikelti niekam graziam.

Su vaikystés drauge laipiojome ant tus¢io postamento,
kai stovyla jau buvo nuritinta. Dar prie§ tai nudergta ba-
landziy ji ¢ia barkSojo visg mano vaikyste. Netoli buvo
stotelé ir ten pirmg kartg maciau, kaip vieSoje vietoje se-
nis i$sitraukes rodé savo ataugg, o Salimais stoviniuojan-
tys abiejy lyCiy suauge zmonés vaidino to nemata.

Kaip gera, kad Sito Vilniaus nebéra, nebéra mano
vaikams, gal todél a§ dabar jame pasiklystu, supainio-
ju kvartalus, nes juose per daug neigiamos jkrovos. Vis
galvoju, kad kazkada norésiu i$ §ito miesto iSvaziuoti
su visam, palikti ji su visais jaugusiais ritualais, skaus-
mu ir nebesamais tuomet garbintais stabais, pritutinta
dabar garbinamy naujy, su jame Seimininkaujanciais ne
mano kraujo grupés zmonémis, kurie atvyko ¢ia daryti
savo tvarkos. Pamazél pradedu matuotis kitus miestus,
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Apie ritualus

Autorés nuotrauka

miskus ir lauky tyrus, kur sena, nusvarinusi galva létai
grezciausi jau tik  gyvybe palaikancia saule.

Ankstyvas ruduo dar $iltas ir pilnas ritualy — literataros,
teatro ir kino festivaliy, meno mugiy, gaivalo ir tebeSven-
¢iamo gyvenimo dziaugsmo. | jj kukliai, tarsi nenoréda-
mi perdém sutrukdyti, jsiterpia mirties ritualai; islitidimi
ir iSverkiami pasitraukia, bet netoli. Jy galima grizima
nuolat jauti nugara, sprando pukeliais. Per ,,Poetinj Drus-
kininky rudenj“ daug mety puoseléju ritualg apeiti Drus-
konj ir nueiti j miesto kapines. Siemet neinu. Gal todél,
kad mirties ir taip yra per daug, juolab ne taip toli metas,
kai pradés mirti mano amziaus draugai ir biciuliai.

Siemet Druskininkai, perskrosti milzinisko lazerio
spindulio, tarsi styrancio falo, signalizuoja apie kurorte
vykstancias prabangias pramogas. Druskonio ezeras jpin-
tas j lazerio misterija, i$ kolonéliy pulsuoja kvaitinantis
ambientas. Lazerio substancija geba sukurti tai, kas ne-
egzistuoja, — dabar kapiniy tvora apraizgyta sapniska
Seseliy danse macabre, Silas prisegiotas zaltvyksliy, o
lazerio Saknis atsimusa j ezero dugna, baugiai priartin-
dama reginj prie slogucio. BarkSo j ciano mélio lazerio
piltuvélj sugauta iSpurtusi pilnatis, besistipuojanti debesy
azire. Viskas atrodo netikra, o kartu — keistai pazjstama,
kad, regis, jau esi ¢ia buves — pilnoje zaltvyksliy girioje ir
juodame ezero dugne.

Siymetiné PDR tema buvo ,,Poezijos ritualai. Ruog-
damasi pirmg festivalio dieng vykusiai to paties pava-
dinimo diskusijai, masCiau apie smarkiai pasikeitusius
kulttiros leidiniy ritualus, apie epochos, kai redaktorius
dar bendraudavo su autoriais redakcijoje, pabaiga. Dabar
esu tikriausiai paskutiné . Siaures Atény“ redaktore, kuri
dar su autoriais kalba telefonu. Giedré Kazlauskaité buvo
paskutiné redaktoré, kuri kai kuriuos poetus ir rasytojus,
atneSdavusius rankrascius ] redakcija Mésiniy gatvéje,
dar pamatydavo gyvai.

O kartg per pus¢ mety man paskambina poeté GraZina
Cieskaite. Mudviejy su Grazina pokalbis visada biina toks
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pats: ji pasiskelbia, kad i$siunté savo poezija laisku, o as,
atvykusi j ,,Satény“ redakcija, ilgéliausiais vienuolyno
koridoriais, Zioplinédama | freskas, besizegnodama prie
visy kampy, einu j zakristijg, kur ateina ,,Siaurés Atény
pastas. Grjzusi su didziuliu voku j redakcijos kambarélj,
uzsikvempusj tarsi sraigés kiaukute, atplésiu laiska, pilna
ranka rasyty rankrascio lapy. Tada sédu prie kompiuterio,
pasidedu rankrascius ir pradedu rinkti Grazinos Cieskai-
tés poezija. Po to, kai eilérasciai iSeina laikrastyje, skam-
binu autorei pati. Paprastai atsiliepia kazkas i§ jai artimy
zmoniy ir, paprasiusi pakviesti Grazing, girdziu, kaip gar-
siai jg Saukia — kazkodél jsivaizduoju, kad vaiks$¢iojancia
laukuose, tyruose, ten, kur galbiit ateity vaiks¢iosiu as
pati. Tada pasigirsta zvalus Grazinos ,,alio®, a§ pasakau,
kad publikacija i8¢jo ir, kaip visad, iSsiysim jai laikrastj.
Grazina maloniai palinki man gero rudens, pavasario ar
vasaros — nelygu, koks biina mety laikas.

Zinau, kad $iame rituale mes abi esame paskutinés —
poeté, kuri siuncia rankrastj j redakcija tikrame popie-
riniame laiSke. Ir redaktoré, kuri renka poezijos teksta,
autoriaus parasyta ranka.

Rudeniui persiritus j gruodj, penkioliktus metus sukvie-
siu drauges — raSytojas ir menininkes — kepti meduoliy.
Kepéjy sudétis, tiesa, kito, bet per tg laikg uzaugo dauge-
lio miisy vaikai, pirmus kartus nedrgsiai pjauste i$ teslos
savo vaikystés animaciniy filmuky herojus.

] skaitymus prie Zemaités paminklo spéjau. Nuspren-
dziau skaityti prie§ devynerius metus paraSyta esé¢ — joje
miniu ir Zemaités skvera, ir dabar j ,,Bukantés misko
freska jsimontavusj Fridos Kahlo grafitj. Buvau jau pa-
mirSusi, kuriame tiksliai tekste apie tai raSiau, bet visa
informacija per sekundés dalj i$ internetinio kapinyno is-
rausé DI. Rades ten esé apie mano téva, kuris miré lygiai
prie§ devynerius metus. Gal net DI atstos mums ateity
pamaz¢l silpstancia atmintj, primindamas, kas mes esame
ir ka veikéme gyvenime. Lazeris bus tiek tobulas, kad ge-
bés atkurti miisy draugus ir mirusius $eimos narius. Tik,
kaip visi dirbtiniai dalykai, neatstos jausmy, neprikels i$
slogaus uzmarsties ruko.

Pradéjus skaityti atrodé, kad skaitau i§ labai toli, i ty
devyneriy mety perspektyvos, o gal i§ pacios misko tank-
meés — kaip ir freskoje, i§ paziliros apgaulingai Sviesios,
i§ tikro — klaidinancios. Garso kolonélés keistai sklaide
garsa, jis labiau buvo girdimas ne paciy skaitan¢iyjy, o
klausanciyjy; apie mirtj ir gyvenima — temas, atsikarto-
jancias visy miisy tekstuose, o gal, kaip rasé Borgesas, ra-
Some jj vieng vienintelj, tik skirtingai. Kazkurig akimirka
pajutau, kaip biciulés ragytojos, stovin¢ios kazkur minio-
je, apglébé mane nematomais palaikanciais saitais — kad
nepasiklysciau.

— EGLE FRANK -

In memoriam

Nepakeic¢iamas

Tai, kad Linas toks vienintelis, zinojo visi. Suprasdavo net ir trumpam j ,,Siaurés Aténus*

[eiSiai ir liuteriai:

santykio istorija

uzéjusieji, be abejo, jj ten radg ir i8déste reikalg. Isklausydavo panarings galva, iSdauzdamas i§
saves kelis ZodZius, kurie uztikrindavo ir nuramindavo. Bus padaryta, o jeigu ne, vadinasi, taip
ir turi bati. Klausk Lino — jis Zinos! Sitai kategorijai zmoniy Linas Paulauskis priklausé.

Kitas dalykas, kad priklausé savo jégy saskaita. Nepriklausomybés ausros savaitraséiui
,Siaurés Aténai® jis émé vadovauti 25-eriy. Atsidavé visu kiinu ir siela, jtikintas akj turingio
Sauliaus Saltenio, uzmetes savo muzikologijas ir modernias muzikas. Muzika Linas girdéjo
kurdamas laikra$tj nuo 1994 iki 2000-yjy. Nuo ryto iki vakaro, nuo vakaro iki ryto. Uzdaram,
absoliucios klausos zmogui tai buvo i$siikis, tac¢iau pasirodé, kad ir nelaidanti gerklés, akivaiz-
dziai nevadovaujanti, nemosikuojanti asmenybé gali vairuoti ir stumtis ] horizonta. Kaip? Sa-
vo gyvu kasdieniu pavyzdziu. Besalygisku atsidavimu vizijai. Vyriausiasis redaktorius, jeigu
ka, viska galéjo padaryti ir pats. Na, jeigu nepribégdavai ir neistraukdavai i$ ranky susigédes.
Vyriausiasis (nors tarp redaktoriy jauniausias) perskaitydavo ir redaguodavo visus numerio
tekstus, iSkilius kolegas Sigita Geda, Antang Danieliy, Alfonsg Andriuskeviciy, Gintarg Be-
resneviciy, Laimantg Jonusj, Sigita Parulskj, Prang Morky, redakcijoje tampancius tik zurna-
listais laikraStininkais, apeidavo ratu, kazka trumpai primindavo ir pasitilydavo su savo ,,biity
gerai, jeigu...“. Jo arkliukas buvo vertimai j pirmajj puslapj, biitent jie traukdavo likusj nume-
rio sastatg. O dar Linas labai mégo technologijas, tuomet jziiliai jsitvirtinancias ir mazinancias
darbo ranky skaiciy (Siandien keista, kad mazo leidinio redakcijoje dirbo tiek zmoniy).

Taip, po laiko suvoki, kad ant Lino buvo kraunama, nes jis vezé. Kol galy gale istaré, kad
jau viskas, jis nebegali, nori iSeiti. Zinoma, ten, kur i$¢jo, j muzika, j Muzikos informacijos
centra, irgi émeé krauti — betgi jam artimesné sfera leido pasireiksti individualiai muzikologo
kiirybai.

Taip, Linas ir i§ iSorés, i§ povyzos ir veido, atrodé nezemiskas zmogus. Prakauliis peciai,
retai nusiSypsancios lipos, auksta kakta. Dar — balsas... Galbit jam nuo pat pradziy reikéjo
nirti | mylimos elektroninés muzikos pasaulj ir jj atrasti vis i$ naujo. Arba lindéti archyvaro
olose, amzinybei déliojant kity turtus.

Linas miré 56-eriy. Kaip sakoma, iSsprendé didziausig savo gyvenimo, ligy nukamuoto,
problema. Dar paliko ¢ionai tvirta devyniasdeSimtmete, TOK] stiny iSauginusia moting. Jei-
gu galvosime apie eterj mitologiskai, tapo virSutiniu, skaidriausiu dangaus sluoksniu, kuriuo
kvépuoja dievai.

— JURATE VISOCKAITE -

Laudacija Vigmantui Butkui, pasakyta teikiant
Lietuvos lyginamosios literatlros asociacijos premijg
rugsejo 23 d.

2022 m. jsteigta Lietuvos lyginamosios literatiiros asociacijos premija,
kuri kas antrus metus skiriama Lietuvos arba uzsienio mokslininkui (-ei)
uz pastaryjy penkeriy mety komparatyvine veikla ir lyginamuosius moks-
lo darbus, kuriy vienas i§ lyginamyjy démeny — lietuviy literatiira. Laurea-
tais yra tape¢ prof. habil. dr. Kestutis Nastopka ir prof. dr. Ausra Jurgutiené.
Siais metais visos kandidatiiros buvo solidzios. Labai dziaugiuosi, kad
premija skirta docentui humanitariniy moksly daktarui Vigmantui Butkui
uz monografija ,,Lietuva ir lietuviai latviy literataroje® (2026).

Ispiidingas vien monografijos mastas — ji aprépia beveik du Simtus
mety: nuo XIX a. vidurio ligi musy laiky. Svarbiausias monografijoje
sickiamas tikslas yra pateikti visuminj Lietuvos ir lietuviy vaizdg latviy
grozinéje literatliroje. Tai nepaneigiamai didelis pasakojimas, apimantis
kone visg latviy literatiira, bet jis raSomas per savo, svetimo, kito, kitokio
paradigma. Santykis abipusis — ir latviy, ir lietuviy tarpusavio bendrybiy
ir skirtumy refleksija. Dél itin preciziskos analizés monografija jgauna as-
pektinés literatiiros enciklopedijos bruozy.

Komparatyvistiniu pozidiriu pasizymi ir ankstesné Vigmanto Butkaus
monografija ,,Stebuklo horizontai“: joje analizuojamas ir religinis kiri-
niy apie Siluvg aspektas. ,,Lietuva ir lietuviai latviy literatiiroje* svarbi
ne vien dél apimties ir kruopsciai susistemintos informacijos, bet ir dél
pacios id¢jos — pazvelgti | save kaimyny zvilgsniu. Pradedama nuo tau-
tosakos jvaizdziy, Baltijos vokieéiy, konfesijy skirtumy, romantizmo. I§-
rySkinamas abi tautas telkiantis Zymaus raSytojo Janio Rainio sakinys:
»Juk lietuviai mums yra genties broliai ir kraujo giminés.* Atskleidzia-
mi ir kritiSkesni vertinimai: lietuviy naivumas, patiklumas, katalikybés
nulemtas nuolankumas, nepakankamas ekonominis i§prusimas. Jtraukti
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,,Didysis eteris”: troSkimy medzioklé
su televizijos kameromis

,»Didysis eteris® (Primetime) — tai filmas apie ameri-
kie¢iy zurnalistag Chrisag Hanseng. Nors ant jo lentynos —
desimt ,,Emmy* statuléliy, tikrosios $lovés laikotarpj
Hansenas isgyveno 2004-2007 m., kai ktiré ir vedé NBC
laidos ,,Dateline* segmentg ,,To Catch a Predator* (,,Pa-
gauti grobuonj).

Ateivis prie$ grobuonis

,»To Catch a Predator” veiké taip: organizacijos ,,Per-
verted Justice™ (,,ISkrypes teisingumas®) savanoriai in-
terneto pokalbiy kambariuose apsimesdavo 11-15 mety
berniukais ir mergaitémis ir viliodavo potencialius pedo-
filus. Kai Sie suauge vyrai priraSydavo pakankamai ne-
$vankiy zinuéiy ,,vaikams®, ,,vaikai* pakviesdavo juos j
svecius, ,.kai tévy nebus namie®. Atvykusius ,,grobuonis®
pasitikdavo ,,masalas*: pilnameté mergina arba vaikinas,
atrodantys kaip paaugliai. ,,Masalas* ,,grobuoniui* pasit-
lydavo sausainiy, Saltos arbatos ir, tarsteléjes, kad jam /
jai reikia j tualetg / jjungti skalbykle / paserti Sunj, pasi-
Salindavo.

O tada i§ uz dury pasirodydavo Hansenas ir nustéru-
siam ,,grobuoniui® tardavo: ,,Kodél tau neprisédus Stai
ten? (Why don 't you have a seat over there?) Perskaites
jtariamajam jo paties neSvankias zinutes, raSytas ,,vai-
kui®, ir rimtai pasikalbéjes, Hansenas leisdavo jam eiti
savo keliais. Pirmosiose laidose taip ir biidavo. Véliau
,.grobuoniy‘“ uz dury laukdavo policijos pareigiinai ir juos
i§ karto suimdavo. Viska nufilmuodavo gausybé kamery
ir po kurio laiko parodydavo NBC.

Hansenas ir Zymioji jo frazé tais ,,interneto viduram-
ziais® (XXI a. pirmajame deSimtmetyje) tapo memais.
,Pasililyti prisésti“ internauty slengu reiské ,,apkaltinti
potraukiu vaikams®. ,,To Catch a Predator” tapo popu-
liariausiu ,,Dateline” segmentu ir nustelbé visa kita ak-
tualijy laidos turinj. Hanseng ir jo segmenta parodijavo
»Simpsonai‘, ,,Piety parkas®, Seimos bicas* ir kitos po-
puliariausios komedijos. 2006 m. ,,Emmy* ceremonijos
vedéjas Conanas O’Brienas jZzanginiame filmuke taip pat
buvo juokais ,,prigautas* Hanseno.

»DidZiajame eteryje” Hanseng vaidina tikriausiai jdo-
miausias i§ Zymiyjy $iy laiky aktoriy — Robertas Pattin-
sonas. Pattinsono Hansenas — tarsi ateivis, nusileides |
Zeme ir bandantis pritapti prie Zmoniy visuomenés. Pro-
blemélé tik viena — kaip biiti Zmogumi, ateivis mokeési
vien zilirédamas televizijos ziniy vedéjy irasus. Pattinso-
nas dar karta jrodo, kad meistriskai vaidina keistuolius
(galime prisiminti ,,Gerg laikg* ar ,,Svyturj*). ReZisierius
Lance’as Oppenheimas yra sakes, kad ,,Didysis eteris™ —
tai meilés laiskas tikrajam Hansenui. Tikrasis Hansenas ]
tai atsaké: ,,Jei ¢ia meilé, tai baisu jsivaizduoti, kaip atro-
dyty piktas jo laiskas man.*
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jvairiis literatiiros Zanrai: poezija, proza, drama, publicistika; ¢ia
pravercia platus autoriaus moksliniy interesy laukas. Nepaprastai
jdomu atrasti charakteringus ,,leiSiy“ ir ,liuteriy* prasivardzia-
vimus, zitréti iliustracijas, i§ naujo jvertinti raSytojos Emilijos

Priisos meile lietuviams.

Monografijos autorius nepameta i$ akiy aksiologinio aspekto —
atkreipia démesj j meniskiausia, vertingiausia latviy literattros
palikima. Imagologija tiria stereotipus: Vigmantas Butkus atsar-
giai ir diplomatiskai pristato visas jy reprezentacijas literatiiroje,
vengdamas kategorisky vertinimy, juody ir balty teiginiy. Nau-
jai permgstomos bendros atminties vietos — Saulés msis, Kur-
$iy nerija, balty vienybés idéja. Lietuvos kontiiry esama ir latviy
emigracijos literatliroje bei sovietmecio poezijoje: randasi net
poety pory, pvz., Dainos Avuotinios ir Alfonso Maldonio, Her-
manio Margerio Majevskio ir Juditos Vaiciiinaités. To laikotarpio
Lietuvos reprezentacijos latviy literatiiroje jgyja konceptualius
estetiSkus pavidalus. | Lietuvos nepriklausomybés paskelbima
eilérasciu operatyviai reaguoja latviy emigracijos poetas Juris
Kronbergas. Galbut patys nesame dorai suvoke, bet Uldzio Bér-
zinio, Pétero Briverio ir kity poety asmenybés nutiesé tiltus tarp

abiejy $aliy literaty.

Pratarméje cituojama latviy raytoja Zenta Maurinia, kuri lie-
tuvius gan abstrak¢iai apibiidina zodZiu ,,drovumas®, turédama
omenyje kuklumg, tolerancija, nejpratima girtis. Si savybé bidin-
ga ir paciam knygos autoriui, mokslininkui Vigmantui Butkui —
kantriai dirbdamas kelis deSimtmecius, jis tyliai grazina misy vi-
sy bendruomening skolg latvistikai, kulttiriniams lietuviy ir latviy
rySiams, literatiiros vertimams, tyrimams, brolybei ir seserybei.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Kino filmo ,Didysis eteris“ kadras

Vis délto, nepaisant Svelnaus tikrojo Hanseno nepasi-
tenkinimo, filmo Hansenas yra sudétingas ir nevienma-
tis zmogus. O tai — labai gerai, nes padaryti Zurnalisto
narcizo-egocentriko-psichopato, besirtipinancio tik savo
reitingais ir karjera, kaliause biity buve labai lengva. Fil-
mo Hansenas ieSko ne tik $lovés, bet ir teisingumo, netgi
biblinés-apokaliptinés pergalés pries totaly blogj. Jis nuo-
Sirdziai bando daryti viska feisingai, taCiau negali pabégti
nuo savo paties ateiviskumo.

Ko troksta liaudis?

,,Didysis eteris* — tai filmas apie troskimus ir tapatybes.
»QGrobuonys® troksta pasinaudoti paaugliais. Hansenas
troksta tuos ,,grobuonis‘ prigauti, trokSta reitingy, troksta
ir vél biti ,tikras zurnalistas®. Masalg vaidinantis Danas
(ji filme taip pat puikiai vaidina Skyleris Gisondo) troksta
istoti j profsajunga, susirasti agentg ir tapti ,,tikru aktoriu-
mi“. Policininkai troksta Amerikos visuomenei parodyti,
kaip puikiai gina, saugo ir padeda.

O ,,grobuonys* netroksta biitent to, kg Hansenas jiems
padaro. Iki jiems pasirodant pries visg Salj NBC eteryje, jie
téra zmonés, turintys labai neleistiny troskimy. Troskimy,
apie kuriuos nezino jy artimieji, kaimynai, bendradarbiai,
bendruomené, tam tikru pasagmoniniu lygmeniu — net jie
patys. O kai Hansenas juos prigauna, kai jie, meldziantys
pasigailéjimo arba prispausti policininko keliu, pasirodo
per televizija, jie jgauna aiskig pedofily tapatybe, kurios
jau nieckada nenusiplaus.

Ar jie to nusipelné, ar taip jiems ir reikia? Tai — labai
sunkus klausimas, sunkesnis, nei i$§ pirmo zvilgsnio gali
pasirodyti. Kad i ji atsakytume, turime kolektyviai, visi
kartu atsakyti j kitg klausima: kaip stipriai ,,grobuonys*
pazeidzia jsivaizduojama socialinj kontrakta? JAV teisi-
né sistema atsako — jvairiai. Kai kurie sédo j kaléjima,
kiti — nuteisti lygtinai, tretiems baudziamoji atsakomybé
apskritai nepritaikyta pritrikus jrodymy ar
nustacius procesiniy pazeidimy. Taigi, atrodo,
kad pedofilo tapatybés suteikimas — likimas,
kurj pats Hansenas filme pavadina ,,tam tikra
prasme baisesniu uz mirtj“, — gali biiti nepro-
porcingas. Pripazinkime viesa paslaptj: teisin-
gumg vykdo ne tik teismai, tuo uzsiima visa
visuomené. Ar galime, tuo labiau — ar turétu-
me pasigailéti vaika tvirkinti siekusio vyro?
Ar jis sulauzé miisy pasitikéjimg taip jziliai,
kad amzinai turés nesioti gédos zenklg?

,Didziojo eterio* koloritas tamsus, o rezi-
siira, operatoriaus darbas ir montazas kelia
klaustrofobijos, uzdarumo, tamsos baimés
jausmus. Viskas signalizuoja, kad ,,grobuo-
nys“ néra vieninteliai, turintys tamsiy tros-
kimy. Reitingy, Slovés, teisingumo, pergalés
pries blogj ir savotiskos auksciausios formos
savirealizacijos filmo Hansenas troksta taip
stipriai, kad yra pasiryZes paaukoti visus, pa-
sitaikiusius jo kelyje. Siuo poziiiriu jis taip pat
yra kraupus — ne, tikrai ne tiek, kad prilygty
,.grobuonims*, bet visiskai kitaip kraupus. At-
rodo, kad jis yra pasiryz¢s traumuoti apskritai
visus aplinkinius, jskaitant savo paties vaikus
ir ,masalus® vaidinanc¢ius aktorius, — ir, kas
dar jdomiau, atrodo, kad jis tai daro i$§ nuo§ir-
daus pasiSventimo kilniam reikalui.

Sekdami storu susivijusiy tamsiy troSkimy
sitilu lyg ir turétume prieiti jo gala, kuriame
mums lyg Smaragdo Salies burtininkas pasi-
rodys galutinis, pirmykstis troskimas, viso to
tikslas: dél ko, galiausiai, visa tai daroma? Ki-
taip tariant: o ko nori zitirovai, ko nori Ameri-
kos visuomené, ko nori liaudis? Béda ta, kad
1 81 klausimg dar niekas néra iki galo atsakes.
Bet paméginkime: kodél Zmonés taip noriai
ziuréjo ,,To Catch a Predator?

Kadangi pats perziliréjau nemazai Sio Sou iSkarpy
,»YouTube®, galiu pasakyti, kodél jj zitréjau a$ — tikriau-
siai bent dalis zilirovy mégavosi tais paciais dalykais.
Pirmiausia — todél, kad mane vilioja vadinamoji ,,visuo-
menés papilvé”. I8¢iustytuose JAV didmies¢iy priemies-
¢iuose, pasirodo, knibzdéte knibzda (!) vaiky tvirkintojy:
tai jaudina ir intriguoja, o as jauciuosi, lyg matyciau tiesq,
daugiau, nei mato kiti. Tuo labiau, kad a§ nesu vaiky tvir-
kintojas: vadinasi, kad ir koks blogas, apsileidgs, tingus
biciau, kad ir kokiy trikumy turéciau, a§ esu geresnis
uz juos. O galiausiai — a§ zitiriu §j Sou, nes jo gale vaiky
tvirkintojams bus jvykdytas teisingumas: vadinasi, teisin-
gumas egzistuoja, vadinasi, bent kai kurie Zzmonés gauna
ko nusipelng.

Teisingumo teatre visada laimi géris

,,Didysis eteris“ — tai filmas apie teisingumg ir televizija.

Teisingumas visada buvo, yra ir bus vykdomas ritualis-
kai. Ritualo reikalauja pati jo prigimtis: juk teisingumas —
tai atstatymas to, kas buvo sulauzyta, iSniekinta, sunai-
kinta. Kitaip tariant — tai siekis to, kas yra fiziskai ne-
bejmanoma. Sulauzyti, i$niekinti, sunaikinti dalykai i$
tikryjy nebegali buti atstatyti, nes laiko strélé jau paju-
déjusi | priekj, entropijos Visatoje pagauséjo, istorijoje
ir atmintyje pats sulauzymo, iSniekinimo, sunaikinimo
faktas jau uzsifiksaves. Taciau jei visi kartu atliksime at-
skleidimo, teismo, bausmes, atgailos ir atleidimo ritualg —
galésime toliau gyventi taip, lyg butume jveike fizikos ir
psichikos désnius.

Bene juokingiausias ,,To Catch a Predator” elementas —
jtariamyjy suémimas. Vos sutrikes ir pastéres ,,grobuonis®
zengia zingsnj laukan i§ tariamy ,,masalo‘ namy, tuoj prie
jo Saukdami pribéga penki policininkai, nutaiko { ji gin-
klus, jtariamajj parveréia ant zemés, uzlauzia rankas, jei
reikia (o kartais ir kai nereikia), panaudoja elektrosoka.
Visa tai — sulaikant neginkluotus Zmones, jtariamus pa-
sikésinimu tvirkinti vaikus. Galétum pamanyti: ,,Taip juk
daro Amerikoje.” Bet kad ne — net pietiniy valstijy fa-
rai yra viesai pripazing, kad tai yra visiSkas perteklius ir
spektaklis. Tokioje situacijoje pakakty vieno ar dviejy pa-
reigliny, kurie devynis kartus i§ deSimties nenaudoty nei
fizinés jégos, nei antrankiy, nei elektrosoko, nei ginkly.

Kita vertus, taip i$ tikryjy ,,daro Amerikoje*, kur tei-
sésauga vadovaujasi posakiu ,,Ginkluota blogietj gali su-
stabdyti tik ginkluotas gerietis“. Juokinga, iSkalbinga ir
tikriausiai nedaug nuo realybés nutolusi ,,Didziojo eterio*
akimirka — tai Hanseno ir jo komandos sutikimas Teksa-
so valstijos Merfio mieste. Mazdaug 15 tukst. gyventojy
miestelio policija prie§ Zurnalistus iSrikiuoja visg turima
ginkluote ir technika: automatinius ir snaiperiy Sautuvus,
granatsvaidzius, Sarvuotus automobilius ir t. t. ,,Pedofi-
lams ¢ia néra vietos“, — suSunka vietinés policijos virsi-
ninkas. Koviniai ginklai — tarsi totemai, skirti atbaidyti
piktasias dvasias — vaiky tvirkintojus.

»Realybés Sou‘ — tai maZziausiai nuo realybés priklauso-
mas Zanras. Zurnalistika, naujienos, aktualijos, analizé —
visos jos turi remtis aiskia realybe. Net ir norédamos jg i$-
kraipyti, pirmiausia jos turi jg pazinoti. Groziné literatiira,
filmai, serialai, istorijos turi bent atrodyti realistiski, kad
i8laikyty auditorijos démesj. O ,realybés Sou $ig nasta
nusimeta i$ anksto paskelbdami, kad tai, ka jie parodys, ir
bus realybé — kad ir kokia suformuota, daug karty pergro-
muliuota, sustyguota ir sumontuota ji biity.

Suplakame kokteilj i§ teisingumo ritualo, realybés Sou
ir amerikietisko teisésaugos jsivaizdavimo — ir gauname
,,Jo Catch a Predator”. Gauname supaprastintg realybés
versija, kurioje géris (Hansenas, ,,Perverted Justice®, poli-
cija) nugali blogj (pedofilija). Negalime sakyti, kad tokios
realybés versijos mums nereikia. Daznai tai yra biitent tai,
ko triksta ir mums, ir teisingumo sistemai. Zmonés pa-
sitiki tokia sistema, kuri atliepia jy intuicija, kuri atlicka
teisingumo ritualg taip, kad entropija i$ tikryjy atrodyty
jveikta. Daznai labai svarbu jvardinti, kas yra nusikaltélis,
o kas — auka, ir nekomplikuoti realybés ilgais teorizavi-
mais, kaip nusikaltéliai ir aukos apskritai atsiranda. ,,Gé-
ris“ ir ,,blogis* — tai aiSkus ,,liaudies opijus®. Taciau kai
labai skauda, geriau suleisti dozg opijaus, o tuomet imtis
spresti didziaja problema.

Bet ,,Didysis eteris* — ne apie paprastuma. Lance’o Op-
penheimo filmas komplikuoja paprasta Chriso Hanseno
realybe. Pats Hansenas sako, kad filmas jam labiausiai
nepatiko tuo, kad daug kg i$sigalvoja. Man atrodo, kad
yra atvirk$éiai — Hansenui ,,Didysis eteris“ nepatiko bii-
tent todel, kad, net daug ka iSsigalvodamas, realybe at-
spindi daug tiksliau nei ,,To Catch a Predator.

— TOMAS MARCINKEVICIUS-BARONAS —
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Tiiu Sandrak: , Kiekvienas kurinys yra langas tarp musy Saliy”

2026 m. Sv. Jeronimo premija uz lietuviy literatdros ver-
timus j uzsienio kalbg skirta Tiiu Sandrak — uz Siuolaikinés
lietuviy prozos, vaiky literaturos ir dramaturgijos vertimus
j esty kalba, uz indél;j tiesiant tiltus tarp Lietuvos ir Estijos
literatdros skaitytojy ir teatro ZiGrovy bei Lietuvos kultiros
sklaidg Estijoje.

— IS visos sirdies sveikinu, mieloji Tiiu! Tikiuosi, leisi
man sakyti ,, Tu", — juk esame pazjstamos dar nuo tada,
kai buvai mokinukeé. Taigi Tavo gyvenimo istorijoje yra
vienas lemiamas pasirinkimas: lietuviy kalba. Kodél bii-
tent lietuviy?

— Galima biity rasti jvairiy graziy priezas¢iy, bet tikro-
ji yra gana paprasta — lietuviy literatlira. Ne giminystés
rysiai, ne graziis Lietuvos vaikinai, nors anuomet ir to-
kiy Vilniuje bita... (Juokiasi) Lietuviy kalba pasirinkau
todél, kad mane sudomino lietuviy literatira. Estijoje
jau buvau perskaiciusi kone viska, kas buvo i§versta i§
lietuviy kalbos. Ir uz tai turime buti labai dékingi Zzmo-
néms, iki mangs tiesusiems kelig lietuviskoms knygoms.
I esty kalba jy daugiausia iSverté Mihkelis Loodusas ir
Valvi Strikaitiené. M. Loodusas buvo i§vertes Vinco My-
kolaicio-Putino ,,Altoriy Sesély*, o V. Strikaitiené — Balio
Sruogos ,,Dievy miska™“. Tos knygos man tarsi atvéré du-
ris ] Lietuva.

— Taciau pasirinkimas studijuoti lietuviy kalbg soviet-
meciu nebuvo toks paprastas, kaip dabar galétume jsi-
vaizduoti?

— Tikrai ne. Siandien, kai sienos atviros ir zmogus gali
rinktis universitetg beveik visame pasaulyje, sunku jsi-
vaizduoti, kg reiské studijuoti anuomet. Baltijos Salys bu-
vo okupuotos, o norintys studijuoti tam tikras specialybes
i§ esmés turéjo vaziuoti } Maskva arba Leningrada. Jauni
Lietuvos ir Estijos rasytojai vyko i Maskvos literatiiros
institutg ir, zinoma, visko ten mokési rusy kalba. Bet as
pamaniau: kam man ta Maskva? Jeigu noriu studijuoti
lietuviy kalba, vaziuosiu j Vilniy.

Taigi —] Vilniy! Jokio Leningrado, jokios Maskvos. Tik
Vilnius.

— Ir Vilnius Tave priémeé?

— Labai draugi$kai. Man labai pasiseké su déstytoju.
Mokyti lietuviy kalbos buvo paskirtas Arnoldas Pirocki-
nas — tikras savo srities eruditas. Amzinai biisiu jam be
galo dékinga. Jis man ne tik suteiké kalbos Ziniy, bet ir
padéjo suprasti: kalba néra vien zodziy sistema. Uz jos
slypi visa kultira, istorija, Zmoniy gyvenimai.

— O seimoje Tavo pasirinkimas buvo suprastas?

— Seima mano nora palaiké. Gal ir neatsitiktinai. Mano
tévas Olevas Jogi buvo redaktorius ir vertéjas — jis verté
lenky, rusy, baltarusiy ir kity kaimyniniy tauty literatiira.
Sesuo Mall Kaevats yra zinoma literatiros kritike, Sei-
mos biciulé Ita Saks verté latviy literatiirg. Taigi litera-
tiros vertimas miisy Seimoje buvo savaime suprantamas
dalykas. Galbiit todél ir mano pasirinkimas neatrodé ypac
keistas.

— Kai tik pradéjai vaikscioti Vilniaus gatvémis, ar nu-
Jautei, kad Sis miestas kada nors taps Tavo vertimy pa-
sauliu?

— Tuo metu, Zinoma, apie tai negalvojau. Bet dabar
zitrédama atgal matau, kaip viskas susidéliojo. Vaikscio-
jau tomis paciomis gatvémis, kiemais, sédéjau kavinése.
Pazinau Zmones, kurie véliau man labai padéjo suprasti
literatlirg. Tarp jy buvo ir hipiy, ir visokiy valkaty, ir pa-
prasciausiy jauny zmoniy, gyvenanciy tuo metu Vilniuje.
Ir daugelis ty vilnieCiy véliau atsiduré lietuviy raSytojy
knygose. Todél kai i§¢jo Ricardo Gavelio ,,Vilniaus po-
keris“, buvo daug lengviau jj versti. Tas pats pasakytina
ir apie kitus kiirinius, kuriy veiksmas vyksta Vilniuje. AS
jau buvau pazinusi ta miestg ne tik i$§ knygy.

— Vadinasi, vertéjui labai svarbu ne tik mokéti kalbg,
bet ir pazinti pasaulj, kuriame ta kalba gyvena?

— Be abejo. Galima labai gerai mokéti kalba, bet jei-
gu nepazjsti kultliros, Zmoniy, viety, istorijos virsmo, vis
tiek kazko triiks. Vertéjas turi ne tik perskaityti teksta. Jis
venau tuo metu, kai visa tai dar buvo tikras gyvenimas, o
ne literatiiros istorija.

— Dar studijuodama universitete pradéjai versti Sau-
liaus Tomo Kondroto apsakymus.

— Taip. Pirmuosius apsakymus i$verciau paskutiniais
studijy universitete metais. Jie Estijoje sulauké nemazai
démesio, nes labai skyrési nuo miisy literatiiros. O po
keturiasdeSimties mety jvyko tikras stebuklas — atsirado
galimybé iSversti visg Kondroto apsakymy rinktine. Ir $i
rinktiné buvo nominuota auks¢iausiam Estijoje vertimo
srities apdovanojimui — Kulttiros kapitalo fondo vertimo
premijai. Tai buvo pirmoji lietuviy literattiros vertimo no-
minacija per visa Sios premijos gyvavimg. Manau, kad ¢ia
labai graziai susiklosté laikas. KeturiasdeSimt mety nuo
pirmyjy Kondroto apsakymy iki visos rinktinés — tai jau
savaime yra istorija.

— Baigusi universitetq grizai j Estijq. Kas Taves lauké
ten?

— Pradéjau dirbti Estijos literatiiros zurnalo ,,Looming"
(,,Karyba®) redakcijoje. Ir dabar pagalvoju, kaip gerai,
kad pati netapau prozininke ar poete (juokiasi). Nors to-
kia galimybé buvo.

Vertéjui atsiveria daug platesnis akiratis. Vieng dieng
jis gali gyventi romane, kita — pjeséje, trecia — eilérastyje,
o dar kita — vaiky pasakoje.

— Pirmasis Tavo isverstas dramos kiirinys taip pat buvo
susijes su lietuviy literatiira?

— Taip. ViljandZio teatre ,,Ugala“ buvo pastatytas Sau-
liaus Saltenio ,,Jasonas*. Tai buvo pirmas mano iverstas
dramos kirinys Estijos scenoje. Teatras vertéjui suteikia
ypatinga patirtj. Kai tavo i$versti zodziai pradeda skam-
béti aktoriy lupose, tekstas staiga atgyja visai kitaip.

— O paskui atéjo kiti laikai — politiniai jvykiai, Lietuvos
ir Estijos kelias j nepriklausomybe.

— Tikrai. Istorijos ratas pradéjo suktis gana greitai. Tuo
metu mano lietuviy kalbos Zinios buvo labai reikalingos.
Teko versti politinius dokumentus, ministerijy ataskaitas,
jvairius oficialius tekstus, net Lietuvos baudziamajj ko-
deksa.

Kartais juokauju: jeigu tiek spaudos Zenkly, kiek tada
iSverciau, buty teke grozinei literatiirai, turbiit visa Lie-
tuvos literatiira nuo Donelaicio iki miisy dieny jau biity
buvusi i§versta j esty kalbg! (Sypsosi)

— Taigi vertéjo gyvenime biina ne tik romany ir eile-
rasciy?

— Tikrai ne. Tuo metu vertéme viska, ko reikéjo. Buvo
straipsniy apie Lietuva, jvairiy Zodiniy ir rasytiniy uzsa-
kymy — nuo medicinos iki kulinarijos. O dar televizija,
radijas. Zanry jvairovés buvo galima tik pavydéti.

— O kaip keitési lietuviy literatiiros padétis Estijoje at-
kitrus nepriklausomybe?

— Pirmieji metai buvo sunkoki. Leidykly susidomé-
jimas pietiniais Estijos kaimynais kurj laikg buvo gana
vangus. Bet po 2010-yjy padétis pradéjo keistis. Estijos
leidyklos émé gyviau dométis lietuviy literatira. Atsirado
galimybiy versti labai skirtingus autorius ir kiirinius.

— Vienas jtakingiausiy Estijos literatiiros kritiky Karlas
Martinas Sinijarvas labai palankiai atsiliepé apie Tavo
verstas knygas vaikams ir, Zinoma, ypac pabrézé aukstg
vertimo kalbos kokybe. Ar kiti vertimai irgi sulauké tei-
giamy atsiliepimy?

— Karlas Martinas Sinijérvas taip pat gyré Ricardo Ga-
velio ,,Vilniaus pokerio® vertima, vertéjos paraSyta bai-
giamajj zodj ir paaiskinimus. ,,Vilniaus pokeris* apskritai
sulaukeé bene daugiausia kritiky démesio ir puikiy vertimo
jvertinimy. Apie jj palankiai atsiliepé Sinijérvas, Raimu
Hansonas, Valneris Valmeé, Maimu Berg, buvo parengta
atskira radijo laida apie romang, o Kristjanas Randma is-
samiai aptaré¢ vertima. Taip pat jsidémétini Estijos diplo-
matés ir literatiiros vertéjos Valvi Strikaitienés Zodziai:
,,Vilniaus pokeris® i esty kalbg i$verstas be galo kiirybin-
gai.”“ Tos paCios nuomonés buvo ir Zinoma esty rasytoja
Leelo Tungal. Vertéjui tai didziausias pagyrimas.

Nemazai démesio sulauké ir Birutés Jonuskaités ,,Ma-
ranta® (2021), ir Antano A. Jonyno ,Naujieji sonetai‘
(2021). Abiejy knygy pristatymai vyko Talino raSytojy
namuose, o kritikai gyré tick romana, tiek poezija, ypac
pabrézdami poetiska vertimo kalba.

Kol kas naujausias iSverstas romanas — Mariaus Ivas-
keviciaus kiirinys ,,ISvarymas. Londono adata®. Autorius
dalyvavo Talino literatiros festivalyje ,,HeadRead“, o
kalbédami apie knygg esty kritikai labai palankiai minéjo
taip pat ir vertéjos darba.

Be literatiiriniy vertimy, teko versti daugybg mokslo
populiarinimo teksty, rengti Lietuvos literattiros ir kulti-
ros sklaidos renginius jvairioms auditorijoms, ekskursijas
po Lietuva, pasisakyti per radija ir televizija, pristatinéti
Lietuvos amaty ir maisto kultiirg.

— Kuriuos vertimus prisimeni su ypatingu malonumu?

— Kiekvienas vertimas turi savo istorija. Man buvo
ypa¢ smagu versti Undinés Radzevicitités knygas ,,Ba-
den Badeno nebus®, ,,Zuvys ir drakonai‘, Juozo Vilkutai-
¢io-Keturakio ,,Amerikg pirtyje*, Mariaus IvaSkeviciaus
pjeses ,,I§varymas®, , Kantas“. O dabar laukia ir ,,Tomas
Miras®.

Labai jdomu buvo versti Birutés Jonuskaités romana
»Maranta®. Kritikai tvirtino, kad seniai skaité tokia gra-
zia, poetiSka kalba paraSyta knyga. Vertéjui tai didziulis
pagyrimas — kai tavo iSverstg teksta skaitytojas suvokia
taip, lyg jis biity parasytas jo paties kalba.

— Poezijos vertimas — savaime kietas riesutélis. Cia ne-
uztenka perteikti prasmg. Reikia iSsaugoti ritma, skambe-
si, vaizda, kartais net tai, ko nejmanoma persakyti. Antano
A. Jonyno , Naujieji sonetai buvo ypatingas darbas. Sis
eiléras¢iy rinkinys, pelnes Baltijos Asambléjos premija,
taip pat rado kelig j esty skaitytojy Sirdis.

— Esi isvertusi daug vaiky literatiiros.

— Juk taip smagu ja versti! Selemono Paltanaviciaus
,»Tukas lieka vienas“, Mariaus Marcinkeviciaus ,,Super-
bobutés®, ,,Sivuzas“... ,,Sivuzo* vertimas pelné pagrin-

ding verstinés vaiky literatiros IBBY Estijos skyriaus
premija ,,Babelio bokstas®.

Vaiky literatliros noréciau iSversti kur kas daugiau. Juk
geros lietuviskos knygos vaikams yra labai laukiamos. O
gal dél papraséiausios priezasties — pati savo antikams no-
riu biiti superbobuté (juokiasi).

— Is Tavo vertimy Estijos skaitytojas pazino labai skir-
tingg Lietuvq. Ne tik istorinj, bet ir Siuolaikinj Vilniy,
keistokus, kartais lengvai atpazjstamus Zmones, vaiky lii-
kescius ir svajas, miisy poezijq, teatro pasaulj. Ar biitent
tai ir yra vertéjo misija?

— Mano manymu, vertéjo darbas — siekti to, kad ver-
¢iama literatlira tapty artima, neprarasdama savo kitonis-
kumo. Jeigu iSversi taip, kad skaitytojas pamirsty teksta
esant kitos tautos literatiira, kazko gali ir pristigti. O jeigu
tekstas liks pernelyg svetimas, skaitytojas jo nepriims.
Turi rasti patj tinkamiausig vidurkj.

— Tavo nuotykis su lietuviy literatiira trunka jau keletg
desimtmeciy. Ar dar liko kas nors, kq norétum isversti?

— Zinoma! Jdomiausia tai, kad tas nuotykis tebesitgsia.
Atsiranda naujy puikiy Lietuvos autoriy, naujy romany,
apsakymy, pjesiy. Baigi vieng vertima, o jau laukia kitas.
Ir tai galbiit yra didziausia vertéjo darbo privilegija — nie-
kada negali pasakyti, kad jau viska padarei.

— Tad jeigu dabar Taves vél paklausty: kodél lietuviy
literatira?

— Todél, kad ji man visada buvo artima. Todél, kad Vil-
niaus gatvése ne tik iSmokau lietuviy kalbos, bet ir pajutau
pasaulj, kuriame gyvena §i kalba. Todél, kad kiekvienas
kiirinys yra langas tarp musy Saliy. Ir todél, kad Siandien,
praéjus keturiasdeSimciai mety, vis dar atsiranda lietuvis-
ka knyga, kurig norisi paimti j rankas ir imti versti.

— Dziaugdamasi Tavo kirybiniais pasiekimais, turiu
paminéti dar vieng — negincytinai svarbiausiq: judu su
vyru Ottu Sandraku, istoriku ir kelioniy gidu (taip pat po
Lietuvq), uzauginote penketq vaiky. Taigi sudarote futbo-
lo komandgq. Ar jusy vaikai labiau serga uz futbolg, ar
uz mamos isverstas knygas? Ir kokj kelig pasirinko jie
patys?

—Kai vaikai buvo mazi, jie labai doméjosi futbolu, ypac
berniukai — miisy Seimoje yra du stiniis ir trys dukros. Ta-
Ciau dabar jie jau suauge, kickvienas atrado savo kelia,
tad Siandien lietuviy literatiira ir mano i§verstos knygos
jiems rupi kur kas labiau nei futbolas.

Desimtajame deSimtmetyje Talino senamiestis, kuria-
me gyvenome, buvo toli grazu ne pati saugiausia ir tin-
kamiausia vieta vaikams. Todél su vyru nusprendéme
auginti savo vaikus geresnéje aplinkoje. Lahemos nacio-
naliniame parke yra nedidelé Kolgos gyvenvieté, kurioje
veiké viduriné mokykla. Ten ir persikéléme. Vaikai ten
baigé mokykla ir jgijo labai gera iSsilavinima. Estijoje,
laimei, iki Siol Svietimo lygis miestuose ir kaimo vieto-
vése ne itin skiriasi. Todél visi miisy vaikai véliau galéjo
laisvai siekti aukstojo iSsilavinimo ir Siandien dirba skir-
tingose srityse.

Vyriausioji dukra daugelj mety organizavo Taline vyks-
tancia tarptauting Lennarto Merio politikos konferencija,
o §iuo metu dalyvauja rengiant Ukrainos paramos konfe-
rencija, kuri 2027 m. sausj vyks Taline. Jauniausia dok-
torantiiroje tyringja Saremos viduramzius. Vidurinélé yra
baigusi geny technologija, desimt mety studijavo ir dirbo
uzsienyje, dabar grizo i Estija. Vienas siinus studijavo
ekonomikg ir dirba logistikos srityje. Kitas stinus yra IT
specialistas, dirba ,,Luminor* banke, ne kartg lankési Lie-
tuvoje, dalyvaudamas bendruose banko renginiuose.

Vaikus esu supazindinusi su visomis savo verstomis
knygomis, jie yra dalyvave knygy pristatymuose ir jas
skaite. Aniikai taip pat mégsta lietuviskas knygeles, ypac
vaikiSka literatiirg — jy mégstamiausias kiirinys yra ,,Su-
perbobutés®. Kartu esame lanke spektaklius, o sceninj
ISvarymo* triumfa visa Seima iSgyveno labai nuosirdziai
ir emocingai.

Vaikai i§ tiesy yra dideli Lietuvos gerb¢jai. Esame ne
karta keliave po Lietuva visa Seima, nors, atsizvelgiant |
jos dydi, tokias keliones surengti néra paprasta.

Mane labai dziugina, kad Lietuva tapo artima ne tik
man, bet ir mano Seimai. Tai, kad vaikai ir antikai domisi
lietuviy literatiira, teatru, keliauja po Lietuva ir mielai da-
lyvauja lietuviskuose renginiuose, man yra labai svarbu.
Taigi vaikai jau uzauge ir savarankiski, o a$ pagaliau tu-
riu laiko ramiai uzsiimti lietuviy literatiira. Kadaise mano
iSmintingasis tétis pasaké, kad zmogus gyvenime turi da-
ryti tai, kas i$ tikryjy yra prasminga. Man prasmingiausia
buvo uzauginti didele Seimg ir versti lietuviy literattira.
Tiesa, lietuviy literatiira mano gyvenime atsirado dar iki
vaiky (Sypsosi).

— Labai dékoju, miela Biciule, uz gyvg pokalbj ir linkiu
nuostabiy naujy akiraciy!

Kalbéjosi Danuté Sirijos Giraité
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Harmonija, estetika, isskirtinumas: ,, Vilniaus DZiazas “—
tai projektas, keiciantis Senamiescio prieigas ir harmo-
ningai jsiliejantis j istorinj Vilniaus centrq... ISskirtiniai
namai Vilniaus Senamiestyje kviecia gyventojus atrasti
aukSciausius gyvenimo kokybés standartus... Sio projekto
vardo krikStatéviu tapo rasytojas Ricardas Gavelis, kurio
atminimui namy pasonéje bus jrengtas modernus skveras.

vilniausdziazas.lt

Ricardo Gavelio jamzinimas pasirinktas pagal Vilniaus
miesto savivaldybés tarybos Istorinés atminties komisi-
jos sprendimq viesgjq erdve pavadinti Sio kiréjo vardu.
Prozininko, dramaturgo ir publicisto, romany ,, Vilniaus
dZiazas“ ir ,, Vilniaus pokeris™ autoriaus frazés bity
ispaustos | projektuojamo amfiteatro laiptus, o naktj uz-
rasai dar ir Sviesty.

vilnius.lt

...ir po 30 mety romanas néra iki galo suprastas. IS pra-
dziy, oho, kaip prirasé! Bet su davatky jnirsiu viskas ir
baigési.

Marijus Gailius, ,,Nijolé Gaveliené:
»Be asmenybés laisvés niekas nesikeicia*,
» Literatiira ir menas*, 2019.1.25

Ketvirtj amziaus po Ri¢ardo Gavelio mirties Zenkli-
na kontrastingi jo kiirybos vertinimo poky¢iai. 2002 m.
vasarg R. Gavelis ,,i$¢jo kaip tik tuo metu, kai jam kaip
tik — pagaliau, po daugelio mety nepelnyto ignoravimo ir
nutyléjimo — émeé vertis ir platesnio pripazinimo erdvés®
(Antanas A. Jonynas, ,,Memuarai apie laisva zmogy“, in
Bliuzas Ric¢ardui Gaveliui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 10).
Kontrastas tarp kultinio statuso ir priestaringy atsiliepimy,
taip pat mazéjantys popokeriniy leidiniy tirazai formavo
raSytojo reputacijg kaip unikalaus, bet nejvertinto talento.
Sis jvaizdis kristalizuotas po penkeriy mety isleistoje atsi-
minimy knygoje ,,Bliuzas Ricardui Gaveliui®. Joje tiek Jur-
ga Ivanauskaite jvardijo, kad ,,Ric¢ardo Gavelio kiiryba ne
tik buvo, bet ir tebéra nepakankamai jvertinta, nesuprasta,
nepriimta, o dabar jau ir pamir§tama®, tiek ir kiti autoriai,
tyréjai bei artimieji jvairiais aspektais dalijosi pozitiriu,
jog rasytojas liko netinkamai subanalintas, sumenkintas.
UZzribio pozicija nusakoma ir vélesniuose pokalbiuose su
Nijole Gaveliene, taip pat Leonido Donskio apzvalgose
bei literatiirologés Jaratés Cerskutés darbuose.

Siandien susiduriame su pakitusiu jvaizdZiu. Ilgame-
tis J. Cerskutés ir pirmtakés Violetos Kelertienés jdir-
bis (,,gavelologija“) 1émé naujos kartos refleksija ne tik
mokslinéje literatiiroje, meno laukuose, bet ir populiario-
joje kulttiroje, artéjancioje prie rasytojo mitologizavimo.
Savitai ironisku likimo vingiu galima laikyti MO muzie-
jaus paroda ,,Vilniaus pokeris®, surengta Vilniaus 700-0jo
gimtadienio proga: joje gaveliska leksika, romano jvaiz-
dziai ir spalvingosios frazés priimami kaip integralios,
nors ir sunkiai apibréziamos sostinés charakterio savybés.
O jau 2026 m. R. Gavelis tituluojamas namy projekto
,.Vilniaus DZiazas* krikstatéviu. Si erdve, kuriai projekto
vystytojai zada ,,auk$ciausius gyvenimo standartus®, bus
jikurta ,,pulsuojancio” Senamies¢io pakrastyje, ne itin toli
nuo jo gimtosios Ausros Varty gatvés.

Ivertinti rasytojo rysi su naujaja Vilniaus banga — vi-
durine klase, jsikelianc¢ia prie vardinio skvero, tiek pat
sudétinga, kiek ir bandyti apibrézti jo pazitiry santykj
su XXI a. ekonomine realybe. Pasak Leonido Donskio,
»| V]iena vertus, R. Gavelio asmenyje galima atpazinti ga-
na konservatyvy liberala. [...] Jei anksti mirgs R. Gavelis
Siandien biity gyvas, jis, manau, konfrontuoty ir su kai ku-
riomis vakarietisko liberalizmo apraiSkomis, ir su tuo, kas
Siandien Lietuvoje laikoma liberalizmu ir kg jis atmesty
kaip naivius ir juokingus dalykus* (Vladimiras Laucius,
,L. Donskis: ,,R. Gavelis — kosmopolitiskas miestietis,
parodes talentus uzgozian¢iy vidutinybiy maista*“, Delfi,
2012.VIIL.21). Nors publicistika rySkina démesinguma
ekonominei teorijai, — Sig rasytojas glaudziai siejo su
valstybés suverenitetu, — bata ir kritisky vertinimy dél
R. Gavelio vidiniy priestary, palankumo laukinio kapi-
talizmo idealams. Pats rasytojas j klausimg, kokias mo-
ralines vertybes vertina labiausiai, 1994 m. atsaké vienu
7o0dziu — , kapitalistines®. Zvelgiant retrospektyviai, politi-
neés kritikos tekstai, kaip, tarkim, ,,Diletanty epocha ir as-
menybés suverenitetas* (Literatiira ir menas, 1989.1V.22),
ne tik stebina astriu, smerkiamu tonu, intelektualinio
elitizmo pozicija, bet ir kelia jspudj, jog tokia laikysena
biidinga laikmeciui, kuriame triiksta gabiy idéjiniy opo-
nenty. Todél projektuoti teorinius saitus tarp autoriaus
ideologiniy paziliry ir memorialinio skvero reikSmés —
spekuliatyvu ir galbiit nereikalinga. Nepaisant formos,
pelnytas nacionalinis pripazinimas turéty biiti atokveépis
artimiesiems, svarbus taskas jtampos gaubtam rasytojo
atminimui. J[domu pazvelgti j aplinkybes: kas pasikeité?
Kuo skiriasi ,,Pokerio* Vilnius ir 2026 m. Vilnius? Ka dar
verta pasakyti apie Ricarda Gavelj?

SIAURES TN ATENAI

Vilniaus nerimas

Nepriklausomybés atgavimo periodo trilogija, kurios asj
sudaro ,,Vilniaus pokeris®, iki Siol liecka placiausiai aptartu
raSytojo darbu. Postkolonijinés perspektyvos analiz¢, iSsa-
miausiai taikyta tiek Lietuvos, tiek uzsienio moksliniuose
darbuose bei recenzijose, kultiirinéje atmintyje suforma-
vo tvirtas nuostatas, kokios temos laikomos esminémis R.
Gavelio kiiryboje. Tai — totalitarizmo kritika, postmoder-
nus zvilgsnis, lietuvybés sampratos dekonstrukcija. Lyg
savaime arba dél beprecedentés visuomeninés reakcijos
1§ $iy temy plaukia Salutinés, bet vienodai reikSmingos (ar
net reikSmingesnés) etiketés, tokios kaip provokatyvu-
mas, ciniSkumas, dekadentiskumas. Jei i§ pirmo zvilgsnio
R. Gavel;j laikytume vakarietisko liberalumo simboliu, jo
darby pripazinimas (taip pat naratyvas apie asmenybg)
atspindéty tai, kiek pats Vilnius Siandien priklauso Vaka-
rams. Bet $iuo atzvilgiu alternatyvios interpretacijos, su-
détingos biografinés detalés ar skeptiski vertinimai lieka
naratyvo — arba mito — uzribyje. Ar galima atverti kitokj
poziiirj j romano plotmes, nekartojant ir nenuneigiant jau
itvirtinto ,,gavelologijos* braizo?

Akademiniame lauke iSsiskiria keletas savitai gi-
straipsnis ,,Egzistencijos tipai Ri¢ardo Gavelio roma-
ne ,,Vilniaus pokeris®, kurio jzangoje argumentuojama:
,»QGavelio kiirybos recepcija vis dar iSlieka problemis-
ka, nevienalyté. [...] Gavelio sukurtas subjektas neretai
traktuojamas kaip simuliakrinés tikroves Sizofrenikas,
erotomanija ir gigantomanija sergantis, parodijos vertas
postkolonialinis zmogus. [...] Tyrime remiamasi prie-
laida, kad postmodernistingje romano aplinkoje slypi
autentiSkos bities pradas, siekiamybé. [...] R. Gavelis
pavaizduoja gyvenamojo pasaulio griiitj, dekonstruoja
angazuotame erdvélaikyje esancias blogybes, jvardija
ir parodijuoja pseudozmogaus pseudoegzistencijos ypa-
tumus* (Respectus Philologicus, 2012, Nr. 22). Ribines
veikéjy busenas filosofinéje perspektyvoje L. Buividavi-
¢iute interpretuoja kaip kalbos, samonés funkcijas, bities
pazinimo metodus. Daugiabalsiska kalba ,,solipsistiskoje
Vilniaus tvirtovéje gali biiti matoma kaip vidinis gincas,
dialogiskos bities steigimas, tiesos kaip savojo balso
paieska: ,,AutentiSkos Vilniaus pokerio bities priclaida
steigiasi per skausmingg polifonijq — nesibaigiantj dispu-
ta su AS antrininko tiesa, su Kitu ir pasaulio duotybémis.*
Romano (anti)herojaus gyvenamas Vilnius gliidi jo paties
galvoje. Subjektai, nesugebantys kontekstualizuoti dide-
lio ir staigaus kultdirinio srauto, kuriame susipina LDK
ir SSRS mitologijos, Vakary egzistencinés, literatiirings,
meninés tapatybés, iSgyvena iSsilaisvinima per intensy-
viai samoningg ir skausminga dvasing praktika. Todeél
esming reikSme Vytauto Vargalio patyrimuose turi tokios
savokos ir problemos kaip Kelias, meilé (kaip etinio ba-
vio siekiamybé¢), susikalbéjimas, nuojauta, kalté, kiinis-
kumas, galia, niekis ir reinkarnacija: ,,Pauks¢iai dingo, o
a§ pamazi prarandu savo dvasig, imu virsti kazkuo kitu.
Net smalsu, kas yra tasai kitas? Zvéris ar demonas? Be-
protis?* (Vilniaus pokeris, Vilnius: Vaga, 1989, p. 65).

Sj pozitrj atliepia Ramiino Cicelio mokslinio straips-
nio ,,Trauminis subjektas Ri¢ardo Gavelio ,,Vilniaus po-
keryje“ ir Antano Skémos ,,Baltoje drobuléje” jzvalgos:
,,Etinéms normoms rastis biitinas zodis, o analizuojamy
romany veikéjai tik galvoja, bet ne kalba. [...] Tai jrodo,
kad Vargalys gyvena nediskursyviai, nesusijes jokiais
etiniais-socialiniais santykiais su visuomene, jaucia jai
tik priesiskuma, kurj gali iSreiksti ne kalba, o tik riks-
mu® (Teksto slépiniai, 2010, Nr. 13). Per psichoanaliting
prizm¢ Vytautas Vargalys matomas kaip giliai traumuo-
tas, neintegralios sgmonés zZmogus, O visa romano eiga,
kalbant Jacques’o Lacano ir Slavojaus Zizeko terminais,
apibiidinama kaip prieSpriesa tarp realybés ir Tikrovés.
Norédamas i$silaisvinti i§ viduje i§ves$éjusios traumos,
persekiojimo ir saves kankinimo, antiherojus ,,nuolat sie-
kia intensyvaus Didziojo Jvykio® — destrukcijos ir aistros,
subjekto ir objekto pusiausvyros, Tikrovés iSgyvenimo
momento — ,,ir viliasi atstatyti savo psichinj integraluma,
trauma iSreiksti diskursu®. Seksas ir smurtas Siuo atzvil-
giu iSreiSkia atgimimo siekiamybe, taip pat ir astréjantj
nevientisuma, kaip pazymi L. Buividaviéitité: ,,Vidinio
monologo vyksme kiinas tarnauja ir kaip galios raiska
(todél kiirinyje tiek daug psichoseksistiniy manipuliacijy,
vyriskojo seksualinio pajégumo jrodymy), ir kaip biidas
parodyti As-ir AS projekcijos neatitikima.* Deja, bet Siam
veikéjui nelemta iSsilaisvinti, nes, remiantis R. Cieliu,
trauminiai Tikrovés iSgyvenimai netelpa j diskursyvios jo
realybés rémus — nesaugioje aplinkoje nuolat i§ naujo is-
gyvenami jvykiai ne stabilizuoja, o zaloja pakartotinai.

Net ir nepasitelkiant psichoanalitinés teorijos galima
atpazinti, kad intensyviis psichoseksualiniai motyvai su-
daro R. Gavelio veikéjy — pladigja prasme ribiniy bliseny
subjekty — pasaulézitiros pamatg. Pirmas ,,Vilniaus poke-
rio* sakinys — ,,Siauras plySys tarp dviejy daugiaauksciy
[...]* (potekstiniu efektingumu primenantis Thomo Pyn-
chono romano ,,Zemés traukos veikiama vaivoryksté
(Gravity’s Rainbow, 1973) jzanga: ,,Dangumi atskrieja
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klyksmas* (4 screaming comes across the sky)) gali bi-
ti provokacija, bet gali bati ir konkretus pagrindas, nu-
rodantis veikéjy dvasinés raidos pradzia. Sioje figliroje,
i§ dalies menancioje raidés V formg (kaip ir debiutinio
Pynchono romano ,,V* (1963) viduryje: ,,Kaip iSskéstos
kojos palaidiinui... taip raidé V jaunajam Stensiliui® (4s
spread thighs are to the libertine...so was the letter V to
young Stencil)), tiesiy sankirtos taske jvyksta luzis ir at-
siveria tai, kg Vytautas Vargalys mato kaip ,,keista anga
i kitokj pasaulj“. Siuo atzvilgiu ir Vilniaus kaip ,,visatos
subinés“— placiai aptartos, nuo romano neatsiejamos fra-
z¢és — matymas galéty buti reikSmingesnis: viena vertus,
niekinamas arba dvokiantis patriarchaline galia, kita ver-
tus, nurodantis ,,grizimg | ikimoderniajg, pagoniskaja,
seksualizuotg kosmoontologija“ (Slavoj Zizek, ,,.Didysis
Kitas neegzistuoja“, verté¢ Ignas Gutauskas, satenai.lt,
2020.X1.1); savasis ,,a8", taigi ir visata aptinkami kiinis-
ko prado Saknyje. Pats R. Gavelis dalijosi mintimis, jog
seksualing tematika laiké bendrazmogisku bities pagrin-
du, o prasminga poezija nickuomet neapsieina be kalboje
uzkoduoto lytisSkumo.

Skambioji frazé pirmiausia aptinkama 1980-1981 m.
korespondencijoje su studijy draugu Leo Ray — Sie lais-
kai leidzia suprasti, kad psichikos funkcijy nagrinéjimai,
archetipy teorija buvo iS tiesy svarbios temos tuo laikotar-
piu, kai buvo pradétas kurti debiutinis romanas. LaiSkuose
svarstomas ,,Naratoriaus®, kitaip — ,,Matytojo®, konstruk-
tas, i§ pradziy samprotaujant apie kiiryba, o véliau ir dva-
siniame kontekste. Kalbama apie Naratoriaus-Vidutinio
Gyventojo savoky rysj: ,,[...] kaip kinta Zzmogaus (tavo,
mano) raSysena. Kodeél? Todél, kad raso kaskart kitas VG.
[...] Manau, kad tai vis délto VG darbas, o ne N. Tu pri-
paiSei uzdarg dézute su durelém. Gal kartais N. (tavasis
N.) atidaro tas dureles ir atidaro kaip tik taip, kad tu (Tu)
matai kaip tik taip. Arba pacios durelés yra N.? Tu (arba
VGQ) gali atidarinéti jvairias jmanomas dureles, o renkiesi
vienas, kurios tau (Tau) ir yra N.?* (Bliuzas Ricardui Ga-
veliui, p. 135-136). Toliau jvedamas ir ,tre¢iojo* darinys,
remiantis Dzeno mokymais apibiidinamas kaip anapusi-
nis palydovas, ,,true man in all nakedness going in and
out through your senses* (ten pat, p. 136).

Bitent , treciojo — arba Kito — figiira yra ,,Vilniaus po-
kerio* asis (,,Vilniuje niekaip nepabiisi dviese. Jei sédi su
draugu ar su moterim, Vilnius biitinai prisigretins kaip
keistas treciasis. Nuo Vilniaus niekur nepabégsi®, p. 208).
Tikéjimo krizé, neegzistuojantis Kitas sudaro esming ro-
mano problema: ,,Juk mes seniai niekuo nebetikim. Krem-
lium Siandien gali tikét vien idiotai, Kristum — fanatikai,
lietuviy tautos dvasia — paranoikai, laikantys norima esa-
mu* (p. 131). Siuo biidu interpretuojant teksta ne tik kaip
tautiskg ar politinj pjavi, bet ir kaip istorija apie indivi-
dualios buties steigtj, kertiniame pokerio jvaizdyje galime
atpazinti fataliSkumo atspalvj, lyg aliuzijg | désningumo
pajauta: tam tikra likimo tvarka yra numanoma, taciau po-
keryje, kitaip nei pasjanse, kortos priklauso nezinomybei,
,,0 Joks pasjansas neatspindés realybés (Ricardas Gavelis,
~<Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris®, / Smin.lt,
2019.X1.30). Romano siuzete pavadinimas skiriamas
baznycioje atlieckamai dziazo improvizacijai, kuri, anot
L. Buividaviéitités, pazymi ,,vaisingiausig vidinio mono-
logo plitipsnj Vargalio samongéje*: ,,Bitent tada iSsivynioja
visas zmogaus biities prasmiy ir beprasmybiy kamuolys,
kurio sitilai — muzikos garsai — jveikia kalbos neatitikimo
barjerg: ,,Dabar Gedis groja vienatve, tezia, léta Vilniaus
vienatvg... [...] Tai buvo nebe muzika, bent jau ne vien mu-
zika — juodosios magijos seansas [...], akiy atvérimo ritua-
las, tiesos akimirksnis, ispaniSkasis momento de verdad.*
Kitaip tariant, muzikinis vyksmas ,,Vilniaus pokeris“ at-
skleidzia tai, kas Algirdo Juliaus Greimo eseistikoje galéty
buti jvardyta kaip estetinis isgyvenimas.

Juslingasis, intuityvusis pazinimas romane ypa¢ daznai
iSreiskiamas per kvapo pojitj, kvapai ryskiausiai siejami
su groziu, malonumu, o kvapo nykimas gretinamas su
mirtimi. Todél pasakojimo kulminacija ketvirtoje dalyje
,Vox Canina“ jprasminama Suns personazu: ¢ia jvyks-
ta suvokimo lazis, kuriame nupasakojamas ryskiausias
natiiraliojo (vilnietikojo) pasaulio jspiidis, artimiausias
salytis su Nieku. Sioje dalyje i§sakoma ir viena kertiniy
(neminint paskutinio romano sakinio) teziy: ,,Bégant Va-
saros gatve, nuo pamiséliy kalvelés padvelkia taip, tarsi
ten kamuotysi vien Romeo ir Dzuljetos, Tristanai ir Izol-
dos, Orféjai ir Euridikés® (p. 377).

Ar ,,Vilniaus pokerio® dvasig atpaZjsta Suo, lakstantis
Salia psichiatrijos ligoninés? Tai, be abejo, tik subjektyvi
interpretacija. R. Gavelis atkakliai gynési nuo tekstams
primetamo moralinio, etinio ar kitokio vertybinio svorio,
vieSai pripazindamas susidoméjima tik kompoziciniais
prozos klausimais. Vis délto norisi iSkelti mintj, kad jo
kirybos kontekstas praranda reikSmingus démenis, jei
nekalbama apie intymias, juolab sudétingas ir skausmin-
gas biografines detales — priklausomybe, vienatve, psi-
chologinius sunkumus, — apie kurias daugiau ar maziau
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Dvi pasaulio pabaigos, ilgesys sugrijzti ir
lindesyje rastas dziaugsmas

Kartg uzmigau vakarélyje, kuriame aplink stoviniavo
ir Snekéjosi zmonés. Vis lingavau is sapny j realybe ir
atgal. Kartais isgirsdavau dainy fragmentus, o tada
veél grizdavau prie vaikiSky praeities vaizdy, kurie per
pasgmoneg virsdavo vaiky dainelémis.

I§ Davido Tibeto knygos ,,England’s
Hidden Reverse“ (2014)

Saiva tantroje teigiama, kad menstruacijy metu tarp
§io ir anapusinio pasaulio atsiveria plySys, o moteris
tampa nevisiskai savimi ir jgyja ménulio bei jiiros sa-
vybiy. Tai suzinojus, Davida Tibeta apsédo mintis, kad
zmogaus viduje — ne per meditacijg ar malda, o dél bio-
loginés prigimties — atsiranda tiltas tarp jo ir amzinybés.
Per menstruacijas patiriama moters biiseng jis prilygino
Kristaus kanciai (kitai jo pamégtai temai) — abiem reikia
kraujuoti, kad biity jmanomas gimimas, naujas pasaulis,
nauja pradzia ir naujas gyvenimas.

Savaite pries postindustrinés muzikos ir neofolko grupés
»Current 93 koncertg ne vieng turbtit lydéjo nitiresnés,
0 ne su naujumu ir pradzia susijusios mintys — pasirodé
zinia, kad buves ,,Anthropic® tyréjas BBC prisipazino,
jog Zzmonés, dirbantys pazangiausiose DI laboratorijose,
nuosirdziai bijo dél zmonijos ateities. Si Zinia sklido kar-
tu su paties ,,Anthropic vadovo pasisakymais, kad visa
industrija per ilgai slépé nuo Zmoniy tikrajj rizikos masta.
Dieny dienas po Sios kraupios naujienos (nors atsirado
ir tokiy, kurie ja pavadino vien reklaminiu triuku, skirtu
artéjantiems naujiems DI modeliams) galvoje sukosi bau-
ginancios, anaiptol ne su Sviesia lemtimi susijusios min-
tys — jei patys ty sistemy kiréjai bijo to, ka sukiiré, kas
belieka mums? Pokalbiai vis sukosi apie ta pati: kas miisy
laukia, kas nutiks zmoniy profesijoms, menui, viskam, ka
laikome sava ir kas ver¢ia mus jaustis savimi. Tarsi dabar
jau tikrai atéjo epochos pabaiga, o mes ir vél varomi i$
savo, kaip zmoniy, savasties ,,namy" klaidzioti po naujas,
neistirtas erdves.

Taciau rugséjo 12-3ja ne vienas tamsesnés pogrindinés
muzikos gerbéjas trauke j Sv. Jony baznyéia isgirsti ir pa-
tirti kitokios apokalipsés. Nors daugeliui $is Zodis kelia
nifirias asociacijas, i$ tiesy jis kiles 1§ graikisko apokalyp-
sis — atskleidimo, apreiskimo, o ne katastrofos. Pirmasis
D. Tibeto grupés ,,Current 93 albumas vadinosi ,,At-
skleista gamta* (Nature Unveiled, 1984), ir jau daugiau
kaip keturiasdesimt mety savo kiiryboje Salia kity temy
jis gvildena vieng mintj: pabaiga kaip kazkas, kas atsklei-
dzia, o ne vien vercia kentéti. Pirmoji pasaulio pabaiga —
per ekrana: Salta, abstrakti, i§ antry lipy niekad nesutikty
zmoniy skleidziama baimé. Kita — gyva: per iSskirtinius
D. Tibeto balsus (jy tikrai yra keli), gyvus ir elektroninius
instrumentus bei lopSines primenancius kiirinius baroki-
néje Sv. Jony bazny¢ios erdvéje, ap§viestoje trikéiojan-
¢iy, daznai karikattirisky, juodojo humoro nestokojanciy
vaizdy, — ji ne tik nejdiegé naujy baimiy, bet ir pagyde
nuo esamuy.

Nors véliau atsirado tokiy, kurie kritikavo pasirinkta
koncerto vieta, sedédamas tokiame senoviniame statinyje
ir laukdamas grupés, zinomos dél dainy teksty, persmelk-
ty krik$¢ioniskojo misticizmo, eschatologijos ir apoka-
liptiniy temy, besiremianciy Biblija ir jos apokrifais, taip
pat ivairiais ezoteriniais, okultiniais ir literatriniais Sal-
tiniais, o dazniausiai skambanciy kaip pasaulio pabaigos
lopsinés, savaime pagalvoji, kad §iai erdvei visa tai anaip-
tol ne naujiena. Ji tikrai girdéjusi Zmones sakant, kad pa-
saulis tuoj pasibaigs, bet vis vien dar stovi. Socialiniuose
tinkluose pasidalintais storiais i§ bazny¢ios zavéjosi uz-
sienieCiai draugai, laukiantys koncerto savo mieste, ir
skundési, kad jiems teks tenkintis eiline koncerty ar sce-
nos meny sale. Kiek zinau, pati grupé ir jos lyderis taip
pat liko patenkinti, nors koncerto pradzioje ir pasitaiké
vos juntamy techniniy nesklandumy.

Po vieno i§ grupés nariy apsildancio solinio audiovi-
zualinio projekto vakaras prasideda nuo ,,Boney M* , Ri-
vers of Babylon® versijos. Si suskamba, j pabaigg pamazu
i§sikraipo, o tada tarsi iSsisklaido. Ant scenos pasirodzius
grupei, senyjy diskoteky hitas virsta veikiau tolimu prisi-
minimu. Spéju, kai kam toks pasirinkimas galéjo pasiro-
dyti netikétas, bet pati daina — senesné ir keistesné nei §i
visiems gerai Zinoma jos versija. ,,Boney M* 1978 mety
hitas yra grupés ,,The Melodians* dainos perdirbinys; jos
zodziai paimti i§ 137-osios — tremties — psalmés (,,Prie
Babilono upiy mes sédéjome verkdami®). Rastafariy ti-
kéjime Babilonas reiskia priespaudos sistema, o Sionas —
namus.

Nuo pradzios iki pabaigos vakaro dainy sarasa galima
skaitytitarsikeryeilutes. ,,MaldororIs Ded Ded Ded Ded*“—
tai nuoroda | XIX amziaus groteskiska Lautréamont’o
prozing poemg. ,,The Great, Bloody and Bruised Veil

of the World“ ir ,,The Descent of Long Satan and Ba-
bylon* — tai visiSka apokalipsé pagal Williama Blake’a,
butent ir reiSkianti labiau apreiskima nei katastrofa.
(D. Tibetas netgi yra sakes, kad W. Blake’as yra apsireis-
kes jo sapnuose ir asmeni$kai pasidalings su juo prana§ys-
te.) Keletas naujesniy kiiriniy, pritariant fleitai ir pianinui,
»Bright Dead Star” ir ,,A Thousand Witches“ i§ vieno
naujesniy, man menkiau pazjstamy ,,Current 93 albumy
pavadinimu (lyg tycia) ,,The Light is Leaving Us®...

Tg akimirka dingteli: kg a$ ¢ia veikiu? Kaip viskas ¢ia
nepaprastai litidna. (] koncerta su drauge éjome nitiniuo-
damos tragikomiska ,,Current 93 kirinj ,,Misery Farm*
apie nupiepusiy nelaimeliy fermg pritariant tokiam pat
smuikeliui.) Ar tikrai man to reikéjo, ar tikrai noréjau at-
eiti i §j koncerta tam, kad leis¢iausi graudinama iki paciy
sielos gelmiy? Postindustriniame judéjime man visuomet
buvo gerokai artimesni D. Tibeto biciuliai — jo bendra-
minciai i§ klasikinés judéjimo scenos: ,,Coil“, ,,Death
in June® ir ,,Nurse With Wound*“. Ir tada vél prisimenu,
kodél niekada ilgam taip ir neuzklydau j paties D. Tibe-
to pasaulj: jo muzika man skambédavo tiesiog... perne-
lyg liiidnai (iSskyrus kelis pasiutusius, kone komiskus
momentus, ypa¢ albume ,,Islands*, kuriame dainuoja ir
jaunuté Bjork). Nickada nemégau beprasmio, tuséio lidi-
desio — labiau mane traukia dualumas, daugiasluoksnis-
kumas, kai vienu metu telpa bent du, o kartais ir daugiau
dalyky. Tokie kontrastai ir ironizavimas simboliais pos-
tindustrinéje muzikoje néra kazkas nejprasto, ir i§ tikryjy
D. Tibeto diskografija — ne i§imtis: jo kiiryboje apoka-
liptiné krikscioniska ir okultiné medziaga — Aleisteris
Crowley, gnosticizmas, mirtis — susipina su pasikarto-
janciomis, beveik absurdiskomis fiksacijomis, tokiomis
kaip Noddy (vaiky knygy personazas) ir svastikos sim-
bolika, i§ Cia tokie albumy pavadinimai kaip ,,Swastikas
for Goddy* ar ,,Crooked Crosses for the Nodding God*.
Tai ta pati karikattros ir siaubo susidiirimo logika: my-
limas, saldokas vaikiskas personazas susilieja su vienu
labiausiai su smurtu ir Ziaurumais siejamy XX amziaus
simboliy, o visa tai skamba muzikoje, kuri kitu atveju yra
nuosirdziai, pamaldziai apokaliptiné. Tai nei tikra satyra,
nei pritarimas — veikiau atrodo, kad karikatiriskas, ,,ne-
tinkamas“ vaizdinys naudojamas tam, kad trumpam su-
trikdyty klausytojo jprastas gynybines reakcijas ir taip i§
tiesy rimtas turinys — mirtingumas, teismas, transcenden-
cija — paveikty kitaip. Tai vienas i§ dalyky, kurie labiau-
siai mane ir zavi ,,Current 93%. Taigi koncertui baigiantis,
o dar labiau — dabar pagaliau geriau supratau D. Tibeto
ir ,,Current 93 pasaulj. Ir, kad ir kaip keista, jis pasiro-
dé kur kas artimesnis manajam, nei maniau: dualumo ir
daugialypiSkumo jame — apsciai. Tiek as, tiek D. Tibetas
augome tolimuose, ziiirint i§ gimtings, ,.egzotiSkuose®
kraStuose. Keturiolikos abu sugrjzome j gimting, bet iki
tol per turbiit svarbiausius raidos metus visiems laikams
susikiiréme idealizuota, i§ esmés kiek netikra jos vaizdinj.
Suauge blaskémés ieskodami savo vietos, bet taip jos ir
neradome, o sugrize | idealizuojama vaikystés krasta su-
sidiiréme tik su $irdj draskanciu skurdu ir kitais dalykais,
kuriy vaiko akys nefiksuodavo. I§ ¢ia ir tas mano ne taip
seniai suprastas, tarytum perdétas D. Tibeto angliSkumas,
kontrastai, laviruojantys tarp visiSko siaubo ir pastoralis-
ko infantilumo. I8 tikryjy jau Zinojau, koks jausmas yra
ieSkoti savo Siono ir jo nerasti.

Keturios dainos i albumo ,,Thunder Perfect Mind*,
pavadinto pagal Nag Hamadyje rasta gnostiky teksta, ku-
riame balsas iStaria: ,,A§ esu pirmasis ir paskutinis® — ¢ia
pat vél samoningai prieStaraudamas pats sau. Tada keli
$velniis posiikiai: ,,A Silence Song® ir ,,Mary Waits in
Silence®... Pasaulio pabaigos lopsinés toliau litiliavo, kol
mano viduje kazkas tarsi jtriiko. Buvau priversta pazvelg-
ti j giliausia savo sielos kertele, kurioje laikiau uzrakinta
begalinj, gily litides]. Pagaliau, po ilgo laiko pajégiau prie
jo prisiliesti, o tada ir jj paleisti, duoti iStekeéti, kaip tam
kraujui. Viduje pasidaré tuscia ir lengva, kaip btina po il-
gai uzsitesusios pabaigos, kai vietos atsiranda kam nors
naujam.

Dél ko verta gyventi, jei ne dél siela gydanciy patirciy?
Tuo metu grupé uzgroja ,,Panzer Ruin“ — tai groteskis-
kas, Siurpiai malonus kiirinys, kaip tik laiku tarsi neti-
kétas sprogimas nutraukiantis gydancius lopSiniy kerus.
Kdirinys i§ 1990-yjy albumo ,,Looney Runes* ¢ia skamba
apgaubtas monotonisko intensyvaus — tekstiira ir klampu-
mu, 0 ne tempu — postindustrinio griausmo, lydimas de-
monisko D. Tibeto falceto. I§ vizualizacijy hipnotizuoja
animacinis vilkas i§ amerikietisky antropomorfiniy filmu-
ky, tik kad sukurtas Sétono. Netikiu, kad tik mane viena
tada Sv. Jony bazny¢ioje apéemé euforija, ta¢iau i, kaip
zinoma, stipresné iSliejus jtampa per aSaras. Dar pora kii-
riniy i§ 2022 mety albumo ,,If a City is Set Upon a Hill* —
paskutinio ,,normalaus® ,,Current 93 albumo prie§ seri-

ja dark ambient ir musique concrete jrasy, leidziamy iki
$iy dieny, o tada maloniai nustebina ir | 1993-iuosius su-
grazina ,,Imperium V* i§ albumo ,Hitler as Kalki‘. Sis
pavadinimas vis dar ver¢ia zmones raukytis (ar bent jau
kilsteléti antakj). ,,Current 93 veikia scenoje, kurioje su
simboliais zaidziama rizikingai, o pats D. Tibetas deSimt-
mecius praleido aiskindamasis, atsiribodamas ir i$ naujo
daug ka perziiirédamas.

Netrukus jau plaukiu tarp minksty juody zvaigzdziy,
juodais laivais per jy ryjama dangy — ir kai jie, po deSim-
ties mety i$ tiesy vél pasirodg, sugrjzta (,,Black Ships Ate
the Sky* buvo grojama pirma kartg nuo 2016-yjy), as jau
seniai juose sédziu. Desimt mety neliesta daina, sugrazin-
ta tik todél, kad kazkas to panoréjo, neturi nieko bendra
nei su auditorijos jsitraukimo rodikliais, nei su turinio ka-
lendoriais. Tai vienas paskutiniy neoptimizuoty dalyky,
kuriuos zmogus dar gali nuveikti.

D. Tibetui ir jo grupei padékojus organizatoriams (lin-
kéjimai Saunuoliams ,,Facial Tumour Booking®, jau ne
vienus metus i Lietuvg vezantiems sunkiasvores pogrin-
dzio naujienas ir gyvas legendas) ir ziirovams, muzikan-
tai palieka sceng. Mes, nenorédami iseiti i$ savo uzburtos
biisenos, plojame keletg minuéiy, kol grupé sugrjzta ir i$
pradziy sugroja visy pamégta ,,gnostinio laikotarpio® ka-
rinj — ,,Oh Coal Black Smith“, forma kei¢iancia folkloro
baladg, itin mégstama grupés gerbéjy. Nerimg kelianciy,
i§ pirmo Zzvilgsnio nekalty, bet grobuonisky vaizdiniy
kiirinys, pavyzdziui: ,,Tada ji pavirto musele, / Musele,
zujancia ore, / O jis pavirto voru / Ir partempé ja pas sa-
ve.“ Zmogus, vis grjztantis j smurtg — j jj jsitraukdamas
ar jstumiamas, — persmelkia nemazai D. Tibeto kiiriniy,
tai ypac atsiskleidzia dviprasmiSkuose pavadinimuose,
tarkime, ,,Falling Back into Fields of Rape* (,,Grizimas
] rapsy / prievartos laukus®). Smurto bei prarasto rojaus
vaizdiniai ir grozio sambiivis — pasikartojantis ,,Current
93“ motyvas, kaip ir klausimas: kas mus palaiko, kai
parpuolame? Koncertg uzbaigia ,,Hushabye Mountain“ —
lopsing i§ filmo ,,Chitty Chitty Bang Bang®, ja Seimai
skirtam filmui parasé broliai Shermanai. Po dviejy valan-
dy Siurpaus grozio ji tampa paskutiniu vakaro akordu. Ir
vél, vaikiSka dainelé skamba greta giesmés apie pasaulio
pabaigg — ir né viena kitos neuzgozia.

Vis délto ,,Current 93 litidesys ne beprasmis — greiciau
jau uZztarnautas. Kazkas jj kuré, nesiojosi savyje ir rizi-
kuodamas pateiké mums, tarsi praliedamas savo krauja
uz kitus. Mechanizmas, niekad nieko nepraradgs, litidesj
gali imituoti, ta¢iau netikiu, kad jis biity atvéres tas pacias
duris. Salia baimés, kad DI gali mus sunaikinti, auga ir ty-
lesné: kad jis jau dabar keicia patj supratima, kas laikoma
tikra. Vargu ar jmanoma atsiversti naujieny srauta nesu-
simastant, kas — ar kas per daiktas — suktiré tai, kas pries§
akis: tekstai plaukia sklandziai, vaizdai vis labiau nusli-
fuoti, muzika uzsakoma bet kurio atlikéjo stiliumi. Viskas
prieinama ir atrodo, kad niekam nieko nekainuoja.

Todél zmogaus sukurty dalyky verté neapsiriboja vien
tuo, kad juos sukiiré Zmogus, — svarbi ir kaina, kuriag
reiSkia $i jy kilmé. Ne todél, kad zmogaus sukurtas k-
rinys savaime biity ,tikresnis“ ar visada paveikesnis, o
todél, kad jo atsiradimo istorija yra dalis to, kg mes i$
jo patiriame. DI galéty sukurti kiirinj, skambantj kaip
»Current 93, bet negaléty ,,sukurti D. Tibeto, kuris po
desimties mety nusprendzia, kad Sjvakar turi parplaukti
»Black Ships“. Negaléty stovéti prie§ mus ir atlikti savo
kiiriniy tobulai, kiek tai leidzia zmogiski iStekliai, bet be
galimybés suklysti, erdvéje, kuri dar ir savitai nuspalvina
jo muzika, o juo labiau greiéiausiai nedristy vakaro baigti
lopsine. Ta vésia Vilniaus naktj, iSgirdus septinta deSimtj
einantj, galbiit taip savo Siono ir neradusj angla, dekla-
muojantj apie visko pabaigg ¢ia Svelniu, ¢ia skardziu, ¢ia
virpanciu, Cia tvirtu, kone pamokslaujanciu balsu, buti
ten atrodé kaip savotiSkas pasiprieSinimo aktas, netiké-
tai dar virtes ir gydancia patirtimi. Jrenginys gali imituoti
pavirsiy, bet ¢ia kiekvienoje natoje slypéjo gyvenimas:
manijos, sielvartas, tikéjimas ir abejonés, o prie§ mus sto-
véjo uz tai atsakingas zmogus, tai turéjo savo kaina, ir
mes buvome to liudytojai.

Vél sugrjztu | pradzig — prie tremtiniy, sédinCiy prie
Babilono upiy, ilgesingai svajojanciy apie namus. Galbit
Babilonas — tai pasaulis, kurj dabar visi kartu kuriame:
jelektrintas / jspiidingas, begalinis ir §irdziai svetimas. O
Sionas galbtt i§ viso néra vieta. Tai kazkas, sukurta Zzmo-
gaus rankomis, sgmone ir Sirdimi uz tam tikrg auka, su ga-
limybe patirti nesékme ir tikrumu, kad jis tikrai buvo ¢ia.

Ta naktj barokingje Vilniaus bazny¢ioje dviem valan-
doms — a$ sugriZzau namo.

— EGLE NAUJOKAITYTE -
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Lina Lapelyté Berlyne: ,,IS valandy mes statome metus”

Pasizidiréti Linos Lapelytés parodos-instaliacijos-skulp-
tiros ateinu kar$tg rugsé€jo dieng ir pro praviras galines
Berlyno ,,Hamburger Bahnhof* duris i§ tolo uzuodziu so-
dry medzio kvapa bei girdziu kryksStaujancius balsus ir
gritivanciy kaladeliy boksty keliamg triukSma.

Pagrindinéje buvusios gelezinkelio stoties saléje po
kojomis ir delnais keliauja mediniai kubeliai. Stebéda-
ma zmones suprantu, ka reiskia biti ,,Cia ir dabar®. Vieni
lankytojai i§ kubeliy kuria formas ir sienas, kiti ardo kg
tik pastatytas konstrukcijas, treti rop$¢iasi ant jy auks-
tyn, dar kiti stovi, sédi ir stebi. Vir§ $io judéjimo skam-
ba balsai. Lietuvos menininkés Linos Lapelytés kiirinys
»We Make Years Out of Hours* (,,IS valandy mes stato-
me metus®) neturi vaizdo, kurj pamatysiu vieng kartg ir
laikysiu galutiniu. Kaip saké Lina: ,,Kurdama skulptii-
ring instaliacija galvojau taip, kad pacios instaliacijos
statymas ir biity jos esmé, o ne baigtinis figliratyvinis
gestas.“

Pats muziejus ,,We Make Years Out of Hours* vadina
,besikei¢ian¢iu performansu ir kolektyvine konstrukcija,
kuri didziule istoring muziejaus erdve pavercia bendro
veiksmo ir dainavimo vieta“. Linos kiiryboje ,,susipina
garsas, ritualas ir darbas, o patys kiriniai pasizymi me-
ditatyvumu®. Kirinys ,,istrina ribas tarp skulptiiros ir
performanso, individualumo ir kolektyviskumo ir tampa
gyvu paminklu laikui, riipes¢iui ir buvimui drauge®. Sios
temos tesia ir ankstesniuose Lapelytés darbuose ryskia
kirybing linija — nuo 2019 m. Venecijos meno bienaléje
,~Auksinj litita* pelniusios operos-performanso ,,Saulé ir
jura“ iki kity jos ktiriniy, kuriuose balsas, kiinas, kasdie-
niai veiksmai ir bendrabtivis tampa menine medziaga. Sa-
1¢je Berlyne sukrautos kaladélés todél néra nei uzbaigtas
paminklas, nei medziaga vienam teisingam jo variantui.
Kirinio forma priklauso nuo Zmoniy, kurie tg valandg ¢ia
susitinka.

Berlynieté Sofi ¢ia atéjo draugés paraginta ir kai kalbé-
jomes, dalyvavo jau pusantros valandos. I pradziy ja pri-
bloské galimybiy gausa: tiek daug kg galima apzitréti ir
iSbandyti. Paskui ji émé statyti, griauti ir, kaip pati sako,
pasinéré j tékmés bliseng. Pasimégavusi lytéjimo pojiciu,
veliau ryskiau iSgirdo muzika. Medzio kvapas jai primi-
né miska, o sal¢je praleistas laikas prarado jprasta mata.
Kirinio pavadinimas, anot jos, tinka biitent todél, kad ¢ia

lengva pamesti laiko nuovoka. Be to, jis primena mums,
kad patys esame savo gyvenimo autoriai.

Garsas §ioje parodoje néra fonas ranky darbui. Meninin-
ké saké §j kiirinj konstravusi siekdama ,,sukurti situacija,
kurioje ir dainavimas, ir darbas jgauty vienoda svorj“. La-
pelyté paraseé ¢ia skambancia muzika, prie garso takelio
prisid¢jo ir aplinkos garsus fiksuojantys menininkai. Tris
kartus per savaite atlikéjai po tris valandas dainuoja salé-
je — menininkei tai vienas svarbiausiy kiirinio elementy.
Tarp teksty autoriy ir jkvépimo Saltiniy — jvairiy Saliy ir
laikotarpiy poetai ir poetés: libanieciy kilmés Etel Adnan,
palestinietis Mahmoudas Darwishas, iranieté Forugh Far-
rokhzad, ukrainieciy kilmés poetas Ilya Kaminsky, brity
ir indy kilmés poeté Bhanu Kapil, vietnamiec¢iy kilmés
poetas Oceanas Vuongas, amerikietés poetés June Jor-
dan, Natalie Diaz ir Asiya Wadud. Dainuojami zodziai
pasklinda erdvéje, kurioje tuo pat metu girdeéti ir lankyto-
ju déliojami mediniai kubeliai.

Boksta statantis Henry i§ Pranciizijos prisipazino, kad
pirmas jspudis ¢ia patekus buvo paprastumas. Kaladélés
jam priminé vaikystés smélio pilis, o dar jdomiau pasida-
ré stebéti kitus, nes §is veiksmas, anot jo, atspindi Zzmoniy
prigimtj: vieni kantriai stato, kiti greitai meta darba, vieni
rizikuoja, kiti elgiasi saugiai, kai kas ardo, kritikuoja, ly-
gina ar visai nesiki$a. Jo vaikai jsitraukeé is karto, bet ir jis
pats neliko vien stebétojas: ,,Niekas nepraso taves daly-
vauti, taciau Cia blinant sunku atsispirti galimybei kazka
pakeisti. Nori nenori imi kaladélg ir pradedi statyti arba
ardyti. Pabuves Cia ilgiau pajauciau gilesnius sluoksnius
ir supratau, kad tai yra menas.*

Kitos dvi lankytojos sal¢ pavadino milziniska suaugu-
sigjy zaidimy aikstele. Joms patiko, kad joje veikia kva-
pas, garsas, lytéjimas ir vaizdas, o tarp statiniy renkasi
jvairaus amziaus zmongs. Viena bandé jlipti j konstrukci-
jos vidy ir nety¢ia sugriové dalj sienos. Tai joms priminé
ir paprasta medziagos savybe: i§ palaidy kaladéliy sude-
tas statinys néra stabilus.

Parodoje kalbinta vokie€iy Seima griovimg priémé be
apgailestavimo. DvideSimtmeciam siinui jis pasirodé net
smagesnis uz statyma: galima ryztingai nuardyti dalj kons-
trukcijos ir toje vietoje pradéti i§ naujo. Astuoniolikmeté
dukra Siame pasikartojime jzvelgé gyvenimo ratg — vieni
stato, kiti perima tg pacig medziagg ir kuria kitokig forma.

Isidéméjau ja, nes uzsilipusi ant kaladéliy sienos su
broliu dar¢ kregzdutes, o lipdama zemyn griausmingai
krito: ,,Buvo $iek tiek baisu uzlipti ir skaudéjo, kai nukri-
tau nuo sienos. Bet apmaudu ne dél skausmo, o dél to, kad
buvau kvaila ir tikéjausi, jog ramiai nulipsiu Zemyn nuo
nestabilios kaladéliy sienos. Bet dabar patyriau nuotykj
ir mano kiinas turi kg prisiminti. Si jos istorija atsaké j
man kirbéjusj klausima, kod¢l sal¢je tiek daug apsaugos
darbuotojy — jie riipinasi lankytojy saugumu.

Merginos tévas priminé, kad kiekvienas naujas statinys
atsiranda i§ to, kas jau buvo. O moting sujaudino visai
mazas pokytis: kad uztenka perkelti vos vieng kaladéle
ir bendras vaizdas jau pasikeicia, o ji jauciasi prisidéjusi
prie pokyc¢io. Bendraautorysté Cia reiskia ir tai, kad ki-
tas Zzmogus gali iSardyti tavo darbg net nezinodamas, ka
buvai sumangs. Vienam tai Zaidimas, kitam — pratimas
paleisti rezultata.

Parodos lankytojy reakcijos néra vienodos: vienus la-
biausiai pagauna muzika, kitus — konstrukcijy trapumas,
dar kitus — proga pamatyti, kaip veikia aplinkiniai. Cia
tarsi susikuria bendruomené, kurioje zmonés kurj laika
dalijasi erdve, medziaga ir démesiu, nors jy veiksmai ne-
sutampa.

Parodos kataloge kuratorius Samas Bardaouilis raSo,
kad kiirinio verté ne tai, kas po jo liks, o kas buvo atlik-
ta kartu. ,,We Make Years Out of Hours* nepraso zavétis
uzbaigtu rezultatu. Vietoj to duoda laiko padéti kaladélg,
paklausyti dainos, pastebéti svetimg rankg ir susitaikyti
su tuo, kad rytoj ¢ia bus kitaip. Veiksmai perkelia démesj
nuo objekto j procesa, nuo vieno autoriaus sumanymo j
nuolatos kintantj Zzmoniy rys$;j.

Linos darbas puosia ir Sio Siuolaikinio meno muziejaus
lankstinuko virSelj. Dalyvaujamasis formatas iSryskina
,.bendruomeniskuma ir atviruma“ kaip vienus svarbiausiy
muziejaus principy. Lina Lapelyté istoring 2 400 kv. m
,Hamburger Bahnhof* sal¢ paverté jtraukiancia, masty-
ti provokuojancia erdve, viliojancia lankytojus prisidéti
prie judancio landSafto kiirimo i§ 400 tiikstan¢iy mediniy
kubeliy dar iki 2027 m. sausio 10 d.

— VILMA VENCKUTONYTE -

Ar yra riba, kurig perzengus nejmanoma atleisti? Ar
yra konflikty be iSeities? Sofoklio ,,Filoktete® dramati-
zuojama situacija, kai politinis tikslas — pergalé Trojos
kare — reikalauja pasitelkti tiek klasta, tiek prievarta,
taciau susiduria su individo patirtu neteisingumu ir pa-
teisinamu pyk¢iu. DeSimt mety Lemno saloje paliktas
kenciantis ir jnirSes Filoktetas nesileidzia biti raciona-
liai jtikintas grjzti j Troja. Tragedijos veiksmas sutelktas
i trijy veikéjy — Odiséjo, Neoptolemo ir Filokteto —
susidiirimg, kuriame iSryskéja skirtingi atsakai | Sia
problema: politinis pragmatizmas, grindziamas klas-
ta; empatisSkas, bet politiSkai neefektyvus teisingumo
atkiirimas ir pyktis, kylantis i§ patirtos neteisybés, uz-
kertantis kelig politiniam veiksmui. Konflikto atomazga
pasiekiama tik per dieviSkojo autoriteto jsikiSima, kuris
perzengia zmogiskojo jtikingjimo galimybes. Odis¢jo
klastingus ir Neoptolemo Sirdingus, bet neatliepiancius
Aoyovg (zodzius) keicia dieviskasis ud6og (iStara).

,Filokteto® dramatizuojamos politinio sprendimo ribos
reik$mingai rezonuoja su tragedijos sukiirimo laikotarpiu.
409 m. pr. Kr. Aténai buvo iSseke nuo ilgo Peloponeso ka-
ro, patyr¢ skaudzius nuostolius Sicilijos ekspedicijoje ir
oligarchinj perversma, po kurio tik neseniai buvo atkurta
demokratiné santvarka. Siame kontekste politinis A6yog,
grindziamas strateginiu skai¢iavimu ir retorika, jau buvo
praradges dalj savo patikimumo, o bendruomenéje stipréjo
nepasitikéjimas politine lyderyste. Sofoklio tragedijoje
rodomas neveiksmingas jtikin¢jimas, manipuliaciné poli-
tika ir prievartos grésmé atspindi situacija, kurioje poli-
tiniai sprendimai nebeatrodo nei moraliai pagristi, nei
racionaliai jtikinami.

Siy dieny politiniame kontekste (tick Lietuvoje, tiek
tarptautiniu mastu) susiduriame su panaSiais i$§ukiais.
Demokratijos erozija, augancios kraStutinés politinés
jégos, kylantis nepasitikéjimas institucijomis, brestanti
poliarizacija taip pat rodo krentantj pilieciy kliovimasi
Aodyog galia. Daugiau kaip ketverius metus trunkantis
karas Ukrainoje ir jo potenciali baigtis irgi vercia svarsty-
ti, ar §i drama neatsikartos — ar mes vél susidursime su
politine aklaviete be i3eities? Sias jtampas naujausioje
Jaunimo teatro premjeroje Cezaris GrauZinis rezisiiriniu
atzvilgiu perteikia sékmingai, taciau vaidybiniu poziiiriu

Aoyoc ribos

drama nejtikina. C. Grauzinis $ig jtampa scenoje pir-
miausia jkiinija per erdve. Spektaklio pradzioje tvyranti
tyla atsiskleidzia kaip zodzio silpnybés Zenklas, i§ anksto
nustatantis tong visam spektakliui — ¢ia Adyog neveiks.
Odis¢jas (akt. Gediminas Storpirstis), Neoptolemas (akt.
Zygimantas Vainauskas) ir Filoktetas (akt. C. Grauzinis)
didziaja dalj spektaklio statomi prieSingose scenos
pusése, apsviesti prieSingomis Sviesomis — $is papras-
tas, bet tikslus sprendimas vizualiai jtvirtina mintj, kad
susitaikymo erdvés tarp jy néra. Odis¢jas visa spektaklj
kalba riis¢iu, militaristiniu tonu — jo kariné apranga ir
laikysena artimesné tironiSkam karo vadui nei politikui,
ieSkan¢iam kompromiso. Tai atitinka Sofoklio vaizdinj —
Odiséjui zodis téra jrankis savo tikslui pasiekti. Tas pats
aktorius atlieka ir smagy pirklio vaidmenj. Esminé trage-
dijos id¢ja, kad konfliktas negali bti i§sprestas, kad 1oyoc
turi ribg, rezisliriniu atzvilgiu stipriausiai perteikta per
atsisakyma iSspresti veiksmg scenoje: Filokteto jtempta
strelé lieka neisSauta, Odiséjo ir supancioto Filokteto
virvé nenutraukiama.

Deja, tai, kg C. Grauziniui pavyko pasiekti rezistiriniais
gebéjimais, nepavyko atskleisti vaidyba. Filokteto (de-
Simt mety nemaciusio zmoniy ir i§gyvenusio fizing bei
emocing agonija!) kancios vaidyboje buvo per mazai.
Tekstas skambéjo monotonisSkai. Galima manyti, kad tai
buvo sgmoningas sprendimas — kanciy i§vargintas zmo-
gus iSreiSkia apatijg, taCiau graikiskas Sofoklio tekstas
(vert¢ Antanas Dambrauskas) kaip tik perteikia tirSta
emocing Filokteto biikle. Taip pat nejtikino Neoptolemo
personazas — jam triiksta minkStumo, leidziancio perteikti
jo empatija Filoktetui ir viding kova tarp Odis¢jo primes-
to pragmatizmo ir paties pasirinkto teisingumo. Neoptole-
mas, aprengtas kariskio kelnémis ir juodais marskinéliais,
taip pat lieka vienplanis. Kai vaidyba neperteikia Sios fizi-
nés ir emocinés kancios svorio, konfliktas netenka dalies
savo tragiSkumo. Simboliska, kad tai rySkiausia paties
rezisieriaus vaidmenyje.

Taciau spektaklis atgydavo choro scenose. Choro (akt.
Rita Jonikaité, Gintauté Rusteikaité, Lukas Petrauskas)
choreografija, kuomet jie ratu supa Neoptolema, pirma-
kart i§vydg Filokteta, kaip visi Sokdami metasi ginti Odi-
s¢jo, kai | ji taikomasi stréle, yra gyviausios spektaklio

akimirkos, perteikiancios samysio ir empatijos temas,
kurias nepakankamai atskleidé pagrindiniai personaZzai.
R. Jonikaité iSraiSkingai ir ironiskai pristato, kad Filok-
tetas grj$ namo ir konfliktas baigsis — nors mes, Zinantys
mita, suprantame, kad taip nenutiks. Sis Zinojimo skir-
tumas tarp choro ir zilirovo yra viena stipriausiy sceny
visame spektaklyje, perteikianti tragiska ironija.

Vis délto tai neiSsprendzia esminés problemos — spek-
taklio emociné Serdis licka neiStirta. Interviu ,,Delfi*
C. Grauzinis sake, kad jam nebuvo svarbiis Neoptolemo
charakterio bruozai. Rezisieriui buvo svarbu atskleisti
jauno zmogaus begalinj ryzta ,tapti kazkuo, kuo jis dar
nezino®, ,jauno zmogaus norg fapti. Sio tapsmo nepa-
vyko iki galo atskleisti scenoje. Neoptolemas, koks jis
pasirodé prie$ mus, yra apibréztas nuo pat pradzios — de-
klaruotas ieSkojimas scenoje nejvyksta.

Programeéléje C. Grauzinis jvardija spektaklio temg —
senosios kartos (Filokteto) garbés, teisingumo ir uzuojau-
tos konflikta su Odis¢jo pragmatizmu. Tuomet Filokteto
kancios stoka néra vien technikos tritkumas, be jos paties
deklaruotas konfliktas netenka pagrindo. Programélé bai-
giasi viltimi iSmokti ,,meno jveikti konflikta tarp individo
ir bendruomenés®, bet pats tekstas §io meno neiSmoko:
konflikta baigia ne susitarimas, o Heraklio jsakymas. In-
terviu LRT C. Grauzinis teigé, kad teatras turéty kalbeti
apie patirtj, ne eting-politing minties sklaida, nors pats pa-
sirinko teksta, kurio esmé yra biitent ta sklaida. Bent man
ta patirtis pirmiausia buvo nuobodulys.

Grijztu prie klausimo, nuo kurio pradéjau. Sofoklio tra-
gedijoms budinga nepateikti konflikto sprendimo — dél
Sios priezasties ,,Filokteta* kritikavo Aristotelis (dél deus
ex machina motyvo), o kai kurie Siuolaikiniai tyréjai iki
Siol abejoja, kodél Sofoklis nusprendé jterpti Heraklio
sceng. C. Grauzinis §j klausimg scenoje uzdave tiksliai —
erdve, Sviesa, choru. Bet ties tuo, kur baigiasi Sofoklis ir
prasideda paties rezisieriaus vertinimas, spektaklis nutyla
lygiai taip pat, kaip nutyla personazai, pasirodzius He-
rakliui. Tik §jkart ta tyla nebeatrodo prasminga — ji tiesiog
reiSkia, kad atsakymo perteikti nepavyko.

— LAISVUNAS CEKAVICIUS -



ROSANA LUKAUSKAITE

glamzZinai!

vir$ riikuose istirpusios sapno ribos

rodau jo nuotrauka, kad visi atstoty

su savo pienisky desreliy vyrais

kai man patinka cukrinés vatos dzentelmenas
dar nepasisotinai?

a8 jau praradau apetitg visam gyvenimui

po to, kai visi valgém nerimo sriubg uzdaroje erdvéje

ir neradome bendros kalbos su kintanéia srove

pailséti yra gerai

poilsis Zzmogy puoS$ia

pasilikime tavo sapne dar akimirkg ilgiau
mano mégstamiausias transformeri!
ilgai klaidZiojome jlirose

kur juros mergelés pyné mums

turkio spalvos dumbliy vainikus

bet zmoniy balsai mus pazadino

ir mes nuskendome

kita pusé mus pavydziai stebéjo

i$ uz horizonto linijos

per atstumg mes susiliejome su tustuma
Sito gaila — pasiliksiu sau

Sito irgi gaila, bet paleisiu

tavo grozis, padalintas mums abiems

nepasiémiau paso, piniginés ir dienoraséio |
JoJo's Bizarre Adventure

kur pasaulis i$silygina kaip vinilo plokstelé
0 garsai tampa regéjimais

i8 turtingyjy lozés

stebésime varguoliy pasirodyma

a$ busiu gelezinkelininké

o tu dirbsi ,,Douglas* konsultantu
apsirenge¢ svajonémis

kurios netilpo miisy kiinuose

mes esame Aro vyrai

mes skraidziojame padangéje punktyrais

veidas neaptiktas

veidas nesutampa

kaip tikra dirbtinio intelekto piktnaudziautoja
valgiau arbtizg be sékly vir§ misy virtualiy repliky
saldus momentas i§nyko hologramoje

jinori buti kaip Lana, bet neprisileidzia zmoniy

o gyvenimas klostysis pagal tai, kaip sugijo bamba
ar ji gyja, ar veriasi i§ naujo?

kad ir kas nusileisty j zemg, buity baisu

mes bijome, bet vis tiek laukiame

pagtiglinau tave, kai tu miegojai

tu nori kvepéti kaip Paryzius

ir gyvenanti i$ kitos pusés

negali nusipirkti viso pasaulio

ar i8drjsi sudrumsti visatg?

nusiplauk rankas jiiroje

prie$ mane paliesdamas

ateis tokia diena, kai gyvenimas tave pasiidys
druska nusidraskymams, druska sielai

druska amzinybei

zydra druska su gélytémis i§ Venecijos

kad pabarsc¢ius ant protéviy kapy neaugty piktzolés

Juozas Adomas Krauleidis noréjo
uzdusinti patalais savo dukrg
1950-yjy rudenj jis paskendo

ir tik pavasarj jj iSmeté Svenceléje
(jis atsibudo ir maté

kaip jo kiSenes krausto zvejai)

vis tiek esu ketvirtadalis to Zzmogaus

mariy senelis man pasaké
gero miegelio

gero sapnelio

tu bisi jliros atasé

jira atraseé
glam forever!

meilés nerasi iSor¢je

kodél stoviu viena savo vestuvinése fotografijose
déviu ,,Galvan“ satino §varko suknele

susituokiu su §iuo miestu

kaip ta iskrypéle, jsimyléjusi

Eifelio bokstg ir Berlyno siena

iSteku uz jo kanaly

permiegu su jo architektiira

kiekviena miiro plyta tampa kiino dalimi

SIAURES TN ATENAI

Ignés Grikevicittés nuotrauka
jungiancia mus per laiko ir erdvés ribas
kaip tada, kai mes dar buvome
pirmaprade medziaga be vardo

mums uzteks paprasty zmoniy gyvenimo
pasake strazdanoti vampyrai

skanaujantys tamsa kaip vyna

uzteks tik vieno gurk$nio pabégti nuo saves

1 Venecijos taupykle jkrito mano telefonas
nesakyk mamai, kad rasau i§ kriauklés
nepasakok, kad pasimeciau siaurose gatvelése
ir pasikei¢iau pavarde

man nereikia né to papuky tilto

kurio metalas gailisi buves lydiniu

sapne man pasibaigé mobiliis duomenys

bet per kino festivalj dalinsimés miego erdve
su Angelina Jolie ir Jude’u Law

mirtis sako: apsikabinkite, ir jums abiems bus Salta
nes jiis abu esat tas pats atSiaurus véjas

kuris vis bando prasiverzti per uzrakintas duris

kodél mano protéviai nenaudojo danty sitilo?
gal jy iltys buvo tokios stiprios

kad nei laikas, nei sapnai jy nepazabojo

jie Sypsojosi tamsoje

ju rankos buvo tokios pacios kaip ir mano
tik be pirsty atspaudy

jie buvo tylais ziemos, kuri niekada nesibaigs
kariai, kovojantys ne dél pergalés

bet dél islikimo

jie ir buvo tie milzinai

kurie atsine$¢ gyvaciy j baznycia

(Sitoje kartg nusoveé pabégusi dramblj

o toje kitoje prieglobstj teiké prostitutéms)

cikados, suéskit mano kiing

pamaitinkite savo vaikus

i$siugdykite naujg karta ant mano griaucéiy
1§ naujo israskite marcipang ir triphopa

tai neskamba rimtai

bet as sugalvojau tai ryta duse
ir dabar esu lipni drebanti poeté
su ,,Instaxu‘ ir ,,IJbumaxu“

bet viduje riby néra

ar gali patikéti?

kad atskrendame j Paryziy kartu
a$ ir tavo vaiduoklis

pirmu taikymu apsilankome
Per LaSezo kapinése

ten palaidoti visi tavo

dievukai ir diedukai

(gyvieji imeta Oscarui Wilde ui
kontracepcijos priemoniy)
paskui uzsikemSame nerimag
$vieziais kruasanais

(Rosanis permoka

ir keikiasi literaturiskai)
niekada dar nebuvome
i§siskyre Pranciizijoje

viename dokumentiniame filme
teatro karaliené pasaké

seksiu savo

saldumyny troskulj

kad ir j kokj puvimg

Jis mane nuvesty

savo galvos formos rankinuke
Josephui-Ignace’ui Guillotinui
perdaviau savo tikraja Sirdj
dabar nesioju

Vivienne Westwood

,,Louise* Sirdies formos
rankinukg per petj
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tu saldziai ligotas

tu liguistai saldus

blizgantis daiktas

kurj norisi glostyti

pasiimti i§ prieglaudos

kaip benamj gyviing

nusivesiu tave

i Lietuvos ambasada

galési ten kaip Sermuonélis
landzioti ir prasytis prieglobs¢io

nes savo gimtinéje

esi persekiojamas dél

(savo) antisemitizmo ir homofobijos
galési sléptis po stalu

kol as kalbésiu apie gyvenima su tais
kurie tave suprasty

gal net tave myléty

pririsk mane prie Sito miesto
su dviraciy spyna

arba apykoje

ka daryti, jeigu tavo

vidinis imperatyvas
apgailétinas

ravintis piktZoles

Vakary Europos miestuose?
tai empatijos perteklius
arba psichiné liga

o dabar ir tas rasytojas
kuris galéjo tau paraSyti
rekomendacija

stojant j raSytojy sajunga
taip pat mires

ar gali jsivaizduoti?
dievaitis su savo chalatéliu
ir deimantais

o Eglé pasaké

man vis vien

ir nusprendé gyventi

su zal¢iu marSkiniy uZantyje

Luvre noriu su tavimi
jsilipti | sarkofaga

ir skaityti Sapfo poezija
balzamuotojai antraja
Lukausko 8irdj man i§ims
$viesos briauna

pasieks mus per akmenj
lyg buitume i$silaike

per tiikstan¢ius mety
susirase¢ prieStvaniniame
metrikacijos biure

kaip pusiau Zzmonés

saulés zuikuéiai buciavo tavo veida

kai buvai oro uoste

noréjai i§siSnypsti nosj

ir kam nors trenkti j veida

tu pasidarei romantiku senatvéje, Rosani

tu nori perrasyti gamtos désnius
juodiesiems gandrams i$siperés balti
o baltiesiems — niekas

ir jie i8skris i Saltuosius krastus

galéciau pati nuskristi
bet per daug jtampos
pradés skaudéti galva

o tu vél su tais posakiais
galvoji, kad esi filologas
bet i8 tikryjy

tik sapnuojantis paukstis

vartoju daugiskaitg

nes man dvejinasi

pasaulis rodo savo pakartojima
du saulélydziai uz tg pacia kaing

Sioje instaliacijoje karaliaus nesuvalgyti migdolai
jis pasaké my bitch pose is nassssty

ir iSsikrausté | Roma

kazkas ten gal ir lauké taves

stebiesi, kad raSau poezija

palauk, seniuk, dar nematei mano ,,OnlyFans*
ten a$ i$silukstenu kaip pistacija

i§sivynioju kaip mumija

nes kiek galima slankioti tarp eiluciy?
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MIHAI EMINESCU

Mihai Eminescu (tikr. Eminovici, 1850—-1889) — iSkiliau-
sias ir jtakingiausias rumuny poetas, romantikas, padares
didziule jtakg rumuny literatdrinés kalbos ir poezijos pléto-
tei. Jo gimimo dieng — sausio 15-gjg Rumunijoje ir Moldo-
voje Svenciama Nacionaliné kultiros diena.

Studijuodamas filosofijg Vienos ir Berlyno universite-
tuose Eminescu giliai persiémé Arthuro Schopenhauerio,
Immanuelio Kanto idéjomis ir indy mitologija, véliau kiry-
boje tai meistriSkai jungé su rumuny tautosakos dvasia ir
archetipine tévynés gamtos pajauta. Karybinis palikimas
apima platy filosofinés, meilés ir socialinés lyrikos spektrg,
kdrybos virStne laikoma epiné poema ,Vakaré zvaigzdé*
(Luceafarul) — monumentalus karinys apie genijaus vienat-
ve ir mirtingojo bei nemirtingojo pasauliy dramg. Poezijai
bddingas iSskirtinis kalbos paprastumas, meistriSkas rimo
ir eilérascio formos valdymas, minties gilumas ir iSraiSkos
lankstumas. Be poezijos, yra parases noveliy, pasakuy, li-
teratdriniy ese.

Laukais, tarp tuopy vienisy...

Laukais, tarp tuopy vienisy
Klajodavau daznai.

Buvau pazjstamas visy,
Vien tu nepaZinai.

I langa, spindintj nakty,
Zitirédavau ilgai.
Seniai suprato jau kiti,
Vien tu nesupratai.

Kiek karty mintimis meldziau
Atsakymo Svelnaus.

Nors dieng duotum pasidziaugt,
Ganéty ir dienos.

Nors valandg pabiit kartu
Ir glamones patirt,

Nors balsg liipy praverty
I8girsti ir numirt.

Kad prakalbéty kada nors
Tavy akiy gelmé,
Ateinanciy laiky keliuos
Suzybcioty zvaigzdé.

Groziu spindétum prakilniu
Tu amZiui atspari,

Sustingus marmuru puo$niu,
Isliktum nemari.

SIAURES TN ATENAI

Per amzZinybg pagerbta,
Nebiity tau lygios,
Tarytum deivé priSaukta
I§ praeities gliidZios.

Nes garbinau tave kantriai
AS siela stabmeldziy,
Akim paveldétom kadai
IS protéviy, tévy.

Dabar jau as nesigailiu
To jausmo pabaigos,

Kad veidu, litdesio pilnu,
Greziesi i$ paskos.

Nes Siandien tu nelyg kita
Rabu ir eigastim.

Ir sutinku tave Salta
Negyvélio akim.

Tu man turéjai prazydét
Siuo Zavesiu §ventu

Ir meilei aukurg jziebt
Tamsybéje nakty.

Kodél neateini?

Jau skrenda kregzdés | pietus
Ir sodas paberia lapus,
Ruduo atéjo, bet kodél

Tavgs vis nér, taves vis nér?

O grjzk | mano glébj tu,

Taip godziai j tave ziliriu

Ir bausciaus Svelniai prisiliest
Tau prie Sirdies, tau prie Sirdies!

Ar dar atsimeni laikus,

Kai klaidziojome po laukus,
Bandziau ant ranky tave kelt
Daugybe kart, daugybe kart?

Kiek motery pasauly ¢ia
Ugnim Zéruoja akyse...

Ir norint jy galia tikra,
Kaip tu néra, kaip tu néra!

VERTIMAI O

Nes skaidrini tu visados
Gyvybg sielos amzinos,
Zvaigzdé puikioji, dyvina,
Miela mana, miela mana!

Vélus ruduo Saly misky

Ir krinta lapai ant taky,
Tustéja dirvos, ir kodél
Taves vis nér, taves vis nér?

O pasilik

,,Pasilik, pabuk uz svecia,
Tave myliu taip karstai!
Visus troSkimus tavuosius
Suprantu vien a8 tiktai.

Juoduose saky Seséliuos
Princu as tave regiu,
Zitirinéiu gilyn j gelme
Domesiu akiy tamsiy.

Irgi pro bangy osima,

Pro aukstos zolés lapus
Leidziu tau slapcia girdéti
Stirny kaimenés zingsnius.

AS matau, kaip pakerétas
Pritari tyliu balsu,
Nuoga koja pasinéres

I skaidrumg vandeny.

Ir kai eZerams nusvitus
Atsigresi ménesienoj,

Tavo metai rodos mirksniai,
Amziais rodos tavo dienos.

Taip Svelniai pasaké miskas,
Sulingaves dar Svelniau;
Pagvilpiau ir nusijuokes
Pats | pievas i$éjau.

Siandie, net jei ir sugrjz&iau,
Jau nebesuprasiu jo...

Kur esi, mana vaikyste,
Su misku ir su viskuo?

IS rumuny kalbos verté Violeta Steponaityté

Sis bei tas

Nuogirdos i$ , Literaturos seimelio”

0, jau pas tave Seimelis? Kg tik buvo ant spausdinimo
masinélés.
Biruté Jonuskaité

Eisi kazka pasidaryt?
Ernestas Noreika

Eilérastis sau, bet subalansuota ir vyrui.
Danuté Kalinauskaité

Sesi Zodziai — SeSios problemos.
Violeta Zalyté

Nu, Sirdie, Zinok, kad gavai gudobeliy.
Neringa Butnoriiité

Net ir maiSeliai dabar konceptualis.
Biruté Jonuskaité

Tokj apkirpima mano mociuté vadino utéliy dvareliu.
Jiiraté Petroniené

Laba diena, man puodelj pokalbiy.
Ernestas Noreika

Obuoliai lauks ir po parodos.
Neringa Butnoriiité

Kadangi prisimenu puiky jlsy prane$ima, negaliu pa-
likti jusy be puoduko.
Laima Zékiené

Jie taip klause, kad uodas gal¢jo spranda nusisukti.
Danuté Kalinauskaité

Noréciau tris zvakes uzdegt, gal geriau nei dvi.
Ernestas Noreika

Paskutinis akordas Sjvakar, tikiuosi, ne gyvenime.
Biruté Jonuskaité

Dabar jau sunku su Sakute prie§ traukinj eiti.
Danuté Kalinauskaité

Tai gal ryt uzbaigsim? Jau smegenai ant Sono.
Irena Aleksaité

Negali neiSdarinét ty miny.
Violeta Zalyté

Reikia kazkuo uzsiimt, iSrast rasta i§ naujo.
Ernestas Noreika

A§ jau lasiniy pilnoji.
Danuté Kalinauskaité

I paskaitos pabaiga galvojau: viskas kada nors baigiasi.
Regina Katinaité-Lumpickiené

Agnieszka jau suvartojo savo 20 minuciy telefonu.
Agnieszka Rembiatkowska

Kas véluoja, gali ir be vandens likt.
Diana Paklonskaité

Jos dviese, tai kilnojasi namo stogas.
Danuté Kalinauskaité

Musé dar trumpiau gyvena, bet jai nieks eiléras¢iy ne-

raso.

Irena Aleksaité

Jis turi priklausomybg nuo anaky.
Violeta Zalyté

Arba j sriuba, arba uz veidrodzio.
Regina Katinaité-Lumpickiené

Noréc¢iau pamatyt, kaip realyb¢j Zydi Sonkauliai.
Ernestas Noreika

Dar ,,Nuogas® ir bus viskas.
Kacper Hermann

Ten susirenkama valgyt su retom darbo pertraukom.
Vladas Braziinas

Rinkis: arba kava, arba Suvalkai.
Emilia Jarnutowska

Bent kazkuri ne teta buvo, tai gerai.
Ernestas Noreika

Reikia iSgerti kavos, paragauti konkurentus.
Biruté Jonuskaité

Ir mane jaunystéj noréjo nupirkti, tik maziau aviy

sitlé.

Irena Aleksaité

Gali nusipirkt angelg arba gaid;.
Ernestas Noreika

Mes dviese: vienas kovarnis ir viena moteris.
Regina Katinaité-Lumpickiené

Bet tai nestebina. Zmonés isteka uz krokodily, televi-

zoriy, baseiny.

Ernestas Noreika

Kaip mes be ceremonijy dusinom vieng vert¢ja.
Diana Paklonskaité

Dabar jau per vélu uzsiciaupti.
Irena Aleksaite

— LINAS DAUGELA -
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Sara Poisson provokuoja

Sara Poisson. Niekas, pasiruoSes patriukSmauti.

Eiléraséiai. V.: Baziliskas, 2025. 108 p.

Jeigu skaitéte, manau, sutiksite, kad nau-
jausia poetés knyga yra ryskus, konceptua-
lus ir labai savitas Siuolaikinés lietuviy
poezijos kirinys. Kodél? Atsakymas pa-
prastas — nes jame susikerta socialinis
jautrumas, kiino patirtis, kalbos refleksija,
gamtos ir civilizacijos jtampa, o visa tai
iSreiSkiama intensyvia, ritmiska, daznai
provokuojanéia poetine kalba. Tai knyga,
kuri atsisako tradicinio ,,grazaus* lyrizmo ir vietoj jo ren-
kasi tikrove, kuri yra astri, nepatogi, kartais ziauri, taiau
bitent dél to labai gyva. Saros Poisson tekstai neleidzia
skaitytojo vaizduotei nuobodziauti: jie kelia klausimus,
verCia sustoti, grizti atgal, i§ naujo jsizitiréti j zodj, vaiz-
da, kiing ar visuomenés biisenas.

Sig knyga sunku skaityti greitai. Ji néra ,,vartojama“.
Skaitant nuolat juntama, kad autoré nesiekia jtikti ar nu-
raminti. PrieSingai — atrodo, jog jai ripi iStraukti skaityto-
ja 18 komforto zonos, priversti jj akis ] akj susitikti su tuo,
ka paprastai slepiame po tvarkingo gyvenimo, kultiros
ar mandagumo pavirSiumi. Todél Poisson poezija daznai
primena ne estetinj objekta, o gyva organizma — kvépuo-
jantj, prakaituojantj, nerimastinga.

Kaip pati poeté yra sakiusi viename pokalbyje, ja vis la-
biau émé dominti ne estetinis uzdarumas, o rysys su skai-
tytoju ir tikros patirties, saky¢iau, jSvirkstimas j teksta:
»Anks¢iau labiau rémiausi pacia kalba. Tada man buvo
svarbu sekti grazias pasakas ir iSgauti estetika i$ kalbos ir
i$ tam tikry vizijy. Bet véliau supratau, kad tai ganétinai
nekomunikabilu. Taigi | savo poezija jsileidau daugiau
daiktiskumo.* Si autorés mintis labai tiksliai nusako ir
naujosios knygos poetika — joje nebelieka noro sléptis uz
estetinio riiko, prieSingai, pasirenkamas atvirumas, daik-
tiSkumas, socialiné ir kiiniSka tikrové.

Jau pats pavadinimas ,,Niekas, pasiruoses patriuks-
mauti* yra paradoksalus ir daug ka pasakantis. ,,Niekas*
dazniausiai reiSkia nebuvima, iStrintj, nematomuma, ne-
reik§minguma. Taciau Cia §is niekas jgauna balsa, netgi
energijg ir maiStingg potencialg. Jis pasiruoses ne tyléti,
o ,,patriuk§mauti“, vadinasi, iSsiverzti i§ jam primestos
tylos, i§ parastés, i§ nustumtos baties. Toks pavadinimas
apibrézia vieng esminiy knygos teminiy krypcCiy: autore
domina ne tie, kurie yra centre, bet tie, kurie jprastai lieka
uzribyje — socialiai, ktiniskai, estetiskai, kalbiskai ar net
egzistenciskai. Sie veikéjai, balsai ir biisenos néra prista-
tomi kaip svetimkiiniai. Poisson juos priima kaip pilna-
vertes tikrovés formas, kaip tikraja gyvenimo medziaga,
kuriai reikia tekstinés vietos.

TEKSTAI NE TEKSTAI Z

Knyga yra ne tik tematiskai, bet ir struktiiriskai grieztai
apgalvota. Ji sudaryta i§ cikly ir atskiry teksty, kurie i§
pirmo zvilgsnio gali atrodyti labai skirtingi, taciau i$ tiesy
juos jungia bendras zvilgsnis ] pasaulj kaip  nuolat kin-
tantj, nesutampantj darinj. Viename tekste kalbama apie
gatve, kitame apie vonia, treCiame apie skubios pagalbos
skyriy, dar kitame apie meile, laikrodzius, grybus, Sunj,
darza ar tvenkinj. Taciau visi $ie tekstai grijzta prie ty pa-
¢iy didziyjy asiy: kiino, kalbos, socialumo, gyviniskumo,
mirties, kasdienybés, gédos, noro, riby. Dél to knyga ga-
lima skaityti ir kaip savotiska poeting antropologija, ku-
rioje Zmogaus gyvenimas stebimas ne abstrak¢iai, o per
konkreéius daiktus, judesius ir jutimus.

Akivaizdu, kad vienas jdomiausiy $ios knygos aspek-
ty yra tai, kaip joje susilieja intelektualumas ir jutiminé
patirtis. Poisson tekstai néra neutraliis konceptai, nors
juose daug refleksijos, struktiiravimo ir mastymo zymiy.
Atvirksciai — kiekviena mintis ¢ia pereina per kiing, per
kvapa, garsa, prisilietima, nuovargj ar géda. Bitent to-
dél net abstraktesni eilérasc¢iai atrodo tiesiog fiziskai
juntami.

Viena iSskirtiniausiy $ios poezijos savybiy yra kalbos
materialumas. Poisson raso taip, kad kalba niekada ne-
atrodo tik neutrali priemoné. Ji — medziaga, turinti svorj,
kvapa, tekstiirg, spaudimg. Eilutés daznai kuriamos kar-
tojimo principu, o kartojimas ¢ia néra banalus pakartoji-
mas — jis tampa minties kalimo, ritmo, jtampos, kartais
net psichologinés obsesijos zenklu. Kartojamos frazés ne
tik stiprina emocija, bet ir padeda sukurti beveik fizinj
skaitymo pojatj. Skaitytojas tarsi patenka j teksto pulsa,
i jo kvépavima, | jo judéjimg pirmyn ir atgal. Tokiu bi-
du poezija tampa ne tik prasmiy rinkiniu, bet ir kiiniska
patirtimi.

Poisson kalba daznai atrodo tirsta, joje daug vardijimy,
staigiy metafory, netikéty palyginimy, groteskisky vaiz-
dy. Ji nebijo maisyti aukstojo ir kasdienio stiliaus, poeti-
niy ir beveik buitiniy detaliy. Eiléras¢iuose Salia vienas
kito gali egzistuoti maistas, ligoninés aparatai, $lapiy
grindy kvapas, religiniai Zenklai, Seimos santykiai, urba-
nistiniai vaizdai, vabzdziai, Sunys, kraujas, rudys, plasti-
kas, Sviesa, mirtis. Toks jungimas sukuria keista, bet labai
tikra pasaulj. Jame néra aiskios hierarchijos tarp ,.kilniy*
ir ,,zemy“ dalyky, nes viskas yra susije. Daiktai, kiinai ir
zodziai Siame pasaulyje yra to paties trapumo.

Neatsitiktinai Poisson daug démesio skiria ritmui ir
balsui. Ji prisipazjsta: ,,Bandau sukaupti jégas ir, skaity-
dama eilérastj balsu, pavirsti stipresne kalbétoja, nei esu
gyvenime.* Poeté taip pat pabrézia uzkalbéjimo svarba:
,,Jei jmanoma, renkuosi skaityti eiléraséius, kurie turi tam
tikra ritma, labiau panasiis j uzkalbéjima. Tenka Siek tiek
paraganauti.” Sie autorés ZodZiai padeda geriau suprasti,

kodél jos eilérasciai taip stipriai veikia ne tik prasme, bet
ir fiziskai — jie tarsi ritmiSkai hipnotizuoja skaitytoja, jve-
da i beveik kuiniska teksto biisena.

Galéciau teigti, kad knygos aSis — kiino tema. Pois-
son vaizduojamas kiinas néra sterilus, neutralus ar vien
tik grazus. Jis yra neSvarus, pazeidziamas, senstantis,
sergantis, seksualus, gédingas, kartais nepaklusnus, kar-
tais socialiai perregimas, kartais slepiamas po drabuziy
sluoksniais ar ritualinémis nuostatomis. Knygoje kiinas
nuolat susiduria su normomis: kaip turi atrodyti, kaip turi
buti plaunamas, Sukuojamas, slepiamas, gydomas, ver-
tinamas, fotografuojamas, aprengiamas, atpazjstamas.
Taciau bitent Sis normy spaudimas ir iSrySkina Poisson
poezijos eting jéga: ji leidzia kiinui biiti ne idealiam, ne
taisyklingam, o tikram.

Labai jdomu tai, kad kiinas knygoje néra tik individuali
biologija. Jis nuolat susij¢s su socialine patirtimi. Moters
kiinas ypa¢ daznai tampa zvilgsnio, kontrolés ir vertinimo
objektu. Tekstuose apie grozj, nuogybe, Sukavima, kritis,
menstruacijas, moteriSkumo zenklus matyti, kad moters
kiinas vis dar yra kultiirinio reglamentavimo vieta. Pois-
son tai rodo be moralizavimo, bet labai aiskiai. Ji atsklei-
dzia, kaip grozio norma daznai tampa smurto forma, kaip
Svara gali virsti prievarta, kaip pageidautinas kiinas yra
ne tik estetinis idealas, bet ir disciplinavimo mechaniz-
mas. Todél jos tekstai apie kiing turi ne vien emocinj, bet
ir politinj kriivj.

Skaitant Siuos eiléras$¢ius kartais atrodo, kad autoré
bando grazinti kiinui jo tikrajg kalbg — ne reklamine, ne
reprezentacing, ne kosmetiskai iSlyginta, o pazeidziama ir
gyva. Siuo poziiriu Poisson poezija yra itin aktuali §ian-
dienos kulttiroje, kur kiinas daznai tampa projektu, jvaiz-
dziu ar produktu.

Kita svarbi knygos dimensija — santykis su vieSgja er-
dve. Eilérasciai apie gatve, kaimynus, nuomininkus, sos-
ting, fotografavima, ligoning, vartojima, darba, miestg ir
kaimg kuria labai tiksly socialinj fong, kuriame Zzmogus
neatsiejamas nuo kity zmoniy zvilgsniy, kalby, lukes¢iy
ir vertinimy. Gatvé Poisson poezijoje yra ne tik vieta ju-
déti. Ji tampa konflikto, susidiirimo, rizikos ir net likimo
erdve. Kaimynai néra tik kaimynai — jie yra stebétojai,
vertintojai, galimi prieSai, tylis bendrininkai, kartais net
slaptos bendruomenés forma. Miestas ir kaimas taip pat
néra romantizuojami. Abu jie pilni jtampos, kvapy, kiiny,
darbo, triuk§mo ir nelygybés.

Ypac stiprils, mano galva, tie eilérasciai, kuriuose socia-
liné situacija pateikiama ne tiesiogiai, o per metaforing
sistemg. Pavyzdziui, nuomininkai apraSomi kaip kiino
skys¢iai, fotografija kaip dauginimosi biidas, vartojimas
kaip saves susipirkimas, o miesto ir kaimo jtampos vaiz-
duojamos per gyvuninius, augalinius ar net anatominius

KULTOROS DARBU KALENDORIUS
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Dainius Dirgéla. Finiso kreivoji. Eilérasciai.
V.: Baziliskas, 2026. 120 p.

Doireann Ni Ghriofa. Smékla gerkléj. IS angly k.
verté Emilija Ferdmanaité. V.: Rara, 2024. 264 p.

Sigitas Birgelis. Liber Vitae.

Eiléraséiai. Punskas: Ausra, 2026. 86 p.

Svarstau, ar Dainius Dirgéla vadintinas
postmodernistu. Atitinka intertekstualumo
kriterijy, nes vis kas nors cituojama. Eilé-
ras¢iai konstruojami koliaZzo principu, i$
skirtingy konteksty — kity eiléras¢iy, antras-
¢iy ir pranesimy, vaiky kalbos nuotrupy ir
pan. Bet ar pats postmodernizmas jau néra
praéjusi epocha, po kurios turéty ateiti kas nors kita, pvz.,
postpostmodernizmas, metamodernizmas ar kt.? Daug
Svelnios tévystés, bet geraja prasme nustebino erosas (p.
33). Truksta metasiuzeto, pavadinimg atspindin¢io suma-
nymo, kuris kartotysi lyriniais (ar ir postmoderniais) mo-
tyvais. Kodél kreivoji, kuo ji skiriasi nuo tiesiosios?

Eleonora Terleckiené, Marius Jonutis. Radvilos
Naslaitélio kelias, arba Apie piligrimus, banditus ir
mumijas. V.: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas,
2026. 102 p.

Grazi knyga vaikams apie Ra-
dvilg Naslaitélj, bet kai kg neprosal
pasikartoti ir suaugusiesiems. Pvz.,
fakta, kad naslaitéliu jj dar maza
pavadino karalius Zygimantas Au-
gustas, rades verkianti loveléje.
Skaitydama permasciau savo pacios keliong i Jeruzale,
kad ir nepiligriming. Nuotykiai su plésikais, mumijos,
kuriy vaiduokliai rodési kunigui, egiptieCiai, gebantys
sugauti zuvj burna. Egzotiniai gyviinai ir vaisiai (banana
pasakotojas apibiidina kaip agurko pavidalo ir kriausés
skonio). Mariaus Jonucio piesiniai-droziniai sukuria spal-
vingg ir jauky senovés priartinimo jspidj.

Knyga paminéjo Inga Vidugiryté-Pa-
keriené, bandydama man parodyti, kaip
imanoma parasyti diserj. Skai¢iau godziai —
tikrai labai paveiku, iSkart susitapatinau
su gimdymo, zindymo, vaiky priezitiros
aprasais. Jie labai literaturiski, bet dar la-

- biau jaudina panirimas j XVIII a. raytojos
biografija — jis néra naudingas, juo nesickiama tyrimo,
mokslinio atradimo ar tiesos. Kaip tiksliai suformuluota:
,,Esama savotisko pasitenkinimo, kurj gali patirti praras-
damas save, pasinerdamas | kity poreikius: man §is iSny-
kimas teikia dziaugsmo* (p. 35). A¢il uz parodyta kelia,
Inga.

AuSra Kundrotaité. Ardymas. Esé.
V.: Slinktys, 2026. 176 p.

Ausra Kundrotaite atsimenu nuo paties
pirmojo (beje, prozos) teksto ,.Siaurés Até-
nuose“. Tuo metu ji, atrodo, buvo bebai-
gianti universiteta. Atsimenu ne i§ iSvaizdos
(su autoriais jau beveik nesusitikdavome,
santykius émé diktuoti elektroninis pastas),
bet i§ teksto — kazkas jame buvo, nors brau-
kéme logines klaidas. Pratarméje graziai
paaiskina, susieja teksta su siuvimu, medziagos tekstiira.
Ardymas — dekonstrukcijos judesys: ¢ia veikia ir teoreti-
kés zvilgsnis, ir nauji tapatybés sluoksniai, ir atsitrauki-
mas nuo tévynés, kita kalba, kitos kulttros. Graziausia
esé —,,us s U (Rozyn), apie draugg i§ Teherano. Ir kriks-
¢ionybé, nepaisanti siaury kriks¢ionizmo riby.

,,Poezijos pavasario® metu istorikas Sigi-
tas Birgelis lydéjo mus po Suvalky krasta,
pasakodamas dalykus, kuriy nerasi jokiose
knygose. Kuklios laikysenos, bet savo ei-
léras¢ius skaito su vidiniu susitelkimu, ir
klausantieji jais patiki — atpazjstami Punsko
motyvai (,,Genius loci®, p. 25), etnografinés
detalés, krastotyros interesas. Jtampa tarp lietuviy ir len-
ky, istoriskai pasireiskusi ir per Baznycios administrato-
rius, — skaudi, bet labai jdomi tema.

Ernestas Parulskis. Léti nuotykiai.
Esé. V.: Tyto alba, 2026. 348 p.

Nelengva ta uzrasyti, bet Ernestas Paruls-
kis pralenké Sigita Parulskj, kurio eseistika
man tick daug reiské 2000-aisiais. Zodis
»pralenké“ gal kiek netikslus; ,,transfor-
mavo*“? ,Léti nuotykiai* i§ pirmo Zvilgs-
nio visai neprimena lietuvisky esé, labiau

publicistika arba detektyvinius apsakymus.

Tai jau visai kitokia esé banga, ir, bijau,
literatai jos nesupras iSkart. Tekstai paraSyti kitaip, pasi-
telkiant menotyrininko patirtj, be melancholijos, ne poe-
tisku stiliumi, bet demonstruojant faktologing akrobatika.
Kita vertus, jpuséjus knyga, ima girgzdéti tos akrobatikos
mechanizmas, fakty gausa — pasiilgsti gimtosios melan-
cholijjos ir norisi grizti prie Sigito Parulskio.
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palyginimus. Tai rodo, kad Poisson socialiné kritika
niekada néra pavirSutiniSka. Ji remiasi labai tiksliomis,
kartais net skausmingomis analogijomis, kurios padeda
pamatyti, kiek daug miisy gyvenime yra mechanis§kumo,
pasikartojimo, prisitaikymo ir maskuotés.

Vienas svarbiausiy $ios poezijos bruozy — nuolatinis at-
sisakymas supaprastinti zmogy. Cia néra vien tik ,,auky“
ar ,.kaltyjy“, néra vienareikSmio moralinio centro. Zmo-
gus rodomas kaip priestaringa biitybé, kuri vienu metu
gali bti ir pazeidziama, ir ziauri, ir mylinti, ir egoistiska.
Dél to knygos emocinis laukas tampa labai gyvas.

Knygoje itin svarbi ir gamta, taciau ji ¢ia néra ramy-
bés oazé. PrieSingai — gamta Poisson tekstuose yra gy-
va, kartais net grésminga, bet kartu ir nepaprastai tiksliai
juntama. MedZiai, Saknys, Zolé, grybai, tvenkiniai, ezerai,
vabzdziai, Sunys, karvés, uogos, vaisiai, sniegas, lietus,
samanos, pamiskés — visa tai néra dekoratyviis fonai. Tai
aktyvis pasaulio dalyviai, kurie turi savo logika, judéjima
ir santyki su zmogumi. Ypac svarbu, kad gamtoje Poisson
daznai jzvelgia ribines biisenas: augimg ir irima, grozj ir
siauba, maitinanciaja ir skausmingaja puse, Svelnumg ir
plésrumg. Dél to gamta jos poezijoje tampa ne ,,natiira-
liu“, o egzistenciskai sudétingu pasauliu.

Labai svarbu, kad Sis gamtos sugrizimas Poisson k-
ryboje néra dekoratyvus ar nostalgisSkas. Pati autoré yra
sakiusi: ,,Nuo pandemijos pradzios, kai be kaukés nebuvo
galima iSeiti j lauka, i$sikrausciau j kaima.* Ji pasakoja
apie gyvenimg su ,,gyvuléliais, pauksteliais, Zolelém* ir
vadina tai savo ,,vaikystés pseudorojaus projektu®. Taciau
Sis pseudorojus néra sentimentalus pabégimas nuo pasau-
lio — veikiau bandymas i§ naujo permastyti Zzmogaus san-
tyki su gyvybe, gamta ir vartojimo kultiira. Neatsitiktinai
poeté prisipazjsta, kad biitent gamtos stebéjimas padéjo
,,subalansuoti skausmg*, kylantj i§ Siandienos smurto ir
visuotinio suprekinimo patirties.

Biitent Siame gamtos, kiino ir socialumo susitikime
Poisson poezija pasiekia didziausig jtampg. Ji rodo, kad
zmogus néra atskiras nuo aplinkos, o tik vienas i§ dau-
gelio trapios medziagos pavidaly. Todél ir tokie tekstai
kaip ,,Erké®, ,Karpiai®, , Tvenkinys®, ,,EZero vilnos®,
,,Qrybai, | Grybautojai“, ,,Karvé“ veikia taip stipriai:
jie ne tik apraSo gamtos reiskinius, bet ir per juos kalba
apie priklausomybe, giminyste, pléSruma, gyvybe, mirti,
abipusj pazeidziamumga. Gyviinas, augalas ir zmogus ¢ia
néra atskirti grieztomis sienomis. Jie veikiau egzistuoja
vienas kito atspindyje.

Poisson tekstai néra niliris dél paties nifirumo. Jie
reikalingi tam, kad parodyty, kaip gyvenimas i§ tikry-
ju funkcionuoja: per netobuluma, skausma, dziaugsma,
kvapa, géda, meile, nykimg. Ypac svarbu, kad meilé Sioje
knygoje niekada néra romantizuota. Ji daznai susijusi su

kiino netobulumu, sen¢jimu, stoka, nemalonumu, rtipes-
¢iu, gyvulisSkumu. Meilé neatsiejama nuo mirties ir trapu-
mo. Taciau biitent dél to ji ir tokia tikra. Ji yra ne abstrakti
idéja, o veiksmas, kuris kartais pasireiskia labai keisto-
mis, nepatogiomis, net groteskiskomis formomis.

Knygoje taip pat labai stipriai jauCiama kalbos savi-
refleksija. Tekstai apie kalb¢jima, literatiirg, vartojima,
pavadinimus, Zodzius ir tyla rodo, kad autoré¢ nuolat
masto apie pacia raSymo galimybe. Kas yra zodis? Ar jis
gali pasakyti tiesg? Ar jis tik uzmaskuoja? Ar jis gydo,
ar zeidzia? Poisson poezijoje kalba néra saugi vieta. Ji
gali biiti ir gynybos, ir atakos priemoné. Ji gali iSrikiuoti
pasaulj, bet lygiai taip pat gali ji suardyti. Tokia kalbos
samprata daro knyga intelektualiai turtingg ir kartu labai
atvirg interpretacijai. Verta pasakyti, kad Poisson tekstai
reflektuoja ne tik kalbg — jie reflektuoja ir pacig literattiros
funkcija. Atrodo, jog autoré nuolat klausia: kg Siandien
apskritai gali poezija? Ar ji gali pakeisti zmogy? Ar gali
bent trumpam sutrikdyti jprasta, neretai banaly matyma?
O gal jos uzduotis — ne guosti, o tiksliai jvardyti? Sie
klausimai knygoje lieka atviri, taciau biitent jy atvirumas
ir suteikia tekstams gyvybés.

Kita vertus, $i poezija néra vien konceptuali. Jg skaitant
labai ryskiai juntama emociné energija. Poisson tekstuose
daug skausmo, bet, nepaneigtina, ir daug Silumos. Junta-
mas ne tik noras jvardyti blogj, bet ir siekis apginti trapy
gyvenima nuo nuvertinimo. Net tada, kai kalbama apie
krauja, purva, liga, mirt] ar senéjima, tekstuose iSlieka
galingas teiginys: gyvybé yra esmiy esmé. Tai toli grazu
ne optimistiSka poezija jprasta prasme, taciau itin gyvy-
binga. Ji rodo, kad net nemalonts, iSkreipti, pazeisti ar
suzeisti gyvenimo pavidalai turi verte. Galima sakyti, kad
visa knyga yra bandymas iSmokti gerbti tai, kas nepatogu,
suzalota ar atstumianciai skausminga.

Ypac jsimintini tie eilérasciai, kuriuose Poisson pasiekia
beveik aforistinj tikslumg. Kai kurie tekstai primena filo-
sofiskai jkrautus miniatidirinius pasaulio modelius. Juose
kiekvienas vaizdas turi svorj, kiekvienas palyginimas at-
veria platesnés, netikétos logikos galimybe. Pavyzdziui,
kai laikrodis tampa laiko jkalinimo ar jo pralaiméjimo
zenklu, kai rétis tampa tustumos ir reikalingumo simbo-
liu, kai sniegas pasirodo kaip Svaros, galios, iSdavystés ir
grozio santelkis, kai ,,niekas tampa triuk§mingu subjek-
tu — tuomet matome, kad Poisson moka i§ mazos detalés
sukurti i8tisg egzistencinj lauka.

Galima biity paklausti — o koks knygos santykis su lie-
tuviy poezijos tradicija? Atsakymas paprastas: ji aiskiai
jsiraso | Siuolaiking lietuviy poeting kalba, kuri vis dra-
siau jungia kiiniSkuma, socialing kritika, konceptualuma
ir emocinj intensyvuma. Taciau Poisson tuo pat metu islai-
ko labai individualy balsg. Jos eilérasciai atpazjstami dél

ypatingo Zodyno, metaforinio mastymo, kalbinés jtampos
ir jautrumo kasdienybés detaléms. Ji nesiekia biti panasi
i kitus, ir tai yra jos stiprybé. Net kai tekstai kalba apie
universalias temas, jie turi aiskiai savitg tong.

Saky¢iau, ,,Niekas, pasiruoses patriukSmauti* yra kny-
ga apie ty, kurie nepatenka j patogias kategorijas, esamy-
be. Bet tai biity tik dalis tiesos. IS tiesy §i knyga dar labiau
yra apie pacia kalba kaip vieta, kurioje nepatogumas gali
tapti forma, kurioje skausmas gali biiti jvardytas, o géda —
paversta jzvalga. Ji apie tai, kad Zzmogus yra ir kiinas, ir
socialinis vaidmuo, ir gyviinas, ir kalbanti biitybé, ir tra-
pus visagalis laikas. Poisson visa tai sujungia ne atsargiai,
bet labai tiksliai. Todél jos poezija kartais zeidzia, kartais
stebina, kartais glumina, bet retai palieka abejinga.

Sios knygos stiprybeé ir ta, kad ji nepraktikuoja vienos
emocingés tiesos. Joje gali biti ir ironijos, ir uZuojautos,
ir pyk¢io, ir meilés, ir $leikstulio, ir Sviesos, taCiau jokiu
blidu ne cinizmo. Tai daugiabalsé poezija, kurioje svar-
bus ne rezultatas, bet balansavimas tarp priestary. Tokia
laikysena ypa¢ vertinga Siandien, kai poezija daznai turi
rinktis — arba labai aiski mintis, arba grynas estetinis Zai-
dimas. Poisson daro dar kitaip: ji kuria intensyvy, kon-
ceptualiai pagrista, bet kartu emocionaliai astry tekstinj
pasaulj, kuriame mintis gimsta i§ formos, o forma — i§
gyvenimo maisSaciy.

Apibendrinant galima teigti, kad ,,Niekas, pasiruo$es
patriuk§mauti* yra labai stipri, savita ir brandi poezijos
knyga, kuri i$siskiria ne tik tematiniu dragsumu, bet ir kal-
bine jéga. Ji kalba apie kiing be idealizavimo, apie visuo-
meng be iliuzijy, apie gamta be sentimentalumo ir apie
kalba kaip gyva, kartais skausmingg, kartais gelbstinCig
medziaga. Tai knyga, kuri nepatogiai, bet tiksliai parodo,
kad gyvenimas néra tvarkingas, o Zmogus néra vientisas.
Ir vis délto §i netvarka néra beprasmé. Ji gali biti iSraSy-
ta, iSgirsta, jvardyta. Bitent todél Poisson poezija tokia
svarbi: ji leidzia ,,niekui® tapti girdimam ir pasiruoSusiam
patriuk§mauti.

Si poezija nebando isspresti pasaulio minkliy ar pa-
radoksy. Ji nesuteikia skaitytojui moralinio saugumo ar
estetinés paguodos. Taciau ji suteikia kai kg kita — ma-
no galva, jautrumo pojiti. Gebéjimg pastebéti tai, kas
paprastai lieka parastéje: kiino nuovargj, socialing géda,
aplinkos trapuma, kalbos smurta, kasdienybés groteska.
Ir biitent Sis jautrumas Siandien tampa ne maziau svarbus
nei bet kokia ideologija ar aiski zinia. Todél rinkinj ,,Nie-
kas, pasiruo$es patriuk§mauti* galima skaityti ne tik kaip
poezijos knyga, bet ir kaip jautrumo praktika — bandyma
iSmokti matyti tai, kg kultira daznai mégina paslépti.

— JULIUS KELERAS -
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Tikéjau Janing Degutyte ir Brone JaceviCitite-Jécitite
buvus romantinémis gyvenimo partnerémis. Taip mes
kalbéjomés Ccia, tarp saves, bendruomengje. Vos tik pa-
sitaiké proga, pasiskolinau Giedrés Smitienés sudaryta
laiSkyno tritomj ir jnikau. O perskai¢iusi émiau ir sua-
bejojau. Nors dar prie§ tai kazkur tarp Vilniaus renginiy
sutikau Smitiene ir, pri¢jusi susipazinti ir pakalbinti, pa-
sakiau, kad mes norime jos (t. y. Degutytés) sau. Suda-
rytojai tai turéjo nuskambéti grésmingai. Ji to nepasake,
priesingai, dalinosi mintimis apie ano laikmecio realijas,
savoky, supratimy, galimybiy skirtybes, egodokumenty
autentiSkumo perteikimga.

Abejoné, pasiséjusi manyje, kilo i§ to, kad Janinos ir
Bronés susirasinéjime nejzvelgiau to, kg tikétumeisi per-
skaityti jsimyléjéliy laiskuose. Pavyzdziui, to, ka radau
kity motery, Virginios Woolf ir Vitos Sackville-West,
tekstuose vienos kitai (Love Letters: Virginia Woolf and
Vita Sackville-West), — kiiniSkumo, aistros ar aistros nuo-
jautos ir jg papildan¢iy dedamyjy: pavydo, pykéio, nusi-
vylimo. Tiesa, romantinis-seksualinis ry$ys tarp pastaryjy
buvo zinomas faktas, jo nereikéjo spélioti, interpretuoti.
O Janinos ir Bronés laiskai, nors ir persmelkti artimo ry-
Sio, vis délto neperteikia kiinisSkumo, jo ilgesio, aistrin-
gumo, tokio, kokj jsivaizduojame esant tarp jsimyl¢jeliy.
Zinoma, nesitikéjau tiesioginiy ir akivaizdziy nuorody j
seksg, geisma, juk sovietmetis, ne tik galimybés, bet ir
savokos ir suvokimai buvo kitokie, o ypa¢ motery ir apie
moteris. Bet kaip Zmonés mes juk tokie patys, jauciame ir
iSgyvename tuos pacius jausmus, o jy raiska, kad ir subti-
lig ar paslépta, tikiu, gebétume atpazinti. A§ neatpazinau.

Rugséjo 9 d. ,,Meno avilyje®, Vilniuje, vyko queer fes-
tivalio ,,Kreivés™ renginys ,,ISgirsti Degutyte: kg reiSkia
queer praeities skaitymas?“. Renginj sudaré mano mode-
ruojami laiskyno teksty skaitymai ir diskusija, joje daly-
vavo dr. Giedré Smitien¢, doc. dr. Jurga Jonutyté, dr. Rasa
Navickaité ir dr. Rasa Kamarauskaité, moderavo Viktori-
ja Kolbesnikova. Renginys buvo skirtas apmastyti, kaip
galime interpretuoti ar kitaip perskaityti tai, kas ankséiau
buvo nutyléta ar nejvardinama ir ar teisinga Siandienos
kategorijas primesti praeiciai.

Biitent Sioje diskusijoje pagavau save, kad kategorizuo-
dama Janinos ir Bronés santykj retoriskai reikalauju atsa-
kymo j klausimg — tai buvo seksas ar nebuvo? I§ pradziy
kiek susigédusi tokio savo primityvumo, pokalbiui rutu-

SIAURES TN ATENATI
[Sgirsti Degutyte

liojantis supratau, kad klausimas anaiptol néra nereiks-
mingas. Pirmiausia diskusijoje yra klausiama, kas yra
queer. LogiSka — jei aiskiai apsibréSime tai, tuomet ir De-
gutyte galésime imti ir padéti Siapus ar anapus queer riby
ir viskas bus aiSku. Kamarauskaité atsako, kad terminas
queer nurodo | tai, kas yra keista, iSkrenta i§ konteksto,
neatitinka normos. Degutytés asmenybe ji ir mato kaip
queer bitent dél jos nenormatyvaus gyvenimo. O seksu-
aliniy santykiy buvimo ar nebuvimo klausimas ¢ia neturi
reik§més. Smitiené atsako, kad Janinos ir Bronés santykis
jai anaiptol neatrodo keistas, bet Janinos sveikata — taip.
Queer klausimg iSprovokuoja Kolbesnikova, paminéda-
ma $iandiening tendencijg viska, kas ne visai normatyvu,
jvardinti kaip queer, ne tik tai, kas susij¢ su seksualumo
spektru, bet ir objektus. ,,Ne iki galo stalas, tai jau ¢ia
queer stalas“, — sako Viktorija. Sutinku. Placiai ir bet ko-
kiuose kontekstuose vartojama queer sagvoka nustoja sa-
vo politinio svorio. Queer stalas, queer knygos dizainas
ar queer tapatybé tgsoma kaip grindy skuduras — truputj
Sen, truputj ten ir galiausiai kibiran. Turint omeny §ig ten-
dencija, poetés galimas jvardinimas kaip queer, atrodo,
nebeturi tokio reik§mingo svorio.

Bet stai Degutytés jvardinimas lesbiete skambéty iSties
nepatogiai ir politiskai angazuotai. Kad ir kaip keista, bet
tai Smitiené paklausia: ,,Kg reiskia lesbieté? Ar tai seksas,
ar draugysté?“Kitaip nei gueer (pagal Kamarauskaités api-
brézima), lesbietés savoka begédiskai reikalauja atsakyti:
,»Tai buvo seksas ar ne?* Ar galima biiti lesbiete neturint
seksualinio santykio su kita moterimi? Atsakymas —
ir taip, ir ne.

Ne, nes biti lesbiete visy pirma ir reiskia seksualing
orientacijg.

Ir taip, galima. Dél daugybés priezasCiy galima biti
lesbiete neturint ar nesiekiant seksualinio santykio. Pir-
miausia dél tokio santykio neatpazjstamumo, negaléjimo,
nenoréjimo jo jvardinti kaip tokio ar dél sgvoky netapatu-
mo. Lietuva septintajame, aStuntajame praéjusio amziaus
desimtmetyje buvo kitokia, nei yra dabar. Buti lesbiete
anuomet reiské liga, profesing mirtj, tapatybés krize.
Degutyté galéjo saves taip nematyti ir nejvardinti. Todeél
irodymy reikalavimas (buvo seksas ar ne) yra normaty-
vinis ir atitinkantis patriarchaling Zifirg. Zinojima sudaro
objektyvaus steb¢jimo rezultatas — faktai. AmerikieCiy
rasytoja, profesoré, feminist¢é Audre Lorde, kalbédama
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apie savo kaip juodaodés lesbietés patirtj, nurodo, kad jos
zinojimo $altinis yra jausmas. Tai subjektyvi (vs. objekty-
vi), introspektyvi (vs. ekstravertiSska) pozicija, leidzianti
pazinti, zinoti save ir pasaulj, kuriame tarpsti tarp kity
(pvz., baltyjy ir heteroseksualiyjy hegemonijos). Jausmas
yra objektyvaus mokslo ir jo suteikty ziniy prieSpriesa —
moteriska patirtis.

I Janinos ir Bronés santykj galime pazitiréti kaip |
draugyste. Stai viena draugé pasidalino, kad draugystés
jai yra svarbesnés nei romantiniai santykiai. Draugysté
tesiasi ilgiau, ji iSgyvenama nuolat ir ar ne $is santykis
tuomet yra svarbesnis? Pasak kitos draugés (klausimas
tikrai buvo aptarinéjamas placiai), draugysté juk ir prasi-
deda nuo meilés. Platoniskos meilés, tokios, kuri Zadina
norg pazinti, dalintis, buti kartu, zavétis. Kita pazjstama
buvo susirlipinusi, kad lietuviy kalboje neranda zodzio,
galin¢io jvardinti jos dabartinj santykj su kita moterimi,
su kuria dalinasi namais. Tarp jy néra seksualinio santy-
kio, taciau jos néra tiesiog bendranuomininkés ar drau-
gés, rySys ypatingas.

Taciau zinau, kad Kamarauskaité (kartu su Navickaite)
¢ia man paprieStarauty (ir visai teisétai) deél queer / les-
bietisky santykiy nustimimo j istorijos parastes, slepiant
tai po draugystés skepetaite. ,,Nematoma ir nejvardinama
néra tas pats®, — taikliai pazymi Kamarauskaité. Ji teigia,
kad geriau yra jvardinti, net jei gali suklysti, nes tuomet
turési nuo ko atsispirti ir kurti diskursa. Alternatyva — dis-
kurso nebuvimas. Balta démeé.

Renginys pritrauké daugybe klausytojy, didzioji dalis
ju buvo LGBT bendruomenés narés, bet taip pat ir ki-
ti besidomintys. Simboliska, kad dar renginio pradzioje
uzgeso projektoriaus uzsklanda ir vietoj teminio vaizdo
(Antono Karyuko kiirinio ,,Janinos Degutytés portretas®
fragmento) pasirodé techninis uzrasas ,,There is Nothing
to Show* (,,Néra ka rodyti*). Vis pakeldavau akis j uzra-
$a, deklaruojantj niekq, ir kas karta klaidingai perskaity-
davau ,, There is Nothing to See®, tarytum kazkas sakyty:
,,Neéra ¢ia | kg spoksoti, tai lesbiy reikalai, skirstykités.* Ir
tokiu budu, susirinkusios ir diskutuodamos, mes kuriame
diskursa pacios apie save.

— SANDRA AMANKA —

Lesboezija ir literaturiné
frustracija

Dovilé Bagdonaité. Lesbiariumas. Eilérasciai.
V.: Baziliskas, 2026. 51 p.

Kai ,,Lesbiariumas* pirma karta pakliu-
vo | rankas, pavarciusi iSganingai palink-
s¢jau galva ir pagalvojau: ,,Gudru!*, nes
man jis instinktyviai priminé Martyno
Mazvydo ,,Katekizmo* originalg. Gudru
vietoj knygos i$leisti knygeliote, kurig la-
bai patogu neSiotis kasdien ir iSsitraukti
bet kurioje situacijoje, kai turi laiko su-
kalbéti vienus poterius. Tiems, kas nemégsta melstis,
tai $i knygeliote gali atlikti ir mados zurnaly funkcija —
tiesiog verti, verti, kol paveiksliukai baigiasi, kazka
truputj paskaitinéji, ir viskas. Knygos dizainas jaukus,
malonus ir asociatyvus.

Tikiu, kad ,,Lesbiariumas® buvo laukiamas su jaudu-
liu ir smalsumu dar gerokai prie§ jam pasirodant. Auks-
tus lukesCius kursté ir skambis reklaminiai Saukiniai,
paZadai, jog lesbiariumas — panasiai kaip herbariumas
ar bestiariumas, tad tikéjausi savotisko sgvado, i§samios
skirtingy riisiy apzvalgos ar bent jau pavyzdziy spektro.
Cia mane istiko pirmas nusivylimas, nes eiléradéiy Sio-
je knygoje mazoka, jy kiekio pjiiti dar sumazina ir tai,
kad ne visi jie apie lesbietes, o jei i§ knygos iSimtume
iliustracijas, jos apimtis dar tragiSkiau susitraukty. Tad
vartydama ir skaitydama imu svarstyti, kur yra riba, ka-
da knyga jau gali buiti vadinama knyga, kada ji praauga
brosiiira, uzrasus su skecais, iSauga juodrasti. Mazas
formatas savaime néra joks blogis, taiau i$ jo tikiuosi
koncentruotesnio turinio, ¢ia jau nebéra erdvés surasyti
viska, kas ant liezuvio galo. Tikiuosi to, nes j herbariu-
ma aptrupéje augalai neklijuojami, herbariumas — tai
preciziskai atrinkta kolekcija, skirta augalus iSlaikyti
ilgiau kaip savotiskus pavyzdzius.

Apie eilérascio isliekamaja verte Siais laikais kalbeéti
nebemadinga, tad nekelsiu Sio klausimo, jis galbiit pra-
silenkty ir su postmodernaus meno tendencijomis. ,,Les-
biariumo* estetika dazniau priartéja prie eilérascio kaip
zaidimo, i8dykavimo (,,ieskau tos, su kuria galééiau®,
,I8kritusios i§ konteksto®, ,,tu mano ieSmas®), tad ilga-
laikiSkumo matas ¢ia bty kiek per drastiSkas. Nyrant
giliau | turinj, $is rinkinys pasirodé¢ gana infantiliSkas,
toks ant ribos, kur kelCiau klausimg: tai meniskai ver-
tinga poezija ar pirmieji bandymai mokyklos laikras¢iui
(,,Murkérastis*, ,,Hobitas*, ,,I§ dainos ZodZiy nei§mesi*,
,Jippii®, ,,Blablanakt, Liza*“)?

Gal labiausiai suerzino tai, kad Sioje queer ir lesbie-
tiskoje poezijoje pasigedau queeriskumo ir lesbietisku-
mo. Lesbiariumas man skamba kaip lesbieciy biblija.
Ar bent jau bandymas pretenduoti j kazka stambaus,
proverzj, sprogima, ta¢iau jo pritriikko. Kai kurios patir-
tys pasirodé pernelyg universalios, tik tiek, kad vietoj
vyro jklijuojama moteris (pvz., ,,noriu pasistatyt nama",
,,Vakaro fantazijos*).

Daugiausia lesbietiSkumo aptikau eilérasciuose
,Mano ex“, ,,0dé géjams®, ,Nebegaliu biiti lesbiete®.
Suintrigavo neheteronorminés ir kitaip veikiancios ben-
dravimo taisyklés, savita kiiniSkumo raiska, iSryskinti
lesbietiski rupesciai, perzengiantys romantinés meilés
paiesky ribas.

Knyga pasibaigé. Nebeturiu kg daugiau pakomentuoti,
nors dar noréciau. Tikéjausi daugiau. Turinio, perspek-
tyvy, kampy, kazko intymaus / paslapties atvérimo —
kas tas lesbietiSkas gyvenimas, kas toji lesboezija? Jau-
Ciuosi lyg vietoj zadéto filmo gavusi pazilréti tyzer;.
Apéme literatiiriné frustracija.

— INETA PULKAUNINKE -

Laikas zudyti
» Atkelta i$ p. 1

Emiau rengtis, jau reikéjo isties eiti. Realybé buvo
visai kitokia, ko gero, moteris jau buvo perpratusi
nekantrius kareiviy ir tilto darbininky jgeidzius ir
kiek tiksliai uz juos sumokama. ,,Gaila“, — dingte-
1¢jo. Ir, nenuleisdamas akiy nuo moters, pagalvojau
apie laiska kisenéje.

Ji bty nusikvatojusi. Mudu visada kartu juok-
davomés i§ tokiy atsitikimy, manydami, kad jie —
vaizduotés vaisius. Negi galima uzdrausti vyrui pa-
tenkinti geisma, kai $is — toks menkavertis — nepa-
licka jokio pédsako? Man grjzus, ji biity paklaususi:
,,Tai ar tenykstés moterys i$ tikryjy tokios grazios?* —
ir né nebity laukusi atsakymo, lyg tai blity jau seniai
aptartas ir visai nereikSmingas dalykas. Tai netgi ne
iSdavysté, tik atlygis uz ilga tremties nuobodulj.

Susirinkes daiktus, kuo mandagiausiai atsisveiki-
nau. Atsidékodama, kad padovanojau tg nepaprasta
muilg, moteris nusiS§ypsojo. Man nespéjus Zengti
vos keliy zingsniy, émé rengtis. Viskas buvo labai
paprasta: jai tereikéjo uzsivilkti tunika ir apsisiaus-
ti placia medvilnine toga. Apsirengusi atrodé lygiai
taip pat kaip senoveés roménés, atkeliavusios j tuos
krastus arba prie pat Sudano, lydédamos liiity me-
dziotojus ir prokonsulus. ,,Gaila, — tariau, — kad gy-
vename skirtingose epochose!* Galbiit ji Zinojo visas
paslaptis, kurias, net nepasigilings, nustimiau j Salj
tarytum vargang palikima, norédamas pasitenkinti
nuobodZziomis, visuotinai pripazintomis tiesomis.
AS ieSkojau i$minties knygose, o jos iSmintis gliidé-
jo akyse, Zvelgian¢iose | mane i§ dviejy tiikstanciy
mety praeities, visai kaip Zvaigzdziy $viesa, kuriai
reikia tiek daug laiko, kad pasiekty mus. Biitent §i
mintis, spéju, mane ir sustabde.

I§: Ennio Flaiano. Tempo di uccidere. Milano:
Adelphi edizioni, 2020
Verté Rasa Di Pasquale
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FOTOGRAFIJA/PDR 13

Fotografija, kurios néra. Sutikti Nidg

Pavadinimg ir temg inspiravo savaité, praleista Nido-
je, kur vyko tarptautinis fotografijos simpoziumas ,,Nida.
Sutikti fotografija“. Maciau daug fotografijy, iSklausiau
daug praneSimy. Anot praeivio, besikalbancio telefonu
gatvéje: ,,Cia pilna fotografy, visi kazka fotografuoja.®
Panorau reflektuoti $ig savaite fotografijomis, kuriy néra.
Visos jos viliojo potencialia atmosfera ir galimybe tapti
fotografiniu jvykiu, bet momento tikrumas netilpo | fo-
tokadro sitiloma plok§tuma, o metaforiskasis mastymas,
man taip reikalingas fotografuojant, takart nepasitelké
fotoaparato sitilomos optikos, kuri papraso tikrovés su-
stingti prieSais fotoaparata — papozuoti. Gal suveiké sim-
poziumo fotografijy gausa?

Anot vizualiosios kulttiros tyréjos Ariellos Azoulay,
fotografija prasideda ne tada, kai fotografas, panor¢jgs
uzfiksuoti kadre tai, ka mato, paspaudzia uzrakto myg-
tuka (photographed event). Fotografijos jvykis (event of
photography) gali prasidéti dar prie$ atsirandant fotogra-
fijai, lygiai kaip ir nesibaigia fotografavimo akimirka.
Vienas i§ ne-filosofijos (non-philosophy) kiiréjy Frangois
Laruelle’is taip pat leidzia galvoti apie akimirka, kurios
nejmanoma iki galo redukuoti | tai, ka fotografija repre-
zentuoja.

Minéti autoriai turbtit pritarty, kad nors ir nepasinaudo-
jau fotoaparatu, intencija tuo momentu turéjau fotografi-
n¢. Nutikusj arba, tiksliau, mane istikusj vaizda stebéjau,
kaip jprastai tg darau fotografuodama: atlikau Vilémo Flu-
sserio aptartg ziliros gesta — kiiniska, erdvinj ir mastantj
veiksma, kuriuo fotografas ieSko savo pozicijos pasaulio
atzvilgiu. Vaizda maciau tarsi biisimg fotografija ir Sis
zitréjimas, pasak Susan Sontag, jau buvo susij¢s su mano
individualiu pasirinkimu, ka i$skirti i§ matomos tikroves,
| ka sutelkti démes;j ir kaip ] ja zitréti. Nors fotoaparato
mygtuko nepaspaudziau ar pirstu telefono nebaksteléjau,
pats stebéjimas turéjo fotografinio ziGiréjimo ir matymo
logika, jauciausi ,,fotografuojanti*: galvojau, kas gali biiti
i§skirta, sukadruota, priartinta, sustabdyta, pakartota, ie$-
kojau pozicijos, keiciau atstuma, zitiros kampa, laukiau,
rinkausi.

Gal tai savotiSka iSpléstinés fotografijos (expanded
photography) versija, kai fotografija, neapribota kadro ir
jo suteikiamo fotografinio pavirSiaus, patiriama kaip spal-
viniy ir erdviniy santykiy atmosfera ar jtampa tarp jy?

Atsivérimas Kitybei, kai vaizduoté gali ,,sukelti Kity-
be savo paties steigtyje” (Kristupas Sabolius, ,,Vaizduo-
té, spontaniskumas ir Kitybé*, Religija ir kultira, 2009,
Nr. 6)?

1

Medis. Kuplus, nejprastai zalias, girliandomis zibantis
medis visai prie§ sutemstant. Artéju prie jo nuo prieplau-
kos, o Surmulys po medziu vis stipréja. Biity jis senas

gluosnis, jei nebiity panasus j stebukly medj, pilng klegé-
jimo ir dziazo garsy.

"

Stirna vienu Suoliu kerta jprastinj pasivaik§¢iojimy ta-
kelj pusSyne. Sustoja, laizosi kailj. Ji ruda kaip pusy ka-
mienai, tik baltas uzpakalis rusvai zaliame $vyti.

/1

Violetiniai vaiko batukai jau kelinta diena pamirsti ant
zalio suoliuko. Jy forma dar atmena vaiko pédas.

I

Ant asfalto gulinti nosiné i$ tolo primena paukstj. I$ arti
paziiiréjus — sparnai lyg japony graviiiros.

/1

Stora, soti, meili katé prie j&jimo j ,,Maxima“. Tupi
minkstas rainas kamuolys, o baltos priekinés letenélés
tarsi netelpa po storu kailiu.

I

Trys draugés fotografuojasi kultiiriniy Nidos zeldiniy
fone — labai jaukiy ir spalviskai subtiliy gélyny. Vie-
na ieSko pozos, kita zilri ] telefong, trecia — i jas abi.
Laukia.

I

Prie Parnidzio kopos sédziu ant suoliuko ir jauciuo-
si vaiku, nes kojomis zemés nesiekiu. Varnos strikingja
aplink mane, kartais purptelédamos pazeme — tikriausiai
laukia, gal ka valgysiu. Jy tamsiai pilki siluetai jaukiai
dera rusvy smélyny fone.

I

Apradijes zvejy laivas, pri§vartuotas krante. Apzil-
rinéju jj ir galvoju, kaip nufotografuoti tuos maziausiai
penkiasde$imt sezony, kada juo buvo plaukiama j marias
gaudyti zuvy.

/1

Ziiiriu j liety po gatvés Zibintu, ir atrodo, lyg smulkiai
snigty tamsoje.

/1

Fotografuoju japone, gal koréjiete jos telefonu, jai pa-
Ciai papraSius. Matau moters ir Svyturio spalvinj santykj
Cia, ant kalvos, ir uzpliista tikrumas, kad esame vedami ir
biisime nuvesti.

I

Vyras ir moteris kartu dziausto skalbinius. Saulgje jy
figliros tai susilieja, tai atsiskiria tarp Sviesiy skalbiniy,
kedenamy véjo. Ilgiuosi.

/1

Baltos, putotos juiros bangos ir juodai apsirenges vyras,
iSilgai kranto véjyje vaikStantis pirmyn atgal, atgal pir-
myn. Rankos jo nelyg maldai sudétos.

/1

Dvi varnos ant suoliuko. Smilgos plaikstosi aplink jas
kaip véjo plaukai. Viena nuskrenda, kita licka tupéti ant

atloSo — artéju prie jos. Jos biisimas skrydis jau mano
akyse.

/1
Uzuolaidy geltonuma pastiprina saulés Sviesa pro langa.
Jos kabo ant vaikystéje matyty variniy kabliuky su gran-
delémis kaip flamenko Sokéjy auskarai. Tapety rozytés
vilioja mano zilirg ] kampa, kuriame ttino Sesélis.

I

Tame taske, einant j prieplauka, netikétas santykis tarp
zalios, beveik salotinés Zolytés ir akvarelinio dangaus su-
kuria tokia gaivig erdvés perspektyva, kad lieku stovéti
kaip jbesta ir dar ilgai akimis glostau kamuolinius debe-
sis, tarsi tapyciau.

I

Moteris ir Suo. Abu sédi aikstéje ant suoliuko ir ziliri
viena kryptimi. Jeigu ne Suns nerimastingas trypciojimas
vietoje, galvociau, kad jie nieko nelaukia.

Skaisti ménulio jaunatis $vyst ir pasirodé tarp kamuo-
liniy debesy. Sulaikyta kadre ji teikty ramybeg tam, kas i§
esmés nepazinu.

/1

Kokios ry$kiai purpurinés Sviesos lyg uzuolaidos jsi-
ziebé Nidos prieplaukos languose antrame aukste vakaré-
jant. Biisimo koncerto ar vakarélio nuojauta...

I

Fotografés Ingos Dingos zydro golfo dekolté labai trau-
kia akj gausiais sidabro papuosalais.

/1

Kol sédziu ant suoliuko ir zifiriu j jachtas prieplaukoje,
nuo stogo klekédami pakyla pulkas kiry ispiidingai su-
virpindami org. Akimirka kaip priminimas, tarsi ne ten
buciau ziltiréjusi.

/1

Smiltyniné rugiaveidé véjyje aplink save palieka rysky
puslankj. Prisiminiau bene pirmaja savo ,,meniska* nuo-
trauka, daryta po didintuvu tamsiame kambarélyje su fizi-
kos mokytoju Vaclovu Jankumi, kuris anuomet vadovavo
mokyklos fotobiireliui. Pamenu, kaip stengémés kuo re-
alistiSkiau atspausti jos pradine tikrove, nes kadras itin
vertingas atrodé. Jeigu fotografuociau ta augalg dabar?
Bandyc¢iau nufotografuoti véjg aplink jj.

P S. Fotografijoms, kuriy néra, sukiriau jvadinj kon-
teksta, kad pastiprinCiau fotografinio zitiréjimo bei ma-
tymo filosofiSkumg ir paatvirauciau apie fotografe be
fotoaparato.

— MALVINA JELINSKAITE -

Pradedantieji

PDR almanacho sutiktuveés

Mazos Salies didelio miesto mazoje gatvéje, nedi-
del¢je, jaukioje Vilniaus literaty namy erdvéje jvyko
tarptautinio literattros festivalio ,,Poetinis Druskinin-
ky ruduo* almanacho pristatymas. Renginys buvo ne-
ilgas, tac¢iau jame savo kiiryba dalinosi poetai i$ jvairiy
pasaulio $aliy: Latvijos, Estijos, Cekijos, Kroatijos,
Turkijos, JAV ir net Piety Afrikos Respublikos. Moder-
nistinés poezijos vaisiai gimé daugiausia baltosiomis
eilémis ar verlibru. Buvo ir jprasminty skyrybos Zen-
kly poetaskis — nebitina jj vadinti eilérasciu, greiciau —
poeto ,,pasitaskymu‘ vieno taSko neiSmatuojamuose
gylivose. Sis kirinys tikriausiai neatsitiktinai buvo
parinktas renginio jzangai, o jj skaité arba, tiksliau,
aiskino pats jo autorius Benediktas Janusevicius. Visus
pralinksmino ir patenkintus klausytojus iSleido j tarp-
tautinius poezijos vandenis.

Turkas Metinas Celalas deklamavo apie mirtj, eilé-
rastis uzrasytas be kableliy ir taSky. O kam tie skyry-
bos Zenklai, jei egzistencija vis vien beribé, ar bisime
Siapus, ar anapus mirties. Esté Sveta Grigorjeva (ne)-
eiliavo apie Siapusing realybg — apie lytéjimg kiino,
smarkiai sulipusio su eiléras¢io pirmuoju asmeniu.
Dovydas Grajauskas ja vijosi taip pat pirmuoju as-
meniu, tik temperamentingiau. Ruta Mikulénaité-
Jonuskiené apie butj eiliavo kaip esté, irgi per kiina:
»Negaliu uzmigti, mano kiino langai atviri...“ Kroaté
Marija Dejanovi¢ melancholiskai isliejo: ,,Buciuoji
mano skruostg, kuris ne mano“, latvés Livos Martos
Rozés lyriné ,,a8* taip pat vaikstinéjo apimta ribinés
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Besimankstinantys poetai. ,Poetinis Druskininky ruduo®,
2026. Saros Poisson nuotrauka

biisenos, pasipuosusi ,,suknia per mirusiyjy dieng*,
ileisdama ] klausytojy ausis daugiau grotesko: Slyks-
tu, dvokiantis liftas, klubas, jiedu bliové per langa ir
toji aksomo suknelé... Kristina Tamulevicitité jai antri-
no per ne maziau egocentriskg lyrine ,,as“, perkancia
sau sijong ir palaiding, ir granding, jamzindama save
vaidenimesi giminéms. Poeté tvykstel¢jo klasikiniais
gotés atributais — spygliai, grandiné, kerzai ir mirtis (o
ji — taip pat moteriskosios giminés?), nes juk ,,Sakoms
jau nebeskauda®. I$ skaitovy iSraiSkingu deklamavi-

mu iSsiskyré Graikijoje gyvenanti amerikie¢iy poeté
A. E. Stallings, maloniai kvietusi — ,,come, my child,
come* — j... kapa.

Charlis-Pierre’as Naudé i§ PAR ir Vilniuje gyvenan-
tis amerikietis Kerry Shawnas Keysas eiliavo apie biitj
ir gyvenimg atsiriboje nuo savo ego. Naudé kiirinys
pasirodé lyg didziulis, subtiliai suderinty detaliy gau-
sus gyvas paveikslas, kuriuo klausytojas galéjo grozé-
tis saugiu zifirovo atstumu. Ir ¢ia duoko mirtis, karas,
Seséliai ir vampyrai, nakties Sokiai pynési su lavonais,
gaktomis, kriitimis, baznyc¢ia, vestuvémis, medicina ir
griauciais. Jo eilérastis pro ausis ] mintis jsiliejo lyg
vientisas, kupinas vaizdiniy ilgametrazis filmas, jau
seniai prasidéjes ir dar nesibaiges. Nesinoréjo, kad
baigtysi, taip buvo jdomu ir... baisu.

Visus autorius lyg rozinio karoliukus jungé mirties,
ktinisSkumo ir biities dramatiSkumo malda. Egocentris-
ki lyriniai herojai stojo i pirmaja linija prie§ gyvenima
drasiis, esantys savimi ir atviri. Taciau aplink, kazkur
arti plevena bejégystés jausmas. Atrodo, kad autoriams
poezija yra lyg anestetikas prie§ sunkia (gyvenimo)
operacija, kurios iSvengti nejmanoma, o kol ji neprasi-
déjo, norisi gyvenimag liesti ir patirti, kad galéty véliau
tarti, kaip deklamavo poetas i§ Cekijos Janas Skrobas:
»dtengiuos, bandau, esu tai girdéjes, prisiminiau...*

— IEVA BARANAUSKAITE -



14 AvIZy KIOSKAS

Glitenmorgenas ir greitojo
valgymo varzybos

Kartg Glitenmorgenas su zmona per radijg iSgirdo, kad
Rygoje vyks mésainiy greitojo valgymo varzybos.

— O Dieve! — is siaubo atsiduso Glitenmorgeno Zmona.

— Bet, mieloji, tai juk labai zmogiskas renginys, — ra-
mindamas taré¢ Giitenmorgenas.

— Ir kas gi ¢ia zmogisko? — Zmona nustebusi pazvelgé |
vyra. — Greitasis valgymas — visiskas idiotizmas.

— Taip, sutinku, bet ar esi maciusi tarp gyviiny idioty, ir
dar tokiy, kurie rengty greitojo valgymo varzybas ir jose
dalyvauty? — retoriskai paklausé Giitenmorgenas ir prida-
ré: — Todél tai grynai zmogiska.

Gutenmorgenas ir santykiy gerinimas

Kartag Gutenmorgenas sédéjo su Kalniniu parke ant
suoliuko ir tyléjo.

— Cia taip ramu, kad net nuobodu darosi, — nusiZiovavo
Kalninis. — Gal dél ko nors pasiginé¢ijam?

—Manai, verta? Ir taip Zinau, kad miisy pazitiros skiriasi,
bet nei as tave jtikinsiu savosiomis, nei tu mane. Galiau-
siai tik susipyksim ir vienas kitam mélyne po akim jstaty-
sim. Kam mums to reikia? — abejojo Glitenmorgenas.

— Tu nesupranti! — pasaké Kalninis, ir Glitenmorgenas
jau pamané, kad draugas pradéjo gincéytis, bet Sis tik plé-
tojo savo sumanyma. — Miisy dualiame pasaulyje taip jau
surédyta — be blogio nebiina gério, — aiskino jis. — Argi
nezinai, kaip biina gera po barnio susitaikyti? O kai susi-
taikai, santykiai tampa dar geresni ir tvirtesni. Tokia jau ta
pazanga, be konflikty ji nevyksta. Supranti?

— Na... — Gltenmorgenas nenoriai, bet buvo linkgs su-
tikti. — Man taip su Zmona biina. Po kiekvieno nesutarimo
vienas kitg dar labiau pamilstam.

— Tai ir sakau, reikia truputj... — Kalninis pasiraitojo
rankoves.

— Bet man kazkaip Siandien nesinori, — susirauké G-
tenmorgenas. — O jeigu tuo trupuciu neapsiribosim ir ne-
ty€ia taip susiplieksim, kad viskas — draugystei galas?

— Ka ¢ia paistai, anksciau ar véliau vis tiek susitaiky-
sim, — Kalninio agresijos lygis jau buvo pakiles iki as-
tuoniasdesimt keturiy procenty ir jis atsistojo kovine
poza. — O gal bijai? Ar Siaip esi kvailas! Kas pas tave
vietoj smegeny — pjuvenos?

— Ka pasakei? Paciam galva susisuko! — uzbégdamas
draugui uz akiy, Giitenmorgenas uzvozé Kalniniui per su-
sisukusia galva, pamangs, kad dél geresniy santykiy Siek
tiek nepakenks.

Gltenmorgenas ir ,,Baltic*

Kartg Giitenmorgenas susapnavo, kad ,,airBaltic* lei-
dziasi visas drebédamas ir susilieja su ,,Rail Baltica“, o
vietoj juy abiejy atsiranda nauja jmoné ,,Ai-rai Baltic*.

Oro tramvajus? Kodél gi ne? — pabudes pagalvojo Gu-
tenmorgenas ir iSvaziavo j Sigulda.

Gutenmorgenas ir Tévo diena

Kartg Giitenmorgenui Sové i galva, kad kriks¢ionisSkos
Tévo dienos $tikis galéty biiti ,,Téve misy, kuris esi dan-
guje”. Paskui jis kazkodél pagalvojo apie lakiiny vaikus
ir truputj sutriko.

Giitenmorgenas ir Dainy Sventés kryzius

Karta Gutenmorgenui pasirodé, kad gyvenime kazko
triksta, ir jis pasisiiilé panesti Dainy Sventés kryziy. Vie-
ng diena, neSdamas savo nesulj per parkg, Glitenmorge-
nas pamaté Kalninj ir Lejinia. Jie, kaip jprastai, nesédéjo
ant suoliuko, o pievutéje trypé polka su raguciais. Pama-
tes Giitenmorgena, Kalninis sustojo, o Lejinia, inercijos
pagauta, toliau Soko viena.

— Ei, ka tu ten tempi? — Stikteléjo Kalninis.

—Negi nematai? — Giitenmorgenas atrémé kryziy  liepg ir
nusibrauké prakaitg. — Dainy ir Sokiy $ventés kryziy nesu.

Kalninis nieko nesuprato, nes apie jokj Dainy $ventés
kryziy iki Siol nebuvo girdéjes.

— I8 kur Dainy Sventéje atsirado kryzius? — jis surauké
antakius.

— Tai simbolis, Kalnini, — paaiskino Glitenmorgenas. —
Vertikalus skersinis reiSkia dainavimg, o horizontalus —
Sokij. Supranti?

— Ak, sit kaip? — stebéjosi Kalninis. — O kodél?

SIAURES TN ATENAI

Latviy raSytojo Mario Bérzinio Gitenmorgenas yra vienas ty personazy, kuriems au-
torius ilgainiui tampa beveik nebereikalingas: nuo pirmuyjy istorijy, iSspausdinty 2007 m.,
jis spéjo jgyti savo balsa, biografijg ir net tapti rasytojo alter ego.

Siose trumpose istorijose, kurios jau yra jgavusios Zanrinj ,gitenmorgeny” apibrézima,
Bérzinis tikroves beveik nedeformuoja, jam uztenka vos pasukti logikos rankenéle, ir
kasdienybé pati ima gaminti absurdg. Gatenmorgenas yra Saiplnas, triksteris, leidZiantis
sau pasakyti, kad karalius nuogas. Trumpi, i§ pirmo zvilgsnio paprasti Gitenmorgeno
nutikimai priverCia nusijuokti, o paskui susimastyti. Visi ,gitenmorgenai“ pavadinti ,Gi-
tenmorgenas ir [kas nors]“, o kiekviena istorija prasideda Zodziais ,Kartg Gatenmorge-

MARIS BERZINS

— Todél, kad dainavimas yra labiau dvasiné veikla, be
to, garsas zmogaus kiine kyla i§ apacios j virSy. O Sokama
ant lygaus, horizontalaus pavir$iaus, ir $okis prisodrintas
seksualinés energijos. Cia svarbiausia judesiai, prisilieti-
mai, taigi fizinis pradas. Supranti?

— Gal ir taip, nors mes iki seksualinio prado dar neprié-
jom, — Siek tiek nuraudo Kalninis.

— Nesijaudink, dar prieisit, — guosdamas Giitenmorge-
nas pliauksteléjo Kalniniui per petj.

— Dar nezinia, kaip ten bus, — taré Lejinia, kuriai jau
jgriso vienai ploti delnais j tuscia ora. — AS vis délto ma-
nau, kad ir Sokyje daug dvasingumo. O kur dar grazis
kostiumai...

— Yra, yra, kaipgi be jo. Kiinas be dvasios neapsieina,
kaip ir dvasia — be kuino. Bent jau $iame pasaulyje... —
Gutenmorgenas neturéjo laiko leistis j ilgas diskusijas. —
Geriau padékit man tg kryziy nunesti iki Mezaparko es-
trados.

Kalninis dar noréjo pasispyrioti ir pamokyti, kad kiek-
vienas savo kryziy turi nesti pats, bet Lejinia jau buvo
entuziastingai jsitvérusi j simbolj. Kalninis atsiduso ir su-
émé kitg horizontalaus skersinio galg.

Gutenmorgenas ir skaitymo maniera

Kartg Glitenmorgenas per radijg iSgirdo Zinomg poetg
skaitant eilérasty, ir jj eilinj karta uzklupo gana nereiks-
mingas, bet vis sukirbantis klausimas — kuo kartais po-
ezija skiriasi nuo trumposios prozos ir atvirksc¢iai. Man
patinka, bet skamba kaip proza, nors laikoma poezija.
Ar nesugebu isgirsti ritmo? Ko mnesuprantu ir kur cia
paslaptis? — Gutenmorgenas irzliai kasési pakausj, bet
neilgai, nes, i8girdus zodzius ,,mums patiko manyti, kad
taip kalbame apie savo jausmus...“, jam staiga toptel¢jo,
kad tas neapc¢iuopiamas skirtumas priklauso nuo skaity-
mo manieros. Ak! Juk taip akivaizdu ir paprasta, ir kaip
anksciau nepastebéjau! Jeigu tekstq skaitai kaip poezijq,
vadinasi, tai ir yra poezija, o jeigu kaip prozq — tai proza.
Skaitymo budas lemia kiirinio formg! — Gutenmorgenas
pliauksteléjo sau delnu per kakta. Jis pasijuto toks laimin-
gas ir nuskaidréjes, kad Poezijos dieny proga nusprendé
paimti kokj klasikinj romang ir perskaityti ji kaip epa ar
poema. ISsitraukes i§ lentynos pirma pasitaikiusia knyga,
atsistojo vidury kambario ir émé deklamuoti:

Senoléle,

kada tu man duosi

ir tq baltgjg mamos skarele,

kurig Siandien rodei?

Tada, dukrele, kai tu bisi jau didelé
ir eisi konfirmacijos.

Ir tavo motina pirmgsyk...*

— Ka ¢ia skaitai? Siuolaiking poezija? — tarpduryje i3-
dygo Giitenmorgeno zmona.

—Ne, mieloji! Skaitau broliy Kaudzy¢iy ,,Matininky lai-
kus* [pirmas latviy romanas, iSleistas 1879 m., — L. L.], —
atsaké Gutenmorgenas ir pridiré: — Tik kaip poezija.

Gutenmorgenas ir rinkimy
sistemos subalansavimas

Karta Glitenmorgenas stebéjo, kaip Kalninis pilsto van-
denj i8 vienos statinés j kita, kad abiejose biity po lygiai,
ir susimasté apie nekintamai dvejopa pasaulio ir Zzmogaus
prigimtj. Viskas perpus, viskas prieSybémis: diena — nak-
tis, taip — ne, dziaugsmas — riipeséiai, pliusas — minusas, —
vardijo Gltenmorgenas, bet priéjes prie ,,uz“ ir ,,pries
neramiai kraptel¢jo. Staiga susivoke, kad netrukus reikés
eiti  parlamento rinkimus, o ten balsuoti galés tik viena
vienintelj kartg ir tik ,,uz*.

— Sitaip nieko nebus! — gana garsiai sudejavo Giiten-
morgenas ir taip smarkiai spyré j kairigja stating, kad Kal-
niniui i§ ranky i$sprido kibiras.

— Kas tau netinka? — ris¢iai pazvelgé j drauga Kalninis.

—Rinkimy sistema netinka! — nukirto Giitenmorgenas. —
Nagi, pats pagalvok! Zmonés ateina balsuoti, po kiek
laiko jie ima piktintis politikais, kuriuos patys issirinko.
Absurdas. Ir vél viskas negerai, viskas blogai. O Zinai,
kodél taip yra?

— Kodeél? — surauke antakius Kalninis.

— Todél, kad Zzmonés nubalsavo ,,uz, bet savojo ,,pries*
taip ir neisreiské. Tas ,,pries* tiino juose, rugsta, kol vé-
liau prasiverzia nepasitenkinimu ar net, neduok Dieve, li-
gomis. O jeigu jie iSkart buity nubalsave ir ,,uz®, ir ,,pries*,
viskas bty darnu. Todél turime kuo skubiau keisti taisy-
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nas“. Latvijoje iSleistos dvi Siy istorijy knygos: ,Gitenmorgenas® (Giatenmorgens, 2007)
ir ,Gtenmorgenas antrg kartg" (Gdtenmorgens otrreiz, 2017). Viena recenzija pavadinta
»GUtenmorgenas ir recenzija“, kita — ,Gltenmorgenas kvadratu®, vadinasi, ir kritikai mie-
lai jsitraukia j §j zaidimg. Siuose pasakojimuose daznai veikia jo sutuoktiné ir draugai:
Kalninis su zmona, Kriminis, Bérzinis, Lejinia. Versta i$ naujausiy Gltenmorgeno nuoty-
kiy, kuriais su vertéja pasidalijo pats autorius. ;

LietuviSkai yra pasirodes Bérzinio romanas Svina garsa (,Svino skonis®, 2021, verté
Laura Lauru$aité), kuriame atpazjstama rasytojo bravira susiduria su istorijos patirtimis,
Holokausto Ziaurumais, prie$ kuriuos humoras galiausiai tampa bejégis.

kles. Kaip vandeniui tavo statinése, taip ir rinkimy siste-
mai reikia pusiausvyros.

— Kaip tu tai jsivaizduoji? — paklausé Kalninis.

— Labai paprastai, zitirek! — gestikuliuodamas Giiten-
morgenas émé déstyti savo sumanymg. — Rinkéjas uz
patinkancia partijg balsuoja ,,uz“, o uz nepatinkancig —
»pries*. Tada matytume ne tik nugalétoja, bet ir tautos
labiausiai nemégstamg politing jéga, kurios kita karta jau
neprileistume prie lovio. Ir taip kaskart po vieng iSmestu-
me, kol likty tik dvi partijos. Tada, aiSku, ,,uz ir pries* sis-
tema netekty prasmés, uztat Sitaip, pasitelke pusiausvyros
principa, blitume israveje visas piktzoles i§ politikos pie-
vos. Na, kaip tau toks ¢jimas?

—Ka a$ zinau... — Kalninis susimastgs delnu perbraukeé
statinéje vandens pavirsiy. — Siaip visai jdomu, bet ar taip
bty teisinga? — kiek skeptiskai nutesé jis.

— O dabar teisinga? — retoriskai Sypteléjo Glitenmorge-
nas. — Bet tai nesvarbu, svarbiausia, kad biity jdomu.

Gitenmorgenas ir meditacijos skonis

Kartag Giitenmorgenas atrado nauja meditacijos biida.
Anksciau jis jau buvo iSbandes mantry kartojima, kvé-
pavimo stebéjima, susitelkimag i meskerés plude, daug
karty klausesis tylos ir dar visko prisigalvojes, bet ikyriy
minciy vis tiek nejstengé atsikratyti. Ir Stai kartg, viesé-
damas pas teta, jis valgé plaukiojancias salas [klasikinis
desertas i§ plakty kiauSiniy baltymy ,,saleliy®, patiekiamy
ant vanilinio kremo, — L. L.] ir netikétai pastebéjo, kad
taip jsijauté i skonj, jog visos mintys iSgaravo kazkur j
zydruosius tolius. Tokios dvasinés ramybés Giitenmorge-
nas dar niekada nebuvo patyres, ta¢iau — deja! — ji truko
neilgai. Palaima baigési sulig paskutiniu deserto kasniu.
Gutenmorgenas papra$é tetos dar vienos porcijos, bet,
nelaimei, salos jau buvo pasibaigusios. Bet jis nenusimi-
né, nes pagaliau suprato, | kg medituojant jam geriausia
sutelkti démesj. Taip pat suprato, kad valgydamas avizy
kosg tikrai nepasieks gilios meditacinés buisenos. Ir plau-
kiojancios salos, net vulkaninés, ilgainiui gali nusibosti —
reikés jvairiy gardziy valgiy.

Eidamas namo Giitenmorgenas svarsté apie visokius
delikatesus, kol staiga prisiminé, kad netrukus Kalédos,
ir zmona, laikydamasi senyjy tradicijy, patieks trejus de-
vynerius, tai yra 27, valgius. Kaip puiku! — apsidziaugé
Gutenmorgenas. — IStisos trys dienos visiskos transcen-
dencijos! Svarbiausia — nesikelti nuo stalo.

Gutenmorgenas ir referendumas

Kartag Giitenmorgenas uzsimané referendumo. Paties
didziausio, kokj tik Latvijoje biity galima surengti. Tokio,
kad tiesos akimirka iSgyventy ne tik valstybés preziden-
tas, bet ir visa tauta. Referendumo dél vertybiy ir kad ba-
ty balsuojama atvirai. Kad matytysi, kas uz ka, kiek tokiy
ir kaip tvirtai laikosi savo jsitikinimy. Antraip atspék kad
nori, ka Kalniniui i§ R@jienos ar Kriiminiai i§ Stendés
padovanoti gimtadienio proga — kelion¢ j Voroneza ar |
Amsterdama. Kas Zino, gal Europa jau nusibodo, norisi
ko nors ekstremalesnio.

Gutenmorgenas ir pietiis
Baltuosiuose rimuose

Kartag Gutenmorgenas, kuris Siaip jau buvo veganas,
i§ nervy baisiai uzsimané kruvino bifStekso su kraujine
desra. Uzéjo papietauti j Baltyjy rimy valgykla, bet vos
tik pradéjo valgyti, Salia jo prisédo du Kremliaus agen-
tai slapyvardziais Trumpis [latviskai ,.tizas*] ir DZei Dy
Vanckaras [latviskai vanckars — ,,uzperétas kiausinis“ —
L. L.]. Taip staiga, nei i$ §io, nei i to. Vanckaras, jziliai
spoksodamas Gutenmorgenui j burng, émé skaiciuoti jo
kasnius, o Trumpis tuo metu patyliukais mégino nugvelb-
ti i$ jo 1ékstés gabalg kraujinés desros. Glitenmorgenui i$
susijaudinimo taip smarkiai émé drebéti rankos, kad jis
netycia peiliu perrézé Vanckarui miego arterija, o Trum-
piui Sakute pataike tiesiai i $irdj.

— Ne visai taip jsivaizdavau, bet patys prisiprasét... —
tarsi teisindamasis sumurméjo Giitenmorgenas ir pabudo.

Ir nusivylé, kad pabudo.

I§ latviy kalbos verté Laura LauruSaité

’: R. ir M. Kaudzyc¢iai, Matininky laikai, verté Aleksandras
Zirgulys, Vilnius: Valstybiné groZinés literattros leidykla,
1963, p. 11.
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Archyvy razinkos (10

Jau senokai sklando istorija apie archyvare, kuriai,
kitaip nei jos kolegoms, neaugo bicepsai nuo kultiiros
vertybiy kilnojimo. Yra Zinoma, nors kol kas moksliskai
nejrodyta, kad archyvarams visi ,,icepsai* atsiranda nuo
LHi8skirtinés vertés kultiiros vertybiy®. Istikimieji archyvo
skaitytojai tikino savo akimis matg, kaip kadaise vienam
archyvarui nesustabdomai pradéjo didéti raumenys. Esa
uzteko tik kilstelti itin Zinomo menininko fondo bylg ir
Sast — pavirto § zmogysta su Halko ataugom. Siekdama
i$siaiskinti raumeny ekspansijos priezastis vadovybé
atliko vidinj audita. Atseit nuo to karto priimtas nutari-
mas, kad per parg archyvarui leidziama prisiliesti prie ne
daugiau kaip Sesiy iSskirtinés vertés kilnojamyjy verty-
biy. Kitu atveju neiSvengiama tokios anomalijos rizikos.
Tarp archyvary kilo nemazas samysSis, nes pasidaré visai
neaisku, kaip zinoti, ar ¢ia i$skirtinés ar paprastos vertés
vertybé. Kaip ir su kuo jas sveria?!

Audito metu vadovybe kaip tik ir aptiko tg archyvare,
kurios rankos, nepaisant nenuilstamo vertybiy kilnojimo,
visiSkai nesikeité. Gal net atvirksciai — atrodé, kad darosi
vis liaunesnés. VargSelei rekomendavo imituoti didzia-
rankiy kolegy judesius, stebéti, kaip jie vertybes iStraukia
i$§ saugyklos lentyny, o véliau — i§ déziy ar byly aplanky.
Ji net ryzosi pakeisti savo rytinj deserta: prie juodos it
saziné kavos vietoj jprasty aguoniniy rinkosi proteininius
varskés siirelius. Archyvaré zinojo, kad su silpnom ranke-
lém ilgai vertybiy kilnoti neteks. Malonusis skaitytojau,
esu jsitikinusi, kad jei tik galétum jsi-
terpti, tai Sauktum, kad problema — ne-
gebéjimas issirinkti vertybiy, nuo kuriy
augty raumenys. Gal tu Sjkart basi tei-
sus, bet papraSysiu jsipatoginti ir leisti
archyvarei paciai prabilti.

Paskutinj vasaros ketvirtadienj vazia-
vom | lietuviy grafikés G. sodyba parsi-
vezti ten likusiy jos darby. Atsimenu tik
tiek, kad prie Marcinkoniy Sv. apastaly
Simono ir Judo Tado baznycios pasu-
kom j deSing. Prasidéjo misSko kelias,
kuriuo net velniai vaiky nevedzioty. I§
Sono atrodé, kad Sutve archyvary is-
siunté dalyvauti ralio varZybose, o mes

nusprendém sutaupyti laiko ir vienu b

iSvaziavimu archyvinj fonda papildyti.
Pusiaukeléj dingo rySys, autobusiuko
prietaisy skydely ZybsinCios lemputés
tiko nebent Kalédy eglutei, o ne darbi-
nei masinai. Betono dziunglése mangs
tebelauké kompiuteris, o jame lentelé

Marcelijus Martinaitis, ,Kukucio
daugybos lentelé (n)“, nedatuota.
Lietuvos literatlrros ir meno archyvas,
f. 598, ap. 1, b. 508, |. 54

su uzrasu: ,,Archyvo iSskirting etning,
istoring, esteting ar moksling verte tu-
rin¢iy kilnojamyjy kultiiros vertybiy
sgraSas.” Valstybé turéty kompensuo-
ti deguonies kaukes, jei nori, kad to-
kius sakinius skaityCiau keliasdeSimt
karty per dieng. Taigi grizusi lenteléje
privaléjau nurodyti informacija apie
archyvinj fonda ir iSskirtiniy vertybiy
tikslius matmenis, jy svorj. Bti¢iau ga-
léjusi lengvai suskaiéiuojamy gérybiy
prigrybauti archyvary ralio metu.

Dziikiskos kopos priminé apie neto-
liese esantj Sako¢iy muziejy, kuriame
gali atsistoti prie beveik 86 kilogramus
sverian¢io 3,7 metro auk$¢io Sakocio.
Sis lietuviskas Eifelis ten stovi jau
daugiau nei deSimtmetj — va tau ir svo-
1] turinti vertybé! Tikriausiai reikéjo
idarbinti visas apylinkiy vistas, kad to-
kiam statiniui gautum 1 700 kiauSiniy.

Kai galiausiai pridardéjom sodyba,
mano akis i§ karto patrauké it i§ Kudirkos satyry iSplaukusi
klasicistiniy proporcijy tupykla. Irgi kilnojamoji vertybe,
] kurig prie§ Simtmetj Boruta sugriido visa baznytkaim;.
Nesupratau, kodél viskas atrodé¢ jtartinai nepakeliama. Iki
autobusiuko reikéjo nunesti tik kelis popieriaus ritinélius,
bet vos jstengiau juos pakelti. Sody-
boje mus pasitikes raytojos D. siinus,
kuris man nezinomais rysiais susijes su
grafike G., pasitlé iSgerti arbatos. Po
raliavimy per Dztkijos miskus arbata
nebuvo mano pirmas pasirinkimas, bet
sutikau. Visi nuéjom prie upelio, nes
gerti karstg arbatg kepinant saulei atro-
dé puiki mintis. Keistasis stinus pasa-
kojo véjus apie neegzistuojantj Romos
imperatoriy Skrobla, nuo kurio kilgs
upelio pavadinimas, ir sodyboje esantj
aukura, kaip supratau, $iuo metu atlie-
kantj tik peleninés funkcija.

AS visg laikg galvojau tik apie Mar-
tinai¢io vienos Kukucio baladés svorj.
Tikriausiai jis priklauso nuo Kuku¢iy ir
taisymy kiekio. Nors Kukucio daugy-
bos lenteléje nurodyta, kad visada ,,Ku-
kutis x pats i§ savegs = vienas®. Palauk,
o lapas Cia jau vertybé, o gal reikia
bent dviejy, kad tokia tapty. Kiti saké

Jolitos Skablauskaités piesinys be
pavadinimo, nedatuotas. Lietuvos
literatdros ir meno archyvas, f. 791

nejauciantys svorio skirtumo tarp ran-
krascio su taisymais ir sterilu¢io ma-
SinraScio. Kodél tuomet as paprastus
lapus dar jstengiu pakelti, o prikever-
zoty, ypac skirtingais rasikliais, — nie-
kaip. Su Kukuc¢iais kaip ir aiskiau, bet
ka tos svarstyklés rodys ant jy uzdé-
jus, pavyzdziui, Jolitos Skablauskaités
monstriukus. Su kuo a§ pamatuosiu
jos studijy laiky dienora$ciuose li-
kusig aSary druska. ,,Skaitai visai be
aSary — / ASarom priraSytus lapus®, —
skambteli eilutés ausyse. Man atrodo,
kad tos svarstyklés nesveria ir objekty
be autorystés. Gal nesveria net ir su
ja, jeigu ji tokia, sakykim, Siaip sau.
Reikéty jas iSbandyti su skaitytojo
laisku ,,Sluotos* redakcijai. Rasancio-
jo ,,Labai prasau!“ ir keistos klausimy
konstrukcijos pasirodé §j ta sverian-
¢ios mano rankose dél paties fakto,
kad tokids skaitytojy rtsies apskritai
biita. Anaiptol nemanau, kad jas uzdéjusi ant vertybiy
svarstykliy kg nors pamatyciau. Begalvodama, kaip reikés
su jomis pamatuoti kukucius, monstriukus, asaras ir $rifto
svor}, nuo Skroblaus upelio spéjau atsidurti automagistra-
1¢je. Vadinasi, tur¢jau tik keliasdeSimt kilometry nuspres-
ti, ka jrasysiu j ta ilgo pavadinimo sgrasa.

Taigi, kaip galbiit jau spéjo paaiskéti, raumenys neaugo
ne dél prastos vertybiy atrankos. Paprasciausiai visg laika
didéjo kiti, plika akimi nematomi interpretavimo ,,icep-
sai*“. Archyvaré kilnodavo lengvucius pavienius lapelius,
visokias archyvy razinkas, kurios svorj jgaudavo tik per
santykj su ja pacia.
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Vilniaus nerimas

» Atkelta i$ p. 5

atvirai buvo ra§oma artimesniyjy atsiminimuose. Zinoma,
tarp asmeniniy patiréiy ir groziniy pasakojimy negalima
ieskoti tiesioginiy gijy. Bet galbiit verta pasvarstyti, kad
raSytojas, kovojes su sunkiais alkoholio vartojimo peri-
odais, daznai apibudintas kaip nepazjstamas, priesiskas,
kenciantis, iSgyvenes visuomenés smerkimg ir abejingu-
ma savo veikaly atzvilgiu, taip pat — garsiai kalbéjes apie
individo i$silaisvinima, atkakliai dekonstraves kultiirinius
modelius, ryskiai tikéjes miesto bei kiirybos dvasiomis,
kurias pats vadino miizomis, galéjo jautriai (i§)pazinti
dvasing tematika bei mitologines idéjas savo kiiryboje, o
galblit numanyti ir Vasaros gatves iSgyvenimus.

Akivaizdu, kad minétos temos glaudziai atliepia ir
ypa¢ daznus ,,psichotinés pasaulézitros®, ,liguistumo*
ar ,,fantasmagoriskumo* epitetus, be kuriy neapsieinama
dazname R. Gavelio kiiriniy aptarime. Bet gal galima pa-
zvelgti giliau: prieiti prie paranojos motyvo be patologi-
zuoto poziiirio, priimti tai, kg norétume laikyti uzribyje,
paslépta sovietmetyje, miesto pakrastyje arba psichiatri-
nio gydymo skyriuje?

Lietuviskoje mastysenoje, rodos, nuo seno priimta kal-
béti tokiomis sgvokomis kaip ,,pami$imas*, , kliedesiai®,
,.persekiojimo manija“; kitaip nei labiau Vakary kontrkul-
tiros jkvépta ,,paranoja“, — Jungtiniy Valstijy literatiroje,
pvz., Thomo Pynchono romanuose, paranojiska pasaulé-
jauta gali veikti kaip pozityvi antiimperiska jéga, — po-
sovietiné ,,liguista vaizduoté” vien kalbiniu suvokimu
nurasoma kaip svetimybé, priklausanti nebent psichia-
trijos institucijy (,,durnyny“) domenui. Taip ir Siandienos
Vilniuje gajus Zargoninis jvardijimas Sizd@ dazniausiai
nurodo tai, kas nepriimtina ar nesuvokiama. Veikiausiai
toks epitetas kyla ne i§ uzuojautos dél jautrios buklés,
o dazniau 1§ kategoriSkos atskirties; kiek $velnesniuose
pokalbiuose Sis jvardijimas iSkyla kaip lakios vaizduotés
ar kitonisko pozitirio apibiidinimas, keliantis klausima, ar
su derama uzuojauta priimame pazeidZiamas asmenybes.

Neabejotina, kad su normomis nesuderinamos psichikos
biisenos dabar yra suvokiamos visapusiskiau negu sovie-
tiniais laikais, o nejgaliyjy integracija Siandien vykdoma
jvairiomis iniciatyvomis. Bet platesniame visuomeni-
niame kontekste psichozés tema dazniau nutylima — Sia
bukle iSgyvenancius asmenis iki Siol nepatogu matyti ir
uZjausti, o kultiirinése, meninése sferose kiiryba, reflek-
tuojanti psichikos ltiziy patirtis, tebepriklauso Sokiruojan-
Cios fikcijos arba autsaideriy sluoksniams.

UZtat yra sgvoka, kurig i§ tiesy Zino kiekvienas: neri-
mas. Nerimas giliai prasiskverbes j didmiesciy gyslas, jis
neatsiejamas nuo darbinés ar socialinés kasdienybés, jis
verziasi i§ ekrany, srovena mokyklose ir kaupiasi beto-
ninése aikstése. Jis turi savo infrastruktiirg, jam sukurtos
industrijos, metodologijos, parduotuvés. Tai rodosi kaip
kazkas per didelio, kad sugritity, tai tarsi naujas jrasas ge-
nuose. Tai visa apimanti biisena mieste, kuriame laimina-
mi skaitmeninés erdvés uzkariautojai, duomeny kaupéjai
ir machinacijy pardavé¢jai; kuriame neskaidrios etikos pe-
gasai ir dirbtinio intelekto koriféjai gali diktuoti $vietimo
ir lyderystés madas; kuriame verslo interesai uzgozia bet
kokj dialogg apie vertybes; kuriame sudétingas kultiiri-
nis paveldas paverciamas j korporatyvinj logotipa namy
projekto reklamai. Ar tai jautrumas, ar nejautra? Galbut
technokratinéje fantazijoje, apgaubtoje nerimo debesimi,
laisvé prabyla paranojos balsu?

Nerimo sutrikimo nasta, apgaubta socialinés nelygy-
bés, karo baimés, ekonominio beviltiSkumo ir kt. veiks-
niy, i8 tiesy slegia neaprépiamai: §is apraSymas skirtas ne
subanalinti emocinj kriivj, o iSreiksti bent dalj apmaudo
dél to, kokioje sudétingoje ir mjslingoje padétyje esa-
me. Sio teksto viltis — tai, kad nerimo, kaip ir kity psi-
chikos biikliy, savoka néra vienalyté, o ji sukeliancios
jégos gali biiti jvardijamos ir griaunamos. Siedamas psi-
chikos sveikatos tema su R. Gavelio kiiryba tikiu, kad
i§ nekonformistiskos prozos (kai pajégiama ja skaityti)
mazy maziausiai naudinga semtis priemoniy, kuriomis
konfrontuojamos — iskalbamos — baimés istakos. Ten,
kur tradicinis Zodynas dekonstruojamas iki pamaty, kur
1 pavir$iy iSkeliami ziaurts, bet zmogiski jvaizdziai, kur

meilé kovoja su skausmu, ten atsiveria nauja erdvé Svie-
siai realybei, individualesnei kalbai ir gyvenimui. Be $ios
kalbos issilaisvinti i§ galios labirinty nejmanoma.

Literatiiroje Sie uzdaviniai pavaldis tik drgsioms plunks-
noms. Neatmestina, kad kovoms su vidiniu nerimu reikia
reik§mingos iSorinés pagalbos ir ramybés resursy. Kol
jautri psichika lieka parastése arba patogios patologijos
rémuose, kol dekonstruotos seksualinés idéjos matomos
per iskrypimo (o ne kritikos) prizme, kol atskirties ir bru-
talumo temos priskiriamos praéjusiai erai, tol problemy
gylis nebus matomas. Painu tai, kad, viena vertus, priklau-
somybés, savinaika ir smurtas tebéra stigmatizuoti ir i$ Se-
Sélinés psichikos sunkiai iSkeliami reiSkiniai, kita vertus,
ju (uzgoztas) gyvavimas yra sisteminio mechanizmo asis:
Siame jtampos taske, bebalsio nerimo pinklése, kalbant
gaveliskai, atsiranda naujos kartos kanukas. Jeigu ,,poke-
rio buiklé nepastebima dabartyje, vadinasi, imperinés ir
patriarchalinés galios struktiiros samonéje tebegyvuoja.
Nepriklausomybe steigti pradedama nuo vidinio pasau-
lio — turbiit tokia mintimi verta apibendrinti R. Gavelio
pédsaka. Siandien jo jamZinimo simbolika svyruoja ant
plonos ribos tarp progresyvaus jvaizdzio ir vartotojiskos
karikatiiros. Kyla klausimas: kas slepiasi uz Vilniaus ne-
rimo? Kiek Zodzio laisvés Siandien suteikiama unikaliai —
kad ir liguistai — psichikai? Kiek gebame isklausyti?

Apie tai, kad R. Gavelis vienaip ar kitaip nebuvo is-
girstas, pasakyta daug. Viliuosi, jog Vilniuje jo vélé ga-
li ilsétis ramiai, zinodama, kad jis i$saké tai, ko niekas
kitas i$sakyti nepajégé. O biisimiems ,,Vilniaus Dziazo*
gyventojams belieka palinkéti ramybés...

Taip, mes turime valstybés suverenitetq, o kur asmeny-
bés? Neismokéme kity biiti laisvy. Kol asmenybés laisvé
ir suverenitetas nebus pirmoje vietoje, niekas nepasikeis.
Kazkas liko paciame Zmoguje — santvarka nieko nelemia.

Marijus Gailius, ,,Nijolé Gaveliené: ,,Be asmenybés
laisvés niekas nesikeicia“

— VIKTORAS URBAITIS -
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (16

Rugpjicio 19 d., treciadienis

Knygyne priéjo mergina ir rankoje laikydama popieré-
1j pasake, kad tai, ka ji pasakys, gali nuskambéti keistai.
Apsidziaugiau, nes tokios pradzios pacios geriausios ir
idomiausios. Pasirodo, 2022 m., biidama Amerikoje, ji
susitiko su mergina i§ Siaurés Makedonijos. Ta mergina
i§ Siaurés Makedonijos yra buvusi Vilniuje ir ,,Mint Vine-
tu*, todél paprasé lietuvaités perduoti rastelj man. Rastelj,
kurj dabar jau a$ laikiau rankose, mergina i§ Lietuvos vis
pamir§davo uznesti, bet Stai po ketveriy mety uzéjusi i
knygyna kaip tik sutiko mane. Siaurés makedonieté — Ka-
lia, ji 2013 m. studijavo Vilniuje ir nuolat lankydavosi
knygyne. Mes susidraugavome. Dabar Kalia yra poeté ir
aktyviste.

Rugpjicio 20 d., ketvirtadienis

Paskambino vyras ir sako, kad DI rodo, jog ,,Mint Vi-
netu yra jo leistos knygos apie giminaicius. Tas knygas,
susimete kartu, iSleido patys gimingés ir i$sidalino tarpu-
savyje. Klausé mangs, ar tikrai tos knygos yra knygyne,
negalédamas patiketi, kad kuris nors i§ giminaiciy biity
jas atneSes. Knygy, Zinoma, neradau.

Vakaruzejo pirmakursis. Knygyne, matosi, pirma kartg —
i8klausinéjo, kas ka reiskia kavinés meniu. Paklauses, ar
turime knygy angly kalba, ir gaves atsakyma burbtelgjo,
kad mazai. Pasitiliau pirma apzitréti, o tada jvertinti.

Rugpjiicio 28 d., penktadienis

Bukinisté Rugilé iSeina i§ darbo, reikia ieskoti naujo
7mogaus. Sj karta, tikiuosi, apsisuksiu net neskelbes dar-
bo skelbimo, nes pageidaujanciy dirbti, ypac pries rugséji,
sulaukiu nuolat, o darbo pokalbiy vengiu, nes kiekviena
karta jau gerus deSimt mety jsitikinu, kad jaunoji karta
neturi Zalio supratimo, ka reiskia darbas. AS, Zinoma, ga-
liu tik dziaugtis ir didziuotis radgs Rugile ir Tomasa, ir
daugelj kity knygyno darbuotojy, kurie ir kurios dirbo su
atsidavimu, entuziazmu ir i§ knygyno i§sinesé ne maziau,
nei jam davé.

Pagaliau i§vaziavau pazitréti, kiek pratizusi audra is-
verté medziy miske. Kelyje nuo Troskiiny iki Surdegio,
vedanciame per Uménus, matosi buvus daug privirtusiy
medziy. Uménuose medis uzvirtgs kaip tik ant autobusy
stotelés vietos ir Zenklo, nutraukti elektros laidai, nulauz-
tas betoninis elektros stulpas. Mano nuostabai, miske visi
medziai iSsilaiké. Berzynas kaip stovéjes iskiliai iSkéles
savo baltg galva, taip tebestovi, pakrasciuose link zemés
nulinke keli berzai, — man jie panasis j dominikony vie-
nuolius, ,,baltus kunigus®, kaip juos seniau vadino zmo-
nés, — net tie isliko tiek pat palinke, pamaldas. Net ant
siauruko bégiy nebuvo privirtusiy medziy mano atkarpo-
je, tik vienas senyvas berZzas i$ kitos bégiy pusés, arciau
Surdegio stoties.

Rugséjo 1 d., antradienis

Visgi skaityty knygy knygynai prekiauja viltimi. Vilti-
mi, kad ieSkoma knyga bus. Kaip kitaip paaiskinti zmo-
niy uzklausas, kai jie net nesitiki, kad turime jy ieSkoma
knyga?

Daznai, ypac lietinga diena, nutraukiu visus darbus ir
apsidairau. Lyjant, kol dar $ilta, knygyno durys atviros.
Kai dabar raSau, net Zzaibuoja ir griaudéja. Ant palanges
pora dalinasi vasaros jsptidziais. Du raSytojai: vienas
skaito, kitas perraSinéja juodrastj j kompiuterj. Greta mer-
gina dar vienu jrasu pildo dienorastj. Keli Zmonés jnirtin-
gai kazka raso kompiuteriuose, keli klaidZioja akimis po
knygas lentynose. [béga permirkusi pirmakursé. Uzsisa-
ko kakavos. Pagaliau i$drjses, pianinu uzgroja jaunuolis.

Rugséjo 9 d., treciadienis

Savaitgal] vyko ,,Vilniaus dienos®, prekiavau ,,Knygy
aikStéje”. Siemet neprognozuojamas lietus nusinesé puse

uzdarbio. Daug sveikintasi ir kalbéta. Susipazinau su Salia
prekiaujanéiu Vytautu Racicku — kalbéjome apie prekyba,
taip pat su prof. Libertu Klimka, kuris prie pat ,,Mint Vi-
netu® stendo pirkéjams rasé dedikacijas naujausioje savo
knygoje apie Vilniaus legendas. Susitariau su juo susitikti
ir pakalbéti apie etnologija.

Vakar knygyne susitikome su §iy mety PDR’0 jaunyjy
poezijos skaitymy dalyviais ir dalyvémis. Susipazinome,
pakalbéjome ir parepetavome. Bus labai geri skaitymai —
geras gurksnis gaivinancio kalny Saltinio vandens.

Rugséjo 10 d., ketvirtadienis

9.03 val. i§ Vilniaus geleZinkelio stoties traukiniu paju-
déjau KaiSiadoriy link. Lyja. Traukinyje keleiviy daugiau
nei vasarg. [sijungus kompiuterj ir keliant nuotraukas
i§ telefono | ji, nes nebeuztenka vietos, paras¢ PDR’o
festivalio vadové Greta Ambrazaité dél edukacijos mo-
kiniams festivalio metu. Gaunu Vieéitiny mokykla, kur
mokiniams pasakosiu apie darbg su knygomis, viso to ro-
mantika ir romantizavima, versluma.

Rugséjo 13 d., sekmadienis

10 val. su Em atvykome j Geguzinés bazny¢ig misiy.
Baznycioje itin Sviesu, jauku ir Zmoniy nemazai, be to,
ir choras puikiai giedojo. Po miSiy Sventoriuje besiSne-
kuciuojantj su klebonu ir kaimynais netikétai sutikome
mokytoja Vytauta Toleikj. Po to per Zaslius nuvykome j
Paparc€ius. Apzitréjome buvusio dominikony vienuolyno
vietg ir kaimelio baznyc¢ia. Ji pastatyta prie kapiniy toli
nuo centro. Neisraiskinga ir atoki. Tiesiamas naujas Sali-
gatvis nuo pagrindinés kaimo gatvés iki kapiniy ir bazny-
¢ios sukuria dar didesnj atokumo jausma.

Toliau vykome j Kazokiskes. Kelio 4717 atkarpa nuo
Paparciy iki Kazokiskiy yra viena mieliausiy vaziuoti ir
grozétis vaizdais. Nuo Mitkiskiy trijy kryziy uzkilus kal-
neliu j Aleksandriskes atsiveria pribloskiantis Kernavés
piliakalniy vaizdas. Ties postikiu j Latviy piliakalnj ap-
sisuke grizome keliu ir kalneliu Zemyn vien tam, kad ta
vaizdg pamatytume ne tik galinio vaizdo veidrodéliuose.
Ant to kalnelio Aleksandri§kése biitinai reikia jrengti ap-
zvalgos aikstele!

Kazokiskése tuscia. Net Papar¢iuose daugiau veiksmo.
Didelis kaimelio uzrasas prie§ baznycig nedera su ben-
dru kaimo vaizdu, su bazny&ia tuo labiau. Zvyrkelis nuo
Kazokiskiy pro Zabarijg ir Paaliosés skardzius iki Verk-
Sioniy tilto taip pat vaizdingas, nors vietomis siauras ir
pavojingas.

Rugséjo 16 d., treciadienis

Susitikau su Libertu Klimka. Kalbéjome apie pago-
niSkus simbolius, etniSkumg ir Vilniy. Manyje néra TO
Vilniaus, apie kurj kalba Libertas. Mano Vilnius (perso-
nifikuodamas miestus galvoju jj esant neklauzada berniu-
ku) turi sasajy su Liberto Vilniumi tik i§ abiejy patirties
landZiojant po apleistas vietas ir uzdarus kiemus, kuriuos
dar ir as Siek tiek spéjau ,,istirti“. Manyje néra to iSvaduo-
to Vilniaus.

Rugséjo 24 d., ketvirtadienis

»Neringoje“ susitikome su PDR’o sveciais poetais ir
poetémis. Zigmas kaip ir pernai buvo gerai pasiruosgs,
tad pajuokave, kad kaip du saugumieciai pavedziosim
uzsienieCius po Vilniy ir parodysim, ka reikia, apéjome
ir supazindinome festivalio svecius su misy Vilniumi,
parodydami svarbiausius akcentus, pajvairintus asmeni-
némis detalémis. Vakare su Zigmu, pasiémes ir Skaska,
iSvykau j Druskininkus.

Rugséjo 25 d., penktadienis

Kelios minutés pries 9 val. ryto jau buvau Vieciiny
(dztkiskai vietoj ¢ tariama c) progimnazijoje ir akty sa-
léje SeStokams ir septintokams pasakojau apie knygyna.
Mokiniai taip nustebino savo susidoméjimu, suklusimu
ir klausimais, kad pripildé mane energijos visai likusiai
ilgai dienai. Kadangi mokiniams uzsiminiau apie raSoma
dienorastj, o mokytoja Sigita zad¢jo jiems jj paskaityti,
tai dar kartag dékoju jums, mokiniai, uz gerus ir jdomius
klausimus. Sékmés jums! Po pristatymo iSgériau kavos
su bibliotekininke Agne Sasnauskiene. Pasikalb¢jes apie
knygas, mokinius ir Vieciiinus, pataisiau bibliotekos mu-
ziejélyje saugoma raSomaja masinéle ir iSvykau atgal |
Druskininkus. Grjzdamas dar uzsukau pazitiréti j Liskia-
vos panoramg i§ §ios Nemuno pusés. MagiSkas vaizdas.

XXXVII (mano jau septynioliktas i§ eilés) PDR’as
greit jsisuko su Siemet gerai sudaryta programa, tad ir
jaunyjy poezijos skaitymy neprailgo laukti. Jaunyjy skai-
tymuose dalyvavo: Kornelija Mikalauskaité, Dominykas
Kruckauskas, Miuza Svetickaité, Simas LenkS$as, Martina
Taurinskaité, Grantas Rogozinskas, Saulé Marija Basky-
té, Saulius Venclovas, Gabija Kopistaité.

Slaptyjy skaitymy lauzas, nors ir lasnojo, buvo uzdeg-
tas ir klausytojy Sikart ne aplink jj, o Salimais, stoginéje,
buvo daug. Emilijos pasitilyta tema skaityti vieno auto-
riaus kitam dedikuotus eiléras¢ius kuo puikiausiai tiko.
Su Zigmu atrinktus eiléras¢ius perskaitéme sudélioje be-
veik nenutrikstama dedikacijy pyne. Pabaigoje Gabija
Koptistaité parodé Seséliy teatro etiudg skambant Daivos
Cepauskaités eiléradéiui. Daiva jj Zitiréjo ir po to padéko-
jo Gabijai apsikabindama. Tai ir yra nejkainojama PDR’o
patirtis — sutikti skaitomus autorius.

Rugséjo 26 d., SeStadienis

Finalinis vakaras apdovanojus jotvinge Agne Zagraka-
lyte ir jaungjj jotving] Dominyka Norkiing uzsitesé skai-
tant ilgus anoniminiy konkursy nugalétojy eilérascius.
Antanas A. Jonynas savo priza, jau dvideSimt penktajj,
Simet skyré Grantui Rogozinskui, kurj atrado Zigmas.
Smalsu, kaip jam seksis rasyti toliau.

Létai vykes aukcionas, — surinktos 1éSos (vir§ dviejy
tikstan¢iy eury) bus skiriamos kaip parama Ukrainai, —
uzsitesé dar ilgiau. Sokiuose nelikau.
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