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Linas iš išorės, iš povyzos ir veido, atrodė nežemiškas žmogus

Vertėjo darbas - siekti, kad verčiama literatūra taptų artima, neprarasdama savo kitoniškumo

Janinos ir Bronės susirašinėjime neįžvelgiau to, ką tikėtumeisi perskaityti įsimylėjėlių laiškuose

ENNIO FLAIANO

Viena iš svarbiausių Italijos literatūrinių premijų „Strega“ 
šiemet įteikta aštuoniasdešimtą kartą. 1947 m. pirmąją 
premiją „Strega“ už tais pačiais metais išleistą romaną 
„Laikas žudyti“ (Il tempo di uccidere) pelnė Ennio Flaiano.

E. Flaiano (1910–1972) – vienas ryškiausių XX a. ita-
lų intelektualų, žurnalistas, rašytojas, scenaristas, kino ir 
teatro kritikas. Jis rašė esė, užrašų knygeles, satyrinius 
straipsnius, buvo aforizmų meistras. Pasitelkdamas iro-
niją, humorą ir skepticizmą, siekė atskleisti žmonių vie-
natvę, veidmainystę bei kartėlį. Aštriai kritikavo pokario 
visuomenę.

„Laikas žudyti“ – vienintelis E. Flaiano romanas. Jo 
veiksmas vyksta 1935–1936 m., Antrojo Italijos ir Etiopijos 
karo metu. Pasakotojas ir pagrindinis veikėjas – bevardis 
italų karininkas. Romane vaizduojami beprasmiški karo 
žiaurumai, moralinis kolonializmo žlugimas, smurtas prieš 
moterį. Gilinamasi į egzistencinį absurdą ir beviltiškumą, 
vienatvę, laiko ir erdvės gniaužtus, kaltės jausmą, nebau-
džiamumą, atsakomybės stoką. Jame skleidžiasi sapniš-
ka, košmariška atmosfera, ryškūs siurrealizmo bruožai. 
Dėl alegorinės atmosferos šį romaną kritikai lygina su 
Albert’o Camus ir Jeano-Paulio Sartre’o kūriniais.

Čia skelbiama ištrauka iš pirmos knygos dalies „Trum-
pesnis kelias“.

laikas žudyti ir laikas gydyti, laikas...
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[...]
Vėl spėriai patraukiau pirmyn ir leidau kojoms judėti 

automatiškai, tačiau teko sustoti dar kartą. Tarp medžių 
išvydau besiprausiančią moterį.

Ji manęs nepastebėjo. Nuoga prausėsi vienoje iš balų, 
atsitūpusi tarsi klusnus naminis gyvūnėlis. Žiūrėdamas į 
ją pamaniau, kad parodys man kelią, ir neturėsiu grįžti 
atgal prie tilto. Besiprausianti moteris – čionai visiškai 
įprastas reginys, bylojantis, kad netoliese įsikūręs kaimas. 
„Šiuose brūzgynuose pilna visko“, – tariau. Ir toliau žvel-
giau į moterį. Tiesą sakant, prisėdau – tik dabar suvokiau, 
kad po bergždžios rytinės kelionės esu tikrai pavargęs.

Moteris tingiai kėlė rieškučias su vandeniu prie krūtinės 
ir liejo jį ant kūno – rodėsi pasinėrusi į tą žaidimą. Galbūt, 
nusiteikusi pamažu nusiprausti, ten buvo jau seniai, mat 
norėjo pasimėgauti oda tekančiu vandeniu ir leisti taip te-
kėti ir laikui. Ji manęs nepastebėjo, tad toliau į ją stebei-
lijau. Tasai reginys buvo visiškai įprastas, bet gražiausias 
iš matytų iki tol. Tačiau nė neatrodė, kad žaidimas tuoj 
baigsis, taigi prisidegiau cigaretę – sykiu galėjau pailsėti.

Ji kėlė rieškučias ir liejo vandenį – kartojo tą patį judesį 
ilgesingai ir monotoniškai. Šitaip pramogavo ir veikiau-
siai lepino save. Įprastai prausdavosi kitaip: šveisdavo 
odą tarytum namų šeimininkė, lyg kūnas priklausytų ne 
jai. O taip pasimėgaudavo tik trumpomis akimirkomis 
tame kasdieniame nuobodulyje. Kai prie balos netoliese 
atskrido atsigerti varnas, moteris surikusi sviedė akmenį 
ir pataikė tiesiai į paukštį. Šis sunkiai plasnodamas pakilo 
į medį ir susigūžė tarp šakų. Ji dar kiek pašūkčiojo, tada 
nutilo ir vėl ėmė be galo vangiai praustis.

Kam drumsti jai ramybę? Jos oda buvo labai šviesi, bet 
į tą itin keistą detalę brūzgynuose neatkreipiau dėmesio. 
Tokių šviesiaodžių moterų buvau sutikęs tik kalnuose 
prie Gondaro – ten, spėju, vietinių moterų oda ir geismai 
nušviesėjo viešpataujant portugalams. Prisiminiau kažkur 
nuostabioje pievoje sutiktą moterį, kuri prisiartino norė-
dama ištarti vienintelį žodį: „Broli.“ Ir palydėjo jį vis dar 
neišblėsusio drovumo kupina šypsena, paskui įsižiūrėjo į 
mane taip, tarsi pati su tuo būtų nesusijusi. Užkrovė man 
visą mažne neišvengiamą atsakomybę.

Norėdama nusiprausti moteris paslėpė plaukus po baltu 
turbanu. Kai apie tai susimąstau dabar, tas baltas turbanas 
bylojo moterį ten esant, antraip būčiau palaikęs ją krašto-
vaizdžio dalimi, į kurią žvilgteli prieš traukiniui įriedant į 
tunelį. Toji medvilninė skarelė nulėmė kiekvieną dalyką –  
anuomet dar nesupratau, kad nulems viską. Nesupratau 
ir žavėjausi įgimtu moters grakštumu – prisidengusi vien 
skarele atrodė apsirengusi ir kvietė mane, ją stebintį, su-
eiti.

Kai atsistojusi ėmė praustis pilvą ir kojas, pamačiau, 
kad ji dar visai jaunutė, tačiau jos judesiai buvo lėti tary-
tum subrendusios moters – dėl to galėjau kaltinti nebent 
karštos dienos nuobodulį. Paskui supratau, kad ji graži, 
tiksliau, ji man pasirodė pernelyg graži, bet galbūt tokį 
neišvengiamą įspūdį padiktavo vienatvė. Ne, ji buvo vie-
na tų gražuolių, kurias priimi su baime ir kurios nukelia 
tave į labai tolimus, tačiau dar ne visiškai užmarštin nu-
grimzdusius laikus. Arba kurias išvysti sapnuose ir neži-
nai, iš praeities jos ar iš ateities. Nes atsargumas kužda 
neatmesti antrosios galimybės. Kokie dar sapnai: aš ne-
miegojau, o ji už kelių žingsnių prausėsi kareivišku mui-
lu. Regėjau jos šviesią, nuostabią odą, kuriai gyvasties 
teikė tirštas kraujas, „šios žemės liūdesiu persismelkęs 
kraujas“, dingtelėjo.

Galbūt moteris nė nenumanė esanti graži. Vienintelis 
jos veidrodis – toji bala, o gal ji turėjo pigų veidrodėlį, ku-
riame atsispindėjo iškreiptas jos atvaizdas. Ir dėl jos dar 
nekovojo nė vienas vyras: čia vyrai vengia pavyduliauti 
ir teisingai viską pasveria. Priversti gyventi gana negai-
lestingoje gamtoje, geismų nekursto negailestingomis 

Laikas žudyti
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nežinią. Tačiau taip galvoti buvo beprotiška, juk grįžęs į 
stovyklą neįžengsi į palapinę, kurioje įrengta valgykla, ir 
nesušuksi: „Espozitai, padėk ant stalo dar vieną lėkštę!“ 
Po poros naktų, įgrisus ją slėpti, būčiau ėmęs sukti galvą, 
kaip jos atsikratyti ir perleisti kokiam iliuzijų nebepuose-
lėjančiam karininkui sandėlininkui. Tada būtume pamatę 
ją vaikštinėjančią su skėčiu rankoje, avinčią pakaustytais 
kiek per dideliais batais ir net išlaikančią pusiausvyrą. Ne, 
sapnuose regėtą gražuolę protingiau palikti ant pagalvės 
(arba brūzgynuose) ir niekur nesivedžioti: kitaip gali tekti 
pernelyg daug aiškintis. O gal būčiau išsiuntęs ją atgal 
į kaimelį. Ir ji per visą sutartą laiką man būtų buvusi be 
jokio vargo ištikima.

Prisiartinęs paklausiau: 
– Ar einu teisingu keliu?
Moteris nusišypsojo, bet buvo aišku, kad nesuprato. 

Mostelėjau į plynaukštę, ir ji pritariamai linktelėjo. Ta-
čiau tas „taip“ nereiškė nieko. Ji tik matė, ką jai rodau. 
Nepajėgiau išpešti nieko kito, išskyrus „taip“. Jai tiko vis-
kas – pasuksiu dešinėn ar kairėn, šen ar ten. Ji vien žvelgė 
į mane prisimerkusi.

– Adi? (Adi reiškia gyvenvietę; tai vienas iš nedaugelio 
žodžių, kuriuos mokėjau.)

– Adi? – pakartojo ji žemu balsu, ir dėl to pasirodė ne 
tokia jauna, bet dar geidžiamesnė. Tada linktelėjo, vis 
„taip“ ir „taip“. Buvo nelengva paaiškinti, jog noriu, kad 
parodytų, kur įsikūrusi gyvenvietė. Ji atsistojo visiškai 
nesigėdydama, kad yra nuoga, priėjo artyn ir ištiesė ranką 
man per petį.

Už upės pamačiau vien smailius kalnus. Tačiau geriau 
įsižiūrėjęs, maždaug už kilometro išvydau medžiais ap-
augusią kalvą. Galbūt kaimelis kaip tik ten. Įsivaizduoju: 
kelios lūšnelės, galbūt tenai laikinai glaudžiasi piemenys. 
Bet nusigauti iki ten nebuvo jokio reikalo – juk vėl radau 
taką, kuriuo keliavau, galėjau grįžti prie tilto ir sulauk-
ti sunkvežimio. O jeigu toje vietoje ir buvo kaimelis, jis 
driekėsi ne palei plynaukštėn vedantį kelią, o šalia upės. 
Be to, buvo keista, kad ten yra lūšnų. O galbūt jas neseniai 
pastatė artėjančio karo išsigandę, nuo plynaukštės pabėgę 
žmonės.

Nuogo jos kūno nemačiau, bet prie pat peties jutau ne-
pridengtą krūtį. Paliečiau ją. Moteris bemaž su siaubu pa-
traukė mano ranką ir vėl įbrido į balą. Galbūt mano ranka 
sudrebėjo, šiaip ar taip, dabar moteris tupėjo baloje ir, 
jeigu būčiau paprašęs parodyti dar ką nors, tarkim, upę, 
nebūtų atsistojusi. Ji nebesišypsojo.

„Turiu eiti, – toptelėjo, – niekas manęs čia nelaiko, juo 
labiau visiškai įprastas besiprausiančios moters vaizdas.“ 
Tačiau kad ir kaip stengiausi tai paneigti, dabar nebegal-
vojau apie surastą taką. Tą akimirką vėjas atnešė sunkve-
žimio ūžesį. Piktai save iškoneveikiau, kad nelikau prie 
tilto – dabar jau būčiau ant plynaukštės. Girdėjau aukštyn 
važiuojantį jau antrą sunkvežimį, ir kas žino, kiek jų pra-
dardėjo per tas valandas, kurias praleidau tuščiai keliau-
damas. Pažvelgiau į vis dar šlapią delną ir nusprendžiau 
nusiprausti. Šalia telkšojo kita švaraus vandens bala, nu-
sivilkau marškinius ir pamaniau: „Man tai į naudą. Ne-
gausiu saulės smūgio.“

Išvydus naują muilo gabalėlį, moterį pagavo smalsu-
mas. Dabar ji nerado sau vietos, tačiau nesiryžo paprašyti. 
Pamėtėjau jai muiliuką (turėjau dar vieną), ir ji vėl ėmė 
muiluotis juokdamasi ir uostydama jį; bet kartu ir gėdy-
damasi, kad susiviliojo tuo, kas priklauso man. Pradėjo 
permanyti mano teises. Galbūt dėl to, kad čionykščiai 
žmonės mūsų mašinas laiko antgamtinėmis esybėmis, 
veikiančiomis Dievo valia, ir kadangi jiems priimtina me-
tafizika, jie per daug nesistebi mašinomis, kol šios neima 
mėtyti bombų ir šaudyti. Tačiau apipintus butelius, muilą, 
ech, šiuos dalykus sukūrė žmogus, Dievas čia niekuo dė-
tas, juos sukūrė „ponai“, ir tai liudija „ponų“ viršenybę.

Stebeilijau į moterį – tyras jos žvilgsnis nė kiek nesimai-
nė. Svarsčiau, kaip įmanoma taip puikiai dėtis nekaltai, ir 
vėl smilktelėjo, kad tai tik miražas, miražas fotografams. 
Bet delne vis dar jaučiau tą formą, deja, jaučiu ir iki šiol.
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dramomis. Gal ji turėjo vyrą ir netgi vaikų. Bet kur tau, ji 
pernelyg jauna, be to, jeigu turėtų vaikų, nebūtų palikusi 
jų kaimelyje, jie triukšmautų čia ir prašinėtų manęs mo-
netų arba maisto.

Išvydusi mane tarp augalų, toliau ramiai prausėsi, ne-
paisydama manęs, o galbūt iš tiesų jai nerūpėjau. Kone 
suėmė juokas ir pamaniau, kad tikriausiai vienas iš mū-
sų – miražas, bet tik ne aš. Ir nejau ji neprimena vienos iš 
gražuolių, kurių kareiviai ieško norėdami nufotografuoti 
arba kitais sumetimais?

Sutraukęs cigaretę žengiau artyn – norėdamas pasiekti 
taką, turėjau praeiti pro moterį. Ji vėl įbrido į balą ir vėl 
ėmėsi monotoniško žaidimo. Žiūrėjo, kaip vanduo srūva 
oda, ir tiek. Jos mintys, jei ji apskritai apie ką nors gal-
vojo, sukosi tingiai ir ne apie mane. Ji nenutuokė, kad 
tomis akimirkomis slėnis man atrodė prasimanytas, pa-
gimdytas geismo, kurio niekuomet nedrįsau pripažinti. Ji 
iš tikrųjų nenutuokė, kad jos geidžiu; o gal nepajudėjo 
iš vietos kaip tik dėl to, kad nesutrikdyčiau jos ramybės. 
Sprunkanti moteris masina persekiotoją, maža to – pri-
verčia vytis. Greičiausiai ji instinktyviai tai pamanė ir dėl 
to nė nekrustelėjo, tikėdamasi, kad nueisiu šalin. O galbūt 
pamanė, kad galiu jai aiškiai viską iškloti.

Buvau „ponas“, galėjau ir pasakyti, ko noriu. Ir jeigu 
būčiau teikęsis nusekti paskui moterį iki jos lūšnos ir taręs: 
„Noriu tave vesti mėnesiui, o gal dviem“, ji nieko neklau-
sinėdama būtų keliavusi sykiu. Jos tėvas būtų susižėręs 
į delną kelias monetas ir ji būtų patraukusi su manimi į 
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Apie ritualus
Išlipusi iš automobilio prie Mažvydo bibliotekos, 

žvilgteriu į laikrodį ir pasipustau padus – vėluoju. Sume-
tu, kad iki Žemaitės skvero, kur atidengiama Liudos Jaru-
ševičiūtės Stankevičienės „Bukantės miško“ freska ir kur 
savo tekstus su dar trimis rašytojomis skaitysiu šįvakar, 
daugmaž penkios minutės kelio. Vos įžengusią į prospek-
tą, šūksniais pagauna smagi fotografų kompanija – Pros-
pekto galerijoje atidaryta nauja paroda. Kažkas juokais 
vos neįtraukia manęs į vidų – Egle, pasilik! Čia pasijuntu 
išdurta – išdurta savo gimtojo miesto, kurio plyteles juk 
moku atmintinai. Pasiklysti Vilniuje, o tiksliau – supai-
nioti jo kvartalus po pusšimčio čia pragyventų metų gali 
tik žmonės, gyvenantys paralelinėje realybėje; na taip, ir 
menininkai. O juk netoli Prospekto galerijos prieš kokius 
penkiolika metų eidavau konsultuotis pas psichoterapeu-
tę. „Kažkuriuo metu saulėgrąžos efekto tiesiog neliks“, –  
sakydavo man, tik nežinia, ar norėdama įspėti apie taria-
mą negandą, ar pasiguosti pati. Kokio kokio? – karpiau 
gražiomis ausimis. Na, kai eini gatve, o vyrai gręžiasi tau 
pavymui. Tada tik palinksėjau visai kitais dalykais dūz-
giančia galva, – na ir kas! Juolab pojūtis, kad būsiu jauna 
amžinai, tada dar nebuvo išgaravęs. O dabar saulėgrąža 
norėčiau būti pati – tik gręžtis ne į žmones, o ten link, kur 
dar kirba kūrybinė aistra. Moteris visada turi turėti savo 
interesų sferą, kurioje jaustųsi laiminga. Tai ne tik meilė 
ir gyvenimo partneris, bet ir kūryba, veikla, hobiai. Net 
tada, kai virtuvė nėra idealiai išvalyta, – sakau dukroms, 
kurios dabar terapinasi pas savo psichologes; kaip ir aš 
kadaise, greičiausiai per konsultacijas skųsdamosi savo 
motina.

Iki Žemaitės skvero dar dešimt minučių. Kairėje – 
Lukiškių aikštė su tiek aistrų sukėlusia jos renovacija. 
Prisimenu ją kitokią, bet ne mažiau šlykščią, smulkinta 
terakota išbarstytais takais, su pamėkliška juoda stovyla 
raudono jų susikryžiavimo centre. Šiai aikštei tarsi lemta 
būti šlykščiai, joje tiek neigiamo krūvio, kad nebeįmano-
ma tokios vietos prikelti niekam gražiam.

Su vaikystės drauge laipiojome ant tuščio postamento, 
kai stovyla jau buvo nuritinta. Dar prieš tai nudergta ba-
landžių ji čia barkšojo visą mano vaikystę. Netoli buvo 
stotelė ir ten pirmą kartą mačiau, kaip viešoje vietoje se-
nis išsitraukęs rodė savo ataugą, o šalimais stoviniuojan-
tys abiejų lyčių suaugę žmonės vaidino to nematą. 

Kaip gera, kad šito Vilniaus nebėra, nebėra mano 
vaikams, gal todėl aš dabar jame pasiklystu, supainio-
ju kvartalus, nes juose per daug neigiamos įkrovos. Vis 
galvoju, kad kažkada norėsiu iš šito miesto išvažiuoti 
su visam, palikti jį su visais įaugusiais ritualais, skaus-
mu ir nebesamais tuomet garbintais stabais, pritutintą 
dabar garbinamų naujų, su jame šeimininkaujančiais ne 
mano kraujo grupės žmonėmis, kurie atvyko čia daryti 
savo tvarkos. Pamažėl pradedu matuotis kitus miestus, 

miškus ir laukų tyrus, kur sena, nusvarinusi galvą lėtai 
gręžčiausi jau tik į gyvybę palaikančią saulę.

Ankstyvas ruduo dar šiltas ir pilnas ritualų – literatūros, 
teatro ir kino festivalių, meno mugių, gaivalo ir tebešven-
čiamo gyvenimo džiaugsmo. Į jį kukliai, tarsi nenorėda-
mi perdėm sutrukdyti, įsiterpia mirties ritualai; išliūdimi 
ir išverkiami pasitraukia, bet netoli. Jų galimą grįžimą 
nuolat jauti nugara, sprando pūkeliais. Per „Poetinį Drus-
kininkų rudenį“ daug metų puoselėju ritualą apeiti Drus-
konį ir nueiti į miesto kapines. Šiemet neinu. Gal todėl, 
kad mirties ir taip yra per daug, juolab ne taip toli metas, 
kai pradės mirti mano amžiaus draugai ir bičiuliai.

Šiemet Druskininkai, perskrosti milžiniško lazerio 
spindulio, tarsi styrančio falo, signalizuoja apie kurorte 
vykstančias prabangias pramogas. Druskonio ežeras įpin-
tas į lazerio misteriją, iš kolonėlių pulsuoja kvaitinantis 
ambientas. Lazerio substancija geba sukurti tai, kas ne-
egzistuoja, – dabar kapinių tvora apraizgyta sapniška 
šešėlių danse macabre, šilas prisegiotas žaltvykslių, o 
lazerio šaknis atsimuša į ežero dugną, baugiai priartin-
dama reginį prie slogučio. Barkšo į ciano mėlio lazerio 
piltuvėlį sugauta išpurtusi pilnatis, besisūpuojanti debesų 
ažūre. Viskas atrodo netikra, o kartu – keistai pažįstama, 
kad, regis, jau esi čia buvęs – pilnoje žaltvykslių girioje ir 
juodame ežero dugne. 

Šiųmetinė PDR tema buvo „Poezijos ritualai“. Ruoš-
damasi pirmą festivalio dieną vykusiai to paties pava-
dinimo diskusijai, mąsčiau apie smarkiai pasikeitusius 
kultūros leidinių ritualus, apie epochos, kai redaktorius 
dar bendraudavo su autoriais redakcijoje, pabaigą. Dabar 
esu tikriausiai paskutinė „Šiaurės Atėnų“ redaktorė, kuri 
dar su autoriais kalba telefonu. Giedrė Kazlauskaitė buvo 
paskutinė redaktorė, kuri kai kuriuos poetus ir rašytojus, 
atnešdavusius rankraščius į redakciją Mėsinių gatvėje, 
dar pamatydavo gyvai. 

O kartą per pusę metų man paskambina poetė Gražina 
Cieškaitė. Mudviejų su Gražina pokalbis visada būna toks 

pats: ji pasiskelbia, kad išsiuntė savo poeziją laišku, o aš, 
atvykusi į „Šatėnų“ redakciją, ilgėliausiais vienuolyno 
koridoriais, žioplinėdama į freskas, besižegnodama prie 
visų kampų, einu į zakristiją, kur ateina „Šiaurės Atėnų“ 
paštas. Grįžusi su didžiuliu voku į redakcijos kambarėlį, 
užsikvempusį tarsi sraigės kiaukute, atplėšiu laišką, pilną 
ranka rašytų rankraščio lapų. Tada sėdu prie kompiuterio, 
pasidedu rankraščius ir pradedu rinkti Gražinos Cieškai-
tės poeziją. Po to, kai eilėraščiai išeina laikraštyje, skam-
binu autorei pati. Paprastai atsiliepia kažkas iš jai artimų 
žmonių ir, paprašiusi pakviesti Gražiną, girdžiu, kaip gar-
siai ją šaukia – kažkodėl įsivaizduoju, kad vaikščiojančią 
laukuose, tyruose, ten, kur galbūt ateity vaikščiosiu aš 
pati. Tada pasigirsta žvalus Gražinos „alio“, aš pasakau, 
kad publikacija išėjo ir, kaip visad, išsiųsim jai laikraštį. 
Gražina maloniai palinki man gero rudens, pavasario ar 
vasaros – nelygu, koks būna metų laikas.

Žinau, kad šiame rituale mes abi esame paskutinės – 
poetė, kuri siunčia rankraštį į redakciją tikrame popie-
riniame laiške. Ir redaktorė, kuri renka poezijos tekstą, 
autoriaus parašytą ranka.

Rudeniui persiritus į gruodį, penkioliktus metus sukvie-
siu drauges – rašytojas ir menininkes – kepti meduolių. 
Kepėjų sudėtis, tiesa, kito, bet per tą laiką užaugo dauge-
lio mūsų vaikai, pirmus kartus nedrąsiai pjaustę iš tešlos 
savo vaikystės animacinių filmukų herojus.

Į skaitymus prie Žemaitės paminklo spėjau. Nuspren-
džiau skaityti prieš devynerius metus parašytą esė – joje 
miniu ir Žemaitės skverą, ir dabar į „Bukantės miško“ 
freską įsimontavusį Fridos Kahlo grafitį. Buvau jau pa-
miršusi, kuriame tiksliai tekste apie tai rašiau, bet visą 
informaciją per sekundės dalį iš internetinio kapinyno iš-
rausė DI. Radęs ten esė apie mano tėvą, kuris mirė lygiai 
prieš devynerius metus. Gal net DI atstos mums ateity 
pamažėl silpstančią atmintį, primindamas, kas mes esame 
ir ką veikėme gyvenime. Lazeris bus tiek tobulas, kad ge-
bės atkurti mūsų draugus ir mirusius šeimos narius. Tik, 
kaip visi dirbtiniai dalykai, neatstos jausmų, neprikels iš 
slogaus užmaršties rūko.

Pradėjus skaityti atrodė, kad skaitau iš labai toli, iš tų 
devynerių metų perspektyvos, o gal iš pačios miško tank-
mės – kaip ir freskoje, iš pažiūros apgaulingai šviesios, 
iš tikro – klaidinančios. Garso kolonėlės keistai sklaidė 
garsą, jis labiau buvo girdimas ne pačių skaitančiųjų, o 
klausančiųjų; apie mirtį ir gyvenimą – temas, atsikarto-
jančias visų mūsų tekstuose, o gal, kaip rašė Borgesas, ra-
šome jį vieną vienintelį, tik skirtingai. Kažkurią akimirką 
pajutau, kaip bičiulės rašytojos, stovinčios kažkur minio-
je, apglėbė mane nematomais palaikančiais saitais – kad 
nepasiklysčiau.

– EGLĖ FRANK –

Leišiai ir liuteriai: 
santykio istorija

In memoriam

Nepakeičiamas 
Tai, kad Linas toks vienintelis, žinojo visi. Suprasdavo net ir trumpam į „Šiaurės Atėnus“ 

užėjusieji, be abejo, jį ten radę ir išdėstę reikalą. Išklausydavo panarinęs galvą, išdauždamas iš 
savęs kelis žodžius, kurie užtikrindavo ir nuramindavo. Bus padaryta, o jeigu ne, vadinasi, taip 
ir turi būti. Klausk Lino – jis žinos! Šitai kategorijai žmonių Linas Paulauskis priklausė.

Kitas dalykas, kad priklausė savo jėgų sąskaita. Nepriklausomybės aušros savaitraščiui 
„Šiaurės Atėnai“ jis ėmė vadovauti 25-erių. Atsidavė visu kūnu ir siela, įtikintas akį turinčio 
Sauliaus Šaltenio, užmetęs savo muzikologijas ir modernias muzikas. Muziką Linas girdėjo 
kurdamas laikraštį nuo 1994 iki 2000-ųjų. Nuo ryto iki vakaro, nuo vakaro iki ryto. Uždaram, 
absoliučios klausos žmogui tai buvo iššūkis, tačiau pasirodė, kad ir nelaidanti gerklės, akivaiz-
džiai nevadovaujanti, nemosikuojanti asmenybė gali vairuoti ir stumtis į horizontą. Kaip? Sa-
vo gyvu kasdieniu pavyzdžiu. Besąlygišku atsidavimu vizijai. Vyriausiasis redaktorius, jeigu 
ką, viską galėjo padaryti ir pats. Na, jeigu nepribėgdavai ir neištraukdavai iš rankų susigėdęs. 
Vyriausiasis (nors tarp redaktorių jauniausias) perskaitydavo ir redaguodavo visus numerio 
tekstus, iškilius kolegas Sigitą Gedą, Antaną Danielių, Alfonsą Andriuškevičių, Gintarą Be-
resnevičių, Laimantą Jonušį, Sigitą Parulskį, Praną Morkų, redakcijoje tampančius tik žurna-
listais laikraštininkais, apeidavo ratu, kažką trumpai primindavo ir pasiūlydavo su savo „būtų 
gerai, jeigu...“. Jo arkliukas buvo vertimai į pirmąjį puslapį, būtent jie traukdavo likusį nume-
rio sąstatą. O dar Linas labai mėgo technologijas, tuomet įžūliai įsitvirtinančias ir mažinančias 
darbo rankų skaičių (šiandien keista, kad mažo leidinio redakcijoje dirbo tiek žmonių). 

Taip, po laiko suvoki, kad ant Lino buvo kraunama, nes jis vežė. Kol galų gale ištarė, kad 
jau viskas, jis nebegali, nori išeiti. Žinoma, ten, kur išėjo, į muziką, į Muzikos informacijos 
centrą, irgi ėmė krauti – betgi jam artimesnė sfera leido pasireikšti individualiai muzikologo 
kūrybai.

Taip, Linas ir iš išorės, iš povyzos ir veido, atrodė nežemiškas žmogus. Prakaulūs pečiai, 
retai nusišypsančios lūpos, aukšta kakta. Dar – balsas... Galbūt jam nuo pat pradžių reikėjo 
nirti į mylimos elektroninės muzikos pasaulį ir jį atrasti vis iš naujo. Arba lindėti archyvaro 
olose, amžinybei dėliojant kitų turtus. 

Linas mirė 56-erių. Kaip sakoma, išsprendė didžiausią savo gyvenimo, ligų nukamuoto, 
problemą. Dar paliko čionai tvirtą devyniasdešimtmetę, TOKĮ sūnų išauginusią motiną. Jei-
gu galvosime apie eterį mitologiškai, tapo viršutiniu, skaidriausiu dangaus sluoksniu, kuriuo 
kvėpuoja dievai.

– Jūratė Visockaitė –

Laudacija Vigmantui Butkui, pasakyta teikiant 
Lietuvos lyginamosios literatūros asociacijos premiją 

rugsėjo 23 d.

2022 m. įsteigta Lietuvos lyginamosios literatūros asociacijos premija, 
kuri kas antrus metus skiriama Lietuvos arba užsienio mokslininkui (-ei) 
už pastarųjų penkerių metų komparatyvinę veiklą ir lyginamuosius moks-
lo darbus, kurių vienas iš lyginamųjų dėmenų – lietuvių literatūra. Laurea-
tais yra tapę prof. habil. dr. Kęstutis Nastopka ir prof. dr. Aušra Jurgutienė. 
Šiais metais visos kandidatūros buvo solidžios. Labai džiaugiuosi, kad 
premija skirta docentui humanitarinių mokslų daktarui Vigmantui Butkui 
už monografiją „Lietuva ir lietuviai latvių literatūroje“ (2026).

Įspūdingas vien monografijos mastas – ji aprėpia beveik du šimtus 
metų: nuo XIX a. vidurio ligi mūsų laikų. Svarbiausias monografijoje 
siekiamas tikslas yra pateikti visuminį Lietuvos ir lietuvių vaizdą latvių 
grožinėje literatūroje. Tai nepaneigiamai didelis pasakojimas, apimantis 
kone visą latvių literatūrą, bet jis rašomas per savo, svetimo, kito, kitokio 
paradigmą. Santykis abipusis – ir latvių, ir lietuvių tarpusavio bendrybių 
ir skirtumų refleksija. Dėl itin preciziškos analizės monografija įgauna as-
pektinės literatūros enciklopedijos bruožų.

Komparatyvistiniu požiūriu pasižymi ir ankstesnė Vigmanto Butkaus 
monografija „Stebuklo horizontai“: joje analizuojamas ir religinis kūri-
nių apie Šiluvą aspektas. „Lietuva ir lietuviai latvių literatūroje“ svarbi 
ne vien dėl apimties ir kruopščiai susistemintos informacijos, bet ir dėl 
pačios idėjos – pažvelgti į save kaimynų žvilgsniu. Pradedama nuo tau-
tosakos įvaizdžių, Baltijos vokiečių, konfesijų skirtumų, romantizmo. Iš-
ryškinamas abi tautas telkiantis žymaus rašytojo Janio Rainio sakinys: 
„Juk lietuviai mums yra genties broliai ir kraujo giminės.“ Atskleidžia-
mi ir kritiškesni vertinimai: lietuvių naivumas, patiklumas, katalikybės 
nulemtas nuolankumas, nepakankamas ekonominis išprusimas. Įtraukti 
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„Didysis eteris“: troškimų medžioklė 
su televizijos kameromis

„Didysis eteris“ (Primetime) – tai filmas apie ameri-
kiečių žurnalistą Chrisą Hanseną. Nors ant jo lentynos –  
dešimt „Emmy“ statulėlių, tikrosios šlovės laikotarpį 
Hansenas išgyveno 2004–2007 m., kai kūrė ir vedė NBC 
laidos „Dateline“ segmentą „To Catch a Predator“ („Pa-
gauti grobuonį“).

Ateivis prieš grobuonis
„To Catch a Predator“ veikė taip: organizacijos „Per-

verted Justice“ („Iškrypęs teisingumas“) savanoriai in-
terneto pokalbių kambariuose apsimesdavo 11–15 metų 
berniukais ir mergaitėmis ir viliodavo potencialius pedo-
filus. Kai šie suaugę vyrai prirašydavo pakankamai ne-
švankių žinučių „vaikams“, „vaikai“ pakviesdavo juos į 
svečius, „kai tėvų nebus namie“. Atvykusius „grobuonis“ 
pasitikdavo „masalas“: pilnametė mergina arba vaikinas, 
atrodantys kaip paaugliai. „Masalas“ „grobuoniui“ pasiū-
lydavo sausainių, šaltos arbatos ir, tarstelėjęs, kad jam / 
jai reikia į tualetą / įjungti skalbyklę / pašerti šunį, pasi-
šalindavo. 

O tada iš už durų pasirodydavo Hansenas ir nustėru-
siam „grobuoniui“ tardavo: „Kodėl tau neprisėdus štai 
ten?“ (Why don’t you have a seat over there?) Perskaitęs 
įtariamajam jo paties nešvankias žinutes, rašytas „vai-
kui“, ir rimtai pasikalbėjęs, Hansenas leisdavo jam eiti 
savo keliais. Pirmosiose laidose taip ir būdavo. Vėliau 
„grobuonių“ už durų laukdavo policijos pareigūnai ir juos 
iš karto suimdavo. Viską nufilmuodavo gausybė kamerų 
ir po kurio laiko parodydavo NBC.

Hansenas ir žymioji jo frazė tais „interneto viduram-
žiais“ (XXI a. pirmajame dešimtmetyje) tapo memais. 
„Pasiūlyti prisėsti“ internautų slengu reiškė „apkaltinti 
potraukiu vaikams“. „To Catch a Predator“ tapo popu-
liariausiu „Dateline“ segmentu ir nustelbė visą kitą ak-
tualijų laidos turinį. Hanseną ir jo segmentą parodijavo 
„Simpsonai“, „Pietų parkas“, „Šeimos bičas“ ir kitos po-
puliariausios komedijos. 2006 m. „Emmy“ ceremonijos 
vedėjas Conanas O’Brienas įžanginiame filmuke taip pat 
buvo juokais „prigautas“ Hanseno.

„Didžiajame eteryje“ Hanseną vaidina tikriausiai įdo-
miausias iš žymiųjų šių laikų aktorių – Robertas Pattin-
sonas. Pattinsono Hansenas – tarsi ateivis, nusileidęs į 
Žemę ir bandantis pritapti prie žmonių visuomenės. Pro-
blemėlė tik viena – kaip būti žmogumi, ateivis mokėsi 
vien žiūrėdamas televizijos žinių vedėjų įrašus. Pattinso-
nas dar kartą įrodo, kad meistriškai vaidina keistuolius 
(galime prisiminti „Gerą laiką“ ar „Švyturį“). Režisierius 
Lance’as Oppenheimas yra sakęs, kad „Didysis eteris“ – 
tai meilės laiškas tikrajam Hansenui. Tikrasis Hansenas į 
tai atsakė: „Jei čia meilė, tai baisu įsivaizduoti, kaip atro-
dytų piktas jo laiškas man.“

Vis dėlto, nepaisant švelnaus tikrojo Hanseno nepasi-
tenkinimo, filmo Hansenas yra sudėtingas ir nevienma-
tis žmogus. O tai – labai gerai, nes padaryti žurnalisto 
narcizo-egocentriko-psichopato, besirūpinančio tik savo 
reitingais ir karjera, kaliausę būtų buvę labai lengva. Fil-
mo Hansenas ieško ne tik šlovės, bet ir teisingumo, netgi 
biblinės-apokaliptinės pergalės prieš totalų blogį. Jis nuo-
širdžiai bando daryti viską teisingai, tačiau negali pabėgti 
nuo savo paties ateiviškumo.

Ko trokšta liaudis?
„Didysis eteris“ – tai filmas apie troškimus ir tapatybes. 

„Grobuonys“ trokšta pasinaudoti paaugliais. Hansenas 
trokšta tuos „grobuonis“ prigauti, trokšta reitingų, trokšta 
ir vėl būti „tikras žurnalistas“. Masalą vaidinantis Danas 
(jį filme taip pat puikiai vaidina Skyleris Gisondo) trokšta 
įstoti į profsąjungą, susirasti agentą ir tapti „tikru aktoriu-
mi“. Policininkai trokšta Amerikos visuomenei parodyti, 
kaip puikiai gina, saugo ir padeda.

O „grobuonys“ netrokšta būtent to, ką Hansenas jiems 
padaro. Iki jiems pasirodant prieš visą šalį NBC eteryje, jie 
tėra žmonės, turintys labai neleistinų troškimų. Troškimų, 
apie kuriuos nežino jų artimieji, kaimynai, bendradarbiai, 
bendruomenė, tam tikru pasąmoniniu lygmeniu – net jie 
patys. O kai Hansenas juos prigauna, kai jie, meldžiantys 
pasigailėjimo arba prispausti policininko keliu, pasirodo 
per televiziją, jie įgauna aiškią pedofilų tapatybę, kurios 
jau niekada nenusiplaus.

Ar jie to nusipelnė, ar taip jiems ir reikia? Tai – labai 
sunkus klausimas, sunkesnis, nei iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti. Kad į jį atsakytume, turime kolektyviai, visi 
kartu atsakyti į kitą klausimą: kaip stipriai „grobuonys“ 
pažeidžia įsivaizduojamą socialinį kontraktą? JAV teisi-
nė sistema atsako – įvairiai. Kai kurie sėdo į kalėjimą, 
kiti – nuteisti lygtinai, tretiems baudžiamoji atsakomybė 

apskritai nepritaikyta pritrūkus įrodymų ar 
nustačius procesinių pažeidimų. Taigi, atrodo, 
kad pedofilo tapatybės suteikimas – likimas, 
kurį pats Hansenas filme pavadina „tam tikra 
prasme baisesniu už mirtį“, – gali būti nepro-
porcingas. Pripažinkime viešą paslaptį: teisin-
gumą vykdo ne tik teismai, tuo užsiima visa 
visuomenė. Ar galime, tuo labiau – ar turėtu-
me pasigailėti vaiką tvirkinti siekusio vyro? 
Ar jis sulaužė mūsų pasitikėjimą taip įžūliai, 
kad amžinai turės nešioti gėdos ženklą?

„Didžiojo eterio“ koloritas tamsus, o reži-
sūra, operatoriaus darbas ir montažas kelia 
klaustrofobijos, uždarumo, tamsos baimės 
jausmus. Viskas signalizuoja, kad „grobuo-
nys“ nėra vieninteliai, turintys tamsių troš-
kimų. Reitingų, šlovės, teisingumo, pergalės 
prieš blogį ir savotiškos aukščiausios formos 
savirealizacijos filmo Hansenas trokšta taip 
stipriai, kad yra pasiryžęs paaukoti visus, pa-
sitaikiusius jo kelyje. Šiuo požiūriu jis taip pat 
yra kraupus – ne, tikrai ne tiek, kad prilygtų 
„grobuonims“, bet visiškai kitaip kraupus. At-
rodo, kad jis yra pasiryžęs traumuoti apskritai 
visus aplinkinius, įskaitant savo paties vaikus 
ir „masalus“ vaidinančius aktorius, – ir, kas 
dar įdomiau, atrodo, kad jis tai daro iš nuošir-
daus pasišventimo kilniam reikalui.

Sekdami storu susivijusių tamsių troškimų 
siūlu lyg ir turėtume prieiti jo galą, kuriame 
mums lyg Smaragdo šalies burtininkas pasi-
rodys galutinis, pirmykštis troškimas, viso to 
tikslas: dėl ko, galiausiai, visa tai daroma? Ki-
taip tariant: o ko nori žiūrovai, ko nori Ameri-
kos visuomenė, ko nori liaudis? Bėda ta, kad 
į šį klausimą dar niekas nėra iki galo atsakęs. 
Bet pamėginkime: kodėl žmonės taip noriai 
žiūrėjo „To Catch a Predator“?

Kadangi pats peržiūrėjau nemažai šio šou iškarpų 
„YouTube“, galiu pasakyti, kodėl jį žiūrėjau aš – tikriau-
siai bent dalis žiūrovų mėgavosi tais pačiais dalykais. 
Pirmiausia – todėl, kad mane vilioja vadinamoji „visuo-
menės papilvė“. Iščiustytuose JAV didmiesčių priemies-
čiuose, pasirodo, knibždėte knibžda (!) vaikų tvirkintojų: 
tai jaudina ir intriguoja, o aš jaučiuosi, lyg matyčiau tiesą, 
daugiau, nei mato kiti. Tuo labiau, kad aš nesu vaikų tvir-
kintojas: vadinasi, kad ir koks blogas, apsileidęs, tingus 
būčiau, kad ir kokių trūkumų turėčiau, aš esu geresnis 
už juos. O galiausiai – aš žiūriu šį šou, nes jo gale vaikų 
tvirkintojams bus įvykdytas teisingumas: vadinasi, teisin-
gumas egzistuoja, vadinasi, bent kai kurie žmonės gauna 
ko nusipelnę.

Teisingumo teatre visada laimi gėris
„Didysis eteris“ – tai filmas apie teisingumą ir televiziją. 
Teisingumas visada buvo, yra ir bus vykdomas rituališ-

kai. Ritualo reikalauja pati jo prigimtis: juk teisingumas –  
tai atstatymas to, kas buvo sulaužyta, išniekinta, sunai-
kinta. Kitaip tariant – tai siekis to, kas yra fiziškai ne-
beįmanoma. Sulaužyti, išniekinti, sunaikinti dalykai iš 
tikrųjų nebegali būti atstatyti, nes laiko strėlė jau paju-
dėjusi į priekį, entropijos Visatoje pagausėjo, istorijoje 
ir atmintyje pats sulaužymo, išniekinimo, sunaikinimo 
faktas jau užsifiksavęs. Tačiau jei visi kartu atliksime at-
skleidimo, teismo, bausmės, atgailos ir atleidimo ritualą –  
galėsime toliau gyventi taip, lyg būtume įveikę fizikos ir 
psichikos dėsnius.

Bene juokingiausias „To Catch a Predator“ elementas –  
įtariamųjų suėmimas. Vos sutrikęs ir pastėręs „grobuonis“ 
žengia žingsnį laukan iš tariamų „masalo“ namų, tuoj prie 
jo šaukdami pribėga penki policininkai, nutaiko į jį gin-
klus, įtariamąjį parverčia ant žemės, užlaužia rankas, jei 
reikia (o kartais ir kai nereikia), panaudoja elektrošoką. 
Visa tai – sulaikant neginkluotus žmones, įtariamus pa-
sikėsinimu tvirkinti vaikus. Galėtum pamanyti: „Taip juk 
daro Amerikoje.“ Bet kad ne – net pietinių valstijų fa-
rai yra viešai pripažinę, kad tai yra visiškas perteklius ir 
spektaklis. Tokioje situacijoje pakaktų vieno ar dviejų pa-
reigūnų, kurie devynis kartus iš dešimties nenaudotų nei 
fizinės jėgos, nei antrankių, nei elektrošoko, nei ginklų.

Kita vertus, taip iš tikrųjų „daro Amerikoje“, kur tei-
sėsauga vadovaujasi posakiu „Ginkluotą blogietį gali su-
stabdyti tik ginkluotas gerietis“. Juokinga, iškalbinga ir 
tikriausiai nedaug nuo realybės nutolusi „Didžiojo eterio“ 
akimirka – tai Hanseno ir jo komandos sutikimas Teksa-
so valstijos Merfio mieste. Maždaug 15 tūkst. gyventojų 
miestelio policija prieš žurnalistus išrikiuoja visą turimą 
ginkluotę ir techniką: automatinius ir snaiperių šautuvus, 
granatsvaidžius, šarvuotus automobilius ir t. t. „Pedofi-
lams čia nėra vietos“, – sušunka vietinės policijos virši-
ninkas. Koviniai ginklai – tarsi totemai, skirti atbaidyti 
piktąsias dvasias – vaikų tvirkintojus.

„Realybės šou“ – tai mažiausiai nuo realybės priklauso-
mas žanras. Žurnalistika, naujienos, aktualijos, analizė –  
visos jos turi remtis aiškia realybe. Net ir norėdamos ją iš-
kraipyti, pirmiausia jos turi ją pažinoti. Grožinė literatūra, 
filmai, serialai, istorijos turi bent atrodyti realistiški, kad 
išlaikytų auditorijos dėmesį. O „realybės šou“ šią naštą 
nusimeta iš anksto paskelbdami, kad tai, ką jie parodys, ir 
bus realybė – kad ir kokia suformuota, daug kartų pergro-
muliuota, sustyguota ir sumontuota ji būtų.

Suplakame kokteilį iš teisingumo ritualo, realybės šou 
ir amerikietiško teisėsaugos įsivaizdavimo – ir gauname 
„To Catch a Predator“. Gauname supaprastintą realybės 
versiją, kurioje gėris (Hansenas, „Perverted Justice“, poli-
cija) nugali blogį (pedofiliją). Negalime sakyti, kad tokios 
realybės versijos mums nereikia. Dažnai tai yra būtent tai, 
ko trūksta ir mums, ir teisingumo sistemai. Žmonės pa-
sitiki tokia sistema, kuri atliepia jų intuiciją, kuri atlieka 
teisingumo ritualą taip, kad entropija iš tikrųjų atrodytų 
įveikta. Dažnai labai svarbu įvardinti, kas yra nusikaltėlis, 
o kas – auka, ir nekomplikuoti realybės ilgais teorizavi-
mais, kaip nusikaltėliai ir aukos apskritai atsiranda. „Gė-
ris“ ir „blogis“ – tai aiškus „liaudies opijus“. Tačiau kai 
labai skauda, geriau suleisti dozę opijaus, o tuomet imtis 
spręsti didžiąją problemą.

Bet „Didysis eteris“ – ne apie paprastumą. Lance’o Op-
penheimo filmas komplikuoja paprastą Chriso Hanseno 
realybę. Pats Hansenas sako, kad filmas jam labiausiai 
nepatiko tuo, kad daug ką išsigalvoja. Man atrodo, kad 
yra atvirkščiai – Hansenui „Didysis eteris“ nepatiko bū-
tent todėl, kad, net daug ką išsigalvodamas, realybę at-
spindi daug tiksliau nei „To Catch a Predator“.

– Tomas Marcinkevičius-Baronas –
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įvairūs literatūros žanrai: poezija, proza, drama, publicistika; čia 
praverčia platus autoriaus mokslinių interesų laukas. Nepaprastai 
įdomu atrasti charakteringus „leišių“ ir „liuterių“ prasivardžia-
vimus, žiūrėti iliustracijas, iš naujo įvertinti rašytojos Emilijos 
Prūsos meilę lietuviams.

Monografijos autorius nepameta iš akių aksiologinio aspekto –  
atkreipia dėmesį į meniškiausią, vertingiausią latvių literatūros 
palikimą. Imagologija tiria stereotipus: Vigmantas Butkus atsar-
giai ir diplomatiškai pristato visas jų reprezentacijas literatūroje, 
vengdamas kategoriškų vertinimų, juodų ir baltų teiginių. Nau-
jai permąstomos bendros atminties vietos – Saulės mūšis, Kur-
šių nerija, baltų vienybės idėja. Lietuvos kontūrų esama ir latvių 
emigracijos literatūroje bei sovietmečio poezijoje: randasi net 
poetų porų, pvz., Dainos Avuotinios ir Alfonso Maldonio, Her-
manio Margerio Majevskio ir Juditos Vaičiūnaitės. To laikotarpio 
Lietuvos reprezentacijos latvių literatūroje įgyja konceptualius 
estetiškus pavidalus. Į Lietuvos nepriklausomybės paskelbimą 
eilėraščiu operatyviai reaguoja latvių emigracijos poetas Juris 
Kronbergas. Galbūt patys nesame dorai suvokę, bet Uldžio Bėr-
zinio, Pėtero Brūverio ir kitų poetų asmenybės nutiesė tiltus tarp 
abiejų šalių literatų.

Pratarmėje cituojama latvių rašytoja Zenta Maurinia, kuri lie-
tuvius gan abstrakčiai apibūdina žodžiu „drovumas“, turėdama 
omenyje kuklumą, toleranciją, neįpratimą girtis. Ši savybė būdin-
ga ir pačiam knygos autoriui, mokslininkui Vigmantui Butkui –  
kantriai dirbdamas kelis dešimtmečius, jis tyliai grąžina mūsų vi-
sų bendruomeninę skolą latvistikai, kultūriniams lietuvių ir latvių 
ryšiams, literatūros vertimams, tyrimams, brolybei ir seserybei.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Tiiu Sandrak: „Kiekvienas kūrinys yra langas tarp mūsų šalių“
2026 m. Šv. Jeronimo premija už lietuvių literatūros ver-

timus į užsienio kalbą skirta Tiiu Sandrak – už šiuolaikinės 
lietuvių prozos, vaikų literatūros ir dramaturgijos vertimus 
į estų kalbą, už indėlį tiesiant tiltus tarp Lietuvos ir Estijos 
literatūros skaitytojų ir teatro žiūrovų bei Lietuvos kultūros 
sklaidą Estijoje.

– Iš visos širdies sveikinu, mieloji Tiiu! Tikiuosi, leisi 
man sakyti „Tu“, – juk esame pažįstamos dar nuo tada, 
kai buvai mokinukė. Taigi Tavo gyvenimo istorijoje yra 
vienas lemiamas pasirinkimas: lietuvių kalba. Kodėl bū-
tent lietuvių?

– Galima būtų rasti įvairių gražių priežasčių, bet tikro-
ji yra gana paprasta – lietuvių literatūra. Ne giminystės 
ryšiai, ne gražūs Lietuvos vaikinai, nors anuomet ir to-
kių Vilniuje būta... (Juokiasi) Lietuvių kalbą pasirinkau 
todėl, kad mane sudomino lietuvių literatūra. Estijoje 
jau buvau perskaičiusi kone viską, kas buvo išversta iš 
lietuvių kalbos. Ir už tai turime būti labai dėkingi žmo-
nėms, iki manęs tiesusiems kelią lietuviškoms knygoms. 
Į estų kalbą jų daugiausia išvertė Mihkelis Loodusas ir 
Valvi Strikaitienė. M. Loodusas buvo išvertęs Vinco My-
kolaičio-Putino „Altorių šešėly“, o V. Strikaitienė – Balio 
Sruogos „Dievų mišką“. Tos knygos man tarsi atvėrė du-
ris į Lietuvą.

– Tačiau pasirinkimas studijuoti lietuvių kalbą soviet-
mečiu nebuvo toks paprastas, kaip dabar galėtume įsi-
vaizduoti?

– Tikrai ne. Šiandien, kai sienos atviros ir žmogus gali 
rinktis universitetą beveik visame pasaulyje, sunku įsi-
vaizduoti, ką reiškė studijuoti anuomet. Baltijos šalys bu-
vo okupuotos, o norintys studijuoti tam tikras specialybes 
iš esmės turėjo važiuoti į Maskvą arba Leningradą. Jauni 
Lietuvos ir Estijos rašytojai vyko į Maskvos literatūros 
institutą ir, žinoma, visko ten mokėsi rusų kalba. Bet aš 
pamaniau: kam man ta Maskva? Jeigu noriu studijuoti 
lietuvių kalbą, važiuosiu į Vilnių.

Taigi – į Vilnių! Jokio Leningrado, jokios Maskvos. Tik 
Vilnius.

– Ir Vilnius Tave priėmė?
– Labai draugiškai. Man labai pasisekė su dėstytoju. 

Mokyti lietuvių kalbos buvo paskirtas Arnoldas Piročki-
nas – tikras savo srities eruditas. Amžinai būsiu jam be 
galo dėkinga. Jis man ne tik suteikė kalbos žinių, bet ir 
padėjo suprasti: kalba nėra vien žodžių sistema. Už jos 
slypi visa kultūra, istorija, žmonių gyvenimai.

– O šeimoje Tavo pasirinkimas buvo suprastas?
– Šeima mano norą palaikė. Gal ir neatsitiktinai. Mano 

tėvas Olevas Jõgi buvo redaktorius ir vertėjas – jis vertė 
lenkų, rusų, baltarusių ir kitų kaimyninių tautų literatūrą. 
Sesuo Mall Kaevats yra žinoma literatūros kritikė, šei-
mos bičiulė Ita Saks vertė latvių literatūrą. Taigi litera-
tūros vertimas mūsų šeimoje buvo savaime suprantamas 
dalykas. Galbūt todėl ir mano pasirinkimas neatrodė ypač 
keistas.

– Kai tik pradėjai vaikščioti Vilniaus gatvėmis, ar nu-
jautei, kad šis miestas kada nors taps Tavo vertimų pa-
sauliu?

– Tuo metu, žinoma, apie tai negalvojau. Bet dabar 
žiūrėdama atgal matau, kaip viskas susidėliojo. Vaikščio-
jau tomis pačiomis gatvėmis, kiemais, sėdėjau kavinėse. 
Pažinau žmones, kurie vėliau man labai padėjo suprasti 
literatūrą. Tarp jų buvo ir hipių, ir visokių valkatų, ir pa-
prasčiausių jaunų žmonių, gyvenančių tuo metu Vilniuje. 
Ir daugelis tų vilniečių vėliau atsidūrė lietuvių rašytojų 
knygose. Todėl kai išėjo Ričardo Gavelio „Vilniaus po-
keris“, buvo daug lengviau jį versti. Tas pats pasakytina 
ir apie kitus kūrinius, kurių veiksmas vyksta Vilniuje. Aš 
jau buvau pažinusi tą miestą ne tik iš knygų.

– Vadinasi, vertėjui labai svarbu ne tik mokėti kalbą, 
bet ir pažinti pasaulį, kuriame ta kalba gyvena?

– Be abejo. Galima labai gerai mokėti kalbą, bet jei-
gu nepažįsti kultūros, žmonių, vietų, istorijos virsmo, vis 
tiek kažko trūks. Vertėjas turi ne tik perskaityti tekstą. Jis 
turi įeiti į jo pasaulį. Man labai padėjo, kad Vilniuje gy-
venau tuo metu, kai visa tai dar buvo tikras gyvenimas, o 
ne literatūros istorija.

– Dar studijuodama universitete pradėjai versti Sau-
liaus Tomo Kondroto apsakymus.

– Taip. Pirmuosius apsakymus išverčiau paskutiniais 
studijų universitete metais. Jie Estijoje sulaukė nemažai 
dėmesio, nes labai skyrėsi nuo mūsų literatūros. O po 
keturiasdešimties metų įvyko tikras stebuklas – atsirado 
galimybė išversti visą Kondroto apsakymų rinktinę. Ir ši 
rinktinė buvo nominuota aukščiausiam Estijoje vertimo 
srities apdovanojimui – Kultūros kapitalo fondo vertimo 
premijai. Tai buvo pirmoji lietuvių literatūros vertimo no-
minacija per visą šios premijos gyvavimą. Manau, kad čia 
labai gražiai susiklostė laikas. Keturiasdešimt metų nuo 
pirmųjų Kondroto apsakymų iki visos rinktinės – tai jau 
savaime yra istorija.

– Baigusi universitetą grįžai į Estiją. Kas Tavęs laukė 
ten?

– Pradėjau dirbti Estijos literatūros žurnalo „Looming“ 
(„Kūryba“) redakcijoje. Ir dabar pagalvoju, kaip gerai, 
kad pati netapau prozininke ar poete (juokiasi). Nors to-
kia galimybė buvo.

Vertėjui atsiveria daug platesnis akiratis. Vieną dieną 
jis gali gyventi romane, kitą – pjesėje, trečią – eilėraštyje, 
o dar kitą – vaikų pasakoje.

– Pirmasis Tavo išverstas dramos kūrinys taip pat buvo 
susijęs su lietuvių literatūra?

– Taip. Viljandžio teatre „Ugala“ buvo pastatytas Sau-
liaus Šaltenio „Jasonas“. Tai buvo pirmas mano išverstas 
dramos kūrinys Estijos scenoje. Teatras vertėjui suteikia 
ypatingą patirtį. Kai tavo išversti žodžiai pradeda skam-
bėti aktorių lūpose, tekstas staiga atgyja visai kitaip.

– O paskui atėjo kiti laikai – politiniai įvykiai, Lietuvos 
ir Estijos kelias į nepriklausomybę.

– Tikrai. Istorijos ratas pradėjo suktis gana greitai. Tuo 
metu mano lietuvių kalbos žinios buvo labai reikalingos. 
Teko versti politinius dokumentus, ministerijų ataskaitas, 
įvairius oficialius tekstus, net Lietuvos baudžiamąjį ko-
deksą.

Kartais juokauju: jeigu tiek spaudos ženklų, kiek tada 
išverčiau, būtų tekę grožinei literatūrai, turbūt visa Lie-
tuvos literatūra nuo Donelaičio iki mūsų dienų jau būtų 
buvusi išversta į estų kalbą! (Šypsosi)

– Taigi vertėjo gyvenime būna ne tik romanų ir eilė-
raščių?

– Tikrai ne. Tuo metu vertėme viską, ko reikėjo. Buvo 
straipsnių apie Lietuvą, įvairių žodinių ir rašytinių užsa-
kymų – nuo medicinos iki kulinarijos. O dar televizija, 
radijas. Žanrų įvairovės buvo galima tik pavydėti.

– O kaip keitėsi lietuvių literatūros padėtis Estijoje at-
kūrus nepriklausomybę?

– Pirmieji metai buvo sunkoki. Leidyklų susidomė-
jimas pietiniais Estijos kaimynais kurį laiką buvo gana 
vangus. Bet po 2010-ųjų padėtis pradėjo keistis. Estijos 
leidyklos ėmė gyviau domėtis lietuvių literatūra. Atsirado 
galimybių versti labai skirtingus autorius ir kūrinius.

– Vienas įtakingiausių Estijos literatūros kritikų Karlas 
Martinas Sinijärvas labai palankiai atsiliepė apie Tavo 
verstas knygas vaikams ir, žinoma, ypač pabrėžė aukštą 
vertimo kalbos kokybę. Ar kiti vertimai irgi sulaukė tei-
giamų atsiliepimų?

– Karlas Martinas Sinijärvas taip pat gyrė Ričardo Ga-
velio „Vilniaus pokerio“ vertimą, vertėjos parašytą bai-
giamąjį žodį ir paaiškinimus. „Vilniaus pokeris“ apskritai 
sulaukė bene daugiausia kritikų dėmesio ir puikių vertimo 
įvertinimų. Apie jį palankiai atsiliepė Sinijärvas, Raimu 
Hansonas, Valneris Valmė, Maimu Berg, buvo parengta 
atskira radijo laida apie romaną, o Kristjanas Randma iš-
samiai aptarė vertimą. Taip pat įsidėmėtini Estijos diplo-
matės ir literatūros vertėjos Valvi Strikaitienės žodžiai: 
„Vilniaus pokeris“ į estų kalbą išverstas be galo kūrybin-
gai.“ Tos pačios nuomonės buvo ir žinoma estų rašytoja 
Leelo Tungal. Vertėjui tai didžiausias pagyrimas.

Nemažai dėmesio sulaukė ir Birutės Jonuškaitės „Ma-
ranta“ (2021), ir Antano A. Jonyno „Naujieji sonetai“ 
(2021). Abiejų knygų pristatymai vyko Talino rašytojų 
namuose, o kritikai gyrė tiek romaną, tiek poeziją, ypač 
pabrėždami poetišką vertimo kalbą.

Kol kas naujausias išverstas romanas – Mariaus Ivaš-
kevičiaus kūrinys „Išvarymas. Londono adata“. Autorius 
dalyvavo Talino literatūros festivalyje „HeadRead“, o 
kalbėdami apie knygą estų kritikai labai palankiai minėjo 
taip pat ir vertėjos darbą.

Be literatūrinių vertimų, teko versti daugybę mokslo 
populiarinimo tekstų, rengti Lietuvos literatūros ir kultū-
ros sklaidos renginius įvairioms auditorijoms, ekskursijas 
po Lietuvą, pasisakyti per radiją ir televiziją, pristatinėti 
Lietuvos amatų ir maisto kultūrą.

– Kuriuos vertimus prisimeni su ypatingu malonumu?
– Kiekvienas vertimas turi savo istoriją. Man buvo 

ypač smagu versti Undinės Radzevičiūtės knygas „Ba-
den Badeno nebus“, „Žuvys ir drakonai“, Juozo Vilkutai-
čio-Keturakio „Ameriką pirtyje“, Mariaus Ivaškevičiaus 
pjeses „Išvarymas“, „Kantas“. O dabar laukia ir „Tomas 
Mūras“.

Labai įdomu buvo versti Birutės Jonuškaitės romaną 
„Maranta“. Kritikai tvirtino, kad seniai skaitė tokią gra-
žia, poetiška kalba parašytą knygą. Vertėjui tai didžiulis 
pagyrimas – kai tavo išverstą tekstą skaitytojas suvokia 
taip, lyg jis būtų parašytas jo paties kalba.

– Poezija turbūt yra nemenkas iššūkis?
– Poezijos vertimas – savaime kietas riešutėlis. Čia ne-

užtenka perteikti prasmę. Reikia išsaugoti ritmą, skambe-
sį, vaizdą, kartais net tai, ko neįmanoma persakyti. Antano 
A. Jonyno „Naujieji sonetai“ buvo ypatingas darbas. Šis 
eilėraščių rinkinys, pelnęs Baltijos Asamblėjos premiją, 
taip pat rado kelią į estų skaitytojų širdis.

– Esi išvertusi daug vaikų literatūros.
– Juk taip smagu ją versti! Selemono Paltanavičiaus 

„Tukas lieka vienas“, Mariaus Marcinkevičiaus „Super-
bobutės“, „Sivužas“... „Sivužo“ vertimas pelnė pagrin-

dinę verstinės vaikų literatūros IBBY Estijos skyriaus 
premiją „Babelio bokštas“.

Vaikų literatūros norėčiau išversti kur kas daugiau. Juk 
geros lietuviškos knygos vaikams yra labai laukiamos. O 
gal dėl paprasčiausios priežasties – pati savo anūkams no-
riu būti superbobutė (juokiasi).

– Iš Tavo vertimų Estijos skaitytojas pažino labai skir-
tingą Lietuvą. Ne tik istorinį, bet ir šiuolaikinį Vilnių, 
keistokus, kartais lengvai atpažįstamus žmones, vaikų lū-
kesčius ir svajas, mūsų poeziją, teatro pasaulį. Ar būtent 
tai ir yra vertėjo misija?

– Mano manymu, vertėjo darbas – siekti to, kad ver-
čiama literatūra taptų artima, neprarasdama savo kitoniš-
kumo. Jeigu išversi taip, kad skaitytojas pamirštų tekstą 
esant kitos tautos literatūrą, kažko gali ir pristigti. O jeigu 
tekstas liks pernelyg svetimas, skaitytojas jo nepriims. 
Turi rasti patį tinkamiausią vidurkį.

– Tavo nuotykis su lietuvių literatūra trunka jau keletą 
dešimtmečių. Ar dar liko kas nors, ką norėtum išversti?

– Žinoma! Įdomiausia tai, kad tas nuotykis tebesitęsia. 
Atsiranda naujų puikių Lietuvos autorių, naujų romanų, 
apsakymų, pjesių. Baigi vieną vertimą, o jau laukia kitas. 
Ir tai galbūt yra didžiausia vertėjo darbo privilegija – nie-
kada negali pasakyti, kad jau viską padarei.

– Tad jeigu dabar Tavęs vėl paklaustų: kodėl lietuvių 
literatūra?

– Todėl, kad ji man visada buvo artima. Todėl, kad Vil-
niaus gatvėse ne tik išmokau lietuvių kalbos, bet ir pajutau 
pasaulį, kuriame gyvena ši kalba. Todėl, kad kiekvienas 
kūrinys yra langas tarp mūsų šalių. Ir todėl, kad šiandien, 
praėjus keturiasdešimčiai metų, vis dar atsiranda lietuviš-
ka knyga, kurią norisi paimti į rankas ir imti versti.

– Džiaugdamasi Tavo kūrybiniais pasiekimais, turiu 
paminėti dar vieną – neginčytinai svarbiausią: judu su 
vyru Ottu Sandraku, istoriku ir kelionių gidu (taip pat po 
Lietuvą), užauginote penketą vaikų. Taigi sudarote futbo-
lo komandą. Ar jūsų vaikai labiau serga už futbolą, ar 
už mamos išverstas knygas? Ir kokį kelią pasirinko jie 
patys?

– Kai vaikai buvo maži, jie labai domėjosi futbolu, ypač 
berniukai – mūsų šeimoje yra du sūnūs ir trys dukros. Ta-
čiau dabar jie jau suaugę, kiekvienas atrado savo kelią, 
tad šiandien lietuvių literatūra ir mano išverstos knygos 
jiems rūpi kur kas labiau nei futbolas.

Dešimtajame dešimtmetyje Talino senamiestis, kuria-
me gyvenome, buvo toli gražu ne pati saugiausia ir tin-
kamiausia vieta vaikams. Todėl su vyru nusprendėme 
auginti savo vaikus geresnėje aplinkoje. Lahemos nacio-
naliniame parke yra nedidelė Kolgos gyvenvietė, kurioje 
veikė vidurinė mokykla. Ten ir persikėlėme. Vaikai ten 
baigė mokyklą ir įgijo labai gerą išsilavinimą. Estijoje, 
laimei, iki šiol švietimo lygis miestuose ir kaimo vieto-
vėse ne itin skiriasi. Todėl visi mūsų vaikai vėliau galėjo 
laisvai siekti aukštojo išsilavinimo ir šiandien dirba skir-
tingose srityse.

Vyriausioji dukra daugelį metų organizavo Taline vyks-
tančią tarptautinę Lennarto Merio politikos konferenciją, 
o šiuo metu dalyvauja rengiant Ukrainos paramos konfe-
renciją, kuri 2027 m. sausį vyks Taline. Jauniausia dok-
torantūroje tyrinėja Saremos viduramžius. Vidurinėlė yra 
baigusi genų technologiją, dešimt metų studijavo ir dirbo 
užsienyje, dabar grįžo į Estiją. Vienas sūnus studijavo 
ekonomiką ir dirba logistikos srityje. Kitas sūnus yra IT 
specialistas, dirba „Luminor“ banke, ne kartą lankėsi Lie-
tuvoje, dalyvaudamas bendruose banko renginiuose.

Vaikus esu supažindinusi su visomis savo verstomis 
knygomis, jie yra dalyvavę knygų pristatymuose ir jas 
skaitę. Anūkai taip pat mėgsta lietuviškas knygeles, ypač 
vaikišką literatūrą – jų mėgstamiausias kūrinys yra „Su-
perbobutės“. Kartu esame lankę spektaklius, o sceninį 
„Išvarymo“ triumfą visa šeima išgyveno labai nuoširdžiai 
ir emocingai.

Vaikai iš tiesų yra dideli Lietuvos gerbėjai. Esame ne 
kartą keliavę po Lietuvą visa šeima, nors, atsižvelgiant į 
jos dydį, tokias keliones surengti nėra paprasta.

Mane labai džiugina, kad Lietuva tapo artima ne tik 
man, bet ir mano šeimai. Tai, kad vaikai ir anūkai domisi 
lietuvių literatūra, teatru, keliauja po Lietuvą ir mielai da-
lyvauja lietuviškuose renginiuose, man yra labai svarbu. 
Taigi vaikai jau užaugę ir savarankiški, o aš pagaliau tu-
riu laiko ramiai užsiimti lietuvių literatūra. Kadaise mano 
išmintingasis tėtis pasakė, kad žmogus gyvenime turi da-
ryti tai, kas iš tikrųjų yra prasminga. Man prasmingiausia 
buvo užauginti didelę šeimą ir versti lietuvių literatūrą. 
Tiesa, lietuvių literatūra mano gyvenime atsirado dar iki 
vaikų (šypsosi).

– Labai dėkoju, miela Bičiule, už gyvą pokalbį ir linkiu 
nuostabių naujų akiračių!

Kalbėjosi Danutė Sirijos Giraitė
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Vilniaus nerimas
Harmonija, estetika, išskirtinumas: „Vilniaus Džiazas“ –  

tai projektas, keičiantis Senamiesčio prieigas ir harmo-
ningai įsiliejantis į istorinį Vilniaus centrą… Išskirtiniai 
namai Vilniaus Senamiestyje kviečia gyventojus atrasti 
aukščiausius gyvenimo kokybės standartus... Šio projekto 
vardo krikštatėviu tapo rašytojas Ričardas Gavelis, kurio 
atminimui namų pašonėje bus įrengtas modernus skveras.

vilniausdziazas.lt

Ričardo Gavelio įamžinimas pasirinktas pagal Vilniaus 
miesto savivaldybės tarybos Istorinės atminties komisi-
jos sprendimą viešąją erdvę pavadinti šio kūrėjo vardu. 
Prozininko, dramaturgo ir publicisto, romanų „Vilniaus 
džiazas“ ir „Vilniaus pokeris“ autoriaus frazės būtų 
įspaustos į projektuojamo amfiteatro laiptus, o naktį už-
rašai dar ir šviestų. 

vilnius.lt

...ir po 30 metų romanas nėra iki galo suprastas. Iš pra-
džių, oho, kaip prirašė! Bet su davatkų įniršiu viskas ir 
baigėsi. 

Marijus Gailius, „Nijolė Gavelienė: 
„Be asmenybės laisvės niekas nesikeičia“, 

„Literatūra ir menas“, 2019.I.25

Ketvirtį amžiaus po Ričardo Gavelio mirties ženkli-
na kontrastingi jo kūrybos vertinimo pokyčiai. 2002 m. 
vasarą R. Gavelis „išėjo kaip tik tuo metu, kai jam kaip 
tik – pagaliau, po daugelio metų nepelnyto ignoravimo ir 
nutylėjimo – ėmė vertis ir platesnio pripažinimo erdvės“ 
(Antanas A. Jonynas, „Memuarai apie laisvą žmogų“, in 
Bliuzas Ričardui Gaveliui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 10). 
Kontrastas tarp kultinio statuso ir prieštaringų atsiliepimų, 
taip pat mažėjantys popokerinių leidinių tiražai formavo 
rašytojo reputaciją kaip unikalaus, bet neįvertinto talento. 
Šis įvaizdis kristalizuotas po penkerių metų išleistoje atsi-
minimų knygoje „Bliuzas Ričardui Gaveliui“. Joje tiek Jur-
ga Ivanauskaitė įvardijo, kad „Ričardo Gavelio kūryba ne 
tik buvo, bet ir tebėra nepakankamai įvertinta, nesuprasta, 
nepriimta, o dabar jau ir pamirštama“, tiek ir kiti autoriai, 
tyrėjai bei artimieji įvairiais aspektais dalijosi požiūriu, 
jog rašytojas liko netinkamai subanalintas, sumenkintas. 
Užribio pozicija nusakoma ir vėlesniuose pokalbiuose su 
Nijole Gaveliene, taip pat Leonido Donskio apžvalgose 
bei literatūrologės Jūratės Čerškutės darbuose.

Šiandien susiduriame su pakitusiu įvaizdžiu. Ilgame-
tis J. Čerškutės ir pirmtakės Violetos Kelertienės įdir-
bis („gavelologija“) lėmė naujos kartos refleksiją ne tik 
mokslinėje literatūroje, meno laukuose, bet ir populiario-
joje kultūroje, artėjančioje prie rašytojo mitologizavimo. 
Savitai ironišku likimo vingiu galima laikyti MO muzie-
jaus parodą „Vilniaus pokeris“, surengtą Vilniaus 700-ojo 
gimtadienio proga: joje gaveliška leksika, romano įvaiz-
džiai ir spalvingosios frazės priimami kaip integralios, 
nors ir sunkiai apibrėžiamos sostinės charakterio savybės. 
O jau 2026 m. R. Gavelis tituluojamas namų projekto 
„Vilniaus Džiazas“ krikštatėviu. Ši erdvė, kuriai projekto 
vystytojai žada „aukščiausius gyvenimo standartus“, bus 
įkurta „pulsuojančio“ Senamiesčio pakraštyje, ne itin toli 
nuo jo gimtosios Aušros Vartų gatvės.

Įvertinti rašytojo ryšį su naująja Vilniaus banga – vi-
durine klase, įsikeliančia prie vardinio skvero, tiek pat 
sudėtinga, kiek ir bandyti apibrėžti jo pažiūrų santykį 
su XXI a. ekonomine realybe. Pasak Leonido Donskio,  
„[v]iena vertus, R. Gavelio asmenyje galima atpažinti ga-
na konservatyvų liberalą. [...] Jei anksti miręs R. Gavelis 
šiandien būtų gyvas, jis, manau, konfrontuotų ir su kai ku-
riomis vakarietiško liberalizmo apraiškomis, ir su tuo, kas 
šiandien Lietuvoje laikoma liberalizmu ir ką jis atmestų 
kaip naivius ir juokingus dalykus“ (Vladimiras Laučius, 
„L. Donskis: „R. Gavelis – kosmopolitiškas miestietis, 
parodęs talentus užgožiančių vidutinybių maištą“, Delfi, 
2012.VIII.21). Nors publicistika ryškina dėmesingumą 
ekonominei teorijai, – šią rašytojas glaudžiai siejo su 
valstybės suverenitetu, – būta ir kritiškų vertinimų dėl  
R. Gavelio vidinių prieštarų, palankumo laukinio kapi-
talizmo idealams. Pats rašytojas į klausimą, kokias mo-
ralines vertybes vertina labiausiai, 1994 m. atsakė vienu 
žodžiu – „kapitalistines“. Žvelgiant retrospektyviai, politi-
nės kritikos tekstai, kaip, tarkim, „Diletantų epocha ir as-
menybės suverenitetas“ (Literatūra ir menas, 1989.IV.22), 
ne tik stebina aštriu, smerkiamu tonu, intelektualinio 
elitizmo pozicija, bet ir kelia įspūdį, jog tokia laikysena 
būdinga laikmečiui, kuriame trūksta gabių idėjinių opo-
nentų. Todėl projektuoti teorinius saitus tarp autoriaus 
ideologinių pažiūrų ir memorialinio skvero reikšmės – 
spekuliatyvu ir galbūt nereikalinga. Nepaisant formos, 
pelnytas nacionalinis pripažinimas turėtų būti atokvėpis 
artimiesiems, svarbus taškas įtampos gaubtam rašytojo 
atminimui. Įdomu pažvelgti į aplinkybes: kas pasikeitė? 
Kuo skiriasi „Pokerio“ Vilnius ir 2026 m. Vilnius? Ką dar 
verta pasakyti apie Ričardą Gavelį?

Nepriklausomybės atgavimo periodo trilogija, kurios ašį 
sudaro „Vilniaus pokeris“, iki šiol lieka plačiausiai aptartu 
rašytojo darbu. Postkolonijinės perspektyvos analizė, išsa-
miausiai taikyta tiek Lietuvos, tiek užsienio moksliniuose 
darbuose bei recenzijose, kultūrinėje atmintyje suforma-
vo tvirtas nuostatas, kokios temos laikomos esminėmis R. 
Gavelio kūryboje. Tai – totalitarizmo kritika, postmoder-
nus žvilgsnis, lietuvybės sampratos dekonstrukcija. Lyg 
savaime arba dėl beprecedentės visuomeninės reakcijos 
iš šių temų plaukia šalutinės, bet vienodai reikšmingos (ar 
net reikšmingesnės) etiketės, tokios kaip provokatyvu-
mas, ciniškumas, dekadentiškumas. Jei iš pirmo žvilgsnio 
R. Gavelį laikytume vakarietiško liberalumo simboliu, jo 
darbų pripažinimas (taip pat naratyvas apie asmenybę) 
atspindėtų tai, kiek pats Vilnius šiandien priklauso Vaka-
rams. Bet šiuo atžvilgiu alternatyvios interpretacijos, su-
dėtingos biografinės detalės ar skeptiški vertinimai lieka 
naratyvo – arba mito – užribyje. Ar galima atverti kitokį 
požiūrį į romano plotmes, nekartojant ir nenuneigiant jau 
įtvirtinto „gavelologijos“ braižo? 

Akademiniame lauke išsiskiria keletas savitai gi-
lių krypčių. Viena jų – Linos Buividavičiūtės 2012 m. 
straipsnis „Egzistencijos tipai Ričardo Gavelio roma-
ne „Vilniaus pokeris“, kurio įžangoje argumentuojama: 
„Gavelio kūrybos recepcija vis dar išlieka problemiš-
ka, nevienalytė. […] Gavelio sukurtas subjektas neretai 
traktuojamas kaip simuliakrinės tikrovės šizofrenikas, 
erotomanija ir gigantomanija sergantis, parodijos vertas 
postkolonialinis žmogus. [...] Tyrime remiamasi prie-
laida, kad postmodernistinėje romano aplinkoje slypi 
autentiškos būties pradas, siekiamybė. […] R. Gavelis 
pavaizduoja gyvenamojo pasaulio griūtį, dekonstruoja 
angažuotame erdvėlaikyje esančias blogybes, įvardija 
ir parodijuoja pseudožmogaus pseudoegzistencijos ypa-
tumus“ (Respectus Philologicus, 2012, Nr. 22). Ribines 
veikėjų būsenas filosofinėje perspektyvoje L. Buividavi-
čiūtė interpretuoja kaip kalbos, sąmonės funkcijas, būties 
pažinimo metodus. Daugiabalsiška kalba „solipsistiškoje 
Vilniaus tvirtovėje“ gali būti matoma kaip vidinis ginčas, 
dialogiškos būties steigimas, tiesos kaip savojo balso 
paieška: „Autentiškos Vilniaus pokerio būties prielaida 
steigiasi per skausmingą polifoniją – nesibaigiantį dispu-
tą su Aš antrininko tiesa, su Kitu ir pasaulio duotybėmis.“ 
Romano (anti)herojaus gyvenamas Vilnius glūdi jo paties 
galvoje. Subjektai, nesugebantys kontekstualizuoti dide-
lio ir staigaus kultūrinio srauto, kuriame susipina LDK 
ir SSRS mitologijos, Vakarų egzistencinės, literatūrinės, 
meninės tapatybės, išgyvena išsilaisvinimą per intensy-
viai sąmoningą ir skausmingą dvasinę praktiką. Todėl 
esminę reikšmę Vytauto Vargalio patyrimuose turi tokios 
sąvokos ir problemos kaip Kelias, meilė (kaip etinio bū-
vio siekiamybė), susikalbėjimas, nuojauta, kaltė, kūniš-
kumas, galia, niekis ir reinkarnacija: „Paukščiai dingo, o 
aš pamaži prarandu savo dvasią, imu virsti kažkuo kitu. 
Net smalsu, kas yra tasai kitas? Žvėris ar demonas? Be-
protis?“ (Vilniaus pokeris, Vilnius: Vaga, 1989, p. 65).

Šį požiūrį atliepia Ramūno Čičelio mokslinio straips-
nio „Trauminis subjektas Ričardo Gavelio „Vilniaus po-
keryje“ ir Antano Škėmos „Baltoje drobulėje“ įžvalgos: 
„Etinėms normoms rastis būtinas žodis, o analizuojamų 
romanų veikėjai tik galvoja, bet ne kalba. [...] Tai įrodo, 
kad Vargalys gyvena nediskursyviai, nesusijęs jokiais 
etiniais-socialiniais santykiais su visuomene, jaučia jai 
tik priešiškumą, kurį gali išreikšti ne kalba, o tik riks-
mu“ (Teksto slėpiniai, 2010, Nr. 13). Per psichoanalitinę 
prizmę Vytautas Vargalys matomas kaip giliai traumuo-
tas, neintegralios sąmonės žmogus, o visa romano eiga, 
kalbant Jacques’o Lacano ir Slavojaus Žižeko terminais, 
apibūdinama kaip priešprieša tarp realybės ir Tikrovės. 
Norėdamas išsilaisvinti iš viduje išvešėjusios traumos, 
persekiojimo ir savęs kankinimo, antiherojus „nuolat sie-
kia intensyvaus Didžiojo Įvykio“ – destrukcijos ir aistros, 
subjekto ir objekto pusiausvyros, Tikrovės išgyvenimo 
momento – „ir viliasi atstatyti savo psichinį integralumą, 
traumą išreikšti diskursu“. Seksas ir smurtas šiuo atžvil-
giu išreiškia atgimimo siekiamybę, taip pat ir aštrėjantį 
nevientisumą, kaip pažymi L. Buividavičiūtė: „Vidinio 
monologo vyksme kūnas tarnauja ir kaip galios raiška 
(todėl kūrinyje tiek daug psichoseksistinių manipuliacijų, 
vyriškojo seksualinio pajėgumo įrodymų), ir kaip būdas 
parodyti Aš-ir Aš projekcijos neatitikimą.“ Deja, bet šiam 
veikėjui nelemta išsilaisvinti, nes, remiantis R. Čičeliu, 
trauminiai Tikrovės išgyvenimai netelpa į diskursyvios jo 
realybės rėmus – nesaugioje aplinkoje nuolat iš naujo iš-
gyvenami įvykiai ne stabilizuoja, o žaloja pakartotinai.

Net ir nepasitelkiant psichoanalitinės teorijos galima 
atpažinti, kad intensyvūs psichoseksualiniai motyvai su-
daro R. Gavelio veikėjų – plačiąja prasme ribinių būsenų 
subjektų – pasaulėžiūros pamatą. Pirmas „Vilniaus poke-
rio“ sakinys – „Siauras plyšys tarp dviejų daugiaaukščių 
[…]“ (potekstiniu efektingumu primenantis Thomo Pyn-
chono romano „Žemės traukos veikiama vaivorykštė“ 
(Gravity’s Rainbow, 1973) įžangą: „Dangumi atskrieja 

klyksmas“ (A screaming comes across the sky)) gali bū-
ti provokacija, bet gali būti ir konkretus pagrindas, nu-
rodantis veikėjų dvasinės raidos pradžią. Šioje figūroje, 
iš dalies menančioje raidės V formą (kaip ir debiutinio 
Pynchono romano „V“ (1963) viduryje: „Kaip išskėstos 
kojos palaidūnui... taip raidė V jaunajam Stensiliui“ (As 
spread thighs are to the libertine...so was the letter V to 
young Stencil)), tiesių sankirtos taške įvyksta lūžis ir at-
siveria tai, ką Vytautas Vargalys mato kaip „keistą angą 
į kitokį pasaulį“. Šiuo atžvilgiu ir Vilniaus kaip „visatos 
subinės“– plačiai aptartos, nuo romano neatsiejamos fra-
zės – matymas galėtų būti reikšmingesnis: viena vertus, 
niekinamas arba dvokiantis patriarchaline galia, kita ver-
tus, nurodantis „grįžimą į ikimoderniąją, pagoniškąją, 
seksualizuotą kosmoontologiją“ (Slavoj Žižek, „Didysis 
Kitas neegzistuoja“, vertė Ignas Gutauskas, satenai.lt, 
2020.XI.1); savasis „aš“, taigi ir visata aptinkami kūniš-
ko prado šaknyje. Pats R. Gavelis dalijosi mintimis, jog 
seksualinę tematiką laikė bendražmogišku būties pagrin-
du, o prasminga poezija niekuomet neapsieina be kalboje 
užkoduoto lytiškumo.

Skambioji frazė pirmiausia aptinkama 1980–1981 m. 
korespondencijoje su studijų draugu Leo Ray – šie laiš-
kai leidžia suprasti, kad psichikos funkcijų nagrinėjimai, 
archetipų teorija buvo iš tiesų svarbios temos tuo laikotar-
piu, kai buvo pradėtas kurti debiutinis romanas. Laiškuose 
svarstomas „Naratoriaus“, kitaip – „Matytojo“, konstruk-
tas, iš pradžių samprotaujant apie kūrybą, o vėliau ir dva-
siniame kontekste. Kalbama apie Naratoriaus-Vidutinio 
Gyventojo sąvokų ryšį: „[…] kaip kinta žmogaus (tavo, 
mano) rašysena. Kodėl? Todėl, kad rašo kaskart kitas VG. 
[…] Manau, kad tai vis dėlto VG darbas, o ne N. Tu pri-
paišei uždarą dėžutę su durelėm. Gal kartais N. (tavasis 
N.) atidaro tas dureles ir atidaro kaip tik taip, kad tu (Tu) 
matai kaip tik taip. Arba pačios durelės yra N.? Tu (arba 
VG) gali atidarinėti įvairias įmanomas dureles, o renkiesi 
vienas, kurios tau (Tau) ir yra N.?“ (Bliuzas Ričardui Ga-
veliui, p. 135–136). Toliau įvedamas ir „trečiojo“ darinys, 
remiantis Dzeno mokymais apibūdinamas kaip anapusi-
nis palydovas, „true man in all nakedness going in and 
out through your senses“ (ten pat, p. 136).

Būtent „trečiojo“ – arba Kito – figūra yra „Vilniaus po-
kerio“ ašis („Vilniuje niekaip nepabūsi dviese. Jei sėdi su 
draugu ar su moterim, Vilnius būtinai prisigretins kaip 
keistas trečiasis. Nuo Vilniaus niekur nepabėgsi“, p. 208). 
Tikėjimo krizė, neegzistuojantis Kitas sudaro esminę ro-
mano problemą: „Juk mes seniai niekuo nebetikim. Krem-
lium šiandien gali tikėt vien idiotai, Kristum – fanatikai, 
lietuvių tautos dvasia – paranoikai, laikantys norima esa-
mu“ (p. 131). Šiuo būdu interpretuojant tekstą ne tik kaip 
tautišką ar politinį pjūvį, bet ir kaip istoriją apie indivi-
dualios būties steigtį, kertiniame pokerio įvaizdyje galime 
atpažinti fatališkumo atspalvį, lyg aliuziją į dėsningumo 
pajautą: tam tikra likimo tvarka yra numanoma, tačiau po-
keryje, kitaip nei pasjanse, kortos priklauso nežinomybei, 
„o joks pasjansas neatspindės realybės“ (Ričardas Gavelis, 
„Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, 15min.lt,  
2019.XI.30). Romano siužete pavadinimas skiriamas 
bažnyčioje atliekamai džiazo improvizacijai, kuri, anot  
L. Buividavičiūtės, pažymi „vaisingiausią vidinio mono-
logo pliūpsnį Vargalio sąmonėje“: „Būtent tada išsivynioja 
visas žmogaus būties prasmių ir beprasmybių kamuolys, 
kurio siūlai – muzikos garsai – įveikia kalbos neatitikimo 
barjerą: „Dabar Gedis groja vienatvę, težią, lėtą Vilniaus 
vienatvę... [...] Tai buvo nebe muzika, bent jau ne vien mu-
zika – juodosios magijos seansas [...], akių atvėrimo ritua-
las, tiesos akimirksnis, ispaniškasis momento de verdad.“ 
Kitaip tariant, muzikinis vyksmas „Vilniaus pokeris“ at-
skleidžia tai, kas Algirdo Juliaus Greimo eseistikoje galėtų 
būti įvardyta kaip estetinis išgyvenimas.

Juslingasis, intuityvusis pažinimas romane ypač dažnai 
išreiškiamas per kvapo pojūtį, kvapai ryškiausiai siejami 
su grožiu, malonumu, o kvapo nykimas gretinamas su 
mirtimi. Todėl pasakojimo kulminacija ketvirtoje dalyje 
„Vox Canina“ įprasminama šuns personažu: čia įvyks-
ta suvokimo lūžis, kuriame nupasakojamas ryškiausias 
natūraliojo (vilnietiškojo) pasaulio įspūdis, artimiausias 
sąlytis su Nieku. Šioje dalyje išsakoma ir viena kertinių 
(neminint paskutinio romano sakinio) tezių: „Bėgant Va-
saros gatve, nuo pamišėlių kalvelės padvelkia taip, tarsi 
ten kamuotųsi vien Romeo ir Džuljetos, Tristanai ir Izol-
dos, Orfėjai ir Euridikės“ (p. 377).

Ar „Vilniaus pokerio“ dvasią atpažįsta šuo, lakstantis 
šalia psichiatrijos ligoninės? Tai, be abejo, tik subjektyvi 
interpretacija. R. Gavelis atkakliai gynėsi nuo tekstams 
primetamo moralinio, etinio ar kitokio vertybinio svorio, 
viešai pripažindamas susidomėjimą tik kompoziciniais 
prozos klausimais. Vis dėlto norisi iškelti mintį, kad jo 
kūrybos kontekstas praranda reikšmingus dėmenis, jei 
nekalbama apie intymias, juolab sudėtingas ir skausmin-
gas biografines detales – priklausomybę, vienatvę, psi-
chologinius sunkumus, – apie kurias daugiau ar mažiau 

Nukelta į p. 15 ►
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Dvi pasaulio pabaigos, ilgesys sugrįžti ir 
liūdesyje rastas džiaugsmas

Kartą užmigau vakarėlyje, kuriame aplink stoviniavo 
ir šnekėjosi žmonės. Vis lingavau iš sapnų į realybę ir 

atgal. Kartais išgirsdavau dainų fragmentus, o tada 
vėl grįždavau prie vaikiškų praeities vaizdų, kurie per 

pasąmonę virsdavo vaikų dainelėmis. 

Iš Davido Tibeto knygos „England’s 
Hidden Reverse“ (2014)

Šaiva tantroje teigiama, kad menstruacijų metu tarp 
šio ir anapusinio pasaulio atsiveria plyšys, o moteris 
tampa nevisiškai savimi ir įgyja mėnulio bei jūros sa-
vybių. Tai sužinojus, Davidą Tibetą apsėdo mintis, kad 
žmogaus viduje – ne per meditaciją ar maldą, o dėl bio-
loginės prigimties – atsiranda tiltas tarp jo ir amžinybės. 
Per menstruacijas patiriamą moters būseną jis prilygino 
Kristaus kančiai (kitai jo pamėgtai temai) – abiem reikia 
kraujuoti, kad būtų įmanomas gimimas, naujas pasaulis, 
nauja pradžia ir naujas gyvenimas. 

Savaitę prieš postindustrinės muzikos ir neofolko grupės 
„Current 93“ koncertą ne vieną turbūt lydėjo niūresnės, 
o ne su naujumu ir pradžia susijusios mintys – pasirodė 
žinia, kad buvęs „Anthropic“ tyrėjas BBC prisipažino, 
jog žmonės, dirbantys pažangiausiose DI laboratorijose, 
nuoširdžiai bijo dėl žmonijos ateities. Ši žinia sklido kar-
tu su paties „Anthropic“ vadovo pasisakymais, kad visa 
industrija per ilgai slėpė nuo žmonių tikrąjį rizikos mastą. 
Dienų dienas po šios kraupios naujienos (nors atsirado 
ir tokių, kurie ją pavadino vien reklaminiu triuku, skirtu 
artėjantiems naujiems DI modeliams) galvoje sukosi bau-
ginančios, anaiptol ne su šviesia lemtimi susijusios min-
tys – jei patys tų sistemų kūrėjai bijo to, ką sukūrė, kas 
belieka mums? Pokalbiai vis sukosi apie tą patį: kas mūsų 
laukia, kas nutiks žmonių profesijoms, menui, viskam, ką 
laikome sava ir kas verčia mus jaustis savimi. Tarsi dabar 
jau tikrai atėjo epochos pabaiga, o mes ir vėl varomi iš 
savo, kaip žmonių, savasties „namų“ klaidžioti po naujas, 
neištirtas erdves. 

Tačiau rugsėjo 12-ąją ne vienas tamsesnės pogrindinės 
muzikos gerbėjas traukė į Šv. Jonų bažnyčią išgirsti ir pa-
tirti kitokios apokalipsės. Nors daugeliui šis žodis kelia 
niūrias asociacijas, iš tiesų jis kilęs iš graikiško apokalyp-
sis – atskleidimo, apreiškimo, o ne katastrofos. Pirmasis 
D. Tibeto grupės „Current 93“ albumas vadinosi „At-
skleista gamta“ (Nature Unveiled, 1984), ir jau daugiau 
kaip keturiasdešimt metų savo kūryboje šalia kitų temų 
jis gvildena vieną mintį: pabaiga kaip kažkas, kas atsklei-
džia, o ne vien verčia kentėti. Pirmoji pasaulio pabaiga – 
per ekraną: šalta, abstrakti, iš antrų lūpų niekad nesutiktų 
žmonių skleidžiama baimė. Kita – gyva: per išskirtinius 
D. Tibeto balsus (jų tikrai yra keli), gyvus ir elektroninius 
instrumentus bei lopšines primenančius kūrinius baroki-
nėje Šv. Jonų bažnyčios erdvėje, apšviestoje trūkčiojan-
čių, dažnai karikatūriškų, juodojo humoro nestokojančių 
vaizdų, – ji ne tik neįdiegė naujų baimių, bet ir pagydė 
nuo esamų. 

Nors vėliau atsirado tokių, kurie kritikavo pasirinktą 
koncerto vietą, sėdėdamas tokiame senoviniame statinyje 
ir laukdamas grupės, žinomos dėl dainų tekstų, persmelk-
tų krikščioniškojo misticizmo, eschatologijos ir apoka-
liptinių temų, besiremiančių Biblija ir jos apokrifais, taip 
pat įvairiais ezoteriniais, okultiniais ir literatūriniais šal-
tiniais, o dažniausiai skambančių kaip pasaulio pabaigos 
lopšinės, savaime pagalvoji, kad šiai erdvei visa tai anaip-
tol ne naujiena. Ji tikrai girdėjusi žmones sakant, kad pa-
saulis tuoj pasibaigs, bet vis vien dar stovi. Socialiniuose 
tinkluose pasidalintais storiais iš bažnyčios žavėjosi už-
sieniečiai draugai, laukiantys koncerto savo mieste, ir 
skundėsi, kad jiems teks tenkintis eiline koncertų ar sce-
nos menų sale. Kiek žinau, pati grupė ir jos lyderis taip 
pat liko patenkinti, nors koncerto pradžioje ir pasitaikė 
vos juntamų techninių nesklandumų.

Po vieno iš grupės narių apšildančio solinio audiovi-
zualinio projekto vakaras prasideda nuo „Boney M“ „Ri-
vers of Babylon“ versijos. Ši suskamba, į pabaigą pamažu 
išsikraipo, o tada tarsi išsisklaido. Ant scenos pasirodžius 
grupei, senųjų diskotekų hitas virsta veikiau tolimu prisi-
minimu. Spėju, kai kam toks pasirinkimas galėjo pasiro-
dyti netikėtas, bet pati daina – senesnė ir keistesnė nei ši 
visiems gerai žinoma jos versija. „Boney M“ 1978 metų 
hitas yra grupės „The Melodians“ dainos perdirbinys; jos 
žodžiai paimti iš 137-osios – tremties – psalmės („Prie 
Babilono upių mes sėdėjome verkdami“). Rastafarių ti-
kėjime Babilonas reiškia priespaudos sistemą, o Sionas –  
namus.

Nuo pradžios iki pabaigos vakaro dainų sąrašą galima 
skaityti tarsi kerų eilutes. „Maldoror Is Ded Ded Ded Ded“ –  
tai nuoroda į XIX amžiaus groteskišką Lautréamont’o 
prozinę poemą. „The Great, Bloody and Bruised Veil 

of the World“ ir „The Descent of Long Satan and Ba-
bylon“ – tai visiška apokalipsė pagal Williamą Blake’ą, 
būtent ir reiškianti labiau apreiškimą nei katastrofą.  
(D. Tibetas netgi yra sakęs, kad W. Blake’as yra apsireiš-
kęs jo sapnuose ir asmeniškai pasidalinęs su juo pranašys-
te.) Keletas naujesnių kūrinių, pritariant fleitai ir pianinui, 
„Bright Dead Star“ ir „A Thousand Witches“ iš vieno 
naujesnių, man menkiau pažįstamų „Current 93“ albumų 
pavadinimu (lyg tyčia) „The Light is Leaving Us“...

Tą akimirką dingteli: ką aš čia veikiu? Kaip viskas čia 
nepaprastai liūdna. (Į koncertą su drauge ėjome niūniuo-
damos tragikomišką „Current 93“ kūrinį „Misery Farm“ 
apie nupiepusių nelaimėlių fermą pritariant tokiam pat 
smuikeliui.) Ar tikrai man to reikėjo, ar tikrai norėjau at-
eiti į šį koncertą tam, kad leisčiausi graudinama iki pačių 
sielos gelmių? Postindustriniame judėjime man visuomet 
buvo gerokai artimesni D. Tibeto bičiuliai – jo bendra-
minčiai iš klasikinės judėjimo scenos: „Coil“, „Death 
in June“ ir „Nurse With Wound“. Ir tada vėl prisimenu, 
kodėl niekada ilgam taip ir neužklydau į paties D. Tibe-
to pasaulį: jo muzika man skambėdavo tiesiog... perne-
lyg liūdnai (išskyrus kelis pasiutusius, kone komiškus 
momentus, ypač albume „Islands“, kuriame dainuoja ir 
jaunutė Björk). Niekada nemėgau beprasmio, tuščio liū-
desio – labiau mane traukia dualumas, daugiasluoksniš-
kumas, kai vienu metu telpa bent du, o kartais ir daugiau 
dalykų. Tokie kontrastai ir ironizavimas simboliais pos-
tindustrinėje muzikoje nėra kažkas neįprasto, ir iš tikrųjų 
D. Tibeto diskografija – ne išimtis: jo kūryboje apoka-
liptinė krikščioniška ir okultinė medžiaga – Aleisteris 
Crowley, gnosticizmas, mirtis – susipina su pasikarto-
jančiomis, beveik absurdiškomis fiksacijomis, tokiomis 
kaip Noddy (vaikų knygų personažas) ir svastikos sim-
bolika, iš čia tokie albumų pavadinimai kaip „Swastikas 
for Goddy“ ar „Crooked Crosses for the Nodding God“. 
Tai ta pati karikatūros ir siaubo susidūrimo logika: my-
limas, saldokas vaikiškas personažas susilieja su vienu 
labiausiai su smurtu ir žiaurumais siejamų XX amžiaus 
simbolių, o visa tai skamba muzikoje, kuri kitu atveju yra 
nuoširdžiai, pamaldžiai apokaliptinė. Tai nei tikra satyra, 
nei pritarimas – veikiau atrodo, kad karikatūriškas, „ne-
tinkamas“ vaizdinys naudojamas tam, kad trumpam su-
trikdytų klausytojo įprastas gynybines reakcijas ir taip iš 
tiesų rimtas turinys – mirtingumas, teismas, transcenden-
cija – paveiktų kitaip. Tai vienas iš dalykų, kurie labiau-
siai mane ir žavi „Current 93“. Taigi koncertui baigiantis, 
o dar labiau – dabar pagaliau geriau supratau D. Tibeto 
ir „Current 93“ pasaulį. Ir, kad ir kaip keista, jis pasiro-
dė kur kas artimesnis manajam, nei maniau: dualumo ir 
daugialypiškumo jame – apsčiai. Tiek aš, tiek D. Tibetas 
augome tolimuose, žiūrint iš gimtinės, „egzotiškuose“ 
kraštuose. Keturiolikos abu sugrįžome į gimtinę, bet iki 
tol per turbūt svarbiausius raidos metus visiems laikams 
susikūrėme idealizuotą, iš esmės kiek netikrą jos vaizdinį. 
Suaugę blaškėmės ieškodami savo vietos, bet taip jos ir 
neradome, o sugrįžę į idealizuojamą vaikystės kraštą su-
sidūrėme tik su širdį draskančiu skurdu ir kitais dalykais, 
kurių vaiko akys nefiksuodavo. Iš čia ir tas mano ne taip 
seniai suprastas, tarytum perdėtas D. Tibeto angliškumas, 
kontrastai, laviruojantys tarp visiško siaubo ir pastorališ-
ko infantilumo. Iš tikrųjų jau žinojau, koks jausmas yra 
ieškoti savo Siono ir jo nerasti.

Keturios dainos iš albumo „Thunder Perfect Mind“, 
pavadinto pagal Nag Hamadyje rastą gnostikų tekstą, ku-
riame balsas ištaria: „Aš esu pirmasis ir paskutinis“ – čia 
pat vėl sąmoningai prieštaraudamas pats sau. Tada keli 
švelnūs posūkiai: „A Silence Song“ ir „Mary Waits in 
Silence“... Pasaulio pabaigos lopšinės toliau liūliavo, kol 
mano viduje kažkas tarsi įtrūko. Buvau priversta pažvelg-
ti į giliausią savo sielos kertelę, kurioje laikiau užrakintą 
begalinį, gilų liūdesį. Pagaliau, po ilgo laiko pajėgiau prie 
jo prisiliesti, o tada ir jį paleisti, duoti ištekėti, kaip tam 
kraujui. Viduje pasidarė tuščia ir lengva, kaip būna po il-
gai užsitęsusios pabaigos, kai vietos atsiranda kam nors 
naujam.

Dėl ko verta gyventi, jei ne dėl sielą gydančių patirčių? 
Tuo metu grupė užgroja „Panzer Ruin“ – tai groteskiš-
kas, šiurpiai malonus kūrinys, kaip tik laiku tarsi neti-
kėtas sprogimas nutraukiantis gydančius lopšinių kerus. 
Kūrinys iš 1990-ųjų albumo „Looney Runes“ čia skamba 
apgaubtas monotoniško intensyvaus – tekstūra ir klampu-
mu, o ne tempu – postindustrinio griausmo, lydimas de-
moniško D. Tibeto falceto. Iš vizualizacijų hipnotizuoja 
animacinis vilkas iš amerikietiškų antropomorfinių filmu-
kų, tik kad sukurtas Šėtono. Netikiu, kad tik mane vieną 
tada Šv. Jonų bažnyčioje apėmė euforija, tačiau ši, kaip 
žinoma, stipresnė išliejus įtampą per ašaras. Dar pora kū-
rinių iš 2022 metų albumo „If a City is Set Upon a Hill“ –  
paskutinio „normalaus“ „Current 93“ albumo prieš seri-

ją dark ambient ir musique concrete įrašų, leidžiamų iki 
šių dienų, o tada maloniai nustebina ir į 1993-iuosius su-
grąžina „Imperium V“ iš albumo „Hitler as Kalki“. Šis 
pavadinimas vis dar verčia žmones raukytis (ar bent jau 
kilstelėti antakį). „Current 93“ veikia scenoje, kurioje su 
simboliais žaidžiama rizikingai, o pats D. Tibetas dešimt-
mečius praleido aiškindamasis, atsiribodamas ir iš naujo 
daug ką peržiūrėdamas.

Netrukus jau plaukiu tarp minkštų juodų žvaigždžių, 
juodais laivais per jų ryjamą dangų – ir kai jie, po dešim-
ties metų iš tiesų vėl pasirodę, sugrįžta („Black Ships Ate 
the Sky“ buvo grojama pirmą kartą nuo 2016-ųjų), aš jau 
seniai juose sėdžiu. Dešimt metų neliesta daina, sugrąžin-
ta tik todėl, kad kažkas to panorėjo, neturi nieko bendra 
nei su auditorijos įsitraukimo rodikliais, nei su turinio ka-
lendoriais. Tai vienas paskutinių neoptimizuotų dalykų, 
kuriuos žmogus dar gali nuveikti.

D. Tibetui ir jo grupei padėkojus organizatoriams (lin-
kėjimai šaunuoliams „Facial Tumour Booking“, jau ne 
vienus metus į Lietuvą vežantiems sunkiasvores pogrin-
džio naujienas ir gyvas legendas) ir žiūrovams, muzikan-
tai palieka sceną. Mes, nenorėdami išeiti iš savo užburtos 
būsenos, plojame keletą minučių, kol grupė sugrįžta ir iš 
pradžių sugroja visų pamėgtą „gnostinio laikotarpio“ kū-
rinį – „Oh Coal Black Smith“, formą keičiančią folkloro 
baladę, itin mėgstamą grupės gerbėjų. Nerimą keliančių, 
iš pirmo žvilgsnio nekaltų, bet grobuoniškų vaizdinių 
kūrinys, pavyzdžiui: „Tada ji pavirto musele, / Musele, 
zujančia ore, / O jis pavirto voru / Ir partempė ją pas sa-
ve.“ Žmogus, vis grįžtantis į smurtą – į jį įsitraukdamas 
ar įstumiamas, – persmelkia nemažai D. Tibeto kūrinių, 
tai ypač atsiskleidžia dviprasmiškuose pavadinimuose, 
tarkime, „Falling Back into Fields of Rape“ („Grįžimas 
į rapsų / prievartos laukus“). Smurto bei prarasto rojaus 
vaizdiniai ir grožio sambūvis – pasikartojantis „Current 
93“ motyvas, kaip ir klausimas: kas mus palaiko, kai 
parpuolame? Koncertą užbaigia „Hushabye Mountain“ –  
lopšinė iš filmo „Chitty Chitty Bang Bang“, ją šeimai 
skirtam filmui parašė broliai Shermanai. Po dviejų valan-
dų šiurpaus grožio ji tampa paskutiniu vakaro akordu. Ir 
vėl, vaikiška dainelė skamba greta giesmės apie pasaulio 
pabaigą – ir nė viena kitos neužgožia.

Vis dėlto „Current 93“ liūdesys ne beprasmis – greičiau 
jau užtarnautas. Kažkas jį kūrė, nešiojosi savyje ir rizi-
kuodamas pateikė mums, tarsi praliedamas savo kraują 
už kitus. Mechanizmas, niekad nieko nepraradęs, liūdesį 
gali imituoti, tačiau netikiu, kad jis būtų atvėręs tas pačias 
duris. Šalia baimės, kad DI gali mus sunaikinti, auga ir ty-
lesnė: kad jis jau dabar keičia patį supratimą, kas laikoma 
tikra. Vargu ar įmanoma atsiversti naujienų srautą nesu-
simąstant, kas – ar kas per daiktas – sukūrė tai, kas prieš 
akis: tekstai plaukia sklandžiai, vaizdai vis labiau nušli-
fuoti, muzika užsakoma bet kurio atlikėjo stiliumi. Viskas 
prieinama ir atrodo, kad niekam nieko nekainuoja.

Todėl žmogaus sukurtų dalykų vertė neapsiriboja vien 
tuo, kad juos sukūrė žmogus, – svarbi ir kaina, kurią 
reiškia ši jų kilmė. Ne todėl, kad žmogaus sukurtas kū-
rinys savaime būtų „tikresnis“ ar visada paveikesnis, o 
todėl, kad jo atsiradimo istorija yra dalis to, ką mes iš 
jo patiriame. DI galėtų sukurti kūrinį, skambantį kaip 
„Current 93“, bet negalėtų „sukurti“ D. Tibeto, kuris po 
dešimties metų nusprendžia, kad šįvakar turi parplaukti 
„Black Ships“. Negalėtų stovėti prieš mus ir atlikti savo 
kūrinių tobulai, kiek tai leidžia žmogiški ištekliai, bet be 
galimybės suklysti, erdvėje, kuri dar ir savitai nuspalvina 
jo muziką, o juo labiau greičiausiai nedrįstų vakaro baigti 
lopšine. Tą vėsią Vilniaus naktį, išgirdus septintą dešimtį 
einantį, galbūt taip savo Siono ir neradusį anglą, dekla-
muojantį apie visko pabaigą čia švelniu, čia skardžiu, čia 
virpančiu, čia tvirtu, kone pamokslaujančiu balsu, būti 
ten atrodė kaip savotiškas pasipriešinimo aktas, netikė-
tai dar virtęs ir gydančia patirtimi. Įrenginys gali imituoti 
paviršių, bet čia kiekvienoje natoje slypėjo gyvenimas: 
manijos, sielvartas, tikėjimas ir abejonės, o prieš mus sto-
vėjo už tai atsakingas žmogus, tai turėjo savo kainą, ir 
mes buvome to liudytojai.

Vėl sugrįžtu į pradžią – prie tremtinių, sėdinčių prie 
Babilono upių, ilgesingai svajojančių apie namus. Galbūt 
Babilonas – tai pasaulis, kurį dabar visi kartu kuriame: 
įelektrintas / įspūdingas, begalinis ir širdžiai svetimas. O 
Sionas galbūt iš viso nėra vieta. Tai kažkas, sukurta žmo-
gaus rankomis, sąmone ir širdimi už tam tikrą auką, su ga-
limybe patirti nesėkmę ir tikrumu, kad jis tikrai buvo čia.

Tą naktį barokinėje Vilniaus bažnyčioje dviem valan-
doms – aš sugrįžau namo.

– Eglė Naujokaitytė –
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Λόγος ribos
Ar yra riba, kurią peržengus neįmanoma atleisti? Ar 

yra konfliktų be išeities? Sofoklio „Filoktete“ dramati-
zuojama situacija, kai politinis tikslas – pergalė Trojos 
kare – reikalauja pasitelkti tiek klastą, tiek prievartą, 
tačiau susiduria su individo patirtu neteisingumu ir pa-
teisinamu pykčiu. Dešimt metų Lemno saloje paliktas 
kenčiantis ir įniršęs Filoktetas nesileidžia būti raciona-
liai įtikintas grįžti į Troją. Tragedijos veiksmas sutelktas 
į trijų veikėjų – Odisėjo, Neoptolemo ir Filokteto –  
susidūrimą, kuriame išryškėja skirtingi atsakai į šią 
problemą: politinis pragmatizmas, grindžiamas klas-
ta; empatiškas, bet politiškai neefektyvus teisingumo 
atkūrimas ir pyktis, kylantis iš patirtos neteisybės, už-
kertantis kelią politiniam veiksmui. Konflikto atomazga 
pasiekiama tik per dieviškojo autoriteto įsikišimą, kuris 
peržengia žmogiškojo įtikinėjimo galimybes. Odisėjo 
klastingus ir Neoptolemo širdingus, bet neatliepiančius 
λόγους (žodžius) keičia dieviškasis μῦθος (ištara). 

„Filokteto“ dramatizuojamos politinio sprendimo ribos 
reikšmingai rezonuoja su tragedijos sukūrimo laikotarpiu. 
409 m. pr. Kr. Atėnai buvo išsekę nuo ilgo Peloponeso ka-
ro, patyrę skaudžius nuostolius Sicilijos ekspedicijoje ir 
oligarchinį perversmą, po kurio tik neseniai buvo atkurta 
demokratinė santvarka. Šiame kontekste politinis λόγος, 
grindžiamas strateginiu skaičiavimu ir retorika, jau buvo 
praradęs dalį savo patikimumo, o bendruomenėje stiprėjo 
nepasitikėjimas politine lyderyste. Sofoklio tragedijoje 
rodomas neveiksmingas įtikinėjimas, manipuliacinė poli-
tika ir prievartos grėsmė atspindi situaciją, kurioje poli-
tiniai sprendimai nebeatrodo nei moraliai pagrįsti, nei 
racionaliai įtikinami. 

Šių dienų politiniame kontekste (tiek Lietuvoje, tiek 
tarptautiniu mastu) susiduriame su panašiais iššūkiais. 
Demokratijos erozija, augančios kraštutinės politinės 
jėgos, kylantis nepasitikėjimas institucijomis, bręstanti 
poliarizacija taip pat rodo krentantį piliečių kliovimąsi 
λόγος galia. Daugiau kaip ketverius metus trunkantis 
karas Ukrainoje ir jo potenciali baigtis irgi verčia svarsty-
ti, ar ši drama neatsikartos – ar mes vėl susidursime su 
politine aklaviete be išeities? Šias įtampas naujausioje 
Jaunimo teatro premjeroje Cezaris Graužinis režisūriniu 
atžvilgiu perteikia sėkmingai, tačiau vaidybiniu požiūriu 

drama neįtikina. C. Graužinis šią įtampą scenoje pir-
miausia įkūnija per erdvę. Spektaklio pradžioje tvyranti 
tyla atsiskleidžia kaip žodžio silpnybės ženklas, iš anksto 
nustatantis toną visam spektakliui – čia λόγος neveiks. 
Odisėjas (akt. Gediminas Storpirštis), Neoptolemas (akt. 
Žygimantas Vainauskas) ir Filoktetas (akt. C. Graužinis) 
didžiąją dalį spektaklio statomi priešingose scenos 
pusėse, apšviesti priešingomis šviesomis – šis papras-
tas, bet tikslus sprendimas vizualiai įtvirtina mintį, kad 
susitaikymo erdvės tarp jų nėra. Odisėjas visą spektaklį 
kalba rūsčiu, militaristiniu tonu – jo karinė apranga ir 
laikysena artimesnė tironiškam karo vadui nei politikui, 
ieškančiam kompromiso. Tai atitinka Sofoklio vaizdinį – 
Odisėjui žodis tėra įrankis savo tikslui pasiekti. Tas pats 
aktorius atlieka ir smagų pirklio vaidmenį. Esminė trage-
dijos idėja, kad konfliktas negali būti išspręstas, kad λόγος 
turi ribą, režisūriniu atžvilgiu stipriausiai perteikta per 
atsisakymą išspręsti veiksmą scenoje: Filokteto įtempta 
strėlė lieka neiššauta, Odisėjo ir supančioto Filokteto 
virvė nenutraukiama.

Deja, tai, ką C. Graužiniui pavyko pasiekti režisūriniais 
gebėjimais, nepavyko atskleisti vaidyba. Filokteto (de-
šimt metų nemačiusio žmonių ir išgyvenusio fizinę bei 
emocinę agoniją!) kančios vaidyboje buvo per mažai. 
Tekstas skambėjo monotoniškai. Galima manyti, kad tai 
buvo sąmoningas sprendimas – kančių išvargintas žmo-
gus išreiškia apatiją, tačiau graikiškas Sofoklio tekstas 
(vertė Antanas Dambrauskas) kaip tik perteikia tirštą 
emocinę Filokteto būklę. Taip pat neįtikino Neoptolemo 
personažas – jam trūksta minkštumo, leidžiančio perteikti 
jo empatiją Filoktetui ir vidinę kovą tarp Odisėjo primes-
to pragmatizmo ir paties pasirinkto teisingumo. Neoptole-
mas, aprengtas kariškio kelnėmis ir juodais marškinėliais, 
taip pat lieka vienplanis. Kai vaidyba neperteikia šios fizi-
nės ir emocinės kančios svorio, konfliktas netenka dalies 
savo tragiškumo. Simboliška, kad tai ryškiausia paties 
režisieriaus vaidmenyje.

Tačiau spektaklis atgydavo choro scenose. Choro (akt. 
Rūta Jonikaitė, Gintautė Rusteikaitė, Lukas Petrauskas) 
choreografija, kuomet jie ratu supa Neoptolemą, pirmą-
kart išvydę Filoktetą, kaip visi šokdami metasi ginti Odi-
sėjo, kai į jį taikomasi strėle, yra gyviausios spektaklio 

akimirkos, perteikiančios sąmyšio ir empatijos temas, 
kurias nepakankamai atskleidė pagrindiniai personažai.  
R. Jonikaitė išraiškingai ir ironiškai pristato, kad Filok-
tetas grįš namo ir konfliktas baigsis – nors mes, žinantys 
mitą, suprantame, kad taip nenutiks. Šis žinojimo skir-
tumas tarp choro ir žiūrovo yra viena stipriausių scenų 
visame spektaklyje, perteikianti tragišką ironiją.

Vis dėlto tai neišsprendžia esminės problemos – spek-
taklio emocinė šerdis lieka neištirta. Interviu „Delfi“  
C. Graužinis sakė, kad jam nebuvo svarbūs Neoptolemo 
charakterio bruožai. Režisieriui buvo svarbu atskleisti 
jauno žmogaus begalinį ryžtą „tapti kažkuo, kuo jis dar 
nežino“, „jauno žmogaus norą tapti“. Šio tapsmo nepa-
vyko iki galo atskleisti scenoje. Neoptolemas, koks jis 
pasirodė prieš mus, yra apibrėžtas nuo pat pradžios – de-
klaruotas ieškojimas scenoje neįvyksta.

Programėlėje C. Graužinis įvardija spektaklio temą – 
senosios kartos (Filokteto) garbės, teisingumo ir užuojau-
tos konfliktą su Odisėjo pragmatizmu. Tuomet Filokteto 
kančios stoka nėra vien technikos trūkumas, be jos paties 
deklaruotas konfliktas netenka pagrindo. Programėlė bai-
giasi viltimi išmokti „meno įveikti konfliktą tarp individo 
ir bendruomenės“, bet pats tekstas šio meno neišmoko: 
konfliktą baigia ne susitarimas, o Heraklio įsakymas. In-
terviu LRT C. Graužinis teigė, kad teatras turėtų kalbėti 
apie patirtį, ne etinę-politinę minties sklaidą, nors pats pa-
sirinko tekstą, kurio esmė yra būtent ta sklaida. Bent man 
ta patirtis pirmiausia buvo nuobodulys.

Grįžtu prie klausimo, nuo kurio pradėjau. Sofoklio tra-
gedijoms būdinga nepateikti konflikto sprendimo – dėl 
šios priežasties „Filoktetą“ kritikavo Aristotelis (dėl deus 
ex machina motyvo), o kai kurie šiuolaikiniai tyrėjai iki 
šiol abejoja, kodėl Sofoklis nusprendė įterpti Heraklio 
sceną. C. Graužinis šį klausimą scenoje uždavė tiksliai – 
erdve, šviesa, choru. Bet ties tuo, kur baigiasi Sofoklis ir 
prasideda paties režisieriaus vertinimas, spektaklis nutyla 
lygiai taip pat, kaip nutyla personažai, pasirodžius He-
rakliui. Tik šįkart ta tyla nebeatrodo prasminga – ji tiesiog 
reiškia, kad atsakymo perteikti nepavyko.

– Laisvūnas Čekavičius –

Lina Lapelytė Berlyne: „Iš valandų mes statome metus“
Pasižiūrėti Linos Lapelytės parodos-instaliacijos-skulp-

tūros ateinu karštą rugsėjo dieną ir pro praviras galines 
Berlyno „Hamburger Bahnhof“ duris iš tolo užuodžiu so-
drų medžio kvapą bei girdžiu krykštaujančius balsus ir 
griūvančių kaladėlių bokštų keliamą triukšmą.

Pagrindinėje buvusios geležinkelio stoties salėje po 
kojomis ir delnais keliauja mediniai kubeliai. Stebėda-
ma žmones suprantu, ką reiškia būti „čia ir dabar“. Vieni 
lankytojai iš kubelių kuria formas ir sienas, kiti ardo ką 
tik pastatytas konstrukcijas, treti ropščiasi ant jų aukš-
tyn, dar kiti stovi, sėdi ir stebi. Virš šio judėjimo skam-
ba balsai. Lietuvos menininkės Linos Lapelytės kūrinys 
„We Make Years Out of Hours“ („Iš valandų mes stato-
me metus“) neturi vaizdo, kurį pamatysiu vieną kartą ir 
laikysiu galutiniu. Kaip sakė Lina: „Kurdama skulptū-
rinę instaliaciją galvojau taip, kad pačios instaliacijos 
statymas ir būtų jos esmė, o ne baigtinis figūratyvinis 
gestas.“ 

Pats muziejus „We Make Years Out of Hours“ vadina 
„besikeičiančiu performansu ir kolektyvine konstrukcija, 
kuri didžiulę istorinę muziejaus erdvę paverčia bendro 
veiksmo ir dainavimo vieta“. Linos kūryboje „susipina 
garsas, ritualas ir darbas, o patys kūriniai pasižymi me-
ditatyvumu“. Kūrinys „ištrina ribas tarp skulptūros ir 
performanso, individualumo ir kolektyviškumo ir tampa 
gyvu paminklu laikui, rūpesčiui ir buvimui drauge“. Šios 
temos tęsia ir ankstesniuose Lapelytės darbuose ryškią 
kūrybinę liniją – nuo 2019 m. Venecijos meno bienalėje 
„Auksinį liūtą“ pelniusios operos-performanso „Saulė ir 
jūra“ iki kitų jos kūrinių, kuriuose balsas, kūnas, kasdie-
niai veiksmai ir bendrabūvis tampa menine medžiaga. Sa-
lėje Berlyne sukrautos kaladėlės todėl nėra nei užbaigtas 
paminklas, nei medžiaga vienam teisingam jo variantui. 
Kūrinio forma priklauso nuo žmonių, kurie tą valandą čia 
susitinka.

Berlynietė Sofi čia atėjo draugės paraginta ir kai kalbė-
jomės, dalyvavo jau pusantros valandos. Iš pradžių ją pri-
bloškė galimybių gausa: tiek daug ką galima apžiūrėti ir 
išbandyti. Paskui ji ėmė statyti, griauti ir, kaip pati sako, 
pasinėrė į tėkmės būseną. Pasimėgavusi lytėjimo pojūčiu, 
vėliau ryškiau išgirdo muziką. Medžio kvapas jai primi-
nė mišką, o salėje praleistas laikas prarado įprastą matą. 
Kūrinio pavadinimas, anot jos, tinka būtent todėl, kad čia 

lengva pamesti laiko nuovoką. Be to, jis primena mums, 
kad patys esame savo gyvenimo autoriai.

Garsas šioje parodoje nėra fonas rankų darbui. Meninin-
kė sakė šį kūrinį konstravusi siekdama „sukurti situaciją, 
kurioje ir dainavimas, ir darbas įgautų vienodą svorį“. La-
pelytė parašė čia skambančią muziką, prie garso takelio 
prisidėjo ir aplinkos garsus fiksuojantys menininkai. Tris 
kartus per savaitę atlikėjai po tris valandas dainuoja salė-
je – menininkei tai vienas svarbiausių kūrinio elementų. 
Tarp tekstų autorių ir įkvėpimo šaltinių – įvairių šalių ir 
laikotarpių poetai ir poetės: libaniečių kilmės Etel Adnan, 
palestinietis Mahmoudas Darwishas, iranietė Forugh Far-
rokhzad, ukrainiečių kilmės poetas Ilya Kaminsky, britų 
ir indų kilmės poetė Bhanu Kapil, vietnamiečių kilmės 
poetas Oceanas Vuongas, amerikietės poetės June Jor-
dan, Natalie Diaz ir Asiya Wadud. Dainuojami žodžiai 
pasklinda erdvėje, kurioje tuo pat metu girdėti ir lankyto-
jų dėliojami mediniai kubeliai.

Bokštą statantis Henry iš Prancūzijos prisipažino, kad 
pirmas įspūdis čia patekus buvo paprastumas. Kaladėlės 
jam priminė vaikystės smėlio pilis, o dar įdomiau pasida-
rė stebėti kitus, nes šis veiksmas, anot jo, atspindi žmonių 
prigimtį: vieni kantriai stato, kiti greitai meta darbą, vieni 
rizikuoja, kiti elgiasi saugiai, kai kas ardo, kritikuoja, ly-
gina ar visai nesikiša. Jo vaikai įsitraukė iš karto, bet ir jis 
pats neliko vien stebėtojas: „Niekas neprašo tavęs daly-
vauti, tačiau čia būnant sunku atsispirti galimybei kažką 
pakeisti. Nori nenori imi kaladėlę ir pradedi statyti arba 
ardyti. Pabuvęs čia ilgiau pajaučiau gilesnius sluoksnius 
ir supratau, kad tai yra menas.“

Kitos dvi lankytojos salę pavadino milžiniška suaugu-
siųjų žaidimų aikštele. Joms patiko, kad joje veikia kva-
pas, garsas, lytėjimas ir vaizdas, o tarp statinių renkasi 
įvairaus amžiaus žmonės. Viena bandė įlipti į konstrukci-
jos vidų ir netyčia sugriovė dalį sienos. Tai joms priminė 
ir paprastą medžiagos savybę: iš palaidų kaladėlių sudė-
tas statinys nėra stabilus.

Parodoje kalbinta vokiečių šeima griovimą priėmė be 
apgailestavimo. Dvidešimtmečiam sūnui jis pasirodė net 
smagesnis už statymą: galima ryžtingai nuardyti dalį kons-
trukcijos ir toje vietoje pradėti iš naujo. Aštuoniolikmetė 
dukra šiame pasikartojime įžvelgė gyvenimo ratą – vieni 
stato, kiti perima tą pačią medžiagą ir kuria kitokią formą. 

Įsidėmėjau ją, nes užsilipusi ant kaladėlių sienos su 
broliu darė kregždutes, o lipdama žemyn griausmingai 
krito: „Buvo šiek tiek baisu užlipti ir skaudėjo, kai nukri-
tau nuo sienos. Bet apmaudu ne dėl skausmo, o dėl to, kad 
buvau kvaila ir tikėjausi, jog ramiai nulipsiu žemyn nuo 
nestabilios kaladėlių sienos. Bet dabar patyriau nuotykį 
ir mano kūnas turi ką prisiminti.“ Ši jos istorija atsakė į 
man kirbėjusį klausimą, kodėl salėje tiek daug apsaugos 
darbuotojų – jie rūpinasi lankytojų saugumu.

Merginos tėvas priminė, kad kiekvienas naujas statinys 
atsiranda iš to, kas jau buvo. O motiną sujaudino visai 
mažas pokytis: kad užtenka perkelti vos vieną kaladėlę 
ir bendras vaizdas jau pasikeičia, o ji jaučiasi prisidėjusi 
prie pokyčio. Bendraautorystė čia reiškia ir tai, kad ki-
tas žmogus gali išardyti tavo darbą net nežinodamas, ką 
buvai sumanęs. Vienam tai žaidimas, kitam – pratimas 
paleisti rezultatą. 

Parodos lankytojų reakcijos nėra vienodos: vienus la-
biausiai pagauna muzika, kitus – konstrukcijų trapumas, 
dar kitus – proga pamatyti, kaip veikia aplinkiniai. Čia 
tarsi susikuria bendruomenė, kurioje žmonės kurį laiką 
dalijasi erdve, medžiaga ir dėmesiu, nors jų veiksmai ne-
sutampa.

Parodos kataloge kuratorius Samas Bardaouilis rašo, 
kad kūrinio vertė ne tai, kas po jo liks, o kas buvo atlik-
ta kartu. „We Make Years Out of Hours“ neprašo žavėtis 
užbaigtu rezultatu. Vietoj to duoda laiko padėti kaladėlę, 
paklausyti dainos, pastebėti svetimą ranką ir susitaikyti 
su tuo, kad rytoj čia bus kitaip. Veiksmai perkelia dėmesį 
nuo objekto į procesą, nuo vieno autoriaus sumanymo į 
nuolatos kintantį žmonių ryšį.

Linos darbas puošia ir šio šiuolaikinio meno muziejaus 
lankstinuko viršelį. Dalyvaujamasis formatas išryškina 
„bendruomeniškumą ir atvirumą“ kaip vienus svarbiausių 
muziejaus principų. Lina Lapelytė istorinę 2 400 kv. m  
„Hamburger Bahnhof“ salę pavertė įtraukiančia, mąsty-
ti provokuojančia erdve, viliojančia lankytojus prisidėti 
prie judančio landšafto kūrimo iš 400 tūkstančių medinių 
kubelių dar iki 2027 m. sausio 10 d.

– Vilma Venckutonytė –
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Rosana Lukauskaitė

glamžinai!

virš rūkuose ištirpusios sapno ribos
rodau jo nuotrauką, kad visi atstotų
su savo pieniškų dešrelių vyrais
kai man patinka cukrinės vatos džentelmenas
dar nepasisotinai?
aš jau praradau apetitą visam gyvenimui
po to, kai visi valgėm nerimo sriubą uždaroje erdvėje
ir neradome bendros kalbos su kintančia srove

pailsėti yra gerai
poilsis žmogų puošia
pasilikime tavo sapne dar akimirką ilgiau
mano mėgstamiausias transformeri!
ilgai klaidžiojome jūrose
kur jūros mergelės pynė mums
turkio spalvos dumblių vainikus
bet žmonių balsai mus pažadino
ir mes nuskendome
kita pusė mus pavydžiai stebėjo
iš už horizonto linijos
per atstumą mes susiliejome su tuštuma
šito gaila – pasiliksiu sau
šito irgi gaila, bet paleisiu
tavo grožis, padalintas mums abiems

nepasiėmiau paso, piniginės ir dienoraščio į
JoJo’s Bizarre Adventure
kur pasaulis išsilygina kaip vinilo plokštelė
o garsai tampa regėjimais
iš turtingųjų ložės
stebėsime varguolių pasirodymą
aš būsiu geležinkelininkė
o tu dirbsi „Douglas“ konsultantu
apsirengę svajonėmis
kurios netilpo mūsų kūnuose
mes esame Aro vyrai
mes skraidžiojame padangėje punktyrais

veidas neaptiktas
veidas nesutampa
kaip tikra dirbtinio intelekto piktnaudžiautoja
valgiau arbūzą be sėklų virš mūsų virtualių replikų
saldus momentas išnyko hologramoje
ji nori būti kaip Lana, bet neprisileidžia žmonių
o gyvenimas klostysis pagal tai, kaip sugijo bamba
ar ji gyja, ar veriasi iš naujo?
kad ir kas nusileistų į žemę, būtų baisu
mes bijome, bet vis tiek laukiame

pagūglinau tave, kai tu miegojai
tu nori kvepėti kaip Paryžius
ir gyvenanti iš kitos pusės
negali nusipirkti viso pasaulio
ar išdrįsi sudrumsti visatą?
nusiplauk rankas jūroje
prieš mane paliesdamas
ateis tokia diena, kai gyvenimas tave pasūdys
druska nusidraskymams, druska sielai
druska amžinybei
žydra druska su gėlytėmis iš Venecijos
kad pabarsčius ant protėvių kapų neaugtų piktžolės

Juozas Adomas Krauleidis norėjo
uždusinti patalais savo dukrą
1950-ųjų rudenį jis paskendo
ir tik pavasarį jį išmetė Svencelėje
(jis atsibudo ir matė
kaip jo kišenes krausto žvejai)
vis tiek esu ketvirtadalis to žmogaus

marių senelis man pasakė
gero miegelio
gero sapnelio
tu būsi jūros atašė

jūra atrašė
glam forever!

meilės nerasi išorėje

kodėl stoviu viena savo vestuvinėse fotografijose
dėviu „Galvan“ satino švarko suknelę
susituokiu su šiuo miestu
kaip ta iškrypėlė, įsimylėjusi
Eifelio bokštą ir Berlyno sieną
išteku už jo kanalų
permiegu su jo architektūra
kiekviena mūro plyta tampa kūno dalimi

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka

jungiančia mus per laiko ir erdvės ribas
kaip tada, kai mes dar buvome
pirmaprade medžiaga be vardo

mums užteks paprastų žmonių gyvenimo
pasakė strazdanoti vampyrai
skanaujantys tamsą kaip vyną
užteks tik vieno gurkšnio pabėgti nuo savęs

į Venecijos taupyklę įkrito mano telefonas
nesakyk mamai, kad rašau iš kriauklės
nepasakok, kad pasimečiau siaurose gatvelėse
ir pasikeičiau pavardę
man nereikia nė to papukų tilto
kurio metalas gailisi buvęs lydiniu
sapne man pasibaigė mobilūs duomenys
bet per kino festivalį dalinsimės miego erdve
su Angelina Jolie ir Jude’u Law
mirtis sako: apsikabinkite, ir jums abiems bus šalta
nes jūs abu esat tas pats atšiaurus vėjas
kuris vis bando prasiveržti per užrakintas duris

kodėl mano protėviai nenaudojo dantų siūlo?
gal jų iltys buvo tokios stiprios
kad nei laikas, nei sapnai jų nepažabojo
jie šypsojosi tamsoje
jų rankos buvo tokios pačios kaip ir mano
tik be pirštų atspaudų
jie buvo tylūs žiemos, kuri niekada nesibaigs
kariai, kovojantys ne dėl pergalės
bet dėl išlikimo
jie ir buvo tie milžinai
kurie atsinešė gyvačių į bažnyčią
(šitoje kartą nušovė pabėgusį dramblį
o toje kitoje prieglobstį teikė prostitutėms)

cikados, suėskit mano kūną
pamaitinkite savo vaikus
išsiugdykite naują kartą ant mano griaučių
iš naujo išraskite marcipaną ir triphopą

tai neskamba rimtai
bet aš sugalvojau tai rytą duše
ir dabar esu lipni drebanti poetė
su „Instaxu“ ir „Ibumaxu“

bet viduje ribų nėra

ar gali patikėti?
kad atskrendame į Paryžių kartu
aš ir tavo vaiduoklis
pirmu taikymu apsilankome
Per Lašezo kapinėse
ten palaidoti visi tavo
dievukai ir diedukai
(gyvieji įmeta Oscarui Wilde’ui
kontracepcijos priemonių)
paskui užsikemšame nerimą
šviežiais kruasanais
(Rosanis permoka
ir keikiasi literatūriškai)
niekada dar nebuvome
išsiskyrę Prancūzijoje

viename dokumentiniame filme
teatro karalienė pasakė
seksiu savo
saldumynų troškulį
kad ir į kokį puvimą
jis mane nuvestų
savo galvos formos rankinuke
Josephui-Ignace’ui Guillotinui
perdaviau savo tikrąją širdį
dabar nešioju
Vivienne Westwood
„Louise“ širdies formos
rankinuką per petį

tu saldžiai ligotas
tu liguistai saldus
blizgantis daiktas
kurį norisi glostyti
pasiimti iš prieglaudos
kaip benamį gyvūną
nusivešiu tave
į Lietuvos ambasadą
galėsi ten kaip šermuonėlis
landžioti ir prašytis prieglobsčio
nes savo gimtinėje
esi persekiojamas dėl
(savo) antisemitizmo ir homofobijos
galėsi slėptis po stalu
kol aš kalbėsiu apie gyvenimą su tais
kurie tave suprastų
gal net tave mylėtų

pririšk mane prie šito miesto
su dviračių spyna
arba apykoje
ką daryti, jeigu tavo
vidinis imperatyvas
apgailėtinas
ravintis piktžoles
Vakarų Europos miestuose?
tai empatijos perteklius
arba psichinė liga
o dabar ir tas rašytojas
kuris galėjo tau parašyti
rekomendaciją
stojant į rašytojų sąjungą
taip pat miręs

ar gali įsivaizduoti?
dievaitis su savo chalatėliu
ir deimantais
o Eglė pasakė
man vis vien
ir nusprendė gyventi
su žalčiu marškinių užantyje

Luvre noriu su tavimi
įsilipti į sarkofagą
ir skaityti Sapfo poeziją
balzamuotojai antrąją
Lukausko širdį man išims
šviesos briauna
pasieks mus per akmenį
lyg būtume išsilaikę
per tūkstančius metų
susirašę prieštvaniniame
metrikacijos biure
kaip pusiau žmonės

●

saulės zuikučiai bučiavo tavo veidą
kai buvai oro uoste
norėjai išsišnypšti nosį
ir kam nors trenkti į veidą
tu pasidarei romantiku senatvėje, Rosani

tu nori perrašyti gamtos dėsnius
juodiesiems gandrams išsiperės balti
o baltiesiems – niekas
ir jie išskris į šaltuosius kraštus

galėčiau pati nuskristi
bet per daug įtampos
pradės skaudėti galvą
o tu vėl su tais posakiais
galvoji, kad esi filologas
bet iš tikrųjų
tik sapnuojantis paukštis

vartoju daugiskaitą
nes man dvejinasi
pasaulis rodo savo pakartojimą
du saulėlydžiai už tą pačią kainą

šioje instaliacijoje karaliaus nesuvalgyti migdolai
jis pasakė my bitch pose is nassssty
ir išsikraustė į Romą
kažkas ten gal ir laukė tavęs

stebiesi, kad rašau poeziją
palauk, seniuk, dar nematei mano „OnlyFans“
ten aš išsilukštenu kaip pistacija
išsivynioju kaip mumija

nes kiek galima slankioti tarp eilučių?
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MIHAI EMINESCU

Mihai Eminescu (tikr. Eminovici, 1850–1889) – iškiliau-
sias ir įtakingiausias rumunų poetas, romantikas, padaręs 
didžiulę įtaką rumunų literatūrinės kalbos ir poezijos plėto-
tei. Jo gimimo dieną – sausio 15-ąją Rumunijoje ir Moldo-
voje švenčiama Nacionalinė kultūros diena. 

Studijuodamas filosofiją Vienos ir Berlyno universite-
tuose Eminescu giliai persiėmė Arthuro Schopenhauerio, 
Immanuelio Kanto idėjomis ir indų mitologija, vėliau kūry-
boje tai meistriškai jungė su rumunų tautosakos dvasia ir 
archetipine tėvynės gamtos pajauta. Kūrybinis palikimas 
apima platų filosofinės, meilės ir socialinės lyrikos spektrą, 
kūrybos viršūne laikoma epinė poema „Vakarė žvaigždė“ 
(Luceafărul) – monumentalus kūrinys apie genijaus vienat-
vę ir mirtingojo bei nemirtingojo pasaulių dramą. Poezijai 
būdingas išskirtinis kalbos paprastumas, meistriškas rimo 
ir eilėraščio formos valdymas, minties gilumas ir išraiškos 
lankstumas. Be poezijos, yra parašęs novelių, pasakų, li-
teratūrinių esė. 

	 Laukais, tarp tuopų vienišų...
	 Laukais, tarp tuopų vienišų
	 Klajodavau dažnai.
	 Buvau pažįstamas visų, 
	 Vien tu nepažinai.

	 Į langą, spindintį nakty,
	 Žiūrėdavau ilgai.
	 Seniai suprato jau kiti,
	 Vien tu nesupratai.

	 Kiek kartų mintimis meldžiau
	 Atsakymo švelnaus.
	 Nors dieną duotum pasidžiaugt,
	 Ganėtų ir dienos.

	 Nors valandą pabūt kartu
	 Ir glamones patirt,
	 Nors balsą lūpų pravertų
	 Išgirsti ir numirt.

	 Kad prakalbėtų kada nors
	 Tavų akių gelmė,
	 Ateinančių laikų keliuos
	 Sužybčiotų žvaigždė.

	 Grožiu spindėtum prakilniu
	 Tu amžiui atspari,
	 Sustingus marmuru puošniu,
	 Išliktum nemari.

Per amžinybę pagerbta,
Nebūtų tau lygios,
Tarytum deivė prišaukta
Iš praeities glūdžios.

Nes garbinau tave kantriaĩ
Aš siela stabmeldžių,
Akim paveldėtom kadai
Iš protėvių, tėvų.

Dabar jau aš nesigailiu
To jausmo pabaigos,
Kad veidu, liūdesio pilnù,
Gręžiesi iš paskos.

Nes šiandien tu nelyg kita
Rūbu ir eigastim.
Ir sutinku tave šalta
Negyvėlio akim.

Tu man turėjai pražydėt
Šiuo žavesiu šventu
Ir meilei aukurą įžiebt
Tamsybėje naktų.

Kodėl neateini?
Jau skrenda kregždės į pietus
Ir sodas paberia lapus,
Ruduo atėjo, bet kodėl
Tavęs vis nėr, tavęs vis nėr?

O grįžk į mano glėbį tu,
Taip godžiai į tave žiūriu
Ir bausčiaus švelniai prisiliest
Tau prie širdies, tau prie širdies!

Ar dar atsimeni laikus,
Kai klaidžiojome po laukus,
Bandžiau ant rankų tave kelt
Daugybę kart, daugybę kart?

Kiek moterų pasauly čia
Ugnim žėruoja akyse...
Ir norint jų galia tikra, 
Kaip tu nėra, kaip tu nėra!

Nes skaidrini tu visados 
Gyvybę sielos amžinos, 
Žvaigždė puikioji, dyvina, 
Miela mana, miela mana!

Vėlus ruduo šaly miškų
Ir krinta lapai ant takų,
Tuštėja dirvos, ir kodėl
Tavęs vis nėr, tavęs vis nėr?

O pasilik
„Pasilik, pabūk už svečią,
Tave myliu taip karštai!
Visus troškimus tavuosius
Suprantu vien aš tiktai.

Juoduose šakų šešėliuos
Princu aš tave regiu,
Žiūrinčiu gilyn į gelmę
Domesiu akių tamsių.

Irgi pro bangų ošimą,
Pro aukštos žolės lapus
Leidžiu tau slapčia girdėti
Stirnų kaimenės žingsnius.

Aš matau, kaip pakerėtas
Pritari tyliu balsu,
Nuoga koja pasinėręs
Į skaidrumą vandenų.

Ir kai ežerams nušvitus
Atsigręši mėnesienoj,
Tavo metai rodos mirksniai,
Amžiais rodos tavo dienos.“

Taip švelniaĩ pasakė miškas,
Sulingavęs dar švelniau;
Pašvilpiau ir nusijuokęs
Pats į pievas išėjau.

Šiandie, net jei ir sugrįžčiau,
Jau nebesuprasiu jo...
Kur esi, mana vaikyste,
Su mišku ir su viskuo?

Iš rumunų kalbos vertė Violeta Steponaitytė

Nuogirdos iš „Literatūros seimelio“
O, jau pas tave Seimelis? Ką tik buvo ant spausdinimo 

mašinėlės.
Birutė Jonuškaitė

Eisi kažką pasidaryt?
Ernestas Noreika

Eilėraštis sau, bet subalansuota ir vyrui. 
Danutė Kalinauskaitė

Šeši žodžiai – šešios problemos.
Violeta Žalytė

Nu, širdie, žinok, kad gavai gudobelių.
Neringa Butnoriūtė

Net ir maišeliai dabar konceptualūs. 
Birutė Jonuškaitė

Tokį apkirpimą mano močiutė vadino utėlių dvareliu. 
Jūratė Petronienė

Laba diena, man puodelį pokalbių.
Ernestas Noreika

Obuoliai lauks ir po parodos.
Neringa Butnoriūtė

Kadangi prisimenu puikų jūsų pranešimą, negaliu pa-
likti jūsų be puoduko. 

Laima Žėkienė

Jie taip klausė, kad uodas galėjo sprandą nusisukti.
Danutė Kalinauskaitė 

Norėčiau tris žvakes uždegt, gal geriau nei dvi. 
Ernestas Noreika

Paskutinis akordas šįvakar, tikiuosi, ne gyvenime.
Birutė Jonuškaitė

Dabar jau sunku su šakute prieš traukinį eiti. 
Danutė Kalinauskaitė

Tai gal ryt užbaigsim? Jau smegenai ant šono. 
Irena Aleksaitė

Negali neišdarinėt tų minų.
Violeta Žalytė

Reikia kažkuo užsiimt, išrast raštą iš naujo.
Ernestas Noreika

Aš jau lašinių pilnoji.
Danutė Kalinauskaitė

Į paskaitos pabaigą galvojau: viskas kada nors baigiasi. 
Regina Katinaitė-Lumpickienė

Agnieszka jau suvartojo savo 20 minučių telefonu. 
Agnieszka Rembiałkowska

Kas vėluoja, gali ir be vandens likt. 
Diana Paklonskaitė

Jos dviese, tai kilnojasi namo stogas. 
Danutė Kalinauskaitė

Musė dar trumpiau gyvena, bet jai nieks eilėraščių ne-
rašo.

Irena Aleksaitė

Jis turi priklausomybę nuo anūkų.
Violeta Žalytė

Arba į sriubą, arba už veidrodžio. 
Regina Katinaitė-Lumpickienė

Norėčiau pamatyt, kaip realybėj žydi šonkauliai.
Ernestas Noreika

Dar „Nuogas“ ir bus viskas. 
Kacper Hermann

Ten susirenkama valgyt su retom darbo pertraukom. 
Vladas Braziūnas

Rinkis: arba kava, arba Suvalkai. 
Emilia Jarnutowska

Bent kažkuri ne teta buvo, tai gerai. 
Ernestas Noreika 

Reikia išgerti kavos, paragauti konkurentus. 
Birutė Jonuškaitė

Ir mane jaunystėj norėjo nupirkti, tik mažiau avių 
siūlė. 

Irena Aleksaitė 

Gali nusipirkt angelą arba gaidį. 
Ernestas Noreika 

Mes dviese: vienas kovarnis ir viena moteris. 
Regina Katinaitė-Lumpickienė

Bet tai nestebina. Žmonės išteka už krokodilų, televi-
zorių, baseinų.

Ernestas Noreika

Kaip mes be ceremonijų dusinom vieną vertėją.
Diana Paklonskaitė

Dabar jau per vėlu užsičiaupti.
Irena Aleksaitė

– Linas Daugėla –

Šis bei tas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Sara Poisson provokuoja

Jeigu skaitėte, manau, sutiksite, kad nau-
jausia poetės knyga yra ryškus, konceptua-
lus ir labai savitas šiuolaikinės lietuvių 
poezijos kūrinys. Kodėl? Atsakymas pa-
prastas – nes jame susikerta socialinis 
jautrumas, kūno patirtis, kalbos refleksija, 
gamtos ir civilizacijos įtampa, o visa tai 
išreiškiama intensyvia, ritmiška, dažnai 
provokuojančia poetine kalba. Tai knyga, 

kuri atsisako tradicinio „gražaus“ lyrizmo ir vietoj jo ren-
kasi tikrovę, kuri yra aštri, nepatogi, kartais žiauri, tačiau 
būtent dėl to labai gyva. Saros Poisson tekstai neleidžia 
skaitytojo vaizduotei nuobodžiauti: jie kelia klausimus, 
verčia sustoti, grįžti atgal, iš naujo įsižiūrėti į žodį, vaiz-
dą, kūną ar visuomenės būsenas.

Šią knygą sunku skaityti greitai. Ji nėra „vartojama“. 
Skaitant nuolat juntama, kad autorė nesiekia įtikti ar nu-
raminti. Priešingai – atrodo, jog jai rūpi ištraukti skaityto-
ją iš komforto zonos, priversti jį akis į akį susitikti su tuo, 
ką paprastai slepiame po tvarkingo gyvenimo, kultūros 
ar mandagumo paviršiumi. Todėl Poisson poezija dažnai 
primena ne estetinį objektą, o gyvą organizmą – kvėpuo-
jantį, prakaituojantį, nerimastingą.

Kaip pati poetė yra sakiusi viename pokalbyje, ją vis la-
biau ėmė dominti ne estetinis uždarumas, o ryšys su skai-
tytoju ir tikros patirties, sakyčiau, įšvirkštimas į tekstą: 
„Anksčiau labiau rėmiausi pačia kalba. Tada man buvo 
svarbu sekti gražias pasakas ir išgauti estetiką iš kalbos ir 
iš tam tikrų vizijų. Bet vėliau supratau, kad tai ganėtinai 
nekomunikabilu. Taigi į savo poeziją įsileidau daugiau 
daiktiškumo.“ Ši autorės mintis labai tiksliai nusako ir 
naujosios knygos poetiką – joje nebelieka noro slėptis už 
estetinio rūko, priešingai, pasirenkamas atvirumas, daik-
tiškumas, socialinė ir kūniška tikrovė.

Jau pats pavadinimas „Niekas, pasiruošęs patriukš-
mauti“ yra paradoksalus ir daug ką pasakantis. „Niekas“ 
dažniausiai reiškia nebuvimą, ištrintį, nematomumą, ne-
reikšmingumą. Tačiau čia šis niekas įgauna balsą, netgi 
energiją ir maištingą potencialą. Jis pasiruošęs ne tylėti, 
o „patriukšmauti“, vadinasi, išsiveržti iš jam primestos 
tylos, iš paraštės, iš nustumtos būties. Toks pavadinimas 
apibrėžia vieną esminių knygos teminių krypčių: autorę 
domina ne tie, kurie yra centre, bet tie, kurie įprastai lieka 
užribyje – socialiai, kūniškai, estetiškai, kalbiškai ar net 
egzistenciškai. Šie veikėjai, balsai ir būsenos nėra prista-
tomi kaip svetimkūniai. Poisson juos priima kaip pilna-
vertes tikrovės formas, kaip tikrąją gyvenimo medžiagą, 
kuriai reikia tekstinės vietos.

Knyga yra ne tik tematiškai, bet ir struktūriškai griežtai 
apgalvota. Ji sudaryta iš ciklų ir atskirų tekstų, kurie iš 
pirmo žvilgsnio gali atrodyti labai skirtingi, tačiau iš tiesų 
juos jungia bendras žvilgsnis į pasaulį kaip į nuolat kin-
tantį, nesutampantį darinį. Viename tekste kalbama apie 
gatvę, kitame apie vonią, trečiame apie skubios pagalbos 
skyrių, dar kitame apie meilę, laikrodžius, grybus, šunį, 
daržą ar tvenkinį. Tačiau visi šie tekstai grįžta prie tų pa-
čių didžiųjų ašių: kūno, kalbos, socialumo, gyvūniškumo, 
mirties, kasdienybės, gėdos, noro, ribų. Dėl to knygą ga-
lima skaityti ir kaip savotišką poetinę antropologiją, ku-
rioje žmogaus gyvenimas stebimas ne abstrakčiai, o per 
konkrečius daiktus, judesius ir jutimus.

Akivaizdu, kad vienas įdomiausių šios knygos aspek-
tų yra tai, kaip joje susilieja intelektualumas ir jutiminė 
patirtis. Poisson tekstai nėra neutralūs konceptai, nors 
juose daug refleksijos, struktūravimo ir mąstymo žymių. 
Atvirkščiai – kiekviena mintis čia pereina per kūną, per 
kvapą, garsą, prisilietimą, nuovargį ar gėdą. Būtent to-
dėl net abstraktesni eilėraščiai atrodo tiesiog fiziškai 
juntami.

Viena išskirtiniausių šios poezijos savybių yra kalbos 
materialumas. Poisson rašo taip, kad kalba niekada ne-
atrodo tik neutrali priemonė. Ji – medžiaga, turinti svorį, 
kvapą, tekstūrą, spaudimą. Eilutės dažnai kuriamos kar-
tojimo principu, o kartojimas čia nėra banalus pakartoji-
mas – jis tampa minties kalimo, ritmo, įtampos, kartais 
net psichologinės obsesijos ženklu. Kartojamos frazės ne 
tik stiprina emociją, bet ir padeda sukurti beveik fizinį 
skaitymo pojūtį. Skaitytojas tarsi patenka į teksto pulsą, 
į jo kvėpavimą, į jo judėjimą pirmyn ir atgal. Tokiu bū-
du poezija tampa ne tik prasmių rinkiniu, bet ir kūniška 
patirtimi.

Poisson kalba dažnai atrodo tiršta, joje daug vardijimų, 
staigių metaforų, netikėtų palyginimų, groteskiškų vaiz-
dų. Ji nebijo maišyti aukštojo ir kasdienio stiliaus, poeti-
nių ir beveik buitinių detalių. Eilėraščiuose šalia vienas 
kito gali egzistuoti maistas, ligoninės aparatai, šlapių 
grindų kvapas, religiniai ženklai, šeimos santykiai, urba-
nistiniai vaizdai, vabzdžiai, šunys, kraujas, rūdys, plasti-
kas, šviesa, mirtis. Toks jungimas sukuria keistą, bet labai 
tikrą pasaulį. Jame nėra aiškios hierarchijos tarp „kilnių“ 
ir „žemų“ dalykų, nes viskas yra susiję. Daiktai, kūnai ir 
žodžiai šiame pasaulyje yra to paties trapumo.

Neatsitiktinai Poisson daug dėmesio skiria ritmui ir 
balsui. Ji prisipažįsta: „Bandau sukaupti jėgas ir, skaity-
dama eilėraštį balsu, pavirsti stipresne kalbėtoja, nei esu 
gyvenime.“ Poetė taip pat pabrėžia užkalbėjimo svarbą: 
„Jei įmanoma, renkuosi skaityti eilėraščius, kurie turi tam 
tikrą ritmą, labiau panašūs į užkalbėjimą. Tenka šiek tiek 
paraganauti.“ Šie autorės žodžiai padeda geriau suprasti, 

kodėl jos eilėraščiai taip stipriai veikia ne tik prasme, bet 
ir fiziškai – jie tarsi ritmiškai hipnotizuoja skaitytoją, įve-
da į beveik kūnišką teksto būseną.

Galėčiau teigti, kad knygos ašis – kūno tema. Pois-
son vaizduojamas kūnas nėra sterilus, neutralus ar vien 
tik gražus. Jis yra nešvarus, pažeidžiamas, senstantis, 
sergantis, seksualus, gėdingas, kartais nepaklusnus, kar-
tais socialiai perregimas, kartais slepiamas po drabužių 
sluoksniais ar ritualinėmis nuostatomis. Knygoje kūnas 
nuolat susiduria su normomis: kaip turi atrodyti, kaip turi 
būti plaunamas, šukuojamas, slepiamas, gydomas, ver-
tinamas, fotografuojamas, aprengiamas, atpažįstamas. 
Tačiau būtent šis normų spaudimas ir išryškina Poisson 
poezijos etinę jėgą: ji leidžia kūnui būti ne idealiam, ne 
taisyklingam, o tikram.

Labai įdomu tai, kad kūnas knygoje nėra tik individuali 
biologija. Jis nuolat susijęs su socialine patirtimi. Moters 
kūnas ypač dažnai tampa žvilgsnio, kontrolės ir vertinimo 
objektu. Tekstuose apie grožį, nuogybę, šukavimą, krūtis, 
menstruacijas, moteriškumo ženklus matyti, kad moters 
kūnas vis dar yra kultūrinio reglamentavimo vieta. Pois-
son tai rodo be moralizavimo, bet labai aiškiai. Ji atsklei-
džia, kaip grožio norma dažnai tampa smurto forma, kaip 
švara gali virsti prievarta, kaip pageidautinas kūnas yra 
ne tik estetinis idealas, bet ir disciplinavimo mechaniz-
mas. Todėl jos tekstai apie kūną turi ne vien emocinį, bet 
ir politinį krūvį.

Skaitant šiuos eilėraščius kartais atrodo, kad autorė 
bando grąžinti kūnui jo tikrąją kalbą – ne reklaminę, ne 
reprezentacinę, ne kosmetiškai išlygintą, o pažeidžiamą ir 
gyvą. Šiuo požiūriu Poisson poezija yra itin aktuali šian-
dienos kultūroje, kur kūnas dažnai tampa projektu, įvaiz-
džiu ar produktu.

Kita svarbi knygos dimensija – santykis su viešąja er-
dve. Eilėraščiai apie gatvę, kaimynus, nuomininkus, sos-
tinę, fotografavimą, ligoninę, vartojimą, darbą, miestą ir 
kaimą kuria labai tikslų socialinį foną, kuriame žmogus 
neatsiejamas nuo kitų žmonių žvilgsnių, kalbų, lūkesčių 
ir vertinimų. Gatvė Poisson poezijoje yra ne tik vieta ju-
dėti. Ji tampa konflikto, susidūrimo, rizikos ir net likimo 
erdve. Kaimynai nėra tik kaimynai – jie yra stebėtojai, 
vertintojai, galimi priešai, tylūs bendrininkai, kartais net 
slaptos bendruomenės forma. Miestas ir kaimas taip pat 
nėra romantizuojami. Abu jie pilni įtampos, kvapų, kūnų, 
darbo, triukšmo ir nelygybės.

Ypač stiprūs, mano galva, tie eilėraščiai, kuriuose socia-
linė situacija pateikiama ne tiesiogiai, o per metaforinę 
sistemą. Pavyzdžiui, nuomininkai aprašomi kaip kūno 
skysčiai, fotografija kaip dauginimosi būdas, vartojimas 
kaip savęs susipirkimas, o miesto ir kaimo įtampos vaiz-
duojamos per gyvūninius, augalinius ar net anatominius 

Sara Poisson. Niekas, pasiruošęs patriukšmauti. 
Eilėraščiai. V.: Baziliskas, 2025. 108 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Senienos ir naujienos (28)
 

 
  Svarstau, ar Dainius Dirgėla vadintinas 

postmodernistu. Atitinka intertekstualumo 
kriterijų, nes vis kas nors cituojama. Eilė-
raščiai konstruojami koliažo principu, iš 
skirtingų kontekstų – kitų eilėraščių, antraš-
čių ir pranešimų, vaikų kalbos nuotrupų ir 
pan. Bet ar pats postmodernizmas jau nėra 

praėjusi epocha, po kurios turėtų ateiti kas nors kita, pvz., 
postpostmodernizmas, metamodernizmas ar kt.? Daug 
švelnios tėvystės, bet gerąja prasme nustebino erosas (p. 
33). Trūksta metasiužeto, pavadinimą atspindinčio suma-
nymo, kuris kartotųsi lyriniais (ar ir postmoderniais) mo-
tyvais. Kodėl kreivoji, kuo ji skiriasi nuo tiesiosios?

 

Graži knyga vaikams apie Ra-
dvilą Našlaitėlį, bet kai ką neprošal 
pasikartoti ir suaugusiesiems. Pvz., 
faktą, kad našlaitėliu jį dar mažą 
pavadino karalius Žygimantas Au-
gustas, radęs verkiantį lovelėje. 

Skaitydama permąsčiau savo pačios kelionę į Jeruzalę, 
kad ir nepiligriminę. Nuotykiai su plėšikais, mumijos, 
kurių vaiduokliai rodėsi kunigui, egiptiečiai, gebantys 
sugauti žuvį burna. Egzotiniai gyvūnai ir vaisiai (bananą 
pasakotojas apibūdina kaip agurko pavidalo ir kriaušės 
skonio). Mariaus Jonučio piešiniai-drožiniai sukuria spal-
vingą ir jaukų senovės priartinimo įspūdį.

 
Knygą paminėjo Inga Vidugirytė-Pa-

kerienė, bandydama man parodyti, kaip 
įmanoma parašyti diserį. Skaičiau godžiai –  
tikrai labai paveiku, iškart susitapatinau 
su gimdymo, žindymo, vaikų priežiūros 
aprašais. Jie labai literatūriški, bet dar la-
biau jaudina panirimas į XVIII a. rašytojos 

biografiją – jis nėra naudingas, juo nesiekiama tyrimo, 
mokslinio atradimo ar tiesos. Kaip tiksliai suformuluota: 
„Esama savotiško pasitenkinimo, kurį gali patirti praras-
damas save, pasinerdamas į kitų poreikius: man šis išny-
kimas teikia džiaugsmo“ (p. 35). Ačiū už parodytą kelią, 
Inga.

Aušrą Kundrotaitę atsimenu nuo paties 
pirmojo (beje, prozos) teksto „Šiaurės Atė-
nuose“. Tuo metu ji, atrodo, buvo bebai-
gianti universitetą. Atsimenu ne iš išvaizdos 
(su autoriais jau beveik nesusitikdavome, 
santykius ėmė diktuoti elektroninis paštas), 
bet iš teksto – kažkas jame buvo, nors brau-
kėme logines klaidas. Pratarmėje gražiai 

paaiškina, susieja tekstą su siuvimu, medžiagos tekstūra. 
Ardymas – dekonstrukcijos judesys: čia veikia ir teoreti-
kės žvilgsnis, ir nauji tapatybės sluoksniai, ir atsitrauki-
mas nuo tėvynės, kita kalba, kitos kultūros. Gražiausia 
esė – „ر وژین“ (Rožyn), apie draugę iš Teherano. Ir krikš-
čionybė, nepaisanti siaurų krikščionizmo ribų.

 
„Poezijos pavasario“ metu istorikas Sigi-

tas Birgelis lydėjo mus po Suvalkų kraštą, 
pasakodamas dalykus, kurių nerasi jokiose 
knygose. Kuklios laikysenos, bet savo ei-
lėraščius skaito su vidiniu susitelkimu, ir 
klausantieji jais patiki – atpažįstami Punsko 
motyvai („Genius loci“, p. 25), etnografinės 

detalės, kraštotyros interesas. Įtampa tarp lietuvių ir len-
kų, istoriškai pasireiškusi ir per Bažnyčios administrato-
rius, – skaudi, bet labai įdomi tema.      

Nelengva tą užrašyti, bet Ernestas Paruls-
kis pralenkė Sigitą Parulskį, kurio eseistika 
man tiek daug reiškė 2000-aisiais. Žodis 
„pralenkė“ gal kiek netikslus; „transfor-
mavo“? „Lėti nuotykiai“ iš pirmo žvilgs-
nio visai neprimena lietuviškų esė, labiau 
publicistiką arba detektyvinius apsakymus. 
Tai jau visai kitokia esė banga, ir, bijau, 

literatai jos nesupras iškart. Tekstai parašyti kitaip, pasi-
telkiant menotyrininko patirtį, be melancholijos, ne poe-
tišku stiliumi, bet demonstruojant faktologinę akrobatiką. 
Kita vertus, įpusėjus knygą, ima girgždėti tos akrobatikos 
mechanizmas, faktų gausa – pasiilgsti gimtosios melan-
cholijos ir norisi grįžti prie Sigito Parulskio.

 
– Giedrė Kazlauskaitė –

Dainius Dirgėla. Finišo kreivoji. Eilėraščiai.
V.: Baziliskas, 2026. 120 p.

 Sigitas Birgelis. Liber Vitae. 
Eilėraščiai. Punskas: Aušra, 2026. 86 p.

 Doireann Ní Ghríofa. Šmėkla gerklėj. Iš anglų k. 
vertė Emilija Ferdmanaitė. V.: Rara, 2024. 264 p.

 Eleonora Terleckienė, Marius Jonutis. Radvilos 
Našlaitėlio kelias, arba Apie piligrimus, banditus ir 

mumijas. V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2026. 102 p.

Aušra Kundrotaitė. Ardymas. Esė. 
V.: Slinktys, 2026. 176 p.

Ernestas Parulskis. Lėti nuotykiai. 
Esė. V.: Tyto alba, 2026. 348 p.

palyginimus. Tai rodo, kad Poisson socialinė kritika 
niekada nėra paviršutiniška. Ji remiasi labai tiksliomis, 
kartais net skausmingomis analogijomis, kurios padeda 
pamatyti, kiek daug mūsų gyvenime yra mechaniškumo, 
pasikartojimo, prisitaikymo ir maskuotės.

Vienas svarbiausių šios poezijos bruožų – nuolatinis at-
sisakymas supaprastinti žmogų. Čia nėra vien tik „aukų“ 
ar „kaltųjų“, nėra vienareikšmio moralinio centro. Žmo-
gus rodomas kaip prieštaringa būtybė, kuri vienu metu 
gali būti ir pažeidžiama, ir žiauri, ir mylinti, ir egoistiška. 
Dėl to knygos emocinis laukas tampa labai gyvas.

Knygoje itin svarbi ir gamta, tačiau ji čia nėra ramy-
bės oazė. Priešingai – gamta Poisson tekstuose yra gy-
va, kartais net grėsminga, bet kartu ir nepaprastai tiksliai 
juntama. Medžiai, šaknys, žolė, grybai, tvenkiniai, ežerai, 
vabzdžiai, šunys, karvės, uogos, vaisiai, sniegas, lietus, 
samanos, pamiškės – visa tai nėra dekoratyvūs fonai. Tai 
aktyvūs pasaulio dalyviai, kurie turi savo logiką, judėjimą 
ir santykį su žmogumi. Ypač svarbu, kad gamtoje Poisson 
dažnai įžvelgia ribines būsenas: augimą ir irimą, grožį ir 
siaubą, maitinančiąją ir skausmingąją pusę, švelnumą ir 
plėšrumą. Dėl to gamta jos poezijoje tampa ne „natūra-
liu“, o egzistenciškai sudėtingu pasauliu.

Labai svarbu, kad šis gamtos sugrįžimas Poisson kū-
ryboje nėra dekoratyvus ar nostalgiškas. Pati autorė yra 
sakiusi: „Nuo pandemijos pradžios, kai be kaukės nebuvo 
galima išeiti į lauką, išsikrausčiau į kaimą.“ Ji pasakoja 
apie gyvenimą su „gyvulėliais, paukšteliais, žolelėm“ ir 
vadina tai savo „vaikystės pseudorojaus projektu“. Tačiau 
šis pseudorojus nėra sentimentalus pabėgimas nuo pasau-
lio – veikiau bandymas iš naujo permąstyti žmogaus san-
tykį su gyvybe, gamta ir vartojimo kultūra. Neatsitiktinai 
poetė prisipažįsta, kad būtent gamtos stebėjimas padėjo 
„subalansuoti skausmą“, kylantį iš šiandienos smurto ir 
visuotinio suprekinimo patirties.

Būtent šiame gamtos, kūno ir socialumo susitikime 
Poisson poezija pasiekia didžiausią įtampą. Ji rodo, kad 
žmogus nėra atskiras nuo aplinkos, o tik vienas iš dau-
gelio trapios medžiagos pavidalų. Todėl ir tokie tekstai 
kaip „Erkė“, „Karpiai“, „Tvenkinys“, „Ežero vilnos“, 
„Grybai“, „Grybautojai“, „Karvė“ veikia taip stipriai: 
jie ne tik aprašo gamtos reiškinius, bet ir per juos kalba 
apie priklausomybę, giminystę, plėšrumą, gyvybę, mirtį, 
abipusį pažeidžiamumą. Gyvūnas, augalas ir žmogus čia 
nėra atskirti griežtomis sienomis. Jie veikiau egzistuoja 
vienas kito atspindyje.

Poisson tekstai nėra niūrūs dėl paties niūrumo. Jie 
reikalingi tam, kad parodytų, kaip gyvenimas iš tikrų-
jų funkcionuoja: per netobulumą, skausmą, džiaugsmą, 
kvapą, gėdą, meilę, nykimą. Ypač svarbu, kad meilė šioje 
knygoje niekada nėra romantizuota. Ji dažnai susijusi su 

kūno netobulumu, senėjimu, stoka, nemalonumu, rūpes-
čiu, gyvuliškumu. Meilė neatsiejama nuo mirties ir trapu-
mo. Tačiau būtent dėl to ji ir tokia tikra. Ji yra ne abstrakti 
idėja, o veiksmas, kuris kartais pasireiškia labai keisto-
mis, nepatogiomis, net groteskiškomis formomis.

Knygoje taip pat labai stipriai jaučiama kalbos savi-
refleksija. Tekstai apie kalbėjimą, literatūrą, vartojimą, 
pavadinimus, žodžius ir tylą rodo, kad autorė nuolat 
mąsto apie pačią rašymo galimybę. Kas yra žodis? Ar jis 
gali pasakyti tiesą? Ar jis tik užmaskuoja? Ar jis gydo, 
ar žeidžia? Poisson poezijoje kalba nėra saugi vieta. Ji 
gali būti ir gynybos, ir atakos priemonė. Ji gali išrikiuoti 
pasaulį, bet lygiai taip pat gali jį suardyti. Tokia kalbos 
samprata daro knygą intelektualiai turtingą ir kartu labai 
atvirą interpretacijai. Verta pasakyti, kad Poisson tekstai 
reflektuoja ne tik kalbą – jie reflektuoja ir pačią literatūros 
funkciją. Atrodo, jog autorė nuolat klausia: ką šiandien 
apskritai gali poezija? Ar ji gali pakeisti žmogų? Ar gali 
bent trumpam sutrikdyti įprastą, neretai banalų matymą? 
O gal jos užduotis – ne guosti, o tiksliai įvardyti? Šie 
klausimai knygoje lieka atviri, tačiau būtent jų atvirumas 
ir suteikia tekstams gyvybės.

Kita vertus, ši poezija nėra vien konceptuali. Ją skaitant 
labai ryškiai juntama emocinė energija. Poisson tekstuose 
daug skausmo, bet, nepaneigtina, ir daug šilumos. Junta-
mas ne tik noras įvardyti blogį, bet ir siekis apginti trapų 
gyvenimą nuo nuvertinimo. Net tada, kai kalbama apie 
kraują, purvą, ligą, mirtį ar senėjimą, tekstuose išlieka 
galingas teiginys: gyvybė yra esmių esmė. Tai toli gražu 
ne optimistiška poezija įprasta prasme, tačiau itin gyvy-
binga. Ji rodo, kad net nemalonūs, iškreipti, pažeisti ar 
sužeisti gyvenimo pavidalai turi vertę. Galima sakyti, kad 
visa knyga yra bandymas išmokti gerbti tai, kas nepatogu, 
sužalota ar atstumiančiai skausminga.

Ypač įsimintini tie eilėraščiai, kuriuose Poisson pasiekia 
beveik aforistinį tikslumą. Kai kurie tekstai primena filo-
sofiškai įkrautus miniatiūrinius pasaulio modelius. Juose 
kiekvienas vaizdas turi svorį, kiekvienas palyginimas at-
veria platesnės, netikėtos logikos galimybę. Pavyzdžiui, 
kai laikrodis tampa laiko įkalinimo ar jo pralaimėjimo 
ženklu, kai rėtis tampa tuštumos ir reikalingumo simbo-
liu, kai sniegas pasirodo kaip švaros, galios, išdavystės ir 
grožio santelkis, kai „niekas“ tampa triukšmingu subjek-
tu – tuomet matome, kad Poisson moka iš mažos detalės 
sukurti ištisą egzistencinį lauką.

Galima būtų paklausti – o koks knygos santykis su lie-
tuvių poezijos tradicija? Atsakymas paprastas: ji aiškiai 
įsirašo į šiuolaikinę lietuvių poetinę kalbą, kuri vis drą-
siau jungia kūniškumą, socialinę kritiką, konceptualumą 
ir emocinį intensyvumą. Tačiau Poisson tuo pat metu išlai-
ko labai individualų balsą. Jos eilėraščiai atpažįstami dėl 

ypatingo žodyno, metaforinio mąstymo, kalbinės įtampos 
ir jautrumo kasdienybės detalėms. Ji nesiekia būti panaši 
į kitus, ir tai yra jos stiprybė. Net kai tekstai kalba apie 
universalias temas, jie turi aiškiai savitą toną.

Sakyčiau, „Niekas, pasiruošęs patriukšmauti“ yra kny-
ga apie tų, kurie nepatenka į patogias kategorijas, esamy-
bę. Bet tai būtų tik dalis tiesos. Iš tiesų ši knyga dar labiau 
yra apie pačią kalbą kaip vietą, kurioje nepatogumas gali 
tapti forma, kurioje skausmas gali būti įvardytas, o gėda –  
paversta įžvalga. Ji apie tai, kad žmogus yra ir kūnas, ir 
socialinis vaidmuo, ir gyvūnas, ir kalbanti būtybė, ir tra-
pus visagalis laikas. Poisson visa tai sujungia ne atsargiai, 
bet labai tiksliai. Todėl jos poezija kartais žeidžia, kartais 
stebina, kartais glumina, bet retai palieka abejingą.

Šios knygos stiprybė ir ta, kad ji nepraktikuoja vienos 
emocinės tiesos. Joje gali būti ir ironijos, ir užuojautos, 
ir pykčio, ir meilės, ir šleikštulio, ir šviesos, tačiau jokiu 
būdu ne cinizmo. Tai daugiabalsė poezija, kurioje svar-
bus ne rezultatas, bet balansavimas tarp prieštarų. Tokia 
laikysena ypač vertinga šiandien, kai poezija dažnai turi 
rinktis – arba labai aiški mintis, arba grynas estetinis žai-
dimas. Poisson daro dar kitaip: ji kuria intensyvų, kon-
ceptualiai pagrįstą, bet kartu emocionaliai aštrų tekstinį 
pasaulį, kuriame mintis gimsta iš formos, o forma – iš 
gyvenimo maišačių.

Apibendrinant galima teigti, kad „Niekas, pasiruošęs 
patriukšmauti“ yra labai stipri, savita ir brandi poezijos 
knyga, kuri išsiskiria ne tik tematiniu drąsumu, bet ir kal-
bine jėga. Ji kalba apie kūną be idealizavimo, apie visuo-
menę be iliuzijų, apie gamtą be sentimentalumo ir apie 
kalbą kaip gyvą, kartais skausmingą, kartais gelbstinčią 
medžiagą. Tai knyga, kuri nepatogiai, bet tiksliai parodo, 
kad gyvenimas nėra tvarkingas, o žmogus nėra vientisas. 
Ir vis dėlto ši netvarka nėra beprasmė. Ji gali būti išrašy-
ta, išgirsta, įvardyta. Būtent todėl Poisson poezija tokia 
svarbi: ji leidžia „niekui“ tapti girdimam ir pasiruošusiam 
patriukšmauti.

Ši poezija nebando išspręsti pasaulio minklių ar pa-
radoksų. Ji nesuteikia skaitytojui moralinio saugumo ar 
estetinės paguodos. Tačiau ji suteikia kai ką kita – ma-
no galva, jautrumo pojūtį. Gebėjimą pastebėti tai, kas 
paprastai lieka paraštėje: kūno nuovargį, socialinę gėdą, 
aplinkos trapumą, kalbos smurtą, kasdienybės groteską. 
Ir būtent šis jautrumas šiandien tampa ne mažiau svarbus 
nei bet kokia ideologija ar aiški žinia. Todėl rinkinį „Nie-
kas, pasiruošęs patriukšmauti“ galima skaityti ne tik kaip 
poezijos knygą, bet ir kaip jautrumo praktiką – bandymą 
išmokti matyti tai, ką kultūra dažnai mėgina paslėpti.

– Julius Keleras –
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Išgirsti Degutytę
Tikėjau Janiną Degutytę ir Bronę Jacevičiūtę-Jėčiūtę 

buvus romantinėmis gyvenimo partnerėmis. Taip mes 
kalbėjomės čia, tarp savęs, bendruomenėje. Vos tik pa-
sitaikė proga, pasiskolinau Giedrės Šmitienės sudarytą 
laiškyno tritomį ir įnikau. O perskaičiusi ėmiau ir sua-
bejojau. Nors dar prieš tai kažkur tarp Vilniaus renginių 
sutikau Šmitienę ir, priėjusi susipažinti ir pakalbinti, pa-
sakiau, kad mes norime jos (t. y. Degutytės) sau. Suda-
rytojai tai turėjo nuskambėti grėsmingai. Ji to nepasakė, 
priešingai, dalinosi mintimis apie ano laikmečio realijas, 
sąvokų, supratimų, galimybių skirtybes, egodokumentų 
autentiškumo perteikimą. 

Abejonė, pasisėjusi manyje, kilo iš to, kad Janinos ir 
Bronės susirašinėjime neįžvelgiau to, ką tikėtumeisi per-
skaityti įsimylėjėlių laiškuose. Pavyzdžiui, to, ką radau 
kitų moterų, Virginios Woolf ir Vitos Sackville-West, 
tekstuose vienos kitai (Love Letters: Virginia Woolf and 
Vita Sackville-West), – kūniškumo, aistros ar aistros nuo-
jautos ir ją papildančių dedamųjų: pavydo, pykčio, nusi-
vylimo. Tiesa, romantinis-seksualinis ryšys tarp pastarųjų 
buvo žinomas faktas, jo nereikėjo spėlioti, interpretuoti. 
O Janinos ir Bronės laiškai, nors ir persmelkti artimo ry-
šio, vis dėlto neperteikia kūniškumo, jo ilgesio, aistrin-
gumo, tokio, kokį įsivaizduojame esant tarp įsimylėjėlių. 
Žinoma, nesitikėjau tiesioginių ir akivaizdžių nuorodų į 
seksą, geismą, juk sovietmetis, ne tik galimybės, bet ir 
sąvokos ir suvokimai buvo kitokie, o ypač moterų ir apie 
moteris. Bet kaip žmonės mes juk tokie patys, jaučiame ir 
išgyvename tuos pačius jausmus, o jų raišką, kad ir subti-
lią ar paslėptą, tikiu, gebėtume atpažinti. Aš neatpažinau.

Rugsėjo 9 d. „Meno avilyje“, Vilniuje, vyko queer fes-
tivalio „Kreivės“ renginys „Išgirsti Degutytę: ką reiškia 
queer praeities skaitymas?“. Renginį sudarė mano mode-
ruojami laiškyno tekstų skaitymai ir diskusija, joje daly-
vavo dr. Giedrė Šmitienė, doc. dr. Jurga Jonutytė, dr. Rasa 
Navickaitė ir dr. Rasa Kamarauskaitė, moderavo Viktori-
ja Kolbešnikova. Renginys buvo skirtas apmąstyti, kaip 
galime interpretuoti ar kitaip perskaityti tai, kas anksčiau 
buvo nutylėta ar neįvardinama ir ar teisinga šiandienos 
kategorijas primesti praeičiai. 

Būtent šioje diskusijoje pagavau save, kad kategorizuo-
dama Janinos ir Bronės santykį retoriškai reikalauju atsa-
kymo į klausimą – tai buvo seksas ar nebuvo? Iš pradžių 
kiek susigėdusi tokio savo primityvumo, pokalbiui rutu-

liojantis supratau, kad klausimas anaiptol nėra nereikš-
mingas. Pirmiausia diskusijoje yra klausiama, kas yra 
queer. Logiška – jei aiškiai apsibrėšime tai, tuomet ir De-
gutytę galėsime imti ir padėti šiapus ar anapus queer ribų 
ir viskas bus aišku. Kamarauskaitė atsako, kad terminas 
queer nurodo į tai, kas yra keista, iškrenta iš konteksto, 
neatitinka normos. Degutytės asmenybę ji ir mato kaip 
queer būtent dėl jos nenormatyvaus gyvenimo. O seksu-
alinių santykių buvimo ar nebuvimo klausimas čia neturi 
reikšmės. Šmitienė atsako, kad Janinos ir Bronės santykis 
jai anaiptol neatrodo keistas, bet Janinos sveikata – taip. 
Queer klausimą išprovokuoja Kolbešnikova, paminėda-
ma šiandieninę tendenciją viską, kas ne visai normatyvu, 
įvardinti kaip queer, ne tik tai, kas susiję su seksualumo 
spektru, bet ir objektus. „Ne iki galo stalas, tai jau čia 
queer stalas“, – sako Viktorija. Sutinku. Plačiai ir bet ko-
kiuose kontekstuose vartojama queer sąvoka nustoja sa-
vo politinio svorio. Queer stalas, queer knygos dizainas 
ar queer tapatybė tąsoma kaip grindų skuduras – truputį 
šen, truputį ten ir galiausiai kibiran. Turint omeny šią ten-
denciją, poetės galimas įvardinimas kaip queer, atrodo, 
nebeturi tokio reikšmingo svorio. 

Bet štai Degutytės įvardinimas lesbiete skambėtų išties 
nepatogiai ir politiškai angažuotai. Kad ir kaip keista, bet 
tai Šmitienė paklausia: „Ką reiškia lesbietė? Ar tai seksas, 
ar draugystė?“ Kitaip nei queer (pagal Kamarauskaitės api-
brėžimą), lesbietės sąvoka begėdiškai reikalauja atsakyti: 
„Tai buvo seksas ar ne?“ Ar galima būti lesbiete neturint 
seksualinio santykio su kita moterimi? Atsakymas –  
ir taip, ir ne. 

Ne, nes būti lesbiete visų pirma ir reiškia seksualinę 
orientaciją.

Ir taip, galima. Dėl daugybės priežasčių galima būti 
lesbiete neturint ar nesiekiant seksualinio santykio. Pir-
miausia dėl tokio santykio neatpažįstamumo, negalėjimo, 
nenorėjimo jo įvardinti kaip tokio ar dėl sąvokų netapatu-
mo. Lietuva septintajame, aštuntajame praėjusio amžiaus 
dešimtmetyje buvo kitokia, nei yra dabar. Būti lesbiete 
anuomet reiškė ligą, profesinę mirtį, tapatybės krizę. 
Degutytė galėjo savęs taip nematyti ir neįvardinti. Todėl 
įrodymų reikalavimas (buvo seksas ar ne) yra normaty-
vinis ir atitinkantis patriarchalinę žiūrą. Žinojimą sudaro 
objektyvaus stebėjimo rezultatas – faktai. Amerikiečių 
rašytoja, profesorė, feministė Audre Lorde, kalbėdama 

apie savo kaip juodaodės lesbietės patirtį, nurodo, kad jos 
žinojimo šaltinis yra jausmas. Tai subjektyvi (vs. objekty-
vi), introspektyvi (vs. ekstravertiška) pozicija, leidžianti 
pažinti, žinoti save ir pasaulį, kuriame tarpsti tarp kitų 
(pvz., baltųjų ir heteroseksualiųjų hegemonijos). Jausmas 
yra objektyvaus mokslo ir jo suteiktų žinių priešprieša – 
moteriška patirtis. 

Į Janinos ir Bronės santykį galime pažiūrėti kaip į 
draugystę. Štai viena draugė pasidalino, kad draugystės 
jai yra svarbesnės nei romantiniai santykiai. Draugystė 
tęsiasi ilgiau, ji išgyvenama nuolat ir ar ne šis santykis 
tuomet yra svarbesnis? Pasak kitos draugės (klausimas 
tikrai buvo aptarinėjamas plačiai), draugystė juk ir prasi-
deda nuo meilės. Platoniškos meilės, tokios, kuri žadina 
norą pažinti, dalintis, būti kartu, žavėtis. Kita pažįstama 
buvo susirūpinusi, kad lietuvių kalboje neranda žodžio, 
galinčio įvardinti jos dabartinį santykį su kita moterimi, 
su kuria dalinasi namais. Tarp jų nėra seksualinio santy-
kio, tačiau jos nėra tiesiog bendranuomininkės ar drau-
gės, ryšys ypatingas. 

Tačiau žinau, kad Kamarauskaitė (kartu su Navickaite) 
čia man paprieštarautų (ir visai teisėtai) dėl queer  / les-
bietiškų santykių nustūmimo į istorijos paraštes, slepiant 
tai po draugystės skepetaite. „Nematoma ir neįvardinama 
nėra tas pats“, – taikliai pažymi Kamarauskaitė. Ji teigia, 
kad geriau yra įvardinti, net jei gali suklysti, nes tuomet 
turėsi nuo ko atsispirti ir kurti diskursą. Alternatyva – dis-
kurso nebuvimas. Balta dėmė.

Renginys pritraukė daugybę klausytojų, didžioji dalis 
jų buvo LGBT bendruomenės narės, bet taip pat ir ki-
ti besidomintys. Simboliška, kad dar renginio pradžioje 
užgeso projektoriaus užsklanda ir vietoj teminio vaizdo 
(Antono Karyuko kūrinio „Janinos Degutytės portretas“ 
fragmento) pasirodė techninis užrašas „There is Nothing 
to Show“ („Nėra ką rodyti“). Vis pakeldavau akis į užra-
šą, deklaruojantį nieką, ir kas kartą klaidingai perskaity-
davau „There is Nothing to See“, tarytum kažkas sakytų: 
„Nėra čia į ką spoksoti, tai lesbių reikalai, skirstykitės.“ Ir 
tokiu būdu, susirinkusios ir diskutuodamos, mes kuriame 
diskursą pačios apie save. 

– Sandra Amankà –

Lesboezija ir literatūrinė 
frustracija

 

Kai „Lesbiariumas“ pirmą kartą pakliu-
vo į rankas, pavarčiusi išganingai palink-
sėjau galva ir pagalvojau: „Gudru!“, nes 
man jis instinktyviai priminė Martyno 
Mažvydo „Katekizmo“ originalą. Gudru 
vietoj knygos išleisti knygeliotę, kurią la-
bai patogu nešiotis kasdien ir išsitraukti 
bet kurioje situacijoje, kai turi laiko su-

kalbėti vienus poterius. Tiems, kas nemėgsta melstis, 
tai ši knygeliotė gali atlikti ir mados žurnalų funkciją –  
tiesiog verti, verti, kol paveiksliukai baigiasi, kažką 
truputį paskaitinėji, ir viskas. Knygos dizainas jaukus, 
malonus ir asociatyvus.

Tikiu, kad „Lesbiariumas“ buvo laukiamas su jaudu-
liu ir smalsumu dar gerokai prieš jam pasirodant. Aukš-
tus lūkesčius kurstė ir skambūs reklaminiai šaukiniai, 
pažadai, jog lesbiariumas – panašiai kaip herbariumas 
ar bestiariumas, tad tikėjausi savotiško sąvado, išsamios 
skirtingų rūšių apžvalgos ar bent jau pavyzdžių spektro. 
Čia mane ištiko pirmas nusivylimas, nes eilėraščių šio-
je knygoje mažoka, jų kiekio pjūtį dar sumažina ir tai, 
kad ne visi jie apie lesbietes, o jei iš knygos išimtume 
iliustracijas, jos apimtis dar tragiškiau susitrauktų. Tad 
vartydama ir skaitydama imu svarstyti, kur yra riba, ka-
da knyga jau gali būti vadinama knyga, kada ji praauga 
brošiūrą, užrašus su skečais, išauga juodraštį. Mažas 
formatas savaime nėra joks blogis, tačiau iš jo tikiuosi 
koncentruotesnio turinio, čia jau nebėra erdvės surašyti 
viską, kas ant liežuvio galo. Tikiuosi to, nes į herbariu-
mą aptrupėję augalai neklijuojami, herbariumas – tai 
preciziškai atrinkta kolekcija, skirta augalus išlaikyti 
ilgiau kaip savotiškus pavyzdžius.

Apie eilėraščio išliekamąją vertę šiais laikais kalbėti 
nebemadinga, tad nekelsiu šio klausimo, jis galbūt pra-
silenktų ir su postmodernaus meno tendencijomis. „Les-
biariumo“ estetika dažniau priartėja prie eilėraščio kaip 
žaidimo, išdykavimo („ieškau tos, su kuria galėčiau“, 
„Iškritusios iš konteksto“, „tu mano iešmas“), tad ilga-
laikiškumo matas čia būtų kiek per drastiškas. Nyrant 
giliau į turinį, šis rinkinys pasirodė gana infantiliškas, 
toks ant ribos, kur kelčiau klausimą: tai meniškai ver-
tinga poezija ar pirmieji bandymai mokyklos laikraščiui 
(„Murkėraštis“, „Hobitas“, „Iš dainos žodžių neišmesi“, 
„Jippii“, „Blablanakt, Liza“)?

Gal labiausiai suerzino tai, kad šioje queer ir lesbie-
tiškoje poezijoje pasigedau queeriškumo ir lesbietišku-
mo. Lesbiariumas man skamba kaip lesbiečių biblija. 
Ar bent jau bandymas pretenduoti į kažką stambaus, 
proveržį, sprogimą, tačiau jo pritrūko. Kai kurios patir-
tys pasirodė pernelyg universalios, tik tiek, kad vietoj 
vyro įklijuojama moteris (pvz., „noriu pasistatyt namą“, 
„Vakaro fantazijos“).

Daugiausia lesbietiškumo aptikau eilėraščiuose 
„Mano ex“, „Odė gėjams“, „Nebegaliu būti lesbiete“. 
Suintrigavo neheteronorminės ir kitaip veikiančios ben-
dravimo taisyklės, savita kūniškumo raiška, išryškinti 
lesbietiški rūpesčiai, peržengiantys romantinės meilės 
paieškų ribas.

Knyga pasibaigė. Nebeturiu ką daugiau pakomentuoti, 
nors dar norėčiau. Tikėjausi daugiau. Turinio, perspek-
tyvų, kampų, kažko intymaus  / paslapties atvėrimo –  
kas tas lesbietiškas gyvenimas, kas toji lesboezija? Jau-
čiuosi lyg vietoj žadėto filmo gavusi pažiūrėti tyzerį. 
Apėmė literatūrinė frustracija.

– Ineta Pulkauninkė –

Dovilė Bagdonaitė. Lesbiariumas. Eilėraščiai. 
V.: Baziliskas, 2026. 51 p.

Laikas žudyti
► Atkelta iš p. 1

Ėmiau rengtis, jau reikėjo išties eiti. Realybė buvo 
visai kitokia, ko gero, moteris jau buvo perpratusi 
nekantrius kareivių ir tilto darbininkų įgeidžius ir 
kiek tiksliai už juos sumokama. „Gaila“, – dingte-
lėjo. Ir, nenuleisdamas akių nuo moters, pagalvojau 
apie laišką kišenėje.

Ji būtų nusikvatojusi. Mudu visada kartu juok-
davomės iš tokių atsitikimų, manydami, kad jie –  
vaizduotės vaisius. Negi galima uždrausti vyrui pa-
tenkinti geismą, kai šis – toks menkavertis – nepa-
lieka jokio pėdsako? Man grįžus, ji būtų paklaususi: 
„Tai ar tenykštės moterys iš tikrųjų tokios gražios?“ –  
ir nė nebūtų laukusi atsakymo, lyg tai būtų jau seniai 
aptartas ir visai nereikšmingas dalykas. Tai netgi ne 
išdavystė, tik atlygis už ilgą tremties nuobodulį.

Susirinkęs daiktus, kuo mandagiausiai atsisveiki-
nau. Atsidėkodama, kad padovanojau tą nepaprastą 
muilą, moteris nusišypsojo. Man nespėjus žengti 
vos kelių žingsnių, ėmė rengtis. Viskas buvo labai 
paprasta: jai tereikėjo užsivilkti tuniką ir apsisiaus-
ti plačia medvilnine toga. Apsirengusi atrodė lygiai 
taip pat kaip senovės romėnės, atkeliavusios į tuos 
kraštus arba prie pat Sudano, lydėdamos liūtų me-
džiotojus ir prokonsulus. „Gaila, – tariau, – kad gy-
vename skirtingose epochose!“ Galbūt ji žinojo visas 
paslaptis, kurias, net nepasigilinęs, nustūmiau į šalį 
tarytum varganą palikimą, norėdamas pasitenkinti 
nuobodžiomis, visuotinai pripažintomis tiesomis. 
Aš ieškojau išminties knygose, o jos išmintis glūdė-
jo akyse, žvelgiančiose į mane iš dviejų tūkstančių 
metų praeities, visai kaip žvaigždžių šviesa, kuriai 
reikia tiek daug laiko, kad pasiektų mus. Būtent ši 
mintis, spėju, mane ir sustabdė.

Iš: Ennio Flaiano. Tempo di uccidere. Milano: 
Adelphi edizioni, 2020

Vertė Rasa Di Pasquale
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Fotografija, kurios nėra. Sutikti Nidą 
Pavadinimą ir temą inspiravo savaitė, praleista Nido-

je, kur vyko tarptautinis fotografijos simpoziumas „Nida. 
Sutikti fotografiją“. Mačiau daug fotografijų, išklausiau 
daug pranešimų. Anot praeivio, besikalbančio telefonu 
gatvėje: „Čia pilna fotografų, visi kažką fotografuoja.“ 
Panorau reflektuoti šią savaitę fotografijomis, kurių nėra. 
Visos jos viliojo potencialia atmosfera ir galimybe tapti 
fotografiniu įvykiu, bet momento tikrumas netilpo į fo-
tokadro siūlomą plokštumą, o metaforiškasis mąstymas, 
man taip reikalingas fotografuojant, tąkart nepasitelkė 
fotoaparato siūlomos optikos, kuri paprašo tikrovės su-
stingti priešais fotoaparatą – papozuoti. Gal suveikė sim-
poziumo fotografijų gausa?

Anot vizualiosios kultūros tyrėjos Ariellos Azoulay, 
fotografija prasideda ne tada, kai fotografas, panorėjęs 
užfiksuoti kadre tai, ką mato, paspaudžia užrakto myg-
tuką (photographed event). Fotografijos įvykis (event of 
photography) gali prasidėti dar prieš atsirandant fotogra-
fijai, lygiai kaip ir nesibaigia fotografavimo akimirką. 
Vienas iš ne-filosofijos (non-philosophy) kūrėjų François 
Laruelle’is taip pat leidžia galvoti apie akimirką, kurios 
neįmanoma iki galo redukuoti į tai, ką fotografija repre-
zentuoja. 

Minėti autoriai turbūt pritartų, kad nors ir nepasinaudo-
jau fotoaparatu, intenciją tuo momentu turėjau fotografi-
nę. Nutikusį arba, tiksliau, mane ištikusį vaizdą stebėjau, 
kaip įprastai tą darau fotografuodama: atlikau Vilémo Flu-
sserio aptartą žiūros gestą – kūnišką, erdvinį ir mąstantį 
veiksmą, kuriuo fotografas ieško savo pozicijos pasaulio 
atžvilgiu. Vaizdą mačiau tarsi būsimą fotografiją ir šis 
žiūrėjimas, pasak Susan Sontag, jau buvo susijęs su mano 
individualiu pasirinkimu, ką išskirti iš matomos tikrovės, 
į ką sutelkti dėmesį ir kaip į ją žiūrėti. Nors fotoaparato 
mygtuko nepaspaudžiau ar pirštu telefono nebakstelėjau, 
pats stebėjimas turėjo fotografinio žiūrėjimo ir matymo 
logiką, jaučiausi „fotografuojanti“: galvojau, kas gali būti 
išskirta, sukadruota, priartinta, sustabdyta, pakartota, ieš-
kojau pozicijos, keičiau atstumą, žiūros kampą, laukiau, 
rinkausi.

Gal tai savotiška išplėstinės fotografijos (expanded 
photography) versija, kai fotografija, neapribota kadro ir 
jo suteikiamo fotografinio paviršiaus, patiriama kaip spal-
vinių ir erdvinių santykių atmosfera ar įtampa tarp jų? 

Atsivėrimas Kitybei, kai vaizduotė gali „sukelti Kity-
bę savo paties steigtyje“ (Kristupas Sabolius, „Vaizduo-
tė, spontaniškumas ir Kitybė“, Religija ir kultūra, 2009, 
Nr. 6)?

///
Medis. Kuplus, neįprastai žalias, girliandomis žibantis 

medis visai prieš sutemstant. Artėju prie jo nuo prieplau-
kos, o šurmulys po medžiu vis stiprėja. Būtų jis senas 

gluosnis, jei nebūtų panašus į stebuklų medį, pilną klegė-
jimo ir džiazo garsų. 

 ///
Stirna vienu šuoliu kerta įprastinį pasivaikščiojimų ta-

kelį pušyne. Sustoja, laižosi kailį. Ji ruda kaip pušų ka-
mienai, tik baltas užpakalis rusvai žaliame švyti. 

///
Violetiniai vaiko batukai jau kelinta diena pamiršti ant 

žalio suoliuko. Jų forma dar atmena vaiko pėdas. 
///
Ant asfalto gulinti nosinė iš tolo primena paukštį. Iš arti 

pažiūrėjus – sparnai lyg japonų graviūros.
///
Stora, soti, meili katė prie įėjimo į „Maximą“. Tupi 

minkštas rainas kamuolys, o baltos priekinės letenėlės 
tarsi netelpa po storu kailiu. 

///
Trys draugės fotografuojasi kultūrinių Nidos želdinių 

fone – labai jaukių ir spalviškai subtilių gėlynų. Vie-
na ieško pozos, kita žiūri į telefoną, trečia – į jas abi. 
Laukia.

///
Prie Parnidžio kopos sėdžiu ant suoliuko ir jaučiuo-

si vaiku, nes kojomis žemės nesiekiu. Varnos strikinėja 
aplink mane, kartais purptelėdamos pažeme – tikriausiai 
laukia, gal ką valgysiu. Jų tamsiai pilki siluetai jaukiai 
dera rusvų smėlynų fone.

///
Aprūdijęs žvejų laivas, prišvartuotas krante. Apžiū-

rinėju jį ir galvoju, kaip nufotografuoti tuos mažiausiai 
penkiasdešimt sezonų, kada juo buvo plaukiama į marias 
gaudyti žuvų. 

///
Žiūriu į lietų po gatvės žibintu, ir atrodo, lyg smulkiai 

snigtų tamsoje.
/// 
Fotografuoju japonę, gal korėjietę jos telefonu, jai pa-

čiai paprašius. Matau moters ir švyturio spalvinį santykį 
čia, ant kalvos, ir užplūsta tikrumas, kad esame vedami ir 
būsime nuvesti.

///
Vyras ir moteris kartu džiausto skalbinius. Saulėje jų 

figūros tai susilieja, tai atsiskiria tarp šviesių skalbinių, 
kedenamų vėjo. Ilgiuosi. 

///
Baltos, putotos jūros bangos ir juodai apsirengęs vyras, 

išilgai kranto vėjyje vaikštantis pirmyn atgal, atgal pir-
myn. Rankos jo nelyg maldai sudėtos. 

///
Dvi varnos ant suoliuko. Smilgos plaikstosi aplink jas 

kaip vėjo plaukai. Viena nuskrenda, kita lieka tupėti ant 

atlošo – artėju prie jos. Jos būsimas skrydis jau mano 
akyse.

///
Švyturio prižiūrėtojo name jau seniai nieko nėra namie. 

Užuolaidų geltonumą pastiprina saulės šviesa pro langą. 
Jos kabo ant vaikystėje matytų varinių kabliukų su gran-
delėmis kaip flamenko šokėjų auskarai. Tapetų rožytės 
vilioja mano žiūrą į kampą, kuriame tūno šešėlis. 

/// 
Tame taške, einant į prieplauką, netikėtas santykis tarp 

žalios, beveik salotinės žolytės ir akvarelinio dangaus su-
kuria tokią gaivią erdvės perspektyvą, kad lieku stovėti 
kaip įbesta ir dar ilgai akimis glostau kamuolinius debe-
sis, tarsi tapyčiau.

/// 
Moteris ir šuo. Abu sėdi aikštėje ant suoliuko ir žiūri 

viena kryptimi. Jeigu ne šuns nerimastingas trypčiojimas 
vietoje, galvočiau, kad jie nieko nelaukia. 

/// 
Skaisti mėnulio jaunatis švyst ir pasirodė tarp kamuo-

linių debesų. Sulaikyta kadre ji teiktų ramybę tam, kas iš 
esmės nepažinu. 

///
Kokios ryškiai purpurinės šviesos lyg užuolaidos įsi-

žiebė Nidos prieplaukos languose antrame aukšte vakarė-
jant. Būsimo koncerto ar vakarėlio nuojauta...

///
Fotografės Ingos Dingos žydro golfo dekoltė labai trau-

kia akį gausiais sidabro papuošalais. 
///
Kol sėdžiu ant suoliuko ir žiūriu į jachtas prieplaukoje, 

nuo stogo klekėdami pakyla pulkas kirų įspūdingai su-
virpindami orą. Akimirka kaip priminimas, tarsi ne ten 
būčiau žiūrėjusi.

///
Smiltyninė rugiaveidė vėjyje aplink save palieka ryškų 

puslankį. Prisiminiau bene pirmąją savo „menišką“ nuo-
trauką, darytą po didintuvu tamsiame kambarėlyje su fizi-
kos mokytoju Vaclovu Jankumi, kuris anuomet vadovavo 
mokyklos fotobūreliui. Pamenu, kaip stengėmės kuo re-
alistiškiau atspausti jos pradinę tikrovę, nes kadras itin 
vertingas atrodė. Jeigu fotografuočiau tą augalą dabar? 
Bandyčiau nufotografuoti vėją aplink jį. 

 
P. S. fotografijoms, kurių nėra, sukūriau įvadinį kon-

tekstą, kad pastiprinčiau fotografinio žiūrėjimo bei ma-
tymo filosofiškumą ir paatviraučiau apie fotografę be 
fotoaparato. 

– Malvina Jelinskaitė –

PDR almanacho sutiktuvės
Mažos šalies didelio miesto mažoje gatvėje, nedi-

delėje, jaukioje Vilniaus literatų namų erdvėje įvyko 
tarptautinio literatūros festivalio „Poetinis Druskinin-
kų ruduo“ almanacho pristatymas. Renginys buvo ne-
ilgas, tačiau jame savo kūryba dalinosi poetai iš įvairių 
pasaulio šalių: Latvijos, Estijos, Čekijos, Kroatijos, 
Turkijos, JAV ir net Pietų Afrikos Respublikos. Moder-
nistinės poezijos vaisiai gimė daugiausia baltosiomis 
eilėmis ar verlibru. Buvo ir įprasmintų skyrybos žen-
klų poetaškis – nebūtina jį vadinti eilėraščiu, greičiau –  
poeto „pasitaškymu“ vieno taško neišmatuojamuose 
gyliuose. Šis kūrinys tikriausiai neatsitiktinai buvo 
parinktas renginio įžangai, o jį skaitė arba, tiksliau, 
aiškino pats jo autorius Benediktas Januševičius. Visus 
pralinksmino ir patenkintus klausytojus išleido į tarp-
tautinius poezijos vandenis. 

Turkas Metinas Celâlas deklamavo apie mirtį, eilė-
raštis užrašytas be kablelių ir taškų. O kam tie skyry-
bos ženklai, jei egzistencija vis vien beribė, ar būsime 
šiapus, ar anapus mirties. Estė Sveta Grigorjeva (ne)-
eiliavo apie šiapusinę realybę – apie lytėjimą kūno, 
smarkiai sulipusio su eilėraščio pirmuoju asmeniu. 
Dovydas Grajauskas ją vijosi taip pat pirmuoju as-
meniu, tik temperamentingiau. Rūta Mikulėnaitė-
Jonuškienė apie būtį eiliavo kaip estė, irgi per kūną: 
„Negaliu užmigti, mano kūno langai atviri...“ Kroatė 
Marija Dejanović melancholiškai išliejo: „Bučiuoji 
mano skruostą, kuris ne mano“, latvės Līvos Martos 
Rozės lyrinė „aš“ taip pat vaikštinėjo apimta ribinės 

būsenos, pasipuošusi „suknia per mirusiųjų dieną“, 
įleisdama į klausytojų ausis daugiau grotesko: šlykš-
tu, dvokiantis liftas, klubas, jiedu bliovė per langą ir 
toji aksomo suknelė... Kristina Tamulevičiūtė jai antri-
no per ne mažiau egocentrišką lyrinę „aš“, perkančią 
sau sijoną ir palaidinę, ir grandinę, įamžindama save 
vaidenimesi giminėms. Poetė tvykstelėjo klasikiniais 
gotės atributais – spygliai, grandinė, kerzai ir mirtis (o 
ji – taip pat moteriškosios giminės?), nes juk „šakoms 
jau nebeskauda“. Iš skaitovų išraiškingu deklamavi-

mu išsiskyrė Graikijoje gyvenanti amerikiečių poetė  
A. E. Stallings, maloniai kvietusi – „come, my child, 
come“ – į... kapą. 

Charlis-Pierreʼas Naudé iš PAR ir Vilniuje gyvenan-
tis amerikietis Kerry Shawnas Keysas eiliavo apie būtį 
ir gyvenimą atsiriboję nuo savo ego. Naudé kūrinys 
pasirodė lyg didžiulis, subtiliai suderintų detalių gau-
sus gyvas paveikslas, kuriuo klausytojas galėjo grožė-
tis saugiu žiūrovo atstumu. Ir čia dūko mirtis, karas, 
šešėliai ir vampyrai, nakties šokiai pynėsi su lavonais, 
gaktomis, krūtimis, bažnyčia, vestuvėmis, medicina ir 
griaučiais. Jo eilėraštis pro ausis į mintis įsiliejo lyg 
vientisas, kupinas vaizdinių ilgametražis filmas, jau 
seniai prasidėjęs ir dar nesibaigęs. Nesinorėjo, kad 
baigtųsi, taip buvo įdomu ir... baisu.

Visus autorius lyg rožinio karoliukus jungė mirties, 
kūniškumo ir būties dramatiškumo malda. Egocentriš-
ki lyriniai herojai stojo į pirmąją liniją prieš gyvenimą 
drąsūs, esantys savimi ir atviri. Tačiau aplink, kažkur 
arti plevena bejėgystės jausmas. Atrodo, kad autoriams 
poezija yra lyg anestetikas prieš sunkią (gyvenimo) 
operaciją, kurios išvengti neįmanoma, o kol ji neprasi-
dėjo, norisi gyvenimą liesti ir patirti, kad galėtų vėliau 
tarti, kaip deklamavo poetas iš Čekijos Janas Škrobas: 
„Stengiuos, bandau, esu tai girdėjęs, prisiminiau...“ 

– Ieva Baranauskaitė –

Besimankštinantys poetai. „Poetinis Druskininkų ruduo“, 
2026. Saros Poisson nuotrauka

Pradedantieji
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MĀRIS BĒRZIŅŠ

 Gūtenmorgenas ir greitojo 
valgymo varžybos

Kartą Gūtenmorgenas su žmona per radiją išgirdo, kad 
Rygoje vyks mėsainių greitojo valgymo varžybos.

– O Dieve! – iš siaubo atsiduso Gūtenmorgeno žmona.
– Bet, mieloji, tai juk labai žmogiškas renginys, – ra-

mindamas tarė Gūtenmorgenas.
– Ir kas gi čia žmogiško? – žmona nustebusi pažvelgė į 

vyrą. – Greitasis valgymas – visiškas idiotizmas.
– Taip, sutinku, bet ar esi mačiusi tarp gyvūnų idiotų, ir 

dar tokių, kurie rengtų greitojo valgymo varžybas ir jose 
dalyvautų? – retoriškai paklausė Gūtenmorgenas ir pridū-
rė: – Todėl tai grynai žmogiška.

Gūtenmorgenas ir santykių gerinimas
Kartą Gūtenmorgenas sėdėjo su Kalniniu parke ant 

suoliuko ir tylėjo.
– Čia taip ramu, kad net nuobodu darosi, – nusižiovavo 

Kalninis. – Gal dėl ko nors pasiginčijam?
– Manai, verta? Ir taip žinau, kad mūsų pažiūros skiriasi, 

bet nei aš tave įtikinsiu savosiomis, nei tu mane. Galiau-
siai tik susipyksim ir vienas kitam mėlynę po akim įstaty-
sim. Kam mums to reikia? – abejojo Gūtenmorgenas.

– Tu nesupranti! – pasakė Kalninis, ir Gūtenmorgenas 
jau pamanė, kad draugas pradėjo ginčytis, bet šis tik plė-
tojo savo sumanymą. – Mūsų dualiame pasaulyje taip jau 
surėdyta – be blogio nebūna gėrio, – aiškino jis. – Argi 
nežinai, kaip būna gera po barnio susitaikyti? O kai susi-
taikai, santykiai tampa dar geresni ir tvirtesni. Tokia jau ta 
pažanga, be konfliktų ji nevyksta. Supranti?

– Na... – Gūtenmorgenas nenoriai, bet buvo linkęs su-
tikti. – Man taip su žmona būna. Po kiekvieno nesutarimo 
vienas kitą dar labiau pamilstam.

– Tai ir sakau, reikia truputį... – Kalninis pasiraitojo 
rankoves.

– Bet man kažkaip šiandien nesinori, – susiraukė Gū-
tenmorgenas. – O jeigu tuo trupučiu neapsiribosim ir ne-
tyčia taip susiplieksim, kad viskas – draugystei galas?

– Ką čia paistai, anksčiau ar vėliau vis tiek susitaiky-
sim, – Kalninio agresijos lygis jau buvo pakilęs iki aš-
tuoniasdešimt keturių procentų ir jis atsistojo kovine 
poza. – O gal bijai? Ar šiaip esi kvailas! Kas pas tave 
vietoj smegenų – pjuvenos?

– Ką pasakei? Pačiam galva susisuko! – užbėgdamas 
draugui už akių, Gūtenmorgenas užvožė Kalniniui per su-
sisukusią galvą, pamanęs, kad dėl geresnių santykių šiek 
tiek nepakenks.

Gūtenmorgenas ir „Baltic“
Kartą Gūtenmorgenas susapnavo, kad „airBaltic“ lei-

džiasi visas drebėdamas ir susilieja su „Rail Baltica“, o 
vietoj jų abiejų atsiranda nauja įmonė „Ai-rai Baltic“.

Oro tramvajus? Kodėl gi ne? – pabudęs pagalvojo Gū-
tenmorgenas ir išvažiavo į Siguldą.

Gūtenmorgenas ir Tėvo diena
Kartą Gūtenmorgenui šovė į galvą, kad krikščioniškos 

Tėvo dienos šūkis galėtų būti „Tėve mūsų, kuris esi dan-
guje“. Paskui jis kažkodėl pagalvojo apie lakūnų vaikus 
ir truputį sutriko.

Gūtenmorgenas ir Dainų šventės kryžius
Kartą Gūtenmorgenui pasirodė, kad gyvenime kažko 

trūksta, ir jis pasisiūlė panešti Dainų šventės kryžių. Vie-
ną dieną, nešdamas savo nešulį per parką, Gūtenmorge-
nas pamatė Kalninį ir Lejinią. Jie, kaip įprastai, nesėdėjo 
ant suoliuko, o pievutėje trypė polką su ragučiais. Pama-
tęs Gūtenmorgeną, Kalninis sustojo, o Lejinia, inercijos 
pagauta, toliau šoko viena.

– Ei, ką tu ten tempi? – šūktelėjo Kalninis.
– Negi nematai? – Gūtenmorgenas atrėmė kryžių į liepą ir 

nusibraukė prakaitą. – Dainų ir šokių šventės kryžių nešu.
Kalninis nieko nesuprato, nes apie jokį Dainų šventės 

kryžių iki šiol nebuvo girdėjęs.
– Iš kur Dainų šventėje atsirado kryžius? – jis suraukė 

antakius.
– Tai simbolis, Kalnini, – paaiškino Gūtenmorgenas. – 

Vertikalus skersinis reiškia dainavimą, o horizontalus – 
šokį. Supranti?

– Ak, šit kaip? – stebėjosi Kalninis. – O kodėl?

– Todėl, kad dainavimas yra labiau dvasinė veikla, be 
to, garsas žmogaus kūne kyla iš apačios į viršų. O šokama 
ant lygaus, horizontalaus paviršiaus, ir šokis prisodrintas 
seksualinės energijos. Čia svarbiausia judesiai, prisilieti-
mai, taigi fizinis pradas. Supranti?

– Gal ir taip, nors mes iki seksualinio prado dar nepriė-
jom, – šiek tiek nuraudo Kalninis.

– Nesijaudink, dar prieisit, – guosdamas Gūtenmorge-
nas pliaukštelėjo Kalniniui per petį.

– Dar nežinia, kaip ten bus, – tarė Lejinia, kuriai jau 
įgriso vienai ploti delnais į tuščią orą. – Aš vis dėlto ma-
nau, kad ir šokyje daug dvasingumo. O kur dar gražūs 
kostiumai...

– Yra, yra, kaipgi be jo. Kūnas be dvasios neapsieina, 
kaip ir dvasia – be kūno. Bent jau šiame pasaulyje... – 
Gūtenmorgenas neturėjo laiko leistis į ilgas diskusijas. –  
Geriau padėkit man tą kryžių nunešti iki Mežaparko es-
trados.

Kalninis dar norėjo pasispyrioti ir pamokyti, kad kiek-	
vienas savo kryžių turi nešti pats, bet Lejinia jau buvo 
entuziastingai įsitvėrusi į simbolį. Kalninis atsiduso ir su-
ėmė kitą horizontalaus skersinio galą.

Gūtenmorgenas ir skaitymo maniera
Kartą Gūtenmorgenas per radiją išgirdo žinomą poetą 

skaitant eilėraštį, ir jį eilinį kartą užklupo gana nereikš-
mingas, bet vis sukirbantis klausimas – kuo kartais po-
ezija skiriasi nuo trumposios prozos ir atvirkščiai. Man 
patinka, bet skamba kaip proza, nors laikoma poezija. 
Ar nesugebu išgirsti ritmo? Ko nesuprantu ir kur čia 
paslaptis? – Gūtenmorgenas irzliai kasėsi pakaušį, bet 
neilgai, nes, išgirdus žodžius „mums patiko manyti, kad 
taip kalbame apie savo jausmus...“, jam staiga toptelėjo, 
kad tas neapčiuopiamas skirtumas priklauso nuo skaity-
mo manieros. Ak! Juk taip akivaizdu ir paprasta, ir kaip 
anksčiau nepastebėjau! Jeigu tekstą skaitai kaip poeziją, 
vadinasi, tai ir yra poezija, o jeigu kaip prozą – tai proza. 
Skaitymo būdas lemia kūrinio formą! – Gūtenmorgenas 
pliaukštelėjo sau delnu per kaktą. Jis pasijuto toks laimin-
gas ir nuskaidrėjęs, kad Poezijos dienų proga nusprendė 
paimti kokį klasikinį romaną ir perskaityti jį kaip epą ar 
poemą. Išsitraukęs iš lentynos pirmą pasitaikiusią knygą, 
atsistojo vidury kambario ir ėmė deklamuoti:
	 Senolėle, 
	 kada tu man duosi 
	 ir tą baltąją mamos skarelę, 
	 kurią šiandien rodei?
	 Tada, dukrele, kai tu būsi jau didelė 
	 ir eisi konfirmacijos. 
	 Ir tavo motina pirmąsyk...*

– Ką čia skaitai? Šiuolaikinę poeziją? – tarpduryje iš-
dygo Gūtenmorgeno žmona.

– Ne, mieloji! Skaitau brolių Kaudzyčių „Matininkų lai-
kus“ [pirmas latvių romanas, išleistas 1879 m., – L. L.], –  
atsakė Gūtenmorgenas ir pridūrė: – Tik kaip poeziją.

Gūtenmorgenas ir rinkimų 
sistemos subalansavimas

Kartą Gūtenmorgenas stebėjo, kaip Kalninis pilsto van-
denį iš vienos statinės į kitą, kad abiejose būtų po lygiai, 
ir susimąstė apie nekintamai dvejopą pasaulio ir žmogaus 
prigimtį. Viskas perpus, viskas priešybėmis: diena – nak-
tis, taip – ne, džiaugsmas – rūpesčiai, pliusas – minusas, –  
vardijo Gūtenmorgenas, bet priėjęs prie „už“ ir „prieš“ 
neramiai krūptelėjo. Staiga susivokė, kad netrukus reikės 
eiti į parlamento rinkimus, o ten balsuoti galės tik vieną 
vienintelį kartą ir tik „už“.

– Šitaip nieko nebus! – gana garsiai sudejavo Gūten-
morgenas ir taip smarkiai spyrė į kairiąją statinę, kad Kal-
niniui iš rankų išsprūdo kibiras.

– Kas tau netinka? – rūsčiai pažvelgė į draugą Kalninis.
– Rinkimų sistema netinka! – nukirto Gūtenmorgenas. –  

Nagi, pats pagalvok! Žmonės ateina balsuoti, po kiek 
laiko jie ima piktintis politikais, kuriuos patys išsirinko. 
Absurdas. Ir vėl viskas negerai, viskas blogai. O žinai, 
kodėl taip yra?

– Kodėl? – suraukė antakius Kalninis.
– Todėl, kad žmonės nubalsavo „už“, bet savojo „prieš“ 

taip ir neišreiškė. Tas „prieš“ tūno juose, rūgsta, kol vė-
liau prasiveržia nepasitenkinimu ar net, neduok Dieve, li-
gomis. O jeigu jie iškart būtų nubalsavę ir „už“, ir „prieš“, 
viskas būtų darnu. Todėl turime kuo skubiau keisti taisy-

kles. Kaip vandeniui tavo statinėse, taip ir rinkimų siste-
mai reikia pusiausvyros.

– Kaip tu tai įsivaizduoji? – paklausė Kalninis.
– Labai paprastai, žiūrėk! – gestikuliuodamas Gūten-

morgenas ėmė dėstyti savo sumanymą. – Rinkėjas už 
patinkančią partiją balsuoja „už“, o už nepatinkančią – 
„prieš“. Tada matytume ne tik nugalėtoją, bet ir tautos 
labiausiai nemėgstamą politinę jėgą, kurios kitą kartą jau 
neprileistume prie lovio. Ir taip kaskart po vieną išmestu-
me, kol liktų tik dvi partijos. Tada, aišku, „už ir prieš“ sis-
tema netektų prasmės, užtat šitaip, pasitelkę pusiausvyros 
principą, būtume išravėję visas piktžoles iš politikos pie-
vos. Na, kaip tau toks ėjimas?

– Ką aš žinau... – Kalninis susimąstęs delnu perbraukė 
statinėje vandens paviršių. – Šiaip visai įdomu, bet ar taip 
būtų teisinga? – kiek skeptiškai nutęsė jis.

– O dabar teisinga? – retoriškai šyptelėjo Gūtenmorge-
nas. – Bet tai nesvarbu, svarbiausia, kad būtų įdomu.

Gūtenmorgenas ir meditacijos skonis
Kartą Gūtenmorgenas atrado naują meditacijos būdą. 

Anksčiau jis jau buvo išbandęs mantrų kartojimą, kvė-
pavimo stebėjimą, susitelkimą į meškerės plūdę, daug 
kartų klausęsis tylos ir dar visko prisigalvojęs, bet įkyrių 
minčių vis tiek neįstengė atsikratyti. Ir štai kartą, viešė-
damas pas tetą, jis valgė plaukiojančias salas [klasikinis 
desertas iš plaktų kiaušinių baltymų „salelių“, patiekiamų 
ant vanilinio kremo, – L. L.] ir netikėtai pastebėjo, kad 
taip įsijautė į skonį, jog visos mintys išgaravo kažkur į 
žydruosius tolius. Tokios dvasinės ramybės Gūtenmorge-
nas dar niekada nebuvo patyręs, tačiau – deja! – ji truko 
neilgai. Palaima baigėsi sulig paskutiniu deserto kąsniu. 
Gūtenmorgenas paprašė tetos dar vienos porcijos, bet, 
nelaimei, salos jau buvo pasibaigusios. Bet jis nenusimi-
nė, nes pagaliau suprato, į ką medituojant jam geriausia 
sutelkti dėmesį. Taip pat suprato, kad valgydamas avižų 
košę tikrai nepasieks gilios meditacinės būsenos. Ir plau-
kiojančios salos, net vulkaninės, ilgainiui gali nusibosti –  
reikės įvairių gardžių valgių.

Eidamas namo Gūtenmorgenas svarstė apie visokius 
delikatesus, kol staiga prisiminė, kad netrukus Kalėdos, 
ir žmona, laikydamasi senųjų tradicijų, patieks trejus de-
vynerius, tai yra 27, valgius. Kaip puiku! – apsidžiaugė 
Gūtenmorgenas. – Ištisos trys dienos visiškos transcen-
dencijos! Svarbiausia – nesikelti nuo stalo.

Gūtenmorgenas ir referendumas
Kartą Gūtenmorgenas užsimanė referendumo. Paties 

didžiausio, kokį tik Latvijoje būtų galima surengti. Tokio, 
kad tiesos akimirką išgyventų ne tik valstybės preziden-
tas, bet ir visa tauta. Referendumo dėl vertybių ir kad bū-
tų balsuojama atvirai. Kad matytųsi, kas už ką, kiek tokių 
ir kaip tvirtai laikosi savo įsitikinimų. Antraip atspėk kad 
nori, ką Kalniniui iš Rūjienos ar Krūminiai iš Stendės 
padovanoti gimtadienio proga – kelionę į Voronežą ar į 
Amsterdamą. Kas žino, gal Europa jau nusibodo, norisi 
ko nors ekstremalesnio.

Gūtenmorgenas ir pietūs 
Baltuosiuose rūmuose

Kartą Gūtenmorgenas, kuris šiaip jau buvo veganas, 
iš nervų baisiai užsimanė kruvino bifštekso su kraujine 
dešra. Užėjo papietauti į Baltųjų rūmų valgyklą, bet vos 
tik pradėjo valgyti, šalia jo prisėdo du Kremliaus agen-
tai slapyvardžiais Trumpis [latviškai „tūzas“] ir Džei Dy 
Vanckaras [latviškai vanckars – „užperėtas kiaušinis“ – 
L. L.]. Taip staiga, nei iš šio, nei iš to. Vanckaras, įžūliai 
spoksodamas Gūtenmorgenui į burną, ėmė skaičiuoti jo 
kąsnius, o Trumpis tuo metu patyliukais mėgino nugvelb-
ti iš jo lėkštės gabalą kraujinės dešros. Gūtenmorgenui iš 
susijaudinimo taip smarkiai ėmė drebėti rankos, kad jis 
netyčia peiliu perrėžė Vanckarui miego arteriją, o Trum-
piui šakute pataikė tiesiai į širdį.

– Ne visai taip įsivaizdavau, bet patys prisiprašėt... – 
tarsi teisindamasis sumurmėjo Gūtenmorgenas ir pabudo.

Ir nusivylė, kad pabudo.

Iš latvių kalbos vertė Laura Laurušaitė

* R. ir M. Kaudzyčiai, Matininkų laikai, vertė Aleksandras 
Žirgulys, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1963, p. 11.

Latvių rašytojo Mārio Bērzinio Gūtenmorgenas yra vienas tų personažų, kuriems au-
torius ilgainiui tampa beveik nebereikalingas: nuo pirmųjų istorijų, išspausdintų 2007 m., 
jis spėjo įgyti savo balsą, biografiją ir net tapti rašytojo alter ego. 

Šiose trumpose istorijose, kurios jau yra įgavusios žanrinį „gūtenmorgenų“ apibrėžimą, 
Bērzinis tikrovės beveik nedeformuoja, jam užtenka vos pasukti logikos rankenėlę, ir 
kasdienybė pati ima gaminti absurdą. Gūtenmorgenas yra šaipūnas, triksteris, leidžiantis 
sau pasakyti, kad karalius nuogas. Trumpi, iš pirmo žvilgsnio paprasti Gūtenmorgeno 
nutikimai priverčia nusijuokti, o paskui susimąstyti. Visi „gūtenmorgenai“ pavadinti „Gū-
tenmorgenas ir [kas nors]“, o kiekviena istorija prasideda žodžiais „Kartą Gūtenmorge-

nas“. Latvijoje išleistos dvi šių istorijų knygos: „Gūtenmorgenas“ (Gūtenmorgens, 2007) 
ir „Gūtenmorgenas antrą kartą“ (Gūtenmorgens otrreiz, 2017). Viena recenzija pavadinta 
„Gūtenmorgenas ir recenzija“, kita – „Gūtenmorgenas kvadratu“, vadinasi, ir kritikai mie-
lai įsitraukia į šį žaidimą. Šiuose pasakojimuose dažnai veikia jo sutuoktinė ir draugai: 
Kalninis su žmona, Krūminis, Bērzinis, Lejinia. Versta iš naujausių Gūtenmorgeno nuoty-
kių, kuriais su vertėja pasidalijo pats autorius.

Lietuviškai yra pasirodęs Bērzinio romanas Svina garša („Švino skonis“, 2021, vertė 
Laura Laurušaitė), kuriame atpažįstama rašytojo bravūra susiduria su istorijos patirtimis, 
Holokausto žiaurumais, prieš kuriuos humoras galiausiai tampa bejėgis.
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Archyvų razinkos (10)
Jau senokai sklando istorija apie archyvarę, kuriai, 

kitaip nei jos kolegoms, neaugo bicepsai nuo kultūros 
vertybių kilnojimo. Yra žinoma, nors kol kas moksliškai 
neįrodyta, kad archyvarams visi „icepsai“ atsiranda nuo 
„išskirtinės vertės kultūros vertybių“. Ištikimieji archyvo 
skaitytojai tikino savo akimis matę, kaip kadaise vienam 
archyvarui nesustabdomai pradėjo didėti raumenys. Esą 
užteko tik kilstelti itin žinomo menininko fondo bylą ir 
šast – pavirto į žmogystą su Halko ataugom. Siekdama 
išsiaiškinti raumenų ekspansijos priežastis vadovybė 
atliko vidinį auditą. Atseit nuo to karto priimtas nutari-
mas, kad per parą archyvarui leidžiama prisiliesti prie ne 
daugiau kaip šešių išskirtinės vertės kilnojamųjų verty-
bių. Kitu atveju neišvengiama tokios anomalijos rizikos. 
Tarp archyvarų kilo nemažas sąmyšis, nes pasidarė visai 
neaišku, kaip žinoti, ar čia išskirtinės ar paprastos vertės 
vertybė. Kaip ir su kuo jas sveria?! 

Audito metu vadovybė kaip tik ir aptiko tą archyvarę, 
kurios rankos, nepaisant nenuilstamo vertybių kilnojimo, 
visiškai nesikeitė. Gal net atvirkščiai – atrodė, kad darosi 
vis liaunesnės. Vargšelei rekomendavo imituoti didžia-
rankių kolegų judesius, stebėti, kaip jie vertybes ištraukia 
iš saugyklos lentynų, o vėliau – iš dėžių ar bylų aplankų. 
Ji net ryžosi pakeisti savo rytinį desertą: prie juodos it 
sąžinė kavos vietoj įprastų aguoninių rinkosi proteininius 
varškės sūrelius. Archyvarė žinojo, kad su silpnom ranke-
lėm ilgai vertybių kilnoti neteks. Malonusis skaitytojau, 
esu įsitikinusi, kad jei tik galėtum įsi-
terpti, tai šauktum, kad problema – ne-
gebėjimas išsirinkti vertybių, nuo kurių 
augtų raumenys. Gal tu šįkart būsi tei-
sus, bet paprašysiu įsipatoginti ir leisti 
archyvarei pačiai prabilti.

Paskutinį vasaros ketvirtadienį važia-
vom į lietuvių grafikės G. sodybą parsi-
vežti ten likusių jos darbų. Atsimenu tik 
tiek, kad prie Marcinkonių Šv. apaštalų 
Simono ir Judo Tado bažnyčios pasu-
kom į dešinę. Prasidėjo miško kelias, 
kuriuo net velniai vaikų nevedžiotų. Iš 
šono atrodė, kad šutvę archyvarų iš-
siuntė dalyvauti ralio varžybose, o mes 
nusprendėm sutaupyti laiko ir vienu 
išvažiavimu archyvinį fondą papildyti. 
Pusiaukelėj dingo ryšys, autobusiuko 
prietaisų skydely žybsinčios lemputės 
tiko nebent Kalėdų eglutei, o ne darbi-
nei mašinai. Betono džiunglėse manęs 
tebelaukė kompiuteris, o jame lentelė 

su užrašu: „Archyvo išskirtinę etninę, 
istorinę, estetinę ar mokslinę vertę tu-
rinčių kilnojamųjų kultūros vertybių 
sąrašas.“ Valstybė turėtų kompensuo-
ti deguonies kaukes, jei nori, kad to-
kius sakinius skaityčiau keliasdešimt 
kartų per dieną. Taigi grįžusi lentelėje 
privalėjau nurodyti informaciją apie 
archyvinį fondą ir išskirtinių vertybių 
tikslius matmenis, jų svorį. Būčiau ga-
lėjusi lengvai suskaičiuojamų gėrybių 
prigrybauti archyvarų ralio metu. 

Dzūkiškos kopos priminė apie neto-
liese esantį Šakočių muziejų, kuriame 
gali atsistoti prie beveik 86 kilogramus 
sveriančio 3,7 metro aukščio šakočio. 
Šis lietuviškas Eifelis ten stovi jau 
daugiau nei dešimtmetį – va tau ir svo-
rį turinti vertybė! Tikriausiai reikėjo 
įdarbinti visas apylinkių vištas, kad to-
kiam statiniui gautum 1 700 kiaušinių. 

Kai galiausiai pridardėjom sodybą, 
mano akis iš karto patraukė it iš Kudirkos satyrų išplaukusi 
klasicistinių proporcijų tupykla. Irgi kilnojamoji vertybė, 
į kurią prieš šimtmetį Boruta sugrūdo visą bažnytkaimį. 
Nesupratau, kodėl viskas atrodė įtartinai nepakeliama. Iki 
autobusiuko reikėjo nunešti tik kelis popieriaus ritinėlius, 

bet vos įstengiau juos pakelti. Sody-
boje mus pasitikęs rašytojos D. sūnus, 
kuris man nežinomais ryšiais susijęs su 
grafike G., pasiūlė išgerti arbatos. Po 
raliavimų per Dzūkijos miškus arbata 
nebuvo mano pirmas pasirinkimas, bet 
sutikau. Visi nuėjom prie upelio, nes 
gerti karštą arbatą kepinant saulei atro-
dė puiki mintis. Keistasis sūnus pasa-
kojo vėjus apie neegzistuojantį Romos 
imperatorių Skroblą, nuo kurio kilęs 
upelio pavadinimas, ir sodyboje esantį 
aukurą, kaip supratau, šiuo metu atlie-
kantį tik peleninės funkciją. 

Aš visą laiką galvojau tik apie Mar-
tinaičio vienos Kukučio baladės svorį. 
Tikriausiai jis priklauso nuo Kukučių ir 
taisymų kiekio. Nors Kukučio daugy-
bos lentelėje nurodyta, kad visada „Ku-
kutis × pats iš savęs = vienas“. Palauk, 
o lapas čia jau vertybė, o gal reikia 
bent dviejų, kad tokia taptų. Kiti sakė 

nejaučiantys svorio skirtumo tarp ran-
kraščio su taisymais ir sterilučio ma-
šinraščio. Kodėl tuomet aš paprastus 
lapus dar įstengiu pakelti, o prikever-
zotų, ypač skirtingais rašikliais, – nie-
kaip. Su Kukučiais kaip ir aiškiau, bet 
ką tos svarstyklės rodys ant jų uždė-
jus, pavyzdžiui, Jolitos Skablauskaitės 
monstriukus. Su kuo aš pamatuosiu 
jos studijų laikų dienoraščiuose li-
kusią ašarų druską. „Skaitai visai be 
ašarų – / Ašarom prirašytus lapus“, – 
skambteli eilutės ausyse. Man atrodo, 
kad tos svarstyklės nesveria ir objektų 
be autorystės. Gal nesveria net ir su 
ja, jeigu ji tokia, sakykim, šiaip sau. 
Reikėtų jas išbandyti su skaitytojo 
laišku „Šluotos“ redakcijai. Rašančio-
jo „Labai prašau!“ ir keistos klausimų 
konstrukcijos pasirodė šį tą sverian-
čios mano rankose dėl paties fakto, 
kad tokiõs skaitytojų rūšies apskritai 

būta. Anaiptol nemanau, kad jas uždėjusi ant vertybių 
svarstyklių ką nors pamatyčiau. Begalvodama, kaip reikės 
su jomis pamatuoti kukučius, monstriukus, ašaras ir šrifto 
svorį, nuo Skroblaus upelio spėjau atsidurti automagistra-
lėje. Vadinasi, turėjau tik keliasdešimt kilometrų nuspręs-
ti, ką įrašysiu į tą ilgo pavadinimo sąrašą.

Taigi, kaip galbūt jau spėjo paaiškėti, raumenys neaugo 
ne dėl prastos vertybių atrankos. Paprasčiausiai visą laiką 
didėjo kiti, plika akimi nematomi interpretavimo „icep-
sai“. Archyvarė kilnodavo lengvučius pavienius lapelius, 
visokias archyvų razinkas, kurios svorį įgaudavo tik per 
santykį su ja pačia. 

Archyvė B.

atvirai buvo rašoma artimesniųjų atsiminimuose. Žinoma, 
tarp asmeninių patirčių ir grožinių pasakojimų negalima 
ieškoti tiesioginių gijų. Bet galbūt verta pasvarstyti, kad 
rašytojas, kovojęs su sunkiais alkoholio vartojimo peri-
odais, dažnai apibūdintas kaip nepažįstamas, priešiškas, 
kenčiantis, išgyvenęs visuomenės smerkimą ir abejingu-
mą savo veikalų atžvilgiu, taip pat – garsiai kalbėjęs apie 
individo išsilaisvinimą, atkakliai dekonstravęs kultūrinius 
modelius, ryškiai tikėjęs miesto bei kūrybos dvasiomis, 
kurias pats vadino mūzomis, galėjo jautriai (iš)pažinti 
dvasinę tematiką bei mitologines idėjas savo kūryboje, o 
galbūt numanyti ir Vasaros gatvės išgyvenimus.

Akivaizdu, kad minėtos temos glaudžiai atliepia ir 
ypač dažnus „psichotinės pasaulėžiūros“, „liguistumo“ 
ar „fantasmagoriškumo“ epitetus, be kurių neapsieinama 
dažname R. Gavelio kūrinių aptarime. Bet gal galima pa-
žvelgti giliau: prieiti prie paranojos motyvo be patologi-
zuoto požiūrio, priimti tai, ką norėtume laikyti užribyje, 
paslėpta sovietmetyje, miesto pakraštyje arba psichiatri-
nio gydymo skyriuje?

Lietuviškoje mąstysenoje, rodos, nuo seno priimta kal-
bėti tokiomis sąvokomis kaip „pamišimas“, „kliedesiai“, 
„persekiojimo manija“; kitaip nei labiau Vakarų kontrkul-
tūros įkvėpta „paranoja“, – Jungtinių Valstijų literatūroje, 
pvz., Thomo Pynchono romanuose, paranojiška pasaulė-
jauta gali veikti kaip pozityvi antiimperiška jėga, – po-
sovietinė „liguista vaizduotė“ vien kalbiniu suvokimu 
nurašoma kaip svetimybė, priklausanti nebent psichia-
trijos institucijų („durnynų“) domenui. Taip ir šiandienos 
Vilniuje gajus žargoninis įvardijimas šizā dažniausiai 
nurodo tai, kas nepriimtina ar nesuvokiama. Veikiausiai 
toks epitetas kyla ne iš užuojautos dėl jautrios būklės, 
o dažniau iš kategoriškos atskirties; kiek švelnesniuose 
pokalbiuose šis įvardijimas iškyla kaip lakios vaizduotės 
ar kitoniško požiūrio apibūdinimas, keliantis klausimą, ar 
su derama užuojauta priimame pažeidžiamas asmenybes. 

Neabejotina, kad su normomis nesuderinamos psichikos 
būsenos dabar yra suvokiamos visapusiškiau negu sovie-
tiniais laikais, o neįgaliųjų integracija šiandien vykdoma 
įvairiomis iniciatyvomis. Bet platesniame visuomeni-
niame kontekste psichozės tema dažniau nutylima – šią 
būklę išgyvenančius asmenis iki šiol nepatogu matyti ir 
užjausti, o kultūrinėse, meninėse sferose kūryba, reflek-
tuojanti psichikos lūžių patirtis, tebepriklauso šokiruojan-
čios fikcijos arba autsaiderių sluoksniams. 

Užtat yra sąvoka, kurią iš tiesų žino kiekvienas: neri-
mas. Nerimas giliai prasiskverbęs į didmiesčių gyslas, jis 
neatsiejamas nuo darbinės ar socialinės kasdienybės, jis 
veržiasi iš ekranų, srovena mokyklose ir kaupiasi beto-
ninėse aikštėse. Jis turi savo infrastruktūrą, jam sukurtos 
industrijos, metodologijos, parduotuvės. Tai rodosi kaip 
kažkas per didelio, kad sugriūtų, tai tarsi naujas įrašas ge-
nuose. Tai visa apimanti būsena mieste, kuriame laimina-
mi skaitmeninės erdvės užkariautojai, duomenų kaupėjai 
ir machinacijų pardavėjai; kuriame neskaidrios etikos pe-
gasai ir dirbtinio intelekto korifėjai gali diktuoti švietimo 
ir lyderystės madas; kuriame verslo interesai užgožia bet 
kokį dialogą apie vertybes; kuriame sudėtingas kultūri-
nis paveldas paverčiamas į korporatyvinį logotipą namų 
projekto reklamai. Ar tai jautrumas, ar nejautra? Galbūt 
technokratinėje fantazijoje, apgaubtoje nerimo debesimi, 
laisvė prabyla paranojos balsu?

Nerimo sutrikimo našta, apgaubta socialinės nelygy-
bės, karo baimės, ekonominio beviltiškumo ir kt. veiks-
nių, iš tiesų slegia neaprėpiamai: šis aprašymas skirtas ne 
subanalinti emocinį krūvį, o išreikšti bent dalį apmaudo 
dėl to, kokioje sudėtingoje ir mįslingoje padėtyje esa-
me. Šio teksto viltis – tai, kad nerimo, kaip ir kitų psi-
chikos būklių, sąvoka nėra vienalytė, o jį sukeliančios 
jėgos gali būti įvardijamos ir griaunamos. Siedamas psi-
chikos sveikatos temą su R. Gavelio kūryba tikiu, kad 
iš nekonformistiškos prozos (kai pajėgiama ją skaityti) 
mažų mažiausiai naudinga semtis priemonių, kuriomis 
konfrontuojamos – iškalbamos – baimės ištakos. Ten, 
kur tradicinis žodynas dekonstruojamas iki pamatų, kur 
į paviršių iškeliami žiaurūs, bet žmogiški įvaizdžiai, kur 

meilė kovoja su skausmu, ten atsiveria nauja erdvė švie-
siai realybei, individualesnei kalbai ir gyvenimui. Be šios 
kalbos išsilaisvinti iš galios labirintų neįmanoma.

Literatūroje šie uždaviniai pavaldūs tik drąsioms plunks-
noms. Neatmestina, kad kovoms su vidiniu nerimu reikia 
reikšmingos išorinės pagalbos ir ramybės resursų. Kol 
jautri psichika lieka paraštėse arba patogios patologijos 
rėmuose, kol dekonstruotos seksualinės idėjos matomos 
per iškrypimo (o ne kritikos) prizmę, kol atskirties ir bru-
talumo temos priskiriamos praėjusiai erai, tol problemų 
gylis nebus matomas. Painu tai, kad, viena vertus, priklau-
somybės, savinaika ir smurtas tebėra stigmatizuoti ir iš še-
šėlinės psichikos sunkiai iškeliami reiškiniai, kita vertus, 
jų (užgožtas) gyvavimas yra sisteminio mechanizmo ašis: 
šiame įtampos taške, bebalsio nerimo pinklėse, kalbant 
gaveliškai, atsiranda naujos kartos kanukas. Jeigu „poke-
rio“ būklė nepastebima dabartyje, vadinasi, imperinės ir 
patriarchalinės galios struktūros sąmonėje tebegyvuoja. 
Nepriklausomybę steigti pradedama nuo vidinio pasau-
lio – turbūt tokia mintimi verta apibendrinti R. Gavelio 
pėdsaką. Šiandien jo įamžinimo simbolika svyruoja ant 
plonos ribos tarp progresyvaus įvaizdžio ir vartotojiškos 
karikatūros. Kyla klausimas: kas slepiasi už Vilniaus ne-
rimo? Kiek žodžio laisvės šiandien suteikiama unikaliai –  
kad ir liguistai – psichikai? Kiek gebame išklausyti? 

Apie tai, kad R. Gavelis vienaip ar kitaip nebuvo iš-
girstas, pasakyta daug. Viliuosi, jog Vilniuje jo vėlė ga-
li ilsėtis ramiai, žinodama, kad jis išsakė tai, ko niekas 
kitas išsakyti nepajėgė. O būsimiems „Vilniaus Džiazo“ 
gyventojams belieka palinkėti ramybės...

Taip, mes turime valstybės suverenitetą, o kur asmeny-
bės? Neišmokėme kitų būti laisvų. Kol asmenybės laisvė 
ir suverenitetas nebus pirmoje vietoje, niekas nepasikeis. 
Kažkas liko pačiame žmoguje – santvarka nieko nelemia.

Marijus Gailius, „Nijolė Gavelienė: „Be asmenybės 
laisvės niekas nesikeičia“

– VIKTORAS URBAITIS –

Vilniaus nerimas
► Atkelta iš p. 5

Marcelijus Martinaitis, „Kukučio 
daugybos lentelė (n)“, nedatuota. 
Lietuvos literatūros ir meno archyvas, 
f. 598, ap. 1, b. 508, l. 54

Jolitos Skablauskaitės piešinys be 
pavadinimo, nedatuotas. Lietuvos 
literatūros ir meno archyvas, f. 791
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (16)
Rugpjūčio 19 d., trečiadienis

Knygyne priėjo mergina ir rankoje laikydama popierė-
lį pasakė, kad tai, ką ji pasakys, gali nuskambėti keistai. 
Apsidžiaugiau, nes tokios pradžios pačios geriausios ir 
įdomiausios. Pasirodo, 2022 m., būdama Amerikoje, ji 
susitiko su mergina iš Šiaurės Makedonijos. Ta mergina 
iš Šiaurės Makedonijos yra buvusi Vilniuje ir „Mint Vine-
tu“, todėl paprašė lietuvaitės perduoti raštelį man. Raštelį, 
kurį dabar jau aš laikiau rankose, mergina iš Lietuvos vis 
pamiršdavo užnešti, bet štai po ketverių metų užėjusi į 
knygyną kaip tik sutiko mane. Šiaurės makedonietė – Ka-
lia, ji 2013 m. studijavo Vilniuje ir nuolat lankydavosi 
knygyne. Mes susidraugavome. Dabar Kalia yra poetė ir 
aktyvistė. 

Rugpjūčio 20 d., ketvirtadienis

Paskambino vyras ir sako, kad DI rodo, jog „Mint Vi-
netu“ yra jo leistos knygos apie giminaičius. Tas knygas, 
susimetę kartu, išleido patys giminės ir išsidalino tarpu-
savyje. Klausė manęs, ar tikrai tos knygos yra knygyne, 
negalėdamas patikėti, kad kuris nors iš giminaičių būtų 
jas atnešęs. Knygų, žinoma, neradau.

Vakar užėjo pirmakursis. Knygyne, matosi, pirmą kartą –  
išklausinėjo, kas ką reiškia kavinės meniu. Paklausęs, ar 
turime knygų anglų kalba, ir gavęs atsakymą burbtelėjo, 
kad mažai. Pasiūliau pirma apžiūrėti, o tada įvertinti. 

Rugpjūčio 28 d., penktadienis

Bukinistė Rugilė išeina iš darbo, reikia ieškoti naujo 
žmogaus. Šį kartą, tikiuosi, apsisuksiu net neskelbęs dar-
bo skelbimo, nes pageidaujančių dirbti, ypač prieš rugsėjį, 
sulaukiu nuolat, o darbo pokalbių vengiu, nes kiekvieną 
kartą jau gerus dešimt metų įsitikinu, kad jaunoji karta 
neturi žalio supratimo, ką reiškia darbas. Aš, žinoma, ga-
liu tik džiaugtis ir didžiuotis radęs Rugilę ir Tomašą, ir 
daugelį kitų knygyno darbuotojų, kurie ir kurios dirbo su 
atsidavimu, entuziazmu ir iš knygyno išsinešė ne mažiau, 
nei jam davė. 

Pagaliau išvažiavau pažiūrėti, kiek praūžusi audra iš-
vertė medžių miške. Kelyje nuo Troškūnų iki Surdegio, 
vedančiame per Umėnus, matosi buvus daug privirtusių 
medžių. Umėnuose medis užvirtęs kaip tik ant autobusų 
stotelės vietos ir ženklo, nutraukti elektros laidai, nulauž-
tas betoninis elektros stulpas. Mano nuostabai, miške visi 
medžiai išsilaikė. Beržynas kaip stovėjęs iškiliai iškėlęs 
savo baltą galvą, taip tebestovi, pakraščiuose link žemės 
nulinkę keli beržai, – man jie panašūs į dominikonų vie-
nuolius, „baltus kunigus“, kaip juos seniau vadino žmo-
nės, – net tie išliko tiek pat palinkę, pamaldūs. Net ant 
siauruko bėgių nebuvo privirtusių medžių mano atkarpo-
je, tik vienas senyvas beržas iš kitos bėgių pusės, arčiau 
Surdegio stoties.

Rugsėjo 1 d., antradienis

Visgi skaitytų knygų knygynai prekiauja viltimi. Vilti-
mi, kad ieškoma knyga bus. Kaip kitaip paaiškinti žmo-
nių užklausas, kai jie net nesitiki, kad turime jų ieškomą 
knygą?

Dažnai, ypač lietingą dieną, nutraukiu visus darbus ir 
apsidairau. Lyjant, kol dar šilta, knygyno durys atviros. 
Kai dabar rašau, net žaibuoja ir griaudėja. Ant palangės 
pora dalinasi vasaros įspūdžiais. Du rašytojai: vienas 
skaito, kitas perrašinėja juodraštį į kompiuterį. Greta mer-
gina dar vienu įrašu pildo dienoraštį. Keli žmonės įnirtin-
gai kažką rašo kompiuteriuose, keli klaidžioja akimis po 
knygas lentynose. Įbėga permirkusi pirmakursė. Užsisa-
ko kakavos. Pagaliau išdrįsęs, pianinu užgroja jaunuolis.

Rugsėjo 9 d., trečiadienis

Savaitgalį vyko „Vilniaus dienos“, prekiavau „Knygų 
aikštėje“. Šiemet neprognozuojamas lietus nusinešė pusę 

uždarbio. Daug sveikintasi ir kalbėta. Susipažinau su šalia 
prekiaujančiu Vytautu Račicku – kalbėjome apie prekybą, 
taip pat su prof. Libertu Klimka, kuris prie pat „Mint Vi-
netu“ stendo pirkėjams rašė dedikacijas naujausioje savo 
knygoje apie Vilniaus legendas. Susitariau su juo susitikti 
ir pakalbėti apie etnologiją.

Vakar knygyne susitikome su šių metų PDR’o jaunųjų 
poezijos skaitymų dalyviais ir dalyvėmis. Susipažinome, 
pakalbėjome ir parepetavome. Bus labai geri skaitymai – 
geras gurkšnis gaivinančio kalnų šaltinio vandens.

Rugsėjo 10 d., ketvirtadienis

9.03 val. iš Vilniaus geležinkelio stoties traukiniu paju-
dėjau Kaišiadorių link. Lyja. Traukinyje keleivių daugiau 
nei vasarą. Įsijungus kompiuterį ir keliant nuotraukas 
iš telefono į jį, nes nebeužtenka vietos, parašė PDR’o 
festivalio vadovė Greta Ambrazaitė dėl edukacijos mo-
kiniams festivalio metu. Gaunu Viečiūnų mokyklą, kur 
mokiniams pasakosiu apie darbą su knygomis, viso to ro-
mantiką ir romantizavimą, verslumą.

Rugsėjo 13 d., sekmadienis

10 val. su Em atvykome į Gegužinės bažnyčią mišių. 
Bažnyčioje itin šviesu, jauku ir žmonių nemažai, be to, 
ir choras puikiai giedojo. Po mišių šventoriuje besišne-
kučiuojantį su klebonu ir kaimynais netikėtai sutikome 
mokytoją Vytautą Toleikį. Po to per Žaslius nuvykome į 
Paparčius. Apžiūrėjome buvusio dominikonų vienuolyno 
vietą ir kaimelio bažnyčią. Ji pastatyta prie kapinių toli 
nuo centro. Neišraiškinga ir atoki. Tiesiamas naujas šali-
gatvis nuo pagrindinės kaimo gatvės iki kapinių ir bažny-
čios sukuria dar didesnį atokumo jausmą. 

Toliau vykome į Kazokiškes. Kelio 4717 atkarpa nuo 
Paparčių iki Kazokiškių yra viena mieliausių važiuoti ir 
grožėtis vaizdais. Nuo Mitkiškių trijų kryžių užkilus kal-
neliu į Aleksandriškes atsiveria pribloškiantis Kernavės 
piliakalnių vaizdas. Ties posūkiu į Latvių piliakalnį ap-
sisukę grįžome keliu ir kalneliu žemyn vien tam, kad tą 
vaizdą pamatytume ne tik galinio vaizdo veidrodėliuose. 
Ant to kalnelio Aleksandriškėse būtinai reikia įrengti ap-
žvalgos aikštelę!

Kazokiškėse tuščia. Net Paparčiuose daugiau veiksmo. 
Didelis kaimelio užrašas prieš bažnyčią nedera su ben-
dru kaimo vaizdu, su bažnyčia tuo labiau. Žvyrkelis nuo 
Kazokiškių pro Zabariją ir Paaliosės skardžius iki Verk-
šionių tilto taip pat vaizdingas, nors vietomis siauras ir 
pavojingas.

Rugsėjo 16 d., trečiadienis

Susitikau su Libertu Klimka. Kalbėjome apie pago-
niškus simbolius, etniškumą ir Vilnių. Manyje nėra TO 
Vilniaus, apie kurį kalba Libertas. Mano Vilnius (perso-
nifikuodamas miestus galvoju jį esant neklaužada berniu-
ku) turi sąsajų su Liberto Vilniumi tik iš abiejų patirties 
landžiojant po apleistas vietas ir uždarus kiemus, kuriuos 
dar ir aš šiek tiek spėjau „ištirti“. Manyje nėra to išvaduo-
to Vilniaus.

Rugsėjo 24 d., ketvirtadienis

„Neringoje“ susitikome su PDR’o svečiais poetais ir 
poetėmis. Zigmas kaip ir pernai buvo gerai pasiruošęs, 
tad pajuokavę, kad kaip du saugumiečiai pavedžiosim 
užsieniečius po Vilnių ir parodysim, ką reikia, apėjome 
ir supažindinome festivalio svečius su mūsų Vilniumi, 
parodydami svarbiausius akcentus, paįvairintus asmeni-
nėmis detalėmis. Vakare su Zigmu, pasiėmęs ir Skaską, 
išvykau į Druskininkus.

Rugsėjo 25 d., penktadienis

Kelios minutės prieš 9 val. ryto jau buvau Vieciūnų 
(dzūkiškai vietoj č tariama c) progimnazijoje ir aktų sa-
lėje šeštokams ir septintokams pasakojau apie knygyną. 
Mokiniai taip nustebino savo susidomėjimu, suklusimu 
ir klausimais, kad pripildė mane energijos visai likusiai 
ilgai dienai. Kadangi mokiniams užsiminiau apie rašomą 
dienoraštį, o mokytoja Sigita žadėjo jiems jį paskaityti, 
tai dar kartą dėkoju jums, mokiniai, už gerus ir įdomius 
klausimus. Sėkmės jums! Po pristatymo išgėriau kavos 
su bibliotekininke Agne Sasnauskiene. Pasikalbėjęs apie 
knygas, mokinius ir Vieciūnus, pataisiau bibliotekos mu-
ziejėlyje saugomą rašomąją mašinėlę ir išvykau atgal į 
Druskininkus. Grįždamas dar užsukau pažiūrėti į Liškia-
vos panoramą iš šios Nemuno pusės. Magiškas vaizdas.

XXXVII (mano jau septynioliktas iš eilės) PDR’as 
greit įsisuko su šiemet gerai sudaryta programa, tad ir 
jaunųjų poezijos skaitymų neprailgo laukti. Jaunųjų skai-
tymuose dalyvavo: Kornelija Mikalauskaitė, Dominykas 
Kručkauskas, Mūza Svetickaitė, Simas Lenkšas, Martina 
Taurinskaitė, Grantas Rogožinskas, Saulė Marija Bašky-
tė, Saulius Venclovas, Gabija Kopūstaitė.

Slaptųjų skaitymų laužas, nors ir lašnojo, buvo uždeg-
tas ir klausytojų šįkart ne aplink jį, o šalimais, stoginėje, 
buvo daug. Emilijos pasiūlyta tema skaityti vieno auto-
riaus kitam dedikuotus eilėraščius kuo puikiausiai tiko. 
Su Zigmu atrinktus eilėraščius perskaitėme sudėlioję be-
veik nenutrūkstama dedikacijų pyne. Pabaigoje Gabija 
Kopūstaitė parodė šešėlių teatro etiudą skambant Daivos 
Čepauskaitės eilėraščiui. Daiva jį žiūrėjo ir po to padėko-
jo Gabijai apsikabindama. Tai ir yra neįkainojama PDR’o 
patirtis – sutikti skaitomus autorius.

Rugsėjo 26 d., šeštadienis

Finalinis vakaras apdovanojus jotvingę Agnę Žagraka-
lytę ir jaunąjį jotvingį Dominyką Norkūną užsitęsė skai-
tant ilgus anoniminių konkursų nugalėtojų eilėraščius. 
Antanas A. Jonynas savo prizą, jau dvidešimt penktąjį, 
šįmet skyrė Grantui Rogožinskui, kurį atrado Zigmas. 
Smalsu, kaip jam seksis rašyti toliau.

Lėtai vykęs aukcionas, – surinktos lėšos (virš dviejų 
tūkstančių eurų) bus skiriamos kaip parama Ukrainai, – 
užsitęsė dar ilgiau. Šokiuose nelikau.

– JONAS VALONIS –

Asmeninio archyvo nuotrauka


