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Medziams atminti

TAISIJA ORAL

I. Kastonas

Kartg grizau i§ mokyklos,

ir kambaryje mane pasitiko Sitiek Sviesos,

kad akimirksnj kambarys pasirodé svetimas,

lyg staiga buty uzgriuvusi Ziema.

Stuburu perbégo siaubinga nuojauta:

miisy kiemas buvo iskasinétas, tiesiant naujus vamzdzius,
trisdeSimtmet] kasStona, gaubusj Seséliu buto rytinius langus,
pasodinta seneliy, galiausiai nuspresta nukirsti, o ne aplenkti.
Pazvelgiau pro langg — nuogas medzio kamienas gul¢jo vidury kiemo.
Pries tai matyti nukirsti medziai atrodé kitaip —

numaniau, kad uz to esama biitinybés, su kuria nesigin¢ijama.
Bet nugalabytas kastonas mane sukrété — nebepritariau biitinybei.
Paaiskéjo, kad, be matomy Sakny, dalinai tebelikusiy dirvoje,
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jis dar turéjo nematomy, jaugusiy i mane, —
nejtariau jy buvimo, kol nesuskaudo.

Nuo gimimo kaStonas man buvo duotas — jo sultingas Sesélis,

galingo vainiko o§imas, rozinés zydéjimo zvakeés.

Tai buvo didziausias ir mégstamiausias mano vaikystés lietsargis.

Supratau, kad daugiau kastonas nebemaitins

savo nematomos Saknies — ji palickama mano nuoziiirai

(ka dar — be stai Sito — galéciau su ja daryti?).
Vaikystéje Sitiek karty esu lipusi j kastona,
kad buiciau galéjusi lipti ir uzriStom akim —

visi judesiai, kuriuos atlikau, susidéliojo j tinkamiausia seka,

kurios itikimai laikiausi. Si kiini§koji sintaksé —

tarp mangs ir medZzio — netur¢jo kitokios bities.

Kai medis krito, ji i§liko atminties debesy,

kaip brangus eilérastis mirusia kalba.

Geriausia buvo sédéti, apsikabinus lanksciaja virSiing
(kaip tik sulig miisy treciojo auksto langais),

kai ja isitbuodavo véjo giisiai pries pacig audra,
vaizduotis virtuvés langus, senele prie viryklés

ir zinoti, kad tanki lapija apsaugo mane nuo bausmes,
ir jausti, kad esu gyva gyva.

I1. Obelis

O naktj slapias sniegas pargriove obelj —
pacia seniausia, ankstyvaja, saldziaja,

su skersai auganciu kamienu, su jduba
prie i8siSakojimo, kur jau apsigyveno
skruzdelés ir kelmuciai.

Visas aplinkinis sodas seniai i§¢jo,
uzsilikus tebuvo viena obelis vidury vejos,
jos Sesélyje karaliavo atkaklioji garSva,
bireési stalai ir kédés — jais rugpjutj

grojo smulkdis sultingi vaisiai.

Nugyveno, matyt, apie SeSiasdeSimtmet;,
atlaiké audras, metus, kai Sakos lGzinéjo
nuo derliaus svorio, naujy Seimininky
aplaiduma, jvairiausius sumanymus:
jaunimo lauzus, suaugusiyjy stipynes.

Ir $tai sulauké $iy mety sniego.

Ta ziema, — véliau sakysime mes, —

paliizo ir obelis: gal atsimeni, tokia senoviska,
ankstyva, saldi, su jstrizu kamienu, nezinomos
veislés, kurig taip svajojom i§saugoti?

I1I. Pasaulio medis

Dabar jau galiu raSyti tau bet kuria kalba,

galiu netrinti zodZiy, nebeapsimetinéti, kad tu pasveiksi,

kad geresniais laikais biitinai pasimatysime.

Namiskiai nepritar¢, kai pasakiau, kad noriu vaziuoti.

Sake, kad nenusipelnei, kad prikursiu visiems problemy.

Matyt, prisizitiréjusi prasto kino, tikéjausi kazkokios atomazgos,
lyg tavo gyvenimas biity buves apie mane.

Dabar nebebijau nepadoriu atvirumu priminti tau mama

(kurig kazkada pavadinai monstru — ir kas tuomet as?),

nebebijau perzengti nematoma slenkstj, uz kurio biitum pamirsgs,

kad vyriausioji i§ tavo vaiky tebéra ir tavo (tebesi man didZiausia

paslaptis, nes taip ir nesuzinojau, kas dar manyje i§ taves —

be trumparegystes, ilgai nezylanciy plauky ir polinkio j laisvalaikio eilédara, —
ar tikrai i§ taves visa tai, kas manyje erzina gimdyve?).

Dabar jau galiu tau viesai priekaistauti dél to, kad nekovojai garsiau,
kad neiSmokei stinaus nesigédyti savo jautrumo, kad, prisiminusi tave,
jauciuosi lyg vakuume pliiduriuojanti kosmonauté pazeistu skafandru,
per kurj tyliai sunkiasi oras (— Houston, we have a problem.

— Oh, but who doesn t?).

Vis dar bijau i$ naujo skaityti paskutinjjj tavo laiska,

ko gero, ilgiausig i$ visy, kuriame gan piktai patarei,

kad gyvenciau, kol dar galiu, nesiaukodama dél giminiy.
Greiciausiai nor¢jai, kad biiciau palikusi tave ramybéje,

bet vietoj to visus metus skverbiausi j skgstant] jlisy gyvenima
uzuojautos Zinutémis, ir vieng dieng man atras¢ jauniausioji
tavo dukra (tokia jauna, kad biity galéjusi bati antike, —

ko tikrai nepaveldéjau, tai abiejy savo tévy vaisingumo), —
kad nebepajégi bendrauti, kad ji perskaitys tau mano zodzius,
kad tu namie, o ne ligoninéj, nes taip geriau.

Dabar galiu verkti dél visko, kuo man nebuvai ir nebisi,

bet akyse dykuma, jos pilnos nematomo smeélio,

trinu ir trinu, kaip vaikas, norintis, bet nesugebantis uzmigti.
Prisimenu, kaip, mirus prosenelei, biidama SeSeriy

pradéjau bijoti tamsos ir miego, nes suaugg pasake,

kad mirti reiSkia uzmigti ir nebeatsibusti.

Prasiau neisjungti stalinés lempos, kuri turé¢jo mane apsaugoti.
Klausingjau tévy: ar jus irgi mirsite? — Taip, sakét, bet dar negreitai.
(Jei ta patj sakei mano jauniausiajai sesei, vadinasi, melavai —

ir tik Sito tau niekada neatleisiu.)

Nedaug teatsimenu i§ ankstyvosios vaikystés, ypac susijusio su tavimi,
bet vienas prisiminimas ryskus, labai mégau Sita miisy Zaidima —
prasydavau: ,,[1ama, cnenait nepeBo®, ir tu turéjai sustingti priklaupes
ant vieno kelio, aukstai iSkéles rankas, kad as

lip¢iau tavim j dangy.
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Nuotrauky tustéjimo metas

Teiginys gali suerzinti nelogiSkumu —
juk i8 nuotraukos niekas negali nei dingti,
nei atsirasti — fotoakimirka liecka amziams
tokia, kokia buvo uzfiksuota. Ir vis délto,
zvelgiant | jamZinta Zmoniy grupe, ku-
rioje visus pozuojan¢ius vienija mirties
metafizika (tokiais atvejais visada pame-
nu Donatos Mitaités pastabg apie baime
mirtj vadinti savu vardu, pasirenkant sau-
gy ,,i8¢jimo* terming), apima tustumos
jausmas. Ypac jis astrus, kai tarp mirusiy
Sliejasi bent vienas gyvasis.

Biina zmoniy, kuriy pasigendi netikétai.
Jie — ne tavo draugai, net ne biciuliai. Tie-
siog esi jprates juos periodiskai sutikti —
gatvéje, renginiuose, bary ziotyse. Taip
net ne vieng dieng, o vienais metais dingo
Nikodemas. Pradingdavo jis ir anks¢iau, paskui atsirasdavo ir netikétai sutiktas, kaip jam buidinga,
iSberdavo tiesmukai nuoSirdzia, tik tau skirtg tirada. O po to tiesiog pradingo ir daugiau jo niekas
nebematé. Nikodemas Suokalbinis uZeidavo j ,,Satény“ redakcija, kai ji dar buvo Mésiniy gatvéje, ir
$iaip buvo nuolatinis ,,S. A.“ skaitytojas. Dabar jis dviraéiu suka amZinus ratus aplink Franko Zappos
paminklg ir stebeilija | mus, jsikandes paties drozta pypke; nespalvotos fotografijos tustumoje.

Kalbédamosi su mama visada pakalbam ir apie mirtj bei kapines. Nors net artimiausiy Seimos nariy
kapus lankau retokai, esu pasirengusi anksciau ar véliau perimti i§ mamos stropig kapavieciy prieziti-
ra. Toks — ,.kapininkiy“ — etatas iStiks ne tik mane, bet ir mano drauges ir bi¢iules. G. K. kartais sakau,
kad pati noriu senovinio kapo su konvalijomis ir ovalia nuotrauka akmeninéje antkapio plokstéje. Abi
pasiSaipome, kad kai mirsime, tikrai maziausiai bus svarbu, kaip mus palaidos. Bet periodiskai per-
duodame viena kitai atnaujintus pageidavimus — atviro karsto, gal gebeniy vietoj konvalijy.

Uzéjus keistam ilgesiui, kurj Rolandas Rastauskas-RoRa prie§s mus palikdamas minédavo pernelyg
daznai, — saudade, ak, saudade, po keleta karty per metus uzsiimu vienu ritualu. Vis i§ naujo Ziii-
riu Arturo Jevdokimovo kurta ,,Suokalbj“ (2015). Paklausta negaléciau atsakyti, kodél. Gal tam, kad
jsitikinCiau mirties visagalybe, jos savaip sazininga buhalterija — niekas, niekas nepraspris nesuskai-
¢iuotas; o gal norédama pasitikrinti, jog esu dar net labai gyva. Mirties kaip baigtinio taSko zinojimas
savitai ramina, bet tik tada, kai tai nesusij¢ su tavo artimaisiais ir tavimi paciu. Viename is pirmy filmo
epizody — laidotuviy eitynés su dudy orkestru. Dudas per laidotuves pamenu i§ vaikystés, paprastai
visada nusigrodavusias kulminacijoje. Ciagi procesija lietui pliaupiant linguoja akmenimis grjstu ka-
piniy taku, diidos blerbdamos neisgroja auksc¢iausiy naty, o ant peciy neSamas karstas kinematografis-

Filmo ,Suokalbis® (2015, rez. Arturas Jevdokimovas)
kadras

kai paskesta skéciy upéje.

Kituose epizoduose — Iébavimas jaukioje ,,Suokalbio* tvankumoje: pokalbiai, dainos ir Sokiai. I§
kadry, regis, sklinda lipnus ir saldziai nuodingas stipraus alkoholio ir cigare¢iy diimy tvaikas.

Kasmet nespalvotuose ,,Suokalbio* kadruose — vis daugiau i$¢jusiyjy. Titruose jie pazymeti pilka
juostele, tarsi ant mirusiyjy pavardziy buty uzslinkgs rukas. Dabar ruko juosteliy mirties ekselyje tapo

viena daugiau.

_ Per Aido Mar¢éno laidotuves irgi lijo, visi €jo procesijoje su skéciais, tik vietoj karsto buvo urna.
Siandien patikrinau — Aidas ,,Suokalbio* filme tebepokstauja su bic¢iuliu Alvydu Slepiku.

— EGLE FRANK -
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PAULINA DREGVAITE

seniai matytas veidas
lietpaltis kaip Huppert
o ir esame pianino festivalyje

kazkada seniai ji man §ypsojos
dabar su kitu, apsirengusiu juodai
senovingj saléj ant kalno

pro langus miestas ir vasaros vakaras
o jos vardas Liuka
Soko baleta, kiek pamenu

ji mangs neatpazjsta
nuleidziu akis | knyga
koncertas tuoj prasidés

2019, liepa, Kaunas

Kas tuomet buvo Sitos dienos

Savo saldumu ir druska

Apelsino ziedais

Juodom ir baltom plytelém paskutinj ziemos vakarg

Pavasario kregzdéms suokiant virSum amfiteatro
Laike

Atsiveria panoramos

Kurias maté ir graikai

Maciau ir as§, kiparisus ir alyvmedzius

Kurie bus ilgai po manes

Salia didziosios istorijos yra §ios kelios dienos
Su zvilgsniu ir tuo, kas nepasakyta

Aikstés viduryje — lavos dramblys

Paliktas dar finikieCiy

Jo viduje, sako, burtininkas

Jau keliolika amziy

Ir bazny¢ia ne taip pastatyta

Projektuodami apsiskaiciavo

Aikstés viduryje atiduodu jausma burtininkui
Isvykstu, tikiuosi, grisiu

Nieko néra amzino

Bet viskas palieka pédsaka

2026, vasaris, Katanija

In memoriam

Paleiskit, poety mirtys

Sokiai, Aidai. Ne derviSy, banali zumbos treniruoté —
nebtciau éjus, bet kitokios vasarg nevyksta. Tokiomis
aplinkybémis suzinau. Dirbtinai kilnoju rankas ir kojas,
net Sypteliu. Lititis su saule pro langg, Antakalnis verkia.
Zinia sukrété, kaip ir visus, bet simboliska jg isSokti, kaip
siilo knygos pavadinimas.

Chronologija mano sagmong¢je délioja poety mirtys, ne
prezidenty ar vyriausybiy kaita. Nelengva priimti mirtj
to, kuris atrodé nemirtingas; kurio mirtimi vis dar abejoji,
netiki — jis yra, tik pasislépes. Tebematuoju laikg iki ir po
Daunio, Miliauskaités, Baliukonés, Gedos, Kukulo, Mar-
tinai¢io, Navako, Jakimaviciaus, Rastausko. Tai ribos,
emociskai susaistytos ir su asmeniniais jvykiais. Jeigu
galétume numatyti literattiros istorija, kurioje vieni atei-
na, o kiti i$eina, tokia vizija kiek priminty Shakespeare’o
metaforg apie pasaulj kaip teatra. Mus apémusi iliuzija,
kad galime patys ta rezisuoti, apraSydami ar jvertindami.

Mirties situacijoje pirmiausia atsimeni santykio isto-
rija, net jei ji grynai knyginé, be dideliy familiarumy.
Paauglystéje atradau ,,Dulkes®, lyg ruoSiausi skaityti
,»Vergus® meninio skaitymo konkurse. Ir ,,Poezijos pa-
vasarj“ pamenu, tikriausiai klausyta per radija, — teikiant
premija uzsiminta, kad premija Aidui bus rimta paskata
nebegerti; Sitg jsidéméjau net bidama keturiolikmeté. La-
bai mégau Mar&éno literatiiros apzvalgas ,,Siaurés Ate-
nuose*, jos bidavo Smaikscios, pasakydavo ir astriau, ne
visai korektiskai. Buvo man palankus nuo pat 2000-yjy,
pagyré ,,Nemune* spausdintg ,,Babele®. Ir véliau, kai jau
raSiau eilérascius, buvo nezinia dél ko palankus, drasino
(,,Sakiniuose®, ,,Kasdienyne*). Bet ta pasakyti gali be-
ne kiekvienas rasantysis, kuris buvo Aido pastebétas. |
,Siaurés Aténus® rasiau recenzija apie eiléraiéiy rinkinj
vaikams ,,Zmogaus Zvaigzdé* (su dailininku Sartinu Leo-
navi¢iumi); profesoré Viktorija Daujotyté, mums bai-

giant vieng seminarg, Alumnate prie vyno tauriy citavo
eilérast] ,,Ménulyje nieks negyvena®. I§ tos Marcéno ir
Leonaviciaus knygos-meno kiirinio, skirto labiau mums
negu miisy vaikams. ] , Naujajj Zidinj-Aidus® rasiau apie
,I1*‘; visas jo naujai iSeinancias knygas godziai skaiciau,
minédavau knygy apzvalgose. Stengiausi biiti saZininga,
nes dideliy poety kritika jau nebegali suzeisti. Vertinau
nuosekly, valingg poezijos raSyma, kurj iSlaiko ne visi,
bijodami inercijos.

Kai Marc¢énas gavo Nacionaling premija, dirbau kny-
gyne. Jaunuoliai ateidavo ieskoti ,,Pasauliy”, i§ to buvo
aisku, kad poetas mylimas, jo kalbos kodai suprantami
jaunesniems. Kartu rinkome jaunajj jotvingj: Mar¢énas
zaismingai meté moneta, nes negaléjo apsispresti tarp
dviejy kandidaty. Tempiausi keturmete dukra j ilgai trun-
kantj Mar¢éno kiirybos vakarg Nacionaliniame dramos
teatre. Riibingje nugirdau hipsterés replika: ,,Tai vaiko
kankinimas* (gerai, kad pati neturi vaiky, nes dar uzaugty
nesutraumuoti). Stovéjau eiléje autografo, viena mergina
atsine$é visui visas Mar¢éno knygas — jam paciam tai pa-
liko didelj jsptdj. Tas braviiriskas rastas Rasytojy sajun-
gai, po mirties paskleistas socialiniuose tinkluose. Kitados
zilir¢jau j tai skeptiskai, siejau su bohemiska Marcéno jau-
nyste, bet gerai atsimenu vaizda, kaip 2012-aisiais Aidas,
iSeidamas i§ ,,Poezijos pavasario® almanacho pristatymo,
meta aukg j déZzute Tomo Ariino Rudoko laidotuvéms.
IS to nebylaus gesto iSmokta, kad bendruomenéje reikia
paremti kitus, kai jau gali. Alkis gariinmeciu nelygus
Siandieniniam alkiui: Valentinas Sventickas monografi-
joje ,.Sitas Aidas, $itas Mar¢énas“ mini skolines poetui
kelnes, kai reikéjo skaityti solidzioje teatro scenoje.

Eilutés, virtusios maldomis, kaip antai: ,,labas rytas po-
ezija tau atsakyti nemoku‘; ,,i§ proto dainuoju ir Soku*
ir kt. Vasara, daznai minima eiléras¢ivose, tapo lemtin-

gu mety laiku. Apie mirtj Marc¢énas rasé nuo pat pradziy,
neturédamas jokios jos patirties, kaip ir bet kuris gyvas
zmogus; bet turédamas praradimy, gedulo patirtis, metafi-
zing nuojautg. ,,Sakiniuose* ir ,,Kasdienyne* fiksuojamos
kulttiros zmoniy mirtys, nuolat mastoma apie savo paties
mirtinguma. Itin daug poezijos socialumo (paantrastés
»gyvenimo srauto poezija“, ,,devyniy gyvenimy eilés®),
net jeigu kreipiamasi | mirusiuosius, rinkiniuose ,,.Dievy
taupyklé® ir ,,IStrupéjusios erdvés®. Liepos 7 dieng Mic-
keviciaus bibliotekoje prie lentynos vartau ,,Sakinius®,
nezinau kodel, kam. Kartais uztenka pamatyti kelias pa-
zistamas eilutes, kad jtikinty, patvirtinty savarankiskai
sunkiai jvardijamas ontologines prielaidas. (PanaSiai man
jau yra nutike su Vytautés Zilinskaités straipsniu archyve:
paskaitai, pafiupinéji ir gauni Zinig apie autorés mirtj.)
Kam duoti tokie sutapimai? Kad jsisamonintume, kaip
visa susij¢ ir kokioje mazoje kalboje gyvename?

Poety mirtys jy skaitytojams gresia uzgérimu, net jei jis
ne fizinis, o tik menamas. Apsédimu, grjzimu prie knygy,
eilérasciy, radijo ir televizijos jraSy. Susimastai, kas dabar
rimuodamas vaiks$¢ios po Rasas. Kas redaguos poezijos
knygas. Kas toliau radys ,,Sakinius“ ir ,,Kasdienyng* —
gyslelés subtilioms apkalboms beveik niekas i$ literaty
neturi, o kas turi — slopina. Kas taip beatodairiskai liudys
poeto tapatybe — skaitancio fatalisku balsu, atmetancio
formalyjj i$silavinima kaip rémus, bet, prieSingai negu
bendraamzis Kestutis, pristabdziusio susideginimg. Lai-
dotuvés — déja vu 1§ Arturo Jevdokimovo filmo ,,Suokal-
bis*: pliaupia, procesijoje visi su skéciais. Pries tai Soko.
Aidas Marc¢énas, mirus Sigitui Gedai, uzrase tokig eilute:
paleiskit, poety mirtys. Atleiskite ir paleiskit.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Musuy kultaros architektonika

Norint iSsamiai iSnagrinéti §ig temga, reikéty imtis sis-
temingos sociologinés kultiiros analizés. A$ to nedarysiu,
elgsiuosi kaip dalyvaujantis stebétojas ir remsiuosi savo
biografine patirtimi. Pirmoji mano gyvenimo pusé prabé-
go Taryby Lietuvoje, o antroji — II Lietuvos Respublikoje;
$iuo metu Sios pusés apylygeés. Tai patirtis gilaus tektoni-
nio visuomenés ir kulttiros liiZio, per kurj, kaip per geolo-
ging atodanga, daug kas matosi, kaip sakoma, plika akimi.
Meéginsiu aptarti architektonine dabartinés miisy kultiiros
sgrangg. Architektonikos esmé yra tai, kad kiekviena
aukstesné statinio dalis remiasi Zemesne ir iSkyla vir$ jos.
Taip architektiirinj orderj sudaro stereobatas, kolona ir ar-
chitravas. Imant placiau, architektonika yra logiska, dar-
ni, proporcinga statinio visumos ir jos daliy sgranga.

Tac¢iau méginant apmastyti kultira architektoniskai
iSkyla didziulis keblumas dél to, kad Siandien absoliu-
Ciai vyrauja lygiaviné, demokratiné ar netgi hiperdemo-
kratiné, suplokstinanti, horizontalizuojanti mastysena.
Kiekvienas sprendzia apie bet kg taip, kaip iSmano, ir pre-
tenduoja | tiesa manydamas, kad ji turi tokia pacia verte
kaip ir kiekviena kita. Tiriant kulttira, mastant apie kul-
tiira, laikomasi lygiavos: yra Sachmaty kultiira, bet yra ir
futbolo chuligany kultiira. Zmogedra gali sakyti: it’s our
culture!, o antropologas negali nesutikti — taip, $ig kul-
tlirg turime tirti lygiai taip pat kaip ir vegany. Chuligany
terlionés ant sieny — tai street art, kurj visavalgiai (-és)
menotyrininkai (-és) traktuoja rimty rim¢iausiai.

Netgi elito sgvoka yra suplokstéjusi, horizontalizuota —
elitu laikomi sékmingiausi vieno ar kito veiklos lauko vei-
kéjai. Ziniasklaida neretai kalba apie nusikaltéliy elitg ir
autoritetus. Politiniu elitu vadinami tie, kurie yra valdzio-
je ar bent jau sékmingai dél jos rungiasi. Siaip jau elitas
(élite) yra kas kita — tai ne seékmingiausi, vieSpataujantys
ar matomiausi, o geriausi, rinktiniai. Rinktiniai ne pagal
rinkimy, reitingy ar gauty patiktuky rezultatus, o pagal
savaiming kokybe. Taip deimantai biina rinktiniai: jy nie-
kas neisrinko, jie yra tokie patys savaime. Tai priklauso
ne nuo nuomoniy apie juos, o nuo savaimingés jy kokybés,
kurig nustato iSmanantis Zmogus, Zinovas. Pascalis yra
daves pavyzdj Zmogaus, kuris turi kriivelg brangakmeniy
ir beverciy stikliuky, bet negali atskirti vieny nuo Kkity.
Toks rinkinys rodo ne savitg savininko poziiiri, o tiktai jo
negeb¢jima spresti. Elitas yra hierarchiné sgvoka, kurig
dabartiniame hiperdemokratiniame kontekste sunku, be-
veik nejmanoma taikyti. Kultiiros elitizmas yra tapes pe-
joratyvu, neigiamu apibtidinimu, jj draudzia vadinamasis
politinis korektiSkumas. Manoma, kad kultiira priklauso
visiems, holistiSkai suprantamai liaudziai ar tautai.

Vis délto manau, kad galvojant apie kultliros saranga
architektonika yra neapsieinamai svarbi lygiai taip pat
kaip galvojant apie architektlira — tai ne tiktai plastiniy
tiriy kompozicija, kurig gali atvaizduoti eskizas, brézinys
ar maketas, bet ir fiziné statinio sgranga, atsilaikanti prie§
sunkio jéga. Architektoninis mastymas suponuoja realy
sunkio jégos veikima. Suvokiant architektonika, vizualiai
reiSkiasi objekto masé, atrama ir svoris. Kai gravitacija
neveikia, néra ir architektonikos; kosminio laivo archi-
tektlira néra architektoniSka. Ir kultiira gali biiti tokia.
Vertikaly, aukstybés matmenj kosmologinéje plotméje
parodo svambalas. Tai svarbu ir socialingje kultiirinéje
fizikoje. Cia prireikia socialinés gravitacijos teorijos.

Siandien kalbu apie aukstybés matmenj, bet biity galima
kalbéti ir apie jos gelme. AukStybés ir gelmés metaforikos
lengvai pakeicia viena kitg, aukstajg kulttira (Hochkultur)
nesunku pervadinti gelmine, o Zemaja — pavirsine. Sitaip
esu rades apie 1éksta dabartinés Lietuvos viesaja erdve' ir
nagrinéj¢s auksStybés matmens redukcija, jos horizonta-
lizavima, pazeminimga iki plok§tumos2. Siuo atveju pir-
miausia mastoma kaip tik horizontaliai — esmiskas yra
kaip tik lékstés 1ékStumas, slypintis paciame jos jvardini-
me. Léksté pirmiausia yra 1éksta, o gili 1eksté yra antrinis
ir hierarchizuojantis apibiidinimas. Gilioji kultiira taip pat
yra kultliros atmaina, jvedama per pazyminj (atributum),
bet ne per veiksnj (subjectum, ,,esantj apacioje*). ,,Gilus*
ir ,Jékstas™ irgi yra hierarchizuojantys jvardinimai. Vis
délto Sjkart pasirinkau aukstybés metaforika, nes kaip tik
aukstybés matmenyje i§sidésto minétas architektoninis —
rémimosi, uzsiklojimo ir iskilimo vir§ — klody santykis, o
ne tiesiog vienoks ar kitoks erdvinis elementy santykis.

Dvipakop¢ piramide

Dabartinés miisy kultliros architektonikos schemuté
labai paprasta — tai dviejy pakopy piramide, kuria suda-
ro aukstoji ir zemoji, arba elitiné ir populiarioji, masiné,
kultora. Aukstoji kultiira remiasi Zemaja, bet virs jos is-
kyla. Si piramidé labai neproporcinga: didziulis masyvus
pagrindas ir mazutis antstatélis. Aukstoji kultlira yra ma-
zumos kultlira.

Populiarioji, masiné misy kultlira labai sékminga ir
klesti. Ji gana sparciai pakeité ir toliau keiCia sovieting
ne tiktai vykdant politinius ir administracinius pertvarky-
mus, bet ir veikiant spontaniskoms zmoniy intencijoms,

reiskiantis jy galioms ir geb¢jimams. Atkreipciau jusy dé-
mes;j i kelis jos bruozus.

Visy pirma tai vartojimo, mégavimosi, pramogy kulta-
ra. Pakanka pamatyti restoranus, savaitgaliais perpildy-
tus dziaugsmingai kleganciy lankytojy. Keliaujama po
visg pasaulj, poilsiaujama prie tolimy jury, slidinéjama
kalnuose. Daugybe Zmoniy sutraukia Kaziuko ir kitokios
mugeés, miesto Sventés, muzikos ir kultiiros naktys, Svie-
sy festivaliai. 2023 m., minint Vilniaus 700-metj, pirma
kartg jvyko Saltibarséiy Sventé (Vilnius Pink Soup Fest) —
ar bereikia geresnio horizontalizacijos pavyzdzio? Simt-
meciy Sventimas virsta sriubos srébimu — panasus virs-
mas kaip patriotizmo virsmas sirgimu uz savo krep$inio
komanda. Daznuose maratonuose noriai dalyvauja tiks-
tan¢iai bégiky, $imtai savanoriy pagalbininky. Sioms nau-
josioms $ventéms-neS§ventéms uZtveriamos svarbiausios
senamiescio gatvés. Taryby Lietuvoje zmonés buvo ver-
¢iami laikyti vadinamuosius PDG (,,pasiruos¢s darbui ir
gynybai‘) normatyvus. Jaunimo stadione, buvusiame ten,
kur dabar Seimas, pagyvenusios tetos suprakaitavusios
bégdavo krosa, apsivilkusios kasdieniniais drabuziais ir
apsiavusios kasdieniniais batais, nes $iaip jau niekad ne-
sportuodavo ir sportiniy neturéjo. Dabar daugybé bégioja
ar vazinéjasi dviraCiais — su $almais, antkeliais ir antal-
kiiniais. Veikia visokiausios studijos — keramikos, dailés,
Sokio, daugybé atletikos saliy, vyksta jvairiausios eduka-
cijos. Populiariosios kultiiros erdvé yra didelé, atvira, jos
terpé pralaidi. Kultiros modeliai sklinda labai lengvai ir
greitai, kone kaip epidemijos, pvz., elektroninés cigaretés
ar tatuiruotés. Net kai kurios bobutés pasivijo dabartj, i$-
sitatuiravo.

Jauni zmonés dabar psichologiSkai daug sveikesni,
negu buvo mano jaunystés laikais, — imasi paprasty dar-
by, aptarnavimo, nelaikydami to pazeminimu, skriauda
ir kancia, kaip kad buvo tarybiniais laikais. Barmenai ir
padavéjos mandagis ir draugiski su klientais, o Sie — su
jais, néra nei nusiZzeminimo, nei arogancijos. Sakyciau,
tai smulkiaburzuazinés kulttiros bruozai. Tokiy bruozy
biity galima suminéti daugybe. Beje, yra ir disonansy: i$
automobiliy priSiukslintos pakelés, miSkuose ir ezeruo-
se iSmestos padangos, baldai ir statybinés atlickos rodo,
kad miisy petit bourgeois kultiroje yra nemaza liumpeny,
padugniy kultiros intarpy. Minétos Saltibars§ciy Sventés
metu rengiamos varzybos, kas grei¢iau suvalgys keleta
litry Sios sriubos. Jau vien tiktai gastronominéje plotmeje
tai barbarizmas. Bet apskritai populiarioji kultiira klesti.

Sio kultiiros klodo sveikumas ir sékmingumas remiasi
rinkos logika, paklausos ir pasiiilos désnio veikimu. Vis-
ka sutvarko Adamo Smitho ,,nematoma rinkos ranka“ —
klientas gauna, ko panoréjes, o gamintojas ir prekybi-
ninkas i§ to pragyvena. Masiniy renginiy organizatoriai
turéty rengti performansus, kuriy metu $i ranka biity
buéiuojama. Populiariy knygy leidyba remiasi mokia
paklausa ir yra toks pat verslas kaip makarony gamyba,
kapitalas vienodai laisvai juda ir i viena, ir i kita.

Masinés kultiiros klodui priskir¢iau ir kasmetine Vil-
niaus knygy mugg. Tai keistoka, nes Siaip jau knygos ir
jy sklaida lyg ir biity aukstosios kultiiros reiskiniai. Kny-
goms adekvatlis viesi renginiai yra jy aptarimai, susitiki-
mai su autoriais, skaitymo grupés. Bet pas mus tai reti,
siaurai elitiniai reiSkiniai. Kas ir ka skaito, apskritai yra
mijslingas dalykas. Sociologiniai duomenys, kiek zinau,
yra tiktai kiekybiniai ir surinkti tiesmuky apklausy badu:
,,Kiek Zmoniy per metus perskaité bent vieng knygg?“
Bendras iSleisty Biblijos egzemplioriy skaifius siekia
Simtus tikstanciy, vertimas vis tobulinamas ir rengiamas
naujas, leidimai kartojami tikstantiniais tirazais. TaCiau
kaip yra su skaitymu, vis tiek labai sunku pasakyti. 75 %
Lietuvos gyventojy laiko save katalikais, bet Nacionali-
né Martyno Mazvydo biblioteka turi vienintelj ,,Kataliky
Bazny¢ios Katekizmo* egzemplioriy, kuris saugomas re-
ty spaudiniy skyriuje ir prieinamas tik skaitykloje, kuri
savaitgaliais biina uzdaryta. O juk katekizmas — tai ne
elitiné Tomo Akviniecio Summa theologica.

Adekvacia knygy prekybos forma laikyciau tokia, kai
pavienis zmogus kartkartémis neskubédamas apeina kelis
knygynus, ramiai pavarto knygas, ieSkodamas jj dominan-
¢iy, o radgs nusiperka. Tad¢iau miisy knygyny repertuaras
labai siauras, juose gali rasti tik naujausias knygas. Taip
yra todél, kad, kalbant apie aukstajg kultira, knygy pa-
klausa yra per maza, rinka per maza, jy leidyba ir prekyba
neapsimoka®. Bent kiek anks¢iau isleisty knygy paprastai
nebéra. Pameégink surasti knygynuose kad ir kurig nors
Shakespeare’o drama — nicko nepesi. Knygynai nugrie-
bia grietinéle — pasinaudoja Siokiu tokiu publikos déme-
siu, pasirodzius naujai knygai, o likusius egzempliorius
grazina leidé¢jams. Susidaro uzburtas ratas — po knygynus
néra ko vaikscioti, nes ten nieko nerasi, o leisti knygas ir
jomis prekiauti nuostolinga, nes néra kas perka. O §tai di-
dziulivose ParyZziaus knygynuose tos pacios knygos mety
metus guli lentynose, vis spausdinami papildomi tirazai,
pakeiciant tik virSelj. Knygynai jas laiko, nes pirkéjy vis
atsiranda. Pastaraisiais metais Lietuvoje knygyny vis

maze¢ja, trecdalyje savivaldybiy jy visai nebeliko. Tiesa,
knygy atsirado tinklinése maisto produkty parduotuvése,
bet ¢ia absoliuciai vyrauja populiarioji literattra. Taip pat
internetiniai knygynai §iuo metu parduoda 3040 % kny-
gy. Savo studijy metais nuolat apeidavau knygynus, ypaé
,Draugystés* (buvo daug svarbiy vertimy j lenky kalba,
dél jy iSmokau skaityti lenkiskai) ir vienintelj Vilniaus an-
tikvariata — ten aptikdavau autorius, apie kuriuos kartais
nebuvau nieko girdéjes, bet atradau sau. Prisimenu Bruno
Schulzg, Witoldg Gombrowicziy ir Leonidg Andrejeva.
Prousta, Joyce’a ir kitus taip pat pirmiausia perskai¢iau
lenkiskai. Tais laikais ir Kaune buvo antikvariatas, pri-
grustas knygy.

Lietuvoje néra né vieno solidaus knygyno uzsienio kal-
bomis, kur buty galima rasti bent kiek platesnj anglisky,
pranciiziS$ky ar vokiSky knygy repertuarg, apie knygas
kitomis kalbomis né neSnekant. Néra tikry antikvariniy
knygyny, o tiktai naudoty knygy knygynai. Knygos ten
pigios, bet néra rety. Bene vienintelé iSimtis — Vidman-
to Staniulio antikvariatas Kaune, kurio nesu aplankes.
Vakary Europos antikvariatuose gali rasti rety, unikaliy,
kartais labai brangiy knygy. Pas mus néra nieko net i$ toli
panasaus. Antikvariatui veikti reikia ir suinteresuoty pir-
kéjuy, ir $ig sudétinga paklausg iSmananciy pardavéjy.

Knygyny lankymas kaip kultiriné forma dabartinéje
Lietuvoje transformavosi | muge — masinj renginj, vyks-
tant] karta per metus, spazminj, didZiulj, neapziojama.
Nors inteligentai daznai bamba, kad mugé jiems nepatin-
ka (a§ — vienas i§ jy), ji gyvybinga. Siemet joje apsilanké
(ir nusipirko nepigius bilietus) 55 000 Zmoniy. Muges
pradéta rengti ir Kaune bei Klaipédoje, nors Klaipédoje,
treciajame didziausiame Lietuvos mieste, néra né vieno
rimtesnio knygyno.

VirSuné

Aukstesnioji kultiiros piramidés pakopa yra sudétin-
gesné, jos siluetas dantytas, nelyginant Manhatano. Yra
ir auksty, bet plony¢iy smailiy.

Klasikinés muzikos koncertai, ypa¢ opera, dazniausiai
surenka pilnas sales, visi bilietai iSperkami. Vilniaus mu-
zikinis gyvenimas tikrai intensyvus. Publika labai daznai
sukelia ovacijas, ilgai ploja stovédama netgi tada, kai,
pasak zZinovy, atlikimas nebtina auksto lygio: zmonés ne-
labai iSmano, bet jiems patinka!

Bibliotekos, man regis, taip pat gana sékmingos, gau-
siai lankomos. Bet jos vangiai ir nekvalifikuotai kom-
plektuoja knygas, neturi auksinio (ar gelezinio) jy fondo.
Knygy uzsienio kalbomis repertuaras dabar nepalygina-
mai didesnis, negu buvo tarybiniais laikais, bet vis dar
apgailétinas. Nei Nacionalinéje, nei Vilniaus universiteto,
nei Lietuvos moksly akademijos Vrublevskiy biblioteko-
je néra nei pasauliniy klasiky rasty Siuolaikiniy leidimy,
nei svarbiausiy, skaitomiausiy dabartiniy autoriy knygy.
Biblioteky visisSkai nepakanka, dirbant mokslinj darba.
Uztat jose daugybé beviltiskai pasenusio Slamsto.

Muziejai stovi beveik tusti (iSskyrus Valdovy rimus ir
MO). Nacionaliniame dailés muziejuje budétoja uzdega
Sviesa saléje, | kurig jeini, o paskui uzgesina, nes daugiau
néra lankytojy. DidZiulis kontrastas, lyginant su Italija,
kur vadinamieji ,,paprasti italai* ne turistinio sezono metu
iStisomis Seimomis lanko muziejus ir vieni kitiems rodo
pirstais: ,, Tiepolo!*, , Tintoretto!, ,,Caravaggio!* Arba
su Pranciizija, kur tévai muziejuose be galo dalykiskai ir
iSsamiai viska aiskina vaikams.

Apie mokslus, teoring kultiirg (gamtos mokslus, mate-
matika) i§ ziniasklaidos gali suzinoti labai mazai. Uztat
vyksta intensyvi tamsybiy sklaida per medijas ir socia-
linius tinklus*®. Didziausiame laikrastyje nuolat spaus-
dinami horoskopai ir kitokios sapalionés. Stai nesena
savaitinés prognozés antrasté ,,Lietuvos ryte™: ,,Palmira
(tai zymiausia Lietuvos astrologé) — gali tekti ginti savo
nuomong bei teises. Tai rodo Zvaigzdés... Be laselio kri-
tikos ar humoro rasoma apie astrologija, ezoterika, nume-
rologija, chiromantija, veidotyra, bioenergijas (teigiama ir
neigiamg), alternatyviajg medicing, homeopatija, okultiz-
ma, parapsichologija, ekstrasensus, egzorcistus. Zinoma,
tai nereiskia, kad Zmonés tiki viskuo, kas raSoma. Svar-
biau kas kita — neapibréztas lyg ir netikéjimas, bet vis tiek
permetimas akimis darosi budingas bet kokiai Ziniai ar
samprotavimui — nesvarbu, rimtiems ar nerimtiems. Pati
§i skirtis i$sitrina, visa tai pasidaro pramoginés kultiiros

113

Nukeltajp. 4 »

" Ardinas Sverdiolas, ,Lékstutelé lekstele. Keli dabartines
Lietuvos vieSosios erdves ypatumai“, Apie pamékline
batj, Vilnius: ,Balty lanky“ leidyba, 2006, p. 137-169.

2 Ten pat, p. 111-135.

3 Ariinas Sverdiolas, ,MaZarasté kulttra. Sociokultdrinis
etiudas®, Kultdra Cia ir dabar, Vilnius: Lietuvos kultiGros
tyrimy institutas, 2021, p. 72-103.

4 Arinas Sverdiolas, ,Cloaca maxima. Lietuvos
ziniasklaida Siandien®, Kultdra Cia ir dabar, p. 42—71.



Misy kultiiros architektonika
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dalimi. Vadinamoji Merkinés piramidé pristatoma kaip
»sakraliné Sventvieté ir dvasinio pazinimo bei sveikati-
nimo erdvé®. Pries keliolika mety valstybinés institucijos
pareikalavo sustabdyti jos veikla, bet ,,Piramidés lankyto-
jai ir dvasiniai bic¢iuliai susibliré j visuomeninj judéjima
Sventyklai i§saugoti® ir ketino ja ,,ginti kiinais“. Galiau-
siai teismas panaikino jsakyma nugriauti statinj. Dabar tai
vienas lankomiausiy Dziikijos turizmo objekty.

Panasiai kaip su tiksliaisiais mokslais, yra ir su huma-
nitarika. Labai maZzai blina vieSy paskaity, jas mazai kas
lanko (i$skyrus Algio Mickiino — jo atvejis veikiau pa-
nasus | operos — juo zavisi daug daugiau zmoniy, negu
ji supranta). Siaip jau vieSos paskaitos universitete turi
Simtmeciy tradicijg. Foucault, Lacano, Derrida paskaitas
ir seminarus lankydavo §imtai paryzie¢iy. Pas mus nieko
panasaus néra. Filologijos fakultete skaitomas paskaitas
labai retai lanko studentai i$ kity fakultety, netgi i§ Isto-
rijos ar Filosofijos. Ir savajame fakultete studentai klau-
so tik ty paskaity, kurios jiems privalomos pagal studijy
programas.

Viesojoje erdvéje, medijose beveik nebiina teoriniy
svarstymy, absoliuciai dominuoja kasdieninis, pragma-
tinis ir empiriskas, buitinis mastymas. Kartkartémis vis
iSlenda kaip yla i§ maiSo, kad netgi esminiai vertybiniai
klausimai néra vieSai apsvarstyti ir néra nusistovéjusi
vie$oji nuomoné, o jeigu tik méginama tai padaryti, tuoj
pat iSkyla giltis nesutarimai, konfliktai, ryski poliarizacija
be nuosaikumo ir centro. Sakykime, kas yra lytis — na-
tarali duotybé ar socialinis konstruktas? Tvirtinama arba
vienaip, arba kitaip, bet niekad nediskutuojama ir neargu-
mentuojama. Paminétinas kad ir tarybiniy paminkly grio-
vimas, anticvirkininkai ir procvirkininkai. Apie tai, griauti
ar negriauti Saloméjos Néries paminkla, ar ji yra poeté,
ar kolaboranté, sprendzia teismas. Tai tikras aukstosios
kulttiros fiasco visuomenés gyvenime Zenklas; jos balso
nesigirdi, o viesaja erdve uzrékia profesionaliis patriotai.

Didziuosiuose miestuose statoma daug, bet beveik néra
vieSo diskurso apie architektiirg. Kai dés¢iau Dailés aka-
demijoje, vienas architektiiros studentas, keliskart neis-
laikegs egzamino, suirzo ir pasakeé: ,,AS neskaitau, a§ dirbu
rankomis.“ Siaip jau architektas turéty dirbti ne rankomis,
o galva. Keramikai ir tekstilininkai, kurie dabar dazniau-
siai nori buti konceptualistais, irgi nelabai skaito. 1§ kur
atsiranda jy koncepcijos, nezinia, veikiausiai i§ roman-
tinio gryno jkvépimo. Miisy postmodernybé¢je roman-
tizmas jauciasi kuo puikiausiai. Parafrazuojant Josepho
Beuyso posakj, uzrayta ant SMC sienos, manoma, kad
»Kiekvienas yra genijus, bet ne kiekvienas tai zino*.

Visuomenei svarbiis sprendimai priimami be tikros, ne-
priklausomos ekspertizés. Ekspertizés — tik formalumas,
Jju i8vados valdzios Zmoniy nejpareigoja, visy lygiy poli-
tikai ir administratoriai sprendzia savo nuoziiira. Geriausi
skulptoriai paprastai nedalyvauja paminkly konkursuose.
Juose dalyvauja, laimi ir stato paminklus ypatingi, i tai
besiorientuojantys autoriai. Tai negatyvi atranka. Vilniaus
savivaldybés politikai, svarstydami, ar palikti (ne statyti,
o tiktai palikti jau pastatyta!) Vlado Urbanaviciaus skulp-
tira ,,Krantinés arka®, triskart pavadino ja ,,Stdy vamz-
dziu“ — tai uzfiksuota posédzio protokole®. Krinta j akis
nepaprastai zema $iy Zzmoniy kompetencija.

Misy aukstojoje kultiroje beveik nesusidaro bent kiek
platesnés terpés, daugiausia veikia paskiri asmenys. Tie-
sa, labai mégstama kalbéti apie bendruomeng (,,pedagogy
bendruomené*), bet ji suprantama formaliai — Lietuvoje
yra apie 30 000 pedagogy, tai jie ir esa ta bendruomené.
Realios ir veiksmingos zmoniy bendrumo ir bendradar-
biavimo formos susidaro sunkiai, laikosi prastai ir yra
menkai veiksmingos. Aukstosios kultiiros mikrosgranga
yra klaustromorfiné, padalinta pertvaréliy taip, kad visa
veikla ar veiklos vyksta tiktai uzdaruose erdvés segmen-
tuose, claustra, nelyginant korio akelése, toliau nesklinda
ir kity nepasiekia®. Jprasta kalbéti apie klaustrofobija, uz-
daros erdvés baime, bet, man regis, Siuo atveju svarbes-
né yra klaustrofilija, kai mégstama kaip tik maza uzdara
erdvé su keliais artimais zmonémis, saviskiais, kur jauku,
o kity, svetimy néra. Turbiit jaukiausias lietuviskas zodis
yra ,,mudu®, o bent kiek toliau visi jau yra ,jie. Gali biiti,
kad bendrauti mokame tik su artimaisiais. Kai bendrija
modernizuojasi, virsta visuomene, abstraktéja, pasime-
tame. Konservatyvi samoné karstligiskai mégina atkurti
valstietiSka artimos bendrijos patirtj.

UZtat néra platesniy terpiy, atviresniy akiraciy, pozity-
viy, dialoginiy susitikimy su kity kitybe. Taciau, apskritai
imant, sklaida yra esminis kultiiros bruozas, tad ir klaus-
tromorfiné saranga yra esminis dalykas. Siaip jau kulta-
rai esmiska privatumo / vieSumo priespriesa: yra dalyky,
kurie tarpsta tiktai individo privatybéje arba keliy asmeny
artimybéje, siaurame ratelyje, nepajégianciame ne tiktai
pléstis, aprépti didesng erdve, bet ir biiti iSgirstiems, tapti
reik§mingiems platesniam Zmoniy ratui, bendruomenei ar
visai visuomenei.

Klaustromorfiné sgranga biina dvejopa. Viena yra pa-
daryta ir palaikoma instituciskai ir biurokratiskai. Uni-
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versiteta, kurio pats pavadinimas nurodo | universitas,
visuoting moksly bendrija, i$ tiesy sudaro katedros, tarp
kuriy beveik visai néra horizontaliy rysiy, bendradar-
biavimo ir koordinacijos. Pastaroji Vilniaus universiteto
reforma, kuria siekta sustambinti fakultetus, baigési tuo,
kad jy vidun buvo jterpti institutai, dar labiau susmulking
sarangg. Tarp padaliniy nevyksta idéjy apykaita. Privalo-
mi doktoranty seminarai vos kvépuoja, nes jy dalyviams
nejdomis vienas kito darbai ir jie nemano, kad galéty ko
nors pasisemti i§ svarstymo su kolegomis. Filosofy kon-
ferencijos dalyvis ateina j sesijos vidurj, perskaito savo
pranes$ima ir iSeina, neklausydamas kity ir nedalyvauda-
mas diskusijoje. Tai tik imitacija metinei ataskaitai, néra
jokio noro dalintis mintimis, pasakyti ka nors kolegoms
ir iSgirsti 18 jy.

Kita klaustromorfiné sgranga, kuri, man regis, yra
idomesné ir esmiSkesné, — tai ta, kuri susidaro ir iSlicka
spontaniskai, i§ vidaus. Ja lemia savitos kultliros energi-
jos, pajégumo, gebéjimo skleistis riba — abejingumas ir
bejégysté. Visi bamba prie$ administracija ir biurokratija,
bet be jy nesugeba patys pasidaryti ir palaikyti bent kiek
tvaresniy bendrumo terpiy. Tiesa, pavieniy bandymy pa-
sitaiko. Vilniaus universiteto bibliotekoje Klasiky asoci-
acijos iniciatyva jau kelinti metai biina italiSkai garsiai
skaitoma Dantés poema, kas nori, gali prisidéti. Italijoje
§i tradicija gyvuoja nuo Giovanni Boccaccio laiky. Saky-
Ciau, tai pereigy i§ virSaus ] apacig, o kartu, dialektiskai,
i$ apacios ] virSy negausiis segmentai.

Korys ir spiecius

Prie korio metaforikos gerai dera pastaruoju metu po-
puliaréjanti skaitmeninio spieCiaus samprata, taikoma
nagringjant, kaip socialiniai tinklai paveikia visuome-
nés sarangg ir veiksena. Skaitmeninis spiecius (digitaler
Schwarm) $iandien pakeité tradicine bendrija’. Spieciy
sudaro atomis$ki individai, kurie susitelkia virtualioje er-
dvéje, bet nesudaro vienokios ar kitokios bendrijos, so-
cialinio kiino, lieka dispersiski. Spie¢iaus dalyviai sickia
biti matomi ir populiarQs, tarp jy mezgasi ne solidaru-
mo, o narcisizmo santykiai. Spieius neturi savimones,
bendrijinio ,,mes®, bendros praeities paveldo ir ateities
projekto, ji vienija tik momentiné dabartis, zinia, Zinuté.
Spiec€ius susiburia staiga, reaguodamas j konkrecius jvy-
kius, asmenis ar institucijas, sukelia triuk§mg ir netrukus
isisklaido, nepalikdamas nei tvariy pasekmiy, nei tvariy
struktiiry.

Skaitmeniné komunikacija naikina erdvinj atstuma
ir laiko tarpa tarp dirgsnio ir atsako. Tinklinés komuni-
kacijos dalyvis reaguoja akimirksniu pele ir klaviatiira,
nelyginant elektros srove dirginama varlé. Skaitmeniné-
je erdvéje néra vietos bent kiek ilgesniam pasakojimui.
UZuot bendrai svarséius ir pri¢jus prie iSvady, siuntiné-
jamos vadinamosios zinutés. Saves demonstravimas so-
cialiniuose tinkluose slepia bendruomeniskumo nykima
bei efemerisSky spieciaus rysiy bergzdumg — sekéjai ,,lai-
kina®, bet fizinéje erdvéje nepajudina né pirsto ar, tiksliau
sakant, pajudina tik vieng pirsta. Sunku pasakyti, kokia i§
tiesy yra vadinamyjy influenceriy, nuomonés formuoto-
ju itaka. Vargu ar paskatina realy veiksma ar suformuoja
pastovig nuomong, veikiausiai tik akimirkai sudirgina —
euforiskai, o dazniausiai disforiSkai.

Nei tradiciné, nei tinkliné ziniasklaida nesuardo klaus-
tromorfinés ir klaustrofilinés kultiiros sarangos, neatveria
viesos erdvés ar, tiksliau sakant, nekuria terpés — bendro,
7mones jungianio turinio. Ziniasklaida ir tinklasklaida
daugiausia platina (propaguoja) masinés kultiiros kloda®.
I kartkartémis lietuviskajame jutube pasirodancius filmu-
kus aukstosios kultliros temomis dazniausiai reaguojama
vangiai, nekomentuojama, nei ,,laikinama®, nei ,,dizlai-
kinama*.

Knygy dabar iSleidziama daug ir labai jvairiy. Nejma-
noma net palyginti su Taryby Lietuvos laikais, ypac¢ turint
omenyje any laiky ideologing konjunktiiring leidyba, kai
knygos buvo leidziamos ne skaitytojams, o ataskaitoms val-
dziai. Teorinés rastijos akiratis LTSR buvo labai siauras.

Taciau ar Siandien skaitomos knygos, priskirtinos auks-
tajai kultirai? Juokingai mazi ir, panasu, dar mazéjantys
tokiy knygy tirazai rodo, kad jas labai mazai kas skaito,
galima sakyti, beveik niekas neskaito. Kai kuriy dabar-
tiniy knygy tirazas toks pat kaip pirmosios lietuviskos
knygos XVI a. viduryje, kurioje tilpo ne tiktai katekiz-
mas, bet ir elementorius, kad biity galima iSmokti skaity-
ti, — du, trys Simtai egzemplioriy. Kaip zinoma, didesné
Mazvydo knygos tirazo dalis liko neiSparduota. Dabar
leidziamy — taip pat.

Ten, kur paklausos ir pasiiilos mechanizmas neveikia,
reikia kity, savy gyvybés palaikymo mechanizmy. Jy
Siek tiek atsiranda, daugéja mazy leidykleliy, kurios savo
nuoziiira leidzia svarbias ir rimtas knygas. Jos veikia ne-
siremdamos rinkos logika, nes néra pakankamai mokios
paklausos. Elitinés kultiiros knygy skaitomumg parodo
tai, kad i§ 2,5 milijono kai kurias knygas vargais nega-
lais nuperka Simtas kitas. Tokia leidyba — ne verslas, Cia
veikiama ne siekiant gauti pelna, o vadovaujantis kitais
motyvais, knygos leidziamos dél paciy knygy, tam, kad
jos buty. Pragmatiskai galvojantiems zmonéms savitiks-
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lis yra sunkiai suvokiamas dalykas. Vis délto ne visi ir
ne visada galvoja pragmatiSkai. Tai, kad atsiranda tokiy,
kurie vadovaujasi savitiksliais, yra aukstosios kultiiros
spontaniskos, vidinés gyvybés zenklas, teikiantis Siokiy
tokiy vilciy dél jos ateities.

Per mazi?

Aukstosios kultiiros pajéguma lemia ir jos dydis, apim-
tis. Akivaizdu, kad Lietuva nedidelé, gyventojy gana
mazai (dabar 2,5 mln., o Sio Simtmecio pabaigoje, prog-
nozuojama, bus 2 mln.). Demografai sako, kad sifilomos
priemonés gimstamumui skatinti (iSmokos motinoms ir
panasiai) nieko negali esmingai pakeisti. Kultiiry apimtys
ir pajégumai labai nevienodi. Pakanka palyginti lietuvis-
ka Vikipedija su angliska, vokiska, pranciiziska ar rusis-
ka — nykiai atrodome. Lietuviskojo tinklo turinys labai
skurdus.

Dabartiniai emigrantai ar, tiksliau pasakius, relo-
kantai i§ Lietuvos (jy yra per 600 000) nesukuria savy
aukstosios kultliros terpiy savo gyvenamuose krastuose.
Daugiausia, ka jiems pavyksta sukurti ir i$laikyti, — tai
sekmadienio mokyklélés. Jy ziniasklaida menkuté ir per-
dém pragmatiska, daugiausia vietos skiria darbo paieskos
ir pasiilymy skelbimams. Taciau relokantai dalyvauja
Lietuvos kultiiroje, ja ,,seka“ per tinklus turbiit panasiai
kaip ir Lietuvoje gyvenantys zmonés. Relokacijos laikai
sutampa su bendru lokalizacijos reik§més sumenkéjimu.
Atsiradus tinklams, kultiiroje galima Zymiu mastu daly-
vauti, fiziSkai bunant toli.

Yra aiskiai iSrySkéje du visiSkai realiis pasirinkimai:
dalyvauti lietuviy kultiiroje, suvokti save jai priklausant
ir jsipareigojant arba dalyvauti ir suvokti save ,,anttau-
tiniame*, kaip vadino Stasys Salkauskis, kultiros kon-
tekste. Tai interkultiiriné ar transkultiiriné egzistencija,
kosmopolitizmas neutralia prasme, talpinant save visos
zmonijos akiratyje. Yra ir vienaip, ir kitaip besiorientuo-
jan¢iy kulttrininky: akademiky, déstanéiy pasaulio uni-
versitetuose, mokslininky, atliekanciy tyrimus, rasanciy
1 pasaulio zurnalus, leidzian¢iy knygas uzsienio leidyklo-
se, nuolat vazinéjanciy j konferencijas. Yra muziky ir kity
menininky, daranciy tarptauting karjera.

Aisku, kad visuomenés aritmetinis dydis atsiliepia auks-
tosios kultiros apimciai, tam, kg turime, o ko neturime,
kokias sritis aprépiame, o kokiy ne. Nuo kulttiros dydzio
priklauso jos galimybiy spektras. Tai visiskai akivaizdu
mokslinése techninése srityse, kur reikia laboratorijy ir sti-
praus finansavimo. Bet tas pats biidinga ir kitoms sritims.

Jei kada ir Zinojome, tai vis pamirStame, o veikiausiai
tiesiog nedrjstame prasizioti apie tai, kokia striuka yra
miisy aukstoji kultiira, prasidéjusi labai vélai, XIX a. antro-
joje puséje su vadinamuoju tautiniu atgimimu, ,,Auszra“
ir ,,Varpu“. Pakanka pasiskaityti Sofijos Kymantaités-
-Ciurlionienés knygele ,,Lietuvoje. Kritikos Zvilgsnis
i Lietuvos inteligentija“, pasirodziusia 1910 m., kaip ji
tada atrodé dalyvei.

Kai kulttira nebrandi, joje negali subrgsti asmenys. Kad
Lietuvos kultiiriné dirva nejdirbta, rodo daugybé smulk-
meny visur kur. Restauruojant Sapiegy rimus, buvo nu-
matyta atkurti barokinj parka. Tai labai praturtinty ansam-
blj — iSrySkéty ilgos optinés asys, vedancios link rimy ir
baznyc¢ios. Bet Zzmonés stojo pries. Naturaly parka ar tie-
siog zeldyna supranta ir vertina kone kiekvienas, niekas
nenori, kad biity kertami seni medziai. O $tai istorinius
parky stilius iSmano ir vertina mazai kas. Beje, Lietuvo-
je néra islikusio né vieno barokinio parko. | klasicistinj
senosios rotusés frontong jvarytas didziulis herbas, kurio
ten niekaip neturéty bati. Universiteto Observatorijos
kiemelyje, kur yra buvusi universiteto vaisting, stilinga
bty jrengti vaistiniy augaly lysves. Bet kur tau — plytelé-
mis grjsti takai veda nuo vieny dury tiesiai link kity; a$ tai
vadinu lietuvisku parku. Prezidenttiros klasicistiniame fa-
sade graziausias ir vertingiausias elementas yra doréninés
kolonos, bet jos uzdengtos ilgomis véliavomis, kurioms
ten ne vieta. Kas apskritai dangsto fasada véliavomis?
Nebent totalitariniai rezimai. Véliavos turi plevésuoti ant
flagstoky.

Mazai turime figiiry, reik§mingy ir matomy tarptauti-
niu, pasauliniu mastu. Todél pavadinimai ,,Ciurlionio oro
uostas“ arba ,,Vytauto DidZiojo universitetas® skamba
idiosinkratiskai ir kurioziskai: kokie ¢ia genijai ir milzi-
nai, apie kuriuos beveik niekas pasaulyje néra girdéjes?
Neaisku, kas kg turi garsinti — ar Ciurlionis oro uost, ar
oro uostas Ciurlionj? Ar universiteto pavadinimas Vytau-
to Didziojo vardu néra komiskas, jei apie ,,didjji“ §j ta yra
girdéje nebent istorijos specialistai? Pastangos garsinti

Nukelta j p. 13 »

5 Vieno projekto apkalta [...], sud. Elona Lubyté, Vilnius:
Standarty spaustuve, 2011, p. 51 ir kt.

8 Ariinas Sverdiolas, ,Korys, migla ir rétis. Dabartinés
lietuviy kultdros erdvélaikio ypatybés®, Apie pamékling
batj, p. 89—109.

7 Byung-Chul Han, Im Schwarm: Ansichten des Digitalen,
Berlin: Verlag Matthes & Seitz, 2013.

8 Arlinas Sverdiolas, ,Cloaca maxima. Lietuvos
Ziniasklaida Siandien®, p. 60-65.
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Knygos pacios savaime nepasiraso

Elenos Ferrantés jzvalgos ese rinkinyje apie visame pasaulyje zinomg jos kirybg

Italy ra8ytojos Elenos Ferrantés kdryba Zinoma visa-
me pasaulyje. Ji i8garséjo keturiy romany ,Neapolietidka
saga“ (2011-2014). 2021 m. iSéjo Ferrantés keturiy esé
rinkinys ,Parastése” (I margini e il dettato), kuriame ji ana-
lizuoja savo raSymo stiliy bei apskritai literatarine karybg
ir prisipazjsta, kad jos lengvai skaitomi romanai nebuvo
parasyti lengva ranka.

Vokieciy savaitrascio ,Die Zeit* kultdros skyriaus redak-
torés Jolindés Huchtker vokisko knygos leidimo recenzija
publikuota Siy mety baland;.

Didelés apimties Elenos Ferrantés ,Neapolietiskoje
sagoje* Lila ir Lenu auga Neapolio miesto darbininky
kvartale. Ten, kur 6-ajame deSimtmetyje tévai daznai
pakeldavo ranka prie§ vaikus, o vyrai prievartaudavo
zmonas. Abi draugés pradinése klasése buvo pirmiinés,
Lila Siek tiek protingesné uz Lenu, Siek tiek drasesné ir
grazesné. Abi svajoja kartu parasyti knyga, bet netikétai
Lila ima ir viena pati paraso apsakyma, kuris Lenu taip
pakeri, kad ji pasijunta esanti menkesné, nors bitent ji
véliau tampa rasytoja. Lila toliau mokytis, deja, negali,
jai tenka dirbti tévo batsiuvio ateljé, ji iSteka, laukiasi ku-
dikio. O Lenu baigia mokykla, studijuoja Pizoje ir paraso
ju draugystés istorija.

Milijonai zmoniy perskaité tuos keturis sagos tomus, ku-
riy pirmasis — romanas ,,Nuostabioji draugé®, ir nuo to lai-
ko Elenos Ferrantés vardas yra Zinomas visiems. Bet apie
puslapius, kuriuos autoré darbo metu iSbrauké, ko gero,
nezino niekas. RaSytoja apie juos tik dabar prabilo esé rin-
kinyje ,,Parastése®: raSant romanus jai buvo kilusi mintis
leisti ,,Lilai jsibrauti | Lenu kompiuterj, jterpti i jos teksta
savo mintis ir tokiu biidu jj praturtinti®. Susikaupé nema-
zai puslapiy, ,,kuriuose Lenu preciziskas pasakojimas su-
silieja su emocingu Lilos stiliumi ir tiesiog neatpazjstamai
pasikeic¢ia“. Véliau vis délto nuspresta, kad tai ,,sunkiai
isivaizduojama“, todél ty puslapiy buvo atsisakyta.

Knygg ,,Parastése sudaro keturios metodologisko, ko-
ne mokslinio pobiidzio esé, padedancios geriau suprasti
autorés kiiryba. Tris i§ jy Ferranté parasé Tarptautiniam
Umberto Eco humanitariniy studijy centrui. Ketvirtoji,
pridéta lyg ir dirbtinai, buvo skirta Dantés simpoziumui.
Tekstuose kalbama apie tam tikrg literatiros tradicijy
lobyna, kuriuo neiSvengiamai naudojasi kiekvienas pra-
dedantis rasytojas, Ferrantés atveju tai — Gertrude Stein,
[italy filosofés] Adrianos Cavarero, Emily Dickinson,
Dantés kiiryba. Pirmieji Ferrantés prisiminimai apie raSy-
ma susij¢ su raudonomis paraStes Zyminciomis linijomis
mokykliniuose sasiuviniuose, kuriy raSydama ji dazniau-
siai nepaisydavo: ,,Mane nuolat uz tai bausdavo, tas pa-
raStés jausmas jaugo man ] krauja, tad kai raSau ranka
net ir Siandien, jauciu tg bauginancia vertikalios raudonos
linijos grésme.” Jai budingi du raSymo stiliai: drausmin-
gas, neperzengiantis linijy ir impulsyvus, chaotiskas, ku-
rio nejmanoma suvaldyti, ,,¢ia jis trykste tryksta, ¢ia vél
iSsenka [...]; ¢ia sumenksta ir yra vos girdimas, ¢ia griau-
déja kaip koks milzinas®.

Bemat atpazjstame drauges i§ Neapolio: tvarkingai, sék-
mingai raSancig Lenu ir Lila, kuri raSo kitaip, emociona-
liai. Naudodama Siuos du principus, Ferranté konstruoja
ir kitus savo romanus: disciplinuotu raSymo stiliumi su-
kuria tam tikra pasaulj, o impulsyviuoju ji sugriauna.
Romanuose ,,Praziitinga meilé®, ,,Apleisties dienos* ir
,,Dingusi dukra®“ bent viena moteris — mama, dukté ar
zmona, — nepaisant tvarkingo kasdienio gyvenimo, nu-
grimzta | tamsiausig neviltj.

Mazai kas sugeba taip jtikinamai ir lengvai atskleisti,
kaip arti viena Salia kitos gali egzistuoti kasdienybé ir
neviltis: kiekvienoje laimingoje santuokoje, kiekvienoje
giminéje ar draugystéje slypi zmogaus polinkis menkinti
kitg ir tikimybé viska sugriauti. Skaityti §j 94 puslapiy
esé rinkinj, leidziantj pazvelgti j rasytojos kiirybos uzku-

lisius, ypa¢ malonu tiems, kurie pazjsta Ferrantés kiiryba
arba patys raso.

,»1as, kuris raSo, neturi vardo®, — sakoma vienoje esé.
Tikrojo Elenos Ferrantés vardo, kuris slepiasi po $iuo
pseudonimu, mums néra reikalo Zinoti. 2016 metais vie-
nas italy Zurnalistas, remdamasis iSmokétais honorarais ir
irasais nekilnojamojo turto registre, teigé atskleides, kad
tai esanti vertéja i§ Romos.

Naujoji knyga yra dar vienas rasytojos bandymas nu-
stumti savo tapatybés klausimg j antrg plang. Apeliuo-
dama j Virginios Woolf knyga ,,Rasytojos dienorastis®,
ji raso: ,,Tai, ka fiksuoja rasytojas, pereina ne per vieno
asmens — tvirtai ant Zzemés stovin¢io AS§ — rankas, o per
kokius dvideSimt asmeny; Sis skaiCius, beje, pasirinktas
atsitiktinai ir i§ esmés reiSkia, kad net a$ pati nezinau, kas
esu, kai ragau.” Pries§ keletg savaiciy, kaip teigiama, buvo
atskleista dar vieno menininko, noréjusio likti anonimu, —
Banksy, — tapatybé. Puiki proga pripazinti, kad kur kas
svarbiau interpretuoti menininko kiirinj, nei atskleisti, kas
jo autorius.

Savo keturiy esé knygoje Ferrantei pavyksta demistifi-
kuoti literatlirg geriausia §io zodzio prasme. Ji raso: ,,Man
atrodo, kad rasytojos ir raSytojai daznai labai pavirSuti-
niskai kalba apie raSyma [...]: istorija pasiraso savaime,
personazai kuria patys save, pati kalba kreipiasi | mus —
tarsi ne mes esame tie, kurie raSome, o kazkas kitas, gy-
venantis mumyse.*

Juk Ferranté yra rasytoja. Jos romanai atsiranda ne kaip
neiSvengiama lemtis, — taip kartais linkstama manyti apie
didjji mena, — o yra darbo, redagavimo ir abejoniy rezul-
tatas.
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Teatras

Karo patrankos universitety teatry neuztildo

Ka gali universitety teatrai globaliy i$stkiy akivaizdo-
je? Liepos 8—13 dienomis toks klausimas buvo démesio
centre, kai Vilniuje susirinko daugiau kaip keli Simtai
jvairiy sriciy teatro profesionaly i§ daugiau nei 20 pasau-
lio Saliy.

XIII pasaulinis Tarptautinés universitety teatry asocia-
cijos (AITU-IUTA) kongresas Siemet jvyko net po 8 mety
pertraukos. Siais metais tarptautinis kongresas pirmasyk
surengtas vienoje i§ Baltijos ir Siaurés 3aliy — Lietuvo-
je, Vilniaus universitete (VU). Kongresa papildé ir kas-
metinis Tarptautinis universitety teatry festivalis, kuris
zitrovams padovanojo 16 i§ skirtingy Zemyny atvykusiy
studenty aktoriy darby.

Viena i§ kongreso organizatoriy VU Kultiiros centro
vadové Ginté Jokubaitiené kongreso atidarymo ceremo-
nijoje pabrézé, jog didziausia §io tarptautinio renginio
vertybé — galimybeé susitikti jvairiy sri¢iy teatro pasaulio
profesionalams.

ktaklio , Turbulencijos”.

pektaklio rengéjy nuotrauka

cena i$ spe

S
S

»Prasidéjus Rusijos invazijai j Ukraina, per Lietuva nu-
vilnijo didziulé nerimo banga. Pasaulis mums tapo daug
trapesnis. Ar gali universiteto teatras kazkaip prisidéti prie
nerimo suvaldymo? Ne tik karas [sukélé nerimg], mes
zinome, kad pandemija pakeité visy universitety gyveni-
mus. [Taip pat] klimato kaita — mes girdime, kaip Lotyny
Amerikoje, piety Salyse vyksta klimato krizés, stichijos,
didziulés nelaimés. Visa tai daro jtaka universitetams®, —
VU Mazojoje auloje kalbéjo G. Jokubaitiené.

Vakare tarptautinio renginio atidarymg vainikavo ke-
liy VU meno kolektyvy pasirodymas. VU dramos teatro
aktoriai atkreipé démesj | gausybés vykusiy ir vykstan-
¢iy kary zala, zmogisko rysio ir meilés svarbg. | skaus-
mingos nuotaikos skliding spektaklj isiliejo nuotaikingas

VU Dainy ir Sokiy ansamblio pasirodymas. Tarptautinés
publikos akyse ansamblis atskleidé mety laiky kaita ir jy
galimas simbolines prasmes.

Sostinéje pasaulinio kongreso dalyviai beveik savaitg
svarsté universitety teatrams aktualius klausimus ir pro-
blemas. Pavyzdziui, ka reiSkia kurti universiteto teatre,
kai Salyje vyksta karas? Ar universiteto teatras gali ugdyti
jaunosios kartos atsparuma kylantiems globaliems i$$0-
kiams? Kaip klimato krize ir technologiné pazanga keicia
pasakojima teatro scenoje?

Universitety trupés i§ jvairiy pasaulio Saliy: Lietuvos,
Belgijos, Italijos, Ukrainos, Airijos, gveicarijos, Kolumbi-
jos ir Kosta Rikos, teatro zitirovams parodé 16 spektakliy.

Keli i§ jy — tai Ljezo universiteto karaliSkojo teatro
(TURLg) spektaklis ,,Turbulencijos* ir Kyjivo nacionali-
nio Ivano Karpenkos-Karo teatro, kino ir televizijos uni-
versiteto studenty l¢éliy teatro spektaklis ,, Vertep. Viltis*.

Spektaklis ,,Turbulencijos® — rezisieriy Nicolas Inno-
cent’o ir Maxime’o Vallette’o debiutas. VU Teatro saléje
zitrovai i8vydo dinamisks ir ironiSka aktoriy i§ Belgijos
vaidinima.

Aktoriai spektaklio metu ne kartg pralauzé , ketvirta sie-
na“. Pavyzdziui, ironiskai jtikinédami keleivius tariamu
saugumu, jgulos nariai ekrane rodo filma apie 1éktuvus
ir i8dalina spragésius nedidelése dézutése. Susirinkusieji
raginami uzkandziauti — daryti tai, kas jprasta kino teatro
saléje, ilgy kelioniy metu, bet ne teatro ziirovo kédéje.
Taip jgula keleivius veikiausiai ironiskai skatina bati pa-
syvius, nejausti alsuojancio realaus pavojaus.

, Turbulencijos* primena apie dvilypj gyvenima, kuria-
me Siandien neretai veikia Zmogus. Pasitaiko, kad verslai,
valstybés institucijos, religinés bendruomenés, nevyriau-
sybinés organizacijos ir asmeninés socialiniy medijy
paskyros jvairiy negandy metu iSlaiko patiems palanky
ivaizdzio fasada, signalizuojantj — ,,viskas yra gerai‘.

Ljezo universiteto aktoriy spektaklis parodé, kad vaidi-
nimo ir apsimetinéjimo menas neapsiriboja teatro scena.
N. Innocent’o ir M. Vallette’o spektaklis vercia susimas-
tyti apie kompetentingy autoritety stoka, su kuria niidien
susiduria ne viena $alis. Juk pavojus iskilo ne dél léktuvo
gedimo ar prasty oro salygy, o dél to, kad skrendantis lek-
tuvas neturi piloto.

Vilniaus teatro ,,Lélé™ scenoje pasirodé ukrainieciy stu-
dentai aktoriai, sukiire spektaklj Rusijos karo prie§ Ukrai-
ng akivaizdoje. Kyjivo nacionalinio Ivano Karpenkos-
-Karo teatro, kino ir televizijos universiteto studenty 1éliy

Scena i$ spektaklio ,Vertep. Viltis“.

Irinos Bukinos nuotrauka

teatro spektaklis ,,Vertep. Viltis“ buvo vienas laukiamiau-
siy festivalio pasirodymy.

Pernai spektaklis ,,Vertep. Viltis* buvo pripazintas ge-
riausiu profesionaliu Ukrainos 1éliy teatro spektakliu.
Patyrusio rezisieriaus Mychailos Uryckio darbas remia-
si tradicinio ukrainie¢iy 1éliy teatro — vertepo — tradicija,
kuri gvildena Jézaus gimimo istorija. Spektaklyje sim-
boliskai atspindimi Siandien vykstancio karo Ukrainoje
isSukiai.

Ukrainie¢iy spektaklyje gimsta Jézus — viltis, bet Ero-
das — blogio simbolis — siekia viska aplink save uzka-
riauti. Biblinis personazas mazos 1élés pavidalu sklaidosi
1 visas puses ir kalba scenos centre esancioje dézutéje.
Erodas mégaujasi blogiu, bet tarp realiy aktoriy pikta 1¢lé
atrodo it tragikomiska buitybé. Pavojinga, bet apgailétina,
besiskeryciojanti savo uzdaroje blogio dézutéje.

Pasirodo ir kiti bibliniai personazai. Pavyzdziui, savo
vaiky raudanti Rachelé, netiesiogiai primenanti apie zu-
vusius Rusijos kare pries Ukraing. Pamaldus ir viltingas
tekstas, aktoriy kiino kalba turi nepaprastai stipry povei-
ki. Ir, matyt, neatsitiktinai, nes tradicinis ukrainie¢iy leliy
teatras gimé ir gyvavo Ukrainos pasiprieSinimo pries ki-
tas Salis kontekste.

Krikscionisko tikéjimo persmelktas ukrainieciy spekta-
klis baigiasi taip, kaip skelbiama jo pavadinimu — viltingai
ir pergalingai. Ilgamete vertepo tradicija gristas spekta-
klis atvirai rodo, kad karo patrankos teatro neuztildo ir §i
meno forma gali veikti kaip vilties ir ryzto kurstytoja.

— EMILIS JAKSTYS -
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Tai atsitiko... Kad galétume laisvai gyventi ir kurti

Menininké, Vilniaus Gedimino technikos universiteto
docenté MEDA NORBUTAITE &iemet kuruoja vienos
didziausiy Europos Siuolaikinio meno parody ,NordArt"
.Focus” programg Biudelsdorfe, Vokietijoje. Apie kurato-
rystés i88ukius, autoriy atranka, pasiruosima ir Siuolaikine
tapybg kalbamés jos studijoje kar$tg vasaros diena.

Malvina Jelinskaité

— Tai jau 27-3 karta nuo 1999 mety rengiama tarptau-
tiné paroda, j kurig per atvirg kvietima (,,Open Call*) at-
renkami menininkai i§ viso pasaulio. Salia pagrindinés
ekspozicijos kasmet pristatoma ir ,,Focus* programa —
svarbiausias parodos akcentas, skirtas pasirinktai Saliai ar
regionui. Siemet man teko garbé kuruoti Baltijos regiono
»Focus® paroda. Organizatoriai jg jvertino labai palankiai
ir pavadino vienu stipriausiy pastaryjy mety ,,Focus* pro-
jekty.

Man buvo svarbu, kad Baltijos regiono ekspozicijai
skirtas paviljonas turéjo tris atskiras erdves. Formuojant
paroda, atrenkant ir grupuojant menininky kirinius, na-
turaliai susiformavo trys teminés dalys: ,,Present Tension*
(,,Siandienos itampa“), ,,Inner Territories” (,,Vidinés er-
dvés®) ir ,,A Laboratory of World-Making* (,,Pasaulio
kiirimo laboratorija“).

Kuravimas man ateina natiiraliai. Esu kuravusi ne vie-
ng Lietuvos dailininky sajungos paroda, XVIII tarptauti-
n¢ Vilniaus tapybos trienale (2024), vykusig Nacionalinio
M. K. Ciurlionio dailés muziejaus Kauno paveiksly gale-
rijoje ir VDA parody erdvése ,, Titanikas®, o Siemet Bal-
tijos regiono ,,Focus® ekspozicija ,,NordArt*“ parodoje
Vokietijoje. Atrodo, projektai tarsi patys mane susiranda.
»NordArt* anks¢iau dalyvavau kaip menininké, o $jkart
buvau pakviesta suformuoti visa ekspozicija.

Gavusi $ig uzduotj, su ja gyvenau beveik pusmetj. Tai
buvo savotiska pauzé¢ mano asmeningje kiiryboje, nes ne-
galiu saves padalyti. Jei imuosi projekto, noriu jj atlik-
ti iki galo atsakingai. Kuratoryste vertinau labai rimtai.
Nors atrankos, komunikacijos ir koncepcijos gryninimo
procesai buvo sudétingi, o prie jy prisidéjo ir techniniai
i88tkiai, tokie kaip kiiriniy logistika, draudimas, ekspo-
zicijos organizavimas, — visas procesas man buvo nepa-
prastai jdomus.

Didziausias malonumas buvo i$ skirtingy menininky
kiiriniy sukurti vientisg pasakojimg. Tam tikra prasme $i
paroda tapo ir mano autoriniu kiiriniu. Siekiau parodyti
Baltijos regiona kaip geografiskai ir politiSkai jautrig Eu-
ropos dalj, kurioje gimsta itin stiprus kiirybinis atsakas
] Siandienos realybe. Parodoje atsiskleidzia misy trapu-
mas, baimés, stabilumo paieskos, atsparumas ir gebéji-
mas kurti net sudétingomis aplinkybémis.

Man buvo svarbu parodyti, ka Siandien reflektuoja Bal-
tijos Saliy menininkai, kokiomis meninémis priemonémis
jie kalba apie pandemijos palikta tustuma, karo grésme,
medijy pertekliy, tapatybés paieskas ir Zmogaus vidines
biisenas. Miisy regiono menininky kiiryboje matau di-
dziule viding energija, gyli. Kartais i§ pirmo zvilgsnio ty-
lus kiirinys slepia daugybe prasminiy sluoksniy ir kviecia
zitirovg mastyti gerokai ilgiau, nei trunka pirmasis jspii-
dis, kad suvokty jo prasmes.

— Menininky darbus atrinkinéjai pagal temas?

— Ne vien kiiriniy atranka buvo svarbi. Daug démesio
skyriau jy tarpusavio dialogui, kiiriniy poveikiui ir zitiro-
vo patir¢iai. Buvusios gelezies liejyklos industriné archi-
tektiira diktavo savas salygas, nes tai néra tradiciné white
cube galerija. Aukstos erdvés, komplikuotos sienos ir net
tokios detalés kaip gesintuvy vietos veiké ekspozicijos
sprendimus. I§ esmés kiiriau vizualy naratyva, galvodama
ne tik apie tai, kg pasakoja kiekvienas kiirinys, bet ir kaip
visa paroda bus patiriama judant po erdve.

Parodos pradzioje svarbiu akcentu tapo esty meninin-
ko Neemés Kiilmo kiirinys ,,Pinpoint* (2025), kuriame
panaudotas tikro asfalto fragmentas su iSlikusia kelio
zenklinimo juosta. Jis primena vietovés zZyma skaitmeni-
niuose zemélapiuose, bet kartu kelia asociacijy ir su Bal-
tijos keliu, kaip muisy regiono vienybés simboliu.

Ekspozicijos pradzioje samoningai kiiriau lengvumo
ispudj, kai ryskios latviy menininkés Vinetos Kaulacos
spalvos, linksma Martyno Gaubo autoportreto skulpti-
ra tarsi Zada lengva pasakojimg. Taciau po tuo tariamu
linksmumu slypi pandemijos nerimas, medijy informaci-
jos perkrova, galvoje virstanti Siuk§lémis... UZ postkio
zitrovas susiduria su karo tema. Pavyzdziui, esty meni-
ninkés Estookin darbe, kuriam panaudotas reklaminio
stendo tentas, vaizduojamas daugiabuciy kvartalas, skait-
meniniu biidu transformuotas j karo nuniokotg aplinka.
Sis tentas (plakatas) menininkés buvo pakabintas tame
paciame vaizduojamame rajone, taip parodant, kas gali
nutikti $iai vietovei. Atpazjstamas kasdienybés vaizdas
staiga tampa labai asmeniSka empatijos provokacija.

Panasiai veikia ir Kazimiero Brazdzifino kiiriniai. Pa-
vyzdziui, ,,Reverse Image Search® (2022) vaizduojama
Marija su kuadikiu, abu be veidy — tik apkaustai. Kare
griaunama viskas, kas Sventa, — nei kultira, nei religi-

Malvinos Jelinskaités nuotrauka

ja prieSui nebéra svarbu. O paveiksle ,,Vasara“ (2024)
merginos su Zaisliniais automatais zaidzia karg — i§ pir-
mo zvilgsnio nekaltas zaidimas jgauna visai kita pras-
me Siandienos geopolitiniame kontekste. Sio menininko
kiiryboje nuolat keliami klausimai apie medijy kuriama
realybe. Tai parodoje leidzia kalbéti ir apie medijy vaizdy
manipuliacija bei ribg tarp tikrovés ir fikcijos.

— Tau pavyko tose salése sukurti istorijas?

— Manau, kad taip. Pavyko sukurti atmosfera, kurioje
susitinka trapumas, netikrumas ir atsparumo paieskos.
Buvo svarbu suvaldyti sudétingas erdves, sujungti skir-
tingy autoriy kiirinius | vientisg pasakojimg, kad jie ne
konkuruoty tarpusavyje, o vienas kitg papildyty ir susti-
printy.

Humoras Sioje parodoje taip pat néra atsitiktinis. Jis
veikia kaip priemoné Zzilirovui priartinti, taciau kartu
tampa savotiSka provokacija. Daznai bitent lengvumo
ar ironijos momentas leidZia dar stipriau pajusti po juo
slypintj nerima, pazeidziamuma ir temos sudétinguma.
Mane visada domina kiiriniai, kurie i§ pradziy patraukia,
o tik paskui privercia susimastyti.

— O tavo darbas toje parodoje kabo?

— Ne. Organizatoriai pasigedo mano kiiriniy, taciau §j
karta samoningai nusprendziau jy neeksponuoti. I§ pra-
dziy buvau jkomponavusi vieng savo darba | kuriama
naratyva — jis blty tapes savotiSku netikétu akcentu ir
papildancia aktualia tema. Vis délto véliau jo atsisakiau.
Noréjau visiSkai atsitraukti nuo autorés pozicijos ir buti
kuratore, kuri kuria pasakojima i§ kity menininky kiiri-
niy. Tam reikéjo tam tikros distancijos. Galiausiai visa
ekspozicija man paciai tapo savotisku autoriniu kiiriniu,
tik §j kartg sukurtu ne i§ mano tapybos, o i§ kity meninin-
ky idéjy, vaizdy ir jy tarpusavio dialogo.

— Parodos atidarymas jvyko, jau kaip ir gali grizti j
savo asmeninés, tau jprastos kiirybos laukq. Ar jautiesi
kitaip, kitokia, vienaip ar kitaip paveikta ,, Focus * ekspo-
zicijos kuriniy, pacios ekspozicijos mastelio ir naratyvy?

— Man tokie projektai labai jdomis, nes jie jmeta }
naujg konteksta, kuriame pati augu kaip menininké. Tai
neiSvengiamai daro jtaka. Kuravimo procesas néra tik kai-
riniy atranka — tai gilesnis pazinimas. Dom¢jimasis me-
nininkais, jy kiirybos aplinkybémis, pokalbiai, skaitymas,
stebéjimas. Visa §i patirtis pleCia mano pacios mastyma ir
vizualin] lauka.

Kartais isigilinus j konteksta iki galo, mintys tarsi pra-
deda sprogti, atsiranda daugybé naujy sgsajy ir idéjy. To-
deél grizti j pradinj savo kiirybos taska néra taip paprasta,
nes pirmiausia tai biisenos klausimas. Siandien dar ne-
galiu pasakyti, kokiu konkreciu pavidalu §i kuratoriné
patirtis atsispindés mano tapyboje, taciau visa tai, ka pa-
tiriu, kg matau ir apie ka galvoju, ilgainiui tampa mano
kiirybos dalimi.

Tokie projektai mane praturtina, nors pats procesas
kartais biina labai sudétingas. Biina momenty, kai atrodo,
kad nepavyks, taciau, suradus sprendima, ateina didelis
pasitenkinimas. Galbiit biitent tas nuolatinis ieskojimo
ir atradimo procesas yra tai, kas mane labiausiai jtraukia
tiek tapyboje, tiek kuratorystéje.

— Savo kiryboje kartais naudoji citatas is kultiros ir
meno istorijos, kartais is socialiniy ir politiniy aktualijy
kuri vadinamgsias apropriacijas. Kokia aktualija domie-
si Siandien?

— Mano kiiryboje temos dazniausiai sluoksniuojasi,
kai viena tema natiiraliai iSauga i§ kitos arba palaipsniui
transformuojasi. Pavyzdziui, naujausias kiirybos etapas
prasidéjo nuo ciklo ,,Klounada®“, véliau Sis iSsivysté |
,,Dekanong™ — kanoniniy meno kiiriniy, jy pavadinimy ar
idéjy interpretacijas, per kurias zvelgiu j Siandienos Zmo-
gaus elgsena, vertybiy kaita ir tai, kas vyksta pasaulyje.

Viena svarbiausiy mane dominanciy temy yra Zzmogaus
vidinés laisvés ir pasirinkimo klausimas — kaip zmogus
suvokia save, kaip elgiasi aplinkoje, kuri tampa vis sudé-
tingesné ir prieStaringesné. Mane visada trauké ne vien
pavirSinis vaizdas, bet tai, kas slypi po juo, — Zmoniy
santykiai, emocijos, tai, kas juos jaudina, kas generuoja
poelgius.

Man jdomi abstrakcijos ir realistinio figliratyvumo
jungtis. Abstrakcija leidzia palikti erdvés interpretacijai,
sukurti daugiaprasmj paveikslo sluoksnj, o figiira suteikia
kariniui aiSkesnj santykj su Zmogumi ir jo patirtimi. Dirb-
damas su figiiratyvu, menininkas tampa labiau matomas —
atsiskleidzia jo pozicija, santykis su pasauliu.

Man artima tokiy menininkiy kaip Miriam Cahn ir
Marlene Dumas kiiryba. Mane zavi jy geb¢jimas subtiliai
jungti figliratyvuma ir abstrakcija, i§laikyti jtampg tarp
atpazjstamo vaizdo ir neapibréztos, emocinés biisenos.
Bitent $i riba tarp to, kas matoma, ir to, kas jauciama,
man yra labai svarbi tapyboje.

— Kaip tau atrodo, kur link juda Siuolaikinis menas, su
kokiais issukiais, aktualijomis ir tendencijomis susiduria?

— Siuolaikinis menas vis labiau tampa dialogu su §ian-
dienos pasauliu. Menininkai reflektuoja geopolitinj ne-
stabiluma, technologijy jtaka, ekologines problemas,
zmogaus tapatybés ir egzistencijos klausimus. Taciau
kartu vis svarbesnis tampa gebé¢jimas ne tik greitai rea-
guoti j aktualijas, bet ir atrasti savitg poziiij | jas.

Siandien vaizdai labai greitai plinta ir dél socialiniy tin-
kly kiirybinés raiskos tam tikrais aspektais ima panaseéti.
Todél menininko identitetas vis labiau formuojasi ne vien
per iSoring forma ar technika, bet ir per mintj, patirtj ir
asmeninj santykj su pasauliu. Tas pats klausimas skirtin-
gose kultirose gali jgyti visiSkai kitg emocinj ir vizualinj
pavidalg.

— Ar tapyba — meny karaliené moderno laikais — da-
bar ,,nenukariinuota“ kaip raiskos priemoné? Kaip tau
atrodo?

— Manau, kad tapyba nebeturi vienintelio pagrindinio
vaidmens, tadiau ji tikrai neisnyks. Siandien ribos tarp
skirtingy meno sri¢iy vis labiau nyksta. Menininkai jun-
gia jvairias technikas, medijas, eksperimentuoja su me-
dziagomis. TacCiau pats tapybinis mastymas — tai santykis
su plokStuma, spalva, pavirSiumi, medziaga. Jis iSlieka
gyvas.

Tapyba Siandien gali biiti ir drobé be tradicinio vaizdo,
ir erdvé, ir procesas. Ji keiciasi, bet jos esmé — gebéjimas
per vizualig raiska perteikti pasaulio suvokima — islieka.

— Tarsi momentiskiau viskq atspindéti tapyboje yra sie-
kiama?

— Taip, Siandien mene juntamas didelis jautrumas laik-
mecio pokyciams. Ta¢iau man svarbu, kad kiirinys nebi-
ty tik momentinés aktualijos iliustracija. Vertingiausias
yra tas menas, kuris per konkrecig situacija kalba apie
universalius Zzmogaus iSgyvenimus.

— Ar naudoji savo tapyboje fotografijg?

— Labiau mégstu eskizuoti i nattiros, tac¢iau buina, kad
fotografija tampa pagalbine medziaga, ypac kuriant sudé-
tingesnes kompozicijas. Taciau tikslus atkartojimas man
néra svarbiausias. Mane domina interpretacija, santykis
su vaizdu. Susirenku daug vaizdinés medziagos, kad su-
prasciau forma ir esme, taciau tapydama siekiu iSlaikyti
gyva santykj su drobe. Mégstu ta momenta, kai kiirinys
pradeda pats kalbétis ir gali nustebinti.

Man visada svarbi transformacija, o ne reprodukcija.
Jei vaizdas jau egzistuoja fotografijoje, man jdomiau ies-
koti, ka naujo gali pasakyti tapyba.

— O pats klausimas, ar naudoji fotografijg savo kiirybo-
Jje, tau yra patogus?

— Prisimenu situacija tarptautiniame meno simpoziu-
me, kuriame meninink¢ i$ Italijos naudojo ,,Photoshop* ir
sukurtus vaizdus tiesiogiai perkeélé j tapyba, gana tiksliai
juos atkartodama.

Man paciai visada jdomesnis yra transformacijos pro-
cesas. Jeigu fotografija jau yra stiprus, iSbaigtas vaizdas,
kyla klausimas, kg jam gali suteikti tapyba. Man svarbu
ne reprodukuoti matomg vaizda, o atrasti kitg jo blivi per
spalva, faktiira, potépj, pagaliau pacig mintj, idéja.

Todél man artimesné interpretacija nei tikslus atkarto-
jimas. Zinoma, hiperrealizmas reikalauja ypatingy tech-
niniy gebéjimy, tac¢iau mane labiau domina tie kiiriniai,
kuriuose jauciama autoriaus mintis, pasirinkimas ir san-
tykis su tuo, kg jis vaizduoja.

— Siuo metu dirbi prie didelio formato kol kas dar mo-
nochrominio tapybos darbo. Matau dinamiskai kompo-
nuojamus Sunis. Apie kq jis?

— Sis kiirinys kalba apie Zmogaus santykj su gamta ir
norg ja transformuoti pagal savo poreikius. Kai zmogus
pradéjo veisti Sunis, jis i§ esmés kiiré formas, kuriy gamta
pati nebiity sukiirusi. Kiekviena veislé tampa tam tikra
zmogaus pasirinkimy istorija. Tai zmogaus poreikiy, tros-
kimy, estetikos ir net fantazijy atspindys.

Mane domina gyviinas kaip simbolis. Suo ¢ia tampa
veidrodziu, kuriame galime pamatyti patj Zzmogy — jo
meile, globa, nora kontroliuoti ir kurti pasaulj pagal savo
jsivaizdavima.

Kiekviena Suny veislé yra tarsi Zzmogaus idéja, jraSy-
ta gyvame kiine. Tod¢l Siame kiirinyje keliu klausima: ar
jauciame atsakomybe uz pasaulj, kurj sukuriame i§ mei-
1és, galios ir vaizduotés?

— Provokacijy kiirimas — tavo inspiracijy Saltinis? »
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Filmavau a$§ pirmg savo ilgametrazj filma, jis va-
dinasi ,,Postikis®, ir pirmg karta man teko filmuoti
masuotes. Penki Simtai Zmoniy — Dieve, a§ nezino-
jau, kaip su jais susitvarkyti! Na, tiesiog buvo baisu
man: a$§ nakt] nemiegojau, ir ne vieng pries§ tai. Su-
statém sceng prie Merkinés: vezimai, masinos, zmo-
nés, manta vezasi, béga nuo karo ir taip toliau. AS ant
krano stoviu, ziliriu ten i§ to krano — ir kazkaip mane
patrauké pazitirét, kas ten darosi uz mano nugaros.
Ir mazdaug du Simtai metry, o gal Simtas penkias-
desimt, stovi Jonas Gricius, stovi Lozoraitis, Kino
studijos direktorius, ir stovi profsajungos veikéja
Bartuseviciené. Ir a$ nustebau. Vis délto Jonas — kaip
mano mokytojas, kaip mano draugas — zinojo, kad
pirma kartg filmuoju tokig scena, nors as jam nesa-
kiau, kad bijau. Jis atvaZiavo — ne vienas! — surinkes
oficialig grupe paziiiréti dél viso ko, kaip man sekasi.
Ir kai a§ pamaciau, kad jis stovi, — klausyk, man vi-
sg baime taip tiesiog ir nuémé. AS pasidariau toks...
drasus visiskai.

DAILE 7

Vazingjau i Peterburga, kai jis filmavo ,,Hamleta™.
AS§ taip pavydéjau: Jonas ,,Hamleta" filmuoja —Sitokia
pjesé, Dieve, Dieve! A§ veziojau jam kaip asistentas
medziagg ryskint. Ir dar uz nugaros jam stovédavau ir
zitirédavau, kaip jis dirba, kiekvieng jo judesj sekiau.
Viena kartg jis man liepé atstatyti kadra. AS atstati-
néju, ir taip jau lengvai, nes Simtgkart nufilmuotas,
tik turéjo Miltinis kazkokj kita teksta pasakyt — saki-
nys gal buvo kitoks, a§ nepamenu. Jau baiginéju visa
ta procesa, atsisuku — o Jono néra. Manau, kad man
bendravimas su tais zmonémis, su kuriais bendravau,
padaré daug daugiau jtakos negu (a$ bijau sakyt) tas
mano aukStasis mokslas. Nenufilmavau to tikro to-
kio santykio. AS ir nezinau, kaip ji nufilmuot. Bet jis
btina tarp Zmoniy toks — tikras bendravimas. Toks ar-
timas. Ir vis atrodo, jog dar ne viska padarei, kad tas
zmogus tau atsiskleisty. O Jonas Gricius man labai
daug padaré. Nepaprastai.

— JONAS TOMASEVICIUS -

Buvo visai karSta (jdomu, kad $ig vasara arba labai
karsta, arba gana — lietuviskai — vésu) ir mes vaziavome
i Videniskius pjauti Zolés. Zinojau, kad uzsuksime aplan-
kyti Kristinos Daniiinaités parodos ,,Laiko Zziedlapiai®
(veiksiancios iki rugpjiic¢io 2 d.), ir ¢ia nebuvo nieko keis-
to, nes Molétai, jy dailés galerija, pirma, yra pakeliui, o
antra, tiesiog privalau. Kaip Siandien sakoma: ,,MUST",
o anksciau bty tarta: ,,Reikia it mahometonui aplankyti
Meka.*“ Rasydamas Siuos sakinius, net pats pasiSaipiau i§
saves. Nejaugi dar egzistuoja parody, kurias bitina ap-
lankyti? Taip. Ir ne viena. Galbiit galima nezinoti K. Da-
nilinaités kaip autorés, pavyzdZiui, pracinant per Kaziuka
pro jos prekystali su pardavinéjamais estampais (piges-
niais uz kai kurias verbas, uzbonus ar kumpius). Bet jau-
tresné akis ten irgi pastebéty gerumg. O jos parodos yra
kaip atlaidai. Uzteko stebéti zifirovy reakcijas. Molétuose
vyko miesto Sventé, tad publikos buvo nemazai (turint
omenyje, kad ir mes buvome vieni i§ ty vasarotojy, ku-
rie, skubédami j sodybas, uzsuka akis paganyti ne tik |
tenykscius prekybos centrus). Jvairaus amziaus, skirtingo
i$silavinimo, labai nevienody patir¢iy zmonés i Kristinos
darbus ziiiréjo it kokie maldininkai j $ventuosius abrozdé-
lius. Arba kaip tie neiSrankiis uzpraeity amziy Sventraséiy
,,skaitytojai, kuriy akys pagaudavo tik paveiksléliais i$-
sakomus teiginius.

Taigi, K. Danitinaités kiiryba yra labai demokratiska
pacia geriausia $io Zodzio prasme, nes ji tikrai néra po-
pulisting, demagoginé, sofistiné. Priezastis labai papras-
ta. Paveiksléliy autoré nemeluoja, yra nuosirdi. Ir taip, ji
sako nemalonius dalykus. Tai, kg ne vienas i§ miisy sle-
pia savo pasagmonés labirintuose, samonés uzkaboriuose.
Kaip kokia dvasiy veterinaré menininké iSkrapsSto tuos
pasiSiaususius mentalinius padarélius (kartais labai pik-
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tus ir agresyvius, neretai labai negrazius ir nemeilius) ir
patupdo j saugius (bent jau mums — zitirovams) narvelius.
»Seédékite ¢ia ir nieckam nekenkite!* — dar tarsi motinis-
kai ar mokytojiskai, su didaktiniu meilumu pagriimoja.
Kristina néra moralisté breigeliska ar gojiska prasme. Ji
nemoralizuoja ir neironizuoja. Tai ne jos tikslas. Visus
tuos blogus, negerus, nejprastus ir keistus (keista, kad
labai skirtingus ir nepalyginamus dalykus suvériau ant
vieno prasminio ieSmelio) menininké vaizduoja nuosir-
dZiai, kartais net naivokai stebédamasi ir gérédamasi $io
pasaulio jvairove ir turtingumu.

Kyla pagunda papasakoti vieno ar kito darbo turinj.
Tai nebiity sudétinga, nes motyvai aiskiis, personazai su-
prantami, situacijos perskaitomos. Bet didziausias istori-
jas Cia perteikia linijos grozis, juodo ir balto kontrastas,
pustoniai, visa ta §trichy ir démiy makalyné.
Todél dar bitina (netgi — MUST!) pazyméti,
kad K. Danilinaités grafika yra eruditiska.
Visomis prasmémis. Ne tik labai jvairiy kon-

— Priesingai — ne provokacija yra mano tikslas. Mano didziau-
sias inspiracijy Saltinis yra gyvenimas ir zmogaus stebéjimas.
Domiuosi tuo, kaip zmogus jauciasi, elgiasi, kokius pasirinkimus
daro ir kodél. Mano meniniai tyrimai — tai bandymas suprasti
priezastis, kodél su Zzmogumi ir Zmonija nutinka tai, kas nutinka.
Jei kiirinys iSprovokuoja mintis ar vidinius dialogus, vadinasi, jis
pasieke savo tiksla.

— Tavo pastarojo laikotarpio paveikslai man atrodo tokie atviri
dialogui su Ziiirovu ir jo patirtimi...

Pasakodama apie savo paveikslus sakai: kuriu, tapau, piesiu...
ir staiga pamatau: ,,0! — yra.* Kas uz tos nuostabos ,,0! — yra*“
slepiasi, kai pamatai, kad karinys jvyko.

— Tai labai sunku paaiskinti. Ypa¢ dabar, kai tapau spontanis-
kiau ir intuityviau. Kiekviena dieng iSeidama i$ studijos negaliu
palikti paveikslo ,,bet kaip*. Viskas, kg tg dieng padariau, turi bati
savo vietoje. Jei kazkas neveikia, ta vieta mane lydi ir vakare, ir
per naktj mintimis vis griZtu prie jos. O tas ,,0! — yra“ ateina tada,
kai pajuntu, kad paveikslas pats pasake ,,stop“. Atrodo, dar galé-
Ciau kazka pridéti, pataisyti, testi, bet suprantu, kad nebereikia.
Dar vienas potépis gali tik sugadinti tai, kas jau jvyko. Tai labai
subtilus momentas — ne tiek sprendimas, kiek pajautimas. Biitent
naujausiuose kiiriniuose, kai mano tapyboje atsiranda vis daugiau
laisvés ir spontaniSkumo, tas gebéjimas laiku sustoti tapo ypac
svarbus. Kartais sgmoningai palieku tus¢ios drobés plotus, kad
paveikslas kvépuoty, dél erdvés ir gyvybingumo.

teksty pajauta, bet ir techniniais sprendimais,
leidzianciais mums (nuo diplomuoto meny
specialisto ar meninio tyrimo zinovo iki vai-
ko ar privacios jmonés darbuotojo) patikéti
grafiniy technologijy galimybémis. Oforto ir
akvatintos technikomis sukurti darbai veikia
operos, kino filmo, puikiai surezisuoto spek-
taklio principais.

Parody zitréjimo privalomumas dera ir
Henriko Natalevi¢iaus atveju. Neimsiu net
aiskinti, kuo jis svarbus misy tapybingje
kasdienybéje ar dailés istorijos festivaliuo-
se. Taip pat nepostringausiu, kad net ir miisy
dirbtinio intelekto ir spaudos kokybés neri-
botumo (sic/) epochoje Henriko tapyba rei-
kalauja gyvo kontakto su akimi (bei galva).
Verta biti ir Sio dailininko parodos atidary-
me — nes jis pats (nepalaikykite tai kritika ad
hominem, nes jokio kritikavimo ir néra) yra
panasus | savo tapyba. Net ne | veikéjus, o
1 tikrgjj savo kiirybos protagonista — potépj.
Juolab kai prabyla, irgi darosi savaime ais-
ku, kad spalvas taip minkstai ant drobés ar
kartono gali kloti tik beveik deklamuojanciu,
dainingu balsu $nekantis asmuo.

Eidamas ] gyva susitikima su autoriumi Lietuvos dai-
lininky sgjungos galerijoje, i paroda ,,(Ne)matomi®, dai-
rydamasis j birzelio liGitimi, o gal monotoniSku visos
vasaros lietumi besiruoSiantj prapliupti dangy, zvalgyda-
masis ] Vilniuje uzsispyréliskai dzidistancias liepas (Stai
ir dar keleta visiskai sveiky medziy miisy akyse Pranctiz-
parkyje nupjové), galvojau, kad H. Natalevicius yra be
galo drasus, vienas drasiausiy Lietuvos tapytojy apskritai.
Jis nebijo dviejy dalyky — miesto dulkiy ir Siltojo mety
laiko zalumos (kol jos dar néra jveike sausros, rudenys
ir musy medkiréiai bei Zoliapjoviai), i§ $iy tarsi visiSkai
priesingy, priestaringy prady (kaip ledo ir ugnies) jo pa-
letéje jvyksta kuo tikriausias alcheminis procesas, kurio
rezultatas — koloristinis auksas. Tad jeigu norite suzinoti,
koks yra tikrasis §io pasaulio auksas, biitinai susipazinki-
te su H. Nataleviciaus tapyba. Bet butinai — gyvai!

Sio dailininko tapyboje svarbus paveiksly formatas. Bet
kur vaizdy dydis néra svarbus? Ir renesansinéje Venecijo-
je, ir barokiniame Delfte Zinota, kad nuo mastelio pasirin-
kimo priklauso visa idé¢ja. To dar mokoma ir kai kuriose
akademijose, ypac ten, kur nepamirStama, kas yra klasi-
kinés tapybos tiesos. H. Natalevi¢iaus fenomenas tas, kad
jis gali kombinuoti ir didesnius, ir mazesnius iliuzinius
langus j kazkuriuos kitus pasaulius. Parodoje tai virtuo-
ziSkai demonstruojama vieng $alia kitos eksponuojant dvi
skirtingas paveikslo versijas (viena — 90 x 70, kita — 60 X
40 cm, 2025) detektyvinio (ir ne tik) romano temos vertu
pavadinimu ,,Erotinio turinio paveikslo gabenimas j res-
tauravimo centrg Vilniaus senamiestyje®. Niekas net néra
pernelyg modifikuota ar transformuota, taciau skirtingas
ilgis ir plotis daro kitokj poveikj, vienu atveju — tragiska,
kitu — komiska.

Henrikas Natalevicius. IS ciklo ,Sodo istorijos I*. 2024

Nekartodamas jau ne kartg pirmtaky deklaruotos min-
ties apie nataleviciska siurrealizma, pasakysiu, kad jeigu
toks ir egzistuoja, tai jo fenomenas kyla i§ situacijy dvi-
prasmybés. Regis, tapytojas fiksuoja tokias biisenas, ko-
kios mus iStinka skriejant laiptais (nuo jy), vaikStant po
svetima tamsy ir visokio Slamsto prikrautg buta. Nelabai
aisku, ko galima tikétis — sékmingo nusileidimo nuo pa-
kopy ar uz kampo tykancio guzo ant kaktos. Tai nuotykis,
galintis pasibaigti, tod¢l tiesiog jdomu ir verta pamatyti
H. Nataleviciaus tapyba. Priminsiu ir pakartosiu — gyvai!

— VIDAS POSKUS -



VEIKEJAI

VERONIKA — Gabrieliaus sutuoktiné, apie 40 mety
GABRIELIUS — Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS — kaimyny stinus, 17 mety

MORTA — Jono motina

KOSTAS — vyresnysis Jono brolis, 23 mety
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 mety
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 mety

Scenoje matyti visos veiksmo erdvés: desSinéje pu-
séje — prabangiai, skoningai apstatytas kambarys
sudideliais langais gale, minkstomis uzuolaidomis,
minksti kréslai; scenos kairiajame pakrastyje —
jprastas kuklus biistas: virtuvé, kambarys, vonia;
per vidurj scenos priekyje — miesto suoliukas

1 scena

Sviesa dega desinéje. Veronika nervingai vaiksto
po kambarj, Gabrielius skaito laikrastj

VERONIKA. Nesuprantu, kaip tu gali skaityti. Menas!
Literatiira! Stai kas tau riipi! Meeenininkas!

GABRIELIUS (nepakeldamas akiy). Reikia Siuo tuo
domeétis. Kas belieka.

VERONIKA (Gabrieliaus intonacija). Kas belieka, kas
belieka? Daug tau lieka, nesiskysk. Man tai nieko neliko.
(Pauze) Nesiskysk, ar girdi? Nueik pas juos. (Gabrielius
tyli) Tétuk, nueik pas juos.

GABRIELIUS (nepakeldamas akiy). Sakiau tau taip
mangs nevadinti.

VERONIKA. Te-tuk, te-tuk! (Koketiskai atsiséda ant
kréslo atkaltes Salia Gabrieliaus, glosto jf)

GABRIELIUS. Nenurimsti.

VERONIKA. Juk zinai, kad as$ teisi, tétuk. Jis privalo ¢ia
ateiti. Jis ir ateis Cia. Persodinimas — biitina procediira.

Gabrielius létai padeda laikrastj, pakyla, paima
Svarkq, létai velkasi

GABRIELIUS. Manai, neprisivirsim ko$és? Suprantu,
kad teisiskai esam teists, kad galim to prasyti. (PazZiiri j
Zmong, pasitaiso) Reikalauti. Bet ar paskui susitvarkysim
su visu tuo? Dovydas juk negris.

VERONIKA. Kitaip negaliu. Negaliu. Springstu kve-
puodama. Diistu.

Priéjusi Veronika apkabina Gabrieliy, verkia. Sis
glaudzia jq, glosto pecius

GABRIELIUS. Neverk, tik neverk.
VERONIKA. Tu tik eik. Eik jau.

Gabrielius iseina. Veronika vaiksto, taiso uzZuolai-
das, tvarkosi, délioja daiktus.

Po kurio laiko grizta Gabrielius, nusirengia, kabi-
na svarkq, nueina jsipilti vandens

VERONIKA. Ka jie saké? Nesitikéjau, kad taip greit
grisi.

GABRIELIUS. Gal geriau paklausk, ka a$ jiems sa-
kiau? Sakiau, kad nesipyksim dél to. Kad kaimynai ne-
sipyksta.

VERONIKA. Ir kas tada?

GABRIELIUS. Jono nemaciau. Morta verké. Nieko
nesake, visiSkai nekalbéjo. Pasakiau viska. Kad nesipyk-
sim dél to. Dél nieko nesipyksim. Bet ka reikia, tai reikia.
Pasédéjau su jais. Net su Kostu pasisveikinau. Siaubinga
iSnara. Nezinau, kaip bus.

Pasigirsta skambutis. Veronika eina prie dury, ati-
daro

VERONIKA. Uzeik.
I kambarj jeina jaunuolis

GABRIELIUS. Labas, Jonai. At¢jai.

JONAS. Mama pasaké.

VERONIKA. UzZeik, Jonai, seniai laukiam. Prisésk.
(Numeta tolyn laikrastj, atsiséda j kréslg, paima krepsj su
mezginiu, o Jonui paduoda susivélusj juody ir balty siily
raizging) Susuk | kamuolius. Tik kruopsciai, be mazgeliy.
Tau ka nors numegsiu. Ir pasikalbésim.

Veronika mezga juody ir balty siiily mezginj, Jo-
nas dairosi, kur atsisésti, galiausiai pusiauklupsta
susirango ant grindy, raizgioja sitilus ir suka juos
J atskirus kamuolius

GABRIELIUS. Eisiu j darba.
VERONIKA. Zinoma, mielasis.

Gabrielius iseina

VERONIKA. Kokj dar darba? Juk sekmadienis, o jam
ir dirbti nereikia, iSankstiné pensija.

SIAURES TN ATENAI

Persodinimas

(Vienos dalies pjesé)

Lauros Adomaviciatés Sargent ofortas

JONAS. Nezinojau.

VERONIKA. Nickam nereikalingas pasidaré. Nepaste-
béjai, koks jis senas?

JONAS. Nepasteb¢jau.

VERONIKA. Jis labai senas, toks senas, kad daugiau
vaiky neturésim. Jam smirda i$ burnos.

JONAS. Kodél tuokétés su juo?

VERONIKA. Debilai tévai, debiliska aplinka, debiliski
darbai. Ir neturi kur détis. Taip ir susigundai Sita prostitu-
cija, kuri graziai vadinama Seima. Visos kam nors parsi-
duoda. Gal nori arbatos?

JONAS. Jei tik jiis norite.

VERONIKA. Uzkaisk virdulj, puodeliai vir§uj ant len-
tynos.

Jonas padeda siiilus ir keliasi, kaicia arbatg

VERONIKA. Galétum uzuolaidas atitraukti?
JONAS. Lauke tamsu. Jaukiau su uzuolaidomis.
VERONIKA. Noriu pazitiréti, ar zvakés dega.

Jonas priéjes atitraukia uzuolaidas. Pro langq pa-
simato tolumoje mirgancios §viesos

VERONIKA. Ar dega? Pazitirék. AS trumparegé, ne-
primatau, o dar dulksna lauke.

JONAS. Dega.

VERONIKA. Kurioj puséj, kair¢j ar desinéj?

JONAS. Kairiau, mazdaug per kalnelio vidurj.

VERONIKA. Siandien uzdegém. Yra tokiy, kurios,
kaip ant jy paraSyta, dega 48 valandas. Bet man atrodo,
kad ¢ia gryna apgavysté. Padegs truputj ir uzges.

JONAS. Ten netoli ir miisy kapai. Misy seneliai ten
palaidoti.

VERONIKA. Tie kapai jau nebe tavo. Pamirsk. Tu per-
sodintas. Dabar miisy Seimos kapai bus ir tavieji. Vasara
galésim géliy pasodinti, palaistyti.

JONAS. Kaip man jus vadinti?

VERONIKA. Gali vadinti vardu. Arba mama. Kaip is-
puls. (Pauzé) Tu nebuvai nuéjes prie kapo?

JONAS. Man apykojé neleidzia.

VERONIKA. Parodyk.

Jonas nenoriai pakelia kelniy apaciq. Veronika
pasilenkusi zitiri, paskui trukteli, ima tampyti apy-
koje ranka, Jonas susvyruoja ir atsitraukia

JONAS. Gal as eisiu. Tikriausiai mamai reikia padéti.
VERONIKA. Geras stinus esi? Dziaugiuosi. Jei geras
jai, ir man geras buisi. Senatvéj graziai prizitirési...
Jonas isbéga palikdamas atviras duris. Veronika
pakyla, uzdaro jas ir krenta j kréslg verkdama

VERONIKA. Kaip Salta. Siaubingas Saltis. Koks skers-
véjis.

2 scena

POLICININKAS (atidarydamas duris). Laba diena.
Durys neuzdarytos. A§ probacijos pareigiinas. Vincentas
Dagilis. (Parodo pazyméjimq)

VERONIKA (padeda mezginj, stojasi, istiesia rankg,
pareiginas jg paspaudzia). O, naujokas? Malonu. AS Ve-
ronika. Ar seniai dirbate?

POLICININKAS. Sitam biure savaité jau. Zinot — vis-
kas nauja, informacijos grititis, nieko nespéju. Daug zmo-
niy, naujoviy.

VERONIKA. Bet jau lankote probantus.

POLICININKAS. Darbas sunkus, bet atrodo prasmin-
gas. Tad ir stengiuosi. Palaikyti tvarka, peraukléti tuos,
kuriuos jmanoma peraukléti, uztikrinti visuomenés sau-
guma, — pasaulis tikrai gali biiti geresnis.
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VERONIKA. Kaip kilnu.

POLICININKAS. Aciu. Tikiuosi pasitarnauti. Jis, kaip
suprantu, pasirenge persodinimui. AtneSiau pasirasyti do-
kumentus.

VERONIKA. Matote, $iuo metu néra mano sutuokti-
nio. Jis darbe. Intensyvus ménuo. Ruosia sudétingg sutar-
ti. Su Japonija. Jei pasirasys, nei man, nei Jonui niekada
nereikés rupintis dél pragyvenimo. Mano vyras visada
mégo daug dirbti ir nebiiti namie.

POLICININKAS. Visokeriopa nauda...

Pro duris jeina Gabrielius. Truputj svirduliuoja

GABRIELIUS (sutrikes). Brangioji, turim svecia? Ar
¢ia dar vienas tavo... draugas?

VERONIKA (nuveria Gabrieliy akimis). Jonui ¢ia pa-
tinka. Jam negerai ten likti. Tie namai jj gadina. Jis neturi
laiko mokytis, neturi laisvalaikio, jokiy interesy, nuolat
turi dirbti, ka ir kalbéti apie tai, kaip jy vyresniojo stinaus
biklé traumuoja visg Seima. Manau, tik ta jy Seimos situ-
acija, tik brolis kaltas, kad viskas taip atsitiko. Dovydas
pasakodavo, kiek patyciy dél brolio tas vaikas patirdaves.
Klaséj, mokykloj, kur tik vaikai — ten patycios. Nuo pat
mazumées. Jie buvo geriausi draugai, nezinojot? Dovydas
tik tg ir daré, kad gindavo Jong nuo visokiy bjaurybiy.

Policininkas papurto galvg

POLICININKAS. Nebii¢iau pagalvojes... Byla skai-
¢iau, bet dar ne iki galo jsigilinau j istorija.
GABRIELIUS (vis dar sunkiai versdamas liezuvy). Jis
nuzudé misy stiny. Geriausig savo draugg. Mano zmona —
$ventoji, kad nori jam padéti islipti i$ Sito litino.
Veronika pravirksta, maloniai linkteli Gabrieliui

VERONIKA. Dovydas atsivesdavo ji, jie nuo vaikystés
daug laiko leisdavo kartu, jis nakvodavo pas mus. Galiu
tik save kaltinti, kad laiku neuzdraudziau ty draugyséiy.
Maniau, tiesiog kaimyny berniukas. Ir nesvarbu tie so-
cialiniai skirtumai. Mes juk progresyviis zmonés. Ma-
niau, draugauti patogu, kai taip Salia — per gatve. Abu su
Dovydu rydavo picas kaip krokodilai — po dvi, po tris.
Kiausinienés kepdavau i$ karto i§ deSimties kiausiniy. Ka
ir kalbéti apie visokius saldumynus — tas vaikas namie
gal né sausainio ragaves nebuvo... (Gabrielius sumosuo-
Jja rankomis tarsi nesutikdamas, Veronika tvirtai) Viska
surydavo. Kaip du siurbliai. Kad ir ka ant stalo padési,
nieko neliks. Matydavau, kad jis alkanas...

POLICININKAS (pritariamai linguoja galvg). Ir kur
tai nuvedé?..

VERONIKA. ...Prie$ keleta mety jam prie§ rugséjj
nupirkom visa mokyklinj krepselj, nes issikalbéjo, kad
nenori | mokykla. Gédinosi seny sportiniy baty, neturéjo
sasiuviniy, vadovéliy. Visas Dovydo panesiotas maikutes
atiduodavom — maiSais, maisais... Negerai augti tokiam
skurde. Be to, ir jstatymai mano puséj.

GABRIELIUS. Miisy, mieloji, miisy puséj.

VERONIKA. Tu turi vaiky. Cia a§ likau bevaike. Jei
biitum vienas, Jono tau nepriteisty. Persodinimas pritai-
kytas atsizvelgiant | mano padétj.

POLICININKAS. Kaip manote, kodél visa tai jvyko?

GABRIELIUS (prablaivéjes). Jei bitumét atidziau pa-
sidoméjes, byloj viskas paraSyta. Paaugliskas pavydas.
Ir ne ,.tai“, o jvyko zmogzudysté. Nekalbékit neutraliai,
tarsi apie kokj nereik§minga jvykj. Sitas mielas kaimyny
berniukas suskaldé mano stinui galva j grindis.

VERONIKA. Taip, nuzudé¢ miisy stny... (Uzsidengia
rankomis akis, kitk¢ioja) Siaubinga, skaudu.

POLICININKAS. Jus tik nemanykit, kad as$ jo pusé;.
Kad kazka nutyliu. JAV uz nuzudymga visada baudziama
kal¢jimu, nesvarbu, kiek mety nusikaltéliui. Taip turéty
buti ir pas mus. A§ grieztesniy bausmiy Salininkas. Apy-
kojés, antkakliai, apyrankés — visa tai niekai. Sodinti juos
visus reikia. Kad jau musti negalima. Nors reikéty!

GABRIELIUS. Sit kaip?

POLICININKAS (pastebéjes nepritarimg, Siek tiek su-
trikes). Vaikai dabar bregsta anksciau, jie kuo puikiausiai
supranta, kg daro. Kartais eidamas nuo vieno prie kito bi-
jau, kad tamsiam patvory gausiu su plyta per galva. Jie
juk galvoja, kad tai a§ varzau jy laisve. Kad ne jie, o a$
kaltas. Zinot, kaip mane jie vadina? Apykoje. Galétumeét
pamanyti?

VERONIKA. Ar daug atvejy administruojate?

POLICININKAS. Dabar tarsi kokia epidemija juos
apémusi. Aisku, visais laikais tokiy dalyky buvo. Paau-
gliai yra paaugliai, kaip sakant. Jeigu jau gimei urodu,
tai paaugliski hormonai dar labiau galva suknisa. Tiktokai
nickuo déti. Mano laikais dél tokiy dalyky kaltindavom
kompiuterinius zaidimus, dar seniau — Holivudo filmus.
Bet man atrodo, mazai kailis skalbtas ir viskas.

Nukelta j p. 15 »
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JORIE GRAHAM

Jorie Graham (g. 1950) — Zymi amerikiecCiy poe-
té, keliolikos poezijos knygy autoré, Wallace'o
Stevenso premijos, teikiamos uz viso gyvenimo k-
rybos poeting meistryste, laureaté (2017). Pulitzerio
premijg pelné uz rinktine ,Svaja apie suvienodintg
lauka® (The Dream of the Unified Field, 1995). Joje
dominuoja tirStoka kalba, pinklia sintakse, ilgomis
ilgy eilerasciy eilutémis reiSkiama intelektualios,
filosofija, istorijg, religijg, meng ir mokslg supinan-
Cios sgmoneés, aistringai kontempliuojancios gro-
Zj, kaita, mirtj, ekspozicija. Sio amziaus Graham
poezijoje jsivyrauja katastrofistiniy, apokaliptiniy
nuojauty persmelktos prazatingos klimato kaitos,
rasiy nykimo, pavojingo abejingumo aplinkosau-
gai, masinés migracijos temos. Tai akivaizdu ir i$
Cia spausdinamy savaip kertiniy eilérasciy: Are
We yra pirmasis rinkinio ,2040-iesiems* (To 2040
(2024), Pulitzerio nominacija) eiléerastis, Poem uz-
baigia rinkinj ,Pabégimas” (Runaway, 2020), o [To]
The Last [Be] Human (i$ ,Pabégimo®) suteiké pa-
vadinimg 2022 m. iSleistai rinktinei, imtinai sudary-
tai i$ keturiy poezijos knygy (,L0zis* (Sea Change,
2008), ,Vieta“ (Place, 2012), ,Susilaikymas* (Fast,
2017) ir ,Pabégimas”). Pasakytina, kad Graham
poezija visada pasizyméjo tarpasmeninés komu-
nikacijos mezgimu su skaitytoju ir anzambemano,
arba perkélimo (sgmoningo sintaksiniy rySiy ar net
paskiro Zodzio skaidymo eilu¢iy nukélimais), poe-
tine technika.

Tai pirma Jorie Graham poezijos publikacija lie-
tuviskai.

Eilérastis

Zemé tare,
prisimink mane.
Nepaleisk,
Zemeé tare,

vieng diena
taré, kai
klausiausi
netycia, a§

i$girdau, pajutau
kaip temperatiira,
pakuzdom buvo
tarta: kurk ryt-

diena, taisyk, kas i§-
tiko, tu nesi

laisvas, ne kazin
kur kazkas

vyksta, laikas ne kaupinas,
laikas nevéluoja, yra,

ko tustumai reikia,

kaip tustumos

reikia tau, nuo
Sviesos ji vis traukias
ir traukias, nors visa
kas yra Cia,

faktas kas

dieng — paukstis,
kurs i8kreipia
tobulumo arit-

metika, lanku

vis praskriedamas
vakaro gaise isi-
galéjusiam véjyje be

klaidy... tavo a-
bejingumas — tavo
grozio pamatas,
kartoja protas visa

laikg — a§ girdziu —
girdziu tai visur
kur. Prisimink,
zemé tare,

mane. AS esu
zeme, sake ji. Prisi-
mink mane.
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Zmogui [i§ paskutiniyjy]

Siandien a§ gaunu nurodymus.

Gaunu juos i$ kazin ko Svento.

Auksto padaro lizde.

Proskynoje.

Siek tiek baimés, jokios atminties, visokeriopas dairymasis
zenkly. Mes nezinome,

ar tai kelias pirmyn, ar

atgal. O tu? Ar tai Simtas metry, ar milijonas mety. Nedidukas
spygliuotis, atrodo, juokiasi.

V¢jas biity malonus, bet

drebam tik mes.

Klausyki, tau sako. Atsipalaiduok. Bus viskas

gerai. Neblogai bus. Duoks ranka. Kg ¢ia man

duodi, kur tavo rankos, kg ¢ia

spaust? Tai, ko prasau, nesudaryta

i§ zodziy. Ne. Ne i§ duomeny

sudaryta. Ne.

Ei, atsiverskim zemélapj.

Panar$ykime. Si¢ia badas, $tai &ia

kelias vingiuoja, $tai Cia, jei atmintis neapgauna, susiriiping
keliu traukianciyjy

veidai. Pats kelias rangosi tarsi

inirSus lava. Vienas i§ miisy griZo i§ kazkur kitur...
Aliaska, tévas mirsta i§ pasiutimo, klykdamas
paslikas, neisgelbétas

niekieno.

Mes kaupini mirésiy, susvilusiy paparc¢iy

spirgesio, kasdien vél iSeidami j saulés pertekliy
perniek. Buvau Zmogus. Bii¢iau noréjgs pakalbét

apie tai. Bet ne dabar. Dabar

komplikuociau. Jokiy kity prieSy neturiu, tiktai dieng. Krastai
ikaista ir

licka

karsti. Seselj aptikti sunku, o jo gijos

lyg slepiami daviniai. Temperatiira nukrenta tiktai

VoS VoS, ir tai

viskas, plauciai gniauzias lyg kumsciai, savo varda, kai istarti
garsiai bandai, kone plési

nuo saves. Vaisiai vos uzsimezge lyg liepsnos

uzgesta. Kazkas rado lempute toj vietoj, kur dar biita
velénos. Ji atrodo gyvesné nei miisy

prisiminimuose. Vaizduojamés, kaip

atrodyty ji

jziebta. Sviesos virp&iojimas kursto vaizduote. Niekad nesam
tikri, kokia ta atmintis, saldi, deginanti, milziniska, tyli —
ilgalaikis trynimasis

véjuje, atkylanéiame taip

retai, kad visi stabtelim, jam ap-

sireiskus.

Pameni, kuo aiskiausiai suvokei, jog prazuvai.
Suskamba telefonas. Pakeli

ragelj ir iSgirsti

paskutiniuosius saly garsus. Murmesj, kad norime verkti
ir susitaikyti. Ir jie susitaiko. Balsas

susitaiko. Sveikinasi

lyg niekur nieko. Taigi, visa kas panasu

i pasaulj, koks visada yra buves, koks visad buvo. Cia,
tarpledynmetinés atvangos

nuobaigoje. Zmoniy laike. Taip

rodos.

Tada balsas sako, kad ne gera tai

naujiena. Nuo $iol tu vienui viena. Kad ir ka ,,anks¢iau‘ reiske
anksciau, dabar tai pritrinta laiko piislé. Visa ko prie-
Saky — Zaviai

dulkenanciy zingsniy — jausmas dinges.

Todél dabar turi iSsiaiskinti, kaipgi

suprasti

laika. Savo laikg ir po to

laika. Planetos laika, o paskui savo

protokolus, susitarimus, gaires, laiko ribas,

ltzio taskus. Kiekvienas turi prognoze. Kiekvienas
turi Sansy. Vakare pakeliui | namus sustoji

ant tilto ir apacioje

matai upés vaga

tuscia. Tavyje

srovena minuteés.

Sumanymas — jas pajusti?

Kokie miisy greiciai. Kur pabégimas. Kiek

toli. AS klausausi.

Miesto garsai. Duobés

mano akiy, jauciu jas. Dulkés,

visa nuklosiancios. Dangus, kiti kurj gres akimis

po mangs.

Ar upé vél prisipildys.

Ar bus pasigailéta.

Ar vél kada lis.

Kas yra ,kada*? Kas yra ,,vél*?

Ka turim minty, kai sakom

»gerai“? Tarkim, Sis spalis. Gilus balto oro stkurys.
Kiek dar ty

spaliy. Ar bus dar vienas spalis su mumis jame.
Kraujas teka mano plastakoj, rasant Sitai.

Varnos zybcioja akimis pro virSutines Sakas.

Jos nelaukia.

Ar mes

jau iSnykome. Kieno rankose

zemelapis. Ar galiu
zvilgtelt. Kur mano
teisé. Ar mano istorija

patvirtinama. Ar
itraukiau gyviiny
atminimg. Gyviny
prisiminimus. Ar jie

tebéra. Ar mes

vieni. Zitréek

gijos

randasi. Atminties. Kieno? Zemé
panéséjo

1 ka. Arji éjo

per mus. Kazkas kartoja be perstojo
ar tu ¢ia

ar protéviai tavo

tikri ar turi

kiing ar turi

savajj ,,a8"

omeny ar matai savo

rankas — ar nutraukei
gija — pamégink pajust
kaip timpcioja kitam
gale — jsitikink sako

kad abu galai
gyvybingi kai trauki
bandydama vél patekti
¢ionai. Varnas

atskrido kol
visa tai
uzrasinéjau. -
trauk mane

rékia jis. Jis pristraksi
ar¢iau zema akmenine
sienele. Ar prisimeni
neviltj ji vis

artinas sako. Zvelgiu

1ji. Neskubék
sakau bet jis

vis tuksena

ir tuksena snapu

akmenj. Jo plunksnos
saulé. Akylai

mane stebi nes

a$ tokia rami ir

spirganti. Jis mato mano

vieniSuma. UZkalena

cikados. Ar tikras Sis
susitikimas klausiu. Kaip senais
laikais. Varng

kai biita. Ne

atsako Sviesa. Taves
¢ia veik néra.
Varnas seniai

nuskrides. Jis

keliauja savo gija

dangaus keliu jau amzinai, jis
zino kaip irtis per

cikadas kuriy tu negirdi
bet kurios

jau siaucia tave. Bet argi jo néra

¢ia klausiu zvelgdama virSun

pro savo strofas.

Argi mangs neuzkalbino
atskrides. Argi

nejzengg Cia

] astuntg strofa... ir kurgi

jis traukia dabar

vél isskrides

man sakant kad varnas auksinis
man sakant kad jis pakilo ir...
nebéra, jo nebéra.

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg iS dalies finansavo Lietuvos
kultdros taryba
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Marius Burokas. Seismografas. Eilérasciai.
V.: Lapas, 2025. 104 p.

llgai saves klausinéjau, kodél mintyse
kilo noras paraSyti apie penktaja Mariaus

SER

Buroko eiléras¢iy knyga ,,Seismografas®.
m Juk recenzijy jau bita, o knyga perleis-
ta. Ar mane paskatino premijy gausa? Ar

itaka padaré penktus metus besitgsiantis
karas Ukrainoje? Atsakymas paprastas —
Sis eilérasCiy rinkinys pasizymi reta misy
laikams teksty kokybe. Tikiu, kad ateities lietuviy litera-
tiros vadovéliai cituos ,,Seismografg” kaip simptomiska
laikmecio Zenkla, knyga, atskleidziancig karo pasonéje
gyvenanciyjy jausenas ir baimes.

Vykegs jau eilérascéiy rinkinio pavadinimas, grindziantis
ir visa knygos struktiirg, — seismografu vadinamas prie-
taisas Zemés plutos svyravimams uzradyti ir i$matuoti;
zemés vibracijos uzraSomos seismograma. Keturi kny-
gos skyriai zymi zemés drebéjimo augimg — nuo maziau
nei 3,5 balo (ramaus gyvenimo vaizdy) iki 8,0 ir daugiau
(karo, katastrofos nuojauty). Seismografo kaip prietaiso
jautrumas padeda ne tik pagristi, sutaikyti ir savaip har-
monizuoti du Mariaus Buroko poezijos polius — moteris-
kaji (jautry, subtily, jutiminj) ir vyriskajj (aktyvy, idéjinj,
konceptualyji), bet ir sukurti jtaigia zmogisko jautrumo
ir skirtingy jo formy poetika (j tai yra atkreipusi déme-
si Neringa Butnoriiité straipsnyje ,,Kokybinis kiilverstis
iSgyvenimo krepsiui“, Metai, 2025, Nr. 10). Isijautimas,
jsiklausymas, jsizitiréjimas grindzia niuansuotg aplinkos
stebéjima, kuris licka pabréztinai santiirus, daiktiskas, ap-
¢iuopiamas, konkretus: ,,Ryto ekrane — zuvusiyjy skaiciai,
griuvésiai. [...] Veidai, monetos, Sukés® (,,47, p. 83).

Isimintinas Buroko gamtos vaizdavimas: sukultiirinti,
suasmeninti krastovaizdziai, Vilniaus peizazai tampa dva-
sinio virsmo, vidiniy pajauty ir transformacijy erdve. Pei-
zazai gyvi ir gyvenami lyg ,.tamsa, Saltis, mirtis“ (p. 31).
Erdve brézianiomis gamtos detalémis, geometrinémis
projekcijomis jvardijamos ne tik dvasinés subjekto blise-
nos, bet ir savotiski praregéjimai, suvokimas, kur ir kas
jis yra: ,kas a§ ¢ia? // klaustukas. eiluté. // erdve skirian-
tis kiino kablelis* (,,Minneapolis, MN*, p. 17). Erdvinés
projekcijos, mechanika ir spalvos (,,rusva, zalia ir pilka.
tyliai slysta per liety geltoni autobusai®, p. 17; ,,Jokomo-
tyvai taps garveziais, [...] prikvépuos miesta pilkumos®,
p- 21), subjekto konfigiiracija jose, jutimas, ,,kaip kibirks-
¢iuoja sienoj teksto laidas® (p. 15), Zenklina kiirybinio
proceso artéjima, poezijos, gimstancios kambariuose,
kuriems ,,tinka prieblanda“ (p. 15), formavimasi, savotis-
ka kristalizacija. Dazniausia spalva — pilka: ,,pilki vakaro
virSeliai su sambréskio prieslapiu® (p. 23), ,,tuscia ir pilka
jara®“ (p. 29), ,,stiri pilkuma“ (p. 55), ,,pilkas mano gedu-
las* (p. 65). Dramatiskus momentus, akistatg su katastro-
fa iSrySkina raudonos spalvos akcentai: ,,raudonas kosulio
trimitas, / koSmaro kaladélés, karstligés konstruktorius,
kliedesio kortos, / imk ir dziaukis; jkaitg, virpantys zais-
lai — nusisuksi, pranyks / it mirazas, pabirs gyvsidabrio
rutuliukais* (,,Uzdegimas®, p. 81).

Erdviskumui budingas tekstualumas, erdvé matuo-
jama kalba, jos sintakse: ,,zuvédros briik§nys, valties
pauzé, Zzmogaus taskas. vienintelé erdvés skyryba“ (,,Kés-
mu®, p. 19). Lina Buividaviéitté (,,Vidinis seismografas,
preciziskai uzfiksuotos biities jtampos®, /5min, 2026.11.12)
yra taikliai apéiuopusi metapoetinj, metakiirybinj lygme-
nj — per raS§ymo prizme¢ regimas gyvenamasis pasaulis.
Nuo tekstinio pasaulio neatsiejamas ir pats subjektas:
»esu eilutés stalius ir verlibro puodzius, popieriniy baldy
dailidé, iSversto i§virkscio teksto siuvéjas (p. 43). Pa-
saulis suvokiamas kaip kalbinis, nuaustas i$ balto, bega-
linio ritinio. Sio pasaulio audéjas — kalbantis subjektas,
persmelktas namy ieskojimo, tikryjy namy ilgesio. Siuo
pozitriu meistriSkas jvadinis rinkinio eilérastis ,,nickada
neturésiu...:

Qralas

niekada neturésiu

namy kuriy noriu
nejmanomi mano namai:
su liepomis uz langy

j ramiq aikste

su knygomis ir paveikslais
tokius turi kiti —

anapus tikroves

tokius
esu sau uzdraudes

negaliu jy turéti
Zinau —

jei uzmigsiu juose
nebe

nubusiu

@9
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Eilutés stalius

Tekste sutelktas didelis dramatizmas akistatoje su tuo,
kas nejmanoma. Skaitytoja paperka minties skaidrumas,
ramus tonas, stojiska laikysena, susitaikymas. ISrySkina-
mi ir aiSkiis vertybiniai orientyrai — brangintinas menas
(knygos, paveikslai), taika (iSoriné, Zenklinama ,,liepo-
mis uz langy“, ramia aikste, ir vidiné, ateinanti sapno
pavidalu). Sapnas jgyja ambivalentiskg reikSme: tai ir
ieSkoma absoliuti dvasiné ramybé, ir iSnykimo grésme,
sapnas-mirtis, kurios nuojauta iSreiskiama zodzio skilimu
(,,nebe / nubusiu®).

Namy vaizdinys iSkyla kaip saugumo, patvarumo paies-
ka, jos garantas. Viskas laikina, ta¢iau namy kategorija
laikinuma istirpdo, pavercia jj savastimi, j krauja jaugusio
gimtojo krasto patirtimi, kuri, nors ir budama trapi, lieka
nepajudinama. Cia esu a§, ¢ia yra savieji, ¢ia Vilnius ir jo
gatvés. Nepritardamas Andriaus Jakucitino pozicijai, esg
dabar Zmonés visur jauciasi kaip namie, tad kokia pras-
mé tyrinéti ir pazinti namus, Marius Burokas prisipaZjs-
ta, kad tas nomadiskas lékimas jam visai ne prie Sirdies:
noreéty ,.keliauti j gylj, o ne j tolj (,,Giedré Kazlauskaite,
Marius Burokas: ,,Rasytojai néra pasyvi bendruomené*,
Metai, 2026, Nr. 3). Ta jis ir daro ,,Seismografe®: vietiniai
(vilnietiski ar tiesiog lietuviski) krastovaizdziai, pazintos
trajektorijos, gatvés ir gelezinkelio bégiai iSgyvenami iki
dugno, iki vis tos pacios gimtosios tustumos. Pavyzdziui,
eilérascivose ,,Gruodas. Pylimo g.“ (p. 25), ,,Kylant j
kalna... (p. 27). Eilérasciy pabaigoms budingos netiké-
tos metamorfozés, minties vingiai. Pavyzdziui, eilérastis
»Potvynis ir atosliigis“ baigiamas kone siurrealistiniu ja-
ros ir Zemés riby iStrynimu: ,,gali risti valtj prie paminklo
kojos* (p. 29). Eilérastyje ,,Graikija* fiksuojamos ne tu-
ristinés jZymybés, o dvasiniai poslinkiai: ,,Grumdziausi
tarp Zmoniy vieniSas. SvarsCiau muziejuose, / kas liks
i§ miisy“, ,,Cia lengva pamiriti, pamisti. Likti plieskian-
Cioje dabartyje. / Paisyti tik vandens ir akmens. Paistyti
Sesélyje. // Jei sielvarta galima isdeginti, i§degti j delnais
apgaubiama, tusc¢ia / inda, tai tik ¢ia* (p. 67). Erdvés fe-
nomenologija tampa dvasine kategorija, padedancia pri-
sijaukinti patirtj. Immanuelis Kantas veikale ,,Grynojo
proto kritika“ teigia, kad erdvés sagvokos negalima kildin-
ti i$ miisy konkrecios patirties, nes ji yra numatyta pacéioje
patirtyje. Remdamasis $ia prielaida, jis padaré iSvada, kad
erdve, kaip ir laikas, yra vaizdinys ar, tiksliau, ,,apriori-
né“ misy juslumo forma. Mariaus Buroko eilérasciuose
subjektas formuoja objektus pasitelkdamas tam tikra er-
dving konsteliacija. Konkreti materija padeda organizuoti
jusling patirtj. ,,Seismografas® i$siskiria preciziskai tiks-
liu erdvés modeliavimu — skaitant knyga, galima braizyti
marsrutus ir sédéti su zemélapiais. Itrauktos net koor-
dinatés. Taciau, kaip paZymi pats poetas jau cituotame
pokalbyje su Giedre Kazlauskaite, svarbesné yra ,,psicho-
geografija — poetinis pasivaik$¢iojimas, zingsniy, judéji-
mo (traukiniu, autobusu, automobiliu ir kt.) ritmas [...],
svarbu ir erdvés slinktis — ne kaleidoskopas, o tgstinumas,
pajausti ir apmastyti (o tai reiskia — ir apraSyti) poky¢iai,
tam tikri svarbis vietos taskai, kaip mastymo, asmenybés
ir jausmy poky¢iy taskai, jie sutampa, arba viena prime-
na, pazadina kita®. Geografiniai Zenklai Buroko poezijoje
suderina tai, kas sava, ir tai, kas svetima. Svetimumo ne-
lieka, ribos tarp skirtingy valstybiy netenka prasmés, nes
individus sieja dvasinis tapatumas, giluminé patirtis.

Nuo treciojo skyriaus — ,,6,1-7,9° — prasideda karo
Ukrainoje motyvai. Jie kuria dramating jtampa, nerimo,
nezinios, baimés atmosfera. Pritariu Giedrei Kazlauskai-
tei — ,,visa, kg Burokas naujoje poezijos knygoje ,,Seis-
mografas® raso apie kara, jtikina, nes autorius néra vien
pasyvus stebétojas ar emocingas palaikytojas® (,, Verlibro
puodzius®, Siaurés Aténai, 2025.VIIL8). Karo grésmé
Buroko tekstuose iSgyventa iki dugno, tai realybé¢, kuri
artéja. Ji ypac ryski ketvirtojoje dalyje ,,8,0 ir daugiau®:
»laiko Saknim suémus visg §ig Zeme, auga ant istorijos
griauciy, / Salmy, kardy ir patranky, jtemptos medzio
gyslos, kraujo / uogom prinoks jos derlius, kraujo uogom
ir sviediniy S$vilpesiu, / sireny gaudesiu nieckada nepa-
mir§imu. Zolé slepia sprogimy / raupus, pusys spieciasi,
linksta, uzstoja, ten tuStuma, ten zioji / langais i§dauzyta
vaikysté, nuSautas mokslas, kalba iSmustais plyty danti-
mis, ten laikosi jsikibusi sienos penktokés Olesios / ta-
pyta saulégraza“ (,,Cernihivo vysnia“, p. 87). Pacituotas
tekstas pasizymi detaliy taiklumu, gamtinés detalés isky-
la kaip atsvara zmogaus sukurtam absurdui. Rasyti apie
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karo destruktyvuma sunku, ypa¢ kartai, kuri karo néra
patyrusi, taciau poeto artumas Ukrainai, tragiSkiems jos
ivykiams, ten gyvenantiems Zzmonéms nejmanoma paver-
¢ia jmanoma — kito patirtis prisijaukinama ir patiriama lyg
sava. Pavyzdziui, eiléraséiuose ,,Myliy mylios...” (p. 89),
,Paramediké“ (p. 91), ,,Tévas stengiasi...“ (p. 93), ,,...ir
viduje jos buvo pilnos akiy“ (p. 95) ir kt.

Netiesioginiu biidu ,,Seismografas® kalba apie poezi-
jos svarba ir prasme Siandieniniame pasaulyje, kuriame
zmogus yra priverstas jsisgmoninti taikos, saugumo ir
ramybés trapumg. Marius Burokas yra pasakes, kad poe-
zijos knygy prasmé ir reikalingumas yra jy beprasmybé ir
nereikalingumas (,,Giedré Kazlauskaité, Marius Burokas:
»Rasytojai néra pasyvi bendruomené*, Metai, 2026, Nr. 3).
Siuo pozitiriu itin taiklus teksto ,Pasaulis baigias...”
epigrafas — dvi pirmosios Aido Marcéno eilérascio ,,ars
poetika® eilutés (i§ rinkinio ,,Dulkés® (1993): ,,Pasaulis
baigias, todél / reikia rasyti eiléraséius.” Dar taiklesné
Buroko teksto pabaiga: ,,Nes ta trijulé — pasaulis, kalba ir
Dievas — jau nezinia, / kas 18 jy gyvas ir kiek™ (p. 69). Jun-
tama diskusija su Aido Mar¢éno i$sakyta poeto-kunigo
idéja. Kiek ji dar aktuali Siandieniniame pasaulyje? Dis-
kusija virsta atviru kvestionavimu kitame Buroko tekste
,»Tamsos klaviatiira“: ,,Vis dazniau noriu palikti neraSymo
pédsaka — ketinimo tyla, / neiSsakymo sakinj, trasky tas-
ka, kaip nuo pédos jlizusia sniego / pluta“ (p. 71). Poeto
tyléjimas suvokiamas kaip kalbos, potencialaus teigimo
kvintesencija. Pédsako jvaizdis randa atgarsj Jacques’o
Derrida dekonstrukcijoje: ,,Filosofijos parastése” (1972)
pranciizy filosofas teigia, kad pédsakas néra nei buvimas,
nei nebuvimas, o veikiau buvimo simuliakras, kuris i$-
stumdo, pasislenka, nurodo atgal, nejvyksta taip, kaip
sumanyta, iStrina. Derrida plétojama pédsako samprata
leidzia uzginCyti dabarties, pilnos samonés, to, kas yra
kaip toks (kuo filosofija visada tikéjo ir kuo ji buvo pa-
grista), esmés, transcendentinés prasmés autoriteta. Karo
akivaizdoje bet kokia grieztai apibrézta prasmé tampa
pédsaku — ji bus patikrinta, perkurta, transformuota, de-
formuota, dekonstruota. Karo lauke i§ poezijos lieka vien
kevalai, aizenos, lukstai, lupenos, dziovintos eiluciy /
mandragoros® (p. 71).

,Neregéjimus®, kuriais, viena vertus, baigiamos trys
pirmosios dalys, kita vertus, kuriamas savotiskas tiltas,
peré¢jimas tarp skirtingo intensyvumo skyriy, galima per-
skaityti kaip atskira, vientisg ciklg, grista regéjimo ir aklu-
mo prieSpriesa. Pirmajame ciklo tekste rySkinama ugnis,
zemé ir oras, antrajame ir treiajame tekstuose vis labiau
iSryskéja vandens motyvas: ,,slenka ledynai® (p. 56), ,,la-
Sinu po raide i§ akies“ (p. 57), ,teksto vanduo® (p. 77).
Vandens reikSmiy laukas grindziamas echoloto — elek-
troninio prietaiso, skirto matuoti vandens gylj naudojant
garso bangas, — vaizdiniu. Echolotas siuncia garso signa-
la j vandenj ir fiksuoja, per kiek laiko jis grjzta atgal nuo
dugno. Stipriausiame eiléras¢iy triptiko tekste ,,Neregé-
jimai III. Echolotas® skiemeny ,,nebe perkélimas j kita
eilut¢ kuria dialogg su jvadiniu rinkinio tekstu: ,,nebe /
perskaitau® — , ,nebe / nubusiu®.

Bendriausia prasme silpnesni tie tekstai, kuriuose ati-
duodama duoklé kitiems poetams, kitiems kiréjams
(pavyzdziui, brity raSytojui Johnui Alecui Bakeriui ei-
lérastyje ,,The Peregrine®). Silpnesniems rinkinio eilé-
ras¢iams (,,Keli Gb peleny*, ,,Kalédos. Sentimentalus®)
stinga labiau apibréztos ir netikétesnés minties, nors tarp-
tekstinj ry§j stengiamasi megzti. Siuo pozidriu jdomus
ciklas ,,Visatai, radusiai vietg*, kuriame intertekstinis
dialogas pakreipiamas kiek netikétu rakursu — iSsako-
mas intymus, jusliSkas rySys su Zmona, kuri irgi poeté.
Subjekto kalb¢jimas primena $nabzdéjima ar murmejima,
egzistuojancius pusiaukeléje tarp Zodzio ir tylos. Garsas
tampa apcCiuopiamas, ,,Sviesus, minkstas it drebulés me-
diena“ (p. 49), jis sugeria jusles.

Mariaus Buroko ,,Seismografas® — tai lietuviy, gyve-
nanciy ant karo slenkscio, dvasios metrastis, subtiliomis
detalémis fiksuojantis laikinumo, trapumo, nesaugumo
jausenas. Nuosaikus intertekstualumas, preciziskas dar-
bas su Zodziu, detale, eilute, strofa, palyginimu, metafora
tik patvirtina autoriy esant eilutés staliy, verlibro puodziy,
popieriniy baldy dailidg.

— KAROLIS BAUBLYS —

%
E



2026 m. liepos 24 d. Nr. 14 (1486)

SIAURES TN ATENAI

PROZA 11

Nereikalingy daikty muziejus

Jaunimui skirto romano, kurj netrukus iSleis leidykla ,Slinktys®, iStrauka

Ikart po pamoky vaZiuoju pas Moterj Ziurke. Tai bene
vienintelis Zmogus, su kuriuo man norisi Svesti $itg gim-
tadienj. Vakare uzsuks draugai, o kol kas pabusiu ¢ia —
tarp dvokianciy diimy ir Nereikalingy daikty muziejaus
eksponaty.

— Kazkas nutiko? — klausia, kai prisédu svetaingje ir
i8délioju ant stalo atsiveztas vaises: apelsinus, Sokolada
ir kitokius skanéstus. — Atrodai lyg pabuciuota j netikéta
vieta.

— Siandien mano gimtadienis, — paaiskinu.

— Mat kaip, — suburba Moteris Ziurké ir, Zinoma, net
nesiruosia pasveikinti.

Moteris Ziurké atrodo pavargusi. Rodos, kad net atrem-
ti lazda j sieng prireikia nemaZzai pastangy.

— Kiek tau dabar? — klausia ji.

— AStuoniolika.

— O varge. Uzjauciu.

— Kodél? — klausiu nustebusi.

Moteris Ziurké giizteli.

— Nes gyvenimas vieng dieng nei§vengiamai ima atro-
dyti lyg sunkus ir jkyréjes darbas, — sako ji. — Mano darbo
valandos jau i pabaiga, tad netrukus galésiu eiti namo —
kad ir kur tie namai buty. O $tai tau darbas tik prasideda.
Net iki piety pertraukos toloka.

Nusijuokiu.

— Skamba slegianciai. Kaip jiis tas darbo valandas is-
tveéréte? — klausiu.

Moteris Ziurké mosteli ranka, lyg ginty nuo saves muse.

— Kad neiSeiciau i§ proto, kai kada pasiimdavau nuo
gyvenimo iSeiging. Ka Cia slépti — kartais ir nemokamy
atostogu.

— Padédavo?

Moteris Ziurké sukrizena.

— Kaip ¢ia pasakius... Kai pasiimi atostogy nuo gyve-
nimo, kad neiSprotétum, aplinkiniai ima laikyti tave is-
protéjusiu.

Nustebusi sumirksiu.

— Jus kalbate apie psichiatrines ligonines ar kazkg tokio?

Moteris Ziurké nuduoda suirzusia ir liepia man eiti i3-
virti arbatos.

Netrukus griztu i§ virtuvés su dviem garuojanciais puo-
deliais. Vieng pastatau prieSais pypke kemsancig Mote-
1j Ziurke, tada jsitaisau kitoje stalo puséje. Ji prisidega
pypke degtuku ir kambaryje pasklinda stiprus tabako
kvapas.

— Kaip tévy reikalai? — klausia Moteris Ziurké. — Kaz-
kada ¢ia verkslenai dél jy, lyg man savy bédy biity maza.

— Manau, kad motina jsivélé j kazkokius keistus santy-
kius, — sakau giiztelédama. — Su rasytoju.

Moteris Ziurké supratingai palinksi.

— Menininkai... Taip, per juos vieni nemalonumai. Ten,
kur kadaise buvau, pazinojau keleta menininky. Seno su-
kirpimo, tad dar buvo galima pakesti. Aisku, iki tikry vyry
buvo toli, bet tampé rastus ne blogiau uz viduting moterj.
O dabar... — Moteris Ziurké mosteli ranka ir nusispjauna —
ar bent jau isleidzia tokj garsg. — Bohema... — iskoSia pa-
niekinamai. — Trys litrai alaus ir devyni litrai myzalo.

Nusijuokiu.

— O anksciau koks buvo santykis? — klausiu.

Moteris Ziurké neatsako — matyt, nutaré, kad bohemos
tema iSsemta.

— ISmaisyk kortas, kvaisele, — paliepia ji. — O dél tévy...
Tévai yra tarsi batai, kuriais vos gimusj tave apave prie§
tavo valig. IS pradziy batai biina per dideli ir smukcioja,
paskui — per mazi ir spaudzia. Metas, kai tie batai puikiai
tinka ir teikia pasitenkinimg, — labai trumpas.

Kortas mai$an¢ios mano rankos sustingsta.

— O ka daryti, kai tie... kai tie batai ima spausti? — klausiu.

Moteris Ziurké giizteli, lyg bi¢iau paklaususi kazko
kvailo.

— I8silaisvink, — sako ji. — Nuspirk tuos batus velniop ir
vaiksciok basa.

Apmastau jos zodzius.

— Bet tai ne taip paprasta, — sakau.

— O ar sakiau, kad paprasta? — atkerta ji, piisdama di-
mus pro nosj lyg slibinas.

Padalinu kortas ir mes imame losti kvailj. Sumetame
gal desimt partijy, visas jas i§losia Moteris Ziurké. Bet
$j kartg ji atrodo Siek tiek iSsiblaskiusi, ne taip aistringai
jsitraukusi j losima kaip anksciau.

—Rodos, sakoma, kad tiems, kam nesiseka kortuoti, se-
kasi meiléje, — sakau, kai pralosiu desimtg karta.

Moteris Ziurké suprunkséia.

— Guosk save tuo, jei nori. Bet netgi dabar nuvilioéiau
nuo taves bet kokj vaikigalj.

Pagalvoju apie Kablelj $alia Moters Ziurkés ir imu
juoktis.

— Kita kartg atsiveSiu vaiking, kurio troskinj kazkada
valgéme, — sakau. — Galima?

Moteris Ziurké kazkaip keistai j mane pazvelgia, tada
patyli, galiausiai taria:

Kristinos Danitnaités ofoﬂas

— Taip, zinoma, atsivezk. Jeigu tik néra visiSkas idiotas
ir supranta skirtuma tarp bligny tiizo ir piky damos.

— Biitinai jam tg skirtuma paaiskinsiu, — pazadu. — Tiek,
kiek pati jj suprantu. Be to, liepsiu nupirkti dovany dezo-
doranta.

Moteris Ziurké numoja ranka.

— Nebitina. Tie chemikalai naudingi tik i§ bédos. Jei
maniskis dar biity gyvas, liepCiau praustis tik kartg per
savaitg.

Man prireikia keliy sekundziy, kad suprasciau, jog ji
kalba apie savo velionj vyra.

— Kad dvokty? — klausiu nustebusi.

— Dvokty... — pakartoja Moteris Ziurké su panieka. —
Visa tai, — ji mosteli galva j senosios sekcijos barg, ku-
riame laiko vyrisky dezodoranty kolekcijg, — visa tai tik
tikrojo kvapo antkapiai. Tik priminimas, kaip gali biiti i§
tikryjy.

Niekada nesusimasciau apie tai, kad mirus Zzmogui nej-
manoma i§saugoti jo kvapo ir kad... ir kad §ito gali ilgétis.
Mano galvoje ima suktis Simtai klausimy, bet nezinau, ar
turiu teis¢ juos uzduoti.

Moteris Ziurké riipestingai sudeda kortas j malka. Jos
veidas dvelkia nuovargiu, tad nutariu savo klausimus ati-
deti kitam kartui.

— Man jau metas, — sakau ketindama stotis. — Vakare
atvaziuos draugai.

Bet Moteris Ziurké atsikrenks¢ia, lyg ruostysi kalbai,
tad lieku sédéti.

— Nieko tau nepadovanojau, kvaiSele, — sako ji.

Purtau galva.

— Ne, ne, nieko nereikia, — sakau. — Smagiai pakalbéjo-
me, ir $ito pakanka.

Moteris Ziurké nugina mano ZodZius rankomis.

— Patylék. Parodysiu tau viena triukg. Tai ir bus mano
dovana.

Ji paima nuo stalo vieng i§ mano atvezty apelsiny, pamé-
to rankoje, tada staiga uzsimoja ir su didziule jéga sviedZia
mano pusén. Instinktyviai pasilenkiu — maziausiai norisi
per savo astuonioliktajj gimtadienj, kad ir koks nereiks-
mingas jis bity, jsitaisyti po akimi mélyng¢ nuo apelsino.

Bet vaisius pralekia aukstai vir§ mano galvos ir trenkia-
si | sieng. Apstulbusi atsitiesiu ir zZvelgiu i apelsino palikta
apvalig déme.

—Kas per... — sumurmu.

Tuo tarpu Moteris Ziurké prasklaido visokiausius daik-
tus ant stalo ir suranda juoda flomaster;j.

— Apibrézk aplink tg déme rata, — paliepia.

Nesuprasdama, kas vyksta, paimu flomasterj, einu prie
sienos ir aplink déme¢ nubréziu kokio pusmetrio skers-
mens apskritimg. Tada grjZtu prie stalo ir atsisédu.

— Matai? — su pasididziavimu klausia Moteris Ziurkeé ir
Sypsodamasi rodo j siena.

— Ka matau? — nesuprantu as.

— Pataikiau tiesiai j taikinj! — sako Moteris Ziurke.

Dar karta pazitiriu j apskritimg ant sienos su apelsino
palikta déme per vidurj ir imu juoktis.

— Kvaisele, — sako staiga surimtéjusi Moteris Ziurke,
nukreipdama j mane pypkés galiuka, — dauguma zmo-
niy gyvena bitent taip: meta apelsing bet kur, o paskui
apibrézia ratg ir sako, kad pataiké tiesiai ten, kur nor¢jo.
Kitas kelias — pirma nusibrézti taikinj ir tik tada bandyti j
ji pataikyti — yra sunkesnis ir ilgesnis. Bet tik tokiu atveju
verta laukti Sito suknisto gyvenimo pabaigos — tada jis
neatrodo kaip darbas.

Apmastau jos zodzius ir linkteliu.

— ACiQ, tai puiki dovana, — sakau nuosirdziai.

Moteris Ziurkeé atsainiai mosteli, lyg tai baty niekniekis.

— O ta taikinj nuvalyti? — klausiu stodamasi ir rodyda-
ma | sieng.

— O kam? — nustebusi klausia Moteris Ziurké. — Jis tau
trukdo?

Tétis sitilé iSnuomoti sodybg ir ten pasikviesti draugus,
bet atsisakiau. Neturiu tiek pazjstamy, kad reikéty sody-
bos, o ka jau kalbéti apie draugus. Be to, ir tas Sventimas
pabréztinai be suaugusiyjy kazkoks komiSkas. Tarsi tau
duoty pirmg kartg palaikyti Sautuva, taciau tuséig, todél
kulkomis vis tiek teks pasirtipinti pac¢iam.

Taigi, Sventé vyksta misy naujuose namuose. Be
Bambos ir Klaustuko, pakvie€iau kelis bendraklasius ir
»Salomés* aktorius i§ dramos birelio. Be daugelio su-
sirinkusiyjy apsieiciau. Tiesg sakant, apsieiCiau be visy.
Netgi be Kablelio? Turbiit. Tos jo pastangos biiti kom-
panijos siela ir visus linksminti truputj erzina. Bet jis jau
toks — visada jauciasi uz viska atsakingas.

Dorai net nezinau, kodeél apskritai sutikau Svesti. Turbit
i§ pareigos pateikti dar vieng jrodyma, kad pasikeiciau ir
esu visiskai normali. Juk per kelis pragjusius gimtadie-
nius, rodos, net nesikéliau i$ lovos.

Per oficialigjg dalj tévai puikiai apdimé visiems akis:
niekas i§ draugy nepastebéjo, kad kazkas Siuose namuo-
se jskilo, kad tas jtriikis vis pleCiasi ir Sakojasi, rangosi
grindimis ir sienomis lyg visus mus pric¢iupes voratinklis.
Abu tévai nutais¢ linksmus veidus pokstavo, nesé vaises,
bendravo ta erzinancia ,,a$ vienas i$ jlsy“ maniera, kuri
mano draugy kazkodél neerzina. Uz rankuéiy, Zinoma,
nesilaiké, bet to, kad slegia vienas kitg vien savo buvimu
netoliese, nesijauté. Pasistengé i$ peties.

Po torto ir kavos tétis su mama diskretiskai pasiSalina
1 antrg auksta, iS§sivesdami ir brolj. Mano draugai, rodos,
mégsta mano tévus ar net jy pavydi. Ir kadaise man tai
patikdavo: geri ir patogis tévai, kurie tikrai nickada ne-
padarys gédos. Tarsi turétum maza mielg Suniuka ir i$
anksto zinotum, kad visi nuo jo Zavesio pridés j kelnes, ir
tuo metu, kol jis bus myluojamas ir glostin¢jamas, galési
bati pats sau.

Tik tuomet dar nezinojau, kad uz $itg patoguma reikia at-
simokéti — ir paciam biiti patogiam ir nedaran¢iam gédos.

Nors ne, analogija su Suniuku visiskai nevykusi. Mano
atveju turbiit buvo kaip tik prieSingai: keistas nerangus
Suniukas ir mieli puiklis Seimininkai, bandantys pasne-
kovams paaiskinti, dél kokiy mjslingy priezas¢iy laiko
namuose tokj nejprastg gyvj, besistengiantys savo za-
vesiu nukreipti démesj | save, kad kiti pernelyg jdémiai
neapzidirinéty Suniuko ir nepaklausty, ar jis tikrai nepa-
siutes.

O dabar man aStuoniolika ir mangs ginti turbiit neberei-
kia. Dabar teks paciai pateisinti savo egzistavima.

Pamenu, kaip darzelyje ka nors iskrétus ir bandant pasi-
teisinti tuo, kad tai daré visi, viena auklyté sakydavo: ,,0
jeigu visi Soks pro langa, tu irgi Soksi?*

Klausimas teisingas, bet tik su viena iSlyga: jei i§ anks-
to sutariame, kad Sokti pro langg yra blogas sprendimas.

Staiga prisimenu praeita gimtadienj ir susimastau: jei
nebiciau sutikusi eiti | kompromisa, jei nebiiciau sutikusi
apsimesti, kad pasikei¢iau, ir bii¢iau likusi tiinoti namie —
kiek toli biity éj¢ mano tévai, norédami man ,,padéti*?

Kaip ten saké Moteris Ziurké? Jei nenorédamas ispro-
téti nutari pasiimti atostogy nuo gyvenimo, kiti kaip tik
ima tave laikyti beproc¢iu?

Cia turbiit ir slypi didZioji dilema.

Jeigu visi verks, negi ir tu verksi?

Bet: jeigu visi juoksis, negi tu nesijuoksi?

Ka gi, bene svarbiausia pamoka sulaukus astuonioli-
kos: neverk su visais, bet su visais juokis.

Bet Siandien mano gimtadienis, ir a$ galiu biiti tokia,
kokia noriu.

Nusipraususi uzlipu j antra auksta. Tévo miegamasis ir
brolio kambarys jau skendi tamsoje, o i§ mamos ,,kabine-
to* dar sklinda $viesa. Turbiit raso.

Savo kambaryje truputi praveriu langa, kad Sviezias
oras pravédinty galva. Lauke tylu ir ramu, visi miega, lyg
tai blity pati papras¢iausia diena. Nors tai ir yra pati pa-
prasciausia diena, kuri pagaliau eina | pabaiga.

Vienos i§ ty uz lango krintan¢iy snaigiy gimtadienis.
Kam tai rapi?

Nemiegu tik a$ ir motina. Gal uzeiti? Pastaruoju metu ji
daznai nervinga, paraudusiomis akimis, o kartais kaip tik
visa $vytinti ir lyg apdujusi. Nuotaiky kaita beveik kaip
mano.

Bet ne, biity kvaila. K3 as jai sakyciau? Ir apskritai ne-
kéliau pas ja kojos nuo pat... Nuo seniai.

Ir vis délto. Tyliai pabeldziu i duris. Nulenkiu rankeng
ir nelaukusi kvietimo zengiu j vidy.

Mama sédi priec kompiuterio, kazkg raso telefone ir
Sypsosi. Seniai nemaciau, kad ji taip Sypsotysi. O gal ir
apskritai niekada nemaciau. Ar ji taip Sypsodavosi, kai jai
kadaise rasydavo tétis?

Nukelta jp. 16 »
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Artimieji rySiai: ir iS toli, ir iS giliai

Arti ir toli. Arti ar toli.

Konkreciy, ypa¢ mazy, daikty ieSkome artumoje, ap-
linkui. Kur trumparegio akiniai? Greiciausiai arti, jei
kur nepalikti ar nepamesti. Abstraktieji, ypa¢ dvasiniai
ar vertybiniai, dalykai toli, giliai. Kai ieSkai prasmés ar
vilties. Arba Dievo. Tik prieveiksmiai, o veda filosofijos
linkui. Arti — biido prieveiksmis, senas, indoeuropieciy
prokalbés zodis. Pirminé reik§mé — i§ daikty ar elementy
vietos erdvéje, koks nors jungimas, glaudimas, glaudini-
mas. Saknis ar- jungimo prasmés, panasiai kaip lietuviy
ir. Latviy ar — su. Gal ir ars, menas, i$ savity sujungimy,
suartinimy, netgi metafora — netikétos jungtys.

Netikety suartéjimy ir lyg kokiy atodangy blyksniai Sia
vasarg.

XXV prigimtinés kultiiros seminaras (Juodonys, 2026 m.
birzelio 30-liepos 2 d.); seminarinis pokalbis apie pri-
gimtinius artimyjy rysius.

Donato Katkaus refleksija apie Felikso Bajoro moder-
niaja muzika ,,Siaurés Aténuose, paskutiniame birzelio
numeryje: archajiniy, tarminiy ritmy, intonacijy profor-
mos lemia §io kompozitoriaus kiirybos ypatuma, tiksliau-
siai perteikta Giedrés Kaukaités.

Ir—svarbiausia— Moksleiviy dainy $venté, pirmosiomis
liepos dienomis persmelkusi Vilniy. Ansambliy vakaras,
Sokiy. Dainy diena, uzdariusi Valstybés Svente ,, Tautiska
giesme™ ir Vingio parke buvusiems ar kitais buidais daly-
vavusiems atvérusi dvasinio atvirumo erdvg.

Kas 1§ tiesy vyko tame tarsi vasaros galiy (kars$¢iy, lie-
ty, audry) j matoma, girdima pavirsiy iSkeltame prasmiy
saskambyje? Kodél taip aiskiai ir jsakmiai buvome tarsi
greziami patys j save? Ir jauni Dainy Sventés veidai, Svy-
tintys dziaugsmu ir pasitikéjimu (¢ia misy namai, esu,
esame namuose) tg atsigrezima j save patikimai liudijo. Ir
lietus miisy — ¢ia Lietuva, ¢ia lietdis... Sokti ir nepaslysti.
Dainuoti ir nenuklysti.

Neisklysti i§ pagrindinio kelio ir Svente vertinant. Kai
norime dziaugtis, randame ir kuo. Ak, paciu laiku ta jau-
na Dainy Svente, tas kazkuo ypatingu uzpildytas ir tarsi
perpildytas Vilnius...

I§ kur tie balsai, kuriuos girdime savyje, aidintys, atai-
dantys, i$ kur tas aidesys, baigiantis XX amziui (1988 me-
tais, kai Lietuva stovéjo ant didziyjy permainy slenkséio)
iStartas Aido Marcéno, lyg kokia propoezija, proforma —
tas paslaptingas intonavimas, kupinas prasmiy, susida-
ranciy tarp dosniai duodanciy ir atvira Sirdimi imanciy,
tarp uzmarsties ir atminties, jei tik ir i§ nuojautos. Jau
metafora, bet dar ir sgvoka — tas aidesys, tas aidas, tie
aidéjimo garsai. Jei ir Siurpis, tai ir Siurpiai graziis. Ma-
loningi. Turéjome suklusti, kai Aidas Marcénas, jaunas
ir azartiskas, iStaré ,leliumai“. IStaré lyg sielos istikimg
(klausantis savo kartos dainy, imai kodel gerkle uzspau-
dé kazkoks nesuprantamas leliumai...). Véliau juo tarsi
atsiduso: ,,dunojéli leliumai. Senas, gal ir seniausias ka-
lendoriniy lietuviy giesmiy priegiesmis modernaus poeto
samonéje éme veikti kaip pasamoninis dvasinis impulsas.
Folklore (lyg gintaro laso pusy sakuose) islikusio zenklo
neverta nei kartoti, nei kopijuoti, tik perimtas dvasinés
energijos, jis persiraso, persikuria, prasitesia. Klausia,
budina. Rimvydas StankeviCius vieng savo poezijos kny-
gy atvéré klausimu: ,,Kokia yra kiekvieno miisy sielos
alcheminé formulé? Yra, yra ta formulé, jei ir nelengvai
apcCiuopiama, — susidaro ir keiciasi: i§ to, ka imi ir ka
atiduodi. Donaldo Kajoko frazé, iStarta lyg ir tarp kitko,
telefonu: Poezija yra tai, kq kazkur kazkada jau esi gir-
déjes. Gal ir ne is zmogaus — gal is medziy ar pauksciy...
»Pauksciy puota™ girdziu Moksleiviy dainy Sventéje, gir-
dziu muzika, Zzodzius. Girdziu poetus, Justing Marcinke-
viCiy, jei ir tik eilute, bet atpazjstama, tg nuolatinj gamtos
atsiliepimg sieloje, sielos glaudimasi prie medzio, zolés,
ta Zalio dominantg, bet ir jg persmelkianéig rudens gé-
la: ant vasaros kaklo Sermuksniai jau noksta... Justinas
Marcinkevicius yra arti tradicinés lietuvio pasaulévokos
aSies, uZztat ir nelaisvu laiku jo kiiryba buvo atpazjstama
kaip savasties balsas, garsesnis tais momentais, kai ir su-
sitelkiama j daing ar giesme (,,Dél tos dainos*). Prasitesia
tai, kas yra ir pratgsta. Kaip ir paslaptingasis ,,leliumai‘,
auginanti, kelianti, sauganti galia, kurig reikia pagerbti ir
giedant, savo balsais patvirtinti. Moksleiviy Sventé atliko
ir ta blitingjj patvirtinimo akta.

Kartoté, kartojimasis, amzinas judéjimas — mety laikais,
ratais. Ir atskiro zmogaus gyvenimu. Savo skirtj jvykdo,
kas pereina visus savo ratus: gimsta ir gimdo, augina ir
i8veda (leidzia iSeiti). Gervé, lek gerve, istabioji daina,
labiausiai zemai€iy, juk jy ir tas /ékti, skubinai, lyg kokiai
galiai genant, skriste skristi.

Grazus, tinkamas Moksleiviy dainy Sventés jsukimas:
laiku, ratu, kartu. Pagerbtas Kristijonas Donelaitis, atvéres
keturnytj gamtos ir kalbos ratg, lictuviska ir europietiska.
Kaip prasitesé Ciurlionis — ,,Karaliy pasaka“ talentingo-
sios Anzelikos Cholinos Sokio vaizdinijoje. Pasaulyje
garsé¢janti vinilo plokstelé ,Back to Nature®, Ciurlionj
diriguoja Mirga Grazinyté-Tyla, iSleista prestizinés jrasy
kompanijos ,,Deutsche Grammophon®, pasauliui skamba

ir Romualdo Grazinio ,,Sutartiné*. Skamba, vadinasi, yra.
Ir Sventéje, kurioje Romualdas GraZinis negaléjo nebiiti.
Senosios misy dainos, iSgirstos Ciurlionio, »paleistos |
liustelj*, prigimtinei kultlirai suteiké gaivinancios galios,
Bangos galios.

Jau mastant apie prigimtinius rySius, santykius, apie ir
naujais budais atgyjancias proformas, prasitgsimus, jau
pirmaji Sventés vakara (ansamblinés programos) iSgirsti
leliumai, leliumoj ir prisiminti savo Simtmetj perzengu-
sios archeologés Ramutés Rimantienés kelig j sengjj lie-
tuviy pasaulj, prasidéjusj nuo sutartiniy priegiesmiy, tad
ir leliumai tyrimo. Senojoje (arba prigimtinéje) kultiiroje
néra nieko, kas nebiity tikslinga, tad ir prasminga, nebt-
ty padéje islikti, iStverti, iSgyventi, ypa¢ vaikams. Todél
ir sutartiniy priegiesmiai yra prasmingi. Priegiesmiai, ne
priedainiai. Ne dainose, o giesmése, ritualinése, apeiginé-
se, isliko tie nebesuprantami, bet prasmingi kalbiniai ir
muzikiniai Zenklai, turéje zadinti, auginti, kelti, skatinti
gyvybe. Kaip ir Sokiai, ritualiniai zaidimai, gyvi ir Moks-
leiviy $ventéje, per amzius augino, kélé jaung energija,
zitrin¢ius, girdincius skatino | ja atsiliepti, dziaugtis.
Leliumai savo ypatingu garsiniu darnumu lietuvio sielo-
je séjo ir ilgesio, litidesio, melancholijos sékla, patirtg i$
gamtos, 1§ prigimtinio krastovaizdzio, perimtg ir vélesniy
dainy, poezijos. Kurta ir toliy vaizdais (kad ir Algimanto
Kunciaus). Tolis, tolumos yra ir prasmés linijos, kurios
zmogiskajj trumpalaikiSkuma perkelia | amzinybe, | miti-
nj laika, jgilina. Guodzia, tad ir saugo.

Moksleiviy dainy $ventés ansambliavimai, dainavimai,
muzikavimai, seniausi muzikos instrumentai, mediniai
garsai, kuriuos taip jautriai juto Bronius Kutavicius. Ir
istabiis Sokiai, daug judesiy, sportiSkumo, netgi akroba-
tikos, daug spalvy, jy mirgéjimo, plastéjimo. Atnaujin-
tos, papildytos tautiniy drabuziy spalvos: grazi mélyna,
netikéta — lelijiné, pritraukianti akis. Vykusios tautinio
kostiumo stilizacijos. Sokis visad jaunas, Sokiui reikia
jauno kiino, jauno dziaugsmo. Ir leliumai, leliumoj ar-
chaika jauno, ritmingo Sokio buvo graziai perkeiiama,
papildoma. Toks paprastas yra (ar gali biti) archajinio ir
moderniojo prado rysys.

Artinas Sverdiolas tuo lyg suintensyvéjusiu laiku vy-
kusiame ,,Santaros-Sviesos“ renginyje filosofiskai, jti-
kinamai kalb¢jo apie dabartinés kultiiros architektonika,
pasigesdamas jos svarbiausio principo: sarangos, kuri ky-
la keliama ir keldama. Moksleiviy §ventéje buvo galima
justi tg kélimo judesj, juk ir chorai ,,Soko*, kélimas veiké
ir kaip dalyviy tarpusavio susiklausymas, palaikymas, Za-
lio, zalumo akcentai. VirSus, vir§iné — Ciurlionis, jo pa-
sakiskumas. Ir virs visko budinti, graziai jvaizdinta saulé,
pradéjusi kelig nuo Zemiausio tasko, bet ir nuo leliumai,
budinancio zmogaus dvasia.

Kaip bezvelgtume, ontologiskai svarbiausias archi-
tektonikos principas yra vertikalé. Sunku neistarti ir $ig
vasarg Europa (pirmiausia, Zinoma, Ispanijg) iStikusio
stebuklo — Antoni Gaudi Sventosios Seimos §ventovés
uzbaigimo auksciausiu bokstu. Tas aukstis néra nei reika-
lingas, nei naudingas. Tik biitinas. Kaip lietuviy giesmei
leliumai; prasideda pacioje pazeméje, bet kyla j aukst],
kur jau dvasia. Prasmé, kartais ir tokia nebeaiski, kad at-
rodo i$nykusi.

Ne, gyva ir kartais pasirodanti.

Nieko, kas zmogaus pasaulio sgrangoje biity atski-
rai. Jungtys, kuriy nematome ar nebematome. I§ démes;j
Sioms jungtims perémusios Moksleiviy Sventés dar pa-
bandyti grjzti j Prigimtinés kultliros seminara, jau dvide-
Simt penktaji. Ir tik § maza jo dalj, visumos nebandant (ir
negalint) aprépti. Viena i§ seminaro stoteliy: ,,Artimyjy
rySiai. Viktorija Daujotyte kalbina Giedré Smitiené ir
Kristina Chlastauskiené®. Stengiuosi nenutolti nuo to, kas
vyko seminare-pokalbyje, bet jauciu, kad jo turinj veikia,
gal net pildo Moksleiviy $ventés jspiidziai. Rengdamasi
seminarui, bandziau pergalvoti, kas pokalbiui galéty biiti
lyg kokie atspirties taskai, apie kuriuos galéciau pasakyti.
Bet supratau, kad pokalbininkés, ypa¢ doktoranté Kristi-
na, turi atskiry (ir moksliniy) ripesciy. Ryzausi leistis |
juos. Pabandysiu vieng kitg pokalbio fragmentg atskleisti
ir praskleisti, abejodama, kiek galiu biiti patikima kaip
antropologiniy ziniy teikéja. Gal labiau tik kaip liudinin-
ke, tebejuntanti savyje prigimtinés kultiiros patirtj ir jos
svarba. Priminsiu ir man visad svarbiag Zemaite — ne tik
autoetnografe, bet ir autoantropologe: jos laiSkai, ypac
Povilui Visinskiui, jos etnografiniai rasiniai ir autobio-
grafija galéty buti skaitomi ir antropologiskai.

Kalbintojy, pasirinkusiy antropologinés zitiros kelia,
tad ir buvimg artumos akiratyje, pasitlyta kalbé&jimo-
si preambulé: ,Norétysi eiti ne tiek bendry, filosofiniy
svarstymy kryptimi, kiek mastyti antropologiskiau, kaip
ir kokie ry8$iai yra palaikomi ¢ia susiklosciusioje kulttiro-
je, kaip jie veikia susiformavusiuose paprociuose ir jpro-
ciuose. Norétysi laikytis arciau to, kas Jiisy matyta, justa,
jsiminta, kas yra patrauke démesj, pastebéta gyvenant.*

Skaitant mano tekstus, klausantis joms susidares jspii-
dis, kad turiu ir atskiros antropologinés patirties, kas bent

i§ dalies ir reik$ty matyma — girdéjima i$ arti, ankstyvuo-
sius bendro gyvenimo suvokimus, véliau peréjusius ir |
kitus mastymo horizontus.

Taip, galima tokia pradzia, toks iseities taskas. Bet ne-
su antropologé specialesne prasme, j joki bendrai patirto
gyvenimo reiskinj ar tik momentg atskirai nesigilinau, ne-
galvojau, kad prie jo grjSiu ar bandysiu apmastyti.

Toks papildymas: fo Jiisy pasakyto, o mano paryskinto
pastebéta gyvenant teturiu nedaug, 1963 metais jstojau |
Vilniaus universitetg ir likau Vilniuje, toli nuo tiesioginiy
prigimtinés kultiiros patir¢iy. Prigimtoji kultiira gyva ir
gyvybinga gyvenant kartu — Seimoje, giminéje, bendruo-
mengéje, kai visi sutartiniai dalykai veikia savaime, kai su-
siklausoma ir tarsi atskirai nei klausiant, nei klausantis, kas
sakoma ar bus pasakyta. Tiesiog aiSku, kas darytina, kas
sakytina, kas ir kaip. Jei kas ruoSiasi griidus pilti ] maisg,
reikia jj palaikyti. Jei pilnas, uzristi. Jei ugnis uzkurta, rei-
kia ja prizitiréti. Jei kibirai tusti, atnesti vandens. Jei karve
miiroja, pagirdyti. MaZesnj pakelti. Silpnesnj palaikyti.
Svente $vesti. Svenéiant Zinoti, kaip elgtis, ka kalbéti. Dar
mazos (turbtit pirmaklasés) buvimas Sermenyse, jau iSly-
dint i§ namy. Privaziavo placios, Zemos rogés, prikimstos
Siaudy, graziai aptiesta, parengta — karstui ir patiems ar-
timiausiems. Priéjo dviese, prikalé keturias eglaites. Dar
vienos roges su sédynémis, taip pat aptiestos giiniomis, ]
tas roges susés giedoriai. Pagiedojo. Pasimeldé, atsisvei-
kino. Kazkas uzdengé dangtj. Pakilo keturi vyrai, minute
pastovéjo prie karsto, iSne$ i§ namy, dar pastatys minutei
kieme, jnes j bazny¢ia, jleis j duobe. Moterys, rengiancios
velionio moting, apriSancios stora languota skepeta, Zino,
kad jai Salta, kad krecia drebulys. Kazkuri i§ artimesniy,
bet ne i§ artimyjy, uzgesino, surinko zZvakes, susmeigs ant
kapo, bandys uzdegti. Kaip jie viska Zino, tyliai galvo-
jau, zino, kg ir kaip daryti. Kaip giedoti ir kur jsiterpti su
malda. Kada atsisveikinti, kaip kieme sustoti, svarbu ir
nusifotografuoti, jei tik yra tokia galimybé, kaip visa laika
matyti tuos, kuriems §ig akimirka sunkiausia. Neuzmirsti
Suns, neiSlendancio i§ btudos. Bent vandens j indelj jpil-
ti, kaulg pamesti. Ir ar man taip pat reikés visko iSmokti,
galvojau. Reikéjo, bet neiSmokau. Nebegyvenau to pri-
gimtinio gyvenimo, kuriame daug sunkaus ir biitino, bet
ir tarsi savaime ,,jaugancio j krauja“. Jau buvau uzmirsusi
ta frazeologing Saknj, o atsiminiau. Prigimtinés kultliros
namai yra prigimtiné kalba, jei ir vadinama tarme. Daina,
bet pirmiau ir visuotiniau giesmé, juk taip pat kalba, kal-
béjimo biidas. Gerai, kad kalbédami apie savo valstybés
himng prisimename Vinco Kudirkos duotg, tad neatima-
ma jo varda — ,, Tautiska giesmé*.

Tolau nuo prigimtyjy dalyky, o jie j mane artéjo — ir
kitais keliais, dargi aplinkkeliais, kitais budais. Per tau-
tosakos studijas, veikusias profesoriaus Donato Saukos
autoritetu, — jo per tautosakos paskaita mums, pirma-
kursiams, padainuota zemaiciy ,,.Lek gervi“ liko man
Sios dainos skambg¢jimo pavyzdziu. ISgirdau moksleiviy
dainuojamg ir lyg atsekiau seng gervés taka. Buvau ne
syki ja dar namuose girdéjusi, bet déstytojo dainuojama
universitete sena daina buvo kazkas kita — svarbiau, auto-
ritetingiau. Gal panasiai kaip Simono Daukanto atéjimas j
Vilniaus universitetg. Tvirtino ekspedicijos, i§ kuriy reiks-
mingiausia — lietuviy salose Baltarusijoje, Gervéciuose,
Rimdzitnuose, Giriose. Iki §iol prisimenu ryskiausius ten
sutikty zmoniy veidus, epizodus, iSnyra i§ atminties koks
pagiedz giesmely, duosiu avely... Per ,Ramuva“ dar tas
prigimtiniy patiriy nuZymétas, tad atpazjstamas kelias.

Jauni humanitarai, dargi miestieciai, prie§ porg deSimt-
meciy jkire tik jy ripesciu ir veikiantj Prigimtinés kultiiros
instituta, kurio jau dvidesimt penktasis seminaras ir mane
grazino prie jau nutolusiy dalyky, suintensyvino atmintj.
ISsipléte interesai, ypa¢ bendryjy zmogaus klausimy, eg-
zistenciniy problemy svarstybos, sustiprino tg kloda, kuris
antropologams atrodo per bendras, pernelyg filosofinis.
Bet Zodis baigiasi zodZiu, judesys judesiu, jei nesiformuo-
ja pratakos, pratgsos, peréjimai | bendraja Zzmogaus pro-
blematika, jei prigimtiné kultiira uzsidaro savyje, tai kas
i§ visy jos tyrimy, kokia viso to prasmé. Kaimo, sodybos,
gamtos formuota prigimtiné kultiira turi biiti pasigendama
ir miesto, jauny, iSsilavinusiy zmoniy. Mano supratimu,
tai ir vyksta. Dabar gal ir pastebimiau negu pries kokj
desimtmetj. Pastebimai atnaujinama dainavimo tradicija.
Prigimtiné kultiira atsiliepia ir mieste, daugiabutyje. Kai-
mo, sodyby augintiniai turi ir kitos patirties, joje daugiau
to, kas néra tik zmogaus, daugiau bendrumo su gyvuoju
(gyvuliy, gyviny, pauksciy, augaly, medziy...) pasauliu,
arCiau pirminiai Zodziai ir pirminiai daiktai. Bet toliau
nuo jy profesionalusis menas, mokslas, etiketas. Bet tai,
kas toliau (kad ir universitetai), siekiami ir pasiekiami ir
i§ prigimtinés kulttiros. Vadinasi, ir antropologiskai tiriant
bei mastant turi biti ir kilimo (vertikalés), ir plétimosi (ho-
rizontalés) kryptys, jungéiy radimasis. Turi biiti prataky.
Takas juk iSeina j kitg taka, kelig, vieskel;.

Artimyjy rySiai iStarti programingje pokalbio turinio
apibréztyje. Tad kiek atskiriau apie juos. Rys$iai, kaip ko
nors su(si)riSimas, su(si)saistymas, yra universaliis. Ry-
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$ius palaiko ne tik zmongs, bet ir gyviinai, manoma, kad
ir augalai, medziai. Socialiniai rySiai tiesiogine prasme
budingi tik zmonéms. Ir prigimtinés kultiiros pamatas yra
socialinis. Pirminés, pacios ankstyvosios kulttiros formos
yra biitinosios, padedancios apsisaugoti (ir nuo blogio),
apsiginti (nuo zvériy ar svetimy, blogais késlais jtariamy
zmoniy). Pirming kultiira telkia isgyvenimo, islikimo, gy-
vybés ir prasitesimo instinktai. Tvariausios ir yra pirmi-
nés, kasdienés kultiiros formos (ugnies, vandens, duonos
sauga). Bet palengva aukstesnj prigimtiniy dalyky skri-
tulj ima gaubti grozio jutimai: biitent jutimai, susij¢ su
iStarimo lengvumu, malonumu, su dainavimo smagumu;
kaip ir Sauksto ar grébliakocio dailumu, gludnumu.

Bendruomené ir yra ryS$iai, Zmonés, jungiami saity,
ry$iy. Isipareigojimy. Esame socialinés biitybés ir to ne-
zinodami ar dar nezinodami. Rysiai, jei ir tik dvasiniai,
nematerialils, jgyja formy, kurios veikia ir akivaizdziai —
ir kaip ritualai, santykius jprasminantys. Ritualai yra ir
elgsenos praktika, etiketai. Vaikystéje prisimenu tévy pri-
sakymus sveikintis, zinoti, kaip tai dera daryti. Labg ryta,
laba diena, laba vakara, sudievu, ne, nebuvo priimtas vi-
so gero, tik mokykloje. Lankant mirusius deréjo sakyti:
Garbé Jeézui Kristui. Ir | mano plong balselj buvo atsa-
koma visu rimtumu: Per amzius amen. Ir toks orus mazo
jvesdinimas j bendruomeng. IS taves reikalauja, bet ir tu,
teisingai elgdamasi, reikalauji oraus atsakymo, lyg kokio
pagerbimo.

Klausimas apie ribas, ribines situacijas.

Yra kasdienés kultiiros formos ir yra skaudziy, ribiniy
patiréiy. Egzistencijos filosofija atvéré ribas ir ribines si-
tuacijas mastymui, permastymui. Many¢iau, kad antropo-
logijai palankesné yra kasdienybé — tai, kas atsiskleidzia
gyvenimo tékméje, savaimybéje, kas kartojasi ir turi
trukme. Kad pakakty laiko jsizitiréjimui, jsiklausymui.
Ribiné situacija trumpa, Zybsnis, akimirka. Ribinéje situ-
acijoje gal ir nejmanoma ilgiau i$bati. Egzistenciniai (ir
ribiniai) dalykai jtempti, aStriis. Ribiniai dalykai labiau
tinkami literatiirai nei tyrimams.

Klausimas apie proformas, kaip jos veikia prigimtinéje
kulttiroje.

Proformos artimos archetipams, simboliams. Kas pa-
saulio jvairume Kartojasi ir kas atpazjstamas kaip jau
buvgs, sutiktas. Sakysime, sékla. Troba, namas. Arvydo
gliogerio .Senelio archetekttra® (,,Kasdienybés metafizi-
ka*), senelio grycia (gr. arche — pradzia, principas, fek-
tira — statybos menas) — pradZios statinys. Yra jungciy
tarp trobos ir Gaudi sakraliniy statiniy; pamatai, sienos,
langai, stogas. Zidiréjimas j ugnj ar j vandenj, jei veiks-
mas, taip pat archetipisSka, proformiska. Proformiski (ar-
chetipiski) yra ir senieji priegiesmiai.

Sodyba, iSaugusi i§ kokios uzuoglaudos, mano suprati-
mu, yra svarbiausia prigimtinés kultiiros forma. Ir kartu
buvimo bei veikimo vieta, biidas. Tad ir prigimtinés kul-
tiros formavimosi ir i§likimo vieta.

Jauciu, kad ir ] Juodonis, j Prigimtinés kultliros semina-
ra dalis Zmoniy yra atvaziave i§ savo vasaros (o gal jau ir
nuolatiniy) sodyby. Ir j isigytas sodybas ima rinktis senie-
ji daiktai (koks medinis gréblys juk gali praversti). O kur
seni daiktai, ten ir senos kultiiros pédsakas. Kuo daugiau
ty pédsaky atpaZjstame, tuo labiau ir naujose vietose jsi-
gyvename.

Klausimas apie autobiografinius tekstus: ,,Autobio-
grafija imate raSyti pasakodama apie moting. Kiek tame
atsitiktinumo, motinos apmastymo laiko ar vis tik many-
tuméte, kad motinos mumyse yra tiek daug, kad, prisi-
mindami jg, prisimename save?

Gal ne tiek apskritai save, kiek savo pradzia. IS savo
artimyjy, kai girdédavau koki jy pasipasakojima, tai jame
vis ir apie moting kas biidavo. Tévy dalyvavimas prigim-
tinéje kultiiroje svarbesnis ir ilgesnio laiko negu moder-
niojoje kultiiroje, kur zmogus jauciasi daug atskiresnis,
labiau pats i$ savgs.

Pirminiuose patyrimuose, labiausiai vaiko, nattiralu
save sieti su tévais, lyg zinotum savo pradzia, ypac¢ su
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motina, juk ir juntamai kiinas i§ kiino, bambagyslés Zen-
klas. Mama vis prisimindavo, kad mano bambagyslé ilgai
negijo, bet gal tik atrodo, kad kazkas (mama, babtinélé,
vyresné mamos sesuo) vis lenkési prie mangs, tep€, tvars-
té, kietai vysté. Isliko — lyg kokia kiino, bet gal ne tik,
Zyme.

Zemaité ,,Autobiografijoje* apie savo ankstyvajj laika:

Sykj kunigas mane paklausé:

— Kas tave sutvéré?

— Mama, — atSoviau.

Ir uzduoda kunigui galvosiikj, bando kalbéti apie kiing
(i$ motinos kiino), bet su disia kebliau.

Gal cia keliais Zodziais ir apie prigimtinés kultiiros
zmogaus atskiruma, apie tapatybe, apie perzengta anks-
tesnj klausima.

Bendruomené bendrina. Bendruomenei problemos su
atskirumo, individualumo siekianéiais, lyg netelpanciais j
rémus. Bet ne tik tai. Bendruomenei, sakysime, rtipi, kad
nebiity neteiséty, ne Seimoje gimusiy vaiky. Ir ne tik mo-
raline, bet ir socialine prasme, kaip jie gali iSgyventi, kas
juos turi apriipinti, i§ kur jy dalia ar kraitis. Sig problema
jautriai pajunta literattiros klasika, ieSko argumenty. Ma-
riaus Katiliskio noveléje ,,Kaitra“ — senas, jau savo kaip
ir atgyvenegs, toks archetipinis baltas senelis aiSkina trejy
mety Petreliui, paliktam, gal jau ir bedaliui, kad yra tei-
sybé sviete. ,,Suprantama, jog ir tavo daliai nuzydi dobilo
pradalgé virSaus ir subresta rugiy pédas.© Turi bati, kas
iSlygina, — bent pacias didziausias nelygybes. LaikycCiau
tokias literatiiros klasikos pozicijas biitinosiomis pirmi-
nés kultiiros pratgsomis, papildymais.

Klausimas: ,,Ar sutiktuméte, kad dragsa atsiskleisti per
kita, tau artima, yra didesné nei pasakoti apie save? Ar
galétumeéte paaiskinti Siy skirtingy pasakojimo taktiky
skirtuma, kaip jis susidaro? Ar esate pasteb¢jusi, kad kul-
tliros Zzmonés slépty savo tévus ir savo sgsajas?*

Gal ir néra ¢ia drasos, nes néra pasirinkimo, kur tu, ten
ir kazkas kitas ar kita. Skiriasi tik pasakojimo taktikos,
gal ir etiketas — néra gerai save kelti, reikSminti, laikyti
atskiru, nepriklausomu, nelabai ir pasiseka tai padaryti.
Bendruomeninés laikysenos labiau iSlyginancios, fraze-
ologiskai perspéjancios dél nosies rietimo, burbuly pii-
timo, uodegos kélimo. Taip, esu pastebéjusi, kad kartais
zmonés nenori kalbéti apie giming, savuosius, tévus.
Kiekvienu atveju dél kitokiy priezasciy. Negerai iSsiginti
savyjy, kad ir nepatogiy. Kazka pazeidi ar jzeidi ir savyje.
Reikia atvirumo savo biografijai, kad ir nelengvai. Bet ir
atvirumas turi ribas. Geriau stengtis suprasti negu arti-
muosius teisti, demonstruoti savo traumas. Uzteks teiséjy
tévy situacijas. Kaip dar¢ Janina Degutyte, atsakydama j
mano klausimus. Giedrés Smitienés tyrimai, ypa¢ laisky,
atskleidé gily poetés zmoniSkuma, gebéjima suprasti ir
atleisti, globoti. Janina, nors augusi kitoje aplinkoje, jau-
té lietuviy prigimtinés kultiiros artimuma, traukg. Ypac
gamtos.

,»Kokios yra artimyjy susitikimo formos (be vestuviy ir
laidotuviy)? Kaip palaikoma tradicija susitikti?*

Visos susitikimy, bendravimy formos yra kilusios i$
noro, geidimo pamatyti, pasikalbéti. Pasiilgimas, savy-
ju ilgesys, kiiniskai juntamas. Apsikabinti, prisiglausti.
Kazkas archetipiskai vaikisko i§laikoma visuose prigim-
tiniuose bendravimuose. Ir vaikai nuo mazumés kartu.
,,Vaikais vedina“ — lyg kokia formulé. Ir Saloméjos Né-
ries poemoje ,,Eglé zal¢iy karaliené* archetipinis ragini-
mas: ,,Paskubék, Egluzél, / Tu vaikais vedina...

Ateiti, atvaziuoti. Ir be kokio atskiro pranesimo. Pasi-
ilgti ir eiti. Uztekti laiko, nes lyg ir nieko uz tai svarbiau.
., Pasiilgau ir atlékiau, nors valandélei” — tas mano jau-
niausios tetos pasakymas budi manyje: ne Siaip ateiti, o
atlékti. Lyg gervei, kuri irgi /ek, biitinumo genama. Ir vai-
kus isved, dar pasirodo zmonéms ir vaikais vedina.

Susitikti kasdieniskai, bet ir per $ventes. Kviestis vie-
niems kitus. Sventés, ypaé vasaros atlaidai, Romualdo
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Pozerskio ,,Atlaidai* vertingi ir antropologiskai — uzfik-
suoti veidai, laikysenos, neSiosena.

Rysys ar nerySys tik individualus. Bet ir paveldétas. Jei
motina graziai bendravo su savo seserimis, tai sutvirtina,
tada ir stengtis rySio neprarasti yra lengviau. Bendravimo
tradicija labiausiai perimama.

Nuojauta iSskir¢iau, sapnus, leistis i kelig, kad suzino-
tum, ar kas neatsitiko, jei kg blogo sapnavai. Atvirumu
skiriasi etninés lietuviy grupés. Zemaitis ver&iau patylés,
dzikei gal ir lengviau su asarom. Skiriasi motery ir vyry
reakcijos.

Klauséjy isiterpimas: artimuosius pazjstame ilgai, skir-
tingais gyvenimo etapais, stebime jy kisma, kintame ir mes
patys. Kaip iSmokti biiti kartu §iame nepastovume? Kaip
priimti vieniems kitus ir susitaikyti su amzina tékme?

Tam ir yra gyvenimas. Bet reikia gairiy, kuriy teikia
ir prigimtiné kultiira. Vél literatiira — i§ Jurgio Baltrusai-
¢io: ,,Pries kelig didj gairés zinotinos, / Tikriausiai lydi
palaima motinos.” Palaima motinos tiesioginémis ir per-
keltinémis prasmémis yra kertiné prigimtinés kultiros
nuostata. Ir vél aiskiai matyti, kad literattiros klasika ir re-
miasi prigimtine kultiira, ir jg pratesia, pakelia i kita lygj.

Sunkiausia artimyjy rySiy dalis — vaiky riipinimasis
senais, pavargusiais, ligotais tévais. Reikia sagmoningu-
mo, pareigos jutimo. Prigimtingje kultliroje pareiga yra
svarbi. Suprasti gyvenima kaip pareiga — mintis i$ Justino
Marcinkeviciaus. Prisiminé téva (,,Grizgs 1§ mokyklos,
radau atéjusj téva. Jis iSriSo i§ skarelés puskepali duonos,
sviesto gumulélj, rodos, dar ir padzitivusio stirio gala, pa-
sédéjo kiek su manim ir pakilo namo. Pylé Saltas rudens
lietus. Stovédamas prie lango, maciau, kaip tévas nusiave
batus ir, giizdamasis nuo lietaus, basas nusleps¢jo Sali-
gatviu®). Matyti ir i$laikyti atmintyje, isipareigoti ir tam
vaizdui. Basoms tévo kojoms per Saltg liety.

IS visy giminystés rySiy gryniausias, nejpareigotas,
neprivalomas, laisvas, tad ir dziugesnis, meilesnis yra
seneliy ir antiky rySys. Lemties dovana, kuri negali buiti
atlyginama.

Bendravime, visose jo formose skatintas atsargumas,
stengtis neuzgauti, neliesti skauduliy, kol pats zmogus
neatsiveria. Ir tai, kiek supratau, pajutau, net kai atsive-
ria, kalba, pasakoja, svarbiausia isklausyti, neskubéti su
patarimais, pamokymais. Klausytis, biiti salia.

Sunkiau — atvira Sirdim dZiaugtis kito dziaugsmu. Leng-
viau kartu lindéti. Bet gal ir svarbiau.

Ir klausimas apie ry$j su mirusiais. Santykis su miru-
siais. Jutimas, kad jie grjzta | namus, ypac lapkritj. ,,Kaip
tai Jisy matyta?

Matyta, dalyvauta atsisveikinimuose, lydéjimuose, at-
minimuose. Gal ir niekuo nepapildyc¢iau to, kas jau sa-
kyta. Gal tik gamtos svarba. Mirtis pirmiausia patiriama
i§ gamtos, gamta liudija ir mirtj, ir nemirtingumo viltj.
Guodzia, ramina, moko.

Ir man, kaip ir Marcelijui Martinaiciui, jstriges giedoji-
mas, o ir sunkiyjy pokario dainy dainavimas uzsimerkus,
lyg ten, giliai, po uzmerktais vokais plytéty kitas pasau-
lis — ir mirusiyjy, brangiy, artimy, pasiilgty. Nieko geriau
apie §ig unikalig biisena, kaip Martinaicio eilérastyje ,,Kai
sirpsta vy$nios Suvalkijoj“, gal ir dél to ,,uzsimerkimo®
dainuotame ir perdainuotame: ,,Kokia tyla gyvybén smel-
kias / kasdienio zidinio ugnim! / Tokia daina, kad uZzsi-
merkia / dainuodami — lyg mirdami!*

Grozio Siurpa kelia seniausios lietuviy dainos — visi,
kas priklausome prigimtiniam pasauliui, esame tose dai-
nose daug karty gime ir mir¢ — per karty kartas, iki miisy,
dainuojanciy ar besiklausanciy.

Ir todél taip jaudina ir jauny balsais dainuojamos senos
dainos.

Gal ir jie jau mato, girdi?

Gal ir daugiau negu mes?

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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» Atkelta is p. 4

Lietuvos varda pasaulyje — gilios neurozés simptomas;
puciameés kaip Ezopo varlé ir tiek. Bet svarbiausia ne
garsumas; tiesiog neturime didzios literatiiros, pasaulinés
reik§més moksly, meny, filosofijos kiiriniy.

Lietuviy kulttrai esmiskai, egzistenciskai svarbus daly-
kas yra vertimai tiesiogine ir platesne kity kultiiry turinio
perémimo, jsisavinimo prasme®. Reikia plésti jos apimtj,
kad joje biity galima kvépuoti. Neatsitiktinai jau minétos
mazosios leidyklos leidzia beveik iSimtinai vertimus. Vis
délto jy anaiptol nepakanka ir niekad nepakaks. Kiekvie-
nas, kuris i8 tikro kazka veikia mokslo, meno, §vietimo ar
kitose srityse, supranta, kad miisy aukStajai kulttirai bati-
na dvikalbysté. Bet vieSumoje vyrauja tautiniy ideology
Snekos apie anglizacijos pavojy, atsparuma, tapatybés

gynima ir i§saugojima. Kiekvienai $iuolaikinei kultiirai
yra neapsieinamai svarbi angly kalba. Tai pasauliné, me-
tacivilizaciné kalba — net labiau, negu kadaise buvo loty-
ny. Siuolaikinés tautos yra dvikalbés. Kai aptinki jutube,
sakykime, italiskg ar olandiSka tinklalaide be anglisky
subtitry, negali nelaikyti jos provincializmo apraiSka —
apmaudzia, jeigu turinys tau jdomus.

Jeigu misy dabartinés kultiiros saranga yra tokia, kaip
meéginau glaustai apibudinti, vienintelis dalykas, kurj ga-
lima daryti, — tai kurti nors ir labai ribotos, bet padaromos
apimties precedentus. Kaip pataré Voltaire’o Kandidas, i/
faut cultiver notre jardin, ,reikia dirbti savo soda“. Tiesa,
tai skamba nelabai ambicingai. Kita vertus, Nietzsché,
svarstydamas apie istorijos naudg ir zala, rasé¢, kad Re-
nesansas buvo Simto vyry darbas, kuris kazkam gali tapti
jkvepian¢iu pavyzdziu. Kompozitorius Mindaugas Ur-
baitis viename ,,Santaros* suvaziavime yra sakes: dabar
gali rasyti kokig tik nori muzika — jei jdési ja | tinkla,
visada atsiras pusSimtis internetiniy sekéjy Sen ar ten

pasaulyje, kuriems ji patiks. Na, muzikos kalba univer-
sali, nereikalauja vertimo, kaip ir plastiniai menai. Tie,
kas dirba su kalba, tokios privilegijos neturi. Sakyciau,
dabartinéje miisy kultiiroje tokie smulkiis sumanymai ir
uzmojai tarpsta tarp savaiminio zavesio bei savitikslisku-
mo — ir absurdo: jy niekam ar beveik niekam nereikia, bet
kartais jie vis tiek suzavi vieng kitg ir paskatina jj naudo-
tis tuo, kas padaryta, prisidéti arba paciam daryti kazka
panasaus.

— ARUNAS SVERDIOLAS -

Prane8imas skaitytas ,Santaros—Sviesos“ suvaziavime,
vykusiame birzelio 26—28 d. Alantoje.

9 Arlinas Sverdiolas, ~otasio Salkauskio lietuviy kultdros
projektas, in: Stasys Salkauskis, Dviejy pasauliy
sandiroje, Vilnius: Valstybingumo studijy centras, 2022,
p. 14-48.
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Visi graziausi dalykai prasideda ir baigiasi
,bet”: Andros Neiburgos dienorasciai (tesinys

Publikuojame dar vieng pluosta latviy radytojos Andros
Neiburgos internetinio dienoras¢io fragmenty. Truputj kei-
Ciasi akcentai. Ankstesniuose jraSuose dominavo verslo
nasta ir santykis su gyvenimo draugu rasytoju Paulu Ban-
kovskiu, o Cia vis ryskiau skleidziasi kasdienybés poetika,
buitis, kuri jai tarnauja kaip egzistenciniy patir€iy scena.
Neiburga ne tiek fiksuoja jvykius, kiek gaudo jy paliekamg
pédsaka. Sie tekstai fragmentiski, gyvenimo siuzetas kar-
tais tik nujau¢iamas, bet jtraukia pats kalbéjimas — atviras,
(savi)ironiSkas, jautrus ir negailestingai tikslus. Net sun-
kiausiomis akimirkomis Neiburga nepraranda gebéjimo
stebétis gyvenimu ir paversti jj literatra.
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SAUSIO 4 <BLOND>

08.57 Pastaryjy trijy savaiciy santrauka: nesibaigian-
¢ios Sventés ir nuotykiai, skanus maistas, alkoholis beveik
kasdien, dziaugsmas ir linksmybés, sugrizo 4 kg numesto
svorio, poSventiné depresija, siaubas ir baimé.

SAUSIO 5 <BLOND>

17.59 Toks jausmas, kad seniai nieko nerasiau. Dienos
nejtikétinai intensyvios — S§tai, pavyzdziui, geosléptu-
viy zygis, kuriame buvome uzvakar, atrodo, vyko prie§
savait¢ ar net seniau. Vakar atsisveikinome su Aleksiu
[stinus, studijuojantis Anglijoje, — L. L.] — tradiciskai ke-
pém naming pica. Buvo litidna. Ypac Siryt, pakeliui i oro
uosta.

Man nepatinka, kad Aleksiui, regis, persidavé viena
baisiai kvaila ir gyvenimg nuodijanti mano savybé — vi-
sada galvoti blogiausia, kas gali nutikti. Toks Zmogus
(kaip as, o galbit ir jis) niekada negali biti iki galo lai-
mingas, nes visi graziausi dalykai prasideda ir baigiasi
,,bet.

[...]
SAUSIO 13 <BLOND>

22.05 Rytoj skrendam j Honkonga, kur praleisim Siek
tiek ilgiau nei para pas mano pusseserés dukra, o paskui —
1 Sidnéjy, kur apsistosim pas mano pusbrolj. Namie turim
biiti vasario 1-3. Nesugebu parasyti nieko daugiau.

22.52 Ai, negaliu eiti miegoti, nes rytoj reikia iSvaziuo-
ti. Be to, dar nesusikroviau lagamino — neZzinau, ka imti.

Ir apskritai jau noriu grizti.

Ne, jau noriu biti ten.

[...]
SAUSIO 23 <SKUKA>

15.43 Na, kaip jus ten — $alat? O mus jau visai pamir-
Sot? Visai nebeturiu draugy? Atsirasit tik tada, kai ateis
metas dalytis auksinés kengiiros kailj? [Aliuzija | posakj
apie nenukauto lokio kailio dalybas — L. L.]

SAUSIO 31 <SKUKA>

18.44 Pagaliau vél Honkonge, jau pakeliui | namus!

Vaizdas 1§ 23 aukSto — per visg sieng, o aplinkiniai dan-
goraiziai dar aukstesni!

Kaip a$ noriu namo — uzsisakiau, kad pagaminty balto-
sios misraings.

[...]
VASARIO 18 <BLOND>

23.46 Nelabai turiu kg parasyti. Tiksliau — rasyti reiksty
prie darby prisidéti dar keturias darbo valandas. Béda ne
ta, kad darby per daug, o kad jie labai jvairis. Po kelionés
prikibo virusas, kurio taip ir nei$sigydziau. PaneSiojau,
paslipavau, gavau antrasyk i ta pacig vieta. Jokiy egzis-
tenciniy apmastymy neturiu. Uztat mokausi kantrybés —
jos man visg gyvenima labiausiai truko.

VASARIO 24 <BLOND>

20.40 Vakarui baigiantis mudu su amerikie¢iu Mar-
ku jsijautém j iSgérusiy skandalisty vaidmenis: plaukus
i§sibalinusiai ir iSsidaziusiai nevalai pensininkei, kuri
amzinai pirmam aukSte i§jungia Sviesas, spigindamas
prozektoriumi tiesiai i akis, Markas uzriko: fuck you,
bitch!, o a$ Saukiau, kad tegu susirenka Smutkes ir nesdi-
nasi j prieglauda, jei neiSgali uz bendro naudojimo elektra
susimokét — dél jos vieng kartg sprandg nusilausiu, lipda-
ma tamsoj ] Sesta auksta.

Ka, biciuliai, Sokiravau?

[...]

KOVO 3 <BLOND>

00.41 Koncertas buvo nuostabus. Nepaisant ,,C&su®
alaus reklamos ir kvailoky vaizdo intarpy, nepaisant to,
kad per pertrauka operos lankytojams dalijo aly, ir to,
kad Zatleras jaunesnysis sidabrinius medalius supainiojo
su auksiniais. Visa tai — smulkmenos. Simkus su Vasku,
Valstybinis simfoninis su Caikovskiu ir Baiba Skride —
puikiis. Simfoninis apskritai... melancholiska valsg be di-
rigento sugrojo tiesiog nuostabiai... Smidbergo ,,Elegija“,
sako, irgi buvo labai gera (a$§ pramiegojau), o Dzenicio
,Postliudija. Ledas* man labai patiko.

Bet viska nustelbé tai, kad staiga dingo Paulas.

Jau visai besibaigiant pertraukai nué¢jome j tualeta (-us).
Mikliai pasiusiojau ir parbégau j sale. Net ranky nenu-
siplovus. Jbégu — Paulo néra. Sédziu, sédziu, jau gesta
$viesos, jau salés durys iki pusés uzvertos, paskutiniai
zitrovai pasilenke skuba j savo vietas — o Paulo néra. Ne-
galiu patikéti — dar niekada néra buve, kad Paulo nebiity
ten, kur jis turéty biti. Durys uzsidaro, $viesa uzgesta,
radijo choras pradeda dainuoti ESenvaldo ,,Legenda apie
jmiryta Zzmona“, o mane apima tokia panika, kokig jaucia
vaikas, pasiklydes prekybos centre. Arba ta zmona, kurig
imiirija. Tiesiog absoliuciai fiziskai pajuntu, kad aplinkui
(ne tik $alia, bet visur, | visas puses) veriasi grésminga
tuStuma — tarsi kosmose. Staiga nebelieka jokios pusiau-
svyros, jokios atramos, tiesiog kybau ore virs kazkokios
siaubingos bedugnés. Ir kartu bijau dél jo — kas nutiko?
Galvoje kone vienu metu zaibu Smeksteléjo trys mintys:

— pasidaré bloga, guli kabinoje iStiktas infarkto, galva
praskelta;

— susimusé su kuo nors tualete, nosis kruvina, guli ant
grindy prie pisuaro;

— ateiviai pagrobé (garbés zodis) — nes staiga pastebiu,
kad miisy puséje prie parterio tarpueilio tarsi gabalas iskas-
tas, tuscios keédés, — kokie aStuoni zmongs tiesiog pradingg.

Na, po ,,Jmiirytos Zmonos* salés durys vél atsivéré ir
jzengé Paulas, sutrikes dairydamasis aplinkui. Pasirodo,
i8¢jes 18 tualeto jis lauké mangs. Motery WC juk visada
eilés, visada viskas ilgiau. Laukia, laukia — o mangs néra.
Darbuotoja uzeina j tualeta ir garsiai pranesa, kad jau tre-
Cias skambutis, visus praSom iSeiti, nes durys tuoj bus uz-
rakintos. Visi iSeina — mangs néra. Taip jis ten ir stovéjo,
vargselis, lauké, kol durys i$ tiesy uzsidaré. Ir baiminosi,
kad man kas nebiity atsitike. Stai tokia ta meile.

[...]
KOVO 6 <SKUKA>

[...] 09.57 Ka a$ Siandien, ne, jau vakar pastebéjau:
kai mano darbo vietoje prie virtuvés stalo, kur sédziu su
kompiuteriu, i8 ryto j akis ima taip spiginti saulé, kad tu-
riu pasislinkti i kairg, blina atéj¢s pavasaris.

[..]
KOVO 10 <SKUKA>

21.41 Jeinu | miegamajj, o katinas sau vaiksto ant uz-
pakaliniy kojy, riiko ir priekine kojele gaudo milty kandj.
Vos mane pamatgs jsigudrino cigarete paslépti ir vél atsi-
stoti ant keturiy.

KOVO 14 <SKUKA>

22.33 Jau antrg sekmadienj i$ eilés jauciuosi taip, lyg i§
mangs bty pavogtas vienas laisvadienis. Gal todél, kad
SeStadieniais einu j darba. Bet einu juk todél, kad man
patinka ir a$ noriu. Tai kodél sekmadienio vakarai tokie
litdni? Man dabar taip reikia bent vienos dienelés sau.

KOVO 15 <SKUKA>

01.14 Misy Neissenkantis Dziaugsmo Saltinis i3¢jo
nakvoti kitur, Signakt jam su mumis ne pakeliui.

<BLOND>

01.15 Nety¢ia jsijungiau kazkokj sekso kanalg. Pusé
velnio, netgi visai jaudina, kol nepamatai motery veidy.

[...]
<BLOND>

14.47 Dailiai apsirengiau: naujos languotos kelnés, bal-
ta palaidiné, nauja pilka liemené, rozinis Salikas. Gaivi
tarsi pumpurélis. Nors atrodau kaip kepeniné desra, bet
bent jau $viezia ir laiminga kepeniné desra. Darbe visi
apSalg, nes jprato mane matyti tik katino plaukais aplipu-
siais pilkai juodais drabuziais.

[..]

BALANDZIO 1

[...]
<BLOND>

18.48 Programuotojai tikrai ypatingi :) Toks be galo
mielas vaikinukas dirbo prie miisy svetainés, gerai dirbo,
atsakingai ir labai kruopséiai, viskas visada laiku ir be
priekaisty. Nutarém jam ir jo draugei apmoketi nakvyne
ir vakarieng. Ir ka jUs manot, jsiregistravo $jvakar, kom-
pas, aisku, irgi kartu, ir jau skaipina man: gal a§ vis dar
vieSbutyje, gal galéty paziiiréti, ko man tas ,,Google Ana-
lytics* neveikia?.. :) Eina sau! Na ir jaunimélis!

BALANDZIO 2 <BLOND>

09.32 Prastai miegojau, bet galvos nebeskauda. Labai
gaila, kad vakar nejstengiau pasimégauti vakaru. Manau,
ir galva jsiskaudéjo todél, kad nuo pat pradziy jauciausi
tokia negrazi, sena, pavargusi ir nereikalinga. Tas jaus-
mas mane persekioja visa gyvenima, tik vis kitais pavida-
lais — kad mane tuoj demaskuos ir i§varys. Nuo to viduje
sukilo jtampa, negaléjau atsipalaiduoti, todél émé skau-
déti visg kairg galvos pusg, kaklg ir petj, ir net smegenis.
Galiausiai i8vis apémé neapsakomas litidesys. Tai reiSkia
viena: reikia maziau galvoti apie save. Reikia apskritai
pabandyti save pamirsti. AS visada labai gerai jauciuosi,
kai pati sau tampu nematoma ir tiesiog dziaugiuosi ki-
tais Zmonémis, nes zmonés (na, tie, su kuriais susitinku)
man be galo patinka. Netgi turiu vieng drauge, ne i$ miisy
kompanijos, kuri man tai nuolat prikisa. A§ vis pasakoju,
kokie visi graziis, o ji sako: mane gasdina tavo apsédimas
graziais zmonémis, kai tu taip kalbi, jauciuosi apgailéti-
na. Bet ji, matyt, nesupranta, kokij grozj turiu galvoje. Nes
mano akimis ir ji pati nepaprastai grazi.

Na, o paryciais susapnavau siaubingg sapng. ISdauztos
vitrinos $uke uzmusiau tris zmones (nepazjstamus): vy-
ra ir dvi moteris, jaung ir pagyvenusia. Tiesa, jie nor¢jo
nuzudyti mudu su Paulu, azijietiskos iSvaizdos vyras jau
buvo pargrioves Paulg ant zemeés, tad lyg ir gyniausi, bet
vis tiek labai nemalonu. Daug karty diriau. | veida, kakla,
kriiting, pilva. Nezinau, turbiit po kokius dvide$imt dariy
kiekvienam. Toks jausmas, kad reikia nueiti | baznycia,
uzdegti zvake ir paprasyti atleidimo. Taip, gal tikrai nuei-
siu,  netoliese esancig Aleksandro Neviskio baznytélg.

BALANDZIO 3 <BLOND>

12.36 Sjryt labai juodos mintys. Vakare reikés prisiger-
ti, kad bent trumpam jas nuginciau Salin, tolyn, lauk.

BALANDZIO 4 <BLOND>

22.23 [...] Neprisimenu, turbiit neparasiau, kad penkta-
dienj i§ tiesy buvau uzsukusi j baznyc¢ig? Uzdegiau ketu-
rias zvakes. Man visada sunku suprasti, ar uztenka vienos
zvakeés uz visus, ar vis délto reikia po vieng kiekvienam.
Kaip geriau uzsitikrinti bonusus? Sjkart, rodos, sugalvo-
jau visai nebloga varianta:

—vieng zvake — i§ dékingumo uz visus gerus dalykus, ku-
riuos a$ ir mano artimieji yra patyre ir patiria, ir dar patirs;

— vieng zvake — praSydama atleidimo uz savo nuodé-
mes (daugiausia — mintis) — nors tai nesutrukdé jau kitg
dieng negraziai pasielgti su artimu Zmogumi;

— vieng zvake — uz vaikus;

— kita zvake — uz tévus (taip pat ir mirusius).

Stai toks paskirstymas.

BALANDZIO 5 <BLOND>

20.48 Oooooo0o0i... Nepaisant visy gardésiy, pastaruoju
metu valgyty namuose, sve€iuose, restoranuose ir uzsieny-
je, tai buvo pats paciausias valgis nuo praé¢jusios vasaros!

Virtos bulvytés su krapukais, mano nuostabiosios saloty
lapy, svogiiny laisky, ridikéliy salotos su grietine ir kefy-
ru — prisiekiu, niekas nemoka jy pagaminti taip gardziai,
bent jau pas niekg sveciuose nesu tokiy puikiy valgiusi, —
ir karbonadas buvo nepakartojamas, i$ tikros, geros, lai-
mingos, sultingos kiaulés, su Siek tiek riebaliuko, kurio
nuostabus aromatas kepant pasklido po visg buta. Na, ir
dar tas prosecco su kampariu — tiesiog tobulas kaimo kom-
plektas; jauciausi visai kaip sodyboj Mikeltuornyje, net
skruostai dega. Na, belieka ljsti i lova ir jsijungti filma.

Papildyta. Filmas buvo visiSkas méslas. Bet nieko, kai-
me pasitaiko.

[...]
BALANDZIO 15 <BLOND>

[...] 23.25 Mieli draugai, ariu kaip arklys, nors jums
gal atrodo, kad vien tik geriu. Galiu lazintis, kad Briuse-
lyje né vienas tiek nedirba. »>



2026 m. liepos 24 d. Nr. 14 (1486)

BALANDZIO 17 <BLOND>

[...]23.02 Po penktadienio vakary paprastai biina taip:
baisu gyventi ir baisu numirti.

BALANDZIO 21 <BLOND>

01.24 Jei atvirai, visg dieng jauciausi labai nekaip.

Pradékim nuo to, kad po Kuldygos ,,adatos* sekmadie-
nio vakarg [Adaty fabriko bokstas Kuldygoje — L. L.] (a8
1ji net nelipau) ir apskritai nuostabios Seimos i§vykos 3
(trim) automobiliais su 4 (keturiais) jaunuoliais ir 3 (trim)
vaikais, ir suknisto brendzio man vakare uzéjo kazkoks
nervinis drugys, i§béré §launis, apémé siaubinga, logis-
kai nepaaiskinama baimé ir kazkoks lyg niezulys, lyg
nerimas. Pirmadieni j darba nenuéjau, iSmiegojau dieng
Sesias valandas ir jau atrodé, kad pageréjo. Beveik nieko
nevalgiau, tik vakare i§gériau dvi taures prosecco. Naktj
miegojau visai gerai, ryte atsikéliau lyg ir normaliai, o
tada gavau siaubingg, isteriSka laiska i$ darbo (nuo vie-
nos vadovaujamas pareigas einancios personos), ir man
émé skaudéti visa virSuting kiino dalj nuo virSaus (gal-
vos) iki pat pusiaujo. [Sgériau vaisty, nuéjau pas kirp¢ja
(i$ anksto suplanuoto vizito), paskui pas savo gineko-
loga / -¢ suzinojau, kad mano gimda vis dar $varutélé,
kiausidés pavyzdinés, o svarbiausia — néra jokiy dariniy.
I$pasakojau jai viska, kaip jauciuosi, i§pasakojau, aisku,
su nemenka humoro doze, todél ji né numanyti negalé-
jo, kaip jauciuosi i$ tikryjy, o tada nuéjau j darba, kur
tvyrojo labai nesveika atmosfera. Skausmas nepaleido
visg dieng — stiprus, beveik nepakeliamas, bent jau to-
kio stiprumo, kad i§ Sono matyti veide, nepaisant naujos
Sukuosenos, todél paémiau 1 (vieng) karSto romo ir 1
(vieng) gryno viskio. Ir bulviy ir pory sriubos su Soninés
juostele.

Paskui P. atvaziavo mangs pasiimti, grizom namo,
pakeliui nusipirkome vyno, susiradau dar vaisty (nega-
1&jau apsispresti tarp arkoksijos, tramadolio ir coctrail),
iSgériau 1 (vieny) ir nué¢jome j svecius pas M. P. ir R.
B. Labai mielas vaikas ir nuostabi vakariené: pirmas pa-
tiekalas — skysta pieniSka darzoviy sriuba su ¢esnakinés
duonos riekele, antras — toks tarsi kiSas, tik ant rupiy ru-
giniy milty pagrindo, tre¢ias — mangy lasis ar kazkas pa-
nasaus. Ir geras (saldus) baltasis vynas. Pastaruoju metu
man patinka saldus baltasis vynas, kaip ,,Gewiirztrami-
ner® ir pan. [...]

01.29 Apskritai nesuprantu ir net nemoku paaiskinti,
kaip gali taip smarkiai skaudéti nieka.

Atsiminiau, kg I. pasakojo MeZuotnéje. Apie melavi-
ma. Tie, kurie buvo $alia, — tie prisimins. Ar as kazkaip
neteisingai gyvenu, kad man Sitaip skauda? Bet juk as,
regis, nemeluoju. Bent jau ne kitiems.

[...]
BALANDZIO 23 <BLOND>

22.45 Siandien kokias $esias valandas praleidau riisy-
je, rausdamasi po 15-10 mety senumo praeitj. Juokingi
laiskai, nuotraukos, skaidrés, vaiky sveikinimai, keisti
meno katalogai, originaltis dabar ir kadaise garsiy auto-
riy meno darbai, seniai pamirsti literatiiriniai bandymai,
masinéle spausdinti ant pageltusio popieriaus, pradétos
uzra$inés, laikmecio kuriozai, knygos, keisti indai, se-
nos, sukietéjusios odinés rankinés, kiauros kojinés, su-
dzitive akvareliniai dazai... bet absoliutus topas — visas
maisas drabuziy, prie§ daugybe mety ten sumesty su vi-
somis pakabomis. Stai ka reiskia i§ tikryjy kraustytis.

Didziausig jausmy antpliidj sukélé juodas mini sijo-
nas, jmestas | maisg kartu su visa ,, JRVES® pakaba, pri-
segtas spaustukais, kaip grjzo i$ valyklos pries 10 mety.
Daugiau niekada ir neieskotas. Dar senas samany spal-
vos velvetinis Svarkas, odinis paltukas i§ ,,Leather Pa-
lace®, dukros iSleistuviy suknelé, pasitita mados salone
,,BUDE®, mociutés karakulio kailinukai, $viesus vyris-
kas lietpaltis, kurio kiSenéj — kazkokio buto raktas ir lai-
krodis. Ir dar daug visko. Buvo labai linksma ir smagu.
Laimei, praeitis nesukélé jokios geliancios nostalgijos —
viskas taip lengvai.

Dabar skauda nugarg, bet nuotaika gera.

Siandien pagaliau sumazinau darbuotojams atlygi-
nimus. Apkarpiau, taip sakant, gana saikingai, gerokai
maziau, nei reikéjo. Visi liko jei ne patenkinti, tai bent
maloniai nustebinti, kad nesibaigé dar blogiau.

Labeai tikiuosi, kad rytoj pagaliau normaliai i§simiego-
siu ir blogos mintys mangs neiSvers i§ lovos jau septintg
ryto.

Ai, dar jdomus buvo atvirukas nuo Reginos Ezeros
[latviy rasytoja klasikeé — L. L.]. Ne todel, kad biitent nuo
jos, o todél, kad atsiystas be jokios progos, o ant atviruko
pavaizduotas kino teatras ,,SPARTAKAS*.

BALANDZIO 24 <BLOND>

18.28 Be kita ko, radau ir kvepaly ,,Rygietés paslap-
tis“. Né kiek neiSsivadéj¢. Pauosciau ir akimirksniu per-
sikéliau j vaikyste. Jei bute pasklinda §is kvapas, mama
pasipuosusi savo didele raudona sage ir auskarais, ir Za-

lia suknele, dar ten kvepia baltgja miSraine, raugintais
agurkeliais, silke ir kiau$iniais. Ir visi laimingi.

[..]

21.19 Babytés laiskai dukrai, rasyti 1945 mety vasara
i§ kaimo Ziemgaloje, kur Latvijos laikais vaziuodavo tik
medzioti, jodinéti ir pasizaisti su darzininkyste, laiSkuose
1 Tomsko sritj pagarbos vertas santlirumas. Né menkiau-
sio skundo dél prarasto turto ar dabartiniy sunkumy arba
del to, kad i$ penkiy vaiky tik apie vieng — dukterj Sibire —
yra ziniy ir palaiko rysj. Dalykiskas aprasymas: keliuose
kambariuose savame name dabar gyvena (SeSi Zmonés
dviejuose), kam atiduota Zemé, kaip padalyti galvijai,
kuris kokius tikio darbus kasdien dirba, kas gyvena ki-
tuose bent 10 namo kambariy. Taip, savitvarda yra dide-
lis dalykas. Disciplina, stiprybé, geb¢jimas susiimti. O
a$ net sagos neprisiuvu be isterijos — vis kas nors susi-
rauksléja ar sitilas susiburia. O ten — ir subtili akvarelé su
nasSlaiCiy ir nasturéiy etiudais, ir baltasis siuvinéjimas, ir
kaligrafiska rasysena (pavyzdziui, 1913 metais i§ Peter-
burgo, vokiskai).

Apskritai jdomus klausimas, kur dingo raSysenos kul-
tiira. Nors biity galima pasiteisinti, kad Siais laikais be-
veik niekas ranka neberaSo, bet ir mano karta gebéjima
dailiai ir ri$liai rasyti jau yra praradusi.

22.48 O sita (Siandieninj knaisiojimasi) a$ leisiu sau
pavadinti talka, nes kiekgi galima dirbti laisvadieniais,
bet tas rlisys jau seniai prasesi jei ne tvarkos, tai bent
aiSkumo, kas tose paslaptingose dézése, maisuose ir ap-
lankuose.

GEGUZES 8 <BLOND>

[...] 21.38 Savidisciplina ir saikingumas yra jgimti ar
i$siugdomi? Mano tétis augo vienoje turtingiausiy Lat-
vijos Seimy. TaCiau nebiitinai vienoje protingiausiy (jei
neimsim motinos pusés — Einbergy giminés, kurioje bu-
vo vienas pirmyjy, o gal net pirmasis Tartu universitete
studijaves latviy teisininkas ir kelios pirmosios aukstajj
i$silavinimg jgijusios latviy moterys; o jei atsigr¢Ztume
dar giliau j praeitj — garsioji hernhitieciy Balodziy gimi-
né, kuri yra tiesioginé mano tévo motinos protéviy lini-
ja, taip pat garsiojo ir skandalingojo ekonomisto Karlio
Balodzio pirmtaké). Vis délto ir Neiburgas, nors gimgs
paprasty samdiniy Seimoje, pasizyméjo asketiSkumu ir
darbo — atleiskit — morale geraja $io zodZio prasme.

GEGUZES 9 <BLOND>

00.08 Jei pazadéciau sau kasdien ¢ia paraSyti bent po
vieng svarby sakinj ir tg pazada teséCiau, o ne vien apsi-
riboc¢iau pazadais, gal ilgainiui susikaupty visai padorus
literatiirinis palikimas, ka?

00.16 Idomu, kad $iais laikais niekas nebekomentuoja
atviry jrasy, komentuoja tiktai juokingus arba faktinius
jraSus, arba buitinius, arba tokius jrasus, kuriuose inty-
mumas slepiasi po buities, poksto ar fakto priedanga.

00.20 O a$ intymius, atvirus jrasus nuo Siol vadinsiu
»atviravimais®, ir tai bus mano dvasiné praktika.

00.32 Pirmiausia, kg turiu padaryti: liautis gédijusis
savo atviravimy ir nustoti juos maskuoti.

00.41 ATVIRAVIMAI

— Atsiprasau, kad jau einu miegoti.

— ATSIPRASAU, KAD DAR NEINU MIEGOTIL.

<SKUKA>

00.35 Klausykit. Ar negaléty kas nors, geriau nardan-
tis internetuose, sukurti bendruomeng ,,Atviravimai®?
Kur visi viska raso, kaip yra i$ tikryjy.

[...]

GEGUZES 13

03.04 ATVIRAVIMAI — PLANAS
SPORTUOTI NAMUOSE kiekvieng dieng
MASAZAS kartg per savaite
VYNAS 4-5 taurés per dieng
MAISTAS su saiku
JONAZOLIU arbata
Nereceptiniai MIGDOMIEJI
Preparatas KEPENIMS
PASITIKRINTI pas Tirang
ISVAZIUOTI savaitei j kaima geguzés 22-28 d.
SUMAZINTI stipriy vaisty dozes
BUTI linksmai

LANKYTIS renginiuose

PIRKTI didesnio dydzio drabuzius
NEDRAUSTI sau ilsétis
NEDIRBTI visg laika
VAIKSCIOTI pés¢iomis
NEIESKOTI prasmés
NEGALVOTI apie ateitj
PRADETI JAU RYTOJ
PAPRASTA.

Verté Laura Laurusaité

SIAURES TN ATENAI
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Persodinimas
» Atkelta iS p. 8

GABRIELIUS. Na, ¢ia tiesiog nesveikas elgesys.
Gal ir reikia aiskiy, rimtesniy bausmiy — kad bijoty,
bet reikia ir dirbti su psichologais, kurie sugebéty is-
mésinéti, kas ty vaikigaliy galvose dedasi, kad taip
padaro.

VERONIKA. O persodinimy? Daug vyksta?

POLICININKAS. Gal pusé atvejy baigiasi per-
sodinimais. Dazniau, kai nusikaltélis jaunesnis. Bet
mokymuose pasakojo, kaip buvo persodinta beveik
nuzudytojo motinos bendraamzé. Nenoriu smulkme-
nomis skonétis, bet...

GABRIELIUS (ironiskai). Ka jus, netylékit, pa-
¢irskinkit miisy vaizduote!

POLICININKAS (nesuprates ironijos, pritaria-
mai issiviepdamas). ...atrodo, jos tapo pora.

VERONIKA. Kas? Motina su zudike?

POLICININKAS (triumfuodamas). Dar §iek tiek
tokiy nevykusiy persodinimy, ir programai ateis
galas. Atsimenat, kas déjosi, kai buvo priimta Sita
Baudziamojo kodekso pataisa? Kiek entuziazmo!
Kad visus galima peraukléti. Visus, isivaizduojat?

GABRIELIUS. Gal zmonés tik nori, kad senatvé
biity apripinta. Be to, kaléjimas nedaug kam padeda
pasitaisyti.

POLICININKAS. Pasitaisyti? Atskirti juos reikia
nuo padorios visuomeneés. Dirbu §ita darba, bet ma-
nau, kad reikty bausmes grieztinti. Urodai puikiai su-
pranta, kada yra nebaudziami ir gali daryti ka nori.

VERONIKA. Negaliu atsikvosét. Siaubas kazkoks.

POLICININKAS. O paties jusy... éé¢, berniuko
néra namie? Jono? Jis pas jus dar negyvena? Pusme-
tis po jvykio, du ménesiai po nuosprendzio.

VERONIKA. Galim parodyti jo kambarj... Nese-
niai baigém darbus. Po laidotuviy... neis¢jo i$ kar-
to to kambario tvarkyti. Ten Dovydo daiktai, rabai.
Kvapas. Bet dabar graziai sutvarkém. Net prie vaiko
taip nebuvo, jis mégo tamsesnes uzuolaidas, buvo
prisikabinéjes paauglisky plakaty.

GABRIELIUS. Zinot, berniukas. Jy galvoj viena.

VERONIKA. Dabar kambarys toks Sviesus, kad
man paciai biity malonu jame gyventi.

GABRIELIUS. Ka mégsta Sitas, tiesa, nezinom.
Mums patinka, bet ar jam patiks?

VERONIKA. Tik nesakyk, kad Dovydo dizainas
buvo geras. Nejuokink. Ir dar ta kirvi ant dury gal
palikti nor¢jai? Kankinausi su juo. Visi vaikai kelia
skausmo.

GABRIELIUS (Siurkstokai nutraukdamas Veroni-
kq). Tai ar norésit pazitiréti kambarj?

POLICININKAS. Ne, dé¢l kambario — visiskai pa-
sitikiu jusy skoniu. Man riipi persikraustymo faktas.
Zinot, kad galégiau dokumentus jforminti, jog per-
sodinimas jvyko.

VERONIKA. Uztikrinu jus, Jonui ¢ia patinka,
tik dar nespéjo visy daikty susinesti. Bet ateina Cia
kasdien, biina, kai tik gali i§ ten iStrukti. Motina jo
nepaleidzia. Uzspaudusi, nieko kito, be saves ir sa-
vo patogumo, nemato. Tik jai, matai, reikia padéti, o
kad Jonui ruostis egzaminams laiko mazai liko — ne
jos bédos neva.

GABRIELIUS. Taip, visokeriopas vaiky i§Snaudo-
jimas.

VERONIKA. Bet pamokas ruosia ¢ia, visi jo va-
dovéliai... Cia jau. Galiu parodyti.

POLICININKAS. Nereikia. Kitg kartg norésiu su
juo paciu pasikalbéti, geriau susipazinti.

VERONIKA. Jis jau pazjstami?

POLICININKAS. Probégsmais. Kazkada zaidém
futbola. Laiméjom pries juos. Kita kartg prie$ uzsuk-
damas paskambinsiu ir sutarsime. Palieku segtuva
su dokumentais. Turite perzitiréti ir pasirasyti. Jonas
taip pat, nors ir nepilnametis. Tik pasitikslinsiu, ar
zinote, kad jei per tris ménesius nejvykdysite reika-
lavimy, jpareigojimas nusikaltélj persodinti j jusy
Seimg nustos galios. Bet dar ménuo laiko yra.

VERONIKA. Mes paskubésim.

GABRIELIUS. Mieloji, laiko dar marios.

POLICININKAS. Kai tik persikels, turite ta pacia
dieng pranesti, kad perprogramuotume apykoje. Ta-
da metrazas skaiciuosis nuo jo kambario. Gana tiksli
aparatiira. Jam bus svarbu.

GABRIELIUS. Kokios procediros.

POLICININKAS. Tikriausiai zinote, jog laikas
praeina ir bausmé suspenduojama. Kaip minéjau,
pusé nuteistyjy vilkina ir taip iSvengia bausmeés.

Policininkas iseina

Pabaiga kitame numeryje

— RIMA MALICKAITE -
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ANNA HALBERSTADT

Edipas Smedipas

Klinikos personala sudaré amerikieciai psichologai
ir socialiniai darbuotojai, o rudenj prie miisy prisijun-
gé keli Kolumbijos universiteto rezidentai — trys vai-
kinai ir mergina su akiniais labai storais l¢Siais. Tarp jy
buvo Davidas Rogersas ir Anna Smith. Abu Amerikos
zydai, nors Annos pavardé buvo Smith, o nosyté riesta,
akivaizdu, tik dél plastinés operacijos. Mat nuotrau-
kose kiti jos Seimos nariai, kaip jprasta Zydams, buvo
tamsiy garbanoty plauky ir didzianosiai.

Kai plepéjom pietaudami valgykloje prie apskrito
stalo, Davidas, kaip visi jauni psichologai, patys lan-
kantys terapija, skundési savo motina. ,,Jsivaizduokite,
pradéjau susitikinéti su mergina, dél kurios a$ tiesiog
pamises. Nusiveziau ja vakarienés pas mama, 0 po
vakarienés $i man suriigusiu veidu pareiskia, kad ma-
no merginos laikysena ne visai taisyklinga. Ir ¢ia as$
tiesiog praradau savitvardg. Jos prakeikta laikysena,
dovanokit uz keiksmazodj, matote, mamai nepakanka-
mai gera!“

Lankydami terapija jauni psichoterapeutai daznai
patys vis labiau imdavo panéséti j Freuda — uzsiaugin-
davo barzdas, pradédavo riikyti pypke ir dévéti tvido
Svarkus.

Davidas vis dar augino barzda.

IS angly kalbos verté E. F.

Tomo Tereko koliazas

SIAURES &# KATINALI

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Nereikalingy daikty muziejus

> Atkelta i§ p. 11

Nors ne, jis nickada neraso. Jis skambina ir infor-
muoja arba iSsprendzia problema.

Mama pakelia akis nuo telefono. Jei ir nustebusi, to
neparodo.

— Labas, — sako. — Nori uzeiti? Sésk.

Uzdarau duris ir atsisédu ant lovos. I8kart klausiu sa-
ves, kokio velnio ¢ia atéjau. Reikia kg nors sakyti.

— Kas groja? — klausiu pasisukusi j kolonéliy pusg.

— Cia... — sako mama nusekusi mano Zvilgsnj.

— Toks pazjstamas jrasé? — sakau nelaukdama atsa-
kymo.

— Taip.

Tylime.

— Kaip pra¢jo gimtadienis? — klausia dédama j Salj
telefona.

— Sudinai, — sakau. — Kaip ir noréjau.

— Riikét zolg?

Pazvelgiu j ja.

— I8 kur zinai?

— Kvapas atéjo iki ¢ia. Jis juk skvarbus kaip velnias.

Apima instinktyvus noras gintis, bet sustabdau sa-
ve. Juk tyCia tai padariau. Pavadinkime tai provokacija
gimtadienio proga. Be to...

— I§ kur tu Zinai zolés kvapa? — klausiu nustebusi.

— Nesu jau toks visiskas mamutas, — Sypteli.

— Mat kaip, — sumurmu. — Rytoj, gimtadieniui pasi-
baigus, gausiu velniy? Dar deSimt vizity pas psicho-
logg?

— Ne, viskas gerai, — sako motina. — Na, zinoma, ne-
ketinam to skatinti, bet... Juk auginam biisimg meni-
ninke. Seniai su té¢iu esame sutare, kuris i$ mudviejy
sés ] kal¢jima, jei pas mus namie aptiks zolés.

Pries savo valig nusijuokiu.

— Ir kuris?

— Tétis daugiau uzdirba, tad teks man.

— Na, kai kuriems raSytojams kaléjimas i$€jo j nauda.

— Aha, pavyzdziui, Markizui de Sadui.

Dabar jau juokiamés abi. Paskui nutylame, lyg susi-
gédusios, lyg Siuose namuose biity gedulas ir juoktis
¢ia buty Sventvagiska.

Patylime.

— O kaip tu at§ventei savo astuonioliktgjj? — klausiu.

— Nelabai pamenu, bet turbiit kaip ir daugelj kity
iki... Iki taves. Kur nors nusibeldéme su draugais,
gurk$nojome, Sokome ir kvatojomés i§ kiekvieno

niekniekio. Kitokiam Sventimui anuomet neuZzteko
vaizduotés.

— Nesu maciusi taves girtos, — sakau.

— Senelis iki tol irgi nebuvo matgs.

Vel pakrizename.

— Ka gi, — sakau stodamasi ir ketindama eiti prie
dury, — vadinasi, a§ atSvenciau kitaip nei tu. PaloSiau
kortomis su Simtamete moterimi, kuri vos nenumusé
mangs apelsinu. O paskui priver¢iau draugus zitréti
tik man jdomy filmga ir gesinau bet kokius bandymus
sukurti bent kiek linksmesne atmosfera.

Pauze.

— Taip. Ir as$ tau to pavydziu.

Sustoju pusiaukeléje ir atsigreziu.

— Ko pavydi?

— Kad tau uzteko drasos Svesti taip, kaip norisi.

Ar man vaidenasi, ar jos akyse suzibo asaros?

Pasijuntu nejaukiai. NeZinau, kg ji tuo noréjo pasa-
kyti, bet noriu keisti temg. Arba apskritai iSeiti. Nors
dabar iSeiti nieko nepasakius turbiit biity negrazu.

— Rasai kazka? — klausiu mosteldama galva j kom-
piuteri.

— Taip, gavau naujg uzduotj.

— Vél aprasyti pornografing sceng?

Velnias. Tie atvirumo priepuoliai po Zolés...

Ji niekaip nesureaguoja, tarsi biity visiS$kai normalu,
kad as§ zinau, kokias uzduotis jai duoda jos mokytojas.

— Ne, ne visos uzduotys apie tai, — sako Sypsodama-
si. — Biina paciy jvairiausiy. Pavyzdziui, kelis duotus
ir niekaip nesusijusius Zodzius supinti j nuoseklig is-
torija.

— Skamba jdomiai, — sakau. — Beveik kaip misy
Seima.

Prieinu prie dury. Bet tada vél stabteliu.

— Kai biisiu laisvesne, galbiit paskaitysiu tavo publi-
kacija, — sakau neatsigr¢zdama, tada iSeinu ir uzdarau
jos kabineto duris.

O grizusi i§jungiu Sviesg, atsigulu ir imu verkti.
Tyliai tyliai, kad neisgirsty tévas ir motina, brolis ir
Kajus, kudikis gretimame name, o ypac¢ visos tos uz
lango krintancios snaigés, Svenciancios Signakt savo
gimtadien;.

— AIDAS JURASIUS -
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