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Chronologiją sąmonėje dėlioja poetų mirtys, ne prezidentų ar vyriausybių kaita

Galvojant apie kultūros sąrangą, architektonika yra neapsieinamai svarbi

Mieli draugai, ariu kaip arklys, nors jums gal atrodo, kad vien tik geriu

III. Pasaulio medis

Dabar jau galiu rašyti tau bet kuria kalba,
galiu netrinti žodžių, nebeapsimetinėti, kad tu pasveiksi, 
kad geresniais laikais būtinai pasimatysime.
Namiškiai nepritarė, kai pasakiau, kad noriu važiuoti.
Sakė, kad nenusipelnei, kad prikursiu visiems problemų. 
Matyt, prisižiūrėjusi prasto kino, tikėjausi kažkokios atomazgos,
lyg tavo gyvenimas būtų buvęs apie mane. 

Dabar nebebijau nepadoriu atvirumu priminti tau mamą
(kurią kažkada pavadinai monstru – ir kas tuomet aš?),
nebebijau peržengti nematomą slenkstį, už kurio būtum pamiršęs, 
kad vyriausioji iš tavo vaikų tebėra ir tavo (tebesi man didžiausia 
paslaptis, nes taip ir nesužinojau, kas dar manyje iš tavęs – 
be trumparegystės, ilgai nežylančių plaukų ir polinkio į laisvalaikio eilėdarą, –
ar tikrai iš tavęs visa tai, kas manyje erzina gimdyvę?).

Dabar jau galiu tau viešai priekaištauti dėl to, kad nekovojai garsiau,
kad neišmokei sūnaus nesigėdyti savo jautrumo, kad, prisiminusi tave, 
jaučiuosi lyg vakuume plūduriuojanti kosmonautė pažeistu skafandru,
per kurį tyliai sunkiasi oras (– Houston, we have a problem. 
– Oh, but who doesn’t?).

Vis dar bijau iš naujo skaityti paskutinįjį tavo laišką, 
ko gero, ilgiausią iš visų, kuriame gan piktai patarei, 
kad gyvenčiau, kol dar galiu, nesiaukodama dėl giminių.
Greičiausiai norėjai, kad būčiau palikusi tave ramybėje, 
bet vietoj to visus metus skverbiausi į skęstantį jūsų gyvenimą 
užuojautos žinutėmis, ir vieną dieną man atrašė jauniausioji 
tavo dukra (tokia jauna, kad būtų galėjusi būti anūkė, – 
ko tikrai nepaveldėjau, tai abiejų savo tėvų vaisingumo), –
kad nebepajėgi bendrauti, kad ji perskaitys tau mano žodžius,
kad tu namie, o ne ligoninėj, nes taip geriau.

Dabar galiu verkti dėl visko, kuo man nebuvai ir nebūsi, 
bet akyse dykuma, jos pilnos nematomo smėlio, 
trinu ir trinu, kaip vaikas, norintis, bet nesugebantis užmigti.
Prisimenu, kaip, mirus prosenelei, būdama šešerių 
pradėjau bijoti tamsos ir miego, nes suaugę pasakė, 
kad mirti reiškia užmigti ir nebeatsibusti.
Prašiau neišjungti stalinės lempos, kuri turėjo mane apsaugoti.
Klausinėjau tėvų: ar jūs irgi mirsite? – Taip, sakėt, bet dar negreitai.
(Jei tą patį sakei mano jauniausiajai sesei, vadinasi, melavai – 
ir tik šito tau niekada neatleisiu.)

Nedaug teatsimenu iš ankstyvosios vaikystės, ypač susijusio su tavimi, 
bet vienas prisiminimas ryškus, labai mėgau šitą mūsų žaidimą –
prašydavau: „Папа, сделай дерево“, ir tu turėjai sustingti priklaupęs 
ant vieno kelio, aukštai iškėlęs rankas, kad aš 
lipčiau tavim į dangų.

I. Kaštonas

Kartą grįžau iš mokyklos,
ir kambaryje mane pasitiko šitiek šviesos, 
kad akimirksnį kambarys pasirodė svetimas,
lyg staiga būtų užgriuvusi žiema.
Stuburu perbėgo siaubinga nuojauta:
mūsų kiemas buvo iškasinėtas, tiesiant naujus vamzdžius,
trisdešimtmetį kaštoną, gaubusį šešėliu buto rytinius langus,
pasodintą senelių, galiausiai nuspręsta nukirsti, o ne aplenkti.
Pažvelgiau pro langą – nuogas medžio kamienas gulėjo vidury kiemo.
Prieš tai matyti nukirsti medžiai atrodė kitaip – 
numaniau, kad už to esama būtinybės, su kuria nesiginčijama. 
Bet nugalabytas kaštonas mane sukrėtė – nebepritariau būtinybei.
Paaiškėjo, kad, be matomų šaknų, dalinai tebelikusių dirvoje,
jis dar turėjo nematomų, įaugusių į mane, – 
neįtariau jų buvimo, kol nesuskaudo.
Nuo gimimo kaštonas man buvo duotas – jo sultingas šešėlis, 
galingo vainiko ošimas, rožinės žydėjimo žvakės. 
Tai buvo didžiausias ir mėgstamiausias mano vaikystės lietsargis. 
Supratau, kad daugiau kaštonas nebemaitins 
savo nematomos šaknies – ji paliekama mano nuožiūrai 
(ką dar – be štai šito – galėčiau su ja daryti?).
Vaikystėje šitiek kartų esu lipusi į kaštoną,
kad būčiau galėjusi lipti ir užrištom akim –
visi judesiai, kuriuos atlikau, susidėliojo į tinkamiausią seką, 
kurios ištikimai laikiausi. Ši kūniškoji sintaksė – 
tarp manęs ir medžio – neturėjo kitokios būties.  
Kai medis krito, ji išliko atminties debesy, 
kaip brangus eilėraštis mirusia kalba.
Geriausia buvo sėdėti, apsikabinus lanksčiąją viršūnę 
(kaip tik sulig mūsų trečiojo aukšto langais),
kai ją įsiūbuodavo vėjo gūsiai prieš pačią audrą,
vaizduotis virtuvės langus, senelę prie viryklės
ir žinoti, kad tanki lapija apsaugo mane nuo bausmės,
ir jausti, kad esu gyva gyva. 

II. Obelis

O naktį šlapias sniegas pargriovė obelį –
pačią seniausią, ankstyvąją, saldžiąją,
su skersai augančiu kamienu, su įduba
prie išsišakojimo, kur jau apsigyveno
skruzdėlės ir kelmučiai.

Visas aplinkinis sodas seniai išėjo,
užsilikus tebuvo viena obelis vidury vejos,
jos šešėlyje karaliavo atkaklioji garšva,
būrėsi stalai ir kėdės – jais rugpjūtį
grojo smulkūs sultingi vaisiai.

Nugyveno, matyt, apie šešiasdešimtmetį,
atlaikė audras, metus, kai šakos lūžinėjo 
nuo derliaus svorio, naujų šeimininkų 
aplaidumą, įvairiausius sumanymus:
jaunimo laužus, suaugusiųjų sūpynes.

Ir štai sulaukė šių metų sniego.
Tą žiemą, – vėliau sakysime mes, –
palūžo ir obelis: gal atsimeni, tokia senoviška,
ankstyva, saldi, su įstrižu kamienu, nežinomos 
veislės, kurią taip svajojom išsaugoti?
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Nuotraukų tuštėjimo metas
Teiginys gali suerzinti nelogiškumu – 

juk iš nuotraukos niekas negali nei dingti, 
nei atsirasti – fotoakimirka lieka amžiams 
tokia, kokia buvo užfiksuota. Ir vis dėlto, 
žvelgiant į įamžintą žmonių grupę, ku-
rioje visus pozuojančius vienija mirties 
metafizika (tokiais atvejais visada pame-
nu Donatos Mitaitės pastabą apie baimę 
mirtį vadinti savu vardu, pasirenkant sau-
gų „išėjimo“ terminą), apima tuštumos 
jausmas. Ypač jis aštrus, kai tarp mirusių 
šliejasi bent vienas gyvasis. 

Būna žmonių, kurių pasigendi netikėtai. 
Jie – ne tavo draugai, net ne bičiuliai. Tie-
siog esi įpratęs juos periodiškai sutikti –  
gatvėje, renginiuose, barų žiotyse. Taip 
net ne vieną dieną, o vienais metais dingo 
Nikodemas. Pradingdavo jis ir anksčiau, paskui atsirasdavo ir netikėtai sutiktas, kaip jam būdinga, 
išberdavo tiesmukai nuoširdžią, tik tau skirtą tiradą. O po to tiesiog pradingo ir daugiau jo niekas 
nebematė. Nikodemas Suokalbinis užeidavo į „Šatėnų“ redakciją, kai ji dar buvo Mėsinių gatvėje, ir 
šiaip buvo nuolatinis „Š. A.“ skaitytojas. Dabar jis dviračiu suka amžinus ratus aplink Franko Zappos 
paminklą ir stebeilija į mus, įsikandęs paties drožtą pypkę; nespalvotos fotografijos tuštumoje.

Kalbėdamosi su mama visada pakalbam ir apie mirtį bei kapines. Nors net artimiausių šeimos narių 
kapus lankau retokai, esu pasirengusi anksčiau ar vėliau perimti iš mamos stropią kapaviečių priežiū-
rą. Toks – „kapininkių“ – etatas ištiks ne tik mane, bet ir mano drauges ir bičiules. G. K. kartais sakau, 
kad pati noriu senovinio kapo su konvalijomis ir ovalia nuotrauka akmeninėje antkapio plokštėje. Abi 
pasišaipome, kad kai mirsime, tikrai mažiausiai bus svarbu, kaip mus palaidos. Bet periodiškai per-
duodame viena kitai atnaujintus pageidavimus – atviro karsto, gal gebenių vietoj konvalijų. 

Užėjus keistam ilgesiui, kurį Rolandas Rastauskas-RoRa prieš mus palikdamas minėdavo pernelyg 
dažnai, – saudade, ak, saudade, po keletą kartų per metus užsiimu vienu  ritualu. Vis iš naujo žiū-
riu Arturo Jevdokimovo kurtą „Suokalbį“ (2015). Paklausta negalėčiau atsakyti, kodėl. Gal tam, kad 
įsitikinčiau mirties visagalybe, jos savaip sąžininga buhalterija – niekas, niekas neprasprūs nesuskai-
čiuotas; o gal norėdama pasitikrinti, jog esu dar net labai gyva. Mirties kaip baigtinio taško žinojimas 
savitai ramina, bet tik tada, kai tai nesusiję su tavo artimaisiais ir tavimi pačiu. Viename iš pirmų filmo 
epizodų – laidotuvių eitynės su dūdų orkestru. Dūdas per laidotuves pamenu iš vaikystės, paprastai 
visada nusigrodavusias kulminacijoje. Čiagi procesija lietui pliaupiant linguoja akmenimis grįstu ka-
pinių taku, dūdos blerbdamos neišgroja aukščiausių natų, o ant pečių nešamas karstas kinematografiš-
kai paskęsta skėčių upėje.

Kituose epizoduose – lėbavimas jaukioje „Suokalbio“ tvankumoje: pokalbiai, dainos ir šokiai. Iš 
kadrų, regis, sklinda lipnus ir saldžiai nuodingas stipraus alkoholio ir cigarečių dūmų tvaikas. 

Kasmet nespalvotuose „Suokalbio“ kadruose – vis daugiau išėjusiųjų. Titruose jie pažymėti pilka 
juostele, tarsi ant mirusiųjų pavardžių būtų užslinkęs rūkas. Dabar rūko juostelių mirties ekselyje tapo 
viena daugiau.

Per Aido Marčėno laidotuves irgi lijo, visi ėjo procesijoje su skėčiais, tik vietoj karsto buvo urna. 
Šiandien patikrinau – Aidas „Suokalbio“ filme tebepokštauja su bičiuliu Alvydu Šlepiku.

– EGLĖ FRANK –

Paulina Drėgvaitė

●

seniai matytas veidas 
lietpaltis kaip Huppert 
o ir esame pianino festivalyje

kažkada seniai ji man šypsojos 
dabar su kitu, apsirengusiu juodai 
senovinėj salėj ant kalno

pro langus miestas ir vasaros vakaras 
o jos vardas Liuka 
šoko baletą, kiek pamenu

ji manęs neatpažįsta 
nuleidžiu akis į knygą 
koncertas tuoj prasidės
 
2019, liepa, Kaunas

●
 
Kas tuomet buvo šitos dienos 
Savo saldumu ir druska 
Apelsino žiedais 
Juodom ir baltom plytelėm paskutinį žiemos vakarą 

Pavasario kregždėms suokiant viršum amfiteatro 
Laike 
Atsiveria panoramos 
Kurias matė ir graikai 
Mačiau ir aš, kiparisus ir alyvmedžius 
Kurie bus ilgai po manęs 

Šalia didžiosios istorijos yra šios kelios dienos 
Su žvilgsniu ir tuo, kas nepasakyta 
Aikštės viduryje – lavos dramblys 
Paliktas dar finikiečių 
Jo viduje, sako, burtininkas 
Jau keliolika amžių 
Ir bažnyčia ne taip pastatyta 
Projektuodami apsiskaičiavo 

Aikštės viduryje atiduodu jausmą burtininkui 
Išvykstu, tikiuosi, grįšiu 
Nieko nėra amžino 
Bet viskas palieka pėdsaką
 
2026, vasaris, Katanija

Paleiskit, poetų mirtys
Šokiai, Aidai. Ne dervišų, banali zumbos treniruotė – 

nebūčiau ėjus, bet kitokios vasarą nevyksta. Tokiomis 
aplinkybėmis sužinau. Dirbtinai kilnoju rankas ir kojas, 
net šypteliu. Liūtis su saule pro langą, Antakalnis verkia. 
Žinia sukrėtė, kaip ir visus, bet simboliška ją iššokti, kaip 
siūlo knygos pavadinimas.

Chronologiją mano sąmonėje dėlioja poetų mirtys, ne 
prezidentų ar vyriausybių kaita. Nelengva priimti mirtį 
to, kuris atrodė nemirtingas; kurio mirtimi vis dar abejoji, 
netiki – jis yra, tik pasislėpęs. Tebematuoju laiką iki ir po 
Daunio, Miliauskaitės, Baliukonės, Gedos, Kukulo, Mar-
tinaičio, Navako, Jakimavičiaus, Rastausko. Tai ribos, 
emociškai susaistytos ir su asmeniniais įvykiais. Jeigu 
galėtume numatyti literatūros istoriją, kurioje vieni atei-
na, o kiti išeina, tokia vizija kiek primintų Shakespeare’o 
metaforą apie pasaulį kaip teatrą. Mus apėmusi iliuzija, 
kad galime patys tą režisuoti, aprašydami ar įvertindami. 

Mirties situacijoje pirmiausia atsimeni santykio isto-
riją, net jei ji grynai knyginė, be didelių familiarumų. 
Paauglystėje atradau „Dulkes“, lyg ruošiausi skaityti 
„Vergus“ meninio skaitymo konkurse. Ir „Poezijos pa-
vasarį“ pamenu, tikriausiai klausytą per radiją, – teikiant 
premiją užsiminta, kad premija Aidui bus rimta paskata 
nebegerti; šitą įsidėmėjau net būdama keturiolikmetė. La-
bai mėgau Marčėno literatūros apžvalgas „Šiaurės Atė-
nuose“, jos būdavo šmaikščios, pasakydavo ir aštriau, ne 
visai korektiškai. Buvo man palankus nuo pat 2000-ųjų, 
pagyrė „Nemune“ spausdintą „Babelę“. Ir vėliau, kai jau 
rašiau eilėraščius, buvo nežinia dėl ko palankus, drąsino 
(„Sakiniuose“, „Kasdienyne“). Bet tą pasakyti gali be-
ne kiekvienas rašantysis, kuris buvo Aido pastebėtas. Į 
„Šiaurės Atėnus“ rašiau recenziją apie eilėraščių rinkinį 
vaikams „Žmogaus žvaigždė“ (su dailininku Šarūnu Leo-
navičiumi); profesorė Viktorija Daujotytė, mums bai-

giant vieną seminarą, Alumnate prie vyno taurių citavo 
eilėraštį „Mėnulyje nieks negyvena“. Iš tos Marčėno ir 
Leonavičiaus knygos-meno kūrinio, skirto labiau mums 
negu mūsų vaikams. Į „Naująjį Židinį-Aidus“ rašiau apie 
„Ir“; visas jo naujai išeinančias knygas godžiai skaičiau, 
minėdavau knygų apžvalgose. Stengiausi būti sąžininga, 
nes didelių poetų kritika jau nebegali sužeisti. Vertinau 
nuoseklų, valingą poezijos rašymą, kurį išlaiko ne visi, 
bijodami inercijos.

Kai Marčėnas gavo Nacionalinę premiją, dirbau kny-
gyne. Jaunuoliai ateidavo ieškoti „Pasaulių“, iš to buvo 
aišku, kad poetas mylimas, jo kalbos kodai suprantami 
jaunesniems. Kartu rinkome jaunąjį jotvingį: Marčėnas 
žaismingai metė monetą, nes negalėjo apsispręsti tarp 
dviejų kandidatų. Tempiausi keturmetę dukrą į ilgai trun-
kantį Marčėno kūrybos vakarą Nacionaliniame dramos 
teatre. Rūbinėje nugirdau hipsterės repliką: „Tai vaiko 
kankinimas“ (gerai, kad pati neturi vaikų, nes dar užaugtų 
nesutraumuoti). Stovėjau eilėje autografo, viena mergina 
atsinešė visui visas Marčėno knygas – jam pačiam tai pa-
liko didelį įspūdį. Tas bravūriškas raštas Rašytojų sąjun-
gai, po mirties paskleistas socialiniuose tinkluose. Kitados 
žiūrėjau į tai skeptiškai, siejau su bohemiška Marčėno jau-
nyste, bet gerai atsimenu vaizdą, kaip 2012-aisiais Aidas, 
išeidamas iš „Poezijos pavasario“ almanacho pristatymo, 
meta auką į dėžutę Tomo Arūno Rudoko laidotuvėms. 
Iš to nebylaus gesto išmokta, kad bendruomenėje reikia 
paremti kitus, kai jau gali. Alkis gariūnmečiu nelygus 
šiandieniniam alkiui: Valentinas Sventickas monografi-
joje „Šitas Aidas, šitas Marčėnas“ mini skolinęs poetui 
kelnes, kai reikėjo skaityti solidžioje teatro scenoje. 

Eilutės, virtusios maldomis, kaip antai: „labas rytas po-
ezija tau atsakyti nemoku“; „iš proto dainuoju ir šoku“ 
ir kt. Vasara, dažnai minima eilėraščiuose, tapo lemtin-

gu metų laiku. Apie mirtį Marčėnas rašė nuo pat pradžių, 
neturėdamas jokios jos patirties, kaip ir bet kuris gyvas 
žmogus; bet turėdamas praradimų, gedulo patirtis, metafi-
zinę nuojautą. „Sakiniuose“ ir „Kasdienyne“ fiksuojamos 
kultūros žmonių mirtys, nuolat mąstoma apie savo paties 
mirtingumą. Itin daug poezijos socialumo (paantraštės 
„gyvenimo srauto poezija“, „devynių gyvenimų eilės“), 
net jeigu kreipiamasi į mirusiuosius, rinkiniuose „Dievų 
taupyklė“ ir „Ištrupėjusios erdvės“. Liepos 7 dieną Mic-
kevičiaus bibliotekoje prie lentynos vartau „Sakinius“, 
nežinau kodėl, kam. Kartais užtenka pamatyti kelias pa-
žįstamas eilutes, kad įtikintų, patvirtintų savarankiškai 
sunkiai įvardijamas ontologines prielaidas. (Panašiai man 
jau yra nutikę su Vytautės Žilinskaitės straipsniu archyve: 
paskaitai, pačiupinėji ir gauni žinią apie autorės mirtį.) 
Kam duoti tokie sutapimai? Kad įsisąmonintume, kaip 
visa susiję ir kokioje mažoje kalboje gyvename? 

Poetų mirtys jų skaitytojams gresia užgėrimu, net jei jis 
ne fizinis, o tik menamas. Apsėdimu, grįžimu prie knygų, 
eilėraščių, radijo ir televizijos įrašų. Susimąstai, kas dabar 
rimuodamas vaikščios po Rasas. Kas redaguos poezijos 
knygas. Kas toliau rašys „Sakinius“ ir „Kasdienyną“ –  
gyslelės subtilioms apkalboms beveik niekas iš literatų 
neturi, o kas turi – slopina. Kas taip beatodairiškai liudys 
poeto tapatybę – skaitančio fatališku balsu, atmetančio 
formalųjį išsilavinimą kaip rėmus, bet, priešingai negu 
bendraamžis Kęstutis, pristabdžiusio susideginimą. Lai-
dotuvės – déjà vu iš Arturo Jevdokimovo filmo „Suokal-
bis“: pliaupia, procesijoje visi su skėčiais. Prieš tai šoko. 
Aidas Marčėnas, mirus Sigitui Gedai, užrašė tokią eilutę: 
paleiskit, poetų mirtys. Atleiskite ir paleiskit. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Filmo „Suokalbis“ (2015, rež. Arturas Jevdokimovas) 
kadras

In memoriam
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Mūsų kultūros architektonika
Norint išsamiai išnagrinėti šią temą, reikėtų imtis sis-

temingos sociologinės kultūros analizės. Aš to nedarysiu, 
elgsiuosi kaip dalyvaujantis stebėtojas ir remsiuosi savo 
biografine patirtimi. Pirmoji mano gyvenimo pusė prabė-
go Tarybų Lietuvoje, o antroji – II Lietuvos Respublikoje; 
šiuo metu šios pusės apylygės. Tai patirtis gilaus tektoni-
nio visuomenės ir kultūros lūžio, per kurį, kaip per geolo-
ginę atodangą, daug kas matosi, kaip sakoma, plika akimi. 
Mėginsiu aptarti architektoninę dabartinės mūsų kultūros 
sąrangą. Architektonikos esmė yra tai, kad kiekviena 
aukštesnė statinio dalis remiasi žemesne ir iškyla virš jos. 
Taip architektūrinį orderį sudaro stereobatas, kolona ir ar-
chitravas. Imant plačiau, architektonika yra logiška, dar-
ni, proporcinga statinio visumos ir jos dalių sąranga.

Tačiau mėginant apmąstyti kultūrą architektoniškai 
iškyla didžiulis keblumas dėl to, kad šiandien absoliu-
čiai vyrauja lygiavinė, demokratinė ar netgi hiperdemo-
kratinė, suplokštinanti, horizontalizuojanti mąstysena. 
Kiekvienas sprendžia apie bet ką taip, kaip išmano, ir pre-
tenduoja į tiesą manydamas, kad ji turi tokią pačią vertę 
kaip ir kiekviena kita. Tiriant kultūrą, mąstant apie kul-
tūrą, laikomasi lygiavos: yra šachmatų kultūra, bet yra ir 
futbolo chuliganų kultūra. Žmogėdra gali sakyti: it’s our 
culture!, o antropologas negali nesutikti – taip, šią kul-
tūrą turime tirti lygiai taip pat kaip ir veganų. Chuliganų 
terlionės ant sienų – tai street art, kurį visavalgiai  (-ės) 
menotyrininkai (-ės) traktuoja rimtų rimčiausiai.

Netgi elito sąvoka yra suplokštėjusi, horizontalizuota – 
elitu laikomi sėkmingiausi vieno ar kito veiklos lauko vei-
kėjai. Žiniasklaida neretai kalba apie nusikaltėlių elitą ir 
autoritetus. Politiniu elitu vadinami tie, kurie yra valdžio-
je ar bent jau sėkmingai dėl jos rungiasi. Šiaip jau elitas 
(élite) yra kas kita – tai ne sėkmingiausi, viešpataujantys 
ar matomiausi, o geriausi, rinktiniai. Rinktiniai ne pagal 
rinkimų, reitingų ar gautų patiktukų rezultatus, o pagal 
savaiminę kokybę. Taip deimantai būna rinktiniai: jų nie-
kas neišrinko, jie yra tokie patys savaime. Tai priklauso 
ne nuo nuomonių apie juos, o nuo savaiminės jų kokybės, 
kurią nustato išmanantis žmogus, žinovas. Pascalis yra 
davęs pavyzdį žmogaus, kuris turi krūvelę brangakmenių 
ir beverčių stikliukų, bet negali atskirti vienų nuo kitų. 
Toks rinkinys rodo ne savitą savininko požiūrį, o tiktai jo 
negebėjimą spręsti. Elitas yra hierarchinė sąvoka, kurią 
dabartiniame hiperdemokratiniame kontekste sunku, be-
veik neįmanoma taikyti. Kultūros elitizmas yra tapęs pe-
joratyvu, neigiamu apibūdinimu, jį draudžia vadinamasis 
politinis korektiškumas. Manoma, kad kultūra priklauso 
visiems, holistiškai suprantamai liaudžiai ar tautai.

Vis dėlto manau, kad galvojant apie kultūros sąrangą 
architektonika yra neapsieinamai svarbi lygiai taip pat 
kaip galvojant apie architektūrą – tai ne tiktai plastinių 
tūrių kompozicija, kurią gali atvaizduoti eskizas, brėžinys 
ar maketas, bet ir fizinė statinio sąranga, atsilaikanti prieš 
sunkio jėgą. Architektoninis mąstymas suponuoja realų 
sunkio jėgos veikimą. Suvokiant architektoniką, vizualiai 
reiškiasi objekto masė, atrama ir svoris. Kai gravitacija 
neveikia, nėra ir architektonikos; kosminio laivo archi-
tektūra nėra architektoniška. Ir kultūra gali būti tokia. 
Vertikalų, aukštybės matmenį kosmologinėje plotmėje 
parodo svambalas. Tai svarbu ir socialinėje kultūrinėje 
fizikoje. Čia prireikia socialinės gravitacijos teorijos. 

Šiandien kalbu apie aukštybės matmenį, bet būtų galima 
kalbėti ir apie jos gelmę. Aukštybės ir gelmės metaforikos 
lengvai pakeičia viena kitą, aukštąją kultūrą (Hochkultur) 
nesunku pervadinti gelmine, o žemąją – paviršine. Šitaip 
esu rašęs apie lėkštą dabartinės Lietuvos viešąją erdvę1 ir 
nagrinėjęs aukštybės matmens redukciją, jos horizonta-
lizavimą, pažeminimą iki plokštumos2. Šiuo atveju pir-
miausia mąstoma kaip tik horizontaliai – esmiškas yra 
kaip tik lėkštės lėkštumas, slypintis pačiame jos įvardini-
me. Lėkštė pirmiausia yra lėkšta, o gili lėkštė yra antrinis 
ir hierarchizuojantis apibūdinimas. Gilioji kultūra taip pat 
yra kultūros atmaina, įvedama per pažyminį (atributum), 
bet ne per veiksnį (subjectum, „esantį apačioje“). „Gilus“ 
ir „lėkštas“ irgi yra hierarchizuojantys įvardinimai. Vis 
dėlto šįkart pasirinkau aukštybės metaforiką, nes kaip tik 
aukštybės matmenyje išsidėsto minėtas architektoninis – 
rėmimosi, užsiklojimo ir iškilimo virš – klodų santykis, o 
ne tiesiog vienoks ar kitoks erdvinis elementų santykis.

Dvipakopė piramidė
Dabartinės mūsų kultūros architektonikos schemutė 

labai paprasta – tai dviejų pakopų piramidė, kurią suda-
ro aukštoji ir žemoji, arba elitinė ir populiarioji, masinė, 
kultūra. Aukštoji kultūra remiasi žemąja, bet virš jos iš-
kyla. Ši piramidė labai neproporcinga: didžiulis masyvus 
pagrindas ir mažutis antstatėlis. Aukštoji kultūra yra ma-
žumos kultūra.

Populiarioji, masinė mūsų kultūra labai sėkminga ir 
klesti. Ji gana sparčiai pakeitė ir toliau keičia sovietinę 
ne tiktai vykdant politinius ir administracinius pertvarky-
mus, bet ir veikiant spontaniškoms žmonių intencijoms, 

reiškiantis jų galioms ir gebėjimams. Atkreipčiau jūsų dė-
mesį į kelis jos bruožus.

Visų pirma tai vartojimo, mėgavimosi, pramogų kultū-
ra. Pakanka pamatyti restoranus, savaitgaliais perpildy-
tus džiaugsmingai klegančių lankytojų. Keliaujama po 
visą pasaulį, poilsiaujama prie tolimų jūrų, slidinėjama 
kalnuose. Daugybę žmonių sutraukia Kaziuko ir kitokios 
mugės, miesto šventės, muzikos ir kultūros naktys, švie-
sų festivaliai. 2023 m., minint Vilniaus 700-metį, pirmą 
kartą įvyko šaltibarščių šventė (Vilnius Pink Soup Fest) –  
ar bereikia geresnio horizontalizacijos pavyzdžio? Šimt-
mečių šventimas virsta sriubos srėbimu – panašus virs-
mas kaip patriotizmo virsmas sirgimu už savo krepšinio 
komandą. Dažnuose maratonuose noriai dalyvauja tūks-
tančiai bėgikų, šimtai savanorių pagalbininkų. Šioms nau-
josioms šventėms-nešventėms užtveriamos svarbiausios 
senamiesčio gatvės. Tarybų Lietuvoje žmonės buvo ver-
čiami laikyti vadinamuosius PDG („pasiruošęs darbui ir 
gynybai“) normatyvus. Jaunimo stadione, buvusiame ten, 
kur dabar Seimas, pagyvenusios tetos suprakaitavusios 
bėgdavo krosą, apsivilkusios kasdieniniais drabužiais ir 
apsiavusios kasdieniniais batais, nes šiaip jau niekad ne-
sportuodavo ir sportinių neturėjo. Dabar daugybė bėgioja 
ar važinėjasi dviračiais – su šalmais, antkeliais ir antal-
kūniais. Veikia visokiausios studijos – keramikos, dailės, 
šokio, daugybė atletikos salių, vyksta įvairiausios eduka-
cijos. Populiariosios kultūros erdvė yra didelė, atvira, jos 
terpė pralaidi. Kultūros modeliai sklinda labai lengvai ir 
greitai, kone kaip epidemijos, pvz., elektroninės cigaretės 
ar tatuiruotės. Net kai kurios bobutės pasivijo dabartį, iš-
sitatuiravo.

Jauni žmonės dabar psichologiškai daug sveikesni, 
negu buvo mano jaunystės laikais, – imasi paprastų dar-
bų, aptarnavimo, nelaikydami to pažeminimu, skriauda 
ir kančia, kaip kad buvo tarybiniais laikais. Barmenai ir 
padavėjos mandagūs ir draugiški su klientais, o šie – su 
jais, nėra nei nusižeminimo, nei arogancijos. Sakyčiau, 
tai smulkiaburžuazinės kultūros bruožai. Tokių bruožų 
būtų galima suminėti daugybę. Beje, yra ir disonansų: iš 
automobilių prišiukšlintos pakelės, miškuose ir ežeruo-
se išmestos padangos, baldai ir statybinės atliekos rodo, 
kad mūsų petit bourgeois kultūroje yra nemaža liumpenų, 
padugnių kultūros intarpų. Minėtos šaltibarščių šventės 
metu rengiamos varžybos, kas greičiau suvalgys keletą 
litrų šios sriubos. Jau vien tiktai gastronominėje plotmėje 
tai barbarizmas. Bet apskritai populiarioji kultūra klesti. 

Šio kultūros klodo sveikumas ir sėkmingumas remiasi 
rinkos logika, paklausos ir pasiūlos dėsnio veikimu. Vis-
ką sutvarko Adamo Smitho „nematoma rinkos ranka“ –  
klientas gauna, ko panorėjęs, o gamintojas ir prekybi-
ninkas iš to pragyvena. Masinių renginių organizatoriai 
turėtų rengti performansus, kurių metu ši ranka būtų 
bučiuojama. Populiarių knygų leidyba remiasi mokia 
paklausa ir yra toks pat verslas kaip makaronų gamyba, 
kapitalas vienodai laisvai juda ir į vieną, ir į kitą.

Masinės kultūros klodui priskirčiau ir kasmetinę Vil-
niaus knygų mugę. Tai keistoka, nes šiaip jau knygos ir 
jų sklaida lyg ir būtų aukštosios kultūros reiškiniai. Kny-
goms adekvatūs vieši renginiai yra jų aptarimai, susitiki-
mai su autoriais, skaitymo grupės. Bet pas mus tai reti, 
siaurai elitiniai reiškiniai. Kas ir ką skaito, apskritai yra 
mįslingas dalykas. Sociologiniai duomenys, kiek žinau, 
yra tiktai kiekybiniai ir surinkti tiesmukų apklausų būdu: 
„Kiek žmonių per metus perskaitė bent vieną knygą?“ 
Bendras išleistų Biblijos egzempliorių skaičius siekia 
šimtus tūkstančių, vertimas vis tobulinamas ir rengiamas 
naujas, leidimai kartojami tūkstantiniais tiražais. Tačiau 
kaip yra su skaitymu, vis tiek labai sunku pasakyti. 75 % 
Lietuvos gyventojų laiko save katalikais, bet Nacionali-
nė Martyno Mažvydo biblioteka turi vienintelį „Katalikų 
Bažnyčios Katekizmo“ egzempliorių, kuris saugomas re-
tų spaudinių skyriuje ir prieinamas tik skaitykloje, kuri 
savaitgaliais būna uždaryta. O juk katekizmas – tai ne 
elitinė Tomo Akviniečio Summa theologica.

Adekvačia knygų prekybos forma laikyčiau tokią, kai 
pavienis žmogus kartkartėmis neskubėdamas apeina kelis 
knygynus, ramiai pavarto knygas, ieškodamas jį dominan-
čių, o radęs nusiperka. Tačiau mūsų knygynų repertuaras 
labai siauras, juose gali rasti tik naujausias knygas. Taip 
yra todėl, kad, kalbant apie aukštąją kultūrą, knygų pa-
klausa yra per maža, rinka per maža, jų leidyba ir prekyba 
neapsimoka3. Bent kiek anksčiau išleistų knygų paprastai 
nebėra. Pamėgink surasti knygynuose kad ir kurią nors 
Shakespeare’o dramą – nieko nepeši. Knygynai nugrie-
bia grietinėlę – pasinaudoja šiokiu tokiu publikos dėme-
siu, pasirodžius naujai knygai, o likusius egzempliorius 
grąžina leidėjams. Susidaro užburtas ratas – po knygynus 
nėra ko vaikščioti, nes ten nieko nerasi, o leisti knygas ir 
jomis prekiauti nuostolinga, nes nėra kas perka. O štai di-
džiuliuose Paryžiaus knygynuose tos pačios knygos metų 
metus guli lentynose, vis spausdinami papildomi tiražai, 
pakeičiant tik viršelį. Knygynai jas laiko, nes pirkėjų vis 
atsiranda. Pastaraisiais metais Lietuvoje knygynų vis 

mažėja, trečdalyje savivaldybių jų visai nebeliko. Tiesa, 
knygų atsirado tinklinėse maisto produktų parduotuvėse, 
bet čia absoliučiai vyrauja populiarioji literatūra. Taip pat 
internetiniai knygynai šiuo metu parduoda 30–40 % kny-
gų. Savo studijų metais nuolat apeidavau knygynus, ypač 
„Draugystės“ (buvo daug svarbių vertimų į lenkų kalbą, 
dėl jų išmokau skaityti lenkiškai) ir vienintelį Vilniaus an-
tikvariatą – ten aptikdavau autorius, apie kuriuos kartais 
nebuvau nieko girdėjęs, bet atradau sau. Prisimenu Bruno 
Schulzą, Witoldą Gombrowiczių ir Leonidą Andrejevą. 
Proustą, Joyce’ą ir kitus taip pat pirmiausia perskaičiau 
lenkiškai. Tais laikais ir Kaune buvo antikvariatas, pri-
grūstas knygų.

Lietuvoje nėra nė vieno solidaus knygyno užsienio kal-
bomis, kur būtų galima rasti bent kiek platesnį angliškų, 
prancūziškų ar vokiškų knygų repertuarą, apie knygas 
kitomis kalbomis nė nešnekant. Nėra tikrų antikvarinių 
knygynų, o tiktai naudotų knygų knygynai. Knygos ten 
pigios, bet nėra retų. Bene vienintelė išimtis – Vidman-
to Staniulio antikvariatas Kaune, kurio nesu aplankęs. 
Vakarų Europos antikvariatuose gali rasti retų, unikalių, 
kartais labai brangių knygų. Pas mus nėra nieko net iš toli 
panašaus. Antikvariatui veikti reikia ir suinteresuotų pir-
kėjų, ir šią sudėtingą paklausą išmanančių pardavėjų.

Knygynų lankymas kaip kultūrinė forma dabartinėje 
Lietuvoje transformavosi į mugę – masinį renginį, vyks-
tantį kartą per metus, spazminį, didžiulį, neapžiojamą. 
Nors inteligentai dažnai bamba, kad mugė jiems nepatin-
ka (aš – vienas iš jų), ji gyvybinga. Šiemet joje apsilankė 
(ir nusipirko nepigius bilietus) 55  000 žmonių. Muges 
pradėta rengti ir Kaune bei Klaipėdoje, nors Klaipėdoje, 
trečiajame didžiausiame Lietuvos mieste, nėra nė vieno 
rimtesnio knygyno.

Viršūnė
Aukštesnioji kultūros piramidės pakopa yra sudėtin-

gesnė, jos siluetas dantytas, nelyginant Manhatano. Yra 
ir aukštų, bet plonyčių smailių. 

Klasikinės muzikos koncertai, ypač opera, dažniausiai 
surenka pilnas sales, visi bilietai išperkami. Vilniaus mu-
zikinis gyvenimas tikrai intensyvus. Publika labai dažnai 
sukelia ovacijas, ilgai ploja stovėdama netgi tada, kai, 
pasak žinovų, atlikimas nebūna aukšto lygio: žmonės ne-
labai išmano, bet jiems patinka! 

Bibliotekos, man regis, taip pat gana sėkmingos, gau-
siai lankomos. Bet jos vangiai ir nekvalifikuotai kom-
plektuoja knygas, neturi auksinio (ar geležinio) jų fondo. 
Knygų užsienio kalbomis repertuaras dabar nepalygina-
mai didesnis, negu buvo tarybiniais laikais, bet vis dar 
apgailėtinas. Nei Nacionalinėje, nei Vilniaus universiteto, 
nei Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteko-
je nėra nei pasaulinių klasikų raštų šiuolaikinių leidimų, 
nei svarbiausių, skaitomiausių dabartinių autorių knygų. 
Bibliotekų visiškai nepakanka, dirbant mokslinį darbą. 
Užtat jose daugybė beviltiškai pasenusio šlamšto. 

Muziejai stovi beveik tušti (išskyrus Valdovų rūmus ir 
MO). Nacionaliniame dailės muziejuje budėtoja uždega 
šviesą salėje, į kurią įeini, o paskui užgesina, nes daugiau 
nėra lankytojų. Didžiulis kontrastas, lyginant su Italija, 
kur vadinamieji „paprasti italai“ ne turistinio sezono metu 
ištisomis šeimomis lanko muziejus ir vieni kitiems rodo 
pirštais: „Tiepolo!“, „Tintoretto!“, „Caravaggio!“ Arba 
su Prancūzija, kur tėvai muziejuose be galo dalykiškai ir 
išsamiai viską aiškina vaikams.

Apie mokslus, teorinę kultūrą (gamtos mokslus, mate-
matiką) iš žiniasklaidos gali sužinoti labai mažai. Užtat 
vyksta intensyvi tamsybių sklaida per medijas ir socia-
linius tinklus4. Didžiausiame laikraštyje nuolat spaus-
dinami horoskopai ir kitokios sapalionės. Štai nesena 
savaitinės prognozės antraštė „Lietuvos ryte“: „Palmira 
(tai žymiausia Lietuvos astrologė) – gali tekti ginti savo 
nuomonę bei teises“. Tai rodo žvaigždės... Be lašelio kri-
tikos ar humoro rašoma apie astrologiją, ezoteriką, nume-
rologiją, chiromantiją, veidotyrą, bioenergijas (teigiamą ir 
neigiamą), alternatyviąją mediciną, homeopatiją, okultiz-
mą, parapsichologiją, ekstrasensus, egzorcistus. Žinoma, 
tai nereiškia, kad žmonės tiki viskuo, kas rašoma. Svar-
biau kas kita – neapibrėžtas lyg ir netikėjimas, bet vis tiek 
permetimas akimis darosi būdingas bet kokiai žiniai ar 
samprotavimui – nesvarbu, rimtiems ar nerimtiems. Pati 
ši skirtis išsitrina, visa tai pasidaro pramoginės kultūros 

Nukelta į p. 4 ►

1 Arūnas Sverdiolas, „Lėkštutėlė lėkštelė. Keli dabartinės 
Lietuvos viešosios erdvės ypatumai“, Apie pamėklinę 
būtį, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2006, p. 137–169. 
2 Ten pat, p. 111–135. 
3 Arūnas Sverdiolas, „Mažaraštė kultūra. Sociokultūrinis 
etiudas“, Kultūra čia ir dabar, Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 2021, p. 72–103. 
4 Arūnas Sverdiolas, „Cloaca maxima. Lietuvos 
žiniasklaida šiandien“, Kultūra čia ir dabar, p. 42–71.
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dalimi. Vadinamoji Merkinės piramidė pristatoma kaip 
„sakralinė šventvietė ir dvasinio pažinimo bei sveikati-
nimo erdvė“. Prieš keliolika metų valstybinės institucijos 
pareikalavo sustabdyti jos veiklą, bet „Piramidės lankyto-
jai ir dvasiniai bičiuliai susibūrė į visuomeninį judėjimą 
šventyklai išsaugoti“ ir ketino ją „ginti kūnais“. Galiau-
siai teismas panaikino įsakymą nugriauti statinį. Dabar tai 
vienas lankomiausių Dzūkijos turizmo objektų.

Panašiai kaip su tiksliaisiais mokslais, yra ir su huma-
nitarika. Labai mažai būna viešų paskaitų, jas mažai kas 
lanko (išskyrus Algio Mickūno – jo atvejis veikiau pa-
našus į operos – juo žavisi daug daugiau žmonių, negu 
jį supranta). Šiaip jau viešos paskaitos universitete turi 
šimtmečių tradiciją. Foucault, Lacano, Derrida paskaitas 
ir seminarus lankydavo šimtai paryžiečių. Pas mus nieko 
panašaus nėra. Filologijos fakultete skaitomas paskaitas 
labai retai lanko studentai iš kitų fakultetų, netgi iš Isto-
rijos ar Filosofijos. Ir savajame fakultete studentai klau-
so tik tų paskaitų, kurios jiems privalomos pagal studijų 
programas.

Viešojoje erdvėje, medijose beveik nebūna teorinių 
svarstymų, absoliučiai dominuoja kasdieninis, pragma-
tinis ir empiriškas, buitinis mąstymas. Kartkartėmis vis 
išlenda kaip yla iš maišo, kad netgi esminiai vertybiniai 
klausimai nėra viešai apsvarstyti ir nėra nusistovėjusi 
viešoji nuomonė, o jeigu tik mėginama tai padaryti, tuoj 
pat iškyla gilūs nesutarimai, konfliktai, ryški poliarizacija 
be nuosaikumo ir centro. Sakykime, kas yra lytis – na-
tūrali duotybė ar socialinis konstruktas? Tvirtinama arba 
vienaip, arba kitaip, bet niekad nediskutuojama ir neargu-
mentuojama. Paminėtinas kad ir tarybinių paminklų grio-
vimas, anticvirkininkai ir procvirkininkai. Apie tai, griauti 
ar negriauti Salomėjos Nėries paminklą, ar ji yra poetė, 
ar kolaborantė, sprendžia teismas. Tai tikras aukštosios 
kultūros fiasco visuomenės gyvenime ženklas; jos balso 
nesigirdi, o viešąją erdvę užrėkia profesionalūs patriotai. 

Didžiuosiuose miestuose statoma daug, bet beveik nėra 
viešo diskurso apie architektūrą. Kai dėsčiau Dailės aka-
demijoje, vienas architektūros studentas, keliskart neiš-
laikęs egzamino, suirzo ir pasakė: „Aš neskaitau, aš dirbu 
rankomis.“ Šiaip jau architektas turėtų dirbti ne rankomis, 
o galva. Keramikai ir tekstilininkai, kurie dabar dažniau-
siai nori būti konceptualistais, irgi nelabai skaito. Iš kur 
atsiranda jų koncepcijos, nežinia, veikiausiai iš roman-
tinio gryno įkvėpimo. Mūsų postmodernybėje roman-
tizmas jaučiasi kuo puikiausiai. Parafrazuojant Josepho 
Beuyso posakį, užrašytą ant ŠMC sienos, manoma, kad 
„kiekvienas yra genijus, bet ne kiekvienas tai žino“. 

Visuomenei svarbūs sprendimai priimami be tikros, ne-
priklausomos ekspertizės. Ekspertizės – tik formalumas, 
jų išvados valdžios žmonių neįpareigoja, visų lygių poli-
tikai ir administratoriai sprendžia savo nuožiūra. Geriausi 
skulptoriai paprastai nedalyvauja paminklų konkursuose. 
Juose dalyvauja, laimi ir stato paminklus ypatingi, į tai 
besiorientuojantys autoriai. Tai negatyvi atranka. Vilniaus 
savivaldybės politikai, svarstydami, ar palikti (ne statyti, 
o tiktai palikti jau pastatytą!) Vlado Urbanavičiaus skulp-
tūrą „Krantinės arka“, triskart pavadino ją „šūdų vamz-
džiu“ – tai užfiksuota posėdžio protokole5. Krinta į akis 
nepaprastai žema šių žmonių kompetencija.

Mūsų aukštojoje kultūroje beveik nesusidaro bent kiek 
platesnės terpės, daugiausia veikia paskiri asmenys. Tie-
sa, labai mėgstama kalbėti apie bendruomenę („pedagogų 
bendruomenė“), bet ji suprantama formaliai – Lietuvoje 
yra apie 30 000 pedagogų, tai jie ir esą ta bendruomenė. 
Realios ir veiksmingos žmonių bendrumo ir bendradar-
biavimo formos susidaro sunkiai, laikosi prastai ir yra 
menkai veiksmingos. Aukštosios kultūros mikrosąranga 
yra klaustromorfinė, padalinta pertvarėlių taip, kad visa 
veikla ar veiklos vyksta tiktai uždaruose erdvės segmen-
tuose, claustra, nelyginant korio akelėse, toliau nesklinda 
ir kitų nepasiekia6. Įprasta kalbėti apie klaustrofobiją, už-
daros erdvės baimę, bet, man regis, šiuo atveju svarbes-
nė yra klaustrofilija, kai mėgstama kaip tik maža uždara 
erdvė su keliais artimais žmonėmis, saviškiais, kur jauku, 
o kitų, svetimų nėra. Turbūt jaukiausias lietuviškas žodis 
yra „mudu“, o bent kiek toliau visi jau yra „jie“. Gali būti, 
kad bendrauti mokame tik su artimaisiais. Kai bendrija 
modernizuojasi, virsta visuomene, abstraktėja, pasime-
tame. Konservatyvi sąmonė karštligiškai mėgina atkurti 
valstietišką artimos bendrijos patirtį.

Užtat nėra platesnių terpių, atviresnių akiračių, pozity-
vių, dialoginių susitikimų su kitų kitybe. Tačiau, apskritai 
imant, sklaida yra esminis kultūros bruožas, tad ir klaus-
tromorfinė sąranga yra esminis dalykas. Šiaip jau kultū-
rai esmiška privatumo / viešumo priešprieša: yra dalykų, 
kurie tarpsta tiktai individo privatybėje arba kelių asmenų 
artimybėje, siaurame ratelyje, nepajėgiančiame ne tiktai 
plėstis, aprėpti didesnę erdvę, bet ir būti išgirstiems, tapti 
reikšmingiems platesniam žmonių ratui, bendruomenei ar 
visai visuomenei. 

Klaustromorfinė sąranga būna dvejopa. Viena yra pa-
daryta ir palaikoma instituciškai ir biurokratiškai. Uni-

versitetą, kurio pats pavadinimas nurodo į universitas, 
visuotinę mokslų bendriją, iš tiesų sudaro katedros, tarp 
kurių beveik visai nėra horizontalių ryšių, bendradar-
biavimo ir koordinacijos. Pastaroji Vilniaus universiteto 
reforma, kuria siekta sustambinti fakultetus, baigėsi tuo, 
kad jų vidun buvo įterpti institutai, dar labiau susmulkinę 
sąrangą. Tarp padalinių nevyksta idėjų apykaita. Privalo-
mi doktorantų seminarai vos kvėpuoja, nes jų dalyviams 
neįdomūs vienas kito darbai ir jie nemano, kad galėtų ko 
nors pasisemti iš svarstymo su kolegomis. Filosofų kon-
ferencijos dalyvis ateina į sesijos vidurį, perskaito savo 
pranešimą ir išeina, neklausydamas kitų ir nedalyvauda-
mas diskusijoje. Tai tik imitacija metinei ataskaitai, nėra 
jokio noro dalintis mintimis, pasakyti ką nors kolegoms 
ir išgirsti iš jų.

Kita klaustromorfinė sąranga, kuri, man regis, yra 
įdomesnė ir esmiškesnė, – tai ta, kuri susidaro ir išlieka 
spontaniškai, iš vidaus. Ją lemia savitos kultūros energi-
jos, pajėgumo, gebėjimo skleistis riba – abejingumas ir 
bejėgystė. Visi bamba prieš administraciją ir biurokratiją, 
bet be jų nesugeba patys pasidaryti ir palaikyti bent kiek 
tvaresnių bendrumo terpių. Tiesa, pavienių bandymų pa-
sitaiko. Vilniaus universiteto bibliotekoje Klasikų asoci-
acijos iniciatyva jau kelinti metai būna itališkai garsiai 
skaitoma Dantės poema, kas nori, gali prisidėti. Italijoje 
ši tradicija gyvuoja nuo Giovanni Boccaccio laikų. Saky-
čiau, tai pereigų iš viršaus į apačią, o kartu, dialektiškai, 
iš apačios į viršų negausūs segmentai.

Korys ir spiečius
Prie korio metaforikos gerai dera pastaruoju metu po-

puliarėjanti skaitmeninio spiečiaus samprata, taikoma 
nagrinėjant, kaip socialiniai tinklai paveikia visuome-
nės sąrangą ir veikseną. Skaitmeninis spiečius (digitaler 
Schwarm) šiandien pakeitė tradicinę bendriją7. Spiečių 
sudaro atomiški individai, kurie susitelkia virtualioje er-
dvėje, bet nesudaro vienokios ar kitokios bendrijos, so-
cialinio kūno, lieka dispersiški. Spiečiaus dalyviai siekia 
būti matomi ir populiarūs, tarp jų mezgasi ne solidaru-
mo, o narcisizmo santykiai. Spiečius neturi savimonės, 
bendrijinio „mes“, bendros praeities paveldo ir ateities 
projekto, jį vienija tik momentinė dabartis, žinia, žinutė. 
Spiečius susiburia staiga, reaguodamas į konkrečius įvy-
kius, asmenis ar institucijas, sukelia triukšmą ir netrukus 
išsisklaido, nepalikdamas nei tvarių pasekmių, nei tvarių 
struktūrų.

Skaitmeninė komunikacija naikina erdvinį atstumą 
ir laiko tarpą tarp dirgsnio ir atsako. Tinklinės komuni-
kacijos dalyvis reaguoja akimirksniu pele ir klaviatūra, 
nelyginant elektros srove dirginama varlė. Skaitmeninė-
je erdvėje nėra vietos bent kiek ilgesniam pasakojimui. 
Užuot bendrai svarsčius ir priėjus prie išvadų, siuntinė-
jamos vadinamosios žinutės. Savęs demonstravimas so-
cialiniuose tinkluose slepia bendruomeniškumo nykimą 
bei efemeriškų spiečiaus ryšių bergždumą – sekėjai „lai-
kina“, bet fizinėje erdvėje nepajudina nė piršto ar, tiksliau 
sakant, pajudina tik vieną pirštą. Sunku pasakyti, kokia iš 
tiesų yra vadinamųjų influencerių, nuomonės formuoto-
jų įtaka. Vargu ar paskatina realų veiksmą ar suformuoja 
pastovią nuomonę, veikiausiai tik akimirkai sudirgina – 
euforiškai, o dažniausiai disforiškai.

Nei tradicinė, nei tinklinė žiniasklaida nesuardo klaus-
tromorfinės ir klaustrofilinės kultūros sąrangos, neatveria 
viešos erdvės ar, tiksliau sakant, nekuria terpės – bendro, 
žmones jungiančio turinio. Žiniasklaida ir tinklasklaida 
daugiausia platina (propaguoja) masinės kultūros klodą8. 
Į kartkartėmis lietuviškajame jutube pasirodančius filmu-
kus aukštosios kultūros temomis dažniausiai reaguojama 
vangiai, nekomentuojama, nei „laikinama“, nei „dizlai-
kinama“.

Knygų dabar išleidžiama daug ir labai įvairių. Neįma-
noma net palyginti su Tarybų Lietuvos laikais, ypač turint 
omenyje anų laikų ideologinę konjunktūrinę leidybą, kai 
knygos buvo leidžiamos ne skaitytojams, o ataskaitoms val-
džiai. Teorinės raštijos akiratis LTSR buvo labai siauras. 

Tačiau ar šiandien skaitomos knygos, priskirtinos aukš-
tajai kultūrai? Juokingai maži ir, panašu, dar mažėjantys 
tokių knygų tiražai rodo, kad jas labai mažai kas skaito, 
galima sakyti, beveik niekas neskaito. Kai kurių dabar-
tinių knygų tiražas toks pat kaip pirmosios lietuviškos 
knygos XVI a. viduryje, kurioje tilpo ne tiktai katekiz-
mas, bet ir elementorius, kad būtų galima išmokti skaity-
ti, – du, trys šimtai egzempliorių. Kaip žinoma, didesnė 
Mažvydo knygos tiražo dalis liko neišparduota. Dabar 
leidžiamų – taip pat.

Ten, kur paklausos ir pasiūlos mechanizmas neveikia, 
reikia kitų, savų gyvybės palaikymo mechanizmų. Jų 
šiek tiek atsiranda, daugėja mažų leidyklėlių, kurios savo 
nuožiūra leidžia svarbias ir rimtas knygas. Jos veikia ne-
siremdamos rinkos logika, nes nėra pakankamai mokios 
paklausos. Elitinės kultūros knygų skaitomumą parodo 
tai, kad iš 2,5 milijono kai kurias knygas vargais nega-
lais nuperka šimtas kitas. Tokia leidyba – ne verslas, čia 
veikiama ne siekiant gauti pelną, o vadovaujantis kitais 
motyvais, knygos leidžiamos dėl pačių knygų, tam, kad 
jos būtų. Pragmatiškai galvojantiems žmonėms savitiks-

lis yra sunkiai suvokiamas dalykas. Vis dėlto ne visi ir 
ne visada galvoja pragmatiškai. Tai, kad atsiranda tokių, 
kurie vadovaujasi savitiksliais, yra aukštosios kultūros 
spontaniškos, vidinės gyvybės ženklas, teikiantis šiokių 
tokių vilčių dėl jos ateities.

Per maži?
Aukštosios kultūros pajėgumą lemia ir jos dydis, apim- 

tis. Akivaizdu, kad Lietuva nedidelė, gyventojų gana 
mažai (dabar 2,5 mln., o šio šimtmečio pabaigoje, prog-
nozuojama, bus 2 mln.). Demografai sako, kad siūlomos 
priemonės gimstamumui skatinti (išmokos motinoms ir 
panašiai) nieko negali esmingai pakeisti. Kultūrų apimtys 
ir pajėgumai labai nevienodi. Pakanka palyginti lietuviš-
ką Vikipediją su angliška, vokiška, prancūziška ar rusiš-
ka – nykiai atrodome. Lietuviškojo tinklo turinys labai 
skurdus.

Dabartiniai emigrantai ar, tiksliau pasakius, relo-
kantai iš Lietuvos (jų yra per 600  000) nesukuria savų 
aukštosios kultūros terpių savo gyvenamuose kraštuose. 
Daugiausia, ką jiems pavyksta sukurti ir išlaikyti, – tai 
sekmadienio mokyklėlės. Jų žiniasklaida menkutė ir per-
dėm pragmatiška, daugiausia vietos skiria darbo paieškos 
ir pasiūlymų skelbimams. Tačiau relokantai dalyvauja 
Lietuvos kultūroje, ją „seka“ per tinklus turbūt panašiai 
kaip ir Lietuvoje gyvenantys žmonės. Relokacijos laikai 
sutampa su bendru lokalizacijos reikšmės sumenkėjimu. 
Atsiradus tinklams, kultūroje galima žymiu mastu daly-
vauti, fiziškai būnant toli.

Yra aiškiai išryškėję du visiškai realūs pasirinkimai: 
dalyvauti lietuvių kultūroje, suvokti save jai priklausant 
ir įsipareigojant arba dalyvauti ir suvokti save „anttau-
tiniame“, kaip vadino Stasys Šalkauskis, kultūros kon-
tekste. Tai interkultūrinė ar transkultūrinė egzistencija, 
kosmopolitizmas neutralia prasme, talpinant save visos 
žmonijos akiratyje. Yra ir vienaip, ir kitaip besiorientuo-
jančių kultūrininkų: akademikų, dėstančių pasaulio uni-
versitetuose, mokslininkų, atliekančių tyrimus, rašančių 
į pasaulio žurnalus, leidžiančių knygas užsienio leidyklo-
se, nuolat važinėjančių į konferencijas. Yra muzikų ir kitų 
menininkų, darančių tarptautinę karjerą.

Aišku, kad visuomenės aritmetinis dydis atsiliepia aukš-
tosios kultūros apimčiai, tam, ką turime, o ko neturime, 
kokias sritis aprėpiame, o kokių ne. Nuo kultūros dydžio 
priklauso jos galimybių spektras. Tai visiškai akivaizdu 
mokslinėse techninėse srityse, kur reikia laboratorijų ir sti-
praus finansavimo. Bet tas pats būdinga ir kitoms sritims. 

Jei kada ir žinojome, tai vis pamirštame, o veikiausiai 
tiesiog nedrįstame prasižioti apie tai, kokia striuka yra 
mūsų aukštoji kultūra, prasidėjusi labai vėlai, XIX a. antro-
joje pusėje su vadinamuoju tautiniu atgimimu, „Auszra“ 
ir „Varpu“. Pakanka pasiskaityti Sofijos Kymantaitės-
-Čiurlionienės knygelę „Lietuvoje. Kritikos žvilgsnis 
į Lietuvos inteligentiją“, pasirodžiusią 1910 m., kaip ji 
tada atrodė dalyvei. 

Kai kultūra nebrandi, joje negali subręsti asmenys. Kad 
Lietuvos kultūrinė dirva neįdirbta, rodo daugybė smulk- 
menų visur kur. Restauruojant Sapiegų rūmus, buvo nu-
matyta atkurti barokinį parką. Tai labai praturtintų ansam-
blį – išryškėtų ilgos optinės ašys, vedančios link rūmų ir 
bažnyčios. Bet žmonės stojo prieš. Natūralų parką ar tie-
siog želdyną supranta ir vertina kone kiekvienas, niekas 
nenori, kad būtų kertami seni medžiai. O štai istorinius 
parkų stilius išmano ir vertina mažai kas. Beje, Lietuvo-
je nėra išlikusio nė vieno barokinio parko. Į klasicistinį 
senosios rotušės frontoną įvarytas didžiulis herbas, kurio 
ten niekaip neturėtų būti. Universiteto Observatorijos 
kiemelyje, kur yra buvusi universiteto vaistinė, stilinga 
būtų įrengti vaistinių augalų lysves. Bet kur tau – plytelė-
mis grįsti takai veda nuo vienų durų tiesiai link kitų; aš tai 
vadinu lietuvišku parku. Prezidentūros klasicistiniame fa-
sade gražiausias ir vertingiausias elementas yra dorėninės 
kolonos, bet jos uždengtos ilgomis vėliavomis, kurioms 
ten ne vieta. Kas apskritai dangsto fasadą vėliavomis? 
Nebent totalitariniai režimai. Vėliavos turi plevėsuoti ant 
flagštokų.

Mažai turime figūrų, reikšmingų ir matomų tarptauti-
niu, pasauliniu mastu. Todėl pavadinimai „Čiurlionio oro 
uostas“ arba „Vytauto Didžiojo universitetas“ skamba 
idiosinkratiškai ir kurioziškai: kokie čia genijai ir milži-
nai, apie kuriuos beveik niekas pasaulyje nėra girdėjęs? 
Neaišku, kas ką turi garsinti – ar Čiurlionis oro uostą, ar 
oro uostas Čiurlionį? Ar universiteto pavadinimas Vytau-
to Didžiojo vardu nėra komiškas, jei apie „didįjį“ šį tą yra 
girdėję nebent istorijos specialistai? Pastangos garsinti 

Nukelta į p. 13 ►

5 Vieno projekto apkalta […], sud. Elona Lubytė, Vilnius: 
Standartų spaustuvė, 2011, p. 51 ir kt. 
6 Arūnas Sverdiolas, „Korys, migla ir rėtis. Dabartinės 
lietuvių kultūros erdvėlaikio ypatybės“, Apie pamėklinę 
būtį, p. 89–109. 
7 Byung-Chul Han, Im Schwarm: Ansichten des Digitalen, 
Berlin: Verlag Matthes & Seitz, 2013. 
8 Arūnas Sverdiolas, „Cloaca maxima. Lietuvos 
žiniasklaida šiandien“, p. 60–65.

Mūsų kultūros architektonika
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Knygos pačios savaime nepasirašo
Elenos Ferrantės įžvalgos esė rinkinyje apie visame pasaulyje žinomą jos kūrybą

Italų rašytojos Elenos Ferrantės kūryba žinoma visa-
me pasaulyje. Ji išgarsėjo keturių romanų „Neapolietiška 
saga“ (2011–2014). 2021 m. išėjo Ferrantės keturių esė 
rinkinys „Paraštėse“ (I margini e il dettato), kuriame ji ana-
lizuoja savo rašymo stilių bei apskritai literatūrinę kūrybą 
ir prisipažįsta, kad jos lengvai skaitomi romanai nebuvo 
parašyti lengva ranka.

Vokiečių savaitraščio „Die Zeit“ kultūros skyriaus redak-
torės Jolindės Hüchtker vokiško knygos leidimo recenzija 
publikuota šių metų balandį. 

Didelės apimties Elenos Ferrantės „Neapolietiškoje 
sagoje“ Lila ir Lenu auga Neapolio miesto darbininkų 
kvartale. Ten, kur 6-ajame dešimtmetyje tėvai dažnai 
pakeldavo ranką prieš vaikus, o vyrai prievartaudavo 
žmonas. Abi draugės pradinėse klasėse buvo pirmūnės, 
Lila šiek tiek protingesnė už Lenu, šiek tiek drąsesnė ir 
gražesnė. Abi svajoja kartu parašyti knygą, bet netikėtai 
Lila ima ir viena pati parašo apsakymą, kuris Lenu taip 
pakeri, kad ji pasijunta esanti menkesnė, nors būtent ji 
vėliau tampa rašytoja. Lila toliau mokytis, deja, negali, 
jai tenka dirbti tėvo batsiuvio ateljė, ji išteka, laukiasi kū-
dikio. O Lenu baigia mokyklą, studijuoja Pizoje ir parašo 
jų draugystės istoriją.

Milijonai žmonių perskaitė tuos keturis sagos tomus, ku-
rių pirmasis – romanas „Nuostabioji draugė“, ir nuo to lai-
ko Elenos Ferrantės vardas yra žinomas visiems. Bet apie 
puslapius, kuriuos autorė darbo metu išbraukė, ko gero, 
nežino niekas. Rašytoja apie juos tik dabar prabilo esė rin-
kinyje „Paraštėse“: rašant romanus jai buvo kilusi mintis 
leisti „Lilai įsibrauti į Lenu kompiuterį, įterpti į jos tekstą 
savo mintis ir tokiu būdu jį praturtinti“. Susikaupė nema-
žai puslapių, „kuriuose Lenu preciziškas pasakojimas su-
silieja su emocingu Lilos stiliumi ir tiesiog neatpažįstamai 
pasikeičia“. Vėliau vis dėlto nuspręsta, kad tai „sunkiai 
įsivaizduojama“, todėl tų puslapių buvo atsisakyta.

Knygą „Paraštėse“ sudaro keturios metodologiško, ko-
ne mokslinio pobūdžio esė, padedančios geriau suprasti 
autorės kūrybą. Tris iš jų Ferrantė parašė Tarptautiniam 
Umberto Eco humanitarinių studijų centrui. Ketvirtoji, 
pridėta lyg ir dirbtinai, buvo skirta Dantės simpoziumui. 
Tekstuose kalbama apie tam tikrą literatūros tradicijų 
lobyną, kuriuo neišvengiamai naudojasi kiekvienas pra-
dedantis rašytojas, Ferrantės atveju tai – Gertrude Stein, 
[italų filosofės] Adrianos Cavarero, Emily Dickinson, 
Dantės kūryba. Pirmieji Ferrantės prisiminimai apie rašy-
mą susiję su raudonomis paraštes žyminčiomis linijomis 
mokykliniuose sąsiuviniuose, kurių rašydama ji dažniau-
siai nepaisydavo: „Mane nuolat už tai bausdavo, tas pa-
raštės jausmas įaugo man į kraują, tad kai rašau ranka 
net ir šiandien, jaučiu tą bauginančią vertikalios raudonos 
linijos grėsmę.“ Jai būdingi du rašymo stiliai: drausmin-
gas, neperžengiantis linijų ir impulsyvus, chaotiškas, ku-
rio neįmanoma suvaldyti, „čia jis trykšte trykšta, čia vėl 
išsenka [...]; čia sumenksta ir yra vos girdimas, čia griau-
dėja kaip koks milžinas“.

Bemat atpažįstame drauges iš Neapolio: tvarkingai, sėk-
mingai rašančią Lenu ir Lilą, kuri rašo kitaip, emociona-
liai. Naudodama šiuos du principus, Ferrantė konstruoja 
ir kitus savo romanus: disciplinuotu rašymo stiliumi su-
kuria tam tikrą pasaulį, o impulsyviuoju jį sugriauna. 
Romanuose „Pražūtinga meilė“, „Apleisties dienos“ ir 
„Dingusi dukra“ bent viena moteris – mama, duktė ar 
žmona, – nepaisant tvarkingo kasdienio gyvenimo, nu-
grimzta į tamsiausią neviltį.

Mažai kas sugeba taip įtikinamai ir lengvai atskleisti, 
kaip arti viena šalia kitos gali egzistuoti kasdienybė ir 
neviltis: kiekvienoje laimingoje santuokoje, kiekvienoje 
giminėje ar draugystėje slypi žmogaus polinkis menkinti 
kitą ir tikimybė viską sugriauti. Skaityti šį 94 puslapių 
esė rinkinį, leidžiantį pažvelgti į rašytojos kūrybos užku-

lisius, ypač malonu tiems, kurie pažįsta Ferrantės kūrybą 
arba patys rašo.

„Tas, kuris rašo, neturi vardo“, – sakoma vienoje esė. 
Tikrojo Elenos Ferrantės vardo, kuris slepiasi po šiuo 
pseudonimu, mums nėra reikalo žinoti. 2016 metais vie-
nas italų žurnalistas, remdamasis išmokėtais honorarais ir 
įrašais nekilnojamojo turto registre, teigė atskleidęs, kad 
tai esanti vertėja iš Romos.

Naujoji knyga yra dar vienas rašytojos bandymas nu-
stumti savo tapatybės klausimą į antrą planą. Apeliuo-
dama į Virginios Woolf knygą „Rašytojos dienoraštis“, 
ji rašo: „Tai, ką fiksuoja rašytojas, pereina ne per vieno 
asmens – tvirtai ant žemės stovinčio Aš – rankas, o per 
kokius dvidešimt asmenų; šis skaičius, beje, pasirinktas 
atsitiktinai ir iš esmės reiškia, kad net aš pati nežinau, kas 
esu, kai rašau.“ Prieš keletą savaičių, kaip teigiama, buvo 
atskleista dar vieno menininko, norėjusio likti anonimu, –  
Banksy, – tapatybė. Puiki proga pripažinti, kad kur kas 
svarbiau interpretuoti menininko kūrinį, nei atskleisti, kas 
jo autorius.

Savo keturių esė knygoje Ferrantei pavyksta demistifi-
kuoti literatūrą geriausia šio žodžio prasme. Ji rašo: „Man 
atrodo, kad rašytojos ir rašytojai dažnai labai paviršuti-
niškai kalba apie rašymą [...]: istorija pasirašo savaime, 
personažai kuria patys save, pati kalba kreipiasi į mus –  
tarsi ne mes esame tie, kurie rašome, o kažkas kitas, gy-
venantis mumyse.“

Juk Ferrantė yra rašytoja. Jos romanai atsiranda ne kaip 
neišvengiama lemtis, – taip kartais linkstama manyti apie 
didįjį meną, – o yra darbo, redagavimo ir abejonių rezul-
tatas.

„Die Zeit“, 2026, Nr. 18
Vertė Agnė Blaževičienė

Karo patrankos universitetų teatrų neužtildo
Ką gali universitetų teatrai globalių iššūkių akivaizdo-

je? Liepos 8–13 dienomis toks klausimas buvo dėmesio 
centre, kai Vilniuje susirinko daugiau kaip keli šimtai 
įvairių sričių teatro profesionalų iš daugiau nei 20 pasau-
lio šalių.

XIII pasaulinis Tarptautinės universitetų teatrų asocia-
cijos (AITU-IUTA) kongresas šiemet įvyko net po 8 metų 
pertraukos. Šiais metais tarptautinis kongresas pirmąsyk 
surengtas vienoje iš Baltijos ir Šiaurės šalių – Lietuvo-
je, Vilniaus universitete (VU). Kongresą papildė ir kas-
metinis Tarptautinis universitetų teatrų festivalis, kuris 
žiūrovams padovanojo 16 iš skirtingų žemynų atvykusių 
studentų aktorių darbų.

Viena iš kongreso organizatorių VU Kultūros centro 
vadovė Gintė Jokubaitienė kongreso atidarymo ceremo-
nijoje pabrėžė, jog didžiausia šio tarptautinio renginio 
vertybė – galimybė susitikti įvairių sričių teatro pasaulio 
profesionalams.

„Prasidėjus Rusijos invazijai į Ukrainą, per Lietuvą nu-
vilnijo didžiulė nerimo banga. Pasaulis mums tapo daug 
trapesnis. Ar gali universiteto teatras kažkaip prisidėti prie 
nerimo suvaldymo? Ne tik karas [sukėlė nerimą], mes 
žinome, kad pandemija pakeitė visų universitetų gyveni-
mus. [Taip pat] klimato kaita – mes girdime, kaip Lotynų 
Amerikoje, pietų šalyse vyksta klimato krizės, stichijos, 
didžiulės nelaimės. Visa tai daro įtaką universitetams“, – 
VU Mažojoje auloje kalbėjo G. Jokubaitienė. 

Vakare tarptautinio renginio atidarymą vainikavo ke-
lių VU meno kolektyvų pasirodymas. VU dramos teatro 
aktoriai atkreipė dėmesį į gausybės vykusių ir vykstan-
čių karų žalą, žmogiško ryšio ir meilės svarbą. Į skaus-
mingos nuotaikos sklidiną spektaklį įsiliejo nuotaikingas 

VU Dainų ir šokių ansamblio pasirodymas. Tarptautinės 
publikos akyse ansamblis atskleidė metų laikų kaitą ir jų 
galimas simbolines prasmes.

Sostinėje pasaulinio kongreso dalyviai beveik savaitę 
svarstė universitetų teatrams aktualius klausimus ir pro-
blemas. Pavyzdžiui, ką reiškia kurti universiteto teatre, 
kai šalyje vyksta karas? Ar universiteto teatras gali ugdyti 
jaunosios kartos atsparumą kylantiems globaliems iššū-
kiams? Kaip klimato krizė ir technologinė pažanga keičia 
pasakojimą teatro scenoje?

Universitetų trupės iš įvairių pasaulio šalių: Lietuvos, 
Belgijos, Italijos, Ukrainos, Airijos, Šveicarijos, Kolumbi-
jos ir Kosta Rikos, teatro žiūrovams parodė 16 spektaklių.

Keli iš jų – tai Lježo universiteto karališkojo teatro 
(TURLg) spektaklis „Turbulencijos“ ir Kyjivo nacionali-
nio Ivano Karpenkos-Karo teatro, kino ir televizijos uni-
versiteto studentų lėlių teatro spektaklis „Vertep. Viltis“.

Spektaklis „Turbulencijos“ – režisierių Nicolas Inno-
cent’o ir Maxime’o Vallette’o debiutas. VU Teatro salėje 
žiūrovai išvydo dinamišką ir ironišką aktorių iš Belgijos 
vaidinimą. 

Aktoriai spektaklio metu ne kartą pralaužė „ketvirtą sie-
ną“. Pavyzdžiui, ironiškai įtikinėdami keleivius tariamu 
saugumu, įgulos nariai ekrane rodo filmą apie lėktuvus 
ir išdalina spragėsius nedidelėse dėžutėse. Susirinkusieji 
raginami užkandžiauti – daryti tai, kas įprasta kino teatro 
salėje, ilgų kelionių metu, bet ne teatro žiūrovo kėdėje. 
Taip įgula keleivius veikiausiai ironiškai skatina būti pa-
syvius, nejausti alsuojančio realaus pavojaus.

„Turbulencijos“ primena apie dvilypį gyvenimą, kuria-
me šiandien neretai veikia žmogus. Pasitaiko, kad verslai, 
valstybės institucijos, religinės bendruomenės, nevyriau-
sybinės organizacijos ir asmeninės socialinių medijų 
paskyros įvairių negandų metu išlaiko patiems palankų 
įvaizdžio fasadą, signalizuojantį – „viskas yra gerai“.

Lježo universiteto aktorių spektaklis parodė, kad vaidi-
nimo ir apsimetinėjimo menas neapsiriboja teatro scena. 
N. Innocent’o ir M. Vallette’o spektaklis verčia susimąs-
tyti apie kompetentingų autoritetų stoką, su kuria nūdien 
susiduria ne viena šalis. Juk pavojus iškilo ne dėl lėktuvo 
gedimo ar prastų oro sąlygų, o dėl to, kad skrendantis lėk-
tuvas neturi piloto.

Vilniaus teatro „Lėlė“ scenoje pasirodė ukrainiečių stu- 
dentai aktoriai, sukūrę spektaklį Rusijos karo prieš Ukrai-
ną akivaizdoje. Kyjivo nacionalinio Ivano Karpenkos- 
-Karo teatro, kino ir televizijos universiteto studentų lėlių 

teatro spektaklis „Vertep. Viltis“ buvo vienas laukiamiau-
sių festivalio pasirodymų.

Pernai spektaklis „Vertep. Viltis“ buvo pripažintas ge-
riausiu profesionaliu Ukrainos lėlių teatro spektakliu. 
Patyrusio režisieriaus Mychailos Uryckio darbas remia-
si tradicinio ukrainiečių lėlių teatro – vertepo – tradicija, 
kuri gvildena Jėzaus gimimo istoriją. Spektaklyje sim-
boliškai atspindimi šiandien vykstančio karo Ukrainoje 
iššūkiai.

Ukrainiečių spektaklyje gimsta Jėzus – viltis, bet Ero-
das – blogio simbolis – siekia viską aplink save užka-
riauti. Biblinis personažas mažos lėlės pavidalu sklaidosi 
į visas puses ir kalba scenos centre esančioje dėžutėje. 
Erodas mėgaujasi blogiu, bet tarp realių aktorių pikta lėlė 
atrodo it tragikomiška būtybė. Pavojinga, bet apgailėtina, 
besiskeryčiojanti savo uždaroje blogio dėžutėje. 

Pasirodo ir kiti bibliniai personažai. Pavyzdžiui, savo 
vaikų raudanti Rachelė, netiesiogiai primenanti apie žu-
vusius Rusijos kare prieš Ukrainą. Pamaldus ir viltingas 
tekstas, aktorių kūno kalba turi nepaprastai stiprų povei-
kį. Ir, matyt, neatsitiktinai, nes tradicinis ukrainiečių lėlių 
teatras gimė ir gyvavo Ukrainos pasipriešinimo prieš ki-
tas šalis kontekste.

Krikščioniško tikėjimo persmelktas ukrainiečių spekta-
klis baigiasi taip, kaip skelbiama jo pavadinimu – viltingai 
ir pergalingai. Ilgamete vertepo tradicija grįstas spekta-
klis atvirai rodo, kad karo patrankos teatro neužtildo ir ši 
meno forma gali veikti kaip vilties ir ryžto kurstytoja.

– Emilis Jakštys –
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Tai atsitiko... Kad galėtume laisvai gyventi ir kurti
Menininkė, Vilniaus Gedimino technikos universiteto 

docentė Meda Norbutaitė šiemet kuruoja vienos 
didžiausių Europos šiuolaikinio meno parodų „NordArt“ 
„Focus“ programą Biudelsdorfe, Vokietijoje. Apie kurato-
rystės iššūkius, autorių atranką, pasiruošimą ir šiuolaikinę 
tapybą kalbamės jos studijoje karštą vasaros dieną.

Malvina Jelinskaitė

– Tai jau 27-ą kartą nuo 1999 metų rengiama tarptau-
tinė paroda, į kurią per atvirą kvietimą („Open Call“) at-
renkami menininkai iš viso pasaulio. Šalia pagrindinės 
ekspozicijos kasmet pristatoma ir „Focus“ programa – 
svarbiausias parodos akcentas, skirtas pasirinktai šaliai ar 
regionui. Šiemet man teko garbė kuruoti Baltijos regiono 
„Focus“ parodą. Organizatoriai ją įvertino labai palankiai 
ir pavadino vienu stipriausių pastarųjų metų „Focus“ pro-
jektų.

Man buvo svarbu, kad Baltijos regiono ekspozicijai 
skirtas paviljonas turėjo tris atskiras erdves. Formuojant 
parodą, atrenkant ir grupuojant menininkų kūrinius, na-
tūraliai susiformavo trys teminės dalys: „Present Tension“ 
(„Šiandienos įtampa“), „Inner Territories“ („Vidinės er-
dvės“) ir „A Laboratory of World-Making“ („Pasaulio 
kūrimo laboratorija“).

Kuravimas man ateina natūraliai. Esu kuravusi ne vie-
ną Lietuvos dailininkų sąjungos parodą, XVIII tarptauti-
nę Vilniaus tapybos trienalę (2024), vykusią Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus Kauno paveikslų gale-
rijoje ir VDA parodų erdvėse „Titanikas“, o šiemet Bal-
tijos regiono „Focus“ ekspoziciją „NordArt“ parodoje 
Vokietijoje. Atrodo, projektai tarsi patys mane susiranda. 
„NordArt“ anksčiau dalyvavau kaip menininkė, o šįkart 
buvau pakviesta suformuoti visą ekspoziciją.

Gavusi šią užduotį, su ja gyvenau beveik pusmetį. Tai 
buvo savotiška pauzė mano asmeninėje kūryboje, nes ne-
galiu savęs padalyti. Jei imuosi projekto, noriu jį atlik-
ti iki galo atsakingai. Kuratorystę vertinau labai rimtai. 
Nors atrankos, komunikacijos ir koncepcijos gryninimo 
procesai buvo sudėtingi, o prie jų prisidėjo ir techniniai 
iššūkiai, tokie kaip kūrinių logistika, draudimas, ekspo-
zicijos organizavimas, – visas procesas man buvo nepa-
prastai įdomus.

Didžiausias malonumas buvo iš skirtingų menininkų 
kūrinių sukurti vientisą pasakojimą. Tam tikra prasme ši 
paroda tapo ir mano autoriniu kūriniu. Siekiau parodyti 
Baltijos regioną kaip geografiškai ir politiškai jautrią Eu-
ropos dalį, kurioje gimsta itin stiprus kūrybinis atsakas 
į šiandienos realybę. Parodoje atsiskleidžia mūsų trapu-
mas, baimės, stabilumo paieškos, atsparumas ir gebėji-
mas kurti net sudėtingomis aplinkybėmis.

Man buvo svarbu parodyti, ką šiandien reflektuoja Bal-
tijos šalių menininkai, kokiomis meninėmis priemonėmis 
jie kalba apie pandemijos paliktą tuštumą, karo grėsmę, 
medijų perteklių, tapatybės paieškas ir žmogaus vidines 
būsenas. Mūsų regiono menininkų kūryboje matau di-
džiulę vidinę energiją, gylį. Kartais iš pirmo žvilgsnio ty-
lus kūrinys slepia daugybę prasminių sluoksnių ir kviečia 
žiūrovą mąstyti gerokai ilgiau, nei trunka pirmasis įspū-
dis, kad suvoktų jo prasmes. 

– Menininkų darbus atrinkinėjai pagal temas?
– Ne vien kūrinių atranka buvo svarbi. Daug dėmesio 

skyriau jų tarpusavio dialogui, kūrinių poveikiui ir žiūro-
vo patirčiai. Buvusios geležies liejyklos industrinė archi-
tektūra diktavo savas sąlygas, nes tai nėra tradicinė white 
cube galerija. Aukštos erdvės, komplikuotos sienos ir net 
tokios detalės kaip gesintuvų vietos veikė ekspozicijos 
sprendimus. Iš esmės kūriau vizualų naratyvą, galvodama 
ne tik apie tai, ką pasakoja kiekvienas kūrinys, bet ir kaip 
visa paroda bus patiriama judant po erdvę.

Parodos pradžioje svarbiu akcentu tapo estų meninin-
ko Neemės Külmo kūrinys „Pinpoint“ (2025), kuriame 
panaudotas tikro asfalto fragmentas su išlikusia kelio 
ženklinimo juosta. Jis primena vietovės žymą skaitmeni-
niuose žemėlapiuose, bet kartu kelia asociacijų ir su Bal-
tijos keliu, kaip mūsų regiono vienybės simboliu.

Ekspozicijos pradžioje sąmoningai kūriau lengvumo 
įspūdį, kai ryškios latvių menininkės Vinetos Kaulačos 
spalvos, linksma Martyno Gaubo autoportreto skulptū-
ra tarsi žada lengvą pasakojimą. Tačiau po tuo tariamu 
linksmumu slypi pandemijos nerimas, medijų informaci-
jos perkrova, galvoje virstanti šiukšlėmis... Už posūkio 
žiūrovas susiduria su karo tema. Pavyzdžiui, estų meni-
ninkės Estookin darbe, kuriam panaudotas reklaminio 
stendo tentas, vaizduojamas daugiabučių kvartalas, skait-
meniniu būdu transformuotas į karo nuniokotą aplinką. 
Šis tentas (plakatas) menininkės buvo pakabintas tame 
pačiame vaizduojamame rajone, taip parodant, kas gali 
nutikti šiai vietovei. Atpažįstamas kasdienybės vaizdas 
staiga tampa labai asmeniška empatijos provokacija.

Panašiai veikia ir Kazimiero Brazdžiūno kūriniai. Pa-
vyzdžiui, „Reverse Image Search“ (2022) vaizduojama 
Marija su kūdikiu, abu be veidų – tik apkaustai. Kare 
griaunama viskas, kas šventa, – nei kultūra, nei religi-

ja priešui nebėra svarbu. O paveiksle „Vasara“ (2024) 
merginos su žaisliniais automatais žaidžia karą – iš pir-
mo žvilgsnio nekaltas žaidimas įgauna visai kitą pras-
mę šiandienos geopolitiniame kontekste. Šio menininko 
kūryboje nuolat keliami klausimai apie medijų kuriamą 
realybę. Tai parodoje leidžia kalbėti ir apie medijų vaizdų 
manipuliaciją bei ribą tarp tikrovės ir fikcijos.

– Tau pavyko tose salėse sukurti istorijas? 
– Manau, kad taip. Pavyko sukurti atmosferą, kurioje 

susitinka trapumas, netikrumas ir atsparumo paieškos. 
Buvo svarbu suvaldyti sudėtingas erdves, sujungti skir-
tingų autorių kūrinius į vientisą pasakojimą, kad jie ne 
konkuruotų tarpusavyje, o vienas kitą papildytų ir susti-
printų.

Humoras šioje parodoje taip pat nėra atsitiktinis. Jis 
veikia kaip priemonė žiūrovui priartinti, tačiau kartu 
tampa savotiška provokacija. Dažnai būtent lengvumo 
ar ironijos momentas leidžia dar stipriau pajusti po juo 
slypintį nerimą, pažeidžiamumą ir temos sudėtingumą. 
Mane visada domina kūriniai, kurie iš pradžių patraukia, 
o tik paskui priverčia susimąstyti.

– O tavo darbas toje parodoje kabo?
– Ne. Organizatoriai pasigedo mano kūrinių, tačiau šį 

kartą sąmoningai nusprendžiau jų neeksponuoti. Iš pra-
džių buvau įkomponavusi vieną savo darbą į kuriamą 
naratyvą – jis būtų tapęs savotišku netikėtu akcentu ir 
papildančia aktualia tema. Vis dėlto vėliau jo atsisakiau. 
Norėjau visiškai atsitraukti nuo autorės pozicijos ir būti 
kuratore, kuri kuria pasakojimą iš kitų menininkų kūri-
nių. Tam reikėjo tam tikros distancijos. Galiausiai visa 
ekspozicija man pačiai tapo savotišku autoriniu kūriniu, 
tik šį kartą sukurtu ne iš mano tapybos, o iš kitų meninin-
kų idėjų, vaizdų ir jų tarpusavio dialogo.

– Parodos atidarymas įvyko, jau kaip ir gali grįžti į 
savo asmeninės, tau įprastos kūrybos lauką. Ar jautiesi 
kitaip, kitokia, vienaip ar kitaip paveikta „Focus“ ekspo-
zicijos kūrinių, pačios ekspozicijos mastelio ir naratyvų? 

– Man tokie projektai labai įdomūs, nes jie įmeta į 
naują kontekstą, kuriame pati augu kaip menininkė. Tai 
neišvengiamai daro įtaką. Kuravimo procesas nėra tik kū-
rinių atranka – tai gilesnis pažinimas. Domėjimasis me-
nininkais, jų kūrybos aplinkybėmis, pokalbiai, skaitymas, 
stebėjimas. Visa ši patirtis plečia mano pačios mąstymą ir 
vizualinį lauką.

Kartais įsigilinus į kontekstą iki galo, mintys tarsi pra-
deda sprogti, atsiranda daugybė naujų sąsajų ir idėjų. To-
dėl grįžti į pradinį savo kūrybos tašką nėra taip paprasta, 
nes pirmiausia tai būsenos klausimas. Šiandien dar ne-
galiu pasakyti, kokiu konkrečiu pavidalu ši kuratorinė 
patirtis atsispindės mano tapyboje, tačiau visa tai, ką pa-
tiriu, ką matau ir apie ką galvoju, ilgainiui tampa mano 
kūrybos dalimi.

Tokie projektai mane praturtina, nors pats procesas 
kartais būna labai sudėtingas. Būna momentų, kai atrodo, 
kad nepavyks, tačiau, suradus sprendimą, ateina didelis 
pasitenkinimas. Galbūt būtent tas nuolatinis ieškojimo 
ir atradimo procesas yra tai, kas mane labiausiai įtraukia 
tiek tapyboje, tiek kuratorystėje.

– Savo kūryboje kartais naudoji citatas iš kultūros ir 
meno istorijos, kartais iš socialinių ir politinių aktualijų 
kuri vadinamąsias apropriacijas. Kokia aktualija domie-
si šiandien? 

– Mano kūryboje temos dažniausiai sluoksniuojasi, 
kai viena tema natūraliai išauga iš kitos arba palaipsniui 
transformuojasi. Pavyzdžiui, naujausias kūrybos etapas 
prasidėjo nuo ciklo „Klounada“, vėliau šis išsivystė į 
„Dekanoną“ – kanoninių meno kūrinių, jų pavadinimų ar 
idėjų interpretacijas, per kurias žvelgiu į šiandienos žmo-
gaus elgseną, vertybių kaitą ir tai, kas vyksta pasaulyje.

Viena svarbiausių mane dominančių temų yra žmogaus 
vidinės laisvės ir pasirinkimo klausimas – kaip žmogus 
suvokia save, kaip elgiasi aplinkoje, kuri tampa vis sudė-
tingesnė ir prieštaringesnė. Mane visada traukė ne vien 
paviršinis vaizdas, bet tai, kas slypi po juo, – žmonių 
santykiai, emocijos, tai, kas juos jaudina, kas generuoja 
poelgius. 

Man įdomi abstrakcijos ir realistinio figūratyvumo 
jungtis. Abstrakcija leidžia palikti erdvės interpretacijai, 
sukurti daugiaprasmį paveikslo sluoksnį, o figūra suteikia 
kūriniui aiškesnį santykį su žmogumi ir jo patirtimi. Dirb-
damas su figūratyvu, menininkas tampa labiau matomas –  
atsiskleidžia jo pozicija, santykis su pasauliu.

Man artima tokių menininkių kaip Miriam Cahn ir 
Marlene Dumas kūryba. Mane žavi jų gebėjimas subtiliai 
jungti figūratyvumą ir abstrakciją, išlaikyti įtampą tarp 
atpažįstamo vaizdo ir neapibrėžtos, emocinės būsenos. 
Būtent ši riba tarp to, kas matoma, ir to, kas jaučiama, 
man yra labai svarbi tapyboje.

– Kaip tau atrodo, kur link juda šiuolaikinis menas, su 
kokiais iššūkiais, aktualijomis ir tendencijomis susiduria? 

– Šiuolaikinis menas vis labiau tampa dialogu su šian-
dienos pasauliu. Menininkai reflektuoja geopolitinį ne-
stabilumą, technologijų įtaką, ekologines problemas, 
žmogaus tapatybės ir egzistencijos klausimus. Tačiau 
kartu vis svarbesnis tampa gebėjimas ne tik greitai rea-
guoti į aktualijas, bet ir atrasti savitą požiūrį į jas.

Šiandien vaizdai labai greitai plinta ir dėl socialinių tin-
klų kūrybinės raiškos tam tikrais aspektais ima panašėti. 
Todėl menininko identitetas vis labiau formuojasi ne vien 
per išorinę formą ar techniką, bet ir per mintį, patirtį ir 
asmeninį santykį su pasauliu. Tas pats klausimas skirtin-
gose kultūrose gali įgyti visiškai kitą emocinį ir vizualinį 
pavidalą.

– Ar tapyba – menų karalienė moderno laikais – da-
bar „nenukarūnuota“ kaip raiškos priemonė? Kaip tau 
atrodo? 

– Manau, kad tapyba nebeturi vienintelio pagrindinio 
vaidmens, tačiau ji tikrai neišnyks. Šiandien ribos tarp 
skirtingų meno sričių vis labiau nyksta. Menininkai jun-
gia įvairias technikas, medijas, eksperimentuoja su me-
džiagomis. Tačiau pats tapybinis mąstymas – tai santykis 
su plokštuma, spalva, paviršiumi, medžiaga. Jis išlieka 
gyvas.

Tapyba šiandien gali būti ir drobė be tradicinio vaizdo, 
ir erdvė, ir procesas. Ji keičiasi, bet jos esmė – gebėjimas 
per vizualią raišką perteikti pasaulio suvokimą – išlieka.

– Tarsi momentiškiau viską atspindėti tapyboje yra sie-
kiama? 

– Taip, šiandien mene juntamas didelis jautrumas laik-
mečio pokyčiams. Tačiau man svarbu, kad kūrinys nebū-
tų tik momentinės aktualijos iliustracija. Vertingiausias 
yra tas menas, kuris per konkrečią situaciją kalba apie 
universalius žmogaus išgyvenimus.

– Ar naudoji savo tapyboje fotografiją?
– Labiau mėgstu eskizuoti iš natūros, tačiau būna, kad 

fotografija tampa pagalbine medžiaga, ypač kuriant sudė-
tingesnes kompozicijas. Tačiau tikslus atkartojimas man 
nėra svarbiausias. Mane domina interpretacija, santykis 
su vaizdu. Susirenku daug vaizdinės medžiagos, kad su-
prasčiau formą ir esmę, tačiau tapydama siekiu išlaikyti 
gyvą santykį su drobe. Mėgstu tą momentą, kai kūrinys 
pradeda pats kalbėtis ir gali nustebinti.

Man visada svarbi transformacija, o ne reprodukcija. 
Jei vaizdas jau egzistuoja fotografijoje, man įdomiau ieš-
koti, ką naujo gali pasakyti tapyba.

– O pats klausimas, ar naudoji fotografiją savo kūrybo-
je, tau yra patogus? 

– Prisimenu situaciją tarptautiniame meno simpoziu-
me, kuriame menininkė iš Italijos naudojo „Photoshop“ ir 
sukurtus vaizdus tiesiogiai perkėlė į tapybą, gana tiksliai 
juos atkartodama. 

Man pačiai visada įdomesnis yra transformacijos pro-
cesas. Jeigu fotografija jau yra stiprus, išbaigtas vaizdas, 
kyla klausimas, ką jam gali suteikti tapyba. Man svarbu 
ne reprodukuoti matomą vaizdą, o atrasti kitą jo būvį per 
spalvą, faktūrą, potėpį, pagaliau pačią mintį, idėją.

Todėl man artimesnė interpretacija nei tikslus atkarto-
jimas. Žinoma, hiperrealizmas reikalauja ypatingų tech-
ninių gebėjimų, tačiau mane labiau domina tie kūriniai, 
kuriuose jaučiama autoriaus mintis, pasirinkimas ir san-
tykis su tuo, ką jis vaizduoja.

– Šiuo metu dirbi prie didelio formato kol kas dar mo-
nochrominio tapybos darbo. Matau dinamiškai kompo-
nuojamus šunis. Apie ką jis?

– Šis kūrinys kalba apie žmogaus santykį su gamta ir 
norą ją transformuoti pagal savo poreikius. Kai žmogus 
pradėjo veisti šunis, jis iš esmės kūrė formas, kurių gamta 
pati nebūtų sukūrusi. Kiekviena veislė tampa tam tikra 
žmogaus pasirinkimų istorija. Tai žmogaus poreikių, troš-
kimų, estetikos ir net fantazijų atspindys.

Mane domina gyvūnas kaip simbolis. Šuo čia tampa 
veidrodžiu, kuriame galime pamatyti patį žmogų – jo 
meilę, globą, norą kontroliuoti ir kurti pasaulį pagal savo 
įsivaizdavimą.

Kiekviena šunų veislė yra tarsi žmogaus idėja, įrašy-
ta gyvame kūne. Todėl šiame kūrinyje keliu klausimą: ar 
jaučiame atsakomybę už pasaulį, kurį sukuriame iš mei-
lės, galios ir vaizduotės?

– Provokacijų kūrimas – tavo inspiracijų šaltinis? ►

  Malvinos Jelinskaitės nuotrauka
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Buvo visai karšta (įdomu, kad šią vasarą arba labai 
karšta, arba gana – lietuviškai – vėsu) ir mes važiavome 
į Videniškius pjauti žolės. Žinojau, kad užsuksime aplan-
kyti Kristinos Daniūnaitės parodos „Laiko žiedlapiai“ 
(veiksiančios iki rugpjūčio 2 d.), ir čia nebuvo nieko keis-
to, nes Molėtai, jų dailės galerija, pirma, yra pakeliui, o 
antra, tiesiog privalau. Kaip šiandien sakoma: „MUST“, 
o anksčiau būtų tarta: „Reikia it mahometonui aplankyti 
Meką.“ Rašydamas šiuos sakinius, net pats pasišaipiau iš 
savęs. Nejaugi dar egzistuoja parodų, kurias būtina ap-
lankyti? Taip. Ir ne viena. Galbūt galima nežinoti K. Da-
niūnaitės kaip autorės, pavyzdžiui, praeinant per Kaziuką 
pro jos prekystalį su pardavinėjamais estampais (piges-
niais už kai kurias verbas, uzbonus ar kumpius). Bet jau-
tresnė akis ten irgi pastebėtų gerumą. O jos parodos yra 
kaip atlaidai. Užteko stebėti žiūrovų reakcijas. Molėtuose 
vyko miesto šventė, tad publikos buvo nemažai (turint 
omenyje, kad ir mes buvome vieni iš tų vasarotojų, ku-
rie, skubėdami į sodybas, užsuka akis paganyti ne tik į 
tenykščius prekybos centrus). Įvairaus amžiaus, skirtingo 
išsilavinimo, labai nevienodų patirčių žmonės į Kristinos 
darbus žiūrėjo it kokie maldininkai į šventuosius abrozdė-
lius. Arba kaip tie neišrankūs užpraeitų amžių šventraščių 
„skaitytojai“, kurių akys pagaudavo tik paveikslėliais iš-
sakomus teiginius.

Taigi, K. Daniūnaitės kūryba yra labai demokratiška 
pačia geriausia šio žodžio prasme, nes ji tikrai nėra po-
pulistinė, demagoginė, sofistinė. Priežastis labai papras-
ta. Paveikslėlių autorė nemeluoja, yra nuoširdi. Ir taip, ji 
sako nemalonius dalykus. Tai, ką ne vienas iš mūsų sle-
pia savo pasąmonės labirintuose, sąmonės užkaboriuose. 
Kaip kokia dvasių veterinarė menininkė iškrapšto tuos 
pasišiaušusius mentalinius padarėlius (kartais labai pik-

Dovilė Dagienė-DoDA. Kino operatorius Jonas 
Tomaševičius. Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 
2026

Portretas prisiminimui

MUST ir gyvai!
Dvi parodos, kurias vertėjo pamatyti 

Filmavau aš pirmą savo ilgametražį filmą, jis va-
dinasi „Posūkis“, ir pirmą kartą man teko filmuoti 
masuotes. Penki šimtai žmonių – Dieve, aš nežino-
jau, kaip su jais susitvarkyti! Na, tiesiog buvo baisu 
man: aš naktį nemiegojau, ir ne vieną prieš tai. Su-
statėm sceną prie Merkinės: vežimai, mašinos, žmo-
nės, mantą vežasi, bėga nuo karo ir taip toliau. Aš ant 
krano stoviu, žiūriu ten iš to krano – ir kažkaip mane 
patraukė pažiūrėt, kas ten darosi už mano nugaros. 
Ir maždaug du šimtai metrų, o gal šimtas penkias-
dešimt, stovi Jonas Gricius, stovi Lozoraitis, Kino 
studijos direktorius, ir stovi profsąjungos veikėja 
Bartusevičienė. Ir aš nustebau. Vis dėlto Jonas – kaip 
mano mokytojas, kaip mano draugas – žinojo, kad 
pirmą kartą filmuoju tokią sceną, nors aš jam nesa-
kiau, kad bijau. Jis atvažiavo – ne vienas! – surinkęs 
oficialią grupę pažiūrėti dėl viso ko, kaip man sekasi. 
Ir kai aš pamačiau, kad jis stovi, – klausyk, man vi-
są baimę taip tiesiog ir nuėmė. Aš pasidariau toks... 
drąsus visiškai. 

Važinėjau į Peterburgą, kai jis filmavo „Hamletą“. 
Aš taip pavydėjau: Jonas „Hamletą“ filmuoja – šitokia 
pjesė, Dieve, Dieve! Aš vežiojau jam kaip asistentas 
medžiagą ryškint. Ir dar už nugaros jam stovėdavau ir 
žiūrėdavau, kaip jis dirba, kiekvieną jo judesį sekiau. 
Vieną kartą jis man liepė atstatyti kadrą. Aš atstati-
nėju, ir taip jau lengvai, nes šimtąkart nufilmuotas, 
tik turėjo Miltinis kažkokį kitą tekstą pasakyt – saki-
nys gal buvo kitoks, aš nepamenu. Jau baiginėju visą 
tą procesą, atsisuku – o Jono nėra. Manau, kad man 
bendravimas su tais žmonėmis, su kuriais bendravau, 
padarė daug daugiau įtakos negu (aš bijau sakyt) tas 
mano aukštasis mokslas. Nenufilmavau to tikro to-
kio santykio. Aš ir nežinau, kaip jį nufilmuot. Bet jis 
būna tarp žmonių toks – tikras bendravimas. Toks ar-
timas. Ir vis atrodo, jog dar ne viską padarei, kad tas 
žmogus tau atsiskleistų. O Jonas Gricius man labai 
daug padarė. Nepaprastai.

– Jonas Tomaševičius –
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tus ir agresyvius, neretai labai negražius ir nemeilius) ir 
patupdo į saugius (bent jau mums – žiūrovams) narvelius. 
„Sėdėkite čia ir niekam nekenkite!“ – dar tarsi motiniš-
kai ar mokytojiškai, su didaktiniu meilumu pagrūmoja. 
Kristina nėra moralistė breigeliška ar gojiška prasme. Ji 
nemoralizuoja ir neironizuoja. Tai ne jos tikslas. Visus 
tuos blogus, negerus, neįprastus ir keistus (keista, kad 
labai skirtingus ir nepalyginamus dalykus suvėriau ant 
vieno prasminio iešmelio) menininkė vaizduoja nuošir-
džiai, kartais net naivokai stebėdamasi ir gėrėdamasi šio 
pasaulio įvairove ir turtingumu. 

Kyla pagunda papasakoti vieno ar kito darbo turinį. 
Tai nebūtų sudėtinga, nes motyvai aiškūs, personažai su-
prantami, situacijos perskaitomos. Bet didžiausias istori-
jas čia perteikia linijos grožis, juodo ir balto kontrastas, 

pustoniai, visa ta štrichų ir dėmių makalynė. 
Todėl dar būtina (netgi – MUST!) pažymėti, 
kad K. Daniūnaitės grafika yra eruditiška. 
Visomis prasmėmis. Ne tik labai įvairių kon-
tekstų pajauta, bet ir techniniais sprendimais, 
leidžiančiais mums (nuo diplomuoto menų 
specialisto ar meninio tyrimo žinovo iki vai-
ko ar privačios įmonės darbuotojo) patikėti 
grafinių technologijų galimybėmis. Oforto ir 
akvatintos technikomis sukurti darbai veikia 
operos, kino filmo, puikiai surežisuoto spek-
taklio principais. 

Parodų žiūrėjimo privalomumas dera ir 
Henriko Natalevičiaus atveju. Neimsiu net 
aiškinti, kuo jis svarbus mūsų tapybinėje 
kasdienybėje ar dailės istorijos festivaliuo-
se. Taip pat nepostringausiu, kad net ir mūsų 
dirbtinio intelekto ir spaudos kokybės neri-
botumo (sic!) epochoje Henriko tapyba rei-
kalauja gyvo kontakto su akimi (bei galva). 
Verta būti ir šio dailininko parodos atidary-
me – nes jis pats (nepalaikykite tai kritika ad 
hominem, nes jokio kritikavimo ir nėra) yra 
panašus į savo tapybą. Net ne į veikėjus, o 
į tikrąjį savo kūrybos protagonistą – potėpį. 
Juolab kai prabyla, irgi darosi savaime aiš-
ku, kad spalvas taip minkštai ant drobės ar 
kartono gali kloti tik beveik deklamuojančiu, 
dainingu balsu šnekantis asmuo.

Eidamas į gyvą susitikimą su autoriumi Lietuvos dai-
lininkų sąjungos galerijoje, į parodą „(Ne)matomi“, dai-
rydamasis į birželio liūtimi, o gal monotonišku visos 
vasaros lietumi besiruošiantį prapliupti dangų, žvalgyda-
masis į Vilniuje užsispyrėliškai džiūstančias liepas (štai 
ir dar keletą visiškai sveikų medžių mūsų akyse Prancūz-
parkyje nupjovė), galvojau, kad H. Natalevičius yra be 
galo drąsus, vienas drąsiausių Lietuvos tapytojų apskritai. 
Jis nebijo dviejų dalykų – miesto dulkių ir šiltojo metų 
laiko žalumos (kol jos dar nėra įveikę sausros, rudenys 
ir mūsų medkirčiai bei žoliapjoviai), iš šių tarsi visiškai 
priešingų, prieštaringų pradų (kaip ledo ir ugnies) jo pa-
letėje įvyksta kuo tikriausias alcheminis procesas, kurio 
rezultatas – koloristinis auksas. Tad jeigu norite sužinoti, 
koks yra tikrasis šio pasaulio auksas, būtinai susipažinki-
te su H. Natalevičiaus tapyba. Bet būtinai – gyvai! 

Šio dailininko tapyboje svarbus paveikslų formatas. Bet 
kur vaizdų dydis nėra svarbus? Ir renesansinėje Venecijo-
je, ir barokiniame Delfte žinota, kad nuo mastelio pasirin-
kimo priklauso visa idėja. To dar mokoma ir kai kuriose 
akademijose, ypač ten, kur nepamirštama, kas yra klasi-
kinės tapybos tiesos. H. Natalevičiaus fenomenas tas, kad 
jis gali kombinuoti ir didesnius, ir mažesnius iliuzinius 
langus į kažkuriuos kitus pasaulius. Parodoje tai virtuo-
ziškai demonstruojama vieną šalia kitos eksponuojant dvi 
skirtingas paveikslo versijas (viena – 90 × 70, kita – 60 × 
40 cm, 2025) detektyvinio (ir ne tik) romano temos vertu 
pavadinimu „Erotinio turinio paveikslo gabenimas į res-
tauravimo centrą Vilniaus senamiestyje“. Niekas net nėra 
pernelyg modifikuota ar transformuota, tačiau skirtingas 
ilgis ir plotis daro kitokį poveikį, vienu atveju – tragišką, 
kitu – komišką. 

Nekartodamas jau ne kartą pirmtakų deklaruotos min-
ties apie natalevičišką siurrealizmą, pasakysiu, kad jeigu 
toks ir egzistuoja, tai jo fenomenas kyla iš situacijų dvi-
prasmybės. Regis, tapytojas fiksuoja tokias būsenas, ko-
kios mus ištinka skriejant laiptais (nuo jų), vaikštant po 
svetimą tamsų ir visokio šlamšto prikrautą butą. Nelabai 
aišku, ko galima tikėtis – sėkmingo nusileidimo nuo pa-
kopų ar už kampo tykančio guzo ant kaktos. Tai nuotykis, 
galintis pasibaigti, todėl tiesiog įdomu ir verta pamatyti 
H. Natalevičiaus tapybą. Priminsiu ir pakartosiu – gyvai!

– Vidas Poškus –

– Priešingai – ne provokacija yra mano tikslas. Mano didžiau-
sias inspiracijų šaltinis yra gyvenimas ir žmogaus stebėjimas. 
Domiuosi tuo, kaip žmogus jaučiasi, elgiasi, kokius pasirinkimus 
daro ir kodėl. Mano meniniai tyrimai – tai bandymas suprasti 
priežastis, kodėl su žmogumi ir žmonija nutinka tai, kas nutinka. 
Jei kūrinys išprovokuoja mintis ar vidinius dialogus, vadinasi, jis 
pasiekė savo tikslą.

– Tavo pastarojo laikotarpio paveikslai man atrodo tokie atviri 
dialogui su žiūrovu ir jo patirtimi... 

Pasakodama apie savo paveikslus sakai: kuriu, tapau, piešiu… 
ir staiga pamatau: „O! – yra.“ Kas už tos nuostabos „o! – yra“ 
slepiasi, kai pamatai, kad kūrinys įvyko.

– Tai labai sunku paaiškinti. Ypač dabar, kai tapau spontaniš-
kiau ir intuityviau. Kiekvieną dieną išeidama iš studijos negaliu 
palikti paveikslo „bet kaip“. Viskas, ką tą dieną padariau, turi būti 
savo vietoje. Jei kažkas neveikia, ta vieta mane lydi ir vakare, ir 
per naktį mintimis vis grįžtu prie jos. O tas „o! – yra“ ateina tada, 
kai pajuntu, kad paveikslas pats pasakė „stop“. Atrodo, dar galė-
čiau kažką pridėti, pataisyti, tęsti, bet suprantu, kad nebereikia. 
Dar vienas potėpis gali tik sugadinti tai, kas jau įvyko. Tai labai 
subtilus momentas – ne tiek sprendimas, kiek pajautimas. Būtent 
naujausiuose kūriniuose, kai mano tapyboje atsiranda vis daugiau 
laisvės ir spontaniškumo, tas gebėjimas laiku sustoti tapo ypač 
svarbus. Kartais sąmoningai palieku tuščios drobės plotus, kad 
paveikslas kvėpuotų, dėl erdvės ir gyvybingumo.

Henrikas Natalevičius. Iš ciklo „Sodo istorijos I“. 2024
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Persodinimas
(Vienos dalies pjesė)

Veikėjai

VERONIKA – Gabrieliaus sutuoktinė, apie 40 metų
GABRIELIUS – Veronikos sutuoktinis, apie 65 metai
JONAS – kaimynų sūnus, 17 metų
MORTA – Jono motina
KOSTAS – vyresnysis Jono brolis, 23 metų
VINCENTAS DAGILIS, policininkas, 43 metų
MERGINA (LIUCIJA), apie 17 metų

Scenoje matyti visos veiksmo erdvės: dešinėje pu-
sėje – prabangiai, skoningai apstatytas kambarys 
su dideliais langais gale, minkštomis užuolaidomis, 
minkšti krėslai; scenos kairiajame pakraštyje –  
įprastas kuklus būstas: virtuvė, kambarys, vonia; 
per vidurį scenos priekyje – miesto suoliukas

1 scena

Šviesa dega dešinėje. Veronika nervingai vaikšto 
po kambarį, Gabrielius skaito laikraštį

VERONIKA. Nesuprantu, kaip tu gali skaityti. Menas! 
Literatūra! Štai kas tau rūpi! Meeenininkas!

GABRIELIUS (nepakeldamas akių). Reikia šiuo tuo 
domėtis. Kas belieka.

VERONIKA (Gabrieliaus intonacija). Kas belieka, kas 
belieka? Daug tau lieka, nesiskųsk. Man tai nieko neliko. 
(Pauzė) Nesiskųsk, ar girdi? Nueik pas juos. (Gabrielius 
tyli) Tėtuk, nueik pas juos. 

GABRIELIUS (nepakeldamas akių). Sakiau tau taip 
manęs nevadinti. 

VERONIKA. Tė-tuk, tė-tuk! (Koketiškai atsisėda ant 
krėslo atkaltės šalia Gabrieliaus, glosto jį)

GABRIELIUS. Nenurimsti.
VERONIKA. Juk žinai, kad aš teisi, tėtuk. Jis privalo čia 

ateiti. Jis ir ateis čia. Persodinimas – būtina procedūra. 

Gabrielius lėtai padeda laikraštį, pakyla, paima 
švarką, lėtai velkasi

GABRIELIUS. Manai, neprisivirsim košės? Suprantu, 
kad teisiškai esam teisūs, kad galim to prašyti. (Pažiūri į 
žmoną, pasitaiso) Reikalauti. Bet ar paskui susitvarkysim 
su visu tuo? Dovydas juk negrįš. 

VERONIKA. Kitaip negaliu. Negaliu. Springstu kvė-
puodama. Dūstu.

Priėjusi Veronika apkabina Gabrielių, verkia. Šis 
glaudžia ją, glosto pečius

GABRIELIUS. Neverk, tik neverk. 
VERONIKA. Tu tik eik. Eik jau.

Gabrielius išeina. Veronika vaikšto, taiso užuolai-
das, tvarkosi, dėlioja daiktus.
Po kurio laiko grįžta Gabrielius, nusirengia, kabi-
na švarką, nueina įsipilti vandens

VERONIKA. Ką jie sakė? Nesitikėjau, kad taip greit 
grįši.

GABRIELIUS. Gal geriau paklausk, ką aš jiems sa-
kiau? Sakiau, kad nesipyksim dėl to. Kad kaimynai ne-
sipyksta. 

VERONIKA. Ir kas tada?
GABRIELIUS. Jono nemačiau. Morta verkė. Nieko 

nesakė, visiškai nekalbėjo. Pasakiau viską. Kad nesipyk-
sim dėl to. Dėl nieko nesipyksim. Bet ką reikia, tai reikia. 
Pasėdėjau su jais. Net su Kostu pasisveikinau. Siaubinga 
išnara. Nežinau, kaip bus.

Pasigirsta skambutis. Veronika eina prie durų, ati-
daro

VERONIKA. Užeik.

Į kambarį įeina jaunuolis

GABRIELIUS. Labas, Jonai. Atėjai.
JONAS. Mama pasakė.
VERONIKA. Užeik, Jonai, seniai laukiam. Prisėsk. 

(Numeta tolyn laikraštį, atsisėda į krėslą, paima krepšį su 
mezginiu, o Jonui paduoda susivėlusį juodų ir baltų siūlų 
raizginį) Susuk į kamuolius. Tik kruopščiai, be mazgelių. 
Tau ką nors numegsiu. Ir pasikalbėsim.

Veronika mezga juodų ir baltų siūlų mezginį, Jo-
nas dairosi, kur atsisėsti, galiausiai pusiauklupsta 
susirango ant grindų, raizgioja siūlus ir suka juos 
į atskirus kamuolius

GABRIELIUS. Eisiu į darbą.
VERONIKA. Žinoma, mielasis. 

Gabrielius išeina 

VERONIKA. Kokį dar darbą? Juk sekmadienis, o jam 
ir dirbti nereikia, išankstinė pensija. 

JONAS. Nežinojau.
VERONIKA. Niekam nereikalingas pasidarė. Nepaste-

bėjai, koks jis senas?
JONAS. Nepastebėjau. 
VERONIKA. Jis labai senas, toks senas, kad daugiau 

vaikų neturėsim. Jam smirda iš burnos.
JONAS. Kodėl tuokėtės su juo?
VERONIKA. Debilai tėvai, debiliška aplinka, debiliški 

darbai. Ir neturi kur dėtis. Taip ir susigundai šita prostitu-
cija, kuri gražiai vadinama šeima. Visos kam nors parsi-
duoda. Gal nori arbatos?

JONAS. Jei tik jūs norite.
VERONIKA. Užkaisk virdulį, puodeliai viršuj ant len-

tynos. 

Jonas padeda siūlus ir keliasi, kaičia arbatą

VERONIKA. Galėtum užuolaidas atitraukti?
JONAS. Lauke tamsu. Jaukiau su užuolaidomis.
VERONIKA. Noriu pažiūrėti, ar žvakės dega.

Jonas priėjęs atitraukia užuolaidas. Pro langą pa-
simato tolumoje mirgančios šviesos

VERONIKA. Ar dega? Pažiūrėk. Aš trumparegė, ne-
primatau, o dar dulksna lauke.

JONAS. Dega. 
VERONIKA. Kurioj pusėj, kairėj ar dešinėj? 
JONAS. Kairiau, maždaug per kalnelio vidurį. 
VERONIKA. Šiandien uždegėm. Yra tokių, kurios, 

kaip ant jų parašyta, dega 48 valandas. Bet man atrodo, 
kad čia gryna apgavystė. Padegs truputį ir užges. 

JONAS. Ten netoli ir mūsų kapai. Mūsų seneliai ten 
palaidoti.

VERONIKA. Tie kapai jau nebe tavo. Pamiršk. Tu per-
sodintas. Dabar mūsų šeimos kapai bus ir tavieji. Vasarą 
galėsim gėlių pasodinti, palaistyti. 

JONAS. Kaip man jus vadinti? 
VERONIKA. Gali vadinti vardu. Arba mama. Kaip iš-

puls. (Pauzė) Tu nebuvai nuėjęs prie kapo? 
JONAS. Man apykojė neleidžia. 
VERONIKA. Parodyk.

Jonas nenoriai pakelia kelnių apačią. Veronika 
pasilenkusi žiūri, paskui trukteli, ima tampyti apy-
koję ranka, Jonas susvyruoja ir atsitraukia

JONAS. Gal aš eisiu. Tikriausiai mamai reikia padėti. 
VERONIKA. Geras sūnus esi? Džiaugiuosi. Jei geras 

jai, ir man geras būsi. Senatvėj gražiai prižiūrėsi...

Jonas išbėga palikdamas atviras duris. Veronika 
pakyla, uždaro jas ir krenta į krėslą verkdama

VERONIKA. Kaip šalta. Siaubingas šaltis. Koks skers-
vėjis.

2 scena

POLICININKAS (atidarydamas duris). Laba diena. 
Durys neuždarytos. Aš probacijos pareigūnas. Vincentas 
Dagilis. (Parodo pažymėjimą)

VERONIKA (padeda mezginį, stojasi, ištiesia ranką, 
pareigūnas ją paspaudžia). O, naujokas? Malonu. Aš Ve-
ronika. Ar seniai dirbate?

POLICININKAS. Šitam biure savaitė jau. Žinot – vis-
kas nauja, informacijos griūtis, nieko nespėju. Daug žmo-
nių, naujovių. 

VERONIKA. Bet jau lankote probantus.
POLICININKAS. Darbas sunkus, bet atrodo prasmin-

gas. Tad ir stengiuosi. Palaikyti tvarką, perauklėti tuos, 
kuriuos įmanoma perauklėti, užtikrinti visuomenės sau-
gumą, – pasaulis tikrai gali būti geresnis.

VERONIKA. Kaip kilnu. 
POLICININKAS. Ačiū. Tikiuosi pasitarnauti. Jūs, kaip 

suprantu, pasirengę persodinimui. Atnešiau pasirašyti do-
kumentus.

VERONIKA. Matote, šiuo metu nėra mano sutuokti-
nio. Jis darbe. Intensyvus mėnuo. Ruošia sudėtingą sutar-
tį. Su Japonija. Jei pasirašys, nei man, nei Jonui niekada 
nereikės rūpintis dėl pragyvenimo. Mano vyras visada 
mėgo daug dirbti ir nebūti namie. 

POLICININKAS. Visokeriopa nauda... 

Pro duris įeina Gabrielius. Truputį svirduliuoja

GABRIELIUS (sutrikęs). Brangioji, turim svečią? Ar 
čia dar vienas tavo... draugas?

VERONIKA (nuveria Gabrielių akimis). Jonui čia pa-
tinka. Jam negerai ten likti. Tie namai jį gadina. Jis neturi 
laiko mokytis, neturi laisvalaikio, jokių interesų, nuolat 
turi dirbti, ką ir kalbėti apie tai, kaip jų vyresniojo sūnaus 
būklė traumuoja visą šeimą. Manau, tik ta jų šeimos situ-
acija, tik brolis kaltas, kad viskas taip atsitiko. Dovydas 
pasakodavo, kiek patyčių dėl brolio tas vaikas patirdavęs. 
Klasėj, mokykloj, kur tik vaikai – ten patyčios. Nuo pat 
mažumės. Jie buvo geriausi draugai, nežinojot? Dovydas 
tik tą ir darė, kad gindavo Joną nuo visokių bjaurybių. 

Policininkas papurto galvą

POLICININKAS. Nebūčiau pagalvojęs... Bylą skai-
čiau, bet dar ne iki galo įsigilinau į istoriją. 

GABRIELIUS (vis dar sunkiai versdamas liežuvį). Jis 
nužudė mūsų sūnų. Geriausią savo draugą. Mano žmona –  
šventoji, kad nori jam padėti išlipti iš šito liūno. 

Veronika pravirksta, maloniai linkteli Gabrieliui

VERONIKA. Dovydas atsivesdavo jį, jie nuo vaikystės 
daug laiko leisdavo kartu, jis nakvodavo pas mus. Galiu 
tik save kaltinti, kad laiku neuždraudžiau tų draugysčių. 
Maniau, tiesiog kaimynų berniukas. Ir nesvarbu tie so-
cialiniai skirtumai. Mes juk progresyvūs žmonės. Ma-
niau, draugauti patogu, kai taip šalia – per gatvę. Abu su 
Dovydu rydavo picas kaip krokodilai – po dvi, po tris. 
Kiaušinienės kepdavau iš karto iš dešimties kiaušinių. Ką 
ir kalbėti apie visokius saldumynus – tas vaikas namie 
gal nė sausainio ragavęs nebuvo... (Gabrielius sumosuo-
ja rankomis tarsi nesutikdamas, Veronika tvirtai) Viską 
surydavo. Kaip du siurbliai. Kad ir ką ant stalo padėsi, 
nieko neliks. Matydavau, kad jis alkanas... 

POLICININKAS (pritariamai linguoja galvą). Ir kur 
tai nuvedė?..

VERONIKA. ...Prieš keletą metų jam prieš rugsėjį 
nupirkom visą mokyklinį krepšelį, nes išsikalbėjo, kad 
nenori į mokyklą. Gėdinosi senų sportinių batų, neturėjo 
sąsiuvinių, vadovėlių. Visas Dovydo panešiotas maikutes 
atiduodavom – maišais, maišais... Negerai augti tokiam 
skurde. Be to, ir įstatymai mano pusėj. 

GABRIELIUS. Mūsų, mieloji, mūsų pusėj. 
VERONIKA. Tu turi vaikų. Čia aš likau bevaikė. Jei 

būtum vienas, Jono tau nepriteistų. Persodinimas pritai-
kytas atsižvelgiant į mano padėtį. 

POLICININKAS. Kaip manote, kodėl visa tai įvyko? 
GABRIELIUS (prablaivėjęs). Jei būtumėt atidžiau pa-

sidomėjęs, byloj viskas parašyta. Paaugliškas pavydas. 
Ir ne „tai“, o įvyko žmogžudystė. Nekalbėkit neutraliai, 
tarsi apie kokį nereikšmingą įvykį. Šitas mielas kaimynų 
berniukas suskaldė mano sūnui galvą į grindis. 

VERONIKA. Taip, nužudė mūsų sūnų... (Užsidengia 
rankomis akis, kūkčioja) Siaubinga, skaudu.

POLICININKAS. Jūs tik nemanykit, kad aš jo pusėj. 
Kad kažką nutyliu. JAV už nužudymą visada baudžiama 
kalėjimu, nesvarbu, kiek metų nusikaltėliui. Taip turėtų 
būti ir pas mus. Aš griežtesnių bausmių šalininkas. Apy-
kojės, antkakliai, apyrankės – visa tai niekai. Sodinti juos 
visus reikia. Kad jau mušti negalima. Nors reikėtų!

GABRIELIUS. Šit kaip?
POLICININKAS (pastebėjęs nepritarimą, šiek tiek su-

trikęs). Vaikai dabar bręsta anksčiau, jie kuo puikiausiai 
supranta, ką daro. Kartais eidamas nuo vieno prie kito bi-
jau, kad tamsiam patvory gausiu su plyta per galvą. Jie 
juk galvoja, kad tai aš varžau jų laisvę. Kad ne jie, o aš 
kaltas. Žinot, kaip mane jie vadina? Apykoje. Galėtumėt 
pamanyti? 

VERONIKA. Ar daug atvejų administruojate?
POLICININKAS. Dabar tarsi kokia epidemija juos 

apėmusi. Aišku, visais laikais tokių dalykų buvo. Paau-
gliai yra paaugliai, kaip sakant. Jeigu jau gimei urodu, 
tai paaugliški hormonai dar labiau galvą suknisa. Tiktokai 
niekuo dėti. Mano laikais dėl tokių dalykų kaltindavom 
kompiuterinius žaidimus, dar seniau – Holivudo filmus. 
Bet man atrodo, mažai kailis skalbtas ir viskas.
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JORIE GRAHAM

Jorie Graham (g. 1950) – žymi amerikiečių poe-
tė, keliolikos poezijos knygų autorė, Wallace’o 
Stevenso premijos, teikiamos už viso gyvenimo kū-
rybos poetinę meistrystę, laureatė (2017). Pulitzerio 
premiją pelnė už rinktinę „Svaja apie suvienodintą 
lauką“ (The Dream of the Unified Field, 1995). Joje 
dominuoja tirštoka kalba, pinklia sintakse, ilgomis 
ilgų eilėraščių eilutėmis reiškiama intelektualios, 
filosofiją, istoriją, religiją, meną ir mokslą supinan-
čios sąmonės, aistringai kontempliuojančios gro-
žį, kaitą, mirtį, ekspozicija. Šio amžiaus Graham 
poezijoje įsivyrauja katastrofistinių, apokaliptinių 
nuojautų persmelktos pražūtingos klimato kaitos, 
rūšių nykimo, pavojingo abejingumo aplinkosau-
gai, masinės migracijos temos. Tai akivaizdu ir iš 
čia spausdinamų savaip kertinių eilėraščių: Are 
We yra pirmasis rinkinio „2040-iesiems“ (To 2040 
(2024), Pulitzerio nominacija) eilėraštis, Poem už-
baigia rinkinį „Pabėgimas“ (Runaway, 2020), o [To] 
The Last [Be] Human (iš „Pabėgimo“) suteikė pa-
vadinimą 2022 m. išleistai rinktinei, imtinai sudary-
tai iš keturių poezijos knygų („Lūžis“ (Sea Change, 
2008), „Vieta“ (Place, 2012), „Susilaikymas“ (Fast, 
2017) ir „Pabėgimas“). Pasakytina, kad Graham 
poezija visada pasižymėjo tarpasmeninės komu-
nikacijos mezgimu su skaitytoju ir anžambemano, 
arba perkėlimo (sąmoningo sintaksinių ryšių ar net 
paskiro žodžio skaidymo eilučių nukėlimais), poe-
tine technika.

Tai pirma Jorie Graham poezijos publikacija lie-
tuviškai. 

Žmogui [iš paskutiniųjų] 
Šiandien aš gaunu nurodymus.
Gaunu juos iš kažin ko švento.

Aukšto padaro lizde.
Proskynoje.

Šiek tiek baimės, jokios atminties, visokeriopas dairymasis
ženklų. Mes nežinome,
ar tai kelias pirmyn, ar

atgal. O tu? Ar tai šimtas metrų, ar milijonas metų. Nedidukas
spygliuotis, atrodo, juokiasi.

Vėjas būtų malonus, bet
drebam tik mes.

Klausyki, tau sako. Atsipalaiduok. Bus viskas
gerai. Neblogai bus. Duokš ranką. Ką čia man

duodi, kur tavo rankos, ką čia
spaust? Tai, ko prašau, nesudaryta

iš žodžių. Ne. Ne iš duomenų
sudaryta. Ne.

Ei, atsiverskim žemėlapį.
Panaršykime. Šičia badas, štai čia

kelias vingiuoja, štai čia, jei atmintis neapgauna, susirūpinę
keliu traukiančiųjų

veidai. Pats kelias rangosi tarsi
įniršus lava. Vienas iš mūsų grįžo iš kažkur kitur...

Aliaska, tėvas miršta iš pasiutimo, klykdamas
paslikas, neišgelbėtas

niekieno.
Mes kaupini mirėsių, susvilusių paparčių

spirgesio, kasdien vėl išeidami į saulės perteklių
perniek. Buvau žmogus. Būčiau norėjęs pakalbėt

apie tai. Bet ne dabar. Dabar
komplikuočiau. Jokių kitų priešų neturiu, tiktai dieną. Kraštai

įkaista ir
lieka

karšti. Šešėlį aptikti sunku, o jo gijos
lyg slepiami daviniai. Temperatūra nukrenta tiktai

vos vos, ir tai
viskas, plaučiai gniaužias lyg kumščiai, savo vardą, kai ištarti

garsiai bandai, kone plėši
nuo savęs. Vaisiai vos užsimezgę lyg liepsnos

užgęsta. Kažkas rado lemputę toj vietoj, kur dar būta
velėnos. Ji atrodo gyvesnė nei mūsų
prisiminimuose. Vaizduojamės, kaip

atrodytų ji
įžiebta. Šviesos virpčiojimas kursto vaizduotę. Niekad nesam

tikri, kokia ta atmintis, saldi, deginanti, milžiniška, tyli –
ilgalaikis trynimasis

vėjuje, atkylančiame taip
retai, kad visi stabtelim, jam ap-

sireiškus.
Pameni, kuo aiškiausiai suvokei, jog pražuvai.

Suskamba telefonas. Pakeli
ragelį ir išgirsti

paskutiniuosius salų garsus. Murmesį, kad norime verkti
ir susitaikyti. Ir jie susitaiko. Balsas

susitaiko. Sveikinasi
lyg niekur nieko. Taigi, visa kas panašu

į pasaulį, koks visada yra buvęs, koks visad buvo. Čia,
tarpledynmetinės atvangos

nuobaigoje. Žmonių laike. Taip
rodos.

Tada balsas sako, kad ne gera tai
naujiena. Nuo šiol tu vienui viena. Kad ir ką „anksčiau“ reiškė

anksčiau, dabar tai pritrinta laiko pūslė. Visa ko prie-
šaky – žaviai

dulkenančių žingsnių – jausmas dingęs.
Todėl dabar turi išsiaiškinti, kaipgi

suprasti
laiką. Savo laiką ir po to

laiką. Planetos laiką, o paskui savo
protokolus, susitarimus, gaires, laiko ribas,

lūžio taškus. Kiekvienas turi prognozę. Kiekvienas
turi šansų. Vakare pakeliui į namus sustoji

ant tilto ir apačioje
matai upės vagą

tuščią. Tavyje
srovena minutės.

Sumanymas – jas pajusti?
Kokie mūsų greičiai. Kur pabėgimas. Kiek

toli. Aš klausausi.
Miesto garsai. Duobės

mano akių, jaučiu jas. Dulkės,
visa nuklosiančios. Dangus, kiti kurį gręš akimis

po manęs.
Ar upė vėl prisipildys.

Ar bus pasigailėta.
Ar vėl kada lis.

Kas yra „kada“? Kas yra „vėl“?
Ką turim minty, kai sakom

„gerai“? Tarkim, šis spalis. Gilus balto oro sūkurys.
Kiek dar tų

spalių. Ar bus dar vienas spalis su mumis jame.
Kraujas teka mano plaštakoj, rašant šitai.

Varnos žybčioja akimis pro viršutines šakas.
Jos nelaukia.

Eilėraštis
Žemė tarė,
prisimink mane.
Nepaleisk,
žemė tarė,

vieną dieną 
tarė, kai 
klausiausi 
netyčia, aš

išgirdau, pajutau 
kaip temperatūrą,
pakuždom buvo 
tarta: kurk ryt-

dieną, taisyk, kas iš-
tiko, tu nesi
laisvas, ne kažin 
kur kažkas 

vyksta, laikas ne kaupinas, 
laikas nevėluoja, yra, 
ko tuštumai reikia, 
kaip tuštumos 

reikia tau, nuo 
šviesos ji vis traukias
ir traukias, nors visa 
kas yra čia,

faktas kas 
dieną – paukštis, 
kurs iškreipia 
tobulumo arit-

metiką, lanku 
vis praskriedamas 
vakaro gaise įsi-
galėjusiam vėjyje be 

klaidų... tavo a-
bejingumas – tavo
grožio pamatas,
kartoja protas visą 

laiką – aš girdžiu – 
girdžiu tai visur
kur. Prisimink, 
žemė tarė, 

mane. Aš esu 
žemė, sakė ji. Prisi-
mink mane.

Ar mes
jau išnykome. Kieno rankose
žemėlapis. Ar galiu
žvilgtelt. Kur mano
teisė. Ar mano istorija

patvirtinama. Ar 
įtraukiau gyvūnų
atminimą. Gyvūnų
prisiminimus. Ar jie

tebėra. Ar mes

vieni. Žiūrėk
gijos
randasi. Atminties. Kieno? Žemė 
panėšėjo

į ką. Ar ji ėjo
per mus. Kažkas kartoja be perstojo
ar tu čia
ar protėviai tavo 

tikri ar turì
kūną ar turì
savąjį „aš“
omeny ar matai savo

rankas – ar nutraukei
giją – pamėgink pajust
kaip timpčioja kitam
gale – įsitikink sako 

kad abu galai 
gyvybingi kai trauki
bandydama vėl patekti
čionai. Varnas

atskrido kol 
visa tai 
užrašinėjau. Į-
trauk mane 

rėkia jis. Jis pristraksi
arčiau žema akmenine
sienele. Ar prisimeni
neviltį ji vis 

artinas sako. Žvelgiu 

į jį. Neskubėk 
sakau bet jis
vis tuksena 
ir tuksena snapu 

akmenį. Jo plunksnos
saulė. Akylai
mane stebi nes
aš tokia rami ir

spirganti. Jis mato mano

vienišumą. Užkalena 
cikados. Ar tikras šis
susitikimas klausiu. Kaip senais 
laikais. Varnų̃

kai būta. Ne
atsako šviesa. Tavęs
čia veik nėra. 
Varnas seniai 

nuskridęs. Jis
keliauja savo gija 
dangaus keliu jau amžinai, jis 
žino kaip irtis per

cikadas kurių tu negirdi
bet kurios
jau siaučia tave. Bet argi jo nėra
čia klausiu žvelgdama viršun

pro savo strofas.
Argi manęs neužkalbino
atskridęs. Argi
neįžengė čia

į aštuntą strofą... ir kurgi

jis traukia dabar
vėl išskridęs 
man sakant kad varnas auksinis
man sakant kad jis pakilo ir...

nebėra, jo nebėra.

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansavo Lietuvos 
kultūros taryba
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Eilutės stalius

Ilgai savęs klausinėjau, kodėl mintyse 
kilo noras parašyti apie penktąją Mariaus 
Buroko eilėraščių knygą „Seismografas“. 
Juk recenzijų jau būta, o knyga perleis-
ta. Ar mane paskatino premijų gausa? Ar 
įtaką padarė penktus metus besitęsiantis 
karas Ukrainoje? Atsakymas paprastas  – 
šis eilėraščių rinkinys pasižymi reta mūsų 

laikams tekstų kokybe. Tikiu, kad ateities lietuvių litera-
tūros vadovėliai cituos „Seismografą“ kaip simptomišką 
laikmečio ženklą, knygą, atskleidžiančią karo pašonėje 
gyvenančiųjų jausenas ir baimes.

Vykęs jau eilėraščių rinkinio pavadinimas, grindžiantis 
ir visą knygos struktūrą, – seismografu vadinamas prie-
taisas Žemės plutos svyravimams užrašyti ir išmatuoti; 
žemės vibracijos užrašomos seismograma. Keturi kny-
gos skyriai žymi žemės drebėjimo augimą – nuo mažiau 
nei 3,5 balo (ramaus gyvenimo vaizdų) iki 8,0 ir daugiau 
(karo, katastrofos nuojautų). Seismografo kaip prietaiso 
jautrumas padeda ne tik pagrįsti, sutaikyti ir savaip har-
monizuoti du Mariaus Buroko poezijos polius – moteriš-
kąjį (jautrų, subtilų, jutiminį) ir vyriškąjį (aktyvų, idėjinį, 
konceptualųjį), bet ir sukurti įtaigią žmogiško jautrumo 
ir skirtingų jo formų poetiką (į tai yra atkreipusi dėme-
sį Neringa Butnoriūtė straipsnyje „Kokybinis kūlverstis 
išgyvenimo krepšiui“, Metai, 2025, Nr. 10). Įsijautimas, 
įsiklausymas, įsižiūrėjimas grindžia niuansuotą aplinkos 
stebėjimą, kuris lieka pabrėžtinai santūrus, daiktiškas, ap-
čiuopiamas, konkretus: „Ryto ekrane – žuvusiųjų skaičiai, 
griuvėsiai. [...] Veidai, monetos, šukės“ („47“, p. 83).

Įsimintinas Buroko gamtos vaizdavimas: sukultūrinti, 
suasmeninti kraštovaizdžiai, Vilniaus peizažai tampa dva-
sinio virsmo, vidinių pajautų ir transformacijų erdve. Pei-
zažai gyvi ir gyvenami lyg „tamsa, šaltis, mirtis“ (p. 31). 
Erdvę brėžiančiomis gamtos detalėmis, geometrinėmis 
projekcijomis įvardijamos ne tik dvasinės subjekto būse-
nos, bet ir savotiški praregėjimai, suvokimas, kur ir kas 
jis yra: „kas aš čia? // klaustukas. eilutė. // erdvę skirian-
tis kūno kablelis“ („Minneapolis, MN“, p. 17). Erdvinės 
projekcijos, mechanika ir spalvos („rusva, žalia ir pilka. 
tyliai slysta per lietų geltoni autobusai“, p. 17; „lokomo-
tyvai taps garvežiais, [...] prikvėpuos miestą pilkumos“, 
p. 21), subjekto konfigūracija jose, jutimas, „kaip kibirkš-
čiuoja sienoj teksto laidas“  (p.  15), ženklina kūrybinio 
proceso artėjimą, poezijos, gimstančios kambariuose, 
kuriems „tinka prieblanda“ (p. 15), formavimąsi, savotiš-
ką kristalizaciją. Dažniausia spalva – pilka: „pilki vakaro 
viršeliai su sambrėškio priešlapiu“ (p. 23), „tuščia ir pilka 
jūra“ (p. 29), „sūri pilkuma“ (p. 55), „pilkas mano gedu-
las“ (p. 65). Dramatiškus momentus, akistatą su katastro-
fa išryškina raudonos spalvos akcentai: „raudonas kosulio 
trimitas,  / košmaro kaladėlės, karštligės konstruktorius, 
kliedesio kortos, / imk ir džiaukis; įkaitę, virpantys žais-
lai – nusisuksi, pranyks  / it miražas, pabirs gyvsidabrio 
rutuliukais“ („Uždegimas“, p. 81).

Erdviškumui būdingas tekstualumas, erdvė matuo-
jama kalba, jos sintakse: „žuvėdros brūkšnys, valties 
pauzė, žmogaus taškas. vienintelė erdvės skyryba“ („Käs-
mu“, p. 19). Lina Buividavičiūtė („Vidinis seismografas, 
preciziškai užfiksuotos būties įtampos“, 15min, 2026.II.12) 
yra taikliai apčiuopusi metapoetinį, metakūrybinį lygme-
nį  – per rašymo prizmę regimas gyvenamasis pasaulis. 
Nuo tekstinio pasaulio neatsiejamas ir pats subjektas: 
„esu eilutės stalius ir verlibro puodžius, popierinių baldų 
dailidė, išversto išvirkščio teksto siuvėjas“  (p.  43). Pa-
saulis suvokiamas kaip kalbinis, nuaustas iš balto, bega-
linio ritinio. Šio pasaulio audėjas – kalbantis subjektas, 
persmelktas namų ieškojimo, tikrųjų namų ilgesio. Šiuo 
požiūriu meistriškas įvadinis rinkinio eilėraštis „niekada 
neturėsiu...“:

		  niekada neturėsiu
		  namų kurių noriu
		  neįmanomi mano namai:
		  su liepomis už langų
		  į ramią aikštę
		  su knygomis ir paveikslais

		  tokius turi kiti –
		  anapus tikrovės

		  tokius 
		  esu sau uždraudęs

		  negaliu jų turėti

		  žinau –
		  jei užmigsiu juose

		  nebe
		  nubusiu

				        (p. 9)

Marius Burokas. Seismografas. Eilėraščiai. 
V.: Lapas, 2025. 104 p.

Tekste sutelktas didelis dramatizmas akistatoje su tuo, 
kas neįmanoma. Skaitytoją paperka minties skaidrumas, 
ramus tonas, stojiška laikysena, susitaikymas. Išryškina-
mi ir aiškūs vertybiniai orientyrai – brangintinas menas 
(knygos, paveikslai), taika (išorinė, ženklinama „liepo-
mis už langų“, ramia aikšte, ir vidinė, ateinanti sapno 
pavidalu). Sapnas įgyja ambivalentišką reikšmę: tai ir 
ieškoma absoliuti dvasinė ramybė, ir išnykimo grėsmė, 
sapnas-mirtis, kurios nuojauta išreiškiama žodžio skilimu 
(„nebe / nubusiu“).

Namų vaizdinys iškyla kaip saugumo, patvarumo paieš-
ka, jos garantas. Viskas laikina, tačiau namų kategorija 
laikinumą ištirpdo, paverčia jį savastimi, į kraują įaugusio 
gimtojo krašto patirtimi, kuri, nors ir būdama trapi, lieka 
nepajudinama. Čia esu aš, čia yra savieji, čia Vilnius ir jo 
gatvės. Nepritardamas Andriaus Jakučiūno pozicijai, esą 
dabar žmonės visur jaučiasi kaip namie, tad kokia pras-
mė tyrinėti ir pažinti namus, Marius Burokas prisipažįs-
ta, kad tas nomadiškas lėkimas jam visai ne prie širdies: 
norėtų „keliauti į gylį, o ne į tolį“ („Giedrė Kazlauskaitė, 
Marius Burokas: „Rašytojai nėra pasyvi bendruomenė“, 
Metai, 2026, Nr. 3). Tą jis ir daro „Seismografe“: vietiniai 
(vilnietiški ar tiesiog lietuviški) kraštovaizdžiai, pažintos 
trajektorijos, gatvės ir geležinkelio bėgiai išgyvenami iki 
dugno, iki vis tos pačios gimtosios tuštumos. Pavyzdžiui, 
eilėraščiuose „Gruodas. Pylimo g.“  (p.  25), „Kylant į 
kalną...“ (p. 27). Eilėraščių pabaigoms būdingos netikė-
tos metamorfozės, minties vingiai. Pavyzdžiui, eilėraštis 
„Potvynis ir atoslūgis“ baigiamas kone siurrealistiniu jū-
ros ir žemės ribų ištrynimu: „gali rišti valtį prie paminklo 
kojos“ (p. 29). Eilėraštyje „Graikija“ fiksuojamos ne tu-
ristinės įžymybės, o dvasiniai poslinkiai: „Grumdžiausi 
tarp žmonių vienišas. Svarsčiau muziejuose,  / kas liks 
iš mūsų“, „Čia lengva pamiršti, pamišti. Likti plieskian-
čioje dabartyje. / Paisyti tik vandens ir akmens. Paistyti 
šešėlyje. // Jei sielvartą galima išdeginti, išdegti į delnais 
apgaubiamą, tuščią / indą, tai tik čia“ (p. 67). Erdvės fe-
nomenologija tampa dvasine kategorija, padedančia pri-
sijaukinti patirtį. Immanuelis Kantas veikale „Grynojo 
proto kritika“ teigia, kad erdvės sąvokos negalima kildin-
ti iš mūsų konkrečios patirties, nes ji yra numatyta pačioje 
patirtyje. Remdamasis šia prielaida, jis padarė išvadą, kad 
erdvė, kaip ir laikas, yra vaizdinys ar, tiksliau, „apriori-
nė“ mūsų juslumo forma. Mariaus Buroko eilėraščiuose 
subjektas formuoja objektus pasitelkdamas tam tikrą er-
dvinę konsteliaciją. Konkreti materija padeda organizuoti 
juslinę patirtį. „Seismografas“ išsiskiria preciziškai tiks-
liu erdvės modeliavimu – skaitant knygą, galima braižyti 
maršrutus ir sėdėti su žemėlapiais. Įtrauktos net koor-
dinatės. Tačiau, kaip pažymi pats poetas jau cituotame 
pokalbyje su Giedre Kazlauskaite, svarbesnė yra „psicho-
geografija – poetinis pasivaikščiojimas, žingsnių, judėji-
mo (traukiniu, autobusu, automobiliu ir kt.) ritmas [...], 
svarbu ir erdvės slinktis – ne kaleidoskopas, o tęstinumas, 
pajausti ir apmąstyti (o tai reiškia – ir aprašyti) pokyčiai, 
tam tikri svarbūs vietos taškai, kaip mąstymo, asmenybės 
ir jausmų pokyčių taškai, jie sutampa, arba viena prime-
na, pažadina kita“. Geografiniai ženklai Buroko poezijoje 
suderina tai, kas sava, ir tai, kas svetima. Svetimumo ne-
lieka, ribos tarp skirtingų valstybių netenka prasmės, nes 
individus sieja dvasinis tapatumas, giluminė patirtis.

Nuo trečiojo skyriaus  – „6,1–7,9“  – prasideda karo 
Ukrainoje motyvai. Jie kuria dramatinę įtampą, nerimo, 
nežinios, baimės atmosferą. Pritariu Giedrei Kazlauskai-
tei – „visa, ką Burokas naujoje poezijos knygoje „Seis-
mografas“ rašo apie karą, įtikina, nes autorius nėra vien 
pasyvus stebėtojas ar emocingas palaikytojas“ („Verlibro 
puodžius“, Šiaurės Atėnai, 2025.VIII.8). Karo grėsmė 
Buroko tekstuose išgyventa iki dugno, tai realybė, kuri 
artėja. Ji ypač ryški ketvirtojoje dalyje „8,0 ir daugiau“: 
„laiko šaknim suėmus visą šią žemę, auga ant istorijos 
griaučių,  / šalmų, kardų ir patrankų, įtemptos medžio 
gyslos, kraujo / uogom prinoks jos derlius, kraujo uogom 
ir sviedinių švilpesiu,  / sirenų gaudesiu niekada nepa-
miršimu. žolė slepia sprogimų / raupus, pušys spiečiasi, 
linksta, užstoja, ten tuštuma, ten žioji / langais išdaužyta 
vaikystė, nušautas mokslas, kalba išmuštais plytų danti-
mis, ten laikosi įsikibusi sienos penktokės Olesios  / ta-
pyta saulėgrąža“ („Černihivo vyšnia“, p. 87). Pacituotas 
tekstas pasižymi detalių taiklumu, gamtinės detalės išky-
la kaip atsvara žmogaus sukurtam absurdui. Rašyti apie 

karo destruktyvumą sunku, ypač kartai, kuri karo nėra 
patyrusi, tačiau poeto artumas Ukrainai, tragiškiems jos 
įvykiams, ten gyvenantiems žmonėms neįmanoma paver-
čia įmanoma – kito patirtis prisijaukinama ir patiriama lyg 
sava. Pavyzdžiui, eilėraščiuose „Mylių mylios...“ (p. 89), 
„Paramedikė“  (p. 91), „Tėvas stengiasi...“  (p. 93), „...ir 
viduje jos buvo pilnos akių“ (p. 95) ir kt.

Netiesioginiu būdu „Seismografas“ kalba apie poezi-
jos svarbą ir prasmę šiandieniniame pasaulyje, kuriame 
žmogus yra priverstas įsisąmoninti taikos, saugumo ir 
ramybės trapumą. Marius Burokas yra pasakęs, kad poe-
zijos knygų prasmė ir reikalingumas yra jų beprasmybė ir 
nereikalingumas („Giedrė Kazlauskaitė, Marius Burokas: 
„Rašytojai nėra pasyvi bendruomenė“, Metai, 2026, Nr. 3).  
Šiuo požiūriu itin taiklus teksto „Pasaulis baigias...“ 
epigrafas – dvi pirmosios Aido Marčėno eilėraščio „ars 
poetika“ eilutės (iš rinkinio „Dulkės“ (1993): „Pasaulis 
baigias, todėl  / reikia rašyti eilėraščius.“ Dar taiklesnė 
Buroko teksto pabaiga: „Nes ta trijulė – pasaulis, kalba ir 
Dievas – jau nežinia, / kas iš jų gyvas ir kiek“ (p. 69). Jun-
tama diskusija su Aido Marčėno išsakyta poeto-kunigo 
idėja. Kiek ji dar aktuali šiandieniniame pasaulyje? Dis-
kusija virsta atviru kvestionavimu kitame Buroko tekste 
„Tamsos klaviatūra“: „Vis dažniau noriu palikti nerašymo 
pėdsaką – ketinimo tylą, / neišsakymo sakinį, traškų taš-
ką, kaip nuo pėdos įlūžusią sniego / plutą“ (p. 71). Poeto 
tylėjimas suvokiamas kaip kalbos, potencialaus teigimo 
kvintesencija. Pėdsako įvaizdis randa atgarsį Jacques’o 
Derrida dekonstrukcijoje: „Filosofijos paraštėse“ (1972) 
prancūzų filosofas teigia, kad pėdsakas nėra nei buvimas, 
nei nebuvimas, o veikiau buvimo simuliakras, kuris iš-
stumdo, pasislenka, nurodo atgal, neįvyksta taip, kaip 
sumanyta, ištrina. Derrida plėtojama pėdsako samprata 
leidžia užginčyti dabarties, pilnos sąmonės, to, kas yra 
kaip toks (kuo filosofija visada tikėjo ir kuo ji buvo pa-
grįsta), esmės, transcendentinės prasmės autoritetą. Karo 
akivaizdoje bet kokia griežtai apibrėžta prasmė tampa 
pėdsaku – ji bus patikrinta, perkurta, transformuota, de-
formuota, dekonstruota. Karo lauke iš poezijos lieka vien 
„kevalai, aiženos, lukštai, lupenos, džiovintos eilučių  / 
mandragoros“ (p. 71).

„Neregėjimus“, kuriais, viena vertus, baigiamos trys 
pirmosios dalys, kita vertus, kuriamas savotiškas tiltas, 
perėjimas tarp skirtingo intensyvumo skyrių, galima per-
skaityti kaip atskirą, vientisą ciklą, grįstą regėjimo ir aklu-
mo priešprieša. Pirmajame ciklo tekste ryškinama ugnis, 
žemė ir oras, antrajame ir trečiajame tekstuose vis labiau 
išryškėja vandens motyvas: „slenka ledynai“ (p. 56), „la-
šinu po raidę iš akies“ (p. 57), „teksto vanduo“ (p. 77). 
Vandens reikšmių laukas grindžiamas echoloto  – elek-
troninio prietaiso, skirto matuoti vandens gylį naudojant 
garso bangas, – vaizdiniu. Echolotas siunčia garso signa-
lą į vandenį ir fiksuoja, per kiek laiko jis grįžta atgal nuo 
dugno. Stipriausiame eilėraščių triptiko tekste „Neregė-
jimai III. Echolotas“ skiemenų „nebe“ perkėlimas į kitą 
eilutę kuria dialogą su įvadiniu rinkinio tekstu: „nebe  / 
perskaitau“ – „nebe / nubusiu“.

Bendriausia prasme silpnesni tie tekstai, kuriuose ati-
duodama duoklė kitiems poetams, kitiems kūrėjams 
(pavyzdžiui, britų rašytojui Johnui Alecui Bakeriui ei-
lėraštyje „The Peregrine“). Silpnesniems rinkinio eilė-
raščiams („Keli Gb pelenų“, „Kalėdos. Sentimentalus“) 
stinga labiau apibrėžtos ir netikėtesnės minties, nors tarp-
tekstinį ryšį stengiamasi megzti. Šiuo požiūriu įdomus 
ciklas „Visatai, radusiai vietą“, kuriame intertekstinis 
dialogas pakreipiamas kiek netikėtu rakursu  – išsako-
mas intymus, jusliškas ryšys su žmona, kuri irgi poetė. 
Subjekto kalbėjimas primena šnabždėjimą ar murmėjimą, 
egzistuojančius pusiaukelėje tarp žodžio ir tylos. Garsas 
tampa apčiuopiamas, „šviesus, minkštas it drebulės me-
diena“ (p. 49), jis sugeria jusles. 

Mariaus Buroko „Seismografas“  – tai lietuvių, gyve-
nančių ant karo slenksčio, dvasios metraštis, subtiliomis 
detalėmis fiksuojantis laikinumo, trapumo, nesaugumo 
jausenas. Nuosaikus intertekstualumas, preciziškas dar-
bas su žodžiu, detale, eilute, strofa, palyginimu, metafora 
tik patvirtina autorių esant eilutės stalių, verlibro puodžių, 
popierinių baldų dailidę.

– Karolis Baublys –
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Nereikalingų daiktų muziejus
Jaunimui skirto romano, kurį netrukus išleis leidykla „Slinktys“, ištrauka

Iškart po pamokų važiuoju pas Moterį Žiurkę. Tai bene 
vienintelis žmogus, su kuriuo man norisi švęsti šitą gim-
tadienį. Vakare užsuks draugai, o kol kas pabūsiu čia –  
tarp dvokiančių dūmų ir Nereikalingų daiktų muziejaus 
eksponatų.

– Kažkas nutiko? – klausia, kai prisėdu svetainėje ir 
išdėlioju ant stalo atsivežtas vaišes: apelsinus, šokoladą 
ir kitokius skanėstus. – Atrodai lyg pabučiuota į netikėtą 
vietą.

– Šiandien mano gimtadienis, – paaiškinu.
– Mat kaip, – suburba Moteris Žiurkė ir, žinoma, net 

nesiruošia pasveikinti.
Moteris Žiurkė atrodo pavargusi. Rodos, kad net atrem-

ti lazdą į sieną prireikia nemažai pastangų. 
– Kiek tau dabar? – klausia ji.
– Aštuoniolika.
– O varge. Užjaučiu.
– Kodėl? – klausiu nustebusi.
Moteris Žiurkė gūžteli.
– Nes gyvenimas vieną dieną neišvengiamai ima atro-

dyti lyg sunkus ir įkyrėjęs darbas, – sako ji. – Mano darbo 
valandos jau į pabaigą, tad netrukus galėsiu eiti namo – 
kad ir kur tie namai būtų. O štai tau darbas tik prasideda. 
Net iki pietų pertraukos toloka.

Nusijuokiu. 
– Skamba slegiančiai. Kaip jūs tas darbo valandas iš-

tvėrėte? – klausiu.
Moteris Žiurkė mosteli ranka, lyg gintų nuo savęs musę.
– Kad neišeičiau iš proto, kai kada pasiimdavau nuo 

gyvenimo išeiginę. Ką čia slėpti – kartais ir nemokamų 
atostogų.

– Padėdavo?
Moteris Žiurkė sukrizena.
– Kaip čia pasakius... Kai pasiimi atostogų nuo gyve-

nimo, kad neišprotėtum, aplinkiniai ima laikyti tave iš-
protėjusiu.

Nustebusi sumirksiu.
– Jūs kalbate apie psichiatrines ligonines ar kažką tokio?
Moteris Žiurkė nuduoda suirzusią ir liepia man eiti iš-

virti arbatos.
Netrukus grįžtu iš virtuvės su dviem garuojančiais puo-

deliais. Vieną pastatau priešais pypkę kemšančią Mote-
rį Žiurkę, tada įsitaisau kitoje stalo pusėje. Ji prisidega 
pypkę degtuku ir kambaryje pasklinda stiprus tabako 
kvapas.

– Kaip tėvų reikalai? – klausia Moteris Žiurkė. – Kaž-
kada čia verkšlenai dėl jų, lyg man savų bėdų būtų maža.

– Manau, kad motina įsivėlė į kažkokius keistus santy-
kius, – sakau gūžtelėdama. – Su rašytoju.

Moteris Žiurkė supratingai palinksi.
– Menininkai... Taip, per juos vieni nemalonumai. Ten, 

kur kadaise buvau, pažinojau keletą menininkų. Seno su-
kirpimo, tad dar buvo galima pakęsti. Aišku, iki tikrų vyrų 
buvo toli, bet tampė rąstus ne blogiau už vidutinę moterį. 
O dabar... – Moteris Žiurkė mosteli ranka ir nusispjauna –  
ar bent jau išleidžia tokį garsą. – Bohema... – iškošia pa-
niekinamai. – Trys litrai alaus ir devyni litrai myžalo.

Nusijuokiu.
– O anksčiau koks buvo santykis? – klausiu.
Moteris Žiurkė neatsako – matyt, nutarė, kad bohemos 

tema išsemta. 
– Išmaišyk kortas, kvaišele, – paliepia ji. – O dėl tėvų... 

Tėvai yra tarsi batai, kuriais vos gimusį tave apavė prieš 
tavo valią. Iš pradžių batai būna per dideli ir smukčioja, 
paskui – per maži ir spaudžia. Metas, kai tie batai puikiai 
tinka ir teikia pasitenkinimą, – labai trumpas.

Kortas maišančios mano rankos sustingsta.
– O ką daryti, kai tie... kai tie batai ima spausti? – klausiu.
Moteris Žiurkė gūžteli, lyg būčiau paklaususi kažko 

kvailo.
– Išsilaisvink, – sako ji. – Nuspirk tuos batus velniop ir 

vaikščiok basa. 
Apmąstau jos žodžius.
– Bet tai ne taip paprasta, – sakau.
– O ar sakiau, kad paprasta? – atkerta ji, pūsdama dū-

mus pro nosį lyg slibinas.
Padalinu kortas ir mes imame lošti kvailį. Sumetame 

gal dešimt partijų, visas jas išlošia Moteris Žiurkė. Bet 
šį kartą ji atrodo šiek tiek išsiblaškiusi, ne taip aistringai 
įsitraukusi į lošimą kaip anksčiau. 

– Rodos, sakoma, kad tiems, kam nesiseka kortuoti, se-
kasi meilėje, – sakau, kai pralošiu dešimtą kartą.

Moteris Žiurkė suprunkščia.
– Guosk save tuo, jei nori. Bet netgi dabar nuviliočiau 

nuo tavęs bet kokį vaikigalį.
Pagalvoju apie Kablelį šalia Moters Žiurkės ir imu 

juoktis.
– Kitą kartą atsivešiu vaikiną, kurio troškinį kažkada 

valgėme, – sakau. – Galima?
Moteris Žiurkė kažkaip keistai į mane pažvelgia, tada 

patyli, galiausiai taria:

– Taip, žinoma, atsivežk. Jeigu tik nėra visiškas idiotas 
ir supranta skirtumą tarp būgnų tūzo ir pikų damos.

– Būtinai jam tą skirtumą paaiškinsiu, – pažadu. – Tiek, 
kiek pati jį suprantu. Be to, liepsiu nupirkti dovanų dezo-
dorantą.

Moteris Žiurkė numoja ranka.
– Nebūtina. Tie chemikalai naudingi tik iš bėdos. Jei 

maniškis dar būtų gyvas, liepčiau praustis tik kartą per 
savaitę.

Man prireikia kelių sekundžių, kad suprasčiau, jog ji 
kalba apie savo velionį vyrą.

– Kad dvoktų? – klausiu nustebusi.
– Dvoktų... – pakartoja Moteris Žiurkė su panieka. – 

Visa tai, – ji mosteli galva į senosios sekcijos barą, ku-
riame laiko vyriškų dezodorantų kolekciją, – visa tai tik 
tikrojo kvapo antkapiai. Tik priminimas, kaip gali būti iš 
tikrųjų.

Niekada nesusimąsčiau apie tai, kad mirus žmogui neį-
manoma išsaugoti jo kvapo ir kad... ir kad šito galì ilgėtis. 
Mano galvoje ima suktis šimtai klausimų, bet nežinau, ar 
turiu teisę juos užduoti.

Moteris Žiurkė rūpestingai sudeda kortas į malką. Jos 
veidas dvelkia nuovargiu, tad nutariu savo klausimus ati-
dėti kitam kartui.

– Man jau metas, – sakau ketindama stotis. – Vakare 
atvažiuos draugai.

Bet Moteris Žiurkė atsikrenkščia, lyg ruoštųsi kalbai, 
tad lieku sėdėti.

– Nieko tau nepadovanojau, kvaišele, – sako ji.
Purtau galvą. 
– Ne, ne, nieko nereikia, – sakau. – Smagiai pakalbėjo-

me, ir šito pakanka.
Moteris Žiurkė nugina mano žodžius rankomis.
– Patylėk. Parodysiu tau vieną triuką. Tai ir bus mano 

dovana.
Ji paima nuo stalo vieną iš mano atvežtų apelsinų, pamė-

to rankoje, tada staiga užsimoja ir su didžiule jėga sviedžia 
mano pusėn. Instinktyviai pasilenkiu – mažiausiai norisi 
per savo aštuonioliktąjį gimtadienį, kad ir koks nereikš-
mingas jis būtų, įsitaisyti po akimi mėlynę nuo apelsino. 

Bet vaisius pralekia aukštai virš mano galvos ir trenkia-
si į sieną. Apstulbusi atsitiesiu ir žvelgiu į apelsino paliktą 
apvalią dėmę.

– Kas per... – sumurmu.
Tuo tarpu Moteris Žiurkė prasklaido visokiausius daik-

tus ant stalo ir suranda juodą flomasterį.
– Apibrėžk aplink tą dėmę ratą, – paliepia.
Nesuprasdama, kas vyksta, paimu flomasterį, einu prie 

sienos ir aplink dėmę nubrėžiu kokio pusmetrio skers-
mens apskritimą. Tada grįžtu prie stalo ir atsisėdu.

– Matai? – su pasididžiavimu klausia Moteris Žiurkė ir 
šypsodamasi rodo į sieną.

– Ką matau? – nesuprantu aš.
– Pataikiau tiesiai į taikinį! – sako Moteris Žiurkė.
Dar kartą pažiūriu į apskritimą ant sienos su apelsino 

palikta dėme per vidurį ir imu juoktis.
– Kvaišele, – sako staiga surimtėjusi Moteris Žiurkė, 

nukreipdama į mane pypkės galiuką, – dauguma žmo-
nių gyvena būtent taip: meta apelsiną bet kur, o paskui 
apibrėžia ratą ir sako, kad pataikė tiesiai ten, kur norėjo. 
Kitas kelias – pirma nusibrėžti taikinį ir tik tada bandyti į 
jį pataikyti – yra sunkesnis ir ilgesnis. Bet tik tokiu atveju 
verta laukti šito suknisto gyvenimo pabaigos – tada jis 
neatrodo kaip darbas.

Apmąstau jos žodžius ir linkteliu.
– Ačiū, tai puiki dovana, – sakau nuoširdžiai.
Moteris Žiurkė atsainiai mosteli, lyg tai būtų niekniekis.
– O tą taikinį nuvalyti? – klausiu stodamasi ir rodyda-

ma į sieną.
– O kam? – nustebusi klausia Moteris Žiurkė. – Jis tau 

trukdo?

●

Tėtis siūlė išnuomoti sodybą ir ten pasikviesti draugus, 
bet atsisakiau. Neturiu tiek pažįstamų, kad reikėtų sody-
bos, o ką jau kalbėti apie draugus. Be to, ir tas šventimas 
pabrėžtinai be suaugusiųjų kažkoks komiškas. Tarsi tau 
duotų pirmą kartą palaikyti šautuvą, tačiau tuščią, todėl 
kulkomis vis tiek teks pasirūpinti pačiam.

Taigi, šventė vyksta mūsų naujuose namuose. Be 
Bambos ir Klaustuko, pakviečiau kelis bendraklasius ir 
„Salomės“ aktorius iš dramos būrelio. Be daugelio su-
sirinkusiųjų apsieičiau. Tiesą sakant, apsieičiau be visų. 
Netgi be Kablelio? Turbūt. Tos jo pastangos būti kom-
panijos siela ir visus linksminti truputį erzina. Bet jis jau 
toks – visada jaučiasi už viską atsakingas.

Dorai net nežinau, kodėl apskritai sutikau švęsti. Turbūt 
iš pareigos pateikti dar vieną įrodymą, kad pasikeičiau ir 
esu visiškai normali. Juk per kelis praėjusius gimtadie-
nius, rodos, net nesikėliau iš lovos. 

Per oficialiąją dalį tėvai puikiai apdūmė visiems akis: 
niekas iš draugų nepastebėjo, kad kažkas šiuose namuo-
se įskilo, kad tas įtrūkis vis plečiasi ir šakojasi, rangosi 
grindimis ir sienomis lyg visus mus pričiupęs voratinklis. 
Abu tėvai nutaisę linksmus veidus pokštavo, nešė vaišes, 
bendravo ta erzinančia „aš vienas iš jūsų“ maniera, kuri 
mano draugų kažkodėl neerzina. Už rankučių, žinoma, 
nesilaikė, bet to, kad slegia vienas kitą vien savo buvimu 
netoliese, nesijautė. Pasistengė iš peties. 

Po torto ir kavos tėtis su mama diskretiškai pasišalina 
į antrą aukštą, išsivesdami ir brolį. Mano draugai, rodos, 
mėgsta mano tėvus ar net jų pavydi. Ir kadaise man tai 
patikdavo: geri ir patogūs tėvai, kurie tikrai niekada ne-
padarys gėdos. Tarsi turėtum mažą mielą šuniuką ir iš 
anksto žinotum, kad visi nuo jo žavesio pridės į kelnes, ir 
tuo metu, kol jis bus myluojamas ir glostinėjamas, galėsi 
būti pats sau. 

Tik tuomet dar nežinojau, kad už šitą patogumą reikia at-
simokėti – ir pačiam būti patogiam ir nedarančiam gėdos.

Nors ne, analogija su šuniuku visiškai nevykusi. Mano 
atveju turbūt buvo kaip tik priešingai: keistas nerangus 
šuniukas ir mieli puikūs šeimininkai, bandantys pašne-
kovams paaiškinti, dėl kokių mįslingų priežasčių laiko 
namuose tokį neįprastą gyvį, besistengiantys savo ža-
vesiu nukreipti dėmesį į save, kad kiti pernelyg įdėmiai 
neapžiūrinėtų šuniuko ir nepaklaustų, ar jis tikrai nepa-
siutęs.

O dabar man aštuoniolika ir manęs ginti turbūt neberei-
kia. Dabar teks pačiai pateisinti savo egzistavimą.

Pamenu, kaip darželyje ką nors iškrėtus ir bandant pasi-
teisinti tuo, kad tai darė visi, viena auklytė sakydavo: „O 
jeigu visi šoks pro langą, tu irgi šoksi?“

Klausimas teisingas, bet tik su viena išlyga: jei iš anks-
to sutariame, kad šokti pro langą yra blogas sprendimas. 

Staiga prisimenu praeitą gimtadienį ir susimąstau: jei 
nebūčiau sutikusi eiti į kompromisą, jei nebūčiau sutikusi 
apsimesti, kad pasikeičiau, ir būčiau likusi tūnoti namie – 
kiek toli būtų ėję mano tėvai, norėdami man „padėti“?

Kaip ten sakė Moteris Žiurkė? Jei nenorėdamas išpro-
tėti nutari pasiimti atostogų nuo gyvenimo, kiti kaip tik 
ima tave laikyti bepročiu?

Čia turbūt ir slypi didžioji dilema.
Jeigu visi verks, negi ir tu verksi?
Bet: jeigu visi juoksis, negi tu nesijuoksi?
Ką gi, bene svarbiausia pamoka sulaukus aštuonioli-

kos: neverk su visais, bet su visais juokis.
Bet šiandien mano gimtadienis, ir aš galiu būti tokia, 

kokia noriu.

●

Nusipraususi užlipu į antrą aukštą. Tėvo miegamasis ir 
brolio kambarys jau skendi tamsoje, o iš mamos „kabine-
to“ dar sklinda šviesa. Turbūt rašo.

Savo kambaryje truputį praveriu langą, kad šviežias 
oras pravėdintų galvą. Lauke tylu ir ramu, visi miega, lyg 
tai būtų pati paprasčiausia diena. Nors tai ir yra pati pa-
prasčiausia diena, kuri pagaliau eina į pabaigą. 

Vienos iš tų už lango krintančių snaigių gimtadienis. 
Kam tai rūpi?

Nemiegu tik aš ir motina. Gal užeiti? Pastaruoju metu ji 
dažnai nervinga, paraudusiomis akimis, o kartais kaip tik 
visa švytinti ir lyg apdujusi. Nuotaikų kaita beveik kaip 
mano. 

Bet ne, būtų kvaila. Ką aš jai sakyčiau? Ir apskritai ne-
kėliau pas ją kojos nuo pat... Nuo seniai.

Ir vis dėlto. Tyliai pabeldžiu į duris. Nulenkiu rankeną 
ir nelaukusi kvietimo žengiu į vidų.

Mama sėdi prie kompiuterio, kažką rašo telefone ir 
šypsosi. Seniai nemačiau, kad ji taip šypsotųsi. O gal ir 
apskritai niekada nemačiau. Ar ji taip šypsodavosi, kai jai 
kadaise rašydavo tėtis? 
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Artimieji ryšiai: ir iš toli, ir iš giliai
Arti ir toli. Arti ar toli. 
Konkrečių, ypač mažų, daiktų ieškome artumoje, ap-

linkui. Kur trumparegio akiniai? Greičiausiai arti, jei 
kur nepalikti ar nepamesti. Abstraktieji, ypač dvasiniai 
ar vertybiniai, dalykai toli, giliai. Kai ieškai prasmės ar 
vilties. Arba Dievo. Tik prieveiksmiai, o veda filosofijos 
linkui. Arti – būdo prieveiksmis, senas, indoeuropiečių 
prokalbės žodis. Pirminė reikšmė – iš daiktų ar elementų 
vietos erdvėje, koks nors jungimas, glaudimas, glaudini-
mas. Šaknis ar- jungimo prasmės, panašiai kaip lietuvių 
ir. Latvių ar – su. Gal ir ars, menas, iš savitų sujungimų, 
suartinimų, netgi metafora – netikėtos jungtys.

Netikėtų suartėjimų ir lyg kokių atodangų blyksniai šią 
vasarą. 

XXV prigimtinės kultūros seminaras (Juodonys, 2026 m. 
birželio 30–liepos 2 d.); seminarinis pokalbis apie pri-
gimtinius artimųjų ryšius. 

Donato Katkaus refleksija apie Felikso Bajoro moder-
niąją muziką „Šiaurės Atėnuose“, paskutiniame birželio 
numeryje: archajinių, tarminių ritmų, intonacijų profor-
mos lemia šio kompozitoriaus kūrybos ypatumą, tiksliau-
siai perteiktą Giedrės Kaukaitės. 

Ir – svarbiausia – Moksleivių dainų šventė, pirmosiomis 
liepos dienomis persmelkusi Vilnių. Ansamblių vakaras, 
šokių. Dainų diena, uždariusi Valstybės šventę „Tautiška 
giesme“ ir Vingio parke buvusiems ar kitais būdais daly-
vavusiems atvėrusi dvasinio atvirumo erdvę. 

Kas iš tiesų vyko tame tarsi vasaros galių (karščių, lie-
tų, audrų) į matomą, girdimą paviršių iškeltame prasmių 
sąskambyje? Kodėl taip aiškiai ir įsakmiai buvome tarsi 
gręžiami patys į save? Ir jauni Dainų šventės veidai, švy-
tintys džiaugsmu ir pasitikėjimu (čia mūsų namai, esu, 
esame namuose) tą atsigręžimą į save patikimai liudijo. Ir 
lietus mūsų – čia Lietuva, čia lietūs... Šokti ir nepaslysti. 
Dainuoti ir nenuklysti. 

Neišklysti iš pagrindinio kelio ir Šventę vertinant. Kai 
norime džiaugtis, randame ir kuo. Ak, pačiu laiku ta jau-
na Dainų šventė, tas kažkuo ypatingu užpildytas ir tarsi 
perpildytas Vilnius... 

Iš kur tie balsai, kuriuos girdime savyje, aidintys, atai-
dantys, iš kur tas aidesys, baigiantis XX amžiui (1988 me-
tais, kai Lietuva stovėjo ant didžiųjų permainų slenksčio) 
ištartas Aido Marčėno, lyg kokia propoezija, proforma –  
tas paslaptingas intonavimas, kupinas prasmių, susida-
rančių tarp dosniai duodančių ir atvira širdimi imančių, 
tarp užmaršties ir atminties, jei tik ir iš nuojautos. Jau 
metafora, bet dar ir sąvoka – tas aidesys, tas aidas, tie 
aidėjimo garsai. Jei ir šiurpūs, tai ir šiurpiai gražūs. Ma-
loningi. Turėjome suklusti, kai Aidas Marčėnas, jaunas 
ir azartiškas, ištarė „leliumai“. Ištarė lyg sielos ištikìmą 
(klausantis savo kartos dainų, ūmai kodėl gerklę užspau-
dė kažkoks nesuprantamas leliumai...). Vėliau juo tarsi 
atsiduso: „dunojėli leliumai“. Senas, gal ir seniausias ka-
lendorinių lietuvių giesmių priegiesmis modernaus poeto 
sąmonėje ėmė veikti kaip pasąmoninis dvasinis impulsas. 
Folklore (lyg gintaro lašo pušų sakuose) išlikusio ženklo 
neverta nei kartoti, nei kopijuoti, tik perimtas dvasinės 
energijos, jis persirašo, persikuria, prasitęsia. Klausia, 
budina. Rimvydas Stankevičius vieną savo poezijos kny-
gų atvėrė klausimu: „Kokia yra kiekvieno mūsų sielos 
alcheminė formulė?“ Yra, yra ta formulė, jei ir nelengvai 
apčiuopiama, – susidaro ir keičiasi: iš to, ką imi ir ką 
atiduodi. Donaldo Kajoko frazė, ištarta lyg ir tarp kitko, 
telefonu: Poezija yra tai, ką kažkur kažkada jau esi gir-
dėjęs. Gal ir ne iš žmogaus – gal iš medžių ar paukščių… 
„Paukščių puotą“ girdžiu Moksleivių dainų šventėje, gir-
džiu muziką, žodžius. Girdžiu poetus, Justiną Marcinke-
vičių, jei ir tik eilutę, bet atpažįstamą, tą nuolatinį gamtos 
atsiliepimą sieloje, sielos glaudimąsi prie medžio, žolės, 
tą žalio dominantę, bet ir ją persmelkiančią rudens gė-
lą: ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta... Justinas 
Marcinkevičius yra arti tradicinės lietuvio pasaulėvokos 
ašies, užtat ir nelaisvu laiku jo kūryba buvo atpažįstama 
kaip savasties balsas, garsesnis tais momentais, kai ir su-
sitelkiama į dainą ar giesmę („Dėl tos dainos“). Prasitęsia 
tai, kas yra ir pratęsta. Kaip ir paslaptingasis „leliumai“, 
auginanti, kelianti, sauganti galia, kurią reikia pagerbti ir 
giedant, savo balsais patvirtinti. Moksleivių šventė atliko 
ir tą būtinąjį patvirtinimo aktą. 

Kartotė, kartojimasis, amžinas judėjimas – metų laikais, 
ratais. Ir atskiro žmogaus gyvenimu. Savo skirtį įvykdo, 
kas pereina visus savo ratus: gimsta ir gimdo, augina ir 
išveda (leidžia išeiti). Gervė, lek gervė, įstabioji daina, 
labiausiai žemaičių, juk jų ir tas lėkti, skubinai, lyg kokiai 
galiai genant, skriste skristi. 

Gražus, tinkamas Moksleivių dainų šventės įsukimas: 
laiku, ratu, kartu. Pagerbtas Kristijonas Donelaitis, atvėręs 
keturnytį gamtos ir kalbos ratą, lietuvišką ir europietišką. 
Kaip prasitęsė Čiurlionis – „Karalių pasaka“ talentingo-
sios Anželikos Cholinos šokio vaizdinijoje. Pasaulyje 
garsėjanti vinilo plokštelė „Back to Nature“, Čiurlionį 
diriguoja Mirga Gražinytė-Tyla, išleista prestižinės įrašų 
kompanijos „Deutsche Grammophon“, pasauliui skamba 

ir Romualdo Gražinio „Sutartinė“. Skamba, vadinasi, yra. 
Ir Šventėje, kurioje Romualdas Gražinis negalėjo nebūti. 
Senosios mūsų dainos, išgirstos Čiurlionio, „paleistos į 
liustelį“, prigimtinei kultūrai suteikė gaivinančios galios, 
Bangos galios. 

Jau mąstant apie prigimtinius ryšius, santykius, apie ir 
naujais būdais atgyjančias proformas, prasitęsimus, jau 
pirmąjį šventės vakarą (ansamblinės programos) išgirsti 
leliumai, leliumoj ir prisiminti savo šimtmetį peržengu-
sios archeologės Ramutės Rimantienės kelią į senąjį lie-
tuvių pasaulį, prasidėjusį nuo sutartinių priegiesmių, tad 
ir leliumai tyrimo. Senojoje (arba prigimtinėje) kultūroje 
nėra nieko, kas nebūtų tikslinga, tad ir prasminga, nebū-
tų padėję išlikti, ištverti, išgyventi, ypač vaikams. Todėl 
ir sutartinių priegiesmiai yra prasmingi. Priegiesmiai, ne 
priedainiai. Ne dainose, o giesmėse, ritualinėse, apeiginė-
se, išliko tie nebesuprantami, bet prasmingi kalbiniai ir 
muzikiniai ženklai, turėję žadinti, auginti, kelti, skatinti 
gyvybę. Kaip ir šokiai, ritualiniai žaidimai, gyvi ir Moks-
leivių šventėje, per amžius augino, kėlė jauną energiją, 
žiūrinčius, girdinčius skatino į ją atsiliepti, džiaugtis. 
Leliumai savo ypatingu garsiniu darnumu lietuvio sielo-
je sėjo ir ilgesio, liūdesio, melancholijos sėklą, patirtą iš 
gamtos, iš prigimtinio kraštovaizdžio, perimtą ir vėlesnių 
dainų, poezijos. Kurtą ir tolių vaizdais (kad ir Algimanto 
Kunčiaus). Tolis, tolumos yra ir prasmės linijos, kurios 
žmogiškąjį trumpalaikiškumą perkelia į amžinybę, į miti-
nį laiką, įgilina. Guodžia, tad ir saugo. 

Moksleivių dainų šventės ansambliavimai, dainavimai, 
muzikavimai, seniausi muzikos instrumentai, mediniai 
garsai, kuriuos taip jautriai juto Bronius Kutavičius. Ir 
įstabūs šokiai, daug judesių, sportiškumo, netgi akroba-
tikos, daug spalvų, jų mirgėjimo, plastėjimo. Atnaujin-
tos, papildytos tautinių drabužių spalvos: graži mėlyna, 
netikėta – lelijinė, pritraukianti akis. Vykusios tautinio 
kostiumo stilizacijos. Šokis visad jaunas, šokiui reikia 
jauno kūno, jauno džiaugsmo. Ir leliumai, leliumoj ar-
chaika jauno, ritmingo šokio buvo gražiai perkeičiama, 
papildoma. Toks paprastas yra (ar gali būti) archajinio ir 
moderniojo prado ryšys. 

Arūnas Sverdiolas tuo lyg suintensyvėjusiu laiku vy-
kusiame „Santaros–Šviesos“ renginyje filosofiškai, įti-
kinamai kalbėjo apie dabartinės kultūros architektoniką, 
pasigesdamas jos svarbiausio principo: sąrangos, kuri ky-
la keliama ir keldama. Moksleivių šventėje buvo galima 
justi tą kėlimo judesį, juk ir chorai „šoko“, kėlimas veikė 
ir kaip dalyvių tarpusavio susiklausymas, palaikymas, ža-
lio, žalumo akcentai. Viršus, viršūnė – Čiurlionis, jo pa-
sakiškumas. Ir virš visko budinti, gražiai įvaizdinta saulė, 
pradėjusi kelią nuo žemiausio taško, bet ir nuo leliumai, 
budinančio žmogaus dvasią. 

Kaip bežvelgtume, ontologiškai svarbiausias archi-
tektonikos principas yra vertikalė. Sunku neištarti ir šią 
vasarą Europą (pirmiausia, žinoma, Ispaniją) ištikusio 
stebuklo – Antoni Gaudí Šventosios Šeimos šventovės 
užbaigimo aukščiausiu bokštu. Tas aukštis nėra nei reika-
lingas, nei naudingas. Tik būtinas. Kaip lietuvių giesmei 
leliumai; prasideda pačioje pažemėje, bet kyla į aukštį, 
kur jau dvasia. Prasmė, kartais ir tokia nebeaiški, kad at-
rodo išnykusi.

Ne, gyva ir kartais pasirodanti. 
Nieko, kas žmogaus pasaulio sąrangoje būtų atski-

rai. Jungtys, kurių nematome ar nebematome. Iš dėmesį 
šioms jungtims perėmusios Moksleivių šventės dar pa-
bandyti grįžti į Prigimtinės kultūros seminarą, jau dvide-
šimt penktąjį. Ir tik į mažą jo dalį, visumos nebandant (ir 
negalint) aprėpti. Viena iš seminaro stotelių: „Artimųjų 
ryšiai. Viktoriją Daujotytę kalbina Giedrė Šmitienė ir 
Kristina Chlastauskienė“. Stengiuosi nenutolti nuo to, kas 
vyko seminare-pokalbyje, bet jaučiu, kad jo turinį veikia, 
gal net pildo Moksleivių šventės įspūdžiai. Rengdamasi 
seminarui, bandžiau pergalvoti, kas pokalbiui galėtų būti 
lyg kokie atspirties taškai, apie kuriuos galėčiau pasakyti. 
Bet supratau, kad pokalbininkės, ypač doktorantė Kristi-
na, turi atskirų (ir mokslinių) rūpesčių. Ryžausi leistis į 
juos. Pabandysiu vieną kitą pokalbio fragmentą atskleisti 
ir praskleisti, abejodama, kiek galiu būti patikima kaip 
antropologinių žinių teikėja. Gal labiau tik kaip liudinin-
kė, tebejuntanti savyje prigimtinės kultūros patirtį ir jos 
svarbą. Priminsiu ir man visad svarbią Žemaitę – ne tik 
autoetnografę, bet ir autoantropologę: jos laiškai, ypač 
Povilui Višinskiui, jos etnografiniai rašiniai ir autobio-
grafija galėtų būti skaitomi ir antropologiškai.

Kalbintojų, pasirinkusių antropologinės žiūros kelią, 
tad ir buvimą artumos akiratyje, pasiūlyta kalbėjimo-
si preambulė: „Norėtųsi eiti ne tiek bendrų, filosofinių 
svarstymų kryptimi, kiek mąstyti antropologiškiau, kaip 
ir kokie ryšiai yra palaikomi čia susiklosčiusioje kultūro-
je, kaip jie veikia susiformavusiuose papročiuose ir įpro-
čiuose. Norėtųsi laikytis arčiau to, kas Jūsų matyta, justa, 
įsiminta, kas yra patraukę dėmesį, pastebėta gyvenant.“ 

Skaitant mano tekstus, klausantis joms susidaręs įspū-
dis, kad turiu ir atskiros antropologinės patirties, kas bent 

iš dalies ir reikštų matymą – girdėjimą iš arti, ankstyvuo-
sius bendro gyvenimo suvokimus, vėliau perėjusius ir į 
kitus mąstymo horizontus. 

Taip, galima tokia pradžia, toks išeities taškas. Bet ne-
su antropologė specialesne prasme, į jokį bendrai patirto 
gyvenimo reiškinį ar tik momentą atskirai nesigilinau, ne-
galvojau, kad prie jo grįšiu ar bandysiu apmąstyti. 

Toks papildymas: to Jūsų pasakyto, o mano paryškinto 
pastebėta gyvenant teturiu nedaug, 1963 metais įstojau į 
Vilniaus universitetą ir likau Vilniuje, toli nuo tiesioginių 
prigimtinės kultūros patirčių. Prigimtoji kultūra gyva ir 
gyvybinga gyvenant kartu – šeimoje, giminėje, bendruo-
menėje, kai visi sutartiniai dalykai veikia savaime, kai su-
siklausoma ir tarsi atskirai nei klausiant, nei klausantis, kas 
sakoma ar bus pasakyta. Tiesiog aišku, kas darytina, kas 
sakytina, kas ir kaip. Jei kas ruošiasi grūdus pilti į maišą, 
reikia jį palaikyti. Jei pilnas, užrišti. Jei ugnis užkurta, rei-
kia ją prižiūrėti. Jei kibirai tušti, atnešti vandens. Jei karvė 
mūroja, pagirdyti. Mažesnį pakelti. Silpnesnį palaikyti. 
Šventę švęsti. Švenčiant žinoti, kaip elgtis, ką kalbėti. Dar 
mažos (turbūt pirmaklasės) buvimas šermenyse, jau išly-
dint iš namų. Privažiavo plačios, žemos rogės, prikimštos 
šiaudų, gražiai aptiesta, parengta – karstui ir patiems ar-
timiausiems. Priėjo dviese, prikalė keturias eglaites. Dar 
vienos rogės su sėdynėmis, taip pat aptiestos gūniomis, į 
tas roges susės giedoriai. Pagiedojo. Pasimeldė, atsisvei-
kino. Kažkas uždengė dangtį. Pakilo keturi vyrai, minutę 
pastovėjo prie karsto, išneš iš namų, dar pastatys minutei 
kieme, įneš į bažnyčią, įleis į duobę. Moterys, rengiančios 
velionio motiną, aprišančios stora languota skepeta, žino, 
kad jai šalta, kad krečia drebulys. Kažkuri iš artimesnių, 
bet ne iš artimųjų, užgesino, surinko žvakes, susmeigs ant 
kapo, bandys uždegti. Kaip jie viską žino, tyliai galvo-
jau, žino, ką ir kaip daryti. Kaip giedoti ir kur įsiterpti su 
malda. Kada atsisveikinti, kaip kieme sustoti, svarbu ir 
nusifotografuoti, jei tik yra tokia galimybė, kaip visą laiką 
matyti tuos, kuriems šią akimirką sunkiausia. Neužmiršti 
šuns, neišlendančio iš būdos. Bent vandens į indelį įpil-
ti, kaulą pamesti. Ir ar man taip pat reikės visko išmokti, 
galvojau. Reikėjo, bet neišmokau. Nebegyvenau to pri-
gimtinio gyvenimo, kuriame daug sunkaus ir būtino, bet 
ir tarsi savaime „įaugančio į kraują“. Jau buvau užmiršusi 
tą frazeologinę šaknį, o atsiminiau. Prigimtinės kultūros 
namai yra prigimtinė kalba, jei ir vadinama tarme. Daina, 
bet pirmiau ir visuotiniau giesmė, juk taip pat kalba, kal-
bėjimo būdas. Gerai, kad kalbėdami apie savo valstybės 
himną prisimename Vinco Kudirkos duotą, tad neatima-
mą jo vardą – „Tautiška giesmė“. 

Tolau nuo prigimtųjų dalykų, o jie į mane artėjo – ir 
kitais keliais, dargi aplinkkeliais, kitais būdais. Per tau-
tosakos studijas, veikusias profesoriaus Donato Saukos 
autoritetu, – jo per tautosakos paskaitą mums, pirma-
kursiams, padainuota žemaičių „Lek gervi“ liko man 
šios dainos skambėjimo pavyzdžiu. Išgirdau moksleivių 
dainuojamą ir lyg atsekiau seną gervės taką. Buvau ne 
sykį ją dar namuose girdėjusi, bet dėstytojo dainuojama 
universitete sena daina buvo kažkas kita – svarbiau, auto-
ritetingiau. Gal panašiai kaip Simono Daukanto atėjimas į 
Vilniaus universitetą. Tvirtino ekspedicijos, iš kurių reikš-
mingiausia – lietuvių salose Baltarusijoje, Gervėčiuose, 
Rimdžiūnuose, Giriose. Iki šiol prisimenu ryškiausius ten 
sutiktų žmonių veidus, epizodus, išnyra iš atminties koks 
pagiedz giesmely, duosiu avely... Per „Ramuvą“ dar tas 
prigimtinių patirčių nužymėtas, tad atpažįstamas kelias. 

Jauni humanitarai, dargi miestiečiai, prieš porą dešimt-
mečių įkūrę tik jų rūpesčiu ir veikiantį Prigimtinės kultūros 
institutą, kurio jau dvidešimt penktasis seminaras ir mane 
grąžino prie jau nutolusių dalykų, suintensyvino atmintį. 
Išsiplėtę interesai, ypač bendrųjų žmogaus klausimų, eg-
zistencinių problemų svarstybos, sustiprino tą klodą, kuris 
antropologams atrodo per bendras, pernelyg filosofinis. 
Bet žodis baigiasi žodžiu, judesys judesiu, jei nesiformuo-
ja pratakos, pratąsos, perėjimai į bendrąją žmogaus pro-
blematiką, jei prigimtinė kultūra užsidaro savyje, tai kas 
iš visų jos tyrimų, kokia viso to prasmė. Kaimo, sodybos, 
gamtos formuota prigimtinė kultūra turi būti pasigendama 
ir miesto, jaunų, išsilavinusių žmonių. Mano supratimu, 
tai ir vyksta. Dabar gal ir pastebimiau negu prieš kokį 
dešimtmetį. Pastebimai atnaujinama dainavimo tradicija. 
Prigimtinė kultūra atsiliepia ir mieste, daugiabutyje. Kai-
mo, sodybų augintiniai turi ir kitos patirties, joje daugiau 
to, kas nėra tik žmogaus, daugiau bendrumo su gyvuoju 
(gyvulių, gyvūnų, paukščių, augalų, medžių...) pasauliu, 
arčiau pirminiai žodžiai ir pirminiai daiktai. Bet toliau 
nuo jų profesionalusis menas, mokslas, etiketas. Bet tai, 
kas toliau (kad ir universitetai), siekiami ir pasiekiami ir 
iš prigimtinės kultūros. Vadinasi, ir antropologiškai tiriant 
bei mąstant turi būti ir kilimo (vertikalės), ir plėtimosi (ho-
rizontalės) kryptys, jungčių radimasis. Turi būti pratakų. 
Takas juk išeina į kitą taką, kelią, vieškelį.

Artimųjų ryšiai ištarti programinėje pokalbio turinio 
apibrėžtyje. Tad kiek atskiriau apie juos. Ryšiai, kaip ko 
nors su(si)rišimas, su(si)saistymas, yra universalūs. Ry-
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šius palaiko ne tik žmonės, bet ir gyvūnai, manoma, kad 
ir augalai, medžiai. Socialiniai ryšiai tiesiogine prasme 
būdingi tik žmonėms. Ir prigimtinės kultūros pamatas yra 
socialinis. Pirminės, pačios ankstyvosios kultūros formos 
yra būtinosios, padedančios apsisaugoti (ir nuo blogio), 
apsiginti (nuo žvėrių ar svetimų, blogais kėslais įtariamų 
žmonių). Pirminę kultūrą telkia išgyvenimo, išlikimo, gy-
vybės ir prasitęsimo instinktai. Tvariausios ir yra pirmi-
nės, kasdienės kultūros formos (ugnies, vandens, duonos 
sauga). Bet palengva aukštesnį prigimtinių dalykų skri-
tulį ima gaubti grožio jutimai: būtent jutimai, susiję su 
ištarimo lengvumu, malonumu, su dainavimo smagumu; 
kaip ir šaukšto ar grėbliakočio dailumu, gludnumu. 

Bendruomenė ir yra ryšiai, žmonės, jungiami saitų, 
ryšių. Įsipareigojimų. Esame socialinės būtybės ir to ne-
žinodami ar dar nežinodami. Ryšiai, jei ir tik dvasiniai, 
nematerialūs, įgyja formų, kurios veikia ir akivaizdžiai –  
ir kaip ritualai, santykius įprasminantys. Ritualai yra ir 
elgsenos praktika, etiketai. Vaikystėje prisimenu tėvų pri-
sakymus sveikintis, žinoti, kaip tai dera daryti. Labą rytą, 
labą dieną, labą vakarą, sudievu, ne, nebuvo priimtas vi-
so gero, tik mokykloje. Lankant mirusius derėjo sakyti: 
Garbė Jėzui Kristui. Ir į mano ploną balselį buvo atsa-
koma visu rimtumu: Per amžius amen. Ir toks orus mažo 
įvesdinimas į bendruomenę. Iš tavęs reikalauja, bet ir tu, 
teisingai elgdamasi, reikalauji oraus atsakymo, lyg kokio 
pagerbimo. 

Klausimas apie ribas, ribines situacijas. 
Yra kasdienės kultūros formos ir yra skaudžių, ribinių 

patirčių. Egzistencijos filosofija atvėrė ribas ir ribines si-
tuacijas mąstymui, permąstymui. Manyčiau, kad antropo-
logijai palankesnė yra kasdienybė – tai, kas atsiskleidžia 
gyvenimo tėkmėje, savaimybėje, kas kartojasi ir turi 
trukmę. Kad pakaktų laiko įsižiūrėjimui, įsiklausymui. 
Ribinė situacija trumpa, žybsnis, akimirka. Ribinėje situ-
acijoje gal ir neįmanoma ilgiau išbūti. Egzistenciniai (ir 
ribiniai) dalykai įtempti, aštrūs. Ribiniai dalykai labiau 
tinkami literatūrai nei tyrimams. 

Klausimas apie proformas, kaip jos veikia prigimtinėje 
kultūroje.

Proformos artimos archetipams, simboliams. Kas pa-
saulio įvairume kartojasi ir kas atpažįstamas kaip jau 
buvęs, sutiktas. Sakysime, sėkla. Troba, namas. Arvydo 
Šliogerio „Senelio archetektūra“ („Kasdienybės metafizi-
ka“), senelio gryčia (gr. arche – pradžia, principas, tek-
tūra – statybos menas) – pradžios statinys. Yra jungčių 
tarp trobos ir Gaudí sakralinių statinių; pamatai, sienos, 
langai, stogas. Žiūrėjimas į ugnį ar į vandenį, jei veiks-
mas, taip pat archetipiška, proformiška. Proformiški (ar-
chetipiški) yra ir senieji priegiesmiai. 

Sodyba, išaugusi iš kokios užuoglaudos, mano suprati-
mu, yra svarbiausia prigimtinės kultūros forma. Ir kartu 
buvimo bei veikimo vieta, būdas. Tad ir prigimtinės kul-
tūros formavimosi ir išlikimo vieta. 

Jaučiu, kad ir į Juodonis, į Prigimtinės kultūros semina-
rą dalis žmonių yra atvažiavę iš savo vasaros (o gal jau ir 
nuolatinių) sodybų. Ir į įsigytas sodybas ima rinktis senie-
ji daiktai (koks medinis grėblys juk gali praversti). O kur 
seni daiktai, ten ir senos kultūros pėdsakas. Kuo daugiau 
tų pėdsakų atpažįstame, tuo labiau ir naujose vietose įsi-
gyvename. 

Klausimas apie autobiografinius tekstus: „Autobio-
grafiją imate rašyti pasakodama apie motiną. Kiek tame 
atsitiktinumo, motinos apmąstymo laiko ar vis tik many-
tumėte, kad motinos mumyse yra tiek daug, kad, prisi-
mindami ją, prisimename save?“

Gal ne tiek apskritai save, kiek savo pradžią. Iš savo 
artimųjų, kai girdėdavau kokį jų pasipasakojimą, tai jame 
vis ir apie motiną kas būdavo. Tėvų dalyvavimas prigim-
tinėje kultūroje svarbesnis ir ilgesnio laiko negu moder-
niojoje kultūroje, kur žmogus jaučiasi daug atskiresnis, 
labiau pats iš savęs. 

Pirminiuose patyrimuose, labiausiai vaiko, natūralu 
save sieti su tėvais, lyg žinotum savo pradžią, ypač su 

motina, juk ir juntamai kūnas iš kūno, bambagyslės žen-
klas. Mama vis prisimindavo, kad mano bambagyslė ilgai 
negijo, bet gal tik atrodo, kad kažkas (mama, babūnėlė, 
vyresnė mamos sesuo) vis lenkėsi prie manęs, tepė, tvars-
tė, kietai vystė. Išliko – lyg kokia kūno, bet gal ne tik, 
žymė.

Žemaitė „Autobiografijoje“ apie savo ankstyvąjį laiką: 

Sykį kunigas mane paklausė:
– Kas tave sutvėrė?
– Mama, – atšoviau. 

Ir užduoda kunigui galvosūkį, bando kalbėti apie kūną 
(iš motinos kūno), bet su dūšia kebliau. 

Gal čia keliais žodžiais ir apie prigimtinės kultūros 
žmogaus atskirumą, apie tapatybę, apie peržengtą anks-
tesnį klausimą. 

Bendruomenė bendrina. Bendruomenei problemos su 
atskirumo, individualumo siekiančiais, lyg netelpančiais į 
rėmus. Bet ne tik tai. Bendruomenei, sakysime, rūpi, kad 
nebūtų neteisėtų, ne šeimoje gimusių vaikų. Ir ne tik mo-
raline, bet ir socialine prasme, kaip jie gali išgyventi, kas 
juos turi aprūpinti, iš kur jų dalia ar kraitis. Šią problemą 
jautriai pajunta literatūros klasika, ieško argumentų. Ma-
riaus Katiliškio novelėje „Kaitra“ – senas, jau savo kaip 
ir atgyvenęs, toks archetipinis baltas senelis aiškina trejų 
metų Petreliui, paliktam, gal jau ir bedaliui, kad yra tei-
sybė sviete. „Suprantama, jog ir tavo daliai nužydi dobilo 
pradalgė viršaus ir subręsta rugių pėdas.“ Turi būti, kas 
išlygina, – bent pačias didžiausias nelygybes. Laikyčiau 
tokias literatūros klasikos pozicijas būtinosiomis pirmi-
nės kultūros pratąsomis, papildymais. 

Klausimas: „Ar sutiktumėte, kad drąsa atsiskleisti per 
kitą, tau artimą, yra didesnė nei pasakoti apie save? Ar 
galėtumėte paaiškinti šių skirtingų pasakojimo taktikų 
skirtumą, kaip jis susidaro? Ar esate pastebėjusi, kad kul-
tūros žmonės slėptų savo tėvus ir savo sąsajas?“

Gal ir nėra čia drąsos, nes nėra pasirinkimo, kur tu, ten 
ir kažkas kitas ar kita. Skiriasi tik pasakojimo taktikos, 
gal ir etiketas – nėra gerai save kelti, reikšminti, laikyti 
atskiru, nepriklausomu, nelabai ir pasiseka tai padaryti. 
Bendruomeninės laikysenos labiau išlyginančios, fraze-
ologiškai perspėjančios dėl nosies rietimo, burbulų pū-
timo, uodegos kėlimo. Taip, esu pastebėjusi, kad kartais 
žmonės nenori kalbėti apie giminę, savuosius, tėvus. 
Kiekvienu atveju dėl kitokių priežasčių. Negerai išsiginti 
savųjų, kad ir nepatogių. Kažką pažeidi ar įžeidi ir savyje. 
Reikia atvirumo savo biografijai, kad ir nelengvai. Bet ir 
atvirumas turi ribas. Geriau stengtis suprasti negu arti-
muosius teisti, demonstruoti savo traumas. Užteks teisėjų 
ir be tavęs. Ne tiek kaltinti, kiek aiškintis. Bandyti įeiti į 
tėvų situacijas. Kaip darė Janina Degutytė, atsakydama į 
mano klausimus. Giedrės Šmitienės tyrimai, ypač laiškų, 
atskleidė gilų poetės žmoniškumą, gebėjimą suprasti ir 
atleisti, globoti. Janina, nors augusi kitoje aplinkoje, jau-
tė lietuvių prigimtinės kultūros artimumą, trauką. Ypač 
gamtos. 

„Kokios yra artimųjų susitikimo formos (be vestuvių ir 
laidotuvių)? Kaip palaikoma tradicija susitikti?“

Visos susitikimų, bendravimų formos yra kilusios iš 
noro, geidimo pamatyti, pasikalbėti. Pasiilgimas, savų-
jų ilgesys, kūniškai juntamas. Apsikabinti, prisiglausti. 
Kažkas archetipiškai vaikiško išlaikoma visuose prigim-
tiniuose bendravimuose. Ir vaikai nuo mažumės kartu. 
„Vaikais vedina“ – lyg kokia formulė. Ir Salomėjos Nė-
ries poemoje „Eglė žalčių karalienė“ archetipinis ragini-
mas: „Paskubėk, Eglužėl, / Tu vaikais vedina...“

Ateiti, atvažiuoti. Ir be kokio atskiro pranešimo. Pasi-
ilgti ir eiti. Užtekti laiko, nes lyg ir nieko už tai svarbiau. 
„Pasiilgau ir atlėkiau, nors valandėlei“ – tas mano jau-
niausios tetos pasakymas budi manyje: ne šiaip ateiti, o 
atlėkti. Lyg gervei, kuri irgi lek, būtinumo genama. Ir vai-
kus išved, dar pasirodo žmonėms ir vaikais vedina. 

Susitikti kasdieniškai, bet ir per šventes. Kviestis vie-
niems kitus. Šventės, ypač vasaros atlaidai, Romualdo 

Požerskio „Atlaidai“ vertingi ir antropologiškai – užfik-
suoti veidai, laikysenos, nešiosena.

Ryšys ar neryšys tik individualus. Bet ir paveldėtas. Jei 
motina gražiai bendravo su savo seserimis, tai sutvirtina, 
tada ir stengtis ryšio neprarasti yra lengviau. Bendravimo 
tradicija labiausiai perimama. 

Nuojautą išskirčiau, sapnus, leistis į kelią, kad sužino-
tum, ar kas neatsitiko, jei ką blogo sapnavai. Atvirumu 
skiriasi etninės lietuvių grupės. Žemaitis verčiau patylės, 
dzūkei gal ir lengviau su ašarom. Skiriasi moterų ir vyrų 
reakcijos. 

Klausėjų įsiterpimas: artimuosius pažįstame ilgai, skir-
tingais gyvenimo etapais, stebime jų kismą, kintame ir mes 
patys. Kaip išmokti būti kartu šiame nepastovume? Kaip 
priimti vieniems kitus ir susitaikyti su amžina tėkme?

Tam ir yra gyvenimas. Bet reikia gairių, kurių teikia 
ir prigimtinė kultūra. Vėl literatūra – iš Jurgio Baltrušai-
čio: „Prieš kelią didį gairės žinotinos, / Tikriausiai lydi 
palaima motinos.“ Palaima motinos tiesioginėmis ir per-
keltinėmis prasmėmis yra kertinė prigimtinės kultūros 
nuostata. Ir vėl aiškiai matyti, kad literatūros klasika ir re-
miasi prigimtine kultūra, ir ją pratęsia, pakelia į kitą lygį.

Sunkiausia artimųjų ryšių dalis – vaikų rūpinimasis 
senais, pavargusiais, ligotais tėvais. Reikia sąmoningu-
mo, pareigos jutimo. Prigimtinėje kultūroje pareiga yra 
svarbi. Suprasti gyvenimą kaip pareigą – mintis iš Justino 
Marcinkevičiaus. Prisiminė tėvą („Grįžęs iš mokyklos, 
radau atėjusį tėvą. Jis išrišo iš skarelės puskepalį duonos, 
sviesto gumulėlį, rodos, dar ir padžiūvusio sūrio galą, pa-
sėdėjo kiek su manim ir pakilo namo. Pylė šaltas rudens 
lietus. Stovėdamas prie lango, mačiau, kaip tėvas nusiavė 
batus ir, gūždamasis nuo lietaus, basas nušlepsėjo šali-
gatviu“). Matyti ir išlaikyti atmintyje, įsipareigoti ir tam 
vaizdui. Basoms tėvo kojoms per šaltą lietų. 

Iš visų giminystės ryšių gryniausias, neįpareigotas, 
neprivalomas, laisvas, tad ir džiugesnis, meilesnis yra 
senelių ir anūkų ryšys. Lemties dovana, kuri negali būti 
atlyginama. 

Bendravime, visose jo formose skatintas atsargumas, 
stengtis neužgauti, neliesti skaudulių, kol pats žmogus 
neatsiveria. Ir tai, kiek supratau, pajutau, net kai atsive-
ria, kalba, pasakoja, svarbiausia išklausyti, neskubėti su 
patarimais, pamokymais. Klausytis, būti šalia. 

Sunkiau – atvira širdim džiaugtis kito džiaugsmu. Leng-
viau kartu liūdėti. Bet gal ir svarbiau. 

Ir klausimas apie ryšį su mirusiais. Santykis su miru-
siais. Jutimas, kad jie grįžta į namus, ypač lapkritį. „Kaip 
tai jūsų matyta?“ 

Matyta, dalyvauta atsisveikinimuose, lydėjimuose, at-
minimuose. Gal ir niekuo nepapildyčiau to, kas jau sa-
kyta. Gal tik gamtos svarba. Mirtis pirmiausia patiriama 
iš gamtos, gamta liudija ir mirtį, ir nemirtingumo viltį. 
Guodžia, ramina, moko. 

Ir man, kaip ir Marcelijui Martinaičiui, įstrigęs giedoji-
mas, o ir sunkiųjų pokario dainų dainavimas užsimerkus, 
lyg ten, giliai, po užmerktais vokais plytėtų kitas pasau-
lis – ir mirusiųjų, brangių, artimų, pasiilgtų. Nieko geriau 
apie šią unikalią būseną, kaip Martinaičio eilėraštyje „Kai 
sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, gal ir dėl to „užsimerkimo“ 
dainuotame ir perdainuotame: „Kokia tyla gyvybėn smel-
kias / kasdienio židinio ugnim! / Tokia daina, kad užsi-
merkia / dainuodami – lyg mirdami!“ 

Grožio šiurpą kelia seniausios lietuvių dainos – visi, 
kas priklausome prigimtiniam pasauliui, esame tose dai-
nose daug kartų gimę ir mirę – per kartų kartas, iki mūsų, 
dainuojančių ar besiklausančių. 

Ir todėl taip jaudina ir jaunų balsais dainuojamos senos 
dainos. 

Gal ir jie jau mato, girdi? 
Gal ir daugiau negu mes? 

– Viktorija Daujotytė –

Mūsų kultūros architektonika
► Atkelta iš p. 4

gynimą ir išsaugojimą. Kiekvienai šiuolaikinei kultūrai 
yra neapsieinamai svarbi anglų kalba. Tai pasaulinė, me-
tacivilizacinė kalba – net labiau, negu kadaise buvo loty-
nų. Šiuolaikinės tautos yra dvikalbės. Kai aptinki jutube, 
sakykime, itališką ar olandišką tinklalaidę be angliškų 
subtitrų, negali nelaikyti jos provincializmo apraiška – 
apmaudžia, jeigu turinys tau įdomus.

Jeigu mūsų dabartinės kultūros sąranga yra tokia, kaip 
mėginau glaustai apibūdinti, vienintelis dalykas, kurį ga-
lima daryti, – tai kurti nors ir labai ribotos, bet padaromos 
apimties precedentus. Kaip patarė Voltaire’o Kandidas, il 
faut cultiver notre jardin, „reikia dirbti savo sodą“. Tiesa, 
tai skamba nelabai ambicingai. Kita vertus, Nietzschė, 
svarstydamas apie istorijos naudą ir žalą, rašė, kad Re-
nesansas buvo šimto vyrų darbas, kuris kažkam gali tapti 
įkvepiančiu pavyzdžiu. Kompozitorius Mindaugas Ur-
baitis viename „Santaros“ suvažiavime yra sakęs: dabar 
gali rašyti kokią tik nori muziką – jei įdėsi ją į tinklą, 
visada atsiras pusšimtis internetinių sekėjų šen ar ten 

pasaulyje, kuriems ji patiks. Na, muzikos kalba univer-
sali, nereikalauja vertimo, kaip ir plastiniai menai. Tie, 
kas dirba su kalba, tokios privilegijos neturi. Sakyčiau, 
dabartinėje mūsų kultūroje tokie smulkūs sumanymai ir 
užmojai tarpsta tarp savaiminio žavesio bei savitikslišku-
mo – ir absurdo: jų niekam ar beveik niekam nereikia, bet 
kartais jie vis tiek sužavi vieną kitą ir paskatina jį naudo-
tis tuo, kas padaryta, prisidėti arba pačiam daryti kažką 
panašaus.

– Arūnas Sverdiolas –

Pranešimas skaitytas „Santaros–Šviesos“ suvažiavime, 
vykusiame birželio 26–28 d. Alantoje.

9 Arūnas Sverdiolas, „Stasio Šalkauskio lietuvių kultūros 
projektas“, in: Stasys Šalkauskis, Dviejų pasaulių 
sandūroje, Vilnius: Valstybingumo studijų centras, 2022, 
p. 14–48.

Lietuvos vardą pasaulyje – gilios neurozės simptomas; 
pučiamės kaip Ezopo varlė ir tiek. Bet svarbiausia ne 
garsumas; tiesiog neturime didžios literatūros, pasaulinės 
reikšmės mokslų, menų, filosofijos kūrinių. 

Lietuvių kultūrai esmiškai, egzistenciškai svarbus daly-
kas yra vertimai tiesiogine ir platesne kitų kultūrų turinio 
perėmimo, įsisavinimo prasme9. Reikia plėsti jos apimtį, 
kad joje būtų galima kvėpuoti. Neatsitiktinai jau minėtos 
mažosios leidyklos leidžia beveik išimtinai vertimus. Vis 
dėlto jų anaiptol nepakanka ir niekad nepakaks. Kiekvie-
nas, kuris iš tikro kažką veikia mokslo, meno, švietimo ar 
kitose srityse, supranta, kad mūsų aukštajai kultūrai būti-
na dvikalbystė. Bet viešumoje vyrauja tautinių ideologų 
šnekos apie anglizacijos pavojų, atsparumą, tapatybės 



2026 m. liepos 24 d. Nr. 14 (1486)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIavižų kioskas

Visi gražiausi dalykai prasideda ir baigiasi 
„bet“: Andros Neiburgos dienoraščiai (tęsinys)
Publikuojame dar vieną pluoštą latvių rašytojos Andros 

Neiburgos internetinio dienoraščio fragmentų. Truputį kei-
čiasi akcentai. Ankstesniuose įrašuose dominavo verslo 
našta ir santykis su gyvenimo draugu rašytoju Paulu Ban-
kovskiu, o čia vis ryškiau skleidžiasi kasdienybės poetika, 
buitis, kuri jai tarnauja kaip egzistencinių patirčių scena. 
Neiburga ne tiek fiksuoja įvykius, kiek gaudo jų paliekamą 
pėdsaką. Šie tekstai fragmentiški, gyvenimo siužetas kar-
tais tik nujaučiamas, bet įtraukia pats kalbėjimas – atviras, 
(savi)ironiškas, jautrus ir negailestingai tikslus. Net sun-
kiausiomis akimirkomis Neiburga nepraranda gebėjimo 
stebėtis gyvenimu ir paversti jį literatūra.

2010

SAUSIO 4 <BLOND>

08.57 Pastarųjų trijų savaičių santrauka: nesibaigian-
čios šventės ir nuotykiai, skanus maistas, alkoholis beveik 
kasdien, džiaugsmas ir linksmybės, sugrįžo 4 kg numesto 
svorio, pošventinė depresija, siaubas ir baimė.

SAUSIO 5 <BLOND>

17.59 Toks jausmas, kad seniai nieko nerašiau. Dienos 
neįtikėtinai intensyvios – štai, pavyzdžiui, geoslėptu-
vių žygis, kuriame buvome užvakar, atrodo, vyko prieš 
savaitę ar net seniau. Vakar atsisveikinome su Aleksiu 
[sūnus, studijuojantis Anglijoje, – L. L.] – tradiciškai ke-
pėm naminę picą. Buvo liūdna. Ypač šįryt, pakeliui į oro 
uostą.

Man nepatinka, kad Aleksiui, regis, persidavė viena 
baisiai kvaila ir gyvenimą nuodijanti mano savybė – vi-
sada galvoti blogiausia, kas gali nutikti. Toks žmogus 
(kaip aš, o galbūt ir jis) niekada negali būti iki galo lai-
mingas, nes visi gražiausi dalykai prasideda ir baigiasi 
„bet“. 

[…]

SAUSIO 13 <BLOND>

22.05 Rytoj skrendam į Honkongą, kur praleisim šiek 
tiek ilgiau nei parą pas mano pusseserės dukrą, o paskui – 
į Sidnėjų, kur apsistosim pas mano pusbrolį. Namie turim 
būti vasario 1-ą. Nesugebu parašyti nieko daugiau.

22.52 Ai, negaliu eiti miegoti, nes rytoj reikia išvažiuo-
ti. Be to, dar nesusikroviau lagamino – nežinau, ką imti. 

Ir apskritai jau noriu grįžti.
Ne, jau noriu būti ten.
[…]

SAUSIO 23 <SKUKA>

15.43 Na, kaip jūs ten – šąlat? O mus jau visai pamir-
šot? Visai nebeturiu draugų? Atsirasit tik tada, kai ateis 
metas dalytis auksinės kengūros kailį? [Aliuzija į posakį 
apie nenukauto lokio kailio dalybas – L. L.]

SAUSIO 31 <SKUKA>

18.44 Pagaliau vėl Honkonge, jau pakeliui į namus!
Vaizdas iš 23 aukšto – per visą sieną, o aplinkiniai dan-

goraižiai dar aukštesni!
Kaip aš noriu namo – užsisakiau, kad pagamintų balto-

sios mišrainės.
[…]

VASARIO 18 <BLOND>

23.46 Nelabai turiu ką parašyti. Tiksliau – rašyti reikštų 
prie darbų prisidėti dar keturias darbo valandas. Bėda ne 
ta, kad darbų per daug, o kad jie labai įvairūs. Po kelionės 
prikibo virusas, kurio taip ir neišsigydžiau. Panešiojau, 
pasūpavau, gavau antrąsyk į tą pačią vietą. Jokių egzis-
tencinių apmąstymų neturiu. Užtat mokausi kantrybės – 
jos man visą gyvenimą labiausiai trūko.

VASARIO 24 <BLOND>

20.40 Vakarui baigiantis mudu su amerikiečiu Mar-
ku įsijautėm į išgėrusių skandalistų vaidmenis: plaukus 
išsibalinusiai ir išsidažiusiai nevalai pensininkei, kuri 
amžinai pirmam aukšte išjungia šviesas, spigindamas 
prožektoriumi tiesiai į akis, Markas užriko: fuck you, 
bitch!, o aš šaukiau, kad tegu susirenka šmutkes ir nešdi-
nasi į prieglaudą, jei neišgali už bendro naudojimo elektrą 
susimokėt – dėl jos vieną kartą sprandą nusilaušiu, lipda-
ma tamsoj į šeštą aukštą.

Ką, bičiuliai, šokiravau?
[…]

KOVO 3 <BLOND>

00.41 Koncertas buvo nuostabus. Nepaisant „Cēsu“ 
alaus reklamos ir kvailokų vaizdo intarpų, nepaisant to, 
kad per pertrauką operos lankytojams dalijo alų, ir to, 
kad Zatleras jaunesnysis sidabrinius medalius supainiojo 
su auksiniais. Visa tai – smulkmenos. Šimkus su Vasku, 
Valstybinis simfoninis su Čaikovskiu ir Baiba Skride – 
puikūs. Simfoninis apskritai... melancholišką valsą be di-
rigento sugrojo tiesiog nuostabiai... Šmīdbergo „Elegija“, 
sako, irgi buvo labai gera (aš pramiegojau), o Dzenīčio 
„Postliudija. Ledas“ man labai patiko. 

Bet viską nustelbė tai, kad staiga dingo Paulas.
Jau visai besibaigiant pertraukai nuėjome į tualetą (-us). 

Mikliai pasiusiojau ir parbėgau į salę. Net rankų nenu-
siplovus. Įbėgu – Paulo nėra. Sėdžiu, sėdžiu, jau gęsta 
šviesos, jau salės durys iki pusės užvertos, paskutiniai 
žiūrovai pasilenkę skuba į savo vietas – o Paulo nėra. Ne-
galiu patikėti – dar niekada nėra buvę, kad Paulo nebūtų 
ten, kur jis turėtų būti. Durys užsidaro, šviesa užgęsta, 
radijo choras pradeda dainuoti Ešenvaldo „Legendą apie 
įmūrytą žmoną“, o mane apima tokia panika, kokią jaučia 
vaikas, pasiklydęs prekybos centre. Arba ta žmona, kurią 
įmūrija. Tiesiog absoliučiai fiziškai pajuntu, kad aplinkui 
(ne tik šalia, bet visur, į visas puses) veriasi grėsminga 
tuštuma – tarsi kosmose. Staiga nebelieka jokios pusiau-
svyros, jokios atramos, tiesiog kybau ore virš kažkokios 
siaubingos bedugnės. Ir kartu bijau dėl jo – kas nutiko? 
Galvoje kone vienu metu žaibu šmėkštelėjo trys mintys:

– pasidarė bloga, guli kabinoje ištiktas infarkto, galva 
praskelta;

– susimušė su kuo nors tualete, nosis kruvina, guli ant 
grindų prie pisuaro;

– ateiviai pagrobė (garbės žodis) – nes staiga pastebiu, 
kad mūsų pusėje prie parterio tarpueilio tarsi gabalas iškąs-
tas, tuščios kėdės, – kokie aštuoni žmonės tiesiog pradingę.

Na, po „Įmūrytos žmonos“ salės durys vėl atsivėrė ir 
įžengė Paulas, sutrikęs dairydamasis aplinkui. Pasirodo, 
išėjęs iš tualeto jis laukė manęs. Moterų WC juk visada 
eilės, visada viskas ilgiau. Laukia, laukia – o manęs nėra. 
Darbuotoja užeina į tualetą ir garsiai praneša, kad jau tre-
čias skambutis, visus prašom išeiti, nes durys tuoj bus už-
rakintos. Visi išeina – manęs nėra. Taip jis ten ir stovėjo, 
vargšelis, laukė, kol durys iš tiesų užsidarė. Ir baiminosi, 
kad man kas nebūtų atsitikę. Štai tokia ta meilė. 

[…]

KOVO 6 <SKUKA>

[…] 09.57 Ką aš šiandien, ne, jau vakar pastebėjau: 
kai mano darbo vietoje prie virtuvės stalo, kur sėdžiu su 
kompiuteriu, iš ryto į akis ima taip spiginti saulė, kad tu-
riu pasislinkti į kairę, būna atėjęs pavasaris.

[…]

KOVO 10 <SKUKA>

21.41 Įeinu į miegamąjį, o katinas sau vaikšto ant už-
pakalinių kojų, rūko ir priekine kojele gaudo miltų kandį. 
Vos mane pamatęs įsigudrino cigaretę paslėpti ir vėl atsi-
stoti ant keturių.

KOVO 14 <SKUKA>

22.33 Jau antrą sekmadienį iš eilės jaučiuosi taip, lyg iš 
manęs būtų pavogtas vienas laisvadienis. Gal todėl, kad 
šeštadieniais einu į darbą. Bet einu juk todėl, kad man 
patinka ir aš noriu. Tai kodėl sekmadienio vakarai tokie 
liūdni? Man dabar taip reikia bent vienos dienelės sau.

KOVO 15 <SKUKA>

01.14 Mūsų Neišsenkantis Džiaugsmo Šaltinis išėjo 
nakvoti kitur, šiąnakt jam su mumis ne pakeliui.

<BLOND>

01.15 Netyčia įsijungiau kažkokį sekso kanalą. Pusė 
velnio, netgi visai jaudina, kol nepamatai moterų veidų.

[…]

<BLOND>

14.47 Dailiai apsirengiau: naujos languotos kelnės, bal-
ta palaidinė, nauja pilka liemenė, rožinis šalikas. Gaivi 
tarsi pumpurėlis. Nors atrodau kaip kepeninė dešra, bet 
bent jau šviežia ir laiminga kepeninė dešra. Darbe visi 
apšalę, nes įprato mane matyti tik katino plaukais aplipu-
siais pilkai juodais drabužiais.

[…]

BALANDŽIO 1 
[…] 
<BLOND>

18.48 Programuotojai tikrai ypatingi :) Toks be galo 
mielas vaikinukas dirbo prie mūsų svetainės, gerai dirbo, 
atsakingai ir labai kruopščiai, viskas visada laiku ir be 
priekaištų. Nutarėm jam ir jo draugei apmokėti nakvynę 
ir vakarienę. Ir ką jūs manot, įsiregistravo šįvakar, kom-
pas, aišku, irgi kartu, ir jau skaipina man: gal aš vis dar 
viešbutyje, gal galėtų pažiūrėti, ko man tas „Google Ana-
lytics“ neveikia?.. :) Eina sau! Na ir jaunimėlis!

BALANDŽIO 2 <BLOND>

09.32 Prastai miegojau, bet galvos nebeskauda. Labai 
gaila, kad vakar neįstengiau pasimėgauti vakaru. Manau, 
ir galvą įsiskaudėjo todėl, kad nuo pat pradžių jaučiausi 
tokia negraži, sena, pavargusi ir nereikalinga. Tas jaus-
mas mane persekioja visą gyvenimą, tik vis kitais pavida-
lais – kad mane tuoj demaskuos ir išvarys. Nuo to viduje 
sukilo įtampa, negalėjau atsipalaiduoti, todėl ėmė skau-
dėti visą kairę galvos pusę, kaklą ir petį, ir net smegenis. 
Galiausiai išvis apėmė neapsakomas liūdesys. Tai reiškia 
viena: reikia mažiau galvoti apie save. Reikia apskritai 
pabandyti save pamiršti. Aš visada labai gerai jaučiuosi, 
kai pati sau tampu nematoma ir tiesiog džiaugiuosi ki-
tais žmonėmis, nes žmonės (na, tie, su kuriais susitinku) 
man be galo patinka. Netgi turiu vieną draugę, ne iš mūsų 
kompanijos, kuri man tai nuolat prikiša. Aš vis pasakoju, 
kokie visi gražūs, o ji sako: mane gąsdina tavo apsėdimas 
gražiais žmonėmis, kai tu taip kalbi, jaučiuosi apgailėti-
na. Bet ji, matyt, nesupranta, kokį grožį turiu galvoje. Nes 
mano akimis ir ji pati nepaprastai graži.

Na, o paryčiais susapnavau siaubingą sapną. Išdaužtos 
vitrinos šuke užmušiau tris žmones (nepažįstamus): vy-
rą ir dvi moteris, jauną ir pagyvenusią. Tiesa, jie norėjo 
nužudyti mudu su Paulu, azijietiškos išvaizdos vyras jau 
buvo pargriovęs Paulą ant žemės, tad lyg ir gyniausi, bet 
vis tiek labai nemalonu. Daug kartų dūriau. Į veidą, kaklą, 
krūtinę, pilvą. Nežinau, turbūt po kokius dvidešimt dūrių 
kiekvienam. Toks jausmas, kad reikia nueiti į bažnyčią, 
uždegti žvakę ir paprašyti atleidimo. Taip, gal tikrai nuei-
siu, į netoliese esančią Aleksandro Neviškio bažnytėlę.

BALANDŽIO 3 <BLOND>

12.36 Šįryt labai juodos mintys. Vakare reikės prisiger-
ti, kad bent trumpam jas nuginčiau šalin, tolyn, lauk.

BALANDŽIO 4 <BLOND>

22.23 […] Neprisimenu, turbūt neparašiau, kad penkta-
dienį iš tiesų buvau užsukusi į bažnyčią? Uždegiau ketu-
rias žvakes. Man visada sunku suprasti, ar užtenka vienos 
žvakės už visus, ar vis dėlto reikia po vieną kiekvienam. 
Kaip geriau užsitikrinti bonusus? Šįkart, rodos, sugalvo-
jau visai neblogą variantą:

– vieną žvakę – iš dėkingumo už visus gerus dalykus, ku-
riuos aš ir mano artimieji yra patyrę ir patiria, ir dar patirs;

– vieną žvakę – prašydama atleidimo už savo nuodė-
mes (daugiausia – mintis) – nors tai nesutrukdė jau kitą 
dieną negražiai pasielgti su artimu žmogumi;

– vieną žvakę – už vaikus;
– kitą žvakę – už tėvus (taip pat ir mirusius).
Štai toks paskirstymas.

BALANDŽIO 5 <BLOND>

20.48 Oooooooi... Nepaisant visų gardėsių, pastaruoju 
metu valgytų namuose, svečiuose, restoranuose ir užsieny-
je, tai buvo pats pačiausias valgis nuo praėjusios vasaros!

Virtos bulvytės su krapukais, mano nuostabiosios salotų 
lapų, svogūnų laiškų, ridikėlių salotos su grietine ir kefy-
ru – prisiekiu, niekas nemoka jų pagaminti taip gardžiai, 
bent jau pas nieką svečiuose nesu tokių puikių valgiusi, –  
ir karbonadas buvo nepakartojamas, iš tikros, geros, lai-
mingos, sultingos kiaulės, su šiek tiek riebaliuko, kurio 
nuostabus aromatas kepant pasklido po visą butą. Na, ir 
dar tas prosecco su kampariu – tiesiog tobulas kaimo kom-
plektas; jaučiausi visai kaip sodyboj Mikeltuornyje, net 
skruostai dega. Na, belieka lįsti į lovą ir įsijungti filmą. 

Papildyta. Filmas buvo visiškas mėšlas. Bet nieko, kai-
me pasitaiko.

[…]

BALANDŽIO 15 <BLOND>

[…] 23.25 Mieli draugai, ariu kaip arklys, nors jums 
gal atrodo, kad vien tik geriu. Galiu lažintis, kad Briuse-
lyje nė vienas tiek nedirba. ►
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BALANDŽIO 17 <BLOND>

[…] 23.02 Po penktadienio vakarų paprastai būna taip: 
baisu gyventi ir baisu numirti.

BALANDŽIO 21 <BLOND>

01.24 Jei atvirai, visą dieną jaučiausi labai nekaip.
Pradėkim nuo to, kad po Kuldygos „adatos“ sekmadie-

nio vakarą [Adatų fabriko bokštas Kuldygoje – L. L.] (aš 
į jį net nelipau) ir apskritai nuostabios šeimos išvykos 3 
(trim) automobiliais su 4 (keturiais) jaunuoliais ir 3 (trim) 
vaikais, ir suknisto brendžio man vakare užėjo kažkoks 
nervinis drugys, išbėrė šlaunis, apėmė siaubinga, logiš-
kai nepaaiškinama baimė ir kažkoks lyg niežulys, lyg 
nerimas. Pirmadienį į darbą nenuėjau, išmiegojau dieną 
šešias valandas ir jau atrodė, kad pagerėjo. Beveik nieko 
nevalgiau, tik vakare išgėriau dvi taures prosecco. Naktį 
miegojau visai gerai, ryte atsikėliau lyg ir normaliai, o 
tada gavau siaubingą, isterišką laišką iš darbo (nuo vie-
nos vadovaujamas pareigas einančios personos), ir man 
ėmė skaudėti visą viršutinę kūno dalį nuo viršaus (gal-
vos) iki pat pusiaujo. Išgėriau vaistų, nuėjau pas kirpėją 
(iš anksto suplanuoto vizito), paskui pas savo gineko-
logą  /  -ę sužinojau, kad mano gimda vis dar švarutėlė, 
kiaušidės pavyzdinės, o svarbiausia – nėra jokių darinių. 
Išpasakojau jai viską, kaip jaučiuosi, išpasakojau, aišku, 
su nemenka humoro doze, todėl ji nė numanyti negalė-
jo, kaip jaučiuosi iš tikrųjų, o tada nuėjau į darbą, kur 
tvyrojo labai nesveika atmosfera. Skausmas nepaleido 
visą dieną – stiprus, beveik nepakeliamas, bent jau to-
kio stiprumo, kad iš šono matyti veide, nepaisant naujos 
šukuosenos, todėl paėmiau 1 (vieną) karšto romo ir 1 
(vieną) gryno viskio. Ir bulvių ir porų sriubos su šoninės 
juostele.

Paskui P. atvažiavo manęs pasiimti, grįžom namo, 
pakeliui nusipirkome vyno, susiradau dar vaistų (nega-
lėjau apsispręsti tarp arkoksijos, tramadolio ir coctrail), 
išgėriau 1 (vienų) ir nuėjome į svečius pas M. P. ir R. 
B. Labai mielas vaikas ir nuostabi vakarienė: pirmas pa-
tiekalas – skysta pieniška daržovių sriuba su česnakinės 
duonos riekele, antras – toks tarsi kišas, tik ant rupių ru-
ginių miltų pagrindo, trečias – mangų lasis ar kažkas pa-
našaus. Ir geras (saldus) baltasis vynas. Pastaruoju metu 
man patinka saldus baltasis vynas, kaip „Gewürztrami-
ner“ ir pan. [...] 

01.29 Apskritai nesuprantu ir net nemoku paaiškinti, 
kaip gali taip smarkiai skaudėti nieką.

Atsiminiau, ką I. pasakojo Mežuotnėje. Apie melavi-
mą. Tie, kurie buvo šalia, – tie prisimins. Ar aš kažkaip 
neteisingai gyvenu, kad man šitaip skauda? Bet juk aš, 
regis, nemeluoju. Bent jau ne kitiems.

[…]

BALANDŽIO 23 <BLOND>

22.45 Šiandien kokias šešias valandas praleidau rūsy-
je, rausdamasi po 15–10 metų senumo praeitį. Juokingi 
laiškai, nuotraukos, skaidrės, vaikų sveikinimai, keisti 
meno katalogai, originalūs dabar ir kadaise garsių auto-
rių meno darbai, seniai pamiršti literatūriniai bandymai, 
mašinėle spausdinti ant pageltusio popieriaus, pradėtos 
užrašinės, laikmečio kuriozai, knygos, keisti indai, se-
nos, sukietėjusios odinės rankinės, kiauros kojinės, su-
džiūvę akvareliniai dažai... bet absoliutus topas – visas 
maišas drabužių, prieš daugybę metų ten sumestų su vi-
somis pakabomis. Štai ką reiškia iš tikrųjų kraustytis.

Didžiausią jausmų antplūdį sukėlė juodas mini sijo-
nas, įmestas į maišą kartu su visa „IRVES“ pakaba, pri-
segtas spaustukais, kaip grįžo iš valyklos prieš 10 metų. 
Daugiau niekada ir neieškotas. Dar senas samanų spal-
vos velvetinis švarkas, odinis paltukas iš „Leather Pa-
lace“, dukros išleistuvių suknelė, pasiūta mados salone 
„BUDE“, močiutės karakulio kailinukai, šviesus vyriš-
kas lietpaltis, kurio kišenėj – kažkokio buto raktas ir lai-
krodis. Ir dar daug visko. Buvo labai linksma ir smagu. 
Laimei, praeitis nesukėlė jokios geliančios nostalgijos – 
viskas taip lengvai.

Dabar skauda nugarą, bet nuotaika gera.
Šiandien pagaliau sumažinau darbuotojams atlygi-

nimus. Apkarpiau, taip sakant, gana saikingai, gerokai 
mažiau, nei reikėjo. Visi liko jei ne patenkinti, tai bent 
maloniai nustebinti, kad nesibaigė dar blogiau.

Labai tikiuosi, kad rytoj pagaliau normaliai išsimiego-
siu ir blogos mintys manęs neišvers iš lovos jau septintą 
ryto.

Ai, dar įdomus buvo atvirukas nuo Regīnos Ezeros 
[latvių rašytoja klasikė – L. L.]. Ne todėl, kad būtent nuo 
jos, o todėl, kad atsiųstas be jokios progos, o ant atviruko 
pavaizduotas kino teatras „SPARTAKAS“.

BALANDŽIO 24 <BLOND>

18.28 Be kita ko, radau ir kvepalų „Rygietės paslap-
tis“. Nė kiek neišsivadėję. Pauosčiau ir akimirksniu per-
sikėliau į vaikystę. Jei bute pasklinda šis kvapas, mama 
pasipuošusi savo didele raudona sage ir auskarais, ir ža-

lia suknele, dar ten kvepia baltąja mišraine, raugintais 
agurkėliais, silke ir kiaušiniais. Ir visi laimingi.

[…]

21.19 Babytės laiškai dukrai, rašyti 1945 metų vasarą 
iš kaimo Žiemgaloje, kur Latvijos laikais važiuodavo tik 
medžioti, jodinėti ir pasižaisti su daržininkyste, laiškuose 
į Tomsko sritį pagarbos vertas santūrumas. Nė menkiau-
sio skundo dėl prarasto turto ar dabartinių sunkumų arba 
dėl to, kad iš penkių vaikų tik apie vieną – dukterį Sibire –  
yra žinių ir palaiko ryšį. Dalykiškas aprašymas: keliuose 
kambariuose savame name dabar gyvena (šeši žmonės 
dviejuose), kam atiduota žemė, kaip padalyti galvijai, 
kuris kokius ūkio darbus kasdien dirba, kas gyvena ki-
tuose bent 10 namo kambarių. Taip, savitvarda yra dide-
lis dalykas. Disciplina, stiprybė, gebėjimas susiimti. O 
aš net sagos neprisiuvu be isterijos – vis kas nors susi-
raukšlėja ar siūlas susiburia. O ten – ir subtili akvarelė su 
našlaičių ir nasturčių etiudais, ir baltasis siuvinėjimas, ir 
kaligrafiška rašysena (pavyzdžiui, 1913 metais iš Peter-
burgo, vokiškai).

Apskritai įdomus klausimas, kur dingo rašysenos kul-
tūra. Nors būtų galima pasiteisinti, kad šiais laikais be-
veik niekas ranka neberašo, bet ir mano karta gebėjimą 
dailiai ir rišliai rašyti jau yra praradusi.

22.48 O šitą (šiandieninį knaisiojimąsi) aš leisiu sau 
pavadinti talka, nes kiekgi galima dirbti laisvadieniais, 
bet tas rūsys jau seniai prašėsi jei ne tvarkos, tai bent 
aiškumo, kas tose paslaptingose dėžėse, maišuose ir ap-
lankuose.

GEGUŽĖS 8 <BLOND>

[…] 21.38 Savidisciplina ir saikingumas yra įgimti ar 
išsiugdomi? Mano tėtis augo vienoje turtingiausių Lat-
vijos šeimų. Tačiau nebūtinai vienoje protingiausių (jei 
neimsim motinos pusės – Einbergų giminės, kurioje bu-
vo vienas pirmųjų, o gal net pirmasis Tartu universitete 
studijavęs latvių teisininkas ir kelios pirmosios aukštąjį 
išsilavinimą įgijusios latvių moterys; o jei atsigręžtume 
dar giliau į praeitį – garsioji hernhūtiečių Balodžių gimi-
nė, kuri yra tiesioginė mano tėvo motinos protėvių lini-
ja, taip pat garsiojo ir skandalingojo ekonomisto Kārlio 
Balodžio pirmtakė). Vis dėlto ir Neiburgas, nors gimęs 
paprastų samdinių šeimoje, pasižymėjo asketiškumu ir 
darbo – atleiskit – morale gerąja šio žodžio prasme.

GEGUŽĖS 9 <BLOND>

00.08 Jei pažadėčiau sau kasdien čia parašyti bent po 
vieną svarbų sakinį ir tą pažadą tesėčiau, o ne vien apsi-
ribočiau pažadais, gal ilgainiui susikauptų visai padorus 
literatūrinis palikimas, ką?

00.16 Įdomu, kad šiais laikais niekas nebekomentuoja 
atvirų įrašų, komentuoja tiktai juokingus arba faktinius 
įrašus, arba buitinius, arba tokius įrašus, kuriuose inty-
mumas slepiasi po buities, pokšto ar fakto priedanga.

00.20 O aš intymius, atvirus įrašus nuo šiol vadinsiu 
„atviravimais“, ir tai bus mano dvasinė praktika.

00.32 Pirmiausia, ką turiu padaryti: liautis gėdijusis 
savo atviravimų ir nustoti juos maskuoti.

00.41 ATVIRAVIMAI
– Atsiprašau, kad jau einu miegoti.
– ATSIPRAŠAU, KAD DAR NEINU MIEGOTI.

<SKUKA>

00.35 Klausykit. Ar negalėtų kas nors, geriau nardan-
tis internetuose, sukurti bendruomenę „Atviravimai“? 
Kur visi viską rašo, kaip yra iš tikrųjų.

[…]

GEGUŽĖS 13

03.04 ATVIRAVIMAI – PLANAS
sportuoti namuose kiekvieną dieną
masažas kartą per savaitę 
Vynas 4–5 taurės per dieną
MAISTAS su saiku
JONAžolių arbata
Nereceptiniai migdomieji
Preparatas KepenIMS 
Pasitikrinti pas Tiraną
išvažiuoti savaitei į kaimą gegužės 22–28 d.
Sumažinti stiprių vaistų dozes
Būti linksmai
Lankytis renginiuose
pirkti didesnio dydžio drabužius 
Nedrausti sau ilsėtis
Nedirbti visą laiką
Vaikščioti pėsčiomis
Neieškoti prasmės
Negalvoti apie ateitį
Pradėti jau rytoj
PAPRASTA. 

Vertė Laura Laurušaitė

GABRIELIUS. Na, čia tiesiog nesveikas elgesys. 
Gal ir reikia aiškių, rimtesnių bausmių – kad bijotų, 
bet reikia ir dirbti su psichologais, kurie sugebėtų iš-
mėsinėti, kas tų vaikigalių galvose dedasi, kad taip 
padaro.

VERONIKA. O persodinimų? Daug vyksta?
POLICININKAS. Gal pusė atvejų baigiasi per-

sodinimais. Dažniau, kai nusikaltėlis jaunesnis. Bet 
mokymuose pasakojo, kaip buvo persodinta beveik 
nužudytojo motinos bendraamžė. Nenoriu smulkme-
nomis skonėtis, bet…

GABRIELIUS (ironiškai). Ką jūs, netylėkit, pa-
čirškinkit mūsų vaizduotę!

POLICININKAS (nesupratęs ironijos, pritaria-
mai išsiviepdamas). ...atrodo, jos tapo pora. 

VERONIKA. Kas? Motina su žudike? 
POLICININKAS (triumfuodamas). Dar šiek tiek 

tokių nevykusių persodinimų, ir programai ateis 
galas. Atsimenat, kas dėjosi, kai buvo priimta šita 
Baudžiamojo kodekso pataisa? Kiek entuziazmo! 
Kad visus galima perauklėti. Visus, įsivaizduojat? 

GABRIELIUS. Gal žmonės tik nori, kad senatvė 
būtų aprūpinta. Be to, kalėjimas nedaug kam padeda 
pasitaisyti.

POLICININKAS. Pasitaisyti? Atskirti juos reikia 
nuo padorios visuomenės. Dirbu šitą darbą, bet ma-
nau, kad reiktų bausmes griežtinti. Urodai puikiai su-
pranta, kada yra nebaudžiami ir gali daryti ką nori.

VERONIKA. Negaliu atsikvošėt. Siaubas kažkoks. 
POLICININKAS. O paties jūsų... ėėė, berniuko 

nėra namie? Jono? Jis pas jus dar negyvena? Pusme-
tis po įvykio, du mėnesiai po nuosprendžio. 

VERONIKA. Galim parodyti jo kambarį... Nese-
niai baigėm darbus. Po laidotuvių... neišėjo iš kar-
to to kambario tvarkyti. Ten Dovydo daiktai, rūbai. 
Kvapas. Bet dabar gražiai sutvarkėm. Net prie vaiko 
taip nebuvo, jis mėgo tamsesnes užuolaidas, buvo 
prisikabinėjęs paaugliškų plakatų. 

GABRIELIUS. Žinot, berniukas. Jų galvoj viena.
VERONIKA. Dabar kambarys toks šviesus, kad 

man pačiai būtų malonu jame gyventi.
GABRIELIUS. Ką mėgsta šitas, tiesa, nežinom. 

Mums patinka, bet ar jam patiks?
VERONIKA. Tik nesakyk, kad Dovydo dizainas 

buvo geras. Nejuokink. Ir dar tą kirvį ant durų gal 
palikti norėjai? Kankinausi su juo. Visi vaikai kelia 
skausmo.

GABRIELIUS (šiurkštokai nutraukdamas Veroni-
ką). Tai ar norėsit pažiūrėti kambarį? 

POLICININKAS. Ne, dėl kambario – visiškai pa-
sitikiu jūsų skoniu. Man rūpi persikraustymo faktas. 
Žinot, kad galėčiau dokumentus įforminti, jog per-
sodinimas įvyko. 

VERONIKA. Užtikrinu jus, Jonui čia patinka, 
tik dar nespėjo visų daiktų susinešti. Bet ateina čia 
kasdien, būna, kai tik gali iš ten ištrūkti. Motina jo 
nepaleidžia. Užspaudusi, nieko kito, be savęs ir sa-
vo patogumo, nemato. Tik jai, matai, reikia padėti, o 
kad Jonui ruoštis egzaminams laiko mažai liko – ne 
jos bėdos neva. 

GABRIELIUS. Taip, visokeriopas vaikų išnaudo-
jimas. 

VERONIKA. Bet pamokas ruošia čia, visi jo va-
dovėliai... Čia jau. Galiu parodyti.

POLICININKAS. Nereikia. Kitą kartą norėsiu su 
juo pačiu pasikalbėti, geriau susipažinti. 

VERONIKA. Jūs jau pažįstami?
POLICININKAS. Probėgšmais. Kažkada žaidėm 

futbolą. Laimėjom prieš juos. Kitą kartą prieš užsuk-
damas paskambinsiu ir sutarsime. Palieku segtuvą 
su dokumentais. Turite peržiūrėti ir pasirašyti. Jonas 
taip pat, nors ir nepilnametis. Tik pasitikslinsiu, ar 
žinote, kad jei per tris mėnesius neįvykdysite reika-
lavimų, įpareigojimas nusikaltėlį persodinti į jūsų 
šeimą nustos galios. Bet dar mėnuo laiko yra. 

VERONIKA. Mes paskubėsim.
GABRIELIUS. Mieloji, laiko dar marios.
POLICININKAS. Kai tik persikels, turite tą pačią 

dieną pranešti, kad perprogramuotume apykoję. Ta-
da metražas skaičiuosis nuo jo kambario. Gana tiksli 
aparatūra. Jam bus svarbu. 

GABRIELIUS. Kokios procedūros. 
POLICININKAS. Tikriausiai žinote, jog laikas 

praeina ir bausmė suspenduojama. Kaip minėjau, 
pusė nuteistųjų vilkina ir taip išvengia bausmės.

Policininkas išeina

Pabaiga kitame numeryje

– Rima Malickaitė –

Persodinimas
► Atkelta iš p. 8



2026 m. liepos 24 d. Nr. 14 (1486)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1 273 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė, 
Sodų g. 83, Skaidiškės, LT-13274 Vilniaus r. sav.
Medijų rėmimo fondas 2026 m. suteikė 54 928 Eur 
paramą laikraščio leidybai ir 70 000 Eur projektui 
„Kultūros riboženkliai ir trajektorijos“.

Nors ne, jis niekada nerašo. Jis skambina ir infor-
muoja arba išsprendžia problemą.

Mama pakelia akis nuo telefono. Jei ir nustebusi, to 
neparodo.

– Labas, – sako. – Nori užeiti? Sėsk.
Uždarau duris ir atsisėdu ant lovos. Iškart klausiu sa-

vęs, kokio velnio čia atėjau. Reikia ką nors sakyti.
– Kas groja? – klausiu pasisukusi į kolonėlių pusę.
– Čia... – sako mama nusekusi mano žvilgsnį.
– Toks pažįstamas įrašė? – sakau nelaukdama atsa-

kymo.
– Taip.
Tylime.
– Kaip praėjo gimtadienis? – klausia dėdama į šalį 

telefoną.
– Šūdinai, – sakau. – Kaip ir norėjau.
– Rūkėt žolę?
Pažvelgiu į ją.
– Iš kur žinai?
– Kvapas atėjo iki čia. Jis juk skvarbus kaip velnias.
Apima instinktyvus noras gintis, bet sustabdau sa-

ve. Juk tyčia tai padariau. Pavadinkime tai provokacija 
gimtadienio proga. Be to...

– Iš kur tu žinai žolės kvapą? – klausiu nustebusi.
– Nesu jau toks visiškas mamutas, – šypteli.
– Mat kaip, – sumurmu. – Rytoj, gimtadieniui pasi-

baigus, gausiu velnių? Dar dešimt vizitų pas psicho-
logę?

– Ne, viskas gerai, – sako motina. – Na, žinoma, ne-
ketinam to skatinti, bet... Juk auginam būsimą meni-
ninkę. Seniai su tėčiu esame sutarę, kuris iš mudviejų 
sės į kalėjimą, jei pas mus namie aptiks žolės.

Prieš savo valią nusijuokiu.
– Ir kuris?
– Tėtis daugiau uždirba, tad teks man.
– Na, kai kuriems rašytojams kalėjimas išėjo į naudą.
– Aha, pavyzdžiui, Markizui de Sadui.
Dabar jau juokiamės abi. Paskui nutylame, lyg susi-

gėdusios, lyg šiuose namuose būtų gedulas ir juoktis 
čia būtų šventvagiška.

Patylime.
– O kaip tu atšventei savo aštuonioliktąjį? – klausiu.
– Nelabai pamenu, bet turbūt kaip ir daugelį kitų 

iki... Iki tavęs. Kur nors nusibeldėme su draugais, 
gurkšnojome, šokome ir kvatojomės iš kiekvieno 

niekniekio. Kitokiam šventimui anuomet neužteko 
vaizduotės.

– Nesu mačiusi tavęs girtos, – sakau.
– Senelis iki tol irgi nebuvo matęs.
Vėl pakrizename.
– Ką gi, – sakau stodamasi ir ketindama eiti prie 

durų, – vadinasi, aš atšvenčiau kitaip nei tu. Palošiau 
kortomis su šimtamete moterimi, kuri vos nenumušė 
manęs apelsinu. O paskui priverčiau draugus žiūrėti 
tik man įdomų filmą ir gesinau bet kokius bandymus 
sukurti bent kiek linksmesnę atmosferą.

Pauzė.
– Taip. Ir aš tau to pavydžiu.
Sustoju pusiaukelėje ir atsigręžiu.
– Ko pavydi?
– Kad tau užteko drąsos švęsti taip, kaip norisi.
Ar man vaidenasi, ar jos akyse sužibo ašaros?
Pasijuntu nejaukiai. Nežinau, ką ji tuo norėjo pasa-

kyti, bet noriu keisti temą. Arba apskritai išeiti. Nors 
dabar išeiti nieko nepasakius turbūt būtų negražu.

– Rašai kažką? – klausiu mosteldama galva į kom-
piuterį.

– Taip, gavau naują užduotį.
– Vėl aprašyti pornografinę sceną?
Velnias. Tie atvirumo priepuoliai po žolės...
Ji niekaip nesureaguoja, tarsi būtų visiškai normalu, 

kad aš žinau, kokias užduotis jai duoda jos mokytojas.
– Ne, ne visos užduotys apie tai, – sako šypsodama-

si. – Būna pačių įvairiausių. Pavyzdžiui, kelis duotus 
ir niekaip nesusijusius žodžius supinti į nuoseklią is-
toriją.

– Skamba įdomiai, – sakau. – Beveik kaip mūsų 
šeima.

Prieinu prie durų. Bet tada vėl stabteliu.
– Kai būsiu laisvesnė, galbūt paskaitysiu tavo publi-

kaciją, – sakau neatsigręždama, tada išeinu ir uždarau 
jos kabineto duris.

O grįžusi išjungiu šviesą, atsigulu ir imu verkti. 
Tyliai tyliai, kad neišgirstų tėvas ir motina, brolis ir 
Kajus, kūdikis gretimame name, o ypač visos tos už 
lango krintančios snaigės, švenčiančios šiąnakt savo 
gimtadienį.

– Aidas Jurašius –
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TEKSTAI NE TEKSTAI

ANNA HALBERSTADT

Edipas šmedipas
Klinikos personalą sudarė amerikiečiai psichologai 

ir socialiniai darbuotojai, o rudenį prie mūsų prisijun-
gė keli Kolumbijos universiteto rezidentai – trys vai-
kinai ir mergina su akiniais labai storais lęšiais. Tarp jų 
buvo Davidas Rogersas ir Anna Smith. Abu Amerikos 
žydai, nors Annos pavardė buvo Smith, o nosytė riesta, 
akivaizdu, tik dėl plastinės operacijos. Mat nuotrau-
kose kiti jos šeimos nariai, kaip įprasta žydams, buvo 
tamsių garbanotų plaukų ir didžianosiai.

Kai plepėjom pietaudami valgykloje prie apskrito 
stalo, Davidas, kaip visi jauni psichologai, patys lan-
kantys terapiją, skundėsi savo motina. „Įsivaizduokite, 
pradėjau susitikinėti su mergina, dėl kurios aš tiesiog 
pamišęs. Nusivežiau ją vakarienės pas mamą, o po 
vakarienės ši man surūgusiu veidu pareiškia, kad ma-
no merginos laikysena ne visai taisyklinga. Ir čia aš 
tiesiog praradau savitvardą. Jos prakeikta laikysena, 
dovanokit už keiksmažodį, matote, mamai nepakanka-
mai gera!“

Lankydami terapiją jauni psichoterapeutai dažnai 
patys vis labiau imdavo panėšėti į Freudą – užsiaugin-
davo barzdas, pradėdavo rūkyti pypkę ir dėvėti tvido 
švarkus. 

Davidas vis dar augino barzdą.

Iš anglų kalbos vertė E. F.
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Nereikalingų daiktų muziejus
► Atkelta iš p. 11


