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Stai kaip medZioja banginiai: i$siZioje, sukdamiesi apie
savo iSilgine asj, jie leidziasi i gelme. Ir net jei kalmaro,
kuris tiino nejudrus vandenyje, gali nesimatyti, nuo ban-
ginio echoloto jis vis tiek nepaspruks. I§ pradziy garsai
tokie tyliis, kad tik pats banginis juos girdi. Slapta nii-
niuoja melodija. Bet vos tik pakankamai priartéja, palei-
dzia triukSmingg salve.

Kai atsipeikéji, tave tempia | vir§y. Netrukus pakylate
taip aukstai, kad vandens pavirSiy pasiekia blanki Sviesa,
bet viskas, ka gali jzitréti, yra tik begalinis kiinas. Kazka
pastebi ant jo nugaros ir bandai tai pasiekti, bet tavo Ciup-
tuvai nuslysta. Zandikaulis suspaustas, vanduo vis §iltéja,
tau verzia ziaunas. Kairiuoju ¢iuptuvu apciuopi vieta, kur
gali jsikibti, ir i§ paskutiniyjy plési. Aplink tave plaikstosi
juodos odos atplaiSos ir baltas, skaidulinis audinys. Tada
pasaulis sugriiiva, vésus banginio liezuvis, begalinis go-
murys, raumuo, srove, kuri tave jsiurbia.

Suyra ne visas tavo kiinas. Snapas nesuvirs§kinamas —
taigi bedi j skrandzio prievartj, brauniesi j zarnyna, ten
prasiskverbi | florg ir kaip tik tada, kai imi tikéti kerstu,
aplink tave pradeda formuotis medziaga, kuri tave uzbal-
zamuoja. Viskas limpa prie taves. Tu pavirsti gumulu.

Slenka dienos, savaités, ménesiai, per juos virsti vis
didesniu luitu, tada banginis tave iSvemia; ir prasideda
antroji amzinybé — ja leidi vémaly plévelgje pluduriuoda-
mas pasaulinio vandenyno pavirsiuje; ir nesunku jsivaiz-
duoti, what an unsavory odor such a mass must exhale;
worse than an Assyrian city in the plague, when the living
are incompetent to bury the departed".

Beje, apie Mobj Dika: ant to banginio palikai pédsaky.
Aplink jo snuki. Savo siurbtuky zymes. Jie surandés, ir
juos pamatys tik tie, kurie nepaisydami draudimy vis dar
medzioja banginius harpiinais, iSkelia galva | laivagali,
apvercia ant nugaros, perpjauna, nudiria, nukerta galva ir
nugremzia riebalus. Jie kurs istorijas apie jiry pabaisa.
Tos istorijos kurj laikg gyvuos, o tu vis labiau pyksi, —
juiry pabaisos pasakojimuose i§didéja, — bet galiausiai jos
nebeturés su tavimi nieko bendro. Ir tada, véliausiai tada,
tu liksi tik tame vémale, kuris ilgainiui iSsivadés, drus-
kingame vandenyje sukietés, saulés Sviesoje nusviesés ir
galiausiai bus iSplautas j krantg.
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Uostymas. Urzgimas. Ambrijimas. O tada — entuzias-
tingas lojimas, prikviec€iantis Seimininka — zmogy vyra,
muvint] ryskiai Zzalius bermudus ir dévintj ,,Lacoste®
marskinélius su geltonu krokodilu juodame fone. Jis i$
tiesy noréty testi pasivaikséiojimg — palaiko tave me-
dzio kelmu. Taciau jo gyvinas nerimsta, tad vis délto
atkrypuoja prie taves: i$ ar¢iau tu atrodai kaip dramblio
péda.

Jauti, kaip jis sutrikes zvelgia j tave — tu tikrai ne kelmas.

Klaupiasi prie taves ant smélio — tu ne medzio gabalas.

Pamaigo tave — bet tu ir ne akmuo. Kazka nuo taves
nupasioja; tu esi pilksva, geltonais taskeliais ir dryziais iS-
marginta tasi mase. IS iSorés trapi, viduje — riebi ir minks-
ta. Tai, kg jis nuplésé, patrina tarp pirSty — ir jam i nosj
pakyla aromatinga kvapy banga. Jo vaizduotéje blyksteli
juody garbany vaizdas, bet jis nespéja jy sugriebti, pavy-
dus skalijimas jj grazina j realybe. Jis sudrausmina savo
Sunj, iSsitraukia telefona, nufotografuoja tave ir jmeta
nuotrauka j ,,Google Lens* paieska.

Pirmasis straipsnis, kurj perskaito, baigiasi tuo, kad
viena mama (38 m.) jkiSa smeigtukg j priekrantéje rasta
pasaulinio karo granatg ir toji sprogsta. Visi kiti straips-
niai baigiasi tuo, kad koks nors vargingas seniokas zvejys
per naktj tampa turtingiausiu Zzmogumi savo kaime. Bent
jaujeijis negyvena JAV ar Australijoje. Mat ten banginiai
saugomi taip pat grieztai kaip drambliai ar krokodilai:
draudziama turéti jy mésos, il¢iy, kauly, odos ar plauky.
Ka jau kalbéti apie prekyba visu tuo. Tam zmogui su kro-
kodilu pasiseké: Europos Sgjungoje tu, kartu su §lapimu
ir iSmatomis, laikomas nattiraliai paSalintu. Tad tuo me-
tu, kai jis savo gyviinui uzsakinéja deimantais nusagstyta
,Lacoste* antkakli, tu supakuojamas j dézg, iSsiunciamas
per visg Zemyna, o tada padalinamas pusiau:

Chemija

LUCA KIESER

Luca Kieseris 1992 m. gimé ir uZzaugo Tiubingene, stu-
dijavo filosofijg, kalbos meng ir etikg Heidelberge, Leipci-
ge ir Vienoje (Sioje ir gyvena). Dviejy romany — ,Nes ten
vandenyje kazkas buvo® (Weil da war etwas im Wasser,
2023) bei Pink Elephant (2024) — ir poezijos rinkinio ,kar-
tais tai tragiSka meilé* (manchmal ist eine tragische Liebe,
2023) autorius. Su apsakymu Chemie (bUsimojo debiu-
tinio romano istrauka) 2021 m. laiméjo kasmetinj austry
radijo stoties FM4 trumposios prozos konkursg. Drasiai
jungdamas filosofijg ir vaizduote rasytojas savo kiryboje
tyrinéja zmogaus santykj su kiinu, gamta ir technologijo-
mis. Ambra, — kaSaloto Zarnyne susidaranti vaskiné me-
dZiaga, iSmesta | iSore pakeiCianti pavidalg, naudojama
parfumerijos pramonéje, — tekste tampa pasakojimo te-
mas kaleidoskopiskai katalizuojancia veikéja.

Eglé Kuckaité. IS ciklo ,VeSlus apastalo kvépteléjimas®.
2016-2017

3.1

Jau Sindbadas tave zinojo. Per Sestaja savo keliong pa-
tyres laivo katastrofg — kapitonas pameta kursa, nusiplé-
Sia turbang nuo galvos, kyla audra ir laivas sudiizta — jis
iSmetamas j kranta saloje, i$ kurios, kaip véliau paaiskéja,
galima i3trikti j Sri Lanka tik pozeminiu upeliu ir stebu-
klingu biidu — miegant. Taciau dar pries tai, kai pirklys
gali papasakoti apie savo nuotykius, tas negatyvinis salos
vaizdas vos neiSvaro jo i§ proto:

Visa kur — rubinai, perlai ir visokiausi brangieji akme-
nys. Netgi smélis zéri ir spindi. Graziausi agarmedziai —
tiek kininiai, tiek Komory; o galiausiai — ten tryksta ir ne-
apdoroto taves Saltinis, kuris lyg vaskas liejasi per upelio
krantus, saulé tokia kaitri; ir tu sruveni link jiiros pakran-
tés, kur is gelmiy isnyra pabaisos, praryja tave ir su tavi-
mi sugrizta i jiurq. Kadangi tu degi jy viduriuose, jos tave
vél iSspjauna, ir tu sustingsti vandens pavirsiuje, pakeiti
spalvg ir mase; galiausiai bangos iSmeta tave j krantg, ir
tie, kurie tave pazjsta, surenka ir parduoda. Bet neapdo-
rotas tavasis produktas, kurio dar niekas neprarijo, vis
dar teka upelio vaga ir sustingsta pakrantése; o kai saulé
Ji apSviecia — tu iStirpsti ir uzpildai visq slénj savo kva-
pu; o kai saulé nusileidzia, vél sustingsti. Taciau niekas
negali ten patekti, nes is visy pusiy salg supantys kalnai
tokie nejveikiami, kad né vienas zmogus j juos nejstengia
jkopti — masn ghabt?, kad Austrija — kalny krastas, kurio
dukros ir stindis nuo mazens mokomi, jog ant virSukalniy
negalima gerti pieno, arba, jeigu virSukalnéje iSgersi pie-
no, tai turi bent jau létai nusileisti, kad skrandzio riigstis
nespéty pieno sutraukti. N¢ vienas i§ ty, kurie ¢ia uzaugo,
nenulipa i slénj su kilogramu sviesto skrandyje, juo labiau
nesielgia kaip kadaise tavo banginis. When biotechnolo-
gists follow their nose® — puikuojasi straipsnio antrasté
Austrian Centre of Industrial Biotechnology puslapyije,
kuriam kartu su Graco universitetu 2019 metais pavyko
pagaminti ambreing visiSkai natiiraliu biosintezés budu.
I8 mieliy. Germ, Hefe, Khamira, Levure®.

Ir tai jau — 2019-aisiais.

Taigi lieka neaisku, kodél Thomas Fontaine’as, Institut
supérieur international du parfum, de la cosmétique et
de I'aromatique alimentaire absolventas, vis délto suku-
ria tokig kompozicija: virSutinés natos: rausvieji pipirai,
mandarinai ir bergamotés; Sirdies natos: rozés, cinamo-
nas, smilkalai ir apelsiny ziedai; pagrindinés natos: vani-
1¢, benzoiné derva, santalas ir — pagaliau:

Tu.

Paslaptingu santykiu jis supilami j flakong ir turite
laukti — tavo treCiaja amzinybg, — kol purkstuvas jus jsiurbs
ir iSpurks j pasaulj, kad sutelkes ta migla, kurig suformuo-
jate, paskleistum jg ant paskirties vietos: zmogaus odos.
Moteriskos zmogaus odos. Dviejy riesy odos. Kaklo odos.
Apgaubtos nematomais pikeliais, persmelktos tokiomis
smulkiomis poromis, kad maziausi laSeliai, kuriuos sufor-
muojate, nusiridena zemyn. Ji tokia plona, kad tu jauti jos
Sirdies plakimg. Tada pasaulis sudreba ir jkaista. D¢l to,
kad pasklido ant jusy? ,,Lubin Paris* ,,Sinbad®. éiaip ar
taip, tu jsiskverbi | ja su tuo karSciu. Susijungi su ja, pri-
meni jos praeit] ir taip suteiki jai ateitj: Aleksa. Po keleriy
mety ji taps JAV oro pajégy drony pilote.

3.2)

Kita tavo pusé pasuka tuo keliu, kuris tavo giminei skir-
tas nuo tada, kai Johanesas Hartlybas — $vabas, antisemi-
tas, magas ir klusnus pirmojo i§ visy pirmyjy humanisty
Mikalojaus Kuzie¢io sekéjas — savo ,,Vaistazoliy knygo-
je*“ tave pavadino

die hochst erznei zu dem herzen

— svarbiausiu vaistu Sirdziai. Taigi tave degino. Kartu
su smilkalais. Arba kaip brangig zvake. Ciulpé kaip pasti-
lg. Arba béré j klareta, kad jsiaistrinty.

Net ir Siandien tu atsiduri Dievo palaimintame Badene-
-Viurtemberge: tave sutrina j miltelius ir palieka tris sa-
vaites tirpti etanolio ir vandens tirpale — maceruoja, kaip
sakoma, | motinin¢ tinktiirg. IS jos tave praskiedzia, ki-
taip tariant, sumazina iki C potencialo — viena dalis taves,
Simtas — ne taves. Tuomet tg tirpalg su tavimi tiksliai du
Simtus karty trinkteli j stalg ir — abrakadabra — tu tampi

DHU Ambra C 200°.

V¢l santykiu vienas su Simtu tave suberia j drazeravi-
mo katilg ir pavercia kristalinio cukraus rutuliukais. Kati-
las sukasi lyg skalbyklés blignas — ir pagal ta sumanyma
tu prilimpi prie vadinamyjy globuliy. Taciau bitent Sis
skalbyklés bligno momentas yra ir tas akimirksnis tavo
istorijoje, nuo kurio nesiliauji abejoti, ar apskritai dar eg-
zistuoji. Akivaizdu, kad nesi visai pranykes — juk jei taves
nebebity, tau nekilty toks klausimas. Bet taves jau lyg ir
nebéra. Esi lyg seniai nukirsto medzio Sesélis.

Laimei, ponui Bathui, Indijos uzsienio reikaly minis-
terijos techniniy teksty vertéjui, visai nesvarbu, ar medis
dar stovi, ar jau ne, — svarbu tik, kad tas medis biity vo-
kiskas. Ponas Bathas yra gerbéjas, iStikimas klientas nuo
tada, kai pasitelkes kitg stebuklinga vaista i§ Karlsrithés
iSvenge koronaviruso infekcijos. Tris dienas i§ eilés prie§
valgj jis géré Arsenicum album C 30, ir jo kiinas tapo vi-
rusui tabu.

Nukelta jp. 15 »

' [...] kokig nepakendiamag smarve skleidzia toksai
mésos kalnas; blogesne negu asiry miestas per mara,
kai gyvieji nebejstengia palaidoti savo mirusiyjy“ (angl.).
Citata i$: Herman Melville, Mobis Dikas, arba Banginis,
i angly k. verté Irena BalCitniené, Vilnius: Nieko rimto,
2022, p. 352.
2 Pasiseké, nuskilo. Austrijoje paplites liaudiskas
emocingas posakis, kiles is jidi$ kalbos.
3 Kai biotechnologai vadovaujasi uosle* (angl.).
4 Tai skirtingose kalbose vartojami Zodziai, reiskiantys
mieles: austry Germ, vokieCiy Hefe, araby (persy,
urdu) Khamira (fermentuotas arba mielinis produktas) ir
grancﬁzq Levure.

Ambra C 200 — Vokietijoje gaminamas homeopatinis
vaistas (globulés), kurio veiklioji medziaga nurodyta kaip
Ambra grisea.
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Apie motinyste

Esu trijy beveik suaugusiy vaiky mama. Birzelj
mano jauniausiai dukrai suéjo SeSiolika ir ta proga
savo mazesnei draugei ji perleido visas ,,Roblox“
kompiuteriniame Zzaidime uzgyventas gyvinéliy
kaimenes. Kg tai reiskia, turbiit gali jvertinti tik Z
kartos vaikai.

Didziuojuosi esanti daugiavaiké motina ir bisi-
moms mamoms noréciau nejkyriai perduoti vienin-
telg zinig — vaikus auginti yra sunku. Bet, atsispyrus
nuo Sios paradigmos, viskas tampa paprasciau. Mo-
tinysté yra toks nesibaigiantis procesas, jog vos pa-
galvojus, kad jau yra lengviau, gyvenimas grazina
tave | pradinj paradigmos taska.

Kartg, kai vaikai dar buvo mazi, su vyru daikty
pritutintu automobiliu vykome ilsétis (sic/) prie ji-
ros. Visi trys vaikai sédéjo kédutése, didesnieji su-
kiojo mazylés (tos, kuriai dabar SeSiolika) galva tai |
viena, tai | kita puse (,,Turi ziGiréti  mane.“ — ,,Ne, |
mane!“), tada visi kazko susiniové ir vienu metu pra-
virko. Reaguodami j triuk§ma, pradéjo rékti ir bartis
visi trys jy furbiai (tokie pasiSiaus¢ vaikiski robotai
su kruopos dydzio intelektu, besimokydave kalbé-
ti ir gery arba (dazniausiai) blogy maniery i$ savo
mazy Seimininky), o atsiliepdamos prie viso choro
kniaukimu prisijungé ir trys Seimos katés, gabena-
mos nesynése. Atsimenu, kad tg akimirkg papraSiau
vyro apsisukti ir grjzti namo. Sustojome degalinéje,
pakvépavome ir vykome toliau. Ar jis manote, kad
po to man dar kas nors gyvenime yra baisu?

Taip, yra. Rasyti knygas. Knygas rasyti yra sun-
ku, — dabar sakau savo draugei ir abi atsidususios
palinkstame prie savy arba svetimy rankraséiy.

Per Siymetinj ,,Kino pavasarj“ nesiausi j kino tea-
tra nesiojamajj kompiuterj ir tarp filmy redagavau
A. teksta. Aptarti taisymams iSsirinkau nuoSalesng
vietele su keliais sédmaiSiais netoli nedidelés de-
vintos salés. Susiskambinome. ,,Per valanda turim
spéti susiderint®, — jspéjau A. ir kibome | tekstg. Po
kokiy penkiasdeSimt minuciy, skirtingom intonaci-
jom jgarsindama A. jos veikéjus (visada savo ir kity
teksty personazy dialogus skaitau balsu — tik tada
iSlenda jy nesklandumai), pakélusi akis pamaciau,
kad Salia manegs prie§ seansg susirinkusi minia smal-
siai klauso, o kelios moterys net palinkusios stebi,
ka ¢ia veikiu.

Aplinkui visi bi¢iuliai raSo knygas ir visi gyvena
apimti tos keistos literatlirinés Sizofrenijos, nuolat
galvose gabendamiesi savo iSgalvotus personazus.
Tiesa pasakius, mes visi nuolat mastome apie teks-
tus — raSomus ar redaguojamus. Kai mano veidas
staiga persimaino lyg pamacius pamékle ar suzino-
jus tragiska zinia, ir vyras iSsigandgs klausia, kas
nutiko, atsakymas visada biina tas pats: a$ galvoju

Daivos Kairevicittés nuotrauka

delto pasirenka nelikti su mumis Cia, tikrame pasau-
lyje. ISeidami ir palikdami savo vaikystés furbius,
kompiuteriniuose Zaidimuose pastatytas pilis ir pa-
leisdami laisvai ganytis gyviinéliy kaimenes bekras-
teje virtualybéje. Jei ir norééiau ypatingy galiy, tai
savo knygomis sulaikyti vaikus — taip, gyventi yra
sunku, bet atsispyres nuo Sios paradigmos, pamazel —
kruopa po kruopos — jgauni stiprybés.

Paciame pavasario epicentre, kai stojo tiesiog ne-
pakeliamai sunki pilnatis, kad praplésty paskutinius
uzsimiegojusius pumpurus ir ziedus, kai visiems,
net racionaliausiems, ¢iuoZtelgjo stogai, o ketvirta
ryto prabudusi girdédavau, kaip uz lango rékia visi —
pauksciai, varlés, vienu metu kukuoja keli geguciy
patinai, prisiminiau tg momenta masinoje pries Se-
Siolika mety.

Tikrai nebrésiu paraleliy tarp teksty ir vaiky — tai
biity neteisinga nei vieny, nei kity atzvilgiu. I8éju-
sias knygas ir tekstus kaip gegutés kiauSinius pali-
kim kitiems — gyventi savo gyvenima, augintis miisy
idéjas ir veikéjus kity galvose, o knygy kaip i$neSio-
ty vaiky metafora noré¢iau, kad biity negailestingai
redaguojama. Tik tiek, kad ir raSymas, ir motinysté

apie teksta.
Kaip ir nuolat galvoju apie vaikus. Savus ir sveti-
mus. Kaip peiliu smelkia Zinios, kai vieni ar kiti vis

vis délto yra pasirenkamas dalykas.

— EGLE FRANK -
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LAURYNAS KATKUS

Teofilius Matulionis Peterburge, 189*

Kai ateina §ventadienio popieté, tas skaidrus sulétéjimas
ir zmonés vaikstinéja po parkus
zaidzia sviediniu, kyla ir leidZiasi apzvalgos rate

Zmongs su savo ligom ir laiméjimais
savo siely bedugném: tik pagalvojus atima amg

Kiekvienas trokstantis démesio, jvertinimo
ir rasi kiekvienas to vertas

Kas as tarp jy, tarp palociy i§ miiro? — véjo perpuciamas
studentas, paémges atostogas nuo lotynisky tomy
nuo paSaukimo, kuris tolsta artinantis

Apzvalgos ratas sustoja

Rugsé¢jo diena, Zvynuoti stogai
isipainioj¢ kanaly tinkle
kaip ji suimt §itom rankom, Statytojau

Prabundu anksti, dar prie§ Ausrine
ir tartum vaikstynés prilaikomas vaikas
einu prie prausyklés

AtkiSu delnus ir matau salas, sustingusias Saltyje:
vienoj saloj — §ventove be boksto
kitoj saloj — plutg ir aSaka

Sukalbgjes leidziuosi j refektoriuma
nuo stalo imu rtigscig rusiska duona
ir lipdau karoliukus — $iaip sau

del viso pikto

Apzvalgos ratas jsisuka

véjas gula ant ausy, ant kanaly
ir vanduo akimirkg prasiskiria, atidengdamas akmenis
tvirtus kaip karoliukai, kaip tavo minkStumas

budint per ilgg tamsyjj amziy

[Mokslai Peterburgo dvasinéje seminarijoje T. Matulioniui
is pradziy sekési sunkiai, jis buvo nutraukes studijas, bet
grizo. Tolesné jo gyvenimo istorija zinoma.)

In. memoriam

Identiskas Lietuvai lietuvis

kad tévynés, taigi tos kalba apibréziamos bendruomenés
dvasia yra natiiraliai tavo. Artima, jau¢iama, brangi. Kad
ji yra bendruomenés, taigi ir tavo savivokos svarbiausioji
dalis. Zmoniy bendrumas, kurj gauni gimdamas. Tévy-
né — tai ne koks zodis, tai pasaulis, kuris amzinai bus tik
tavo, kurj gimdamas turi pajusti, niekada neisduoti, puo-
seléti, turtinti, j kurj turi gyvendamas jsigyventi. Toks bu-
vo kompozitorius Feliksas Bajoras. Muzika ir jos kiiryba
buvo jo ilgo gyvenimo aistra. Jis ieskojo, kaip praplésti,
sumoderninti lietuviskos muzikos dvasia. Kad ji islikty
ilgaamzé, prasminga, kad ji liudyty miisy lietuviska pa-
saulj.

Jis mokési groti smuiku pas Vinca Baceviciy, kuris ka-
ro metais i§ Lenkijos sugrjzo j Lietuva, ¢ia miré ir buvo
palaidotas lietuviskoje Kauno zeméje. Feliksas pas jj Ze-
maiciy gatvéje mokési groti smuiku, ir a§ pamenu, kaip
jo mama Kairyté, garsi lietuvisky dainy zinové, nuostabi
liaudies dainininké, vesdavo jj pas V. Baceviciy j pamo-
kas mosuodama j maiSelj jsuktu smuikeliu. Feliksas bu-
vo gabus ir jstojo i Lietuvos konservatorija pas tada i$
Rusijos atvykusj pedagoga Aleksandrg Livonts. Taciau
jo santykiai su nervingu ir diktatorisku, bet mokiniy to-
bulybés siekian¢iu mokytoju nenusiseké. Ir nors pradéjo
groti Filharmonijos orkestre, juto kazkokiag muzikinio pa-
Saukimo tuStumg ir taip netikétai vél stojo j konservato-

rija, bet §j karta | kompozicija. Pakliuvo pas profesoriy
Juliy Juzeliting, nuostaby pedagoga ir nekonvencionaly
muzikos kiiréjg. Sis buvo tolerantiskas, toli numatantis,
protingas zmogus. Taip pas jj klaséje i§ gabaus mokinio
éme vystytis neeilinio talento, vaizduotés ir originaliausiy
idéjy kompozitorius. F. Bajoras visg gyvenima kiiré savo
muziking kalbg, kiiré savo muzikos girdéjima ir prasmiy
pasaulj. Jam skaudziai riipéjo, kad jo muzika biity kalban-
ti, nebanali, siekianti prasmés. Atmenu, kaip jis ne karta
skambindavo man naktj ir sudainuodavo kokj intervala.
,,Ar ¢ia ne klisé?* — vis klausdavo.

F. Bajoro muzikos stiliaus iStakose vis dar kity neeks-
ploatuojama lietuvisky dainy savybé — jy tartis, ateinanti
i$ kalbos, i§ tarmés. Ta tartis yra amzinai gyva, vis kita,
nuspalvinta emocijos ir reik§més. Tai jo muzikos inter-
pretacinio stiliaus alfa ir omega. Tai vienodai siejasi ir
su frazavimu, ir su tempu, ir su visais gyvais, bet popie-
riuje neuzraSomais melodijos ir tarties vingiavimais. I$
atlikéjy jo kiriniuose tai pajauté tik Giedré Kaukaité, o
instrumentalistai liko akli. Tam reikia jsiklausyti, kaip
dainuoja kaimo bobulés. Kaip tarmiskai dar kalba Zmo-
nés. Atmenu, kiek reikéjo man kentéti Felikso priekaisty
dél jo Vilniaus kvartety alto izangos pradzios. Pradedu
vienas, graziausia melodija, groju stengdamasis, senti-
mentaliai, kaip iSmokytas romantine maniera, o Feliksui
nepatinka ir nepatinka. Kol supratau, kad reikia nusi-

mesti visg i8$moktg muzikos reik§miy balastg, kad reikia
paprasto garso realumo. Raudant niekas negalvoja, kaip
raudama. Tokia visa F. Bajoro muzika. Si jo kiirybine
nuostata siejasi su ilgameciu darbu teatre. Jis buvo muzi-
kos vadovas, kai Eimuntas NekroSius staté savo pirmaji
miuzikla. Jis tuos jaunus aktoriukus tiesiog priverté gerai
dainuoti, kalbéti. O dirbo daug. Bet gavo ir savaja patirtj
kirybai, jo muzikos charakteriy erdvei. Jis, kaip ir Bro-
nius Kutavi¢ius, nera$¢ muzikos dél jos tradiciniy Zanry
pavadinimy. Kiiryba jam visada buvo susijusi su konkre-
Cia idéja — ar emocine, ar konstrukcine, ar spalvine. O
ty idéjy buvo pilna F. Bajoro galva, jos ji kankino visg
gyvenima. Idéjos, kurios buvo susijusios ir su atlikéjo,
smuikininko patirtimi. Todél jis buvo taip priekabus savo
muzikos interpretacijoms.

F. Bajoro mirtis labai simboliska. Baigési Lietuvos mu-
zikos luziy ir pasaulinio pripazinimo laikas. Nebéra jos
didziyjy lyderiy: Felikso Bajoro, Osvaldo Balakausko,
Broniaus Kutaviciaus, ir dabar iskyla didieji klausimai —
kas perims jy lygj, reikSme? Kokiu stiliumi ir kokia kiiryba
identifikuosime Lietuva? Ar standartinio stiliaus interna-
cionalinémis dainelémis, ar tuo, kas liudija originaluma,
kiirybiskuma ir nepriklausomas kulttros tradicijas?

— DONATAS KATKUS —
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Videozaidimuy apzvalga (3): i ,,Disco” panasus Zaidimai

Pakalbékime apie videozaidimy taksonomija! Jau rasy-
damas §j sakinj mintyse regiu, kaip skaitytojai i§ karto ver-
¢ia laikrascio lapa, — bet sitilau neskubéti, pazadu, tikrai ne
vien i§ moksliukisko entuziazmo $itg temg uzvedziau.

Kaip ir bet kuri kita meno ar medijy forma, videozai-
dimai skirstomi Zanrais, poZanriais, tipais, atspalviais ir
dar visokiausiomis kategorijomis. Pagrindiniai Zanrai gan
paprasti ir paprastam mirtingajam greit atpazjstami: retas
supainios strateginj zaidima su Saudykle arba lenktynes su
mustynémis. Linksmybés prasideda pozanriy lygmenyje:
kad suprastum, kas yra trigubos A sméliadézés masinis
daugelio zaidéjy vaidmeny Zaidimas internete su pirmojo
asmens Saudyklés ir bazés statymo elementais, jau reikia
arba labai neblogos intuicijos ir teksto suvokimo gebéji-
my, arba biiti praleidus kelias deSimtis valandy palinkus
prie ekrano.

Viena jdomiausiy videozaidimy kategorizacijos me-
todiky — viso zanro, pozanrio ar tipo vadinimas pagal
pirmaji, rySkiausig ar nauja mada pradéjusi zaidima.
Dazniausiai $i lingvistiné operacija biina labai paprasta:
paimi to garsiojo pradininko pavadinima, gale priduri Zo-
delj like (,,kaip*, ,,panasus |*) ir voila. Taip atsirado tokie
pozanriai kaip roguelike (panasus | 1980 m. poZemiy ty-
rinéjimo zaidima ,,Rogue®), soulslike (panasus j 2009 m.
veiksmo-vaidmeny Zzaidima ,,Demon’s Souls“ ir 2011-
2016 m. trilogijg ,,Dark Souls®), balatrolike (panaSus |
labai populiary 2024 m. korty zaidimg ,,Balatro®) ir t. t.
Kartais /ike neprisireikia, pvz., yra toks platformy zaidi-
my pozanris metroidvania, kurio pavadinimas — 1986 m.
zaidimy ,,Metroid* ir ,,Castlevania“ dirinys.

Viena vertus, sakytum, nekiirybinga — Zzaidéjai ir kriti-
kai né nemégina sugalvoti iSradingo termino pozanriams,
tiesiog nutaria, kad uztenka pasakyti: ,,Sitas daiktas pana-
Sus | tg daikta.” Tarsi vaisius vadintume ,,j obuolius pana-
$iu maistu“ arba demokratijg — ,,j senovés Atény panasia
santvarka“. Kita vertus, gan patogu: labai greitai Zinai,
ko tiketis. Gal ir kiti kulttros laukai galéty perimti tokia
praktika, pvz.: ,,i ,,2001-yjy kosming odiséja“ panasts
filmai“, ,,operos kaip ,,Aida* ar ,,Silva rerum‘ pobtdzio
istorinis romanas‘“? Be to, tokia terminija gerai atspindi
pacios jsivaizduojamos zaidéjy bendruomenés leksikg ir
bendravimo biidus, kurie daznai biina paremti memais ir
kitais Siboletais, t. y. tik paciai bendruomenei supranta-
mais burtazodziais.

Siais laikais Zaidimai kuriami labai gausiai ir greitai —
populiariausig videozaidimy prekybos platforma ,,Steam*
ju kasdien jkeliama apie penkiasdeSimt. Su kiekvienu
nauju zaidimu jo apraSyme, zaidéjy ir kritiky apzvalgo-
se, ziniasklaidoje, memuose ir rinkodarinéje medziagoje
vis kartojami ir burtazodziai. Taip jie po truputi apauga
tokia gausybe papildomy reikSmiy, konotacijy ir interpre-
tacijy, kad sunku bejzitiréti kadaise ten buvusj prasmés
branduolj, o pats terminas jgyja efemeriska, daznai labiau
intuicija ir patirtimi, o ne aiskiais skiriamaisiais bruozais
paremta reikSme.

Bene geriausias tokios efemerijos pavyzdys — jau mi-
nétas roguelike. Dabar visiSkai niekas nebesutaria, ka
tiksliai Sis terminas reiskia ir kokios paties pozanrio ri-
bos. Dauguma Siuolaikiniy roguelike zaidimy visiskai
nebepanasiis | savo 46 mety protévij ir netgi vienas ] kita.
Yra netgi pusiau oficiali ,,Berlyno interpretacija®, priim-
ta 2008 m. tokiy zaidimy karéjy konferencijoje, kurioje
i$vardinti devyni ,,stiprieji pozymiai® ir penki ,,silpnieji
pozymiai®, kuriuos atitinkantis zaidimas gali bati laiko-
mas roguelike. Tiems, kurie atitinka nedaug $iy pozymiy,
vartojamas atskiras terminas: roguelike-like (,,panasis ]
panasius i ,,Rogue®) arba roguelite (lite — ,,nerimtas, deri-
vatyvinis, lengvas®).

Zodziu, zaidimy taksonomija, o ypac ,,zaidimy, panasiy
] X*“ kategorijos — gilus ir jJdomybiy pilnas triusio urvas, |
kurj entuziastui lengva maloniai jgrifiti. Vienas naujausiy
ir mano mégstamiausiy ,,panasiy | X“ pozanriy — disco-
like, t. y. 1 2019 m. vaidmeny zaidimg ,,Disco Elysium®
panasiis zaidimai.

Apie ,,Disco Elysium® rasiau pirmojoje videozaidimy
apzvalgoje (,,S. A.«, 2026.111.27). Mano — ir ne tik ma-
no — nuomone, tai vienas geriausiy visy laiky zaidimy,
spinoziskai pasitilgs nauja atsakyma j klausima ,,Ka gali
daryti videozaidimai?“. Savo gelme, milzinisku scena-
rijumi, tempu, atmosfera, garso takeliu, netikétomis ir
jtraukian¢iomis mechanikomis, humoru, politinémis, psi-
chologinémis ir filosofinémis temomis jis buvo visiskai
unikalus ir pralauzé naujas angas tuo metu jau émusiame
truputj $vinkti vaidmeny zaidimy (RPG) pasaulyje. Kitas
unikalus jo bruozas buvo poveikis zaidé¢jams, jskaitant ir
mane, — retas videozaidimas taip skatina introspekcija,
saves paties, savo gyvenimo ir santykiy su kitais zmoneé-
mis bei pasauliu permgstyma kaip ,,Disco®.

Kokie yra discolike zaidimai? Cia vélgi bity galima
kalbéti apie stipriuosius ir silpnuosius bruozus: kad biity
panasus 1 ,,.Disco®, zaidimas nebfitinai turi atitikti visus
kriterijus. O kriterijai tokie:

® siuzetu paremtas vaidmeny zaidimas,

® izometrinis vaizdas, dar vadinamas pseudo-3D arba
%4 vaizdu,

® zaidimas piestas ranka, dar geriau — jei pieSiniai pri-
mena akvarele,

® politiné, psichologiné, filosofiné, istoriné tematika,

® 7aidimo veiksmas vyksta alternatyviame, bet | mi-
siski panasiame pasaulyje su alternatyvia istorija, san-
tvarkomis ir ideologijomis,

® viskas paremta dialogu: Zaidime néra fiziniy kovy ar-
ba jos sprendziamos dialogu,

® priklausomai nuo personazo savybiy ir ritamy kau-
liuky keiciasi dialogo variantai,

® démesio centre — vidinis pagrindinio veikéjo pasaulis
ir iSgyvenimai, kuriems labai svarbiis santykiai su kitais
zaidimo veikéjais,

® personazo savybés, bruozai ir negyvi objektai kalbasi
su personazu,

® nesékmés Zaidime neuzkerta kelio Zaisti toliau, o kar-
tais kaip tik daro zaidima jdomesnj,

® 7aidimas prasideda pasaulio jvykiams jau jsibégéjus
ir pagrindinis veikéjas atsiduria keistoje, paslaptingoje
situacijoje,

® létas, maslus, knygiskas tempas.

Nors ne visi zaidéjai ir kritikai pritaria, kad discolike
jau galima laikyti savarankisku pozanriu, o kai kurie
apskritai baidosi $io termino, tokiy zaidimy vis gauséja.
Viena priezasCiy — po ,,Disco Elysium* i§leidimo Estijos
studijoje ZA/UM vykusios dramos, per kurias pagrindi-
niai zaidimo autoriai neteko autoriy teisiy (kita interpre-
tacija, kuriai pritariu, — jos iS jy buvo pavogtos) ir kuiréjy
kolektyvas iSsiskirsté. Todél Siuo metu kuriami ar jau
sukurti maziausiai trys zaidimo ,,dvasiniai tesiniai®. Kita
priezastis — kiiréjai, kuriuos ,,Disco taip suzavéjo, kad
jie émési kurti savo discolike zaidimus. O trecia — Sven-
tasis kapitalizmas: komerciné ,,Disco* sékmé parodé, kad
zaidéjai yra iSsiilge rafinuoty, 1éty, masliy vaidmeny Zai-
dimy su smulkmeniSkai sukurtais pasauliais ir egzisten-
ciniu humoru.

»Zero Parades: For Dead Spies* (2026, ZA/UM, Estija)

,»Blogosios korporacijos® iSleistas zaidimas, dél kurio
kurj laikg svarsciau — pirkti ir zaisti ar nepirkti, boiko-
tuoti? Pasitargs su iSmananciais zmonémis ir genamas
discolike zaidimy alkio, vis délto nutariau pirkti ir Zaisti.
Ir su tam tikru lifidesiu turiu pranesti, kad nenusivyliau —
zaidimas tikrai labai geras.

ZA/UM teigimu, ,,Zero Parades néra nei ,,Disco Ely-
sium® tesinys, nei ,Salutinis produktas (spinoff), nei
dvasinis tesinys. Pirmais dviem teiginiais tikiu, o treciu —
nelabai. Kad ir kaip ZA/UM nori atsitverti nuo ,,Disco™
karéjy ir palikimo bei nebiti lyginami su pirmtaku, tai
padaryti labai sunku, kai studija yra isleidusi tik du zai-
dimus ir jie labai vienas ] kitg panasis. ,,Zero Parades*
atitinka visus mano i$vardytus discolike bruozus.

O bandymy nutolti nuo ,,pirminio Saltinio* ¢ia gausu.
Pirmas yra pagrindiné veikéja — HerSel, komunistinio Su-
perbloko $nipé tarp liberalizmo, technofasizmo ir komu-
nizmo svyruojanc¢iame Portofiro mieste-valstybéje. Be to,
kaip galima suprasti, lesbieté. Viena vertus, tikrai tapaty-
biskai toloka nuo prasigérusio istvirkélio policininko Ha-
rio DuBua i$ ,,Disco®, kita vertus — ir vél turime reikaly
su jégos struktiiromis ir jose pasimetusia pareigline.

Kitas bandymas nutolti — labiau linijinis siuzetas. Nors
jis taip pat gausiai Sakojasi ir zaidéjui tenka jungti keliy
istorijy svarbiausius taskus j vieng paveikslg, nuo pat pra-
dziy aisSku, kad HerSel reikia suzinoti, kokia tiksliai yra
jos uzduotis Portofire, ir jg atlikti. Zaidimas suskirstytas j
kelis veiksmus, kurie neiSvengiamai veda butent prie Sios
uzduoties jvykdymo (ar nejvykdymo). Prie to prisideda
ir jvesta nauja mechanika: Hersel reikia kontroliuoti ne-
rimg, nuovargj ir kliedesius, kad neperZengty pavojingos
ribos, bet galima pasirinkti ir ,,paspausti save®, jei psichi-
niy, fiziniy ar intelektiniy pastangy reikia kokiai svarbiai
uzduociai atlikti.

Portofiras sukurtas meistriskai, miestas atrodo gyvas ir
gaubiamas ypatingos atmosferos, kurig kuria sudétinga
istorija ir periferinis statusas. Tai — buvusi dabar jau tech-
nofasistinés imperijos teritorija, kadaise flirtavusi su so-
cializmu, iSgyvenusi ,,geranoriSko autoritarizmo* laikus
(visai kaip smetonmetis, ar ne?) ir net méginusi (labai ne-
s¢kmingai) sukurti savo pacios kosmoso programa. Dabar
Portofiras pilnas smulkiy versly, padielky ir jspudingos,
bet riidijancios infrastruktiiros. Jis truputj purvinas, tru-
putj Ziaurus, truputj nuo visko pavarggs. Cia pasirodo tas
pats estiskas, t. y. ryty europieciams budingas, zZinojimas,
ka reiskia gyventi amzinoje periferijoje ir blaskytis tarp
konkuruojanéiy ideologijy. Ir ne tik zinojimas, bet ir ge-
béjimas kone jusliniu lygmeniu visa tai perteikti.

Zodziu, siuzetas sukurptas puikiai, miestas gyvas, es-
tetika maloni, zaidime lengva paskesti kelioms dienoms.
Pats jj peréjau per mazdaug trisdesimt valandy ir ketinu
po kurio laiko perzaisti. Bet taip pat reikia pripazinti pora
dalyky. Pirma, ,,Zero Parades” buvo, yra ir bus lygina-

mas su ,,Disco Elysium®. Antra, nors ir labai geras, ,,Zero
Parades* yra prastesnis zaidimas nei ,,Disco Elysium®.
Kodél?

Pirmiausia todél, kad iSaugtinés kelnés, j kurias reikia
sutilpti, labai didelés. Kaip pirmtakas ir $tai viso subzanro
pradininkas, ,,Disco* yra legenda. Vargas tiems, kas nori
atkartoti legenda. ,,Zero Parades* scenarijuje palikta dau-
giau skyliy, kai kurios intriguojancios siuzeto linijos licka
neistyrinétos, kai kurioms ne tokioms jdomioms istorijoms
skiriama per daug démesio. Be to, siuZetas painus, o pats
zaidimas ne visada atrodo nusiteikes padéti jj perprasti.

Kone didziausias trikumas — nepakankamai iSvystyta
politin¢ ,,Zero Parades* pasaulio sistema. Politinés ideo-
logijos ir pasirinkimas i$ jy buvo vienas kertiniy ,,Disco
Elysium® elementy, o ¢ia ideologija HerSel jau pasirinkusi
(ji juk Superbloko $nip¢), tad politika zaidime — statiska,
ji ¢ia labiau tiesiog yra. Kita vertus, galbiit taip ir geriau
perteikiamas nuo visko pavargusios periferijos aspektas —
bet modeliuoti pagrinding veikéja pagal savo jgeidzius
erdvés lieka maziau.

Taip pat ,,Zero Parades* skaudziau baudzia zaidéja uz
nesékmes. Tai susij¢ ir su labiau linijiniu, ,,tiesesniu‘ siu-
Zetu. Zaisti ,,Disco Elysium* gali atsipalaidaves — jei §is
tas ar net viskas nepavyko, kazkaip, gal net jdomiau, iSsi-
suksi. O sjkart kai kuriose situacijose net rankos drebéjo,
kad tik kauliukai tinkamai iSsiristy. Papildomas adrenali-
nas — malonu, o jausmas, kad dabar kazko jdomaus nenu-
veiksi, nes ir vél tris akis isritai, — nelabai.

Ir, galiausiai, garsas! ,,Zero Parades® pasakotojos balsas
tiesiog nemalonus, sniaukrojantis, erzinanciai uztgsiantis
garsus, lyg nuolat i$ taves nemaloniai besiSaipantis. A¢it-
die, ji galima i§jungti, bet tiesiog gaila laiko ir istekliy,
iSleisty nepavykusiam dalykui. Garso takelis ir muzika
taip pat neziba — tai tuo labiau krenta j akis (ausis?), kai
nemaza dalis Zaidimo siuzeto paremta muzika, dainomis,
kompaktiniais diskais ir t. t. IS visy zaidime panaudoty
dainy tik viena man patiko (,,Cover the Moon when I’m
Gone®), kitos tiesiog drungnos.

»Esoteric Ebb“ (2026, Christoffer Bodegéard, évedija)

Tikras Christofferio Bodegardo meilés laisSkas mégsta-
miausiems zaidimams: ,,Dungeons & Dragons®, ,,Planes-
cape: Torment* ir, Zinoma, ,,Disco Elysium*. Kiek pavyko
suzinoti, ,,Esoteric Ebb* kurtas desimt mety ar net ilgiau, o
,,Disco® jkvépimu jam tapo tik 2019 m. Gerai, kad 2024 m.
Christofferj pastebéjo leidybiné firma ir finansavo projek-
to pabaiga, kitaip uzbaigto Sedevro biitume ir neiSvydeg.

,»Esoteric Ebb* bando atsakyti j labai jdomy klausima:
kaip atrodyty visuomené, jei magija i§ tikryjy egzistuo-
ty? Kaip kartu sugyventy zmonés, nykstukai, goblinai,
gnomai, velniai, angelai, nemiréliai ir kitos jvairiausios
butybés? Kokiy teisiniy problemy kilty, kaip veikty eko-
nomika, kaip veikty demokratija? Ar etiSka buty, pvz.,
apzavéti kg nors burtais, kad labiau jam ar jai patiktume?
Kaip atskirtume tikrus pinigus nuo magiskai sukurty jy
kopijy? Ar egzistuoty prie§ nezmogiskas biitybes (o gal
kaip tik zmones) nukreiptas rasizmas?

Mes, pagrindinis zaidimo veikéjas, esame ,,blogiausias
pasaulio klierikas* (tai — ,,Dungeons & Dragons® ir ki-
ty fantastiniy Zaidimy veikéjy klasé, o ne tiesiog jaunas
dvasininkas; klierikas Zzaidimuose moka daug gydanciy
bei gyvybe teikianéiy burty ir kovoje atlicka mediko
vaidmenj). Miisy ordinas atsiunté mus j Norviko miesto
Tolstado rajona tirti paslaptingo arbatinés susprogdinimo.
Taciau mes per tg laikg spéjome pliumptelti nuo tilto j upe
ir pabundame riisyje ant akmeninio gulto: pasirodo, suge-
béjome mirti (mus atgaivino burtais) ir pamirsti didziaja
dalj ne tik savo tapatybés, bet ir burty. Neprisimename
net savo vardo, tad kol kas vadinsimes tiesiog Klieriku.

Norvike vyksta ypatingi jvykiai: artéja pirmieji demo-
kratiniai rinkimai, iki jy liko vos savaité. Iki Siol miesta
valdé magy-didzitiny taryba, o dabar dél pergalés rungia-
si kelios partijos: tiems patiems didzilinams atstovaujan-
tys nacionalistai, nykstuky jkurta komunisty (azgalisty)
partija, até¢jinai nereguliuojamo kapitalizmo Salininkai
libertarai ir smulkios, daug Sansy neturincios valstieciy
bei magy partijos. Tiriantis sprogdinimo byla Klierikas,
be abejo, jtraukiamas j Siy partijy kova. Be to, jis turi per
savaite ir pats apsispresti, uz ka balsuos.

Situacija Norvike, nepaisant visos magijos, primena
ankstyvojo kapitalizmo Europoje laikus: valstieCiy vis
mazeja, jie traukia j miestus, gauséja darbininky, didzit-
nams tenka skaitytis su vis daugiau jtakos jgyjancia pir-
kliy, pramonininky ir verslininky klase. Visi jaucia, kad
pasaulis sparéiai kei€iasi, ir visi bando su tuo kaip nors
susitvarkyti nepamete galvos. Cia pateikiama kiek fatalis-
tiné, bet istoriskai gan jzvalgi interpretacija: kapitalizmo
nesustabdysi, kad ir kaip stengtumeisi. Libertarams —
zaidime jie vadinasi frystraideriais, ,]laisvaeigininkais* —
net néra svarbu laiméti rinkimus. Svarbiausia — jkisti koja
tarp dury, gauti Siek tiek viety parlamente, o po to uzsisu-
kusi ekonomika pati viska sutvarkys kaip reikia.

Nukeltajp. 9 »
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Skirtingose orbitose

(iS asmeniniy uzsiraSymuy)

2010 m. vasario 20 d.

Labai jau keistas sapnas... Bute, kuris labai panasus j
miisy buvusj San¢iy buta, — Surmulys. DidZiajame kam-
baryje Sutvé neZinia i§ kur atsiradusio jaunimo, dar Té-
velis sukinéjasi virtuvéje, o placioje miegamojo lovoje
nakvoti susiruo$éme mudvi su prezidente Dalia... Atsi-
gulém j lova. Kambarys Sviesus. Nepatogiai jauciuosi —
lyg ir ,kazkas ne taip” miegoti su prezidente. Tq jai ir
sakau: ,,Gal a$ eisiu paieskoti kitos vietos...“ Ne, sako
ji, viskas gerai. Bet surandu prieZast] pasiSalinti — ant
stalelio stovi butelaitis su samane, klausiu, ar ji noréty
paragauti. Sako, mielai, nickada nesu ragavusi. Keliuosi
ir einu ieskoti ,,Cierkutés“. Viduriniame kambaryje ran-
du iSglebusig ir pavargusia Mama. Ji sédi ir snaudzia,
nes lova uzimta — kazkas ten miega, o ji tik kg i$ kaz-
kur atkeliavo. Imu daryti tvarka. Kambaryje susigriides
jaunimas baisiausiai riko. Laukiu ryto, nes dabar antra
valanda nakties. Imu grieztai juos varyti lauk — védinu
kambearj (langai ir durys supuve). Jie agresyviis, bet is-
eina. Tada guldau Tévelj i lova, ruoSiu Mamytei patalg.
Visur diimy smarvé, visokiy nesvariy drapany Kriivos.

Beveik nejtikétina — rytoj susitinku su Alfonsu Lin-
giu, pasauliniu Zzmogumi. Nejtikétinai Sviesaus proto
ir nejsivaizduojamai pilno gyvenimo. Knygy mugéje
uzraso: ,,For Jurate, with my best wishes and friends-
hip — and waiting to see your work. Al. L.“ Uzgniau-
zusi kvapa klausau jo paskaitos apie mazmoziy didybe
(¢ia mano interpretacija). Vakare dar kartg skaitau jo
paskaitg apie Naskos linijas. Ir kitg. Jaudulys Siurena
baltais maZos knygelés lapais. Bandau nuspéti ta savo
zvériskg alkj. Kito pasaulio ateiviy ilgesj, primenantj
man, kad gyvenu pamesta bekvapéje, begarséje, beveik
belytéje atmosferoje, kurios tvaikg primena tik vienas
kitas, pasirodantis mano gyvenime. Kaip tikrojo mano
gyvenimo apastalas, liudijantis Tévynés jmanomuma.
Blaiviai, skausmingai ir apmaudziai, tarsi i$ Salies ste-
biu savo entuziastingg, naivy kabinimasi | tuos retus
vienas nuo kito deSimtmeciais nutolusius punktyrus,
desperatiskai bandydama kaip nors ,,jkrauti baterijas
likusiam laikui®.

2010 m. vasario 22 d., rytas

Viesbutis ,,Ramada“, prabangus, kvepiantis, blizgan-
tis: nusagstytas gyvomis rozémis ir su jmantriais ak-
centais. Lingis balta Sypsena, sportine striuke ir aiskiai
potrumpémis kelnémis — maloniai nesiderina prie tos be-
dvasés pompastikos. Pazliugusiu Vilniumi klampojame
link Mokytojy namy. Sekmadienio tyla galerijos erdvéje
pasitinka Siek tiek bauginan¢iu intymumu. Pojitis, kad
esame dviese. Zmogus jdémiai dairosi po mano smul-
kmenas. Virdulyje uzverda vanduo arbatai. ,,Seimynis-
kai“ persiaunu suslapusius batus ir tame paprastame
judesyje suvokiu, kad visai nebijau, néra jokios jtampos.
Bendrausiu su biitybe, 1§ tiesy suderinusia gyvenima su
tekstais apie jj. Titulai ir laipsniai Siame kabinete neturi
jokios reiksmés. ReikSmé bus tik buvimas. Abu turime
laisvo sekmadienio laiko. Tiek, kiek panorésime. Pas-
tebimi mano Peru paukstukai, kaip ir tikéjausi. Pasako-
ju jam jy atsiradimo istorija, juolab tai susije su kg tik
skaitytu straipsniu apie paslaptinggsias Naskos linijas,
kuriy taip ir nepamaciau Peru. (Beje, i$ vakaro per ,, TV
History* kaip ty€ia rodé Peru ir Bolivija.)

Kaip paprastai, manes labai daug. ISkart pajuntu,
kad Salia sédi zmogus, kuris klausosi. Ta klausymo do-
vana tokia reta, tokia iSskirtiné, kad nebesumoju, ka
atsirinkti, kad mano pasakojimy siuzetai nesusivelty |
tui¢ia beformj chaosa. Sokinéju nuo paukstuky, moky-
klos, Lietuvos problemy ir savo kiirybos, uzsikirsdama
ir springdama angliskais zZodZiais. Tris kartus atsipra-
Sau uz savo prastg angly kalba, bet didvyriskai tesiu
monologa nustebusi, kad Zodziai po truputj sugrjzta,
kaip ir mintys, kai jy i8 tiesy klausomasi. Kai per daug
isijauciu, aiSkindama savo mokyklos principus, jo vei-
du perbéga nuobodulio $esélis ir as su siaubu prisime-
nu, kad eikvoju didelio Zzmogaus laika.

ISgelbsti jis pats: ,,NoréCiau pamatyti Jasy darbus.”
Darbai paruosti jau nuo ryto ir a$ juos tempiu j sale. Pri-
tempiu kriivas piesiniy ir mes netyc¢ia susédame tiesiog
ant grindy. Pasakoju jam savo jstabig ir ilgg istorija apie
»Paukstj, metantj plunksng“. Jis klausosi. Sustojame ties
piesiniais, kurie ji sudomina labiausiai. Taip sédime gal
kokig valandg, kol sumoju jam pasitlyti vyno. Grjzta-
me ] kabinetg. Dabar mano eilé klausinéti, jis Siek tiek
pasipasakoja. Apie savo fazany ferma, apie nedidelg tro-
bele Baltimoréje, kurios sienas iStapé jo pagalbininkas —
kiek pamiS¢s muzikantas, apie Peru ir Macu Pikéu, apie

Autorés piesinys

paskaitas, kurias skaitys misy universitete. SuZinau,
kad Seimos jis neturi. Niekad nebuvo vedes. IS tiesy —
lietuvis, Zinoje¢s apie tai tik i tévy pasakojimy. Turi dvi
seseris, su kuriomis neturi nieko bendro. Vynas skanus.
Padovanoju jam rozinj Sokantj paukstuka. Prabéga pen-
kios valandos! Atsisveikinam. Palydziu jj iki lauko du-
ry. Apsikabiname. Jo rankos nuslysta mano liemeniu.
Sekundé... Namo einu Sypsodamasi. Mazytis didelis
nuotykis. Uzmiegu su ta pacia Sypsena. Rytas pazadina
draugiska saule kaip pritarimas.

Mintys 1§ ryto: medzius reikia balinti rudenj, genéti
anksti pavasarj; vaismedzius genéti taip, kad likty ho-
rizontalios Sakos.

2010 m. kovo 14 d., sekmadienis

Ziema koketuoja su pavasariu. Grazu! Praplésus akis
balta, po valandos — blizgios balos, dar po valandos —
sausas papilkes Saligatvis. Ir nejmanomo meilumo sau-
1¢ pro stikla, nukreipta tiesiog | tave. Ant palangés —
numirusi boruzélé. Baltas avinélis kalnuose, jrémintas
ilgesiu ,,missing you*. Radijas transliuoja visas jmano-
mas ave marijas. Geriu kava su skaniu Sokoladu. Vai-
kai kieme bando kg nors sumontuoti i§ sniego lickany.
Tokiu metu paskambinc¢iau sesei Riitai. Bet dabar uz-
degsiu zvakute ir klausysiuos misiy. Abi klausysimés.

2010 m. kovo 18 d.

Svarstau, kodél tikrai protingi Zzmonés (filosofai, in-
telektualai, didingi kuiréjai ir t. t.), tarkime, kad ir i§ ma-
no pazjstamy rato (A. S. arba J. B.), stebinantys savo
i$prusimu, minties rai$ka ir jzvalgomis, realiame ben-
dravime rodosi kaip vidutiniokai suskystéje vargetos:
pletkininkai, intrigantai, kvailoki pasipiitéliai, jzilis
egocentrikai. Zinau, kad &ia nieko naujo, joks atradi-
mas, bet realiai susidirus — nejauku. Bandau suvokti:
gal smegenys, uoliai ir jnirtingai dirbdamos, pervargs-
ta ir nebéra pajégios testi intelektualaus darbo kasdie-
niuose santykiuose — tuo paaiSkinamas visy zinomy
genijy negeb¢jimas bendrauti. Reikalaudamos poilsio
jos nevalingai sugrjZta j primityviajg (nevaldoma, ar-
chetiping) pasgmone, kurioje patogiai sau atostogauja.
Visai nesureik§mindamos reakcijy ir komentary — tie-
siog tie dalykai egzistuoja kaip bendravimo salyga.
Beje, ar ne dél tos pacios priezasties as vakarais ziiiriu
serialus ir klausausi rytiniy kriminaly apzvalgy?..

2010 m. kovo 19 d.

Mano draugé R. sako: ,,Tau visada reikéjo Zymiy vy-
ry.“ Jos klausimo klastg pagaunu iskart, nes ji nesudé-
tinga. Jos nuomonei iSsyk tinka etiketé ,,garbétroska®,
ir viskas paaiskéja. Prisimenu kitg drauge J., kuri apie
Grazing Kliaugieng pasaké: jeigu norite jai padéti — nu-
pirkite butelj degtinés. Cia tuo laiku, kai visi lakstéme
po Vilniy, ieSkodami jai daktary ir naujausiy alkoholiz-
mo gydymo metody. Teisinga pastaba. Bet kodél dabar
ja prisiminiau? Todél, kad apskritai prisiminiau Gra-
zina, o ypac jos pasaulj. Tiksliau, atsakyma j daznai
jai pateikiamg priekaisty: ,,Kliaugiené raso apie tuos,
su kuriais geria.”“ Jos atsakymas: ,,Geriu su tais, apie
kuriuos raSau.* Siejasi su tais mano ,,zZymiais vyrais®.
Kol kas dar neapciuopiu, bet pasistengsiu.

Po nuojauta, kad ,,zymus*, numanoma bent jau ko-
kybé, kurios nebereikés nei ieskoti, nei brandinti — tie-

siog ja siurbti, ja gérétis ir... myléti. Taigi ne todel, kad
zymus kaip Zymé (iSpustas, iSgrazintas, iSaukstintas,
iSgarbintas), bet Zymus autentikos Zymekliu. Beje, ko-
dél tik apie vyrus? Tas pats ir apie jas. Mus. Mane. Ma-
nes tikriausiai negalima pamilti dél mano ,,zymumo*,
bent jau tiems, kuriems tai svarbu. Buvau mylima tik
ta tolima karta, kai gyvenau kito pasaulio kontekste ir
jsivaizduojamo idealo $viesybéje. Mirtis pasielgé tei-
singai, i§saugodama tg Sviesg.

2010 m. balandzio 4 d., Velykos

Rytas. Tyla. Varpai. Mamytés gimtadienis. Japonijos
sakuros. Bernardiny Velyknakcio prisilietimas. Stacia-
tikiy ,,Christos voskres* Uzupio cerkvéje. Sunkus kii-
nas. Pilnaties dovana.

Skaitau Peterio Kreefto knyga ,,Viskas, ka noréjai
suzinoti apie Dangy...“. PradZioje lyg ir naivios pa-
sakélés apie tai, kodél ir kaip mes biisime Danguje
(mazdaug — su sparneliais ar be), o véliau: teisingumas
néra lygybé, tai savitumas. Labiausiai paplitusi ir des-
truktyvi modernizmo iliuzija — sieti laisv¢ su maiStu,
o paklusnuma — su nelaisve. Mes norime biiti pazinti,
netgi drauge su miisy nuodémémis. Niekas nemirsta
iSbaigtas. Laiko niekada negana, kad padarytume vis-
ka ir butume viskuo, kuo galime, jo negana netgi tam,
ka turétume padaryti.

Kelio auk$tyn néra. Taciau esama kelio i§ virSaus
(mano japoniSkas sapnas su neaprépiamais laiptais,
kuriais pasiSokinédama bégu zemyn, nuo Dangaus).

2010 m. balandzio 5 d.

Tas mano pasidygéjimas maisto gaminimu (ir jo
kultu apskritai) vis délto virsta Sventiniy privalomy
darby ritualais. Gyvenimo filosofija ,,pasidaryk pats®
absoliuciai uzvaldé mano gyvavima. Tg ir darau. Tame
mazta mano ego (nors, rodos, turéty didéti). Bandau
suvokti tg kaip augima. ,,Kas auga nuolatos, tas tampa
vienas“ (Vytautas Macernis). Bet Macernis, tikiuosi,
turé¢jo omenyje rysj, vienas—vienis. Bernardiny Ve-
lyknak¢io miSiose — klampi, tasi meditacija... Sausa-
kim8a baZny¢ia tris valandas savanoriskai iSstovéjusiy
zmoniy (dauguma su mazais vaikais, netgi ant ranky)
ir vis tiek — neperplySo susvetiméjimo uzdanga, nesu-
griuvo sienos, nepavirto dziaugsmu ir geismu apsika-
binti. Minia ateis ir iSeis, slapta besidairydama, o gal
kas nors bus pirmas?

Nutariu pasivaikscioti. Vakaras, velykinis saulélydis.
Jauciuvosi iSsekusi nuo raSymy ir skaitymy (vis kore-
guoju mokyklos knyga — bus ilgas, nuobodus darbas).
Tyliai mastau — pataikysiu j vakarines Katedros pa-
maldas. O gal ir ne. Tiek daug jau ty pamaldy Siomis
dienomis! Bet pataikau. Nesinori praeiti pro $alj. Ka-
tedroje Zmoniy mazai. Kunigas pakviecia arCiau prie
altoriaus. Atsisédu vos ne pirmoje eiléje. Nuostabus
grigaliskasis choras pradeda giedojimus. Matau — gie-
da mano mokiné, D. Timuko (buvusio Mokytojy namy
direktoriaus) dukra. Ramu. Sava.

Matau — patarnautojai ruosiasi rinkliavai. Cia susi-
griebiu, kad i$éjau be nieko. Biity gerai, pagalvoju, jei
rasCiau kiSenéje kokj pinigélj. JkiSu rankg — i$ tiesy,
vieno cento moneta. I§ principo puiku! Bet kaip i8drjsiu
1 krepselj jdéti tokiag maza auka? Nusiramink, galvoju,
Dievui nesvarbus tavo aukos dydis. Svarbiausia, kad Jo
valia isklausytas tavo noras — radai pinigélj (taip saky-
¢iau savo artimui tokioje situacijoje). Na, gerai — jmesiu
1 krepselj ta centa taip, kad niekas nepastebéty. Staiga
matau — zakristijonas su tusciu krepseliu eina tiesiai prie
mang¢s — mat esu arciausiai altoriaus. Mano eiléje néra
né vieno kito Zzmogaus, tik vyriskis toliau, bet ir jis nu-
neria galva — nesiruos$ia aukoti. Nusuku galva j Sona,
neisdrjsusi atgniauzti delno. Gal grj$ atgal pilnas, tada
ir jdésiu. Kunigas jau aukoja ir stojasi ,,Téve miisy™. Pi-
nigélis neranda vietos. Imu bijoti, kad jis i8kris i§ mano
sukaitusio delno, kvailai barkstels ir a§ nesuvoksiu, ka
su juo toliau daryti. Taip beveik ir blaskausi nusivylu-
si savimi iki pat komunijos, tada jsidedu centg atgal |
kisene, nusprendusi jj jmesti | auky dézute — juk ta pati
institucija (o jei auky dézutés nerasiu prie i$¢jimo?). Na,
tada... tada padésiu kur nors ant suolo — gal koks vargeta
paims. Gal padéti ant altoriaus? Ne — per daug jzilu.

Sutinku giedotojos mama, visg jy Seimg. Pasisveiki-
name su §v. Velykom ir t. t. ISeidinéjame (bet kurgi ta
auky dézuté?). Ah, matau — kampe. Na, iki!

— JURATE STAUSKAITE -
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Ewa M. Thompson: ,,Ukrainos pergalé privers
rusus perrasyti savo istorijg*

Ewa Majewska Thompson — 1937 m. Kaune gimusi len-
ky kilmés amerikie€iy slavisté, Hjustono Rice’o universi-
teto, kuriame désté nuo 1970 m., profesoré emerité, rusy
literatdros, Vidurio ir Ryty Europos kultaros istorijos, post-
kolonializmo teorijos specialisté. Zymiausias ir jtakingiau-
sias jos veikalas — ,Imperializmo paZinimas: rusy literatdra
ir kolonializmas*® (Imperial Knowledge: Russian Literature
and Colonialism, 2000), kuriame nagrinéjama, kaip rusy
literatlra pasitelkiama teisinti ir normalizuoti imperialisti-
nj Rusijos kaimyniniy $aliy ir tauty uzkariavima, valdymg
ir engima. Sis interviu ukrainiegiy kultdros populiarinimo
portale ,Ukrainer” buvo paskelbtas 2024 m. kova.

— Nidien daug diskutuojama apie Rusijos kultiiros ir
jos atsakomybés dél karo permgstymq. Ar galima dél
ko nors kaltinti kultiirg? Gal ji tik atspindi tikrove?

— Kultiira, Zinoma, ne tik atspindi visuomeng, bet ir
ja formuoja. Si jtaka yra abipusé. Jei kalbame apie kal-
te, piktadarys yra ne kultiira, bet jg kuriantis Zmogus.

Taciau kitu, fundamentaliu, lygmeniu kulttirg galima
laikyti piktadare, nes ji sukuria klaidinantj konkrecios
visuomenés jvaizd]j. Rusijos kultlira tiek Rusijoje, tiek
uzsienyje — netgi, sakyciau, pirmiausia uzsienyje — su-
sikiiré jvaizdj, pateisinantj agresyvius veiksmus, kuriy
Rusijos imperija griebiasi jau Simtmecius.

Daugelio zinomy rusy literatiiros kiiriniy pagrindi-
nis veikéjas yra ,,mazasis zmogus®“. Sis personazas yra
visiSkai bejégis ir nieko negalintis. O jei pazvelgtum j
kity Saliy istorijg, pamatytum, kad laisvé buvo pasiek-
ta tik aukomis paprasty zmoniy, kurie, uzuot sédéje ir
verke, i8¢jo kovoti uz laisve.

Rusy literatiiroje néra zalio supratimo, kad laisvé
néra duodama veltui, kad uz laisve reikia kovoti. Prie-
Singai, daugelyje rusy literatiiros kiiriniy vaizduojamas
»mazasis zmogus*®, kuris yra silpnavalis ir pasigailéti-
nas. Bet juk ne taip viskas veikia. Norédami sunaikinti
tironija Zmonés geba susitelkti. O rusy literatiira tokiy
sprendimy anaiptol nesiiilo. Siuo atzvilgiu ji kalta dél
Zmogaus jsivaizdavimo iSkraipymo.

Tarkim, Puskino apysakoje ,,Stoties prievaizdas®
zmogus, gyvenantis nedideliame namelyje, patiria
skriaudg — netenka dukters [jg iSsiveza pro $alj keliau-
jantis husaras]. Atkreipkite démesj, kad Sis ,,maZasis
zmogus“ niekada nepatyré kitos armijos invazijos; i$
tikryjy jis yra saugus. Ir neminékite Lenkijos jsiverzi-
mo ar Hitlerio. Tai kartg per amzZius pasitaikantys jvy-
kiai. Buti karinio antpuolio auka — rusams retenybé.
PrieSingai, tai Rusijos armija nuolat puldingjo kaimy-
nines Salis ir i8darinéjo ten baisius dalykus. Bet rusy
literatiiroje apie tai néra né ZodZio.

Rusai kazkaip pasamoningai jtikéjo, kad yra apgai-
1étini, bejégiai, engiami ir visiS$kai neatsakingi uz tai,
ka daro valdzia Maskvoje. Tadiau susivienij¢ ir auko-
damiesi tg valdzig rusai nuversty ir pakeisty, kaip tai
daro kity Saliy Zmonés, kur uz laisve gyvybes paaukojo
desimtys, Simtai. Rusijoje zmonés to daryti nenori. Ten
yra saujelé disidenty. Daugelis iS§vyko | Vakarus, kad
i§ svetur galéty kritikuoti valdzig. Visi mato, kokie jie
didiis. Taip, jie i§ tiesy didiis — bet jy per mazai. Jie
negali uZtikrinti jokios paZangos; Rusijos visuomené
neiSaugina uztektinai Zmoniy, pasirengusiy kovoti uz
laisve.

— Savo knygoje ,, Imperializmo paZinimas*“ rasote
apie skirtingus nacionalizmo tipus: gynybinj (arba
apsauginj) ir ekspansionistinj (arba agresyvyji). Da-
bartiniai jvykiai rodo, kaip esmiskai svarbu suprasti
skirtumgq tarp Siy dviejy nacionalizmy. Jisy nuomone,
ar per tas kelias desimtis mety nuo jusy veikalo pasiro-
dymo pasaulyje pasikeité Siy dviejy nacionalizmo tipy
suvokimas?

— Verta prisiminti, kad deSimtmecius gyvenome vei-
kiami marksizmo. Marksistams, liberalams ir kairuo-
liskiems judéjimams ,nacionalizmas* yra nepadorus
zodis. Ir nesvarbu, kokios riiSies tai nacionalizmas, nes
jie jy neskiria. Cia nekalbésime apie patj Marxa, nes jis
simpatizavo lenky nacionalizmui ir nemégo rusy na-
cionalizmo, bet Siuolaikinis marksizmas nacionalizmo
nepripazjsta visiskai. Siandieniniai marksistai zmonija
nori matyti be jokios tapatybés — lytinés, tautings, reli-
ginés ir visokios kitokios.

Siuolaikiniams marksistams nacionalizmas yra blo-
gis, nes atskiria zmones. Ir, pasak jy, biity gerai ne-
paisyti lyties, tautybés ar religijos. Zinoma, oficialiai
neturime ] tai kreipti démesio, bet grynai asmeningje
plotméje mes kreipiame. Nejmanoma neatsizvelgti |
$ias ypatybes. Zmonija yra natiraliai susiskaidziusi j

tautines grupes. Tac¢iau marksistams net ,,patriotizmo*
sgvoka yra susijusi su nacionalizmu.

Amerikos universitetuose, kaip ir Europos, Sia tema
vyksta daug vieSy diskusijy. Jei tave pavadina naciona-
listu, akivaizdu, kad Sitaip tave vadinanciyjy akyse esi
fasistas. Todél turime déti pastangas, kad Zmonés jsisa-
moninty skirtumg tarp gynybinio ir agresyviojo nacio-
nalizmo. Akademinéje veikloje a$ nuolat stengiuosi tai
daryti. Ugdytisupratima, kad gynybinisnacionalizmas—
tai ne kas kita, kaip patriotizmas. O ,,patriotizmas‘ vi-
sada buvo geras Zodis, dar nuo senovés graiky laiky,
kai jie gyné Spartg.

Zodis ,,patriotizmas“ kazkaip i$nyko i§ miisy Zody-
no. Labai retai §j terming beaptiksi akademiky ar rasy-
tojy darbuose. Be jokios abejonés, Salys turéty skatinti
gynybinj nacionalizma, nes Sitokiu bidu mes saugome
savo visuomeng ir kultiirg. Vis délto dar ilgas kelias,
kol minétoji skirtis bus suvokta ir priimta.

— Raséte, kad Vakary pasaulis neskiria tauty, gyve-
nanciy pacioje Rusijoje ar anksciau jos valdytose saly-
se. Uzsienieciams jie visi yra rusai. Pateikiate pavyzdj
is vieno laikrascio, kuriame buvo teigiama, kad rusai
kovési ir zZudé rusus, nors is tikryjy ten buvo kalbama
apie cecénus, rusus ir armeénus. Ar kas nors pasikeité
per tuos metus, praéjusius nuo knygos isleidimo?

— Kai universitete désciau slavistikos kursa, man vi-
sada budavo sunku jtikinti studentus, kad ukrainieciai
néra rusai. Studentai man sakydavo: ,,Jie kalba ta pacia
kalba ir atrodo kaip rusai — i§ esmés jie yra rusai.” Stu-
dentus ypa¢ traukeé tam tikri rasytojai ir istorikai. Pa-
vyzdziui, Nicholo V. Riasanovsky ,,Rusijos istorija®,
iSleista vienoje i§ geriausiy leidykly ir beveik deSimt-
kart perleista, studijavo deSimtys tiikstanéiy studenty®.
Riasanovsky Ryty Europos ir negermaniskosios Vidu-
rio Europos istorija bendrais bruozais apibiidino taip,
tarsi visa tai biity Rusija. Studentai ateidavo pas ma-
ne ir rodydavo: ,,Stai, zitrékite, knygoje taip rago.“ Ir
ka a$ galéjau padaryti? Juk knyga parasé profesorius!
Vis délto dabar studentai pradeda suprasti, kad rusai
ir ukrainie¢iai yra dvi atskiros tautos. Tokiy pokyc¢iy
pastebiu.

Mes dar apskritai toli grazu nesuvokiame, kad net
Rusijos Federacija susideda ne vien tik i§ rusy. Pozit-
ris pradeda keistis, bet labai 1étai. Mane stulbina tai,
kad amerikieciai né nepastebi, jog Rusija j Ukraing
kariauti siuncia, pavyzdziui, buriatus ar tadzikus. Jie
ni¢nieko néra girdéje apie Sias tautines grupes, todél
jiems tai nesvarbu. Nors i$ tikryjy tai yra labai svarbu.

— Raséte, kad rusy kalba nepajégi apibiidinti demo-
kratijos sqvokos. Kq tai reiskia? Ar rusai neturi kal-
biniy struktiry ar zZodziy, atliepianciy demokratines
vertybes, ar tai kazkas kita?

— TeoriSkai tai grazi kalba. Ji biity pritaikoma vis-
kam, gebéty atspindéti viska. Béda ta, kad Sia kalba
néra knygy, kurios padéty rusams suprasti koloniji-
n¢ savo Salies ir kultliros plotm¢. Rusai, pavyzdziui,
nejsisgmoning, kad romane ,,Karas ir taika* Tolstojus
iSleido i akiy visas tautas, esancias tarp Vokietijos ir
Rusijos. O milijonai skaitytojy Vakaruose tai priima
bitent taip, kaip vaizduoja Tolstojus. Bitent tai turiu
omenyje, sakydama, kad rusy kalba dar néra pasiren-
gusi.

— Bet uzsienyje yra daug rusy rasytojy ir mokslinin-
ky, kurie gali rasyti, kq tiktai nori.

— Ne, kadangi be galo skaudu atsiriboti nuo viso to
imperializmo, Rusijoje puoseléto Simtmeciais. Kartais
reikia daug drasos tokioms knygoms parasyti. Akivaiz-
du, kad pirmiausia tai turéty daryti uzsienieciai. Jiems
lengviau, ir jie sugebés Sias mintis perteikti rusams.

Pazjstu zmoniy Rusijoje, skai¢iusiy mano knyga. Bu-
vo rusy mokslininky, kurie saké: ,,Ta moteris pamiSusi.
Ka ji ¢ia raso? Tai negali biti tiesa! Tai absurdas.” Kai
visas §ias ne rusy tautas ir teritorijas pradedi skirti nuo
Rusijos, paaiskéja, kad rusams priklauso labai ribota
erdvé. Ir rusams ypa¢ sunku suvokti, kad vieng diena
visa kas gali susitraukti iki labai riboto ploto. Vakary
Europos kolonistai bent jau turéjo aiSkias savo tauty
ribas, o Rusija tokiy aiskiy riby neturéjo. Todél rusams
bty labai skaudu atsisakyti Sibiro. Todél rusy autoriy
nenoras viso to isSkelti aik§tén susijgs ir su asmeniniu
neigimu.

Noriu, kad mano knyga apie rusy literattrg ir kolo-
nializmg bty isleista Rusijoje. [sivaizduoju, kad Sig
knyga perskai€iusius rusy nacionalistus visy pirma i$-
tikty Sirdies smiigis. Bet jeigu jie likty gyvi, galbiit tai

biity pirmasis mazytis jtrikis tame nepazeidziamumo
Sarve, dengianciame jy mastymg. Paskui jie gal per-
skaityty ukrainieciy, lietuviy, suomiy ar kity rasytojy
kiriniy. Galbut tada jie suprasty, kad biitent rusai taip
pasielgé su Groznu.

Rusai visiSkai nepripaZjsta savojo kolonializmo. Tu-
rime toliau uoliai dirbti, kad tai jrodytume rusiskojo
pozirio atstovams. Bet tg patj reikia rodyti ir britams,
kuriy vieSoji nuomoné praeityje didzigja dalimi buvo
kolonialistiné. Turime tai rodyti ir Pranctizijos visuo-
menei. Gal Zinote, kad Camus romanas ,,Svetimas* yra
kiaurai kolonialistinis. Sis autorius neturéjo né men-
kiausio supratimo, kad jo visuomené buvo kolonialis-
tiné, — kaip ir Tolstojus!

Pranciizams tam suvokti reikia laiko. Rusams reikia
daug laiko, daugiau nei mety, daugiau nei deSimtme-
¢io. Vis délto tikiuosi, kad Ukrainos pergalé Siame kare
pradés i§ tikryjy nauja Ryty ir Vidurio Europos era ir
padés rusams suprasti, kad jy istorija turi biiti perrasy-
ta. Tiesa iSlaisvina. Vakary laisvés samprata kilusi i§
Siy Biblijos Zodziy.

— Kaip Zinote, ukrainieciai ragina pasaulj boikotuoti
rusy kultirg. Kaip manote, ar tai teisinga?

— Na, tarkime, Ana Netrebko, dainininké, Niujor-
ko ,,Metropolitan Opera“ zvaigzdé [2014 m. vieSai
parémusi Donecko ir Luhansko sri¢iy separatistinius
judéjimus]. Deréty jai pasakyti: ,,ACill uz pastangas,
ateityje su jumis nebendradarbiausime.* O dél ty rusy,
kurie prieSinasi imperijai, kiekvieng atvejj vertin¢iau
atskirai.

IS tiesy neturiu atsakymo j §j klausima, nes rusy li-
teratiira yra i8kili, ypa¢ Tolstojaus ir Dostojevskio kii-
ryba. Taciau baisiausia, kad Siedu autoriai yra visiskai
Saliski kity tauty, etniniy grupiy ir laisvés idéjos atzvil-
giu, i8skyrus Tolstojaus apysaka ,,Chadzi Muratas®.
Tai labai vélyvas jo kiirinys, kuriame galima jzvelgti
daug antikolonializmo ir pastebéti kity rusy kulttiros
elementy. Taigi, iSvada tokia: iSkilus gali buti ir klys-
tantis.

Pridur¢iau dar §tai ka: kultiiros ,,atmetimas‘ yra uto-
pinis tol, kol egzistuoja tiikstanc¢iai prorusiskos propa-
gandos Saltiniy. Kalbu apie rusy kalbos ir literattiros
katedras, ypa¢ Amerikoje. Jos platina klaidinga Ru-
sijos jvaizdj, kurj Maskva formuoja iStisus desimt-
mecius. Galima sakyti, kad déstomo dalyko pateikimas
kuo pozityviau €ia yra norma... Taciau a§ esu i§ ty
zmoniy, kurie ne tik stengiasi parodyti rusy literatd-
ros groZj, bet ir nori studentams atskleisti tai, ka sakau
jums dabar. Ir tai sudétinga, nes atskirti grozj nuo melo
yra sunku. Kartais man pavyksta, kartais — ne.

Kol visi $ie rusy propagandos elementai egzistuoja,
manau, ne kazin kg gali padaryti. Tukstanc¢iai Ameri-
kos universitety studenty lanko rusy kalbos kursus ir
nei§vengiamai mokosi prielankumo Rusijai ir Putinui,
o ne Ukrainai, Lietuvai, Estijai ir t. t. Gali uzdraus-
ti rusy pasirodymus tiikstanciuose viety, pavyzdziui,
koncerty salése ir operos teatruose, bet apie Rusijos
isivaizdavimo keitima gali tik pasvajoti, kol tie visi
minétieji universitetai, brukantys Karamzino ir Dugi-
no veikalus, propaguoja klaidingg Rusijos supratima.

— Kq ukrainieciams daryti, kad jtikinty pasaulj, jog
rusy nacionalizmas yra agresyvus?

— JUs tai darote taip puikiai, kad net pavydziu. Tgs-
kite ir toliau. Kalbu ne tik apie kariuomeng, bet ir apie
visuomeninius protestus. Nesakau, kad slavistikos stu-
dijas reikéty i$ karto pakeisti, bet bent jau jvesti Ame-
rikos universitetuose ukrainieCiy kalbos ir literattiros
kursus. Véliau tai turés jtakos ir rusy kalbos kursams.
Tai sudétinga ir reikalauja dideliy 1&Sy, bet tai gali biiti
daroma palaipsniui, universitetas po universiteto, per
daugelj mety ir karty.

AS tikiu, kad ukrainieciai sugebés tai pasiekti. Pame-
nu, kaip devintajame deSimtmetyje ukrainieciai, su ku-
riais kalbéjausi, net nesvajojo apie nepriklausomybe.
Tai jiems atrodé nejmanoma. O pazitirékite, kas jvyko!
Viskas gana greitai keiciasi, jei tik dedi pastangy.

ukrainer.net
Verté A. P.

* Nicholas V. Riasanovsky (1923-2011) — rusy kilmés
istorikas (nuo 1938 m. gyvenes JAV), Berklio universiteto
profesorius. A History of Russia (1963) Amerikoje tapo
bestseleriu, 2018 m. pasirodé devintas jos leidimas

(vert. past.).



eguzé. Sodai pradéjo Zzydéti, saulé

maudosi zydruose dangaus ekranuose,
bet zvarbus véjas neduoda pasidziaugti Silu-
ma. Siandien juodi debesys j mélyna dangy
atne$é sniega ir leido jam su pertraukomis
snigti jvairiausiais pavidalais.

Pries kelias dienas nusprendziau aplankyti
savo mégstamo skulptoriaus Mindaugo Na-
vako paroda restauruotame Radvily rimy
korpuse. Einant nuo centrinio korpuso link
desiniojo per tg nesutvarkyta, nutrypta aikste,
mane uzpliido prisiminimai. Mazdaug 1952—
1953 metais butent tuose sportininkams uz-
leistuose rimuose keliskart per savaite ir as
su klasiokém lankiau gimnastikg. Riimai buvo
tamsts, apleisti, nejaukis, su didziuliais nie-
kada neplaunamais langais ir man, paauglei,
] galva negaléjo ateiti, kad ¢ia itin prabangiai
gyventa Lietuvos didiky. Sal¢je stovéjo ko-
pécios, lygiagretés, buomas, kuriuo vaikscio-
jom, arklys, kamuoliai dunkséjo j sienas...

O dabar — stikliniu liftu pakilau j trecia
auksta, kur nemaZzoje saléje jsiktirusi Mindaugo kiri-
tojos suzinojau, kad Sioje saléje, panaSioje | teatring ar
koncerting, andai Svesta didziosios miesto Sventés, pa-
vyzdziui, Sv. Kazimiero diena. O sovietmegiu tarnavusi
krepsininkams, visko maté. Dabar i§ po sovietinio dazy
sluoksnio uzdarose arkose islaisvinti buvusiy fresky liku-
¢iai. O nuostabig salés erdve jau matai kartu su ritmiskai
iSdéstytom monumentaliom porceliano skulptirom (jy,
pavadinty kolonomis, vazomis, Zuvimis, stovylomis ir ki-
taip, — 28). I§ pirmo zvilgsnio — toks eleganti§kas trapiy
skulptiiry parkas. Taip, porcelianas nauju pavidalu grizo
I rimus.

Bet viskas ne taip paprasta. Létai apéjus visa ekspozi-
cija, galvoje suskambo eiluté — ,,zuvys, falai, pisuarai...
O eidamas antrg ir treCig ratus vis labiau jauti autoriy,
jo skaudziai ironiskg sumanyma, pagal kurj drastiskai ar
paradokso biidu prieSprieSinamos jvairias asociacijas ke-
lian¢ios formos. Tos formos — nuo kiny ar japony vazy iki
kariniy torpedy, — keisti, daugiaprasmiai pavidalai ar ne-
va ,,neriipestingai® suvestos stambiy formy sitlés (naudo-
jamos paprastos statybinés medziagos, skulptoriui talkina
metalas ir medis, i§gaunamas gruoblétas kietojo porce-
liano pavirsius) man kelia asociacijy su sovietmeciu, ne-
palieka jos, man regis, ir Mindaugo Navako, juodziausio
rusisko ,,mato* pasazais ,,papuosusio” vieng i§ vazy. Ma-
nau, kad kiekvienas lankytojas Sioje erdvéje apzitirinéda-
mas Navako kiirinius suvoks parodos pavadinimo ,,Vakar
ir dar seniau” prasmg, o eksponuojamuose darbuose — tg
gritivant], kintantj, bégantj miisy epochos Laika, i kurio
permainas skulptorius reaguoja itin jautriai ir savitai.

lgai nebuvusi, iSsiruoSiau j Nida. I pirmo zvilgsnio

atrodo, kad ¢ia viskas stovi savo vietose, niekas ne-
pakite, tik ty kalny ir nuokalniy bei, regis, padidéjusiy
atstumy nebejveikiu. Kaip pamatyti jiirg? — vis galvojau.
Juk dar tebesitgsia mirgs sezonas, jokio transporto nema-
tyti. Staiga dangy uzvaldziusi saulé kepina vasariskai, bet
vaismedziai tik dabar, geguzés antroj puséj, skuba zydéti,
sunkius ziedus krauna graziosios alyvos Nagliy ir Lot-
miskio gatvelése, tebezydi tulpés, o gélininkai, pasitelke
technikg, komponuoja j lauking pieva panasius gélynus.
Riipestingai priziirimose miesto pievelése dabar kara-
liauja pienés. Bet po Silty dieny, teikusiy vilties susilti,
isisuko pakaitomis stipriis ryty ir vakary véjai. Net jauni
vyrai nenusimeta striukiy su kapiSonais. Nidiskiai sako,
kad pusnuogiai Cia laksto tik atvykéliai. Beje, jau dabar
nemaza jvairaus rango turisty; senyvi vokieciai nesiprie-
Sindami eina prie jiiros ir kopia j Parnidzio kopa, mégsta
socig ir elegantiska tapusia ,,Kursio* virtuve. Paukstiena
ir net mésa patiekiama didziulése 1ékstése su paciais jvai-
riausiais zalésiais ir §vieziomis uogomis. Grazu paziiiréti
ir sveika. Bet naujo dizaino absurdiskos formos — labai
gilios ir Zemos kédés interjere — netinka nei vaikams, nei
suaugusiesiems, gal tikty tik katinams miegoti.

»Agilos“ kultros centras, atrodo, veikia vis aktyviau:
gastroliuojantys artistai, ,,Poezijos pavasario® vakarai,
koncertai, kinas. Kaip tik geguzés 17-3ja ,,Agiloje* buvo
pristatyta tryliktoji ,,Doré (2025) — Neringos kulttiros al-
manachas, rengiamas démesingai ir su meile stengiantis
perteikti Sio kraSto savituma, ieSkant giluminiy kulttiriniy
rysiy tarp tolimos praeities ir dabarties. Siame leidinyje
ir §jkart svarstomos jvairios temos. Rasos Kalinauskaités
pokalbyje su geografe kalbama apie tai, kad Neringa jau
ketvirtj amziaus gyvuoja UNESCO pasaulio paveldo sa-
rase, apie itin kruopsty pasirengimg tam zingsniui, apie
tai, kas kuria ir naikina Kursiy nerijos stebukla.

Almanacho publikacijas jvadiniame straipsnelyje trum-
pai apzvelgia sudarytoja Raimonda Ravaityté-Meyer.
Paminésiu man jdomiausias. Pirmiausia tai habil. dr. II-
jos Lemeskino straipsnis ,,Keliaujanéios dainos nuo kla-
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IS Mindaugo Navako ,Vakar ir dar seniau” parodos LNDM Radvily rimy
dailés muziejuje. Gintarés Grigénaités / LNDM nuotrauka

jojanciy kopy* apie prie§ du Simtus mety, 1825-aisiais,
Karaliauciuje isleistg Liudviko Rézos sudarytg lietuviy
liaudies dainyng, dar po poros mety i$verstg j ¢eky kalba
ir i§leista Prahoje. Sis leidinys, pasirodo, Cekijoje ne tik
placiai paplito, bet ir tur¢jo jtakos Ceky tautiniam atgi-
mimui. Pats Antoninas Dvotédkas pagal lietuvisky dainy
tekstus sukiiré choriniy dainy cikla, o modernus kompo-
zitorius Bohuslavas Martinti — kelias dainas vyry chorui.

Labai jdomu buvo skaityti Aistés Noreikaités straips-
nj ,,Nidos Hemingvéjus, arba Jurinis svajotojas, tvirtai
stovéjes ant Zemeés™ apie ilga laika Neringoje dirbusj
architekta Algimanta Zavisa. Algimanta paZzinojau nuo
ankstyvos jaunystés, kai buvo vedes mano klasés drauge
Ritg Baltusyte, turéjo su ja dukrg Akvile. Téva ji labai
myléjo ir vasaromis, tévams jau iSsiskyrus, atvykdavo
pas Algimantg atostogauti. Dazniausiai su biireliu biciu-
liy. Sie jsikurdavo palapinéje, miskelyje uz namo, bet ir
Zavisy namais Nidos Antrajame Paryziuje Sauniai pasi-
naudodavo: visi maudydavosi vonioje, Seimininkaudavo
Saldytuve, vaiSindavosi, kuo tik noréjo, kai Algimantas
su antrgja zmona Aldona iSeidavo | darba. Akvilé buvo
be galo Zavinga, padiikusi ir savaip gudri. [siminé man
scena — Akvil¢, jau vyresné paauglé, jsitaisiusi tévui ant
keliy, prisiglaudusi prie jo skruosto, meiliai prisimerkusi,
laizo ledus kaip mazas vaikas.

Vasarg Zavi$y namus lanké daugybé zmoniy, paZjsta-
mi ir nelabai, bi¢iuliai, menininkai, jlireiviai — visi noréjo
pasiSnekéti su jzymiu buriuotoju, sportininku, architektu,
pasivai$inti. Vyno tuose namuose nickuomet netriiko! Bet
atsimenu ir SmaikSty uzra$a stambiom raidém, prisegta
prie buto dury: ,,Ateikite rytoj. Tikékimés, kad kitame
,,Dorés* numeryje atsiras straipsnis ir apie Algimantg
Zavi$g — architekts, ir apie salygas, kuriomis jam teko
dirbti, ir apie jo Nidoje jkiinytus ir nejkiinytus projektus.
Straipsnio autorei pavyko perteikti jo asmenybés savitu-
ma, tvirtg pirmeivio charakterj, gebéjimag atkakliai siekti
ir jvykdyti, regis, nepasiekiamas svajones ir vesti paskui
save kitus.

Paliko jsptidj ir Nijolés Tuménienés pasakojimas apie
Nidos dailininkg, Antano Gudai¢io mokinj, tapytoja Ro-
mualda Kunca, vadinama ,,nerijos metrastininku®, jo ku-
rybos kelio formavimasi ir brendimg dalyvaujant ,,Nidos
ekspresijos* pleneruose. Biidingiausius Kuncos kiirybos
bruozus, keliag nuo ekspresionizmo link modernizmo
skaitytojas gali perprasti vartydamas gausiai iliustruotg
straipsnj, o patys dailininko darbai Siandien pagerbti ir
saugomi Neringos muziejuose.

Neitikéting istorijg apie bi¢iy motinéliy veisimo stotj
Pervalkoje, apie Jono Balzeko Seimos sumanymg veisti
grynakraujés rasés bites ir kitus jdomius dalykus per-
skai¢iau Nijolés Koskienés straipsnyje ,,Gyvos legendos:
bic¢iy motiny sala — Pervalkoje“. Padaré jspiidj atviras,
principingas Raimondos Ravaitytés-Meyer pokalbis
su menotyrininke Neringa AntanaviCiite ,,Neringa yra
gamtos paminklas, kuriam papildomy pagrazinimy ar
jamzinimy nereikia“. Kalbama apie Klaudijaus Pudymo
skulptiira ,,Pries véja* (Sartre’o vizitui Neringoje jamzin-
ti, 2018), Jono Virbausko ,,Ziedus tarp Ziedy“ (Rimanto
Dichaviciaus bendravardziam albumui atminti, 2025) ir
kitas anksc¢iau Nidoje ,,isiklirusias* skulptiras.

Atrasite ,,Doréje” ir kity vertingy straipsniy, suzinosite
reik§mingy naujieny ir gausite medziagos nelinksmiems
apmastymams. Apie zvejyba ir Zvejus raSo Edita Anglic-
kaité-Berzinskiené straipsnyje ,,Zvejyba Kursiy mariose —
ka mes saugome?*. Apie tai, kaip KurSiy nerija atsirado
Europos kino kultiiros lobyne, raso Audrius Dambraus-
kas, sudares nerijoje filmuoty meniniy ir dokumentiniy
filmy sarasa, kuris virsija 300 pavadinimy.

Tryliktoje ,,Doréje susipazjstame su ,,Neringos medie-
nos dirbtuviy®“ dalyviy — Mimmi Koponen, Gabijos Nai-
kauskaités ir Elenos Tarvainienés — mintimis apie medj,
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zmogaus santykj su medziu, darby specifikg ir
sumanymy radimasi. Suzinome, jog bevardei
gatvelei Nidoje, vedanciai | Thomo Manno
vilg Uosvés kalne, minint 150-gsias gimimo
metines, suteiktas raSytojo vardas. Vokieciy
istorikés profesorés Ruth Leiserowitz nuomo-
ne, ,,gatvéms suteikti pavadinimai [...] leidzia
zmonéms ir jy istorijoms jsiSaknyti kasdie-
niame gyvenime ir kolektyvingje atmintyje.
Kulttros politikos prasme tokiy sprendimy
poveikis dar gerokai platesnis, nei jprasta
manyti. Siame leidinyje taip pat spausdina-
mi saviti, giliai i§gyventi naujausi Neringos
Abrutytés eilérasciai. Taigi, ,,Doré®, atverianti
dar menkai mums pazjstamo kra$to paslaptis,
buria aplink save vis naujus autorius, nepra-
randa jdomumo ir aktualumo.

giandien eidamas | teatrg rizikuoji su-
sigadinti nuotaika ir net savijautg. Vis
dazniau zmonés klausia, kg jiems rekomen-
duocCiau pasizitréti. Mat ta karta, kuri yra
gyvenusi kiirybingo, iSradingo, aistringo teatro laikais,
vis dar tikisi patirti panasiy iSgyvenimy. Bet a§, bijoda-
ma suklaidinti, nuo rekomendacijy stengiuosi susilaikyti.
Gal galéciau pasakyti: ,,Dazniau nueikite j Jaunimo tea-
tra, jdémiai jsizitrékite j margg Mazojo afisa, venkite
Lietuvos nacionalinio dramos teatro (juk kuo daugiau
ten naujy sceny pristatyta, tuo maziau gery spektakliy),
o gal sulauksime ko nors netikéto ir jdomaus Senajame...
Nuvaziuokite | Kaung paziiiréti ,,Septyniy vienatviy* (to-
kio savotisko ir unikalaus Oskaro MilaSiaus ir Roberto
Wilsono dialogo), pasidairykite, ka dabar rengia jaunieji
klajojantys rezisieriai. Jiems priklauso ateitis.*

Pries savait¢ man teko pamatyti viena po kito tris spekta-
klius. Keisto zanro, kurj galima pavadinti jaunimo rytme-
¢iu suaugusiesiems, ,,Lietuvos® ansamblio muzikiniame
spektaklyje SiuolaikiSku pavadinimu ,,Homo asfaltus®
iSeivijos poezijos motyvais noréta kalbéti apie zmones,
netekusius rySio su savo zeme, apie benamius, vieniSus
ir vargsus, bet, sakyciau, i§¢jo nuobodokas pilkas reginys
be aiSkaus adresato arba smarkiai pavéluotas, jeigu gal-
vota vaizduoti miisy karo mety iSeivijos gyvenima. Greta
sédéjusios teatrologés nuomone, ansamblis ,ketino islipt
i§ klumpiy®, bet ar tik nejkrito j guminius botus purvui
bristi? Jdomus, profesionalus buvo tik muzikinis spekta-
klio pasaulis, pagirtinas j simfoninj orkestra liaudies ins-
trumentus inkorporaves (gyvuojanti Siuolaikinés muzikos
srové) kompozitorius Dominykas Digimas, kurio muzika
girdi.

I Nacionalinj dramos teatra pakviesti reZisierius Marco
Layera ir daugybés pjesiy autorius Juanas Pablo Troncoso
i§ Cilés savo tekstuose apie biisima spektaklj ,,Geismas*
iSlieja daug stebint pasaulj susikaupusios iSminties, pasa-
koja apie Cile, jos gyvenima ir teigia, kad niekas nekelia
klausimy apie laime. Ilgédamasis Sios temos, dramatur-
gas jkvépimo $altiniu pasirenka vieng Zymiausiy pjesiy —
Tennessee Williamso ,,Geismy tramvajy* (priesais iskyla
nepamir§tamas Dalios Tamulevicitités spektaklis Kaune
1974 m. su Doloresa Kazragyte ir Riita Stalilitinaite) — ir
paraso savo kiirinj. Kas i$ to i§¢jo? Kaip tai padaryta? Ogi
labai paprastai: suglamzé, apkramté, iskirpo i§ ,, Tramva-
jaus‘ personazus su jy vardais ir perkélé juos | seneliy
namus. O ten moko mankstos, Sokio, kazka paisto, bet
ko i§ tokiy vargsy tikétis? Gilintis j spektakl]j neketinu,
tik noréciau paklausti Nacionalinio teatro vadovybés: kas
tariasi su kviestiniais rezisieriais, ar yra i§ anksto domi-
masi, kg jie siiilo ir kaip tai atrodys? Ar tikrinama darbo
eiga? Po tokiy reginiy kyla tik mintis, kam tokius spek-
taklius rodyti naudinga, ir didziulé uzuojauta aktoriams,
kurie priversti tokig nykuma vaidinti.

Karolio Kaupinio spektaklyje beprotisku pavadinimu
,,Lietuviy mirties praneSimai. Vieno spektaklio istorija“
bandyta sukomponuoti koliazinj miisy teatro portretg ,,i§
praeities, durstant gyvos vaidybos scenas su filmuota
archyvine medziaga. Daugiausia tai interviu isStraukos,
kuriose matome Juoza Miltinj, Donatg ir Raimunda Ba-
nionius, Eimunta NekroSiy, Rimg Tuming, Oskara Kor-
Sunova ir kitus. Pastaraji, beje, dar ir ,,gyvai* puikiai
suvaidina aktorius Vaidotas Martinaitis, tobulai valdantis
ironijos, parodijos instrumentarijy. Atrodo, kad rezisie-
riaus noréta priminti zitirovams kai kuriuos buvusius ir
dar esancius rezisierius ir pusiau rimtai, pusiau juokais
pakalbéti apie jy santykius su aktoriais, akcentuojant
rezisieriaus egocentrizma, ilgainiui virstantj aktoriaus
kankinimo poreikiu. Atrodo, noréta parodyti ir tai, kad jy
i$sakomos mintys ir ketinimai daznai anaiptol nesutampa
su nuveiktais darbais.

Nuostabg kelia rezisieriaus atlikta medziagos atranka:
] vaizdy greta patenka Banionis jaunesnysis, bet apsieita
be rezisieriy Jono Vaitkaus, Povilo Gaidzio ir kity, kurie
ilgus metus kryptingai ugdée ir formavo ne tik aktoriy kar-
tas, bet ir miisy publikos pasauléziiirg ir patj teatro meno
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Kiti pasauliai, kitokie Sokiai

Pasak portugaly poeto Fernando Pessoa, visas menas
yra prisipazinimas, kad gyvenimo neuztenka. Anot jo,
kurti — suteikti gyvenimui tai, ko jam truksta. Nors gal kai
kam pasiiilius ko nors triikstama atrodo per daug? Visa
armija portrety kiiréjy neriasi i§ kailio, bandydami per-
teikti ,,tikrajj* savo fotografuojamo asmens charakter;.
Milijonai zifirovy aik¢ioja prie§ meno kiirinius, imai ne-
va atpazing ka nors, kas visiskai ,,kaip gyvenime®. Foto-
menininke, grafiké (ir, mano galva, potenciali scenaristé
su kino ar teatro rezisierés ir poetés uztaisu bei tikra vi-
zionieré) Daiva Kairevi¢itité kuria ne $itiems. Jeigu ji ra-
Syty eilérascius, vargu ar tai biity vadinamoji ,,iSpazintiné
poezija“, kurioje poetui svarbiausia savirefleksija. Spéju,
kad Daiva bty kur nors ar¢iau Williamo Blake’o, Edgaro
Allano Poe, Arthuro Rimbaud ar Rainerio Marios Rilkés
ir jo angely. Kaip tik Sie, regis, ir Smékscioja Daivos foto-
grafijy parodoje ,,AS | Kitas“, geguzés pabaigoje papuosu-
sioje ir pagyvinusioje Paménkalnio vilos erdves (parodos
kuratorés Eglé Frank ir Rita ElijoSaityte-Kaikare).

Tiesa, i$ lietuviy poety Daivai kaip kity pasauliy ka-
réjai gal labiausiai tikty Sigitas Geda, Ernestas Noreika,
Ausra Kazilitinaité, Mantas Balakauskas ar naujausias
Nerijus Cibulskas. Ir tik niekaip nesivercia liezuvis pava-
dinti pastaraja paroda ,,rasytojy fotografijomis®, juolab —
rasytojy portretais“. Rasytojai, zinoma, buvo fotogra-
fuojami, taciau fotomenininkei jie tapo jos pacios pa-
sakojimy personazais, jos vizijy ar sapny veikéjais, jos
simbolinés kalbos elementais. Kaip tik dél to Sios nuo-
traukos gali biti jdomios net ir tiems, kurie lietuviy rasy-
tojy nei mate, nei girdéj¢. Atpazinti raSytojus, ypac tuos,
su kuriais bendravai asmeniskai, Siuo atveju — papildoma
verté, parodos lankytojui teikianti dar vieng premija. Bet
jei zifirovas jautrus ir zmogiSkas, jis patirs pasaka, mita,
istorija, daugiasluoksnj pasaulio paveiksla, konkreciau —
kitus pasaulius. Jeigu zmogiskas? Perskaitéte teisingai.
Nes juk, kaip yra tvirtings vokieciy filosofas Ernstas Cas-
sireris, Zzmogus nebegyvena vien tik tiesioginéje fizin¢je
visatoje —jo gyvenamoji vieta yra simboliné visata. Ir joje
tarsi naujos upés ar keliai susipyné kalba, mitas, menas,
religija. Tad Zmogui tiesiog nebeduota susidurti su tikro-
ve tiesiogiai, akis j akj. Noréti, Zinoma, nebus uzdrausta,
bet gal ver¢iau nesvaistyti tam laiko? Kur kas patikimiau
po pakopos lipant mediniais Paménkalnio vilos laiptais,
zengiant i§ vienos §io pastato erdvés j kita, zvilgtelint |
priek], atsigreziant. Gal net apsisukant ant kulno, nes tai
gali biiti geras buidas patirti §viesos srautus ar j sparnus
ar vaiduoklius panasius pavidalus, kuriuos Siai parodai
suktré fotomenininke.

Parodos ,,AS | Kitas* autoré yra ne eksperimentatoré,
ne naujoké, o nuosekli, jos kiirybos gerbéjams pazjstama

kity pasauliy kiiréja. 2024-yjy pradzioje, pakal-
binta apie jos paroda ,,Sirenos* ir paklausta apie
pasirinkima vaizduoti moteriSky pavidaly mito-
logines, fantastines biitybes, kas galéty reiksti
bégima nuo nuobodzios, varginancios tikrovés,
o gal naujos realybés ilgesj, ji pabrézé vizua-
laus reik$miy zaidimo svarba. Sake, kad ilgisi,
ieSko ir patiria malonuma pastebéjusi vizuali-
niy metafory, jai tai — poezija. Tiesa, apie jos
rezistiriSkg veiksmg, nuotrauky kompozicijas,
gerai apgalvota geometrija, puikiai apskaiciuo-
tus Seselius, numanoma véjo ar Zemes traukos
poveikj vaizduojamiems objektams suZinojo-
me nedaug. Saké, kad visy veiksmy eilisSkumo
klausimas iSkyla, kai ZiGirima j jau sukurtas fo-
tografijas ir sunku suprasti, kaip tai atsitiko. Esg
viskas prasideda nuo idéjos ir noro ja jgyven-
dinti, o susikoncentravus viskas vyksta ,,valso
zingsneliu®.

Sokio zingsneliai ar judesys tuokart, beje, paminétas
irgi neatsitiktinai. Juk kadaise Daiva pati lanké Sokio pa-
mokas, o Sokio elementy tick visoje jos kiiryboje, tick
pastarojoje parodoje rastume be vargo: prie Vytauto
Stankaus gretinamos butaforinés kojos, o Stai rankos ir
nuogos pédos Svytruoja menamame rasytojo Andriaus
Jakucitino ir literatiiros tyrinétojos Neringos Butnorit-
tés Sokyje. I virSy pamététa Giedré Kazlauskaité, tarp
besidauginanéiy ranky i$nyrancios Ieva Toleikyté ir Ra-
muné Brundzaité, kovos ar Sokio moste pamatyta Agné
Zagrakalyté, mistiskai judancios, i baltg audinj Jurgita
Jasponyte vystancios mergaités. Raganiskai didziuliu
apsiaustu plazdanti Eglé Frank, Sokiams paaugliSkai
pasipuoSusi Virginija Kulvinskaité, | virSy iSspriegtas
Mantas Balakauskas, aplink Dainiy Dirgéla cirko pra-
timus atliekantis porcelianas, personazy ir stalo vaiSiy
$okdinamas Antanas A. Jonynas. Sokti angelo pakviesta
Marija Mazule, porinj nosiy znaibytinj su partnere de-
monstruoja Antanas Sileika, aplink Ieva Dubryte sklan-
do jos dvasinés antrininkés, vaiduoklisky Sokiy jkarstyje
tarsi kolona sustingusi Renata Serelyté, sidabriné, o gal
auksiné ranka Sokdina Laima Kreivytg. Lina Simutyté
zaidzia su atspindziais, o gal vandeniu, vaiko kaukés su-
ka ratelj aplink Jurgag Tumasonyte. Ir tik Kornelijus Pla-
telis, Mikalojus Vilutis, Valdas Papievis, Gytis Norvilas
ir Kestutis Navakas like tarsi besisukancio pasaulio aSys
su savo kalaviju, zirgu, prie savo filosofinio kiau$inio ar
mistiniy akiniy. O kur dar balansine lazda manipuliuo-
jantis Ri¢ardas Sileika ar $luota laivelyje i$ susluoty lapy
besiiriantis Vidas Morkiinas, po vistide ar statybas besi-
vaidenanti Rasa Askinyté, stojiska baikeriy kompanijos
puoSmena tapusi Danuté Kalinauskaité...

Daiva Kairevicitté. Poetas Antanas A. Jonynas. 2020

Visi minéti judesiai ir tai, kad vienam rasytojui ski-
riamos bent keturios nuotraukos, tik paryskina jy auto-
rés nusiteikimg savo objektus matyti besikei¢iancius ar
judanéius aplinkoje, tampancius vis kitais: tai atima tei-
s¢ ar netgi norg ziuréti j viskg kaip j kazka stabilaus ar
sustingusio. Siuo poziiiriu biity galima spélioti, ar toks
sprendimas sutampa su autorés pasaulévoka, ar ji fotogra-
fuojama pasaulj mato Siek tiek kinematografiskai. Galbut
tai yra jos pozitrio unikalumo sudétiné dalis, konceptua-
laus neapibréztumo iSpazinimas. Kad ir kaip biity, visas
Sis projektas su rasytojais (parodai atrinkta tik darbo da-
lis) — tarsi vizuali stebukliniy pasaky knyga, nenustojanti
traukti, pajégi itraukti. Taip, Lietuvos rasytojas su Suni-
mi ar Sluota rankose netaps tokia fotografine garsenybe
kaip Annie Leibovitz su gulbe nufotografuotas Leonar-
do DiCaprio (1997) ar pieno vonioje mirkstanti komiké
Whoopi Goldberg (1984), kaip analogiskai rezistiriné
Philippe’o Halsmano nuotrauka ,,Dali Atomicus® (1948)
su besikryziuojanciais kaciy Suoliais, vandens CiurkSle ir
paties Salvadoro Dali Suoliu. Betgi tai nenutiks tik dél
garsiau, globaliau skambanciy varpy, gongy ar galinges-
niy vargony. Bet ar tai reiskia, kad esame nepajégis kurti
ir reflektuoti originaliy pasauliy? Daiva Kaireviciuteé tai
daro uztikrintai, o pozuodami projektui jai padéjo mazos
Baltijos Salies rasytojai — uzburti ,,AS | Kitas* meistrés,
isitrauke | jos sumanytg zaidima.

— SARA POISSON -

Daivos Kairevicittés fotografijy paroda ,AS | Kitas*
Pameénkalnio viloje (Paménkalnio g. 34, Vilnius) veikia
iki gruodzio 31 d.

suvokimg, dirbdami Kauno, Vilniaus ir Klaipédos
teatruose; pasigedau ir Broniaus Babkausko, Sau-
liaus Mykolaicio, kalbant apie aktoriy vargus ir li-
kimus. O ka gi scenoje veikia gerbiamasai Juozas
Budraitis? Tiesiog sédi?

Rezisieriaus pasirinkta daug temy, bet neisrys-
kéja dominanté. Siandieniné publika lyg vartyda-
ma svetimg Seimos albumg Zzidiri margg Karolio
Kaupinio spektaklio drob¢ su matytais zymiy tea-
tro Zmoniy paveiksliukais, bet visiSkai nesuvokia
spektaklio tiesiosios. Ka gali suvokti Nekrosiaus
spektakliy nemates zmogus, zitirédamas j akto-
riaus Dainiaus Gavenonio kankinamai sukamg
medj, j nyky rezisieriaus tyléjimg — apie tai dau-
giau Zino su rezisieriumi kontaktave. O | niekg
scenoje paverstas KorSunovo ,,Romeo ir Dzulje-
ta® taip pat nei parodijos smagumo, nei filosofiniy
minciy apie laikinuma, efemeriskuma ar pasmerk-
tuma nekelia. Nuobodzios scenelés! Jeigu rezisie-
rius ryztysi atsisakyti ilgy epizody dantisto kédéje
ir ligoninés palatoje su gyvybe palaikancia jranga
(argi teatre reikia tikry dabartiniy daikty?! Juos
reikia suvaidinti! Jau buvo karta bokso ringas, tik
bokso nebuvo), nerodyty ty praneSimy apie akto-
riy mirtj ir jy artimyjy sielvarto (nes tai labai inty-
mis dalykai ir neskoninga juos iskelti vieSumon),
gal spektaklis tapty glaustesnis, suprantamesnis.
Ir negali atsistebéti, kad Sita spektaklj pretenzingu
pavadinimu, kurj zitirédamas nepatiri jokiy tikry
jausmy, jokios atjautos, skausmo, nesijuoki tikru
juoku, sukiiré gabus jdomiy filmy rezisierius, dar
labai jaunas ir tikriausiai protingas, jautrus Zzmo-
gus. Noréciau, kad ir savo nesékme iSgyventy
protingai, ne su pataikiinais jos priezastis svars-
tydamas.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Démé ant marskiniy

Marskiniai be démiy — kas cia per nesgmoné?!
Turi buti déemé ant marskiniy. BUTINA!

Modestas Saukaitis

IZengus j Jono Meko vizualiyjy meny centro erdve, ku-
rioje iki geguzés pabaigos buvo eksponuojama Modesto
Saukaicio paroda ,,Tarp aukso dulkiy ir Fluxus* (kura-
toré Laima Kreivyte), démesj i§ karto patrauké natarali
kiiriniy ir aplinkos dermé. Sienose matomi jtriikimai,
nelygumai ir laiko palikti Zenklai susisiejo su kiiriniy
faktliromis, jy nusidévéjimo estetika ir medziagiskumu.
Dél sio organisko saskambio paroda veiké kaip vientisa
atmosferiné visuma, kurioje erdvé tampa ne fonu kiri-
niams, o aktyvia jy pasakojimo dalimi.

Netobulumo ir laiko Zenkly estetika néra atsitiktiné —
ja formavo ne tik tapybiné praktika, bet ir ilgameté Mo-
desto Saukailio restauratoriaus patirtis. Sio amato jis
mokesi Bonoje, o véliau gilino zinias dirbdamas su vie-
tiniais meistrais Ravenoje, Venecijoje ir kituose Europos
miestuose, nuosekliai studijuodamas klasiking Europos
vizualing kultiira bei sakraling ikonografija. Lietuvoje
menininkas restauravo Vilniaus Sv. Onos ir Priekulés Sv.
Antano Paduviegio baznygias. Si patirtis jo kiiryboje ta-
po esmine Zzidiros forma, leidziancia | medziaga zvelgti
i§ laiko ir jo poveikio perspektyvos. Dirbdamas su se-
nais pavirSiais, sakraliniais objektais, menininkas irimo
procesus maté kaip savita esteting biisena — gyva laiko
pédsaka, kuriame kaupiasi atmintis. Todél Modesto dar-
buose jtrukimai, nutrupéjimai, oksidacijos zymés ir ne-
tobuli dazy sluoksniai lieka matomi, tarsi tgsdami savo
gyvenima kiirinio viduje. Ilgalaikis jsigilinimas i Sig tra-
dicijg Saukaiciui leido suformuoti savitg plasting kalba,

Modesto Saukaicio parodos ,Tarp aukso dulkiy ir Fluxus®
fragmentas. Teksto autorés nuotrauka

kurioje susilieja istorinis vaizdinys ir laisvas, intuityvus
tapybinis gestas.

Menininkas daznai rinkosi verre églomisé technika,
tradiciSkai siejamg su precizis$ku dekoravimu ant stiklo,
ta¢iau jo kiiryboje ji jgavo organiskesne forma. Sig istoris-
kai rafinuotg technika Modestas Saukaitis papildé savitu
tapybiniu uzmoju — jo darby auksavimas ir sidabravimas
néra baigtinis procesas. Pavirsiai vibruoja, skleidziasi ir
tarsi nuolat kinta Sviesoje. Pasaulio tauty teisuolés Onos
Simaités portreto, nutapyto verre églomisé technika, pa-
vir§iuje auksas pulsuoja tarp melsvy laisvai tekanéiy po-
tépiy, kurianciy nuolat kintancio vaizdo jspudj. Tarytum
Sviesa judéty per véjo talzomy medziy lapijg. Dél to por-
tretas neatrodo sustinges ar monumentalus, veikiau lyg |
pavirsiy i praeities iSnyrantis trapus prisiminimas.

Nukelta jp. 16 »
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°
Sio pasaulio aukos beprociai genijai iSminciai ir pranasai
ju likima niinai pakartoc€iau ar Tu Sito Dieve prasai

°

nusvisti nuskaistinti butj jkosminti dvasig valia

Sirdies energijai biiti dvasiaprote minties spirale

°

jus turékités savo kelius man palikite laisvg valig
minties laisve tikéti galiu medituoti antidalele

[ ]

Hildegarda Bingenieté nusvitus mano Mokytoja kiiréja
bities

iSminties pavidalas kitas kosmomistinés savasties

°

i§skrido mylimoji j dausas paliko iSnarg gyvatés

ir spinduliuojancias dangaus §viesas Sirdis bedugnéje
pamate

°

po zvaigzdétu visovés medziu tapo meilé tvérimo Zodziu

ir j daiktus j&jo dvasia mistine saule Sviesia

°

kaip galiu a8 Zzmogaus nekesti jeigu pats juo esu
dvasia ne per kiing masto nuo antgamtés §viesu

°
minties kosmomuzika aidi vidiné tyli savasties
dvasia bekiiné ja zeidzia antiSviesa nebities

°

psichokosminé dvasios Sviesa tarsi atspindzio antitiesa

dvasiaprasmeé kiiréja biities kaip riba tarp minties
neminties

[

apie §ventaji kalng judéjau Dievas buvo jame

tarsi Svytinti kosmoidéja prasidéjusi su Zeme

[ ]

pavertéte zudikais kitus sukantys ydingus ratus
apie juodaja saule niekybés melo vergai ir tamsybés

kad banguoty dvasia ir mintis begalybén judéty
iSminties erdvése biities meile visybé budéty

tiesa pasiduodanti kaitai ir ta anapus kaitos
bities praregéjima skaisty jgalina ritmas gamtos

[ ]
uzdéje kaltés nasta zmonijai j gyvaciy kamuolius susivij¢
ka matote labirinto gale mirties Sokj tamsos gemale

amzinasis gyvenimas biina numirus mirtis tarsi sapnas
netyras
antisaulé belaiké tamsos nirvana ar ramybés $viesa amzina

priestaravimus harmonizuoti visus jkosminti mantras tiesy
medituoti kai laikas yra anapus kaip kosmosfera

jgauti vienio dvasios sparnus kad pasaulis nusvisty darnus
anapus biities nebities kosmomistine saule kiiréjo minties

°
kaip mentalinj taska regéti tuStuma anapus biities
nematoma saule budéti begamtéje kosmominties

ten kur visové $vyti mintis ne riba
gali dvasiagelme matyti medituoti antikalba

bus vienintelis blivis mintis biities meile nusvitus
imsis Zodziai prasmiy atrastis medituotojo aurai pakitus
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Darius Misitinas. Natiurmortas su Sakele. 2026

acit Dieve tvérei pasaulj sutvérei mane
nusileido juodoji saulé i$nyko klaidi nezinia

kiekvieng akimirka rinktis tarp gério blogio tamsos
iprasminti dvasiamintj bivj antitiesos

minties metakosmo sfera absoliutybé antgamtés tyra
kur tamsos kaip $viesos néra vien biities struktiira

] Hildegardos Angely Ratg jéjo mintis $viesi
medituoti neurovisatg atspindys jos ir vaisius esi

savyje antidvasig jveikti viskas turi pradzia ir baigtj
anapus biities nebiities absoliutg kiiré¢jg minties

antikosmas belytis dvasiapradis bities
iSminties dalelytés kosmosaulé minties

Sirdis tarsi biity mistine $viesos dalele
kosmomeilé perkeicia bitj jkosmina kiing valia

kosmojoga pradéti jdaiktinti Zodj valia
anapus minties judéti antitylos spirale

°
su Sviesa iSeini j kelig j zodZius juos skaitai

ir Sirdies tarsi kibirkstj skelia lyg akmens kuris pamatai
°

susiliejo rytai vakarai antisaulé mintis kg darai
kai Zodzius lyg krauju uzrasai kaip kadaise akli pranasai

kontempliuoti visove ramiai tarsi gelme kurioje tu gimei
kosmojoga kaip biivi minties dvasiaprade kuiréja bities

kosmojoga mintis nusvitus antilaikas astralinis mitas
iSminties pavidalas kitas dvasios kiinui pakitus

sielos balso kiinui klausyti i§ tikrovés telieka dvasia
medituoti melstis mastyti biities atspindziu mintyse

menas grazus tarsi gélés meilé visovés darna
mintj kaip gyvaja strélg valdo dvasia amzina

°
joginai perkeicia biitj jkosmina kiing valia
tarsi samonei biiti kiiréja minties spirale

°

ar efemeriskas grozis kalny efemerija saulé nematoma
gyvenimu kaip kosmomistiniu meilés menu jdaiktinti
dvasios fatuma

bus vienintelis veiksmas mintis kai jzodinta biitj patirsi
medituosi Sirdies savastis iSmintis ja nuo melo atskirsi
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psichodelika kosmobiities absoliuté visové minties
ten kur saulé balta pauks¢iy pieno puta

bus vienintelis vaistas mintis kosmomeilei nusvitus
imsis zodziai tylos savastis kosmojogo esybei pakitus

[ ]

baltosios nakties su tavim amzinybei nusviesti
tenetampa juodaja ugnim nuzengus i liepsng
°

Dievas yra ne viskas viskas yra Dieve
blogio samon¢ tviska anapus niekybés urve
°

mintys juda greiciu psichokosminiu srove
anti$viesa keiciu } mintj kosmovisove
[ ]

mintis tapo veiksmu absoliuto tyrumo bely¢io
nekaltuoju dziaugsmu samoningy gamtos dalelycCiy

mentalingje nakties piramidéje myléjau tave manoji tiesa
buvo meilé beribé antikiinas ir antitamsa

amzinybé¢ laukia mangs kosmobiit] jzodinti nes
tuStuma atspindys nebtities mentalinis taskas minties

°
maldoje nusvitus §irdis plaka ritmu amzinuoju
zodziai su ja sujungti kaip minc¢iy choralai vibruoja
°

tarsi pamir$egs duotas vertybes Zvelgi pro gamta §viesos
nekaltybe
] gyva mintj samonés biivj daiktai riboti buve nebuve

lastelés tegul apsivalo prisipildo gyvybés rasos
perkeicia gelme¢ mentaling priartéja prie kosmosviesos

septyni kosmobudizmo jsakymai nezudyk neterski
myléki

tverki mintj kaip dvasios fatumg medituoki melskis
budéki

[ ]
myléti viskg daugiau uz viska kosmobudizmo duota
ikvéptis

medituoti antikosma nenykstantj spiralinj kaip mintis

[ ]

Sirdies energija kosmosrove j piktybeés iskreipta antitikrove

siunc¢iu minties klausau klausausi kontempliuvodama
iSmintj dievisSka dziaugsma

°

ka iSmintis atveéré tramdyti kiing kaip zvérj

nes plésrus ir besotis ima dvasia niekiui aukoti

absoliuto kosmag regéti j antidievg Buda tikéti
ten kur sapnai zvaigzdéti zodzio kiinu budéti

mintis yra atspindys to kas dvasioje vyksta
Sviesus tylos skambesys iSminties fenomenui jvykstant

kiek dvasios bliviy yra mirtis Zinoti negali
nyki nebities chimera kiing perkeitus antispiralé

[

abstrakcija laikas yra dvasia bevieté bekiiné
zodis kaip chimera minties antispiralé virSiné
[ ]

su Buda biiti kartu medituoti melstis budéti
judéti kosmoratu mintj kaip zodj girdéti
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LEWIS CARROLL

(tikr. Charles Lutwidge Dodgson, 1832—1898)

Absurdo eilérasciai 1S ,,Alisos Stebukly
Salyje* ir ,,Alisos VeidrodZzio karalysteje*

Zibu, zibu, tu §iksny,
Kur skrist Signakt ketini?
Vis skraidai nuo sutemy
Lyg padéklas vir§ namy.
Zibu, zibu, tu siksny,
Kur skrist Signakt ketini?

Zvaigzduté*

Zibu, zibu, spindesy,
Kas, Zvaigzdute, tu esi?
Vir§ pasaulio mums $vieti
Tarsi deimantas nakty.

Kai jau saulés nér Sviesos
Ir sklaidyt nér kam tamsos,
Tu zérét nakty imi,
Sviesdama mums viltimi.

Tas, ka lydi kelyje,
Tau dékoja Sirdyje;
Tamsoje paklysty jis,
Jei ne tavo spindesys.

Tu nakties danguj laikais
Ir pro langa man zvalgais,
Negali uzmerkt akies,
Kol ausra nepatekeés!

SIAURES TN ATENAI

Kibirkstéle tu brangi,
Zmogui kelyje degi,
NeZinau, kas tu esi,

Bet zibék, zvaigzdut Sviesi!

VERTIMAI 9

Ir todél a§ miklus ir zvitrus, kaip matai.
Kaina — $ilingas. Nori? Parduosiu.

— Tu toks senas, — nerimo stinus, — net Siurpu,
Ir visi sukirmijo tau dantys.
Bet kaip Z3sj su kaulais ir kietu snapu

* Tai iSmoninga sentimentalios Jane Taylor (1783-1824)

Sudorojai bemaz né nekramtes?

lopsinés , Twinkle, Twinkle, Little Star” parodija (vert. past.).

Krokodilas

Kaip Sauniai mazas krokodilas
I$nyra i$ ramios bangos,

Ir tyksta purslais Zydras Nilas
Ant jo Zvynuotos uodegos.

Kaip jis linksmai nasrus prazioja,
Kaip tiesia letenas dailias

Ir | sveCius uzsukt vilioja
Mazytes upés zuveles!

Téve Viljamai, tu pasenai

— Téve Viljamai, — taré stinus, — pasenai,
Prazilai, ir pakausis jau plinka,

Bet nejau tokio amziaus sulaukes manai,
Kad stovét ant galvos tau dar tinka?

— Kai a§ jaunas buvau, tai bijojau, slinau,
Savo galva sutrenkti nors karta, —

Taré tévas, — taciau ji tuscia, kiek zinau,
Tad gailétis man jos ir neverta.

— Nukarsai, — vis kartojo stinus, — nutukai,
Ir taip sunkiai keliesi i§ guolio,

Taciau kalvirsc€iais ristis vieni tau juokai,
Tai i§ kur toks lankstumas lig Siolei?

— Kai a§ jaunas buvau, — taré tévas rimtai, —
Tryniau tepalu sgnarius dosniai,

— Kai a$ jaunas buvau, daug nakty ir dieny
Su Zmona jnirtingai bariausi,

Todél mano zandikauliai virto plienu

Ir tarnaus dar ilgai, jei to klausi.

Tad atskleisk man, kaip biiti tas gali,
Kad nuo nosies galiuko slidus ungurys
Nenuslysta tau niekad j Salj?

— [ tris klausimus tau as, siinau, atsakiau, —
Tare Sirsdamas tévas, — ir baigta.

Eik Salin, nebesuk man galvos ¢ia daugiau,
O jei ne, tuoj nuspirsiu nuo laipty.

Kunigaikstienés lopSiné

Kalbét grieztai reik su vaiku
Ir negailét jam ryksciy

Uz tai, kad ¢iaudi ne laiku
Ir erzindamas krykscia.

Priedainis
(kartu su viréja ir kadikiu)
Uhu! Uha! Uha!

Kalbuosi rusciai su vaiku
Ir negailiu daug rykséiy,
Nes gaut pipiry jam smagu
Nuo savo Seimynyksciy.

Priedainis
Uha! Uha! Uha!
Verté Lanis Breilis
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Videozaidimy apzvalga (3): | ,,Disco® panasus zaidimai

» Atkelta i$ p. 3

Kita vertus, ,,Esoteric Ebb* pazeria ir daug nuorody i
dabarting politing situacijg pasaulyje. Klierikas yra susirii-
pings ne tik savo magiskomis galiomis, bet ir vyriskumu.
Izvalgu, kad tarp Tolstado jaunimo vyrukai daugiausia
palaiko nacionalisty partija, o merginos — komunistus
(realiame pasaulyje vis labiau rySkéja jauny vyry deSiné-
jimas ir jauny motery kairéjimas). Yra net (mano mégsta-
miausias) personazas, susivélgs barzdotas gnomas, kurio
prototipas — akivaizdziai Slavojus Zizekas. Gnomas Klie-
rikui papasakoja visg savo politing teorijg, nuolat vadina
save ,,pervertu ir sakosi balsuosigs uz komunistus, nors
visiSkai netiki, kad jie gali kg nors pakeisti.

Viena ,,Esoteric Ebb*“ stiprybiy — kad jis, kitaip nei
,,Zero Parades*, visi§kai nenori slépti savo jtaky ir $akny,
kaip tik jomis didziuojasi. Taip, sako mums zaidimas, a$
gimiau i§ jsivaizdavimo, kaip atrodyty ,,Disco Elysium®,
jei jo veiksmas vykty fantastiSkame ,,Dungeons & Dra-
gons* pasaulyje. Ir valio! Galutinis rezultatas — Siek tiek
pastisas, Siek tiek geraSirdiSka parodija, Siek tiek brikolia-
70 metodu sulipdytas patrauklus paveikslas. Ir tikrai labai
geras zaidimas. Kaip saké Picasso (ar Banksy?), puikiis
menininkai vagia ir nemirk¢ioja.

Kaip autorinis Zzaidimas, zinoma, ,,Esoteric Ebb* ne-
iSvengia iSsikiSusiy nenupoliruoty kampy ir vienos kitos
rakstelés. Su kai kuriais personazais tiesiog visiskai ne-
aiSku, kg daryti, ir ne gergja prasme. Kadangi smarkiai
remiamasi ,,Dungeons & Dragons® jgiidziy ir gebéjimy
sistema, kartais galima prieiti prie erzinanciy akligatviy,
kuriems jveikti, pasirodo, ,,reikia daugiau charizmos* ar-
ba ,,neuztenka vikrumo®. O ir scenarijui toli iki ,,Disco
Elysium®, ypac kai su zaidéju ima kalbétis jo jgiidziai ir
gebéjimai, kurie ¢ia kur kas vienmatiSkesni ir daug reéiau
maloniai nustebina. Nerangiai j Zaidimg jtrauktos kovos
scenos: jy Cia, kitaip nei ,,Disco®, visai esama, bet jy ei-
ga labai nuspéjama ir nelanksti. O kur dar burty sistema,
kurios iki galo perprasti man taip ir nepavyko — bet tai,
kaip sako geimeriai, gali biiti mano ,,gebéjimy problema“
(skill issue).

»Rue Valley“ (2025, ,,Emotion Spark Studio*,
Serbija)

Buvo akimirky, kai Sio zaidimo a§ tikrai nekenciau,
nors apskritai turiu pasakyti, kad ji mégstu. Dziaugiuosi,

kad jj zaidziau ir peréjau, bet niekada gyvenime jo nejsi-
jungsiu antrg karta.

Tokios $tai sudétingos emocijos apima po ,,Rue Val-
ley*, kurio pagrindiné tema ir yra sudétingos emocijos.
2027 metai, labai j muisi§kj panasus alternatyvus pasaulis.
Mes — Judzinas Harou, jaunas, depresuotas, laisvai sam-
domas ir uzsiknisgs ,,turinio kiiréjas™ (menkaverciy inter-
neto straipsniy paieSkos varikliams pritraukti rasytojas),
kuriam pastaruoju metu, kaip galite suprasti, ne itin seka-
si. Po incidento, apie kurj suzinosime bezaisdami, ,,Lai-
més ministerija“ pasiunté Judzing privalomos terapijos
pas psichoterapeuta, kuris dirba motelio kambaryje vidu-
ry dykumos, nudrengtame Ru Velio miestelyje. Anks¢iau
Cia kastas auksas — kasyba taip uzter$é miestelio vandens
Saltinj, kad vanduo dabar geriamas tik i§ buteliuky. Dabar
prie miestelio jsiktirusi kita korporacija, Elono Musko
»SpaceX atitikmuo, — ji tiria kosmosg ir mégina nuskrai-
dinti Zmones | Marsa.

Zaidimo esmé — besikartojantis laikas. Kiekviena diena
pradedame lygiai aStuntg valandg vakaro psichoterapeu-
to kabinete, pasibaigus pirmajai terapijos sesijai. Kaskart
turime laiko tik iki astuntos valandos keturiasdeSimt sep-
tyniy minuciy — tada tolumoje pakyla raketa, dangus nu-
sidazo raudonai ir mes vél pabundame psichoterapeuto
kabinete, laikrodis rodo lygiai astuonias vakaro. Zodziu,
,Svilpiko diena®, tik Billas Murray’us turéjo visa diena, o
mums duotos vos keturiasdeSimt septynios minutés.

Per tas besikartojancias minutes turime spéti ne tik i$si-
aiskinti, kaip ir kodel ¢ia viskas vyksta, kaip istraikti i$ Ru
Velio bei iSspresti nesibaigiancio vakaro problema, bet ir
atskleisti senas ir naujas miestelio bei jo gyventojy pa-
slaptis, o dar biity neblogai ir Judzino psichologines pro-
blemas i$narplioti. A¢itidie, visi Sie elementai susij¢.

Zaidimas pasizymi jdomia mechanika, j kuria jeina ne
tik besikartojantis laikas, bet ir savita iStekliy sistema. Ju-
dzinas kokiam nors veiksmui gali pasiryzti tik turédamas
ikvépimo arba valios taSky. Pirmuosius suteikia jvairis
reiskiniai ir daiktai, pvz., pro asfaltg prasikalusi gélé. An-
tryjy gauname, kai imamés aktyviai spresti savo psicho-
logines problemas — pradedame kelione, kurios pabaigoje
turétume iStrikti i$ Sio uzburto rato. Tokia mechanika la-
bai gerai pazjstama tiems, kas yra susidiire su depresija,
iskaitant ir mane: jausmas, kad viskas kartojasi ir niekas

nesvarbu, bei sunkios jkvépimo ir valios keisti dalykus
paieskos.

Zaisdamas ,,Rue Valley* negali atsikratyti jausmo, kad
zaidime nieko nevyksta. Kadangi laiko kiekvieng dieng
turime labai mazai, siuzeto linija priekin stumiasi tiesiog
centimetras po centimetro, koja uz kojos. Vis daugiau su-
zinome apie mus supantj miestelj ir save, bet kasdiené
kelioné neilga ir kartais, tiesa sakant, erzinanti. Sitg tridi-
sg, acitidie, pagyvina kai kurie epizodai, kai viskas ima
aisketi, pabiri taskai pradeda jungtis j nuosekly siuzetg —
tada Zaidimas i$ tikryjy smagus.

Siuo poziiiriu zaidimas yra drgsus. Taip ir nenuspren-
dziau, ar jis visada toks létas tycia, o gal kartais tai tiesiog
nepabaigto darbo, nepagalvojimo rezultatas? Pvz., kai vis
kartojamos tos pacios scenos, kurios mums jau nieko ne-
bereiskia, — suskamba telefonas, bet mes neatsiliepsime;
vaziuojame i§ vieno miestelio galo j kitg Simtajj kartg ar
pédiname per dykumga. Jei tai — tycia, tai kazkiek drasu,
bet truputj arogantiska. Jei netyCia — tai tikrai bty galima
kai kuriuos Zaidimo elementus patobulinti.

Nepaisant 1étumo, o gal kaip tik padedamas jo, ,,Rue
Valley* gali biiti naudingas kaip jzanga j psichoterapijg ir
proga pagalvoti apie savo paties uzburtus ratus. Tikriau-
siai ne veltui jzanginiame meniu yra ir nuoroda j vyry
psichikos sveikatos tyrimo anketg. Nors save laikau su
psichoterapija gan susipazinusiu ir psichologijos Zodyna
kazkiek perpratusiu, man taip pat buvo gera proga pasi-
kartoti pagrindines sampratas ir pasvarstyti, ar tinkamai
tvarkausi su problemomis. Cia padeda ir tai, kad JudZinas
neturi jokiy supergaliy — tiesiog paprastas sutrikes bicas,
su kuriuo lengva susitapatinti. Nezinau, ar galutiné zai-
dimo idéja, kad ,kazkas yra geriau negu nieko®, galéty
atlaikyti iSbandyma Siuolaikine filosofija, bet su psichi-
kos problemomis susiduriantiems zmonéms ji tikrai gali
pagelbéti. O kuris i§ misy Siais laikais su jomis nesusi-
duriame?

Bet jau seniai buvo, kad zaisdamas kokj zaidimg taip
daznai noréciau Sveisti pultg j sieng. Na, pyktis — irgi tei-
séta emocija. Zodziu, rekomenduoju. Tik vieng karta, tru-
putj sukandgs dantis, bet rekomenduoju.

—TOMAS MARCINKEVICIUS-BARONAS —
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Neciupinetoji lituanistika (7

Stasé Sakyté. Alkana femé. Eiléraséiai. Brooklyn,
N. Y.: Ateitis, 1967. 72 p.

Visus §iuos nelabai man girdétus autorius
pirmiausia giiglinu. Désninga, kad apie
Lov e vyrus randu §j ta (dazniausiai enciklopedi-
WY jose), o apie moteris — nebent knygy svetai-
néje sena.lt. Stasés Sakytés knyga Siek tiek

ALKANA
ZEME

STASE SAKYTE

(1952), gal ir i8 tikryjy yra jy paveikta. Tik,
zinoma, silpnesné. Yra eilérastis ,,Vincent van Gogh*
(p. 65), minimas ir Georges’as Braque’as (,,Natiurmor-
tas®, p. 66). PrieSingai negu pas mus, uz gelezinés uz-
dangos, iSeiviai atsivéré pasaulio kultiirai, godziai ja
vartodami ir paminédami.

Vytautas Janavi€ius. Pakeliui j Aténus.
lliustravo Eva Kubbos. Sydney: isleido Henrikas
Salkauskas, 1962. 83 p.

Autorius kiles i§ dvarininky; beje, jo se-
nelis Vincas Janavicius finansavo Marxo ir
Engelso ,,Kapitalo® leidima lenky kalba.
Vytautas Janavicius soviety suimtas, ka-
lintas, bandytas iSvezti | Rusija. Vilniaus
universitete studijavo medicing, Freiburge—

— ekonomiky, emigraves | Australijg dirbo
dazytoju. ,,Pakeliui | Aténus* vadinamas romanu, bet pri-
mena apybraizg i$ graiky mity. Geriau Zinau jo jaunesnj
brolj Jurgj Janaviéiy, kuris j ,,S. A.“ siysdavo atvirukus.

Alfonsas Gricius. PaZadinti sfinksai. Lyrika.

Ona Miciuté. Pirmoji Sakelé. V.: Vaga, 1972. 178 p.

Los Angeles: Lietuviy dienos, 1961. 48 p.

Alfonsas Gricius taip pat raso eiléras-
ti ,,Van Gogh* (p. 36), netgi mini tg patj
paveiksla — ,,Kvie¢iy laukg su varnomis®
(1890) — kaip ir Sakyté. Yra ir eilérastis
»Haidi“ (p. 16), nesu tikra, kad nuoroda j
vaiky literattros klasika, galbtit viso labo
turéta omenyje Sveicarijos vietove. Vaizdi-
nija gan sudétinga, | eilérascius pridéta uzuominy j mi-
tologija, bet tai poezijos nepagerina. Zemaitis, Vytauto
Macernio bendraamzis.

Onos Micilités poezijos knyga buvau var-
¢iusi, yra mamos bibliotekoje. Tg pavarde
priminé Audrius Musteikis, prie$ pora mety
,Siaurés Aténuose® rades apie ,,Pirmaja $a-

MyKkolas Viltis. Neparasyti laiskai. Eiléras¢iai.
Brooklyn, N. Y.: American Foundation for Lithuanian
Research, 1966. 56 p.

kele®. Nejtikétinai jdomu. Uz kilometro nuo
apraSomos Vasaros gatvés prieglaudos —
Ciurlionio mokyklos bendrabutis, kuriame
uz bausme¢ irgi negaudavai vakarienés, bet
tarp vaiky atsirasdavo, kas slapta paimdavo papildoma
porcija, atnesdavo j kambarj. Zinia, ne badmeéiu, kurj
taip jtaigiai vaizduoja Miciuté. Kosciuskos gatvé apysa-
koje vadinama Antakalnio gatve. Fizinés bausmés, vaiky
plakimas dilgélémis ir rimbu — anuomet legalus aukléjimo
metodas. Jaudina mergaiciy troskimas mokytis, pramokti
bent jau skaityti ir raSyti. Knyga nepelnytai uzmirsta.

Kuo labiau gilinuosi j iSeiviy literatiira,
oM tuo labiau jsitikinu, kad egzodas irgi bu-
:m\‘ﬁi\”“ vo trauma — gal ne to paties laipsnio kaip

: tremtis ar rezistencija, bet trauma. Groziné
N | literatiira aiskiai ta parodo. Poezijoje itin
‘ daznai teigiama teisinga istorijos versija:
smerkiama Lietuvos okupacija, apverkia-
mi partizanai. Mykolo Vilties (akivaizdu,
kad tai slapyvardis) knygeléje partizanams skiriama itin
daug démesio. Pabaigoje — apibendrinantis straipsnis, pa-
siraSytas J. B. (manykime, kad tai Jurgis Blekaitis). Pati
poezija mégéjiska.

TEKSTAI NE TEKSTAI Z

Putinas. Kunigaikstis Zvainys; Raudoni %iedai.
Petrapilis: ,,Lietuviy balso* leidinys, 1916. 112 p.

Eiléraséiuose ypa¢ mégstamos priesagos
-uzé arba -uzéle (juruzé, gamtuzélé, saulu-
z¢élé ir kt.). 1921 m. iSleistuose ,,RaStuose*
jau redaguoti, strofos grakstesnés. Karo me-
ty nuotaikos, esama patriotinio patoso. Bet

jdomiau poema ,,Kunigaikstis Zvainys“ —
Siandien vargu ar kieno skaitoma. Eiliavimo
pratybos: seminarijos pamokos liko neruos-
tos, nes pasislépes rasé. Nuo pat pirmyjy puslapiy — apie
kunigaiki¢io meil¢ lenkaitei Ragnedai. ,,Zvainios nak-

PERNYKSTIS SNIEGAS

tys* — turbiit zvaigzdétos; ir kunigaikscio vardas tg patj
reiSkia. Panteistinis, politeistinis balty pasaulévaizdis tu-
réty konfliktuoti su kryziuociy nesama kriksc¢ionybe, bet
meilés apkerétas Zvainys pamirsta visus dievus. Poemoje
atsiranda dramos elementy: bajoro ir minios balsai. Kri-
vis, vaikystéje mokes Zvainj baltisky papro¢iy, reikalauja
grizti j tévyne ir jai vadovauti. Zvainys atsisako, krivis jj
prakeikia ir kunigaikstis krivi nuzudo. Saky¢iau, labai uz-
koduotas kunigystés konfliktas. Seiny seminarijoje buvo
jtempti santykiai su lenkais, bet Vinco Mykolaicio tévo
brolis gyveno Lenkijoje; su pusbroliu Putinas susirasiné-
jo grazia lenky kalba.

Brazdzionis. Svetimi kalnai. VirSelj piesé¢ dailininkas
Adomas Varnas. Tiibingen: i§leido Antanas Urbonas,
1945.190 p.

Prieslapyje — jrasas nuo Eichsteto lie-
tuviy gimnazijos: knyga dovanojama
moksleivei, iSvykstanciai uz Atlanto 1946-
aisiais. Rinktinéje — jvairiy mety Braz-
dzionio eilérasciai, nuo ankstyvyjy ligi
paciy naujausiy. Meniskiausiy teksty néra:
autorius arba pats jy neatpazino, arba buvo
paprasytas sudaryti populiary rinkinj. Yra formos ekspe-
rimenty, pvz., ,,Meilés daina“ (p. 22) parasyta sapfiskaja
strofa. Ilgiuosi BrazdZionio recepcijos atnaujinimo. Zino-
mas muzikos ir poezijos atlikéjas, radijo laidy ,,Pakartot™
ir ,Kitas laikas“ vedéjas Domantas Razauskas kadaise
bandé rasyti lituanistinj darba apie Brazdzionio poezija.
Kaip noréciau, kad jam Sauty mintis jj pabaigti! Gal net
pasitelkiant populiariosios muzikos teorijas.

ﬂﬁﬂzﬂ@ i
WETIH
—  MALNA/

Vyté Nemunélis. Tévy nameliai. Tiibingen: Patria,
1947. 36 p.

Knygelé turbtit naudota inscenizacijoms,
nes yra prierasy pieStuku. Viename eiléras-
tyje net perrasyta pritaikant, matyt, prie
skaitovo — i$ Saulutés | Sauliuka. Eiléras-
¢iai sklidini kriksc¢ioniSkos simbolikos,
namy ilgesio, prisiriS§imo prie tautiniy ir
religiniy simboliy. Siandien — naivis. Va-
kar — §ilti, idealistiniai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

ANAIS
LAIKAIS
PARASYTA
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Pasaulio pabaiga kaip kasdienybé

Laszl6 Krasznahorkai. PrieSinimosi melancholija.
IS vengry k. verté Vitas Agurkis. V.: Kitos knygos,

2025.384 p.

Yra knygy, kuriy tarsi neskaitai, — tai
jos skaito tave. Laszlo Krasznahorkai
»Priesinimosi melancholija“ priklauso
biitent tokiai kategorijai. Vengry raSyto-
jo 1989-aisiais paraSytas romanas, — tuo
metu, kai Ryty Europos komunistiné
sistema jau griuvo i$ vidaus, bet dar lai-
kési, — yra vienas didziyjy XX amziaus pabaigos apo-
kaliptinés literatiiros kiiriniy, lyginamas su Kafkos ir
Becketto paveldu, bet giliai jsiSaknijes vengry Alfeldo
lygumy, Salan¢iy provincijos miesteliy ir suriidijusiy
gelezinkeliy esatyje.

Pirmas vertimas ] lietuviy kalba pasirodé¢ 2016-ai-
siais, o dabar i8¢jo naujas, pataisytas leidimas, ir tai
antra proga lietuviams susipazinti su Krasznahorkai.
Tai ne tiek groziné literattira jprasta iy ZodZiy prasme,
kiek, galé¢iau sakyti, prozos kalba perteikta filosofinés
katastrofos kronika.

Krasznahorkai pristato miestg kaip pasaulio mode-
1j. Veiksmas vyksta nenurodytame provincijos mieste
Vengrijos pietuose — Alfelde, didziojoje lygumoje. Zie-
ma. Speigai. Véluojantys traukiniai. Gatvés be elek-
tros. Ir — kazkur turgaus aiks$téje — didziulis mélynas
metalinis konteineris, kuriame keliaujantis cirkas veza
negyva banginj. Prie Sio konteinerio susirenka minia.
I8 kur ji atéjo — neaiSku. Ko ji nori — dar neaiskiau. Bet
jiauga, tyli, laukia.

Sis banginis — daugiaprasmiskiausias romano sim-
bolis, mirties, nesuprantamos galios ir kartu bejégystés
simbolis. Jis jau mires, bet jo buvimas sukelia gyve-
nima, judéjima, agresija. Niekas jo neliecia, bet visi
jo bijo. Jis — kaip epochos zZenklas: kazkas didziulio ir
negyvo atsidiiré miesto centre, ir zmonés nebezino, kg
su tuo daryti.

Romanas susideda i$ trijy daliy, kuriy pavadinimai
primena religinj ar juridinj ritualg: ,,Nepaprastosios
padétys: jzanga“, ,,Werckmeisterio darna: déstymas® ir
»Sermo super sepulchrum: pabaiga™ (lot. ,.kalba vir§
kapo*). Si struktiira i3 karto nurodo: tai bus teismo pro-
cesas, o teisiamasis — pats pasaulio tvarkos principas.

Romane dominuoja trys personazai, kuriy likimai ir
pasaulézitiros susipina katastrofos iSvakarése, tai tarsi
trys figtiros apokalipsés scenoje.

Valuska — laiSkininkas, miesto kvaileliu laikomas
trisdeSimt penkeriy mety vyras, gyvenantis Esteros so-
do pasiiiréje. Jis — bene gryniausias Krasznahorkai su-
kurtas Zmogus: naivus iki skausmo, mylintis dangaus
ktinus ir savo miesto gatves su vienodu, nesuvokiamu
atsidavimu. Kiekviena vakarg jis apeina miesta tartum
Seimininkas savo valdas. Kiekvieng vakarg smukléje
surengia spektaklj apie Saule, Ménulj ir Zeme — pa-
sitelkes girtuokliaujancius vezikus ir krovikus kaip
dangaus kiinus, jis demonstruoja Saulés uztemima. Ir
kiekvieng vakarg $is spektaklis sukelia trumpute tylg —
akimirka, kai net smuklés lankytojai pajunta kazka di-
desnio uz save.

Valuska yra nepakaltinamas, ergo ir nekaltasis. Bet
jo nekaltumas néra kvailumas: tai ypatingas pasau-
lio matymo biidas, kai visa, kas egzistuoja, yra lygiai
reikSminga ir lygiai stebuklinga. Jis nemoka atskirti
svarbaus nuo nesvarbaus, todé¢l jam viskas svarbu. Sia-
me romane, kur visi kiti veikéjai yra arba jtiizg, arba
bailiai, Valuska — vienintelis teisuolis ir, kaip kiekvie-
nas teisuolis, bus sunaikintas.

Estera — muzikos teoretikas, kadaise dirbgs didziojo
orkestro dirigentu, dabar deSimtmecius gulintis lovo-
je su uztrauktomis uzuolaidomis. Jo atsiribojimas nuo
pasaulio néra depresija — tai intelektualinis sprendimas.
Estera yra suformulaves originalig muzikos teorija: jis
isitikines, kad Werckmeisterio temperacija — tai yra
XVII-XVIII amziaus muzikos reformatoriaus Andreo
Werckmeisterio sukurta sistema — yra klaidinga. Kad ji
jvedé dirbting tvarka ten, kur turéjo biiti gyvoji, nesu-
varzyta harmonija. Kad nuo tada visa Vakary muzika —
ir visa Vakary civilizacija — pastatyta ant klaidingo pa-
mato.

Estera retai atsikelia, retai vaiksto, beveik su nickuo
nesusitinka. Bet jo intelektualinis buvimas romane yra
gravitacinis centras: visi kiti personaZzai sukasi aplink
jo idé&jas. Jis nenori griauti pasaulio — jis tik bejégiskai
mato, kaip pasaulis, patvirtindamas jo teorijas, pats sa-
ve griauna.

Esterné — Esteros Zzmona, nuo jo gyvenanti skyrium.
Ji vadovauja miesto Motery komitetui, palaiko rySius
su policijos virSininku, organizuoja ,,sgjudj” — kuris,

Priesinimosi
melancholija

B

nors romane nickada aiskiai neapibiidinamas, yra kaz-
kas tamsaus, destruktyvaus, maskuojancio savo tikruo-
sius tikslus po retorikos skraiste. Esterné nori valdyti.
Jinori, kad vieSpataujantis chaosas biity pakeistas —jos
pacios valdoma tvarka. Ji yra autoritarizmo jsikliniji-
mas: zmogus, kuris nuoSirdy riipest] pavercia galios
siekiu.

Sie trys personazai — naivusis, intelektualusis ir po-
litinis — sudaro romano trikampj. Jie neperspéja vienas
kito apie pavojy. Jie negali susi$nekéti. Kiekvienas yra
uzsidargs savo pasaulézitiros kiaute, ir kaip tik todél
katastrofa tampa nei§vengiama.

Apie Krasznahorkai proza daznai sakoma: jis raso
pernelyg ilgais sakiniais. Tai tiesa, bet, kita vertus, tai
nieko nepasako. Jo sakiniai néra ilgi dél nedrausmés
ar manieringos demonstracijos — jie ilgi dél strukti-
rinés biitinybés. Kiekvienas jo sakinys yra sgmonés
srautas, bet ne individualios sgmonés — kolektyvinés.
Tai — miesto, epochos, katastrofos sgmoné, bandanti
suvokti save pacig.

Stai kaip romano pradzioje aprasoma Pflaumnés,
antraeilés veikéjos, vaziuojancios traukiniu j miesta,
situacija:

buvo suabejota, ar reikalinga jprastiné tvarka, kas-
dienius jprocius vis labiau trikdé nesulaikomai plin-
tantis chaosas, ateitis kélé SleikStulj, praeitj uzklojo
nepermatoma migla, kasdienio gyvenimo tékmé pasi-
daré neprognozuojama, jsivyravo abejingumas — jau
buvo nesunku jsivaizduoti, kad Stai ims ir nebeatsida-
rys né vienos durys, kad kvieciai pradés augti varpo-
mis j Zeme...

Tai ne tik Plaumnés mintys. Tai — laikmecio diag-
nostika, suformuluota per vieno antraeilio personazo,
valdininkés, grjZtancios i§ vieSnageés pas gimines, s3-
mong¢. Krasznahorkai visuomet veikia taip: didziulés
filosofinés temos inkrustuojamos j maziausius, kasdie-
niskiausius momentus. Kaip tik dél Sios priezasties jo
proza yra tokia slegianti — ir tokia autentiska.

Vito Agurkio vertimas meistriskai iSlaiko §j autoriaus
stiliy. Ir nors lietuviski sakiniai kartais atrodo beveik ne-
paskaitomi, nuobodiis dél savo ilgio ir tankio, bet tai —
originalo savybé, ne vertéjo klaida. Agurkis sugebéjo
perteikti ir ritminj teksto pobidj, ir jo filosofinj svori, ir
ta specifing Krasznahorkai intonacija: Salta, preciziska,
bet giliai emocionalig.

Vienas ryskiausiy ,,PrieSinimosi melancholijos*
bruozy — kaip apokalipsé romane yra normalizuojama,
paver¢iama gyvenimo standartu. Néra dramatiskos
kulminacijos, néra aiSkaus piktadario, néra momento,
kai kas nors susunka: ,,Stai, prasidéjo!“ Smurtas uzlieja
kaip vanduo — létai, kantriai pildydamas visus plysius.

Minia, susirinkusi prie banginio konteinerio, prade-
da vaikScioti po miestg. Ji nieko nekalba. Ji niekam
negraso. Ji tiesiog yra. Ir nuo jos buvimo mieste viskas
pasikeiCia: Zmonés nustoja eiti j darbg, uzsidaro na-
muose, dingsta elektra, nebeveikia parduotuvés. Tvar-
ka subyra ne todél, kad kas nors jg sugriové, o todél,
kad niekas nedrjso jos ginti.

O kai minia pagaliau ima veikti — kai ji puola li-
gonine, — tai vyksta su keisCiausia, galbiit romane
labiausiai jaudinancia logika. Minia eina per ligoni-
ne ir ziiiri j ligonius. Zitiri ir zitiri. Ir tame Ziaréjime
yra kazkas nesuvokiamo — tai néra sadizmas, tai né-
ra pyktis, tai yra kazkoks primityvus susidiirimas su
pazeidziamumu, su kiinu, su mirtimi. Zmogus tampa
jautresnis ir Ziauresnis vienu metu, kai mato kito Zmo-
gaus silpnuma.

Valuska, atsidiirgs Sioje minioje, nesugeba suprasti,
kas vyksta. Jo nekaltumas yra jo praZziitis — bet kartu
ir jo moraliné apsauga. Jis nedalyvauja smurte. Jis tie-
siog eina kartu su minia, nieko nesuvokdamas, ir §i ne-
jautra slepia kazka didziai litdno — tai lyg ir savotiska
$ventumo karikatiira, Sventumo, neturincio galios.

Romano pavadinimas ,,PrieSinimosi melancholija“
yra daugiaprasmis. Kas priesinasi? Ir kam? Ir kodél
melancholija, o ne protestas, ne kova? Werckmeisterio
harmonijos teorija suteikia atsakyma. Werckmeisteris,
kaip romane teigia Estera, sukiiré temperacijg — tony
derinimo sistema, leidZian¢ig muzikantams groti bet
kuriuo tos pacios dermés tonu. Prie§ tai muzikantai
turéjo derintis prie konkrecios tonacijos, ir kiekvienas
tonas skambegjo Siek tiek skirtingai. Po Werckmeisterio
reformos visi tonai tapo vienodai ,,neteisingi* — kiek
iSkraipyti, kad tarpusavyje deréty.

Estera mato Sioje reformoje civilizacijos simbolj:
tvarka, kuri yra pasiekiama tik per visuotinj klaidingu-
mga. Harmonija, pagrista bendrais kompromisais, o ne

tikruoju skambesiu. Si idéja, — kad sistema gali veikti
tik tada, kai visi jos dalyviai sutinka su tam tikru melu, —
yra romano filosofinis stuburas.

Ir tai yra prieSinimosi melancholija: ne aktyvus
maistas, o nilirus suvokimas, kad priesintis yra bepras-
miska, nes sistema per daug galinga ir per daug giliai
jsiSaknijusi. Estera prieSinasi gulédamas lovoje. Va-
luska prieSinasi eidamas aplink miestg su krepsiu. Jy
abiejy prieSinimasis yra beprasmis — ir abu zino, kad
jis beprasmis. Bet jie negali sustoti, nes sustoti reiksty
pasiduoti.

Romanas buvo parasytas ir isleistas 1989-aisiais —
Berlyno sienos griuvimo metais. Kontekstas svarbus:
Krasznahorkai ras¢ apie sistema, kuri griuvo, bet grés-
m¢ i$liko — ta, kuri ateina po jos, nebiitinai bus geresné.
Komunizmo pabaiga nebuvo iSsilaisvinimas — ji buvo
vakuumas, j kurj supliido ne laisvé, o chaosas, naujos
galios, naujos hierarchijos.

Bet ,,PrieSinimosi melancholija® néra politinis ro-
manas siaurgja prasme. Jis nenurodo konkreciy kalti-
ninky, nesitlo alternatyvy, neskelbia manifesto. Tai —
fenomenologinis pasaulio subyréjimo apraSymas. Ir
kaip tik todél jis skaitomas ne kaip dokumentas apie
1989-yjy Vengrija, o kaip universali diagnozé.

Siandien, po trisdesimt septyneriy mety, romanas vis
dar skaudziai aktualus. Minia, kuri nieko nekomuni-
kuoja, bet kuri keicia viska vien dél to, kad ji yra. Val-
dZia, kuri naudoja chaosg savo tikslams. Intelektualai,
bejégiai savo begalinése analizése. Naivieji, neSantys
zmoniy gérj, yra nasta, kuri juos sunaikina. Tai — ne
Vengrija, ne 1989-ieji. Tai — laikas, kai tvarka ima by-
réti. Pasikartojantis ir be gailescio.

Grizkime prie banginio. Jis niekada nepasirodo kaip
gyvas — tik kaip negyvas kiinas, uzdarytas metaliniame
konteineryje. Jis dvokia. Jis yra didziulis. Jis yra negy-
vas. Ir jis — patraukliausias dalykas mieste.

Ko iesko zmonés prie jo? Krasznahorkai neatsako.
Bet galima spéti: jie iesko kazko didesnio uz juos pa-
¢ius. Kazko, kas neatitinka kasdienybés masto. Ban-
ginis yra i$ kito pasaulio — i§ gelmiy, i$ platybiy, 1§
vietos, kur zmogaus tvarka negalioja. Ir jo atéjimas j
miestg — net ir negyvo — yra siaubingas ir gundantis
vienu metu.

Tai tikrojo beformio siaubo anatomija. Ne to siau-
bo, kuris artéja su Stksniais ir grasinimais, bet to, kuris
prislenka tyliai, dvokdamas supuvusia mésa, ir kurio
mes negalime nustumti, nes neZinome, ar to norime.

Vito Agurkio vertimas — meistriS§kas darbas. Vers-
ti Krasznahorkai — tai lyg bandyti pritaikyti muzikos
kiirinj kitam instrumentui: melodija ta pati, bet tem-
bras, fizinis jo pajutimas — kitoks. Lietuviy kalba su
savo sintetine struktiira ir priesagy sistema nelengvai
pakliista tokiam ilgy sakiniy ritmui. Bet Agurkiui pa-
vyko iSlaikyti esminj dalyka: ta nuolatinj spaudima,
kurj tekstas daro skaitytojui, tg beore erdve, kurioje
kiekvienas naujas sakinys yra ir atsakymas j ankstesnj,
ir naujas klausimas.

Knygos, kurios raSomos sistemy grifities akivaizdo-
je, daznai yra pernelyg susietos su savo laiku — praéjus
desimtmeciams, jas skaitome kaip dokumentus, o ne
kaip literatiirg. ,,PrieSinimosi melancholija® yra i§im-
tis. Ji ne tik kaip Vengrijos komunizmo saulélydzio
liudijimas, bet ir kaip bendresnio proceso — tvarkos
erozijos, tikéjimo vieSu gyvenimu praradimo, kolekty-
vinio sugebéjimo veikti subyréjimo — diagnozé.

Valuska, einantis aplink miestg su savo pasto krepSiu
ir Zitirintis | dangy, yra vienas i$ ty literatiiros veikéjy,
kurie pasilieka su skaitytoju ilgai, netgi uzvertus kny-
ga. Ne todél, kad jis herojus — jis néra herojus jokia
tradicine prasme. Bet todél, kad jis gyvena pagal prin-
cipa, kurj visi zinome ir kurj esame pamirse: kad pa-
saulis yra stebuklinga vieta ir kad §is stebuklingumas
nereikalauja jokios sglygos, jokio atlygio, jokio supra-
timo — tik atsakingo gyvenimo.

Ir butent Sis Valuska — zmogus, kuris randa grozj
traukinyje, nakties danguje, girtuokliaujanciy kroviky
paSnekesiuose, — romane yra sunaikinamas. Tai yra
,,Prie§inimosi melancholijos® tiesa: sistema negali pa-
kesti ty, kurie mato pasaulj tokj, koks jis i8 tikryjy yra, —
be valdzios, be hierarchijos, be galios geometrijos.

Romanas neteikia vilties. Bet jis teikia kazkg svar-
besnio: tikslig ir bejégiska kalbg, bylojancia apie tai, kg
reiSkia gyventi grifivan¢iame pasaulyje. Ir toji kalba —
ilgais, placiais, slegianciais sakiniais, tekanciais kaip
ziemos upé, — yra viena graziausiy XX amziaus pabai-
gos literatiiros kalby.

— JULIUS KELERAS -
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Rudenj pasirodys Kristinos Tamulevigiatés knyga jaunimui ,Siauliy ragana ir kitos paslaptys®, kurioje atgis Siauliy regiono sakmés, padavimai ir legendos. Remdamasi jy motyvais
autoré sukdré desimt noveliy apie paauglius, susiduriancius su jvairiausiais iSSUkiais, — jiems tenka susitaikyti su netektimis, draugy iSdavystémis, sunkumais mokykloje, meilés
dramomis. Be to, jy kasdienybe nuolat trikdo nerima keliantys reiSkiniai: po miestu miegantis milziniSkas jautis, paslaptinga mergina, pavezéjams vietoj pinigy paliekanti sudziGivusius
klevy lapus, senuose medziuose gyvenancios laumeés, tik iSrinktiesiems atsiveriantys poZemiai.

Knygoje po kiekvienos novelés pateikiama jg jkvépusi legenda. Sis tekstas — viena i$ deSimties blsimos knygos noveliy.

Pozeminis pasaulis

Pragjo jau astuoneri metai, bet Kundrotas niekada ne-
pamirs$ to ziemos ryto. Po keliy pilky atlydzio dieny pa-
galiau nusvito Zemai pakibusi ziemiska saulé. Dangus vél
buvo zydras. Tévai buvo kazkur iSvyke, todél juodu su
broliu dvyniu Jonu prizitiréjo mociuté.

Kad ir kaip noréty, Kundrotas i§ atminties negali i$-
trinti né vienos detalés. Ilgas koridorius, sauléje spin-
dincios dulkés, ka tik iSkepty blyny kvapas. Kaip su
broliu tada pesési dél paskutinio naminés avieciy uogie-
nés Sauksto!

Po pusry¢iy mociuté jiems uzmaukslino kepures, ap-
vyniojo aplink kaklus Salikus ir stumte iSstimé j lauka.
Paprastai broliai mielai eidavo j kiema. Jiems patikdavo
statyti sniego tvirtoves ir meétytis gnitiztémis. Abu kapo-
davosi, kol pritrikdavo oro, nes buvo sutare, kad pralai-
méjes pats vienas atstatys laimétojo tvirtove.

Bet ta rytag abu mieliau bty like savo kambaryje ir
tvirtoves state i$ lego kaladéliy. O gal Kundrotui tik taip
atrodo? Kartais, apzvelges savo kambarj — lentynas su
vadovéliais ir sgsiuviniais, spintg su drabuziais, — Kun-
drotas nejucia pagalvodavo, kad galbiit Jono niekada né
nebuvo.

Jis nebezinojo, kuris pirmas pasiiilé nubégti prie eZe-
ro. Ta ryta mociuté skubéjo tvarkytis ir gaminti pietus
griztantiems tévams, todél kieme neuzsibuvo. Privertusi
vaikus pazadéti, kad niekur neis i$ kiemo, ji grizo | vir-
tuve.

Iki ezero buvo netoli — reikéjo tik apeiti Protestan-
ty kapiniy kalnelj. Broliai klupinéjo per apsnigtus Zoliy
kupstus, kol pries jy akis sutvisko saulés apSviestas ledas.
Kundrotas né kankinamas neprisiminty, kuris pirmas nu-
sprende¢ lipti ant ledo. Prie kranto abu pasokinéjo, noréda-
mi jsitikinti, kad ledas nejlas.

Bet ar tikrai taip buvo?

To Kundrotas neprisiminé.

UZtai atmintyje uzsiliko po skaidriu ledu Zaliuojancios
vandens zolés ir tarp jy plaukiojanti nedidelé zuvyté. Juo-
du su Jonu stovéjo ant uzSalusio ezero ir lyg uzburti ste-
béjo dar niekada nematyta povandeninj pasaulj. Regis, ju
akyse vérési didziausios paslaptys.

O tada Jonas pasileido tolyn, Saukdamas, kad ezero vi-
duryje slypi dar didesni stebuklai. Kundrotas noréjo sek-
ti i§ paskos, bet krante kazkas tarytum tkteléjo. O tada
pasigirdo baisus triuk§mas. Ledas liizo, vanduo iSsitaské
purslais, Kundroto Sirdj sudrebino baisus Jono klyksmas.
Visai netoliese suraudonavo Jono kepuré. Kundrotas i$
siaubo uzsimerké. Kai galiausiai isdrjso atsimerkti, bro-
lio niekur nebesimaté. Ten, kur stovéjo Jonas, dabar lede
ziojéjo didelé skylé.

— Gelbekit! — nesavu balsu suriko Kundrotas. — Padékit!

Saizy jo riksma nustelbé véjo Suorai. Pakranté buvo
tuscia.

Nevilties ir siaubo apimtas Kundrotas réké tol, kol uz-
kimo. Jis réké net tada, kai gerkle suskaudo lyg sugelta, o
i$§ burnos nebeisspriido né menkiausias garselis.

Kai mociuté ji galiausiai surado, tolumoje ilgesingai
nuaidéjo baznycios varpai.

Ar labai sunku istrinti atmintj, galvojo Kundrotas, var-
tydamas negrabia pirmoko raSysena iSmargintg sasiuvinj.
Sasiuvinis buvo ne jo. Kundrotas rasto vingrybes perpra-
to vos atsisédegs | mokyklos suolg, o Siame sasiuvinyje
raidés buvo nelygios, vietomis ,,b“ supainiota su ,,d*.

Kai Jonas nuskendo, mama su té¢iu nelauké né savaités
ir émé kaip paséle tvarkyti namus. | dideles kartonines
dézes sugulé Jono drabuziai, patalyné ir tie zaislai, su
kuriais Zaisti nemégo Kundrotas. Paskui mama atsine-
$¢ didelg geltong kemping ir émé trinti nuo Jono lovos
ant sienos likusias démes. ISsigandes, kad mama iStrins
paskutinius prisiminimus apie brolj, Kundrotas palauké
tinkamos akimirkos ir jkiS¢s ranka i déze paciupo pirma
pasitaikiusj daikta — Jono sgsiuvinj, kuriame jis mokési
raSyti. Tada skubiai atidaré apatinj raSomojo stalo stalciy
ir brolio sgsiuvinj jkiSo tarp savo pieSiniy.

Bet greitai paaiSkéjo, kad Jono iStrinti nejmanoma.
Kundrotas visada jj jauté greta, kartais netgi girdédavo.
Berniukas niekam apie tai nenoréjo pasakoti, o ir noréda-
mas nebtty galéjes. Kai tik jis prasiziodavo kalbéti apie
Jona, gerkle perverdavo skausmas, kurio nepaisydamas
Jis réké ta nelemta ryta, tikédamasis sulaukti pagalbos. Be
to, niekas nebiity suprates. Zmonés kazkaip supaprastina
ilgesj. Juodu su Jonu kartu uz savo gyvybe kovojo dar
mamos gimdoje. Gime¢ septyniomis savaitémis per anks-
ti, jie glaudési inkubatoriuje ir vienas kita Sildé. Mociuté
ne kartg pasakojo, kad kudikystéje dvynukai verkdavo ne
mamos, o vienas kito.

Jonas nuskendo Talksos ezere, jo kiinas paniro po ledu ir
dingo Kundrotui i§ akiy. Bet i$liko broliy rySys, uzsimez-
ges mamos gimdoje ir vystesis kartu su dvynuky kiinais.

Ne, jis negirdéjo Jono balso. Namuose nesivaideno,
daiktai paslaptingai nejudéjo ir nevyko tokiy dalyky,
kokie rodomi siaubo filmuose. Kundrotas brol;j iSgirsda-
vo prie vandens, jeigu netoliese skambédavo baznycios
varpai. Tokiomis akimirkomis ji uzpliisdavo aiskus zi-
nojimas, kad brolis visai Salia. Jam netgi rodési, kad jei
iStiesty rankg j tamsius eZero vandenis, jydviejy pirStai
susijungty.

Kundrotas pavarté Jono sasiuvinj ir saugiai jd¢jo atgal
] stal¢iy. Uz lango leidosi trapi vasaros pabaigos saulé.
Vaikinas uztrauké uzuolaidas ir pazvelgé | iSlygintus
marskinius, pakabintus ant kédés atloSo. Paskutiné vasa-
ros diena visada keldavo nemalony jaudulj, o mintis apie
skambantj zadintuva erzino.

— Kundrotai, eik valgyti! — i§ virtuvés nuskambéjo ma-
mos balsas.

Vaikinas visai nebuvo alkanas, bet §jvakar pas juos sve-
¢iavosi senelis, todél nieko nelaukes nudundéjo laiptais
zemyn. I$ virtuvés sklido kario kvapas. Mama stovéjo
prie spintelés ir maisé salotas.

— Tai ar pasiruosegs rytoj j nauja mokykla? — linksmai
paklausé tétis.

Senelis smiliumi persibrauké per @isus ir atsikoséjo.

— Mano vaikis jau gimnazistas! — kimiai Stukteléjo jis.

—Kaip greitai béga laikas, — mama skaudziai atsikrenks-
té ir ant stalo padéjo saloty dubenj. Kundrotas pastebéjo
jos virpancias rankas ir giliai jkvépé.

Jis puikiai zinojo, kas déjosi mamos galvoje. Mama vi-
sada elgési taip, lyg Jonas niekuomet nebiity egzistaves,
i§skyrus per Kundroto gimtadienj, Kalédas, Velykas ir
kitas $ventes. Ir tada ji nieko nesakydavo tiesiogiai, bet
tapdavo iSsiblaskiusi, litidna, sutrikusi. Kundrotui nuo to
burnoje likdavo kartus poskonis. Pragjo jau astuoneri me-
tai. Kai kiti vaikai dziaugdavosi po eglute iSpakuodami
dovanas, jis tipendavo pirSty galais, bijodamas padary-
ti ka nors, kas mama nulitdinty dar labiau. Tai nejaugi
dabar reikés bijoti ir Rugséjo pirmosios? Si diena ir taip
nebuvo pati maloniausia metuose.

Kundrotas paragavo vistienos kepsnio, paknebinéjo
bulviy kosg ir, pajutes idémy zvilgsni, atsigrezé i senelj.

— O panelg jau turi? — valitikiskai Sypteléjo Sis.

— Ne... — Kundrotas jautési lyg pazadintas i§ miegy.

— Tai su kuo rytoj eisi §vesti Rugséjo pirmosios? — se-
nelis né nemané palikti jo ramybéje.

— Kad ¢ia ne Sventé, ¢ia... — Kundrotas noréjo istarti
klasioky mégstama ,,gedulo diena®, bet laiku prikando
liezuvj. — Einu pailséti pries tg... Svente.

Nelaukdamas, kol senelis ji vél patrauks per dantj,
Kundrotas uzsidaré savo kambaryje. Kazin, ar ir Jono
marskiniai dabar kadaruoty ant kitos kédés Sioje ankstoje
mansardoje?

Kundrotui reikéjo nusiraminti, todél patogiai jsitaisé
lovoje ir jsijungé ,Minecrafta“. Zaidimas krovési létai,
lyg vél reikéty iSvalyti kompiuterj. Galiausiai pasigirdo
raminanti, kiek paslaptinga zaidimo muzika.

Kvadratinis ,,Minecrafto” pasaulis Kundrotui patiko.
Cia viskas priminé lego kaladéles ir buvo daug papras-
&iau nei realybéje. Zaidime medis buvo medis, akmuo —
akmuo, o jeigu mirdavai, zinodavai, kur reikia sugrjzti.

Jo veikéjas atsidiré prie savo tvirtovés kalno Slaite.
Danguje $vieté kvadratiné saulé, aplinkui ganési kvadra-
tinés avys. Kazin, ko imtis pirmiausia? Susirasti maisto,
pasirtpinti kuru nakciai, pasistatyti dar viena gynybinj
boksta? Nezinodamas, ko imtis, Kundrotas dairési aplin-
kui. Gal ljsti j tunelius, kuriuvose Kundroto zaidimo vei-
kéjas vakar miré ir iSbarsté puse daikty? Ypac¢ noréjosi
atgauti Sarvus ir zemélapj, kurj pats pildé, lyg méginty
irodyti, kad néra neiSmatuojamy pasauliy.

Jis griebé nauja kirtiklj, kelis deglus ir émé leistis j jau
pazistamus tunelius. Po keliy tiksliy kiréiy atsivéré nauja
anga, iSryskéjo juodos propersos, pro kurias plido blausi
Sviesa. Kazkur netoliese kapséjo vanduo. Kundrotas zi-
nojo — reikia paskubéti, nes naktj Zaidimg uzvaldo pavo-
jingos butybés. Jis kantriai rausési toliau, ir staiga urvas
iSsipléteé ir virto didziule sale.

Vaikinas sustojo. PrieSakyje tvyrojo lipni kaip medus
tamsa, lyg Sviesa negaléty prasibrauti pro tokj tanky Syda.
Giliai apacioje mirgéjo tamsiai mélyni blokeliai, o tarp jy
juodavo griuvésiai, primenantys nuskendusios baznycios
varping. Arkos. Laiptai. Sunkiy dury lickanos. Pacioje
boksto virsiingje bolavo du varpai.

»Minecrafte* Kundrotas dar nebuvo mates nieko pana-
Saus. Gal tai — nauja zaidimo versija? Kazkas ¢ia buvo ne
taip. Kvadratinés formos buvo tarytum jgavusios graks-
tesnes linijas, bet tos linijos atrodé kreivos, lyg ltzusios

po vandeniu. leSkodamas tako gilyn, Kundrotas apibégo
aplink baznycios griuvésius ir pasileido | tamsyjj tunelj.
Jo sienos kazkodél irgi atrodé keistai jlinkusios.

Barkst, barkst, barkst, vz nugaros pasigirdo pazjsta-
mas garsas. Kazkur netoliese buvo skeletas. Kundrotas
atsigrez¢ ir apsidaire. Jis laukeé strélés, bet niekas neSove.
Tunelio gilumoje uzsiziebé fakelas. Net fakelo liepsna
nebebuvo kvadratiné. Tai kur tas mobas? Vaikinas dairési
kaip iSprotéjes, o tada iSvydo jj stovintj ant akmeninés
atbrailos.

Skeletas nejudéjo. Netgi nesitaiké Sauti — lankas buvo
nuleistas. Kas per velnias, pagalvojo Kundrotas. Akimirks-
nj vaikinui netgi pasirodé, kad tas keistas mobas jj stebi.
Gal tai naujos zaidimo versijos klaida? Visai tikétina, kad
tas skeletas tik sumirksés ekrane ir pranyks. Bet skeletas
stovéjo kaip stovéjes. Vieng nejaukig akimirkg Kundrotui
pasirodé, kad mobas jj stebi visai kaip zmogus.

Lyg to biity maza, apgriuvusiame bokste prie mélynyjy
blokeliy sujudéjo varpai. Vaikinas biity galéjes prisiekti,
kad tai — dar nezinomos komandos aktyvavimo biidas,
nes apatiniame kairiajame kampe jsijungé pokalbiy lan-
gelis. Kundrotui pasidaré nejauku. Juk jis ¢ia vienas, tie-
sa? Skeletas stovéjo ant akmens su nuleistu lanku ir grezé
Kundrotg akimis. Nejaugi jos tikrai... ovalios?

Pokalbiy langelyje pasirodé trys taskai — kazkas rasé.
Kundrotas giliai jkvépé.

Ladas, — pasirodé ekrane. Oi, labas.

Kas per... Cia ne sisteminis pranesimas. Ne komanda.
Si zaidimo versija vaikinui nebepatiko.

Kundrotai neissigask

Cia as Jonas

Skeletas stovéjo ant akmens ir nejudéjo.

Kaip iSjungti ta prakeikta pokalbiy langa?! Kundrota
apémé panika. Jis jnirtingai maigé kompiuterio i§jungimo
mygtuka, bet ekranas neaptemo. Neveiké né viena kom-
binacija, lyg klaviattira buty uzrakinta. Vaikinas jau tiesé
rankg norédamas kompiuterj uzdaryti su trenksmu, bet
pokalbiy lange pasirodé dar vienas praneSimas.

Kundrotai ezero vibury tikrai yra stebuklu

Tu mirei, — Kundrotas pats negaléjo patikéti, kad raso
tokius zodzius.

Taip, — atsakymas atskriejo akimirksniu.

Bet niekur nedingau

Skeletas ant zemés padéjo lanka ir pamojavo abiem
rankomis. Taip visada sveikindavosi Jonas.

Kur tu?

Kundroto $irdis plaké kaip pasélusi. Nejaugi Cia tikrai
jo brolis?

Su tavimi, kai tau prireikia

Kodel tik dabar susisiekei??? — Kundroto baime¢ pama-
z¢le émé keisti pyktis.

Nes sianbien tave girdejau garsiau nei iprastai

Tu mane girdi??? — Kundrotas émé dairytis i visas pu-
ses. Kambarys, regis, nebuvo pasikeites. Balti marskiniai
kabojo ant kédés kaip kaboje.

Taip

Tu mane irgi girdi

Kundrotui émé svaigti galva. Jis prisiminé, kaip dar Sig
vasarg stovéjo ant liepto, dairési | véjyje linguojancias
nendres ir visu kiinu jauté, kad brolis visai Salia. Akimir-
ka vaikinas netgi noréjo Zengti i tamsius vandenis, 1 ta
karalyste, kurig iSvydes Jonas jliizo po ledu ir nebeiSniro.
Bet tada tolumoje nuaidéjo varpai baznycios bokste, ir
Kundrotas i$¢jo i$ transo. Po tamsiais vandenimis nieko
nebesimaté — nei zolés stiebelio, nei Zuvytés, nieko.

Ar galetum grizti pas mane?

Kundroto gerklés gilumoje émé kauptis stirus gumulas.

As niekur ir nebuvau isejes

Ekrane pasigirdo skeleto kauly kauks$éjimas. Vaikinas
buvo pamirses, kad yra jsijunges Zaidimg ir nusileides
1 niekuomet nematyta pozemiy pasaulj, kuriame jo gali
laukti bet kas.

Mes juk esame vienas, — pokalbiy lange iSryskéjo nau-
jas pranesimas.

Kundrotas jau ketino rasyti broliui atsakyma, bet tg pa-
Cig akimirka j jo veikéja buvo paleista stréliy krusa. Jis
neturéjo jokiy ginkly — tik kirtiklj ir fakela, bet blausios
ugnies Sviesos nepakako. Kvadratinis zaidimo pasaulis
staiga tapo prieSiskas. Ant kiekvieno akmens stovéjo po
skeleta, ir Kundrotas aiskiai suprato, kad $i partija pralai-
méta. Jau kitg akimirkg ekranas uztemo. Pozemiy labirin-
tuose liko Sarvai, Zemélapis ir — tikriausiai — brolis.

Kundrotas sédéjo lovoje, su kompiuteriu ant keliy ir ne-
pajégé pajudéti. Kiinas buvo aptirpes, siaubingai perséjo
gerkle. Pirstai, ka tik su jkarS¢iu maige klaviatiira, visai
nebeklausé. Ir Cia, realybéje, kazkas buvo nebe taip.
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ANDREA GIBSON

Andreg Gibson (1975-2025; jvardis jie / jos) galime
vadinti performatyviosios poezijos Zvaigzde. Keturiskart
Denverio didziojo slemo (The Denver GrandSLAM) kon-
kurso laureaté publikg jelektrindavo nuoSirdumu ir iSskirti-
niu talentu. Dél itin kasdieniSko Zodyno jai prilipo ironiSka
.penkiy zodziy poetés” pravardé. Ta¢iau Andrea tuos pen-
kis Zodzius gebédavo sudélioti taip sumaniai ir jautriai, kad
eilérastis pavirsdavo tikra emocine gelme, rodos, prilygs-
tanCia mitiSkajam hinduisty Pieno vandenyno plakimui.
Scenoje poeté, rodés, iSjudindavo kosminj vandenyna, ir
j pavirSiy kildavo beveik viskas: asmeninés patirtys, trau-
mos, socialiné nelygybé, atjauta gyvinams (,karvés irgi
turi geriausius draugus®), politinis ir LGBTQ+ aktyvizmas,
gyvenimo prasmes ir mirties temos.

Tiesa, akistata su mirtimi poete uzklupo 2021-aisiais,
diagnozavus agresyvig kiausidziy vézio forma. Hipochon-
driké nuo pat vaikystés, Andrea prisigalvodavo jvairiausiy
mirties scenarijy, pavyzdziui, kad nuo Salty suliy staiga
iStinsta liezuvis ir ji nebegali kvépuoti. Todél iSgirsti realig
diagnoze poetei buvo itin sudétinga. Visy bandymuy jveikti
vézj sekme buvo trumpalaiké, ir Andrea Gibson galiausiai
pasirinko j mirtj Zvelgti ne kaip j prie$a, kurj privalo nugalé-
ti, o tarsi j savo dukterj, jos pacios ZodZiais tariant, ,auginti
tai, kas mane uzbaigs®.

Pernai liepg Andrea baigé savo kiniSkajg kelione, ta-
¢iau jos karybinis palikimas ir toliau virpina daugelio Sir-
dis. Apie mirtinos ligos atneStus gyvenimo i$Sdkius ir su
partnere Megan Falley praleistg paskutinj gyvenimo etapag
pasakojama ,Oskarui“ nominuotame dokumentiniame fil-
me ,Pazvelk j mane Sviesoje” (Come See Me in the Good
Light, 2025).

Andrea yra sakiusi, kad poezija pakei€ia ne Zmoniy jsiti-
kinimus, o jy Sirdis. Skaitant jos eilérascius neverta laukti,
kol pasakojimas priartés prie kokios nors svarbios min-
ties, nes kiekviena eiluté jau yra emociné jkrova, kartais
stipri kaip zaibas, veriantis kiaurai: ,kiek dar reikés kary,
kol suvoksime, kad tik negyvi sugrjzta?“ arba ,miskai gali
bdti nuostabus, bet néra nieko gyvesnio uz kapinése au-
gantj medj“. O kartais — lengva lyg blakstiena, kaip Si i$
eilérascio , Tinktdra“: ,|sivaizduok, kai Zzmogus mirsta, [...]
siela ilgisi kiekvienos iskritusios blakstienos, laukiancios
iSpildyti norg.”

Sie eiléraséiai yra i§ paskutinio Andreos rinkinio ,Suzai-
buoki“ (You Better Be Lightning, 2021).

Vertéja

Uzuot sakius depresija,

mégink vadinti tai Ziemos miegu.
Isivaizduok, kad tamsa yra urvas,
kuriame tave i§gydys

visi§kas nieko neveikimas.
Ziemodami gyviinai net nesapnuoja.
Nieko tokio, jei negali jsivaizduoti
Pavasario. Neprabusk, kai pasaulis
zadins. Vadinki savo bejégiskuma
tylos buveine, vieta

pagyti, sleptuve,

Sirdele, tik ne

kapu.

Laiko patikrinimas

Man dvideSimt, kai mamai nustato
paralyziy sukélusios ligos diagnozg.

Ant sofos paémusi mane uz rankos ji sako, kad
liga paveldima. Eina per giminés medzius,

kol né vienas nebepaeina. Po diagnozés jai pagaliau aisku,
dél ko jos mylimiausia teta pus¢ savo gyvenimo

praleido vezimélyje. Dél ko dar pries§ ankstyva mirtj
tévo eisena émé keistis, daktarui né nejtariant priezasties.

Man dvidesimt, kai galiu pasidaryti tyrima, kad
suzinoc€iau, ar liga uzkoduota mano DNR,

ar su Siais genais Sokiy aikSteléje man pavyks
tustepas po dvideSimties mety.

Tyrimas yra aiskiaregys. Kristolo rutulys. Taro burtai
ant bedugnés krasto, nuo kurio a$ nukrisiu arba ne.

Man dvide$imt, ir a$ tebebijau
biirimo lentelés. Uzdavus klausima, kaip a$ numirsiu,

mano pirstai sprunka nuo lentelés j kiSenes,
lyg sakyty: ,,Gal palikim kiiréjai jos paslaptis?

Visg savo gyvenimg mamag pamenu kaip
miestelio vaikstiing. Nuo tada, kai uzsédau ant vaikisko
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dviratuko, kieckvieng vakarg mindavau $alia jos.
Ji nuzingsniuodavo myliy mylias, savo Sypsena

jziebdama Sviesg kiekvieno
namo verandoje. Per daug

nekamantinéju, ka biity dariusi,
ar biity noréjusi suzinoti, kad, ,,stukteléjus®
keturiasdeSimt,

keturiasdeSimt jai stuktels atgal lyg beisbolo lazda per
kelius,
jprastas gyvenimas i$slys i$ po kojy.

Man dvidesimt, ir a$ dar neturiu
né vieno draugo su negalia,

tai reiskia, kad as$ vis dar tikiu, kuo pasaulis i$moké mane
tiketi, — kad gyvenimas neuzgniau$ man kvapo,

nebent kvapa uzgniauzty Kilimandzaro
virSukalné arba riedlency megarampos

ketera Ramiojo vandenyno pakrantéje.
Kol kas dar nepazjstu Natali, gurkSnosiancios viski

mano lovos kojiigaly, kai man sakys, kad ji nesirinkty
staiga i§gyti nuo cerebrinio paralyziaus,

kad jos smegeny standusis diskas nuliizty,
jeigu rytoj atsikélusi galéty kaliais ridentis

papladimiu, jeigu susivarstyti aulinius jai staiga
neuztrukty né
pusvalandzio. Po §iy Natali zodZiy man atsiveria

akys, kad nenoréciau issiburti savo likimo,
nes nenoréciau zinoti,

kad gyvenime bus pilna permainy.
Daugybé permainy. Man dvideSimt,

ir a§ nesuprantu, kad tai, kas labiausiai mane baugina,
yra permainos — vienintelis §io gyvenimo

pazadas, ir, nepaisant mano DNR,
nejmanoma patikrinti, kaip viskas klostysis

arba nesiklostys, kad ateis metas, atneSiantis tieck
daug kartélio, kad Sirdis nebesupras, kas joje

dedasi. Rodydami j kriiting, mylimieji
klaus: ,, Tikrai nieko nejauti?*

Man dvidesSimt, ir a§ nezinau, kuriy Zmoniy
neteksiu dél to, kad liksiu kokia ir buvau,

o véliau dél to, kad per daug smarkiai
pasikeisiu. Na, mano dievas pasikeis.

Mano jvardis pasikeis. Mano kiinas pasikeis
ne dél DNR, o dél isisiurbusios erkés,

kai ta maza pabaisa gyvenimg suknis labiau,
nei kriiva homofoby kada nors galéty prifantazuoti,

bet meilé, persimetusi mane sau per peti, pakylés
vir§ visy prisigalvoty istorijy, kad pamatyciau tiesa,

o tiesa yra ta, kad ne visada galiu atskirti, kas yra
dovana, o kas — tragedija. Tai, ko netekau dél

ligos, atsigriebiau suradusi atjautg sau.
Nes kai trokstu nesirgti, nesu visiskai tikra, kad

btciau laimingesné Siam norui iSsipildZzius, tg patj sakau
ir apie tai, kas man déjo apynasrj, kas slopino ir tildé;

tai, kas po uzraktais jkalino mano balsg — iSmokeé
poezija paversti raktu, ir dabar mano

pacios zodziai yra tikrieji mano gelbétojai —
greitoji pagalba uzleidzia mano balsui kelia.

Atimk man liezuvj, ir — prisiekiu — dantys
ras buda pasakyti: ,,Jeigu bii¢iau gimusi be delno linijy,

a$ jas pati nusipie$ciau®, nes Sitai raSydama esu tokio
paties
amziaus kaip mama, kai jai pasireiské pirmieji
simptomai,

ir, kaip bet kuris i§ miisy, nejsivaizduoju,
ka uzdainuos arba uzkauks rytojus, kaip jausiuosi
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ir ko nejausiu. Pabudusi kas rytg vis ziiiriu, ar dar
galiu pajudinti kojy pirStus, pries§ valydamasi dantis,

tebevilkédama pizama a§ Soku, kasdien
besimelsdama vis kitam dievui, nes meldziuosi sau

ir kartais jauciuosi skaidri, o kartais — i§sibarsciusi
lyg pelenai dar pernai tarp misy tebebuvusiy draugy,

taCiau yra vienas buidas, kaip patikrinti ateit;.
Tai vadinama laiko patikrinimu. Reikés gyventi,

kol numirsi. Ir neleisti sugniauztiems tavo laiko rodykliy
kumsciams késintis j gyvenimo pamokas. Netgi jei jos

ziauriai sunkios. Ramiai sapnuodama regiu mama
vis dar einancig. Salia jos tebeminu dviratuka.

Paskutinés valandos

Susitikinéjome tik dvi savaites, kai vidury nakties
suskambo telefonas. Vaziuodama pas ja meldziu zalios
$viesofory Sviesos, ir sielvarto dievai iSklauso. Atvykusi
randu ja susirietusia sodelyje. Zemétomis panagémis,
lyg ka tik supratusia, kad derlius, galéjes iSmaitinti visg
pasaulj, buvo prarastas. Kokj pusvalandj neiStarusi né
zodzio, ji susnibzda: ,Mano senelis miré.” Danguje lyg
zvaké plaikstosi ménulis.

Antrasis milsy pasimatymas buvo pasivaiks¢iojimas po
rajong, kur verandos didesnés nei mudviejy namai kartu
sudéjus. ,,Ar tave uzveda, ar gniuzdo zinojimas, kad né
vienas i$ ten gyvenanciy néra toks dékingas kaip mes?* —
biiciau klaususi, jei nebti¢iau zinojusi, ka ji atsakys. Tarsi
atsakymas nebuvo ta priezastis, dél kurios jau buvau ja
isimyléjusi.

Nes ta vakarg mano akys pirma kartag nesidrovédamos
torto formos namo Meipltono gatvéje tarp jos danty
galiausiai pastebéjau tarpelj. ,,Mano seneliai susituoke
jau SeSiasdeSimt trejus metus®, — iStaré ji, ir jos Sypsenoje
atsivéré 1944-yjy Vidurio Vakarybaznytélé. Pricaltoriaus—
du vaikiai, per jauni, kad kg nors suprasty, prisiekinéjo
vienas kitam viska.

Signakt, jai pasakojant apie paskutines senelio gyvenimo
valandas, Sis paprastas sodelis kartu yra ir bazny¢ia.
,Jis guléjo lovoje, — taria ji. — Mociuté sédéjo Salia,
laikydama jj uz rankos. Jis iStaré zodj ,,myliu“. Po keliy
minuciy istaré dar sykj. O tada émeé kartoti: ,,Myliu,
myliu, myliu®, be perstojo valandy valandas. Kartojg¢s tai
kelias valandas pabuc¢iavo mociute atsisveikindamas.*
Mudviejy aSary biity uzteke iSauginti sekvojg i$ dilgélés
séklos ar prilaistyti Sitg sodelj Simtme¢iui.

Po SeSeriy mety mudvi pasibuciuosim paskutinj karta. Po
septyneriy pirma kartg eisim pasivaikscioti biidamos tik
draugés. Po astuoneriy per dviracio avarija ji i§simus abu
priekinius dantis, ir a$ jos maldausiu, kad neleisty dantistui
uZztaisyti to tarpelio. Ji neklausys, bet baznyCios durys
visada liks atviros. Kaskart jai nusiSypsojus, laukiniy
géliy puokstelé, paleista 1§ dvideSimtmetés mociutés
ranky, skles oru, ieskodama kelio jkristi pasauliui j glébj.

Per gyvenima priraSiau Sitiek eilérasciy. Kiekvienas i$
ju buvo ieskojimas, kaip taikliau iSreiksti tai, kg vienu
zodziu zmogus gali pasakyti kitam. Kaip sugebéjau taip
prasauti pro $alj? Argi tai ne nuostabu, kad taip stengiausi
ir nesugebéjau parasyti nieko grazesnio uz zodj

myliu.

Verté Miglé Domasiiité
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Budé¢jimas, tiesa ir niekas Siuolaikinéje latviy poezijoje

Janis Rokpelnis. Nomods. Riga: Neputns, 2025. 119 p.
Artis Ostups. Patiesiba. Riga: Neputns, 2025. 46 p.
Karlis Verdins. Nekas. Riga: Neputns, 2026. 107 p.

Tariuosi neblogai iSmanas klasiking latviy literatiira,
taciau apie Siuolaiking to pasakyti negaléciau. Ja skaitau
ir | ja pasigilinu tik prieSokiais. I$skyrus Janio Ruok-
pelnio poezija, kurig solidaus amziaus, bet jaunatviskai
produktyvus autorius kone kasdien skelbia savo feisbuko
paskyroje. Esu nuolatinis tos paskyros sekéjas, skaityto-
jas. Kaip suprantu, poetas visus ar kone visus eilérascius,
kuriuos paraso, ¢ia pat savo paskyroje ir skelbia. [domi ir
ry$io su skaitytoju atzvilgiu, many¢iau, produktyvi, itin
prasminga praktika. Tai tarsi toks nuolatinis poetinis au-
toriaus budéjimas, kurj suinteresuotas adresatas gali sekti
kone realiu laiku.

»Budéjimas“ (Nomods) — taip Ruokpel-
nis ir pavadino naujausig poezijos rinkinj,
pernai isleistg leidyklos ,,Neputns“ (,,Ne-
paukstis®). Nezinau, ar visi rinkinio kiiri-
niai prie$ tai buvo skelbti feisbuke, ar tik
dalis jy, bet kai kuriuos prisiminiau tikrai
jame anksciau jau skaites. Rinkinys pada-
lytas i kelis skyrius, poskyrius, organiskai
derancius vienas prie kito ir turinCius labai trumpus, sy-
kiu konkrecius, informatyvius pavadinimus, pavyzdziui:
,,.Nata“,  Rozé*, , Paukstis, ,,Duobé®, ,,Sekundé®. Trum-
puma turbtt reikéty isskirti kaip rySkiausiai j akis krin-
tancig Sios knygos Zyme: trumpos eilutés, trumpi patys
eilérasciai. [spiidis toks, kad Ruokpelnio eilérastis daznai
Svysteli kaip itin trumpas, kone momentinis, bet atmintin
kirste jsikertantis poetinis blyksnis.

Rinkinyje sumaniai kuriama artimumo, asmeniskumo
atmosfera, neretai jau pirmoje eilutéje pasitelkiant jvairias
ivardzio ,,as* formas (,,mano®, ,,man*, ,,mane*), veiksma-
zodj ,,esu®“. Dominuoja nitirokos vienatvés, gana skeptis-
ko, pesimisti§ko savos ir visuomeninés biities vertinimo
nuotaikos: ,,esu vieni$a nata / ieSkau sesiy / kurios gims i$
melodijos® (p. 39), ,,draugai kuriy a§ nepazjstu / yra patys
tikriausieji mano draugai® (p. 96). Jvadiniame rinkinio ei-
lérastyje, kurj i$ dalies galima traktuoti kaip programinj,
kalbama, kad budéjimas yra geriau nei miegas, nes ,,sap-
ny turinys mangs netenkina“ (p. 5) — juose esa per daug
tiesos, kuri persmelkia ir ivargina visa kiing.

Ciadabartigko budéjimo jspiidj Ruokpelnio ,,Budéjime*
labai sustiprina ir tai, kad raSoma vien mazosiomis raide-
mis (i8skyrus viena kita tikrinj daiktavardj) ir be skyrybos
zenkly. Atrodo, kad budint skubama kuo greiciau uzfik-
suoti pastebéjimus, nuojautas, mintis, per skuba igno-
ruojant skyrybg, gramatiSkai bent kiek jprastesnj sakiniy
iforminimg (viename interviu poetas yra prisipazings, kad
labai skuba uzraSyti jam intuityviai ,,ateinancius® eiléras-
¢ius). Galbit tokiu bdu atspindima ir Siuolaikinio gyve-
nimo dinamika, kurig autorius ne karta akcentuoja: ,,per
sekundg iSkeltus sostus / iSgriauna kita sekundé* (p. 109).
Akcentuojami ir egzistenciSkai reik§mingi gyvasties mo-
tyvai, pavyzdziui, pasitelkiant kraujo vaizdinj: ,kraujas
kalba / visomis kalbomis / be vertéjy / riebiis liezuviai /
paskui jj nesuspéja“ (p. 33), ,,viename kraujo lase / reikia
viska i§vysti“ (p. 110).

Ruokpelnio ,,Budéjimas® buvo nomi-
nuotas gauti pagrindinj kasmet] Latvijos
literatiiros apdovanojimg — 2025 m. Lat-
vijos literatiiros mety premija (Latvijas
Literatiras gada balva, sutrumpintai
LALIGABA) poezijos kategorijoje. Sia
premija pelné kita nominanté — irgi pernai
iSleista Ar¢io Uostupo poezijos knyga ,,Tiesa* (Patiesi-
ba). Oficialiai skelbiama, kad ,,premija skirta uz aukstos
prabos eilérasciy rinkinj, kuriame giliausios etinés ir este-
tinés tiesos atsiskleidzia per tai, kas i§ pazitiros kasdienis-
ka ir materialu (caur Skietami ikdienisko un materialo)*.
Gali biiti, kad ,, Tiesa™ skaiCiau (ir dar ne karta atskiras jos
vietas vis i§ naujo perskaitinéjau) kazkaip pernelyg su-
bjektyviai, bet man $ioji oficiali formuluoté neatrodo tiks-
li. Per daug ten subtiliy citaty, protingy epigrafy, jmantriy
interteksty, apskritai tiesiog per tirStas joje kultiirinis,
intelektinis klodas, kad knygos teminj audinj galétume
jvardinti ir jvertinti kaip kasdieniSka, materialy.

Epigrafais ] Uostupo knygos skaitytoja prabyla Czesta-
was Mitoszas, slovény poetas Tomazas Salamunas, latviy
poetas Linardas Laicenas, Sveicary kultiirologas Jacobas
Burckhardtas, eiléras¢iy antrastémis aktualizuojami pran-
clizy kompozitoriaus Josepho-Maurice’o Ravelio kiirinys
Jeux d’eau, amerikie¢iy fotografés Dorotheos Lange kii-
riniai First Born, Berkeley, amerikie¢iy menininko, per-
formansy kiir¢jo Bruce’o Naumano kiirinys For Children,
$iy kuriniy pavadinimy net neverciant j latviy kalba. Kaip
veikianciosios figliros kiiriniuose jvairiais pavidalais ir
rakursais pasirodo Albertas Einsteinas, latviy poeté Lia-
na Langa, lenky raSytojas Adamas Zagajewskis, vokieciy
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literatiirologas Walteris Benjaminas. Filosofas Martinas
Heideggeris keleriopais biidais figliruoja net keturiuose
eilérasciuose, kuriy i§ viso rinkinyje téra vos keturias-
desimt.

ISskir¢iau eilérast] ,,Kaimo kelias* (Lauku cels) — in-
telektualig poeting diskusija su Zymia Heideggerio esé
tokiu pat pavadinimu (Der Feldweg, 1949): ,,Ponas Hei-
deggeri, / jums raso latviy poetas i§ naujojo Simtmecio —/
mane kamuoja klausimas apie kaimo kelio prasme. //
[..] // Ziurékit: Siandien mes blagkomés pacioj triuks-
mo Sirdy / todél jau nebesuprantam, kas yra ,,iSmintin-
gas dziaugsmas®, / kaimo keliui pasisukant atgal | pilies
vartus® (p. 10). PrieSprieSinama naujoji nepaprastai dina-
miska, triuk§minga, daugiasluoksné, dazniausiai ekrane
stebima ntdienos tikrové su Heideggerio esé apraSytaja
tikrove, vedancia link neskubrios ramybés, paprastumo,
vienodumo, link eilérastyje ilgesingai paminimo ,,iSmin-
tingo dziaugsmo*®, kuris filosofo esé apibiidinamas kaip
»vartai | amzinybe* (ein Tor zum Ewigen). D¢l to kiirinio
pabaiga pesimisti$ka, netgi turinti Siokj tokj apokaliptis-
kumo atspalvj: ,,Ponas Heideggeri, / atleiskite uz litdes;j,
bet mangja ranka raso dulkés“ (p. 10).

Panasiai kaip Sis eilérastis palimpsestiskai tarsi ,,uzra-
Somas® ant Heideggerio esé virSaus, taip kitame pusla-
pyje esantis eilérastis ,,Meistras ir mokinys* (Meistars
un maceklis) vélgi palimpsestiskai tarsi ,,uzraSomas* ant
istorinés 1923 m. nuotraukos, kurioje matomi dvitraukiu
pjiklu sykiu besidarbuojantys meistru pavadintas Hei-
deggeris ir mokiniu pavadintas filosofas Hansas-Geor-
gas Gadameris. ,,Mastau apie laika, kurio néra buve, bet
ir nenoriu daikto paversti metafora — / niekas neprilygs
darbui dvitraukiu pjtklu, o maZziausiai — zodZziai, vienisi
zodziai* (p. 11). Mazu vientraukiu pjukleliu — ,,fukse-
liu® (fuksitis) — kazkada tesidarbaves eilérascio subjektas
(,,buvau berniukas silpnomis rankomis*) jaucia pagarba
po obliavimo stalu dulkanc¢iam senam dvitraukiam pju-
klui, kuris priklausé jo seneliui. Si pagarba atspindi visoje
knygoje jauciama pagarbg praeiciai, ypac¢ kulttrinei pra-
eiCiai, ] kuria, regis, daugiausia Zvelgiama su nostalgija,
stengiantis apmastyti ir taip sureikSminti jvairius jos reis-
kinius, jvykius.

Kaip tokio sureik§Sminimo pavyzdj pirmiausia pateik-
Ciau eilérasciy ,,Benjaminas Rygoje* (Benjamins Riga)
ir ,,Heideggeris Rygoje* (Heidegers Riga), skirty Walte-
rio Benjamino vizitui Latvijos sostinéje 1925 m. lapkrit]
ir Martino Heideggerio vizitui ten pat 1928 m. rugséjj,
dipticha. Abiejuose tekstuose tirsta istoriniy, biografiniy
detaliy, tad jiems reikia autoriniy paaiSkinimy, sykiu su
kitais paaiSkinimais publikuojamy Uostupo rinkinio pa-
baigos skyrelyje ,,Pastabos®. Siuo skyreliu, o ir apskritai
polinkiu poezija jausti j kultiiros istorija knyga kiek pri-
mena Tomo Venclovos kiiryba, tokia, anot paties Venclo-
vos, poesis docta (mokyta poezija), kurios nesuprasi be
atitinkamy Ziniy, i$silavinimo ar net autoriniy komentary.
Viso to prireikia skaitant dazng ,,Tiesos* eilérast;.

Minétaja pagarba kultiiriniais motyvais, kultrinémis
aliuzijomis ir asociacijomis apipintai praeiciai lydi astriai
ironiskas Zvilgsnis j ateitj. Si eilérastyje ,,Vizija*“ (Vizija)
modeliuojama taip:

vaizduotéje iskyla paveikslas
kaip Dagdoje ar Kalapimpiskése
kai robotai jau yra isnaiking latvius
tamsoj lietuje diizgia milziniskas duomeny centras

ten dirbtinis intelektas pats sau

angliskai kuria poezijg be ritmo ir rimo

tarp serveriy piktai aimanuodama
klaidzioja Lianos Langos Smékla

. 29)

Cia biitina paaiskinti, kad poeté, visuomenés veikéja
Liana Langa, viena vertus, yra aktyvi latviy kalbos savo
tévynéje gynéja ir saugotoja, kita vertus, poezijoje pasisa-
ko uz tradicines, t. y. rimuotas, jos formas. Uostupo ,,Vi-
zija“, bidama akivaizdzia kiirybine, zaidybine polemika
su kolege poete, vis délto iSduoda ir tam tikrg nerimastin-
g3 nuojautg apie baugoka ateiti. O dabartyje, prisiminus
Ukraina, Irping, kalbama apie misy, apsaugotyjy (pasar-
gatie), lyg ir priederme byloti tiesa (bet més, pasargatie, /
teiksim patiestbu, p. 26). Turbiit byloti savo eiléraséiais,
kurie autorefleksyviai vienoje vietoje apibiidinami kaip
nerangs (mani neveiklie dzejoli, p. 41), kitoje — finalinia-
me knygos kiirinyje — kaip pilki ir tylts (mani dzejoli ir
peleki un klusi, p. 44). Sitokj apibiidinima
laikyciau vienintele netiesa ,, Tiesoje®.

Karlio Vérdinio rinkinys ,Niekas®
(Nekas) pasirodé Siais metais. Drjstu
prognozuoti, kad kitamet jis tikrai bus
nominuotas Latvijos literatliros mety pre-
mijai poezijos kategorijoje, neatmetant

Karlis Verdin
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tikimybés, kad ta premija ir pelnys. Primindamas, kad
prie$ desimtmet;j $ia premija jau buvo apdovanota jo poe-
zijos knyga ,,Suaugusieji“ (Pieaugusie), galiu patikinti,
kad prielaidy tokiai prognozei yra daug. Pagrindiné jy:
itin laki, daugiaplané, skaitytoja traukte jtraukianti poe-
tiné vaizduoté, kurig sugebama perteikti jtaigiu, polifo-
niSku stiliumi sukurtais vaizdiniais, iStisomis sodriomis
ju virtinémis, mozaikomis.

Rinkinj sudaro trys skyriai, kuriuos jrémina jzanginis
eilérastis ,,Niekas™ ir ,,netikru sonety vainiku“ pavadin-
tas, poemos bruozy turintis penkiolikos eilérasciy ciklas
Ohola, Oholiba. Ohola ir Oholiba yra sesery istvirkeliy
i§ Senojo Testamento Ezechielio knygos vardai. Vérdinio
vaizduoté i$ bibliniy erdviy ir laiky jas atlydi iki Latvi-
jos, iki Siuolaikybés, kurioje Oholiba ¢jo sanguliauti pas
ziniuonius, antivakserius, samokslo teorijy Salininkus,
pas ,.fasistus, ultranacionalistus ir urapatriotus, Holo-
kausto neigéjus®, pas ,,slaptus ir atvirus Kremliaus agen-
tus* (p. 100). Seserys ciklo pabaigoje sulaukia pelnytos
bausmeés, o ciklo skaitytojas — iSsipildZiusio estetinio pa-
simégavimo itin virtuoziska literatlrine biblinio siuzZeto
parafraze.

IS visos knygos tematiSskai bene labiausiai iSsiskiria
pats trumpiausias skyrius ,,Elgety poezija*“ (Ubagu dze-
ja), kurj sudaro vos devyni j dvi dalis suskirstyti nu-
meruoti eiléragéiai, neturintys pavadinimy. Sie kiiriniai
atrodo labiausiai socialiai, visuomeniSkai angazuoti, visi
jie turi informatyvius orientacinius epigrafus, paimtus i$
interneto portaly ar spaudos. Tik pirmojo eilérascio epi-
grafas yra i§ seno daugiatomio veikalo ,,Pasaulio rastijos
istorija“ (Pasaules rakstniecibas vésture) pirmojo tomo,
pasirodziusio 1930 m., cituoju jj: ,,Antra didesnioji poe-
zijos atSaka, kuri taip pat placiai vystosi valstybés sociali-
nio ir moralinio zlugimo laikotarpiu, yra badu mirStanciy,
elgetaujanciy mokytojy, o sykiu ir dvaro pataikiiny, Su-
nuodegiy puoseléjama elgety poezija.*

Ironiskai imituodamas Sunuodegiavima pries turtin-
guosius, pries jsivaizduojamg XXI a. ,,dvarg®, Vérdinis
kito eiléras¢io epigrafe cituoja vieSus duomenis apie tur-
tingiausius Latvijos milijonierius ir konkrecias jy uzdirb-
tas sumas, tiesa, dar latais, o patj eilérast] komponuoja
kaip nusizeminantj kreipimasi i visus tuos milijonierius
pavardziui. Pavyzdziui, | daugiau kaip 50 milijony laty
turéjusj Arnj Riekstinj kreipiamasi taip: ,,gerbiamasis
gailestingasis pone riekstini / perveskite | mano sgskaitg
pinigeliy / LV26HABAOOO151A152551 / rasysiu jums
pacias graziausias eiles / aukstinsiu jusy dosnumg / su-
kursiu jlisy viesaji ivaizdi / zitirék pateksit | vyriausybg /
galésit pelnyti dar deSimtkart tiek* (p. 44-45).

Knyga pasizymi poetiniy registry jvairove, meistriSku
sugebéjimu valdyti net pacias kontrastingiausias jy der-
mes. Zaisminga ironija knygoje dera su santiiriausia rim-
timi, buitiSkos detalés — su biitiSkais apibendrinimais, o
zemiskos kasdienybés temos — su tuo, kas vaizduojama
kaip dangiska ,,sfery muzika®, ,,dangaus chorai® (p. 89).
Eilérastyje ,,Pradziy pradzia® (Pirmsakumi), kurio pavadi-
nimas yra tapes viso pirmojo skyriaus antraste, jzanginé-
mis eilutémis uzsibréziamas, atrodyty, kone Immanuelio
Kanto mokymo vertas fundamentalus filosofinis tikslas:
»,Mes gresimés atgal iki pacios pradziy pradzios, / kur
tebegliidi dar nesumaiSyti, gryni daiktai savy* (p. 24).
Bet jau tolesnése to paties posmo eilutése paaiskeja, kad
grynus daiktus savy ketinama iSgauti iS... miSrainés, at-
skiriant ir i$ri§ivojant majonezg ir kitas sudedamasias jos
dalis.

Rinkiniui pavadinimg davusiame jzanginiame eiléras-
tyje ,,Niekas* poetinio siuzeto slinktis komponuojama
prieSinga linkme: filosofiska gaida jis ne pradedamas,
bet uzbaigiamas. Gana detaliai ir psichologiskai kibiai
pavaizdavus i§vykimo i§ svetimo miesto, nostalgisko
atsisveikinimo su juo eiga, pabaigoje pateikiamas api-
bendrinimas igyja labiau ne situacing, bet egzistencing
prasme¢. Pradedama: ,,Anksti ryte jsésiu j taksiukg / su-
kroves bagazinén lagaminy kalng®, baigiama: ,,praris ma-
ne gigantiSkas léktuvas, / pradings tamsiuose debesyse. /
Ir nieko, nieko i§ mangs Cia nebeliks (Nekas, nekas Seit
nepaliks no manis) (p. 9). Sis ,,¢ia“ jgyja apskritai visos
zemiskosios zmogaus egzistencijos matmenj — tokia yra
vérdiniSkoji zodzio magija. Knyga galéty turéti ir prieSin-
g3, antonimiSka pavadinimg — ,,Viskas®, nes kad ir prie
kokios temos, siuzeto, motyvo autorius prisiliesty, viskas
virsta poezija. ,,Nes balsg turi visa visa, kas tik egzistuoja,
ir visos biitybés per amzius gieda §lovinimo giesme¢ tam,
kas jas sukiiré” (p. 89).

Ruokpelnio budéjimas, Uostupo tiesa ir viskuo virstan-
tis Vérdinio niekas anaiptol néra visa Siuolaikinés latviy
poezijos panorama. Ta¢iau, mano supratimu, tikrai apré-
pia vieng vaizdingiausiy tos panoramos reginiy.

— VIGMANTAS BUTKUS -
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Karstis nuveda tave ] naktj, naktis — j svetimo Zzmogaus
lova, svetimajj — i tave, tave ankstyva ryta — namo, o na-
mie — tiesiai po dusu.

Prie§ prausdamasi po dusu visada nusislapini. Dar iki
paauglystés jpratai tai daryti, tad dabar uztenka pajusti po
kojomis porceliang ir ant sprando teksintj vandenj, kad
kazkokie pilvo raumenys nugrimzty j savotiska hipnoze.
Tada jie atsileidzia. Taciau jeigu tai Siandien nutinka jau
antra kartg vis dar prausiantis duse, tai visy pirma reis-
kia, kad prausiesi jau velniskai ilgai. O taip ilgai uzsitgsgs
prausimasis, tiesg sakant, turi tik vieng paaiSkinima: kad
§i diena nebéra tiesiog bloga diena, o jau visiSkai bepras-
miska. Tokia interpretacija veda prie vienintelés i§vados:
kazkas nebe taip.

Taigi stovesi ten po vandens srautu, gary debesy, ir kai
Slapimo piisle gaubiantys raumenys liausis triik¢ioje, stos
tuStuma, kurioje visiskai niekas nebesvarbu, nors kazkur
giliai vis dar neduoda ramybés klausimas — kas biitent yra
nebe taip.

Praeis minuté, gal desimt, kol atgausi laiko pojtitj dviem
ranky judesiais — uzsuksi vandenj ir atitrauksi duso uzuo-
laida. Stukuriai vandens garuose. Ir kai islipsi i§ kabinos,
i§ tavo kairiosios tonzilés iSslys tonziliy akmuo, i§spras i$
plyselio audinyje, kuriame susidaré. Ir nors keletg karty
nurysi seiles, akmuo liks prikibes prie tonzilés, tad ga-
liausiai iSkosési jj j praustuva. Klausimas, ar tau i§ burnos
praéjusia naktj sklido kvapas, prisijungs prie tuStumoje
siautéjancio klausimo. Jo skonis pasklis tavo gomuryje.
I8sitrauksi telefona, apSviesi burnos ertm¢ ir apzitrési
nuo daugybés uzdegimy surandéjusias tonziles, ieskoda-
ma balty i$sikiSusiy taskeliy. Nieko nerasi — tik nujausi
esant viena, taip pat kairéje tonziléje, bet kai spustelési
pirstu, jis tik dar giliau jsispraus j rauksle. Spaudinési tol,
kol vémimo refleksas sustiprés tiek, kad akyse susitvenks
aSaros. Tad liaukis. Verciau iskart griebk danty Sepetélj —
bent smarvés atsikratysi. Apsirengsi, ir klausimas, ar eiti
geiminti, susilies su klausimu apie tu$tumg ir klausimu
apie burnos kvapa.

Atsakymy nerasi.

Tad iSeisi i$ namy.

Ir atsidursi prie vieno i$ apskrity ,,Starbucks® staliuky,
ty, kurie néra sta¢iakampiai vien tam, kad prie jy nesijaus-
tum tokia vienisa. Tai tokia strategija, kuri, kadangi dabar
apie ja zinai, tik dar labiau sustiprins vieniSumo jausma:
tu — medis be mi§ko — narSai po ,,Amazon“, ieSkodama
suknelés Vendés vestuvéms.

4.2)

Bet ne vien tai, kad i§vengé koronos. Vokietijos homeo-
patijos sajunga (Deutsche Homdopathie Union — DHU)
padéjo ponui Bathui pazinti patj save: kaip tipiskas am-
bros zmogus ponas Bathas, DHU ziniomis, vaikyst¢je
atrodé tarsi senukas. Buvo, irgi DHU ziniomis, silpnas,
niurzgus ir liesas. Nors laikui bégant visa tai, i$skyrus lie-
sumg ir Siek tiek svyruojanéig eisena, praéjo, Zzmoniy bai-
meé liko. Mat DHU Zinojo, kad btidamas tipiskas ambros
zmogus ponas Bathas greitai sutrikdavo ir | menkiausius
kasdienybés nukrypimus reaguodavo isteriskai. Zmonés
jinervindavo. Jam biidavo geriau vienam. Ir, ta DHU irgi
7inojo, vien mintis, kad gali tekti nusiSlapinti vieSumoje,
versdavo jj kiekvieng laisvg minute tupéti ant klozeto.

Nuo paauglystés ji persekiojo fantazijos — vaizdiniai
i§ jo zarnyno, kuriame jau dieny dienas, ménesius, net-
gi metus gludéjo kieti it akmenys gumulai, istrige Zarny
gaureliuose ir niekaip nenorintys pasiSalinti. Jis iStisas
naktis maukdavo laisvinamuosius. Kartais iStisas dienas,
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be balksvyjy gyslociy sékly ir ,,Coca-Cola Light, neim-
davo j burng nieko, ir kolegos ji zinojo kaip tg, kuris nuo-
lat suka delnu ratus sau ant pilvo.

Taciau nuo tada, kai atrado tavo Se$élj, jis vél pasijuto
toks kaip ankséiau, kai (btidamas senukas) dar nieko ne-
zinojo apie padalinto j vidy ir iSor¢ pasaulio klastinguma.
Ir Stai dabar jj persmelkusi revoliucijos dvasia.

Mat ponas Bathas, kaip tipiSkas ambros Zzmogus, nors
seksualiai ir greitai susijaudina, i$ tiesy dar né su vienu
zmogumi nebuvo suartéjes. Ir vis délto yra vienas, su ku-
riuo §ig artumo vizija jau seniai nesiojasi — tarpuose tarp
visy ty fantazijy apie savo zarnyna: prie§ keleta mety, kai
dirbo Indijos ambasadoje VaSingtone ir priimingjo ,,Pa-
lantir Technologies* delegacija — kalbéta apie prognozuo-
jamosios analitikos programing jrangg, — jis susipazino su
Vende. Ji buvo tik praktikanté. Bet labiausiai raminantis
zmogus pasaulyje. Ir svarbiausia — pirmoji moteris, su ku-
ria jam pavyko per artimiausius dvejus metus kelis kartus
susitikti.

Ir $tai likimas nulemia, kad ta pati Vendé pakviecia ji
biitent dabar, kai jis pagaliau suprato, kaip tvarkytis su
savo sunkumais, biitent dabar, kai jis pagaliau ,,nulauzé*
savo gyvenima. Tiesa, | savo vestuves su Piteriu, bet — ir
tai DHU taip pat zino — aiskiai ne be uzmaciy.

5.1)

Visy pirma, suknelé turi pranokti visas kitas dovanas. O
turint omenyje, kad tai bus ta (!) suknelé, ji jau i§ anksto
pazenklinta kaip vienintelé. Tad galétum atsipalaiduoti ir
biti visiskai tikra tuo, kad Vendé niekada neleis, jog tavo
suknelé nebiity pati geriausia — per amzius amzinuosius,
kad ir kas nutikty. Tik kazkodél abejoji, ar tik tau vienai
teko $i kiek keistoka uzduotis. Vendé, kuriai draugysté —
tarsi zaidimas, pilnas testy ir iSbandymy, kuo tikriausiai
kuria Vendé nuo studijy laiky praleido daugiau laiko nei
su tavimi. Ir dar Keité, su kuria ji susipazino uzpernai
vasarg per ,,Palantir Technologies“. Nors ir esi seniausia
draugg, bet kas Siuo metu jos komandoje, o kas — paskuti-
nis bosas, zino tik Dievas.

Antra, — ir Sitas antra galioja nepriklausomai nuo visy
pirma, — suknelé turi atlyginti uz tai, kad susimovei, kai
Vendé iSsipasakojo apie vestuves. Tiksliau, apie suzadé-
tuves. Suknelé turi i$pirkti tai, kad tu i$ tiesy paklausei,
kaip jis (!) tai padare. Kad akivaizdziai mergaite, su kuria
dar smélio dézéje prisiekei niekada neleisti berniukams
laiméti, laikei tokia, kuri pir§lybas patiki vaikinui.

Tavo zvilgsnis uzklitiva uz kulks$nis siekiancios ,,Ken-
zo* suknelés. Jos sméliniai atspalviai primena vanilinius
ledus. 752 doleriai — gerokai maziau, nei biitum pasiren-
gusi i§leisti. Taciau ji kazkuo ypatinga. Nors joje yra vis-
kozés. Bet juk tai ne tavo oda, sakai sau. Ir kai spaudai
vis kitas nuotraukas, suknelé ima patikti vis labiau. Ven-
dé su ja atrodyty tiesiog puikiai. Tau ypac¢ patinka, kad
ji plisuota. Dviejy skirtingy sméliniy atspalviy dryziai
leidZiasi tiesiai Zemyn nuo aukstai prigludusios apskri-
tos kaklo iSkirptés. Sviesesnis audinys dengia tamsesnj,
ir nebesupranti, ar tai audinys, ar nuoga oda. Tai puikiai
iSryskinty jos juodus plaukus, bet neatrodyty vulgariai.
Net jsivaizduoji, kaip tie dryZziai paslepia apatiniy kontt-
rus. Svarstai, ar turétum pasirtipinti dar ir bateliais ir kel-
naitémis, ir nusprendi, kad po visy revoliucijy to, matyt,
galima tikétis.

Kaip zaidime ,,Call of Duty: Warzone*, kai i§Soki i$
léktuvo vir§ kovos zonos ir pasaulis pamazu issiplecia,
taciau tavo akyse ima ryskéti vaizdas to, ka Vendé kadaise
padaré. Kai susigincijote.

Su panaudotu prezervatyvu.

Prezervatyvu, kurj ji buvo panaudojusi su Piteriu.

Tu buvai beprotiSkai jsimyléjusi Piterj, o vokas, kuria-
me Vendé tau jteikeé tg prezervatyva, buvo violetinis.

Bet nuo ko tas gincas i$ viso prasidéjo?

AN A A AN

PoZeminis pasaulis
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Legenda

Siauliy bazny¢ios varpinéje buvo du labai dideli

varpai. Vieng vadindavo Jonu, kita — Kundrotu. Sve-

Tada tolumoje nuaidéjo baznyc¢ios varpai. Kundro-
tas nukreipé zvilgsnj ] marskinius ant kédés atloSo.
Vaizdas liejosi akyse, lyg jis blity po vandeniu. Kai
vaikinui pagaliau pavyko sufokusuoti vaizda, jis su-
prato, kad marskiniy rankovés kvadratinés ir nepro-
porcingai trumpos. Apykaklé ir suapvalintos kiSenés
kazkur pranykusios. Pala, pala... Kvadratiniai buvo
ne tik mar$kiniai, bet ir kéd¢, stalas, netgi gélé, kurig
Kundrotas rytoj zad¢jo jteikti mokytojai. Sustinges
i§ siaubo jis nejstengé né pajudéti, todél nukreipé
zvilgsnj 1 nutirpusias rankas.

Kundroto rankos... Jos irgi buvo kvadratinés.

dai vieng i§ varpy sumané parsigabenti  savo krasta.
Ikéle jj i vezima ir émé vezti per uzsalusj ezera. EZe-
ro viduryje ledas jliizo ir varpas nuskendo.

Nuo tada, kai skambédavo didysis baznycios var-
pas, ezere gulintis atsiliepdavo. Bazny¢ios bokste
skambédavo:

— Jonai, Jonai, Jonai!

EZere atsiliepdavo:

— Kundrot, Kundrot, Kundrot!

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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Apleistos gamyklos, sudege automobiliai. I§ uz vieno
ju i8Soka zaidéjas, panaSus j Puting, nuogu torsu, rankose
laikantis Sturmo Sautuvg RAM-7.

Kaip tu jkalbi jg parduotuvéje nusipirkti gana brangia
vienu dydziu per maza suknele, kad turéty paskata nu-
mesti svorio iki kito pavasario.

Nutrauki uzsakymo procesa, grizti atgal ir pakeiti dydj
i§ S 1 XS. Vél spaudi ,,toliau, bet vél sustoji. Mintis, kad
Vendé tadien galéty lakstyti ir atrodyti apkini, yra dau-
geliu atzvilgiy tokia nejtikétina, jog net nesistengi visy jy
iSvardinti. Todél grjzti atgal ir pakeiti i§ XS | S, pamastai
minutg — ir tada pakeiti i§ S | M.

Q)

Pagaliau. Ponas Bathas jzengia | juodomis ir baltomis
plytelémis isklota kambarj, kuriame susirinke sveciai.
Staiga pasijunta prieSiSkumas. Taciau jis jkiSa ranka j
Svarko kiSen¢ — ir juda per minig taip, tarsi viskas biity
didelis Sokis. Pirmasis paliestas petys, pirmasis sumur-
métas excuse me. Tada pirmasis partneris — padavéjas su
puosnia peteliske. Po pirueto ponas Bathas laiko kairé-
je rankoje taur¢ Sampano, gurk$noja ir juda toliau. Tarp
dviejy damy su karaliskomis vasarinémis skrybélaitémis.
Pro gana auksta ir pernelyg greitai mesteléta so cute. Aus-
karai skimbc¢ioja, lipos suspaudziamos, ekranai $viecia.
Vienuolikta valanda ryto — ir nors ponas Bathas zino, kad
Vendé slepiama nuo jo akiy, dar slepiama, jam atrodo,
kad ji gali stovéti kazkur ¢ia, tarp linksinéiy draugiy, ki-
kenanciy giminaiéiy ir sutrikusiy kolegy. Visi €ia, uzuot
ziuréje | paSnekovus, nuolat stebi aplinka, kaip laukiniai
gyviinai, kurie jaucia, kad pakrimése tyko tigras, — ir tada
ji atsisuka.

Ne toliau kaip per du metrus nuo jo, per kepurg su sna-
peliu ir pintg tiulio kuodelio Sukuosena jis ja pamato ir
supranta, kad ¢ia atéjo ne dél Vendés.

Sviesiis plaukai, blyski oda ir suknelé, su kuria ji prime-
na nevisiskai pripiistg helio baliona, — tikriausiai angelas —
tokia pirma pono Batho mintis. Kad jos tamsiai violetiniai
aukStakulniai neleidZia jai pakilti j dangy — antra. Tada
jis pastebi geltony ziedlapiy puokste ir kazka mélyno jo-
je, taip pat Sampanag, kuris tikriausiai praskiestas apelsi-
ny sultimis. Tre¢ia mintis. O gal tai visai ne Sampanas, 0
grynos sultys. Ketvirta. Ir su abiem — puokste ir Sampanu
arba puokste ir sultimis — ji pasveikina ji, nespéjusj nu-
sukti zvilgsnio. Tg akimirkg Bathas pamirSta savo varda
ir pasisuka devyniasde$im¢ia laipsniy, kad ji nematyty, ka
jis traukia i$ kiSenés. Ne taip lengva tik dviem rankomis —
dar ir drégnomis — koordinuoti amerikietiSka Sampano
taure ir vokiska buteliuka. Kai jis jau ketina jberti sau |
delng porcija globuliy, Salia saves isSgirsta: Hi,

I'm Alexa.

Ir buteliukas, kurj Bathas buvo jspraudes tarp didZiojo
ir bevardzio pirsto, i$slysta.

Neaisku, kada jis nukrito, bet Stai — jis jau duzta. Ir kai
tai nutinka, kai plySta tavo Se$élis, staiga suvoki: tu vis
dar c¢ia. Tu, tu daugybe karty atSoki nuo grindy. Straksi
Salia saves, uz saves, priesais save ir tarp saves. Riedi per
Sachmaty rastg ir skambiai skardeni — kaip kadaise tave
priglobes papliidimio smélis.

Lieki guléti visur. Juodumoje, baltumoje, tiesiai ant
ribos, po linguojanciu odiniu batu. PrieSais grésminga
kulniukg. Arba tiesiog tamsiai violetiniame angelo $vy-
téjime.

Jauti, kaip aukStai vir§ jiisy visy veidai atsisuka ir
zvilgsniai nuslenka per tave. Jauti, kaip Bathas ziiri ] ta-
ve 1§ virsaus.

Ir tada girdi, kaip angelas sako: I stole these shoes from
my mom®.

Girdi, kaip Bathas kazka cypteli.

Girdi, kaip angelas sako: [ laced ‘em up with new
strings’.

Ponas Bathas instinktyviai pritiipia; ir tada jauti, kaip jo
rankos Zeria tave j kriiva.

Girdi, kaip angelas sako: They feel a wee bit tight®.

Girdi, kaip jis sako: Although all shoes are a bit tight
on me®.

Girdi: Because of my toes'°.

Ir tada pajunti, kaip keiciasi violetinis $vytéjimas.
Aukstakulniy kulniukai pakyla, visa apkrova persikelia
ant pirsty galy — I would rather have no toes"— ir tada
prie Batho ranky prisijungia dar viena pora ranky, ange-
liskai balty. Because, you know, Batman doesn t have any
toes"?. Ir kai Batho rankos ir angelo rankos tuo pat metu
pasiekia tave, pajunti, kad esate viena visuma.

I§ vokieciy kalbos verté Vilija Gerulaitiené

6 Situos batus nudzioviau i§ mamos (angl.).

7 Suvarséiau juos naujais raisteliais (angl.).

8 Jie Siek tiek spaudzia (angl.).

9 Nors visi batai man $iek tiek anksti (angl.).

0 D&l mano kojy pirsty (angl.).

" Vergiau jau neturégiau kojy pirsty (angl.).

12 Juk Zinai, kad Betmenas neturi kojy pirsty (angl.).
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Krycio anatomija, arba Ka pasakyty Kukutis

Siandien sausio tre¢ia. Jau Zinau, kad didZiulés mélynés
ant zmogaus kiino iSnyksta mazdaug po trijy savaiciy.

Niekada anks¢iau netur¢jau galimybés taip atidziai ste-
béti save, net, atrodo, girdziu, kaip gyja tie du plySeliai
kauluose, kaip kraStai artéja vienas prie kito, jungiasi ir
bando tapti vél kazkuo vientisu.

Neringa B., manoji Virdzinija Vulf, vis dar vaidinanti
pjeséje, kurig jai parasiau, pareiské: ,,0 a$ tau pavydziu.
Kaip dabar noréciau tokiy atostogy!“ Bet tie jos zodZziai
nuskamba per anksti, man dar skauda, dar tikrai ne atos-
togos.

Taciau Siandien — sausio trecia, ir kelias dienas jauciu,
kad tai i§ tikryjy nerealu. Tavo nosis neuzkimsta, bron-
chy nepléso chroniskas kosulys, iSgérusi tablete nebejauti
skausmo, gali atsikelti, pereiti kambarius, Siek tiek pase-
déti. Pamenu viena RoRos esé, kur jis rasé, kad liga —
tai tarsi plySys realybéje, — taip ir yra. Tik ne kiekvienas
,,plySys* biina toks malonus.

,,Tave sustabdé“, — telefonu sako Jaraté V., bet mano
artimiausi planai buvo tokie pamatuoti, reikalai, kurie
atrodé prasmingi, nelipo vieni ant kity, tai kokio velnio
turéjau sustoti?

Gruodzio vienuolikta. Vaziuoju pabiiti su trime¢iu Do-
vu. Jam pakanka pus¢ dienos man Sypsotis, kad laimés
burbuliuky pilna — lyg tas vaikystés sifonas — i§ ketvirto
auksto liftu nusileis¢iau Zemyn...

IS¢jusi | kiemg atsirakinu prirakintg prie stulpo dvira-
ti ir staiga suprantu, kad pamirSau prozektoriy ir galinj
at$vaitg namuose. Saligatvis ir asfaltas §lapi, tamsoje jie
blizga ir akina, tad nusprendziu dvira¢iy taku nevaziuoti,
bet varyti kita Laisvés prospekto puse. SankryZzoje, kol
dega raudona, jsikiSu ausinukus, jsijungiu to beprotisko
Seimo posédzio jrasa ir turblit prarandu budruma.

Kartais galvodavau, kas biity, jei mane, vaziuojancia
dviraéiu, partrenkty masina, kg spéciau ir ko nespéciau
pajusti...

Visai neprisimenu, kurioje posédzio vietoje viskas nu-
triko. Jokio smiigio nepajutau, tik i§ arti iSvydau balta
masinos priekj, spindintj vieng zibinta, o tada greiciausiai
uzmerkiau akis. Tamsa lengvai lyg plunksnele paguldé
mane ant asfalto, tuomet — pauzé, labai ilga pauzé, net
spéjau pagalvoti, oho, kaip laimingai a$ parkritau... bet
staiga i§ kazkur véluodama, tarsi man nebepriklausyty,
apatiné kiino dalis visu svoriu rézési j asfalta.

Skausmas...

Atsipeikéju jau stovédama ant Saligatvio. Dviratis
stovi Salia. Kaip mes ¢ia atsidiirém, neturiu supratimo.
Priesais vyras, panaSus ] garsyjj daktarg Jokiiba F., tik
gerokai jaunesnis, sitilo iSkviesti greitaja, bet tai niekaip
nesutampa su mano noru tiesiog dviraciu grizti namo. A$

nenoriu policijos, nenoriu greitosios, nenoriu visy ty ne-
samoniy, juk stoviu, vadinasi, eiti galiu, tai turbtt galiu
ir vaziuoti.

Taciau dviratis kazkodél vaziuoti nenori. Aisku, galé-
¢iau paskambinti savo vyrui arba vaikams, bet man gi
NIEKO NEATSITIKO. Todél einu péséia tris stoteles,
persivarau dviratj per sankryza palei estakada, uzvezu i
trecig garazo auksta, atremiu j siena, uzdarau duris, uz-
stumiu sklendg, pakabinu spyna ir nusileidusi pandusu
griztu namo.

I8 laisko tyréjui (jj turésiu rasyti véliau, nes medikai po
apzitiros privalo pranesti policijai):

,,AS, tokia ir tokia, gruodzio 11 d. vakarg apie 18.30
vaziavau i Seskinés j Karoliniskes. Uz Rygos ir Laisvés
prospekto sankryzos priesingoje puséje nei dviraciy takas
1 mane atsitrenké baltos spalvos automobilis, vaziaves i$
Salutinio keliuko. Vairuotojas sitilé iSkviesti greitaja, atsi-
sakiau, nes psichologiskai nenoréjau pripazinti, kad man
rimta trauma. Tris dienas maniau, jog tai stiprus sumu-
Simas, véliau supratau, kad viskas rimciau, todél vyras
nuveze i ligonine.

Kadangi buvau tamsiai apsirengusi, neturéjau Sviesy,
neapskaiciavau atstumo, dél Sios situacijos kaltinu tik sa-
ve, pretenzijy vairuotojui neturiu ir tyrimo nereikalauju.*

Gruodzio keturiolikta. Man prasidéjo vidinis krauja-
vimas.

Laukiu skubiosios pagalbos skyriuje. Laukiu ilgai, to-
dél akimis nufilmuoju pora ,,trumpo metrazo filmy*. Vie-
name jy pusamzj vyrg iStinka epilepsijos priepuolis — jis
taip verianCiai, keistai rikteli, krenta knitbsc¢ias, jauni
medikai kazka jam suleide iSsiveza, taigi eilé nattiraliai
sutrumpéja.

Kito ,,filmo* personazais tampa mociuté ir pora jos per-
augusiy antiky. Ji mazuté, inteligentiska, trapi, jie turbtit
jos supti ir myléti, véliau jgij¢ nelabai gery jpro¢iy. Ant
vieno kaktos ptpso balksvai pilkas, nejmanomo dydzio
guzas ir nors trijulé laukia ilgai, gumbo savininkas ka-
binete uZztrunka sekundg. ,,Ai, saké, nieko néra. Einam
namo!* — ir pirmas rauna prie i§¢jimo.

Pagaliau patenku pas gydytoja. Antra valanda nakties.

,.Rentgeno nedarysim. Nesiterliosim.*

,.Kaip suprast?* — klausiu as.

,,Nedarysim ty visy aprasy. MRT ir viskg matysim i$
karto.*

Eidama ilgu koridorium matau ant sieny blausius, nela-
bai iSraiskingus paveikslus, galvoju, kad mano $lapiy au-
galy fotografijos, kuriy vasarg tiek pridariau, ¢ia atrodyty
daug linksmiau.

Tada erdvi patalpa, Siaip ne taip pavyksta atsigulti ant
stalo, priesais — tunelis, j kurj mane tuoj jstums... ir staiga
vir§ saves i§vystu nuoSirdziausig apkiinios moters Syp-
seng — zmogus, vidury nakties atliekantis savo pareigas
ir dar sugebantis Sitaip nusiSypsoti, man visada prilygo
angelui.

Vel griztu tuo paciu koridoriumi, kur ant sieny vis dar
nekaba mano nuotraukos, uzeinu j kabineta, atsisédu pries§
gydytoja ir tada tikrai patiriu Soka.

,.Du liiziai kryzkaulyje. Sesias savaites lovos rezimas, —
jauna moteris trumpai zvilgteli | mane ir vél isistebeilija |
kompiuterj. — TrisdeSimt ampuliy su kraujg skystinanciais
1 pilva. Tiesiog suimat oda penkis centimetrus nuo bam-
bos ir duriat, kickvieng dieng tuo paciu laiku.*

Taigi atostogos nuo sniego, nuo piligos, nuo lauzy ir
protesty, nuo nuolatinio laimés burbuliuky papildymo.
Tik bijau, kad vieng dieng liksiu viena namuose ir nebus
kam suleisti vaisty. Niekada niekam neleidau injekcijy,
acit Dievui, niekada nereikéjo, tai vienas i§ dviejy daly-
ky, kuriy sékmingai iSvengiau studijy metais. Tada tiesiog
pasiploviau i§ praktikos, kitasyk pasiploviau i§ prozekto-
riumo — uzteko tos prieblandos ir formalino kvapo, kad
iéjusi sprukciau laukan.

Sausio penkiolikta. Siandien vaistus turiu susileisti pa-
ti. Prisiver¢iu $virkstg paimt j rankas — pasirodo, adata ne
tokia ir ilga. Kilsteliu prie§ $viesg, spusteliu, oro burbu-
liukg iSstumiu lauk, blyksteli mazas skaidrus laselis.

Daris...

Ir nieko, visiSkai nieko, tik géda, kad bijojau tokios ma-
zos adatelés, kai kasdien i§ ekrany pliista siaubingi karo
vaizdai — be gailesCio miisy akims, miisy sielai, jie pliista
ir pliista ir, atrodo, tam néra pabaigos.

O dar pamaniau, jog labai seniai bandziau parasyti kokj
nors eilérasti. Kad ir tokj...

Po galais,

kokio velnio reikéjo
krist po tais ratais,

jei su savimi nenusitempiau
jokio orko,

o ir Siaip,

kokia nauda

dabar i§ mangs tévynei,
Dieve mano,

net nezinau, ka

manim détas

galvoty Kukutis,

Sitiek veltui

kankintasi,

kai pamastai.

— AUDRA BARANAUSKAITE -
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Démé ant marskiniy
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Kompozicijg papildgs Salia integruotas seno lango frag-
mentas su stiklu tapo ne dekoratyviu elementu, o svarbia
kiirinio medziagine tasa. Nusidévéjes medis, laiko pa-
veiktas pavirsius ir senas stiklas pratgsia paties paveikslo
estetikg — netobulumas ¢ia i§saugomas kaip verté. Atro-
do, jog lango fragmentas perima paveikslo $vytéjima, o
pats portretas tarytum issilieja i§ savo rémy. Siame darbe
atsiskleidzia menininko santykis su restauracija ir laiko
zymémis. Skirtingos medziagos — medis, stiklas, auksas,
dazai — veikia kaip gyvas pavirsiy tinklas, kuriame senu-
mas, irimas ir §vytéjimas nuolat susilieja.

Jautrumas medziagai iSrySkéjo jau ankstyvojoje Mo-
desto SaukaiCio kiiryboje. Mokydamasis pas Terese
Rozanskaite, jis asambliazuose jungé rastus objektus ir
tapyba. Siuose darbuose svarbiausiu kiirybos principu ta-
po medziagos belaikiskumas ir joje sukaupta istorija. Me-
dis, metalas, viela, apdege pavirSiai ir buitiniai fragmentai
¢ia veikia ne kaip antriniai elementai, o kaip pagrindiniai
vaizdo perteikéjai, o tapyba jsiterpia tik kaip dar vienas

laiko sluoksnis. Salia tapybos ir asambliazy rykéja ir kita
svarbi Modesto Saukaicio kiirybos asis — artimas santykis
su ,,Fluxus* estetika ir mastysena. Kartu su Gintaru So-
deika jis inicijavo ir kuravo pirmaja Lietuvoje ,,Fluxus®
paroda, ji surengta 1992 m. Moksleiviy rimuose.

Parodoje ,,Tarp aukso dulkiy ir Fluxus® eksponuoti
objektai ir fragmentai veiké tarsi spontaniskai susiforma-
ves Modesto kasdienybés archyvas: veidrodziy Sukés, ant
staly i§délioti stiklo gabaléliai, keraminés plytelés, paso
nuotraukos, dazais aplipgs keistos formos teptukas, pas-
to zenklai, priklijuoti kitoje knygos virselio puséje, jvai-
ris uzraSai, bilietéliai ar apipiesta, aprasinéta ,,Amazon‘
siuntos pakuoté.

Saukaitis kasdienius daiktus priartindavo prie meno leis-
damas jiems islikti tokiems, kokie jie yra, — paZeistiems,
naudotiems, pazenklintiems gyvenimo pédsaky. Dél to
parodoje atsirado savotiSka jtampa tarp trapumo ir vertés:
nereikSmingi, buitiniai fragmentai tapo estetinémis struk-
tliromis, o pati ekspozicija émé priminti ,,Fluxus dvasiai
artima gyva procesa, kuriame menas neatskiriamas nuo
kasdienybés, atsitiktinumo, buvimo ¢ia ir dabar.

Ant palangiy iSdéliotos fotografijos, smulkiis daik-
tai kiiré trapy, beveik autobiografinj pasakojima, kuria-

me menininko gyvenimas neatsiejamas nuo jo kiirybos.
Fotografijose buvo matomi keisti, poetiski kasdienybés
kuriozai: ant bato uzverti perliniai karoliai, kryzelis Sa-
lia indisky rupijy, glostoma kate, atsitiktinés objekty
kompozicijos, kuriose susikerta humoras ir egzistencinis
laikinumas. Sios detalés nekiiré nuoseklaus biografinio
naratyvo — jos veikiau yra fragmentiskos prisiminimy
nuolauzos, leidzianc¢ios pazinti ne tiek konkrety zmogy,
kiek jo zvilgsnj i pasaul;.

Visa paroda émé funkcionuoti kaip buvimo archeolo-
gija, kurioje kasdienyb¢ neprie§inama menui, o tampa jo
dalimi. Bestudijuojant fotografijas, tarp uzfiksuoty kas-
dienybés fragmenty netikétai iSniro trumpas jrasas, kad
Modestas Saukaitis miré 2024 m. UZzrasas persmelké visa
ekspozicijg trapumo pojlciu. Staiga visi objektai, nuo-
traukos, stiklo Sukés, uzrasai, bilietéliai ir eksponuojami
Modesto daiktai tapo Zzmogaus buvimo ir kartu jo laikinu-
mo liudininkais.

— KAROLINA ULA VALENTAITE -
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