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LUCA KIESER

Luca Kieseris 1992 m. gimė ir užaugo Tiubingene, stu-
dijavo filosofiją, kalbos meną ir etiką Heidelberge, Leipci-
ge ir Vienoje (šioje ir gyvena). Dviejų romanų – „Nes ten 
vandenyje kažkas buvo“ (Weil da war etwas im Wasser, 
2023) bei Pink Elephant (2024) – ir poezijos rinkinio „kar-
tais tai tragiška meilė“ (manchmal ist eine tragische Liebe, 
2023) autorius. Su apsakymu Chemie (būsimojo debiu-
tinio romano ištrauka) 2021 m. laimėjo kasmetinį austrų 
radijo stoties FM4 trumposios prozos konkursą. Drąsiai 
jungdamas filosofiją ir vaizduotę rašytojas savo kūryboje 
tyrinėja žmogaus santykį su kūnu, gamta ir technologijo-
mis. Ambra, – kašaloto žarnyne susidaranti vaškinė me-
džiaga, išmesta į išorę pakeičianti pavidalą, naudojama 
parfumerijos pramonėje, – tekste tampa pasakojimo te-
mas kaleidoskopiškai katalizuojančia veikėja. 

(1)
Štai kaip medžioja banginiai: išsižioję, sukdamiesi apie 

savo išilginę ašį, jie leidžiasi į gelmę. Ir net jei kalmaro, 
kuris tūno nejudrus vandenyje, gali nesimatyti, nuo ban-
ginio echoloto jis vis tiek nepaspruks. Iš pradžių garsai 
tokie tylūs, kad tik pats banginis juos girdi. Slapta niū-
niuoja melodiją. Bet vos tik pakankamai priartėja, palei-
džia triukšmingą salvę.

Kai atsipeikėji, tave tempia į viršų. Netrukus pakylate 
taip aukštai, kad vandens paviršių pasiekia blanki šviesa, 
bet viskas, ką gali įžiūrėti, yra tik begalinis kūnas. Kažką 
pastebi ant jo nugaros ir bandai tai pasiekti, bet tavo čiup-
tuvai nuslysta. Žandikaulis suspaustas, vanduo vis šiltėja, 
tau veržia žiaunas. Kairiuoju čiuptuvu apčiuopi vietą, kur 
gali įsikibti, ir iš paskutiniųjų plėši. Aplink tave plaikstosi 
juodos odos atplaišos ir baltas, skaidulinis audinys. Tada 
pasaulis sugriūva, vėsus banginio liežuvis, begalinis go-
murys, raumuo, srovė, kuri tave įsiurbia.

Suyra ne visas tavo kūnas. Snapas nesuvirškinamas – 
taigi bedi į skrandžio prievartį, brauniesi į žarnyną, ten 
prasiskverbi į florą ir kaip tik tada, kai imi tikėti kerštu, 
aplink tave pradeda formuotis medžiaga, kuri tave užbal-
zamuoja. Viskas limpa prie tavęs. Tu pavirsti gumulu.

Slenka dienos, savaitės, mėnesiai, per juos virsti vis 
didesniu luitu, tada banginis tave išvemia; ir prasideda 
antroji amžinybė – ją leidi vėmalų plėvelėje plūduriuoda-
mas pasaulinio vandenyno paviršiuje; ir nesunku įsivaiz-
duoti, what an unsavory odor such a mass must exhale; 
worse than an Assyrian city in the plague, when the living 
are incompetent to bury the departed1.

Beje, apie Mobį Diką: ant to banginio palikai pėdsakų. 
Aplink jo snukį. Savo siurbtukų žymes. Jie surandės, ir 
juos pamatys tik tie, kurie nepaisydami draudimų vis dar 
medžioja banginius harpūnais, iškelia galva į laivagalį, 
apverčia ant nugaros, perpjauna, nudiria, nukerta galvą ir 
nugremžia riebalus. Jie kurs istorijas apie jūrų pabaisą. 
Tos istorijos kurį laiką gyvuos, o tu vis labiau pyksi, – 
jūrų pabaisos pasakojimuose išdidėja, – bet galiausiai jos 
nebeturės su tavimi nieko bendro. Ir tada, vėliausiai tada, 
tu liksi tik tame vėmale, kuris ilgainiui išsivadės, drus-
kingame vandenyje sukietės, saulės šviesoje nušviesės ir 
galiausiai bus išplautas į krantą.

(2)
Uostymas. Urzgimas. Ambrijimas. O tada – entuzias-

tingas lojimas, prikviečiantis šeimininką – žmogų vyrą, 
mūvintį ryškiai žalius bermudus ir dėvintį „Lacoste“ 
marškinėlius su geltonu krokodilu juodame fone. Jis iš 
tiesų norėtų tęsti pasivaikščiojimą – palaiko tave me-
džio kelmu. Tačiau jo gyvūnas nerimsta, tad vis dėlto 
atkrypuoja prie tavęs: iš arčiau tu atrodai kaip dramblio 
pėda.

Jauti, kaip jis sutrikęs žvelgia į tave – tu tikrai ne kelmas.
Klaupiasi prie tavęs ant smėlio – tu ne medžio gabalas.
Pamaigo tave – bet tu ir ne akmuo. Kažką nuo tavęs 

nupašioja; tu esi pilkšva, geltonais taškeliais ir dryžiais iš-
marginta tąsi masė. Iš išorės trapi, viduje – riebi ir minkš-
ta. Tai, ką jis nuplėšė, patrina tarp pirštų – ir jam į nosį 
pakyla aromatinga kvapų banga. Jo vaizduotėje blyksteli 
juodų garbanų vaizdas, bet jis nespėja jų sugriebti, pavy-
dus skalijimas jį grąžina į realybę. Jis sudrausmina savo 
šunį, išsitraukia telefoną, nufotografuoja tave ir įmeta 
nuotrauką į „Google Lens“ paiešką.

Pirmasis straipsnis, kurį perskaito, baigiasi tuo, kad 
viena mama (38 m.) įkiša smeigtuką į priekrantėje rastą 
pasaulinio karo granatą ir toji sprogsta. Visi kiti straips-
niai baigiasi tuo, kad koks nors vargingas seniokas žvejys 
per naktį tampa turtingiausiu žmogumi savo kaime. Bent 
jau jei jis negyvena JAV ar Australijoje. Mat ten banginiai 
saugomi taip pat griežtai kaip drambliai ar krokodilai: 
draudžiama turėti jų mėsos, ilčių, kaulų, odos ar plaukų. 
Ką jau kalbėti apie prekybą visu tuo. Tam žmogui su kro-
kodilu pasisekė: Europos Sąjungoje tu, kartu su šlapimu 
ir išmatomis, laikomas natūraliai pašalintu. Tad tuo me-
tu, kai jis savo gyvūnui užsakinėja deimantais nusagstytą 
„Lacoste“ antkaklį, tu supakuojamas į dėžę, išsiunčiamas 
per visą žemyną, o tada padalinamas pusiau:

Chemija

Nukelta į p. 15 ►

1 „[...] kokią nepakenčiamą smarvę skleidžia toksai 
mėsos kalnas; blogesnę negu asirų miestas per marą, 
kai gyvieji nebeįstengia palaidoti savo mirusiųjų“ (angl.). 
Citata iš: Herman Melville, Mobis Dikas, arba Banginis, 
iš anglų k. vertė Irena Balčiūnienė, Vilnius: Nieko rimto, 
2022, p. 352. 
2 Pasisekė, nuskilo. Austrijoje paplitęs liaudiškas 
emocingas posakis, kilęs iš jidiš kalbos. 
3 „Kai biotechnologai vadovaujasi uosle“ (angl.). 
4 Tai skirtingose kalbose vartojami žodžiai, reiškiantys 
mieles: austrų Germ, vokiečių Hefe, arabų (persų, 
urdu) Khamira (fermentuotas arba mielinis produktas) ir 
prancūzų Levure. 
5 Ambra C 200 – Vokietijoje gaminamas homeopatinis 
vaistas (globulės), kurio veiklioji medžiaga nurodyta kaip 
Ambra grisea.

Ir tai jau – 2019-aisiais.
Taigi lieka neaišku, kodėl Thomas Fontaineʼas, Institut 

supérieur international du parfum, de la cosmétique et 
de l’aromatique alimentaire absolventas, vis dėlto suku-
ria tokią kompoziciją: viršutinės natos: rausvieji pipirai, 
mandarinai ir bergamotės; širdies natos: rožės, cinamo-
nas, smilkalai ir apelsinų žiedai; pagrindinės natos: vani-
lė, benzoinė derva, santalas ir – pagaliau:

Tu.
Paslaptingu santykiu jūs supilami į flakoną ir turite 

laukti – tavo trečiąją amžinybę, – kol purkštuvas jus įsiurbs 
ir išpurkš į pasaulį, kad sutelkęs tą miglą, kurią suformuo-
jate, paskleistum ją ant paskirties vietos: žmogaus odos. 
Moteriškos žmogaus odos. Dviejų riešų odos. Kaklo odos. 
Apgaubtos nematomais pūkeliais, persmelktos tokiomis 
smulkiomis poromis, kad mažiausi lašeliai, kuriuos sufor-
muojate, nusiridena žemyn. Ji tokia plona, kad tu jauti jos 
širdies plakimą. Tada pasaulis sudreba ir įkaista. Dėl to, 
kad pasklido ant jūsų? „Lubin Paris“ „Sinbad“. Šiaip ar 
taip, tu įsiskverbi į ją su tuo karščiu. Susijungi su ja, pri-
meni jos praeitį ir taip suteiki jai ateitį: Aleksa. Po kelerių 
metų ji taps JAV oro pajėgų dronų pilote.

(3.2)
Kita tavo pusė pasuka tuo keliu, kuris tavo giminei skir-

tas nuo tada, kai Johanesas Hartlybas – švabas, antisemi-
tas, magas ir klusnus pirmojo iš visų pirmųjų humanistų 
Mikalojaus Kuziečio sekėjas – savo „Vaistažolių knygo-
je“ tave pavadino

die hochst erznei zu dem herzen
– svarbiausiu vaistu širdžiai. Taigi tave degino. Kartu 

su smilkalais. Arba kaip brangią žvakę. Čiulpė kaip pasti-
lę. Arba bėrė į klaretą, kad įsiaistrintų.

Net ir šiandien tu atsiduri Dievo palaimintame Badene-
-Viurtemberge: tave sutrina į miltelius ir palieka tris sa-
vaites tirpti etanolio ir vandens tirpale – maceruoja, kaip 
sakoma, į motininę tinktūrą. Iš jos tave praskiedžia, ki-
taip tariant, sumažina iki C potencialo – viena dalis tavęs, 
šimtas – ne tavęs. Tuomet tą tirpalą su tavimi tiksliai du 
šimtus kartų trinkteli į stalą ir – abrakadabra – tu tampi

DHU Ambra C 2005.
Vėl santykiu vienas su šimtu tave suberia į dražeravi-

mo katilą ir paverčia kristalinio cukraus rutuliukais. Kati-
las sukasi lyg skalbyklės būgnas – ir pagal tą sumanymą 
tu prilimpi prie vadinamųjų globulių. Tačiau būtent šis 
skalbyklės būgno momentas yra ir tas akimirksnis tavo 
istorijoje, nuo kurio nesiliauji abejoti, ar apskritai dar eg-
zistuoji. Akivaizdu, kad nesi visai pranykęs – juk jei tavęs 
nebebūtų, tau nekiltų toks klausimas. Bet tavęs jau lyg ir 
nebėra. Esi lyg seniai nukirsto medžio šešėlis.

Laimei, ponui Bathui, Indijos užsienio reikalų minis-
terijos techninių tekstų vertėjui, visai nesvarbu, ar medis 
dar stovi, ar jau ne, – svarbu tik, kad tas medis būtų vo-
kiškas. Ponas Bathas yra gerbėjas, ištikimas klientas nuo 
tada, kai pasitelkęs kitą stebuklingą vaistą iš Karlsrūhės 
išvengė koronaviruso infekcijos. Tris dienas iš eilės prieš 
valgį jis gėrė Arsenicum album C 30, ir jo kūnas tapo vi-
rusui tabu.

Eglė Kuckaitė. Iš ciklo „Vešlus apaštalo kvėptelėjimas“. 
2016–2017

(3.1)
Jau Sindbadas tave žinojo. Per šeštąją savo kelionę pa-

tyręs laivo katastrofą – kapitonas pameta kursą, nusiplė-
šia turbaną nuo galvos, kyla audra ir laivas sudūžta – jis 
išmetamas į krantą saloje, iš kurios, kaip vėliau paaiškėja, 
galima ištrūkti į Šri Lanką tik požeminiu upeliu ir stebu-
klingu būdu – miegant. Tačiau dar prieš tai, kai pirklys 
gali papasakoti apie savo nuotykius, tas negatyvinis salos 
vaizdas vos neišvaro jo iš proto:

Visa kur – rubinai, perlai ir visokiausi brangieji akme-
nys. Netgi smėlis žėri ir spindi. Gražiausi agarmedžiai –  
tiek kininiai, tiek Komorų; o galiausiai – ten trykšta ir ne-
apdoroto tavęs šaltinis, kuris lyg vaškas liejasi per upelio 
krantus, saulė tokia kaitri; ir tu sruveni link jūros pakran-
tės, kur iš gelmių išnyra pabaisos, praryja tave ir su tavi-
mi sugrįžta į jūrą. Kadangi tu degi jų viduriuose, jos tave 
vėl išspjauna, ir tu sustingsti vandens paviršiuje, pakeiti 
spalvą ir masę; galiausiai bangos išmeta tave į krantą, ir 
tie, kurie tave pažįsta, surenka ir parduoda. Bet neapdo-
rotas tavasis produktas, kurio dar niekas neprarijo, vis 
dar teka upelio vaga ir sustingsta pakrantėse; o kai saulė 
jį apšviečia – tu ištirpsti ir užpildai visą slėnį savo kva-
pu; o kai saulė nusileidžia, vėl sustingsti. Tačiau niekas 
negali ten patekti, nes iš visų pusių salą supantys kalnai 
tokie neįveikiami, kad nė vienas žmogus į juos neįstengia 
įkopti – masn ghabt2, kad Austrija – kalnų kraštas, kurio 
dukros ir sūnūs nuo mažens mokomi, jog ant viršukalnių 
negalima gerti pieno, arba, jeigu viršukalnėje išgersi pie-
no, tai turi bent jau lėtai nusileisti, kad skrandžio rūgštis 
nespėtų pieno sutraukti. Nė vienas iš tų, kurie čia užaugo, 
nenulipa į slėnį su kilogramu sviesto skrandyje, juo labiau 
nesielgia kaip kadaise tavo banginis. When biotechnolo-
gists follow their nose3 – puikuojasi straipsnio antraštė 
Austrian Centre of Industrial Biotechnology puslapyje, 
kuriam kartu su Graco universitetu 2019 metais pavyko 
pagaminti ambreiną visiškai natūraliu biosintezės būdu. 
Iš mielių. Germ, Hefe, Khamira, Levure4.
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Apie motinystę
Esu trijų beveik suaugusių vaikų mama. Birželį 

mano jauniausiai dukrai suėjo šešiolika ir ta proga 
savo mažesnei draugei ji perleido visas „Roblox“ 
kompiuteriniame žaidime užgyventas gyvūnėlių 
kaimenes. Ką tai reiškia, turbūt gali įvertinti tik Z 
kartos vaikai.

Didžiuojuosi esanti daugiavaikė motina ir būsi-
moms mamoms norėčiau neįkyriai perduoti vienin-
telę žinią – vaikus auginti yra sunku. Bet, atsispyrus 
nuo šios paradigmos, viskas tampa paprasčiau. Mo-
tinystė yra toks nesibaigiantis procesas, jog vos pa-
galvojus, kad jau yra lengviau, gyvenimas grąžina 
tave į pradinį paradigmos tašką.

Kartą, kai vaikai dar buvo maži, su vyru daiktų 
pritutintu automobiliu vykome ilsėtis (sic!) prie jū-
ros. Visi trys vaikai sėdėjo kėdutėse, didesnieji su-
kiojo mažylės (tos, kuriai dabar šešiolika) galvą tai į 
vieną, tai į kitą pusę („Turi žiūrėti į mane.“ – „Ne, į 
mane!“), tada visi kažko susiniovė ir vienu metu pra-
virko. Reaguodami į triukšmą, pradėjo rėkti ir bartis 
visi trys jų furbiai (tokie pasišiaušę vaikiški robotai 
su kruopos dydžio intelektu, besimokydavę kalbė-
ti ir gerų arba (dažniausiai) blogų manierų iš savo 
mažų šeimininkų), o atsiliepdamos prie viso choro 
kniaukimu prisijungė ir trys šeimos katės, gabena-
mos nešynėse. Atsimenu, kad tą akimirką paprašiau 
vyro apsisukti ir grįžti namo. Sustojome degalinėje, 
pakvėpavome ir vykome toliau. Ar jūs manote, kad 
po to man dar kas nors gyvenime yra baisu?

Taip, yra. Rašyti knygas. Knygas rašyti yra sun-
ku, – dabar sakau savo draugei ir abi atsidususios 
palinkstame prie savų arba svetimų rankraščių.

Per šiųmetinį „Kino pavasarį“ nešiausi į kino tea-
trą nešiojamąjį kompiuterį ir tarp filmų redagavau 
A. tekstą. Aptarti taisymams išsirinkau nuošalesnę 
vietelę su keliais sėdmaišiais netoli nedidelės de-
vintos salės. Susiskambinome. „Per valandą turim 
spėti susiderint“, – įspėjau A. ir kibome į tekstą. Po 
kokių penkiasdešimt minučių, skirtingom intonaci-
jom įgarsindama A. jos veikėjus (visada savo ir kitų 
tekstų personažų dialogus skaitau balsu – tik tada 
išlenda jų nesklandumai), pakėlusi akis pamačiau, 
kad šalia manęs prieš seansą susirinkusi minia smal-
siai klauso, o kelios moterys net palinkusios stebi, 
ką čia veikiu.

Aplinkui visi bičiuliai rašo knygas ir visi gyvena 
apimti tos keistos literatūrinės šizofrenijos, nuolat 
galvose gabendamiesi savo išgalvotus personažus. 
Tiesą pasakius, mes visi nuolat mąstome apie teks-
tus – rašomus ar redaguojamus. Kai mano veidas 
staiga persimaino lyg pamačius pamėklę ar sužino-
jus tragišką žinią, ir vyras išsigandęs klausia, kas 
nutiko, atsakymas visada būna tas pats: aš galvoju 
apie tekstą.

Kaip ir nuolat galvoju apie vaikus. Savus ir sveti-
mus. Kaip peiliu smelkia žinios, kai vieni ar kiti vis 

dėlto pasirenka nelikti su mumis čia, tikrame pasau-
lyje. Išeidami ir palikdami savo vaikystės furbius, 
kompiuteriniuose žaidimuose pastatytas pilis ir pa-
leisdami laisvai ganytis gyvūnėlių kaimenes bekraš-
tėje virtualybėje. Jei ir norėčiau ypatingų galių, tai 
savo knygomis sulaikyti vaikus – taip, gyventi yra 
sunku, bet atsispyręs nuo šios paradigmos, pamažėl –  
kruopa po kruopos – įgauni stiprybės.

Pačiame pavasario epicentre, kai stojo tiesiog ne-
pakeliamai sunki pilnatis, kad praplėštų paskutinius 
užsimiegojusius pumpurus ir žiedus, kai visiems, 
net racionaliausiems, čiuožtelėjo stogai, o ketvirtą 
ryto prabudusi girdėdavau, kaip už lango rėkia visi –  
paukščiai, varlės, vienu metu kukuoja keli gegučių 
patinai, prisiminiau tą momentą mašinoje prieš še-
šiolika metų. 

Tikrai nebrėšiu paralelių tarp tekstų ir vaikų – tai 
būtų neteisinga nei vienų, nei kitų atžvilgiu. Išėju-
sias knygas ir tekstus kaip gegutės kiaušinius pali-
kim kitiems – gyventi savo gyvenimą, augintis mūsų 
idėjas ir veikėjus kitų galvose, o knygų kaip išnešio-
tų vaikų metafora norėčiau, kad būtų negailestingai 
redaguojama. Tik tiek, kad ir rašymas, ir motinystė 
vis dėlto yra pasirenkamas dalykas.

– EGLĖ FRANK –

In memoriam

Identiškas Lietuvai lietuvis
Ką reiškia būti ištikimam tėvynei? Tai reiškia suprasti, 

kad tėvynės, taigi tos kalba apibrėžiamos bendruomenės 
dvasia yra natūraliai tavo. Artima, jaučiama, brangi. Kad 
ji yra bendruomenės, taigi ir tavo savivokos svarbiausioji 
dalis. Žmonių bendrumas, kurį gauni gimdamas. Tėvy-
nė – tai ne koks žodis, tai pasaulis, kuris amžinai bus tik 
tavo, kurį gimdamas turi pajusti, niekada neišduoti, puo-
selėti, turtinti, į kurį turi gyvendamas įsigyventi. Toks bu-
vo kompozitorius Feliksas Bajoras. Muzika ir jos kūryba 
buvo jo ilgo gyvenimo aistra. Jis ieškojo, kaip praplėsti, 
sumoderninti lietuviškos muzikos dvasią. Kad ji išliktų 
ilgaamžė, prasminga, kad ji liudytų mūsų lietuvišką pa-
saulį. 

Jis mokėsi groti smuiku pas Vincą Bacevičių, kuris ka-
ro metais iš Lenkijos sugrįžo į Lietuvą, čia mirė ir buvo 
palaidotas lietuviškoje Kauno žemėje. Feliksas pas jį Že-
maičių gatvėje mokėsi groti smuiku, ir aš pamenu, kaip 
jo mama Kairytė, garsi lietuviškų dainų žinovė, nuostabi 
liaudies dainininkė, vesdavo jį pas V. Bacevičių į pamo-
kas mosuodama į maišelį įsuktu smuikeliu. Feliksas bu-
vo gabus ir įstojo į Lietuvos konservatoriją pas tada iš 
Rusijos atvykusį pedagogą Aleksandrą Livontą. Tačiau 
jo santykiai su nervingu ir diktatorišku, bet mokinių to-
bulybės siekiančiu mokytoju nenusisekė. Ir nors pradėjo 
groti Filharmonijos orkestre, juto kažkokią muzikinio pa-
šaukimo tuštumą ir taip netikėtai vėl stojo į konservato-

riją, bet šį kartą į kompoziciją. Pakliuvo pas profesorių 
Julių Juzeliūną, nuostabų pedagogą ir nekonvencionalų 
muzikos kūrėją. Šis buvo tolerantiškas, toli numatantis, 
protingas žmogus. Taip pas jį klasėje iš gabaus mokinio 
ėmė vystytis neeilinio talento, vaizduotės ir originaliausių 
idėjų kompozitorius. F. Bajoras visą gyvenimą kūrė savo 
muzikinę kalbą, kūrė savo muzikos girdėjimą ir prasmių 
pasaulį. Jam skaudžiai rūpėjo, kad jo muzika būtų kalban-
ti, nebanali, siekianti prasmės. Atmenu, kaip jis ne kartą 
skambindavo man naktį ir sudainuodavo kokį intervalą. 
„Ar čia ne klišė?“ – vis klausdavo.

F. Bajoro muzikos stiliaus ištakose vis dar kitų neeks-
ploatuojama lietuviškų dainų savybė – jų tartis, ateinanti 
iš kalbos, iš tarmės. Ta tartis yra amžinai gyva, vis kita, 
nuspalvinta emocijos ir reikšmės. Tai jo muzikos inter-
pretacinio stiliaus alfa ir omega. Tai vienodai siejasi ir 
su frazavimu, ir su tempu, ir su visais gyvais, bet popie-
riuje neužrašomais melodijos ir tarties vingiavimais. Iš 
atlikėjų jo kūriniuose tai pajautė tik Giedrė Kaukaitė, o 
instrumentalistai liko akli. Tam reikia įsiklausyti, kaip 
dainuoja kaimo bobulės. Kaip tarmiškai dar kalba žmo-
nės. Atmenu, kiek reikėjo man kentėti Felikso priekaištų 
dėl jo Vilniaus kvartetų alto įžangos pradžios. Pradedu 
vienas, gražiausia melodija, groju stengdamasis, senti-
mentaliai, kaip išmokytas romantine maniera, o Feliksui 
nepatinka ir nepatinka. Kol supratau, kad reikia nusi-

mesti visą išmoktą muzikos reikšmių balastą, kad reikia 
paprasto garso realumo. Raudant niekas negalvoja, kaip 
raudama. Tokia visa F. Bajoro muzika. Ši jo kūrybinė 
nuostata siejasi su ilgamečiu darbu teatre. Jis buvo muzi-
kos vadovas, kai Eimuntas Nekrošius statė savo pirmąjį 
miuziklą. Jis tuos jaunus aktoriukus tiesiog privertė gerai 
dainuoti, kalbėti. O dirbo daug. Bet gavo ir savąją patirtį 
kūrybai, jo muzikos charakterių erdvei. Jis, kaip ir Bro-
nius Kutavičius, nerašė muzikos dėl jos tradicinių žanrų 
pavadinimų. Kūryba jam visada buvo susijusi su konkre-
čia idėja – ar emocine, ar konstrukcine, ar spalvine. O 
tų idėjų buvo pilna F. Bajoro galva, jos jį kankino visą 
gyvenimą. Idėjos, kurios buvo susijusios ir su atlikėjo, 
smuikininko patirtimi. Todėl jis buvo taip priekabus savo 
muzikos interpretacijoms.

F. Bajoro mirtis labai simboliška. Baigėsi Lietuvos mu-
zikos lūžių ir pasaulinio pripažinimo laikas. Nebėra jos 
didžiųjų lyderių: Felikso Bajoro, Osvaldo Balakausko, 
Broniaus Kutavičiaus, ir dabar iškyla didieji klausimai –  
kas perims jų lygį, reikšmę? Kokiu stiliumi ir kokia kūryba 
identifikuosime Lietuvą? Ar standartinio stiliaus interna-
cionalinėmis dainelėmis, ar tuo, kas liudija originalumą, 
kūrybiškumą ir nepriklausomas kultūros tradicijas?

– Donatas Katkus –

Laurynas Katkus

Teofilius Matulionis Peterburge, 189*

Kai ateina šventadienio popietė, tas skaidrus sulėtėjimas
ir žmonės vaikštinėja po parkus
žaidžia sviediniu, kyla ir leidžiasi apžvalgos rate

Žmonės su savo ligom ir laimėjimais 
savo sielų bedugnėm: tik pagalvojus atima amą

Kiekvienas trokštantis dėmesio, įvertinimo  
ir rasi kiekvienas to vertas

Kas aš tarp jų, tarp palocių iš mūro? – vėjo perpučiamas 
studentas, paėmęs atostogas nuo lotyniškų tomų
nuo pašaukimo, kuris tolsta artinantis

Apžvalgos ratas sustoja 

Rugsėjo diena, žvynuoti stogai
įsipainioję kanalų tinkle 
kaip jį suimt šitom rankom, Statytojau

Prabundu anksti, dar prieš Aušrinę 
ir tartum vaikštynės prilaikomas vaikas  
einu prie prausyklės  

Atkišu delnus ir matau salas, sustingusias šaltyje: 
vienoj saloj – šventovę be bokšto 
kitoj saloj – plutą ir ašaką

Sukalbėjęs leidžiuosi į refektoriumą 
nuo stalo imu rūgščią rusišką duoną 
ir lipdau karoliukus – šiaip sau
		  dėl viso pikto

Apžvalgos ratas įsisuka
		  vėjas gula ant ausų, ant kanalų 
ir vanduo akimirką prasiskiria, atidengdamas akmenis
tvirtus kaip karoliukai, kaip tavo minkštumas 
		  budint per ilgą tamsųjį amžių

[Mokslai Peterburgo dvasinėje seminarijoje T. Matulioniui 
iš pradžių sekėsi sunkiai, jis buvo nutraukęs studijas, bet 
grįžo. Tolesnė jo gyvenimo istorija žinoma.]                                                  

     Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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Videožaidimų apžvalga (3): į „Disco“ panašūs žaidimai
Pakalbėkime apie videožaidimų taksonomiją! Jau rašy-

damas šį sakinį mintyse regiu, kaip skaitytojai iš karto ver-
čia laikraščio lapą, – bet siūlau neskubėti, pažadu, tikrai ne 
vien iš moksliukiško entuziazmo šitą temą užvedžiau.

Kaip ir bet kuri kita meno ar medijų forma, videožai-
dimai skirstomi žanrais, požanriais, tipais, atspalviais ir 
dar visokiausiomis kategorijomis. Pagrindiniai žanrai gan 
paprasti ir paprastam mirtingajam greit atpažįstami: retas 
supainios strateginį žaidimą su šaudykle arba lenktynes su 
muštynėmis. Linksmybės prasideda požanrių lygmenyje: 
kad suprastum, kas yra trigubos A smėliadėžės masinis 
daugelio žaidėjų vaidmenų žaidimas internete su pirmojo 
asmens šaudyklės ir bazės statymo elementais, jau reikia 
arba labai neblogos intuicijos ir teksto suvokimo gebėji-
mų, arba būti praleidus kelias dešimtis valandų palinkus 
prie ekrano.

Viena įdomiausių videožaidimų kategorizacijos me-
todikų – viso žanro, požanrio ar tipo vadinimas pagal 
pirmąjį, ryškiausią ar naują madą pradėjusį žaidimą. 
Dažniausiai ši lingvistinė operacija būna labai paprasta: 
paimi to garsiojo pradininko pavadinimą, gale priduri žo-
delį like („kaip“, „panašus į“) ir voilà. Taip atsirado tokie 
požanriai kaip roguelike (panašus į 1980 m. požemių ty-
rinėjimo žaidimą „Rogue“), soulslike (panašus į 2009 m. 
veiksmo-vaidmenų žaidimą „Demon’s Souls“ ir 2011–
2016  m. trilogiją „Dark Souls“), balatrolike (panašus į 
labai populiarų 2024 m. kortų žaidimą „Balatro“) ir t. t. 
Kartais like neprisireikia, pvz., yra toks platformų žaidi-
mų požanris metroidvania, kurio pavadinimas – 1986 m. 
žaidimų „Metroid“ ir „Castlevania“ dūrinys.

Viena vertus, sakytum, nekūrybinga – žaidėjai ir kriti-
kai nė nemėgina sugalvoti išradingo termino požanriams, 
tiesiog nutaria, kad užtenka pasakyti: „Šitas daiktas pana-
šus į tą daiktą.“ Tarsi vaisius vadintume „į obuolius pana-
šiu maistu“ arba demokratiją – „į senovės Atėnų panašia 
santvarka“. Kita vertus, gan patogu: labai greitai žinai, 
ko tikėtis. Gal ir kiti kultūros laukai galėtų perimti tokią 
praktiką, pvz.: „į „2001-ųjų kosminę odisėją“ panašūs 
filmai“, „operos kaip „Aida“ ar „Silva rerum“ pobūdžio 
istorinis romanas“? Be to, tokia terminija gerai atspindi 
pačios įsivaizduojamos žaidėjų bendruomenės leksiką ir 
bendravimo būdus, kurie dažnai būna paremti memais ir 
kitais šiboletais, t. y. tik pačiai bendruomenei supranta-
mais burtažodžiais.

Šiais laikais žaidimai kuriami labai gausiai ir greitai – į 
populiariausią videožaidimų prekybos platformą „Steam“ 
jų kasdien įkeliama apie penkiasdešimt. Su kiekvienu 
nauju žaidimu jo aprašyme, žaidėjų ir kritikų apžvalgo-
se, žiniasklaidoje, memuose ir rinkodarinėje medžiagoje 
vis kartojami ir burtažodžiai. Taip jie po truputį apauga 
tokia gausybe papildomų reikšmių, konotacijų ir interpre-
tacijų, kad sunku beįžiūrėti kadaise ten buvusį prasmės 
branduolį, o pats terminas įgyja efemerišką, dažnai labiau 
intuicija ir patirtimi, o ne aiškiais skiriamaisiais bruožais 
paremtą reikšmę.

Bene geriausias tokios efemerijos pavyzdys – jau mi-
nėtas roguelike. Dabar visiškai niekas nebesutaria, ką 
tiksliai šis terminas reiškia ir kokios paties požanrio ri-
bos. Dauguma šiuolaikinių roguelike žaidimų visiškai 
nebepanašūs į savo 46 metų protėvį ir netgi vienas į kitą. 
Yra netgi pusiau oficiali „Berlyno interpretacija“, priim-
ta 2008 m. tokių žaidimų kūrėjų konferencijoje, kurioje 
išvardinti devyni „stiprieji požymiai“ ir penki „silpnieji 
požymiai“, kuriuos atitinkantis žaidimas gali būti laiko-
mas roguelike. Tiems, kurie atitinka nedaug šių požymių, 
vartojamas atskiras terminas: roguelike-like („panašūs į 
panašius į „Rogue“) arba roguelite (lite – „nerimtas, deri-
vatyvinis, lengvas“).

Žodžiu, žaidimų taksonomija, o ypač „žaidimų, panašių 
į X“ kategorijos – gilus ir įdomybių pilnas triušio urvas, į 
kurį entuziastui lengva maloniai įgriūti. Vienas naujausių 
ir mano mėgstamiausių „panašių į X“ požanrių – disco-
like, t. y. į 2019 m. vaidmenų žaidimą „Disco Elysium“ 
panašūs žaidimai.

Apie „Disco Elysium“ rašiau pirmojoje videožaidimų 
apžvalgoje („Š. A.“, 2026.III.27). Mano – ir ne tik ma-
no – nuomone, tai vienas geriausių visų laikų žaidimų, 
spinoziškai pasiūlęs naują atsakymą į klausimą „Ką gali 
daryti videožaidimai?“. Savo gelme, milžinišku scena-
rijumi, tempu, atmosfera, garso takeliu, netikėtomis ir 
įtraukiančiomis mechanikomis, humoru, politinėmis, psi-
chologinėmis ir filosofinėmis temomis jis buvo visiškai 
unikalus ir pralaužė naujas angas tuo metu jau ėmusiame 
truputį švinkti vaidmenų žaidimų (RPG) pasaulyje. Kitas 
unikalus jo bruožas buvo poveikis žaidėjams, įskaitant ir 
mane, – retas videožaidimas taip skatina introspekciją, 
savęs paties, savo gyvenimo ir santykių su kitais žmonė-
mis bei pasauliu permąstymą kaip „Disco“.

Kokie yra discolike žaidimai? Čia vėlgi būtų galima 
kalbėti apie stipriuosius ir silpnuosius bruožus: kad būtų 
„panašus į „Disco“, žaidimas nebūtinai turi atitikti visus 
kriterijus. O kriterijai tokie:

● siužetu paremtas vaidmenų žaidimas,

● izometrinis vaizdas, dar vadinamas pseudo-3D arba 
¾ vaizdu,

● žaidimas pieštas ranka, dar geriau – jei piešiniai pri-
mena akvarelę,

● politinė, psichologinė, filosofinė, istorinė tematika,
● žaidimo veiksmas vyksta alternatyviame, bet į mū-

siškį panašiame pasaulyje su alternatyvia istorija, san-
tvarkomis ir ideologijomis,

● viskas paremta dialogu: žaidime nėra fizinių kovų ar-
ba jos sprendžiamos dialogu,

● priklausomai nuo personažo savybių ir ritamų kau-
liukų keičiasi dialogo variantai,

● dėmesio centre – vidinis pagrindinio veikėjo pasaulis 
ir išgyvenimai, kuriems labai svarbūs santykiai su kitais 
žaidimo veikėjais,

● personažo savybės, bruožai ir negyvi objektai kalbasi 
su personažu,

● nesėkmės žaidime neužkerta kelio žaisti toliau, o kar-
tais kaip tik daro žaidimą įdomesnį,

● žaidimas prasideda pasaulio įvykiams jau įsibėgėjus 
ir pagrindinis veikėjas atsiduria keistoje, paslaptingoje 
situacijoje,

● lėtas, mąslus, knygiškas tempas.
Nors ne visi žaidėjai ir kritikai pritaria, kad discolike  

jau galima laikyti savarankišku požanriu, o kai kurie 
apskritai baidosi šio termino, tokių žaidimų vis gausėja. 
Viena priežasčių – po „Disco Elysium“ išleidimo Estijos 
studijoje ZA/UM vykusios dramos, per kurias pagrindi-
niai žaidimo autoriai neteko autorių teisių (kita interpre-
tacija, kuriai pritariu, – jos iš jų buvo pavogtos) ir kūrėjų 
kolektyvas išsiskirstė. Todėl šiuo metu kuriami ar jau 
sukurti mažiausiai trys žaidimo „dvasiniai tęsiniai“. Kita 
priežastis – kūrėjai, kuriuos „Disco“ taip sužavėjo, kad 
jie ėmėsi kurti savo discolike žaidimus. O trečia – šven-
tasis kapitalizmas: komercinė „Disco“ sėkmė parodė, kad 
žaidėjai yra išsiilgę rafinuotų, lėtų, mąslių vaidmenų žai-
dimų su smulkmeniškai sukurtais pasauliais ir egzisten-
ciniu humoru.

„Zero Parades: For Dead Spies“ (2026, ZA/UM, Estija)
„Blogosios korporacijos“ išleistas žaidimas, dėl kurio 

kurį laiką svarsčiau – pirkti ir žaisti ar nepirkti, boiko-
tuoti? Pasitaręs su išmanančiais žmonėmis ir genamas 
discolike žaidimų alkio, vis dėlto nutariau pirkti ir žaisti. 
Ir su tam tikru liūdesiu turiu pranešti, kad nenusivyliau – 
žaidimas tikrai labai geras.

ZA/UM teigimu, „Zero Parades“ nėra nei „Disco Ely-
sium“ tęsinys, nei „šalutinis produktas“ (spinoff), nei 
dvasinis tęsinys. Pirmais dviem teiginiais tikiu, o trečiu –  
nelabai. Kad ir kaip ZA/UM nori atsitverti nuo „Disco“ 
kūrėjų ir palikimo bei nebūti lyginami su pirmtaku, tai 
padaryti labai sunku, kai studija yra išleidusi tik du žai-
dimus ir jie labai vienas į kitą panašūs. „Zero Parades“ 
atitinka visus mano išvardytus discolike bruožus.

O bandymų nutolti nuo „pirminio šaltinio“ čia gausu. 
Pirmas yra pagrindinė veikėja – Heršel, komunistinio Su-
perbloko šnipė tarp liberalizmo, technofašizmo ir komu-
nizmo svyruojančiame Portofiro mieste-valstybėje. Be to, 
kaip galima suprasti, lesbietė. Viena vertus, tikrai tapaty-
biškai toloka nuo prasigėrusio ištvirkėlio policininko Ha-
rio DuBua iš „Disco“, kita vertus – ir vėl turime reikalų 
su jėgos struktūromis ir jose pasimetusia pareigūne.

Kitas bandymas nutolti – labiau linijinis siužetas. Nors 
jis taip pat gausiai šakojasi ir žaidėjui tenka jungti kelių 
istorijų svarbiausius taškus į vieną paveikslą, nuo pat pra-
džių aišku, kad Heršel reikia sužinoti, kokia tiksliai yra 
jos užduotis Portofire, ir ją atlikti. Žaidimas suskirstytas į 
kelis veiksmus, kurie neišvengiamai veda būtent prie šios 
užduoties įvykdymo (ar neįvykdymo). Prie to prisideda 
ir įvesta nauja mechanika: Heršel reikia kontroliuoti ne-
rimą, nuovargį ir kliedesius, kad neperžengtų pavojingos 
ribos, bet galima pasirinkti ir „paspausti save“, jei psichi-
nių, fizinių ar intelektinių pastangų reikia kokiai svarbiai 
užduočiai atlikti.

Portofiras sukurtas meistriškai, miestas atrodo gyvas ir 
gaubiamas ypatingos atmosferos, kurią kuria sudėtinga 
istorija ir periferinis statusas. Tai – buvusi dabar jau tech-
nofašistinės imperijos teritorija, kadaise flirtavusi su so-
cializmu, išgyvenusi „geranoriško autoritarizmo“ laikus 
(visai kaip smetonmetis, ar ne?) ir net mėginusi (labai ne-
sėkmingai) sukurti savo pačios kosmoso programą. Dabar 
Portofiras pilnas smulkių verslų, padielkų ir įspūdingos, 
bet rūdijančios infrastruktūros. Jis truputį purvinas, tru-
putį žiaurus, truputį nuo visko pavargęs. Čia pasirodo tas 
pats estiškas, t. y. rytų europiečiams būdingas, žinojimas, 
ką reiškia gyventi amžinoje periferijoje ir blaškytis tarp 
konkuruojančių ideologijų. Ir ne tik žinojimas, bet ir ge-
bėjimas kone jusliniu lygmeniu visa tai perteikti.

Žodžiu, siužetas sukurptas puikiai, miestas gyvas, es-
tetika maloni, žaidime lengva paskęsti kelioms dienoms. 
Pats jį perėjau per maždaug trisdešimt valandų ir ketinu 
po kurio laiko peržaisti. Bet taip pat reikia pripažinti porą 
dalykų. Pirma, „Zero Parades“ buvo, yra ir bus lygina-

mas su „Disco Elysium“. Antra, nors ir labai geras, „Zero 
Parades“ yra prastesnis žaidimas nei „Disco Elysium“. 
Kodėl?

Pirmiausia todėl, kad išaugtinės kelnės, į kurias reikia 
sutilpti, labai didelės. Kaip pirmtakas ir štai viso subžanro 
pradininkas, „Disco“ yra legenda. Vargas tiems, kas nori 
atkartoti legendą. „Zero Parades“ scenarijuje palikta dau-
giau skylių, kai kurios intriguojančios siužeto linijos lieka 
neištyrinėtos, kai kurioms ne tokioms įdomioms istorijoms 
skiriama per daug dėmesio. Be to, siužetas painus, o pats 
žaidimas ne visada atrodo nusiteikęs padėti jį perprasti.

Kone didžiausias trūkumas – nepakankamai išvystyta 
politinė „Zero Parades“ pasaulio sistema. Politinės ideo-
logijos ir pasirinkimas iš jų buvo vienas kertinių „Disco 
Elysium“ elementų, o čia ideologiją Heršel jau pasirinkusi 
(ji juk Superbloko šnipė), tad politika žaidime – statiška, 
ji čia labiau tiesiog yra. Kita vertus, galbūt taip ir geriau 
perteikiamas nuo visko pavargusios periferijos aspektas –  
bet modeliuoti pagrindinę veikėją pagal savo įgeidžius 
erdvės lieka mažiau.

Taip pat „Zero Parades“ skaudžiau baudžia žaidėją už 
nesėkmes. Tai susiję ir su labiau linijiniu, „tiesesniu“ siu-
žetu. Žaisti „Disco Elysium“ gali atsipalaidavęs – jei šis 
tas ar net viskas nepavyko, kažkaip, gal net įdomiau, išsi-
suksi. O šįkart kai kuriose situacijose net rankos drebėjo, 
kad tik kauliukai tinkamai išsiristų. Papildomas adrenali-
nas – malonu, o jausmas, kad dabar kažko įdomaus nenu-
veiksi, nes ir vėl tris akis išritai, – nelabai.

Ir, galiausiai, garsas! „Zero Parades“ pasakotojos balsas 
tiesiog nemalonus, sniaukrojantis, erzinančiai užtęsiantis 
garsus, lyg nuolat iš tavęs nemaloniai besišaipantis. Ačiū-
die, jį galima išjungti, bet tiesiog gaila laiko ir išteklių, 
išleistų nepavykusiam dalykui. Garso takelis ir muzika 
taip pat nežiba – tai tuo labiau krenta į akis (ausis?), kai 
nemaža dalis žaidimo siužeto paremta muzika, dainomis, 
kompaktiniais diskais ir t.  t. Iš visų žaidime panaudotų 
dainų tik viena man patiko („Cover the Moon when I’m 
Gone“), kitos tiesiog drungnos.

„Esoteric Ebb“ (2026, Christoffer Bodegård, Švedija)
Tikras Christofferio Bodegårdo meilės laiškas mėgsta-

miausiems žaidimams: „Dungeons & Dragons“, „Planes-
cape: Torment“ ir, žinoma, „Disco Elysium“. Kiek pavyko 
sužinoti, „Esoteric Ebb“ kurtas dešimt metų ar net ilgiau, o 
„Disco“ įkvėpimu jam tapo tik 2019 m. Gerai, kad 2024 m. 
Christofferį pastebėjo leidybinė firma ir finansavo projek-
to pabaigą, kitaip užbaigto šedevro būtume ir neišvydę.

„Esoteric Ebb“ bando atsakyti į labai įdomų klausimą: 
kaip atrodytų visuomenė, jei magija iš tikrųjų egzistuo-
tų? Kaip kartu sugyventų žmonės, nykštukai, goblinai, 
gnomai, velniai, angelai, nemirėliai ir kitos įvairiausios 
būtybės? Kokių teisinių problemų kiltų, kaip veiktų eko-
nomika, kaip veiktų demokratija? Ar etiška būtų, pvz., 
apžavėti ką nors burtais, kad labiau jam ar jai patiktume? 
Kaip atskirtume tikrus pinigus nuo magiškai sukurtų jų 
kopijų? Ar egzistuotų prieš nežmogiškas būtybes (o gal 
kaip tik žmones) nukreiptas rasizmas?

Mes, pagrindinis žaidimo veikėjas, esame „blogiausias 
pasaulio klierikas“ (tai – „Dungeons & Dragons“ ir ki-
tų fantastinių žaidimų veikėjų klasė, o ne tiesiog jaunas 
dvasininkas; klierikas žaidimuose moka daug gydančių 
bei gyvybę teikiančių burtų ir kovoje atlieka mediko 
vaidmenį). Mūsų ordinas atsiuntė mus į Norviko miesto 
Tolstado rajoną tirti paslaptingo arbatinės susprogdinimo. 
Tačiau mes per tą laiką spėjome pliumptelti nuo tilto į upę 
ir pabundame rūsyje ant akmeninio gulto: pasirodo, suge-
bėjome mirti (mus atgaivino burtais) ir pamiršti didžiąją 
dalį ne tik savo tapatybės, bet ir burtų. Neprisimename 
net savo vardo, tad kol kas vadinsimės tiesiog Klieriku.

Norvike vyksta ypatingi įvykiai: artėja pirmieji demo-
kratiniai rinkimai, iki jų liko vos savaitė. Iki šiol miestą 
valdė magų-didžiūnų taryba, o dabar dėl pergalės rungia-
si kelios partijos: tiems patiems didžiūnams atstovaujan-
tys nacionalistai, nykštukų įkurta komunistų (azgalistų) 
partija, atėjūnai nereguliuojamo kapitalizmo šalininkai 
libertarai ir smulkios, daug šansų neturinčios valstiečių 
bei magų partijos. Tiriantis sprogdinimo bylą Klierikas, 
be abejo, įtraukiamas į šių partijų kovą. Be to, jis turi per 
savaitę ir pats apsispręsti, už ką balsuos.

Situacija Norvike, nepaisant visos magijos, primena 
ankstyvojo kapitalizmo Europoje laikus: valstiečių vis 
mažėja, jie traukia į miestus, gausėja darbininkų, didžiū-
nams tenka skaitytis su vis daugiau įtakos įgyjančia pir-
klių, pramonininkų ir verslininkų klase. Visi jaučia, kad 
pasaulis sparčiai keičiasi, ir visi bando su tuo kaip nors 
susitvarkyti nepametę galvos. Čia pateikiama kiek fatalis-
tinė, bet istoriškai gan įžvalgi interpretacija: kapitalizmo 
nesustabdysi, kad ir kaip stengtumeisi. Libertarams –  
žaidime jie vadinasi frystraideriais, „laisvaeigininkais“ – 
net nėra svarbu laimėti rinkimus. Svarbiausia – įkišti koją 
tarp durų, gauti šiek tiek vietų parlamente, o po to užsisu-
kusi ekonomika pati viską sutvarkys kaip reikia.

Nukelta į p. 9 ►



2026 m. birželio 19 d. Nr. 12 (1484)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIdienoraštis

Skirtingose orbitose   
(iš asmeninių užsirašymų)

2010 m. vasario 20 d.

Labai jau keistas sapnas... Bute, kuris labai panašus į 
mūsų buvusį Šančių butą, – šurmulys. Didžiajame kam-
baryje šutvė nežinia iš kur atsiradusio jaunimo, dar Tė-
velis sukinėjasi virtuvėje, o plačioje miegamojo lovoje 
nakvoti susiruošėme mudvi su prezidente Dalia... Atsi-
gulėm į lovą. Kambarys šviesus. Nepatogiai jaučiuosi –  
lyg ir „kažkas ne taip“ miegoti su prezidente. Tą jai ir 
sakau: „Gal aš eisiu paieškoti kitos vietos...“ Ne, sako 
ji, viskas gerai. Bet surandu priežastį pasišalinti – ant 
stalelio stovi butelaitis su samane, klausiu, ar ji norėtų 
paragauti. Sako, mielai, niekada nesu ragavusi. Keliuosi 
ir einu ieškoti „čierkutės“. Viduriniame kambaryje ran-
du išglebusią ir pavargusią Mamą. Ji sėdi ir snaudžia, 
nes lova užimta – kažkas ten miega, o ji tik ką iš kaž-
kur atkeliavo. Imu daryti tvarką. Kambaryje susigrūdęs 
jaunimas baisiausiai rūko. Laukiu ryto, nes dabar antra 
valanda nakties. Imu griežtai juos varyti lauk – vėdinu 
kambarį (langai ir durys supuvę). Jie agresyvūs, bet iš-
eina. Tada guldau Tėvelį į lovą, ruošiu Mamytei patalą. 
Visur dūmų smarvė, visokių nešvarių drapanų krūvos.

Beveik neįtikėtina – rytoj susitinku su Alfonsu Lin-
giu, pasauliniu žmogumi. Neįtikėtinai šviesaus proto 
ir neįsivaizduojamai pilno gyvenimo. Knygų mugėje 
užrašo: „For Jurate, with my best wishes and friends-
hip – and waiting to see your work. Al. L.“ Užgniau-
žusi kvapą klausau jo paskaitos apie mažmožių didybę 
(čia mano interpretacija). Vakare dar kartą skaitau jo 
paskaitą apie Naskos linijas. Ir kitą. Jaudulys šiurena 
baltais mažos knygelės lapais. Bandau nuspėti tą savo 
žvėrišką alkį. Kito pasaulio ateivių ilgesį, primenantį 
man, kad gyvenu pamesta bekvapėje, begarsėje, beveik 
belytėje atmosferoje, kurios tvaiką primena tik vienas 
kitas, pasirodantis mano gyvenime. Kaip tikrojo mano 
gyvenimo apaštalas, liudijantis Tėvynės įmanomumą. 
Blaiviai, skausmingai ir apmaudžiai, tarsi iš šalies ste-
biu savo entuziastingą, naivų kabinimąsi į tuos retus 
vienas nuo kito dešimtmečiais nutolusius punktyrus, 
desperatiškai bandydama kaip nors „įkrauti baterijas 
likusiam laikui“.

				  
2010 m. vasario 22 d., rytas

Viešbutis „Ramada“, prabangus, kvepiantis, blizgan-
tis: nusagstytas gyvomis rožėmis ir su įmantriais ak-
centais. Lingis balta šypsena, sportine striuke ir aiškiai 
potrumpėmis kelnėmis – maloniai nesiderina prie tos be-
dvasės pompastikos. Pažliugusiu Vilniumi klampojame 
link Mokytojų namų. Sekmadienio tyla galerijos erdvėje 
pasitinka šiek tiek bauginančiu intymumu. Pojūtis, kad 
esame dviese. Žmogus įdėmiai dairosi po mano smul-
kmenas. Virdulyje užverda vanduo arbatai. „Šeimyniš-
kai“ persiaunu sušlapusius batus ir tame paprastame 
judesyje suvokiu, kad visai nebijau, nėra jokios įtampos. 
Bendrausiu su būtybe, iš tiesų suderinusia gyvenimą su 
tekstais apie jį. Titulai ir laipsniai šiame kabinete neturi 
jokios reikšmės. Reikšmė bus tik buvimas. Abu turime 
laisvo sekmadienio laiko. Tiek, kiek panorėsime. Pas-
tebimi mano Peru paukštukai, kaip ir tikėjausi. Pasako-
ju jam jų atsiradimo istoriją, juolab tai susiję su ką tik 
skaitytu straipsniu apie paslaptingąsias Naskos linijas, 
kurių taip ir nepamačiau Peru. (Beje, iš vakaro per „TV 
History“ kaip tyčia rodė Peru ir Boliviją.)

Kaip paprastai, manęs labai daug. Iškart pajuntu, 
kad šalia sėdi žmogus, kuris klausosi. Ta klausymo do-
vana tokia reta, tokia išskirtinė, kad nebesumoju, ką 
atsirinkti, kad mano pasakojimų siužetai nesusiveltų į 
tuščią beformį chaosą. Šokinėju nuo paukštukų, moky-
klos, Lietuvos problemų ir savo kūrybos, užsikirsdama 
ir springdama angliškais žodžiais. Tris kartus atsipra-
šau už savo prastą anglų kalbą, bet didvyriškai tęsiu 
monologą nustebusi, kad žodžiai po truputį sugrįžta, 
kaip ir mintys, kai jų iš tiesų klausomasi. Kai per daug 
įsijaučiu, aiškindama savo mokyklos principus, jo vei-
du perbėga nuobodulio šešėlis ir aš su siaubu prisime-
nu, kad eikvoju didelio žmogaus laiką.

Išgelbsti jis pats: „Norėčiau pamatyti Jūsų darbus.“ 
Darbai paruošti jau nuo ryto ir aš juos tempiu į salę. Pri-
tempiu krūvas piešinių ir mes netyčia susėdame tiesiog 
ant grindų. Pasakoju jam savo įstabią ir ilgą istoriją apie 
„Paukštį, metantį plunksną“. Jis klausosi. Sustojame ties 
piešiniais, kurie jį sudomina labiausiai. Taip sėdime gal 
kokią valandą, kol sumoju jam pasiūlyti vyno. Grįžta-
me į kabinetą. Dabar mano eilė klausinėti, jis šiek tiek 
pasipasakoja. Apie savo fazanų fermą, apie nedidelę tro-
belę Baltimorėje, kurios sienas ištapė jo pagalbininkas – 
kiek pamišęs muzikantas, apie Peru ir Maču Pikču, apie 

paskaitas, kurias skaitys mūsų universitete. Sužinau, 
kad šeimos jis neturi. Niekad nebuvo vedęs. Iš tiesų –  
lietuvis, žinojęs apie tai tik iš tėvų pasakojimų. Turi dvi 
seseris, su kuriomis neturi nieko bendro. Vynas skanus. 
Padovanoju jam rožinį šokantį paukštuką. Prabėga pen-
kios valandos! Atsisveikinam. Palydžiu jį iki lauko du-
rų. Apsikabiname. Jo rankos nuslysta mano liemeniu. 
Sekundė... Namo einu šypsodamasi. Mažytis didelis 
nuotykis. Užmiegu su ta pačia šypsena. Rytas pažadina 
draugiška saule kaip pritarimas. 

Mintys iš ryto: medžius reikia balinti rudenį, genėti 
anksti pavasarį; vaismedžius genėti taip, kad liktų ho-
rizontalios šakos.

2010 m. kovo 14 d., sekmadienis
	

Žiema koketuoja su pavasariu. Gražu! Praplėšus akis 
balta, po valandos – blizgios balos, dar po valandos –  
sausas papilkęs šaligatvis. Ir neįmanomo meilumo sau-
lė pro stiklą, nukreipta tiesiog į tave. Ant palangės – 
numirusi boružėlė. Baltas avinėlis kalnuose, įrėmintas 
ilgesiu „missing you“. Radijas transliuoja visas įmano-
mas ave marijas. Geriu kavą su skaniu šokoladu. Vai-
kai kieme bando ką nors sumontuoti iš sniego liekanų. 
Tokiu metu paskambinčiau sesei Rūtai. Bet dabar už-
degsiu žvakutę ir klausysiuos mišių. Abi klausysimės. 

2010 m. kovo 18 d.
	

Svarstau, kodėl tikrai protingi žmonės (filosofai, in-
telektualai, didingi kūrėjai ir t. t.), tarkime, kad ir iš ma-
no pažįstamų rato (A. S. arba J. B.), stebinantys savo 
išprusimu, minties raiška ir įžvalgomis, realiame ben-
dravime rodosi kaip vidutiniokai suskystėję vargetos: 
pletkininkai, intrigantai, kvailoki pasipūtėliai, įžūlūs 
egocentrikai. Žinau, kad čia nieko naujo, joks atradi-
mas, bet realiai susidūrus – nejauku. Bandau suvokti: 
gal smegenys, uoliai ir įnirtingai dirbdamos, pervargs-
ta ir nebėra pajėgios tęsti intelektualaus darbo kasdie-
niuose santykiuose – tuo paaiškinamas visų žinomų 
genijų negebėjimas bendrauti. Reikalaudamos poilsio 
jos nevalingai sugrįžta į primityviąją (nevaldomą, ar-
chetipinę) pasąmonę, kurioje patogiai sau atostogauja. 
Visai nesureikšmindamos reakcijų ir komentarų – tie-
siog tie dalykai egzistuoja kaip bendravimo sąlyga. 
Beje, ar ne dėl tos pačios priežasties aš vakarais žiūriu 
serialus ir klausausi rytinių kriminalų apžvalgų?..

2010 m. kovo 19 d.

Mano draugė R. sako: „Tau visada reikėjo žymių vy-
rų.“ Jos klausimo klastą pagaunu iškart, nes ji nesudė-
tinga. Jos nuomonei išsyk tinka etiketė „garbėtroška“, 
ir viskas paaiškėja. Prisimenu kitą draugę J., kuri apie 
Gražiną Kliaugienę pasakė: jeigu norite jai padėti – nu-
pirkite butelį degtinės. Čia tuo laiku, kai visi lakstėme 
po Vilnių, ieškodami jai daktarų ir naujausių alkoholiz-
mo gydymo metodų. Teisinga pastaba. Bet kodėl dabar 
ją prisiminiau? Todėl, kad apskritai prisiminiau Gra-
žiną, o ypač jos pasaulį. Tiksliau, atsakymą į dažnai 
jai pateikiamą priekaištą: „Kliaugienė rašo apie tuos, 
su kuriais geria.“ Jos atsakymas: „Geriu su tais, apie 
kuriuos rašau.“ Siejasi su tais mano „žymiais vyrais“. 
Kol kas dar neapčiuopiu, bet pasistengsiu.

Po nuojauta, kad „žymus“, numanoma bent jau ko-
kybė, kurios nebereikės nei ieškoti, nei brandinti – tie-

siog ją siurbti, ja gėrėtis ir... mylėti. Taigi ne todėl, kad 
žymus kaip žymė (išpūstas, išgražintas, išaukštintas, 
išgarbintas), bet žymus autentikos žymekliu. Beje, ko-
dėl tik apie vyrus? Tas pats ir apie jas. Mus. Mane. Ma-
nęs tikriausiai negalima pamilti dėl mano „žymumo“, 
bent jau tiems, kuriems tai svarbu. Buvau mylima tik 
tą tolimą kartą, kai gyvenau kito pasaulio kontekste ir 
įsivaizduojamo idealo šviesybėje. Mirtis pasielgė tei-
singai, išsaugodama tą šviesą.

2010 m. balandžio 4 d., Velykos

Rytas. Tyla. Varpai. Mamytės gimtadienis. Japonijos 
sakuros. Bernardinų Velyknakčio prisilietimas. Stačia-
tikių „Christos voskres“ Užupio cerkvėje. Sunkus kū-
nas. Pilnaties dovana.

Skaitau Peterio Kreefto knygą „Viskas, ką norėjai 
sužinoti apie Dangų...“. Pradžioje lyg ir naivios pa-
sakėlės apie tai, kodėl ir kaip mes būsime Danguje 
(maždaug – su sparneliais ar be), o vėliau: teisingumas 
nėra lygybė, tai savitumas. Labiausiai paplitusi ir des-
truktyvi modernizmo iliuzija – sieti laisvę su maištu, 
o paklusnumą – su nelaisve. Mes norime būti pažinti, 
netgi drauge su mūsų nuodėmėmis. Niekas nemiršta 
išbaigtas. Laiko niekada negana, kad padarytume vis-
ką ir būtume viskuo, kuo galime, jo negana netgi tam, 
ką turėtume padaryti.

Kelio aukštyn nėra. Tačiau esama kelio iš viršaus 
(mano japoniškas sapnas su neaprėpiamais laiptais, 
kuriais pasišokinėdama bėgu žemyn, nuo Dangaus). 

2010 m. balandžio 5 d.
	

Tas mano pasidygėjimas maisto gaminimu (ir jo 
kultu apskritai) vis dėlto virsta šventinių privalomų 
darbų ritualais. Gyvenimo filosofija „pasidaryk pats“ 
absoliučiai užvaldė mano gyvavimą. Tą ir darau. Tame 
mąžta mano ego (nors, rodos, turėtų didėti). Bandau 
suvokti tą kaip augimą. „Kas auga nuolatos, tas tampa 
vienas“ (Vytautas Mačernis). Bet Mačernis, tikiuosi, 
turėjo omenyje ryšį, vienas–vienis. Bernardinų Ve-
lyknakčio mišiose – klampi, tąsi meditacija... Sausa-
kimša bažnyčia tris valandas savanoriškai išstovėjusių 
žmonių (dauguma su mažais vaikais, netgi ant rankų) 
ir vis tiek – neperplyšo susvetimėjimo uždanga, nesu-
griuvo sienos, nepavirto džiaugsmu ir geismu apsika-
binti. Minia ateis ir išeis, slapta besidairydama, o gal 
kas nors bus pirmas?

Nutariu pasivaikščioti. Vakaras, velykinis saulėlydis. 
Jaučiuosi išsekusi nuo rašymų ir skaitymų (vis kore-
guoju mokyklos knygą – bus ilgas, nuobodus darbas). 
Tyliai mąstau – pataikysiu į vakarines Katedros pa-
maldas. O gal ir ne. Tiek daug jau tų pamaldų šiomis 
dienomis! Bet pataikau. Nesinori praeiti pro šalį. Ka-
tedroje žmonių mažai. Kunigas pakviečia arčiau prie 
altoriaus. Atsisėdu vos ne pirmoje eilėje. Nuostabus 
grigališkasis choras pradeda giedojimus. Matau – gie-
da mano mokinė, D. Timuko (buvusio Mokytojų namų 
direktoriaus) dukra. Ramu. Sava. 

Matau – patarnautojai ruošiasi rinkliavai. Čia susi-
griebiu, kad išėjau be nieko. Būtų gerai, pagalvoju, jei 
rasčiau kišenėje kokį pinigėlį. Įkišu ranką – iš tiesų, 
vieno cento moneta. Iš principo puiku! Bet kaip išdrįsiu 
į krepšelį įdėti tokią mažą auką? Nusiramink, galvoju, 
Dievui nesvarbus tavo aukos dydis. Svarbiausia, kad Jo 
valia išklausytas tavo noras – radai pinigėlį (taip saky-
čiau savo artimui tokioje situacijoje). Na, gerai – įmesiu 
į krepšelį tą centą taip, kad niekas nepastebėtų. Staiga 
matau – zakristijonas su tuščiu krepšeliu eina tiesiai prie 
manęs – mat esu arčiausiai altoriaus. Mano eilėje nėra 
nė vieno kito žmogaus, tik vyriškis toliau, bet ir jis nu-
neria galvą – nesiruošia aukoti. Nusuku galvą į šoną, 
neišdrįsusi atgniaužti delno. Gal grįš atgal pilnas, tada 
ir įdėsiu. Kunigas jau aukoja ir stojasi „Tėve mūsų“. Pi-
nigėlis neranda vietos. Imu bijoti, kad jis iškris iš mano 
sukaitusio delno, kvailai barkštels ir aš nesuvoksiu, ką 
su juo toliau daryti. Taip beveik ir blaškausi nusivylu-
si savimi iki pat komunijos, tada įsidedu centą atgal į 
kišenę, nusprendusi jį įmesti į aukų dėžutę – juk ta pati 
institucija (o jei aukų dėžutės nerasiu prie išėjimo?). Na, 
tada... tada padėsiu kur nors ant suolo – gal koks vargeta 
paims. Gal padėti ant altoriaus? Ne – per daug įžūlu.

Sutinku giedotojos mamą, visą jų šeimą. Pasisveiki-
name su šv. Velykom ir t. t. Išeidinėjame (bet kurgi ta 
aukų dėžutė?). Ah, matau – kampe. Na, iki! 

– JŪRATĖ STAUSKAITĖ –
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Ewa M. Thompson: „Ukrainos pergalė privers 
rusus perrašyti savo istoriją“

Ewa Majewska Thompson – 1937 m. Kaune gimusi len-
kų kilmės amerikiečių slavistė, Hjustono Rice’o universi-
teto, kuriame dėstė nuo 1970 m., profesorė emeritė, rusų 
literatūros, Vidurio ir Rytų Europos kultūros istorijos, post-
kolonializmo teorijos specialistė. Žymiausias ir įtakingiau-
sias jos veikalas – „Imperializmo pažinimas: rusų literatūra 
ir kolonializmas“ (Imperial Knowledge: Russian Literature 
and Colonialism, 2000), kuriame nagrinėjama, kaip rusų 
literatūra pasitelkiama teisinti ir normalizuoti imperialisti-
nį Rusijos kaimyninių šalių ir tautų užkariavimą, valdymą 
ir engimą. Šis interviu ukrainiečių kultūros populiarinimo 
portale „Ukraїner“ buvo paskelbtas 2024 m. kovą.

– Nūdien daug diskutuojama apie Rusijos kultūros ir 
jos atsakomybės dėl karo permąstymą. Ar galima dėl 
ko nors kaltinti kultūrą? Gal ji tik atspindi tikrovę?

– Kultūra, žinoma, ne tik atspindi visuomenę, bet ir 
ją formuoja. Ši įtaka yra abipusė. Jei kalbame apie kal-
tę, piktadarys yra ne kultūra, bet ją kuriantis žmogus. 

Tačiau kitu, fundamentaliu, lygmeniu kultūrą galima 
laikyti piktadare, nes ji sukuria klaidinantį konkrečios 
visuomenės įvaizdį. Rusijos kultūra tiek Rusijoje, tiek 
užsienyje – netgi, sakyčiau, pirmiausia užsienyje – su-
sikūrė įvaizdį, pateisinantį agresyvius veiksmus, kurių 
Rusijos imperija griebiasi jau šimtmečius.

Daugelio žinomų rusų literatūros kūrinių pagrindi-
nis veikėjas yra „mažasis žmogus“. Šis personažas yra 
visiškai bejėgis ir nieko negalintis. O jei pažvelgtum į 
kitų šalių istoriją, pamatytum, kad laisvė buvo pasiek-
ta tik aukomis paprastų žmonių, kurie, užuot sėdėję ir 
verkę, išėjo kovoti už laisvę. 

Rusų literatūroje nėra žalio supratimo, kad laisvė 
nėra duodama veltui, kad už laisvę reikia kovoti. Prie-
šingai, daugelyje rusų literatūros kūrinių vaizduojamas 
„mažasis žmogus“, kuris yra silpnavalis ir pasigailėti-
nas. Bet juk ne taip viskas veikia. Norėdami sunaikinti 
tironiją žmonės geba susitelkti. O rusų literatūra tokių 
sprendimų anaiptol nesiūlo. Šiuo atžvilgiu ji kalta dėl 
žmogaus įsivaizdavimo iškraipymo.

Tarkim, Puškino apysakoje „Stoties prievaizdas“ 
žmogus, gyvenantis nedideliame namelyje, patiria 
skriaudą – netenka dukters [ją išsiveža pro šalį keliau-
jantis husaras]. Atkreipkite dėmesį, kad šis „mažasis 
žmogus“ niekada nepatyrė kitos armijos invazijos; iš 
tikrųjų jis yra saugus. Ir neminėkite Lenkijos įsiverži-
mo ar Hitlerio. Tai kartą per amžius pasitaikantys įvy-
kiai. Būti karinio antpuolio auka – rusams retenybė. 
Priešingai, tai Rusijos armija nuolat puldinėjo kaimy-
nines šalis ir išdarinėjo ten baisius dalykus. Bet rusų 
literatūroje apie tai nėra nė žodžio.

Rusai kažkaip pasąmoningai įtikėjo, kad yra apgai-
lėtini, bejėgiai, engiami ir visiškai neatsakingi už tai, 
ką daro valdžia Maskvoje. Tačiau susivieniję ir auko-
damiesi tą valdžią rusai nuverstų ir pakeistų, kaip tai 
daro kitų šalių žmonės, kur už laisvę gyvybes paaukojo 
dešimtys, šimtai. Rusijoje žmonės to daryti nenori. Ten 
yra saujelė disidentų. Daugelis išvyko į Vakarus, kad 
iš svetur galėtų kritikuoti valdžią. Visi mato, kokie jie 
didūs. Taip, jie iš tiesų didūs – bet jų per mažai. Jie 
negali užtikrinti jokios pažangos; Rusijos visuomenė 
neišaugina užtektinai žmonių, pasirengusių kovoti už 
laisvę.

– Savo knygoje „Imperializmo pažinimas“ rašote 
apie skirtingus nacionalizmo tipus: gynybinį (arba 
apsauginį) ir ekspansionistinį (arba agresyvųjį). Da-
bartiniai įvykiai rodo, kaip esmiškai svarbu suprasti 
skirtumą tarp šių dviejų nacionalizmų. Jūsų nuomone, 
ar per tas kelias dešimtis metų nuo jūsų veikalo pasiro-
dymo pasaulyje pasikeitė šių dviejų nacionalizmo tipų 
suvokimas?

– Verta prisiminti, kad dešimtmečius gyvenome vei-
kiami marksizmo. Marksistams, liberalams ir kairuo-
liškiems judėjimams „nacionalizmas“ yra nepadorus 
žodis. Ir nesvarbu, kokios rūšies tai nacionalizmas, nes 
jie jų neskiria. Čia nekalbėsime apie patį Marxą, nes jis 
simpatizavo lenkų nacionalizmui ir nemėgo rusų na-
cionalizmo, bet šiuolaikinis marksizmas nacionalizmo 
nepripažįsta visiškai. Šiandieniniai marksistai žmoniją 
nori matyti be jokios tapatybės – lytinės, tautinės, reli-
ginės ir visokios kitokios. 

Šiuolaikiniams marksistams nacionalizmas yra blo-
gis, nes atskiria žmones. Ir, pasak jų, būtų gerai ne-
paisyti lyties, tautybės ar religijos. Žinoma, oficialiai 
neturime į tai kreipti dėmesio, bet grynai asmeninėje 
plotmėje mes kreipiame. Neįmanoma neatsižvelgti į 
šias ypatybes. Žmonija yra natūraliai susiskaidžiusi į 

tautines grupes. Tačiau marksistams net „patriotizmo“ 
sąvoka yra susijusi su nacionalizmu.

Amerikos universitetuose, kaip ir Europos, šia tema 
vyksta daug viešų diskusijų. Jei tave pavadina naciona-
listu, akivaizdu, kad šitaip tave vadinančiųjų akyse esi 
fašistas. Todėl turime dėti pastangas, kad žmonės įsisą-
monintų skirtumą tarp gynybinio ir agresyviojo nacio-
nalizmo. Akademinėje veikloje aš nuolat stengiuosi tai 
daryti. Ugdyti supratimą, kad gynybinis nacionalizmas –  
tai ne kas kita, kaip patriotizmas. O „patriotizmas“ vi-
sada buvo geras žodis, dar nuo senovės graikų laikų, 
kai jie gynė Spartą.

Žodis „patriotizmas“ kažkaip išnyko iš mūsų žody-
no. Labai retai šį terminą beaptiksi akademikų ar rašy-
tojų darbuose. Be jokios abejonės, šalys turėtų skatinti 
gynybinį nacionalizmą, nes šitokiu būdu mes saugome 
savo visuomenę ir kultūrą. Vis dėlto dar ilgas kelias, 
kol minėtoji skirtis bus suvokta ir priimta.

– Rašėte, kad Vakarų pasaulis neskiria tautų, gyve-
nančių pačioje Rusijoje ar anksčiau jos valdytose šaly-
se. Užsieniečiams jie visi yra rusai. Pateikiate pavyzdį 
iš vieno laikraščio, kuriame buvo teigiama, kad rusai 
kovėsi ir žudė rusus, nors iš tikrųjų ten buvo kalbama 
apie čečėnus, rusus ir armėnus. Ar kas nors pasikeitė 
per tuos metus, praėjusius nuo knygos išleidimo?

– Kai universitete dėsčiau slavistikos kursą, man vi-
sada būdavo sunku įtikinti studentus, kad ukrainiečiai 
nėra rusai. Studentai man sakydavo: „Jie kalba ta pačia 
kalba ir atrodo kaip rusai – iš esmės jie yra rusai.“ Stu-
dentus ypač traukė tam tikri rašytojai ir istorikai. Pa-
vyzdžiui, Nicholo V. Riasanovsky „Rusijos istoriją“, 
išleistą vienoje iš geriausių leidyklų ir beveik dešimt-
kart perleistą, studijavo dešimtys tūkstančių studentų*. 
Riasanovsky Rytų Europos ir negermaniškosios Vidu-
rio Europos istoriją bendrais bruožais apibūdino taip, 
tarsi visa tai būtų Rusija. Studentai ateidavo pas ma-
ne ir rodydavo: „Štai, žiūrėkite, knygoje taip rašo.“ Ir 
ką aš galėjau padaryti? Juk knygą parašė profesorius! 
Vis dėlto dabar studentai pradeda suprasti, kad rusai 
ir ukrainiečiai yra dvi atskiros tautos. Tokių pokyčių 
pastebiu.

Mes dar apskritai toli gražu nesuvokiame, kad net 
Rusijos Federacija susideda ne vien tik iš rusų. Požiū-
ris pradeda keistis, bet labai lėtai. Mane stulbina tai, 
kad amerikiečiai nė nepastebi, jog Rusija į Ukrainą 
kariauti siunčia, pavyzdžiui, buriatus ar tadžikus. Jie 
ničnieko nėra girdėję apie šias tautines grupes, todėl 
jiems tai nesvarbu. Nors iš tikrųjų tai yra labai svarbu.

– Rašėte, kad rusų kalba nepajėgi apibūdinti demo-
kratijos sąvokos. Ką tai reiškia? Ar rusai neturi kal-
binių struktūrų ar žodžių, atliepiančių demokratines 
vertybes, ar tai kažkas kita?

– Teoriškai tai graži kalba. Ji būtų pritaikoma vis-
kam, gebėtų atspindėti viską. Bėda ta, kad šia kalba 
nėra knygų, kurios padėtų rusams suprasti koloniji-
nę savo šalies ir kultūros plotmę. Rusai, pavyzdžiui, 
neįsisąmoninę, kad romane „Karas ir taika“ Tolstojus 
išleido iš akių visas tautas, esančias tarp Vokietijos ir 
Rusijos. O milijonai skaitytojų Vakaruose tai priima 
būtent taip, kaip vaizduoja Tolstojus. Būtent tai turiu 
omenyje, sakydama, kad rusų kalba dar nėra pasiren-
gusi.

– Bet užsienyje yra daug rusų rašytojų ir mokslinin-
kų, kurie gali rašyti, ką tiktai nori.

– Ne, kadangi be galo skaudu atsiriboti nuo viso to 
imperializmo, Rusijoje puoselėto šimtmečiais. Kartais 
reikia daug drąsos tokioms knygoms parašyti. Akivaiz-
du, kad pirmiausia tai turėtų daryti užsieniečiai. Jiems 
lengviau, ir jie sugebės šias mintis perteikti rusams.

Pažįstu žmonių Rusijoje, skaičiusių mano knygą. Bu-
vo rusų mokslininkų, kurie sakė: „Ta moteris pamišusi. 
Ką ji čia rašo? Tai negali būti tiesa! Tai absurdas.“ Kai 
visas šias ne rusų tautas ir teritorijas pradedi skirti nuo 
Rusijos, paaiškėja, kad rusams priklauso labai ribota 
erdvė. Ir rusams ypač sunku suvokti, kad vieną dieną 
visa kas gali susitraukti iki labai riboto ploto. Vakarų 
Europos kolonistai bent jau turėjo aiškias savo tautų 
ribas, o Rusija tokių aiškių ribų neturėjo. Todėl rusams 
būtų labai skaudu atsisakyti Sibiro. Todėl rusų autorių 
nenoras viso to iškelti aikštėn susijęs ir su asmeniniu 
neigimu.

Noriu, kad mano knyga apie rusų literatūrą ir kolo-
nializmą būtų išleista Rusijoje. Įsivaizduoju, kad šią 
knygą perskaičiusius rusų nacionalistus visų pirma iš-
tiktų širdies smūgis. Bet jeigu jie liktų gyvi, galbūt tai 

būtų pirmasis mažytis įtrūkis tame nepažeidžiamumo 
šarve, dengiančiame jų mąstymą. Paskui jie gal per-
skaitytų ukrainiečių, lietuvių, suomių ar kitų rašytojų 
kūrinių. Galbūt tada jie suprastų, kad būtent rusai taip 
pasielgė su Groznu.

Rusai visiškai nepripažįsta savojo kolonializmo. Tu-
rime toliau uoliai dirbti, kad tai įrodytume rusiškojo 
požiūrio atstovams. Bet tą patį reikia rodyti ir britams, 
kurių viešoji nuomonė praeityje didžiąja dalimi buvo 
kolonialistinė. Turime tai rodyti ir Prancūzijos visuo-
menei. Gal žinote, kad Camus romanas „Svetimas“ yra 
kiaurai kolonialistinis. Šis autorius neturėjo nė men-
kiausio supratimo, kad jo visuomenė buvo kolonialis-
tinė, – kaip ir Tolstojus!

Prancūzams tam suvokti reikia laiko. Rusams reikia 
daug laiko, daugiau nei metų, daugiau nei dešimtme-
čio. Vis dėlto tikiuosi, kad Ukrainos pergalė šiame kare 
pradės iš tikrųjų naują Rytų ir Vidurio Europos erą ir 
padės rusams suprasti, kad jų istorija turi būti perrašy-
ta. Tiesa išlaisvina. Vakarų laisvės samprata kilusi iš 
šių Biblijos žodžių.

– Kaip žinote, ukrainiečiai ragina pasaulį boikotuoti 
rusų kultūrą. Kaip manote, ar tai teisinga?

– Na, tarkime, Ana Netrebko, dainininkė, Niujor-
ko „Metropolitan Opera“ žvaigždė [2014 m. viešai 
parėmusi Donecko ir Luhansko sričių separatistinius 
judėjimus]. Derėtų jai pasakyti: „Ačiū už pastangas, 
ateityje su jumis nebendradarbiausime.“ O dėl tų rusų, 
kurie priešinasi imperijai, kiekvieną atvejį vertinčiau 
atskirai.

Iš tiesų neturiu atsakymo į šį klausimą, nes rusų li-
teratūra yra iškili, ypač Tolstojaus ir Dostojevskio kū-
ryba. Tačiau baisiausia, kad šiedu autoriai yra visiškai 
šališki kitų tautų, etninių grupių ir laisvės idėjos atžvil-
giu, išskyrus Tolstojaus apysaką „Chadži Muratas“. 
Tai labai vėlyvas jo kūrinys, kuriame galima įžvelgti 
daug antikolonializmo ir pastebėti kitų rusų kultūros 
elementų. Taigi, išvada tokia: iškilus gali būti ir klys-
tantis. 

Pridurčiau dar štai ką: kultūros „atmetimas“ yra uto-
pinis tol, kol egzistuoja tūkstančiai prorusiškos propa-
gandos šaltinių. Kalbu apie rusų kalbos ir literatūros 
katedras, ypač Amerikoje. Jos platina klaidingą Ru-
sijos įvaizdį, kurį Maskva formuoja ištisus dešimt-
mečius. Galima sakyti, kad dėstomo dalyko pateikimas 
kuo pozityviau čia yra norma... Tačiau aš esu iš tų 
žmonių, kurie ne tik stengiasi parodyti rusų literatū-
ros grožį, bet ir nori studentams atskleisti tai, ką sakau 
jums dabar. Ir tai sudėtinga, nes atskirti grožį nuo melo 
yra sunku. Kartais man pavyksta, kartais – ne. 

Kol visi šie rusų propagandos elementai egzistuoja, 
manau, ne kažin ką galì padaryti. Tūkstančiai Ameri-
kos universitetų studentų lanko rusų kalbos kursus ir 
neišvengiamai mokosi prielankumo Rusijai ir Putinui, 
o ne Ukrainai, Lietuvai, Estijai ir t.  t. Galì uždraus-
ti rusų pasirodymus tūkstančiuose vietų, pavyzdžiui, 
koncertų salėse ir operos teatruose, bet apie Rusijos 
įsivaizdavimo keitimą gali tik pasvajoti, kol tie visi 
minėtieji universitetai, brukantys Karamzino ir Dugi-
no veikalus, propaguoja klaidingą Rusijos supratimą.

– Ką ukrainiečiams daryti, kad įtikintų pasaulį, jog 
rusų nacionalizmas yra agresyvus?

– Jūs tai darote taip puikiai, kad net pavydžiu. Tęs-
kite ir toliau. Kalbu ne tik apie kariuomenę, bet ir apie 
visuomeninius protestus. Nesakau, kad slavistikos stu-
dijas reikėtų iš karto pakeisti, bet bent jau įvesti Ame-
rikos universitetuose ukrainiečių kalbos ir literatūros 
kursus. Vėliau tai turės įtakos ir rusų kalbos kursams. 
Tai sudėtinga ir reikalauja didelių lėšų, bet tai gali būti 
daroma palaipsniui, universitetas po universiteto, per 
daugelį metų ir kartų̃.

Aš tikiu, kad ukrainiečiai sugebės tai pasiekti. Pame-
nu, kaip devintajame dešimtmetyje ukrainiečiai, su ku-
riais kalbėjausi, net nesvajojo apie nepriklausomybę. 
Tai jiems atrodė neįmanoma. O pažiūrėkite, kas įvyko! 
Viskas gana greitai keičiasi, jei tik dedi pastangų.

ukrainer.net
Vertė A. P.

* Nicholas V. Riasanovsky (1923–2011) – rusų kilmės 
istorikas (nuo 1938 m. gyvenęs JAV), Berklio universiteto 
profesorius. A History of Russia (1963) Amerikoje tapo 
bestseleriu, 2018 m. pasirodė devintas jos leidimas  
(vert. past.).
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Iš bloknoto (67)
Gegužė. Sodai pradėjo žydėti, saulė 

maudosi žydruose dangaus ekranuose, 
bet žvarbus vėjas neduoda pasidžiaugti šilu-
ma. Šiandien juodi debesys į mėlyną dangų 
atnešė sniegą ir leido jam su pertraukomis 
snigti įvairiausiais pavidalais. 

Prieš kelias dienas nusprendžiau aplankyti 
savo mėgstamo skulptoriaus Mindaugo Na-
vako parodą restauruotame Radvilų rūmų 
korpuse. Einant nuo centrinio korpuso link 
dešiniojo per tą nesutvarkytą, nutryptą aikštę, 
mane užplūdo prisiminimai. Maždaug 1952–
1953 metais būtent tuose sportininkams už-
leistuose rūmuose keliskart per savaitę ir aš 
su klasiokėm lankiau gimnastiką. Rūmai buvo 
tamsūs, apleisti, nejaukūs, su didžiuliais nie-
kada neplaunamais langais ir man, paauglei, 
į galvą negalėjo ateiti, kad čia itin prabangiai 
gyventa Lietuvos didikų. Salėje stovėjo ko-
pėčios, lygiagretės, buomas, kuriuo vaikščio-
jom, arklys, kamuoliai dunksėjo į sienas... 

O dabar – stikliniu liftu pakilau į trečią 
aukštą, kur nemažoje salėje įsikūrusi Mindaugo kūri-
nių ekspozicija. Iš labai inteligentiškos salės prižiūrė-
tojos sužinojau, kad šioje salėje, panašioje į teatrinę ar 
koncertinę, andai švęsta didžiosios miesto šventės, pa-
vyzdžiui, Šv. Kazimiero diena. O sovietmečiu tarnavusi 
krepšininkams, visko matė. Dabar iš po sovietinio dažų 
sluoksnio uždarose arkose išlaisvinti buvusių freskų liku-
čiai. O nuostabią salės erdvę jau matai kartu su ritmiškai 
išdėstytom monumentaliom porceliano skulptūrom (jų, 
pavadintų kolonomis, vazomis, žuvimis, stovylomis ir ki-
taip, – 28). Iš pirmo žvilgsnio – toks elegantiškas trapių 
skulptūrų parkas. Taip, porcelianas nauju pavidalu grįžo 
į rūmus. 

Bet viskas ne taip paprasta. Lėtai apėjus visą ekspozi-
ciją, galvoje suskambo eilutė – „žuvys, falai, pisuarai...“ 
O eidamas antrą ir trečią ratus vis labiau jauti autorių, 
jo skaudžiai ironišką sumanymą, pagal kurį drastiškai ar 
paradokso būdu priešpriešinamos įvairias asociacijas ke-
liančios formos. Tos formos – nuo kinų ar japonų vazų iki 
karinių torpedų, – keisti, daugiaprasmiai pavidalai ar ne-
va „nerūpestingai“ suvestos stambių formų siūlės (naudo-
jamos paprastos statybinės medžiagos, skulptoriui talkina 
metalas ir medis, išgaunamas gruoblėtas kietojo porce-
liano paviršius) man kelia asociacijų su sovietmečiu, ne-
palieka jos, man regis, ir Mindaugo Navako, juodžiausio 
rusiško „mato“ pasažais „papuošusio“ vieną iš vazų. Ma-
nau, kad kiekvienas lankytojas šioje erdvėje apžiūrinėda-
mas Navako kūrinius suvoks parodos pavadinimo „Vakar 
ir dar seniau“ prasmę, o eksponuojamuose darbuose – tą 
griūvantį, kintantį, bėgantį mūsų epochos Laiką, į kurio 
permainas skulptorius reaguoja itin jautriai ir savitai. 

Ilgai nebuvusi, išsiruošiau į Nidą. Iš pirmo žvilgsnio 
atrodo, kad čia viskas stovi savo vietose, niekas ne-

pakitę, tik tų kalnų ir nuokalnių bei, regis, padidėjusių 
atstumų nebeįveikiu. Kaip pamatyti jūrą? – vis galvojau. 
Juk dar tebesitęsia miręs sezonas, jokio transporto nema-
tyti. Staiga dangų užvaldžiusi saulė kepina vasariškai, bet 
vaismedžiai tik dabar, gegužės antroj pusėj, skuba žydėti, 
sunkius žiedus krauna gražiosios alyvos Naglių ir Lot-
miškio gatvelėse, tebežydi tulpės, o gėlininkai, pasitelkę 
techniką, komponuoja į laukinę pievą panašius gėlynus. 
Rūpestingai prižiūrimose miesto pievelėse dabar kara-
liauja pienės. Bet po šiltų dienų, teikusių vilties sušilti, 
įsisuko pakaitomis stiprūs rytų ir vakarų vėjai. Net jauni 
vyrai nenusimeta striukių su kapišonais. Nidiškiai sako, 
kad pusnuogiai čia laksto tik atvykėliai. Beje, jau dabar 
nemaža įvairaus rango turistų; senyvi vokiečiai nesiprie-
šindami eina prie jūros ir kopia į Parnidžio kopą, mėgsta 
sočią ir elegantišką tapusią „Kuršio“ virtuvę. Paukštiena 
ir net mėsa patiekiama didžiulėse lėkštėse su pačiais įvai-
riausiais žalėsiais ir šviežiomis uogomis. Gražu pažiūrėti 
ir sveika. Bet naujo dizaino absurdiškos formos – labai 
gilios ir žemos kėdės interjere – netinka nei vaikams, nei 
suaugusiesiems, gal tiktų tik katinams miegoti.

„Agilos“ kultūros centras, atrodo, veikia vis aktyviau: 
gastroliuojantys artistai, „Poezijos pavasario“ vakarai, 
koncertai, kinas. Kaip tik gegužės 17-ąją „Agiloje“ buvo 
pristatyta tryliktoji „Dorė“ (2025) – Neringos kultūros al-
manachas, rengiamas dėmesingai ir su meile stengiantis 
perteikti šio krašto savitumą, ieškant giluminių kultūrinių 
ryšių tarp tolimos praeities ir dabarties. Šiame leidinyje 
ir šįkart svarstomos įvairios temos. Rasos Kalinauskaitės 
pokalbyje su geografe kalbama apie tai, kad Neringa jau 
ketvirtį amžiaus gyvuoja UNESCO pasaulio paveldo są-
raše, apie itin kruopštų pasirengimą tam žingsniui, apie 
tai, kas kuria ir naikina Kuršių nerijos stebuklą. 

Almanacho publikacijas įvadiniame straipsnelyje trum-
pai apžvelgia sudarytoja Raimonda Ravaitytė-Meyer. 
Paminėsiu man įdomiausias. Pirmiausia tai habil. dr. Il-
jos Lemeškino straipsnis „Keliaujančios dainos nuo kla-

jojančių kopų“ apie prieš du šimtus metų, 1825-aisiais, 
Karaliaučiuje išleistą Liudviko Rėzos sudarytą lietuvių 
liaudies dainyną, dar po poros metų išverstą į čekų kalbą 
ir išleistą Prahoje. Šis leidinys, pasirodo, Čekijoje ne tik 
plačiai paplito, bet ir turėjo įtakos čekų tautiniam atgi-
mimui. Pats Antonínas Dvořákas pagal lietuviškų dainų 
tekstus sukūrė chorinių dainų ciklą, o modernus kompo-
zitorius Bohuslavas Martinů – kelias dainas vyrų chorui. 

Labai įdomu buvo skaityti Aistės Noreikaitės straips-
nį „Nidos Hemingvėjus, arba Jūrinis svajotojas, tvirtai 
stovėjęs ant žemės“ apie ilgą laiką Neringoje dirbusį 
architektą Algimantą Zavišą. Algimantą pažinojau nuo 
ankstyvos jaunystės, kai buvo vedęs mano klasės draugę 
Ritą Baltušytę, turėjo su ja dukrą Akvilę. Tėvą ji labai 
mylėjo ir vasaromis, tėvams jau išsiskyrus, atvykdavo 
pas Algimantą atostogauti. Dažniausiai su būreliu bičiu-
lių. Šie įsikurdavo palapinėje, miškelyje už namo, bet ir 
Zavišų namais Nidos Antrajame Paryžiuje šauniai pasi-
naudodavo: visi maudydavosi vonioje, šeimininkaudavo 
šaldytuve, vaišindavosi, kuo tik norėjo, kai Algimantas 
su antrąja žmona Aldona išeidavo į darbą. Akvilė buvo 
be galo žavinga, padūkusi ir savaip gudri. Įsiminė man 
scena – Akvilė, jau vyresnė paauglė, įsitaisiusi tėvui ant 
kelių, prisiglaudusi prie jo skruosto, meiliai prisimerkusi, 
laižo ledus kaip mažas vaikas. 

Vasarą Zavišų namus lankė daugybė žmonių, pažįsta-
mi ir nelabai, bičiuliai, menininkai, jūreiviai – visi norėjo 
pasišnekėti su įžymiu buriuotoju, sportininku, architektu, 
pasivaišinti. Vyno tuose namuose niekuomet netrūko! Bet 
atsimenu ir šmaikštų užrašą stambiom raidėm, prisegtą 
prie buto durų: „Ateikite rytoj.“ Tikėkimės, kad kitame 
„Dorės“ numeryje atsiras straipsnis ir apie Algimantą 
Zavišą – architektą, ir apie sąlygas, kuriomis jam teko 
dirbti, ir apie jo Nidoje įkūnytus ir neįkūnytus projektus. 
Straipsnio autorei pavyko perteikti jo asmenybės savitu-
mą, tvirtą pirmeivio charakterį, gebėjimą atkakliai siekti 
ir įvykdyti, regis, nepasiekiamas svajones ir vesti paskui 
save kitus. 

Paliko įspūdį ir Nijolės Tumėnienės pasakojimas apie 
Nidos dailininką, Antano Gudaičio mokinį, tapytoją Ro-
mualdą Kuncą, vadinamą „nerijos metraštininku“, jo kū-
rybos kelio formavimąsi ir brendimą dalyvaujant „Nidos 
ekspresijos“ pleneruose. Būdingiausius Kuncos kūrybos 
bruožus, kelią nuo ekspresionizmo link modernizmo 
skaitytojas gali perprasti vartydamas gausiai iliustruotą 
straipsnį, o patys dailininko darbai šiandien pagerbti ir 
saugomi Neringos muziejuose. 

Neįtikėtiną istoriją apie bičių motinėlių veisimo stotį 
Pervalkoje, apie Jono Balžeko šeimos sumanymą veisti 
grynakraujės rasės bites ir kitus įdomius dalykus per-
skaičiau Nijolės Koskienės straipsnyje „Gyvos legendos: 
bičių motinų sala – Pervalkoje“. Padarė įspūdį atviras, 
principingas Raimondos Ravaitytės-Meyer pokalbis 
su menotyrininke Neringa Antanavičiūte „Neringa yra 
gamtos paminklas, kuriam papildomų pagražinimų ar 
įamžinimų nereikia“. Kalbama apie Klaudijaus Pūdymo 
skulptūrą „Prieš vėją“ (Sartre’o vizitui Neringoje įamžin-
ti, 2018), Jono Virbausko „Žiedus tarp žiedų“ (Rimanto 
Dichavičiaus bendravardžiam albumui atminti, 2025) ir 
kitas anksčiau Nidoje „įsikūrusias“ skulptūras.

Atrasite „Dorėje“ ir kitų vertingų straipsnių, sužinosite 
reikšmingų naujienų ir gausite medžiagos nelinksmiems 
apmąstymams. Apie žvejybą ir žvejus rašo Edita Anglic-
kaitė-Beržinskienė straipsnyje „Žvejyba Kuršių mariose –  
ką mes saugome?“. Apie tai, kaip Kuršių nerija atsirado 
Europos kino kultūros lobyne, rašo Audrius Dambraus-
kas, sudaręs nerijoje filmuotų meninių ir dokumentinių 
filmų sąrašą, kuris viršija 300 pavadinimų. 

Tryliktoje „Dorėje“ susipažįstame su „Neringos medie-
nos dirbtuvių“ dalyvių – Mimmi Koponen, Gabijos Nai-
kauskaitės ir Elenos Tarvainienės – mintimis apie medį, 

žmogaus santykį su medžiu, darbų specifiką ir 
sumanymų radimąsi. Sužinome, jog bevardei 
gatvelei Nidoje, vedančiai į Thomo Manno 
vilą Uošvės kalne, minint 150-ąsias gimimo 
metines, suteiktas rašytojo vardas. Vokiečių 
istorikės profesorės Ruth Leiserowitz nuomo-
ne, „gatvėms suteikti pavadinimai [...] leidžia 
žmonėms ir jų istorijoms įsišaknyti kasdie-
niame gyvenime ir kolektyvinėje atmintyje. 
Kultūros politikos prasme tokių sprendimų 
poveikis dar gerokai platesnis, nei įprasta 
manyti.“ Šiame leidinyje taip pat spausdina-
mi saviti, giliai išgyventi naujausi Neringos 
Abrutytės eilėraščiai. Taigi, „Dorė“, atverianti 
dar menkai mums pažįstamo krašto paslaptis, 
buria aplink save vis naujus autorius, nepra-
randa įdomumo ir aktualumo. 

Šiandien eidamas į teatrą rizikuoji su-
sigadinti nuotaiką ir net savijautą. Vis 

dažniau žmonės klausia, ką jiems rekomen-
duočiau pasižiūrėti. Mat ta karta, kuri yra 

gyvenusi kūrybingo, išradingo, aistringo teatro laikais, 
vis dar tikisi patirti panašių išgyvenimų. Bet aš, bijoda-
ma suklaidinti, nuo rekomendacijų stengiuosi susilaikyti. 
Gal galėčiau pasakyti: „Dažniau nueikite į Jaunimo tea-
trą, įdėmiai įsižiūrėkite į margą Mažojo afišą, venkite 
Lietuvos nacionalinio dramos teatro (juk kuo daugiau 
ten naujų scenų pristatyta, tuo mažiau gerų spektaklių), 
o gal sulauksime ko nors netikėto ir įdomaus Senajame... 
Nuvažiuokite į Kauną pažiūrėti „Septynių vienatvių“ (to-
kio savotiško ir unikalaus Oskaro Milašiaus ir Roberto 
Wilsono dialogo), pasidairykite, ką dabar rengia jaunieji 
klajojantys režisieriai. Jiems priklauso ateitis.“

Prieš savaitę man teko pamatyti vieną po kito tris spekta-
klius. Keisto žanro, kurį galima pavadinti jaunimo rytme-
čiu suaugusiesiems, „Lietuvos“ ansamblio muzikiniame 
spektaklyje šiuolaikišku pavadinimu „Homo asfaltus“ 
išeivijos poezijos motyvais norėta kalbėti apie žmones, 
netekusius ryšio su savo žeme, apie benamius, vienišus 
ir vargšus, bet, sakyčiau, išėjo nuobodokas pilkas reginys 
be aiškaus adresato arba smarkiai pavėluotas, jeigu gal-
vota vaizduoti mūsų karo metų išeivijos gyvenimą. Greta 
sėdėjusios teatrologės nuomone, ansamblis „ketino išlipt 
iš klumpių“, bet ar tik neįkrito į guminius botus purvui 
bristi? Įdomus, profesionalus buvo tik muzikinis spekta-
klio pasaulis, pagirtinas į simfoninį orkestrą liaudies ins-
trumentus inkorporavęs (gyvuojanti šiuolaikinės muzikos 
srovė) kompozitorius Dominykas Digimas, kurio muziką 
girdì.

 Į Nacionalinį dramos teatrą pakviesti režisierius Marco 
Layera ir daugybės pjesių autorius Juanas Pablo Troncoso 
iš Čilės savo tekstuose apie būsimą spektaklį „Geismas“ 
išlieja daug stebint pasaulį susikaupusios išminties, pasa-
koja apie Čilę, jos gyvenimą ir teigia, kad niekas nekelia 
klausimų apie laimę. Ilgėdamasis šios temos, dramatur-
gas įkvėpimo šaltiniu pasirenka vieną žymiausių pjesių – 
Tennessee Williamso „Geismų tramvajų“ (priešais iškyla 
nepamirštamas Dalios Tamulevičiūtės spektaklis Kaune 
1974 m. su Doloresa Kazragyte ir Rūta Staliliūnaite) – ir 
parašo savo kūrinį. Kas iš to išėjo? Kaip tai padaryta? Ogi 
labai paprastai: suglamžė, apkramtė, iškirpo iš „Tramva-
jaus“ personažus su jų vardais ir perkėlė juos į senelių 
namus. O ten moko mankštos, šokio, kažką paisto, bet 
ko iš tokių vargšų tikėtis? Gilintis į spektaklį neketinu, 
tik norėčiau paklausti Nacionalinio teatro vadovybės: kas 
tariasi su kviestiniais režisieriais, ar yra iš anksto domi-
masi, ką jie siūlo ir kaip tai atrodys? Ar tikrinama darbo 
eiga? Po tokių reginių kyla tik mintis, kam tokius spek-
taklius rodyti naudinga, ir didžiulė užuojauta aktoriams, 
kurie priversti tokią nykumą vaidinti. 

Karolio Kaupinio spektaklyje beprotišku pavadinimu 
„Lietuvių mirties pranešimai. Vieno spektaklio istorija“ 
bandyta sukomponuoti koliažinį mūsų teatro portretą „iš 
praeities“, durstant gyvos vaidybos scenas su filmuota 
archyvine medžiaga. Daugiausia tai interviu ištraukos, 
kuriose matome Juozą Miltinį, Donatą ir Raimundą Ba-
nionius, Eimuntą Nekrošių, Rimą Tuminą, Oskarą Kor-
šunovą ir kitus. Pastarąjį, beje, dar ir „gyvai“ puikiai 
suvaidina aktorius Vaidotas Martinaitis, tobulai valdantis 
ironijos, parodijos instrumentarijų. Atrodo, kad režisie-
riaus norėta priminti žiūrovams kai kuriuos buvusius ir 
dar esančius režisierius ir pusiau rimtai, pusiau juokais 
pakalbėti apie jų santykius su aktoriais, akcentuojant 
režisieriaus egocentrizmą, ilgainiui virstantį aktoriaus 
kankinimo poreikiu. Atrodo, norėta parodyti ir tai, kad jų 
išsakomos mintys ir ketinimai dažnai anaiptol nesutampa 
su nuveiktais darbais. 

Nuostabą kelia režisieriaus atlikta medžiagos atranka: 
į vaizdų gretą patenka Banionis jaunesnysis, bet apsieita 
be režisierių Jono Vaitkaus, Povilo Gaidžio ir kitų, kurie 
ilgus metus kryptingai ugdė ir formavo ne tik aktorių kar-
tas, bet ir mūsų publikos pasaulėžiūrą ir patį teatro meno 

Iš Mindaugo Navako „Vakar ir dar seniau“ parodos LNDM Radvilų rūmų 
dailės muziejuje. Gintarės Grigėnaitės / LNDM nuotrauka
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Kiti pasauliai, kitokie šokiai
Pasak portugalų poeto Fernando Pessoa, visas menas 

yra prisipažinimas, kad gyvenimo neužtenka. Anot jo, 
kurti – suteikti gyvenimui tai, ko jam trūksta. Nors gal kai 
kam pasiūlius ko nors trūkstama atrodo per daug? Visa 
armija portretų kūrėjų neriasi iš kailio, bandydami per-
teikti „tikrąjį“ savo fotografuojamo asmens charakterį. 
Milijonai žiūrovų aikčioja prieš meno kūrinius, ūmai ne-
va atpažinę ką nors, kas visiškai „kaip gyvenime“. Foto-
menininkė, grafikė (ir, mano galva, potenciali scenaristė 
su kino ar teatro režisierės ir poetės užtaisu bei tikra vi-
zionierė) Daiva Kairevičiūtė kuria ne šitiems. Jeigu ji ra-
šytų eilėraščius, vargu ar tai būtų vadinamoji „išpažintinė 
poezija“, kurioje poetui svarbiausia savirefleksija. Spėju, 
kad Daiva būtų kur nors arčiau Williamo Blake’o, Edgaro 
Allano Poe, Arthuro Rimbaud ar Rainerio Marios Rilkės 
ir jo angelų. Kaip tik šie, regis, ir šmėkščioja Daivos foto-
grafijų parodoje „Aš | Kitas“, gegužės pabaigoje papuošu-
sioje ir pagyvinusioje Pamėnkalnio vilos erdves (parodos 
kuratorės Eglė Frank ir Rūta Elijošaitytė-Kaikarė).

Tiesa, iš lietuvių poetų Daivai kaip kitų pasaulių kū-
rėjai gal labiausiai tiktų Sigitas Geda, Ernestas Noreika, 
Aušra Kaziliūnaitė, Mantas Balakauskas ar naujausias 
Nerijus Cibulskas. Ir tik niekaip nesiverčia liežuvis pava-
dinti pastarąją parodą „rašytojų fotografijomis“, juolab –  
„rašytojų portretais“. Rašytojai, žinoma, buvo fotogra-
fuojami, tačiau fotomenininkei jie tapo jos pačios pa-
sakojimų personažais, jos vizijų ar sapnų veikėjais, jos 
simbolinės kalbos elementais. Kaip tik dėl to šios nuo-
traukos gali būti įdomios net ir tiems, kurie lietuvių rašy-
tojų nei matę, nei girdėję. Atpažinti rašytojus, ypač tuos, 
su kuriais bendravai asmeniškai, šiuo atveju – papildoma 
vertė, parodos lankytojui teikianti dar vieną premiją. Bet 
jei žiūrovas jautrus ir žmogiškas, jis patirs pasaką, mitą, 
istoriją, daugiasluoksnį pasaulio paveikslą, konkrečiau – 
kitus pasaulius. Jeigu žmogiškas? Perskaitėte teisingai. 
Nes juk, kaip yra tvirtinęs vokiečių filosofas Ernstas Cas-
sireris, žmogus nebegyvena vien tik tiesioginėje fizinėje 
visatoje – jo gyvenamoji vieta yra simbolinė visata. Ir joje 
tarsi naujos upės ar keliai susipynė kalba, mitas, menas, 
religija. Tad žmogui tiesiog nebeduota susidurti su tikro-
ve tiesiogiai, akis į akį. Norėti, žinoma, nebus uždrausta, 
bet gal verčiau nešvaistyti tam laiko? Kur kas patikimiau 
būtų pakeliauti Daivos Kairevičiūtės pasauliais, pakopa 
po pakopos lipant mediniais Pamėnkalnio vilos laiptais, 
žengiant iš vienos šio pastato erdvės į kitą, žvilgtelint į 
priekį, atsigręžiant. Gal net apsisukant ant kulno, nes tai 
gali būti geras būdas patirti šviesos srautus ar į sparnus 
ar vaiduoklius panašius pavidalus, kuriuos šiai parodai 
sukūrė fotomenininkė.

Parodos „Aš | Kitas“ autorė yra ne eksperimentatorė, 
ne naujokė, o nuosekli, jos kūrybos gerbėjams pažįstama 

kitų pasaulių kūrėja. 2024-ųjų pradžioje, pakal-
binta apie jos parodą „Sirenos“ ir paklausta apie 
pasirinkimą vaizduoti moteriškų pavidalų mito-
logines, fantastines būtybes, kas galėtų reikšti 
bėgimą nuo nuobodžios, varginančios tikrovės, 
o gal naujos realybės ilgesį, ji pabrėžė vizua-
laus reikšmių žaidimo svarbą. Sakė, kad ilgisi, 
ieško ir patiria malonumą pastebėjusi vizuali-
nių metaforų, jai tai – poezija. Tiesa, apie jos 
režisūrišką veiksmą, nuotraukų kompozicijas, 
gerai apgalvotą geometriją, puikiai apskaičiuo-
tus šešėlius, numanomą vėjo ar žemės traukos 
poveikį vaizduojamiems objektams sužinojo-
me nedaug. Sakė, kad visų veiksmų eiliškumo 
klausimas iškyla, kai žiūrima į jau sukurtas fo-
tografijas ir sunku suprasti, kaip tai atsitiko. Esą 
viskas prasideda nuo idėjos ir noro ją įgyven-
dinti, o susikoncentravus viskas vyksta „valso 
žingsneliu“.

Šokio žingsneliai ar judesys tuokart, beje, paminėtas 
irgi neatsitiktinai. Juk kadaise Daiva pati lankė šokio pa-
mokas, o šokio elementų tiek visoje jos kūryboje, tiek 
pastarojoje parodoje rastume be vargo: prie Vytauto 
Stankaus gretinamos butaforinės kojos, o štai rankos ir 
nuogos pėdos švytruoja menamame rašytojo Andriaus 
Jakučiūno ir literatūros tyrinėtojos Neringos Butnoriū-
tės šokyje. Į viršų pamėtėta Giedrė Kazlauskaitė, tarp 
besidauginančių rankų išnyrančios Ieva Toleikytė ir Ra-
munė Brundzaitė, kovos ar šokio moste pamatyta Agnė 
Žagrakalytė, mistiškai judančios, į baltą audinį Jurgitą 
Jasponytę vystančios mergaitės. Raganiškai didžiuliu 
apsiaustu plazdanti Eglė Frank, šokiams paaugliškai 
pasipuošusi Virginija Kulvinskaitė, į viršų išspriegtas 
Mantas Balakauskas, aplink Dainių Dirgėlą cirko pra-
timus atliekantis porcelianas, personažų ir stalo vaišių 
šokdinamas Antanas A. Jonynas. Šokti angelo pakviesta 
Marija Mažulė, porinį nosių žnaibytinį su partnere de-
monstruoja Antanas Šileika, aplink Ievą Dubrytę sklan-
do jos dvasinės antrininkės, vaiduokliškų šokių įkarštyje 
tarsi kolona sustingusi Renata Šerelytė, sidabrinė, o gal 
auksinė ranka šokdina Laimą Kreivytę. Lina Simutytė 
žaidžia su atspindžiais, o gal vandeniu, vaiko kaukės su-
ka ratelį aplink Jurgą Tumasonytę. Ir tik Kornelijus Pla-
telis, Mikalojus Vilutis, Valdas Papievis, Gytis Norvilas 
ir Kęstutis Navakas likę tarsi besisukančio pasaulio ašys 
su savo kalaviju, žirgu, prie savo filosofinio kiaušinio ar 
mistinių akinių. O kur dar balansine lazda manipuliuo-
jantis Ričardas Šileika ar šluota laivelyje iš sušluotų lapų 
besiiriantis Vidas Morkūnas, po vištidę ar statybas besi-
vaidenanti Rasa Aškinytė, stojiška baikerių kompanijos 
puošmena tapusi Danutė Kalinauskaitė...

Visi minėti judesiai ir tai, kad vienam rašytojui ski-
riamos bent keturios nuotraukos, tik paryškina jų auto-
rės nusiteikimą savo objektus matyti besikeičiančius ar 
judančius aplinkoje, tampančius vis kitais: tai atima tei-
sę ar netgi norą žiūrėti į viską kaip į kažką stabilaus ar 
sustingusio. Šiuo požiūriu būtų galima spėlioti, ar toks 
sprendimas sutampa su autorės pasaulėvoka, ar ji fotogra-
fuojamą pasaulį mato šiek tiek kinematografiškai. Galbūt 
tai yra jos požiūrio unikalumo sudėtinė dalis, konceptua-
laus neapibrėžtumo išpažinimas. Kad ir kaip būtų, visas 
šis projektas su rašytojais (parodai atrinkta tik darbo da-
lis) – tarsi vizuali stebuklinių pasakų knyga, nenustojanti 
traukti, pajėgi įtraukti. Taip, Lietuvos rašytojas su šuni-
mi ar šluota rankose netaps tokia fotografine garsenybe 
kaip Annie Leibovitz su gulbe nufotografuotas Leonar-
do DiCaprio (1997) ar pieno vonioje mirkstanti komikė 
Whoopi Goldberg (1984), kaip analogiškai režisūrinė 
Philippe’o Halsmano nuotrauka „Dalí Atomicus“ (1948) 
su besikryžiuojančiais kačių šuoliais, vandens čiurkšle ir 
paties Salvadoro Dalí šuoliu. Betgi tai nenutiks tik dėl 
garsiau, globaliau skambančių varpų, gongų ar galinges-
nių vargonų. Bet ar tai reiškia, kad esame nepajėgūs kurti 
ir reflektuoti originalių pasaulių? Daiva Kairevičiūtė tai 
daro užtikrintai, o pozuodami projektui jai padėjo mažos 
Baltijos šalies rašytojai – užburti „Aš | Kitas“ meistrės, 
įsitraukę į jos sumanytą žaidimą.

– Sara Poisson –

Daivos Kairevičiūtės fotografijų paroda „Aš | Kitas“ 
Pamėnkalnio viloje (Pamėnkalnio g. 34, Vilnius) veikia 

iki gruodžio 31 d. 

Daiva Kairevičiūtė. Poetas Antanas A. Jonynas. 2020

Dėmė ant marškinių
Marškiniai be dėmių – kas čia per nesąmonė?! 

Turi būti dėmė ant marškinių. BŪTINA!

Modestas Saukaitis

Įžengus į Jono Meko vizualiųjų menų centro erdvę, ku-
rioje iki gegužės pabaigos buvo eksponuojama Modesto 
Saukaičio paroda „Tarp aukso dulkių ir Fluxus“ (kura-
torė Laima Kreivytė), dėmesį iš karto patraukė natūrali 
kūrinių ir aplinkos dermė. Sienose matomi įtrūkimai, 
nelygumai ir laiko palikti ženklai susisiejo su kūrinių 
faktūromis, jų nusidėvėjimo estetika ir medžiagiškumu. 
Dėl šio organiško sąskambio paroda veikė kaip vientisa 
atmosferinė visuma, kurioje erdvė tampa ne fonu kūri-
niams, o aktyvia jų pasakojimo dalimi.

Netobulumo ir laiko ženklų estetika nėra atsitiktinė –  
ją formavo ne tik tapybinė praktika, bet ir ilgametė Mo-
desto Saukaičio restauratoriaus patirtis. Šio amato jis 
mokėsi Bonoje, o vėliau gilino žinias dirbdamas su vie-
tiniais meistrais Ravenoje, Venecijoje ir kituose Europos 
miestuose, nuosekliai studijuodamas klasikinę Europos 
vizualinę kultūrą bei sakralinę ikonografiją. Lietuvoje 
menininkas restauravo Vilniaus Šv. Onos ir Priekulės Šv. 
Antano Paduviečio bažnyčias. Ši patirtis jo kūryboje ta-
po esmine žiūros forma, leidžiančia į medžiagą žvelgti 
iš laiko ir jo poveikio perspektyvos. Dirbdamas su se-
nais paviršiais, sakraliniais objektais, menininkas irimo 
procesus matė kaip savitą estetinę būseną – gyvą laiko 
pėdsaką, kuriame kaupiasi atmintis. Todėl Modesto dar-
buose įtrūkimai, nutrupėjimai, oksidacijos žymės ir ne-
tobuli dažų sluoksniai lieka matomi, tarsi tęsdami savo 
gyvenimą kūrinio viduje. Ilgalaikis įsigilinimas į šią tra-
diciją Saukaičiui leido suformuoti savitą plastinę kalbą, 

kurioje susilieja istorinis vaizdinys ir laisvas, intuityvus 
tapybinis gestas.

Menininkas dažnai rinkosi verre églomisé techniką, 
tradiciškai siejamą su precizišku dekoravimu ant stiklo, 
tačiau jo kūryboje ji įgavo organiškesnę formą. Šią istoriš-
kai rafinuotą techniką Modestas Saukaitis papildė savitu 
tapybiniu užmoju – jo darbų auksavimas ir sidabravimas 
nėra baigtinis procesas. Paviršiai vibruoja, skleidžiasi ir 
tarsi nuolat kinta šviesoje. Pasaulio tautų teisuolės Onos 
Šimaitės portreto, nutapyto verre églomisé technika, pa-
viršiuje auksas pulsuoja tarp melsvų laisvai tekančių po-
tėpių, kuriančių nuolat kintančio vaizdo įspūdį. Tarytum 
šviesa judėtų per vėjo talžomų medžių lapiją. Dėl to por-
tretas neatrodo sustingęs ar monumentalus, veikiau lyg į 
paviršių iš praeities išnyrantis trapus prisiminimas.

Nukelta į p. 16 ►

suvokimą, dirbdami Kauno, Vilniaus ir Klaipėdos 
teatruose; pasigedau ir Broniaus Babkausko, Sau-
liaus Mykolaičio, kalbant apie aktorių vargus ir li-
kimus. O ką gi scenoje veikia gerbiamasai Juozas 
Budraitis? Tiesiog sėdi? 

Režisieriaus pasirinkta daug temų, bet neišryš-
kėja dominantė. Šiandieninė publika lyg vartyda-
ma svetimą šeimos albumą žiūri margą Karolio 
Kaupinio spektaklio drobę su matytais žymių tea-
tro žmonių paveiksliukais, bet visiškai nesuvokia 
spektaklio tiesiosios. Ką gali suvokti Nekrošiaus 
spektaklių nematęs žmogus, žiūrėdamas į akto-
riaus Dainiaus Gavenonio kankinamai sukamą 
medį, į nykų režisieriaus tylėjimą – apie tai dau-
giau žino su režisieriumi kontaktavę. O į nieką 
scenoje paverstas Koršunovo „Romeo ir Džulje-
ta“ taip pat nei parodijos smagumo, nei filosofinių 
minčių apie laikinumą, efemeriškumą ar pasmerk-
tumą nekelia. Nuobodžios scenelės! Jeigu režisie-
rius ryžtųsi atsisakyti ilgų epizodų dantisto kėdėje 
ir ligoninės palatoje su gyvybę palaikančia įranga 
(argi teatre reikia tikrų dabartinių daiktų?! Juos 
reikia suvaidinti! Jau buvo kartą bokso ringas, tik 
bokso nebuvo), nerodytų tų pranešimų apie akto-
rių mirtį ir jų artimųjų sielvarto (nes tai labai inty-
mūs dalykai ir neskoninga juos iškelti viešumon), 
gal spektaklis taptų glaustesnis, suprantamesnis. 
Ir negali atsistebėti, kad šitą spektaklį pretenzingu 
pavadinimu, kurį žiūrėdamas nepatiri jokių tikrų 
jausmų, jokios atjautos, skausmo, nesijuoki tikru 
juoku, sukūrė gabus įdomių filmų režisierius, dar 
labai jaunas ir tikriausiai protingas, jautrus žmo-
gus. Norėčiau, kad ir savo nesėkmę išgyventų 
protingai, ne su pataikūnais jos priežastis svars-
tydamas. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Modesto Saukaičio parodos „Tarp aukso dulkių ir Fluxus“ 
fragmentas. Teksto autorės nuotrauka
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Gražina Cieškaitė

●

šio pasaulio aukos bepročiai genijai išminčiai ir pranašai
jų likimą nūnai pakartočiau ar Tu šito Dieve prašai

●

nušvisti nuskaistinti būtį įkosminti dvasią valia
širdies energijai būti dvasiaprote minties spirale

●

jūs turėkitės savo kelius man palikite laisvą valią
minties laisve tikėti galiu medituoti antidalelę

●

Hildegarda Bingenietė nušvitus mano Mokytoja kūrėja 
būties

išminties pavidalas kitas kosmomistinės savasties

●

išskrido mylimoji į dausas paliko išnarą gyvatės
ir spinduliuojančias dangaus šviesas širdis bedugnėje 

pamatė

●

po žvaigždėtu visovės medžiu tapo meilė tvėrimo žodžiu
ir į daiktus įėjo dvasia mistine saule šviesia

●

kaip galiu aš žmogaus nekęsti jeigu pats juo esu
dvasia ne per kūną mąsto nuo antgamtės šviesu

●

minties kosmomuzika aidi vidinė tyli savasties
dvasia bekūnė ją žeidžia antišviesa nebūties

●

psichokosminė dvasios šviesa tarsi atspindžio antitiesa
dvasiaprasmė kūrėja būties kaip riba tarp minties 

neminties

●

apie šventąjį kalną judėjau Dievas buvo jame
tarsi švytinti kosmoidėja prasidėjusi su žeme

●

pavertėte žudikais kitus sukantys ydingus ratus
apie juodąją saulę niekybės melo vergai ir tamsybės

●

kad banguotų dvasia ir mintis begalybėn judėtų
išminties erdvėse būties meile visybė budėtų

●

tiesa pasiduodanti kaitai ir ta anapus kaitos
būties praregėjimą skaistų įgalina ritmas gamtos

●

uždėję kaltės naštą žmonijai į gyvačių kamuolius susiviję
ką matote labirinto gale mirties šokį tamsos gemale

●

amžinasis gyvenimas būna numirus mirtis tarsi sapnas 
netyras

antisaulė belaikė tamsos nirvana ar ramybės šviesa amžina

●

prieštaravimus harmonizuoti visus įkosminti mantras tiesų
medituoti kai laikas yra anapus kaip kosmosfera

●

įgauti vienio dvasios sparnus kad pasaulis nušvistų darnus
anapus būties nebūties kosmomistine saule kūrėjo minties

●

kaip mentalinį tašką regėti tuštumą anapus būties
nematoma saule budėti begamtėje kosmominties

●

ten kur visovė švyti mintis ne riba
gali dvasiagelmę matyti medituoti antikalba

●

bus vienintelis būvis mintis būties meile nušvitus
imsis žodžiai prasmių atrastis medituotojo aurai pakitus

●

ačiū Dieve tvėrei pasaulį sutvėrei mane
nusileido juodoji saulė išnyko klaidi nežinia

●

kiekvieną akimirką rinktis tarp gėrio blogio tamsos
įprasminti dvasiamintį būvį antitiesos

●

minties metakosmo sfera absoliutybė antgamtės tyra
kur tamsos kaip šviesos nėra vien būties struktūra

●

į Hildegardos Angelų Ratą įėjo mintis šviesi
medituoti neurovisatą atspindys jos ir vaisius esi

●

savyje antidvasią įveikti viskas turi pradžią ir baigtį
anapus būties nebūties absoliutą kūrėją minties

●

antikosmas belytis dvasiapradis būties
išminties dalelytės kosmosaulė minties

●

širdis tarsi būtų mistine šviesos dalele
kosmomeilė perkeičia būtį įkosmina kūną valia

●

kosmojogą pradėti įdaiktinti žodį valia
anapus minties judėti antitylos spirale

●

su šviesa išeini į kelią į žodžius juos skaitai
ir širdies tarsi kibirkštį skelia lyg akmens kuris pamatai

●

susiliejo rytai vakarai antisaulė mintis ką darai
kai žodžius lyg krauju užrašai kaip kadaise akli pranašai

●

kontempliuoti visovę ramiai tarsi gelmę kurioje tu gimei
kosmojogą kaip būvį minties dvasiapradę kūrėją būties

●

kosmojoga mintis nušvitus antilaikas astralinis mitas
išminties pavidalas kitas dvasios kūnui pakitus

●

sielos balso kūnui klausyti iš tikrovės telieka dvasia
medituoti melstis mąstyti būties atspindžiu mintyse

●

menas gražus tarsi gėlės meilė visovės darna
mintį kaip gyvąją strėlę valdo dvasia amžina

●

joginai perkeičia būtį įkosmina kūną valia
tarsi sąmonei būti kūrėja minties spirale

●

ar efemeriškas grožis kalnų efemerija saulė nematoma
gyvenimu kaip kosmomistiniu meilės menu įdaiktinti 

dvasios fatumą

●

bus vienintelis veiksmas mintis kai įžodintą būtį patirsi
medituosi širdies savastis išmintis ją nuo melo atskirsi

●

psichodelika kosmobūties absoliutė visovė minties
ten kur saulė balta paukščių pieno puta

●

bus vienintelis vaistas mintis kosmomeilei nušvitus
imsis žodžiai tylos savastis kosmojogo esybei pakitus

●

baltosios nakties su tavim amžinybei nušviesti
tenetampa juodąja ugnim nužengus į liepsną

●

Dievas yra ne viskas viskas yra Dieve
blogio sąmonė tviska anapus niekybės urve
●

mintys juda greičiu psichokosminiu srovę
antišviesą keičiu į mintį kosmovisovę

●

mintis tapo veiksmu absoliuto tyrumo belyčio
nekaltuoju džiaugsmu sąmoningų gamtos dalelyčių

●

mentalinėje nakties piramidėje mylėjau tave manoji tiesa
buvo meilė beribė antikūnas ir antitamsa

●

amžinybė laukia manęs kosmobūtį įžodinti nes 
tuštuma atspindys nebūties mentalinis taškas minties

●

maldoje nušvitus širdis plaka ritmu amžinuoju
žodžiai su ja sujungti kaip minčių choralai vibruoja

●

tarsi pamiršęs duotas vertybes žvelgi pro gamtą šviesos 
nekaltybę

į gyvą mintį sąmonės būvį daiktai riboti buvę nebuvę

●

ląstelės tegul apsivalo prisipildo gyvybės rasos
perkeičia gelmę mentalinę priartėja prie kosmošviesos

●

septyni kosmobudizmo įsakymai nežudyk neterški 
mylėki

tverki mintį kaip dvasios fatumą medituoki melskis 
budėki

●

mylėti viską daugiau už viską kosmobudizmo duota 
įkvėptis

medituoti antikosmą nenykstantį spiralinį kaip mintis

●

širdies energiją kosmosrovę į piktybės iškreiptą antitikrovę
siunčiu minties klausau klausausi kontempliuodama 

išmintį dievišką džiaugsmą

●

ką išmintis atvėrė tramdyti kūną kaip žvėrį
nes plėšrus ir besotis ima dvasią niekiui aukoti

●

absoliuto kosmą regėti į antidievą Budą tikėti
ten kur sapnai žvaigždėti žodžio kūnu budėti

●

mintis yra atspindys to kas dvasioje vyksta
šviesus tylos skambesys išminties fenomenui įvykstant

●

kiek dvasios būvių yra mirtis žinoti negali
nyki nebūties chimera kūną perkeitus antispiralė

●

abstrakcija laikas yra dvasia bevietė bekūnė
žodis kaip chimera minties antispiralė viršūnė

●

su Buda būti kartu medituoti melstis budėti
judėti kosmoratu mintį kaip žodį girdėti
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Kita vertus, „Esoteric Ebb“ pažeria ir daug nuorodų į 
dabartinę politinę situaciją pasaulyje. Klierikas yra susirū-
pinęs ne tik savo magiškomis galiomis, bet ir vyriškumu. 
Įžvalgu, kad tarp Tolstado jaunimo vyrukai daugiausia 
palaiko nacionalistų partiją, o merginos – komunistus 
(realiame pasaulyje vis labiau ryškėja jaunų vyrų dešinė-
jimas ir jaunų moterų kairėjimas). Yra net (mano mėgsta-
miausias) personažas, susivėlęs barzdotas gnomas, kurio 
prototipas – akivaizdžiai Slavojus Žižekas. Gnomas Klie-
rikui papasakoja visą savo politinę teoriją, nuolat vadina 
save „pervertu“ ir sakosi balsuosiąs už komunistus, nors 
visiškai netiki, kad jie gali ką nors pakeisti.

Viena „Esoteric Ebb“ stiprybių – kad jis, kitaip nei 
„Zero Parades“, visiškai nenori slėpti savo įtakų ir šaknų, 
kaip tik jomis didžiuojasi. Taip, sako mums žaidimas, aš 
gimiau iš įsivaizdavimo, kaip atrodytų „Disco Elysium“, 
jei jo veiksmas vyktų fantastiškame „Dungeons & Dra-
gons“ pasaulyje. Ir valio! Galutinis rezultatas – šiek tiek 
pastišas, šiek tiek geraširdiška parodija, šiek tiek brikolia-
žo metodu sulipdytas patrauklus paveikslas. Ir tikrai labai 
geras žaidimas. Kaip sakė Picasso (ar Banksy?), puikūs 
menininkai vagia ir nemirkčioja.

Kaip autorinis žaidimas, žinoma, „Esoteric Ebb“ ne-
išvengia išsikišusių nenupoliruotų kampų ir vienos kitos 
rakštelės. Su kai kuriais personažais tiesiog visiškai ne-
aišku, ką daryti, ir ne gerąja prasme. Kadangi smarkiai 
remiamasi „Dungeons & Dragons“ įgūdžių ir gebėjimų 
sistema, kartais galima prieiti prie erzinančių akligatvių, 
kuriems įveikti, pasirodo, „reikia daugiau charizmos“ ar-
ba „neužtenka vikrumo“. O ir scenarijui toli iki „Disco 
Elysium“, ypač kai su žaidėju ima kalbėtis jo įgūdžiai ir 
gebėjimai, kurie čia kur kas vienmatiškesni ir daug rečiau 
maloniai nustebina. Nerangiai į žaidimą įtrauktos kovos 
scenos: jų čia, kitaip nei „Disco“, visai esama, bet jų ei-
ga labai nuspėjama ir nelanksti. O kur dar burtų sistema, 
kurios iki galo perprasti man taip ir nepavyko – bet tai, 
kaip sako geimeriai, gali būti mano „gebėjimų problema“ 
(skill issue).

„Rue Valley“ (2025, „Emotion Spark Studio“, 
Serbija)

Buvo akimirkų, kai šio žaidimo aš tikrai nekenčiau, 
nors apskritai turiu pasakyti, kad jį mėgstu. Džiaugiuosi, 

kad jį žaidžiau ir perėjau, bet niekada gyvenime jo neįsi-
jungsiu antrą kartą.

Tokios štai sudėtingos emocijos apima po „Rue Val-
ley“, kurio pagrindinė tema ir yra sudėtingos emocijos. 
2027 metai, labai į mūsiškį panašus alternatyvus pasaulis. 
Mes – Judžinas Harou, jaunas, depresuotas, laisvai sam-
domas ir užsiknisęs „turinio kūrėjas“ (menkaverčių inter-
neto straipsnių paieškos varikliams pritraukti rašytojas), 
kuriam pastaruoju metu, kaip galite suprasti, ne itin seka-
si. Po incidento, apie kurį sužinosime bežaisdami, „Lai-
mės ministerija“ pasiuntė Judžiną privalomos terapijos 
pas psichoterapeutą, kuris dirba motelio kambaryje vidu-
ry dykumos, nudrengtame Ru Velio miestelyje. Anksčiau 
čia kastas auksas – kasyba taip užteršė miestelio vandens 
šaltinį, kad vanduo dabar geriamas tik iš buteliukų. Dabar 
prie miestelio įsikūrusi kita korporacija, Elono Musko 
„SpaceX“ atitikmuo, – ji tiria kosmosą ir mėgina nuskrai-
dinti žmones į Marsą.

Žaidimo esmė – besikartojantis laikas. Kiekvieną dieną 
pradedame lygiai aštuntą valandą vakaro psichoterapeu-
to kabinete, pasibaigus pirmajai terapijos sesijai. Kaskart 
turime laiko tik iki aštuntos valandos keturiasdešimt sep-
tynių minučių – tada tolumoje pakyla raketa, dangus nu-
sidažo raudonai ir mes vėl pabundame psichoterapeuto 
kabinete, laikrodis rodo lygiai aštuonias vakaro. Žodžiu, 
„Švilpiko diena“, tik Billas Murray’us turėjo visą dieną, o 
mums duotos vos keturiasdešimt septynios minutės.

Per tas besikartojančias minutes turime spėti ne tik išsi-
aiškinti, kaip ir kodėl čia viskas vyksta, kaip ištrūkti iš Ru 
Velio bei išspręsti nesibaigiančio vakaro problemą, bet ir 
atskleisti senas ir naujas miestelio bei jo gyventojų pa-
slaptis, o dar būtų neblogai ir Judžino psichologines pro-
blemas išnarplioti. Ačiūdie, visi šie elementai susiję.

Žaidimas pasižymi įdomia mechanika, į kurią įeina ne 
tik besikartojantis laikas, bet ir savita išteklių sistema. Ju-
džinas kokiam nors veiksmui gali pasiryžti tik turėdamas 
įkvėpimo arba valios taškų. Pirmuosius suteikia įvairūs 
reiškiniai ir daiktai, pvz., pro asfaltą prasikalusi gėlė. An-
trųjų gauname, kai imamės aktyviai spręsti savo psicho-
logines problemas – pradedame kelionę, kurios pabaigoje 
turėtume ištrūkti iš šio užburto rato. Tokia mechanika la-
bai gerai pažįstama tiems, kas yra susidūrę su depresija, 
įskaitant ir mane: jausmas, kad viskas kartojasi ir niekas 

nesvarbu, bei sunkios įkvėpimo ir valios keisti dalykus 
paieškos.

Žaisdamas „Rue Valley“ negali atsikratyti jausmo, kad 
žaidime nieko nevyksta. Kadangi laiko kiekvieną dieną 
turime labai mažai, siužeto linija priekin stumiasi tiesiog 
centimetras po centimetro, koja už kojos. Vis daugiau su-
žinome apie mus supantį miestelį ir save, bet kasdienė 
kelionė neilga ir kartais, tiesą sakant, erzinanti. Šitą triū-
są, ačiūdie, pagyvina kai kurie epizodai, kai viskas ima 
aiškėti, pabiri taškai pradeda jungtis į nuoseklų siužetą –  
tada žaidimas iš tikrųjų smagus.

Šiuo požiūriu žaidimas yra drąsus. Taip ir nenuspren-
džiau, ar jis visada toks lėtas tyčia, o gal kartais tai tiesiog 
nepabaigto darbo, nepagalvojimo rezultatas? Pvz., kai vis 
kartojamos tos pačios scenos, kurios mums jau nieko ne-
bereiškia, – suskamba telefonas, bet mes neatsiliepsime; 
važiuojame iš vieno miestelio galo į kitą šimtąjį kartą ar 
pėdiname per dykumą. Jei tai – tyčia, tai kažkiek drąsu, 
bet truputį arogantiška. Jei netyčia – tai tikrai būtų galima 
kai kuriuos žaidimo elementus patobulinti.

Nepaisant lėtumo, o gal kaip tik padedamas jo, „Rue 
Valley“ gali būti naudingas kaip įžanga į psichoterapiją ir 
proga pagalvoti apie savo paties užburtus ratus. Tikriau-
siai ne veltui įžanginiame meniu yra ir nuoroda į vyrų 
psichikos sveikatos tyrimo anketą. Nors save laikau su 
psichoterapija gan susipažinusiu ir psichologijos žodyną 
kažkiek perpratusiu, man taip pat buvo gera proga pasi-
kartoti pagrindines sampratas ir pasvarstyti, ar tinkamai 
tvarkausi su problemomis. Čia padeda ir tai, kad Judžinas 
neturi jokių supergalių – tiesiog paprastas sutrikęs bičas, 
su kuriuo lengva susitapatinti. Nežinau, ar galutinė žai-
dimo idėja, kad „kažkas yra geriau negu nieko“, galėtų 
atlaikyti išbandymą šiuolaikine filosofija, bet su psichi-
kos problemomis susiduriantiems žmonėms ji tikrai gali 
pagelbėti. O kuris iš mūsų šiais laikais su jomis nesusi-
duriame?

Bet jau seniai buvo, kad žaisdamas kokį žaidimą taip 
dažnai norėčiau šveisti pultą į sieną. Na, pyktis – irgi tei-
sėta emocija. Žodžiu, rekomenduoju. Tik vieną kartą, tru-
putį sukandęs dantis, bet rekomenduoju.

– Tomas Marcinkevičius-Baronas –

LEWIS CARROLL

(tikr. Charles Lutwidge Dodgson, 1832–1898)

Absurdo eilėraščiai iš „Alisos Stebuklų 
šalyje“ ir „Alisos Veidrodžio karalystėje“ 

●

Žibu, žibu, tu šikšny,
Kur skrist šiąnakt ketini?
Vis skraidai nuo sutemų
Lyg padėklas virš namų.
Žibu, žibu, tu šikšny,
Kur skrist šiąnakt ketini?

Žvaigždutė* 
Žibu, žibu, spindesy, 
Kas, žvaigždute, tu esi?
Virš pasaulio mums švieti 
Tarsi deimantas nakty.

Kai jau saulės nėr šviesos
Ir sklaidyt nėr kam tamsos,
Tu žėrėt nakty imi,
Šviesdama mums viltimi.

Tas, ką lydi kelyje,
Tau dėkoja širdyje;
Tamsoje paklystų jis,
Jei ne tavo spindesys.

Tu nakties danguj laikais
Ir pro langą man žvalgais,
Negali užmerkt akies,
Kol aušra nepatekės! 

Videožaidimų apžvalga (3): į „Disco“ panašūs žaidimai
► Atkelta iš p. 3

Kibirkštėle tu brangi, 
Žmogui kelyje degi, 
Nežinau, kas tu esi,
Bet žibėk, žvaigždut šviesi!

* Tai išmoninga sentimentalios Jane Taylor (1783–1824) 
lopšinės „Twinkle, Twinkle, Little Star“ parodija (vert. past.).

Krokodilas 
Kaip šauniai mažas krokodilas
Išnyra iš ramios bangos,
Ir tykšta purslais žydras Nilas
Ant jo žvynuotos uodegos.

Kaip jis linksmai nasrus pražioja,
Kaip tiesia letenas dailias
Ir į svečius užsukt vilioja
Mažytes upės žuveles! 

Tėve Viljamai, tu pasenai
– Tėve Viljamai, – tarė sūnus, – pasenai,
Pražilai, ir pakaušis jau plinka,
Bet nejau tokio amžiaus sulaukęs manai,
Kad stovėt ant galvos tau dar tinka?

– Kai aš jaunas buvau, tai bijojau, sūnau,
Savo galvą sutrenkti nors kartą, – 
Tarė tėvas, – tačiau ji tuščia, kiek žinau,
Tad gailėtis man jos ir neverta. 

– Nukaršai, – vis kartojo sūnus, – nutukai,
Ir taip sunkiai keliesi iš guolio,
Tačiau kūlvirsčiais ristis vieni tau juokai,
Tai iš kur toks lankstumas lig šiolei?

– Kai aš jaunas buvau, – tarė tėvas rimtai, –
Tryniau tepalu sąnarius dosniai, 

Ir todėl aš miklus ir žvitrus, kaip matai.
Kaina – šilingas. Nori? Parduosiu.

– Tu toks senas, – nerimo sūnus, – net šiurpu,
Ir visi sukirmijo tau dantys.
Bet kaip žąsį su kaulais ir kietu snapu
Sudorojai bemaž nė nekramtęs?

– Kai aš jaunas buvau, daug naktų ir dienų
Su žmona įnirtingai bariausi,
Todėl mano žandikauliai virto plienu
Ir tarnaus dar ilgai, jei to klausi.

– Tu jau senas, tėvuk, įžiūri vos duris,
Tad atskleisk man, kaip būti tas gali, 
Kad nuo nosies galiuko slidus ungurys
Nenuslysta tau niekad į šalį?

– Į tris klausimus tau aš, sūnau, atsakiau, – 
Tarė širsdamas tėvas, – ir baigta.
Eik šalin, nebesuk man galvos čia daugiau,
O jei ne, tuoj nuspirsiu nuo laiptų. 

Kunigaikštienės lopšinė
Kalbėt griežtai reik su vaiku
Ir negailėt jam rykščių
Už tai, kad čiaudi ne laiku
Ir erzindamas krykščia. 

Priedainis
(kartu su virėja ir kūdikiu)
Uhū! Uhū! Uhū!

Kalbuosi rūsčiai su vaiku
Ir negailiu daug rykščių,
Nes gaut pipirų jam smagu
Nuo savo šeimynykščių. 

Priedainis 
Uhū! Uhū! Uhū!

Vertė Lanis Breilis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nečiupinėtoji lituanistika (7)

Visus šiuos nelabai man girdėtus autorius 
pirmiausia gūglinu. Dėsninga, kad apie 
vyrus randu šį tą (dažniausiai enciklopedi-
jose), o apie moteris – nebent knygų svetai-
nėje sena.lt. Stasės Šakytės knyga šiek tiek 
primena Birutės Pūkelevičiūtės „Metūges“ 
(1952), gal ir iš tikrųjų yra jų paveikta. Tik, 

žinoma, silpnesnė. Yra eilėraštis „Vincent van Gogh“  
(p. 65), minimas ir Georges’as Braque’as („Natiurmor-
tas“, p. 66). Priešingai negu pas mus, už geležinės už-
dangos, išeiviai atsivėrė pasaulio kultūrai, godžiai ją 
vartodami ir paminėdami.

Alfonsas Gricius taip pat rašo eilėraš-
tį „Van Gogh“ (p. 36), netgi mini tą patį 
paveikslą – „Kviečių lauką su varnomis“ 
(1890) – kaip ir Šakytė. Yra ir eilėraštis 
„Haidi“ (p. 16), nesu tikra, kad nuoroda į 
vaikų literatūros klasiką, galbūt viso labo 
turėta omenyje Šveicarijos vietovė. Vaizdi-

nija gan sudėtinga, į eilėraščius pridėta užuominų į mi-
tologiją, bet tai poezijos nepagerina. Žemaitis, Vytauto 
Mačernio bendraamžis.

Kuo labiau gilinuosi į išeivių literatūrą, 
tuo labiau įsitikinu, kad egzodas irgi bu-
vo trauma – gal ne to paties laipsnio kaip 
tremtis ar rezistencija, bet trauma. Grožinė 
literatūra aiškiai tą parodo. Poezijoje itin 
dažnai teigiama teisinga istorijos versija: 
smerkiama Lietuvos okupacija, apverkia-
mi partizanai. Mykolo Vilties (akivaizdu, 

kad tai slapyvardis) knygelėje partizanams skiriama itin 
daug dėmesio. Pabaigoje – apibendrinantis straipsnis, pa-
sirašytas J. B. (manykime, kad tai Jurgis Blekaitis). Pati 
poezija mėgėjiška.

Autorius kilęs iš dvarininkų; beje, jo se-
nelis Vincas Janavičius finansavo Marxo ir 
Engelso „Kapitalo“ leidimą lenkų kalba. 
Vytautas Janavičius sovietų suimtas, ka-
lintas, bandytas išvežti į Rusiją. Vilniaus 
universitete studijavo mediciną, Freiburge –  
ekonomiką, emigravęs į Australiją dirbo 

dažytoju. „Pakeliui į Atėnus“ vadinamas romanu, bet pri-
mena apybraižą iš graikų mitų. Geriau žinau jo jaunesnį 
brolį Jurgį Janavičių, kuris į „Š. A.“ siųsdavo atvirukus.

Onos Miciūtės poezijos knygą buvau var-
čiusi, yra mamos bibliotekoje. Tą pavardę 
priminė Audrius Musteikis, prieš porą metų 
„Šiaurės Atėnuose“ rašęs apie „Pirmąją ša-
kelę“. Neįtikėtinai įdomu. Už kilometro nuo 
aprašomos Vasaros gatvės prieglaudos –  
Čiurlionio mokyklos bendrabutis, kuriame 
už bausmę irgi negaudavai vakarienės, bet 

tarp vaikų atsirasdavo, kas slapta paimdavo papildomą 
porciją, atnešdavo į kambarį. Žinia, ne badmečiu, kurį 
taip įtaigiai vaizduoja Miciūtė. Kosciuškos gatvė apysa-
koje vadinama Antakalnio gatve. Fizinės bausmės, vaikų 
plakimas dilgėlėmis ir rimbu – anuomet legalus auklėjimo 
metodas. Jaudina mergaičių troškimas mokytis, pramokti 
bent jau skaityti ir rašyti. Knyga nepelnytai užmiršta.

Eilėraščiuose ypač mėgstamos priesagos 
-užė arba -užėlė (jūružė, gamtužėlė, saulu-
žėlė ir kt.). 1921 m. išleistuose „Raštuose“ 
jau redaguoti, strofos grakštesnės. Karo me-
tų nuotaikos, esama patriotinio patoso. Bet 
įdomiau poema „Kunigaikštis Žvainys“ –  
šiandien vargu ar kieno skaitoma. Eiliavimo 
pratybos: seminarijos pamokos liko neruoš-

tos, nes pasislėpęs rašė. Nuo pat pirmųjų puslapių – apie 
kunigaikščio meilę lenkaitei Ragnedai. „Žvainios nak-

tys“ – turbūt žvaigždėtos; ir kunigaikščio vardas tą patį 
reiškia. Panteistinis, politeistinis baltų pasaulėvaizdis tu-
rėtų konfliktuoti su kryžiuočių nešama krikščionybe, bet 
meilės apkerėtas Žvainys pamiršta visus dievus. Poemoje 
atsiranda dramos elementų: bajoro ir minios balsai. Kri-
vis, vaikystėje mokęs Žvainį baltiškų papročių, reikalauja 
grįžti į tėvynę ir jai vadovauti. Žvainys atsisako, krivis jį 
prakeikia ir kunigaikštis krivį nužudo. Sakyčiau, labai už-
koduotas kunigystės konfliktas. Seinų seminarijoje buvo 
įtempti santykiai su lenkais, bet Vinco Mykolaičio tėvo 
brolis gyveno Lenkijoje; su pusbroliu Putinas susirašinė-
jo gražia lenkų kalba. 

Priešlapyje – įrašas nuo Eichšteto lie-
tuvių gimnazijos: knyga dovanojama 
moksleivei, išvykstančiai už Atlanto 1946-
aisiais. Rinktinėje – įvairių metų Braz-
džionio eilėraščiai, nuo ankstyvųjų ligi 
pačių naujausių. Meniškiausių tekstų nėra: 
autorius arba pats jų neatpažino, arba buvo 

paprašytas sudaryti populiarų rinkinį. Yra formos ekspe-
rimentų, pvz., „Meilės daina“ (p. 22) parašyta sapfiškąja 
strofa. Ilgiuosi Brazdžionio recepcijos atnaujinimo. Žino-
mas muzikos ir poezijos atlikėjas, radijo laidų „Pakartot“ 
ir „Kitas laikas“ vedėjas Domantas Razauskas kadaise 
bandė rašyti lituanistinį darbą apie Brazdžionio poeziją. 
Kaip norėčiau, kad jam šautų mintis jį pabaigti! Gal net 
pasitelkiant populiariosios muzikos teorijas. 

Knygelė turbūt naudota inscenizacijoms,  
nes yra prierašų pieštuku. Viename eilėraš-
tyje net perrašyta pritaikant, matyt, prie 
skaitovo – iš Saulutės į Sauliuką. Eilėraš-
čiai sklidini krikščioniškos simbolikos, 
namų ilgesio, prisirišimo prie tautinių ir 
religinių simbolių. Šiandien – naivūs. Va-
kar – šilti, idealistiniai.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Stasė Šakytė. Alkana žemė. Eilėraščiai. Brooklyn, 
N. Y.: Ateitis, 1967. 72 p.
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Pasaulio pabaiga kaip kasdienybė

 
Yra knygų, kurių tarsi neskaitai, – tai 

jos skaito tave. László Krasznahorkai 
„Priešinimosi melancholija“ priklauso 
būtent tokiai kategorijai. Vengrų rašyto-
jo 1989-aisiais parašytas romanas, – tuo 
metu, kai Rytų Europos komunistinė 
sistema jau griuvo iš vidaus, bet dar lai-

kėsi, – yra vienas didžiųjų XX amžiaus pabaigos apo-
kaliptinės literatūros kūrinių, lyginamas su Kafkos ir 
Becketto paveldu, bet giliai įsišaknijęs vengrų Alfeldo 
lygumų, šąlančių provincijos miestelių ir surūdijusių 
geležinkelių esatyje.

Pirmas vertimas į lietuvių kalbą pasirodė 2016-ai-
siais, o dabar išėjo naujas, pataisytas leidimas, ir tai 
antra proga lietuviams susipažinti su Krasznahorkai. 
Tai ne tiek grožinė literatūra įprasta šių žodžių prasme, 
kiek, galėčiau sakyti, prozos kalba perteikta filosofinės 
katastrofos kronika.

Krasznahorkai pristato miestą kaip pasaulio mode-
lį. Veiksmas vyksta nenurodytame provincijos mieste 
Vengrijos pietuose – Alfelde, didžiojoje lygumoje. Žie-
ma. Speigai. Vėluojantys traukiniai. Gatvės be elek-
tros. Ir – kažkur turgaus aikštėje – didžiulis mėlynas 
metalinis konteineris, kuriame keliaujantis cirkas veža 
negyvą banginį. Prie šio konteinerio susirenka minia. 
Iš kur ji atėjo – neaišku. Ko ji nori – dar neaiškiau. Bet 
ji auga, tyli, laukia.

Šis banginis – daugiaprasmiškiausias romano sim-
bolis, mirties, nesuprantamos galios ir kartu bejėgystės 
simbolis. Jis jau miręs, bet jo buvimas sukelia gyve-
nimą, judėjimą, agresiją. Niekas jo neliečia, bet visi 
jo bijo. Jis – kaip epochos ženklas: kažkas didžiulio ir 
negyvo atsidūrė miesto centre, ir žmonės nebežino, ką 
su tuo daryti.

Romanas susideda iš trijų dalių, kurių pavadinimai 
primena religinį ar juridinį ritualą: „Nepaprastosios 
padėtys: įžanga“, „Werckmeisterio darna: dėstymas“ ir 
„Sermo super sepulchrum: pabaiga“ (lot. „kalba virš 
kapo“). Ši struktūra iš karto nurodo: tai bus teismo pro-
cesas, o teisiamasis – pats pasaulio tvarkos principas.

Romane dominuoja trys personažai, kurių likimai ir 
pasaulėžiūros susipina katastrofos išvakarėse, tai tarsi 
trys figūros apokalipsės scenoje.

Valuška – laiškininkas, miesto kvaileliu laikomas 
trisdešimt penkerių metų vyras, gyvenantis Esteros so-
do pašiūrėje. Jis – bene gryniausias Krasznahorkai su-
kurtas žmogus: naivus iki skausmo, mylintis dangaus 
kūnus ir savo miesto gatves su vienodu, nesuvokiamu 
atsidavimu. Kiekvieną vakarą jis apeina miestą tartum 
šeimininkas savo valdas. Kiekvieną vakarą smuklėje 
surengia spektaklį apie Saulę, Mėnulį ir Žemę – pa-
sitelkęs girtuokliaujančius vežikus ir krovikus kaip 
dangaus kūnus, jis demonstruoja Saulės užtemimą. Ir 
kiekvieną vakarą šis spektaklis sukelia trumputę tylą –  
akimirką, kai net smuklės lankytojai pajunta kažką di-
desnio už save.

Valuška yra nepakaltinamas, ergo ir nekaltasis. Bet 
jo nekaltumas nėra kvailumas: tai ypatingas pasau-
lio matymo būdas, kai visa, kas egzistuoja, yra lygiai 
reikšminga ir lygiai stebuklinga. Jis nemoka atskirti 
svarbaus nuo nesvarbaus, todėl jam viskas svarbu. Šia-
me romane, kur visi kiti veikėjai yra arba įtūžę, arba 
bailiai, Valuška – vienintelis teisuolis ir, kaip kiekvie-
nas teisuolis, bus sunaikintas.

Estera – muzikos teoretikas, kadaise dirbęs didžiojo 
orkestro dirigentu, dabar dešimtmečius gulintis lovo-
je su užtrauktomis užuolaidomis. Jo atsiribojimas nuo 
pasaulio nėra depresija – tai intelektualinis sprendimas. 
Estera yra suformulavęs originalią muzikos teoriją: jis 
įsitikinęs, kad Werckmeisterio temperacija – tai yra 
XVII–XVIII amžiaus muzikos reformatoriaus Andreo 
Werckmeisterio sukurta sistema – yra klaidinga. Kad ji 
įvedė dirbtinę tvarką ten, kur turėjo būti gyvoji, nesu-
varžyta harmonija. Kad nuo tada visa Vakarų muzika –  
ir visa Vakarų civilizacija – pastatyta ant klaidingo pa-
mato.

Estera retai atsikelia, retai vaikšto, beveik su niekuo 
nesusitinka. Bet jo intelektualinis buvimas romane yra 
gravitacinis centras: visi kiti personažai sukasi aplink 
jo idėjas. Jis nenori griauti pasaulio – jis tik bejėgiškai 
mato, kaip pasaulis, patvirtindamas jo teorijas, pats sa-
ve griauna.

Esternė – Esteros žmona, nuo jo gyvenanti skyrium. 
Ji vadovauja miesto Moterų komitetui, palaiko ryšius 
su policijos viršininku, organizuoja „sąjūdį“ – kuris, 

nors romane niekada aiškiai neapibūdinamas, yra kaž-
kas tamsaus, destruktyvaus, maskuojančio savo tikruo-
sius tikslus po retorikos skraiste. Esternė nori valdyti. 
Ji nori, kad viešpataujantis chaosas būtų pakeistas – jos 
pačios valdoma tvarka. Ji yra autoritarizmo įsikūniji-
mas: žmogus, kuris nuoširdų rūpestį paverčia galios 
siekiu.

Šie trys personažai – naivusis, intelektualusis ir po-
litinis – sudaro romano trikampį. Jie neperspėja vienas 
kito apie pavojų. Jie negali susišnekėti. Kiekvienas yra 
užsidaręs savo pasaulėžiūros kiaute, ir kaip tik todėl 
katastrofa tampa neišvengiama.

Apie Krasznahorkai prozą dažnai sakoma: jis rašo 
pernelyg ilgais sakiniais. Tai tiesa, bet, kita vertus, tai 
nieko nepasako. Jo sakiniai nėra ilgi dėl nedrausmės 
ar manieringos demonstracijos – jie ilgi dėl struktū-
rinės būtinybės. Kiekvienas jo sakinys yra sąmonės 
srautas, bet ne individualios sąmonės – kolektyvinės. 
Tai – miesto, epochos, katastrofos sąmonė, bandanti 
suvokti save pačią.

Štai kaip romano pradžioje aprašoma Pflaumnės, 
antraeilės veikėjos, važiuojančios traukiniu į miestą, 
situacija:

buvo suabejota, ar reikalinga įprastinė tvarka, kas-
dienius įpročius vis labiau trikdė nesulaikomai plin-
tantis chaosas, ateitis kėlė šleikštulį, praeitį užklojo 
nepermatoma migla, kasdienio gyvenimo tėkmė pasi-
darė neprognozuojama, įsivyravo abejingumas – jau 
buvo nesunku įsivaizduoti, kad štai ims ir nebeatsida-
rys nė vienos durys, kad kviečiai pradės augti varpo-
mis į žemę...

Tai ne tik Pflaumnės mintys. Tai – laikmečio diag-
nostika, suformuluota per vieno antraeilio personažo, 
valdininkės, grįžtančios iš viešnagės pas gimines, są-
monę. Krasznahorkai visuomet veikia taip: didžiulės 
filosofinės temos inkrustuojamos į mažiausius, kasdie-
niškiausius momentus. Kaip tik dėl šios priežasties jo 
proza yra tokia slegianti – ir tokia autentiška.

Vito Agurkio vertimas meistriškai išlaiko šį autoriaus 
stilių. Ir nors lietuviški sakiniai kartais atrodo beveik ne-
paskaitomi, nuobodūs dėl savo ilgio ir tankio, bet tai –  
originalo savybė, ne vertėjo klaida. Agurkis sugebėjo 
perteikti ir ritminį teksto pobūdį, ir jo filosofinį svorį, ir 
tą specifinę Krasznahorkai intonaciją: šaltą, precizišką, 
bet giliai emocionalią.

Vienas ryškiausių „Priešinimosi melancholijos“ 
bruožų – kaip apokalipsė romane yra normalizuojama, 
paverčiama gyvenimo standartu. Nėra dramatiškos 
kulminacijos, nėra aiškaus piktadario, nėra momento, 
kai kas nors sušunka: „Štai, prasidėjo!“ Smurtas užlieja 
kaip vanduo – lėtai, kantriai pildydamas visus plyšius.

Minia, susirinkusi prie banginio konteinerio, prade-
da vaikščioti po miestą. Ji nieko nekalba. Ji niekam 
negraso. Ji tiesiog yra. Ir nuo jos buvimo mieste viskas 
pasikeičia: žmonės nustoja eiti į darbą, užsidaro na-
muose, dingsta elektra, nebeveikia parduotuvės. Tvar-
ka subyra ne todėl, kad kas nors ją sugriovė, o todėl, 
kad niekas nedrįso jos ginti.

O kai minia pagaliau ima veikti – kai ji puola li-
goninę, – tai vyksta su keisčiausia, galbūt romane 
labiausiai jaudinančia logika. Minia eina per ligoni-
nę ir žiūri į ligonius. Žiūri ir žiūri. Ir tame žiūrėjime 
yra kažkas nesuvokiamo – tai nėra sadizmas, tai nė-
ra pyktis, tai yra kažkoks primityvus susidūrimas su 
pažeidžiamumu, su kūnu, su mirtimi. Žmogus tampa 
jautresnis ir žiauresnis vienu metu, kai mato kito žmo-
gaus silpnumą.

Valuška, atsidūręs šioje minioje, nesugeba suprasti, 
kas vyksta. Jo nekaltumas yra jo pražūtis – bet kartu 
ir jo moralinė apsauga. Jis nedalyvauja smurte. Jis tie-
siog eina kartu su minia, nieko nesuvokdamas, ir ši ne-
jautra slepia kažką didžiai liūdno – tai lyg ir savotiška 
šventumo karikatūra, šventumo, neturinčio galios.

Romano pavadinimas „Priešinimosi melancholija“ 
yra daugiaprasmis. Kas priešinasi? Ir kam? Ir kodėl 
melancholija, o ne protestas, ne kova? Werckmeisterio 
harmonijos teorija suteikia atsakymą. Werckmeisteris, 
kaip romane teigia Estera, sukūrė temperaciją – tonų 
derinimo sistemą, leidžiančią muzikantams groti bet 
kuriuo tos pačios dermės tonu. Prieš tai muzikantai 
turėjo derintis prie konkrečios tonacijos, ir kiekvienas 
tonas skambėjo šiek tiek skirtingai. Po Werckmeisterio 
reformos visi tonai tapo vienodai „neteisingi“ – kiek 
iškraipyti, kad tarpusavyje derėtų.

Estera mato šioje reformoje civilizacijos simbolį: 
tvarką, kuri yra pasiekiama tik per visuotinį klaidingu-
mą. Harmonija, pagrįsta bendrais kompromisais, o ne 

tikruoju skambesiu. Ši idėja, – kad sistema gali veikti 
tik tada, kai visi jos dalyviai sutinka su tam tikru melu, –  
yra romano filosofinis stuburas.

Ir tai yra priešinimosi melancholija: ne aktyvus 
maištas, o niūrus suvokimas, kad priešintis yra bepras-
miška, nes sistema per daug galinga ir per daug giliai 
įsišaknijusi. Estera priešinasi gulėdamas lovoje. Va-
luška priešinasi eidamas aplink miestą su krepšiu. Jų 
abiejų priešinimasis yra beprasmis – ir abu žino, kad 
jis beprasmis. Bet jie negali sustoti, nes sustoti reikštų 
pasiduoti.

Romanas buvo parašytas ir išleistas 1989-aisiais – 
Berlyno sienos griuvimo metais. Kontekstas svarbus: 
Krasznahorkai rašė apie sistemą, kuri griuvo, bet grės-
mė išliko – ta, kuri ateina po jos, nebūtinai bus geresnė. 
Komunizmo pabaiga nebuvo išsilaisvinimas – ji buvo 
vakuumas, į kurį suplūdo ne laisvė, o chaosas, naujos 
galios, naujos hierarchijos.

Bet „Priešinimosi melancholija“ nėra politinis ro-
manas siaurąja prasme. Jis nenurodo konkrečių kalti-
ninkų, nesiūlo alternatyvų, neskelbia manifesto. Tai –  
fenomenologinis pasaulio subyrėjimo aprašymas. Ir 
kaip tik todėl jis skaitomas ne kaip dokumentas apie 
1989-ųjų Vengriją, o kaip universali diagnozė.

Šiandien, po trisdešimt septynerių metų, romanas vis 
dar skaudžiai aktualus. Minia, kuri nieko nekomuni-
kuoja, bet kuri keičia viską vien dėl to, kad ji yra. Val-
džia, kuri naudoja chaosą savo tikslams. Intelektualai, 
bejėgiai savo begalinėse analizėse. Naivieji, nešantys 
žmonių gėrį, yra našta, kuri juos sunaikina. Tai – ne 
Vengrija, ne 1989-ieji. Tai – laikas, kai tvarka ima by-
rėti. Pasikartojantis ir be gailesčio.

Grįžkime prie banginio. Jis niekada nepasirodo kaip 
gyvas – tik kaip negyvas kūnas, uždarytas metaliniame 
konteineryje. Jis dvokia. Jis yra didžiulis. Jis yra negy-
vas. Ir jis – patraukliausias dalykas mieste.

Ko ieško žmonės prie jo? Krasznahorkai neatsako. 
Bet galima spėti: jie ieško kažko didesnio už juos pa-
čius. Kažko, kas neatitinka kasdienybės masto. Ban-
ginis yra iš kito pasaulio – iš gelmių, iš platybių, iš 
vietos, kur žmogaus tvarka negalioja. Ir jo atėjimas į 
miestą – net ir negyvo – yra siaubingas ir gundantis 
vienu metu.

Tai tikrojo beformio siaubo anatomija. Ne to siau-
bo, kuris artėja su šūksniais ir grasinimais, bet to, kuris 
prislenka tyliai, dvokdamas supuvusia mėsa, ir kurio 
mes negalime nustumti, nes nežinome, ar to norime.

Vito Agurkio vertimas – meistriškas darbas. Vers-
ti Krasznahorkai – tai lyg bandyti pritaikyti muzikos 
kūrinį kitam instrumentui: melodija ta pati, bet tem-
bras, fizinis jo pajutimas – kitoks. Lietuvių kalba su 
savo sintetine struktūra ir priesagų sistema nelengvai 
paklūsta tokiam ilgų sakinių ritmui. Bet Agurkiui pa-
vyko išlaikyti esminį dalyką: tą nuolatinį spaudimą, 
kurį tekstas daro skaitytojui, tą beorę erdvę, kurioje 
kiekvienas naujas sakinys yra ir atsakymas į ankstesnį, 
ir naujas klausimas.

Knygos, kurios rašomos sistemų griūties akivaizdo-
je, dažnai yra pernelyg susietos su savo laiku – praėjus 
dešimtmečiams, jas skaitome kaip dokumentus, o ne 
kaip literatūrą. „Priešinimosi melancholija“ yra išim-
tis. Ji ne tik kaip Vengrijos komunizmo saulėlydžio 
liudijimas, bet ir kaip bendresnio proceso – tvarkos 
erozijos, tikėjimo viešu gyvenimu praradimo, kolekty-
vinio sugebėjimo veikti subyrėjimo – diagnozė.

Valuška, einantis aplink miestą su savo pašto krepšiu 
ir žiūrintis į dangų, yra vienas iš tų literatūros veikėjų, 
kurie pasilieka su skaitytoju ilgai, netgi užvertus kny-
gą. Ne todėl, kad jis herojus – jis nėra herojus jokia 
tradicine prasme. Bet todėl, kad jis gyvena pagal prin-
cipą, kurį visi žinome ir kurį esame pamiršę: kad pa-
saulis yra stebuklinga vieta ir kad šis stebuklingumas 
nereikalauja jokios sąlygos, jokio atlygio, jokio supra-
timo – tik atsakingo gyvenimo.

Ir būtent šis Valuška – žmogus, kuris randa grožį 
traukinyje, nakties danguje, girtuokliaujančių krovikų 
pašnekesiuose, – romane yra sunaikinamas. Tai yra 
„Priešinimosi melancholijos“ tiesa: sistema negali pa-
kęsti tų, kurie mato pasaulį tokį, koks jis iš tikrųjų yra, –  
be valdžios, be hierarchijos, be galios geometrijos.

Romanas neteikia vilties. Bet jis teikia kažką svar-
besnio: tikslią ir bejėgišką kalbą, bylojančią apie tai, ką 
reiškia gyventi griūvančiame pasaulyje. Ir toji kalba –  
ilgais, plačiais, slegiančiais sakiniais, tekančiais kaip 
žiemos upė, – yra viena gražiausių XX amžiaus pabai-
gos literatūros kalbų.

– Julius Keleras –

László Krasznahorkai. Priešinimosi melancholija. 
Iš vengrų k. vertė Vitas Agurkis. V.: Kitos knygos, 
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Rudenį pasirodys Kristinos Tamulevičiūtės knyga jaunimui „Šiaulių ragana ir kitos paslaptys“, kurioje atgis Šiaulių regiono sakmės, padavimai ir legendos. Remdamasi jų motyvais 
autorė sukūrė dešimt novelių apie paauglius, susiduriančius su įvairiausiais iššūkiais, – jiems tenka susitaikyti su netektimis, draugų išdavystėmis, sunkumais mokykloje, meilės 
dramomis. Be to, jų kasdienybę nuolat trikdo nerimą keliantys reiškiniai: po miestu miegantis milžiniškas jautis, paslaptinga mergina, pavežėjams vietoj pinigų paliekanti sudžiūvusius 
klevų lapus, senuose medžiuose gyvenančios laumės, tik išrinktiesiems atsiveriantys požemiai. 

Knygoje po kiekvienos novelės pateikiama ją įkvėpusi legenda. Šis tekstas – viena iš dešimties būsimos knygos novelių.

Požeminis pasaulis
Praėjo jau aštuoneri metai, bet Kundrotas niekada ne-

pamirš to žiemos ryto. Po kelių pilkų atlydžio dienų pa-
galiau nušvito žemai pakibusi žiemiška saulė. Dangus vėl 
buvo žydras. Tėvai buvo kažkur išvykę, todėl juodu su 
broliu dvyniu Jonu prižiūrėjo močiutė.

Kad ir kaip norėtų, Kundrotas iš atminties negali iš-
trinti nė vienos detalės. Ilgas koridorius, saulėje spin-
dinčios dulkės, ką tik iškeptų blynų kvapas. Kaip su 
broliu tada pešėsi dėl paskutinio naminės aviečių uogie-
nės šaukšto!

Po pusryčių močiutė jiems užmaukšlino kepures, ap-
vyniojo aplink kaklus šalikus ir stumte išstūmė į lauką. 
Paprastai broliai mielai eidavo į kiemą. Jiems patikdavo 
statyti sniego tvirtoves ir mėtytis gniūžtėmis. Abu kapo-
davosi, kol pritrūkdavo oro, nes buvo sutarę, kad pralai-
mėjęs pats vienas atstatys laimėtojo tvirtovę.

Bet tą rytą abu mieliau būtų likę savo kambaryje ir 
tvirtoves statę iš lego kaladėlių. O gal Kundrotui tik taip 
atrodo? Kartais, apžvelgęs savo kambarį – lentynas su 
vadovėliais ir sąsiuviniais, spintą su drabužiais, – Kun-
drotas nejučia pagalvodavo, kad galbūt Jono niekada nė 
nebuvo.

Jis nebežinojo, kuris pirmas pasiūlė nubėgti prie eže-
ro. Tą rytą močiutė skubėjo tvarkytis ir gaminti pietus 
grįžtantiems tėvams, todėl kieme neužsibuvo. Privertusi 
vaikus pažadėti, kad niekur neis iš kiemo, ji grįžo į vir-
tuvę.

Iki ežero buvo netoli – reikėjo tik apeiti Protestan-
tų kapinių kalnelį. Broliai klupinėjo per apsnigtus žolių 
kupstus, kol prieš jų akis sutvisko saulės apšviestas ledas. 
Kundrotas nė kankinamas neprisimintų, kuris pirmas nu-
sprendė lipti ant ledo. Prie kranto abu pašokinėjo, norėda-
mi įsitikinti, kad ledas neįlūš.

Bet ar tikrai taip buvo?
To Kundrotas neprisiminė.
Užtai atmintyje užsiliko po skaidriu ledu žaliuojančios 

vandens žolės ir tarp jų plaukiojanti nedidelė žuvytė. Juo-
du su Jonu stovėjo ant užšalusio ežero ir lyg užburti ste-
bėjo dar niekada nematytą povandeninį pasaulį. Regis, jų 
akyse vėrėsi didžiausios paslaptys.

O tada Jonas pasileido tolyn, šaukdamas, kad ežero vi-
duryje slypi dar didesni stebuklai. Kundrotas norėjo sek-
ti iš paskos, bet krante kažkas tarytum ūktelėjo. O tada 
pasigirdo baisus triukšmas. Ledas lūžo, vanduo išsitaškė 
purslais, Kundroto širdį sudrebino baisus Jono klyksmas. 
Visai netoliese suraudonavo Jono kepurė. Kundrotas iš 
siaubo užsimerkė. Kai galiausiai išdrįso atsimerkti, bro-
lio niekur nebesimatė. Ten, kur stovėjo Jonas, dabar lede 
žiojėjo didelė skylė.

– Gelbėkit! – nesavu balsu suriko Kundrotas. – Padėkit!
Šaižų jo riksmą nustelbė vėjo šuorai. Pakrantė buvo 

tuščia.
Nevilties ir siaubo apimtas Kundrotas rėkė tol, kol už-

kimo. Jis rėkė net tada, kai gerklę suskaudo lyg sugeltą, o 
iš burnos nebeišsprūdo nė menkiausias garselis.

Kai močiutė jį galiausiai surado, tolumoje ilgesingai 
nuaidėjo bažnyčios varpai.

●

Ar labai sunku ištrinti atmintį, galvojo Kundrotas, var-
tydamas negrabia pirmoko rašysena išmargintą sąsiuvinį. 
Sąsiuvinis buvo ne jo. Kundrotas rašto vingrybes perpra-
to vos atsisėdęs į mokyklos suolą, o šiame sąsiuvinyje 
raidės buvo nelygios, vietomis „b“ supainiota su „d“.

Kai Jonas nuskendo, mama su tėčiu nelaukė nė savaitės 
ir ėmė kaip pašėlę tvarkyti namus. Į dideles kartonines 
dėžes sugulė Jono drabužiai, patalynė ir tie žaislai, su 
kuriais žaisti nemėgo Kundrotas. Paskui mama atsine-
šė didelę geltoną kempinę ir ėmė trinti nuo Jono lovos 
ant sienos likusias dėmes. Išsigandęs, kad mama ištrins 
paskutinius prisiminimus apie brolį, Kundrotas palaukė 
tinkamos akimirkos ir įkišęs ranką į dėžę pačiupo pirmą 
pasitaikiusį daiktą – Jono sąsiuvinį, kuriame jis mokėsi 
rašyti. Tada skubiai atidarė apatinį rašomojo stalo stalčių 
ir brolio sąsiuvinį įkišo tarp savo piešinių.

Bet greitai paaiškėjo, kad Jono ištrinti neįmanoma. 
Kundrotas visada jį jautė greta, kartais netgi girdėdavo. 
Berniukas niekam apie tai nenorėjo pasakoti, o ir norėda-
mas nebūtų galėjęs. Kai tik jis prasižiodavo kalbėti apie 
Joną, gerklę perverdavo skausmas, kurio nepaisydamas 
jis rėkė tą nelemtą rytą, tikėdamasis sulaukti pagalbos. Be 
to, niekas nebūtų supratęs. Žmonės kažkaip supaprastina 
ilgesį. Juodu su Jonu kartu už savo gyvybę kovojo dar 
mamos gimdoje. Gimę septyniomis savaitėmis per anks-
ti, jie glaudėsi inkubatoriuje ir vienas kitą šildė. Močiutė 
ne kartą pasakojo, kad kūdikystėje dvynukai verkdavo ne 
mamos, o vienas kito.

Jonas nuskendo Talkšos ežere, jo kūnas paniro po ledu ir 
dingo Kundrotui iš akių. Bet išliko brolių ryšys, užsimez-
gęs mamos gimdoje ir vystęsis kartu su dvynukų kūnais.

Ne, jis negirdėjo Jono balso. Namuose nesivaideno, 
daiktai paslaptingai nejudėjo ir nevyko tokių dalykų, 
kokie rodomi siaubo filmuose. Kundrotas brolį išgirsda-
vo prie vandens, jeigu netoliese skambėdavo bažnyčios 
varpai. Tokiomis akimirkomis jį užplūsdavo aiškus ži-
nojimas, kad brolis visai šalia. Jam netgi rodėsi, kad jei 
ištiestų ranką į tamsius ežero vandenis, jųdviejų pirštai 
susijungtų.

Kundrotas pavartė Jono sąsiuvinį ir saugiai įdėjo atgal 
į stalčių. Už lango leidosi trapi vasaros pabaigos saulė. 
Vaikinas užtraukė užuolaidas ir pažvelgė į išlygintus 
marškinius, pakabintus ant kėdės atlošo. Paskutinė vasa-
ros diena visada keldavo nemalonų jaudulį, o mintis apie 
skambantį žadintuvą erzino.

– Kundrotai, eik valgyti! – iš virtuvės nuskambėjo ma-
mos balsas. 

Vaikinas visai nebuvo alkanas, bet šįvakar pas juos sve-
čiavosi senelis, todėl nieko nelaukęs nudundėjo laiptais 
žemyn. Iš virtuvės sklido kario kvapas. Mama stovėjo 
prie spintelės ir maišė salotas.

– Tai ar pasiruošęs rytoj į naują mokyklą? – linksmai 
paklausė tėtis.

Senelis smiliumi persibraukė per ūsus ir atsikosėjo.
– Mano vaikis jau gimnazistas! – kimiai šūktelėjo jis.
– Kaip greitai bėga laikas, – mama skaudžiai atsikrenkš-

tė ir ant stalo padėjo salotų dubenį. Kundrotas pastebėjo 
jos virpančias rankas ir giliai įkvėpė.

Jis puikiai žinojo, kas dėjosi mamos galvoje. Mama vi-
sada elgėsi taip, lyg Jonas niekuomet nebūtų egzistavęs, 
išskyrus per Kundroto gimtadienį, Kalėdas, Velykas ir 
kitas šventes. Ir tada ji nieko nesakydavo tiesiogiai, bet 
tapdavo išsiblaškiusi, liūdna, sutrikusi. Kundrotui nuo to 
burnoje likdavo kartus poskonis. Praėjo jau aštuoneri me-
tai. Kai kiti vaikai džiaugdavosi po eglute išpakuodami 
dovanas, jis tipendavo pirštų galais, bijodamas padary-
ti ką nors, kas mamą nuliūdintų dar labiau. Tai nejaugi 
dabar reikės bijoti ir Rugsėjo pirmosios? Ši diena ir taip 
nebuvo pati maloniausia metuose.

Kundrotas paragavo vištienos kepsnio, paknebinėjo 
bulvių košę ir, pajutęs įdėmų žvilgsnį, atsigręžė į senelį.

– O panelę jau turi? – valiūkiškai šyptelėjo šis.
– Ne... – Kundrotas jautėsi lyg pažadintas iš miegų.
– Tai su kuo rytoj eisi švęsti Rugsėjo pirmosios? – se-

nelis nė nemanė palikti jo ramybėje.
– Kad čia ne šventė, čia... – Kundrotas norėjo ištarti 

klasiokų mėgstamą „gedulo diena“, bet laiku prikando 
liežuvį. – Einu pailsėti prieš tą... šventę.

Nelaukdamas, kol senelis jį vėl patrauks per dantį, 
Kundrotas užsidarė savo kambaryje. Kažin, ar ir Jono 
marškiniai dabar kadaruotų ant kitos kėdės šioje ankštoje 
mansardoje?

Kundrotui reikėjo nusiraminti, todėl patogiai įsitaisė 
lovoje ir įsijungė „Minecraftą“. Žaidimas krovėsi lėtai, 
lyg vėl reikėtų išvalyti kompiuterį. Galiausiai pasigirdo 
raminanti, kiek paslaptinga žaidimo muzika.

Kvadratinis „Minecrafto“ pasaulis Kundrotui patiko. 
Čia viskas priminė lego kaladėles ir buvo daug papras-
čiau nei realybėje. Žaidime medis buvo medis, akmuo – 
akmuo, o jeigu mirdavai, žinodavai, kur reikia sugrįžti.

Jo veikėjas atsidūrė prie savo tvirtovės kalno šlaite. 
Danguje švietė kvadratinė saulė, aplinkui ganėsi kvadra-
tinės avys. Kažin, ko imtis pirmiausia? Susirasti maisto, 
pasirūpinti kuru nakčiai, pasistatyti dar vieną gynybinį 
bokštą? Nežinodamas, ko imtis, Kundrotas dairėsi aplin-
kui. Gal lįsti į tunelius, kuriuose Kundroto žaidimo vei-
kėjas vakar mirė ir išbarstė pusę daiktų? Ypač norėjosi 
atgauti šarvus ir žemėlapį, kurį pats pildė, lyg mėgintų 
įrodyti, kad nėra neišmatuojamų pasaulių.

Jis griebė naują kirtiklį, kelis deglus ir ėmė leistis į jau 
pažįstamus tunelius. Po kelių tikslių kirčių atsivėrė nauja 
anga, išryškėjo juodos properšos, pro kurias plūdo blausi 
šviesa. Kažkur netoliese kapsėjo vanduo. Kundrotas ži-
nojo – reikia paskubėti, nes naktį žaidimą užvaldo pavo-
jingos būtybės. Jis kantriai rausėsi toliau, ir staiga urvas 
išsiplėtė ir virto didžiule sale.

Vaikinas sustojo. Priešakyje tvyrojo lipni kaip medus 
tamsa, lyg šviesa negalėtų prasibrauti pro tokį tankų šydą. 
Giliai apačioje mirgėjo tamsiai mėlyni blokeliai, o tarp jų 
juodavo griuvėsiai, primenantys nuskendusios bažnyčios 
varpinę. Arkos. Laiptai. Sunkių durų liekanos. Pačioje 
bokšto viršūnėje bolavo du varpai.

„Minecrafte“ Kundrotas dar nebuvo matęs nieko pana-
šaus. Gal tai – nauja žaidimo versija? Kažkas čia buvo ne 
taip. Kvadratinės formos buvo tarytum įgavusios grakš-
tesnes linijas, bet tos linijos atrodė kreivos, lyg lūžusios 

po vandeniu. Ieškodamas tako gilyn, Kundrotas apibėgo 
aplink bažnyčios griuvėsius ir pasileido į tamsųjį tunelį. 
Jo sienos kažkodėl irgi atrodė keistai įlinkusios.

Barkšt, barkšt, barkšt, už nugaros pasigirdo pažįsta-
mas garsas. Kažkur netoliese buvo skeletas. Kundrotas 
atsigręžė ir apsidairė. Jis laukė strėlės, bet niekas nešovė. 
Tunelio gilumoje užsižiebė fakelas. Net fakelo liepsna 
nebebuvo kvadratinė. Tai kur tas mobas? Vaikinas dairėsi 
kaip išprotėjęs, o tada išvydo jį stovintį ant akmeninės 
atbrailos. 

Skeletas nejudėjo. Netgi nesitaikė šauti – lankas buvo 
nuleistas. Kas per velnias, pagalvojo Kundrotas. Akimirks-
nį vaikinui netgi pasirodė, kad tas keistas mobas jį stebi. 
Gal tai naujos žaidimo versijos klaida? Visai tikėtina, kad 
tas skeletas tik sumirksės ekrane ir pranyks. Bet skeletas 
stovėjo kaip stovėjęs. Vieną nejaukią akimirką Kundrotui 
pasirodė, kad mobas jį stebi visai kaip žmogus.

Lyg to būtų maža, apgriuvusiame bokšte prie mėlynųjų 
blokelių sujudėjo varpai. Vaikinas būtų galėjęs prisiekti, 
kad tai – dar nežinomos komandos aktyvavimo būdas, 
nes apatiniame kairiajame kampe įsijungė pokalbių lan-
gelis. Kundrotui pasidarė nejauku. Juk jis čia vienas, tie-
sa? Skeletas stovėjo ant akmens su nuleistu lanku ir gręžė 
Kundrotą akimis. Nejaugi jos tikrai... ovalios?

Pokalbių langelyje pasirodė trys taškai – kažkas rašė. 
Kundrotas giliai įkvėpė.

Ladas, – pasirodė ekrane. Oi, labas.
Kas per... Čia ne sisteminis pranešimas. Ne komanda. 

Ši žaidimo versija vaikinui nebepatiko. 
Kundrotai neissigask
Cia as Jonas
Skeletas stovėjo ant akmens ir nejudėjo.
Kaip išjungti tą prakeiktą pokalbių langą?! Kundrotą 

apėmė panika. Jis įnirtingai maigė kompiuterio išjungimo 
mygtuką, bet ekranas neaptemo. Neveikė nė viena kom-
binacija, lyg klaviatūra būtų užrakinta. Vaikinas jau tiesė 
ranką norėdamas kompiuterį uždaryti su trenksmu, bet 
pokalbių lange pasirodė dar vienas pranešimas.

Kundrotai ezero vibury tikrai yra stebuklu
Tu mirei, – Kundrotas pats negalėjo patikėti, kad rašo 

tokius žodžius.
Taip, – atsakymas atskriejo akimirksniu.
Bet niekur nedingau
Skeletas ant žemės padėjo lanką ir pamojavo abiem 

rankomis. Taip visada sveikindavosi Jonas.
Kur tu?
Kundroto širdis plakė kaip pašėlusi. Nejaugi čia tikrai 

jo brolis?
Su tavimi, kai tau prireikia
Kodel tik dabar susisiekei??? – Kundroto baimę pama-

žėle ėmė keisti pyktis.
Nes sianbien tave girdejau garsiau nei iprastai
Tu mane girdi??? – Kundrotas ėmė dairytis į visas pu-

ses. Kambarys, regis, nebuvo pasikeitęs. Balti marškiniai 
kabojo ant kėdės kaip kaboję.

Taip
Tu mane irgi girdi
Kundrotui ėmė svaigti galva. Jis prisiminė, kaip dar šią 

vasarą stovėjo ant liepto, dairėsi į vėjyje linguojančias 
nendres ir visu kūnu jautė, kad brolis visai šalia. Akimir-
ką vaikinas netgi norėjo žengti į tamsius vandenis, į tą 
karalystę, kurią išvydęs Jonas įlūžo po ledu ir nebeišniro. 
Bet tada tolumoje nuaidėjo varpai bažnyčios bokšte, ir 
Kundrotas išėjo iš transo. Po tamsiais vandenimis nieko 
nebesimatė – nei žolės stiebelio, nei žuvytės, nieko.

Ar galetum grizti pas mane?
Kundroto gerklės gilumoje ėmė kauptis sūrus gumulas.
As niekur ir nebuvau isejes
Ekrane pasigirdo skeleto kaulų kaukšėjimas. Vaikinas 

buvo pamiršęs, kad yra įsijungęs žaidimą ir nusileidęs 
į niekuomet nematytą požemių pasaulį, kuriame jo gali 
laukti bet kas. 

Mes juk esame vienas, – pokalbių lange išryškėjo nau-
jas pranešimas.

Kundrotas jau ketino rašyti broliui atsakymą, bet tą pa-
čią akimirką į jo veikėją buvo paleista strėlių kruša. Jis 
neturėjo jokių ginklų – tik kirtiklį ir fakelą, bet blausios 
ugnies šviesos nepakako. Kvadratinis žaidimo pasaulis 
staiga tapo priešiškas. Ant kiekvieno akmens stovėjo po 
skeletą, ir Kundrotas aiškiai suprato, kad ši partija pralai-
mėta. Jau kitą akimirką ekranas užtemo. Požemių labirin-
tuose liko šarvai, žemėlapis ir – tikriausiai – brolis.

Kundrotas sėdėjo lovoje, su kompiuteriu ant kelių ir ne-
pajėgė pajudėti. Kūnas buvo aptirpęs, siaubingai peršėjo 
gerklę. Pirštai, ką tik su įkarščiu maigę klaviatūrą, visai 
nebeklausė. Ir čia, realybėje, kažkas buvo nebe taip.

Nukelta į p. 15 ►
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ANDREA GIBSON

Andreą Gibson (1975–2025; įvardis jie / jos) galime 
vadinti performatyviosios poezijos žvaigžde. Keturiskart 
Denverio didžiojo slemo (The Denver GrandSLAM) kon-
kurso laureatė publiką įelektrindavo nuoširdumu ir išskirti-
niu talentu. Dėl itin kasdieniško žodyno jai prilipo ironiška 
„penkių žodžių poetės“ pravardė. Tačiau Andrea tuos pen-
kis žodžius gebėdavo sudėlioti taip sumaniai ir jautriai, kad 
eilėraštis pavirsdavo tikra emocine gelme, rodos, prilygs-
tančia mitiškajam hinduistų Pieno vandenyno plakimui. 
Scenoje poetė, rodės, išjudindavo kosminį vandenyną, ir 
į paviršių kildavo beveik viskas: asmeninės patirtys, trau-
mos, socialinė nelygybė, atjauta gyvūnams („karvės irgi 
turi geriausius draugus“), politinis ir LGBTQ+ aktyvizmas, 
gyvenimo prasmės ir mirties temos. 

Tiesa, akistata su mirtimi poetę užklupo 2021-aisiais, 
diagnozavus agresyvią kiaušidžių vėžio formą. Hipochon-
drikė nuo pat vaikystės, Andrea prisigalvodavo įvairiausių 
mirties scenarijų, pavyzdžiui, kad nuo šaltų sulčių staiga 
ištinsta liežuvis ir ji nebegali kvėpuoti. Todėl išgirsti realią 
diagnozę poetei buvo itin sudėtinga. Visų bandymų įveikti 
vėžį sėkmė buvo trumpalaikė, ir Andrea Gibson galiausiai 
pasirinko į mirtį žvelgti ne kaip į priešą, kurį privalo nugalė-
ti, o tarsi į savo dukterį, jos pačios žodžiais tariant, „auginti 
tai, kas mane užbaigs“. 

Pernai liepą Andrea baigė savo kūniškąją kelionę, ta-
čiau jos kūrybinis palikimas ir toliau virpina daugelio šir-
dis. Apie mirtinos ligos atneštus gyvenimo iššūkius ir su 
partnere Megan Falley praleistą paskutinį gyvenimo etapą 
pasakojama „Oskarui“ nominuotame dokumentiniame fil-
me „Pažvelk į mane šviesoje“ (Come See Me in the Good 
Light, 2025). 

Andrea yra sakiusi, kad poezija pakeičia ne žmonių įsiti-
kinimus, o jų širdis. Skaitant jos eilėraščius neverta laukti, 
kol pasakojimas priartės prie kokios nors svarbios min-
ties, nes kiekviena eilutė jau yra emocinė įkrova, kartais 
stipri kaip žaibas, veriantis kiaurai: „kiek dar reikės karų, 
kol suvoksime, kad tik negyvi sugrįžta?“ arba „miškai gali 
būti nuostabūs, bet nėra nieko gyvesnio už kapinėse au-
gantį medį“. O kartais – lengva lyg blakstiena, kaip ši iš 
eilėraščio „Tinktūra“: „Įsivaizduok, kai žmogus miršta, […] 
siela ilgisi kiekvienos iškritusios blakstienos, laukiančios 
išpildyti norą.“ 

Šie eilėraščiai yra iš paskutinio Andreos rinkinio „Sužai-
buoki“ (You Better Be Lightning, 2021).

Vertėja

Užuot sakius depresija,

mėgink vadinti tai žiemos miegu.
Įsivaizduok, kad tamsa yra urvas, 
kuriame tave išgydys
visiškas nieko neveikimas.
Žiemodami gyvūnai net nesapnuoja.  
Nieko tokio, jei negali įsivaizduoti
Pavasario. Neprabusk, kai pasaulis
žadins. Vadinki savo bejėgiškumą
tylos buveine, vieta
pagyti, slėptuve,
Širdele, tik ne
kapu.

Laiko patikrinimas 

Man dvidešimt, kai mamai nustato
paralyžių sukėlusios ligos diagnozę.

Ant sofos paėmusi mane už rankos ji sako, kad
liga paveldima. Eina per giminės medžius,

kol nė vienas nebepaeina. Po diagnozės jai pagaliau aišku,
dėl ko jos mylimiausia teta pusę savo gyvenimo 

praleido vežimėlyje. Dėl ko dar prieš ankstyvą mirtį
tėvo eisena ėmė keistis, daktarui nė neįtariant priežasties.

Man dvidešimt, kai galiu pasidaryti tyrimą, kad
sužinočiau, ar liga užkoduota mano DNR,

ar su šiais genais šokių aikštelėje man pavyks 
tustepas po dvidešimties metų.

Tyrimas yra aiškiaregys. Krištolo rutulys. Taro burtai
ant bedugnės krašto, nuo kurio aš nukrisiu arba ne. 

Man dvidešimt, ir aš tebebijau
būrimo lentelės. Uždavus klausimą, kaip aš numirsiu,

mano pirštai sprunka nuo lentelės į kišenes,
lyg sakytų: „Gal palikim kūrėjai jos paslaptis?“

Visą savo gyvenimą mamą pamenu kaip
miestelio vaikštūnę. Nuo tada, kai užsėdau ant vaikiško

dviratuko, kiekvieną vakarą mindavau šalia jos.
Ji nužingsniuodavo mylių mylias, savo šypsena 

įžiebdama šviesą kiekvieno
namo verandoje. Per daug 

nekamantinėju, ką būtų dariusi,
ar būtų norėjusi sužinoti, kad, „stuktelėjus“ 

keturiasdešimt,

keturiasdešimt jai stuktels atgal lyg beisbolo lazda per 
kelius,

įprastas gyvenimas išslys iš po kojų.

Man dvidešimt, ir aš dar neturiu
nė vieno draugo su negalia,

tai reiškia, kad aš vis dar tikiu, kuo pasaulis išmokė mane
tikėti, – kad gyvenimas neužgniauš man kvapo,

nebent kvapą užgniaužtų Kilimandžaro
viršukalnė arba riedlenčų megarampos

ketera Ramiojo vandenyno pakrantėje.
Kol kas dar nepažįstu Natali, gurkšnosiančios viskį

mano lovos kojūgaly, kai man sakys, kad ji nesirinktų
staiga išgyti nuo cerebrinio paralyžiaus,

kad jos smegenų standusis diskas nulūžtų,
jeigu rytoj atsikėlusi galėtų kūliais ridentis

paplūdimiu, jeigu susivarstyti aulinius jai staiga 
neužtruktų nė

pusvalandžio. Po šių Natali žodžių man atsiveria

akys, kad nenorėčiau išsiburti savo likimo,
nes nenorėčiau žinoti,

kad gyvenime bus pilna permainų.
Daugybė permainų. Man dvidešimt,

ir aš nesuprantu, kad tai, kas labiausiai mane baugina,
yra permainos – vienintelis šio gyvenimo

pažadas, ir, nepaisant mano DNR,
neįmanoma patikrinti, kaip viskas klostysis

arba nesiklostys, kad ateis metas, atnešiantis tiek
daug kartėlio, kad širdis nebesupras, kas joje

dedasi. Rodydami į krūtinę, mylimieji
klaus: „Tikrai nieko nejauti?“

Man dvidešimt, ir aš nežinau, kurių žmonių
neteksiu dėl to, kad liksiu kokia ir buvau,

o vėliau dėl to, kad per daug smarkiai
pasikeisiu. Na, mano dievas pasikeis.

Mano įvardis pasikeis. Mano kūnas pasikeis
ne dėl DNR, o dėl įsisiurbusios erkės,

kai ta maža pabaisa gyvenimą suknis labiau,
nei krūva homofobų kada nors galėtų prifantazuoti,

bet meilė, persimetusi mane sau per petį, pakylės
virš visų prisigalvotų istorijų, kad pamatyčiau tiesą,

o tiesa yra ta, kad ne visada galiu atskirti, kas yra
dovana, o kas – tragedija. Tai, ko netekau dėl

ligos, atsigriebiau suradusi atjautą sau. 
Nes kai trokštu nesirgti, nesu visiškai tikra, kad

būčiau laimingesnė šiam norui išsipildžius, tą patį sakau
ir apie tai, kas man dėjo apynasrį, kas slopino ir tildė;

tai, kas po užraktais įkalino mano balsą – išmokė 
poeziją paversti raktu, ir dabar mano

pačios žodžiai yra tikrieji mano gelbėtojai –
greitoji pagalba užleidžia mano balsui kelią.

Atimk man liežuvį, ir – prisiekiu – dantys
ras būdą pasakyti: „Jeigu būčiau gimusi be delno linijų,

aš jas pati nusipieščiau“, nes šitai rašydama esu tokio 
paties

amžiaus kaip mama, kai jai pasireiškė pirmieji 
simptomai,

ir, kaip bet kuris iš mūsų, neįsivaizduoju,
ką uždainuos arba užkauks rytojus, kaip jausiuosi

ir ko nejausiu. Pabudusi kas rytą vis žiūriu, ar dar
galiu pajudinti kojų pirštus, prieš valydamasi dantis,

tebevilkėdama pižamą aš šoku, kasdien 
besimelsdama vis kitam dievui, nes meldžiuosi sau

ir kartais jaučiuosi skaidri, o kartais – išsibarsčiusi
lyg pelenai dar pernai tarp mūsų tebebuvusių draugų,

tačiau yra vienas būdas, kaip patikrinti ateitį.
Tai vadinama laiko patikrinimu. Reikės gyventi,

kol numirsi. Ir neleisti sugniaužtiems tavo laiko rodyklių
kumščiams kėsintis į gyvenimo pamokas. Netgi jei jos

žiauriai sunkios. Ramiai sapnuodama regiu mamą
vis dar einančią. Šalia jos tebeminu dviratuką.

Paskutinės valandos

Susitikinėjome tik dvi savaites, kai vidury nakties 
suskambo telefonas. Važiuodama pas ją meldžiu žalios 
šviesoforų šviesos, ir sielvarto dievai išklauso. Atvykusi 
randu ją susirietusią sodelyje. Žemėtomis panagėmis, 
lyg ką tik supratusią, kad derlius, galėjęs išmaitinti visą 
pasaulį, buvo prarastas. Kokį pusvalandį neištarusi nė 
žodžio, ji sušnibžda: „Mano senelis mirė.“ Danguje lyg 
žvakė plaikstosi mėnulis. 

●

Antrasis mūsų pasimatymas buvo pasivaikščiojimas po 
rajoną, kur verandos didesnės nei mudviejų namai kartu 
sudėjus. „Ar tave užveda, ar gniuždo žinojimas, kad nė 
vienas iš ten gyvenančių nėra toks dėkingas kaip mes?“ – 
būčiau klaususi, jei nebūčiau žinojusi, ką ji atsakys. Tarsi 
atsakymas nebuvo ta priežastis, dėl kurios jau buvau ją 
įsimylėjusi.

Nes tą vakarą mano akys pirmą kartą nesidrovėdamos 
galėjo pažvelgti tiesiai jai į veidą, kai prie vestuvinio 
torto formos namo Meipltono gatvėje tarp jos dantų 
galiausiai pastebėjau tarpelį. „Mano seneliai susituokę 
jau šešiasdešimt trejus metus“, – ištarė ji, ir jos šypsenoje 
atsivėrė 1944-ųjų Vidurio Vakarų bažnytėlė. Prie altoriaus –  
du vaikiai, per jauni, kad ką nors suprastų, prisiekinėjo 
vienas kitam viską.

●

Šiąnakt, jai pasakojant apie paskutines senelio gyvenimo 
valandas, šis paprastas sodelis kartu yra ir bažnyčia. 
„Jis gulėjo lovoje, – taria ji. – Močiutė sėdėjo šalia, 
laikydama jį už rankos. Jis ištarė žodį „myliu“. Po kelių 
minučių ištarė dar sykį. O tada ėmė kartoti: „Myliu, 
myliu, myliu“, be perstojo valandų valandas. Kartojęs tai 
kelias valandas pabučiavo močiutę atsisveikindamas.“ 
Mudviejų ašarų būtų užtekę išauginti sekvoją iš dilgėlės 
sėklos ar prilaistyti šitą sodelį šimtmečiui.

Po šešerių metų mudvi pasibučiuosim paskutinį kartą. Po 
septynerių pirmą kartą eisim pasivaikščioti būdamos tik 
draugės. Po aštuonerių per dviračio avariją ji išsimuš abu 
priekinius dantis, ir aš jos maldausiu, kad neleistų dantistui 
užtaisyti to tarpelio. Ji neklausys, bet bažnyčios durys 
visada liks atviros. Kaskart jai nusišypsojus, laukinių 
gėlių puokštelė, paleista iš dvidešimtmetės močiutės 
rankų, sklęs oru, ieškodama kelio įkristi pasauliui į glėbį.

●

Per gyvenimą prirašiau šitiek eilėraščių. Kiekvienas iš 
jų buvo ieškojimas, kaip taikliau išreikšti tai, ką vienu 
žodžiu žmogus gali pasakyti kitam. Kaip sugebėjau taip 
prašauti pro šalį? Argi tai ne nuostabu, kad taip stengiausi 
ir nesugebėjau parašyti nieko gražesnio už žodį

					     myliu.

Vertė Miglė Domašiūtė
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Budėjimas, tiesa ir niekas šiuolaikinėje latvių poezijoje

Tariuosi neblogai išmanąs klasikinę latvių literatūrą, 
tačiau apie šiuolaikinę to pasakyti negalėčiau. Ją skaitau 
ir į ją pasigilinu tik priešokiais. Išskyrus Janio Ruok-
pelnio poeziją, kurią solidaus amžiaus, bet jaunatviškai 
produktyvus autorius kone kasdien skelbia savo feisbuko 
paskyroje. Esu nuolatinis tos paskyros sekėjas, skaityto-
jas. Kaip suprantu, poetas visus ar kone visus eilėraščius, 
kuriuos parašo, čia pat savo paskyroje ir skelbia. Įdomi ir 
ryšio su skaitytoju atžvilgiu, manyčiau, produktyvi, itin 
prasminga praktika. Tai tarsi toks nuolatinis poetinis au-
toriaus budėjimas, kurį suinteresuotas adresatas gali sekti 
kone realiu laiku.

„Budėjimas“ (Nomods) – taip Ruokpel-
nis ir pavadino naujausią poezijos rinkinį, 
pernai išleistą leidyklos „Neputns“ („Ne-
paukštis“). Nežinau, ar visi rinkinio kūri-
niai prieš tai buvo skelbti feisbuke, ar tik 
dalis jų, bet kai kuriuos prisiminiau tikrai 
jame anksčiau jau skaitęs. Rinkinys pada-
lytas į kelis skyrius, poskyrius, organiškai 

derančius vienas prie kito ir turinčius labai trumpus, sy-
kiu konkrečius, informatyvius pavadinimus, pavyzdžiui: 
„Nata“, „Rožė“, „Paukštis“, „Duobė“, „Sekundė“. Trum-
pumą turbūt reikėtų išskirti kaip ryškiausiai į akis krin-
tančią šios knygos žymę: trumpos eilutės, trumpi patys 
eilėraščiai. Įspūdis toks, kad Ruokpelnio eilėraštis dažnai 
švysteli kaip itin trumpas, kone momentinis, bet atmintin 
kirste įsikertantis poetinis blyksnis.

Rinkinyje sumaniai kuriama artimumo, asmeniškumo 
atmosfera, neretai jau pirmoje eilutėje pasitelkiant įvairias 
įvardžio „aš“ formas („mano“, „man“, „mane“), veiksma-
žodį „esu“. Dominuoja niūrokos vienatvės, gana skeptiš-
ko, pesimistiško savos ir visuomeninės būties vertinimo 
nuotaikos: „esu vieniša nata / ieškau sesių / kurios gims iš 
melodijos“ (p. 39), „draugai kurių aš nepažįstu / yra patys 
tikriausieji mano draugai“ (p. 96). Įvadiniame rinkinio ei-
lėraštyje, kurį iš dalies galima traktuoti kaip programinį, 
kalbama, kad budėjimas yra geriau nei miegas, nes „sap-
nų turinys manęs netenkina“ (p. 5) – juose esą per daug 
tiesos, kuri persmelkia ir išvargina visą kūną.

Čiadabartiško budėjimo įspūdį Ruokpelnio „Budėjime“ 
labai sustiprina ir tai, kad rašoma vien mažosiomis raidė-
mis (išskyrus vieną kitą tikrinį daiktavardį) ir be skyrybos 
ženklų. Atrodo, kad budint skubama kuo greičiau užfik-
suoti pastebėjimus, nuojautas, mintis, per skubą igno-
ruojant skyrybą, gramatiškai bent kiek įprastesnį sakinių 
įforminimą (viename interviu poetas yra prisipažinęs, kad 
labai skuba užrašyti jam intuityviai „ateinančius“ eilėraš-
čius). Galbūt tokiu būdu atspindima ir šiuolaikinio gyve-
nimo dinamika, kurią autorius ne kartą akcentuoja: „per 
sekundę iškeltus sostus / išgriauna kita sekundė“ (p. 109). 
Akcentuojami ir egzistenciškai reikšmingi gyvasties mo-
tyvai, pavyzdžiui, pasitelkiant kraujo vaizdinį: „kraujas 
kalba / visomis kalbomis / be vertėjų / riebūs liežuviai / 
paskui jį nesuspėja“ (p. 33), „viename kraujo laše / reikia 
viską išvysti“ (p. 110).

Ruokpelnio „Budėjimas“ buvo nomi-
nuotas gauti pagrindinį kasmetį Latvijos 
literatūros apdovanojimą  – 2025  m. Lat-
vijos literatūros metų premiją (Latvijas 
Literatūras gada balva, sutrumpintai 
LALIGABA) poezijos kategorijoje. Šią 
premiją pelnė kita nominantė – irgi pernai 

išleista Arčio Uostupo poezijos knyga „Tiesa“ (Patiesī-
ba). Oficialiai skelbiama, kad „premija skirta už aukštos 
prabos eilėraščių rinkinį, kuriame giliausios etinės ir este-
tinės tiesos atsiskleidžia per tai, kas iš pažiūros kasdieniš-
ka ir materialu (caur šķietami ikdienišķo un materiālo)“. 
Gali būti, kad „Tiesą“ skaičiau (ir dar ne kartą atskiras jos 
vietas vis iš naujo perskaitinėjau) kažkaip pernelyg su-
bjektyviai, bet man šioji oficiali formuluotė neatrodo tiks-
li. Per daug ten subtilių citatų, protingų epigrafų, įmantrių 
intertekstų, apskritai tiesiog per tirštas joje kultūrinis, 
intelektinis klodas, kad knygos teminį audinį galėtume 
įvardinti ir įvertinti kaip kasdienišką, materialų.

Epigrafais į Uostupo knygos skaitytoją prabyla Czesła-
was Miłoszas, slovėnų poetas Tomažas Šalamunas, latvių 
poetas Linardas Laicenas, šveicarų kultūrologas Jacobas 
Burckhardtas, eilėraščių antraštėmis aktualizuojami pran-
cūzų kompozitoriaus Josepho-Maurice’o Ravelio kūrinys 
Jeux d’eau, amerikiečių fotografės Dorotheos Lange kū-
riniai First Born, Berkeley, amerikiečių menininko, per-
formansų kūrėjo Bruce’o Naumano kūrinys For Children, 
šių kūrinių pavadinimų net neverčiant į latvių kalbą. Kaip 
veikiančiosios figūros kūriniuose įvairiais pavidalais ir 
rakursais pasirodo Albertas Einsteinas, latvių poetė Lia-
na Langa, lenkų rašytojas Adamas Zagajewskis, vokiečių 

literatūrologas Walteris Benjaminas. Filosofas Martinas 
Heideggeris keleriopais būdais figūruoja net keturiuose 
eilėraščiuose, kurių iš viso rinkinyje tėra vos keturias-
dešimt.

Išskirčiau eilėraštį „Kaimo kelias“ (Lauku ceļš)  – in-
telektualią poetinę diskusiją su žymia Heideggerio esė 
tokiu pat pavadinimu (Der Feldweg, 1949): „Ponas Hei-
deggeri, / jums rašo latvių poetas iš naujojo šimtmečio – / 
mane kamuoja klausimas apie kaimo kelio prasmę.  // 
[...]  // Žiūrėkit: šiandien mes blaškomės pačioj triukš-
mo širdy  / todėl jau nebesuprantam, kas yra „išmintin-
gas džiaugsmas“, / kaimo keliui pasisukant atgal į pilies 
vartus“ (p. 10). Priešpriešinama naujoji nepaprastai dina-
miška, triukšminga, daugiasluoksnė, dažniausiai ekrane 
stebima nūdienos tikrovė su Heideggerio esė aprašytąja 
tikrove, vedančia link neskubrios ramybės, paprastumo, 
vienodumo, link eilėraštyje ilgesingai paminimo „išmin-
tingo džiaugsmo“, kuris filosofo esė apibūdinamas kaip 
„vartai į amžinybę“ (ein Tor zum Ewigen). Dėl to kūrinio 
pabaiga pesimistiška, netgi turinti šiokį tokį apokaliptiš-
kumo atspalvį: „Ponas Heideggeri, / atleiskite už liūdesį, 
bet manąja ranka rašo dulkės“ (p. 10).

Panašiai kaip šis eilėraštis palimpsestiškai tarsi „užra-
šomas“ ant Heideggerio esė viršaus, taip kitame pusla-
pyje esantis eilėraštis „Meistras ir mokinys“ (Meistars 
un māceklis) vėlgi palimpsestiškai tarsi „užrašomas“ ant 
istorinės 1923 m. nuotraukos, kurioje matomi dvitraukiu 
pjūklu sykiu besidarbuojantys meistru pavadintas Hei-
deggeris ir mokiniu pavadintas filosofas Hansas-Geor-
gas Gadameris. „Mąstau apie laiką, kurio nėra buvę, bet 
ir nenoriu daikto paversti metafora –  / niekas neprilygs 
darbui dvitraukiu pjūklu, o mažiausiai – žodžiai, vieniši 
žodžiai“  (p.  11). Mažu vientraukiu pjūkleliu  – „fukse-
liu“ (fuksītis) – kažkada tesidarbavęs eilėraščio subjektas 
(„buvau berniukas silpnomis rankomis“) jaučia pagarbą 
po obliavimo stalu dulkančiam senam dvitraukiam pjū-
klui, kuris priklausė jo seneliui. Ši pagarba atspindi visoje 
knygoje jaučiamą pagarbą praeičiai, ypač kultūrinei pra-
eičiai, į kurią, regis, daugiausia žvelgiama su nostalgija, 
stengiantis apmąstyti ir taip sureikšminti įvairius jos reiš-
kinius, įvykius.

Kaip tokio sureikšminimo pavyzdį pirmiausia pateik-
čiau eilėraščių „Benjaminas Rygoje“ (Benjamins Rīgā) 
ir „Heideggeris Rygoje“ (Heidegers Rīgā), skirtų Walte-
rio Benjamino vizitui Latvijos sostinėje 1925 m. lapkritį 
ir Martino Heideggerio vizitui ten pat 1928  m. rugsėjį, 
diptichą. Abiejuose tekstuose tiršta istorinių, biografinių 
detalių, tad jiems reikia autorinių paaiškinimų, sykiu su 
kitais paaiškinimais publikuojamų Uostupo rinkinio pa-
baigos skyrelyje „Pastabos“. Šiuo skyreliu, o ir apskritai 
polinkiu poeziją įausti į kultūros istoriją knyga kiek pri-
mena Tomo Venclovos kūrybą, tokią, anot paties Venclo-
vos, poesis docta (mokytą poeziją), kurios nesuprasi be 
atitinkamų žinių, išsilavinimo ar net autorinių komentarų. 
Viso to prireikia skaitant dažną „Tiesos“ eilėraštį.

Minėtąją pagarbą kultūriniais motyvais, kultūrinėmis 
aliuzijomis ir asociacijomis apipintai praeičiai lydi aštriai 
ironiškas žvilgsnis į ateitį. Ši eilėraštyje „Vizija“ (Vīzija) 
modeliuojama taip:

vaizduotėje iškyla paveikslas
	 kaip Dagdoje ar Kalapimpiškėse
kai robotai jau yra išnaikinę latvius
tamsoj lietuje dūzgia milžiniškas duomenų centras

ten dirbtinis intelektas pats sau
angliškai kuria poeziją be ritmo ir rimo
tarp serverių piktai aimanuodama
	 klaidžioja Lianos Langos šmėkla 

(p. 29)

Čia būtina paaiškinti, kad poetė, visuomenės veikėja 
Liana Langa, viena vertus, yra aktyvi latvių kalbos savo 
tėvynėje gynėja ir saugotoja, kita vertus, poezijoje pasisa-
ko už tradicines, t. y. rimuotas, jos formas. Uostupo „Vi-
zija“, būdama akivaizdžia kūrybine, žaidybine polemika 
su kolege poete, vis dėlto išduoda ir tam tikrą nerimastin-
gą nuojautą apie baugoką ateitį. O dabartyje, prisiminus 
Ukrainą, Irpinę, kalbama apie mūsų, apsaugotųjų (pasar-
gātie), lyg ir priedermę byloti tiesą (bet mēs, pasargātie, / 
teiksim patiesību, p. 26). Turbūt byloti savo eilėraščiais, 
kurie autorefleksyviai vienoje vietoje apibūdinami kaip 
nerangūs (mani neveiklie dzejoļi, p. 41), kitoje – finalinia-
me knygos kūrinyje – kaip pilki ir tylūs (mani dzejoļi ir 

pelēki un klusi, p. 44). Šitokį apibūdinimą 
laikyčiau vienintele netiesa „Tiesoje“.

Karlio Vėrdinio rinkinys „Niekas“ 
(Nekas) pasirodė šiais metais. Drįstu 
prognozuoti, kad kitąmet jis tikrai bus 
nominuotas Latvijos literatūros metų pre-
mijai poezijos kategorijoje, neatmetant 

tikimybės, kad tą premiją ir pelnys. Primindamas, kad 
prieš dešimtmetį šia premija jau buvo apdovanota jo poe-
zijos knyga „Suaugusieji“ (Pieaugušie), galiu patikinti, 
kad prielaidų tokiai prognozei yra daug. Pagrindinė jų: 
itin laki, daugiaplanė, skaitytoją traukte įtraukianti poe-
tinė vaizduotė, kurią sugebama perteikti įtaigiu, polifo-
nišku stiliumi sukurtais vaizdiniais, ištisomis sodriomis 
jų virtinėmis, mozaikomis.

Rinkinį sudaro trys skyriai, kuriuos įrėmina įžanginis 
eilėraštis „Niekas“ ir „netikru sonetų vainiku“ pavadin-
tas, poemos bruožų turintis penkiolikos eilėraščių ciklas 
Ohola, Oholiba. Ohola ir Oholiba yra seserų ištvirkėlių 
iš Senojo Testamento Ezechielio knygos vardai. Vėrdinio 
vaizduotė iš biblinių erdvių ir laikų jas atlydi iki Latvi-
jos, iki šiuolaikybės, kurioje Oholiba ėjo sanguliauti pas 
žiniuonius, antivakserius, sąmokslo teorijų šalininkus, 
pas „fašistus, ultranacionalistus ir urapatriotus, Holo-
kausto neigėjus“, pas „slaptus ir atvirus Kremliaus agen-
tus“ (p. 100). Seserys ciklo pabaigoje sulaukia pelnytos 
bausmės, o ciklo skaitytojas – išsipildžiusio estetinio pa-
simėgavimo itin virtuoziška literatūrine biblinio siužeto 
parafraze.

Iš visos knygos tematiškai bene labiausiai išsiskiria 
pats trumpiausias skyrius „Elgetų poezija“ (Ubagu dze-
ja), kurį sudaro vos devyni į dvi dalis suskirstyti nu-
meruoti eilėraščiai, neturintys pavadinimų. Šie kūriniai 
atrodo labiausiai socialiai, visuomeniškai angažuoti, visi 
jie turi informatyvius orientacinius epigrafus, paimtus iš 
interneto portalų ar spaudos. Tik pirmojo eilėraščio epi-
grafas yra iš seno daugiatomio veikalo „Pasaulio raštijos 
istorija“ (Pasaules rakstniecības vēsture) pirmojo tomo, 
pasirodžiusio 1930 m., cituoju jį: „Antra didesnioji poe-
zijos atšaka, kuri taip pat plačiai vystosi valstybės sociali-
nio ir moralinio žlugimo laikotarpiu, yra badu mirštančių, 
elgetaujančių mokytojų, o sykiu ir dvaro pataikūnų, šu-
nuodegių puoselėjama elgetų poezija.“

Ironiškai imituodamas šunuodegiavimą prieš turtin-
guosius, prieš įsivaizduojamą XXI a. „dvarą“, Vėrdinis 
kito eilėraščio epigrafe cituoja viešus duomenis apie tur-
tingiausius Latvijos milijonierius ir konkrečias jų uždirb-
tas sumas, tiesa, dar latais, o patį eilėraštį komponuoja 
kaip nusižeminantį kreipimąsi į visus tuos milijonierius 
pavardžiui. Pavyzdžiui, į daugiau kaip 50 milijonų latų 
turėjusį Arnį Riekstinį kreipiamasi taip: „gerbiamasis 
gailestingasis pone riekstini / perveskite į mano sąskaitą 
pinigėlių  / LV26HABA000151A152551  / rašysiu jums 
pačias gražiausias eiles  / aukštinsiu jūsų dosnumą  / su-
kursiu jūsų viešąjį įvaizdį / žiūrėk pateksit į vyriausybę / 
galėsit pelnyti dar dešimtkart tiek“ (p. 44–45).

Knyga pasižymi poetinių registrų įvairove, meistrišku 
sugebėjimu valdyti net pačias kontrastingiausias jų der-
mes. Žaisminga ironija knygoje dera su santūriausia rim-
timi, buitiškos detalės – su būtiškais apibendrinimais, o 
žemiškos kasdienybės temos – su tuo, kas vaizduojama 
kaip dangiška „sferų muzika“, „dangaus chorai“ (p. 89). 
Eilėraštyje „Pradžių pradžia“ (Pirmsākumi), kurio pavadi-
nimas yra tapęs viso pirmojo skyriaus antrašte, įžanginė-
mis eilutėmis užsibrėžiamas, atrodytų, kone Immanuelio 
Kanto mokymo vertas fundamentalus filosofinis tikslas: 
„Mes gręšimės atgal iki pačios pradžių pradžios,  / kur 
tebeglūdi dar nesumaišyti, gryni daiktai savy“  (p.  24). 
Bet jau tolesnėse to paties posmo eilutėse paaiškėja, kad 
grynus daiktus savy ketinama išgauti iš... mišrainės, at-
skiriant ir išrūšiuojant majonezą ir kitas sudedamąsias jos 
dalis.

Rinkiniui pavadinimą davusiame įžanginiame eilėraš-
tyje „Niekas“ poetinio siužeto slinktis komponuojama 
priešinga linkme: filosofiška gaida jis ne pradedamas, 
bet užbaigiamas. Gana detaliai ir psichologiškai kibiai 
pavaizdavus išvykimo iš svetimo miesto, nostalgiško 
atsisveikinimo su juo eigą, pabaigoje pateikiamas api-
bendrinimas įgyja labiau ne situacinę, bet egzistencinę 
prasmę. Pradedama: „Anksti ryte įsėsiu į taksiuką  / su-
krovęs bagažinėn lagaminų kalną“, baigiama: „praris ma-
ne gigantiškas lėktuvas, / pradings tamsiuose debesyse. / 
Ir nieko, nieko iš manęs čia nebeliks (Nekas, nekas šeit 
nepaliks no manis)“ (p. 9). Šis „čia“ įgyja apskritai visos 
žemiškosios žmogaus egzistencijos matmenį – tokia yra 
vėrdiniškoji žodžio magija. Knyga galėtų turėti ir priešin-
gą, antonimišką pavadinimą – „Viskas“, nes kad ir prie 
kokios temos, siužeto, motyvo autorius prisiliestų, viskas 
virsta poezija. „Nes balsą turi visa visa, kas tik egzistuoja, 
ir visos būtybės per amžius gieda šlovinimo giesmę tam, 
kas jas sukūrė“ (p. 89).

Ruokpelnio budėjimas, Uostupo tiesa ir viskuo virstan-
tis Vėrdinio niekas anaiptol nėra visa šiuolaikinės latvių 
poezijos panorama. Tačiau, mano supratimu, tikrai aprė-
pia vieną vaizdingiausių tos panoramos reginių.

– VIGMANTAS BUTKUS –

Jānis Rokpelnis. Nomods. Rīga: Neputns, 2025. 119 p.
Artis Ostups. Patiesība. Rīga: Neputns, 2025. 46 p.
Kārlis Vērdiņš. Nekas. Rīga: Neputns, 2026. 107 p.
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Chemija
► Atkelta iš p. 1

(4.1)
Karštis nuveda tave į naktį, naktis – į svetimo žmogaus 

lovą, svetimąjį – į tave, tave ankstyvą rytą – namo, o na-
mie – tiesiai po dušu.

Prieš prausdamasi po dušu visada nusišlapini. Dar iki 
paauglystės įpratai tai daryti, tad dabar užtenka pajusti po 
kojomis porcelianą ir ant sprando tekšintį vandenį, kad 
kažkokie pilvo raumenys nugrimztų į savotišką hipnozę. 
Tada jie atsileidžia. Tačiau jeigu tai šiandien nutinka jau 
antrą kartą vis dar prausiantis duše, tai visų pirma reiš-
kia, kad prausiesi jau velniškai ilgai. O taip ilgai užsitęsęs 
prausimasis, tiesą sakant, turi tik vieną paaiškinimą: kad 
ši diena nebėra tiesiog bloga diena, o jau visiškai bepras-
miška. Tokia interpretacija veda prie vienintelės išvados: 
kažkas nebe taip.

Taigi stovėsi ten po vandens srautu, garų debesy, ir kai 
šlapimo pūslę gaubiantys raumenys liausis trūkčioję, stos 
tuštuma, kurioje visiškai niekas nebesvarbu, nors kažkur 
giliai vis dar neduoda ramybės klausimas – kas būtent yra 
nebe taip.

Praeis minutė, gal dešimt, kol atgausi laiko pojūtį dviem 
rankų judesiais – užsuksi vandenį ir atitrauksi dušo užuo-
laidą. Sūkuriai vandens garuose. Ir kai išlipsi iš kabinos, 
iš tavo kairiosios tonzilės išslys tonzilių akmuo, išsprūs iš 
plyšelio audinyje, kuriame susidarė. Ir nors keletą kartų 
nurysi seiles, akmuo liks prikibęs prie tonzilės, tad ga-
liausiai iškosėsi jį į praustuvą. Klausimas, ar tau iš burnos 
praėjusią naktį sklido kvapas, prisijungs prie tuštumoje 
siautėjančio klausimo. Jo skonis pasklis tavo gomuryje. 
Išsitrauksi telefoną, apšviesi burnos ertmę ir apžiūrėsi 
nuo daugybės uždegimų surandėjusias tonziles, ieškoda-
ma baltų išsikišusių taškelių. Nieko nerasi – tik nujausi 
esant vieną, taip pat kairėje tonzilėje, bet kai spustelėsi 
pirštu, jis tik dar giliau įsispraus į raukšlę. Spaudinėsi tol, 
kol vėmimo refleksas sustiprės tiek, kad akyse susitvenks 
ašaros. Tad liaukis. Verčiau iškart griebk dantų šepetėlį – 
bent smarvės atsikratysi. Apsirengsi, ir klausimas, ar eiti 
geiminti, susilies su klausimu apie tuštumą ir klausimu 
apie burnos kvapą.

Atsakymų nerasi.
Tad išeisi iš namų.
Ir atsidursi prie vieno iš apskritų „Starbucks“ staliukų, 

tų, kurie nėra stačiakampiai vien tam, kad prie jų nesijaus-
tum tokia vieniša. Tai tokia strategija, kuri, kadangi dabar 
apie ją žinai, tik dar labiau sustiprins vienišumo jausmą: 
tu – medis be miško – naršai po „Amazon“, ieškodama 
suknelės Vendės vestuvėms.

(4.2)
Bet ne vien tai, kad išvengė koronos. Vokietijos homeo-

patijos sąjunga (Deutsche Homöopathie Union – DHU) 
padėjo ponui Bathui pažinti patį save: kaip tipiškas am-
bros žmogus ponas Bathas, DHU žiniomis, vaikystėje 
atrodė tarsi senukas. Buvo, irgi DHU žiniomis, silpnas, 
niurzgus ir liesas. Nors laikui bėgant visa tai, išskyrus lie-
sumą ir šiek tiek svyruojančią eiseną, praėjo, žmonių bai-
mė liko. Mat DHU žinojo, kad būdamas tipiškas ambros 
žmogus ponas Bathas greitai sutrikdavo ir į menkiausius 
kasdienybės nukrypimus reaguodavo isteriškai. Žmonės 
jį nervindavo. Jam būdavo geriau vienam. Ir, tą DHU irgi 
žinojo, vien mintis, kad gali tekti nusišlapinti viešumoje, 
versdavo jį kiekvieną laisvą minutę tupėti ant klozeto.

Nuo paauglystės jį persekiojo fantazijos – vaizdiniai 
iš jo žarnyno, kuriame jau dienų dienas, mėnesius, net-
gi metus glūdėjo kieti it akmenys gumulai, įstrigę žarnų 
gaureliuose ir niekaip nenorintys pasišalinti. Jis ištisas 
naktis maukdavo laisvinamuosius. Kartais ištisas dienas, 

be balkšvųjų gysločių sėklų ir „Coca-Cola Light“, neim-
davo į burną nieko, ir kolegos jį žinojo kaip tą, kuris nuo-
lat suka delnu ratus sau ant pilvo.

Tačiau nuo tada, kai atrado tavo šešėlį, jis vėl pasijuto 
toks kaip anksčiau, kai (būdamas senukas) dar nieko ne-
žinojo apie padalinto į vidų ir išorę pasaulio klastingumą. 
Ir štai dabar jį persmelkusi revoliucijos dvasia.

Mat ponas Bathas, kaip tipiškas ambros žmogus, nors 
seksualiai ir greitai susijaudina, iš tiesų dar nė su vienu 
žmogumi nebuvo suartėjęs. Ir vis dėlto yra vienas, su ku-
riuo šią artumo viziją jau seniai nešiojasi – tarpuose tarp 
visų tų fantazijų apie savo žarnyną: prieš keletą metų, kai 
dirbo Indijos ambasadoje Vašingtone ir priiminėjo „Pa-
lantir Technologies“ delegaciją – kalbėta apie prognozuo-
jamosios analitikos programinę įrangą, – jis susipažino su 
Vende. Ji buvo tik praktikantė. Bet labiausiai raminantis 
žmogus pasaulyje. Ir svarbiausia – pirmoji moteris, su ku-
ria jam pavyko per artimiausius dvejus metus kelis kartus 
susitikti.

Ir štai likimas nulemia, kad ta pati Vendė pakviečia jį 
būtent dabar, kai jis pagaliau suprato, kaip tvarkytis su 
savo sunkumais, būtent dabar, kai jis pagaliau „nulaužė“ 
savo gyvenimą. Tiesa, į savo vestuves su Piteriu, bet – ir 
tai DHU taip pat žino – aiškiai ne be užmačių.

(5.1)
Visų pirma, suknelė turi pranokti visas kitas dovanas. O 

turint omenyje, kad tai bus ta (!) suknelė, ji jau iš anksto 
paženklinta kaip vienintelė. Tad galėtum atsipalaiduoti ir 
būti visiškai tikra tuo, kad Vendė niekada neleis, jog tavo 
suknelė nebūtų pati geriausia – per amžius amžinuosius, 
kad ir kas nutiktų. Tik kažkodėl abejoji, ar tik tau vienai 
teko ši kiek keistoka užduotis. Vendė, kuriai draugystė – 
tarsi žaidimas, pilnas testų ir išbandymų, kuo tikriausiai 
metė tokį patį iššūkį ir kitoms draugėms. Yra dar Liv, su 
kuria Vendė nuo studijų laikų praleido daugiau laiko nei 
su tavimi. Ir dar Keitė, su kuria ji susipažino užpernai 
vasarą per „Palantir Technologies“. Nors ir esi seniausia 
draugė, bet kas šiuo metu jos komandoje, o kas – paskuti-
nis bosas, žino tik Dievas.

Antra, – ir šitas antra galioja nepriklausomai nuo visų 
pirma, – suknelė turi atlyginti už tai, kad susimovei, kai 
Vendė išsipasakojo apie vestuves. Tiksliau, apie sužadė-
tuves. Suknelė turi išpirkti tai, kad tu iš tiesų paklausei, 
kaip jis (!) tai padarė. Kad akivaizdžiai mergaitę, su kuria 
dar smėlio dėžėje prisiekei niekada neleisti berniukams 
laimėti, laikei tokia, kuri piršlybas patiki vaikinui.

Tavo žvilgsnis užkliūva už kulkšnis siekiančios „Ken-
zo“ suknelės. Jos smėliniai atspalviai primena vanilinius 
ledus. 752 doleriai – gerokai mažiau, nei būtum pasiren-
gusi išleisti. Tačiau ji kažkuo ypatinga. Nors joje yra vis-
kozės. Bet juk tai ne tavo oda, sakai sau. Ir kai spaudai 
vis kitas nuotraukas, suknelė ima patikti vis labiau. Ven-
dė su ja atrodytų tiesiog puikiai. Tau ypač patinka, kad 
ji plisuota. Dviejų skirtingų smėlinių atspalvių dryžiai 
leidžiasi tiesiai žemyn nuo aukštai prigludusios apskri-
tos kaklo iškirptės. Šviesesnis audinys dengia tamsesnį, 
ir nebesupranti, ar tai audinys, ar nuoga oda. Tai puikiai 
išryškintų jos juodus plaukus, bet neatrodytų vulgariai. 
Net įsivaizduoji, kaip tie dryžiai paslepia apatinių kontū-
rus. Svarstai, ar turėtum pasirūpinti dar ir bateliais ir kel-
naitėmis, ir nusprendi, kad po visų revoliucijų to, matyt, 
galima tikėtis.

Kaip žaidime „Call of Duty: Warzone“, kai iššoki iš 
lėktuvo virš kovos zonos ir pasaulis pamažu išsiplečia, 
tačiau tavo akyse ima ryškėti vaizdas to, ką Vendė kadaise 
padarė. Kai susiginčijote.

Su panaudotu prezervatyvu.
Prezervatyvu, kurį ji buvo panaudojusi su Piteriu.
Tu buvai beprotiškai įsimylėjusi Piterį, o vokas, kuria-

me Vendė tau įteikė tą prezervatyvą, buvo violetinis.
Bet nuo ko tas ginčas iš viso prasidėjo?

Apleistos gamyklos, sudegę automobiliai. Iš už vieno 
jų iššoka žaidėjas, panašus į Putiną, nuogu torsu, rankose 
laikantis šturmo šautuvą RAM-7.

Kaip tu įkalbi ją parduotuvėje nusipirkti gana brangią 
vienu dydžiu per mažą suknelę, kad turėtų paskatą nu-
mesti svorio iki kito pavasario.

Nutrauki užsakymo procesą, grįžti atgal ir pakeiti dydį 
iš S į XS. Vėl spaudi „toliau“, bet vėl sustoji. Mintis, kad 
Vendė tądien galėtų lakstyti ir atrodyti apkūni, yra dau-
geliu atžvilgių tokia neįtikėtina, jog net nesistengi visų jų 
išvardinti. Todėl grįžti atgal ir pakeiti iš XS į S, pamąstai 
minutę – ir tada pakeiti iš S į M.

(6)
Pagaliau. Ponas Bathas įžengia į juodomis ir baltomis 

plytelėmis išklotą kambarį, kuriame susirinkę svečiai. 
Staiga pasijunta priešiškumas. Tačiau jis įkiša ranką į 
švarko kišenę – ir juda per minią taip, tarsi viskas būtų 
didelis šokis. Pirmasis paliestas petys, pirmasis sumur-
mėtas excuse me. Tada pirmasis partneris – padavėjas su 
puošnia peteliške. Po pirueto ponas Bathas laiko kairė-
je rankoje taurę šampano, gurkšnoja ir juda toliau. Tarp 
dviejų damų su karališkomis vasarinėmis skrybėlaitėmis. 
Pro gana aukštą ir pernelyg greitai mestelėtą so cute. Aus-
karai skimbčioja, lūpos suspaudžiamos, ekranai šviečia. 
Vienuolikta valanda ryto – ir nors ponas Bathas žino, kad 
Vendė slepiama nuo jo akių, dar slepiama, jam atrodo, 
kad ji gali stovėti kažkur čia, tarp linksinčių draugių, ki-
kenančių giminaičių ir sutrikusių kolegų. Visi čia, užuot 
žiūrėję į pašnekovus, nuolat stebi aplinką, kaip laukiniai 
gyvūnai, kurie jaučia, kad pakrūmėse tyko tigras, – ir tada 
ji atsisuka.

Ne toliau kaip per du metrus nuo jo, per kepurę su sna-
peliu ir pintą tiulio kuodelio šukuoseną jis ją pamato ir 
supranta, kad čia atėjo ne dėl Vendės.

Šviesūs plaukai, blyški oda ir suknelė, su kuria ji prime-
na nevisiškai pripūstą helio balioną, – tikriausiai angelas –  
tokia pirma pono Batho mintis. Kad jos tamsiai violetiniai 
aukštakulniai neleidžia jai pakilti į dangų – antra. Tada 
jis pastebi geltonų žiedlapių puokštę ir kažką mėlyno jo-
je, taip pat šampaną, kuris tikriausiai praskiestas apelsi-
nų sultimis. Trečia mintis. O gal tai visai ne šampanas, o 
grynos sultys. Ketvirta. Ir su abiem – puokšte ir šampanu 
arba puokšte ir sultimis – ji pasveikina jį, nespėjusį nu-
sukti žvilgsnio. Tą akimirką Bathas pamiršta savo vardą 
ir pasisuka devyniasdešimčia laipsnių, kad ji nematytų, ką 
jis traukia iš kišenės. Ne taip lengva tik dviem rankomis –  
dar ir drėgnomis – koordinuoti amerikietišką šampano 
taurę ir vokišką buteliuką. Kai jis jau ketina įberti sau į 
delną porciją globulių, šalia savęs išgirsta: Hi,

I’m Alexa.
Ir buteliukas, kurį Bathas buvo įspraudęs tarp didžiojo 

ir bevardžio piršto, išslysta.
Neaišku, kada jis nukrito, bet štai – jis jau dūžta. Ir kai 

tai nutinka, kai plyšta tavo šešėlis, staiga suvoki: tu vis 
dar čia. Tu, tu daugybę kartų atšoki nuo grindų. Straksi 
šalia savęs, už savęs, priešais save ir tarp savęs. Riedi per 
šachmatų raštą ir skambiai skardeni – kaip kadaise tave 
priglobęs paplūdimio smėlis.

Lieki gulėti visur. Juodumoje, baltumoje, tiesiai ant 
ribos, po linguojančiu odiniu batu. Priešais grėsmingą 
kulniuką. Arba tiesiog tamsiai violetiniame angelo švy-
tėjime.

Jauti, kaip aukštai virš jūsų visų veidai atsisuka ir 
žvilgsniai nuslenka per tave. Jauti, kaip Bathas žiūri į ta-
ve iš viršaus.

Ir tada girdi, kaip angelas sako: I stole these shoes from 
my mom6.

Girdi, kaip Bathas kažką cypteli.
Girdi, kaip angelas sako: I laced ʾem up with new 

strings7.
Ponas Bathas instinktyviai pritūpia; ir tada jauti, kaip jo 

rankos žeria tave į krūvą.
Girdi, kaip angelas sako: They feel a wee bit tight8.
Girdi, kaip jis sako: Although all shoes are a bit tight 

on me9.
Girdi: Because of my toes10.
Ir tada pajunti, kaip keičiasi violetinis švytėjimas. 

Aukštakulnių kulniukai pakyla, visa apkrova persikelia 
ant pirštų galų – I would rather have no toes11– ir tada 
prie Batho rankų prisijungia dar viena pora rankų, ange-
liškai baltų. Because, you know, Batman doesn’t have any 
toes12. Ir kai Batho rankos ir angelo rankos tuo pat metu 
pasiekia tave, pajunti, kad esate viena visuma.

Iš vokiečių kalbos vertė Vilija Gerulaitienė

6 Šituos batus nudžioviau iš mamos (angl.). 
7 Suvarsčiau juos naujais raišteliais (angl.). 
8 Jie šiek tiek spaudžia (angl.). 
9 Nors visi batai man šiek tiek ankšti (angl.). 
10 Dėl mano kojų pirštų (angl.). 
11 Verčiau jau neturėčiau kojų pirštų (angl.). 
12 Juk žinai, kad Betmenas neturi kojų pirštų (angl.).

Tada tolumoje nuaidėjo bažnyčios varpai. Kundro-
tas nukreipė žvilgsnį į marškinius ant kėdės atlošo. 
Vaizdas liejosi akyse, lyg jis būtų po vandeniu. Kai 
vaikinui pagaliau pavyko sufokusuoti vaizdą, jis su-
prato, kad marškinių rankovės kvadratinės ir nepro-
porcingai trumpos. Apykaklė ir suapvalintos kišenės 
kažkur pranykusios. Pala, pala... Kvadratiniai buvo 
ne tik marškiniai, bet ir kėdė, stalas, netgi gėlė, kurią 
Kundrotas rytoj žadėjo įteikti mokytojai. Sustingęs 
iš siaubo jis neįstengė nė pajudėti, todėl nukreipė 
žvilgsnį į nutirpusias rankas.

Kundroto rankos... Jos irgi buvo kvadratinės.

Legenda

Šiaulių bažnyčios varpinėje buvo du labai dideli 
varpai. Vieną vadindavo Jonu, kitą – Kundrotu. Šve-
dai vieną iš varpų sumanė parsigabenti į savo kraštą. 
Įkėlė jį į vežimą ir ėmė vežti per užšalusį ežerą. Eže-
ro viduryje ledas įlūžo ir varpas nuskendo.

Nuo tada, kai skambėdavo didysis bažnyčios var-
pas, ežere gulintis atsiliepdavo. Bažnyčios bokšte 
skambėdavo:

– Jonai, Jonai, Jonai!
Ežere atsiliepdavo:
– Kundrot, Kundrot, Kundrot!

– Kristina Tamulevičiūtė –

Požeminis pasaulis
► Atkelta iš p. 12
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Kryčio anatomija, arba Ką pasakytų Kukutis
Šiandien sausio trečia. Jau žinau, kad didžiulės mėlynės 

ant žmogaus kūno išnyksta maždaug po trijų savaičių.
Niekada anksčiau neturėjau galimybės taip atidžiai ste-

bėti save, net, atrodo, girdžiu, kaip gyja tie du plyšeliai 
kauluose, kaip kraštai artėja vienas prie kito, jungiasi ir 
bando tapti vėl kažkuo vientisu.

Neringa B., manoji Virdžinija Vulf, vis dar vaidinanti 
pjesėje, kurią jai parašiau, pareiškė: „O aš tau pavydžiu. 
Kaip dabar norėčiau tokių atostogų!“ Bet tie jos žodžiai 
nuskamba per anksti, man dar skauda, dar tikrai ne atos-
togos.

Tačiau šiandien – sausio trečia, ir kelias dienas jaučiu, 
kad tai iš tikrųjų nerealu. Tavo nosis neužkimšta, bron-
chų neplėšo chroniškas kosulys, išgėrusi tabletę nebejauti 
skausmo, gali atsikelti, pereiti kambarius, šiek tiek pasė-
dėti. Pamenu vieną RoRos esė, kur jis rašė, kad liga – 
tai tarsi plyšys realybėje, – taip ir yra. Tik ne kiekvienas 
„plyšys“ būna toks malonus. 

„Tave sustabdė“, – telefonu sako Jūratė V., bet mano 
artimiausi planai buvo tokie pamatuoti, reikalai, kurie 
atrodė prasmingi, nelipo vieni ant kitų, tai kokio velnio 
turėjau sustoti?

●

Gruodžio vienuolikta. Važiuoju pabūti su trimečiu Do-
vu. Jam pakanka pusę dienos man šypsotis, kad laimės 
burbuliukų pilna – lyg tas vaikystės sifonas – iš ketvirto 
aukšto liftu nusileisčiau žemyn...

Išėjusi į kiemą atsirakinu prirakintą prie stulpo dvira-
tį ir staiga suprantu, kad pamiršau prožektorių ir galinį 
atšvaitą namuose. Šaligatvis ir asfaltas šlapi, tamsoje jie 
blizga ir akina, tad nusprendžiu dviračių taku nevažiuoti, 
bet varyti kita Laisvės prospekto puse. Sankryžoje, kol 
dega raudona, įsikišu ausinukus, įsijungiu to beprotiško 
Seimo posėdžio įrašą ir turbūt prarandu budrumą.

Kartais galvodavau, kas būtų, jei mane, važiuojančią 
dviračiu, partrenktų mašina, ką spėčiau ir ko nespėčiau 
pajusti...

Visai neprisimenu, kurioje posėdžio vietoje viskas nu-
trūko. Jokio smūgio nepajutau, tik iš arti išvydau baltą 
mašinos priekį, spindintį vieną žibintą, o tada greičiausiai 
užmerkiau akis. Tamsa lengvai lyg plunksnelę paguldė 
mane ant asfalto, tuomet – pauzė, labai ilga pauzė, net 
spėjau pagalvoti, oho, kaip laimingai aš parkritau... bet 
staiga iš kažkur vėluodama, tarsi man nebepriklausytų, 
apatinė kūno dalis visu svoriu rėžėsi į asfaltą.

Skausmas...

●

Atsipeikėju jau stovėdama ant šaligatvio. Dviratis 
stovi šalia. Kaip mes čia atsidūrėm, neturiu supratimo. 
Priešais vyras, panašus į garsųjį daktarą Jokūbą F., tik 
gerokai jaunesnis, siūlo iškviesti greitąją, bet tai niekaip 
nesutampa su mano noru tiesiog dviračiu grįžti namo. Aš 

nenoriu policijos, nenoriu greitosios, nenoriu visų tų ne-
sąmonių, juk stoviu, vadinasi, eiti galiu, tai turbūt galiu 
ir važiuoti. 

Tačiau dviratis kažkodėl važiuoti nenori. Aišku, galė-
čiau paskambinti savo vyrui arba vaikams, bet man gi 
NIEKO NEATSITIKO. Todėl einu pėsčia tris stoteles, 
persivarau dviratį per sankryžą palei estakadą, užvežu į 
trečią garažo aukštą, atremiu į sieną, uždarau duris, už-
stumiu sklendę, pakabinu spyną ir nusileidusi pandusu 
grįžtu namo.

●

Iš laiško tyrėjui (jį turėsiu rašyti vėliau, nes medikai po 
apžiūros privalo pranešti policijai):

„Aš, tokia ir tokia, gruodžio 11 d. vakarą apie 18.30 
važiavau iš Šeškinės į Karoliniškes. Už Rygos ir Laisvės 
prospekto sankryžos priešingoje pusėje nei dviračių takas 
į mane atsitrenkė baltos spalvos automobilis, važiavęs iš 
šalutinio keliuko. Vairuotojas siūlė iškviesti greitąją, atsi-
sakiau, nes psichologiškai nenorėjau pripažinti, kad man 
rimta trauma. Tris dienas maniau, jog tai stiprus sumu-
šimas, vėliau supratau, kad viskas rimčiau, todėl vyras 
nuvežė į ligoninę.

Kadangi buvau tamsiai apsirengusi, neturėjau šviesų, 
neapskaičiavau atstumo, dėl šios situacijos kaltinu tik sa-
ve, pretenzijų vairuotojui neturiu ir tyrimo nereikalauju.“

●

Gruodžio keturiolikta. Man prasidėjo vidinis krauja-
vimas. 

Laukiu skubiosios pagalbos skyriuje. Laukiu ilgai, to-
dėl akimis nufilmuoju porą „trumpo metražo filmų“. Vie-
name jų pusamžį vyrą ištinka epilepsijos priepuolis – jis 
taip veriančiai, keistai rikteli, krenta kniūbsčias, jauni 
medikai kažką jam suleidę išsiveža, taigi eilė natūraliai 
sutrumpėja. 

Kito „filmo“ personažais tampa močiutė ir pora jos per-
augusių anūkų. Ji mažutė, inteligentiška, trapi, jie turbūt 
jos supti ir mylėti, vėliau įgiję nelabai gerų įpročių. Ant 
vieno kaktos pūpso balkšvai pilkas, neįmanomo dydžio 
guzas ir nors trijulė laukia ilgai, gumbo savininkas ka-
binete užtrunka sekundę. „Ai, sakė, nieko nėra. Einam 
namo!“ – ir pirmas rauna prie išėjimo. 

●

Pagaliau patenku pas gydytoją. Antra valanda nakties.
„Rentgeno nedarysim. Nesiterliosim.“
„Kaip suprast?“ – klausiu aš.
„Nedarysim tų visų aprašų. MRT ir viską matysim iš 

karto.“
Eidama ilgu koridorium matau ant sienų blausius, nela-

bai išraiškingus paveikslus, galvoju, kad mano šlapių au-
galų fotografijos, kurių vasarą tiek pridariau, čia atrodytų 
daug linksmiau. 

Tada erdvi patalpa, šiaip ne taip pavyksta atsigulti ant 
stalo, priešais – tunelis, į kurį mane tuoj įstums... ir staiga 
virš savęs išvystu nuoširdžiausią apkūnios moters šyp-
seną – žmogus, vidury nakties atliekantis savo pareigas 
ir dar sugebantis šitaip nusišypsoti, man visada prilygo 
angelui.

Vėl grįžtu tuo pačiu koridoriumi, kur ant sienų vis dar 
nekaba mano nuotraukos, užeinu į kabinetą, atsisėdu prieš 
gydytoją ir tada tikrai patiriu šoką.

„Du lūžiai kryžkaulyje. Šešias savaites lovos režimas, – 
jauna moteris trumpai žvilgteli į mane ir vėl įsistebeilija į 
kompiuterį. – Trisdešimt ampulių su kraują skystinančiais 
į pilvą. Tiesiog suimat odą penkis centimetrus nuo bam-
bos ir duriat, kiekvieną dieną tuo pačiu laiku.“

Taigi atostogos nuo sniego, nuo pūgos, nuo laužų ir 
protestų, nuo nuolatinio laimės burbuliukų papildymo. 
Tik bijau, kad vieną dieną liksiu viena namuose ir nebus 
kam suleisti vaistų. Niekada niekam neleidau injekcijų, 
ačiū Dievui, niekada nereikėjo, tai vienas iš dviejų daly-
kų, kurių sėkmingai išvengiau studijų metais. Tada tiesiog 
pasiploviau iš praktikos, kitąsyk pasiploviau iš prozekto-
riumo – užteko tos prieblandos ir formalino kvapo, kad 
įėjusi sprukčiau laukan. 

●

Sausio penkiolikta. Šiandien vaistus turiu susileisti pa-
ti. Prisiverčiu švirkštą paimt į rankas – pasirodo, adata ne 
tokia ir ilga. Kilsteliu prieš šviesą, spusteliu, oro burbu-
liuką išstumiu lauk, blyksteli mažas skaidrus lašelis.

Dūris... 
Ir nieko, visiškai nieko, tik gėda, kad bijojau tokios ma-

žos adatėlės, kai kasdien iš ekranų plūsta siaubingi karo 
vaizdai – be gailesčio mūsų akims, mūsų sielai, jie plūsta 
ir plūsta ir, atrodo, tam nėra pabaigos. 

O dar pamaniau, jog labai seniai bandžiau parašyti kokį  
nors eilėraštį. Kad ir tokį...

		  Po galais, 
		  kokio velnio reikėjo 
		  krist po tais ratais,
		  jei su savimi nenusitempiau 
		  jokio orko,
		  o ir šiaip,
		  kokia nauda
		  dabar iš manęs tėvynei,
		  Dieve mano, 
		  net nežinau, ką
		  manim dėtas
		  galvotų Kukutis,
		  šitiek veltui
		  kankintasi,
		  kai pamąstai.

– Audra Baranauskaitė –

Kompoziciją papildęs šalia integruotas seno lango frag-
mentas su stiklu tapo ne dekoratyviu elementu, o svarbia 
kūrinio medžiagine tąsa. Nusidėvėjęs medis, laiko pa-
veiktas paviršius ir senas stiklas pratęsia paties paveikslo 
estetiką – netobulumas čia išsaugomas kaip vertė. Atro-
do, jog lango fragmentas perima paveikslo švytėjimą, o 
pats portretas tarytum išsilieja iš savo rėmų. Šiame darbe 
atsiskleidžia menininko santykis su restauracija ir laiko 
žymėmis. Skirtingos medžiagos – medis, stiklas, auksas, 
dažai – veikia kaip gyvas paviršių tinklas, kuriame senu-
mas, irimas ir švytėjimas nuolat susilieja. 

Jautrumas medžiagai išryškėjo jau ankstyvojoje Mo-
desto Saukaičio kūryboje. Mokydamasis pas Teresę 
Rožanskaitę, jis asambliažuose jungė rastus objektus ir 
tapybą. Šiuose darbuose svarbiausiu kūrybos principu ta-
po medžiagos belaikiškumas ir joje sukaupta istorija. Me-
dis, metalas, viela, apdegę paviršiai ir buitiniai fragmentai 
čia veikia ne kaip antriniai elementai, o kaip pagrindiniai 
vaizdo perteikėjai, o tapyba įsiterpia tik kaip dar vienas 

laiko sluoksnis. Šalia tapybos ir asambliažų ryškėja ir kita 
svarbi Modesto Saukaičio kūrybos ašis – artimas santykis 
su „Fluxus“ estetika ir mąstysena. Kartu su Gintaru So-
deika jis inicijavo ir kuravo pirmąją Lietuvoje „Fluxus“ 
parodą, ji surengta 1992 m. Moksleivių rūmuose. 

Parodoje „Tarp aukso dulkių ir Fluxus“ eksponuoti 
objektai ir fragmentai veikė tarsi spontaniškai susiforma-
vęs Modesto kasdienybės archyvas: veidrodžių šukės, ant 
stalų išdėlioti stiklo gabalėliai, keraminės plytelės, paso 
nuotraukos, dažais aplipęs keistos formos teptukas, paš-
to ženklai, priklijuoti kitoje knygos viršelio pusėje, įvai-
rūs užrašai, bilietėliai ar apipiešta, aprašinėta „Amazon“ 
siuntos pakuotė. 

Saukaitis kasdienius daiktus priartindavo prie meno leis-
damas jiems išlikti tokiems, kokie jie yra, – pažeistiems, 
naudotiems, paženklintiems gyvenimo pėdsakų. Dėl to 
parodoje atsirado savotiška įtampa tarp trapumo ir vertės: 
nereikšmingi, buitiniai fragmentai tapo estetinėmis struk-
tūromis, o pati ekspozicija ėmė priminti „Fluxus“ dvasiai 
artimą gyvą procesą, kuriame menas neatskiriamas nuo 
kasdienybės, atsitiktinumo, buvimo čia ir dabar.

Ant palangių išdėliotos fotografijos, smulkūs daik-
tai kūrė trapų, beveik autobiografinį pasakojimą, kuria-

me menininko gyvenimas neatsiejamas nuo jo kūrybos. 
Fotografijose buvo matomi keisti, poetiški kasdienybės 
kuriozai: ant bato užverti perliniai karoliai, kryželis ša-
lia indiškų rupijų, glostoma katė, atsitiktinės objektų 
kompozicijos, kuriose susikerta humoras ir egzistencinis 
laikinumas. Šios detalės nekūrė nuoseklaus biografinio 
naratyvo – jos veikiau yra fragmentiškos prisiminimų 
nuolaužos, leidžiančios pažinti ne tiek konkretų žmogų, 
kiek jo žvilgsnį į pasaulį.

Visa paroda ėmė funkcionuoti kaip buvimo archeolo-
gija, kurioje kasdienybė nepriešinama menui, o tampa jo 
dalimi. Bestudijuojant fotografijas, tarp užfiksuotų kas-
dienybės fragmentų netikėtai išniro trumpas įrašas, kad 
Modestas Saukaitis mirė 2024 m. Užrašas persmelkė visą 
ekspoziciją trapumo pojūčiu. Staiga visi objektai, nuo-
traukos, stiklo šukės, užrašai, bilietėliai ir eksponuojami 
Modesto daiktai tapo žmogaus buvimo ir kartu jo laikinu-
mo liudininkais. 

– Karolina Ūla Valentaitė –

Dėmė ant marškinių
► Atkelta iš p. 7


