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Mano kal¢jimai Lietuvoje

1940-yjy birzelis. Pulkininkas buvo jzvalgus. Apim-
tas nerimo, klausydavausi radijo: Roterdamas, Briuselis,
Ardénai. Tanky ,,Panzer” srautas atrodé nesulaikomas.
Mano vargSai tévynainiai, tikéjesi iSvengti okupacijos,
bombarduojami italy léktuvy chaotiskai béga is Salies! O
kaip Sioje suirutéje laikosi mano tévai? Mokant studentus
mane suimdavo tokia baimé, kad tarpais biidavo sunku
kalbéti.

Apie Paryziaus kritimg ir apie soviety ultimatuma,
primetantj Lietuvai visiSska okupacijg, mudu su Aldona
suzinojome beveik tuo pat metu Bir§tono kurorte, kur
praleidome kelias dienas. Poilsiautojai, apimti panikos,
galvotriukciais paliko BirStong ir i§vaziavo namo. Mums
beliko pasekti jy pavyzdziu. Ankstyva birzelio 17-osios
ryta sédome ] autobusg. Netrukus jis prisigriido sausa-
kimsas. Kelioné buvo ilga ir varginanti. Kas penkias
minutes autobusas sustodavo praleisti begaliniy sunkve-
zimiy, tanky, kavaleristy vilkstiniy. Kiek dulkiy! Koks
karstis! Aldona kas akimirka i$sitraukdavo i§ savo krep-
Sio buteliuka odekolono, ir mudu apsisluostydavom vei-
da. Autobusas stabtelédavo prie lauko virtuviy, apsupty
kareiviy jkypomis akimis. Toliau matési raiti kazokai.
Isitais¢ pamiskéje, kad jy nepasiekty kelio dulkés, ilséjo-
si péstininkai. Autobuse visi, pribloksti, sédéjo uzsisiuve
burnas. Mudviem su Aldona Sirdies gilumoje kilo ta pati
mintis: pagalvojome, kad rusai iSvarys uzsieniecius ir
buisime i$skirti. Viena sena dama, praradusi savitvarda,
prie§ pat atvaziuojant | Kaung paSoko i§ savo vietos ir
pradéjo plusti rusy kareivius. Kaimynai ja uztildé; tada
ji tylomis apsiverké. Kita moteris visg laikg Zegnojosi.
Kelionei be galo prailgus, parsiradome j Kaung popie-
te. Vir§ miesto skraidé didziuliai sovietiniai léktuvai.
Taip Zemai, kad kartais jiems praskrendant nevalingai
nuleisdavome galva. Nepazjstantys vienas kito zmonés
stabtelédavo gatvéje ir patyliukais persimesdavo keliais
zodziais.

Spaudos tonas jau kita dieng pasikeité: iSvakarése
,,burzuaziniy“ laikrasc¢iy vyriausiuosius redaktorius buvo
pakeite kairieji inteligentai, kurie, norédami jtikti sovie-
tams, net persistengdavo! Tiko viskas: burnojimas, melas,
padlaiziavimas Soviety Sajungai. Rytojaus diena perskai-
¢iau man gerai pazistamo rasytojo Cvirkos, talentingo
7mogaus, straipsnj. Siame straipsnyje ,,Smetona ir jo kli-
ka* buvo pavaizduoti kaip ,,darbininky kraujo siurbikai*!
Po keliy dieny sutikau Cvirka ir santiiriai pasakiau, ka
apie tai manau. Jis giiztel¢jo peciais: ,,Jus, Mator¢, Zinote
tiesa... Tikslas pateisina priemones. Socializmo nepasta-
tysi sakydamas, kad Smetonos rezimas buvo pakencia-
mas...“ I§ pradziy propagandistais niekas netikéjo, bet
paskui daugelis Zmoniy sau pasaké: ,,Na taip, jie perdeda,
bet dalelé tiesos yra.“ Sumaniai organizuota dezinforma-
cija, nevengiant pac¢iy nepadoriausiy priemoniy, negaléjo
sulaukti liaudies pritarimo, bet jtikino juos, kad komuniz-
mas, ko gero, gali biiti priimtinas. Ir bauginimu uzgniauzé
norg reiksti bet kokig kolektyvine ar individualig nuomo-
ne, nepalankia naujajam rezimui.

Taciau rezimui reikéjo suteikti ,,demokratinj* pagrin-
da. Vyriausybé, manipuliuojama sovietiniy atstovy, émési
organizuoti rinkimus j Seimg. Naudojant soviety ir naciy
idiegtus metodus, propagandai savo uzdavinj pavyko
ivykdyti. Po miestg vazin¢jo sunkvezimiai, papuosti rau-
donomis juostomis; nezinia i$ kur i8dyge zmogénai rékavo
sukius... Zygiavo eisenos su de§imtimis Lenino ir Stalino
portrety priesakyje, o negrabiai iSkirptos kartoninés figt-
ros vaizdavo Smetona, susitepusj krauju ir tebelaikantj
rankose grandines, simbolizuojancias jo ,,tironija“.

Suprantama, kad sgraSas, sudarytas tik i§ komunisty,
biity vertes raukytis liaudj, dar uzkrésta kapitalizmo; tai-
gi partijos vadovybé pridéjo prie keliy ka tik i§kepty ko-
munisty kai kuriuos zinomus ir gerbiamus inteligentijos
atstovus: teisininkus, mokytojus, teatro rezisieriy ir pan.
Kadangi jie nebuvo tikri komunistai, nuspresta su jais ne-
sitarti, ir Sie kandidatai tik i§ spaudos arba radijo suzinojo,
kad jie figliruoja Lietuvos darbo liaudies sajungos sarase.

GEORGES MATORE

Knyga ,Mano kaléjimai Lietuvoje (Mes prisons en Li-
tuanie, 1992) — tai autentiSkas liudijimas apie soviety ir
naciy okupacijos laikus Lietuvoje, paremtas autoriaus,
prancizy kalbininko Georges’o Matoré (1908-1998), pri-
siminimais. 1938 m. Prancizijos uZsienio reikaly ministe-
rija jj pasiunté | Lietuvg déstyti pranciizy kalbos.1940 m.
Soviety Sajungai okupavus Lietuvg, Matoré buvo suimtas
NKVD ir, apkaltintas $nipinéjimu, kaléjo Siauliy ir Kauno
kaléjimuose. 1941 m. prasidéjus karui i$ kaléjimo itroko.
Naciy okupacijos metais uz pagalbg zydams buvo perse-
kiojamas gestapo. 1943 m. jam su Zmona lietuve pavyko
grjzti j Paryziy. 1990 m. su bendraminciu jkaré universite-
ty asociacijg ,UzZ Lietuvos nepriklausomybe®, véliau buvo
asociacijos ,Laisve baltams* pirmininkas. 1992 m. su pre-
zidentg Francgois Mitterand’g lydincia delegacija lankési
Baltijos Salyse. ;

Knygos istrauky ,Siaurés Aténuose” buvo spausdinta
1992 m. (Nr. 32, 33). Tada autorius, dékodamas redakci-
jai, raé: ,Vis délto, man atrodo, bty naudinga, kad ,Mano
kaléjimai Lietuvoje” baty iSversti j lietuviy kalbg istisai.”

Knyga ,Mano kaléjimai Lietuvoje iSleis ,Odiles® leidykla.

Georges Matoré. Vilniaus Své&. Trejybés graiky
apeigy kataliky baznycia Zziemos metu. Vilnius,
1940. Paveikslas kabo Vinco Mykolaicio-Putino
memorialiniame bute-muziejuje (Profesoriy namas,
Tauro g. 10, Vilnius)

Dauguma, jausdami grésme, su tuo susitaike; keli drases-
ni mégino protestuoti; jiems buvo mandagiai uz¢iaupta
burna.

Biidamas uzsienietis, neturéjau garbés balsuoti. Bet
Aldona nuéjo prie urny apmirusia $irdimi. Buvo pateik-
tas vienut vienas kandidaty saraSas ir uzdrausta iSbraukti
vardus balsavimo biuletenyje. Imetus jj j urna, balsy skai-
Ciuotojas dédavo antspauda rinkéjo pase; zmonés, kurie
biity piktinesi tokiu tikrinimu, Zinoma, buty turéje dideliy
nemalonumy: prarad¢ darba, sulauke policijos démesio,
o gal ir arestuoti, nes kaléjimai jau pradéjo pildytis. Si-
taip, jbauginant ir klastojant balsy skaiciy, dalyvavimas
rinkimuose pasieke 99,5 %, o vienintelis sgrasas surinko
daugiau kaip 99 % balsy. Galima sakyti, buvo isrinktas
vienbalsiai. Zmonés teigé (negaléjau to patikrinti), kad
kai kurie rusiski laikras¢iai paskelbé tikslius rezultatus
dar nepasibaigus balsavimui.

Tuo metu, kai Lietuvoje atsirado soviety karinés ba-
z¢€s, ju iguly ry$iai su vietiniais gyventojais buvo menki.
Viskas pasikeité, vos tik prasidéjo visiska okupacija. Gy-

ventojai tik tada suvoké, kaip skursta sovietai. Karininkai
ir kareiviai puolé i krautuves ir karstligiskai skubédami
pirko biitingsias prekes: gelezinius jrankius, papras¢iau-
sius moteriskus ir vaikiSkus drabuzius, indus ir kt. Galéjai
nuspéti, kad dauguma Siy pirkiniy bus iSsiysta j Soviety
Sajunga. Taciau kariskiy godulj ypa¢ zadino laikrodziai.
Per kelias dienas laikrodziy parduotuvés iSpardavé visas
savo atsargas. Kacerginéje, kur mudu su Aldona nuvazia-
vome praleisti savaitgalio, restorane maciau soviety kari-
ninkg su trimis laikrodziais ant rie$o; nauji atéjiinai veltui
stengési apsirtipinti kokiu nors laikg rodanéiu prietaisu.
Laisvés al¢joje vienas kareivis mano akyse issitrauke i$

jo 1ijo ciferblatg.

Kaip mes ir nujautéme, po visiskos Lietuvos okupaci-
jos nutriiko diplomatiniai rysiai su Vakary vyriausybé-
mis. Pranctizijos pasiuntinybé turéjo nutraukti bet kokia
veikla; pranciizams, kad ir kas jie buty: diplomatai, dés-
tytojai ar inZzinieriai, teko kuo greiciau palikti Lietuva ir
kitas Baltijos Salis. Mudu su Aldona buvome nusprende
susituokti, ir Stai dabar turiu iSsiskirti su ja — aiSku, visam
laikui! Abu puoléme j neviltj. Kg daryti? Tada man kilo
mintis pasikalbéti apie miisy padéti su rasytoju Venclo-
va, kuris, nors ir ne komunistas, tapo Svietimo liaudies
komisaru. Kodél jis sutiko uzimti §j posta? Galbiit ma-
né, kaip dauguma inteligenty lietuviy, kad jo dalyvavi-
mas padés iSvengti blogiausio. Venclova mane mégo ir
palankiai vertino mano pastangas per lietuviy kalbos pa-
mokas, kuriy jis man davé kaip draugas. Ausyse iki Siol
tebeskamba jo balsas: ,Nagi, Matoré, pasakykit zodzio
akmuo daugiskaitos kilmininka?*“ Venclova ragino mane
pasilikti: ,,Kg jiis darysite, brolau, Pranciizijoje per tokia
sumaistj? Cia galétumeéte toliau dirbti savo darba Vilniaus
universitete, kai iSvaziuos jusy kolegos pranciizai. Jau ga-
na gerai kalbate lietuviskai: tai privalumas! Be to, bty
apmaudu, jei paliktuméte tg auksta Sviesiaplauke, kurig a$
truputj pazjstu! Veskit ja, Matoré, ji rimta mergina. Pamé-
ginsiu sutvarkyti jisy reikalg. Paskambinkit man poryt.
Pasikliaukit manim.*

Apie §] pokalbj tg pacia dieng papasakojau Pranctizijos
jgaliotajam ministrui Dulong’ui, ir jis, prieSingai, ragino
mane iSvykti. Spéjo, kad anksc€iau ar véliau sovietai mane
suims. Jo zodZius, suprantama, praleidau pro ausis. Ryto-
jaus dieng sulaukiau telefono skambucio: buvau kviecia-
mas j SSRS pasiuntinybe Kaune.

Lydimas Grazinos, Aldonos biciulés, kuri man verté-
jaus, ateinu ] pasiuntinybg, o ¢ia mane tuojau pat priima
pats bosas, draugas Dekanozovas. Puikus isptudis. Man-
dagumas, paveldétas i§ carinés Rusijos. Cigaretés. Ar-
bata. Subtilios uzuominos j Dostojevsk] ir impresionisty
tapyba. ,,Draugas Matoré, pasilikit ¢ia! Jums neteks mu-
mis skystis. Tikiuosi, greitai vél turésiu malonumo pra-
testi $j miela pokalbj.“ ISneS¢s sveika kailj, atsidiistu su
palengvéjimu.

Neilgai trukus ministerija paskyré mane pranciizy kal-
bos ir literatiiros lektoriumi Vilniaus universitete. [...] Vos
atvykes, iSsinuomojau kambarj lenkiskame vieSbutyje
»Szlachecki®, o paskui persikéliau pas inZinieriy, kuris su
zmona gyveno Tauro gatvéje, visai netoli nuo Gedimino
gatvés — pagrindinés miesto arterijos; $i gatvé greitai bu-
vo pervardinta ir gavo Stalino prospekto pavadinimg. Ma-
no Seimininkus Narutavi€ius, nors ir mégstan¢ius gyventi
erdviai, del biisty krizés savivaldybé priverté iSnuomoti
vieng savo kambariy. Namas, ganétinai elegantiskas, pri-
klausé Universitetui; ¢ia gyveno keletas profesoriy ir rek-
torius Birziska. Beveik prieSais §j nama stuksojo grazus
valdZios pastatas; tada dar negaléjau nuspéti, kad véliau
jis taps gestapo bustine.

[...]
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Aukso dulkes

Geguzeés vidury vaziavau j sodyba dviese su savo
sena kate. Aplink rékte réké zydéjimas, buvo vie-
na i§ ty pirmyjy geguzés dieny, kai dangus, regis,
nusileido ant Zemés. Po to neSiau ja viena ranka —
lengvute, susukta j pleda, o kita — daug sunkesnj
kastuva. Uzbérus ant sustingusio kiinelio ryskaus
ochros spalvos smélio (panasios spalvos buvo ir jos
pilvelio kailiukas), aplink augantys alksniai kurj
laikg miauké jos balsu.

Su kiekviena tavo mirusia kate baigiasi tam tikra
epopéja, uzsidaro gestaltas. Prie§ penkiolika me-
ty Seba su jos seserimi radau sodyba supan¢iame
miske — dvi poros iSsigandusiy akiy takart zvelgé
1 mane i§ samany. Kaciy toje misko vietoje nega-
1&jo biiti, tik nuolat ant taky sutinkami prieZiopliai
barsukai, kartu su jais urvuose gyvenancios lapés ir
susivéléliai ustiriniai Sunys — vienas i$ keisCiausiy
gyviny, kuriant pasaulj, matyt, kazkuo nejtikusiy
kiiréjui. Rainémis tiesiog kazkas atsikrate.

Seba buvo aristokratiska ir, kitaip nei jos sesuo,
turéjo humoro jausma. Taip pat bjauroka charakte-
1], todél slapta jg jtariau esant lenke. Turintys kaciy
zino, kad su jomis bendrauti nebitini ZodZiai. Su
Seba daznai susisiekdavau mintimis, perduodavau
7inia, kad grjztu. Zinodavau, kad ja gauna. Turbiit
tai ir vadinama ry$iu, todél man Seba buvo daugiau
nei katé. Nedemonstravo ypatingo meilumo, labai
retai ateidavo paguléti Salia. Bet visada sugaudavau
jos zvilgsnj — Siek tiek primerkty zaliy akiy, — tokiu
budu katés isreiskia meile. Stengdavausi atsakyti
panasiai prisimerkdama, matyt, tada jai atrodyda-
vau labai juokinga.

Kai Seba su seserimi atsirado miisy namuose,
vaikai buvo mazi ir katés uzaugo kartu su jais.
Ilgainiui priprato prie vaikisky rankuéiy, jy kiny
kvapo, kartais — ir jkyroko mylavimo. Leisdavau
joms $velniai kepsteléti nagais, kai vaikai jgrisda-
vo, — iki Siol manau, kad gyviinas turi teis¢ gintis
nuo per didelio zmogaus démesio. Seba vienintelé
mokéjo atsidaryti duris ir kartais naktj, kai pamirs-
davau uzsirakinti, demonstratyviai jas atverdavo,
bet neidavo — zinojo, kad nemégstu miegoti su
kazkuo Salia. Pries trejus metus milsy namuose at-
siradus dar vienam katinui, pirmoji jj sutiko. Pame-
nu litidng ir klausiamg jos zvilgsnj, man atsineSus
apleista ir utéléta kaciuka, — ar tikrai tu jo nori?
Kitai nepritariamai $nypsciant, atsidususi apuosté
ir priémeé. Paauges katinas skriausdavo ja — jei ne
piktai, tai tiesiog katiniskai; nieko néra ziauresnio
uz gyviiny pasaulj, kur fiziSkai silpnesnis visada at-
siduria grandinés gale.

Vieng i§ paskutiniy karty atneSusi Sebg j klinika,
pati ja laikiau, kol veterinaras leido vaistus. Sau-
gokite rankas, — jspéjo. Cia mano katé, — pasakiau.
Jiisy ne jiisy, vis viena gali dréksti. Cia mano katé, —
pakartojau, nors tik viena tuo metu zinojau, kg tai
reiskia.

O po to paskutinj kartg vaziavome abi | sodyba,
kur Seba penkiolika mety gaudé peles ir kurmius,
iSrietusi uodega stypciodavo pievoje ir laukdavo
mangs atsitiipusi ant palangés. Tik Sjkart jos nesSy-
néje buvo nejprastai tylu.

Autorés nuotrauka

Geguzés 21 d. birys biciuliy susirinko j Jono
Meko vizualiyjy meny centrag paminéti menininko,
erudito Modesto SaukaiCio antryjy mirties metiniy
ir simboliskai uzdaryti beveik tris ménesius centre
eksponuota jo paroda ,,Tarp aukso dulkiy ir Flu-
xus®. Pagerbdami Modestg, skaité savo ir kity po-
ezija, prisiming, juokési ir brauké asara. Tada géré
vyng ir Soko. Nes $iuo mety laiku, kai dangus nu-
sileidzia ant Zemés, norisi prisiminti mirusius. Mo-
destas buvo savotiskas Vilniaus katinas, vaiksciojes
ten, kur jam patinka, nuolat sutinkamas visy, —
besiplaikstanciais $viesaus lietpalCio skvernais,
su atpazjstama i§ tolo puriy zily plauky kupeta, o
kartais neribotam laikui pradingstantis. Saujelé
zmoniy, kadais pazinojusiy Modesta, artimai ar
tolimai draugavusiy ar tiesiog kolegy, biiriavosi
siauroje Malliny gatvéje, vienoje i§ nedaugelio dar
i$saugojusiy akmenimis grjsta grindinj. Stoviniavo,
klegéjo, ruké, kartkartémis pabaidomi masiny, pra-
dardanciy siaura lyg arterija gatvele, signaly. Kaz-
kurig akimirka vienu ypu jsiziebé gatvés zibintai,
viska nuauksindami ta ypatinga naktiniy Vilniaus
senamiesCio gatviy Sviesa. Ant apSviesty Saligatvio
plyteliy juodavo uZzgesinty cigare¢iy jdagai, uz-
antspauduoti prasvilpianciy paspirtuky ir dviraciy
padangy. Stebint i§ virSaus tas mazas burys turéjo
gniauzti kazka viduje, kas nematoma plika akimi,
bet apciuopiama energiskai, — tebepuoselé¢jama
jausma tam, kurio nebéra. Jvyko mazytés ir jaukios
artimo meilés miSios, Salimais dunksant prozekto-
riy ir artéjanéio priespilnio paryskintai Sv. Onos ir
Bernardiny ansamblio ochrai. Tebiinie, tas kazkas —
irgi aukso dulkiy spalvos.

— EGLE FRANK —
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PAULIUS JEVSEJEVAS
Vilniuje

Lig siol néra buve, kad pauksciai keliauninkai
skristy j neegzistuojancius Siltuosius krastus ar
upés grauztysi kelig per uolynus ir dykumas,
tekédamos j jiirq, kurios niekur néra. Todél
kad Dievas, kurdamas ilgesj, jam paruosia ir
tikrove, taciau miisy ilgesys yra ir miisy
garantas, ir palaiminti pasiilgusieji namy,

nes jie parkeliaus namo!

Saufas, arba Softa. Karen Blixen, ,,Naras*,
verté Zita Mariené

Miesto greitkelis,

degalin¢é, makdonaldas,

kelios nuplike kalvelés

ir tarpai

tarp sutankinty daugiabuciy lyg danty, —
Stai Sitaip Vilnius man postringauja

apie laisve.

Taciau kazkas nutiks — gal karas?
gal ne tik, ivyks nelauktas
poslinkis, ateis

susitikimy metas, —

sutriikinés j pikselius portretai.

Vilniaus idilé

Vir§ baznyc¢iy — ruzavas
SaSlyko garas;

mes milZinai — nurime
kaip kapibaros.

Aptemptos Slaunys — stangriai
suslégtas asfaltas;

dzipas tévas ziba —

biskj katafalkas.

Kepam ant saulés —
atauSim rytoj;
lietuvis — laimingas
kasnis burnoj.

Alio Balbieriaus nuotrauka

In memoriam

[S uzrasy

Kai Osvaldas Balakauskas susitinka mane Gedimino prospekte, tai sustoja, pasisvei-
kina ir pabuciuoja j abu skruostus. Per atstuma, kaip teatre.

Jauciuos tuomet visiskas nulis arba iliuzijy protokolo ponia, tik ne toji, kuria deréty
pasveikinti dviem buciniais.

Ir kodél dviem? Kodél ne trimis, kodél ne vienu?

Gal du buciniai — kaip Lenkijoj ar Pranciizijoj?

Balakauskui tiko buti Krokuvoj ir ParyZiuj, atrodé kaip namie. Graziai lenkiskai jisai
$nekéjosi su Droba ir Pociejumi Sandomiro pilyje. O Paryziuj — graziai pranctziskai.
Ir tiko jam, kad balsas jo — tylus. Ir nuolatos Siek tiek pakimgs budavo.

Susitikus Rima Mikeénaite greta, kaip visuomet, ji atlaidZiai Sypsosi, be Zado i8kilniai
pastoviniuoja, paskui ramiai nusilydi savajj Balakauska prospektu link Zvéryno. Yra
sakiusi, kad i$ jy langy net Vingio puSys matyti.

AS einu link Katedros. Arba niekur. Arba pas Gieng blyny. Arba | ,,Snoro* bankelj
i8sikeisti Ulos palikty 20 eury.

Balakausko ,,Praviri Suliniai* graziis, kaip ne Sios zemés. Ir Levuko Gutausko ei-
lés ten grazios. Balsas ir instrumentai pina dangiska harmonija ritmu be svorio centro.
Katkus saké, lai Osvaldas diriguoja, nes Boulezas Paryziuj savo kiirinj diriguoja, nors
muzikantai du, o jUs Cia keturiese — skirtingi pulsai.

Ula grojo Balakausko ,,Marmuro medj* ir ,,Sidabro paukste* su Karnavi¢ium. Gaila,
nejrasé. Dabar geriau pavykty, nes marmuras ir sidabras jau sugéré laiko Zenklus.

Balakauskas — lyg puos$ni vaza ant aukstos aukstos lentynos. Matau, o pasiekti negaliu.

LI kaip tu, Rima, sriubg jam jtaikai?*

Nepaaiskins.

Balakauskas stebi balakauska savyje.

2000
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SIAURES TN ATENAI

Kultara ir jos masinis vartojimas

Kalbéti apie Siandienos kultiiros situacijg noréciau pra-
déti nuo bendrybiy bendrybés — zmogiskos mentalinés
aplinkos, kurioje gyvename. Siandieng vis daZniau ja
jvardijame keliais Zodziais: ,,Cia ir dabar ir ,,atmintis*.
,.Cia ir dabar* — §ig akimirka suvokiamas gyvenimo mo-
mentas, toje gyvenimo momenty eiléje yra ir kazkas, kas
pacia misy atmintimi tam prieSinasi. Man atrodo, kad
pirmasis teiginys mus sieja su biologine miisy prigimti-
mi. Mano Suva Dzoika teturi nedaug atminties, ji visada
yra tik ,,¢ia ir dabar”, o man atmintis yra kazkas absoliu-
¢iai zmogiska. Man atrodo, kad didZiausia atminties sau-
gotoja yra religija, kasdien aktualizuojanti tikstantmete
praeitj, ja vis atmenanti tuo nepaprastu sakraliniu zodziu:
tikiu“. ,,Cia ir dabar* — tai telefoninés programos, atski-
rianc¢ios Zmones, paskandinancios juos kazkieno dirbtinai
sukurtose fantazijose, paverciancios kiino malonumus
esmine gyvenimo sickiamybe. Tuo pat metu gyvename
nuolatiniy virsmy amziuje. Nebepasitikime atmintimi,
praeitimi, ja vis dar reikia verifikuoti dabartimi, o nuo
gyvenime suvokiamy fakty, ,,¢ia ir dabar® pavirSutiniy
fakty niekaip nepereiname j jy giluma, sasajas, reikSmes,
nematome giliyjy, vidiniy reiskiniy procesy. Jei jy néra
daugumoje, vieSumoje, bendruomenés bendrybéje, mes
Jju ir nepastebime.

Tad noriu pereiti prie mane vis kamuojancio klausimo:
ka reiskia zmoniy dauguma? Suprantame, kg reiskia rin-
kéjy politiné dauguma paciai politikos veikimo formai
ir turiniui, bet daZnai nesuprantame, kg reiskia dauguma
kultiiros vartojimui ir meno formy stiliui. Sis klausimas
nattiraliai iskilo tradicinei (vis dar) muzikai toje prievar-
tinéje popso muzikos apsuptyje, biignams musant mazai
kintancius ritmus, tg nuolatinj marSo, taigi ir Sokio zingsnj
i§ dviejy arba lengvai besisukant] Sokj i$ trijy smiigiy. Tai,
kas kartojama milijonus karty ir be riby kelia malonumo
kultg, musa tau j visa pasaulio suvokima ir, svarbiausia, j
tautinio identiteto suvokimg. Tam reiskiniui kultiiroje tu-
rime net keletg terminy: ,,stilius®, ,,mada“.

Mada yra i§ to ,,daug® atéjusi sgvoka. Kodel? Gal tai
biologiskai uzprogramuotas dalykas, iSauges i§ mégdzio-
jimo instinkto? Kiek tai yra susij¢ su socialiniu Zmogaus
veikimu, biitiny jprociy ir elgsenos jtvirtinimu? Matome,
kad vadinamasis visuomenés demokratizacijos procesas
masiniam vartojimui atvéré placiausius vartus. XX a. jau
buvo totalinés komercializacijos amzius. Kuo masiskesnis
pardavimas, tuo geriau klesti verslas. Viso pasaulio eko-
nomika priklauso nuo to zodelio ,,daug®. Remdamasi dau-
gumos siekiu klesti reklama, jsisunkusi | visas Zmogaus
veiklos sritis. Reklama, kuri vartojama net ja netikint.

To ,,daug*, pasirodo, reikia ir kultiirai, jos kuriamoms
formoms. Bet cia tarsi ruke neryskiai iSkyla individo
klausimas. Kas yra ,,a8“ toje daugumos apsuptyje? Ko-
kig jis turi verte? Socialiniame gyvenime, toje rasytinéje
aplinkoje, t. y. moksle, filosofijoje, individai, visokie ,,as*
individo pozicijg yra aptar¢ daug karty, visos tos knygos
yra paraSytos asmenybiy, lyg ir kreipiantis i§ atskirybés i
dauguma, lyg ir norint $ig paveikti individo, t. y. intelek-
to, proto, naudai. Juk protas ir suvokimas yra i§ esmés in-
divido, zmogaus, bet ne daugumos savybé. Bet daugumos
veikimas, deja, yra kitoks. Kie¢iausios diktattiros salygo-
mis diktatoriaus pasaulio matymas yra prievarta primeta-
mas daugumai, t. y. ja apkvailinant, sunaikinant daugybés
individy privaty gyvenimg ir mastyma. Prievarta. Taigi
matome, kad dauguma gimdo ir prievartg. ,,A$* su pliusu,
o ,.kiti“ — su minusu. Bet nors prievarta jvardijame pir-
miausia daugumos atzvilgiu, nuo to daugumos poveikis
nesikei¢ia ir individo atzvilgiu. Cia reikimés susilieja.
Tad kas yra masiskumas, ,,daug*?

Galime konstatuoti, kad ¢ia egzistuoja vienas funda-
mentalus skirtumas: objektai, kuriuos kuriant ir gaminant
manoma, kad jie skirti masiniam vartojimui, skiriasi nuo
ty, kurie skirti individui, kuriuos kuriant atsizvelgiama j
asmens individualius poreikius, skonj ir interesus. Komer-
cija stengiasi uzglaistyti tuos skirtumus gamybos jvairove,
galimybe rinktis, prisitaikyti daiktus sau pagal asmeninj
skonj. Bet placigja prasme daugumos poreikiai (taigi ir
bandant tenkinti galimybe individui rinktis kazkg pagal as-
meninius poreikius) vis tick yra suformuojami daugumos
egzistencijos naudai, jai nulemiant skai¢iumi. Bendruo-
mené, jos pasaulis yra realiis, bet pats jos veikimas miisy
net nejuntamas. Arba neturime kito pasirinkimo, arba net
nezinome, kad gali biti kitaip, taip, kaip man atrodo, kaip
as noréCiau. Veikia visuomenés (daugumos) nuomoné,
mados, kolektyviniai jpro¢iai. Tai, kas yra Zmogaus min-
¢iy (laikiny) viduje, — tik individo subjektyvios fantazi-
jos, kai veikia pasaulio daugumos realybé. Tad ka reiskia
masé, dauguma zmogaus savivokoje ir jo gyvenamosios
aplinkos kiiryboje, pradedant daiktais, maistu ir baigiant
kultdiros reiskiniais? Kiek ¢ia yra manipuliacijy masisku-
mo priezastimis? Kiek ¢ia yra masinés sgmonés prievartos
ir kiek individualaus proto jZvalgy ir supratimo poveikio,
kuris néra masinis reiskinys? Kiek masiné sgmoné turi po-
veikio visuomenés veiklos formoms ir daikty, supanciy ir
veikian€iy zmogy, gamybos formoms?

Yra dar vienas fundamentalus démuo, kuris gyvuoja
kaip natiiraliausias gyvenimo bruozas, — kartojimas. Pa-
saulis sudétas tarsi i§ dviejy pusiy: nesikartojimo, kitimo
ir pasikartojimo, kg dazniausiai jvardijame désniy vardu.
Kartojimo sgvoka lyg ir atéjusi i§ matematikos pasaulio.
Ji, kaip ir kitimas, nusako pasaulio egzistavimo princi-
pus. Be kartojimo néra désniy ir pasaulio, tarsi visur viska
galime pakartoti. Be kartojimo nejmanoma jokia kiiryba,
joks pasaulio vaizdas. Be kartojimo biitis buty nejmano-
ma. Lygiai kaip ir be kitimo, judesio. Taigi tokia meno $a-
ka kaip muzika iStisai yra paremta kartojimu — pradedant
folkloru ir baigiant sudétingomis Siuolaikinés simfoninés
muzikos drobémis. Net romantiniai kiiriniai, jy privalo-
mos temos ar leitmotyvai yra jy struktiry kartojimai, jy
kitimg ir prasme nusako kity muzikos detaliy kontekstas.
Tad masiné muzika, jos vertés atsiradimas ir biitis remiasi
jos totaliu kartojimu. Muzikos gyvybé¢je tai labai rysku.
Taip nuolatinis kartojimas gimdo atpazinimg ir pats yra
refleksinis malonaus jausmo pojitis. Todél popsas neva-
lingai atmeta viska, kas yra neprimityvu, i$ karto nesuvo-
kiama ir paslaptinga. O kiirybos esmé yra siekti to, kas
dar nezinoma, naujy nepatirty formy — Sios arba laukia
pakartojimo, arba nebesulaukia ir i§nyksta.

Sie naivis klausimai lydi ir mano estetiniy svarstymy
iSeities motyvus — muzikos praktika, mano apmasto-
ma profesijos esme, kur jos popsinése formose itin rys-
kus, pavirSiuje esantis, taigi matomas masinés muzikos
charakterio pobidis. Cia vyrauja $okio (ritmo struktiiry
kartojimo), taigi pramogos siekis. Ritmizuotas Sokis yra
tiesioginé judesio iSraiska, kuri yra visi$kai budinga zmo-
gui. Cia vyrauja ritmas, jis susijes su zingsnio kartojimu.
Ir kartu judesys yra laisvas. Nuolatinis kartojimas ir tuo
pat metu — laisvé. Taigi binariné struktiira, kuri Zmogui
sukelia malonumo jausma. Gal todél taip lengvai paklis-
tame judesiy madoms? Kiinas, jo pojiitis ir judesys. Ir ¢ia
matome, kad masiskumas, daugelio zmoniy siekis tiksliai
pamégdzioti kita kyla i§ individo, jo biologinio unikalu-
mo, pojiciy, patirties ir mastymo. Tad visuomeniniame
gyvenime viskg kartojame.

Kodél taip vertiname meno stilius, juos nagrinéjame ir
keliame? Stilius — tai tam tikry detaliy atranka ir jy sgsa-
jos, tam tikry jy bruozy vienybe, taigi nulemta pakartoji-
muy. Jie visi liudija kazkokia daugumos nuomong, kazkokj
skonj, atéjusj i§ individo supratimo, ir jais matuojame is-
torijos prasme. Individo mastymas ir daugumos masty-
mas. Kur ¢ia ribos? Gal jy net nereikia atskirti? Bet kas
ta poveikj pavercia bendrybe, j kurig remiasi dauguma ir
kurios mes nepastebime arba kurig kitaip jvardijame?

Tad pazvelkime i populiariosios muzikos struktiirg ma-
sinio suvokimo pozitiriu. Pirmas ryskiausias pozymis —
motyviniy struktiiry nuolatinis kartojimas. Tai lemia trum-
pa kiirinélio apimtj ir kartojamo modulio dydj, kuris yra
labai lakoniskas. Todél ji beveik nekeidiant galima daug
karty pakartoti. Kartojimas lemia jo struktiirg. Kartojimas
yra apribotas laiku. I§ pradziy jis zadina démesj, lauki-
mo pojiiti, o po tam tikro jo kartojimo laiko ta laukimo
jausma slopina. Slopina ir kartojant atsirandanciy pras-
més asociacijy erdve. Daznai tos struktiiros pakartoja-
mos po kity struktiiry skambesio. Kazkada kalbédamas
vienoje televizijos laidoje apie popso kiiryba pateikiau
toki spontaniskai padaryta neva eilérastj: ,,Kemsu, kem-
$u, kems$u, kemsu... ir atkem$u.” Jau nuo pirmo zodzio
klausytojui kyla kazkokiy asociacijy, jos auga ir dingsta.
Tokios yra absoliuéiai visos popsinés dainos. Jy kiiréjai
giriasi paras¢ Simtus dainy, nors, kaip yra pasakes kom-
pozitorius Osvaldas Balakauskas, ty smulkiy skambesiy
detaliy, atplySusiy nuo skambancios muzikos visumos,
visa muzikos erdvé knibzdéte knibzda. Tereikia tik kokig
pasigriebti ir kokioje daineléje daug karty pakartoti. Ki-
rinys paruostas atlikéjui. Tekstas dazniausia visai nesvar-
bus, ypa¢ prasmés pozitriu. Pavyzdziui: ,,Siandien oras
grazus. Jau atsikéliau® (pakartoti maziausiai 4 kartus su
pasirinktu, i§ kazkur atéjusiu motyvéliu, ji vis po truputi
kei¢iant). Tad kg matome — suvokimo paprastumg ar, tiks-
liau sakant, primityvuma? Tad galima sakyti, kad maséms
skirty dalyky svarbiausias bruozas yra primityvumas ir jy
neribotas kartojimas, iki jie tampa visuotinai atpazjstami.
Prasmé cia ne tiek redukuojama, kiek atkartoja masiskai
daugumos vartojamas klides. Cia slapta redukuojamas ir
individualus prasmés supratimas, kuris yra visuotinai ne-
nusakomas. Nors supratimo klisés Cia veikia.

Tad kokj istorinj kultiiros plétotés vaizda $is pozitris
atskleidzia? Nuo primityviy veiksmo ir suvokimo struk-
tary link jy tir§téjimo, sudétingéjimo. Taciau popse ir
apskritai muzikoje svarbiausias elementas yra ritmas.
Fiziologiskai Zzmogaus reakcija | staigy garso smugj yra
refleksiSkas raumeny timptel¢jimas, paprastai zmogus
jo né nejaucia, jei jis yra nestiprus. Visas zmogaus kii-
nas veikia ritmiskai, pradedant Sirdies plakimu ir bai-
giant tam tikru laiku pasikartojanciais, tam tikru tempu
vykstanciais refleksais. Dar idomiau, kad pasikartojantis
ty fiziologiniy ritmy tempas turi net gyvybine reikSme
zmogui. Kai kurie ritmo tempai veikia raminanciai, kiti

tempai — erzinanciai. Tai pastebéjo ir medikai, muzika
taikydami terapijai.

Ritmo esmé tad yra tam tikry jo struktiiry nuolatinis
kartojimas, kuris pagrindzia ir besikartojancius Sokio
zingsnius, ir visg daineliy ritma. I§ Lietuvos radijo stociy
negirdésit nieko kito, tik ,bum ¢ik, bum ¢ik, bum ¢ik*.
Popsas be btigny musimo jau lyg ir nebe popsas. Tad Lie-
tuvos radijas — biigny muzikos radijas. Toks yra radijo
programy rengéjy skonis ir kulttros lygis. Ir kartu mato-
me Sio proceso riba, kai auga ir visuotinai egzistuoja taip
pat ir masiskai suvokiamos muzikos formos, susijusios
su garso smiigiu ir judesiu. Taigi tai, kas yra absoliuciai
populiaru socialiniame, bendruomeniniame zZmoniy gy-
venime. Kg mes jvardijame popso vardu. Ir kartu mato-
me, koks nevienalytis yra popsas. Kiek daug ¢ia kiirybos
kibirkséiy, asmeniskumo, talento ir originalumo. Tarsi
vykty tas senovinis graikiskas kultiiros plétros procesas
nuo nesudétingy iki daugiareik§miy formos prasmés reis-
kiniy. Ir popsas bei jo suvokimo salygos Siandien taip pat
vis sudétingéja. Kur link?

Zvelgiant j tradicinés muzikos padétj popso jsitvirtini-
mo apsuptyje yra galimos dvi §io proceso Siandieninés
raidos kryptys: tradicinés, Siandien popsininky vadinamos
tik akademine (keliy tukstanc¢iy mety senumo) muzikos
paveldo laipsniska uzmarstis, ja paverciant muziejiniu
eksponatu. Arba geriausiu atveju tas senos muzikinés
kultiiros virtimas labai nedideliy, iSsilavinusiy, intelek-
tualiy, kultliring atmintj islaikiusiy socialiniy grupiy ta-
patybés zenklu. Duok Dieve, kad tuomet Cia atsirasty
valstybiy, kurios finansuoty dar islikusias konservatorijas
ar operos teatrus. Kaip baroko laikais aristokratiné kult-
ra zenklino valdantj socialinj sluoksnj, taip ir Siuo atveju
praeities muzikos i§saugojimas biity zenklas ty, kurie vis
dar saugoja kulttiring atmintj. Taigi kito, masinio, stiliaus
amziuje. Kito popso amziuje. Abu procesai ryskiis pasau-
lio kultiiroje. Atminties reikSmeé, praeities formy prasmés
iSlaikymas arba uzmarstis. Kity bendruomeniy Zenklai,
tapatybiy savastis, kitos zmogaus gyvenimo vertybés,
mados, kuriy formy dar net nejsivaizduojame. Tad toks
nedidelis zvilgsnis | muzika. Taciau kultlira visuomenéje
tokia daugialypé.

Ka reiskia daugumos suvokimo désningumai kitoms
meno Sakoms? Kaip jie keicia ty meno reiskiniy biitj ir
forma? Cia tik keletas neprofesionalo Zodziy i§ gyvenimo
kulttiroje palépés. Pradésiu nuo literattiros, kur to vartoji-
mo masiSkumo, prie kurio taikosi kiiréjai, visuotinai lyg
ir néra. Tadiau atskiri zanrai savo paskirtimi kalba ka kita.
Stai kad ir toks Zanras kaip kriminaliniai romanai. Jiems
pripaZjstama daug literatliriniy vertybiy, bet tik kaip rasy-
mo stiliaus priedy, nenusakant zanro esmés, jo paskirties.
Tai populiarioji literattira, sutrumpintai — popsas, nors ¢ia
néra jokio rySio su popso dainelémis. Esmé Cia turinys.
Nusikaltimas ir (romano esmé) jo iSaiSkinimas. Sukurti
mjsle ir ja iSaiskinti. Jtampa ir jos laipsniskas (pasako-
jime) atpalaidavimas. Kriminalinio romano alfa ir ome-
ga. Tai ir daugelio ne kriminaliniy romany pasakojimo
intrigos esmé ir pasisekimo laidas. Pati romano intrigos ir
skaitytojo démesio i$laikymo spyruoklé. Klisé, kuri kri-
minaliniuose romanuose gyvuoja jau du Simtmeciai. Jei
turinio struktiiros kli§és yra masinio vartojimo prielaida —
ar tai yra popsas muzikiniu pozitiriu? Gal tai Zzmogaus psi-
chikos savybé, kaip ir atmintis ar démesys? Literatiiros,
bet kokio pasakojimo esmé — tiesos atskleidimas, taigi
ir paslapties kiirimas ir jos iSaiSkinimas. Bet kur Cia riba
tarp individualumo ir masiskumo, juk masés susideda i$
individy? Taip palaipsniui jlendame j specialiy, atskiry
moksly sritj, kur vienas ryskus iSaiskintas, akivaizdus da-
lykas uzdengia aib¢ neaiskiy klausimy. Literattira, knyga
yra asmeniskiausias, individualiausias dalykas, kur mada
ir masinio vartojimo bei suvokimo désniai yra menkiau-
siai matomi, nepaisant leidykly komercijos.

O kaip su daile? Kapiniy mados, apsirengimo stilius ar
reklamy menas. Kur ¢ia dauguma kuria sava supratima,
stiliy ir vertybes? Ir Cia popsas jsiverzia per kartojima,
per madas, per daugumos skoniy buvima. Ir vél kur ¢ia ta
skirtis: gera ir bloga? Cia labiau atsiremiame j individg ir
maziau j dauguma. Bet popsas miisy siejamas su besko-
niSkumu, kaip ne visai daugumos, bet individo savybe. Ir
kokios biity jo visuotinés normos, apibréztys?

Ir kg mes suprantame? Supratimas bendruomengje yra
tai, kas susij¢ su tuo, kas yra viesa, t. y. kas yra vieSas kal-
béjimas. Kalbéjimas visiems, t. y. tiems, kurie supranta,
kas kalbama, ir tiems, kurie nesupranta. Kalbéjimas, pre-
tenduojantis tapti atmintimi. Mintys, kurios yra pasako-
mos visiems. I§ to kalbéjimo klostosi ir visuotinis jvykiy
ir reiskiniy supratimas bei jy atminimas. Tos vieSos kal-
bos sklaida ir refleksija, reagavimas kartu yra ir aplinkos
reiskiniy jsisgmoninimas, apmastymas, viesas jtraukimas
1 atmintj. Tai daugumos prerogatyva. Tik daugumos, kuri
samoningai, valstybiniu viesu biidu per edukacija ir in-
telektualia atranka tvarko daugumos interesus atitinkan-
¢ius faktus kaip visuoting bendruomenés atmintj, vardu.
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Ji mane iSdavé. Kartu ¢jome j darzelj, | ta pacia mo-
kykla, klase. Per matematikg sédéjome viename suole.
Studijy metais Saulétekyje susitikdavome jungiamuo-
siuose rimuose, rukydavom, gerdavom juodaja arbata ir
besibaigiant pertraukai nusprgsdavome — velniop, varom
pas ja klausytis muzikos ir narSyti internete (internetas
namuose tuomet dar buvo naujové). Véliau gyvenimo
keliai i$siskyré — taip intensyviai nebebendravome, buvo
epizody, kai i$ viso nedraugavome, gyvenome skirtin-
guose kontinentuose, po to kai kuriais laikais susieida-
vome, o praéjus daugybei laiko vél atnaujinome rysj. Ir
zinojau, visais savo pajautimais, kad ir kas nutikty, kad
ir kiek mety nesimatytume, nesikalbétume, ji vis tiek bus
mano geriausia draugé. Nes kitos vaikystés, paauglystés
ir jaunystés nebus ir kito tokio zmogaus, su kuriuo gyve-
nimas eity paraleliai, irgi nebus. Bet viena dieng, pareiks-
dama, kad laukiasi, ji miisy draugyste iSdavé. Taip, mes
skirtingos, ir tai, kg veikiame gyvenime, skiriasi, bet mes
visad ten pat, ant to paties gyvenimo laiptelio dangaus (ar
velniai zino ko) link. Ir dabar §tai, prasom — ji laukiasi.
AtkiSa gabaliukg aptrupéjusio traskaus riestainio, mums
bevaiksciojant Naujamieséio daugiabuciy kiemais: ,,No-
ri? Man padeda, kai pykina, visad turiu kiSengje.*

Ji nusprendé tapti mama. Kazkuo fundamentaliai kitu,
nei as, nei ji pati buvo prie§ tai. Ir tai viska kei¢ia. Mus.
Miisy santykj. Mane! Zinoma, supratau, kad tai kvaila,
juk negaliu jai uZ tai prickaistauti. Bet motinysté, jauciau,
mus atskiria negrjztamai. Tai yra iSdavysté, nes nemoti-
nysté — mus anksciau siejusi realybé — dabar atsiriSo ir abi
pabirome kas sau. Ant to paties laiptelio mes jau niekada
nebestovésime.

Po kurio laiko, kai pamaciau jas abi, jau buvau jai atlei-
dusi. Apie iSdavyste ji nezino iki Siol.

Praéjus metams, kita vasarg lankausi Barselonoje. Lie-
pa. Karstis. Uz bausmg, lyg btciau burnojusi pries gamta,
saulé deganciu biziinu plieskia man nugarg. Kenciu. Ki-
toje gatvés puséje ,,Come In“ — knygynas, prekiaujantis
knygomis angly kalba. Pagaliau! Praveriu duris — oro
kondicionierius. Ach... Gaivus knygy lapy Siurenimas,
murmesiai, korteliy skaitytuvo pypséjimas. Ta popiete
ten praleidziu neproporcingai daug laiko. Ne tik deél ve-
sos. Bet ir dél to, kad negaliu nuspresti, o tiksliau — sau
prisipazinti, kad gal vis délto noriu nusipirkti knyga pava-
dinimu ,,Motherhood*. Vietos krepSyje | Vilniy uzteks tik
vienai ar dviem (jei ne storulés). Kitoje lentynoje plipso
Wistawos Szymborskos poezijos rinktiné. Bet... ,,Mo-
therhood“? Méty zalumo ir jurginy rausvumo virselis.
Vynuogiy keké centre. Ciupinéju, braukiu smiliumi per
ja. Skanu? Taip, tik vynuoges... stiklinés.
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Nemotinysté

Ignés Grikevigittes nuotrauka

»Motherhood* (2018) — kanadie¢iy rasytojos Sheilos
Heti autobiografinis romanas. Apie motinyste ir / ar ne-
motinyste. Artéjant keturiasdeSimtmeciui, romano herojé
jauciasi pri¢jusi ribg — turi nuspresti, ar nori vaiky. Ne-
motinystés kaip triikumo ir laiko temos ¢ia tarsi du ratai,
kuriais rieda dviratis. O abejone, kaip vairu, jis sukioja-
mas Sen ir ten.

Kas kita, jei ne motinysté yra pagrindiné moters gyve-
nimo veikla? Ir kaip kitaip galima iSreiksti patirties tri-
kuma, nepadarant to trilkumo pagrindinio, klausia Heti
herojé. ,,Jei atsisakau zaisti futbola, ar mano atsisakymas
yra futbolo zaidimo dalis? Motinystés patirties trikumas
néra motinystés dalis. Ar yra?“ Noréti vaiky ir nenoréti
noréti vaiky. Vienas aktyvus, kitas — aktyvumo trilkumas,
jvardija ji. Kaip nenoréjimo ir neturéjimo patirtj paversti
i aktyva? Nemotinystés klausimas j mano orbitg pirmiau-
sia jpuolé butent §ia briauna — kaip trikumas. Jeigu as
neturésiu vaiky — kazko svarbaus nepatirsiu, nesuprasiu
ir negausiu i$§ gyvenimo, galiausiai liksiu viena. Viena dél
dviejy priezasCiy: pirma — dél to, kad moterys, turincios
ir neturinCios vaiky, sukasi skirtingomis orbitomis. Ir tai
mus drastiskai atskiria (zr. pavyzdj su mano geriausia
drauge). Antra, viena — nes nebus kam saves pratesti. Sj
suvokimg jausmiskai (ne $iaip, intelektualiai) iSgyvenau
karta — Kiiciy vakarg dengdama stala mudviem su ma-
ma. Lyg nukritgs plono stiklo kalédinis zaisliukas po visa
mane paziro suvokimas, kad kalédiniy stebukly Siuose
namuose niekam nebereikés. Ties manimi viskas ir pa-
sibaigs. Mano samong isStinka egzistencinis trukis. Tary-
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tum palengva trauktum sodinuka i§ zemes, tikédamasi,
kad i8ljs visa Saknis ir galési sékmingai ji persodinti. Bet
staiga ji nutriiksta. Po paraliais! Triikis nereiskia suvo-
kimo, kad nebtisi mama. Trikis reiSkia suvokimg, kad
mirsi. Esi baigtiné. K3 suzinojai, patyrei per deSimtis ir
desimtis mety, liks ¢ia, su tavimi ir niekur nebekeliaus.
Taves tiesiog neliks. Papras€iausias savo mazumo iSgy-
venimas. (Net grazus, koks paprastas.) Ir a§ nekartosiu
to, kg daré mano mama. Nors iki galo nesuprantu, kodél
turéciau. Kodeél turéciau atsisakyti to, kg turiu dabar, ir
uZsiimti motinyste.

Heti herojé tai vadina galynéjimusi. Tarp noro turéti
vaika ir noro kurti. Jai tai du vienas kitam galbtt truk-
dantys dalykai. Motinysté, kaip zadanti tiek daug, bet
be jokiy garantijy, kad taip ir bus, ir nemotinysté, kaip
laisvé ir laikas kurti, daryti tai, kg ir taip darai, testi tokj
gyvenima, kuris tave tenkina, kuriame i$sipildai, nenute-
kindama saves kitur. Galiausiai Heti herojé konstatuoja,
kad nusprendé neturéti vaiky, negalédama nuspresti, ar
i§ tikryjy jy nori. Kazkuriuo metu gyvenime neturédama
vaiky pati sau tampi vaiku, pradedi gyvenima i§ naujo, su
savimi, sako ji.

Trikumas, bandymai jj perfrazuoti kaip aktyvia veikla
ir abejonés romane veriasi per laiko pajauta. Vienu metu
laikas ir kaip epizodiSkas (tarpas apsvarstant motinyste,
kuris tiesiog nunyksta), ir kaip apimantis visg gyvenima.
Moters gyvenimo tarpsnis yra 30 mety, sako ji. Per juos
turi padaryti viskg — susirasti vyra, pagimdyti, uztvirtinti
savo karjera, iSvengti ligy, sukaupti pakankamai pinigy
privacioje banko saskaitoje, kad vyras visko nepralosty.
Moters kiinas, anot jos, ir yra pats laikas ar arCiausiai to,
ka suprantame kaip laikg. Ar nekeista, sakau kartg drau-
gei, kad gyvenime atsiduri tokioje vietoje, kai, rodos, jis
tik ima kurtis i$ naujo, jaudinanti kelioné tik prasideda ir
kartu kazkas labai reik§mingo baigiasi. Pradzia ir pabaiga
viename. Ir tai nesikerta, nepriestarauja vienas kitam, tik
nejprasta, anksCiau nepatirta. Motinysté ir nemotinysté
kaip ta keké virSelyje — kastum, bet...

Vaikstinéju tais paciais NaujamiesCio kiemais kaip ir
tada, kai draugé pasiilé riestainio. Laizau ledus. Mangs
link eina jauna mergina su kudikiu gléby. (Jy, mamy su
vaikais, mieste akivaizdziai padaugéjo.) Supanciojusi ji
i neSykle, abiem rankomis lyg savo pacios kiino tesinj
apsikabinusi, skubrina. Tik mums prasilenkiant pamatau,
kad tai skalbiniy giiz¢ ji taip jaukiai glaudzia prie kriti-
nés. LyZzteliu ledo dar ir imu pati sau Sypsotis j Gsa.

— SANDRA AMANKA —

Koncerto minia

Ji stovéjo Salia manes visg pirmaja koncerto dalj —
auksta, su iSblukusia juoda palaidine, viena, visai kaip ir
a8. Nezinojau jos vardo, nezinojau, i§ kur atvaziavo, kuo
uzsiima kasdienybéje ir ar turi Sunj. Taciau kai scenoje
nuskambéjo daina — ta, kurig abi, matyt, laikéme kazko-
kia sava, — mes atsisukome viena j kitg ir Sypteléjome. Tai
nebuvo mandagumo gestas. Biitent taip Sypsosi zmonés,
kurie supranta vienas kita be zodziy. Pasibaigus koncertui
ir i8¢jus pro salés duris, ji iSnyko minioje, ir a$ jos dau-
giau niekada nemaciau.

Iprastame gyvenime bendruomenés ir tarpusavio rysiai
formuojasi 1étai. Tam reikia laiko, bendry patirciy, pasiti-
kéjimo. Mes vargiai pazjstame savo kaimynus, su kuriais
dalijamés ta pacia daugiabucio siena, o gatvéje kasdien
praeiname pro tiikstancius veidy nepakeldami akiy. Ta-
¢iau koncerte Sis ilgas procesas stebuklingai sutrumpéja
iki keliy minuciy ar net vienos dainos.

Kas sukuria §j ry$j? Lengviausias atsakymas biity ben-
dra patirtis, taCiau ji vienija ir tuos, kurie laukia véluojan-
¢io autobuso ar stovi eiléje paste. Tokiose situacijose mes
netampame bendruomene — lickame atskirais individais,
atsitiktinai atsiddirusiais toje pacioje vietoje ir laukian-
Ciais, kol tai baigsis. Koncerte viskas kitaip, nes zmonés
ten atsiduria ne atsitiktinai, o vedami asmeninio pasirinki-
mo. Nepazjstamasis, stovintis Salia taves, prieme tokj patj
sprendima kaip ir tu: nusipirko bilieta, skyré savo laikg ir
galbiit net atvyko i$ kito miesto vien dél to paties atlikéjo
ar muzikos skambesio. Muzikinis skonis — ypac jei tai ne
pati populiariausia muzika — daznai atspindi gilesnius da-
lykus: Zmogaus pasauléziiirg, vertybes ir tai, ko jis ieSko
gyvenime. Todél koncerto minia néra tiesiog atsitiktinis
susiblirimas — tai erdve, kurioje susitinka panasiai pasaulj
jauciantys bendraminciai. Net ir tie, kurie atéjo ,.tiesiog
o $i bendra valia biiti ¢ia ir dabar tampa pirmuoju ben-
druomeniskumo pamatu.

kaip trumpalaiké bendruomené

Prie Sio pamato prisideda ir kazkas, apie ka retai su-
simastome: fizinis artumas. Siuolaikiniame gyvenime
esame jprat¢ saugoti savo asmening erdve — autobuse sto-
vime kuo toliau vienas nuo kito, kavinéje renkamés stala
nuosaliau, gatvéje instinktyviai prasilenkiame islaikyda-
mi didesnj atstumg. Taciau koncerte visi $ie nei$sakyti
susitarimai nustoja galioti. Mes stovime petys ] petj su ne-
pazjstamais zmonémis, jauciame jy Siluma, kartu linguo-
jame, kartais net apsikabiname. Kasdienybéje toks fizinis
artumas su nepazjstamuoju biity keistas ar net nemalonus.
Cia jis tampa natiiralus, nes yra bendras — niekas nepraso
leidimo, nes visi jau sutiko su ta nerasyta taisykle, kai
zenge pro salés duris. Ir Sis kiiniSkas buvimas kartu, kai
muzika jauciama ne tik ausimis, bet ir per vibracija, per
judéjima, per zmoniy bangg aplink tave, yra dalis to, ko
jokie kiti susibiirimai neatstoja.

Zinoma, galima kvestionuoti, ar $is ry$ys yra tikras.
Psichologijoje egzistuoja emocinio uzkrato sgvoka, kai
zmoniy jausmai minioje plinta kone nesamoningai. Gali
pasirodyti, kad mes Sokame ir dainuojame tiesiog atkar-
todami aplinkiniy elgesi, o Sypsena nepazistamajam téra
garso decibely ir adrenalino sukeltas refleksas. Taciau ar
tai sumenkina paéios emocijos tikrumg? Juk net ir arti-
moje aplinkoje — §eimoje ar draugy rate — mes perimame
vieni kity emocijas: juokiamés, nes juokiasi kiti, liidime
kartu su nuliidusiu draugu. Mes esame socialinés biity-
bés, o koncerte svarbiausia yra tai, kad zmonés sau lei-
dzia atvirai jausti. Aplinkiniy buvimas tampa ne kliitimi,
o palaikancia salyga §iai laisveli.

Vienas jspudingiausiy momenty bet kokiame koncerte
yra akimirka, kai atlikéjas nuleidzia mikrofona, o tiikstan-
tiné minia t¢sia daing vienu balsu. Niekas to nesurepetavo
ir nedavé komandos, taciau visi intuityviai zino, ka daryti.
Tokiu metu tarsi iSsitrina riba tarp scenos ir publikos. Tai
gryniausia trumpalaikés bendruomenés israiska — kolekty-
vinis veiksmas be jokio iSankstinio susitarimo, vedamas

tik bendro Zinojimo, kad $ig akimirkg mes esame kazkas
daugiau nei pavieniai asmenys.

Verta susimastyti, kad gyvename laikais, kai bendruo-
menés sgvoka atrodo platesné nei bet kada. Socialiniuose
tinkluose galima prisijungti prie grupiy pagal bet kokj
interesg, raSyti zmonéms kitame Zemyne, kurti rySius
su tais, kuriy niekada nesutiksime akis j akj. Ir vis délto
kazko triikksta. Skaitmeninés bendruomenés veikia pagal
kitokia logika — ten Zzmogus kruopsc¢iai konstruoja savo
ivaizdj, pasirenka, ka rodyti ir ko nerodyti, o santykis su
kitu daznai yra filtruotas, apgalvotas, redaguotas. Koncer-
te tokio pasirinkimo néra. Negalima pasislépti uz ekrano,
negalima perredaguoti savo reakcijos ar atidéti ja ryto-
jui. Viskas vyksta Cia ir dabar, ir tas betarpiSkumas — kai
matai tikra zmogaus veida, girdi tikra jo balsa, jauti tikra
jo energija — yra tai, ko skaitmeniné erdvé, kad ir kaip
stengtysi, iki galo negali atstoti.

Visgi koncertas baigiasi, uzsidega §viesos, minia paju-
da link i$¢jimy, o mes grjZtame j savo jprastg ruting. Gali
pasirodyti, kad tas trumpas rySys buvo nereikSmingas,
tadiau i§ tiesy yra atvirk$¢iai. Si bendruomené ypatinga
biitent dél savo nejpareigojimo. Cia nereikia palaikyti
santykiy, atsakinéti | zinutes ar apsimetinéti. Koncerte
gali biiti toks, koks esi tg akimirkg — iSvargges, pakylétas
ar litidnas, — ir minia tave priima be jokiy klausimy. Pa-
radoksalu, bet tas nepastebéjimas ir vertinimo nebuvimas
sukuria erdve tiesiog biiti savimi.

Tai — kitokia rySio forma, kurios taip truksta kasdieny-
béje. Gatvése esame jprate praeiti vieni pro kitus nuleide
akis, taciau koncerte bent trumpam patiriame tikra, nors ir
nebyly, susitikima. Be ZodZiy, be vardy ir be iSankstiniy
istorijy. Lieka tik muzika ir tas trumpas Sypteléjimas, reis-
kiantis: ,,Suprantu. AS irgi.” Ir kartais to visiSkai pakanka.

— SAULE VASERYTE -
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Mano kal¢jimai Lietuvoje

» Atkelta i$ p. 1

Rugséjo 15-3ja pradéjau eiti pareigas Universitete. Pas-
tatas, iSkiles XVIII amziuje, buvo ne per geriausios bu-
klés, bet auditorijos Sviesios ir erdvios, Pranciizy instituto
biblioteka® puikiai aprilpinta, o santykiai su kolegomis
maloniis. Buvo matyti, kad jy nuomoné apie komunistinj
reZimg sutampa su mangja, bet nebyliu susitarimu i$
atsargumo apie tai nickas nekalbéjo. Mano ir Aldonos
biciuliai, prieSingai, nesivarzydami atvirai kritikavo nau-
jaja valdzia. Sklido $nekos, kad daug zmoniy buvo suim-
ta, dazniausiai vidury nakties, ypac ankstesnés valdzios
ir laisvyjy profesijy atstovy; kalbéta net apie dingusius
pasiturin¢ius tkininkus (turtingy neliko po jau seniai
jvykdytos zemés tikio reformos) — jy likimg buvo galima
nuspéti. Uztat spauda, kurios darbuotojai buvo pakeisti
naujais, liejo entuziazma naujojo rezimo atzvilgiu, steng-
damiesi uzkrésti juo kitus. Laikrastis ,,Taryby Lietuva“
nesiliové liaupsings grandioziniy komunizmo laiméjimy,
didziausig démes] skirdamas priemonéms, numatomoms
igyvendinti Lietuvos zemés tikyje, kuris buvo pagrindi-
nis naujosios respublikos pajamy S$altinis. Vos tik atéj¢ i
valdzig, komunistai nutaré masiskai pakelti atlyginimus —
Sita priemoné, i§ pradziy populiari, netrukus sukeélé karty
nusivylimg: smarkiai pakilo maisto produkty ir kity bati-
niausiy prekiy kainos, sumazéjo pasiiila, ypa¢ pramonés
gaminiy. Zmonés juokavo, jog socialistiniam rezimui la-
biausiai turi buti dékingi uz tai, kad jis apriipino lietuvius
kaukazisku vynu ir arbiizais, kuriy stygiy jie anksciau
taip ziauriai jauté!

Ministerija buvo mangs prasiusi laikinai ir toliau dés-
tyti Siauliuose, nes turintis mane pakeisti déstytojas dar
nebuvo paskirtas. Taigi tekdavo kartg per savaite vaziuoti
i3 Vilniaus j Siaulius ir atgal, o kelioné trukdavo daugiau
kaip tris valandas.

1940 mety spalio 20-3j3 po paskutinés paskaitos apie
septintg vakaro uzéjau | Milsteino kaving, vienintelg pa-
doria Siauliuose, kur daznai sutikdavau kolegy. Sjkart né
vieno. Reikia pratempti valandg. Rytoj i§ ryto vaziuosiu j
Vilniy, kur mangs gelezinkelio stotyje lauks Aldona; tu-
rime aptarti pasiruo$img vestuvéms. Isitaisau, uzsisakau
kavos ir pasiimu vieng ,,Taryby Lietuvos® egzemplioriy.
Naujienos i§ Pranciizijos, suprantama, prastos, bet kiek
galima pasitikéti komunistine spauda? Kava irgi prasta,
taciau maloniai Sildo, ir a§ su pasimégavimu jg iSgeriu
pries iSeidamas i§ kavinés. [...] Tamsu kaip maiSe. Kad
tik nepaslysciau, ko gero, truputj pasalg! Isukes i gretima
gatve, pajuntu rankg ant peties. Atsigreziu: prieSais mane
nukreipta man j kriiting. Rankas aukstyn. Neginkluotasis
tipas mane greitosiomis apiesko ir jsideda mano piniging
] kiSeng. Paskui varo mane prie automobilio, stovincio uz
poros zingsniy.

— Nagi, lipk!

Be jokiy skrupuly esu jstumiamas ant uzpakalinés sé-
dynés; vyras su revolveriu jsitaiso Salia mangs, o kitas
sugniauzia vairg. Vagys, sakau sau, pastaruoju metu jy
gerokai padaugéjo. Koks jziilumas!

— Kur mane veZzate?

—INKVD.

— Kas tai?

— Gal bent Zinai, kas yra GPU?

Priblokstas nieko neatsakau.

Automobilis jvaziuoja pro vartus ir sustoja kieme.
Sugriebg uz alkiiniy, abu vyrai uZtempia mane laiptais;
jeiname | ryskiai apSviestg kabineta. Cia esu kruopsciai
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apieSkomas ir pasodinamas. Nepersimetama né vienu
zodziu. Mane suéme¢ Zmogénai elgiasi kaip pantomimos
aktoriai. Ar veikiau kaip kulto tarnai. Jie pasiSalina pati-
kédami mane sargybiniui, kurj tariuosi atpazings — mates
kavinéje arba gatvéje. Vaikinukas, visai jaunutis, dedasi
nezilrjs ] mane ir tyli. Jo veidas nubertas spuogais. Lauk-
ti prailgsta; pasiimu knyga, kurig ka tik neSiausi po pa-
zasCia, — dabar ji guli Salia. Apsimetu skaitgs. Jauciuosi
ramus: tai, zinoma, klaida. Kokiy reikaly a$ galiu turéti
su GPU?

Po valandos durys, kurios buvo uzrakintos, atsida-
ro. JZengia rusy karininkas, apsivilkes NKVD uniforma
(raudona zvaigzdé¢ ant rankovés), ir atsiséda prie stalo. Jis
mazo figio ir su kapitono antpeciais.

— Ateikit ar¢iau, — sako rusiskai.

Isitaisau prie stalo priesais jj, ir jis nukreipia man j
veida didziulés lempos, savotisko prozektoriaus, $viesos
pluosta. Maziausiai trys Simtai vaty.

— Kokia kalba norite biiti apklaustas?

— Lietuviy.

Kapitonas atsako placiai paplitusiu nesvankiu keiksmu
ir liepia spuoguotam vaikinui vertéjauti per apklausa.

— Jus, aiSku, zinote, kodél buvote suimtas?

— Neturiu né menkiausio supratimo.

— Mes jums atgaivinsim atmintj. Rasime ir blida atristi
liezuvj.

[...]

Sukaupes jégas, pasipiktings protestuoju.

— Reikalauju pasiysti telegramg j Pranciizijos ambasada
Maskvoje!

Rusas pradeda juoktis.

— Laikote mane kvailiu! Isivaizduojate, kad jums bus
leista susisiekti su savo draugeliais i§ Visi...

— Bet a$ neturiu nicko bendro su Visi! PraSiau vizos ]
Londona, bet man buvo atsakyta. Pati Lietuvos Soviety
Respublikos vyriausybé paprasé manes Cia pasilikti, nors
visi mano tévynainiai buvo repatrijuoti j Pranciizija...

Mano protesto tonas kapitonui akivaizdziai nepatinka.

— Uzsiciaupk! — sustaugia jis. — O jei ne... Matote, pilie-
ti, — priduria jau $velnesniu balsu, — jums biity naudingiau
prisipazinti. Cia, NKVD, kaltieji prisipaZjsta. Visada. Pri-
sipazinkit viska, ir mes kaipmat jus paleisime. Duokit sa-
rasg zmoniy, su kuriais turite kontakty. Jie nejtaria, kad
esate Cia. Susemsime juos Signakt, nieko nelaukdami, ir
a$ pazadu, kad jie greit neateis suvesti su jumis saskaity!

Vertéjas, kuris buvo prastos nuotaikos, nes keliskart
veltui reiSké norg eiti pavalgyti, nesusilaikes nusikvatoja.
O man anaiptol nelinksma.

— AS nekaltas. Neturiu bendrininky!

— Gerai, — sako karininkas, — mes duosime jums laiko
pagalvoti, kokiy nepatogumy sukelia Snipin¢jimas pries§
Soviety Sajunga. Dar turite galimybe i$sisukti, bet...

Sulig $iais zodziais jZengia Zzmogus civiliniais drabu-
ziais (véliau supratau, kad jis pulkininkas ir NKVD Siau-
liy skyriaus virSininkas) ir rusiskai pasako kelis ZodZius
savo pavaldiniui. Siam papuréius galva, pulkininkas krei-
piasi | mane.

— Kalbék, sukin syn!

— AS nieko nezinau, esu nekaltas.

— Aha, ieskai kvailiy, kg gi, tau atsirtigs. Ikiskit ji tuoj
pat  kaléjima, j izoliatoriy!

Kapitonas paspaudzia mygtuka, ir iSdygsta keturi zmo-
génai civiliniais drabuziais ir galvazudziy snukiais. Du
sugriebia mane uz parankiy, tre¢ias eina priekyje, o eise-
ng uzbaigia ketvirtas, i§ kurio kiSenés stirkso revolveris.
Jie nuveda mane zemyn j kiema, ir tas pats automobilis,
kuriuo jau vaziavau, nuveZa mus prie man zinomo didelio
plyty pastato — Siauliy kaléjimo. [...]

Du iS $iy tipy atveda mane | kaléjimo pastata. I1gas ko-
ridorius, nudazytas ruda spalva, Sarvuotos durys... Prizit-
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rétojas atrakina vienas duris milziniSku raktu. Ir palieka
mane vieng naujajame biste. [...] Valandziuke apzitiriné-
ju vienute: jos ilgis ne didesnis kaip du metrai penkias-
desimt, o plotis nesiekia dviejy metry. Grotuota lempa,
jtaisyta sienoje vir§ dury, skleidzia Salta $viesa. Nei lo-
vos, nei ¢iuzinio, nei antklodés, tik kampe aukstas meta-
linis indas su dangc¢iu, o kitame kampe — pilnas vandens
virdulys. Baisiai Salta. Uzsimaunu kailines pirstines, ku-
riy i§ manes neatémé, uzsimaukslinu ant ausy skrybéle, o
tada susisupes ] paltg susirangau ant cementiniy grindy ir
priveiktas nuovargio uzmingu.

Stai jau birzelis. Spéju, kad lauke labai grazus oras, nes
nuo savo Siaudinio ¢iuzinio, kuris yra zemiau lango, visa
minutg, o gal valanda, ka a$ Zinau, pro siaurg plysj vir$
,antsnukio*** stebiu pailgg Zydro dangaus ruozg. Sis re-
ginys vilioja ir kameros draugus. Savo belvederyje sulau-
kiu sveciy. Jie iSsiauna, uzlipa ant mano ¢iuZzinio ir kelias
akimirkas zitri j dangy. Niekas neprataria né zodzio, bet
a$ prisimenu Verlaine’o eilérast], paraSyta kaléjime:

Dangus virsum stogo
Toks zydras, ramus...

Morzés abécélé pranesa mus stulbinancia naujiena:
iSvakarése areStuotas suimtasis teigia, kad NKVD birze-
lio 14-gja pradéjo masing lietuviy tautos deportacija. I3
pradziy mes nusiteike skeptiskai, bet ta Zinig patvirtina
suimtieji 1§ kity kamery, jkliuve vakar per ,,susémimus®,
kurie sistemingai vykdomi naktimis jvairiuose miesto ra-
jonuose. Kalbama ne apie atskiry asmeny arestus: istisos
Seimos, apsiriipinusios vos vienu lagaminu, suvaromos j
sunkvezimius ir veZamos tiesiai j stotj, kur jy laukia trau-
kinys su prekiniais vagonais. Kur jis vaziuos? Greiciau-
siai | sovieting Azija.

Mudu su Rozenblatu méginame suprasti §ios drakonis-
kos priemonés priezastis. Numanome jas, bet apie Sios
operacijos mechanizmg suzinosiu tik véliau. Kelis kartus
atidéta, reikSmingos gyventojy dalies deportacija Mas-
kvos akyse pateisinama kaip darbo liaudies savigynos
priemoné — juk jai mirtinai pavojinga buoziy, spekulianty
ir nepalenkiamy socializmo prieSy mazuma. Kai kurie jy,
kaip zinome, jau cypéje, bet Snipinéjimas kavinése, au-
tobusuose ir traukiniuose, parkuose rod¢, kad dauguma
antisovietiniy elementy toliau gyvuoja: pareigiinai, mais-
taujantys prie$ naujuosius skundimo btidus, buvg karinin-
kai, kunigai, dvarininkai ir t. t.

Mes, Kauno centrinio kaléjimo suimtieji, Zinoma, Cia
ilgai neuzsibiisime; netgi stebétina, kad dar nebuvome
iSvezti. Tai dieny, galbit net valandy klausimas. Juolab
kad suimtieji, kurie gyveno prie vokieciy sienos, ta pacia
Morzés abécéle mums pranesé, kad jau kelias dienas vir§
Klaipédos krasto skraido gana daug naciy Iéktuvy, nors
anksciau to niekada nebtidavo. Galbiit tarp abiejy diktatt-
ry kils karas. Stalinas atrodo tuo netikjs: kaléjimo draugai
pranesa, kad pasienyje néra jokio Raudonosios armijos
judéjimo. Galbiit gandai apie karg nepagrjsti. Bet jeigu
jie pasitvirtinty, mes biitume masiskai deportuoti. Kad ir
kaip biity, Matoré, broleli, jmerkei uodega!

Verté Diana Buciiité

* Autorius, matyt, turi galvoje Vilniaus universiteto
Romanistikos seminarg, t. y. romany filologijos studijy
centra, kurio knygy fondai buvo Universiteto bibliotekoje
(pastabos — vertéjos).

** Taip vadintas medinis skydas, uzkaltas ant kameros
lango.
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Kultira ir jos masinis vartojimas

» Atkelta i$ p. 3

Kur yra ta visiems prieinama kalba? Laikras¢ivose, radi-
juje, televizijoje, internete ir t. t. Pagrindinis to kalbéjimo
démuo yra refleksija, taigi reagavimas j jvykius ir mintis.
Per samoningg refleksija tiesiog i bendruomenés atmintj.
Cia iskyla ir kultiiros reiskiniy refleksijos reik§me. Vi-
suomenéje, t. y. bitent daugumoje egzistuojanti savivo-
ka, reiskiniy jvertinimas ir pritaikymas daugumai vyksta
per vie$a zodj. Cia gyvuoja meno kritika, kalbéjimas apie
visuomenés (daugumos) reiksme, kultlirg atskleidzian-
¢ios knygos, tyrinéjimai ir, kas be ko, edukacija, Svieti-
mas kaip zmogiskumo tasa. Visa tai yra absoliuciai biitina
kultiiros egzistencijai.

Taigi kas yra refleksija? Tai visas gyvas kultiiros gyve-
nimas: ir atmintis, ir ,,¢ia ir dabar vykstantis gyvenimas.
Kulttira, meno kiiryba ir jos vieSas suvokimas, refleksija
yra lygiai taip pat svarbis, kaip ir menas, kultiiros reiski-
niai. Taigi refleksija yra tiesiogiai susijusi su atmintimi,
ji pagrindzia meno ir kultdiros istorija, jy prasmés tasa.
Atmintis kartu yra ,,¢ia ir dabar” fenomenas. Tai, kg at-

simename, t. y. kg suvokiame, darome ,,Cia ir dabar®, Tai
jau laiko fenomenas. Tad kokia yra tos kultaros reflek-
sijos padétis Lietuvoje? Reikéty sakyti — tragiska, nors
kol dar yra keletas auk$tyjy meno mokykly, universitety,
kuriuos i§ kazkokios inercijos finansuoja valstybé, tai pa-
deda i8laikyti biirelj meno, muzikos, kultiiros, filosofijos
pasi$ventéliy, vieniSy guru toje verslo ir ,,gerovés™ vals-
tybéje. Tad lyg ir apsigauname, pamanome, kad viskas
yra ne taip blogai.

TaCiau valstybé ir politikai spaudzia, nori sunaikin-
ti kulttiros Zurnalus, nes jie spausdina vis dar protingus
straipsnius, kuriy, deja, politikai neskaito, nes jy nebe-
supranta. Tad kam reikalingi kultiiros leidiniai, lietuviy
kalba, mastymas? Pinigai skiriami tik kazkieno gerovei,
kurios politikai net nesupranta. Kadangi esu senovinis
muzikantas, tad i§ tradicijos skaitau visa dar islikusig
kulttiros spauda, nes visokie feisbukai ir internetas yra
atminties kapinés, kurios jau sunaikino tokj asmeniska,
nepakartojama zanrg kaip laiskai.

Dabar internetas baigia pribaigti meno recenzijas, kaip
asmeniskos nuomonés raiska. Recenzijas ir asmeniskus
svarstymus apie meng pakeité totali reklama, atéjusi i$
supermarkety reklamos. Skelbiamas tik besaikis gyrimas,
kur meno tikroveé ir jo tikroji verté visiskai sunaikinta. Jei
ta rasliavg paskaitai — tarsi jau gyvename genijy, tobu-
liausiy menininky valstybéje. Cia pirmauja ra$ymas apie
popsa. Jei esi popso daineliy atlikéjas, tai reiskia, kad tai
darai nepakartojamai tobulai. Kitos nuomonés negali bu-
ti, kai sakai, kad ta tobula dainele dainuoja tik tobulai, o
to verté kaip automobiliy reklamoje. Atrodo, Sias iliuzijas
lyg turéty iSsklaidyti ,,pergalés” ,,Eurovizijoje*. Bet pats
popsas tuos Europos nevykélius nuozmiai gina. Jiems su-
tartinai padeda ir visos Lietuvos radijo stotys. Tad toks
miisy ,.kultiiros* lygis, kai valdzia uzgrobé tamsybinin-
kai, t. y. bolSevikai (daugumieciai).

— DONATAS KATKUS -
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Reabilitacija pramaiSiui su rekolekcijomis

Pabaiga. Pradzia Nr. 10

Penktoji: nusiminimai dél ,,sporty*

Svarbiausia — kineziterapija, vis kartojama: malonesniu
(daktarés) ar reiklesniais, kritiskesniais sportisky kinezi-
terapeuty balsais. Bet ,,sporty” menkai tegaliu, niekad
nebuvau mikli, judri. Pratimai vandeny, baseine, esg itin
naudingi, man tikty. O nepastoviu ant vienos kojos, net
guminio gimnastikos prietaiso laiku neperimu i§ vienos
rankos ] kitg, sumaiSau jy eilg. Vis noriu atsiremti, prisi-
laikyti, slidu.

Slidu net duse, bet su dideliu démesiu jsizitiriu | perspé-
jimo Zenkla; jei ne kultiiriniai karai ,,dél laisvo Zodzio®,
gal ir nebiiiau taip jsistebeilijusi. Toks pat trikampiukas,
tik geltonais apvadais, pakrypusi figiirélé viduryje (gal
stuburas?), uzrasas: ,,Atsargiai — slidu.” Ir ,,vaizdy ko-
vos dél kultiiros* (jei pagal Vaizganta) emblema galéty
biiti panasi: ,,Atsargiai — zodis.” Zodzio prigimtis laisva.
Komplikacijos tik i§ Zodziy vartojimo. Nepaslyskite. Su
zodziu reikia atsargiai. Net kovojant uz ,,laisva zodj“. I$
uzsitgsusiy kovy ,,dél laisvés® randasi naujos ,,nelaisvés®.

Kineziterapijos principas — aktyvumas. Judesys ir pats
yra principas; verta prisiminti, kad viena i$ lotyniSkojo
principium reikSmiy yra pradzia (,,Principium dimidium
totius®; lietuviy atitikmuo: gera pradzia — pusé darbo).

Paslysti grozio deivés vardu pavadintame baseine ne-
buvo gera pradzia. Bet — perspéjimas.

Labiau patinka (tai nereiSkia, kad labiau ir tinka) pasy-
vioji kinezé (priestara, bet ir ne visai, jei juda, sukasi ir
mintys, nematerialiis jy pavidalai...). Ir tie judesiai, kurie
yra savaiminiai, kuriems nereikia valios pastangy.

Ar mitrumo, kurio neturiu.

Kiek pajégiu, einu savaime.

Lengva lazdelé, paveldéta i§ kardiologés Ramutés Vi-
dugirienés, palengvina éjima, jauciuosi saugiau. Truksta
tik psichologinés savitaigos — kad jau kaip ir laikas. Kad
lazdelé gerai, kad tinka ir pritinka.

Zvelgiant | Nemung: zmogus gali ir pasroviui, ir prie§
srove, Siukslés — tik viena kryptimi.

Sestoji: palel Nemung, su anemona

Vos prasikalusig, menkaziedg, pamaciau ja Nemuno at-
Slaitéje Salta balandzio pradzios ryta, saulei tik vos vos
pakilus. Apiblukusiy zibuciy pulkelis, o Salia kelios kito-
kios, labiau i$siSakojusios. Atpazinau plukes, daugiskaiti-
nes zemaiciy balas. Marijos ménesj mama primerkdavo
ju, auksty, vesliy, zydéjusiy pamiskiais ir padaubiais, su-
statydavo prie saldainiy ,,sidabru“ papuosto Dievo Moti-
nos paveikslo.

Sventumas, kuris isliko. Kiek nedaug tereikia, kad $ven-
tumas pasirodyty, kad jsiktinyty ir i$likty, kad pereity i be-
simaiSancias su reabilitacijos procediiromis rekolekcijas.

Anemona — véjy gélé. IssiSakojusi, liaunom Sakelém,
jsiibuojamomis.

Pakartoju Saloméjg — eilérascio ,,Anemonos pirma-
ja eilute, duotgjq, leistqjqg — frazés ir tasko: ,,Anemonos
jau Zydi prie Senos.* Tyliai priduriu: anemonos — ir prie
Nemuno zydi. Ilgai galvojau, kad Paryziaus anemonos
kazkokios ypatingos gélés. Gal ir kitokios, juk Versalio
soduose zydinéiy kosméjy ziedai daug didesni, puosnes-
ni. Atmintimi siekiuosi fo Zydéjimo, kuri regéjau tik viena
karta — palei Luksta; stiprus véjas Siauseé ezera, lenké ane-
mony ziedus, toks ypatingas vandens, veslaus zydéjimo
ir véjo bangavimas, ir visa kiaurai per Sirdj. Frazeologiz-
mas — i§ Zemaités, bet ir i§ P. Verlaine’o, i§ jo lietaus — per
$irdj (...il pleure dans mon coeur).

Saulé ir $altas, sausas véjas, lietaus, Nemune, lictaus,
be lietaus, be labai seno jo SnioksStimo pavasaris neateis,
o Jurginés juk ¢ia pat.

Iki pusry€iy dar yra laiko, pirmoji procediira kiek vé-
liau, baseing atidedu. Susikaupti ir nueiti iki Lenktojo
tilto, kur Ratny¢élé jteka | Nemung. Kitas, kitoks upelés
vanduo nei Nemuno, Siltesnis, jaukesnis.

Du dabartinés mano laisvés pavidalai: senatvé, kai jau
nieko privalomo, tik trupinéliai galimo, ir /azda — priva-
loma, kad kas biity jmanoma.

Ir eilérastyje tikrové yra, tik nepatikrinama.

Septintoji: Zbigniewas Herbertas:
,,Kodél klasikai

Be klaustuko. Klausimas neiskeltas  sakinio gala, klau-
simas jmastytas — kaip pradzia. Arba principas. Princi-
pium.

,,Labai anksti, dar savo poetinés veiklos pradzioje, jsi-
tikinau, kad privalau jsisavinti kazka, kas biity uz litera-
tiros riby. Rasymas, kaip stilistinis pratimas, man rodési
esgs bergzdzias dalykas. Poezija, kaip Zodzio menas,
verté mane ziovauti. Taip pat supratau, kad negaliu ilgai
maitintis kity eilémis. Prival¢jau iSeiti uz saves ir litera-
tiros, apsidairyti aplinkui, kad jvaldyciau kitas tikrovés
sritis.*

V. Mykolaitis-Putinas, band¢s Zodzio meng praplésti
idé¢jomis. Taip, buvimas vien literatiiroje, doméjimasis
vien zodZio menu siaurina raSanciojo galimybes, nors
hermetizmas vienaip ar kitaip tebéra gyvas. Bet gyvas ir
klausimas — kur baigiasi pacios literatiiros ribos? Ar tas
iséjimas is literatiiros néra ir jéjimas (ar sugrizimas) i lite-
ratiirg, tik gal i§ kitos pusés? Tikrové néra kaip nors jval-
doma, tik patiriama, pajuntama, suvokiama. Su tikrove
susitinkama. Arba ji i§tinka — netikétumu, blyksniu.

Teksto tesinys, bet kitu rakursu: ,,Sena poeto svajoné,
kad jo kiirinys tapty tokiu konkreciu daiktu kaip akmuo ar
medis, kad sukurtas i$ nuolatinei kaitai nulemtos kalbos
materijos jis jgauty tvarig baitj. Vienas i§ budy tai pasiekti,
man regis, yra pastanga i$sviesti jj kuo toliau uz saves,
visy ry$iy, kurie sieja jj su jo karéju, nutraukimas. Taip
suprantu Flaubert’o patarima: ,,Menininkas privalo pra-
nykti savojoje ktiryboje, panasiai kaip Dievas nepasirodo
gamtoje.*

Si Herberto svajoné (ar ir bendresné mintis) seniai jsi-
déméta — neatsek¢iau jos pradzios. Ir ar nebuvo taip, kad
pirmiausia, jei ir kiek kitu pavidalu, su tokiu mastymu
susitikau Daniilo Charmso laiskuose: eilérastis turéty bi-
ti kaip daiktas. Savaip Sig problema (jau kaip filosofing)
sprendé ir Arvydas Sliogeris, plésdamas daikto (ir daik-
tiSkumo) teritorija.

Turéjau, tebeturiu abejoniy, kurios virto klausimais.
Kodél eilérastis turéty bati kaip akmuo ar medis? Ar ir
bendriau — kaip daiktas, daiktiskas? Juk ir pirminéje (pir-
miniy reikSmiy) bityje daug netvarybés, efemerijos, ne
tik konkretaus buvimo, bet ir plevenimo, plastéjimo, vir-
péjimo. Ir ar néra taip, kad biities (ir jos formy) tvarumas
yra priklausomas nuo netvariy, bet amziny virpéjimy —
atsiliepimy ir zmogaus mentalinéje erdvéje?

Kai ka (jei tik ir eilérastj) bandai issviesti nuo saves kuo
toliau, tai ir juk ir dalj saves nusviedi. Pastanga atskirti
ir atsiskirti gali buti svarbi. Bet tik pastanga. Ir nutraukti
ry$iai (ir su zmonémis) lieka, liekasi.

Eilérastis-daiktas, aiSku, gali biiti suvoktas ir jo pada-
rymo, jo formos, struktiirinio vienio aspektu. Bet tai jau
kita problema, kurig ap¢iuopti man yra padéjes vokieciy
poetas Gottfriedas Bennas.

AStuntoji: atsiSakojanti 1§ Septintosios

Vis dar Saltas, sausas balandzio véjas.

Virusas, persmelkes kiing. IeSkausi kaukés. Tik dvi
procediiros, kur guliu ant pilvo (kazkaip negraziai atrodo,
kai paraSyta), jsikniaubusi j rankas. Tik elektros impulsus
siunciantis aparatas, lyg ir be tiesioginio kontakto. Mes
pripratusios prie visokiy virusy, nepuola, sako graziai
dzikuojanti, malonaus apsi¢jimo slaugytoja. Nesuvo-
kiama man, kaip galima su tiek Zmoniy bendrauti ir dar
nusiSypsoti ar j kokj nusiskundimg reaguoti, net paguos-
ti — zinokit, gal véliau, greitai nepageréja, ta kanaly sti-
muliacija gerai veikia, bet gal ir ne visiems... acili uz gera
zodj, as tinku savo darbui ir mano darbas man tinka...

Nueiti j valgykla. Nesmagu vienai su kauke. Bet nieko
valgomo savo kambarélyje neturiu. Tik kriause uz lango,
vos vos sprogstancia. Ir stalo kampg prie didelio televi-
zoriaus ekrano.

Taip, lyg ir bandau diskutuoti su Zbigniewu Herbertu.
Bet juk poeto teisybé ne atskiruose jo tekstuose, o eilé-
raSciuose. ,,Kodél klasikai* — i§ dviejy daliy. Pirmoji —
eilérascéiy triptikas. Antroji — poetiné proza, prie kurios
svarbesniy momenty ir sustojau. Grjztu prie eilérasciy,
prie treciojo, lyg ir atsiliepiancio j mano dvejones:

jeigu meno tema

bus jskiles gsotélis
maza sudauzyta siela
gailinti saves

tuomet tai kas liks po miisy

bus lyg meiluziy rauda

mazame apgailétinam viesbutély

kai prasvitus pasimato purvini tapetai

(Noréjau kiek paredaguoti antraji posma, ypac per ilga
paskutine eilute, bet gal nedera to daryti, nes atskirai i
vertimg nesigilinu.) Svarbiausia — tas jskilgs gsotélis (ir
meno tema) ir ta ,,maza sudauzyta siela, gailinti saves™
(kai dvi eilutes sujungi, kablelis pasidaro biitinas). Gal
Cia — gal tame jau garsiniame (ar virSgarsiniame) rysy-
je tarp jskilusio gsotélio ir mazos sudauzytos sielos (net

vertime) ir atsiranda eilérascio-daikto galimybé: taip arti,
kad jau ir toli.

Lyg bty kas nusviesta.

Ar iSsviesta.

Ar tik prasisviesty — ir kaip neSvaris tapetai apgailéti-
name vieSbutélyje.

Devintoji: 18 abstrak¢iy
naktiniy galvojimy

Zodis i esmés yra laisvas, jei tik kyla i3 bitinybeés jj i$-
tarti.

Net keiksmazodis, jei savas, jei neiSmurdytas srutose.

Jei pavartotas tinkamai — laiku ir vietoje.

Romualdo Pozerskio mintis, perskaityta ,,Nemuno*
veiduose™: ,,laisvés uzdrausti nejmanoma, kol ja galima
nufotografuoti®. Gal ir su ZodZiu panasiai — kol gali istar-
ti, tol jis ir laisvas. Kol gali kalbéti. Ir kol tavo tyl¢jimas
néra jtartinas. Ir laisva valstybé néra laisva nuo savanau-
disky interesy. Teisétais budais interesus, virstancius ir
piktavaliu savanaudiskumu, kontroliuoja visuomené ir
specialios valstybés institucijos, tarnybos.

Laisvas Zodis istariamas laisva valia. Zmogaus esmé
ir yra jo laisva valia. Bet ir ji susaistyta su pamatinémis
zmogaus pasaulio atramomis, pazenklintomis antikos
mastanciyjy: laisva valia turéty bati ir gera valia (bona
voluntatis), kylanti i§ visuomeng (bendruomeng) jungian-
Cios prasmés, ripescio, sutarties (sensus communis). Tai
pasiekiama jgimtu protu (lumen naturalis). Minia suly-
gina: ir protas, ir iSmintis susigiizia prie$ neSvankig ke-
verzon¢ nepilnametése rankose. Protams subresti reikia
laiko.

Minia, plaukimas su minia islaisvina i§ klausimy ir i§
bandymy | juos atsakyti, nuo atsakomybiy ir abejoniy.
Minia legitimuoja begédiska vie$a leksika, netgi ryskiai
iSraSyta plakate, lyg ka ir bjauriais Zodziais plaktum. Ne,
ne save, saviplaka Siandien néra madinga. Plakami tik ki-
ti. Ir valstybés prezidentas, zmoniy laisvai iSrinktas.

Laikytis jstatymy, netgi ty, kuriais nesame patenkin-
ti. Siekti tik teiséto jstatymy pakeitimo. Bet minia lyg ir
anapus jstatymy, tad saugi. Saugi ir nuo kulttros, giliyjy
jos klody. Minioje visi reik§mingi. Homero Odiséjas, pa-
klaustas, kas esas, sakosi esas Niekas. Viena i§ Europos
filosofijos iStaky, nebitinai nihilizmo. Niekas (tikrinis
daiktavardis — pagal paraSymg) néra Ponas. Greiciau is-
minéius, filosofas. Ciurlionis naudojimui nepatogus, per
giliai, per gilus. Triuk§me negirdéti Ciurlionio Tylos.

Minia persunkta neartikuliuoto, aktyvizuojancio triuks-
mo. Nepriklausomybés pradzioje vis pasigesdavome pi-
lietinio aktyvumo, kiiréme specialias formas pilie¢iams
skatinti. Netgi institutus. Vieno kito ,,suaktyvéjimo* ir su-
laukéme. Nepasidziaugéme. Komplikavosi ir demokrati-
ja, lyg ir nepastebimai atsiskyré nuo aukstesniy laikyseny,
nuo santirios aristokratinés elgsenos, nuo intelektualinés
analizés ir savianalizés. Simto moniy (net su kostiumais,
busty minios instinktai. Minia néra atsakinga. Kalbos — ir
jtrauktais raumenimis (reikia ne tik patikti, bet ir jtikti)
naikina natiiralig, tikéjimu ir pasitikéjimu pagrista kalba.
O tik tokia kalba gali biiti veiksminga, kelti, o ne smuk-
dyti — Zemiau, dar zemiau. Uzpakalis, ktinas, svarbi kiino
dalis, ir gynybiné, ir tarnybingé, ir skaudanti, ir gyjanti.
Bet uZpakalis néra veidas. Zmogus pirmiausia yra veidas;
itaigi veido filosofija, sukurta i$ Lietuvos kilusio pranciizy
mastytojo.

Jei 1§ Lietuvos, tai juk ir Lietuvai.

Ir kodél i§ penkiasdesimties nelaisvés mety labiausiai
jsiminusi yra Alfonso Maldonio poetiné mintis, kad su
pasmerktais ir su herojais buvome (tad kol esame, ir lie-
kame) vienos kalbos ir giminés? Gal ¢ia ir yra ta gilioji
moraliné (kartu ir pilietin¢) Pradzia, tas Principium? Gi-
liau nei Klasés ar Partijos, tarp kuriy vis labiau, vis lem-
tingiau pasidaliname.

Bet viena kryptimi, kad ir su kilpomis, teka tik upés,
ne Zmones.

Sanatorija turi dideliy ekrany. Ir trumparegiai gali gerai
matyti. Kai jsizidri, ir minioje imi skirti §viesesnius vei-
dus, vieng kita ir atpazjsti. Ir darosi neramu — gal klysti,
gal matuoji ne tokiu masteliu? Gal tai tiesiog kiti, kitaip
pasaulj matantys, suvokiantys? Ir jau ne susikaupimo Ty-
la, kurios pasigesdavo ir J. Baltrusaitis, ir M. K. Ciurlionis,
kurig tebejaucia ir tebemasto ir dabarties kiirybingieji, yra
zmogaus dvasiné siekiamybeé, o narkotizuojantis, bendri-
nantis, niveliuojantis Triuk§mas? Triuk§maujant, kazka
ir savyje uztrenkiant, ir slegiantis bereik§miskumas gali
bati pajustas kaip reik§mé. Esu, nes dalyvauju. Ir ne taip
svarbu, dél ko, pries kg ir uz ka.

Bet ar néra ir taip, kad visa, kas aktyviai (politiskai, ideo-
logiskai) skatinama, galiausiai virsta berastémis karika-
tiromis, imitacijomis, manipuliacijomis? Manipuliatoriai
minioje jauciasi saugis, nelengvai jzvelgiami ir jy planai,
késlai. Manipuliacijos visada pavojingos. P
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,Opiumo™ vakarélis

Dovilé Dagiené-DoDA. Raéytdjas Bartoszas Potonskis.
IS ciklo ,Portretas prisiminimui®. Vilnius, 2026

Tai buvo vienas i§ ty paskutiniyjy klubo ,,Opium* va-
karéliy. Visi zinojo, kad pabaiga artéja, todél ore tvyrojo
keistas, desperatiskas hedonizmas.

Prie pulto grojo solidziai ir estetiSkai apsirenges vyris-
kis. IS tolo, per stroboskopy blyksnius stebint jo judesius,
atrode, kad tai jaunas, energingas zmogus — jo kiinas |
ritma judéjo nejtikétinai lengvai, plastiskai ir laisvai. Bet
priéjes arCiau baro, Sviesai trumpam apS$vietus jo veida,
pamaciau gilias, gyvenimo pazenklintas rauksles. Jam
buvo apie penkiasdesimt, tikrai ne i$ Vilniaus.

Laikrodis rodé apie trecig nakties. Mantas mus Cia ati-
tempé ,,dasimust”. ,,Bandom, seni, ten dabar pats tas®, —
saké jis pries§ valanda. Muzika, tiesg sakant, nebuvo pras-
ta — gilus, tamsus techno su labai kokybiska, masyvia
kompresija. Tai buvo ta muzika, kuri jtraukia j save ir ne-
paleidzia, vibruodama kazkur giliai kriitingje.

Zitiréjau j ta vyruka prie pulto ir galvojau — visi mes ¢ia
nuo ko nors bégam. Jis — nuo savo senatveés. Visgi, net ir
skambant tokiai gerai muzikai, nusprendziau pasivaiks-
¢ioti. ,,Opiume* visada buvo fainas, specifinis interjeras,
ypac tualeto architektiira: aplink jj gali apeiti 360 laipsniy
kampu ir kiekviename zingsnyje pamatyti vis kita zmogy,
o kur dar tas saldus dimy masinos kvapas... Turiu seng
iprotj — j¢j¢s | bet kokia patalpa, uzeinu j tulikg nusiplauti
ranky. Tai savotiSkas ritualas, kai atitriiksti nuo minios,
pabini tyloje su savimi ir perkrauni receptorius.

Klubo tualeto erdvé su bendra kriaukle buvo atvira.
Prie jos likuriavo nedidelé eilé. Véliau, jai iSsekus, liko-
me dviese — as ir ji.

Mergina. Jos plaukai buvo ne ilgesni nei centimetras ir
nudazyti baltai. Ji atrodé kaip personazas, nuzenggs tie-
siai 1§ kokio cyberpunk ar sci-fi filmo. Labiausiai trikdé
jos veidas. Kontiirai, skruostikauliai, ltipy linija buvo to-
kie pabréztinai moteriski ir absoliuciai proporcingi, kad
darési nejauku. Tas tobulumas atrodé nenattralus. Akys
norom nenorom ieskojo kokio nors broko — asimetrijos,
rando, keistos Sypsenos — bet ko, kas paversty ja unika-
lia, gyva butybe. Jos veidas atrodé lyg DI sugeneruotas
prompto ,perfect futuristic female face, photorealistic,
8k* rezultatas.

Keisciausia buvo tai, kad ji stovéjo prie pat veidrodzio
ir visiSkai nieko nedaré. Nesidazé lupy, netikrino telefo-
no, neplové ranky. Tiesiog stovéjo ir Zitiréjo tiesiai j savo
atspindj.

Ir tada, net nepasukusi galvos, nepakélusi akiy j mano
atspindj veidrodyje, paklausé:

— Ar a$ grazi?

Mane nokautavo ne pats klausimas, bet jos tonas. Ji
tai iStaré taip, tarsi mes Cia, prie Sios kriauklés, bitume
valandg stovéje ir atvirai Snekéjesi. Tarsi jos klausimas
bty logiska miisy nepertraukiamo pokalbio tgsa ir mes
butume labai gerai pazjstami.

Pirmoji ir natraliausia mintis, Sovusi i galva: ,,Jdomu,
ka ji vartojo?* Mano smegenys automatiskai jjungé klu-
binio skenerio rezimg. Tai tikrai nebuvo MDMA. Zinau,
kaip atrodo jo paveikti zmonés — jie negali liautis Sypso-
tis, jy zandikauliai gyvena savo atskirg gyvenima, o akyse
spindi begaliné meilé pasauliui. Tai negaléjo biti nei gry-
bai, nei LSD — jos vyzdziai buvo normalis, ne stikliniai,
o stovésena absoliuciai stabili. Jeigu ji biity pavartojusi
kokaino, neabejoju, kad jos ego biity uzémes visg tuale-
to erdve — biity buvusi arogantiskesné, biity zvelgusi i$
auksto ir tikrai nebiity kalbéjusi su manimi tokiu keistai
pazeidziamu, intymiu tonu.

Ruosiausi suformuluoti kokj nors neutraly atsakyma,
bet nespéjau istarti né garso. Ji prisiglaudé prie mangs.

— Zitrek, — pasake ji.

I§ dzinsy kiSenés issitraukeé telefona. Tai buvo vienas i§
ty naujausiy ,,Pro Max* serijos ,,iPhone®. Jokiy jbrézimy,
jokiy silikoniniy dékliuky. Tik gigantiskas, Saltas, bliz-
gantis aliuminio ir stiklo luitas jos mazame delne.

Jos nykstys bruksteléjo per ekrang ir atidaré instagra-
ma. Profilis atrodé toks pats sterilus kaip ir ji pati. Ava-
tare — identiskas atvaizdas: tie patys trumpi balti plaukai,
gal net toje pacioje ,,Opiumo* Sviesoje daryta nuotrauka.
Akis uzkliuvo uz skaiciaus: vir§ 15 tiikstanciy sekéjy.

Ji pradéjo skrolinti savo feedg. Vienas bruksteléjimas,
antras, trecias. Ir staiga nuotraukos pasikeite.

— Va, — istaré ji, sustabdziusi ekrang.

Ekrane ji atrodé visiskai kitaip. Plaukai buvo tamsis,
stori ir ilgi, krentantys gerokai Zemiau menciy. Tai buvo
kardinalus pokytis, pakeites visa jos veido geometrijg.

Ta akimirkg visos mano cheminés ir psichologinés
analizés sublitisko. Visa §i siurrealistis$ka situacija staiga
igavo labai aisky tiksla, o jos klausimas ,,Ar a$§ grazi?* —
prasme. Tas intymus kalbéjimo tonas, tarsi mes biitume
seni pazjstami, irgi pasiteisino. A$ jai nebuvau zmogus,
nebuvau klubo lankytojas ar nepazjstamasis prie kriauklés.
Buvau tik sekéjas — vienas i$ ty penkiolikos tukstanciy. Ji
jtrauké mane | savo feedq realiame gyvenime. Jai reikéjo
komentary, tik gyvai.

Jokiy narkotiky. Tiesiog gyvas A/B testavimas. Ji mata-
vo savo naujo identiteto konversija. Tikrino, ar drastiskai
pakeista Sukuosena atne$ geresnj engagementq, ar verta
taip atrodyti dél naujy sekeéjy.

IStiesiau rankg ir paémiau i§ jos telefong. Pradéjau pats
skrolinti aukstyn ir Zemyn, analizuodamas skirtingas jos
nuotraukas su ilgais plaukais, o tada pakeldavau telefona
prie pat jos dabartinio, gyvo veido, lyg koks meno kriti-
kas lyginty originalg su reprodukecija.

Jjungiau eksperto rezimg. Pradéjau nuoSirdziai ir ob-
jektyviai vertinti §j personaza.

— Zitirék, — kalbéjau tuo pa¢iu ramiu, analitiniu tonu, —
su ilgais plaukais tu atrodai standartiné. Grazi, taip, bet
tokiy instagrame yra Simtai tikstanc¢iy. Tai saugus varian-
tas. O dabartinis tavo cyberpunk lookas... Jis isskirtinis.
Jis agresyvus. Jis privers zmones nustoti skrolinti. Dalis
praslys, bet tie, kurie liks, liks forever-...

Ir, jei nuoSirdziai, pavydéjau. Jai pavyko. Persikire,
iStryné save iki Svaraus lapo ir penkiolika tikstanciy
zmoniy tai pamégo. AS tokio triuko niekada neiSmokau.
Likau toks, koks buvau, ir niekam tai neriipéjo.

Toliau slinkau jos nuotrauky srautg. Prie§ metus, prie§
dvejus. Pirstas slydo ekranu, nuotraukos keité viena kita.
Staiga sustojau. 2022-ieji. Data — vasario 24-0ji. Visi turi
ta vieng datg. Po kurios viskas — ,,pries ir ,,po®“. Tamsis
ilgi plaukai. Veidas paprastas, gyvas, pavarges. Ji stovi
prie gelezinkelio stoties su kuprine ant pe¢iy. Nepozuoja.
Pradé¢jau kelti telefong prie jos veido, kaip ka tik dariau.
Bet ranka sustingo pusiaukeléje.

Tualeto durys su trenksmu atsidaré, jleisdamos | patal-
pa sunkiy, solidziy techno bosy banga ir akimirksniu is-
sklaidydamos tg trapia, sustingusig akimirka. I vidy jvirto
Mantas.

— Seni, kur tu dingai? — i§béré jis vienu atsikvépimu,
visi§kai nepastebédamas merginos $alia mangs. — Einam
Soty gerti!

Nor¢jau merging pasikviesti kartu, taciau ji vis dar
stovéjo prie veidrodzio, ziliréjo i savo atspindj ir lauké
mano atsakymo.

— BARTOSZ POLONSKI —
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Valdzios, galiausiai valdzios, jei ir nezinant, kg su ja
daryti.

Duonos Lietuvoje lyg ir pakanka.

Ir sanatorijos valgykla gera.

Ir Nemunas (kokia vieninga pavasariné srove!) plaukia
savo vaga.

Ir poeto Zbigniewo Herberto ponas Cogito, kad ir netie-
siogiai, primena toliausiai nuskriejusig iSmin¢iaus mintj:
,,Cogito, ergo sum*; ,,Mastau, vadinasi, esu* (Cartesius).

P §. ,Mazosios studijos* rytingje laidoje, vedamoje ku-
nigo J. S., iSmintingas pranctizy teologas apie prisikélusj
Kristy. Jokiy stebuklingy veiksmy, pagydimy, padaugini-
my. Neatpazjstamas. Pavarggs, tylus pakeleivis. Neuzgi-
jusios zaizdos. Visa pasikeite.

Nebuvau apie tai pagalvojusi.

Kokia svarbi, lyg zvilgsnj atnaujinanti gali buti teolo-
giné mintis.

Desimtoji: 1§ dZziaugsmo, kad
1 Zeme sugrjzo astronautai

ISgirdau naktj, jau pary¢iu klausydama radijo — Ame-
rikos astronautai grjzo, laimingai nusileido j vandenyna.
Trys vyrai ir moteris.

Ramiau — baugu buvo galvoti, kad juk gali negrjzti. Ka-
tastrofa bty pagilinusi ir apokaliptines nuojautas, zmo-
gaus pasaulis atrodo artéjantis | baugia griiit].

Bet astronautai grjzo.

Grjzo ne tik pagiling Zinojimg ir pazinima, bet ir pa-
jute Zmogaus planetos mazumg, trapumg. Koks plonas,
koks beveik perregimas yra zemés gyvybe nuo begalinés
kosmoso tamsos saugantis sluoksnis. Kokia beprotybé

yra karai, civilizaciniai grasinimai prie$ kosmoso nakties
tamsg, kuri visiems Zemés vaikams vienodai arti ir vie-
nodai galima.

Vienuoliktoji: su Oksana Zabuzko

Skaitau Oksanos ,,Ukrainietisko sekso lauko tyri-
mus®, nor¢jau tik kas atrodys svarbiau pasizymeti, bet
tekstelis pleciasi, pereina | sasajas su lietuviy autoré-
mis, bandysiu parasyti kritinj etiuda. Kokia recenzija
apie knyga, Ukrainoje iSleistg prie§ trisdeSimt mety.
Fulbrighto stipendininké jauna ukrainieCiy raSytoja
Pitsbergo universitete skynési kelig | vieSuma, kalbéjo
apie savo tévyng, skaité paskaitas, gilinosi j feminizma,
ra$é savo ,.tyrimus®, kartais pavadinamus ir ,,amerikie-
tiSku romanu®.

Panasiu keliu j Lietuvg i§ JAV ilgesniam laikui buvo at-
vykusi Violeta Kelertiené, rinko medZiaga apie Zemaite,
skaité paskaitas, taip pat ir apie feminizma. Kaip stipriai
Zemaité jaudiama ir Siandienos ,,tyrimuose®.

Reklaminis O. Zabuzko knygos pavadinimas, rekla-
minis virSelis. Tuo laiku madingo pranciizy literatiiros
sociologo P. Bourdieu ,literatiiros laukas®“, kur susidu-
ria galios, kovojancios dél jtaky, kur veikia ir literattiros
agentai®, tarp jy ir literatiiros kritikai. Bet uz visko (ar
po viskuo) jtraukiantis romaninis pasakojimas apie mo-
ters likimg, apie intymigsias patirties peripetijas, atspin-
dincias ir bendruomen¢. Madingo literatiirinio termino
(lauko) ir klasikinio prozos Zanro (romano) sandira. Ir
pabaiga — romano naudai.

Mintis, kurig noréCiau atskirai reflektuoti, bet abejoju
deél jos vertimo. Kas ir ka raso musy déka? Galvoju, kad
ne miisy déka, o mumis — miisy kiinais ir sielomis.

P. S. Vakar vakare ,,Fitobare* (prie atskiro staliuko, su
vaistazoliy kokteiliy stiklais) ,,pristaciau romanélj ,,Toks
paprastas“. Dviem garbioms ponioms, gyvenancioms
viename kambaryje, — Vandai ir Albinai. Atpazino, ak,
Stai kodél nebuvai Knygy muggje, jau sirgai, sugebéjo,
vienos jy dukters Ramintos, dirban¢ios Europos Parla-
mento struktlrose, padedamos, ,,Maximoje* rasti knygy
(noréjo trijy, bet tebuvo dvi). Viska daréme tvarkingai —
papasakojau knygos turinj, atsakiau j klausimus, parasiau
iSpléstus autografus. Vieng ant iSplésto i§ knygos lapo,
praverteé — kaip tik ,,uzraSams*.

Dékinga. Sveikime visos trys.

Atrodé uz mane linksmesnés, energingesnés, stipresniy
gyvenimo tvarkymo igtidziy.

Dvyliktoji: laiko kapsulé
sanatorijos bibliotekoje

Netikétai, bet ir neieSkodama, neklaidziodama, suran-
du sanatorijos biblioteka — ir iSkaba, ir darbo valandos.
Erdvus kambarys, auksti langai. Tvirtos knygy lentynos —
ne, naujy nebeperkame, neturime 1¢3y, nebent kas pado-
vanoja. Pereinu lentynas, pazjstamos knygy serijos — bu-
vusi populiari, pigesnés leidybos ,,Klasika ir Siuolaikybeé®,
pradedama Homero ,,Iliada“. Biity gerai ir prie Petrarcos
sugrizti, geri filologiniai komentarai.

Modernieji lietuviy autoriai — iki Sigito Gedos.

Justino Marcinkeviciaus, Janinos Degutytés knygos.
Prie Degutytés ir mano knygelé apie j3. Gal ir teisingai
— kritikos knygas glausti prie autoriy, kuriems jos skir-
tos. ,,Tautos zodzio lemtys® padétos prie istorijos. Mano
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KAROLIS BAUBLYS

Sventosios Sirdies bazilika, balandis

uzkniso masturbuotis ketvirta diena i§ eilés, niekaip neprieinu iki
ejakuliacijos,

net seksas virto nuoboduliu, rutina, lyg iSmesciau Siuksles.

nutariau eiti iSpazinties pajvairinimui. gal koks dailus kunigas pasitaikys.

miestas, kuriame néra Dievo, — sykj pasaké tévas atvykes i Paryziy. —

ar ¢ia skamba baznyc¢iy varpai rytais?

rytais juodaodziai tvarko SiukSliadézes, arabai sitilo pirkti pigias ,,Marlboro*
cigaretes.

letai kopiu aukstyn, Sventosios Sirdies bazilikos link.

ketvirtadienis. balandzio pradzia. bii¢iau Lietuvoj, manyciau, jau geguzé, —
Siltasis mety sezonas Cia visada ankstyvas. jkyrios suvenyry krautuvés su
pigiais niekuciais,
Eifelio bokstas ant kabancio krepsio, baltas kalkakmenis, neoromaniné
architekttira
su bizantiniais elementais, kruvinos komunary represijos.

uzvertes galva stebeiliju spermos spalvos kupolus —

svogtino formos, kaip Vasilijaus Palaimintojo soboro, tik spalva ne ta. viduje —

apsidés mozaika, reprezentuojanti Kristy, skliautas su angelais, Kryziaus kelio
stotys.

$v. Kazimiero kairés kojos pirstai nuciupinéti iki gelsvumo.

ar patinka jam Sitoks artumas, glamonés po aptemdytais skliautais?

man patikty.

apstu turisty — girdziu maziausiai keturias uzsienio kalbas.

kai visokie jkyruoliai smalsaudami klausingja, kodél iSvykau i§ Lietuvos,

galvoje suskamba Milen Farmer dainos Zodziai: ateina naktis, iSmusa valanda,
ir a§ mirstu.

tarp apatijos ir sunkumo, kur lieku ilgam, keiciu kryptj — iSeinu.

mes Visi esame atsakingi uz savo pasirinkimus.

rudenj pauksciai iSskrenda j Siltus krastus, balandziai lieka.

kai namuose nesijauti kaip namuose,

kai i§vis nebesupranti, kur tie tavo namai,

Dievas — kaip noréciau, kad jis biity! —

turéty saugoti nuo beprotybés, nuo neribotos savimeilés, nuo aklumo, nuo
bukaprotystés,

nuo piktnaudziavimo so¢iu maistu ir masturbacija,

turéty padéti atrasti mylimiausia Zaisla,

kurj uzkasiau smélio dézéje kaip paslaptj, —

ja zino tik laukiné Saligatvio gelé ir burkuojantis kvailas balandis, —

turéty uzvesti ant kelio, kurio nematau, nes jo

néra. jei balandzio plunksnos sunkesnés nei jo kaulai,

noréciau jomis prisikimsti galva lyg pliusinj zaisla —

i$stumc¢iau melancholija i§ lopsio, ir ji suduzty j skeveldras.

nesu genijus. galbiit esu net ITizeris. imigrantas i§ Ryty Europos, Snekantis su
akcentu.

géjus, vis dar nesusivokiantis nei jausmuose, nei potyriuose. prasideda misios.
nafik man jos.

girdziu pauksciy balsus. ar jie ¢iulba kazkur lauke, ar tik mano galvoje?

pries desimtmetj buciau tuo ¢iulbéjimu zavéjesis, Siandien jo nesuprantu:

ar pauksciai klega ty¢iodamiesi i§ mangs, ar man pritardami? ar jie apskritai ka
nors supranta?

absurdo teatro aktoriai, kaip mes visi.

prisimenu aukstg vyra funikulieriuje. porg karty mudviejy zvilgsniai susitiko.
vis dar esu patrauklus? mano kiinas vis dar geidziamas?
daznai stoviu prie§ veidrodj nuogas. tyrinéju pecius, kriiting, liemenj, sédmenis,
Iyti.
zaidZiu su varpa. uzmerkiu akis,
kreipiu mintis j kadaise matyto raumeningo vyro kiing instagrame.
apsizvalgau. bazilikoje vieni turistai: kinai, amerikieciai, vokieciai. nelabai
grazus.
nesukeliantys geismo. apskritai geisma jauciu vis reciau. tarytum mano penis
bty uzmiggs.
gal tapau impotentu? géjus impotentas — tokiy biina?

didieji vargonai, kripta, kurios suplanavimas toks pat kaip baznycios,
monumentali Mergelés statula, kryzius, septynios Soninés koplycios.
nepazjstama moteris, norinti uz mane pasimelsti.

ar pasaulis yra tik tai, kg matome, ar kazkas daugiau.

Lietuvoje ziema matoma Siauriné Balandzio zZvaigzdyno dalis.

iSpazinties néjau. jauciuosi jau po iSpazinties. durys cypauja man iSeinant. lyg
priekaistauty.
raiSas balandis suka ratus. kai ateis penktasis mety laikas, jam ataugs pirstai,
sugis sparnai.
ir jis i$skris.
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SetP Stanikas. Skurdas. 2017 (fragmentas)

Vienas

kai kalbu, kalbu j tyla,

kalbu medziui, kalbu jirai.

kalbu didmiescio grindiniui, kaviniy terasoms ir tustiems bokalams,

kalbu bronzinéms skulptiiroms, filmy personazams, visa apimanciai fizikinei tikrumai.

mano zodziy klausosi zirafa, atplukdyta j Marselj laivu i§ Egipto

vieng XIX amziaus vasarg.

pirmoji zirafa Pranciizijos Zeméje!

Egipto karaliaus Muhamedo Ali PaSos dovana karaliui Karoliui X.

ja visi vadino Zarafa.

meénes;j laiko truko jos kelioné pés¢iomis i§ Marselio  Paryziy.

kelionés metu ja lydéjo karvés, kuriy piena ji géré, zandarai ir mano kalbos.

veéliau ji apgyvendinta Botanikos sode Paryziuj, kur toliau klausési mano ilgy
monology.

kol nugaiso nuo tuberkuliozes.

ir neliko kam mano iSpazinciy klausytis.

i§ tiesy niekada Zarafos nemaciau,

nei XIX, nei XXI amziuj,

ir nezinau, ar ji apskritai egzistavo.

karta iSvydes ja filme dziaugiausi — mano Zarafa! ji gyval —
bet ir filme ji nugaisSo.

kai mastau, siun¢iu mintis j liety, j plaukiancius debesis, j aidinc¢ig erdve.
mastau kartu su akmeniu, kartu su Zole. mano mintys tampa perregimos, jas stebi
arklys,

nulietas i$ ketaus, Zingsniuojantis Orsé muziejaus kieme vir§ akeéciy.

jo kiinas — veidrodis, iSmokes nesuduzti.

uzsakytas 1878 mety Pasaulinei parodai, jis ragino Zilirovus neprarasti jungties su asim,

su erdve, su Saulés sistema. nuolat lyginu save su tvarkinga 8 planety padétim,

pavydziu ir liidZiu, nes manieji mentaliniai asteroidai téra chaotiskas mintijimy
rinkinys.

nesu planeta, tik miniatitiriné tarpplanetiné dulke.

kai rasau laiSkus — senus, popierinius laiskus — asmenims, kurie neegzistuoja

ar kurie gyveno kadaise,

siunciu juos adresais, kuriy nepazjstu, kur galbtt net niekas negyvena.

mano laiskus skaito vabzdziai, skalijantys Sunys, nuo stogy varvantys varvekliai,
telkSancios balos, laikrodziy rodyklés, miesto varpinés

ir juodas katinas i§ XIX amziaus plakato, reklamuojancio Zymy Monmartro kabareta.
niekam skirti laiskai sklando erdvéje it Klodo Debiusi muzika —

scenoje groja pianinas, nors pianisto jau seniai nebéra,

jis liko ten, anapus uzdangos, XIX amziaus Paryziuj.

i$sidraike laiskai nutiipia Belforo liitui ant leteny.

Ogiusto Bartoldi skulptira i$ variniy ploks¢iy né nekrusteli.

Danfero-Rosro aiksté pripratusi prie garsenybiy — Monparnaso bulvaro kavinés iki
Siol mena

Konstanting Brinkusj, Zorza Brakg ar Polj Sezang.

Belforo lititui nusisvilpt  mano laiSkus, parasytus ¢ia niekam nezinoma kalba.

jam patinka rafinuoti paryzie€iai ir turtingi turistai (amerikieciai ar arabai),

jis rie¢ia nugara garsenybéms,

rodo karéius valstybiy prezidentams. jis isdidus, lyg letenose laikyty patj Zemés rutulj,

nors ities po letena laiko tik sustabdyta strélg.

a$ nekuriu naujo dangaus nei naujos Zemes, tik jaukinuosi mane supancia materija:

grafitg ir rida, magnj ir natrj, varj ir alava, gelezj ir aliuminj, cinka ir silicj, nikelj ir
Svina,

sidabrg ir bronza.

kalba yra sékla,

jiuznuodija ausis ir subrandina knyga.

knygos néra pranaseés, jos nedaro stebukly, bet gali iSmokyt sulydyti varj ir alava,

iSgauti bronza, islieti skulptiiras, statyti miestus, kurti civilizacijas.

Sitaip prasideda tikroji metalurgija.
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SUSINUKKE KOSOLA

Susinukké Kosola (tikr. Daniil Kozlov) — suomiy poetas,
leidéjas, internetinio poezijos kritikos portalo ,Runografi®
ikaréjas ir vyriausiasis redaktorius, Turku universiteto k-
rybinio raS8ymo déstytojas. Gimé 1991 m. Sankt Peterbur-
ge. Tais paciais metais tévai akademikai persikélé gyventi
i Suomija.

Kosola — eksperimentinés, performatyviosios, anarchis-
tinés poezijos atstovas. Cia skelbiami eiléradgiai versti i$
knygy ,.tik.“ (2014) ir ,Kosminiy kaciy zaisliukas® (Ava-
ruuskissojen leikkikalu, 2016).

Neatitikti buties salygos

$is dangaus kiinas tai litidno klouno nosis

ant kurios Pokahonta apdainuoja misko dvasias
kolonizatoriams

litdesingas Sypsnys isirézia danguje kaip Pauksc¢iy Takas

kai gaidukas spragteli po Sautuvo vamzdziu

mat pasaulis paremtas tikrais jvykiais

Sis dangaus kiinas iSklydo i§ centrinio banko trajektorijos
ministro superkamuolys

kurio gravitacijos nejveikia pats Dambis

ménulis dangstosi veida debesy klostémis

iSkam8y meistrui veriant paskutinius dygsnius

§is dangaus kiinas pakrikstytas Zemés rutuliu
uzgimstant kalbai lyg

tik per ja bity stojusi amzinybé

ir jos sunkis miisy §irdziy skilveliy mauzoliejuose

ji beprimena mums svarstyklés
per didele nasta raumeny audiniams pakelti

Sis dangaus kiinas — paika vieta

taip mes jj ir pribaigém

o kazkada Cia karaliavo pasaky biitybés
kurios paliko Sirdims vienoms pakelti
naujos istorijos nasta

regéjau jy i$¢jima

jos isisupo i deganciy Siuksliy dimus kaip | jiiry
dumblius

nugrimzdo miisy danguje

prazuvo boingo propelerio gerkléj

todél Zinau

Sis dangaus kiinas — tai pasaky apleistas krastas
kur niekam neverta nusilenkt

nes visa kas paremta tikrais jvykiais
téra grudintas melas

uzgrobciau Volto Disnéjaus pilj
jei jos nesergéty autoriaus teisés

Reliatyvioji meilés teorija
GLAUSTA MEILES TEORIJA

Pi skaiCius yra iracionalus kaip meilg,
kas matematikoje reiskia,
kad jis yra didesné begalybé uz pati kosmosa
ir toks pat nejtikétinas kaip begalybé.
Todél iracionaliojo skaiCiaus prieSpriesa
matematikoje yra realusis skaicius.

Todél norédamas jsimyléti privalai jtikéti realiyjy skaiéiy
negebéjimu susikalbéti su realybe.

ISPLESTINE MEILES TEORIJA

I$ amzinybés nutiskes Pi
savyje slepia dar
negimusiy zvaigzdziy mirties akimirkas,
meilés sgskaitas ir
pirmuyjy susitikimy koordinates.

Todél norédamas jsimyléti privalai jtikéti realybés
primityvumu santykyje su Pi,
todél sapnai atsako j klausimus,
kuriy nesugebam uzduot.

Prisésk Salia ant palangés
ir iSmokyk mane gerumo

mes nesam §viesa
net ne ryskiai juodas dangus

esam burna ir raistis ant jos
kojos ir spaudziantys batai
genitalijos ir pasai

SIAURES TN ATENAI

Daivos KaireviciGtés nuotrauka

riboti ir purvini

tik giiglo paiesky istorija Zino
kur slypi zmogiskumo gelmiy dugnas

iki kraujo iSraizém vieni kity nugaras

prisilietimas ant prisilietimo

jis auga: tas slegiantis

troskimas myléti zmogy
suteikiant mylimiesiems galimybe
1 meile neatsakyt

kiekvienas prisilietimas — jdagas
kiekvienas melas — pelenai

kuriy nieks nepastebi

byranciy j alaus skardinés dugna

tose nykiose $ventése

kai Sviesos nuspalvinti diimai vercias kaip plaukai ant
sveciy veidy

ju sparnai

sunkios ir lipnios

plunksnos pilkosios

tokios pat formos — kaip ja pavadint? —
kaip gatvéje pritréksto balandzio

mes myléjom vieni kitus taip kaip | meile neatsakantieji

pelenai byra per mane
juoduma smelkiasi iki pat galtiniy kraujotakos
prie vidinés odos pusés prikibes liepsny kosulys

nusidraskau odg iki pat Zarijy
trokStu biiti geras
KAIP JUS

bet gerieji kraujuoja

sédziu ant palangeés kaip ant stipyniy
rankas jrémes j trupan¢ius rémus
giliai jsipatogines laike bet pries tai
sutariu kreiptis j patj save

irjJus TU

linkteliu pirmyn
linkteliu atgal

uzgesinu cigarete
niekada nedrjsdavau Sokti nuo siipyniy
nebent kas nors nustumdavo

MAN REIKIA JUSU

PABUCIUOKIT MANE
nupiskite pelenus

nei mitas nei paukstis neprabunda
pelenai iSsidraiko ir mes

pajuostam kaip miisy vaiky dangus

beliekam riboti

purvini

vienos rankos ir kojos

i§ glébiy virstantys kritusiy zvaigzdziy pelenai

pagaliau atrodome taip
kaip visada jautémes

VERTIMAI 9

Atgimimai
L

kiekvieng naktj gimstame

lasalais, po naktj gyventi trumparegiskai
poruotis nepaveldint vakarykstés dienos ir mirti
nuo Zadintuvo skambucio

bet prie kiekvieno ryto prikaltas

i$ anksto surasytas gimimo liudijimas —
kiekvienas rytas yra

karsta kava

Siltos rankos

ir Saltasis karas

nors viskas jau nugaléta i§skyrus mus pacius

Disnéjus prizadéjo per daug,
per ryskios spalvos nustekentame peizaze

kompiuterio ekranas tuoj taps vieninteliu langu
pro kurj galésim pamatyti raganosj

1L

niekas nenori parasyti knygos ar pakilti j kosmosa
visi tik nori baiti

astronautais ir rasytojais

burbulinio plastiko pléveléje

sédime autobuse ir stebime

plaukiantj gamtovaizdj tarp sriivanciy lietaus lasy
nesame vienisi tik atskirai supakuoti —

mus skiria nebyli tyla

Siais laikais mums itin sekasi keisti peizazus
net nepakylant i§ vietos

mums taip sekasi vikriai judéti, kad nebelieka laiko
jsiminti klisiy

— nei akiy, nei gyvenimo $élsmo

I1I.

sédi autobuso gimdoje

metalas kvatojas i$ paciy gelmiy

spoksai pro langa | vandenilio peroksidu balinamus
rajonus

jauno miesto iSleistuviy Sventei

kiekviena kelioné autobusu yra pabégimas
kol nereikia islipti

reikiamoje stoteléje

Iv.
stirna suvaitojo anapus lango

nykimo proceso nieks neskaitmenizuoja
anapus aklo lango zvilgsnio iSdygsta Zzmogus

menkas, ne toje stoteléje islipgs zmogelis
kuriam triiksta kiino daliy

gal ir sunkoka su juo tapatintis, bet tgsiu toliau:

jis plauna nuo indy juodus pelésius
prisidenggs véju ir retais atodiisiais

dieny sgnariai tirpsta vandeny

fone strykcioja Bembis, bet

jis tik zidiri pro langa

1 1étai ptivancius daugiaaukscius pastatus;
Misko karaliaus klaikiausius koSmarus

o stirna, stirna
padéjo galva ant pacios esmés slenkscio

kai Zemé buvo ploks¢ia mes sukome ratais
jai tapus apvaliai mes éjom aplink rutulj

o horizontas virpéjo miisy kraitinése
stebint jo tolstancig liepsna

mes &jom utopijos link
Nukelta jp. 16 »
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Senienos ir naujienos (25

Poezijos pavasaris 2026. Almanachas.
Sudar¢ Vytautas Kaziela, Tomas VySniauskas.
V.: Rasytojy sajungos fondas, 2026. 384 p.

Poezijos pavasaris

satl Labiausiai démesj atkreipe poetai: Rima
Palubinskien¢, Vaiva Grainyté, Dominykas
Norkiinas, Biruté Grasyté. Mégstu burbéti,
kad visiems reikia keistis, bet Siemet jsiti-
kinau: vyresnieji ir kei€iasi, ir, laimei, lieka
tokie patys (nustebino Antanas A. Jonynas).
Gerai, kad jterpti prozininkiy pasisakymai —
pailsina nuo poezijos. Juraté Sucylaité jautriai atsimena
Eleng Mezginaite, Viktorija Daujotyté svarsto apie litera-
tira, laisvai disponuodama filosofinémis idéjomis. Austéja
Jakas, Dovilé Bagdonaité ir Nojus Saulytis turéty regulia-
riai skaityti zurnalg ,,Metai* — bent susipazinty, ka kritikai
sako apie jy eilérasciy kalba ir temas. Nors gal ir bepras-
mis sitilymas — kuris jau ¢ia labai paiséme vyresniyjy pata-
rimy. Vyresnieji savo ruoztu galéty nueiti j paroda ,,Gen Z*
MO muziejuje ir paméginti suprasti bent vieng objekta.

Sventoji Hildegarda Bingeniete.
I8 lenky k. verté Vaiva Narusiené, Irena Daugirdaite.

V.: Kataliky pasaulio leidiniai, 2022. 54 p.

Pernai reziduodama Vysbadene basc¢iausi
Reino pakrantémis, atrasdama mazy mies-
teliy Sventuosius (pvz., $v. Goarj i§ Akvi-
tanijos). O Bingena sugebéjau praziopsoti!
Nuviliojo Lorelei. Knygeléje trumpa Sven-
tosios biografija ir, dar svarbiau, maldos
mokyty mergeliy globéjai. Benedikto XVI
malda uz drasias moteris, malda prasant gebéjimo tinka-
mai naudotis savo talentais. Ikvepia, kad buvo pamoks-
lininké, didziavosi aristokratiska kilme (i$ bajory). Nuo
septyneriy auginta vienuolyne, lyg kokiame internate.

Sventoji
an

Sv. Hildegarda Bingenieté. Laiky pradzios ir pabaigos
vizijos ir kiti apreiSkimai. 1S lenky k. verté Vaiva

NaruSiené. V.: Kataliky pasaulio leidiniai, 2023. 149 p.

Rasytinis Sios benediktinés palikimas tur-
biit jau nepadarys man tokio jspiidzio, kokj
padaré poetei Patricijai Gudeikaitei — aki-
vaizdiis motyvai knygoje ,,Kontaktas“. Bet
susipazinti smalsu, kai kas netikéta — ,, Apie
tai, kad mirusieji, kad ir kur buty, prisikels
visu kiinu, i§laike savo lytj“ (p. 121). Drau-
gysté su kita seserimi, Rikardis Stadiete, atrodo beveik
kaip meilés ir pavydo istorija. Aiskesnis tapo ir vienuo-
lystés pasirinkimas: gimdyvés juk daznai mirdavo. Liu-
dijimai apie Antikrista skamba kaip perspéjimas apie $iy
dieny politikus — tam tikra prasme jie matomi kaip ,,pozi-
tyvis®, gal net Sventi, bet tai yra melas.

Romuald Mieczkowski. Mano Fabijoniskés:
Fabijoniskiy gyventojams — buvusiems ir esamiems.
I lenky k. verté Biruté Jonuskaité. V.: Slinktys,

2025. 143 p.

Autorius — zurnalo ,,Znad Wilii“ redak-
torius, knyga — Siy mety Vilniaus klubo
premijos laureaté. ,,Vaikstinéjome i ,,miisy
miska“. Jis glaudési prie Visoriy (Wyszary).
[...] Dabar ¢ia augo grikiai arba rugiai, kar-
tais — menkuciai kukuriizai® (p. 11). Kalba-
ma veikiausiai apie vietg, kurioje gyvenu.
Pasakotojo tévas Tomaszas Mieczkowskis karo metais i§
sprunkanciy vokieciy paliktos bibliotekos parsinesa kny-
gu. Senelis, bijodamas riipesciy, jas sudegina. Tomaszas
verkia — esu maciusi panasia filmo scena, tai taip jaudina.
Pasakotojo seneliai Pietrowskiai i$slapsto zydaite Sonia
Golab. Vélesnieji pasakojimai, i§ sovietmecio ir Nepri-
klausomybés, jau nebe taip sukrecia.

; Mano
Fabijoniskes

@ fo—

Arnas AliSauskas. UZkadrinis balsas. Eilérasciai.
V.: Baziliskas, 2025. 71 p.

Juraté Cer$kuté. Galvoja fizikas! Ri¢ardo Gavelio
prozos sistema. V.: Lapas, 2025. 491 p.

Jarates CerSkutés magnum opus: labai
itraukia mastyti apie Ri¢ardo Gavelio pali-
kimg. Ne paslaptis, kad Siandien ,,Vilniaus
pokerj“, kaip ir Jurgio Kun¢ino romanus,
perskaitome jau kitaip negu paauglystés
metais — kliliva motery vaizdavimas, kuris
anuomet atrodé norma. Monografijoje na-
grinéjama egodokumentika parodo ne pacius simpatis-
kiausius Gavelio asmenybés rakursus. Bet nagrinéjama
kruops¢iai, su iSmanymu ir jsigilinimu. Sudomino LRT
,,Panoramos archyvai*“ — 1995 m. Gavelis prie ,,Vagos*
leidyklos pastatytoje palapinéje prekiauja savo knygo-
mis. Egzistuoja du rasytojy tipai: vieni tg daryti galéty,
kiti negaléty.

Juraté
Cerskuté

Ricardo
Gavelio
prozos

sistema

Galvoja
fizikas! ...

Aleksandra Kasuba. Pakeliui j Amerikq.
Sudaré Elona Lubyté, i$ angly k. verté Aida Martinaityté.
V.: Lietuvos nacionalinis dailés muziejus, 2025. 102 p.

Kitados i§ garsiosios trijulés — AliSaus-
kas, Ivaskevicius ir Stankeviius — Arnas
man atrodé stipriausias. Zavéjo surimuoti
siurrealizmai, grakstus eilérasc¢io karkasas,
Stankeviciui nebtidinga ironija. Keistai su-
siklosté Arno likimas. Tikriausiai reik§min-
gas yra ne vien talentas, bet ir psichiniai
resursai, atsparumas politinei tikrovei. Naujos knygos be
galo laukiau. Mégavausi eilédara, nors ji, atrodo, dabar
paprastesné. Ne bet kas zodj ,,Suo* surimuoty su ,,Periu-
$o“. I$pazintiniai verlibrai patiko ne tiek, bet yra graziy
dalykeéliy.

sssscnseey
Arnas

Emilija Bronté. Vétry kalnas. Verté C. Rimkus.
V.: Valstybiné grozinés literattiros leidykla, 1961. 347 p.

Meégstu senus vertimus, kuriuos skaityda-
ma mintyse ir paredaguoju, ir pasizaviu ar-
chaizmais. Kaip gerai apraSyti vaiduokliai!
Siuolaikiniai autoriai taip Siurpiai nesuge-
ba — pats gyvenimas netekes senovinio ma-
nieringumo. Mums, véluojantiems ,,atme-
téjams*, Siandien jau klitiva Kazio Binkio
poemélé ,,Jonas pas ¢igonus®, o ,,Vétry kalnas* Britanijo-
je turéjo biiti seniausiai atmestas (veikéjas — romy kilmes,
vaikystéje ujamas). Prisiminiau kadaise matyta filmg apie
skurdy sesery Bronté gyvenima: jos man atrodo gelezi-
nés ledi. Naujai romano ekranizacijai nesiryzau, kazkur
isvydusi epiteta ,.ki¢in¢“. Zvelgdama j kadry nuotraukas,
tuo nesuabejojau. Girdéjau, jie uztempti ant naujo leidi-
mo virSelio.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Stilius panasus j ,,Tiksin¢io vaiko®, kai
kurie sakiniai nutvilko: ,,Susitelkimas i
atliekamg darbg gali taip pat pasotinti, kaip
kasdiené duona“ (p. 29). Pasakojamos karo
pabégéliy patirtys Vokietijoje: atsisveikini-
mas su tévais, alkis, slépimasis nuo bom-
by, darbai, benamysté, meilé, gimdymas,
motinysté skurdziomis salygomis. Pasakotojai buidinga
modernaus zmogaus laikysena, emancipacija, stojiskas
zvilgsnis | priekj; nilitiniSkojo tévynés ilgesio néra arba
juo neuzsizaidziama. Prie$ Kalédas akvarele piesé atviru-
kus su sniegenomis ir juos parduodavo kanceliariniy pre-
kiy parduotuvéje; pavyko jsidarbinti mozaiky dirbtuvéje,
atlaikyti tévynainiy patycias dél nepraktisko budo.

Mantas Balakauskas. Ferrum. Eiléraséiai.
Justés Gadliauskaités nuotraukos, Gretos Ambrazaités
dizainas. V.: Baziliskas, 2026. 84 p.

Saugi knyga — kaip vizitiné kortelé, turinti
informuoti apie gerg skonj. Saugi, nes pozicija
karo Ukrainoje atzvilgiu aiski, bet néra pozi-
cijos dél visy kity kary. (Cia ne priekaistas,
labiau konstatavimas: mano knygoje irgi né-
ra.) Autorius mates Europos, skaito angliskai,
klausosi melomaniskos muzikos. Nieko per
daug, lakoniskas. Netroksta suzavéti ironija kaip Sigito
Parulskio kartos poetai. Ambicijos adekvacios, bet ,,Ro-
moje ir ,,Apmaude manifesto buvo daugiau. Patiko di-
zainas, nuotraukos rezonuoja su eiléraséiu ,,Plovykla®.

FERRUM
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Zanry vaiduokliai: distopija

Utopinis diskursas ir distopija

Pries penkis Simtmecius parasytas Thomo More’o veika-
las ,,Utopija* daznai laikomas ne tik literatiirinés utopijos
zanro (ir distopijos pozanrio), bet ir naujojo diskursyvu-
mo, naujojo zinojimo ir mastymo biido pradininku. Uto-
pinis diskursas, anot Pierre’o Nora, atlieka labai svarby
vaidmenj Vakary visuomenése ir kultiiroje: tai yra ,at-
minties vieta® (site of memory), kurioje atrandame, viena
vertus, daugybe istoriniy visuomenés transformacijy sce-
narijy ir jvairiausiy alternatyvy; kita vertus, individualaus
ir kolektyvinio pasiprieSinimo dominuojan¢ioms ideolo-
gijoms modeliy (distopiniuose pasakojimuose). Utopinis
diskursas kaip atminties vieta, Nora teigimu, Vakaruose
atlieka ir autonoeting funkcija — be jo nejsivaizduojama
Vakary tapatybé, nes utopijos padeda visuomenéms su-
vokti, kokios jos buvo, yra, galéty ir turéty bti.

XVI-XVII a. angly ir pranciizy kalbomis kurti utopi-
niai pasakojimai artimi travelogams, ideali visuomené
buvo jsivaizduojama geografiskai nutolusioje vietoje,
dazniausiai saloje. Pasibaigus Didziyjy geografiniy atra-
dimy epochai, utopiné vaizduoté atkreipé démesj i Ménu-
1j, taciau tai dar nebuvo moksliné fantastika mums jprasta
prasme. Naujg kryptj utopinéje literatliroje pazyméjo
1771 m. pasirodes ir tuomet labai populiarus Louis-Sé-
bastieno Mercier romanas ,,2440 metai“ — §iame romane
utopiné visuomen¢ egzistuoja nebe kitoje erdvéje, bet ki-
tame laike — ateities Paryziuje. Toks zvilgsnio ir vaizduo-
tés nukreipimas j ateitj buvo salygotas aktualiy ano meto
idéjy apie begalines Zmogaus tobulinimo galimybes ir
technologinés pazangos gérj — buvo tikima(si), kad ateitis
atnes ne tik teisingesn¢ visuomeng, bet ir dar nematyta
materialing gerove.

XX a. jvykes posiikis nuo utopijos prie antiutopijos ir
distopijos sietinas tiek su totalitarinémis santvarkomis,
atsiradusiomis i§ utopiniy projekty (¢ia verta prisiminti
1920 m. Jevgenijaus Zamiatino antiutopija ,,Mes*, kuri
jkveépé vélesnes ir labiau Zinomas), tiek su platesniu suvo-
kimu, kad Zmonijos ateitis nebitinai bus Sviesi, o ateities
visuomené dél technologijy pazangos nebiitinai taps tei-
singesné ir laimingesné. Distopijoms biidingas skeptisSkas
poziiris j technologinj progresa ir Zmonijg apskritai. Uto-
pijos projektuoja galimas alternatyvas, o distopijos labiau
ispéja dél dabartyje uz¢iuopiamy tendencijy, galinéiy at-
vesti prie nepageidaujamy padariniy. Utopijoms ir disto-
pijoms bendras yra kritiskas poziiiris i tas visuomenines
struktiiras, kuriy produktas yra pats autorius.

Kaip ir dauguma kity populiariyjy Zanry, utopiniai ir
distopiniai pasakojimai i$sigrynina literatiiroje, bet vé-
liau perzengia $ios medijos ribas. Siandien distopinés
vaizduotés apraiSky rasime jvairiausiose medijose (ko-
miksuose, kine, kompiuteriniuose zaidimuose), taiau ir
literatiiriniy distopijy nemazéja, o Lietuvoje pastaraisiais
metais ir akivaizdziai daugéja, ypac — ir, ko gero, neatsi-
tiktinai — po pandemijos. Tarp reik§Smingesniy — Dainiaus
Vanago ,,Oderis“ (2021), Unés Kaunaités ,,2084 (2023),
Justinos Kapeckaités ,,Tyroji Ausra® (2024) ir Grazinos
Kelmelytés ,,Motinos* (2025).

Jau i8 Sios labai glaustos apzvalgos aisku, kad distopija
yra zanras visai kitokia prasme nei ciklo ,,Zanry vaiduo-
kliai“ pirmoje esé aptartas detektyvas (,,S. A.«, 2026.1V.24).
Detektyvo ZanriSkumas buvo apibréZziamas per siuzeto
konstravimo ypatumus, o S$tai distopiniam pasakojimui
reikSmingesnis yra diegetinio pasaulio kiirimas, taigi ne
kas ir kaip vyksta, o kur. Romano teorijoje jsitvirtino ter-
minas chronotopas, nusakantis laiko ir erdvés vienove
pasakojime, bet distopijos atveju tiksliau biity kalbéti apie
topochrong. Idomu, kad jprastas termino vertimas j lietu-
viy kalba yra kaip tik poetiskiau (utopiskiau?) skambantis
erdvélaikis, esantis visai netoli erdvélaivio, o ne griozdis-
kas laikaerdvis. Distopinis romanas, bidamas visy pirma
jtikinan€io spekuliatyvaus pasaulio kiirimo pratybomis,
nesunkiai inkorporuoja kity zanry elementus — detektyvo,
travelogo, brendimo, meilés, epistolinio romano. Siandien
jau sunku bty sukurti utopinj ar distopinj pasakojima,
kuris samoningai ar nesagmoningai nebiity jrasytas i bent
Simto mety tradicija, tad ir lietuviy autoriy distopijos ge-
riausiai atsiskleidzia jas skaitant platesniame Vakary uto-
pinio diskurso kontekste.

Dvi lietuviy distopijos:
,,Motinos‘ ir ,,Oderis*

Lietuviy utopinés ir distopinés literatiiros tradicija gana
skurdi, bet joje yra ir tokiy jdomiy reiSkiniy kaip antife-
ministiné Mykolo Vaitkaus pjesé ,,Amazoniada“ (1923).
Verta paminéti, kad feministinés utopijos Vakary litera-
tirose gausiai raSomos nuo XIX a., o moterys rasytojos
pradeda dalyvauti formuojant utoping vaizdinijg nuo dar
ankstesniy laiky. Pavyzdziui, brity aristokraté, filosofé ir
raSytoja Margaret Cavendish apie 1666 m. paskelbé roma-
na ,,Naujojo pasaulio, vadinamo Liepsnojanciu pasauliu,

apradymas“. Siame romane jauna moteris, pagrobta mei-
luZio, su visu laivu atsiduria netoli Siaurés asigalio, kur
visi kiti mirtinai su$ala, o ji nukeliauja j paralelinj pasau-
1j, priklausantj zmonéms-pauksciams, ir Sios hibridiskos
biitybés jg iSrenka imperatore. Tai vienas pirmyjy pasa-
kojimy, kuriame moteris leidzia sau visiskai issilaisvinti,
atrasti kitoki pasaulj ir tapti jo valdove. XX a. susiformuo-
ja savarankiSka feministiniy utopijy ir distopijy tradicija,
kurioje ly¢iy vaidmeny apvertimo principas tampa bene
svarbiausiu spekuliatyviu jrankiu. Biitent §iam pozanriui
priskirtinas ir Grazinos Kelmelytés romanas ,,Motinos®.

Romane apraSoma matriarchato visuomené, kur vyrai
yra nuosekliai diskriminuojami: vyry prigimtis suvokia-
ma kaip agresyvi, gyvuliska ir primityvi, tad jiems lei-
dziama atlikti tik fizinj darbg (valytojy, krovéjy ir pan.).
Seimas skatinama kurti su moterimis, tad pilietés, kurios
pasirenka gyventi su vyrais, marginalizuojamos. Romane
pirmuoju asmeniu pasakojama moters, gimusios Vakary
mieste, brendimo ir amzéjimo istorija. Kaip jprasta dis-
topiniam siuzetui, pagrindiné veikéja yra maistininké — ji
yra Siek tiek kritiSka dominuojancios ideologijos atzvil-
giu, susidraugauja su draugés broliu Jonu, véliau bando
gyventi kartu su juo ir Zuvusios mylimosios vaikais kaip
,hetradiciné” Seima. Beje, romanas paraSytas taip, kad
biitent Jona norisi uzjausti (kazin, ar ne jo litidnas veidas
pavaizduotas virSelyje), o pasakotojos geidziamy mote-
ry charakteriai atrodo pavirsSutiniSkesni. Nors kazkuriuo
metu kyla jtarimy, kad Jonas galéjo prisidéti prie Vaka-
ry miesto zlugimo, §i i§davysté néra nei paliudijama, nei
paneigiama. Apskritai, baigusi skaityti romang, negaléjau
atsikratyti jspiidzio, kad ne visi galai ¢ia suvesti, ne visos
galimybés iSnaudotos ir pabaiga sujaukta.

Matriarchato visuomeneés vaizdavimas romane jsilieja j
-ambivalentiskos utopijos* tradicija, kurios viena i$ kla-
sikiy — Ursula K. Le Guin. Beveik visos $iuolaikinés uto-
pijos yra ambivalentiSskos, nes nesiekia vaizduoti tobuly
visuomeniy, verciau — kiek pranasesnes. Nors ,,Motinos*
neprilygsta Le Guin romanams nei diegetinio pasaulio
iSbaigtumu ir sudétingumu, nei socialinio, filosofinio ir
istorinio mastymo gilumu, visgi utopiniam lietuviy lite-
ratiiros diskursui tai yra reikSmingas tekstas, skinantis
kelig tiek feministiniams ly¢iy vaidmeny apvertimo, tiek
homoseksualinius santykius normalizuojantiems pasako-
jimams. Taip sakant, kas gali — tegul padaro geriau.

Kiek man zinoma, iki pat 2014 m. pasirodziusio Rebe-
kos Unos romano jaunimui ,,Atjunk lietuviy literatiiroje
apskritai nebuvo moters parasyto utopinio / distopinio pa-
sakojimo (jeigu gerbiami skaitytojai turi kitokiy duome-
ny, labai prasau susisiekti). Pastaraisiais metais daugéja
ne tik distopijy, bet ir motery raSomos spekuliatyviosios
fikcijos. Unés Kaunaités ,,2084% lyg ir siekia megzti dia-
loga su klasikiniu distopinés tradicijos tekstu, bet daro
tai gana dekoratyviai. Beje, romanas panaSiu pavadini-
mu ,,2084: pasaulio pabaiga®, paraSytas pranciizakalbio
alzyriecio rasytojo Boualemo Sansalo, pasirodé 2015 m.
ir tapo reikSmingu jvykiu. Jis priklauso religiniy distopijy
pozanriui, kurio apraisky pas mus galima rasti nebent Ka-
peckaités jaunimo distopijoje ,,Tyroji Ausra“. Sakyciau,
kad Siuolaikinés lietuviy distopijos yra, viena vertus,
kamerinés (raSomos neatsizvelgiant j globalaus utopinio
diskurso dabartj), kita vertus, gana abstrak¢ios — vis dar
nesukurta is tiesy lietuviska distopija, nebent tokia laiky-

tume alternatyviosios istorijos zanrui priskiriamg Mari-
jaus Gailiaus romana ,,Augusté Gilyte“. AutentiSkesné
lietuviska distopija turbtit semtysi jkvépimo i§ grésmingy
dabarties tendencijy, siejamy su Salies tapatybés prara-
dimu (pavyzdziui, krentantis gimstamumas, emigracija
ir imigracija, prieskario atmosfera ir okupacijos baime,
miesty trinkelizacija ir misky kirtimas).

Naratyvo konstravimo sudétingumu ir ,,socialinés diag-
nozés® jtikinamumu i§ kity distopijy iSsiskiria Dainiaus
Vanago romanas ,,Oderis®, kuris priskirtinas korporaty-
viniy distopijy pozanriui. Vanagas iSradingai kuria keliy
perspektyvy pasakojimg ir zaidzia nepatikimo pasako-
tojo figlira. Romano veiksmas vyksta jsivaizduojamame
mieste, atsisakiusiame bet kokios tautinés tapatybés, dél
ekonominio pranaSumo ir globalaus konkurencingumo
vietos valdzia pritaiko visam miestui korporacijos logi-
ka: nepakankamai naudingi pilie€iai tiesiog ,,atleidziami
i§ darbo® — priver¢iami palikti miesta, neatsizvelgiant j
jokias aplinkybes. Tie, kurie randa budy nelegaliai su-
grizti, areStuojami ir panaudojami moksliniams eksperi-
mentams, — tai ir nutinka pagrindiniam veikéjui Alanui,
kurio triikinéjantis pasakojimas kelia jtarimy dar ir dél to,
kad skyriy antraStése atsiranda keista numeracija, kurios
prasmé isaiskéja tik pabaigoje. Be Alano perspektyvos,
Oderj mes dar matome detektyvo B., siun¢iancio my-
limajai zinutes ir pokalbiy su cinisku miesto va(l)dovu
Endriu jrasus, akimis. Treciasis balsas, iki paskutiniy pus-
lapiy neaisku kaip susijes su romano jvykiais, priklauso
rasytojui Trumanui Morui, kurio vardas intertekstualiai
»mirkteli“ skaitytojams, girdéjusiems apie Thoma More’a
ir Zitiréjusiems ,, Trumano Sou“. Moro pasakojimas susi-
deda i§ jvairioms temoms skirty trumpy esé (,,Gyviai®,
,,Zmogaus suktirimas®, ,,Darbas®, ,,Biologin¢ masina®,
,,Zmogzudysté*,,,Fabrikas*,,,Sportas*,, Poliklinika*,, Kny-
gos®, ,,Nebaigti reikalai®, ,,Ikaitas®, ,,Miestas‘), parasyty
retai pasitaikanciu antruoju asmeniu. Dauguma Siy esé
smagios, jZvalgios ir savarankiskos. Bet labiausiai dziu-
gina, kad autorius yra gerai apmastes visy naratyviniy ak-
ty motyvacijas — kodél taip keistai viskas yra pasakojama,
paaiskéja gale. Ne iSkart, bet galiausiai atkreipi démesj |
tai, kad Vanago romanas keistai vyrocentriskas, jame vos
kelios veikéjos moterys — ir ty vaidmenys vaiduokliski,
tad verti detalesnio aptarimo, bet jau ne Siame tekste.

Detektyvai ir distopijos, kaip ir visos kitos nepraran-
dancios aktualumo Zanrinés formos, atliepia kai kg funda-
mentalaus miisy kultiiroje — kitaip biity sunku paaiskinti
juy gyvybinguma. Atrodo, kad distopijos labiausiai kalba
apie tai, kokios ateities norétume isvengti. Geros distopi-
jos leidzia patirti spekuliatyvaus mastymo galia ir malo-
numa. O be to, kaip prasidéjus kovido pandemijai saké
amerikieciy rasytojas Kimas Stanley Robinsonas, ,,moks-
liné fantastika yra miisy laiky realizmas®.

P. S. Pagrindinis mano Ziniy apie Vakary utopijas ir dis-
topijas $altinis yra ,,The Palgrave Handbook of Utopian
and Dystopian literatures* (2022). UZ proga detaliau susi-
pazinti su lietuviy distopijy lauku esu dékinga LLTI kole-
gei Karolinai Bagdonei, semiotikos magistrantei Kotry-
nai Dacyteli ir kitoms POPLIT klubo seminary dalyvéms.

— TAISIJA ORAL -
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zingsnis | devyniolikta amziy. Bandymas ir plates-
niame istorijos kontekste matyti lietuviy literatiira,
ypac poezija.

Zmogus gyvena istorijoje — panasiai §ig mintj svars-
té ir Vytautas Kavolis, ir Justinas Marcinkevicius. Ir
toje, kuri jau praéjusi, ir toje, kuri dar neprasidéjusi.
Dabeartis atrodo lyg koks siauras tarpas, bet tarpo né-
ra — tik jvykiai, zmonés, jy likimai. Néra literattiros
be istorijos, néra istorijos be zmoniy. Istorija ir kal-
boje, ir patirtyse. Paciose jvairiausiose. Tik virsdama
vienareik$me ideologija, istorija pasitraukia j pakras-
¢ius. Ir todél, kad nuo vienareikSmiy (partiniy) ideo-
logijy traukiasi zmonés. Ideologijos spaudzia, riboja,
klaidina. Bet juk ir iesko kokios iSeities.

Biblioteka, kurioje jauciuosi lyg grjzusi j praéjusj
laikg. Bibliotekos ir jame buvo svarbi, sava erdvé.
Nuo kaimo kultiiros namy kambarélio iki mokyklos
ir Vilniaus universiteto Mokslinés bibliotekos, davu-
sios pradzig ir paCiam universitetui.

Sanatorijos biblioteka kurj laikg tikriausiai buvo
uzdaryta, visa palikta, kaip buvo. Tokia laiko kapsulé.
Paskui vél atidaryta. Taip, teisingai pazvelgta, didelei

sanatorijai reikia ir vietos renginiams, susitikimams,
dalykinéms paskaitoms, seminarams. Gal ir pacienty
(ar klienty) atvangai.

Ir man tos bibliotekos reikéjo. Buvau dékinga, kad
sanatorijos Seimininkai jg i§saugojo. Toliaregis poziii-
ris. Pasiémiau Homerg, i rusy kalba verstg i$ senosios
graiky kalbos, iSleista 1986 metais. Ir to paties laiko
Sigito Gedos rinktine ,,Baltoji varnelé®. Mintyse — ir
palei Nemung — vis klaidziojo Niekas: nuo Odiséjo
iki ,,Niekio ir Esmo®, iki pono Cogito ir iki tik nuo-
traukoje matyto plakato. Atsiverciau Sigito ,,Baltojo
Nieko dainele®: ,,AS esu Niekas, / Baltas berniukas //
AS esu Nieka, / Véjy mergelé...

Piestuku neaiSkiai uzsiraSyta Nieka, netaisau, pa-
lieku.

Kodél negaléty biti ir moteriskoji filosofinio daik-
tavardzio giminé?

Ir anemona — véjy gél¢, ,,véjy mergelé™.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Tarp kano ir kalbos

Vitalija Maksvyté. Ne kraujo, ne pieno.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 175 p.

Antroji Vitalijos Maksvytés knyga ,,Ne
kraujo, ne pieno* pratgsia pirmosios kny-
gos ,,Kvépuoju* tematika, kuri susitelkia j
kiiniSkuma, o Sis susipina su kasdienybés
ir pasaulio patyrimu bei jautria socialine
problematika. V. Maksvyté puikiai jkiinija
»moteriskojo raSymo* (écriture féminine)
id¢jas, kuriomis rémési zymi pranciizy dekonstruktyvisté
Héléne Cixous. Ji kvieté moteris rasyti visu savo kiinu,
skatino jas ieSkoti savitos kalbos, kuri padéty uzkoduoti
i§skirtines, su lytimi susijusias patirtis ir vaduotis i$ ,,ko-
rektiskos® retorikos bei kalbinés falokratijos, kuria kalti-
no zinoma feminist¢ Simone de Beauvoir.

V. Maksvytés poetiné raiska apnuoginta iki erotiskai
atviry vaizdiniy, skaitant girdéti Mediizos juokas: ,,[...]
kasnakt mano pirstai / nutraukia duSo uzuolaida, kiinas
suvirpa, / méslungis // paskui, kol grjzta vél j save [...] //
ir tik kelioms minutéms, paskui vél, vél ir vél / su kiek-
vienu Sirdies tvinksniu® (p. 14). Eiléras¢iy kuniSkumas
néra savitikslis. Dazniausiai jis lyring subjekte veda prie
savasties i§taky, sielos gyvenimo refleksijos: ,,bet kitaip
siela mirty / girdi, siela mirty! / maniau, kad jau mirusi, /
dabar suprantu: dar tik bunda“ (p. 34). Taip sukuriama
savita poetinio kiiniSkumo dialektika.

Nesunku pastebéti, kad V. Maksvytés rinkinyje ,,Ne
kraujo, ne pieno* moters kiino kodas yra poetinés kalbos
asis, apie kurig sutelktos lyrinés subjektés ikidiskursyvi-
nés patirtys, jausenos ir pojuciai. Poeté atspindi ir Elaine
Showalter iskelta idéja, kad kuriancios moterys turi iesko-
ti savity, nuo vyriskojo pasaulio atriboty kalbos formy sa-
vo ktirybinei minciai iSreiksti. Dél minétos prieZasties kai
kada V. Maksvytés konstruojamas poetinis pasaulis gali
atrodyti menkiau pazinus ir / ar neprieinamas skaitytojui
vyrui. Taip priartéjama prie lyties klausimo literattiroje.

Tokia analogy neturincia poezija poeté debiutavo 2017 m.
ir toliau $ig stilistika plétoja antrojoje knygoje. Tai vyris-
kajam diskursui nepakliistanti leksika ir vaizdinija, men-
kai buidinga kanoninei lietuviy literatiiros kalbai, todél
kai kuriuos skaitytojus trikdanti ar piktinanti net ir XXI a.
Skeptikai tokius kalbinius bandymus gali vertinti kritis-
kai, nes néra prisitaikoma prie jprastos (stereotipiskos?)
raiskos, ieSkoma kiino patyrimu pazyméty pojuciy ir sa-
vity kalbos formy ar metafory jiems jprasminti. I$skirti-
nai moteriskoms patirtims pazymeéti poetiné kalba néra
atkartojama ar imituojama, moteriskojo raSymo modeliai
iSkeliami pasitelkiant viding pasamonés patirtj. Tokia
kalbiné raiska yra intuityvi, kuriama ,,¢ia ir dabar®. Kaip
teigé literatiros kritiké Biruté Ciplijauskaité, kalbédama
apie moteriskajj raSyma, ,,uzuot kalbéjusi uz apibendrin-
ta moter] (isp. mujer genérica) ir pasitenkinusi inversi-
jomis-subversijomis, kiekviena poeté leidzia jsigilinti ]
save ir leidzia suzydéti asmeniSkesniam balsui. Pazanga

vartojant nepriklausoma, inovatyvig kalba i$ karto traukia
démesj Siandieninéje motery poezijoje.“! Pasak literatii-
rologes, erotika egzistavo literatiiroje nuo senovés, bet
visada buvo laikoma moteriai nederama tema, tad Sian-
dien raSanc¢ios moterys galbiit neatsitiktinai siiilo nuo-
dugniau tyrinéti $ig intriguojanéig patirtj ir atskleisti jg
i§ savo perspektyvos. Biitent V. Maksvytés poezijos kny-
goje tradicinj moters sentimentaluma ir keicia erotinés
fantazijos. Literatiirologe Akvilé Siméniené teigia: ,, Taip
ne tik pabréziamas postmodernaus moters raSymo esmi-
nis bruozas — atvirumas, o ne uzsisklendimas, nuolatinis
patiriy, jgyty mokantis, perteikimas, bet ir pozityvumo,
vilties siekis.“? V. Maksvytés poezijoje §ie vertybiniai
elementai taip pat aptinkami.

Knygos ,,Ne kraujo, ne pieno* skyriuje ,,Apie Zmones
ir zvéris®“, priartéjan¢iame prie H. Cixous animot jvaiz-
dzio, galima iSgirsti lyrinés subjektés balsg, tyrinéjantj
santykj ne tik su savimi (,,ple¢iuosi ] visas puses®), pa-
sauliu (,,esu savo pacios vyzdys / besiskaidantis / visa-
tos akyje), bet ir su kitais (,,dar daugiau chaoso sukelia
mano vaikai®). Vienas i§ tokiy eilérasc¢iy, iSryskinanciy
santykj su kitais, yra ,tevui“. Sis kiirinys tarsi punktyri-
ne linija pazymi savitai susiklos¢iusius santykius, kurie
nematoma ir trapia gija laiko lyring subjekte susietg su
mirusio tévo figlira: ,,kad turiu téva, / pajutau tik jam mi-
rus [...] / teko priminti sau, kad tai mano tévas“ (p. 25).
Mirtis suzadina ir egzistencinio pobudzio apmastymus
apie meilés fenomeno ir myl¢jimo i(si)kiinijima: ,,esam
meilé, gryniausiu savo pavidalu, / esam meilé, kuriai ne-
galioja jokios laiko anei erdvés idéjos [...] // bet meilé be
kiino yra / tik Zodziai.*“ Siame eilérastyje aktualizuotas
makabrisko mirties dvelksmo palytétas zmogaus kiinas:
,JO kvapo dar persmelktas telefonas morge / juodu sitilo
zingsneliu nuzymétas kiinas®, kurio egzistencijos pédsa-
kus i visuma sujungia uoslé: ,,narcizai jo namy kieme iki
Siol / taip kvepia, / taip kvepia - - -, Taigi eilérastis at-
skleidzia pavéluotai suvokta, sudétingg lyrinés subjektés
ry$j su tévu, iSrySkéjusj tik po jo mirties. Mirtis skatina
apmastyti meilés prigimtj: ji atrodo amzina, bet be ki-
niSkumo tampa tuscia. Jusliné atmintis padeda islaikyti
trapy, bet gyva rysj su mirusiuoju. Sias idéjas puikiai pa-
pildo ir B. Ciplijauskaités mintis apie poetinéje kalboje
slypin¢ius kiiniskumo Zenklus ir jy komunikacing pras-
me: ,,Beveik kiiniska kalba [...] pereina psichoanaliting-
-monologing stadija [...], kad jsiliety j atsivérima dialo-
gui kaip lygus su lygiu [...].*3

Eilérastyje ,,Svarbiausias svecias* tarsi mantra kar-
tojama anafora ,,Esu svarbiausias sveias savo gyveni-
me* (p. 28). Pamazu priartéjama prie gilesnio savasties
pasireiskimo, jvyksta savotiSkas samoningéjimo proce-
sas. Pradedama nedrasiu tonu, kol galiausiai prieinama
prie iSvados — ,tik pamaitinus save, / galiu atverti duris
pasauliui (p. 28). Taip pat skyriuje ,,Apie Zmones ir Zvé-
ris“ nuolat kvestionuojama, ar ,,esame daugiau nei geny
varomas mésos mechanizmas®. Toks klausimas tyrinéja-
mas prie prozos priartéjan¢iame poetiniy svarstymy cikle

tuo paciu pavadinimu kaip ir skyrius. Pasitelkiama pa-
sauliné prievartos statistika, aptariamos jos $aknys, moty-
vai, mastas, svarstoma, kiek prievarta yra instinktyvumo,
impulsyvaus (ne)samoningumo, zZvériskumo apraiska, o
kiek evoliucijos padarinys.

PrieSingai nei pirmojoje V. Maksvytés poezijos knygo-
je, neapsiribojama tik moters pasauliu, yra iSplaukiama j
platesnius lytiskumo vandenis: ,,§iame pasaulyje tick daug
miisy vis nenulaiko savo gaiduko, / paprasCiau tariant,
varpos, penio, lytinio organo, kisa ji savo sesei / ar broliui
i visas jmanomas angas, du kartus dazniau, jei ta sesé / ar
brolis nejgalus [...] (p. 16). Tam, kad buty iSgautas bru-
talios buitinés tikrovés efektas, poetiné raiska pagardinta
disfemizmais cielka, papai, iskurvino. Kuriama eiléras¢io
kalbiné erdvé nepalieka abejingy ir Sokiruoja, siekia uzas-
trinti kampus ties nepatogiomis temomis, kuriomis Lietu-
voje vis dar vengiama kalbéti atvirai ir i§ esmés.

Kaip jau minéta, knygoje jkiinijamas ne tik moters
balsas. Antrame skyriuje ,,Vidudienio kronikos* netiké-
tai pasigirsta ir Siurkstus vyriskas balsas: ,,[...] nu dar ir
stinus, / Zinai, auga, kaipgi be tévo, / Zinai, be tévo tai
jam biity sunku® (p. 36). Taciau vyriskasis lyrinis subjek-
tas knygos kontekste atrodo dirbtinokai. Galima suprasti,
jog buvo siekiama visumos, bendrazmogiskumo efekto,
taciau savo estetika V. Maksvytés poezija priartéja prie is-
pazintinés poezijos stiliaus, tad vyriskasis lyrinis subjek-
tas stilistiskai iSkrenta i$ viso rinkinio konteksto.

Apibendrinant galima teigti, kad V. Maksvytés poezijos
knyga ,,Ne kraujo, ne pieno* nuosekliai plecia kiiniskojo
raSymo ribas, provokuodama skaitytojg permastyti ne tik
lytiskumo, bet ir ZmogiSkumo sampratg. Autoré drasiai
balansuoja tarp intymumo ir socialinés kritikos, kurdama
savita, atvirg ir i§Sukius literatiiriniam kanonui metancia
poetine kalba bei jautry santyki su tikrove. ,,Vidiné melo-
dija filtruojama per tiksly zodj, parinkta Sviesios skaidrios
samongs. Skaitytojui palickama uzduotis i$siaiskinti, kiek
[poetinés] ugnies licka gerai itobulintose eilése.*“* Aki-
vaizdu, jog V. Maksvytés poezijoje ugnies tikrai uztenka.
Tik ar pakankamai, kad iSdeginty lietuviskame literatiiros
diskurse jsigaléjusius stereotipus apie motery raSyma?

— INETA PULKAUNINKE -

' Biruté Ciplijauskaité, ,Interiorizacion de la voz*,
Extramuros, 4 (octubre 1996), p. 56. Verté Akvilé
Siméniene.

2 Akvile Siméniené, Birutés Ciplijauskaités
literatdrologijos paradigmos, daktaro disertacija, 2016,
p. 217, prieiga internete https://epublications.vu.lt/object/
elaba:16980743/.

3 Biruté Ciplijauskaité, ,La novela femenina como
autobiografia®, in: Actas del VIII congreso de la AlH,
Madrid: Istmo, 1986, p. 225. Verté Akvilé Siméniené.
4 Biruté Ciplijauskaité, ,La renovacion de la voz lirica®,
in: Rosaura Alvarez, De aquellos fuegos sagrados,
Granada: Mirto Academia, 2008, p. 13. Verté Akvilé
Siméniené.

Kas poezijos - poezijal

Sigitas Parulskis. Voras tarp tavo lipy. Eilérasciai.
V.: Tyto alba, 2026. 75 p.

Taip jau yra, kad kai geri poetai pragjus
ilgesniam laikui i$leidzia naujg knyga, daz-
niausiai i$ jos tikiesi daug — nebitinai, kad
ji bus geresné negu ankstesnés, bet bent ne
prastesné. PanaSiai ir su nauja Sigito Pa-
rulskio knyga, kuria poetas nusprendé veél
atiduoti duokle poezijai. Ko gero, daugelis
tikéjosi itin geros poezijos plitipsnio, ypac prisimenant
ankstesnes jo knygas. Nauja knyga kiek netikéta, ypaé
kai jis jau kurj laika eiléras¢iy neberase.

Naujoje knygoje, kurioje eilérasc¢ius papildo poeto nuo-
traukos, Parulskis lieka parulskiskas. Kurdamas naratyva
eilérasciuose kalbantysis perteikia kity patirtis, perpasakoja
ivykius, buvimus, nenudailindamas, astriomis metaforomis,
kartais tiesmukai, bet taip eiléras¢iuose apgyvendindamas
kitus ir tapdamas liudininku. Kaip ir ankstesnése knygose,
jis stebi degraduojantj pasaulj, suvokia jo puvima, jaucia,
kaip viska praranda, bet bando jsitverti §viesos, nors ir
atkakliai tai neigia. Ir $alia viso to yra parulskiSka mirtis,
kuria, pasak Gycio Norvilo, Parulskis privatizavo. Mirtis
skatina liudyti kitus, nes taip padeda atitolti nuo jos, kita
vertus, daznai ir perteikia tragedija. Eilérastyje ,,Zvaigzdé®
kalbantysis prisimena arklj su zvaigzde ant kaktos, kuria
jie mégdavo glostyti, susieja su draugo istorija: ,,mano
draugas bégdavo greitai, beveik kaip zirgas / mokykloje
jis buvo bégimo zvaigzdé, niekas negal¢jo pavyti / karta
uzkliuvo, suklupo ir jo kaktoje atsirado / zZvaigzdé — juo-
kingas penkiakampis randas“ (p. 10). Zaisdamas ZvaigZ-

dés motyvais, regédamas krentancig zvaigzde kalbantysis
kuria daug prasmiy, tarsi sutapimy, kurie tampa reikSmin-
gi, sujungia Zmones, taip pat perteikia liiidesio ir tragiz-
mo atmosfera. Kai kurios istorijos nuspéjamos, susietos su
tamsa, seksualumu, $ie vaizdiniai yra grubts, atzagars,
bet nekuria daugiau prasmiy.

Mirties motyvai, biidingi poetui, déliojami gana taikliai.
Jie panasis kaip knygy ,,Mirusiyjy®, ,,Mortui sepulti sint*
eilérasciuose; tik tévo motyvas atsikartoja kur kas maziau
nei Siose knygose. Tamsa tampa nuspéjama. Kalbantysis
neretai stengiasi ja jrodyti, rézteléti kaip reikiant, viska
uztamsinti, nors kartais zitirint pro tamsinta eilérascio sti-
kla saulés akiniai nebiitini.

Atsiranda aktualijy (ankstesnése poeto knygose jy pa-
sitaikydavo reciau): eilérastyje ,,Bandymas tapti Siuo-
laikiniu® (p. 52) kalbantysis susitinka su verslininkais ir
sitilo nupirkti kazkurig savo kiino dalj, teigia, kad ,,perde-
gé Sypsenos mikroschema®, kad ,,sutriko desinés rankos
valdymas®, apipylé kaimyne kava ir stodamasis sugirgz-
déjo kaip ,,Titanikas®“, kad ,,Tiekéjas atjungé aSaras® ir
kalbanéiajam reikia ,,skubaus techninio aptarnavimo®.
Technikos motyvy metaforiskas perkélimas zmogui tai-
klus, ironija kuria Zaismingumg ir padeda narplioti robo-
tizavimo problemas, apie kurias Siandien raso daugelis,
bet retas originaliai. Ypac tai jtaigu, kai susiejamos ne tik
Sios dvi plotmés, bet ir dvasiné, padedanti perteikti ne
tik sarkazma, bet ir $iuolaikinj absurda: ,,kazkas / viduje
blaskosi, tvirtina, kad yra siela [...] virusas / §iuolaikiniy
sistemy neatpazjstamas ir / pavojingas“ (p. 52).

Kirybos tema knygos nepagerina, veikiau jstido deguto
Sauksta: ,,Velniop, sakau sau, nerasyk tokio / teksto, nie-
kada nemégink parasyti to, ka / i$ tiesy nori pasakyti, ka

i$ tiesy / galvoji, nes nieko is to, nes nieko / gero nebiity //
Tiesa mus iSlaisvina, kad prazudyty” (p. 13). Eilérastis
galéty buti kitoniskesnis, nors subjektui labai svarbu per-
teikti sunkios tiesosakos problemg. Lyginant su kitais
eiléraséiais, kiek iSkrenta i§ konteksto, tampa tiesiog pa-
siskundimu, kuris §iuo atveju nuspéjamas.

Kalbantysis, net ir jausdamas mirties nuojauta, geba at-
sigrezti | gyvenima, bandyti jame susivokti, kas prarasta
ir kas liko. Ir ¢ia dramatizmo ir subtilumo netgi daugiau
negu mirties motyvuose, nes kartais mirtis tampa tiesiog
zodziu, nekurian¢iu poveikio, o bandymas iStverti gyve-
nimga yra subtilesnis: ,, Tarsi visg gyvenima tik tg ir dary-
¢iau — neSu / save dalimis j Siukslyna / panaudotas mintis,
sultizusias akimirkas, iStustintus / valandy ir dieny indus //
Nesu Siuksles, o toks jausmas, kad kazka praziiréjau, kad
i8meciau / kazkg labai brangaus® (p. 71).

,» TusCia, tarsi i§valyta, tarsi po ziauraus nusikaltimo su-
tvarkytas, iSkuoptas, dezinfekuotas bustas. Tarsi turéCiau
viska pradéti i§ naujo, tuscioje vietoje. Pabégélis, iSvytas
i§ savo gyvenimo, prarades viska, ka uzgyvenes, turta,
rysius, tapatybés dokumentus. Niekas nebegalioja, nieko
nebéra, kas paliudyty mano teisg¢ buti ¢ia®, — apie knyga
teigia Sigitas Parulskis.

IS naujo nepradedama. Poezija lieka gera, kokia ir buvo.
Tik vieng kitg eilérastj buvo pravartu atmesti. Ir nuotrau-
kos galéty kurti savita pasakojimg, bet yra sudétos gana
atsitiktinai. Ir pavadinimas galéty buiti geresnis, labiau
viska sujungiantis, buvo galima pasirinkti kad ir bet kurig
metafora, jpinta  eilérascius.

— LINAS DAUGELA -
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— Gyvensi prie jiiros, — pasaké jis, pasirasinédamas
palaiduose lapuose ir triuk§mingai trinkteldamas ant-
spauda.

Ji stovéjo jsitempusi, suglaudusi kojas. Vienoje ranko-
je laiké rausvas pirstinaites, kitoje — kepur¢ su bumbu-
lu, nuo kurio jau varvéjo Silumoje tirpstantis sniegas. Jis
Siemet pasirod¢ itin anksti — spalio pradzioje, dar lapams
nuo medziy nenukritus.

— Ne kiekvienam taip pasiseka, — vél prabilo jis, — karje-
ros pradzioje gauti Siltg vietelg. Naujas butas, perspekty-
vus miestelis. Ir dar prie jiiros, jsivaizduok. [sivaizduoji?

Ji linkteléjo. Galvojo, kaip bus gera pratintis prie jii-
ros vésos nuo pavasario. Jura jai buvo jaukus vaikystés
atsiminimas, tad §is pazadas j3 dziugino. Bet dazniausiai
maudynés biidavo ezere, iki kurio su draugémis lékdavo
dviraciais keletg kilometry, arba miestelio, kuriame augo,
tvenkiny. Isivaizdavo, kad jiira kasdien bus vis kitokia.
Kartais norésis vakare pasivaikscioti klausantis, kg atne-
Sa bangos ir véjas, renkant akmenukus, o gal ir gintara.
Svarsté, kad miestelio gatvés turéty biit siaurutéles, ei-
dama pagrindine gatve link jiiros apziiirinés ant palangiy
sudétus mazus daiktelius, Seimy sukauptus per bendra
gyvenimg, — $vyturius, laivukus, sumeistrautus i§ deg-
tuky, pliusinius eziukus, — arba géles — dazniausiai tur-
bit raudonas pelargonijas, paleistuves, alijosius. Gal net
pavyks pro praskleisty uzuolaidy plySeli pamatyti, kaip
zmongs taisosi vakarieng ar skaito knyga fotelyje, pariete
po savimi kojas: Sviesa krinta ant knygos lapy, bet paties
zmogaus né nematyti. Galvojo, kad $iltuoju mety laiku jos
batuose visada bus smélio, o véjuotomis dienomis jj pus-
tys ] akis tiesiog ¢ia pat, miestelio gatvése. Ir lietus, matyt,
kvepés druska. Taip jai viskas atrodé stovint tame nykia-
me kabinete, kuris nebeatrodé toks nykus jsisvajojus.

Butas buvo keturiolika kilometry nuo jiiros. Gana toli,
kad dienos nepradétumei maudynémis, o kopos netapty
kasdienybe. Dviraciu keturiolika kilometry pirmyn ir tiek
pat atgal rytais — nepakeliamai ilga kelioné jaunai mies-
telio mokytojai, ant kurios peciy sukrito dvylika mokiniy
galvy, jy minciy ir charakteriy. Pajurj naujuose namuose
priming tik pusys ir palei namus sitiruojancios smilgos,
verbenos, gubojos.

»Perspektyviame miestelyje®, o i§ tiesy kaime, stovéjo
aStuoniolika troby, du miriniai SeSiabuciai vienas priesais
kita, gyventojy vadinami dvyniais, bendras pastatas pas-
to skyriui ir maisto bei reikalingiausiy daikty krautuvei,
sena mediné mokykla, autobusy stotelé su suoleliu, dar —
bazny¢ia su kapinaitémis. Mokykloje kadaise mokési
seniausia kaimo gyventoja Vaiva — jos laiku troby buvo
daugiau, o ir kiekvienoje augo nuo keturiy iki deSimties
vaiky.

Naujas butas buvo viename i§ SeSiabuciy, pastatyty
daugiau nei prie§ deSimtmetj. Vienai Seimai iSsikélus |
miesta, jai atiteko laisvas butas antrame aukste, aptvar-
kytas tiek, kad galéty permiegoti ir iSsivirti ryte arbatos.
Galvoje émé délioti planus, kokia spalva perdazys sienas,
kokiomis gélémis pavasarj apaugins palanges.

Klasiy mokykloje buvo trys, jai teko patys maziausieji.
Ka tik atéje i§ namy, neturintys mokymosi jgidziy, ta-
Ciau smalsis ir labai norintys mokytis. Vaikai j mokykla
rinkosi ne tik i§ kaimo, bet ir i§ aplinkiniy vienkiemiy —
vieni atpédindavo patys, kitus surinkdavo autobusiukas
ar atvezdavo tévai. Vaikai jai patiko. Visada patikdavo
mazesni, nes ir namuose buvo vyriausia: augo su trimis
broliais, padéjo mamai ripintis Seima.

Pirmame tévy susirinkime, mamoms ir téCiams dar
neprisistacius, jau zinojo, kuris kuriam vaikui priklauso:
litdny akiy ir juody plauky Pociené — smulkutés Virgos
mama, aukstas dury stakta remiantis Vaitkus — Simuko
tévas, — abiejy skruostai buvo nutaskyti strazdanomis, —
tarSki ir garsiai besijuokianti Kaupiené¢ — aiSkiai savo
genus perdavé Zanui. SuZinojusi jo varda istaré: , Koks
jdomus tavo vardas.“ — ,,Mama saké, kad tai pranci-
zy aktoriaus vardas®, — pusteléjo jis ant akiy krentancia
garbang. Tykus ir truputj nerangus Vilkas — matyti, jog
dvynuky tévas. Kalbantis létai ir mazai — tarsi taupyty
zodzius, zvelgiantis i§ po kepurés tik tiek, kiek reikia ka
nors pamatyti. Miestelyje dirbanti, bet kaime gyvenan-
ti gydytoja Joné, nors visi ja vadino Janyte, ir maziausia
klasés mergaité Agota — tikrai to paties medzio vaisiai:
abi didziaakés, banguotais Sviesiais plaukais, ilgais pirs-
tais. Janyté pirmoji suzinodavo apie kaimo ligas ir nelai-
mes — pas ja eidavo ir dél pilvo skausmy, ir dél luzusiy
galtiniy. Ji ir nuspresdavo, kurios ligos gydomos namie
svarainiy arbata ir medumi, o kada reikia greit gabenti |
artimiausig miestelj, kartais — ir ] miesta. Agota buvo jos
maziausioji, namuose augo dar dvi dukterys, vyriausia jau
buvo pasiryzusi tapti gydytoja, tad padédavo motinai —
apriSdavo zaizdas, paguosdavo.

Pati stebéjosi, kad jai patinka gyventi §iame mazame
pasaulyje. Visada noréjo i§vykti  miesta, bet vos pradéju-
si studijas suprato, kaip toli yra nuo miesto paprociy, ben-
dravimo, atstumy, Zzmoniy. Pradéjus dirbti mokykloje, i$
jos vis budavo kazko reikalaujama, jautési tarsi baldas,
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stumdomas i§ vienos vietos ] kita. Net senosios tradici-
jos buvo lyg pasléptos — tarsi visos jai jprastos Sventés
turéty vykti uZ uzdary dury, jy vieta uzimdavo vis naujos
$ventés, nauji sumanymai. Ciagi jos niekur nestumd¢ ir
nieko i$ jos nereikalavo, tereikéjo biiti gera vaiky mo-
kytoja. Jautési grizusi | savo gyvenimg. Nebuvo jokios
pirmos sunkios savaités, visos dienos jai buvo paprastos
ir giedros.

Po ankstyvo pirmojo sniego spalis aprimo, kasdien is-
lisdavo saulé. Ménesio pabaigoje prie mokyklos pasirodé
Vilkas su dviem didziulém dézém.

— Tvarkiau savo géliy tkj — gal norésit prie mokyklos
pasisodinti.

Ir ji sodino, vaikus talkon pasikvietusi. Aplink moky-
kla prikaiSiojo i Zemg¢ tulpiy, snieguoliy, scyliy, narcizy,
kroky svogiinéliy — bus gera laukti pirmos saulés kitg pa-
vasarj.

Prie juros vaziuodavo veik kas savaitgalj. Sésdavo ant
dviracio ir I¢kdavo. Kai pasileisdavo nuokalnén, pakelda-
vo kojas nuo pedaly ir jas iStiesusi vaziuodavo Siikauda-
ma. Miskai kiekvieng savaitgalj gelsvéjo, medziai meté
lapus, laukai taisési Salnoms. Kirtusi kryzkele — vienon
pusén sukusi netrukus pasiekty artimiausig miestelj, ki-
ton galéty vaziuoti dar daugybe kilometry misku — Zinojo,
kad kelias ims siauréti, dar keletas minuéiy ir pasimatys
jura.

Lapkritj degiojo zvakes ant langy daseléms prisiminti,
gruodj karpé popierines snaiges ir garsiai skaité vaikams
pasakas.

Prieskaléding savait¢ sniegas émé ristis Suorais — sni-
go kasdien, o pakelése supustytos sniego kopos, atrodé,
niekada neistirps. Vaiky klas¢je vis mazéjo — vieni nepa-
sirodé dél ligos, kiti — dél nesibaigianciy ptigy ir uzsnigty
keliy. Penktadien] pasigedo dvyniy. Jiedu su tévu gyveno
vienkiemyje. Mama gimdydama miré, Vilkas vaikus au-
gino vienas. Jo pavardé buvo geriausias jrodymas, kad
pavardeés atsirado i§ pravardziy: kaip vilké savo vaikus
lis ir sesuo buvo nepanasiis — smulkus, garsiai ir drasiai
kalbantis Kestas ir iSstypusi, taupiai kaip tévas zodZzius
déliojanti Ieva.

Vaikams nepasirodzius mokykloje, Seimas aplankydavo
ta patj vakara, bet nusigauti iki Vilky nebus taip lengva:
vakare gali nuvykti vakariniu autobusu, o kaip grizti?
Apie vaikus nieko nesuzinojo ir i§ Janytés, tad nuvezti |
vienkiemj] pasisitilé Kaupiené, vairuojanti didele masina.

— Nieko jiems neatsitiko, — tar§kéjo §i. — Tévas Zoliy
pririnkes, zinos, kokiomis arbatomis girdyti. Jiis taip vi-
sais ripinatés, o jumis ar kas pasirtipins?

Jai ir neatrod¢, kad ja reikéty ripintis. Argi yra dalykuy,
kuriy Zzmogus negali nuveikti pats, jeigu pasistengia? Na-
my sienas ji jau buvo persidaziusi, kédes ir stalg Janytés
vyras padéjo i$ miesto atsivezti, triko visai nedaug iki jos
isivaizduojamo paveikslo, bet ir §itai susitvarkys. Viskas
savo laiku.

Net ir galinga Kaupienés masina nejveiké iki sodybos
likusio puskilometrio.

— Pala, o jeigu nerasi namie, kas tada? — pasiteiravo.

— Kaip ¢ia nerasi, jeigu mokykloje nepasirodé, juk ne-
bus dingg i§ gyvenimo, — §ypteléjo ji. — O ir namo $viesos
i§ toli matyti.

Nustojo pustyti, sniegas jau biro lengvai, regis, ir $al¢io
nebebuvo justi. Ryztingai pabeldé  duris ir greit iSgirdo
zingsnius.

— Cia dabar? — teistaré Vilkas atidares duris.

Pakvieté uzeiti. Viduje kvepéjo Siluma ir Zolémis, ji nu-
siriSo skarg.

— Abudu susirgo, — pridaré jis ir nustebo: — Kaip jis
atvykot? O namo kaip parsirasit?

Dvyniai guléjo dideléje lovoje, beveik prasmege pata-
luose. Apsidziaugé pamate mokytojg. Kosédami ir brauk-
dami bégancias nosis jiedu géré arbatas, o ji skaité jiems
baisiai grazius eilérascius apie kaciukus, riikg ir sniego
maliing.

— Gal likit? Namai dideli, kambariy daug, paklosiu
jums lova viename, — pasiiilé Vilkas.

Ji sutiko. Grjzti j namus tikrai nebuvo kaip. Namas di-
delis, kambariai erdvis, su kokliy krosnimis, jsivaizdavo
¢ia buvus dvarg. Bet ir Vilkas buvo nagingas. Jo nelaimé
i8skyreé ji 8 kity — mirus Zmonai jam teliko auginti vaikus
ir dirbti mégstamus darbus. Tik tai ir padéjo iSbiti. Pa-
pasakojo jai, kad visus tuos lovy ir spinty raizinius pats
padaré, i$ sapny vaizdai atéjg, o jam belike tik medj pra-
kalbinti. O géles augino, nes jas mégo Zzmona, tad tiesiog
tgsé jos darba ir jam sekeési.

— Gal jums ko triiksta naujuose namuose? Galéciau pa-
gaminti, — pasiilé.

Ji atsake, jog noréty nedidelés indaujos, bet juk nepa-
doru Zzmogy savais riipesCiais uzkrauti. Vaikams sumigus
abu géré arbatg prieblandoje ir kalbéjosi. Naktj ji sapnavo
jura, sapne vanduo buvo uzsalgs — lipo ant ledo ir pasilei-
do eiti, kol pajuto po kojomis trakstelint. Pabudo nusigan-
dusi, trumpai nesuvoké kur esanti.

PROZA 13

Ryte visi gére dilgeliy arbata, valgé duong ir siirj su me-
dumi. Vaikai atrodé atsigave, vienas kitg erzino. Vilkas
keistai i jg zvelge.

— Va, vaikai sveiki, kaip nieko nebtta. Gal biisit geroji
misko dvasia? — nusijuoke.

Nusijuoke ir ji, kiek pabuvo ir dar su §viesa autobusu
grjZo namo.

Indauja atkeliavo vos metams persiritus per slenksti.
Tai buvo jo dovana, kad vaikams su ja gera. Ir ne tik jo,
bet ir kitiems kaimo vaikams. Indauja buvo grazesné, nei
ji isivaizdavo.

— Jums dar triiksta ir minksto baldo, — pasake.

Ji vél tarsteléjo, kad ir taip jau apdovanota. Jis nusi-
Sypsojo.

— PavaiSinsiu jus giliy kava, — taré ji. O jis dar pridare,
kad jeigu turéty minkSta balda, jauku biity kava gerti ant
jo susédus.

Minkstas baldas buvo atveztas ir | antrg aukstg uznestas
vasario gale, pagalbon pasikvietus kaimyna Vaitky. Tai bu-
vo zalia sofa rieSutmedzio rému ir kruops¢iai raizytais po-
rankiais, tarsi jie biity siuvinéti. Trumpam ji neteko zado, o
atitokusi paklause, ar jis valgyty jos virtos bulvienés.

— Gardu, — saké jis ir pasiteiravo, ar ji rigstinanti ja
grietine.

Pirmieji prie mokyklos pasirodé snieguoliy ziedai, vé-
liau galvas émé kisti krokai, kilimais sumélynavo scylés,
iSlindo tulpiy ir narcizy smailiis lapy boksteliai. Vaikai
sutiipe tyrinéjo, kaip taip gali biti, kad i8, atrodyty, pa-
prasciausiy svogiiny pridygo Sitiek grozio. Mokyklai pra-
zydus pirmaisiais tulpiy ziedais, sauléta Sestadienio ryta ji
sédo ant dviracio ir, uzuot sukusi link jiiros, pasileido link
Vilky sodybos. Dienos jau buvo pailgéjusios — pavasaris
rodési visais zaliais atspalviais. Pievose ir pamiskése Cir-
pé pauksciai, ji stabtel¢jo pakely prisiskinti kiaulpieniy.

Dvyniai ja pasitiko kieme — laksté klykaudami, vaiky-
dami vistas ir jaunomis rykstelémis ¢aizydami balas.

— Tétis dirbtuvése! — stukteléjo.

Ir tik tada ji saves paklause, kogi Cia atvyko. Sustojo
vidury kiemo ir stovéjo kurj laikg apzergusi dviratj ir
Sypsodamasi jiems abiem. PamirSo uzsiristi skarg ir pa-
vasario véjas priplité | ausis pavasarinés vésos. Galvojo,
ka dabar daryti ir kaip suktis. Kaip atsakyti sau, o ypaé
Vilkui, kuris ja pamates tikrai pasakys: ,,Cia dabar?* Gal
paliksiu vaikams kiaulpienes ir apsisukusi léksiu namo,
galvojo. O gal pasakysiu, kad atvykau pasiteirauti dél ar-
t¢janciy Svenciy. Arba sakysiu, jog sustojau pakeliui link
juros, bet jiira juk j kitg puse. ISgirdo jj Stiktelint:

-0, ciajus?

Stovéjo ir Sypsojosi galiausiai supratusi, kad joks pa-
siteisinimas dabar jos nei$gelbés nuo nezinojimo, ko ¢ia
atvyko.

— Ar eisite su manimi kiaulpieniy? Ar mégstate jas? AS
gaminu jy vyng. Norésite paragauti pernykséio? — Vilkas
padéjo jai neatsakyti j klausima, ko atvykusi.

Atrémé dvirat] ] namo sieng ir visi keturi i$¢jo skinti
pieniy. Vilky pievos mirgéjo jvairiaspalviais pavasariniy
géliy ziedais. Nors prie mokyklos irgi Zydéjo jy gausybé,
tokiy spalvy kaip cia iki §iol ji nebuvo maciusi.

— Kaip grazu, — taré.

— Galite likti, jeigu norite, — pasitlé Vilkas.

Vaikai lauké vasaros, bet nelauké atostogy. Nebus
idomiau, nei leisti dienas su mokytoja. Tad ji prigalvojo
uzsiémimy vasaros dienoms, pasivaiksciojimy, zaidimy.
Padedama Kaupienés iSsivezé visus vaikus dienai prie
juros, rinko akmenukus ir kriaukles. Vilkas vis dazniau
prasimanydavo, kg dar jos bute deréty sumeistrauti, ji vis
dazniau vaziuodavo pro Vilky namus ir laukus pasirink-
ti dilgéliy sriubai, gryby vakarienei ar tiesiog pravédinti
galvos. Nei ji, nei vaikai nebenustebdavo, kai Vilkas pa-
klausdavo: ,,Ar liksi?* Klasés vaiky mamos susitikus émé
vis smailiau Sypsotis.

Mety ratas apsisuko greit ir ji tikrai jautési gyvenanti
prie jiiros.

Dviracio pedalus myné taip greit, kaip tik galéjo. Kai
émé daugéti pusy, o kelias po dviracio ratais minksté-
ti, pakvipo jiira, pro Sakas pasimaté nedidelés bangelés.
Rugséjo pradzios jiirg ji pamégo — atsiguli ant nugaros,
pats vanduo tave siipuoja. Nusédo nuo dviradio ir kurj
laika dar varési jj kopy virSumi purpuriniais virziy takais.
Jira vartési saulés spinduliuose: tokiu metu ji biina pati
geriausia — jau iSilusi per vasara, nuzydéjusi, kvepianti
tik druska. Vakar¢jo, taciau Siluma vis dar buvo justi, tad
maudési ilgai, atrodé, kad tampa jtros dalimi — plauké,
suposi, stovéjo jsisprendusi j Sonus ir stebéjo link hori-
zonto artéjancia saulg, létai grizdama j kranta spardé van-
denj. ISbridusi vél pakilo i kopas, dar $lapia atsigulé ant
vakarop véstancio smélio. Giedras rugséjo dangus buvo
tarsi daugelio graziy biisimy dieny pazadas. Susivélusios
pajiirinés viksvos kuteno padus, kol kas dar mazutéje pil-
vo kalvelgje duksliai, vos juntamai bilsteléjo.

— ELIJA SALTYTE -
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Slapta grafo dukte

Straipsnyje ,,Skais¢iaaké grazuolé i§ Montevidéjaus,
pakeréjusi grafa! jau esu pasakojusi apie Raudondvario
grafo Benedikto Henriko Tiskevi¢iaus (1852-1935) my-
limaja Isabel Féraud (1852-1946), gimusia Montevide-
juje, Urugvajuje, ir gyvenusia Paryziuje. Vis délto Sios
poros gyvenimg gaubia dar nemazai paslapciy. Kad ir jy
dukters Marie Ernestine likimas — apie ja pavyko iSsiais-
kinti naujy intriguojanciy dalyky.

Marie Ernestine gyvenimas prasidéjo spalvingame,
bohemiskame Paryziuje 1869 m. lapkricio 20 d. adresu
rue de Moscou 90. Nuo pat kudikystés §j vaika lydéjo pa-
slaptys — nejprasta, kad registruojant gimimag nenurodytas
ne tik tévo, bet ir motinos vardas. Marie Ernestine jra-
Syta kaip pamestinuké be pavardés (fille de pére et mére
inconnus), nors tikrai tokia nebuvo. Kaip raSoma akte,
gimdyma priémé Pierre’as Auguste’as Despaulx-Ader
(1816—-1878), akuserijos, pediatrijos specialistas, moks-
liniy straipsniy medicinos klausimais autorius. Informa-
cijos apie vaiko gimimg pateikéjas tvirtino, kad nezino
nei kiidikio tévy, nei jy adresy. Akte taip pat minimi ir du
prekybininkai — Edouard’as Kasperas Nunésas ir Henri
Auzonas.

1869 m. lapkrit] gimé Marie Ernestine, o jau 1870 m.
birzelj septyniolikmetis B. H. Tiskevicius kartu su savo
asmeniniu gydytoju Janu Gassowskiu minimas vieSintis
,Hotel Bauer” Bad Islyje?. 1871 m. liepa grafas — jau
Karlsbade (Karlovi Varuose) su Ernestu Swiezawskiu ir
daktaru Janu Gassowskiu®. Ernestas Swiezawskis (1843—
1919) zinomas kaip medievistas ir medicinos istorikas.
Galbdt jis prisidéjo prie jaunojo grafo ugdymo, o gal kon-
sultavo ir gydymo klausimais. Kadangi abu B. H. Tiske-
viCiaus tévai miré anksti, nuo pat mazy dieny baimintasi
dél vaiko sveikatos.

Cia paslaptys nesibaigia. 1890 m. Marie Ernestine, su-
laukusi 20 mety, Sen Mand¢ prie Paryziaus sudaro santuo-
ka su 1863 m. Mitelnkirchene gimusiu pirkliu (négociant)
i§ Hamburgo Henri Othonu Stubbe. Nuotaka dokumente
jvardijama tiesiog kaip Marie Ernestine, nezinomy tévy,
,be profesijos”, gyvenanti adresu Saint-Mandé, avenue
de la Tourelle 11. Sutikima santuokai merginos vardu da-
ve jos globejas (futeur) ponas Alexandre’as Langlinas, 47
mety Siaurés gelezinkeliy biuro vadovas i§ Dejaus (Sena
ir Uaza).

Santuokos liudininkais i§ jaunikio pusés jrasyti: Pau-
lis Plesent’as, 37 mety zurnalo ,,Le National“ adminis-
tratorius, gyvenantis Paryziuje, rue St. Honore 217, ir
Camille’is Lamblot, 61 mety architektas, taip pat gyve-
nantis Paryziuje, rue de Clichy 54. 1§ jaunosios pusés
liudijo Paulis Sionas, rentininkas (rentier)*, ir Jules’is
Venet — kirpéjas (coiffeur). 1888 m. spalio 29 d. ,,Gil
Blas® numeryje $is zZmogus minimas tokiame reklaminia-
me skelbime: ,,Viena i§ miisy maloniy skaitytojy, ponia
grafiené de L., pagaliau patenkinta; ji niekaip negaléjo
rasti savo kirpéjo, pono Jules’io Venet, kuris anks¢iau
buvo taip gerai zinomas tarp elegantiSky motery, jsikii-
res Haussmanno bulvare. Jo naujas adresas yra 9 rue du
Quatre-Septembre, Maisons Croisat-Laurency, Camille

RSt 3 Yol i n
Isabel Féraud (kairéje) ir Marie Ernestine Féraud
Nicoje, 1892. Benedikto Henriko TiSkeviCiaus

nuotrauka. 1S Siauliy ,Ausros“ muziejaus rinkiniy

et Venet, jpédiniai, kur ponios, norin¢ios pirmosios pa-
sidaryti naujg ilgalaike Sukuosena, pliista miniomis | jo
salonus, nes yra jsitikinusios, kad taps grazesnés, kai jis
jas suSukuos.*

Atrodo, kad grafas B. H. Tiskevicius parinko tikrai gra-
Zig ir ramig vietg savo nesantuokinei dukteriai gyventi.
1914 m. isleistoje knygoje Les environs de Paris raSoma:
»Sen Mandé — grazus miestelis, turintis 15 000 gyventojuy,
paryzieciams zinomas dél Svaraus ir gaivaus oro bei Ven-
seno misko artumo. [...] Sen Mandé ezeras yra atokiau-
sioje ir re¢iausiai lankomoje miSko dalyje; eZero centre
iSsiskiria sala, apsodinta nuostabiais medziais. Néra nie-
ko jdomesnio uz Sen Mandé¢ ezero kranty panorama gra-
7ig vasaros dieng, kai paryzieciai, mégstantys nebrangias
atostogas, Cia susirenka j iSkylas ir linksmai leidzia laika
po atviru dangumi.” Marie Ernestine gatvé — avenue de
la Tourelle — éjo palei ezero pakrastj. Vietovés lankytina
vieta — XIV a. statyta Venseno pilis, iki XVIII a. buvusi
karaliy rezidencija, valdant Napoleonui I paversta arsena-
lu, 1840 m. jtvirtinta (vie.lt).

Taigi Paryziuje gimusi ir augusi Marie Ernestine vei-
kiausiai ne be tévo grafo prisid¢jimo su vyru jsikuria gana
nuosalioje vietoje Vokietijoje — Ziulchaine, Harco kal-
nuose, ten 1900 m. atidaro sanatorija pavadinimu ,,Villa
Elisabeth®. Moteris su pirmuoju vyru Otto Stubbe susi-
lauké stiny Hanso (1894-1973) ir Fritzo (1896—1960).

Pastarasis savo atsiminimuose rasé, kad Otto Stubbé miré
vos 39 mety vieSbutyje Marselyje (1902), grizdamas i§
Korsikos®. Nors Marie Ernestine po ankstyvos pirmo vy-
ro mirties ir patyré finansiniy sunkumy, kaip rasé siinus,
ji buvo optimisté ir jos gyvenimo devizas buvo: ,,Viskas
bus gerai!“

1904 m. Marie Ernestine Stubbé istekéjo antragsyk — uz
medicinos daktaro Hermanno Hirschfeldo (1875-1907).
Idomu, kad laikras¢io ,,Hamburgischer Correspondent™
1904 m. vasario 2 d. numeryje jy suzadétuviy pranesi-
me suzadétiné jvardijama kaip ,,panelé Jeanne Stubbé“.
Tikriausiai norint sudaryti antra santuoka, prireiké susi-
tvarkyti dokumentus. Matyt, dél Sios priezasties Marie
Ernestine motina Isabel Féraud pagaliau oficialiai suteiké
dukteriai savo pavarde. 1904 m. geguzés 21 d. Frangois
Ducuing’as, mero pavaduotojas, Paryziaus astuntojo ra-
jono civilinés metrikacijos pareiglinas, Garbés legiono
riteris, remdamasis 1. Féraud, penkiasdeSimtmetés renti-
ninkés, gyvenancios adresu rue Boccador 2bis, ir Gastono
Damoiseau bei mums jau zinomo Alexandre’o Langlino
liudijimais, pripazino Marie Ernestine 1. Féraud dukteri-
mi. Taciau apie moters téva — né zodzio.

Zinome, kad grafas B. H. Tiskevi¢ius turéjo apartamen-
tus Paryziuje adresu rue Boccador 2bis. Esama net keliy
iSlikusiy fotografijy, kuriose uzfiksuotas $is butas bei gra-
fas ir Isabel, pozuojantys jo interjere. B. H. TiskeviCius
Isabel buvo nusivezes ir j savo Raudondvario bei Vialos
rezidencijas, taip pat kartu jie keliavo po Prancizijos
Alpes (pvz., Samoni), Italija, mégo Nica. Siame kurorte
1892 m. pirmojoje puséje grafas padaré ir keleta nuotrau-
ky, kuriose kartu uzfiksuotos motina ir dukté — Isabel ir
Marie Ernestine. Dabar jau zinoma, kad grafas ir jo ne-
santuokiné dukté aktyviai susiragingjo atvirlaiskiais®.

Antrojo pasaulinio karo metais (o gal ir anksc¢iau) Isabel
persikelé pas savo dukterj j Ziulchaing. Ten abi moterys
ir miré: Isabel — 1946 m., o Marie Ernestine Hirschfeld —
1949 m. Ji iki pat mirties liko sanatorijos ,,Otto Stubbe*
savininké.

— UGNE RAZINSKAITE -

' Nemunas, 2024, Nr. 6, p. 48-52.

2 Ischler Cur-Liste, 1870 m. liepos 1d., Nr. 8, p. 1.

3 Carlsbader Curliste, 1871 m. rugpjtéio 1 d., Nr. 176, p. 1.
4 Rentininkas, rentjé — kapitalo, Zemés, nekilnojamojo
ar kito turto savininkas, kuris nesivercia darbo ar verslo
veikla, gyvena i$ rentos, skolinto kapitalo paltikany,
vertybiniy popieriy teikiamy dividendy (vie.lt).

5 Architekturwelt Silzhayn. Sanatorium ,Otto Stubbe®,
https://glass-portal.hier-im-netz.de/suelzhayn/11_
sanatorium_stubbe.htm.

6 Unikalus atradimas: j Lietuva parveztas albumas

su B. H. TiSkeviCiaus fotografijomis ir laiSkais dukrai®,
https.//sc.bns.lt/view/item/unikalus-atradimas-i-lietuva-
parveztas-albumas-su-b-h-tiskeviciaus-fotografijomis-ir-
laiskais-dukrai-502174.

kai mano mama buvo karalius

— Mama, man skauda.

— Kur?

— Biiti mama.

— Kodél skauda, kai tiek galimybiy?

— Man skauda net pagalvoti, kad man skauda.

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Jauéiu motinystés skonj. Ivairy ir kintantj. Patiriu
nerimg. Priimu jj. Prisimenu Rozsikos Parker mintj apie
motinos ambivalencijg — jausma biiti pléSomai. Klausausi
Silvios Federici paskaitos. Ji kalba apie socialing repro-
dukcija, riipinimasi gyvybe, gyvybémis, galintj palaikyti
pasaulius.

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Nes skauda buti kary, kriziy ir nestabilumy kupi-
name pasaulyje. Bijau, kad gyvybé yra tik deklaruojama
vertybé.

AudZiu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Nes girdziu klausima, kaip suderinu motinyst¢ su
kiiryba, su kitais vaidmenimis. Nesuderinu. Motinysté —
marskiniai kino viduje, kuriy negaliu nusivilkti keisdama
jvaizdj. Ji neatsiejama nuo mano kiino. Egzistenciné. Ji
visada su manimi.

AudZiu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Nes skubu, nes vaikai keli. Vis dar nespéju. Vél
skubu. Riipinuosi. Triksta buvimo vienumoje.

Inetos Armanavicittés nuotrauka

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
sovietingje santvarkoje. To meto buitis atémé daug lai-
ko. Mama sako, kad dabar tick galimybiy, tick skalby-
kliy, bet mano skalbiniy dézés pilnos. Sukiiriau 2,4 m
aukscio adatos formos metalinj objekta su tekstu ,,Kai
mano mama buvo karalius“. Nes ji tokia ir buvo. Ada-
ta stebi mano mociutés nejtikétino kruopStumo ranky
darbo siuvinéjimus, atspindincius jos kartos motinystés
vargus ir nuopelnus. Stebiu, kaip laikai keiciasi, sunku-
mai nedingsta.

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Nuolat jauciuosi kalta. Kalta, kai dirbu, nes per
mazai laiko skiriu vaikams. Kalta, kai esu su vaikais,
nes tuomet per mazai dirbu. Jauciuosi palaiminta ma-
ma. Esu palaikoma Seimos ir draugy. Bet man vis tiek
skauda. Galvoju apie mamas, kurios neturi palaikymo
ar galimybiy.

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais, vir-
vémis. Maciau tikstancius zindomy kudikiy atvaizdy,
sukurty ne paciy mamy ir net ne dél jy. Audziu toliau.
Jauciuosi valgoma motinystés, ne tik maitinanti. Ir vél
kalta. Nes atsimenu pasikartojantj ,,kiek daug dél taves
padariau‘.

Vaziavau namo po pirmo gimdymo. Stebéjau Zmones
aplinkui. Vairuotojas (-us), darbuotojas (-us), tiesiog pra-
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Henriko Ra@ausko laiskai
Antanui Skémai (7

Siame Henriko Radausko laike Antanui Skémai su-
sipina literatiros, meno, emigracijos ir kasdienybés
temos. Radauskas juokauja apie ,didingg“ Skémos
uniformg ir savo aptrintas darbines kelnes. LaiSke mi-
nimas ,Celestos” rankrastis, kurio jam nepavyko gauti.
Svarbi laiSko dalis skiriama modernizmo ir meno ap-
tarimui. Autorius aiSkiai pasisako uz modernyjj meng
ir kiek ironiskai vertina ,grizimg prie seneliy‘, minéda-
mas Robertg Schumanng ir Piotrg Caikovskj. Kaip at-
svarg jis pateikia Bélos Bartoko karybos pavyzdj, taip
sustiprindamas modernizmo pozicijas. LaiSke taip pat
aptariamas teatras, baletas ir kinas — minimos Jeano-
-Louis Barrault gastrolés bei filmas ,Beauty and the
Devil“, Radauskas §j vertina gana kritiSkai.

LaiSke juntama ir distancija nuo lietuviy iSeivijos lite-
ratdriniy konflikty. Radauskas mini ,Literattros lanky®
kritikg Rasytojy klube, taciau prisipazjsta tokiy susirin-
kimy nelankantis. Tai leidzia suprasti jo santiry pozidrj
j literatdrinius gin€us ir norg islikti nuosaliau nuo vieSy
polemiky.

AtsiskleidZia ir emigranty gyvenimo Amerikoje rea-
lijos. Radauskas uZsimena apie prezidento rinkimus,
kurie jam pirmiausia reiSkia apmokamg laisvadienj.
Dar rySkesné socialiné tema iSkyla kalbant apie basto
problemas: namo savininkai ketina jj perleisti juodao-
dziams gyventojams, todél autoriui tenka ieSkoti nau-
jos gyvenamosios vietos. Minimi to meto emigranty
gyvenami Cikagos rajonai Market Parkas ir BridZpor-
tas, atskleidziama rasiné jtampa Amerikos miestuose.

Pabaigoje Radauskas nuosirdZiai pasidziaugia Ske-
mos dukters Kristinos sékme tarp berniuky.

Gerda Vilimaité

Chicago,
1952.X1.2.

Mielas ponas Skéma,

Jusy uniforma tikrai didinga, ir a§ nuo Siol dar blo-
giau jauciuos savo aptrintom darbiném mélynom kel-
ném.

Praéjus porai dieny po Jusy laisko, pasirodé Sau-
lius, ir a8 jj uzkalbinau dél ,,Celestos* rankra$éio, bet
jisai esas jau pas leidéja, taip kad man, deja, neteks jo
pamatyti.

,Didingas uzsidarymas savyje*, apie kurj rasot savo
laiske, — dalykas tikrai neblogas, kiekvienu atveju né
kiek neblogesnis, negu, paémus viena ranka arklg, o
kita — lyra, zygiuoti LRD keliu. — Kiek nusigandau,
kad muzikos srity grjztat prie seneliy, — jei jie kartais
pasirodyty esa Schumanno ar Caikovskio tipo, tai dél
visa ko siunciu iStraukg i vieno pranctizo straipsnio
apie Bartoka: modernizmo pozicijoms Jisy dvasioje
sustiprinti.

Jorge su didziausiu jkar$¢iu verziasi New Yorkan,
Cia pat graudziai skysdamasis, kad i$ to nieko gero
nebus. Nor¢jo vaziuoti sekantj SeStadienj, bet dabar,
berods, atidejo. Tam jj paskatino Barrault, t. y. Zinia,
kad jo gastrolés truks iki gruodzio pradzios. Cia mes
matém gerag New Yorko baleta, kad ir kiek silpnes-
nj uz Balan¢ino, ypa¢ geras buvo ,,Demoiselles de la
nuit (Anouilh’o libretto) — ,,kaciy baletas” — Roland
Petit pastatymas. Kitur labai geras pasirodé Juskevic,
daug geresnis negu pernai (ar uzpernai). Vakar maty-
tas René Clairo filmas ,,Beauty and the Devil* rodo
jau 8iokj tokj Clairo smukima: j galg filmas daros nuo-
bodokas ir gerai sugalvoti triukai licka kazkaip atski-
rai. Nepaprastai gerai vaidina barzdyla Michel Simon,
uztemdydamas garsyji Philipe’a, kurio ir rolé, tiesa
sakant, daug blankesné.

Rodau didelj entuziazma dél artéjanéiy Prezidento
rinkimy, — mat, ta diena pas mus laisva ir apmokama...
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Pagaliau turime $iokj tokj riipestj su butu: Seimi-
ninkai ruosiasi perleisti namg juodiesiems, nes balty
nuomininky nebeatsiranda. Teks jieSkoti naujo bu-
to, — keltis arba toliau j pietus, kur rajonas geras, bet
brangesnis, arba j kokj nors Marquette-Parka, tik ne
1 Dievo prakeikta Bridgeporta.

Maloniai buvau nustebintas zinios, kad jau skaitot
amerikonus originale, ypac jeigu skaitoma teksta su-
prantat, nes mums, lietuviams, lordy ir fordy kalba
tikrai sunkiai jkandama.

Kai klausiat dél ,,L. lanky“ tar§ymo Ras. Klube,
tai gird¢jau, kad smarkiai pesiojo, bet pats liudinin-
ku nebuvau, nes ty susirinkimy nelankau.

Nuosirdziai dziaugdamasis Kristinos pasisekimais
berniuky tarpe, sveikinu jg ir Jus, jos téva.

Jusy Henr. Radauskas
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eives (-ius) gatvéje. MasCiau — nejaugi nepastebite,
kad esate gimg?

Audziu rankomis. Grandinémis, laidais, nériniais,
virvémis. Nes motinysté prirakina ir sykiu ilaisvina.
Prirakina fiziskai, buitiskai, rySiu, meile. O kartais is-
laisvina i§ daugybés minéiy.

Audziu rankinémis staklémis. Ataudas po ataudo
iSaustuose kiiriniuose jkiiniju kasdienybg ir pastan-
gas, reikalingas rySiui sukurti. Grandinés ir laidai,
odos siuvimui skirti itin stipriis, bet ploni sitilai liudi-
ja santykiy trapuma ir tvaruma, prisiri§ima ir autono-
mija, motinystés, rysio svorj ir nuostaba.

Audziu grandinémis, laidais, nériniais, virvémis
raidziy sekas AMAMAMAMAAMAMAMAMAA-

MAMAMAMAAMAMAMAMAAMAMAMAMA -
AMAMAMAMAAMAMAMA, neturincias pradzios
ir pabaigos. Jaudziu santykj su kitomis mamomis,
mazgus ir atorySius, tekéjimg ir painuma, baimes ir
nerima, kiiniSkumg ir sakraly auksg, susipynusius gy-
venimus.

AmaMama

Balandzio 9-26 dienomis kultiros komplekse
,S0das2123" (Vitebsko g. 23, Vilnius) veikusig
Jelenos Skulis parodg ,when my mother was a king
lydéjes tekstas (parodos kuratoré — Laima Kreivyté)
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Diena prasidéjo nuo $iido analizés.
Gintas Kavoliunas, fotografas

Gavosi susuktas Vilnius.
Kestutis Pleita, tyrinétojas

Esu ligy maisas, neZinau, ar pradurtas, ar
nepradurtas, bet pakabintas.
Wiautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Pabaiga jau buvo nuo pat pradziy.
Martynas Pumputis, literatiiros kritikas

AS su nuodéme Svarus.
Andrius Jakucitinas, rasytojas

Jeigu pastaté ant pjedestalo tuos ragus, tai jy
nenuims.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Ieskau, kur padéti akis, kad nieko nematyciau.
Arturas Bukauskas, reZisierius

AS einu j lauka pauostyt.
Martynas LukoSevicius, diplomatas

ISvaziavo gauti baudos.
Nepazjstamoji

Jau uZsiraSinéjus nuogirdas susirgai.
Linas Daugéla, poetas

Tamsa negali buti dél tvarkos.
Wtautas Skruibys, stebétojas

Turéjom prie namy kalny.
Darijus Siniavski, gery darby meistras

Miisy esmé — tik prizimint.
Eva Rodz, animacininké

Reikia niekam nieko neberyskinti, tada infarkto
maziau bus.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Nuotraukos tavo grazios, o kaip tu jautiesi?
Vitalija Maksvyté, poeté ir mindfulness praktike

Kodél negali mangs biiti daug?
Algirdas Mikutis, dailininkas, juvelyras

I8 literatiiros ir meno nér prasmés juoktis.
Juozas Pocius, zurnalistas ir fotografas

Mohikany visada bus.
Laurynas Katkus, poetas, vertéjas

Kaip parodysi savo agresijg, jei ne per dantis.
Rimvydas Pupelis, menininkas

Graziausius savo gyvenimo metus atidaviau
politikai.
Alvydas Katinas, poetas ir politikas

AS atsidarius langus raSau.
Jurgita Ludaviciené, menotyrininké

Dirbtuvé tas pats, kas virtuve.
Eugenijus Raugas, dailininkas ir muzikantas

Cia Zaliakalnis, mes prekiaujam tik grynais.
Edmundas Janusaitis, rasytojas

Per tuos maiSus gali net nematyt manes.
Dominyka Paradnikaité, baristé

Visi, kurie gyvena vieni, turi tik Sirdj.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Nesinori rimtai kalbét, kai aplink visi juokauja.
Wtautas Kaziela, poetas ir knygy leidéjas

Neateikit — ir padésit.
Artiras Pagalys, specialistas

— RICARDAS SILEIKA -
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Tik po daugelio mety supratau, kad mano kiinas VMI
elgiasi beveik taip pat kaip vaikystéje baznycioje. Vos
jéjes imu kalbéti tyliau. Laukiu, bijau kg nors ne taip uz-
pildyti. Ieskau Zzmogaus, kuris Zinoty daugiau uz mane ir
galéty isaisSkinti sudétingg kalbg. Vaikystéje tokia kalba
buvo lotyniski kunigo zodziai, Evangelijos komentarai ar
nuodémiy sarasai prie§ pirmaja iSpazintj. Dabar — GPM,
NPD, individuali veikla, delspinigiai ir EDS praneS$imai.
Pasikeité terminai, taciau pats jausmas liko keistai pana-
Sus: kazkur yra aukstesné tvarka, kurios iki galo nesu-
prantu, bet nuo kurios priklauso mano ramybeé.

Iéjus | VMI pirmiausia reikia prieiti prie numerélius
iSduodancio aparato. Tai savotiskas j¢jimo ritualas. Vai-
kystéje, vos tik pravérus baznycios duris, reikédavo per-
sizegnoti. Abiem atvejais tai mazas gestas, kuriuo tenka
pripazinti institucijos galia. Ir tik po ritualo gali judéti to-
liau. Tik gaves numerélj tampi matomas sistemai. Be jo
esi tarsi nematomas, neegzistuojantis. Zmonés laukiamo-
joje saléje sédi tyliai, zifiri | ekrang ir laukia savo nume-
rélio. Laukia, kada jis pasirodys, kokia seka ir tvarka. Ir ji
nebiitinai linijiné. Primena klausyklos eile pries Velykas.
Ta patj nerima pilve ar bandyma paskuting minute prisi-
minti, ko galbiit nepasakei, nejtraukei, pamirsai deklaruo-
ti. VMI langeliai labai panasis j modernias klausyklas uz
stiklo — tik vietoj groteliy dabar skaidrus plastikas. Vietoj
kunigo — zmogus su zaliu Svarkeliu ir prisijungimu prie
duomeny bazés.

Stebéjausi ne tik §iomis paralelémis, bet labiau tuo, kaip
greitai kiinas prisimena senus ritualus. Vos pri€jgs prie
langelio pajuntu nora teisintis dar net nepradéjes kalbe-
ti. ,,Gal kazka ne taip supratau®, ,,gal netycia suklydau®,
»gal galiu paaiskinti“. Tas tonas labai artimas tam, kuriuo
vaikystéje sakydavau: ,,susipykau su broliu®, ,,neklausiau
tévy“, ,,melavau’. Atrodo, kad tokios vietos kazkokiu bii-
du moka zmogui pazadinti seng kaltés jausmg. Keis¢iau-
sia, kad net palengvéjimas abiejose vietose labai panasus.
Kai VMI darbuotoja pasako, kad ,,viskas gerai, kelioms
sekundéms apima beveik fizinis lengvumas. Lyg blitum
gaves 18riSimg. Lyg trumpam biitum tapes Svarus. Taciau
tas jausmas trunka neilgai, nes labai greitai supranti: tai
ne laisve, tik pertrauka iki kito deklaravimo sezono.

Vaikystéje man atrodé, kad nuodémeés kaupiasi kaz-
kokiame nematomame sgraSe. Dabar panaSiai renkami
duomenys — bankiniai pavedimai, cekiai, saskaitos, tarsi
Siuolaikiné nematoma nuodémiy apskaita. Skirtumas tik
tas, kad anksc¢iau viskg maté Dievas, o dabar — serveriai.
Taciau pats jausmas beveik nepasikeité: kazkas vis tiek

SIAURES s

Apie skola

Tomo Tereko koliazas

stebi tavo gyvenima i§ aukSciau, net kai apie tai negalvoji.
Gal todél modernus Zzmogus taip daznai jauciasi miglotai
skolingas. Ne tik finansiskai. Skolingas uz kelius, kuriais
vaziuoja, uz mokyklas, uz gydyma, uz pacig galimybe
biti visuomenés dalimi. Kazkur giliai nuolat primenama:
tu gavai daugiau, nei gali pats susikurti, todél privalai
grazinti. Ir kuo labiau bandai atsiskaityti, tuo aiSkiau jau-
ti, kad iki galo atsiskaityti nejmanoma.

Apie skolg Baznycia visada kalba atviriau nei valstybé.
Ten zmogus gimsta jau turédamas prigimting kaltg. Dar
nieko nespéjes padaryti, jis jau skolingas — uz gyvybe, uz
iSganyma, uz auka. VMI kalba modernesne kalba, taciau
principas kartais atrodo panaSus. Mokesciai pristatomi
kaip civilizacijos kaina. Tu skolingas uz asfalta, uz Sviesa
gatvése, uz policija, uz tyly jausma, kad rytoj pasaulis vis
dar veiks. Skolg jauciantis zmogus tampa paklusnesnis.
Dar paklusnesnis jis tampa tada, kai gauna atleidima. Ku-
nigas po iSpazinties pasako: ,,Eik ramybéje.© VMI dar-
buotoja leidzia skolg sumokéti dalimis arba nepritaiko
baudos. Ir nors teoriskai tai tik procediira, zmogus neretai
iSeina jausdamas keistg dékingumg. Lyg institucija bty
jam suteikusi malong.

Turbiit todél iS¢jus i§ VMI taip norisi giliai jkveépti.
Tas trumpas momentas lauke — tarp automatiskai prasi-
verian¢iy dury ir miesto triukSmo — primena sekunde po

KATINAI
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iSpazinties, kai atrodydavo, kad pasaulis trumpam tapo
lengvesnis. Taciau netrukus grizta jprastas suvokimas: po
mety vél reikés deklaruoti, aiskinti, tikslinti, jrodyti. Sko-
la niekur nedingo, ji tik trumpam tapo tylesné. Kartais
pagalvoju, kad $iuolaikinis Zmogus pernelyg skuba va-
dinti save nereligingu. Mes vis dar gyvename tarp ritualy,
tik nebelaikome jy Sventais. Vis dar egzistuoja specialios
kalbos, kurias supranta tik inicijuotieji. Vis dar egzistuo-
ja centrinés biistinés, hierarchijos, apeiginiai drabuziai ir
tarpininkai tarp zmogaus ir nematomos tvarkos. Net mii-
sy baimés isliko panasios — baimé biiti ne§variam, netvar-
kingam, ne iki galo atsiskai¢iusiam.

Atkreipiu démes;j | tuos, kurie VMI laukiamojoje salé-
je atrodo visiskai sutrike. Dazniausiai vyresni, laikantys
rankose aplankus su tvarkingai sudétais popieriais, kuriy
patys iki galo nebesupranta. Jie prieina prie langelio be-
veik taip pat, kaip senos mociutés prieidavo prie klausy-
klos, — su pagarba, sumisimu ir viltimi, kad kazkas padés
teisingai atlikti rituala. Tokiose vietose labai aiskiai maty-
ti, kad institucijos pirmiausia valdo ne per prievarta, o per
nezinojima. Kuo sudétingesné kalba, tuo reikalingesni
tampa jos vertéjai. Paprastas zmogus abiem atvejais daz-
nai jauciasi beveik nerastingas.

Kartais atrodo, kad Siuolaikiné biurokratija paveldéjo
ne tik religijos struktiira, bet ir jos atmosfera. Ta speci-
fin] miSinj i§ baimés, pagarbos ir vilties. Vilties, kad jei
teisingai atliksi visus veiksmus, kazkas bus sutvarkyta.
Kad egzistuoja tvarka, kuri galiausiai tave priims atgal
1 ,,geryjy” puse. Geguzés pradzioje visa §i finansiné li-
turgija pasiekia pika. Zmonés jungiasi prie EDS, iesko
slaptazodziy, taiso klaidas, skambina konsultantams. Vi-
sa $alis trumpam panyra j keista kolektyvinj susikaupima,
kuriame susimaiSo pareiga, nerimas ir viltis, kad Siemet
viskas bus gerai. Taciau galbiit labiausiai $ias vietas sieja
ne kontrol¢ ir ne bausmé. O Zmogaus troskimas nusimesti
svori. Ateiti kazkur su savo klaidomis, skolomis, netvar-
ka ir iSgirsti: ,,Viskas sutvarkyta.” Net jei tik trumpam,
net jei iki kito karto. Nes galy gale Zzmogus pavargsta ne
nuo mokesciy ir ne nuo nuodémiy. Jis pavargsta nuo nuo-
latinio jausmo, kad kazkam yra skolingas.

Nejucia imu manyti, kad gal ir ne taip jau svarbu, ar §ios
paralelés yra teisingos. Svarbiau tai, kad j abi institucijas
zmogus ateina su ta pacia baime likti kaltam, skolingam ir
neatpirktam. O visa kita — numeréliai, sutanos, deklaraci-
jos, langeliai — galbiit téra tik skirtingy laiky dekoracijos.

- MORKUS DUSEVICIUS —
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» Atkelta i$ p. 9

kai Saulé buvo dievas mes garbinom ja

jai tapus zvaigzde mes degém po ja

skuodém kaip elniai nuo misko gaisro

liepsnose i$silydé Dali laikrodziai ir Hamleto kaukolés
kanopos klimpo tir§tame sapne

vietoj jo reikalavom Tiesos

mes ¢jom utopijos link

kai raS¢éme Tiesg didzigja raide mes sukome ratais
jai virtus bendriniu Zodziu mes éjom aplink rutulj
$vinas apsunkino miisy snaiges

mes i§sekém paskui tolstantj radzio Svytéjima
kaip bléstanc¢ia Olimpijos ugnj

finiSo tiesiosios link

Bandziau tau apsakyti, ka zinau apie mus. Apie sapnus,
kuriuos visi regéjom ir kuriuos trokStam uzmirst. Kaip
sédéjome vienas priesais kit prie stalo gaudziant
sirenoms. Sédéjom, kaip sédéjo jie — tavo mociute,
misy senelis. Kaip tebesédime bute vienas priesais kita,

patys vir$ saves, po savimi, aplink save. Parlamento
saléje ir pramogy parkuose. Pirmas nuo kédeés pakilau
a8. Uz lango gabalais dribo dangus, artesnis nei bet kada
anksciau. Leisk papasakoti, kas nutiko po to, po miisy,
bet ne tai, kg vertéty pasakot:

Atgimimas kaip biologinis procesas néra romantiskas,
bet nirvana aplanko iSkart sielai apleidus kiing. Ir niekas
nesveria $irdies, nevardija nuodémiy, jokiy maldy, jokiy
smilkaly dimy.

Galbiit prisimeni §j peizaza, kuriame visi Zmonés stovi
virs§ misky, jy zvilgsniai $lifuoja dangaus skliauta, bet
nieks nesidairo atgal.

Kai Edisonas jziebé lempute, uzgeso tiikstanciai
kibirks¢iy, o zvaigzdés atsitrauké tolyn. Nuo to jau
pragjo Simtmeciai. Dabar Zvaigzdés visai pabégo i§ miisy
dangaus. Per iSorinio atmosferos sluoksnio pavirsiaus
jtampa slankioja mechaniniai vandens matuokliai ir
zvalgosi zemyn, bet nieks nebesidairo atgal. Jie seka
gyviiny migracija, Zvalgo miesty griuvésius — pagaliau
Siltus kaip glébys. Civilizacijos kelio pradzioje iStremti
Sik§nosparniai apgyvendino olomis virtusias svetaines,
balandziai sulyso konstrukcijy plySiuose.

Bet kas nutiko per tg laika? Dar néra prisiminimy, i
kuriuos bty galima sugrjzti, nors §i akimirka — visiSkai
tikra. Miglotai pamenu, kad niekas nedrjso pirmas mesti

akmens — niekas nedrjso mesti akmens, nes vargu ar
béra akmeny, kurie nebiity kruvini. Jézus neatéjo ir
nebeatskries kaip kometa per stratosfera, jo Sirdis — i$
kosminio ledo.

Paaiskéjo, kad dievai yra klaida — neteisingai
sekvencijuota zolés stiebelio DNR. Paaiskéjo, kad

rimy griuvésiai néra jau tokie didingesni uz lasnyny
griuvésius, o | kaukoles i$silydziusios kariinos nebeskyré
turtuoliy nuo tarny.

Pelenai uzdengé augalija, pasaulj pramiegojusi
erskétuogé tapo saga miruolio Svarkui.

Senos uzeigos betone véjas susisuka lizda. Elnias
lyzteli pastato kampe riogsancios gitaros styga. AS uz
baro stalo vaidinu svarby asmenj, tu nurenki tuséius
bokalus. Ta¢iau gatvé téra sutriinijes atsidliséjimas tarp
sustingusiy raty.

Tarakonas lempoje. Jo Sirdis pumpuoja energijos

srove | seng apzvalgos rato lempute. Raudonas vilties
$vysteléjimas vir§ viso miesto. Lempos nebuvo
reik§mingos tol, kol jy liko tik viena. Tau pakanka to
kaip zenklo. To pakanka kaip Zenklo pasaulyje, kuriame
visos kitos prasmés uzgeso. Tu iSeini j Sviesa. AS iSseku
paskui.
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