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Ji nusprendė tapti mama. Kažkuo fundamentaliai kitu, nei aš, nei ji pati buvo prieš tai

Jos veidas atrodė lyg DI sugeneruotas prompto „perfect futuristic female face, photorealistic, 8k“ rezultatas

Utopiniai ir distopiniai pasakojimai išsigrynina literatūroje, bet vėliau peržengia šios medijos ribas

Georges Matoré

Knyga „Mano kalėjimai Lietuvoje“ (Mes prisons en Li-
tuanie, 1992) – tai autentiškas liudijimas apie sovietų ir 
nacių okupacijos laikus Lietuvoje, paremtas autoriaus, 
prancūzų kalbininko Georges’o Matoré (1908–1998), pri-
siminimais. 1938 m. Prancūzijos užsienio reikalų ministe-
rija jį pasiuntė į Lietuvą dėstyti prancūzų kalbos.1940 m. 
Sovietų Sąjungai okupavus Lietuvą, Matoré buvo suimtas 
NKVD ir, apkaltintas šnipinėjimu, kalėjo Šiaulių ir Kauno 
kalėjimuose. 1941 m. prasidėjus karui iš kalėjimo ištrūko. 
Nacių okupacijos metais už pagalbą žydams buvo perse-
kiojamas gestapo. 1943 m. jam su žmona lietuve pavyko 
grįžti į Paryžių. 1990 m. su bendraminčiu įkūrė universite-
tų asociaciją „Už Lietuvos nepriklausomybę“, vėliau buvo 
asociacijos „Laisvę baltams“ pirmininkas. 1992 m. su pre-
zidentą François Mitterand’ą lydinčia delegacija lankėsi 
Baltijos šalyse.

Knygos ištraukų „Šiaurės Atėnuose“ buvo spausdinta 
1992 m. (Nr. 32, 33). Tada autorius, dėkodamas redakci-
jai, rašė: „Vis dėlto, man atrodo, būtų naudinga, kad „Mano 
kalėjimai Lietuvoje“ būtų išversti į lietuvių kalbą ištisai.“ 

Knygą „Mano kalėjimai Lietuvoje“ išleis „Odilės“ leidykla.

1940-ųjų birželis. Pulkininkas buvo įžvalgus. Apim-
tas nerimo, klausydavausi radijo: Roterdamas, Briuselis, 
Ardėnai. Tankų „Panzer“ srautas atrodė nesulaikomas. 
Mano vargšai tėvynainiai, tikėjęsi išvengti okupacijos, 
bombarduojami italų lėktuvų chaotiškai bėga iš šalies! O 
kaip šioje suirutėje laikosi mano tėvai? Mokant studentus 
mane suimdavo tokia baimė, kad tarpais būdavo sunku 
kalbėti.

Apie Paryžiaus kritimą ir apie sovietų ultimatumą, 
primetantį Lietuvai visišką okupaciją, mudu su Aldona 
sužinojome beveik tuo pat metu Birštono kurorte, kur 
praleidome kelias dienas. Poilsiautojai, apimti panikos, 
galvotrūkčiais paliko Birštoną ir išvažiavo namo. Mums 
beliko pasekti jų pavyzdžiu. Ankstyvą birželio 17-osios 
rytą sėdome į autobusą. Netrukus jis prisigrūdo sausa-
kimšas. Kelionė buvo ilga ir varginanti. Kas penkias 
minutes autobusas sustodavo praleisti begalinių sunkve-
žimių, tankų, kavaleristų vilkstinių. Kiek dulkių! Koks 
karštis! Aldona kas akimirką išsitraukdavo iš savo krep-
šio buteliuką odekolono, ir mudu apsišluostydavom vei-
dą. Autobusas stabtelėdavo prie lauko virtuvių, apsuptų 
kareivių įkypomis akimis. Toliau matėsi raiti kazokai. 
Įsitaisę pamiškėje, kad jų nepasiektų kelio dulkės, ilsėjo-
si pėstininkai. Autobuse visi, priblokšti, sėdėjo užsisiuvę 
burnas. Mudviem su Aldona širdies gilumoje kilo ta pati 
mintis: pagalvojome, kad rusai išvarys užsieniečius ir 
būsime išskirti. Viena sena dama, praradusi savitvardą, 
prieš pat atvažiuojant į Kauną pašoko iš savo vietos ir 
pradėjo plūsti rusų kareivius. Kaimynai ją užtildė; tada 
ji tylomis apsiverkė. Kita moteris visą laiką žegnojosi. 
Kelionei be galo prailgus, parsiradome į Kauną popie-
te. Virš miesto skraidė didžiuliai sovietiniai lėktuvai. 
Taip žemai, kad kartais jiems praskrendant nevalingai 
nuleisdavome galvą. Nepažįstantys vienas kito žmonės 
stabtelėdavo gatvėje ir patyliukais persimesdavo keliais 
žodžiais.

Spaudos tonas jau kitą dieną pasikeitė: išvakarėse 
„buržuazinių“ laikraščių vyriausiuosius redaktorius buvo 
pakeitę kairieji inteligentai, kurie, norėdami įtikti sovie-
tams, net persistengdavo! Tiko viskas: burnojimas, melas, 
padlaižiavimas Sovietų Sąjungai. Rytojaus dieną perskai-
čiau man gerai pažįstamo rašytojo Cvirkos, talentingo 
žmogaus, straipsnį. Šiame straipsnyje „Smetona ir jo kli-
ka“ buvo pavaizduoti kaip „darbininkų kraujo siurbikai“! 
Po kelių dienų sutikau Cvirką ir santūriai pasakiau, ką 
apie tai manau. Jis gūžtelėjo pečiais: „Jūs, Matoré, žinote 
tiesą... Tikslas pateisina priemones. Socializmo nepasta-
tysi sakydamas, kad Smetonos režimas buvo pakenčia-
mas...“ Iš pradžių propagandistais niekas netikėjo, bet 
paskui daugelis žmonių sau pasakė: „Na taip, jie perdeda, 
bet dalelė tiesos yra.“ Sumaniai organizuota dezinforma-
cija, nevengiant pačių nepadoriausių priemonių, negalėjo 
sulaukti liaudies pritarimo, bet įtikino juos, kad komuniz-
mas, ko gero, gali būti priimtinas. Ir bauginimu užgniaužė 
norą reikšti bet kokią kolektyvinę ar individualią nuomo-
nę, nepalankią naujajam režimui. 

Tačiau režimui reikėjo suteikti „demokratinį“ pagrin-
dą. Vyriausybė, manipuliuojama sovietinių atstovų, ėmėsi 
organizuoti rinkimus į Seimą. Naudojant sovietų ir nacių 
įdiegtus metodus, propagandai savo uždavinį pavyko 
įvykdyti. Po miestą važinėjo sunkvežimiai, papuošti rau-
donomis juostomis; nežinia iš kur išdygę žmogėnai rėkavo 
šūkius... Žygiavo eisenos su dešimtimis Lenino ir Stalino 
portretų priešakyje, o negrabiai iškirptos kartoninės figū-
ros vaizdavo Smetoną, susitepusį krauju ir tebelaikantį 
rankose grandines, simbolizuojančias jo „tironiją“.

Suprantama, kad sąrašas, sudarytas tik iš komunistų, 
būtų vertęs raukytis liaudį, dar užkrėstą kapitalizmo; tai-
gi partijos vadovybė pridėjo prie kelių ką tik iškeptų ko-
munistų kai kuriuos žinomus ir gerbiamus inteligentijos 
atstovus: teisininkus, mokytojus, teatro režisierių ir pan. 
Kadangi jie nebuvo tikri komunistai, nuspręsta su jais ne-
sitarti, ir šie kandidatai tik iš spaudos arba radijo sužinojo, 
kad jie figūruoja Lietuvos darbo liaudies sąjungos sąraše. 

Mano kalėjimai Lietuvoje
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ventojai tik tada suvokė, kaip skursta sovietai. Karininkai 
ir kareiviai puolė į krautuves ir karštligiškai skubėdami 
pirko būtinąsias prekes: geležinius įrankius, paprasčiau-
sius moteriškus ir vaikiškus drabužius, indus ir kt. Galėjai 
nuspėti, kad dauguma šių pirkinių bus išsiųsta į Sovietų 
Sąjungą. Tačiau kariškių godulį ypač žadino laikrodžiai. 
Per kelias dienas laikrodžių parduotuvės išpardavė visas 
savo atsargas. Kačerginėje, kur mudu su Aldona nuvažia-
vome praleisti savaitgalio, restorane mačiau sovietų kari-
ninką su trimis laikrodžiais ant riešo; nauji atėjūnai veltui 
stengėsi apsirūpinti kokiu nors laiką rodančiu prietaisu. 
Laisvės alėjoje vienas kareivis mano akyse išsitraukė iš 
kišenės nedidelį žadintuvą ir suraukęs antakius pasižiūrė-
jo į jo ciferblatą.

Kaip mes ir nujautėme, po visiškos Lietuvos okupaci-
jos nutrūko diplomatiniai ryšiai su Vakarų vyriausybė-
mis. Prancūzijos pasiuntinybė turėjo nutraukti bet kokią 
veiklą; prancūzams, kad ir kas jie būtų: diplomatai, dės-
tytojai ar inžinieriai, teko kuo greičiau palikti Lietuvą ir 
kitas Baltijos šalis. Mudu su Aldona buvome nusprendę 
susituokti, ir štai dabar turiu išsiskirti su ja – aišku, visam 
laikui! Abu puolėme į neviltį. Ką daryti? Tada man kilo 
mintis pasikalbėti apie mūsų padėtį su rašytoju Venclo-
va, kuris, nors ir ne komunistas, tapo švietimo liaudies 
komisaru. Kodėl jis sutiko užimti šį postą? Galbūt ma-
nė, kaip dauguma inteligentų lietuvių, kad jo dalyvavi-
mas padės išvengti blogiausio. Venclova mane mėgo ir 
palankiai vertino mano pastangas per lietuvių kalbos pa-
mokas, kurių jis man davė kaip draugas. Ausyse iki šiol 
tebeskamba jo balsas: „Nagi, Matoré, pasakykit žodžio 
akmuo daugiskaitos kilmininką?“ Venclova ragino mane 
pasilikti: „Ką jūs darysite, brolau, Prancūzijoje per tokią 
sumaištį? Čia galėtumėte toliau dirbti savo darbą Vilniaus 
universitete, kai išvažiuos jūsų kolegos prancūzai. Jau ga-
na gerai kalbate lietuviškai: tai privalumas! Be to, būtų 
apmaudu, jei paliktumėte tą aukštą šviesiaplaukę, kurią aš 
truputį pažįstu! Veskit ją, Matoré, ji rimta mergina. Pamė-
ginsiu sutvarkyti jūsų reikalą. Paskambinkit man poryt. 
Pasikliaukit manim.“

Apie šį pokalbį tą pačią dieną papasakojau Prancūzijos 
įgaliotajam ministrui Dulong’ui, ir jis, priešingai, ragino 
mane išvykti. Spėjo, kad anksčiau ar vėliau sovietai mane 
suims. Jo žodžius, suprantama, praleidau pro ausis. Ryto-
jaus dieną sulaukiau telefono skambučio: buvau kviečia-
mas į SSRS pasiuntinybę Kaune. 

Lydimas Gražinos, Aldonos bičiulės, kuri man vertė-
jaus, ateinu į pasiuntinybę, o čia mane tuojau pat priima 
pats bosas, draugas Dekanozovas. Puikus įspūdis. Man-
dagumas, paveldėtas iš carinės Rusijos. Cigaretės. Ar-
bata. Subtilios užuominos į Dostojevskį ir impresionistų 
tapybą. „Draugas Matoré, pasilikit čia! Jums neteks mu-
mis skųstis. Tikiuosi, greitai vėl turėsiu malonumo pra-
tęsti šį mielą pokalbį.“ Išnešęs sveiką kailį, atsidūstu su 
palengvėjimu.

Neilgai trukus ministerija paskyrė mane prancūzų kal-
bos ir literatūros lektoriumi Vilniaus universitete. [...] Vos 
atvykęs, išsinuomojau kambarį lenkiškame viešbutyje 
„Szlachecki“, o paskui persikėliau pas inžinierių, kuris su 
žmona gyveno Tauro gatvėje, visai netoli nuo Gedimino 
gatvės – pagrindinės miesto arterijos; ši gatvė greitai bu-
vo pervardinta ir gavo Stalino prospekto pavadinimą. Ma-
no šeimininkus Narutavičius, nors ir mėgstančius gyventi 
erdviai, dėl būstų krizės savivaldybė privertė išnuomoti 
vieną savo kambarių. Namas, ganėtinai elegantiškas, pri-
klausė Universitetui; čia gyveno keletas profesorių ir rek-
torius Biržiška. Beveik priešais šį namą stūksojo gražus 
valdžios pastatas; tada dar negalėjau nuspėti, kad vėliau 
jis taps gestapo būstine. 

[...]

Georges Matoré. Vilniaus Švč. Trejybės graikų 
apeigų katalikų bažnyčia žiemos metu. Vilnius, 
1940. Paveikslas kabo Vinco Mykolaičio-Putino 
memorialiniame bute-muziejuje (Profesorių namas, 
Tauro g. 10, Vilnius)

Dauguma, jausdami grėsmę, su tuo susitaikė; keli drąses-
ni mėgino protestuoti; jiems buvo mandagiai užčiaupta 
burna. 

Būdamas užsienietis, neturėjau garbės balsuoti. Bet 
Aldona nuėjo prie urnų apmirusia širdimi. Buvo pateik-
tas vienut vienas kandidatų sąrašas ir uždrausta išbraukti 
vardus balsavimo biuletenyje. Įmetus jį į urną, balsų skai-
čiuotojas dėdavo antspaudą rinkėjo pase; žmonės, kurie 
būtų piktinęsi tokiu tikrinimu, žinoma, būtų turėję didelių 
nemalonumų: praradę darbą, sulaukę policijos dėmesio, 
o gal ir areštuoti, nes kalėjimai jau pradėjo pildytis. Ši-
taip, įbauginant ir klastojant balsų skaičių, dalyvavimas 
rinkimuose pasiekė 99,5 %, o vienintelis sąrašas surinko 
daugiau kaip 99 % balsų. Galima sakyti, buvo išrinktas 
vienbalsiai. Žmonės teigė (negalėjau to patikrinti), kad 
kai kurie rusiški laikraščiai paskelbė tikslius rezultatus 
dar nepasibaigus balsavimui. 

Tuo metu, kai Lietuvoje atsirado sovietų karinės ba-
zės, jų įgulų ryšiai su vietiniais gyventojais buvo menki. 
Viskas pasikeitė, vos tik prasidėjo visiška okupacija. Gy-
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Aukso dulkės
Gegužės vidury važiavau į sodybą dviese su savo 

sena kate. Aplink rėkte rėkė žydėjimas, buvo vie-
na iš tų pirmųjų gegužės dienų, kai dangus, regis, 
nusileido ant žemės. Po to nešiau ją viena ranka – 
lengvutę, susuktą į pledą, o kita – daug sunkesnį 
kastuvą. Užbėrus ant sustingusio kūnelio ryškaus 
ochros spalvos smėlio (panašios spalvos buvo ir jos 
pilvelio kailiukas), aplink augantys alksniai kurį 
laiką miaukė jos balsu.

Su kiekviena tavo mirusia kate baigiasi tam tikra 
epopėja, užsidaro geštaltas. Prieš penkiolika me-
tų Šebą su jos seserimi radau sodybą supančiame 
miške – dvi poros išsigandusių akių tąkart žvelgė 
į mane iš samanų. Kačių toje miško vietoje nega-
lėjo būti, tik nuolat ant takų sutinkami priežiopliai 
barsukai, kartu su jais urvuose gyvenančios lapės ir 
susivėlėliai usūriniai šunys – vienas iš keisčiausių 
gyvūnų, kuriant pasaulį, matyt, kažkuo neįtikusių 
kūrėjui. Rainėmis tiesiog kažkas atsikratė. 

Šeba buvo aristokratiška ir, kitaip nei jos sesuo, 
turėjo humoro jausmą. Taip pat bjauroką charakte-
rį, todėl slapta ją įtariau esant lenke. Turintys kačių 
žino, kad su jomis bendrauti nebūtini žodžiai. Su 
Šeba dažnai susisiekdavau mintimis, perduodavau 
žinią, kad grįžtu. Žinodavau, kad ją gauna. Turbūt 
tai ir vadinama ryšiu, todėl man Šeba buvo daugiau 
nei katė. Nedemonstravo ypatingo meilumo, labai 
retai ateidavo pagulėti šalia. Bet visada sugaudavau 
jos žvilgsnį – šiek tiek primerktų žalių akių, – tokiu 
būdu katės išreiškia meilę. Stengdavausi atsakyti 
panašiai prisimerkdama, matyt, tada jai atrodyda-
vau labai juokinga.

Kai Šeba su seserimi atsirado mūsų namuose, 
vaikai buvo maži ir katės užaugo kartu su jais. 
Ilgainiui priprato prie vaikiškų rankučių, jų kūnų 
kvapo, kartais – ir įkyroko mylavimo. Leisdavau 
joms švelniai kepštelėti nagais, kai vaikai įgrisda-
vo, – iki šiol manau, kad gyvūnas turi teisę gintis 
nuo per didelio žmogaus dėmesio. Šeba vienintelė 
mokėjo atsidaryti duris ir kartais naktį, kai pamirš-
davau užsirakinti, demonstratyviai jas atverdavo, 
bet neidavo – žinojo, kad nemėgstu miegoti su 
kažkuo šalia. Prieš trejus metus mūsų namuose at-
siradus dar vienam katinui, pirmoji jį sutiko. Pame-
nu liūdną ir klausiamą jos žvilgsnį, man atsinešus 
apleistą ir utėlėtą kačiuką, – ar tikrai tu jo nori? 
Kitai nepritariamai šnypščiant, atsidususi apuostė 
ir priėmė. Paaugęs katinas skriausdavo ją – jei ne 
piktai, tai tiesiog katiniškai; nieko nėra žiauresnio 
už gyvūnų pasaulį, kur fiziškai silpnesnis visada at-
siduria grandinės gale.

Vieną iš paskutinių kartų atnešusi Šebą į kliniką, 
pati ją laikiau, kol veterinaras leido vaistus. Sau-
gokite rankas, – įspėjo. Čia mano katė, – pasakiau. 
Jūsų ne jūsų, vis viena gali drėksti. Čia mano katė, –  
pakartojau, nors tik viena tuo metu žinojau, ką tai 
reiškia. 

O po to paskutinį kartą važiavome abi į sodybą, 
kur Šeba penkiolika metų gaudė peles ir kurmius, 
išrietusi uodegą stypčiodavo pievoje ir laukdavo 
manęs atsitūpusi ant palangės. Tik šįkart jos nešy-
nėje buvo neįprastai tylu.

●

Gegužės 21 d. būrys bičiulių susirinko į Jono 
Meko vizualiųjų menų centrą paminėti menininko, 
erudito Modesto Saukaičio antrųjų mirties metinių 
ir simboliškai uždaryti beveik tris mėnesius centre 
eksponuotą jo parodą „Tarp aukso dulkių ir Flu-
xus“. Pagerbdami Modestą, skaitė savo ir kitų po-
eziją, prisiminė, juokėsi ir braukė ašarą. Tada gėrė 
vyną ir šoko. Nes šiuo metų laiku, kai dangus nu-
sileidžia ant žemės, norisi prisiminti mirusius. Mo-
destas buvo savotiškas Vilniaus katinas, vaikščiojęs 
ten, kur jam patinka, nuolat sutinkamas visų, –  
besiplaikstančiais šviesaus lietpalčio skvernais, 
su atpažįstama iš tolo purių žilų plaukų kupeta, o 
kartais neribotam laikui pradingstantis. Saujelė 
žmonių, kadais pažinojusių Modestą, artimai ar 
tolimai draugavusių ar tiesiog kolegų, būriavosi 
siauroje Malūnų gatvėje, vienoje iš nedaugelio dar 
išsaugojusių akmenimis grįstą grindinį. Stoviniavo, 
klegėjo, rūkė, kartkartėmis pabaidomi mašinų, pra-
dardančių siaura lyg arterija gatvele, signalų. Kaž-
kurią akimirką vienu ypu įsižiebė gatvės žibintai, 
viską nuauksindami ta ypatinga naktinių Vilniaus 
senamiesčio gatvių šviesa. Ant apšviestų šaligatvio 
plytelių juodavo užgesintų cigarečių įdagai, už-
antspauduoti prašvilpiančių paspirtukų ir dviračių 
padangų. Stebint iš viršaus tas mažas būrys turėjo 
gniaužti kažką viduje, kas nematoma plika akimi, 
bet apčiuopiama energiškai, – tebepuoselėjamą 
jausmą tam, kurio nebėra. Įvyko mažytės ir jaukios 
artimo meilės mišios, šalimais dunksant prožekto-
rių ir artėjančio priešpilnio paryškintai Šv. Onos ir 
Bernardinų ansamblio ochrai. Tebūnie, tas kažkas –  
irgi aukso dulkių spalvos.

– EGLĖ FRANK –

Paulius Jevsejevas

Vilniuje

         Lig šiol nėra buvę, kad paukščiai keliauninkai  
         skristų į neegzistuojančius šiltuosius kraštus ar  
         upės graužtųsi kelią per uolynus ir dykumas,  
         tekėdamos į jūrą, kurios niekur nėra. Todėl  
         kad Dievas, kurdamas ilgesį, jam paruošia ir  
         tikrovę; tačiau mūsų ilgesys yra ir mūsų  
         garantas, ir palaiminti pasiilgusieji namų,  
         nes jie parkeliaus namo!

Saufas, arba Softa. Karen Blixen, „Naras“, 
vertė Zita Marienė

Miesto greitkelis,
degalinė, makdonaldas,
kelios nuplikę kalvelės
ir tarpai
tarp sutankintų daugiabučių lyg dantų, –
štai šitaip Vilnius man postringauja
apie laisvę.

Tačiau kažkas nutiks – gal karas?
gal ne tik, įvyks nelauktas
poslinkis, ateis 
susitikimų metas, –
sutrūkinės į pikselius portretai.

Vilniaus idilė

Virš bažnyčių – ružavas
šašlyko garas;
mes milžinai – nurimę
kaip kapibaros.

Aptemptos šlaunys – stangriai
suslėgtas asfaltas;
džipas tėvas žiba –
biškį katafalkas.
 
Kepam ant saulės –
ataušim rytoj;
lietuvis – laimingas
kąsnis burnoj.
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Iš užrašų
Kai Osvaldas Balakauskas susitinka mane Gedimino prospekte, tai sustoja, pasisvei-

kina ir pabučiuoja į abu skruostus. Per atstumą, kaip teatre. 
Jaučiuos tuomet visiškas nulis arba iliuzijų protokolo ponia, tik ne toji, kurią derėtų 

pasveikinti dviem bučiniais. 
Ir kodėl dviem? Kodėl ne trimis, kodėl ne vienu? 
Gal du bučiniai – kaip Lenkijoj ar Prancūzijoj?
 
Balakauskui tiko būti Krokuvoj ir Paryžiuj, atrodė kaip namie. Gražiai lenkiškai jisai 

šnekėjosi su Droba ir Pociejumi Sandomiro pilyje. O Paryžiuj – gražiai prancūziškai. 
Ir tiko jam, kad balsas jo – tylus. Ir nuolatos šiek tiek pakimęs būdavo.

Susitikus Rima Mikėnaitė greta, kaip visuomet, ji atlaidžiai šypsosi, be žado iškilniai 
pastoviniuoja, paskui ramiai nusilydi savąjį Balakauską prospektu link Žvėryno. Yra 
sakiusi, kad iš jų langų net Vingio pušys matyti.

 
Aš einu link Katedros. Arba niekur. Arba pas Gienę blynų. Arba į „Snoro“ bankelį 

išsikeisti Ūlos paliktų 20 eurų.
 

Balakausko „Praviri šuliniai“ gražūs, kaip ne šios žemės. Ir Levuko Gutausko ei-
lės ten gražios. Balsas ir instrumentai pina dangišką harmoniją ritmu be svorio centro. 
Katkus sakė, lai Osvaldas diriguoja, nes Boulezas Paryžiuj savo kūrinį diriguoja, nors 
muzikantai du, o jūs čia keturiese – skirtingi pulsai.

 
Ūla grojo Balakausko „Marmuro medį“ ir „Sidabro paukštę“ su Karnavičium. Gaila, 

neįrašė. Dabar geriau pavyktų, nes marmuras ir sidabras jau sugėrė laiko ženklus.
Balakauskas – lyg puošni vaza ant aukštos aukštos lentynos. Matau, o pasiekti negaliu. 
„Ir kaip tu, Rima, sriubą jam įtaikai?“
Nepaaiškins.
------------------------- 
Balakauskas stebi balakauską savyje.

2000

– Giedrė Kaukaitė –

In memoriam
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Kultūra ir jos masinis vartojimas
Kalbėti apie šiandienos kultūros situaciją norėčiau pra-

dėti nuo bendrybių bendrybės – žmogiškos mentalinės 
aplinkos, kurioje gyvename. Šiandieną vis dažniau ją 
įvardijame keliais žodžiais: „čia ir dabar“ ir „atmintis“. 
„Čia ir dabar“ – šią akimirką suvokiamas gyvenimo mo-
mentas, toje gyvenimo momentų eilėje yra ir kažkas, kas 
pačia mūsų atmintimi tam priešinasi. Man atrodo, kad 
pirmasis teiginys mus sieja su biologine mūsų prigimti-
mi. Mano šuva Džoika teturi nedaug atminties, ji visada 
yra tik „čia ir dabar“, o man atmintis yra kažkas absoliu-
čiai žmogiška. Man atrodo, kad didžiausia atminties sau-
gotoja yra religija, kasdien aktualizuojanti tūkstantmetę 
praeitį, ją vis atmenanti tuo nepaprastu sakraliniu žodžiu: 
„tikiu“. „Čia ir dabar“ – tai telefoninės programos, atski-
riančios žmones, paskandinančios juos kažkieno dirbtinai 
sukurtose fantazijose, paverčiančios kūno malonumus 
esmine gyvenimo siekiamybe. Tuo pat metu gyvename 
nuolatinių virsmų amžiuje. Nebepasitikime atmintimi, 
praeitimi, ją vis dar reikia verifikuoti dabartimi, o nuo 
gyvenime suvokiamų faktų, „čia ir dabar“ paviršutinių 
faktų niekaip nepereiname į jų gilumą, sąsajas, reikšmes, 
nematome giliųjų, vidinių reiškinių procesų. Jei jų nėra 
daugumoje, viešumoje, bendruomenės bendrybėje, mes 
jų ir nepastebime. 

Tad noriu pereiti prie mane vis kamuojančio klausimo: 
ką reiškia žmonių dauguma? Suprantame, ką reiškia rin-
kėjų politinė dauguma pačiai politikos veikimo formai 
ir turiniui, bet dažnai nesuprantame, ką reiškia dauguma 
kultūros vartojimui ir meno formų stiliui. Šis klausimas 
natūraliai iškilo tradicinei (vis dar) muzikai toje prievar-
tinėje popso muzikos apsuptyje, būgnams mušant mažai 
kintančius ritmus, tą nuolatinį maršo, taigi ir šokio žingsnį 
iš dviejų arba lengvai besisukantį šokį iš trijų smūgių. Tai, 
kas kartojama milijonus kartų ir be ribų kelia malonumo 
kultą, muša tau į visą pasaulio suvokimą ir, svarbiausia, į 
tautinio identiteto suvokimą. Tam reiškiniui kultūroje tu-
rime net keletą terminų: „stilius“, „mada“. 

Mada yra iš to „daug“ atėjusi sąvoka. Kodėl? Gal tai 
biologiškai užprogramuotas dalykas, išaugęs iš mėgdžio-
jimo instinkto? Kiek tai yra susiję su socialiniu žmogaus 
veikimu, būtinų įpročių ir elgsenos įtvirtinimu? Matome, 
kad vadinamasis visuomenės demokratizacijos procesas 
masiniam vartojimui atvėrė plačiausius vartus. XX a. jau 
buvo totalinės komercializacijos amžius. Kuo masiškesnis 
pardavimas, tuo geriau klesti verslas. Viso pasaulio eko-
nomika priklauso nuo to žodelio „daug“. Remdamasi dau-
gumos siekiu klesti reklama, įsisunkusi į visas žmogaus 
veiklos sritis. Reklama, kuri vartojama net ja netikint. 

To „daug“, pasirodo, reikia ir kultūrai, jos kuriamoms 
formoms. Bet čia tarsi rūke neryškiai iškyla individo 
klausimas. Kas yra „aš“ toje daugumos apsuptyje? Ko-
kią jis turi vertę? Socialiniame gyvenime, toje rašytinėje 
aplinkoje, t. y. moksle, filosofijoje, individai, visokie „aš“ 
individo poziciją yra aptarę daug kartų, visos tos knygos 
yra parašytos asmenybių, lyg ir kreipiantis iš atskirybės į 
daugumą, lyg ir norint šią paveikti individo, t. y. intelek-
to, proto, naudai. Juk protas ir suvokimas yra iš esmės in-
divido, žmogaus, bet ne daugumos savybė. Bet daugumos 
veikimas, deja, yra kitoks. Kiečiausios diktatūros sąlygo-
mis diktatoriaus pasaulio matymas yra prievarta primeta-
mas daugumai, t. y. ją apkvailinant, sunaikinant daugybės 
individų privatų gyvenimą ir mąstymą. Prievarta. Taigi 
matome, kad dauguma gimdo ir prievartą. „Aš“ su pliusu, 
o „kiti“ – su minusu. Bet nors prievartą įvardijame pir-
miausia daugumos atžvilgiu, nuo to daugumos poveikis 
nesikeičia ir individo atžvilgiu. Čia reikšmės susilieja. 
Tad kas yra masiškumas, „daug“?

Galime konstatuoti, kad čia egzistuoja vienas funda-
mentalus skirtumas: objektai, kuriuos kuriant ir gaminant 
manoma, kad jie skirti masiniam vartojimui, skiriasi nuo 
tų, kurie skirti individui, kuriuos kuriant atsižvelgiama į 
asmens individualius poreikius, skonį ir interesus. Komer-
cija stengiasi užglaistyti tuos skirtumus gamybos įvairove, 
galimybe rinktis, prisitaikyti daiktus sau pagal asmeninį 
skonį. Bet plačiąja prasme daugumos poreikiai (taigi ir 
bandant tenkinti galimybę individui rinktis kažką pagal as-
meninius poreikius) vis tiek yra suformuojami daugumos 
egzistencijos naudai, jai nulemiant skaičiumi. Bendruo-
menė, jos pasaulis yra realūs, bet pats jos veikimas mūsų 
net nejuntamas. Arba neturime kito pasirinkimo, arba net 
nežinome, kad gali būti kitaip, taip, kaip man atrodo, kaip 
aš norėčiau. Veikia visuomenės (daugumos) nuomonė, 
mados, kolektyviniai įpročiai. Tai, kas yra žmogaus min-
čių (laikinų) viduje, – tik individo subjektyvios fantazi-
jos, kai veikia pasaulio daugumos realybė. Tad ką reiškia 
masė, dauguma žmogaus savivokoje ir jo gyvenamosios 
aplinkos kūryboje, pradedant daiktais, maistu ir baigiant 
kultūros reiškiniais? Kiek čia yra manipuliacijų masišku-
mo priežastimis? Kiek čia yra masinės sąmonės prievartos 
ir kiek individualaus proto įžvalgų ir supratimo poveikio, 
kuris nėra masinis reiškinys? Kiek masinė sąmonė turi po-
veikio visuomenės veiklos formoms ir daiktų, supančių ir 
veikiančių žmogų, gamybos formoms? 

Yra dar vienas fundamentalus dėmuo, kuris gyvuoja 
kaip natūraliausias gyvenimo bruožas, – kartojimas. Pa-
saulis sudėtas tarsi iš dviejų pusių: nesikartojimo, kitimo 
ir pasikartojimo, ką dažniausiai įvardijame dėsnių vardu. 
Kartojimo sąvoka lyg ir atėjusi iš matematikos pasaulio. 
Ji, kaip ir kitimas, nusako pasaulio egzistavimo princi-
pus. Be kartojimo nėra dėsnių ir pasaulio, tarsi visur viską 
galime pakartoti. Be kartojimo neįmanoma jokia kūryba, 
joks pasaulio vaizdas. Be kartojimo būtis būtų neįmano-
ma. Lygiai kaip ir be kitimo, judesio. Taigi tokia meno ša-
ka kaip muzika ištisai yra paremta kartojimu – pradedant 
folkloru ir baigiant sudėtingomis šiuolaikinės simfoninės 
muzikos drobėmis. Net romantiniai kūriniai, jų privalo-
mos temos ar leitmotyvai yra jų struktūrų kartojimai, jų 
kitimą ir prasmę nusako kitų muzikos detalių kontekstas. 
Tad masinė muzika, jos vertės atsiradimas ir būtis remiasi 
jos totaliu kartojimu. Muzikos gyvybėje tai labai ryšku. 
Taip nuolatinis kartojimas gimdo atpažinimą ir pats yra 
refleksinis malonaus jausmo pojūtis. Todėl popsas neva-
lingai atmeta viską, kas yra neprimityvu, iš karto nesuvo-
kiama ir paslaptinga. O kūrybos esmė yra siekti to, kas 
dar nežinoma, naujų nepatirtų formų – šios arba laukia 
pakartojimo, arba nebesulaukia ir išnyksta.

Šie naivūs klausimai lydi ir mano estetinių svarstymų 
išeities motyvus – muzikos praktika, mano apmąsto-
ma profesijos esmė, kur jos popsinėse formose itin ryš-
kus, paviršiuje esantis, taigi matomas masinės muzikos 
charakterio pobūdis. Čia vyrauja šokio (ritmo struktūrų 
kartojimo), taigi pramogos siekis. Ritmizuotas šokis yra 
tiesioginė judesio išraiška, kuri yra visiškai būdinga žmo-
gui. Čia vyrauja ritmas, jis susijęs su žingsnio kartojimu. 
Ir kartu judesys yra laisvas. Nuolatinis kartojimas ir tuo 
pat metu – laisvė. Taigi binarinė struktūra, kuri žmogui 
sukelia malonumo jausmą. Gal todėl taip lengvai paklūs-
tame judesių madoms? Kūnas, jo pojūtis ir judesys. Ir čia 
matome, kad masiškumas, daugelio žmonių siekis tiksliai 
pamėgdžioti kitą kyla iš individo, jo biologinio unikalu-
mo, pojūčių, patirties ir mąstymo. Tad visuomeniniame 
gyvenime viską kartojame.

Kodėl taip vertiname meno stilius, juos nagrinėjame ir 
keliame? Stilius – tai tam tikrų detalių atranka ir jų sąsa-
jos, tam tikrų jų bruožų vienybė, taigi nulemta pakartoji-
mų. Jie visi liudija kažkokią daugumos nuomonę, kažkokį 
skonį, atėjusį iš individo supratimo, ir jais matuojame is-
torijos prasmę. Individo mąstymas ir daugumos mąsty-
mas. Kur čia ribos? Gal jų net nereikia atskirti? Bet kas 
tą poveikį paverčia bendrybe, į kurią remiasi dauguma ir 
kurios mes nepastebime arba kurią kitaip įvardijame? 

Tad pažvelkime į populiariosios muzikos struktūrą ma-
sinio suvokimo požiūriu. Pirmas ryškiausias požymis –  
motyvinių struktūrų nuolatinis kartojimas. Tai lemia trum- 
pą kūrinėlio apimtį ir kartojamo modulio dydį, kuris yra 
labai lakoniškas. Todėl jį beveik nekeičiant galima daug 
kartų pakartoti. Kartojimas lemia jo struktūrą. Kartojimas 
yra apribotas laiku. Iš pradžių jis žadina dėmesį, lauki-
mo pojūtį, o po tam tikro jo kartojimo laiko tą laukimo 
jausmą slopina. Slopina ir kartojant atsirandančių pras-
mės asociacijų erdvę. Dažnai tos struktūros pakartoja-
mos po kitų struktūrų skambesio. Kažkada kalbėdamas 
vienoje televizijos laidoje apie popso kūrybą pateikiau 
tokį spontaniškai padarytą neva eilėraštį: „Kemšu, kem-
šu, kemšu, kemšu... ir atkemšu.“ Jau nuo pirmo žodžio 
klausytojui kyla kažkokių asociacijų, jos auga ir dingsta. 
Tokios yra absoliučiai visos popsinės dainos. Jų kūrėjai 
giriasi parašę šimtus dainų, nors, kaip yra pasakęs kom-
pozitorius Osvaldas Balakauskas, tų smulkių skambesių 
detalių, atplyšusių nuo skambančios muzikos visumos, 
visa muzikos erdvė knibždėte knibžda. Tereikia tik kokią 
pasigriebti ir kokioje dainelėje daug kartų pakartoti. Kū-
rinys paruoštas atlikėjui. Tekstas dažniausia visai nesvar-
bus, ypač prasmės požiūriu. Pavyzdžiui: „Šiandien oras 
gražus. Jau atsikėliau“ (pakartoti mažiausiai 4 kartus su 
pasirinktu, iš kažkur atėjusiu motyvėliu, jį vis po truputį 
keičiant). Tad ką matome – suvokimo paprastumą ar, tiks-
liau sakant, primityvumą? Tad galima sakyti, kad masėms 
skirtų dalykų svarbiausias bruožas yra primityvumas ir jų 
neribotas kartojimas, iki jie tampa visuotinai atpažįstami. 
Prasmė čia ne tiek redukuojama, kiek atkartoja masiškai 
daugumos vartojamas klišes. Čia slapta redukuojamas ir 
individualus prasmės supratimas, kuris yra visuotinai ne-
nusakomas. Nors supratimo klišės čia veikia. 

Tad kokį istorinį kultūros plėtotės vaizdą šis požiūris 
atskleidžia? Nuo primityvių veiksmo ir suvokimo struk-
tūrų link jų tirštėjimo, sudėtingėjimo. Tačiau popse ir 
apskritai muzikoje svarbiausias elementas yra ritmas. 
Fiziologiškai žmogaus reakcija į staigų garso smūgį yra 
refleksiškas raumenų timptelėjimas, paprastai žmogus 
jo nė nejaučia, jei jis yra nestiprus. Visas žmogaus kū-
nas veikia ritmiškai, pradedant širdies plakimu ir bai-
giant tam tikru laiku pasikartojančiais, tam tikru tempu 
vykstančiais refleksais. Dar įdomiau, kad pasikartojantis 
tų fiziologinių ritmų tempas turi net gyvybinę reikšmę 
žmogui. Kai kurie ritmo tempai veikia raminančiai, kiti 

tempai – erzinančiai. Tai pastebėjo ir medikai, muziką 
taikydami terapijai. 

Ritmo esmė tad yra tam tikrų jo struktūrų nuolatinis 
kartojimas, kuris pagrindžia ir besikartojančius šokio 
žingsnius, ir visą dainelių ritmą. Iš Lietuvos radijo stočių 
negirdėsit nieko kito, tik „bum čik, bum čik, bum čik“. 
Popsas be būgnų mušimo jau lyg ir nebe popsas. Tad Lie-
tuvos radijas – būgnų muzikos radijas. Toks yra radijo 
programų rengėjų skonis ir kultūros lygis. Ir kartu mato-
me šio proceso ribą, kai auga ir visuotinai egzistuoja taip 
pat ir masiškai suvokiamos muzikos formos, susijusios 
su garso smūgiu ir judesiu. Taigi tai, kas yra absoliučiai 
populiaru socialiniame, bendruomeniniame žmonių gy-
venime. Ką mes įvardijame popso vardu. Ir kartu mato-
me, koks nevienalytis yra popsas. Kiek daug čia kūrybos 
kibirkščių, asmeniškumo, talento ir originalumo. Tarsi 
vyktų tas senovinis graikiškas kultūros plėtros procesas 
nuo nesudėtingų iki daugiareikšmių formos prasmės reiš-
kinių. Ir popsas bei jo suvokimo sąlygos šiandien taip pat 
vis sudėtingėja. Kur link?

Žvelgiant į tradicinės muzikos padėtį popso įsitvirtini-
mo apsuptyje yra galimos dvi šio proceso šiandieninės 
raidos kryptys: tradicinės, šiandien popsininkų vadinamos 
tik akademine (kelių tūkstančių metų senumo) muzikos 
paveldo laipsniška užmarštis, ją paverčiant muziejiniu 
eksponatu. Arba geriausiu atveju tas senos muzikinės 
kultūros virtimas labai nedidelių, išsilavinusių, intelek-
tualių, kultūrinę atmintį išlaikiusių socialinių grupių ta-
patybės ženklu. Duok Dieve, kad tuomet čia atsirastų 
valstybių, kurios finansuotų dar išlikusias konservatorijas 
ar operos teatrus. Kaip baroko laikais aristokratinė kultū-
ra ženklino valdantį socialinį sluoksnį, taip ir šiuo atveju 
praeities muzikos išsaugojimas būtų ženklas tų, kurie vis 
dar saugoja kultūrinę atmintį. Taigi kito, masinio, stiliaus 
amžiuje. Kito popso amžiuje. Abu procesai ryškūs pasau-
lio kultūroje. Atminties reikšmė, praeities formų prasmės 
išlaikymas arba užmarštis. Kitų bendruomenių ženklai, 
tapatybių savastis, kitos žmogaus gyvenimo vertybės, 
mados, kurių formų dar net neįsivaizduojame. Tad toks 
nedidelis žvilgsnis į muziką. Tačiau kultūra visuomenėje 
tokia daugialypė.

Ką reiškia daugumos suvokimo dėsningumai kitoms 
meno šakoms? Kaip jie keičia tų meno reiškinių būtį ir 
formą? Čia tik keletas neprofesionalo žodžių iš gyvenimo 
kultūroje palėpės. Pradėsiu nuo literatūros, kur to vartoji-
mo masiškumo, prie kurio taikosi kūrėjai, visuotinai lyg 
ir nėra. Tačiau atskiri žanrai savo paskirtimi kalba ką kita. 
Štai kad ir toks žanras kaip kriminaliniai romanai. Jiems 
pripažįstama daug literatūrinių vertybių, bet tik kaip rašy-
mo stiliaus priedų, nenusakant žanro esmės, jo paskirties. 
Tai populiarioji literatūra, sutrumpintai – popsas, nors čia 
nėra jokio ryšio su popso dainelėmis. Esmė čia turinys. 
Nusikaltimas ir (romano esmė) jo išaiškinimas. Sukurti 
mįslę ir ją išaiškinti. Įtampa ir jos laipsniškas (pasako-
jime) atpalaidavimas. Kriminalinio romano alfa ir ome-
ga. Tai ir daugelio ne kriminalinių romanų pasakojimo 
intrigos esmė ir pasisekimo laidas. Pati romano intrigos ir 
skaitytojo dėmesio išlaikymo spyruoklė. Klišė, kuri kri-
minaliniuose romanuose gyvuoja jau du šimtmečiai. Jei 
turinio struktūros klišės yra masinio vartojimo prielaida –  
ar tai yra popsas muzikiniu požiūriu? Gal tai žmogaus psi-
chikos savybė, kaip ir atmintis ar dėmesys? Literatūros, 
bet kokio pasakojimo esmė – tiesos atskleidimas, taigi 
ir paslapties kūrimas ir jos išaiškinimas. Bet kur čia riba 
tarp individualumo ir masiškumo, juk masės susideda iš 
individų? Taip palaipsniui įlendame į specialių, atskirų 
mokslų sritį, kur vienas ryškus išaiškintas, akivaizdus da-
lykas uždengia aibę neaiškių klausimų. Literatūra, knyga 
yra asmeniškiausias, individualiausias dalykas, kur mada 
ir masinio vartojimo bei suvokimo dėsniai yra menkiau-
siai matomi, nepaisant leidyklų komercijos. 

O kaip su daile? Kapinių mados, apsirengimo stilius ar 
reklamų menas. Kur čia dauguma kuria savą supratimą, 
stilių ir vertybes? Ir čia popsas įsiveržia per kartojimą, 
per madas, per daugumos skonių buvimą. Ir vėl kur čia ta 
skirtis: gera ir bloga? Čia labiau atsiremiame į individą ir 
mažiau į daugumą. Bet popsas mūsų siejamas su besko-
niškumu, kaip ne visai daugumos, bet individo savybe. Ir 
kokios būtų jo visuotinės normos, apibrėžtys?

Ir ką mes suprantame? Supratimas bendruomenėje yra 
tai, kas susiję su tuo, kas yra vieša, t. y. kas yra viešas kal-
bėjimas. Kalbėjimas visiems, t. y. tiems, kurie supranta, 
kas kalbama, ir tiems, kurie nesupranta. Kalbėjimas, pre-
tenduojantis tapti atmintimi. Mintys, kurios yra pasako-
mos visiems. Iš to kalbėjimo klostosi ir visuotinis įvykių 
ir reiškinių supratimas bei jų atminimas. Tos viešos kal-
bos sklaida ir refleksija, reagavimas kartu yra ir aplinkos 
reiškinių įsisąmoninimas, apmąstymas, viešas įtraukimas 
į atmintį. Tai daugumos prerogatyva. Tik daugumos, kuri 
sąmoningai, valstybiniu viešu būdu per edukaciją ir in-
telektualią atranką tvarko daugumos interesus atitinkan-
čius faktus kaip visuotinę bendruomenės atmintį, vardu.  

Nukelta į p. 5 ►
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Nemotinystė
Ji mane išdavė. Kartu ėjome į darželį, į tą pačią mo-

kyklą, klasę. Per matematiką sėdėjome viename suole. 
Studijų metais Saulėtekyje susitikdavome jungiamuo-
siuose rūmuose, rūkydavom, gerdavom juodąją arbatą ir 
besibaigiant pertraukai nuspręsdavome – velniop, varom 
pas ją klausytis muzikos ir naršyti internete (internetas 
namuose tuomet dar buvo naujovė). Vėliau gyvenimo 
keliai išsiskyrė – taip intensyviai nebebendravome, buvo 
epizodų, kai iš viso nedraugavome, gyvenome skirtin-
guose kontinentuose, po to kai kuriais laikais susieida-
vome, o praėjus daugybei laiko vėl atnaujinome ryšį. Ir 
žinojau, visais savo pajautimais, kad ir kas nutiktų, kad 
ir kiek metų nesimatytume, nesikalbėtume, ji vis tiek bus 
mano geriausia draugė. Nes kitos vaikystės, paauglystės 
ir jaunystės nebus ir kito tokio žmogaus, su kuriuo gyve-
nimas eitų paraleliai, irgi nebus. Bet vieną dieną, pareikš-
dama, kad laukiasi, ji mūsų draugystę išdavė. Taip, mes 
skirtingos, ir tai, ką veikiame gyvenime, skiriasi, bet mes 
visad ten pat, ant to paties gyvenimo laiptelio dangaus (ar 
velniai žino ko) link. Ir dabar štai, prašom – ji laukiasi. 
Atkiša gabaliuką aptrupėjusio traškaus riestainio, mums 
bevaikščiojant Naujamiesčio daugiabučių kiemais: „No-
ri? Man padeda, kai pykina, visad turiu kišenėje.“ 

Ji nusprendė tapti mama. Kažkuo fundamentaliai kitu, 
nei aš, nei ji pati buvo prieš tai. Ir tai viską keičia. Mus. 
Mūsų santykį. Mane! Žinoma, supratau, kad tai kvaila, 
juk negaliu jai už tai priekaištauti. Bet motinystė, jaučiau, 
mus atskiria negrįžtamai. Tai yra išdavystė, nes nemoti-
nystė – mus anksčiau siejusi realybė – dabar atsirišo ir abi 
pabirome kas sau. Ant to paties laiptelio mes jau niekada 
nebestovėsime. 

Po kurio laiko, kai pamačiau jas abi, jau buvau jai atlei-
dusi. Apie išdavystę ji nežino iki šiol.

Praėjus metams, kitą vasarą lankausi Barselonoje. Lie-
pa. Karštis. Už bausmę, lyg būčiau burnojusi prieš gamtą, 
saulė degančiu bizūnu plieskia man nugarą. Kenčiu. Ki-
toje gatvės pusėje „Come In“ – knygynas, prekiaujantis 
knygomis anglų kalba. Pagaliau! Praveriu duris – oro 
kondicionierius. Ach... Gaivus knygų lapų šiurenimas, 
murmesiai, kortelių skaitytuvo pypsėjimas. Tą popietę 
ten praleidžiu neproporcingai daug laiko. Ne tik dėl vė-
sos. Bet ir dėl to, kad negaliu nuspręsti, o tiksliau – sau 
prisipažinti, kad gal vis dėlto noriu nusipirkti knygą pava-
dinimu „Motherhood“. Vietos krepšyje į Vilnių užteks tik 
vienai ar dviem (jei ne storulės). Kitoje lentynoje pūpso 
Wisławos Szymborskos poezijos rinktinė. Bet... „Mo-
therhood“? Mėtų žalumo ir jurginų rausvumo viršelis. 
Vynuogių kekė centre. Čiupinėju, braukiu smiliumi per 
ją. Skanu? Taip, tik vynuogės... stiklinės.

„Motherhood“ (2018) – kanadiečių rašytojos Sheilos 
Heti autobiografinis romanas. Apie motinystę ir  / ar ne-
motinystę. Artėjant keturiasdešimtmečiui, romano herojė 
jaučiasi priėjusi ribą – turi nuspręsti, ar nori vaikų. Ne-
motinystės kaip trūkumo ir laiko temos čia tarsi du ratai, 
kuriais rieda dviratis. O abejone, kaip vairu, jis sukioja-
mas šen ir ten. 

Kas kita, jei ne motinystė yra pagrindinė moters gyve-
nimo veikla? Ir kaip kitaip galima išreikšti patirties trū-
kumą, nepadarant to trūkumo pagrindinio, klausia Heti 
herojė. „Jei atsisakau žaisti futbolą, ar mano atsisakymas 
yra futbolo žaidimo dalis? Motinystės patirties trūkumas 
nėra motinystės dalis. Ar yra?“ Norėti vaikų ir nenorėti 
norėti vaikų. Vienas aktyvus, kitas – aktyvumo trūkumas, 
įvardija ji. Kaip nenorėjimo ir neturėjimo patirtį paversti 
į aktyvą? Nemotinystės klausimas į mano orbitą pirmiau-
sia įpuolė būtent šia briauna – kaip trūkumas. Jeigu aš 
neturėsiu vaikų – kažko svarbaus nepatirsiu, nesuprasiu 
ir negausiu iš gyvenimo, galiausiai liksiu viena. Viena dėl 
dviejų priežasčių: pirma – dėl to, kad moterys, turinčios 
ir neturinčios vaikų, sukasi skirtingomis orbitomis. Ir tai 
mus drastiškai atskiria (žr. pavyzdį su mano geriausia 
drauge). Antra, viena – nes nebus kam savęs pratęsti. Šį 
suvokimą jausmiškai (ne šiaip, intelektualiai) išgyvenau 
kartą – Kūčių vakarą dengdama stalą mudviem su ma-
ma. Lyg nukritęs plono stiklo kalėdinis žaisliukas po visą 
mane pažiro suvokimas, kad kalėdinių stebuklų šiuose 
namuose niekam nebereikės. Ties manimi viskas ir pa-
sibaigs. Mano sąmonę ištinka egzistencinis trūkis. Tary-

tum palengva trauktum sodinuką iš žemės, tikėdamasi, 
kad išlįs visa šaknis ir galėsi sėkmingai jį persodinti. Bet 
staiga ji nutrūksta. Po paraliais! Trūkis nereiškia suvo-
kimo, kad nebūsi mama. Trūkis reiškia suvokimą, kad 
mirsi. Esi baigtinė. Ką sužinojai, patyrei per dešimtis ir 
dešimtis metų, liks čia, su tavimi ir niekur nebekeliaus. 
Tavęs tiesiog neliks. Paprasčiausias savo mažumo išgy-
venimas. (Net gražus, koks paprastas.) Ir aš nekartosiu 
to, ką darė mano mama. Nors iki galo nesuprantu, kodėl 
turėčiau. Kodėl turėčiau atsisakyti to, ką turiu dabar, ir 
užsiimti motinyste.

Heti herojė tai vadina galynėjimusi. Tarp noro turėti 
vaiką ir noro kurti. Jai tai du vienas kitam galbūt truk-
dantys dalykai. Motinystė, kaip žadanti tiek daug, bet 
be jokių garantijų, kad taip ir bus, ir nemotinystė, kaip 
laisvė ir laikas kurti, daryti tai, ką ir taip darai, tęsti tokį 
gyvenimą, kuris tave tenkina, kuriame išsipildai, nenute-
kindama savęs kitur. Galiausiai Heti herojė konstatuoja, 
kad nusprendė neturėti vaikų, negalėdama nuspręsti, ar 
iš tikrųjų jų nori. Kažkuriuo metu gyvenime neturėdama 
vaikų pati sau tampi vaiku, pradedi gyvenimą iš naujo, su 
savimi, sako ji. 

Trūkumas, bandymai jį perfrazuoti kaip aktyvią veiklą 
ir abejonės romane veriasi per laiko pajautą. Vienu metu 
laikas ir kaip epizodiškas (tarpas apsvarstant motinystę, 
kuris tiesiog nunyksta), ir kaip apimantis visą gyvenimą. 
Moters gyvenimo tarpsnis yra 30 metų, sako ji. Per juos 
turi padaryti viską – susirasti vyrą, pagimdyti, užtvirtinti 
savo karjerą, išvengti ligų, sukaupti pakankamai pinigų 
privačioje banko sąskaitoje, kad vyras visko nepraloštų. 
Moters kūnas, anot jos, ir yra pats laikas ar arčiausiai to, 
ką suprantame kaip laiką. Ar nekeista, sakau kartą drau-
gei, kad gyvenime atsiduri tokioje vietoje, kai, rodos, jis 
tik ima kurtis iš naujo, jaudinanti kelionė tik prasideda ir 
kartu kažkas labai reikšmingo baigiasi. Pradžia ir pabaiga 
viename. Ir tai nesikerta, neprieštarauja vienas kitam, tik 
neįprasta, anksčiau nepatirta. Motinystė ir nemotinystė 
kaip ta kekė viršelyje – kąstum, bet... 

Vaikštinėju tais pačiais Naujamiesčio kiemais kaip ir 
tada, kai draugė pasiūlė riestainio. Laižau ledus. Manęs 
link eina jauna mergina su kūdikiu glėby. (Jų, mamų su 
vaikais, mieste akivaizdžiai padaugėjo.) Supančiojusi jį 
į nešyklę, abiem rankomis lyg savo pačios kūno tęsinį 
apsikabinusi, skubrina. Tik mums prasilenkiant pamatau, 
kad tai skalbinių gūžę ji taip jaukiai glaudžia prie krūti-
nės. Lyžteliu ledo dar ir imu pati sau šypsotis į ūsą.

– Sandra Amankà –

Koncerto minia kaip trumpalaikė bendruomenė
Ji stovėjo šalia manęs visą pirmąją koncerto dalį – 

aukšta, su išblukusia juoda palaidine, viena, visai kaip ir 
aš. Nežinojau jos vardo, nežinojau, iš kur atvažiavo, kuo 
užsiima kasdienybėje ir ar turi šunį. Tačiau kai scenoje 
nuskambėjo daina – ta, kurią abi, matyt, laikėme kažko-
kia sava, – mes atsisukome viena į kitą ir šyptelėjome. Tai 
nebuvo mandagumo gestas. Būtent taip šypsosi žmonės, 
kurie supranta vienas kitą be žodžių. Pasibaigus koncertui 
ir išėjus pro salės duris, ji išnyko minioje, ir aš jos dau-
giau niekada nemačiau.

Įprastame gyvenime bendruomenės ir tarpusavio ryšiai 
formuojasi lėtai. Tam reikia laiko, bendrų patirčių, pasiti-
kėjimo. Mes vargiai pažįstame savo kaimynus, su kuriais 
dalijamės ta pačia daugiabučio siena, o gatvėje kasdien 
praeiname pro tūkstančius veidų nepakeldami akių. Ta-
čiau koncerte šis ilgas procesas stebuklingai sutrumpėja 
iki kelių minučių ar net vienos dainos.

Kas sukuria šį ryšį? Lengviausias atsakymas būtų ben-
dra patirtis, tačiau ji vienija ir tuos, kurie laukia vėluojan-
čio autobuso ar stovi eilėje pašte. Tokiose situacijose mes 
netampame bendruomene – liekame atskirais individais, 
atsitiktinai atsidūrusiais toje pačioje vietoje ir laukian-
čiais, kol tai baigsis. Koncerte viskas kitaip, nes žmonės 
ten atsiduria ne atsitiktinai, o vedami asmeninio pasirinki-
mo. Nepažįstamasis, stovintis šalia tavęs, priėmė tokį patį 
sprendimą kaip ir tu: nusipirko bilietą, skyrė savo laiką ir 
galbūt net atvyko iš kito miesto vien dėl to paties atlikėjo 
ar muzikos skambesio. Muzikinis skonis – ypač jei tai ne 
pati populiariausia muzika – dažnai atspindi gilesnius da-
lykus: žmogaus pasaulėžiūrą, vertybes ir tai, ko jis ieško 
gyvenime. Todėl koncerto minia nėra tiesiog atsitiktinis 
susibūrimas – tai erdvė, kurioje susitinka panašiai pasaulį 
jaučiantys bendraminčiai. Net ir tie, kurie atėjo „tiesiog 
išeiti į žmones“, sąmoningai pasirinko būtent šią aplinką, 
o ši bendra valia būti čia ir dabar tampa pirmuoju ben-
druomeniškumo pamatu.

Prie šio pamato prisideda ir kažkas, apie ką retai su-
simąstome: fizinis artumas. Šiuolaikiniame gyvenime 
esame įpratę saugoti savo asmeninę erdvę – autobuse sto-
vime kuo toliau vienas nuo kito, kavinėje renkamės stalą 
nuošaliau, gatvėje instinktyviai prasilenkiame išlaikyda-
mi didesnį atstumą. Tačiau koncerte visi šie neišsakyti 
susitarimai nustoja galioti. Mes stovime petys į petį su ne-
pažįstamais žmonėmis, jaučiame jų šilumą, kartu linguo-
jame, kartais net apsikabiname. Kasdienybėje toks fizinis 
artumas su nepažįstamuoju būtų keistas ar net nemalonus. 
Čia jis tampa natūralus, nes yra bendras – niekas neprašo 
leidimo, nes visi jau sutiko su ta nerašyta taisykle, kai 
žengė pro salės duris. Ir šis kūniškas buvimas kartu, kai 
muzika jaučiama ne tik ausimis, bet ir per vibraciją, per 
judėjimą, per žmonių bangą aplink tave, yra dalis to, ko 
jokie kiti susibūrimai neatstoja.

Žinoma, galima kvestionuoti, ar šis ryšys yra tikras. 
Psichologijoje egzistuoja emocinio užkrato sąvoka, kai 
žmonių jausmai minioje plinta kone nesąmoningai. Gali 
pasirodyti, kad mes šokame ir dainuojame tiesiog atkar-
todami aplinkinių elgesį, o šypsena nepažįstamajam tėra 
garso decibelų ir adrenalino sukeltas refleksas. Tačiau ar 
tai sumenkina pačios emocijos tikrumą? Juk net ir arti-
moje aplinkoje – šeimoje ar draugų rate – mes perimame 
vieni kitų emocijas: juokiamės, nes juokiasi kiti, liūdime 
kartu su nuliūdusiu draugu. Mes esame socialinės būty-
bės, o koncerte svarbiausia yra tai, kad žmonės sau lei-
džia atvirai jausti. Aplinkinių buvimas tampa ne kliūtimi, 
o palaikančia sąlyga šiai laisvei.

Vienas įspūdingiausių momentų bet kokiame koncerte 
yra akimirka, kai atlikėjas nuleidžia mikrofoną, o tūkstan-
tinė minia tęsia dainą vienu balsu. Niekas to nesurepetavo 
ir nedavė komandos, tačiau visi intuityviai žino, ką daryti. 
Tokiu metu tarsi išsitrina riba tarp scenos ir publikos. Tai 
gryniausia trumpalaikės bendruomenės išraiška – kolekty-
vinis veiksmas be jokio išankstinio susitarimo, vedamas 

tik bendro žinojimo, kad šią akimirką mes esame kažkas 
daugiau nei pavieniai asmenys.

Verta susimąstyti, kad gyvename laikais, kai bendruo-
menės sąvoka atrodo platesnė nei bet kada. Socialiniuose 
tinkluose galima prisijungti prie grupių pagal bet kokį 
interesą, rašyti žmonėms kitame žemyne, kurti ryšius 
su tais, kurių niekada nesutiksime akis į akį. Ir vis dėlto 
kažko trūksta. Skaitmeninės bendruomenės veikia pagal 
kitokią logiką – ten žmogus kruopščiai konstruoja savo 
įvaizdį, pasirenka, ką rodyti ir ko nerodyti, o santykis su 
kitu dažnai yra filtruotas, apgalvotas, redaguotas. Koncer-
te tokio pasirinkimo nėra. Negalima pasislėpti už ekrano, 
negalima perredaguoti savo reakcijos ar atidėti ją ryto-
jui. Viskas vyksta čia ir dabar, ir tas betarpiškumas – kai 
matai tikrą žmogaus veidą, girdi tikrą jo balsą, jauti tikrą 
jo energiją – yra tai, ko skaitmeninė erdvė, kad ir kaip 
stengtųsi, iki galo negali atstoti.

Visgi koncertas baigiasi, užsidega šviesos, minia paju-
da link išėjimų, o mes grįžtame į savo įprastą rutiną. Gali 
pasirodyti, kad tas trumpas ryšys buvo nereikšmingas, 
tačiau iš tiesų yra atvirkščiai. Ši bendruomenė ypatinga 
būtent dėl savo neįpareigojimo. Čia nereikia palaikyti 
santykių, atsakinėti į žinutes ar apsimetinėti. Koncerte 
gali būti toks, koks esi tą akimirką – išvargęs, pakylėtas 
ar liūdnas, – ir minia tave priima be jokių klausimų. Pa-
radoksalu, bet tas nepastebėjimas ir vertinimo nebuvimas 
sukuria erdvę tiesiog būti savimi.

Tai – kitokia ryšio forma, kurios taip trūksta kasdieny-
bėje. Gatvėse esame įpratę praeiti vieni pro kitus nuleidę 
akis, tačiau koncerte bent trumpam patiriame tikrą, nors ir 
nebylų, susitikimą. Be žodžių, be vardų ir be išankstinių 
istorijų. Lieka tik muzika ir tas trumpas šyptelėjimas, reiš-
kiantis: „Suprantu. Aš irgi.“ Ir kartais to visiškai pakanka.

– Saulė Vaserytė –
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Rugsėjo 15-ąją pradėjau eiti pareigas Universitete. Pas-
tatas, iškilęs XVIII amžiuje, buvo ne per geriausios bū-
klės, bet auditorijos šviesios ir erdvios, Prancūzų instituto 
biblioteka* puikiai aprūpinta, o santykiai su kolegomis 
malonūs. Buvo matyti, kad jų nuomonė apie komunistinį  
režimą sutampa su manąja, bet nebyliu susitarimu iš 
atsargumo apie tai niekas nekalbėjo. Mano ir Aldonos 
bičiuliai, priešingai, nesivaržydami atvirai kritikavo nau-
jąją valdžią. Sklido šnekos, kad daug žmonių buvo suim-
ta, dažniausiai vidury nakties, ypač ankstesnės valdžios 
ir laisvųjų profesijų atstovų; kalbėta net apie dingusius 
pasiturinčius ūkininkus (turtingų neliko po jau seniai 
įvykdytos žemės ūkio reformos) – jų likimą buvo galima 
nuspėti. Užtat spauda, kurios darbuotojai buvo pakeisti 
naujais, liejo entuziazmą naujojo režimo atžvilgiu, steng-
damiesi užkrėsti juo kitus. Laikraštis „Tarybų Lietuva“ 
nesiliovė liaupsinęs grandiozinių komunizmo laimėjimų, 
didžiausią dėmesį skirdamas priemonėms, numatomoms 
įgyvendinti Lietuvos žemės ūkyje, kuris buvo pagrindi-
nis naujosios respublikos pajamų šaltinis. Vos tik atėję į 
valdžią, komunistai nutarė masiškai pakelti atlyginimus – 
šita priemonė, iš pradžių populiari, netrukus sukėlė kartų 
nusivylimą: smarkiai pakilo maisto produktų ir kitų būti-
niausių prekių kainos, sumažėjo pasiūla, ypač pramonės 
gaminių. Žmonės juokavo, jog socialistiniam režimui la-
biausiai turi būti dėkingi už tai, kad jis aprūpino lietuvius 
kaukazišku vynu ir arbūzais, kurių stygių jie anksčiau 
taip žiauriai jautė! 

Ministerija buvo manęs prašiusi laikinai ir toliau dės-
tyti Šiauliuose, nes turintis mane pakeisti dėstytojas dar 
nebuvo paskirtas. Taigi tekdavo kartą per savaitę važiuoti 
iš Vilniaus į Šiaulius ir atgal, o kelionė trukdavo daugiau 
kaip tris valandas. 

1940 metų spalio 20-ąją po paskutinės paskaitos apie 
septintą vakaro užėjau į Milšteino kavinę, vienintelę pa-
dorią Šiauliuose, kur dažnai sutikdavau kolegų. Šįkart nė 
vieno. Reikia pratempti valandą. Rytoj iš ryto važiuosiu į 
Vilnių, kur manęs geležinkelio stotyje lauks Aldona; tu-
rime aptarti pasiruošimą vestuvėms. Įsitaisau, užsisakau 
kavos ir pasiimu vieną „Tarybų Lietuvos“ egzempliorių. 
Naujienos iš Prancūzijos, suprantama, prastos, bet kiek 
galima pasitikėti komunistine spauda? Kava irgi prasta, 
tačiau maloniai šildo, ir aš su pasimėgavimu ją išgeriu 
prieš išeidamas iš kavinės. [...] Tamsu kaip maiše. Kad 
tik nepaslysčiau, ko gero, truputį pašalę! Įsukęs į gretimą 
gatvę, pajuntu ranką ant peties. Atsigręžiu: priešais mane 
stovi du vyrai. Neįžiūriu jų, bet matau blizgant revolverį, 
nukreiptą man į krūtinę. Rankas aukštyn. Neginkluotasis 
tipas mane greitosiomis apieško ir įsideda mano piniginę 
į kišenę. Paskui varo mane prie automobilio, stovinčio už 
poros žingsnių.

– Nagi, lipk!
Be jokių skrupulų esu įstumiamas ant užpakalinės sė-

dynės; vyras su revolveriu įsitaiso šalia manęs, o kitas 
sugniaužia vairą. Vagys, sakau sau, pastaruoju metu jų 
gerokai padaugėjo. Koks įžūlumas!

– Kur mane vežate?
– Į NKVD.
– Kas tai?
– Gal bent žinai, kas yra GPU?
Priblokštas nieko neatsakau.
Automobilis įvažiuoja pro vartus ir sustoja kieme. 

Sugriebę už alkūnių, abu vyrai užtempia mane laiptais; 
įeiname į ryškiai apšviestą kabinetą. Čia esu kruopščiai 

apieškomas ir pasodinamas. Nepersimetama nė vienu 
žodžiu. Mane suėmę žmogėnai elgiasi kaip pantomimos 
aktoriai. Ar veikiau kaip kulto tarnai. Jie pasišalina pati-
kėdami mane sargybiniui, kurį tariuosi atpažinęs – matęs 
kavinėje arba gatvėje. Vaikinukas, visai jaunutis, dedasi 
nežiūrįs į mane ir tyli. Jo veidas nubertas spuogais. Lauk-
ti prailgsta; pasiimu knygą, kurią ką tik nešiausi po pa-
žasčia, – dabar ji guli šalia. Apsimetu skaitąs. Jaučiuosi 
ramus: tai, žinoma, klaida. Kokių reikalų aš galiu turėti 
su GPU? 

Po valandos durys, kurios buvo užrakintos, atsida-
ro. Įžengia rusų karininkas, apsivilkęs NKVD uniforma 
(raudona žvaigždė ant rankovės), ir atsisėda prie stalo. Jis 
mažo ūgio ir su kapitono antpečiais. 

– Ateikit arčiau, – sako rusiškai.
Įsitaisau prie stalo priešais jį, ir jis nukreipia man į 

veidą didžiulės lempos, savotiško prožektoriaus, šviesos 
pluoštą. Mažiausiai trys šimtai vatų.

– Kokia kalba norite būti apklaustas?
– Lietuvių.
Kapitonas atsako plačiai paplitusiu nešvankiu keiksmu 

ir liepia spuoguotam vaikinui vertėjauti per apklausą.
– Jūs, aišku, žinote, kodėl buvote suimtas?
– Neturiu nė menkiausio supratimo.
– Mes jums atgaivinsim atmintį. Rasime ir būdą atrišti 

liežuvį.
[...]
Sukaupęs jėgas, pasipiktinęs protestuoju.
– Reikalauju pasiųsti telegramą į Prancūzijos ambasadą 

Maskvoje!
Rusas pradeda juoktis.
– Laikote mane kvailiu! Įsivaizduojate, kad jums bus 

leista susisiekti su savo draugeliais iš Viši...
– Bet aš neturiu nieko bendro su Viši! Prašiau vizos į 

Londoną, bet man buvo atsakyta. Pati Lietuvos Sovietų 
Respublikos vyriausybė paprašė manęs čia pasilikti, nors 
visi mano tėvynainiai buvo repatrijuoti į Prancūziją...

Mano protesto tonas kapitonui akivaizdžiai nepatinka.
– Užsičiaupk! – sustaugia jis. – O jei ne... Matote, pilie-

ti, – priduria jau švelnesniu balsu, – jums būtų naudingiau 
prisipažinti. Čia, NKVD, kaltieji prisipažįsta. Visada. Pri-
sipažinkit viską, ir mes kaipmat jus paleisime. Duokit są-
rašą žmonių, su kuriais turite kontaktų. Jie neįtaria, kad 
esate čia. Susemsime juos šiąnakt, nieko nelaukdami, ir 
aš pažadu, kad jie greit neateis suvesti su jumis sąskaitų!

Vertėjas, kuris buvo prastos nuotaikos, nes keliskart 
veltui reiškė norą eiti pavalgyti, nesusilaikęs nusikvatoja. 
O man anaiptol nelinksma.

– Aš nekaltas. Neturiu bendrininkų!
– Gerai, – sako karininkas, – mes duosime jums laiko 

pagalvoti, kokių nepatogumų sukelia šnipinėjimas prieš 
Sovietų Sąjungą. Dar turite galimybę išsisukti, bet...

Sulig šiais žodžiais įžengia žmogus civiliniais drabu-
žiais (vėliau supratau, kad jis pulkininkas ir NKVD Šiau-
lių skyriaus viršininkas) ir rusiškai pasako kelis žodžius 
savo pavaldiniui. Šiam papurčius galvą, pulkininkas krei-
piasi į mane.

– Kalbėk, sukin syn!
– Aš nieko nežinau, esu nekaltas.
– Aha, ieškai kvailių, ką gi, tau atsirūgs. Įkiškit jį tuoj 

pat į kalėjimą, į izoliatorių!
Kapitonas paspaudžia mygtuką, ir išdygsta keturi žmo-

gėnai civiliniais drabužiais ir galvažudžių snukiais. Du 
sugriebia mane už parankių, trečias eina priekyje, o eise-
ną užbaigia ketvirtas, iš kurio kišenės stirkso revolveris. 
Jie nuveda mane žemyn į kiemą, ir tas pats automobilis, 
kuriuo jau važiavau, nuveža mus prie man žinomo didelio 
plytų pastato – Šiaulių kalėjimo. [...]

Du iš šių tipų atveda mane į kalėjimo pastatą. Ilgas ko- 
ridorius, nudažytas ruda spalva, šarvuotos durys... Prižiū-

rėtojas atrakina vienas duris milžinišku raktu. Ir palieka 
mane vieną naujajame būste. [...] Valandžiukę apžiūrinė-
ju vienutę: jos ilgis ne didesnis kaip du metrai penkias-
dešimt, o plotis nesiekia dviejų metrų. Grotuota lempa, 
įtaisyta sienoje virš durų, skleidžia šaltą šviesą. Nei lo-
vos, nei čiužinio, nei antklodės, tik kampe aukštas meta-
linis indas su dangčiu, o kitame kampe – pilnas vandens 
virdulys. Baisiai šalta. Užsimaunu kailines pirštines, ku-
rių iš manęs neatėmė, užsimaukšlinu ant ausų skrybėlę, o 
tada susisupęs į paltą susirangau ant cementinių grindų ir 
priveiktas nuovargio užmingu.

● 

Štai jau birželis. Spėju, kad lauke labai gražus oras, nes 
nuo savo šiaudinio čiužinio, kuris yra žemiau lango, visą 
minutę, o gal valandą, ką aš žinau, pro siaurą plyšį virš 
„antsnukio“** stebiu pailgą žydro dangaus ruožą. Šis re-
ginys vilioja ir kameros draugus. Savo belvederyje sulau-
kiu svečių. Jie išsiauna, užlipa ant mano čiužinio ir kelias 
akimirkas žiūri į dangų. Niekas neprataria nė žodžio, bet 
aš prisimenu Verlaine’o eilėraštį, parašytą kalėjime:

		  Dangus viršum stogo
		  Toks žydras, ramus...

Morzės abėcėlė praneša mus stulbinančią naujieną: 
išvakarėse areštuotas suimtasis teigia, kad NKVD birže-
lio 14-ąją pradėjo masinę lietuvių tautos deportaciją. Iš 
pradžių mes nusiteikę skeptiškai, bet tą žinią patvirtina 
suimtieji iš kitų kamerų, įkliuvę vakar per „susėmimus“, 
kurie sistemingai vykdomi naktimis įvairiuose miesto ra-
jonuose. Kalbama ne apie atskirų asmenų areštus: ištisos 
šeimos, apsirūpinusios vos vienu lagaminu, suvaromos į 
sunkvežimius ir vežamos tiesiai į stotį, kur jų laukia trau-
kinys su prekiniais vagonais. Kur jis važiuos? Greičiau-
siai į sovietinę Aziją. 

Mudu su Rozenblatu mėginame suprasti šios drakoniš-
kos priemonės priežastis. Numanome jas, bet apie šios 
operacijos mechanizmą sužinosiu tik vėliau. Kelis kartus 
atidėta, reikšmingos gyventojų dalies deportacija Mas-
kvos akyse pateisinama kaip darbo liaudies savigynos 
priemonė – juk jai mirtinai pavojinga buožių, spekuliantų 
ir nepalenkiamų socializmo priešų mažuma. Kai kurie jų, 
kaip žinome, jau cypėje, bet šnipinėjimas kavinėse, au-
tobusuose ir traukiniuose, parkuose rodė, kad dauguma 
antisovietinių elementų toliau gyvuoja: pareigūnai, maiš-
taujantys prieš naujuosius skundimo būdus, buvę karinin-
kai, kunigai, dvarininkai ir t. t.

Mes, Kauno centrinio kalėjimo suimtieji, žinoma, čia 
ilgai neužsibūsime; netgi stebėtina, kad dar nebuvome 
išvežti. Tai dienų, galbūt net valandų klausimas. Juolab 
kad suimtieji, kurie gyveno prie vokiečių sienos, ta pačia 
Morzės abėcėle mums pranešė, kad jau kelias dienas virš 
Klaipėdos krašto skraido gana daug nacių lėktuvų, nors 
anksčiau to niekada nebūdavo. Galbūt tarp abiejų diktatū-
rų kils karas. Stalinas atrodo tuo netikįs: kalėjimo draugai 
praneša, kad pasienyje nėra jokio Raudonosios armijos 
judėjimo. Galbūt gandai apie karą nepagrįsti. Bet jeigu 
jie pasitvirtintų, mes būtume masiškai deportuoti. Kad ir 
kaip būtų, Matoré, broleli, įmerkei uodegą!

Vertė Diana Bučiūtė

* Autorius, matyt, turi galvoje Vilniaus universiteto 
Romanistikos seminarą, t. y. romanų filologijos studijų 
centrą, kurio knygų fondai buvo Universiteto bibliotekoje 
(pastabos – vertėjos). 
** Taip vadintas medinis skydas, užkaltas ant kameros 
lango.

Mano kalėjimai Lietuvoje
► Atkelta iš p. 1

Kur yra ta visiems prieinama kalba? Laikraščiuose, radi-
juje, televizijoje, internete ir t. t. Pagrindinis to kalbėjimo 
dėmuo yra refleksija, taigi reagavimas į įvykius ir mintis. 
Per sąmoningą refleksiją tiesiog į bendruomenės atmintį. 
Čia iškyla ir kultūros reiškinių refleksijos reikšmė. Vi-
suomenėje, t. y. būtent daugumoje egzistuojanti savivo-
ka, reiškinių įvertinimas ir pritaikymas daugumai vyksta 
per viešą žodį. Čia gyvuoja meno kritika, kalbėjimas apie 
visuomenės (daugumos) reikšmę, kultūrą atskleidžian-
čios knygos, tyrinėjimai ir, kas be ko, edukacija, švieti-
mas kaip žmogiškumo tąsa. Visa tai yra absoliučiai būtina 
kultūros egzistencijai. 

Taigi kas yra refleksija? Tai visas gyvas kultūros gyve-
nimas: ir atmintis, ir „čia ir dabar“ vykstantis gyvenimas. 
Kultūra, meno kūryba ir jos viešas suvokimas, refleksija 
yra lygiai taip pat svarbūs, kaip ir menas, kultūros reiški-
niai. Taigi refleksija yra tiesiogiai susijusi su atmintimi, 
ji pagrindžia meno ir kultūros istoriją, jų prasmės tąsą. 
Atmintis kartu yra „čia ir dabar“ fenomenas. Tai, ką at-

simename, t. y. ką suvokiame, darome „čia ir dabar“. Tai 
jau laiko fenomenas. Tad kokia yra tos kultūros reflek-
sijos padėtis Lietuvoje? Reikėtų sakyti – tragiška, nors 
kol dar yra keletas aukštųjų meno mokyklų, universitetų, 
kuriuos iš kažkokios inercijos finansuoja valstybė, tai pa-
deda išlaikyti būrelį meno, muzikos, kultūros, filosofijos 
pasišventėlių, vienišų guru toje verslo ir „gerovės“ vals-
tybėje. Tad lyg ir apsigauname, pamanome, kad viskas 
yra ne taip blogai. 

Tačiau valstybė ir politikai spaudžia, nori sunaikin-
ti kultūros žurnalus, nes jie spausdina vis dar protingus 
straipsnius, kurių, deja, politikai neskaito, nes jų nebe-
supranta. Tad kam reikalingi kultūros leidiniai, lietuvių 
kalba, mąstymas? Pinigai skiriami tik kažkieno gerovei, 
kurios politikai net nesupranta. Kadangi esu senovinis 
muzikantas, tad iš tradicijos skaitau visą dar išlikusią 
kultūros spaudą, nes visokie feisbukai ir internetas yra 
atminties kapinės, kurios jau sunaikino tokį asmenišką, 
nepakartojamą žanrą kaip laiškai. 

Dabar internetas baigia pribaigti meno recenzijas, kaip 
asmeniškos nuomonės raišką. Recenzijas ir asmeniškus 
svarstymus apie meną pakeitė totali reklama, atėjusi iš 
supermarketų reklamos. Skelbiamas tik besaikis gyrimas, 
kur meno tikrovė ir jo tikroji vertė visiškai sunaikinta. Jei 
tą rašliavą paskaitai – tarsi jau gyvename genijų, tobu-
liausių menininkų valstybėje. Čia pirmauja rašymas apie 
popsą. Jei esi popso dainelių atlikėjas, tai reiškia, kad tai 
darai nepakartojamai tobulai. Kitos nuomonės negali bū-
ti, kai sakai, kad tą tobulą dainelę dainuoja tik tobulai, o 
to vertė kaip automobilių reklamoje. Atrodo, šias iliuzijas 
lyg turėtų išsklaidyti „pergalės“ „Eurovizijoje“. Bet pats 
popsas tuos Europos nevykėlius nuožmiai gina. Jiems su-
tartinai padeda ir visos Lietuvos radijo stotys. Tad toks 
mūsų „kultūros“ lygis, kai valdžią užgrobė tamsybinin-
kai, t. y. bolševikai (daugumiečiai).

– Donatas Katkus –

Kultūra ir jos masinis vartojimas
► Atkelta iš p. 3
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Reabilitacija pramaišiui su rekolekcijomis
Pabaiga. Pradžia Nr. 10

Penktoji: nusiminimai dėl „sportų“ 
 
Svarbiausia – kineziterapija, vis kartojama: malonesniu 

(daktarės) ar reiklesniais, kritiškesniais sportiškų kinezi-
terapeutų balsais. Bet „sportų“ menkai tegaliu, niekad 
nebuvau mikli, judri. Pratimai vandeny, baseine, esą itin 
naudingi, man tiktų. O nepastoviu ant vienos kojos, net 
guminio gimnastikos prietaiso laiku neperimu iš vienos 
rankos į kitą, sumaišau jų eilę. Vis noriu atsiremti, prisi-
laikyti, slidu. 

Slidu net duše, bet su dideliu dėmesiu įsižiūriu į perspė-
jimo ženklą; jei ne kultūriniai karai „dėl laisvo žodžio“, 
gal ir nebūčiau taip įsistebeilijusi. Toks pat trikampiukas, 
tik geltonais apvadais, pakrypusi figūrėlė viduryje (gal 
stuburas?), užrašas: „Atsargiai – slidu.“ Ir „vaizdų ko-
vos dėl kultūros“ (jei pagal Vaižgantą) emblema galėtų 
būti panaši: „Atsargiai – žodis.“ Žodžio prigimtis laisva. 
Komplikacijos tik iš žodžių vartojimo. Nepaslyskite. Su 
žodžiu reikia atsargiai. Net kovojant už „laisvą žodį“. Iš 
užsitęsusių kovų „dėl laisvės“ randasi naujos „nelaisvės“.

Kineziterapijos principas – aktyvumas. Judesys ir pats 
yra principas; verta prisiminti, kad viena iš lotyniškojo 
principium reikšmių yra pradžia („Principium dimidium 
totius“; lietuvių atitikmuo: gera pradžia – pusė darbo). 

Paslysti grožio deivės vardu pavadintame baseine ne-
buvo gera pradžia. Bet – perspėjimas. 

Labiau patinka (tai nereiškia, kad labiau ir tinka) pasy-
vioji kinezė (prieštara, bet ir ne visai, jei juda, sukasi ir 
mintys, nematerialūs jų pavidalai...). Ir tie judesiai, kurie 
yra savaiminiai, kuriems nereikia valios pastangų. 

Ar mitrumo, kurio neturiu. 
Kiek pajėgiu, einu savaime. 
Lengva lazdelė, paveldėta iš kardiologės Ramutės Vi-

dugirienės, palengvina ėjimą, jaučiuosi saugiau. Trūksta 
tik psichologinės savitaigos – kad jau kaip ir laikas. Kad 
lazdelė gerai, kad tinka ir pritinka. 

●

Žvelgiant į Nemuną: žmogus gali ir pasroviui, ir prieš 
srovę, šiukšlės – tik viena kryptimi. 

Šeštoji: palei Nemuną, su anemona
Vos prasikalusią, menkažiedę, pamačiau ją Nemuno at-

šlaitėje šaltą balandžio pradžios rytą, saulei tik vos vos 
pakilus. Apiblukusių žibučių pulkelis, o šalia kelios kito-
kios, labiau išsišakojusios. Atpažinau plukes, daugiskaiti-
nes žemaičių balas. Marijos mėnesį mama primerkdavo 
jų, aukštų, vešlių, žydėjusių pamiškiais ir padaubiais, su-
statydavo prie saldainių „sidabru“ papuošto Dievo Moti-
nos paveikslo. 

Šventumas, kuris išliko. Kiek nedaug tereikia, kad šven-
tumas pasirodytų, kad įsikūnytų ir išliktų, kad pereitų į be-
simaišančias su reabilitacijos procedūromis rekolekcijas. 

Anemona – vėjų gėlė. Išsišakojusi, liaunom šakelėm, 
įsiūbuojamomis. 

Pakartoju Salomėją – eilėraščio „Anemonos“ pirmą-
ją eilutę, duotąją, leistąją – frazės ir taško: „Anemonos 
jau žydi prie Senos.“ Tyliai priduriu: anemonos – ir prie 
Nemuno žydi. Ilgai galvojau, kad Paryžiaus anemonos 
kažkokios ypatingos gėlės. Gal ir kitokios, juk Versalio 
soduose žydinčių kosmėjų žiedai daug didesni, puošnes-
ni. Atmintimi siekiuosi to žydėjimo, kurį regėjau tik vieną 
kartą – palei Lūkstą; stiprus vėjas šiaušė ežerą, lenkė ane-
monų žiedus, toks ypatingas vandens, vešlaus žydėjimo 
ir vėjo bangavimas, ir visa kiaurai per širdį. Frazeologiz-
mas – iš Žemaitės, bet ir iš P. Verlaineʼo, iš jo lietaus – per 
širdį (...il pleure dans mon coeur). 

Saulė ir šaltas, sausas vėjas, lietaus, Nemune, lietaus, 
be lietaus, be labai seno jo šniokštimo pavasaris neateis, 
o Jurginės juk čia pat. 

Iki pusryčių dar yra laiko, pirmoji procedūra kiek vė-
liau, baseiną atidedu. Susikaupti ir nueiti iki Lenktojo 
tilto, kur Ratnyčėlė įteka į Nemuną. Kitas, kitoks upelės 
vanduo nei Nemuno, šiltesnis, jaukesnis. 

Du dabartinės mano laisvės pavidalai: senatvė, kai jau 
nieko privalomo, tik trupinėliai galimo, ir lazda – priva-
loma, kad kas būtų įmanoma. 

●

Ir eilėraštyje tikrovė yra, tik nepatikrinama. 

Septintoji: Zbigniewas Herbertas:  
„Kodėl klasikai“

 
Be klaustuko. Klausimas neiškeltas į sakinio galą, klau-

simas įmąstytas – kaip pradžia. Arba principas. Princi-
pium.

„Labai anksti, dar savo poetinės veiklos pradžioje, įsi-
tikinau, kad privalau įsisavinti kažką, kas būtų už litera-
tūros ribų. Rašymas, kaip stilistinis pratimas, man rodėsi 
esąs bergždžias dalykas. Poezija, kaip žodžio menas, 
vertė mane žiovauti. Taip pat supratau, kad negaliu ilgai 
maitintis kitų eilėmis. Privalėjau išeiti už savęs ir litera-
tūros, apsidairyti aplinkui, kad įvaldyčiau kitas tikrovės 
sritis.“ 

V. Mykolaitis-Putinas, bandęs žodžio meną praplėsti 
idėjomis. Taip, buvimas vien literatūroje, domėjimasis 
vien žodžio menu siaurina rašančiojo galimybes, nors 
hermetizmas vienaip ar kitaip tebėra gyvas. Bet gyvas ir 
klausimas – kur baigiasi pačios literatūros ribos? Ar tas 
išėjimas iš literatūros nėra ir įėjimas (ar sugrįžimas) į lite-
ratūrą, tik gal iš kitos pusės? Tikrovė nėra kaip nors įval-
doma, tik patiriama, pajuntama, suvokiama. Su tikrove 
susitinkama. Arba ji ištinka – netikėtumu, blyksniu. 

Teksto tęsinys, bet kitu rakursu: „Sena poeto svajonė, 
kad jo kūrinys taptų tokiu konkrečiu daiktu kaip akmuo ar 
medis, kad sukurtas iš nuolatinei kaitai nulemtos kalbos 
materijos jis įgautų tvarią būtį. Vienas iš būdų tai pasiekti, 
man regis, yra pastanga išsviesti jį kuo toliau už savęs, 
visų ryšių, kurie sieja jį su jo kūrėju, nutraukimas. Taip 
suprantu Flaubert’o patarimą: „Menininkas privalo pra-
nykti savojoje kūryboje, panašiai kaip Dievas nepasirodo 
gamtoje.“ 

Ši Herberto svajonė (ar ir bendresnė mintis) seniai įsi-
dėmėta – neatsekčiau jos pradžios. Ir ar nebuvo taip, kad 
pirmiausia, jei ir kiek kitu pavidalu, su tokiu mąstymu 
susitikau Daniilo Charmso laiškuose: eilėraštis turėtų bū-
ti kaip daiktas. Savaip šią problemą (jau kaip filosofinę) 
sprendė ir Arvydas Šliogeris, plėsdamas daikto (ir daik-
tiškumo) teritoriją. 

Turėjau, tebeturiu abejonių, kurios virto klausimais. 
Kodėl eilėraštis turėtų būti kaip akmuo ar medis? Ar ir 
bendriau – kaip daiktas, daiktiškas? Juk ir pirminėje (pir-
minių reikšmių) būtyje daug netvarybės, efemerijos, ne 
tik konkretaus buvimo, bet ir plevenimo, plastėjimo, vir-
pėjimo. Ir ar nėra taip, kad būties (ir jos formų) tvarumas 
yra priklausomas nuo netvarių, bet amžinų virpėjimų – 
atsiliepimų ir žmogaus mentalinėje erdvėje?

Kai ką (jei tik ir eilėraštį) bandai išsviesti nuo savęs kuo 
toliau, tai ir juk ir dalį savęs nusviedi. Pastanga atskirti 
ir atsiskirti gali būti svarbi. Bet tik pastanga. Ir nutraukti 
ryšiai (ir su žmonėmis) lieka, liekasi.

Eilėraštis-daiktas, aišku, gali būti suvoktas ir jo pada-
rymo, jo formos, struktūrinio vienio aspektu. Bet tai jau 
kita problema, kurią apčiuopti man yra padėjęs vokiečių 
poetas Gottfriedas Bennas. 

Aštuntoji: atsišakojanti iš Septintosios 
Vis dar šaltas, sausas balandžio vėjas. 
Virusas, persmelkęs kūną. Ieškausi kaukės. Tik dvi 

procedūros, kur guliu ant pilvo (kažkaip negražiai atrodo, 
kai parašyta), įsikniaubusi į rankas. Tik elektros impulsus 
siunčiantis aparatas, lyg ir be tiesioginio kontakto. Mes 
pripratusios prie visokių virusų, nepuola, sako gražiai 
dzūkuojanti, malonaus apsiėjimo slaugytoja. Nesuvo-
kiama man, kaip galima su tiek žmonių bendrauti ir dar 
nusišypsoti ar į kokį nusiskundimą reaguoti, net paguos-
ti – žinokit, gal vėliau, greitai nepagerėja, ta kanalų sti-
muliacija gerai veikia, bet gal ir ne visiems... ačiū už gerą 
žodį, aš tinku savo darbui ir mano darbas man tinka... 

Nueiti į valgyklą. Nesmagu vienai su kauke. Bet nieko 
valgomo savo kambarėlyje neturiu. Tik kriaušę už lango, 
vos vos sprogstančią. Ir stalo kampą prie didelio televi-
zoriaus ekrano.

Taip, lyg ir bandau diskutuoti su Zbigniewu Herbertu. 
Bet juk poeto teisybė ne atskiruose jo tekstuose, o eilė-
raščiuose. „Kodėl klasikai“ – iš dviejų dalių. Pirmoji – 
eilėraščių triptikas. Antroji – poetinė proza, prie kurios 
svarbesnių momentų ir sustojau. Grįžtu prie eilėraščių, 
prie trečiojo, lyg ir atsiliepiančio į mano dvejones:

	 jeigu meno tema
	 bus įskilęs ąsotėlis
	 maža sudaužyta siela
	 gailinti savęs

	 tuomet tai kas liks po mūsų
	 bus lyg meilužių rauda
	 mažame apgailėtinam viešbutėly
	 kai prašvitus pasimato purvini tapetai

(Norėjau kiek paredaguoti antrąjį posmą, ypač per ilgą 
paskutinę eilutę, bet gal nedera to daryti, nes atskirai į 
vertimą nesigilinu.) Svarbiausia – tas įskilęs ąsotėlis (ir 
meno tema) ir ta „maža sudaužyta siela, gailinti savęs“ 
(kai dvi eilutes sujungi, kablelis pasidaro būtinas). Gal 
čia – gal tame jau garsiniame (ar viršgarsiniame) ryšy-
je tarp įskilusio ąsotėlio ir mažos sudaužytos sielos (net 

vertime) ir atsiranda eilėraščio-daikto galimybė: taip arti, 
kad jau ir toli. 

Lyg būtų kas nusviesta. 
Ar išsviesta.
Ar tik prasišviestų – ir kaip nešvarūs tapetai apgailėti-

name viešbutėlyje. 

Devintoji: iš abstrakčių 
naktinių galvojimų 

Žodis iš esmės yra laisvas, jei tik kyla iš būtinybės jį iš-
tarti. 

Net keiksmažodis, jei savas, jei neišmurdytas srutose.
Jei pavartotas tinkamai – laiku ir vietoje. 
Romualdo Požerskio mintis, perskaityta „Nemuno“ 

veiduose“: „laisvės uždrausti neįmanoma, kol ją galima 
nufotografuoti“. Gal ir su žodžiu panašiai – kol gali ištar-
ti, tol jis ir laisvas. Kol gali kalbėti. Ir kol tavo tylėjimas 
nėra įtartinas. Ir laisva valstybė nėra laisva nuo savanau-
diškų interesų. Teisėtais būdais interesus, virstančius ir 
piktavaliu savanaudiškumu, kontroliuoja visuomenė ir 
specialios valstybės institucijos, tarnybos. 

Laisvas žodis ištariamas laisva valia. Žmogaus esmė 
ir yra jo laisva valia. Bet ir ji susaistyta su pamatinėmis 
žmogaus pasaulio atramomis, paženklintomis antikos 
mąstančiųjų: laisva valia turėtų būti ir gera valia (bona 
voluntatis), kylanti iš visuomenę (bendruomenę) jungian-
čios prasmės, rūpesčio, sutarties (sensus communis). Tai 
pasiekiama įgimtu protu (lumen naturalis). Minia suly-
gina: ir protas, ir išmintis susigūžia prieš nešvankią ke-
verzonę nepilnametėse rankose. Protams subręsti reikia 
laiko. 

Minia, plaukimas su minia išlaisvina iš klausimų ir iš 
bandymų į juos atsakyti, nuo atsakomybių ir abejonių. 
Minia legitimuoja begėdišką viešą leksiką, netgi ryškiai 
išrašytą plakate, lyg ką ir bjauriais žodžiais plaktum. Ne, 
ne save, saviplaka šiandien nėra madinga. Plakami tik ki-
ti. Ir valstybės prezidentas, žmonių laisvai išrinktas. 

Laikytis įstatymų, netgi tų, kuriais nesame patenkin-
ti. Siekti tik teisėto įstatymų pakeitimo. Bet minia lyg ir 
anapus įstatymų, tad saugi. Saugi ir nuo kultūros, giliųjų 
jos klodų. Minioje visi reikšmingi. Homero Odisėjas, pa-
klaustas, kas esąs, sakosi esąs Niekas. Viena iš Europos 
filosofijos ištakų, nebūtinai nihilizmo. Niekas (tikrinis 
daiktavardis – pagal parašymą) nėra Ponas. Greičiau iš-
minčius, filosofas. Čiurlionis naudojimui nepatogus, per 
giliai, per gilus. Triukšme negirdėti Čiurlionio Tylos. 

Minia persunkta neartikuliuoto, aktyvizuojančio triukš-
mo. Nepriklausomybės pradžioje vis pasigesdavome pi-
lietinio aktyvumo, kūrėme specialias formas piliečiams 
skatinti. Netgi institutus. Vieno kito „suaktyvėjimo“ ir su-
laukėme. Nepasidžiaugėme. Komplikavosi ir demokrati-
ja, lyg ir nepastebimai atsiskyrė nuo aukštesnių laikysenų, 
nuo santūrios aristokratinės elgsenos, nuo intelektualinės 
analizės ir savianalizės. Šimto žmonių (net su kostiumais, 
kaklaraiščiais) pakanka, kad kuriuo nors momentu pra-
bustų minios instinktai. Minia nėra atsakinga. Kalbos – ir 
įtrauktais raumenimis (reikia ne tik patikti, bet ir įtikti) 
naikina natūralią, tikėjimu ir pasitikėjimu pagrįstą kalbą. 
O tik tokia kalba gali būti veiksminga, kelti, o ne smuk-
dyti – žemiau, dar žemiau. Užpakalis, kūnas, svarbi kūno 
dalis, ir gynybinė, ir tarnybinė, ir skaudanti, ir gyjanti. 
Bet užpakalis nėra veidas. Žmogus pirmiausia yra veidas; 
įtaigi veido filosofija, sukurta iš Lietuvos kilusio prancūzų 
mąstytojo. 

Jei iš Lietuvos, tai juk ir Lietuvai. 
Ir kodėl iš penkiasdešimties nelaisvės metų labiausiai 

įsiminusi yra Alfonso Maldonio poetinė mintis, kad su 
pasmerktais ir su herojais buvome (tad kol esame, ir lie-
kame) vienos kalbos ir giminės? Gal čia ir yra ta gilioji 
moralinė (kartu ir pilietinė) Pradžia, tas Principium? Gi-
liau nei Klasės ar Partijos, tarp kurių vis labiau, vis lem-
tingiau pasidaliname. 

Bet viena kryptimi, kad ir su kilpomis, teka tik upės, 
ne žmonės. 

Sanatorija turi didelių ekranų. Ir trumparegiai gali gerai 
matyti. Kai įsižiūri, ir minioje imi skirti šviesesnius vei-
dus, vieną kitą ir atpažįsti. Ir darosi neramu – gal klysti, 
gal matuoji ne tokiu masteliu? Gal tai tiesiog kiti, kitaip 
pasaulį matantys, suvokiantys? Ir jau ne susikaupimo Ty-
la, kurios pasigesdavo ir J. Baltrušaitis, ir M. K. Čiurlionis, 
kurią tebejaučia ir tebemąsto ir dabarties kūrybingieji, yra 
žmogaus dvasinė siekiamybė, o narkotizuojantis, bendri-
nantis, niveliuojantis Triukšmas? Triukšmaujant, kažką 
ir savyje užtrenkiant, ir slegiantis bereikšmiškumas gali 
būti pajustas kaip reikšmė. Esu, nes dalyvauju. Ir ne taip 
svarbu, dėl ko, prieš ką ir už ką. 

Bet ar nėra ir taip, kad visa, kas aktyviai (politiškai, ideo-
logiškai) skatinama, galiausiai virsta beraštėmis karika-
tūromis, imitacijomis, manipuliacijomis? Manipuliatoriai 
minioje jaučiasi saugūs, nelengvai įžvelgiami ir jų planai, 
kėslai. Manipuliacijos visada pavojingos. ►
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„Opiumo“ vakarėlis

Tai buvo vienas iš tų paskutiniųjų klubo „Opium“ va-
karėlių. Visi žinojo, kad pabaiga artėja, todėl ore tvyrojo 
keistas, desperatiškas hedonizmas.

Prie pulto grojo solidžiai ir estetiškai apsirengęs vyriš-
kis. Iš tolo, per stroboskopų blyksnius stebint jo judesius, 
atrodė, kad tai jaunas, energingas žmogus – jo kūnas į 
ritmą judėjo neįtikėtinai lengvai, plastiškai ir laisvai. Bet 
priėjęs arčiau baro, šviesai trumpam apšvietus jo veidą, 
pamačiau gilias, gyvenimo paženklintas raukšles. Jam 
buvo apie penkiasdešimt, tikrai ne iš Vilniaus.

Laikrodis rodė apie trečią nakties. Mantas mus čia ati-
tempė „dasimušt“. „Bandom, seni, ten dabar pats tas“, –  
sakė jis prieš valandą. Muzika, tiesą sakant, nebuvo pras-
ta – gilus, tamsus techno su labai kokybiška, masyvia 
kompresija. Tai buvo ta muzika, kuri įtraukia į save ir ne-
paleidžia, vibruodama kažkur giliai krūtinėje.

Žiūrėjau į tą vyruką prie pulto ir galvojau – visi mes čia 
nuo ko nors bėgam. Jis – nuo savo senatvės. Visgi, net ir 
skambant tokiai gerai muzikai, nusprendžiau pasivaikš-
čioti. „Opiume“ visada buvo fainas, specifinis interjeras, 
ypač tualeto architektūra: aplink jį gali apeiti 360 laipsnių 
kampu ir kiekviename žingsnyje pamatyti vis kitą žmogų, 
o kur dar tas saldus dūmų mašinos kvapas… Turiu seną 
įprotį – įėjęs į bet kokią patalpą, užeinu į tuliką nusiplauti 
rankų. Tai savotiškas ritualas, kai atitrūksti nuo minios, 
pabūni tyloje su savimi ir perkrauni receptorius.

Klubo tualeto erdvė su bendra kriaukle buvo atvira. 
Prie jos lūkuriavo nedidelė eilė. Vėliau, jai išsekus, liko-
me dviese – aš ir ji.

Mergina. Jos plaukai buvo ne ilgesni nei centimetras ir 
nudažyti baltai. Ji atrodė kaip personažas, nužengęs tie-
siai iš kokio cyberpunk ar sci-fi filmo. Labiausiai trikdė 
jos veidas. Kontūrai, skruostikauliai, lūpų linija buvo to-
kie pabrėžtinai moteriški ir absoliučiai proporcingi, kad 
darėsi nejauku. Tas tobulumas atrodė nenatūralus. Akys 
norom nenorom ieškojo kokio nors broko – asimetrijos, 
rando, keistos šypsenos – bet ko, kas paverstų ją unika-
lia, gyva būtybe. Jos veidas atrodė lyg DI sugeneruotas 
prompto „perfect futuristic female face, photorealistic, 
8k“ rezultatas.

Keisčiausia buvo tai, kad ji stovėjo prie pat veidrodžio 
ir visiškai nieko nedarė. Nesidažė lūpų, netikrino telefo-
no, neplovė rankų. Tiesiog stovėjo ir žiūrėjo tiesiai į savo 
atspindį.

Ir tada, net nepasukusi galvos, nepakėlusi akių į mano 
atspindį veidrodyje, paklausė:

– Ar aš graži?
Mane nokautavo ne pats klausimas, bet jos tonas. Ji 

tai ištarė taip, tarsi mes čia, prie šios kriauklės, būtume 
valandą stovėję ir atvirai šnekėjęsi. Tarsi jos klausimas 
būtų logiška mūsų nepertraukiamo pokalbio tąsa ir mes 
būtume labai gerai pažįstami. 

Pirmoji ir natūraliausia mintis, šovusi į galvą: „Įdomu, 
ką ji vartojo?“ Mano smegenys automatiškai įjungė klu-
binio skenerio režimą. Tai tikrai nebuvo MDMA. Žinau, 
kaip atrodo jo paveikti žmonės – jie negali liautis šypso-
tis, jų žandikauliai gyvena savo atskirą gyvenimą, o akyse 
spindi begalinė meilė pasauliui. Tai negalėjo būti nei gry-
bai, nei LSD – jos vyzdžiai buvo normalūs, ne stikliniai, 
o stovėsena absoliučiai stabili. Jeigu ji būtų pavartojusi 
kokaino, neabejoju, kad jos ego būtų užėmęs visą tuale-
to erdvę – būtų buvusi arogantiškesnė, būtų žvelgusi iš 
aukšto ir tikrai nebūtų kalbėjusi su manimi tokiu keistai 
pažeidžiamu, intymiu tonu.

Ruošiausi suformuluoti kokį nors neutralų atsakymą, 
bet nespėjau ištarti nė garso. Ji prisiglaudė prie manęs.

– Žiūrėk, – pasakė ji.
Iš džinsų kišenės išsitraukė telefoną. Tai buvo vienas iš 

tų naujausių „Pro Max“ serijos „iPhone“. Jokių įbrėžimų, 
jokių silikoninių dėkliukų. Tik gigantiškas, šaltas, bliz-
gantis aliuminio ir stiklo luitas jos mažame delne.

Jos nykštys brūkštelėjo per ekraną ir atidarė instagra-
mą. Profilis atrodė toks pats sterilus kaip ir ji pati. Ava-
tare – identiškas atvaizdas: tie patys trumpi balti plaukai, 
gal net toje pačioje „Opiumo“ šviesoje daryta nuotrauka. 
Akis užkliuvo už skaičiaus: virš 15 tūkstančių sekėjų.

Ji pradėjo skrolinti savo feedą. Vienas brūkštelėjimas, 
antras, trečias. Ir staiga nuotraukos pasikeitė.

– Va, – ištarė ji, sustabdžiusi ekraną.
Ekrane ji atrodė visiškai kitaip. Plaukai buvo tamsūs, 

stori ir ilgi, krentantys gerokai žemiau menčių. Tai buvo 
kardinalus pokytis, pakeitęs visą jos veido geometriją.

Tą akimirką visos mano cheminės ir psichologinės 
analizės subliūško. Visa ši siurrealistiška situacija staiga 
įgavo labai aiškų tikslą, o jos klausimas „Ar aš graži?“ – 
prasmę. Tas intymus kalbėjimo tonas, tarsi mes būtume 
seni pažįstami, irgi pasiteisino. Aš jai nebuvau žmogus, 
nebuvau klubo lankytojas ar nepažįstamasis prie kriauklės. 
Buvau tik sekėjas – vienas iš tų penkiolikos tūkstančių. Ji 
įtraukė mane į savo feedą realiame gyvenime. Jai reikėjo 
komentarų, tik gyvai.

Jokių narkotikų. Tiesiog gyvas A/B testavimas. Ji mata-
vo savo naujo identiteto konversiją. Tikrino, ar drastiškai 
pakeista šukuosena atneš geresnį engagementą, ar verta 
taip atrodyti dėl naujų sekėjų.

Ištiesiau ranką ir paėmiau iš jos telefoną. Pradėjau pats 
skrolinti aukštyn ir žemyn, analizuodamas skirtingas jos 
nuotraukas su ilgais plaukais, o tada pakeldavau telefoną 
prie pat jos dabartinio, gyvo veido, lyg koks meno kriti-
kas lygintų originalą su reprodukcija.

Įjungiau eksperto režimą. Pradėjau nuoširdžiai ir ob-
jektyviai vertinti šį personažą.

– Žiūrėk, – kalbėjau tuo pačiu ramiu, analitiniu tonu, –  
su ilgais plaukais tu atrodai standartinė. Graži, taip, bet 
tokių instagrame yra šimtai tūkstančių. Tai saugus varian-
tas. O dabartinis tavo cyberpunk lookas... Jis išskirtinis. 
Jis agresyvus. Jis privers žmones nustoti skrolinti. Dalis 
praslys, bet tie, kurie liks, liks forever...

Ir, jei nuoširdžiai, pavydėjau. Jai pavyko. Persikūrė, 
ištrynė save iki švaraus lapo ir penkiolika tūkstančių 
žmonių tai pamėgo. Aš tokio triuko niekada neišmokau. 
Likau toks, koks buvau, ir niekam tai nerūpėjo.

Toliau slinkau jos nuotraukų srautą. Prieš metus, prieš 
dvejus. Pirštas slydo ekranu, nuotraukos keitė viena kitą. 
Staiga sustojau. 2022-ieji. Data – vasario 24-oji. Visi turi 
tą vieną datą. Po kurios viskas – „prieš“ ir „po“. Tamsūs 
ilgi plaukai. Veidas paprastas, gyvas, pavargęs. Ji stovi 
prie geležinkelio stoties su kuprine ant pečių. Nepozuoja. 
Pradėjau kelti telefoną prie jos veido, kaip ką tik dariau. 
Bet ranka sustingo pusiaukelėje.

Tualeto durys su trenksmu atsidarė, įleisdamos į patal-
pą sunkių, solidžių techno bosų bangą ir akimirksniu iš-
sklaidydamos tą trapią, sustingusią akimirką. Į vidų įvirto 
Mantas.

– Seni, kur tu dingai? – išbėrė jis vienu atsikvėpimu, 
visiškai nepastebėdamas merginos šalia manęs. – Einam 
šotų gerti!

Norėjau merginą pasikviesti kartu, tačiau ji vis dar 
stovėjo prie veidrodžio, žiūrėjo į savo atspindį ir laukė 
mano atsakymo.

– Bartosz Połoński –

Valdžios, galiausiai valdžios, jei ir nežinant, ką su ja 
daryti. 

Duonos Lietuvoje lyg ir pakanka. 
Ir sanatorijos valgykla gera. 
Ir Nemunas (kokia vieninga pavasarinė srovė!) plaukia 

savo vaga. 
Ir poeto Zbigniewo Herberto ponas Cogito, kad ir netie-

siogiai, primena toliausiai nuskriejusią išminčiaus mintį: 
„Cogito, ergo sum“; „Mąstau, vadinasi, esu“ (Cartesius). 

P. S. „Mažosios studijos“ rytinėje laidoje, vedamoje ku-
nigo J. S., išmintingas prancūzų teologas apie prisikėlusį 
Kristų. Jokių stebuklingų veiksmų, pagydimų, padaugini-
mų. Neatpažįstamas. Pavargęs, tylus pakeleivis. Neužgi-
jusios žaizdos. Visa pasikeitę. 

Nebuvau apie tai pagalvojusi. 
Kokia svarbi, lyg žvilgsnį atnaujinanti gali būti teolo-

ginė mintis. 

Dešimtoji: iš džiaugsmo, kad 
į žemę sugrįžo astronautai

Išgirdau naktį, jau paryčiu klausydama radijo – Ame-
rikos astronautai grįžo, laimingai nusileido į vandenyną. 
Trys vyrai ir moteris. 

Ramiau – baugu buvo galvoti, kad juk gali negrįžti. Ka-
tastrofa būtų pagilinusi ir apokaliptines nuojautas, žmo-
gaus pasaulis atrodo artėjantis į baugią griūtį. 

Bet astronautai grįžo. 
Grįžo ne tik pagilinę žinojimą ir pažinimą, bet ir pa-

jutę žmogaus planetos mažumą, trapumą. Koks plonas, 
koks beveik perregimas yra žemės gyvybę nuo begalinės 
kosmoso tamsos saugantis sluoksnis. Kokia beprotybė 

yra karai, civilizaciniai grasinimai prieš kosmoso nakties 
tamsą, kuri visiems Žemės vaikams vienodai arti ir vie-
nodai galima. 

Vienuoliktoji: su Oksana Zabužko
Skaitau Oksanos „Ukrainietiško sekso lauko tyri-

mus“, norėjau tik kas atrodys svarbiau pasižymėti, bet 
tekstelis plečiasi, pereina į sąsajas su lietuvių autorė-
mis, bandysiu parašyti kritinį etiudą. Kokia recenzija 
apie knygą, Ukrainoje išleistą prieš trisdešimt metų. 
Fulbrighto stipendininkė jauna ukrainiečių rašytoja 
Pitsbergo universitete skynėsi kelią į viešumą, kalbėjo 
apie savo tėvynę, skaitė paskaitas, gilinosi į feminizmą, 
rašė savo „tyrimus“, kartais pavadinamus ir „amerikie-
tišku romanu“.

Panašiu keliu į Lietuvą iš JAV ilgesniam laikui buvo at-
vykusi Violeta Kelertienė, rinko medžiagą apie Žemaitę, 
skaitė paskaitas, taip pat ir apie feminizmą. Kaip stipriai 
Žemaitė jaučiama ir šiandienos „tyrimuose“. 

Reklaminis O. Zabužko knygos pavadinimas, rekla-
minis viršelis. Tuo laiku madingo prancūzų literatūros 
sociologo P. Bourdieu „literatūros laukas“, kur susidu-
ria galios, kovojančios dėl įtakų, kur veikia ir literatūros 
„agentai“, tarp jų ir literatūros kritikai. Bet už visko (ar 
po viskuo) įtraukiantis romaninis pasakojimas apie mo-
ters likimą, apie intymiąsias patirties peripetijas, atspin-
dinčias ir bendruomenę. Madingo literatūrinio termino 
(lauko) ir klasikinio prozos žanro (romano) sandūra. Ir 
pabaiga – romano naudai. 

Mintis, kurią norėčiau atskirai reflektuoti, bet abejoju 
dėl jos vertimo. Kas ir ką rašo mūsų dėka? Galvoju, kad 
ne mūsų dėka, o mumis – mūsų kūnais ir sielomis. 

P. S. Vakar vakare „Fitobare“ (prie atskiro staliuko, su 
vaistažolių kokteilių stiklais) „pristačiau“ romanėlį „Toks 
paprastas“. Dviem garbioms ponioms, gyvenančioms 
viename kambaryje, – Vandai ir Albinai. Atpažino, ak, 
štai kodėl nebuvai Knygų mugėje, jau sirgai, sugebėjo, 
vienos jų dukters Ramintos, dirbančios Europos Parla-
mento struktūrose, padedamos, „Maximoje“ rasti knygų 
(norėjo trijų, bet tebuvo dvi). Viską darėme tvarkingai – 
papasakojau knygos turinį, atsakiau į klausimus, parašiau 
išplėstus autografus. Vieną ant išplėšto iš knygos lapo, 
pravertė – kaip tik „užrašams“. 

Dėkinga. Sveikime visos trys. 
Atrodė už mane linksmesnės, energingesnės, stipresnių 

gyvenimo tvarkymo įgūdžių. 
 

Dvyliktoji: laiko kapsulė 
sanatorijos bibliotekoje

 
Netikėtai, bet ir neieškodama, neklaidžiodama, suran-

du sanatorijos biblioteką – ir iškaba, ir darbo valandos. 
Erdvus kambarys, aukšti langai. Tvirtos knygų lentynos –  
ne, naujų nebeperkame, neturime lėšų, nebent kas pado-
vanoja. Pereinu lentynas, pažįstamos knygų serijos – bu-
vusi populiari, pigesnės leidybos „Klasika ir šiuolaikybė“, 
pradedama Homero „Iliada“. Būtų gerai ir prie Petrarcos 
sugrįžti, geri filologiniai komentarai. 

Modernieji lietuvių autoriai – iki Sigito Gedos. 
Justino Marcinkevičiaus, Janinos Degutytės knygos. 

Prie Degutytės ir mano knygelė apie ją. Gal ir teisingai 
– kritikos knygas glausti prie autorių, kuriems jos skir-
tos. „Tautos žodžio lemtys“ padėtos prie istorijos. Mano 

Dovilė Dagienė-DoDA. Rašytojas Bartoszas Połońskis. 
Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2026

Portretas prisiminimui

Nukelta į p. 11 ►
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Vienas

kai kalbu, kalbu į tylą, 
kalbu medžiui, kalbu jūrai.
kalbu didmiesčio grindiniui, kavinių terasoms ir tuštiems bokalams,
kalbu bronzinėms skulptūroms, filmų personažams, visa apimančiai fizikinei tikrumai.

mano žodžių klausosi žirafa, atplukdyta į Marselį laivu iš Egipto
vieną XIX amžiaus vasarą. 
pirmoji žirafa Prancūzijos žemėje! 
Egipto karaliaus Muhamedo Ali Pašos dovana karaliui Karoliui X. 
ją visi vadino Zarafa. 
mėnesį laiko truko jos kelionė pėsčiomis iš Marselio į Paryžių. 
kelionės metu ją lydėjo karvės, kurių pieną ji gėrė, žandarai ir mano kalbos. 
vėliau ji apgyvendinta Botanikos sode Paryžiuj, kur toliau klausėsi mano ilgų 

monologų. 
kol nugaišo nuo tuberkuliozės.
ir neliko kam mano išpažinčių klausytis.

iš tiesų niekada Zarafos nemačiau,
nei XIX, nei XXI amžiuj,
ir nežinau, ar ji apskritai egzistavo.
kartą išvydęs ją filme džiaugiausi – mano Zarafa! ji gyva! – 
bet ir filme ji nugaišo.

kai mąstau, siunčiu mintis į lietų, į plaukiančius debesis, į aidinčią erdvę. 
mąstau kartu su akmeniu, kartu su žole. mano mintys tampa perregimos, jas stebi 

arklys,
nulietas iš ketaus, žingsniuojantis Orsė muziejaus kieme virš akėčių.
jo kūnas – veidrodis, išmokęs nesudužti.
užsakytas 1878 metų Pasaulinei parodai, jis ragino žiūrovus neprarasti jungties su ašim, 
su erdve, su Saulės sistema. nuolat lyginu save su tvarkinga 8 planetų padėtim, 
pavydžiu ir liūdžiu, nes manieji mentaliniai asteroidai tėra chaotiškas mintijimų 

rinkinys. 
nesu planeta, tik miniatiūrinė tarpplanetinė dulkė. 

kai rašau laiškus – senus, popierinius laiškus – asmenims, kurie neegzistuoja 
ar kurie gyveno kadaise, 
siunčiu juos adresais, kurių nepažįstu, kur galbūt net niekas negyvena. 
mano laiškus skaito vabzdžiai, skalijantys šunys, nuo stogų varvantys varvekliai, 
telkšančios balos, laikrodžių rodyklės, miesto varpinės
ir juodas katinas iš XIX amžiaus plakato, reklamuojančio žymų Monmartro kabaretą. 
niekam skirti laiškai sklando erdvėje it Klodo Debiusi muzika –
scenoje groja pianinas, nors pianisto jau seniai nebėra, 
jis liko ten, anapus uždangos, XIX amžiaus Paryžiuj. 

išsidraikę laiškai nutūpia Belforo liūtui ant letenų. 
Ogiusto Bartoldi skulptūra iš varinių plokščių nė nekrusteli. 
Danfero-Rošro aikštė pripratusi prie garsenybių – Monparnaso bulvaro kavinės iki 

šiol mena
Konstantiną Brinkušį, Žoržą Braką ar Polį Sezaną.
Belforo liūtui nusišvilpt į mano laiškus, parašytus čia niekam nežinoma kalba. 
jam patinka rafinuoti paryžiečiai ir turtingi turistai (amerikiečiai ar arabai), 
jis riečia nugarą garsenybėms, 
rodo karčius valstybių prezidentams. jis išdidus, lyg letenose laikytų patį Žemės rutulį,
nors išties po letena laiko tik sustabdytą strėlę.

aš nekuriu naujo dangaus nei naujos žemės, tik jaukinuosi mane supančią materiją: 
grafitą ir rūdą, magnį ir natrį, varį ir alavą, geležį ir aliuminį, cinką ir silicį, nikelį ir 

šviną, 
sidabrą ir bronzą. 
kalba yra sėkla, 
ji užnuodija ausis ir subrandina knygą. 
knygos nėra pranašės, jos nedaro stebuklų, bet gali išmokyt sulydyti varį ir alavą, 
išgauti bronzą, išlieti skulptūras, statyti miestus, kurti civilizacijas.

šitaip prasideda tikroji metalurgija.

Karolis Baublys

Šventosios Širdies bazilika, balandis

užkniso masturbuotis ketvirta diena iš eilės, niekaip neprieinu iki 
ejakuliacijos,

net seksas virto nuoboduliu, rutina, lyg išmesčiau šiukšles.
nutariau eiti išpažinties paįvairinimui. gal koks dailus kunigas pasitaikys. 

miestas, kuriame nėra Dievo, – sykį pasakė tėvas atvykęs į Paryžių. – 
ar čia skamba bažnyčių varpai rytais? 
rytais juodaodžiai tvarko šiukšliadėžes, arabai siūlo pirkti pigias „Marlboro“ 

cigaretes.
lėtai kopiu aukštyn, Šventosios Širdies bazilikos link.

ketvirtadienis. balandžio pradžia. būčiau Lietuvoj, manyčiau, jau gegužė, –
šiltasis metų sezonas čia visada ankstyvas. įkyrios suvenyrų krautuvės su 

pigiais niekučiais,
Eifelio bokštas ant kabančio krepšio, baltas kalkakmenis, neoromaninė 

architektūra
su bizantiniais elementais, kruvinos komunarų represijos. 

užvertęs galvą stebeiliju spermos spalvos kupolus – 
svogūno formos, kaip Vasilijaus Palaimintojo soboro, tik spalva ne ta. viduje –
apsidės mozaika, reprezentuojanti Kristų, skliautas su angelais, Kryžiaus kelio 

stotys.
šv. Kazimiero kairės kojos pirštai nučiupinėti iki gelsvumo.
ar patinka jam šitoks artumas, glamonės po aptemdytais skliautais? 
man patiktų.

apstu turistų – girdžiu mažiausiai keturias užsienio kalbas.
kai visokie įkyruoliai smalsaudami klausinėja, kodėl išvykau iš Lietuvos, 
galvoje suskamba Milen Farmer dainos žodžiai: ateina naktis, išmuša valanda, 

ir aš mirštu.
tarp apatijos ir sunkumo, kur lieku ilgam, keičiu kryptį – išeinu.
mes visi esame atsakingi už savo pasirinkimus.
rudenį paukščiai išskrenda į šiltus kraštus, balandžiai lieka.

kai namuose nesijauti kaip namuose,
kai išvis nebesupranti, kur tie tavo namai,
Dievas – kaip norėčiau, kad jis būtų! –
turėtų saugoti nuo beprotybės, nuo neribotos savimeilės, nuo aklumo, nuo 

bukaprotystės,
nuo piktnaudžiavimo sočiu maistu ir masturbacija, 
turėtų padėti atrasti mylimiausią žaislą,
kurį užkasiau smėlio dėžėje kaip paslaptį, –
ją žino tik laukinė šaligatvio gėlė ir burkuojantis kvailas balandis, –
turėtų užvesti ant kelio, kurio nematau, nes jo 
nėra. jei balandžio plunksnos sunkesnės nei jo kaulai, 
norėčiau jomis prisikimšti galvą lyg pliušinį žaislą –
išstumčiau melancholiją iš lopšio, ir ji sudužtų į skeveldras.

nesu genijus. galbūt esu net lūzeris. imigrantas iš Rytų Europos, šnekantis su 
akcentu. 

gėjus, vis dar nesusivokiantis nei jausmuose, nei potyriuose. prasideda mišios. 
nafik man jos.

girdžiu paukščių balsus. ar jie čiulba kažkur lauke, ar tik mano galvoje? 
prieš dešimtmetį būčiau tuo čiulbėjimu žavėjęsis, šiandien jo nesuprantu: 
ar paukščiai klega tyčiodamiesi iš manęs, ar man pritardami? ar jie apskritai ką 

nors supranta? 
absurdo teatro aktoriai, kaip mes visi.

prisimenu aukštą vyrą funikulieriuje. porą kartų mudviejų žvilgsniai susitiko. 
vis dar esu patrauklus? mano kūnas vis dar geidžiamas? 
dažnai stoviu prieš veidrodį nuogas. tyrinėju pečius, krūtinę, liemenį, sėdmenis, 

lytį. 
žaidžiu su varpa. užmerkiu akis, 
kreipiu mintis į kadaise matyto raumeningo vyro kūną instagrame.
apsižvalgau. bazilikoje vieni turistai: kinai, amerikiečiai, vokiečiai. nelabai 

gražūs. 
nesukeliantys geismo. apskritai geismą jaučiu vis rečiau. tarytum mano penis 

būtų užmigęs. 
gal tapau impotentu? gėjus impotentas – tokių būna?

didieji vargonai, kripta, kurios suplanavimas toks pat kaip bažnyčios, 
monumentali Mergelės statula, kryžius, septynios šoninės koplyčios.
nepažįstama moteris, norinti už mane pasimelsti. 
ar pasaulis yra tik tai, ką matome, ar kažkas daugiau. 
Lietuvoje žiemą matoma šiaurinė Balandžio žvaigždyno dalis.

išpažinties nėjau. jaučiuosi jau po išpažinties. durys cypauja man išeinant. lyg 
priekaištautų.

raišas balandis suka ratus. kai ateis penktasis metų laikas, jam ataugs pirštai, 
sugis sparnai.

ir jis išskris.

SetP Stanikas. Skurdas. 2017 (fragmentas)
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riboti ir purvini

tik gūglo paieškų istorija žino
kur slypi žmogiškumo gelmių dugnas

iki kraujo išraižėm vieni kitų nugaras

prisilietimas ant prisilietimo
jis auga: tas slegiantis
troškimas mylėti žmogų
suteikiant mylimiesiems galimybę
į meilę neatsakyt

kiekvienas prisilietimas – įdagas
kiekvienas melas – pelenai 

kurių nieks nepastebi 
byrančių į alaus skardinės dugną
tose nykiose šventėse
kai šviesos nuspalvinti dūmai verčias kaip plaukai ant 

svečių veidų

jų sparnai
sunkios ir lipnios
plunksnos pilkosios
tokios pat formos – kaip ją pavadint? – 
kaip gatvėje pritrėkšto balandžio

mes mylėjom vieni kitus taip kaip į meilę neatsakantieji

pelenai byra per mane
juoduma smelkiasi iki pat galūnių kraujotakos
prie vidinės odos pusės prikibęs liepsnų kosulys

nusidraskau odą iki pat žarijų
trokštu būti geras
KAIP JŪS

bet gerieji kraujuoja

sėdžiu ant palangės kaip ant sūpynių
rankas įrėmęs į trupančius rėmus
giliai įsipatoginęs laike bet prieš tai 
sutariu kreiptis į patį save 
         ir į Jus TU

linkteliu pirmyn

linkteliu atgal

užgesinu cigaretę
niekada nedrįsdavau šokti nuo sūpynių
nebent kas nors nustumdavo

MAN REIKIA JŪSŲ

PABUČIUOKIT MANE
nupūskite pelenus
nei mitas nei paukštis neprabunda
pelenai išsidraiko ir mes

pajuostam kaip mūsų vaikų dangus

beliekam riboti
purvini
vienos rankos ir kojos
iš glėbių virstantys kritusių žvaigždžių pelenai

pagaliau atrodome taip
kaip visada jautėmės

Atgimimai 
I.

kiekvieną naktį gimstame
lašalais, po naktį gyventi trumparegiškai
poruotis nepaveldint vakarykštės dienos ir mirti
nuo žadintuvo skambučio

bet prie kiekvieno ryto prikaltas
iš anksto surašytas gimimo liudijimas –
kiekvienas rytas yra
karšta kava
šiltos rankos
ir šaltasis karas

nors viskas jau nugalėta išskyrus mus pačius

Disnėjus prižadėjo per daug,
per ryškios spalvos nustekentame peizaže

kompiuterio ekranas tuoj taps vieninteliu langu
pro kurį galėsim pamatyti raganosį

II.

niekas nenori parašyti knygos ar pakilti į kosmosą
visi tik nori būti
astronautais ir rašytojais

burbulinio plastiko plėvelėje

sėdime autobuse ir stebime
plaukiantį gamtovaizdį tarp srūvančių lietaus lašų
nesame vieniši tik atskirai supakuoti –
mus skiria nebyli tyla

šiais laikais mums itin sekasi keisti peizažus
net nepakylant iš vietos 

mums taip sekasi vikriai judėti, kad nebelieka laiko 
įsiminti klišių

– nei akių, nei gyvenimo šėlsmo

III.

sėdi autobuso gimdoje
metalas kvatojas iš pačių gelmių
spoksai pro langą į vandenilio peroksidu balinamus 

rajonus
jauno miesto išleistuvių šventei

kiekviena kelionė autobusu yra pabėgimas
kol nereikia išlipti

reikiamoje stotelėje

IV.

stirna suvaitojo anapus lango

     nykimo proceso nieks neskaitmenizuoja

anapus aklo lango žvilgsnio išdygsta žmogus

menkas, ne toje stotelėje išlipęs žmogelis
kuriam trūksta kūno dalių

gal ir sunkoka su juo tapatintis, bet tęsiu toliau:

jis plauna nuo indų juodus pelėsius
prisidengęs vėju ir retais atodūsiais

dienų sąnariai tirpsta vandeny

fone strykčioja Bembis, bet
jis tik žiūri pro langą
į lėtai pūvančius daugiaaukščius pastatus;
Miško karaliaus klaikiausius košmarus

o stirna, stirna
padėjo galvą ant pačios esmės slenksčio

●

kai Žemė buvo plokščia mes sukome ratais
jai tapus apvaliai mes ėjom aplink rutulį
o horizontas virpėjo mūsų krūtinėse
stebint jo tolstančią liepsną

mes ėjom utopijos link
Nukelta į p. 16 ►

SUSINUKKE KOSOLA

Susinukkė Kosola (tikr. Daniil Kozlov) – suomių poetas, 
leidėjas, internetinio poezijos kritikos portalo „Runografi“ 
įkūrėjas ir vyriausiasis redaktorius, Turku universiteto kū-
rybinio rašymo dėstytojas. Gimė 1991 m. Sankt Peterbur-
ge. Tais pačiais metais tėvai akademikai persikėlė gyventi 
į Suomiją. 

Kosola – eksperimentinės, performatyviosios, anarchis-
tinės poezijos atstovas. Čia skelbiami eilėraščiai versti iš 
knygų „.tik.“ (2014) ir „Kosminių kačių žaisliukas“ (Ava-
ruuskissojen leikkikalu, 2016).

Neatitikti būties sąlygos
šis dangaus kūnas tai liūdno klouno nosis
ant kurios Pokahonta apdainuoja miško dvasias 

kolonizatoriams
liūdesingas šypsnys įsirėžia danguje kaip Paukščių Takas
kai gaidukas spragteli po šautuvo vamzdžiu
mat pasaulis paremtas tikrais įvykiais

šis dangaus kūnas išklydo iš centrinio banko trajektorijos
ministro superkamuolys
kurio gravitacijos neįveikia pats Dambis
mėnulis dangstosi veidą debesų klostėmis
iškamšų meistrui veriant paskutinius dygsnius

šis dangaus kūnas pakrikštytas Žemės rutuliu
užgimstant kalbai lyg
tik per ją būtų stojusi amžinybė
ir jos sunkis mūsų širdžių skilvelių mauzoliejuose

jį beprimena mums svarstyklės
per didele našta raumenų audiniams pakelti

šis dangaus kūnas – paika vieta
taip mes jį ir pribaigėm
o kažkada čia karaliavo pasakų būtybės
kurios paliko širdims vienoms pakelti 
naujos istorijos naštą

regėjau jų išėjimą
jos įsisupo į degančių šiukšlių dūmus kaip į jūrų 
dumblius
nugrimzdo mūsų danguje
pražuvo boingo propelerio gerklėj
todėl žinau
šis dangaus kūnas – tai pasakų apleistas kraštas
kur niekam neverta nusilenkt

nes visa kas paremta tikrais įvykiais
tėra grūdintas melas

užgrobčiau Volto Disnėjaus pilį
jei jos nesergėtų autoriaus teisės

Reliatyvioji meilės teorija
        GLAUSTA MEILĖS TEORIJA

Pi skaičius yra iracionalus kaip meilė,
        kas matematikoje reiškia,
	 kad jis yra didesnė begalybė už patį kosmosą
	 ir toks pat neįtikėtinas kaip begalybė.
	 Todėl iracionaliojo skaičiaus priešprieša
	 matematikoje yra realusis skaičius.

Todėl norėdamas įsimylėti privalai įtikėti realiųjų skaičių 
negebėjimu susikalbėti su realybe.

			 
        IŠPLĖSTINĖ MEILĖS TEORIJA

Iš amžinybės nutiškęs Pi
savyje slepia dar
negimusių žvaigždžių mirties akimirkas,
meilės sąskaitas ir
        pirmųjų susitikimų koordinates.

Todėl norėdamas įsimylėti privalai įtikėti realybės 
primityvumu santykyje su Pi,

        todėl sapnai atsako į klausimus,
	 kurių nesugebam užduot.

Prisėsk šalia ant palangės  
ir išmokyk mane gerumo
mes nesam šviesa
net ne ryškiai juodas dangus

esam burna ir raištis ant jos
kojos ir spaudžiantys batai
genitalijos ir pasai
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Senienos ir naujienos (25)

Labiausiai dėmesį atkreipę poetai: Rima 
Palubinskienė, Vaiva Grainytė, Dominykas 
Norkūnas, Birutė Grašytė. Mėgstu burbėti, 
kad visiems reikia keistis, bet šiemet įsiti-
kinau: vyresnieji ir keičiasi, ir, laimei, lieka 
tokie patys (nustebino Antanas A. Jonynas). 
Gerai, kad įterpti prozininkių pasisakymai –  

pailsina nuo poezijos. Jūratė Sučylaitė jautriai atsimena 
Eleną Mezginaitę, Viktorija Daujotytė svarsto apie litera-
tūrą, laisvai disponuodama filosofinėmis idėjomis. Austėja 
Jakas, Dovilė Bagdonaitė ir Nojus Saulytis turėtų regulia-
riai skaityti žurnalą „Metai“ – bent susipažintų, ką kritikai 
sako apie jų eilėraščių kalbą ir temas. Nors gal ir bepras-
mis siūlymas – kuris jau čia labai paisėme vyresniųjų pata-
rimų. Vyresnieji savo ruožtu galėtų nueiti į parodą „Gen Z“ 
MO muziejuje ir pamėginti suprasti bent vieną objektą.

Pernai reziduodama Vysbadene basčiausi 
Reino pakrantėmis, atrasdama mažų mies-
telių šventuosius (pvz., šv. Goarį iš Akvi-
tanijos). O Bingeną sugebėjau pražiopsoti! 
Nuviliojo Lorelei. Knygelėje trumpa šven-
tosios biografija ir, dar svarbiau, maldos 
mokytų mergelių globėjai. Benedikto XVI 

malda už drąsias moteris, malda prašant gebėjimo tinka-
mai naudotis savo talentais. Įkvepia, kad buvo pamoks-
lininkė, didžiavosi aristokratiška kilme (iš bajorų). Nuo 
septynerių auginta vienuolyne, lyg kokiame internate. 

Rašytinis šios benediktinės palikimas tur-
būt jau nepadarys man tokio įspūdžio, kokį 
padarė poetei Patricijai Gudeikaitei – aki-
vaizdūs motyvai knygoje „Kontaktas“. Bet 
susipažinti smalsu, kai kas netikėta – „Apie 
tai, kad mirusieji, kad ir kur būtų, prisikels 
visu kūnu, išlaikę savo lytį“ (p. 121). Drau-

gystė su kita seserimi, Rikardis Štadiete, atrodo beveik 
kaip meilės ir pavydo istorija. Aiškesnis tapo ir vienuo-
lystės pasirinkimas: gimdyvės juk dažnai mirdavo. Liu-
dijimai apie Antikristą skamba kaip perspėjimas apie šių 
dienų politikus – tam tikra prasme jie matomi kaip „pozi-
tyvūs“, gal net šventi, bet tai yra melas. 

Autorius – žurnalo „Znad Wilii“ redak-
torius, knyga – šių metų Vilniaus klubo 
premijos laureatė. „Vaikštinėjome į „mūsų 
mišką“. Jis glaudėsi prie Visorių (Wyszary). 
[...] Dabar čia augo grikiai arba rugiai, kar-
tais – menkučiai kukurūzai“ (p. 11). Kalba-
ma veikiausiai apie vietą, kurioje gyvenu. 

Pasakotojo tėvas Tomaszas Mieczkowskis karo metais iš 
sprunkančių vokiečių paliktos bibliotekos parsineša kny-
gų. Senelis, bijodamas rūpesčių, jas sudegina. Tomaszas 
verkia – esu mačiusi panašią filmo sceną, tai taip jaudina. 
Pasakotojo seneliai Pietrowskiai išslapsto žydaitę Sonią 
Gołąb. Vėlesnieji pasakojimai, iš sovietmečio ir Nepri-
klausomybės, jau nebe taip sukrečia.

Kitados iš garsiosios trijulės – Ališaus-
kas, Ivaškevičius ir Stankevičius – Arnas 
man atrodė stipriausias. Žavėjo surimuoti 
siurrealizmai, grakštus eilėraščio karkasas, 
Stankevičiui nebūdinga ironija. Keistai su-
siklostė Arno likimas. Tikriausiai reikšmin-
gas yra ne vien talentas, bet ir psichiniai 

resursai, atsparumas politinei tikrovei. Naujos knygos be 
galo laukiau. Mėgavausi eilėdara, nors ji, atrodo, dabar 
paprastesnė. Ne bet kas žodį „šuo“ surimuotų su „Periu-
šo“. Išpažintiniai verlibrai patiko ne tiek, bet yra gražių 
dalykėlių. 

 

Mėgstu senus vertimus, kuriuos skaityda-
ma mintyse ir paredaguoju, ir pasižaviu ar-
chaizmais. Kaip gerai aprašyti vaiduokliai! 
Šiuolaikiniai autoriai taip šiurpiai nesuge- 
ba – pats gyvenimas netekęs senovinio ma-
nieringumo. Mums, vėluojantiems „atme-
tėjams“, šiandien jau kliūva Kazio Binkio 

poemėlė „Jonas pas čigonus“, o „Vėtrų kalnas“ Britanijo-
je turėjo būti seniausiai atmestas (veikėjas – romų kilmės, 
vaikystėje ujamas). Prisiminiau kadaise matytą filmą apie 
skurdų seserų Brontë gyvenimą: jos man atrodo geleži-
nės ledi. Naujai romano ekranizacijai nesiryžau, kažkur 
išvydusi epitetą „kičinė“. Žvelgdama į kadrų nuotraukas, 
tuo nesuabejojau. Girdėjau, jie užtempti ant naujo leidi-
mo viršelio.

Jūratės Čerškutės magnum opus: labai 
įtraukia mąstyti apie Ričardo Gavelio pali-
kimą. Ne paslaptis, kad šiandien „Vilniaus 
pokerį“, kaip ir Jurgio Kunčino romanus, 
perskaitome jau kitaip negu paauglystės 
metais – kliūva moterų vaizdavimas, kuris 
anuomet atrodė norma. Monografijoje na-

grinėjama egodokumentika parodo ne pačius simpatiš-
kiausius Gavelio asmenybės rakursus. Bet nagrinėjama 
kruopščiai, su išmanymu ir įsigilinimu. Sudomino LRT 
„Panoramos archyvai“ – 1995 m. Gavelis prie „Vagos“ 
leidyklos pastatytoje palapinėje prekiauja savo knygo-
mis. Egzistuoja du rašytojų tipai: vieni tą daryti galėtų, 
kiti negalėtų.

Stilius panašus į „Tiksinčio vaiko“, kai 
kurie sakiniai nutvilko: „Susitelkimas į 
atliekamą darbą gali taip pat pasotinti, kaip 
kasdienė duona“ (p. 29). Pasakojamos karo 
pabėgėlių patirtys Vokietijoje: atsisveikini-
mas su tėvais, alkis, slėpimasis nuo bom-
bų, darbai, benamystė, meilė, gimdymas, 

motinystė skurdžiomis sąlygomis. Pasakotojai būdinga 
modernaus žmogaus laikysena, emancipacija, stojiškas 
žvilgsnis į priekį; niliūniškojo tėvynės ilgesio nėra arba 
juo neužsižaidžiama. Prieš Kalėdas akvarele piešė atviru-
kus su sniegenomis ir juos parduodavo kanceliarinių pre-
kių parduotuvėje; pavyko įsidarbinti mozaikų dirbtuvėje, 
atlaikyti tėvynainių patyčias dėl nepraktiško būdo.

Saugi knyga – kaip vizitinė kortelė, turinti 
informuoti apie gerą skonį. Saugi, nes pozicija 
karo Ukrainoje atžvilgiu aiški, bet nėra pozi-
cijos dėl visų kitų karų. (Čia ne priekaištas, 
labiau konstatavimas: mano knygoje irgi nė-
ra.) Autorius matęs Europos, skaito angliškai, 
klausosi melomaniškos muzikos. Nieko per 

daug, lakoniškas. Netrokšta sužavėti ironija kaip Sigito 
Parulskio kartos poetai. Ambicijos adekvačios, bet „Ro-
moje“ ir „Apmaude“ manifesto buvo daugiau. Patiko di-
zainas, nuotraukos rezonuoja su eilėraščiu „Plovykla“. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Šventoji Hildegarda Bingenietė. 
Iš lenkų k. vertė Vaiva Narušienė, Irena Daugirdaitė. 

V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 2022. 54 p. 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Šv. Hildegarda Bingenietė. Laikų pradžios ir pabaigos 
vizijos ir kiti apreiškimai. Iš lenkų k. vertė Vaiva 

Narušienė. V.: Katalikų pasaulio leidiniai, 2023. 149 p.

Romuald Mieczkowski. Mano Fabijoniškės: 
Fabijoniškių gyventojams – buvusiems ir esamiems.

Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė. V.: Slinktys, 
2025. 143 p.

Aleksandra Kasuba. Pakeliui į Ameriką. 
Sudarė Elona Lubytė, iš anglų k. vertė Aida Martinaitytė. 
V.: Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2025. 102 p.

Mantas Balakauskas. Ferrum. Eilėraščiai. 
Justės Gadliauskaitės nuotraukos, Gretos Ambrazaitės 

dizainas. V.: Baziliskas, 2026. 84 p. 

Poezijos pavasaris 2026. Almanachas. 
Sudarė Vytautas Kaziela, Tomas Vyšniauskas. 

V.: Rašytojų sąjungos fondas, 2026. 384 p.

Arnas Ališauskas. Užkadrinis balsas. Eilėraščiai. 
V.: Baziliskas, 2025. 71 p.

Jūratė Čerškutė. Galvoja fizikas! Ričardo Gavelio 
prozos sistema. V.: Lapas, 2025. 491 p.

Emilija Brontė. Vėtrų kalnas. Vertė Č. Rimkus. 
V.: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1961. 347 p.
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Žanrų vaiduokliai: distopija
Utopinis diskursas ir distopija

Prieš penkis šimtmečius parašytas Thomo More’o veika-
las „Utopija“ dažnai laikomas ne tik literatūrinės utopijos 
žanro (ir distopijos požanrio), bet ir naujojo diskursyvu-
mo, naujojo žinojimo ir mąstymo būdo pradininku. Uto-
pinis diskursas, anot Pierre’o Nora, atlieka labai svarbų 
vaidmenį Vakarų visuomenėse ir kultūroje: tai yra „at-
minties vieta“ (site of memory), kurioje atrandame, viena 
vertus, daugybę istorinių visuomenės transformacijų sce-
narijų ir įvairiausių alternatyvų; kita vertus, individualaus 
ir kolektyvinio pasipriešinimo dominuojančioms ideolo-
gijoms modelių (distopiniuose pasakojimuose). Utopinis 
diskursas kaip atminties vieta, Nora teigimu, Vakaruose 
atlieka ir autonoetinę funkciją – be jo neįsivaizduojama 
Vakarų tapatybė, nes utopijos padeda visuomenėms su-
vokti, kokios jos buvo, yra, galėtų ir turėtų būti. 

XVI–XVII a. anglų ir prancūzų kalbomis kurti utopi-
niai pasakojimai artimi travelogams, ideali visuomenė 
buvo įsivaizduojama geografiškai nutolusioje vietoje, 
dažniausiai saloje. Pasibaigus Didžiųjų geografinių atra-
dimų epochai, utopinė vaizduotė atkreipė dėmesį į Mėnu-
lį, tačiau tai dar nebuvo mokslinė fantastika mums įprasta 
prasme. Naują kryptį utopinėje literatūroje pažymėjo 
1771 m. pasirodęs ir tuomet labai populiarus Louis-Sé-
bastieno Mercier romanas „2440 metai“ – šiame romane 
utopinė visuomenė egzistuoja nebe kitoje erdvėje, bet ki-
tame laike – ateities Paryžiuje. Toks žvilgsnio ir vaizduo-
tės nukreipimas į ateitį buvo sąlygotas aktualių ano meto 
idėjų apie begalines žmogaus tobulinimo galimybes ir 
technologinės pažangos gėrį – buvo tikima(si), kad ateitis 
atneš ne tik teisingesnę visuomenę, bet ir dar nematytą 
materialinę gerovę.

XX a. įvykęs posūkis nuo utopijos prie antiutopijos ir 
distopijos sietinas tiek su totalitarinėmis santvarkomis, 
atsiradusiomis iš utopinių projektų (čia verta prisiminti 
1920 m. Jevgenijaus Zamiatino antiutopiją „Mes“, kuri 
įkvėpė vėlesnes ir labiau žinomas), tiek su platesniu suvo-
kimu, kad žmonijos ateitis nebūtinai bus šviesi, o ateities 
visuomenė dėl technologijų pažangos nebūtinai taps tei-
singesnė ir laimingesnė. Distopijoms būdingas skeptiškas 
požiūris į technologinį progresą ir žmoniją apskritai. Uto-
pijos projektuoja galimas alternatyvas, o distopijos labiau 
įspėja dėl dabartyje užčiuopiamų tendencijų, galinčių at-
vesti prie nepageidaujamų padarinių. Utopijoms ir disto-
pijoms bendras yra kritiškas požiūris į tas visuomenines 
struktūras, kurių produktas yra pats autorius. 

Kaip ir dauguma kitų populiariųjų žanrų, utopiniai ir 
distopiniai pasakojimai išsigrynina literatūroje, bet vė-
liau peržengia šios medijos ribas. Šiandien distopinės 
vaizduotės apraiškų rasime įvairiausiose medijose (ko-
miksuose, kine, kompiuteriniuose žaidimuose), tačiau ir 
literatūrinių distopijų nemažėja, o Lietuvoje pastaraisiais 
metais ir akivaizdžiai daugėja, ypač – ir, ko gero, neatsi-
tiktinai – po pandemijos. Tarp reikšmingesnių – Dainiaus 
Vanago „Oderis“ (2021), Unės Kaunaitės „2084“ (2023), 
Justinos Kapeckaitės „Tyroji Aušra“ (2024) ir Gražinos 
Kelmelytės „Motinos“ (2025).

Jau iš šios labai glaustos apžvalgos aišku, kad distopija 
yra žanras visai kitokia prasme nei ciklo „Žanrų vaiduo-
kliai“ pirmoje esė aptartas detektyvas („Š. A.“, 2026.IV.24). 
Detektyvo žanriškumas buvo apibrėžiamas per siužeto 
konstravimo ypatumus, o štai distopiniam pasakojimui 
reikšmingesnis yra diegetinio pasaulio kūrimas, taigi ne 
kas ir kaip vyksta, o kur. Romano teorijoje įsitvirtino ter-
minas chronotopas, nusakantis laiko ir erdvės vienovę 
pasakojime, bet distopijos atveju tiksliau būtų kalbėti apie 
topochroną. Įdomu, kad įprastas termino vertimas į lietu-
vių kalba yra kaip tik poetiškiau (utopiškiau?) skambantis 
erdvėlaikis, esantis visai netoli erdvėlaivio, o ne griozdiš-
kas laikaerdvis. Distopinis romanas, būdamas visų pirma 
įtikinančio spekuliatyvaus pasaulio kūrimo pratybomis, 
nesunkiai inkorporuoja kitų žanrų elementus – detektyvo, 
travelogo, brendimo, meilės, epistolinio romano. Šiandien 
jau sunku būtų sukurti utopinį ar distopinį pasakojimą, 
kuris sąmoningai ar nesąmoningai nebūtų įrašytas į bent 
šimto metų tradiciją, tad ir lietuvių autorių distopijos ge-
riausiai atsiskleidžia jas skaitant platesniame Vakarų uto-
pinio diskurso kontekste.

Dvi lietuvių distopijos: 
„Motinos“ ir „Oderis“

Lietuvių utopinės ir distopinės literatūros tradicija gana 
skurdi, bet joje yra ir tokių įdomių reiškinių kaip antife-
ministinė Mykolo Vaitkaus pjesė „Amazoniada“ (1923). 
Verta paminėti, kad feministinės utopijos Vakarų litera-
tūrose gausiai rašomos nuo XIX a., o moterys rašytojos 
pradeda dalyvauti formuojant utopinę vaizdiniją nuo dar 
ankstesnių laikų. Pavyzdžiui, britų aristokratė, filosofė ir 
rašytoja Margaret Cavendish apie 1666 m. paskelbė roma-
ną „Naujojo pasaulio, vadinamo Liepsnojančiu pasauliu, 

žingsnis į devynioliktą amžių. Bandymas ir plates-
niame istorijos kontekste matyti lietuvių literatūrą, 
ypač poeziją.

Žmogus gyvena istorijoje – panašiai šią mintį svars-
tė ir Vytautas Kavolis, ir Justinas Marcinkevičius. Ir 
toje, kuri jau praėjusi, ir toje, kuri dar neprasidėjusi. 
Dabartis atrodo lyg koks siauras tarpas, bet tarpo nė-
ra – tik įvykiai, žmonės, jų likimai. Nėra literatūros 
be istorijos, nėra istorijos be žmonių. Istorija ir kal-
boje, ir patirtyse. Pačiose įvairiausiose. Tik virsdama 
vienareikšme ideologija, istorija pasitraukia į pakraš-
čius. Ir todėl, kad nuo vienareikšmių (partinių) ideo-
logijų traukiasi žmonės. Ideologijos spaudžia, riboja, 
klaidina. Bet juk ir ieško kokios išeities. 

Biblioteka, kurioje jaučiuosi lyg grįžusi į praėjusį 
laiką. Bibliotekos ir jame buvo svarbi, sava erdvė. 
Nuo kaimo kultūros namų kambarėlio iki mokyklos 
ir Vilniaus universiteto Mokslinės bibliotekos, davu-
sios pradžią ir pačiam universitetui. 

Sanatorijos biblioteka kurį laiką tikriausiai buvo 
uždaryta, visa palikta, kaip buvo. Tokia laiko kapsulė. 
Paskui vėl atidaryta. Taip, teisingai pažvelgta, didelei 

sanatorijai reikia ir vietos renginiams, susitikimams, 
dalykinėms paskaitoms, seminarams. Gal ir pacientų 
(ar klientų) atvangai. 

Ir man tos bibliotekos reikėjo. Buvau dėkinga, kad 
sanatorijos šeimininkai ją išsaugojo. Toliaregis požiū-
ris. Pasiėmiau Homerą, į rusų kalbą verstą iš senosios 
graikų kalbos, išleistą 1986 metais. Ir to paties laiko 
Sigito Gedos rinktinę „Baltoji varnelė“. Mintyse – ir 
palei Nemuną – vis klaidžiojo Niekas: nuo Odisėjo 
iki „Niekio ir Esmo“, iki pono Cogito ir iki tik nuo-
traukoje matyto plakato. Atsiverčiau Sigito „Baltojo 
Nieko dainelę“: „Aš esu Niekas, / Baltas berniukas // 
Aš esu Nieka, / Vėjų mergelė...“

Pieštuku neaiškiai užsirašyta Nieka, netaisau, pa-
lieku. 

Kodėl negalėtų būti ir moteriškoji filosofinio daik-
tavardžio giminė?

Ir anemona – vėjų gėlė, „vėjų mergelė“. 

 
– Viktorija Daujotytė –

Reabilitacija pramaišiui su rekolekcijomis
► Atkelta iš p. 7

aprašymas“. Šiame romane jauna moteris, pagrobta mei-
lužio, su visu laivu atsiduria netoli Šiaurės ašigalio, kur 
visi kiti mirtinai sušąla, o ji nukeliauja į paralelinį pasau-
lį, priklausantį žmonėms-paukščiams, ir šios hibridiškos 
būtybės ją išrenka imperatore. Tai vienas pirmųjų pasa-
kojimų, kuriame moteris leidžia sau visiškai išsilaisvinti, 
atrasti kitokį pasaulį ir tapti jo valdove. XX a. susiformuo-
ja savarankiška feministinių utopijų ir distopijų tradicija, 
kurioje lyčių vaidmenų apvertimo principas tampa bene 
svarbiausiu spekuliatyviu įrankiu. Būtent šiam požanriui 
priskirtinas ir Gražinos Kelmelytės romanas „Motinos“. 

Romane aprašoma matriarchato visuomenė, kur vyrai 
yra nuosekliai diskriminuojami: vyrų prigimtis suvokia-
ma kaip agresyvi, gyvuliška ir primityvi, tad jiems lei-
džiama atlikti tik fizinį darbą (valytojų, krovėjų ir pan.). 
Šeimas skatinama kurti su moterimis, tad pilietės, kurios 
pasirenka gyventi su vyrais, marginalizuojamos. Romane 
pirmuoju asmeniu pasakojama moters, gimusios Vakarų 
mieste, brendimo ir amžėjimo istorija. Kaip įprasta dis-
topiniam siužetui, pagrindinė veikėja yra maištininkė – ji 
yra šiek tiek kritiška dominuojančios ideologijos atžvil-
giu, susidraugauja su draugės broliu Jonu, vėliau bando 
gyventi kartu su juo ir žuvusios mylimosios vaikais kaip 
„netradicinė“ šeima. Beje, romanas parašytas taip, kad 
būtent Joną norisi užjausti (kažin, ar ne jo liūdnas veidas 
pavaizduotas viršelyje), o pasakotojos geidžiamų mote-
rų charakteriai atrodo paviršutiniškesni. Nors kažkuriuo 
metu kyla įtarimų, kad Jonas galėjo prisidėti prie Vaka-
rų miesto žlugimo, ši išdavystė nėra nei paliudijama, nei 
paneigiama. Apskritai, baigusi skaityti romaną, negalėjau 
atsikratyti įspūdžio, kad ne visi galai čia suvesti, ne visos 
galimybės išnaudotos ir pabaiga sujaukta. 

Matriarchato visuomenės vaizdavimas romane įsilieja į 
„ambivalentiškos utopijos“ tradiciją, kurios viena iš kla-
sikių – Ursula K. Le Guin. Beveik visos šiuolaikinės uto-
pijos yra ambivalentiškos, nes nesiekia vaizduoti tobulų 
visuomenių, verčiau – kiek pranašesnes. Nors „Motinos“ 
neprilygsta Le Guin romanams nei diegetinio pasaulio 
išbaigtumu ir sudėtingumu, nei socialinio, filosofinio ir 
istorinio mąstymo gilumu, visgi utopiniam lietuvių lite-
ratūros diskursui tai yra reikšmingas tekstas, skinantis 
kelią tiek feministiniams lyčių vaidmenų apvertimo, tiek 
homoseksualinius santykius normalizuojantiems pasako-
jimams. Taip sakant, kas gali – tegul padaro geriau. 

Kiek man žinoma, iki pat 2014 m. pasirodžiusio Rebe-
kos Unos romano jaunimui „Atjunk“ lietuvių literatūroje 
apskritai nebuvo moters parašyto utopinio / distopinio pa-
sakojimo (jeigu gerbiami skaitytojai turi kitokių duome-
nų, labai prašau susisiekti). Pastaraisiais metais daugėja 
ne tik distopijų, bet ir moterų rašomos spekuliatyviosios 
fikcijos. Unės Kaunaitės „2084“ lyg ir siekia megzti dia-
logą su klasikiniu distopinės tradicijos tekstu, bet daro 
tai gana dekoratyviai. Beje, romanas panašiu pavadini-
mu „2084: pasaulio pabaiga“, parašytas prancūzakalbio 
alžyriečio rašytojo Boualemo Sansalo, pasirodė 2015 m. 
ir tapo reikšmingu įvykiu. Jis priklauso religinių distopijų 
požanriui, kurio apraiškų pas mus galima rasti nebent Ka-
peckaitės jaunimo distopijoje „Tyroji Aušra“. Sakyčiau, 
kad šiuolaikinės lietuvių distopijos yra, viena vertus, 
kamerinės (rašomos neatsižvelgiant į globalaus utopinio 
diskurso dabartį), kita vertus, gana abstrakčios – vis dar 
nesukurta iš tiesų lietuviška distopija, nebent tokia laiky-

tume alternatyviosios istorijos žanrui priskiriamą Mari-
jaus Gailiaus romaną „Augustė Gilytė“. Autentiškesnė 
lietuviška distopija turbūt semtųsi įkvėpimo iš grėsmingų 
dabarties tendencijų, siejamų su šalies tapatybės prara-
dimu (pavyzdžiui, krentantis gimstamumas, emigracija 
ir imigracija, prieškario atmosfera ir okupacijos baimė, 
miestų trinkelizacija ir miškų kirtimas). 

Naratyvo konstravimo sudėtingumu ir „socialinės diag-
nozės“ įtikinamumu iš kitų distopijų išsiskiria Dainiaus 
Vanago romanas „Oderis“, kuris priskirtinas korporaty-
vinių distopijų požanriui. Vanagas išradingai kuria kelių 
perspektyvų pasakojimą ir žaidžia nepatikimo pasako-
tojo figūra. Romano veiksmas vyksta įsivaizduojamame 
mieste, atsisakiusiame bet kokios tautinės tapatybės, dėl 
ekonominio pranašumo ir globalaus konkurencingumo 
vietos valdžia pritaiko visam miestui korporacijos logi-
ką: nepakankamai naudingi piliečiai tiesiog „atleidžiami 
iš darbo“ – priverčiami palikti miestą, neatsižvelgiant į 
jokias aplinkybes. Tie, kurie randa būdų nelegaliai su-
grįžti, areštuojami ir panaudojami moksliniams eksperi-
mentams, – tai ir nutinka pagrindiniam veikėjui Alanui, 
kurio trūkinėjantis pasakojimas kelia įtarimų dar ir dėl to, 
kad skyrių antraštėse atsiranda keista numeracija, kurios 
prasmė išaiškėja tik pabaigoje. Be Alano perspektyvos, 
Oderį mes dar matome detektyvo B., siunčiančio my-
limajai žinutes ir pokalbių su cinišku miesto va(l)dovu 
Endriu įrašus, akimis. Trečiasis balsas, iki paskutinių pus-
lapių neaišku kaip susijęs su romano įvykiais, priklauso 
rašytojui Trumanui Morui, kurio vardas intertekstualiai 
„mirkteli“ skaitytojams, girdėjusiems apie Thomą More’ą 
ir žiūrėjusiems „Trumano šou“. Moro pasakojimas susi-
deda iš įvairioms temoms skirtų trumpų esė („Gyviai“, 
„Žmogaus sukūrimas“, „Darbas“, „Biologinė mašina“, 
„Žmogžudystė“, „Fabrikas“, „Sportas“, „Poliklinika“, „Kny- 
gos“, „Nebaigti reikalai“, „Įkaitas“, „Miestas“), parašytų 
retai pasitaikančiu antruoju asmeniu. Dauguma šių esė 
smagios, įžvalgios ir savarankiškos. Bet labiausiai džiu-
gina, kad autorius yra gerai apmąstęs visų naratyvinių ak-
tų motyvacijas – kodėl taip keistai viskas yra pasakojama, 
paaiškėja gale. Ne iškart, bet galiausiai atkreipi dėmesį į 
tai, kad Vanago romanas keistai vyrocentriškas, jame vos 
kelios veikėjos moterys – ir tų vaidmenys vaiduokliški, 
tad verti detalesnio aptarimo, bet jau ne šiame tekste.

Detektyvai ir distopijos, kaip ir visos kitos nepraran-
dančios aktualumo žanrinės formos, atliepia kai ką funda-
mentalaus mūsų kultūroje – kitaip būtų sunku paaiškinti 
jų gyvybingumą. Atrodo, kad distopijos labiausiai kalba 
apie tai, kokios ateities norėtume išvengti. Geros distopi-
jos leidžia patirti spekuliatyvaus mąstymo galią ir malo-
numą. O be to, kaip prasidėjus kovido pandemijai sakė 
amerikiečių rašytojas Kimas Stanley Robinsonas, „moks-
linė fantastika yra mūsų laikų realizmas“.

P. S. Pagrindinis mano žinių apie Vakarų utopijas ir dis-
topijas šaltinis yra „The Palgrave Handbook of Utopian 
and Dystopian literatures“ (2022). Už progą detaliau susi-
pažinti su lietuvių distopijų lauku esu dėkinga LLTI kole-
gei Karolinai Bagdonei, semiotikos magistrantei Kotry-
nai Dacytei ir kitoms POPLIT klubo seminarų dalyvėms.

– Taisija Oral –
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Tarp kūno ir kalbos

Kas poezijos – poezijai 

Taip jau yra, kad kai geri poetai praėjus 
ilgesniam laikui išleidžia naują knygą, daž-
niausiai iš jos tikiesi daug – nebūtinai, kad 
ji bus geresnė negu ankstesnės, bet bent ne 
prastesnė. Panašiai ir su nauja Sigito Pa-
rulskio knyga, kuria poetas nusprendė vėl 
atiduoti duoklę poezijai. Ko gero, daugelis 

tikėjosi itin geros poezijos pliūpsnio, ypač prisimenant 
ankstesnes jo knygas. Nauja knyga kiek netikėta, ypač 
kai jis jau kurį laiką eilėraščių neberašė. 

Naujoje knygoje, kurioje eilėraščius papildo poeto nuo-
traukos, Parulskis lieka parulskiškas. Kurdamas naratyvą 
eilėraščiuose kalbantysis perteikia kitų patirtis, perpasakoja 
įvykius, buvimus, nenudailindamas, aštriomis metaforomis, 
kartais tiesmukai, bet taip eilėraščiuose apgyvendindamas 
kitus ir tapdamas liudininku. Kaip ir ankstesnėse knygose, 
jis stebi degraduojantį pasaulį, suvokia jo puvimą, jaučia, 
kaip viską praranda, bet bando įsitverti šviesos, nors ir 
atkakliai tai neigia. Ir šalia viso to yra parulskiška mirtis, 
kurią, pasak Gyčio Norvilo, Parulskis privatizavo. Mirtis 
skatina liudyti kitus, nes taip padeda atitolti nuo jos, kita 
vertus, dažnai ir perteikia tragediją. Eilėraštyje „Žvaigždė“ 
kalbantysis prisimena arklį su žvaigžde ant kaktos, kurią 
jie mėgdavo glostyti, susieja su draugo istorija: „mano 
draugas bėgdavo greitai, beveik kaip žirgas / mokykloje 
jis buvo bėgimo žvaigždė, niekas negalėjo pavyti / kartą 
užkliuvo, suklupo ir jo kaktoje atsirado / žvaigždė – juo-
kingas penkiakampis randas“ (p. 10). Žaisdamas žvaigž-

dės motyvais, regėdamas krentančią žvaigždę kalbantysis 
kuria daug prasmių, tarsi sutapimų, kurie tampa reikšmin-
gi, sujungia žmones, taip pat perteikia liūdesio ir tragiz-
mo atmosferą. Kai kurios istorijos nuspėjamos, susietos su 
tamsa, seksualumu, šie vaizdiniai yra grubūs, atžagarūs, 
bet nekuria daugiau prasmių. 

Mirties motyvai, būdingi poetui, dėliojami gana taikliai. 
Jie panašūs kaip knygų „Mirusiųjų“, „Mortui sepulti sint“ 
eilėraščiuose; tik tėvo motyvas atsikartoja kur kas mažiau 
nei šiose knygose. Tamsa tampa nuspėjama. Kalbantysis 
neretai stengiasi ją įrodyti, rėžtelėti kaip reikiant, viską 
užtamsinti, nors kartais žiūrint pro tamsintą eilėraščio sti-
klą saulės akiniai nebūtini. 

Atsiranda aktualijų (ankstesnėse poeto knygose jų pa-
sitaikydavo rečiau): eilėraštyje „Bandymas tapti šiuo-
laikiniu“ (p. 52) kalbantysis susitinka su verslininkais ir 
siūlo nupirkti kažkurią savo kūno dalį, teigia, kad „perde-
gė šypsenos mikroschema“, kad „sutriko dešinės rankos 
valdymas“, apipylė kaimynę kava ir stodamasis sugirgž-
dėjo kaip „Titanikas“, kad „Tiekėjas atjungė ašaras“ ir 
kalbančiajam reikia „skubaus techninio aptarnavimo“. 
Technikos motyvų metaforiškas perkėlimas žmogui tai-
klus, ironija kuria žaismingumą ir padeda narplioti robo-
tizavimo problemas, apie kurias šiandien rašo daugelis, 
bet retas originaliai. Ypač tai įtaigu, kai susiejamos ne tik 
šios dvi plotmės, bet ir dvasinė, padedanti perteikti ne 
tik sarkazmą, bet ir šiuolaikinį absurdą: „kažkas / viduje 
blaškosi, tvirtina, kad yra siela [...] virusas / šiuolaikinių 
sistemų neatpažįstamas ir / pavojingas“ (p. 52). 

Kūrybos tema knygos nepagerina, veikiau įsūdo deguto 
šaukštą: „Velniop, sakau sau, nerašyk tokio / teksto, nie-
kada nemėgink parašyti to, ką / iš tiesų nori pasakyti, ką 

iš tiesų / galvoji, nes nieko iš to, nes nieko / gero nebūtų //  
Tiesa mus išlaisvina, kad pražudytų“ (p. 13). Eilėraštis 
galėtų būti kitoniškesnis, nors subjektui labai svarbu per-
teikti sunkios tiesosakos problemą. Lyginant su kitais 
eilėraščiais, kiek iškrenta iš konteksto, tampa tiesiog pa-
siskundimu, kuris šiuo atveju nuspėjamas. 

Kalbantysis, net ir jausdamas mirties nuojautą, geba at-
sigręžti į gyvenimą, bandyti jame susivokti, kas prarasta 
ir kas liko. Ir čia dramatizmo ir subtilumo netgi daugiau 
negu mirties motyvuose, nes kartais mirtis tampa tiesiog 
žodžiu, nekuriančiu poveikio, o bandymas ištverti gyve-
nimą yra subtilesnis: „Tarsi visą gyvenimą tik tą ir dary-
čiau – nešu / save dalimis į šiukšlyną / panaudotas mintis, 
sulūžusias akimirkas, ištuštintus / valandų ir dienų indus //  
Nešu šiukšles, o toks jausmas, kad kažką pražiūrėjau, kad 
išmečiau / kažką labai brangaus“ (p. 71). 

„Tuščia, tarsi išvalyta, tarsi po žiauraus nusikaltimo su-
tvarkytas, iškuoptas, dezinfekuotas būstas. Tarsi turėčiau 
viską pradėti iš naujo, tuščioje vietoje. Pabėgėlis, išvytas 
iš savo gyvenimo, praradęs viską, ką užgyvenęs, turtą, 
ryšius, tapatybės dokumentus. Niekas nebegalioja, nieko 
nebėra, kas paliudytų mano teisę būti čia“, – apie knygą 
teigia Sigitas Parulskis. 

Iš naujo nepradedama. Poezija lieka gera, kokia ir buvo. 
Tik vieną kitą eilėraštį buvo pravartu atmesti. Ir nuotrau-
kos galėtų kurti savitą pasakojimą, bet yra sudėtos gana 
atsitiktinai. Ir pavadinimas galėtų būti geresnis, labiau 
viską sujungiantis, buvo galima pasirinkti kad ir bet kurią 
metaforą, įpintą į eilėraščius. 

– Linas Daugėla –

Sigitas Parulskis. Voras tarp tavo lūpų. Eilėraščiai. 
V.: Tyto alba, 2026. 75 p.

Antroji Vitalijos Maksvytės knyga „Ne 
kraujo, ne pieno“ pratęsia pirmosios kny-
gos „Kvėpuoju“ tematiką, kuri susitelkia į 
kūniškumą, o šis susipina su kasdienybės 
ir pasaulio patyrimu bei jautria socialine 
problematika. V. Maksvytė puikiai įkūnija 
„moteriškojo rašymo“ (écriture féminine) 

idėjas, kuriomis rėmėsi žymi prancūzų dekonstruktyvistė 
Hélène Cixous. Ji kvietė moteris rašyti visu savo kūnu, 
skatino jas ieškoti savitos kalbos, kuri padėtų užkoduoti 
išskirtines, su lytimi susijusias patirtis ir vaduotis iš „ko-
rektiškos“ retorikos bei kalbinės falokratijos, kuria kalti-
no žinomą feministę Simone de Beauvoir.

V.  Maksvytės poetinė raiška apnuoginta iki erotiškai 
atvirų vaizdinių, skaitant girdėti Medūzos juokas: „[...] 
kasnakt mano pirštai  / nutraukia dušo užuolaidą, kūnas 
suvirpa, / mėšlungis // paskui, kol grįžta vėl į save [...] // 
ir tik kelioms minutėms, paskui vėl, vėl ir vėl / su kiek-
vienu širdies tvinksniu“  (p.  14). Eilėraščių kūniškumas 
nėra savitikslis. Dažniausiai jis lyrinę subjektę veda prie 
savasties ištakų, sielos gyvenimo refleksijos: „bet kitaip 
siela mirtų / girdi, siela mirtų! / maniau, kad jau mirusi, / 
dabar suprantu: dar tik bunda“  (p.  34). Taip sukuriama 
savita poetinio kūniškumo dialektika. 

Nesunku pastebėti, kad V.  Maksvytės rinkinyje „Ne 
kraujo, ne pieno“ moters kūno kodas yra poetinės kalbos 
ašis, apie kurią sutelktos lyrinės subjektės ikidiskursyvi-
nės patirtys, jausenos ir pojūčiai. Poetė atspindi ir Elaine 
Showalter iškeltą idėją, kad kuriančios moterys turi ieško-
ti savitų, nuo vyriškojo pasaulio atribotų kalbos formų sa-
vo kūrybinei minčiai išreikšti. Dėl minėtos priežasties kai 
kada V.  Maksvytės konstruojamas poetinis pasaulis gali 
atrodyti menkiau pažinus ir / ar neprieinamas skaitytojui 
vyrui. Taip priartėjama prie lyties klausimo literatūroje. 

Tokia analogų neturinčia poezija poetė debiutavo 2017 m. 
ir toliau šią stilistiką plėtoja antrojoje knygoje. Tai vyriš-
kajam diskursui nepaklūstanti leksika ir vaizdinija, men-
kai būdinga kanoninei lietuvių literatūros kalbai, todėl 
kai kuriuos skaitytojus trikdanti ar piktinanti net ir XXI a. 
Skeptikai tokius kalbinius bandymus gali vertinti kritiš-
kai, nes nėra prisitaikoma prie įprastos (stereotipiškos?) 
raiškos, ieškoma kūno patyrimu pažymėtų pojūčių ir sa-
vitų kalbos formų ar metaforų jiems įprasminti. Išskirti-
nai moteriškoms patirtims pažymėti poetinė kalba nėra 
atkartojama ar imituojama, moteriškojo rašymo modeliai 
iškeliami pasitelkiant vidinę pasąmonės patirtį. Tokia 
kalbinė raiška yra intuityvi, kuriama „čia ir dabar“. Kaip 
teigė literatūros kritikė Birutė Ciplijauskaitė, kalbėdama 
apie moteriškąjį rašymą, „užuot kalbėjusi už apibendrin-
tą moterį (isp. mujer genérica) ir pasitenkinusi inversi-
jomis-subversijomis, kiekviena poetė leidžia įsigilinti į 
save ir leidžia sužydėti asmeniškesniam balsui. Pažanga 

vartojant nepriklausomą, inovatyvią kalbą iš karto traukia 
dėmesį šiandieninėje moterų poezijoje.“1 Pasak literatū-
rologės, erotika egzistavo literatūroje nuo senovės, bet 
visada buvo laikoma moteriai nederama tema, tad šian-
dien rašančios moterys galbūt neatsitiktinai siūlo nuo-
dugniau tyrinėti šią intriguojančią patirtį ir atskleisti ją 
iš savo perspektyvos. Būtent V. Maksvytės poezijos kny-
goje tradicinį moters sentimentalumą ir keičia erotinės 
fantazijos. Literatūrologė Akvilė Šimėnienė teigia: „Taip 
ne tik pabrėžiamas postmodernaus moters rašymo esmi-
nis bruožas – atvirumas, o ne užsisklendimas, nuolatinis 
patirčių, įgytų mokantis, perteikimas, bet ir pozityvumo, 
vilties siekis.“2 V.  Maksvytės poezijoje šie vertybiniai 
elementai taip pat aptinkami. 

Knygos „Ne kraujo, ne pieno“ skyriuje „Apie žmones 
ir žvėris“, priartėjančiame prie H. Cixous animot įvaiz-
džio, galima išgirsti lyrinės subjektės balsą, tyrinėjantį 
santykį ne tik su savimi („plečiuosi į visas puses“), pa-
sauliu („esu savo pačios vyzdys  / besiskaidantis  / visa-
tos akyje“), bet ir su kitais („dar daugiau chaoso sukelia 
mano vaikai“). Vienas iš tokių eilėraščių, išryškinančių 
santykį su kitais, yra „tėvui“. Šis kūrinys tarsi punktyri-
ne linija pažymi savitai susiklosčiusius santykius, kurie 
nematoma ir trapia gija laiko lyrinę subjektę susietą su 
mirusio tėvo figūra: „kad turiu tėvą, / pajutau tik jam mi-
rus [...] / teko priminti sau, kad tai mano tėvas“ (p. 25). 
Mirtis sužadina ir egzistencinio pobūdžio apmąstymus 
apie meilės fenomeno ir mylėjimo į(si)kūnijimą: „esam 
meilė, gryniausiu savo pavidalu, / esam meilė, kuriai ne-
galioja jokios laiko anei erdvės idėjos [...] // bet meilė be 
kūno yra  / tik žodžiai.“ Šiame eilėraštyje aktualizuotas 
makabriško mirties dvelksmo palytėtas žmogaus kūnas: 
„jo kvapo dar persmelktas telefonas morge / juodu siūlo 
žingsneliu nužymėtas kūnas“, kurio egzistencijos pėdsa-
kus į visumą sujungia uoslė: „narcizai jo namų kieme iki 
šiol / taip kvepia, / taip kvepia - - -“. Taigi eilėraštis at-
skleidžia pavėluotai suvoktą, sudėtingą lyrinės subjektės 
ryšį su tėvu, išryškėjusį tik po jo mirties. Mirtis skatina 
apmąstyti meilės prigimtį: ji atrodo amžina, bet be kū-
niškumo tampa tuščia. Juslinė atmintis padeda išlaikyti 
trapų, bet gyvą ryšį su mirusiuoju. Šias idėjas puikiai pa-
pildo ir B. Ciplijauskaitės mintis apie poetinėje kalboje 
slypinčius kūniškumo ženklus ir jų komunikacinę pras-
mę: „Beveik kūniška kalba [...] pereina psichoanalitinę- 
-monologinę stadiją  [...], kad įsilietų į atsivėrimą dialo-
gui kaip lygus su lygiu [...].“3

Eilėraštyje „Svarbiausias svečias“ tarsi mantra kar-
tojama anafora „Esu svarbiausias svečias savo gyveni-
me“ (p. 28). Pamažu priartėjama prie gilesnio savasties 
pasireiškimo, įvyksta savotiškas sąmoningėjimo proce-
sas. Pradedama nedrąsiu tonu, kol galiausiai prieinama 
prie išvados – „tik pamaitinus save, / galiu atverti duris 
pasauliui“ (p. 28). Taip pat skyriuje „Apie žmones ir žvė-
ris“ nuolat kvestionuojama, ar „esame daugiau nei genų 
varomas mėsos mechanizmas“. Toks klausimas tyrinėja-
mas prie prozos priartėjančiame poetinių svarstymų cikle 

tuo pačiu pavadinimu kaip ir skyrius. Pasitelkiama pa-
saulinė prievartos statistika, aptariamos jos šaknys, moty-
vai, mastas, svarstoma, kiek prievarta yra instinktyvumo, 
impulsyvaus (ne)sąmoningumo, žvėriškumo apraiška, o 
kiek evoliucijos padarinys. 

Priešingai nei pirmojoje V. Maksvytės poezijos knygo-
je, neapsiribojama tik moters pasauliu, yra išplaukiama į 
platesnius lytiškumo vandenis: „šiame pasaulyje tiek daug 
mūsų vis nenulaiko savo gaiduko,  / paprasčiau tariant, 
varpos, penio, lytinio organo, kiša jį savo sesei / ar broliui 
į visas įmanomas angas, du kartus dažniau, jei ta sesė / ar 
brolis neįgalus [...]“ (p. 16). Tam, kad būtų išgautas bru-
talios buitinės tikrovės efektas, poetinė raiška pagardinta 
disfemizmais cielka, papai, iškurvino. Kuriama eilėraščio 
kalbinė erdvė nepalieka abejingų ir šokiruoja, siekia užaš-
trinti kampus ties nepatogiomis temomis, kuriomis Lietu-
voje vis dar vengiama kalbėti atvirai ir iš esmės. 

Kaip jau minėta, knygoje įkūnijamas ne tik moters 
balsas. Antrame skyriuje „Vidudienio kronikos“ netikė-
tai pasigirsta ir šiurkštus vyriškas balsas: „[...] nu dar ir 
sūnus,  / žinai, auga, kaipgi be tėvo,  / žinai, be tėvo tai 
jam būtų sunku“ (p. 36). Tačiau vyriškasis lyrinis subjek-
tas knygos kontekste atrodo dirbtinokai. Galima suprasti, 
jog buvo siekiama visumos, bendražmogiškumo efekto, 
tačiau savo estetika V. Maksvytės poezija priartėja prie iš-
pažintinės poezijos stiliaus, tad vyriškasis lyrinis subjek-
tas stilistiškai iškrenta iš viso rinkinio konteksto. 

Apibendrinant galima teigti, kad V. Maksvytės poezijos 
knyga „Ne kraujo, ne pieno“ nuosekliai plečia kūniškojo 
rašymo ribas, provokuodama skaitytoją permąstyti ne tik 
lytiškumo, bet ir žmogiškumo sampratą. Autorė drąsiai 
balansuoja tarp intymumo ir socialinės kritikos, kurdama 
savitą, atvirą ir iššūkius literatūriniam kanonui metančią 
poetinę kalbą bei jautrų santykį su tikrove. „Vidinė melo-
dija filtruojama per tikslų žodį, parinktą šviesios skaidrios 
sąmonės. Skaitytojui paliekama užduotis išsiaiškinti, kiek 
[poetinės] ugnies lieka gerai ištobulintose eilėse.“4 Aki-
vaizdu, jog V. Maksvytės poezijoje ugnies tikrai užtenka. 
Tik ar pakankamai, kad išdegintų lietuviškame literatūros 
diskurse įsigalėjusius stereotipus apie moterų rašymą? 

– Ineta Pulkauninkė –
1 Birutė Ciplijauskaitė, „Interiorización de la voz“, 
Extramuros, 4 (octubre 1996), p. 56. Vertė Akvilė 
Šimėnienė. 
2 Akvilė Šimėnienė, Birutės Ciplijauskaitės 
literatūrologijos paradigmos, daktaro disertacija, 2016, 
p. 217, prieiga internete https://epublications.vu.lt/object/
elaba:16980743/. 
3 Birutė Ciplijauskaitė, „La novela femenina como 
autobiografía“, in: Actas del VIII congreso de la AIH, 
Madrid: Istmo, 1986, p. 225. Vertė Akvilė Šimėnienė. 
4 Birutė Ciplijauskaitė, „La renovación de la voz lírica“, 
in: Rosaura Alvarez, De aquellos fuegos sagrados, 
Granada: Mirto Academia, 2008, p. 13. Vertė Akvilė 
Šimėnienė.

Vitalija Maksvytė. Ne kraujo, ne pieno. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. 175 p. 
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Prie jūros
– Gyvensi prie jūros, – pasakė jis, pasirašinėdamas 

palaiduose lapuose ir triukšmingai trinkteldamas ant-
spaudą. 

Ji stovėjo įsitempusi, suglaudusi kojas. Vienoje ranko-
je laikė rausvas pirštinaites, kitoje – kepurę su bumbu-
lu, nuo kurio jau varvėjo šilumoje tirpstantis sniegas. Jis 
šiemet pasirodė itin anksti – spalio pradžioje, dar lapams 
nuo medžių nenukritus. 

– Ne kiekvienam taip pasiseka, – vėl prabilo jis, – karje-
ros pradžioje gauti šiltą vietelę. Naujas butas, perspekty-
vus miestelis. Ir dar prie jūros, įsivaizduok. Įsivaizduoji? 

Ji linktelėjo. Galvojo, kaip bus gera pratintis prie jū-
ros vėsos nuo pavasario. Jūra jai buvo jaukus vaikystės 
atsiminimas, tad šis pažadas ją džiugino. Bet dažniausiai 
maudynės būdavo ežere, iki kurio su draugėmis lėkdavo 
dviračiais keletą kilometrų, arba miestelio, kuriame augo, 
tvenkiny. Įsivaizdavo, kad jūra kasdien bus vis kitokia. 
Kartais norėsis vakare pasivaikščioti klausantis, ką atne-
ša bangos ir vėjas, renkant akmenukus, o gal ir gintarą. 
Svarstė, kad miestelio gatvės turėtų būt siaurutėlės, ei-
dama pagrindine gatve link jūros apžiūrinės ant palangių 
sudėtus mažus daiktelius, šeimų sukauptus per bendrą 
gyvenimą, – švyturius, laivukus, sumeistrautus iš deg-
tukų, pliušinius ežiukus, – arba gėles – dažniausiai tur-
būt raudonas pelargonijas, paleistuves, alijošius. Gal net 
pavyks pro praskleistų užuolaidų plyšelį pamatyti, kaip 
žmonės taisosi vakarienę ar skaito knygą fotelyje, parietę 
po savimi kojas: šviesa krinta ant knygos lapų, bet paties 
žmogaus nė nematyti. Galvojo, kad šiltuoju metų laiku jos 
batuose visada bus smėlio, o vėjuotomis dienomis jį pus-
tys į akis tiesiog čia pat, miestelio gatvėse. Ir lietus, matyt, 
kvepės druska. Taip jai viskas atrodė stovint tame nykia-
me kabinete, kuris nebeatrodė toks nykus įsisvajojus. 

Butas buvo keturiolika kilometrų nuo jūros. Gana toli, 
kad dienos nepradėtumei maudynėmis, o kopos netaptų 
kasdienybe. Dviračiu keturiolika kilometrų pirmyn ir tiek 
pat atgal rytais – nepakeliamai ilga kelionė jaunai mies-
telio mokytojai, ant kurios pečių sukrito dvylika mokinių 
galvų, jų minčių ir charakterių. Pajūrį naujuose namuose 
priminė tik pušys ir palei namus siūruojančios smilgos, 
verbenos, gubojos.

„Perspektyviame miestelyje“, o iš tiesų kaime, stovėjo 
aštuoniolika trobų, du mūriniai šešiabučiai vienas priešais 
kitą, gyventojų vadinami dvyniais, bendras pastatas paš-
to skyriui ir maisto bei reikalingiausių daiktų krautuvei, 
sena medinė mokykla, autobusų stotelė su suoleliu, dar –  
bažnyčia su kapinaitėmis. Mokykloje kadaise mokėsi 
seniausia kaimo gyventoja Vaiva – jos laiku trobų buvo 
daugiau, o ir kiekvienoje augo nuo keturių iki dešimties 
vaikų.

Naujas butas buvo viename iš šešiabučių, pastatytų 
daugiau nei prieš dešimtmetį. Vienai šeimai išsikėlus į 
miestą, jai atiteko laisvas butas antrame aukšte, aptvar-
kytas tiek, kad galėtų permiegoti ir išsivirti ryte arbatos. 
Galvoje ėmė dėlioti planus, kokia spalva perdažys sienas, 
kokiomis gėlėmis pavasarį apaugins palanges.

Klasių mokykloje buvo trys, jai teko patys mažiausieji. 
Ką tik atėję iš namų, neturintys mokymosi įgūdžių, ta-
čiau smalsūs ir labai norintys mokytis. Vaikai į mokyklą 
rinkosi ne tik iš kaimo, bet ir iš aplinkinių vienkiemių – 
vieni atpėdindavo patys, kitus surinkdavo autobusiukas 
ar atveždavo tėvai. Vaikai jai patiko. Visada patikdavo 
mažesni, nes ir namuose buvo vyriausia: augo su trimis 
broliais, padėjo mamai rūpintis šeima.

Pirmame tėvų susirinkime, mamoms ir tėčiams dar 
neprisistačius, jau žinojo, kuris kuriam vaikui priklauso: 
liūdnų akių ir juodų plaukų Pocienė – smulkutės Virgos 
mama, aukštas durų staktą remiantis Vaitkus – Simuko 
tėvas, – abiejų skruostai buvo nutaškyti strazdanomis, –  
tarški ir garsiai besijuokianti Kaupienė – aiškiai savo 
genus perdavė Žanui. Sužinojusi jo vardą ištarė: „Koks 
įdomus tavo vardas.“ – „Mama sakė, kad tai prancū-
zų aktoriaus vardas“, – pūstelėjo jis ant akių krentančią 
garbaną. Tykus ir truputį nerangus Vilkas – matyti, jog 
dvynukų tėvas. Kalbantis lėtai ir mažai – tarsi taupytų 
žodžius, žvelgiantis iš po kepurės tik tiek, kiek reikia ką 
nors pamatyti. Miestelyje dirbanti, bet kaime gyvenan-
ti gydytoja Jonė, nors visi ją vadino Janyte, ir mažiausia 
klasės mergaitė Agota – tikrai to paties medžio vaisiai: 
abi didžiaakės, banguotais šviesiais plaukais, ilgais pirš-
tais. Janytė pirmoji sužinodavo apie kaimo ligas ir nelai-
mes – pas ją eidavo ir dėl pilvo skausmų, ir dėl lūžusių 
galūnių. Ji ir nuspręsdavo, kurios ligos gydomos namie 
svarainių arbata ir medumi, o kada reikia greit gabenti į 
artimiausią miestelį, kartais – ir į miestą. Agota buvo jos 
mažiausioji, namuose augo dar dvi dukterys, vyriausia jau 
buvo pasiryžusi tapti gydytoja, tad padėdavo motinai –  
aprišdavo žaizdas, paguosdavo.

Pati stebėjosi, kad jai patinka gyventi šiame mažame 
pasaulyje. Visada norėjo išvykti į miestą, bet vos pradėju-
si studijas suprato, kaip toli yra nuo miesto papročių, ben-
dravimo, atstumų, žmonių. Pradėjus dirbti mokykloje, iš 
jos vis būdavo kažko reikalaujama, jautėsi tarsi baldas, 

stumdomas iš vienos vietos į kitą. Net senosios tradici-
jos buvo lyg paslėptos – tarsi visos jai įprastos šventės 
turėtų vykti už uždarų durų, jų vietą užimdavo vis naujos 
šventės, nauji sumanymai. Čiagi jos niekur nestumdė ir 
nieko iš jos nereikalavo, tereikėjo būti gera vaikų mo-
kytoja. Jautėsi grįžusi į savo gyvenimą. Nebuvo jokios 
pirmos sunkios savaitės, visos dienos jai buvo paprastos 
ir giedros. 

Po ankstyvo pirmojo sniego spalis aprimo, kasdien iš-
lįsdavo saulė. Mėnesio pabaigoje prie mokyklos pasirodė 
Vilkas su dviem didžiulėm dėžėm. 

– Tvarkiau savo gėlių ūkį – gal norėsit prie mokyklos 
pasisodinti. 

Ir ji sodino, vaikus talkon pasikvietusi. Aplink moky-
klą prikaišiojo į žemę tulpių, snieguolių, scylių, narcizų, 
krokų svogūnėlių – bus gera laukti pirmos saulės kitą pa-
vasarį. 

Prie jūros važiuodavo veik kas savaitgalį. Sėsdavo ant 
dviračio ir lėkdavo. Kai pasileisdavo nuokalnėn, pakelda-
vo kojas nuo pedalų ir jas ištiesusi važiuodavo šūkauda-
ma. Miškai kiekvieną savaitgalį gelsvėjo, medžiai metė 
lapus, laukai taisėsi šalnoms. Kirtusi kryžkelę – vienon 
pusėn sukusi netrukus pasiektų artimiausią miestelį, ki-
ton galėtų važiuoti dar daugybę kilometrų mišku – žinojo, 
kad kelias ims siaurėti, dar keletas minučių ir pasimatys 
jūra. 

Lapkritį degiojo žvakes ant langų dūšelėms prisiminti, 
gruodį karpė popierines snaiges ir garsiai skaitė vaikams 
pasakas. 

Prieškalėdinę savaitę sniegas ėmė ristis šuorais – sni-
go kasdien, o pakelėse supustytos sniego kopos, atrodė, 
niekada neištirps. Vaikų klasėje vis mažėjo – vieni nepa-
sirodė dėl ligos, kiti – dėl nesibaigiančių pūgų ir užsnigtų 
kelių. Penktadienį pasigedo dvynių. Jiedu su tėvu gyveno 
vienkiemyje. Mama gimdydama mirė, Vilkas vaikus au-
gino vienas. Jo pavardė buvo geriausias įrodymas, kad 
pavardės atsirado iš pravardžių: kaip vilkė savo vaikus 
gynė ir jais rūpinosi – abu buvo prižiūrimi, sumanūs. Bro-
lis ir sesuo buvo nepanašūs – smulkus, garsiai ir drąsiai 
kalbantis Kęstas ir išstypusi, taupiai kaip tėvas žodžius 
dėliojanti Ieva. 

Vaikams nepasirodžius mokykloje, šeimas aplankydavo 
tą patį vakarą, bet nusigauti iki Vilkų nebus taip lengva: 
vakare gali nuvykti vakariniu autobusu, o kaip grįžti? 
Apie vaikus nieko nesužinojo ir iš Janytės, tad nuvežti į 
vienkiemį pasisiūlė Kaupienė, vairuojanti didelę mašiną. 

– Nieko jiems neatsitiko, – tarškėjo ši. – Tėvas žolių 
pririnkęs, žinos, kokiomis arbatomis girdyti. Jūs taip vi-
sais rūpinatės, o jumis ar kas pasirūpins? 

Jai ir neatrodė, kad ja reikėtų rūpintis. Argi yra dalykų, 
kurių žmogus negali nuveikti pats, jeigu pasistengia? Na-
mų sienas ji jau buvo persidažiusi, kėdes ir stalą Janytės 
vyras padėjo iš miesto atsivežti, trūko visai nedaug iki jos 
įsivaizduojamo paveikslo, bet ir šitai susitvarkys. Viskas 
savo laiku. 

Net ir galinga Kaupienės mašina neįveikė iki sodybos 
likusio puskilometrio. 

– Pala, o jeigu nerasi namie, kas tada? – pasiteiravo. 
– Kaip čia nerasi, jeigu mokykloje nepasirodė, juk ne-

bus dingę iš gyvenimo, – šyptelėjo ji. – O ir namo šviesos 
iš toli matyti. 

Nustojo pustyti, sniegas jau biro lengvai, regis, ir šalčio 
nebebuvo justi. Ryžtingai pabeldė į duris ir greit išgirdo 
žingsnius.

– Čia dabar? – teištarė Vilkas atidaręs duris. 
Pakvietė užeiti. Viduje kvepėjo šiluma ir žolėmis, ji nu-

sirišo skarą. 
– Abudu susirgo, – pridūrė jis ir nustebo: – Kaip jūs 

atvykot? O namo kaip parsirasit? 
Dvyniai gulėjo didelėje lovoje, beveik prasmegę pata-

luose. Apsidžiaugė pamatę mokytoją. Kosėdami ir brauk-
dami bėgančias nosis jiedu gėrė arbatas, o ji skaitė jiems 
baisiai gražius eilėraščius apie kačiukus, rūką ir sniego 
malūną. 

– Gal likit? Namai dideli, kambarių daug, paklosiu 
jums lovą viename, – pasiūlė Vilkas. 

Ji sutiko. Grįžti į namus tikrai nebuvo kaip. Namas di-
delis, kambariai erdvūs, su koklių krosnimis, įsivaizdavo 
čia buvus dvarą. Bet ir Vilkas buvo nagingas. Jo nelaimė 
išskyrė jį iš kitų – mirus žmonai jam teliko auginti vaikus 
ir dirbti mėgstamus darbus. Tik tai ir padėjo išbūti. Pa-
pasakojo jai, kad visus tuos lovų ir spintų raižinius pats 
padarė, iš sapnų vaizdai atėję, o jam belikę tik medį pra-
kalbinti. O gėles augino, nes jas mėgo žmona, tad tiesiog 
tęsė jos darbą ir jam sekėsi. 

– Gal jums ko trūksta naujuose namuose? Galėčiau pa-
gaminti, – pasiūlė. 

Ji atsakė, jog norėtų nedidelės indaujos, bet juk nepa-
doru žmogų savais rūpesčiais užkrauti. Vaikams sumigus 
abu gėrė arbatą prieblandoje ir kalbėjosi. Naktį ji sapnavo 
jūrą, sapne vanduo buvo užšalęs – lipo ant ledo ir pasilei-
do eiti, kol pajuto po kojomis trakštelint. Pabudo nusigan-
dusi, trumpai nesuvokė kur esanti.

Ryte visi gėrė dilgėlių arbatą, valgė duoną ir sūrį su me-
dumi. Vaikai atrodė atsigavę, vienas kitą erzino. Vilkas 
keistai į ją žvelgė.

– Va, vaikai sveiki, kaip nieko nebūta. Gal būsit geroji 
miško dvasia? – nusijuokė. 

Nusijuokė ir ji, kiek pabuvo ir dar su šviesa autobusu 
grįžo namo.

Indauja atkeliavo vos metams persiritus per slenkstį. 
Tai buvo jo dovana, kad vaikams su ja gera. Ir ne tik jo, 
bet ir kitiems kaimo vaikams. Indauja buvo gražesnė, nei 
ji įsivaizdavo. 

– Jums dar trūksta ir minkšto baldo, – pasakė. 
Ji vėl tarstelėjo, kad ir taip jau apdovanota. Jis nusi-

šypsojo. 
– Pavaišinsiu jus gilių kava, – tarė ji. O jis dar pridūrė, 

kad jeigu turėtų minkštą baldą, jauku būtų kavą gerti ant 
jo susėdus.

Minkštas baldas buvo atvežtas ir į antrą aukštą užneštas 
vasario gale, pagalbon pasikvietus kaimyną Vaitkų. Tai bu-
vo žalia sofa riešutmedžio rėmu ir kruopščiai raižytais po-
rankiais, tarsi jie būtų siuvinėti. Trumpam ji neteko žado, o 
atitokusi paklausė, ar jis valgytų jos virtos bulvienės. 

– Gardu, – sakė jis ir pasiteiravo, ar ji rūgštinanti ją 
grietine.

Pirmieji prie mokyklos pasirodė snieguolių žiedai, vė-
liau galvas ėmė kišti krokai, kilimais sumėlynavo scylės, 
išlindo tulpių ir narcizų smailūs lapų bokšteliai. Vaikai 
sutūpę tyrinėjo, kaip taip gali būti, kad iš, atrodytų, pa-
prasčiausių svogūnų pridygo šitiek grožio. Mokyklai pra-
žydus pirmaisiais tulpių žiedais, saulėtą šeštadienio rytą ji 
sėdo ant dviračio ir, užuot sukusi link jūros, pasileido link 
Vilkų sodybos. Dienos jau buvo pailgėjusios – pavasaris 
rodėsi visais žaliais atspalviais. Pievose ir pamiškėse čir-
pė paukščiai, ji stabtelėjo pakely prisiskinti kiaulpienių.

Dvyniai ją pasitiko kieme – lakstė klykaudami, vaiky-
dami vištas ir jaunomis rykštelėmis čaižydami balas. 

– Tėtis dirbtuvėse! – šūktelėjo. 
Ir tik tada ji savęs paklausė, kogi čia atvyko. Sustojo 

vidury kiemo ir stovėjo kurį laiką apžergusi dviratį ir 
šypsodamasi jiems abiem. Pamiršo užsirišti skarą ir pa-
vasario vėjas pripūtė į ausis pavasarinės vėsos. Galvojo, 
ką dabar daryti ir kaip suktis. Kaip atsakyti sau, o ypač 
Vilkui, kuris ją pamatęs tikrai pasakys: „Čia dabar?“ Gal 
paliksiu vaikams kiaulpienes ir apsisukusi lėksiu namo, 
galvojo. O gal pasakysiu, kad atvykau pasiteirauti dėl ar-
tėjančių švenčių. Arba sakysiu, jog sustojau pakeliui link 
jūros, bet jūra juk į kitą pusę. Išgirdo jį šūktelint:

– O, čia jūs? 
Stovėjo ir šypsojosi galiausiai supratusi, kad joks pa-

siteisinimas dabar jos neišgelbės nuo nežinojimo, ko čia 
atvyko. 

– Ar eisite su manimi kiaulpienių? Ar mėgstate jas? Aš 
gaminu jų vyną. Norėsite paragauti pernykščio? – Vilkas 
padėjo jai neatsakyti į klausimą, ko atvykusi.

Atrėmė dviratį į namo sieną ir visi keturi išėjo skinti 
pienių. Vilkų pievos mirgėjo įvairiaspalviais pavasarinių 
gėlių žiedais. Nors prie mokyklos irgi žydėjo jų gausybė, 
tokių spalvų kaip čia iki šiol ji nebuvo mačiusi. 

– Kaip gražu, – tarė.
– Galite likti, jeigu norite, – pasiūlė Vilkas. 
Vaikai laukė vasaros, bet nelaukė atostogų. Nebus 

įdomiau, nei leisti dienas su mokytoja. Tad ji prigalvojo 
užsiėmimų vasaros dienoms, pasivaikščiojimų, žaidimų. 
Padedama Kaupienės išsivežė visus vaikus dienai prie 
jūros, rinko akmenukus ir kriaukles. Vilkas vis dažniau 
prasimanydavo, ką dar jos bute derėtų sumeistrauti, ji vis 
dažniau važiuodavo pro Vilkų namus ir laukus pasirink-
ti dilgėlių sriubai, grybų vakarienei ar tiesiog pravėdinti 
galvos. Nei ji, nei vaikai nebenustebdavo, kai Vilkas pa-
klausdavo: „Ar liksi?“ Klasės vaikų mamos susitikus ėmė 
vis smailiau šypsotis. 

Metų ratas apsisuko greit ir ji tikrai jautėsi gyvenanti 
prie jūros.

Dviračio pedalus mynė taip greit, kaip tik galėjo. Kai 
ėmė daugėti pušų, o kelias po dviračio ratais minkštė-
ti, pakvipo jūra, pro šakas pasimatė nedidelės bangelės. 
Rugsėjo pradžios jūrą ji pamėgo – atsiguli ant nugaros, 
pats vanduo tave sūpuoja. Nusėdo nuo dviračio ir kurį 
laiką dar varėsi jį kopų viršumi purpuriniais viržių takais. 
Jūra vartėsi saulės spinduliuose: tokiu metu ji būna pati 
geriausia – jau įšilusi per vasarą, nužydėjusi, kvepianti 
tik druska. Vakarėjo, tačiau šiluma vis dar buvo justi, tad 
maudėsi ilgai, atrodė, kad tampa jūros dalimi – plaukė, 
suposi, stovėjo įsisprendusi į šonus ir stebėjo link hori-
zonto artėjančią saulę, lėtai grįždama į krantą spardė van-
denį. Išbridusi vėl pakilo į kopas, dar šlapia atsigulė ant 
vakarop vėstančio smėlio. Giedras rugsėjo dangus buvo 
tarsi daugelio gražių būsimų dienų pažadas. Susivėlusios 
pajūrinės viksvos kuteno padus, kol kas dar mažutėje pil-
vo kalvelėje duksliai, vos juntamai bilstelėjo.

– Elija Šaltytė –
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Slapta grafo duktė
Straipsnyje „Skaisčiaakė gražuolė iš Montevidėjaus, 

pakerėjusi grafą“1 jau esu pasakojusi apie Raudondvario 
grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus (1852–1935) my-
limąją Isabel Féraud (1852–1946), gimusią Montevidė-
juje, Urugvajuje, ir gyvenusią Paryžiuje. Vis dėlto šios 
poros gyvenimą gaubia dar nemažai paslapčių. Kad ir jų 
dukters Marie Ernestine likimas – apie ją pavyko išsiaiš-
kinti naujų intriguojančių dalykų.

Marie Ernestine gyvenimas prasidėjo spalvingame, 
bohemiškame Paryžiuje 1869 m. lapkričio 20 d. adresu 
rue de Moscou 90. Nuo pat kūdikystės šį vaiką lydėjo pa-
slaptys – neįprasta, kad registruojant gimimą nenurodytas 
ne tik tėvo, bet ir motinos vardas. Marie Ernestine įra-
šyta kaip pamestinukė be pavardės (fille de pére et mére 
inconnus), nors tikrai tokia nebuvo. Kaip rašoma akte, 
gimdymą priėmė Pierre’as Auguste’as Despaulx-Ader 
(1816–1878), akušerijos, pediatrijos specialistas, moks-
linių straipsnių medicinos klausimais autorius. Informa-
cijos apie vaiko gimimą pateikėjas tvirtino, kad nežino 
nei kūdikio tėvų, nei jų adresų. Akte taip pat minimi ir du 
prekybininkai – Edouard’as Kasperas Nunésas ir Henri 
Auzonas.

1869 m. lapkritį gimė Marie Ernestine, o jau 1870 m. 
birželį septyniolikmetis B. H. Tiškevičius kartu su savo 
asmeniniu gydytoju Janu Gąssowskiu minimas viešintis 
„Hotel Bauer“ Bad Išlyje2. 1871 m. liepą grafas – jau 
Karlsbade (Karlovi Varuose) su Ernestu Świeżawskiu ir 
daktaru Janu Gąssowskiu3. Ernestas Świeżawskis (1843–
1919) žinomas kaip medievistas ir medicinos istorikas. 
Galbūt jis prisidėjo prie jaunojo grafo ugdymo, o gal kon-
sultavo ir gydymo klausimais. Kadangi abu B. H. Tiške-
vičiaus tėvai mirė anksti, nuo pat mažų dienų baimintasi 
dėl vaiko sveikatos.

Čia paslaptys nesibaigia. 1890 m. Marie Ernestine, su-
laukusi 20 metų, Sen Mandė prie Paryžiaus sudaro santuo-
ką su 1863 m. Mitelnkirchene gimusiu pirkliu (négociant) 
iš Hamburgo Henri Othonu Stubbe. Nuotaka dokumente 
įvardijama tiesiog kaip Marie Ernestine, nežinomų tėvų, 
„be profesijos“, gyvenanti adresu Saint-Mandé, avenue 
de la Tourelle 11. Sutikimą santuokai merginos vardu da-
vė jos globėjas (tuteur) ponas Alexandre’as Langlinas, 47 
metų Šiaurės geležinkelių biuro vadovas iš Dejaus (Sena 
ir Uaza).

Santuokos liudininkais iš jaunikio pusės įrašyti: Pau-
lis Plesent’as, 37 metų žurnalo „Le National“ adminis-
tratorius, gyvenantis Paryžiuje, rue St. Honore 217, ir 
Camille’is Lamblot, 61 metų architektas, taip pat gyve-
nantis Paryžiuje, rue de Clichy 54. Iš jaunosios pusės 
liudijo Paulis Sionas, rentininkas (rentier)4, ir Jules’is 
Venet – kirpėjas (coiffeur). 1888 m. spalio 29 d. „Gil 
Blas“ numeryje šis žmogus minimas tokiame reklaminia-
me skelbime: „Viena iš mūsų malonių skaitytojų, ponia 
grafienė de L., pagaliau patenkinta; ji niekaip negalėjo 
rasti savo kirpėjo, pono Jules’io Venet, kuris anksčiau 
buvo taip gerai žinomas tarp elegantiškų moterų, įsikū-
ręs Haussmanno bulvare. Jo naujas adresas yra 9 rue du 
Quatre-Septembre, Maisons Croisat-Laurency, Camille 

et Venet, įpėdiniai, kur ponios, norinčios pirmosios pa-
sidaryti naują ilgalaikę šukuoseną, plūsta miniomis į jo 
salonus, nes yra įsitikinusios, kad taps gražesnės, kai jis 
jas sušukuos.“ 

Atrodo, kad grafas B. H. Tiškevičius parinko tikrai gra-
žią ir ramią vietą savo nesantuokinei dukteriai gyventi. 
1914 m. išleistoje knygoje Les environs de Paris rašoma: 
„Sen Mandė – gražus miestelis, turintis 15 000 gyventojų, 
paryžiečiams žinomas dėl švaraus ir gaivaus oro bei Ven-
seno miško artumo. […] Sen Mandė ežeras yra atokiau-
sioje ir rečiausiai lankomoje miško dalyje; ežero centre 
išsiskiria sala, apsodinta nuostabiais medžiais. Nėra nie-
ko įdomesnio už Sen Mandė ežero krantų panoramą gra-
žią vasaros dieną, kai paryžiečiai, mėgstantys nebrangias 
atostogas, čia susirenka į iškylas ir linksmai leidžia laiką 
po atviru dangumi.“ Marie Ernestine gatvė – avenue de 
la Tourelle – ėjo palei ežero pakraštį. Vietovės lankytina 
vieta – XIV a. statyta Venseno pilis, iki XVIII a. buvusi 
karalių rezidencija, valdant Napoleonui I paversta arsena-
lu, 1840 m. įtvirtinta (vle.lt).

Taigi Paryžiuje gimusi ir augusi Marie Ernestine vei-
kiausiai ne be tėvo grafo prisidėjimo su vyru įsikuria gana 
nuošalioje vietoje Vokietijoje – Ziulchaine, Harco kal-
nuose, ten 1900 m. atidaro sanatoriją pavadinimu „Villa 
Elisabeth“. Moteris su pirmuoju vyru Otto Stubbe susi-
laukė sūnų Hanso (1894–1973) ir Fritzo (1896–1960). 

Pastarasis savo atsiminimuose rašė, kad Otto Stubbė mirė 
vos 39 metų viešbutyje Marselyje (1902), grįždamas iš 
Korsikos5. Nors Marie Ernestine po ankstyvos pirmo vy-
ro mirties ir patyrė finansinių sunkumų, kaip rašė sūnus, 
ji buvo optimistė ir jos gyvenimo devizas buvo: „Viskas 
bus gerai!“ 

1904 m. Marie Ernestine Stubbė ištekėjo antrąsyk – už 
medicinos daktaro Hermanno Hirschfeldo (1875–1907). 
Įdomu, kad laikraščio „Hamburgischer Correspondent“ 
1904 m. vasario 2 d. numeryje jų sužadėtuvių praneši-
me sužadėtinė įvardijama kaip „panelė Jeanne Stubbė“. 
Tikriausiai norint sudaryti antrą santuoką, prireikė susi-
tvarkyti dokumentus. Matyt, dėl šios priežasties Marie 
Ernestine motina Isabel Féraud pagaliau oficialiai suteikė 
dukteriai savo pavardę. 1904 m. gegužės 21 d. François 
Ducuing’as, mero pavaduotojas, Paryžiaus aštuntojo ra-
jono civilinės metrikacijos pareigūnas, Garbės legiono 
riteris, remdamasis I. Féraud, penkiasdešimtmetės renti-
ninkės, gyvenančios adresu rue Boccador 2bis, ir Gastono 
Damoiseau bei mums jau žinomo Alexandre’o Langlino 
liudijimais, pripažino Marie Ernestine I. Féraud dukteri-
mi. Tačiau apie moters tėvą – nė žodžio.

Žinome, kad grafas B. H. Tiškevičius turėjo apartamen-
tus Paryžiuje adresu rue Boccador 2bis. Esama net kelių 
išlikusių fotografijų, kuriose užfiksuotas šis butas bei gra-
fas ir Isabel, pozuojantys jo interjere. B. H. Tiškevičius 
Isabel buvo nusivežęs ir į savo Raudondvario bei Vialos 
rezidencijas, taip pat kartu jie keliavo po Prancūzijos 
Alpes (pvz., Šamoni), Italiją, mėgo Nicą. Šiame kurorte 
1892 m. pirmojoje pusėje grafas padarė ir keletą nuotrau-
kų, kuriose kartu užfiksuotos motina ir duktė – Isabel ir 
Marie Ernestine. Dabar jau žinoma, kad grafas ir jo ne-
santuokinė duktė aktyviai susirašinėjo atvirlaiškiais6.

Antrojo pasaulinio karo metais (o gal ir anksčiau) Isabel 
persikėlė pas savo dukterį į Ziulchainą. Ten abi moterys 
ir mirė: Isabel – 1946 m., o Marie Ernestine Hirschfeld – 
1949 m. Ji iki pat mirties liko sanatorijos „Otto Stubbe“ 
savininkė.

– Ugnė Ražinskaitė –

1 Nemunas, 2024, Nr. 6, p. 48–52. 
2 Ischler Cur-Liste, 1870 m. liepos 1 d., Nr. 8, p. 1. 
3 Carlsbader Curliste, 1871 m. rugpjūčio 1 d., Nr. 176, p. 1. 
4 Rentininkas, rentjė – kapitalo, žemės, nekilnojamojo 
ar kito turto savininkas, kuris nesiverčia darbo ar verslo 
veikla, gyvena iš rentos, skolinto kapitalo palūkanų, 
vertybinių popierių teikiamų dividendų (vle.lt). 
5 „Architekturwelt Sülzhayn. Sanatorium „Otto Stubbe“, 
https://glass-portal.hier-im-netz.de/suelzhayn/11_
sanatorium_stubbe.htm. 
6 „Unikalus atradimas: į Lietuvą parvežtas albumas 
su B. H. Tiškevičiaus fotografijomis ir laiškais dukrai“, 
https://sc.bns.lt/view/item/unikalus-atradimas-i-lietuva-
parveztas-albumas-su-b-h-tiskeviciaus-fotografijomis-ir-
laiskais-dukrai-502174.

kai mano mama buvo karalius

Isabel Féraud (kairėje) ir Marie Ernestine Féraud 
Nicoje, 1892. Benedikto Henriko Tiškevičiaus 
nuotrauka. Iš Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkinių 

– Mama, man skauda.
– Kur?
– Būti mama.
– Kodėl skauda, kai tiek galimybių?
– Man skauda net pagalvoti, kad man skauda.

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Jaučiu motinystės skonį. Įvairų ir kintantį. Patiriu 
nerimą. Priimu jį. Prisimenu Rozsikos Parker mintį apie 
motinos ambivalenciją – jausmą būti plėšomai. Klausausi 
Silvios Federici paskaitos. Ji kalba apie socialinę repro-
dukciją, rūpinimąsi gyvybe, gyvybėmis, galintį palaikyti 
pasaulius.

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Nes skauda būti karų, krizių ir nestabilumų kupi-
name pasaulyje. Bijau, kad gyvybė yra tik deklaruojama 
vertybė. 

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Nes girdžiu klausimą, kaip suderinu motinystę su 
kūryba, su kitais vaidmenimis. Nesuderinu. Motinystė – 
marškiniai kūno viduje, kurių negaliu nusivilkti keisdama 
įvaizdį. Ji neatsiejama nuo mano kūno. Egzistencinė. Ji 
visada su manimi.

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Nes skubu, nes vaikai keli. Vis dar nespėju. Vėl 
skubu. Rūpinuosi. Trūksta buvimo vienumoje.

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Matau savo mamą. Jos iššūkius patriarchalinėje 
sovietinėje santvarkoje. To meto buitis atėmė daug lai-
ko. Mama sako, kad dabar tiek galimybių, tiek skalby-
klių, bet mano skalbinių dėžės pilnos. Sukūriau 2,4 m 
aukščio adatos formos metalinį objektą su tekstu „Kai 
mano mama buvo karalius“. Nes ji tokia ir buvo. Ada-
ta stebi mano močiutės neįtikėtino kruopštumo rankų 
darbo siuvinėjimus, atspindinčius jos kartos motinystės 
vargus ir nuopelnus. Stebiu, kaip laikai keičiasi, sunku-
mai nedingsta. 

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Nuolat jaučiuosi kalta. Kalta, kai dirbu, nes per 
mažai laiko skiriu vaikams. Kalta, kai esu su vaikais, 
nes tuomet per mažai dirbu. Jaučiuosi palaiminta ma-
ma. Esu palaikoma šeimos ir draugų. Bet man vis tiek 
skauda. Galvoju apie mamas, kurios neturi palaikymo 
ar galimybių.

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, vir-
vėmis. Mačiau tūkstančius žindomų kūdikių atvaizdų, 
sukurtų ne pačių mamų ir net ne dėl jų. Audžiu toliau. 
Jaučiuosi valgoma motinystės, ne tik maitinanti. Ir vėl 
kalta. Nes atsimenu pasikartojantį „kiek daug dėl tavęs 
padariau“. 

Važiavau namo po pirmo gimdymo. Stebėjau žmones 
aplinkui. Vairuotojas (-us), darbuotojas (-us), tiesiog pra-In
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Šiame Henriko Radausko laiške Antanui Škėmai su-
sipina literatūros, meno, emigracijos ir kasdienybės 
temos. Radauskas juokauja apie „didingą“ Škėmos 
uniformą ir savo aptrintas darbines kelnes. Laiške mi-
nimas „Čelestos“ rankraštis, kurio jam nepavyko gauti. 
Svarbi laiško dalis skiriama modernizmo ir meno ap-
tarimui. Autorius aiškiai pasisako už modernųjį meną 
ir kiek ironiškai vertina „grįžimą prie senelių“, minėda-
mas Robertą Schumanną ir Piotrą Čaikovskį. Kaip at-
svarą jis pateikia Bélos Bartóko kūrybos pavyzdį, taip 
sustiprindamas modernizmo pozicijas. Laiške taip pat 
aptariamas teatras, baletas ir kinas – minimos Jeano-
-Louis Barrault gastrolės bei filmas „Beauty and the 
Devil“, Radauskas šį vertina gana kritiškai.

Laiške juntama ir distancija nuo lietuvių išeivijos lite-
ratūrinių konfliktų. Radauskas mini „Literatūros lankų“ 
kritiką Rašytojų klube, tačiau prisipažįsta tokių susirin-
kimų nelankantis. Tai leidžia suprasti jo santūrų požiūrį 
į literatūrinius ginčus ir norą išlikti nuošaliau nuo viešų 
polemikų.

Atsiskleidžia ir emigrantų gyvenimo Amerikoje rea-
lijos. Radauskas užsimena apie prezidento rinkimus, 
kurie jam pirmiausia reiškia apmokamą laisvadienį. 
Dar ryškesnė socialinė tema iškyla kalbant apie būsto 
problemas: namo savininkai ketina jį perleisti juodao-
džiams gyventojams, todėl autoriui tenka ieškoti nau-
jos gyvenamosios vietos. Minimi to meto emigrantų 
gyvenami Čikagos rajonai Market Parkas ir Bridžpor-
tas, atskleidžiama rasinė įtampa Amerikos miestuose.

Pabaigoje Radauskas nuoširdžiai pasidžiaugia Škė-
mos dukters Kristinos sėkme tarp berniukų. 

Gerda Vilimaitė

				               Chicago,
				               1952.XI.2.

Mielas ponas Škėma,
Jūsų uniforma tikrai didinga, ir aš nuo šiol dar blo-

giau jaučiuos savo aptrintom darbinėm mėlynom kel-
nėm. 

Praėjus porai dienų po Jūsų laiško, pasirodė Sau-
lius, ir aš jį užkalbinau dėl „Čelestos“ rankraščio, bet 
jisai esąs jau pas leidėją, taip kad man, deja, neteks jo 
pamatyti.

„Didingas užsidarymas savyje“, apie kurį rašot savo 
laiške, – dalykas tikrai neblogas, kiekvienu atveju nė 
kiek neblogesnis, negu, paėmus viena ranka arklą, o 
kita – lyra, žygiuoti LRD keliu. – Kiek nusigandau, 
kad muzikos srity grįžtat prie senelių, – jei jie kartais 
pasirodytų esą Schumanno ar Čaikovskio tipo, tai dėl 
visa ko siunčiu ištrauką iš vieno prancūzo straipsnio 
apie Bartoką: modernizmo pozicijoms Jūsų dvasioje 
sustiprinti.

Jorge su didžiausiu įkarščiu veržiasi New Yorkan, 
čia pat graudžiai skųsdamasis, kad iš to nieko gero 
nebus. Norėjo važiuoti sekantį šeštadienį, bet dabar, 
berods, atidėjo. Tam jį paskatino Barrault, t. y. žinia, 
kad jo gastrolės truks iki gruodžio pradžios. Čia mes 
matėm gerą New Yorko baletą, kad ir kiek silpnes-
nį už Balančino, ypač geras buvo „Demoiselles de la 
nuit“ (Anouilh’o libretto) – „kačių baletas“ – Roland 
Petit pastatymas. Kitur labai geras pasirodė Juškevič, 
daug geresnis negu pernai (ar užpernai). Vakar maty-
tas René Clairo filmas „Beauty and the Devil“ rodo 
jau šiokį tokį Clairo smukimą: į galą filmas daros nuo-
bodokas ir gerai sugalvoti triukai lieka kažkaip atski-
rai. Nepaprastai gerai vaidina barzdyla Michel Simon, 
užtemdydamas garsųjį Philipe’ą, kurio ir rolė, tiesą 
sakant, daug blankesnė. 

Rodau didelį entuziazmą dėl artėjančių Prezidento 
rinkimų, – mat, ta diena pas mus laisva ir apmokama... 

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Diena prasidėjo nuo šūdo analizės.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Gavosi susuktas Vilnius.
Kęstutis Pleita, tyrinėtojas

Esu ligų maišas, nežinau, ar pradurtas, ar 
nepradurtas, bet pakabintas.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Pabaiga jau buvo nuo pat pradžių.
Martynas Pumputis, literatūros kritikas

Aš su nuodėme švarus.
Andrius Jakučiūnas, rašytojas 

Jeigu pastatė ant pjedestalo tuos ragus, tai jų 
nenuims.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Ieškau, kur padėti akis, kad nieko nematyčiau.
Arturas Bukauskas, režisierius

Aš einu į lauką pauostyt.
Martynas Lukoševičius, diplomatas

Išvažiavo gauti baudos.
Nepažįstamoji

Jau užsirašinėjus nuogirdas susirgai.
Linas Daugėla, poetas

Tamsa negali būti dėl tvarkos.
Vytautas Skruibys, stebėtojas

Turėjom prie namų kalnų.
Darijuš Siniavski, gerų darbų meistras

Mūsų esmė – tik prizūmint.
Eva Rodz, animacininkė

Reikia niekam nieko neberyškinti, tada infarkto 
mažiau bus.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Nuotraukos tavo gražios, o kaip tu jautiesi?
Vitalija Maksvytė, poetė ir mindfulness praktikė

Kodėl negali manęs būti daug?
Algirdas Mikutis, dailininkas, juvelyras

Iš literatūros ir meno nėr prasmės juoktis.
Juozas Pocius, žurnalistas ir fotografas

Mohikanų visada bus.
Laurynas Katkus, poetas, vertėjas

Kaip parodysi savo agresiją, jei ne per dantis.
Rimvydas Pupelis, menininkas

Gražiausius savo gyvenimo metus atidaviau 
politikai.
Alvydas Katinas, poetas ir politikas

Aš atsidarius langus rašau.
Jurgita Ludavičienė, menotyrininkė

Dirbtuvė tas pats, kas virtuvė.
Eugenijus Raugas, dailininkas ir muzikantas

Čia Žaliakalnis, mes prekiaujam tik grynais.
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Per tuos maišus gali net nematyt manęs.
Dominyka Paradnikaitė, baristė

Visi, kurie gyvena vieni, turi tik širdį.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Nesinori rimtai kalbėt, kai aplink visi juokauja.
Vytautas Kaziela, poetas ir knygų leidėjas

Neateikit – ir padėsit.
Artūras Pagalys, specialistas

– Ričardas Šileika –

Henriko Radausko laiškai 
Antanui Škėmai (7) 

Pagaliau turime šiokį tokį rūpestį su butu: šeimi-
ninkai ruošiasi perleisti namą juodiesiems, nes baltų 
nuomininkų nebeatsiranda. Teks jieškoti naujo bu-
to, – keltis arba toliau į pietus, kur rajonas geras, bet 
brangesnis, arba į kokį nors Marquette-Parką, tik ne 
į Dievo prakeiktą Bridgeportą. 

Maloniai buvau nustebintas žinios, kad jau skaitot 
amerikonus originale, ypač jeigu skaitomą tekstą su-
prantat, nes mums, lietuviams, lordų ir fordų kalba 
tikrai sunkiai įkandama. 

Kai klausiat dėl „L. lankų“ taršymo Raš. Klube, 
tai girdėjau, kad smarkiai pešiojo, bet pats liudinin-
ku nebuvau, nes tų susirinkimų nelankau. 

Nuoširdžiai džiaugdamasis Kristinos pasisekimais 
berniukų tarpe, sveikinu ją ir Jus, jos tėvą. 

Jūsų Henr. Radauskas

eives  (-ius) gatvėje. Mąsčiau – nejaugi nepastebite, 
kad esate gimę?

Audžiu rankomis. Grandinėmis, laidais, nėriniais, 
virvėmis. Nes motinystė prirakina ir sykiu išlaisvina. 
Prirakina fiziškai, buitiškai, ryšiu, meile. O kartais iš-
laisvina iš daugybės minčių.

Audžiu rankinėmis staklėmis. Ataudas po ataudo 
išaustuose kūriniuose įkūniju kasdienybę ir pastan-
gas, reikalingas ryšiui sukurti. Grandinės ir laidai, 
odos siuvimui skirti itin stiprūs, bet ploni siūlai liudi-
ja santykių trapumą ir tvarumą, prisirišimą ir autono-
miją, motinystės, ryšio svorį ir nuostabą. 

Audžiu grandinėmis, laidais, nėriniais, virvėmis 
raidžių sekas AMAMAMAMAAMAMAMAMAA-

MAMAMAMAAMAMAMAMAAMAMAMAMA-
AMAMAMAMAAMAMAMA, neturinčias pradžios 
ir pabaigos. Įaudžiu santykį su kitomis mamomis, 
mazgus ir atoryšius, tekėjimą ir painumą, baimes ir 
nerimą, kūniškumą ir sakralų auksą, susipynusius gy-
venimus.

AmaMama

Balandžio 9–26 dienomis kultūros komplekse 
„Sodas2123“ (Vitebsko g. 23, Vilnius) veikusią 

Jelenos Škulis parodą „when my mother was a king“ 
lydėjęs tekstas (parodos kuratorė – Laima Kreivytė)
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Apie skolą
Tik po daugelio metų supratau, kad mano kūnas VMI 

elgiasi beveik taip pat kaip vaikystėje bažnyčioje. Vos 
įėjęs imu kalbėti tyliau. Laukiu, bijau ką nors ne taip už-
pildyti. Ieškau žmogaus, kuris žinotų daugiau už mane ir 
galėtų išaiškinti sudėtingą kalbą. Vaikystėje tokia kalba 
buvo lotyniški kunigo žodžiai, Evangelijos komentarai ar 
nuodėmių sąrašai prieš pirmąją išpažintį. Dabar – GPM, 
NPD, individuali veikla, delspinigiai ir EDS pranešimai. 
Pasikeitė terminai, tačiau pats jausmas liko keistai pana-
šus: kažkur yra aukštesnė tvarka, kurios iki galo nesu-
prantu, bet nuo kurios priklauso mano ramybė.

Įėjus į VMI pirmiausia reikia prieiti prie numerėlius 
išduodančio aparato. Tai savotiškas įėjimo ritualas. Vai-
kystėje, vos tik pravėrus bažnyčios duris, reikėdavo per-
sižegnoti. Abiem atvejais tai mažas gestas, kuriuo tenka 
pripažinti institucijos galią. Ir tik po ritualo gali judėti to-
liau. Tik gavęs numerėlį tampi matomas sistemai. Be jo 
esi tarsi nematomas, neegzistuojantis. Žmonės laukiamo-
joje salėje sėdi tyliai, žiūri į ekraną ir laukia savo nume-
rėlio. Laukia, kada jis pasirodys, kokia seka ir tvarka. Ir ji 
nebūtinai linijinė. Primena klausyklos eilę prieš Velykas. 
Tą patį nerimą pilve ar bandymą paskutinę minutę prisi-
minti, ko galbūt nepasakei, neįtraukei, pamiršai deklaruo-
ti. VMI langeliai labai panašūs į modernias klausyklas už 
stiklo – tik vietoj grotelių dabar skaidrus plastikas. Vietoj 
kunigo – žmogus su žaliu švarkeliu ir prisijungimu prie 
duomenų bazės.

Stebėjausi ne tik šiomis paralelėmis, bet labiau tuo, kaip 
greitai kūnas prisimena senus ritualus. Vos priėjęs prie 
langelio pajuntu norą teisintis dar net nepradėjęs kalbė-
ti. „Gal kažką ne taip supratau“, „gal netyčia suklydau“, 
„gal galiu paaiškinti“. Tas tonas labai artimas tam, kuriuo 
vaikystėje sakydavau: „susipykau su broliu“, „neklausiau 
tėvų“, „melavau“. Atrodo, kad tokios vietos kažkokiu bū-
du moka žmogui pažadinti seną kaltės jausmą. Keisčiau-
sia, kad net palengvėjimas abiejose vietose labai panašus. 
Kai VMI darbuotoja pasako, kad „viskas gerai“, kelioms 
sekundėms apima beveik fizinis lengvumas. Lyg būtum 
gavęs išrišimą. Lyg trumpam būtum tapęs švarus. Tačiau 
tas jausmas trunka neilgai, nes labai greitai supranti: tai 
ne laisvė, tik pertrauka iki kito deklaravimo sezono.

Vaikystėje man atrodė, kad nuodėmės kaupiasi kaž-
kokiame nematomame sąraše. Dabar panašiai renkami 
duomenys – bankiniai pavedimai, čekiai, sąskaitos, tarsi 
šiuolaikinė nematoma nuodėmių apskaita. Skirtumas tik 
tas, kad anksčiau viską matė Dievas, o dabar – serveriai. 
Tačiau pats jausmas beveik nepasikeitė: kažkas vis tiek 

stebi tavo gyvenimą iš aukščiau, net kai apie tai negalvoji. 
Gal todėl modernus žmogus taip dažnai jaučiasi miglotai 
skolingas. Ne tik finansiškai. Skolingas už kelius, kuriais 
važiuoja, už mokyklas, už gydymą, už pačią galimybę 
būti visuomenės dalimi. Kažkur giliai nuolat primenama: 
tu gavai daugiau, nei gali pats susikurti, todėl privalai 
grąžinti. Ir kuo labiau bandai atsiskaityti, tuo aiškiau jau-
ti, kad iki galo atsiskaityti neįmanoma.

Apie skolą Bažnyčia visada kalba atviriau nei valstybė. 
Ten žmogus gimsta jau turėdamas prigimtinę kaltę. Dar 
nieko nespėjęs padaryti, jis jau skolingas – už gyvybę, už 
išganymą, už auką. VMI kalba modernesne kalba, tačiau 
principas kartais atrodo panašus. Mokesčiai pristatomi 
kaip civilizacijos kaina. Tu skolingas už asfaltą, už šviesą 
gatvėse, už policiją, už tylų jausmą, kad rytoj pasaulis vis 
dar veiks. Skolą jaučiantis žmogus tampa paklusnesnis. 
Dar paklusnesnis jis tampa tada, kai gauna atleidimą. Ku-
nigas po išpažinties pasako: „Eik ramybėje.“ VMI dar-
buotoja leidžia skolą sumokėti dalimis arba nepritaiko 
baudos. Ir nors teoriškai tai tik procedūra, žmogus neretai 
išeina jausdamas keistą dėkingumą. Lyg institucija būtų 
jam suteikusi malonę.

Turbūt todėl išėjus iš VMI taip norisi giliai įkvėpti. 
Tas trumpas momentas lauke – tarp automatiškai prasi-
veriančių durų ir miesto triukšmo – primena sekundę po 

išpažinties, kai atrodydavo, kad pasaulis trumpam tapo 
lengvesnis. Tačiau netrukus grįžta įprastas suvokimas: po 
metų vėl reikės deklaruoti, aiškinti, tikslinti, įrodyti. Sko-
la niekur nedingo, ji tik trumpam tapo tylesnė. Kartais 
pagalvoju, kad šiuolaikinis žmogus pernelyg skuba va-
dinti save nereligingu. Mes vis dar gyvename tarp ritualų, 
tik nebelaikome jų šventais. Vis dar egzistuoja specialios 
kalbos, kurias supranta tik inicijuotieji. Vis dar egzistuo-
ja centrinės būstinės, hierarchijos, apeiginiai drabužiai ir 
tarpininkai tarp žmogaus ir nematomos tvarkos. Net mū-
sų baimės išliko panašios – baimė būti nešvariam, netvar-
kingam, ne iki galo atsiskaičiusiam.

Atkreipiu dėmesį į tuos, kurie VMI laukiamojoje salė-
je atrodo visiškai sutrikę. Dažniausiai vyresni, laikantys 
rankose aplankus su tvarkingai sudėtais popieriais, kurių 
patys iki galo nebesupranta. Jie prieina prie langelio be-
veik taip pat, kaip senos močiutės prieidavo prie klausy-
klos, – su pagarba, sumišimu ir viltimi, kad kažkas padės 
teisingai atlikti ritualą. Tokiose vietose labai aiškiai maty-
ti, kad institucijos pirmiausia valdo ne per prievartą, o per 
nežinojimą. Kuo sudėtingesnė kalba, tuo reikalingesni 
tampa jos vertėjai. Paprastas žmogus abiem atvejais daž-
nai jaučiasi beveik neraštingas.

Kartais atrodo, kad šiuolaikinė biurokratija paveldėjo 
ne tik religijos struktūrą, bet ir jos atmosferą. Tą speci-
finį mišinį iš baimės, pagarbos ir vilties. Vilties, kad jei 
teisingai atliksi visus veiksmus, kažkas bus sutvarkyta. 
Kad egzistuoja tvarka, kuri galiausiai tave priims atgal 
į „gerųjų“ pusę. Gegužės pradžioje visa ši finansinė li-
turgija pasiekia piką. Žmonės jungiasi prie EDS, ieško 
slaptažodžių, taiso klaidas, skambina konsultantams. Vi-
sa šalis trumpam panyra į keistą kolektyvinį susikaupimą, 
kuriame susimaišo pareiga, nerimas ir viltis, kad šiemet 
viskas bus gerai. Tačiau galbūt labiausiai šias vietas sieja 
ne kontrolė ir ne bausmė. O žmogaus troškimas nusimesti 
svorį. Ateiti kažkur su savo klaidomis, skolomis, netvar-
ka ir išgirsti: „Viskas sutvarkyta.“ Net jei tik trumpam, 
net jei iki kito karto. Nes galų gale žmogus pavargsta ne 
nuo mokesčių ir ne nuo nuodėmių. Jis pavargsta nuo nuo-
latinio jausmo, kad kažkam yra skolingas.

Nejučia imu manyti, kad gal ir ne taip jau svarbu, ar šios 
paralelės yra teisingos. Svarbiau tai, kad į abi institucijas 
žmogus ateina su ta pačia baime likti kaltam, skolingam ir 
neatpirktam. O visa kita – numerėliai, sutanos, deklaraci-
jos, langeliai – galbūt tėra tik skirtingų laikų dekoracijos. 

– Morkus Dusevičius –

   Tomo Tereko koliažas

kai Saulė buvo dievas mes garbinom ją
jai tapus žvaigžde mes degėm po ja
skuodėm kaip elniai nuo miško gaisro
liepsnose išsilydė Dali laikrodžiai ir Hamleto kaukolės
kanopos klimpo tirštame sapne
vietoj jo reikalavom Tiesos

mes ėjom utopijos link

kai rašėme Tiesą didžiąja raide mes sukome ratais
jai virtus bendriniu žodžiu mes ėjom aplink rutulį
švinas apsunkino mūsų snaiges
mes išsekėm paskui tolstantį radžio švytėjimą
kaip blėstančią Olimpijos ugnį
finišo tiesiosios link 

●

Bandžiau tau apsakyti, ką žinau apie mus. Apie sapnus, 
kuriuos visi regėjom ir kuriuos trokštam užmiršt. Kaip 
sėdėjome vienas priešais kitą prie stalo gaudžiant 
sirenoms. Sėdėjom, kaip sėdėjo jie – tavo močiutė, 
mūsų senelis. Kaip tebesėdime bute vienas priešais kitą, 

patys virš savęs, po savimi, aplink save. Parlamento 
salėje ir pramogų parkuose. Pirmas nuo kėdės pakilau 
aš. Už lango gabalais dribo dangus, artesnis nei bet kada 
anksčiau. Leisk papasakoti, kas nutiko po to, po mūsų, 
bet ne tai, ką vertėtų pasakot:

Atgimimas kaip biologinis procesas nėra romantiškas, 
bet nirvana aplanko iškart sielai apleidus kūną. Ir niekas 
nesveria širdies, nevardija nuodėmių, jokių maldų, jokių 
smilkalų dūmų.

Galbūt prisimeni šį peizažą, kuriame visi žmonės stovi 
virš miškų, jų žvilgsniai šlifuoja dangaus skliautą, bet 
nieks nesidairo atgal.

Kai Edisonas įžiebė lemputę, užgeso tūkstančiai 
kibirkščių, o žvaigždės atsitraukė tolyn. Nuo to jau 
praėjo šimtmečiai. Dabar žvaigždės visai pabėgo iš mūsų 
dangaus. Per išorinio atmosferos sluoksnio paviršiaus 
įtampą slankioja mechaniniai vandens matuokliai ir 
žvalgosi žemyn, bet nieks nebesidairo atgal. Jie seka 
gyvūnų migraciją, žvalgo miestų griuvėsius – pagaliau 
šiltus kaip glėbys. Civilizacijos kelio pradžioje ištremti 
šikšnosparniai apgyvendino olomis virtusias svetaines, 
balandžiai sulyso konstrukcijų plyšiuose.    

Bet kas nutiko per tą laiką? Dar nėra prisiminimų, į 
kuriuos būtų galima sugrįžti, nors ši akimirka – visiškai 
tikra. Miglotai pamenu, kad niekas nedrįso pirmas mesti 

akmens – niekas nedrįso mesti akmens, nes vargu ar 
bėra akmenų, kurie nebūtų kruvini. Jėzus neatėjo ir 
nebeatskries kaip kometa per stratosferą, jo širdis – iš 
kosminio ledo. 

Paaiškėjo, kad dievai yra klaida – neteisingai 
sekvencijuota žolės stiebelio DNR. Paaiškėjo, kad 
rūmų griuvėsiai nėra jau tokie didingesni už lūšnynų 
griuvėsius, o į kaukoles išsilydžiusios karūnos nebeskyrė 
turtuolių nuo tarnų.

Pelenai uždengė augaliją, pasaulį pramiegojusi 
erškėtuogė tapo saga miruolio švarkui.

Senos užeigos betone vėjas susisuka lizdą. Elnias 
lyžteli pastato kampe riogsančios gitaros stygą. Aš už 
baro stalo vaidinu svarbų asmenį, tu nurenki tuščius 
bokalus. Tačiau gatvė tėra sutrūnijęs atsidūsėjimas tarp 
sustingusių ratų.

Tarakonas lempoje. Jo širdis pumpuoja energijos 
srovę į seną apžvalgos rato lemputę. Raudonas vilties 
švystelėjimas virš viso miesto. Lempos nebuvo 
reikšmingos tol, kol jų liko tik viena. Tau pakanka to 
kaip ženklo. To pakanka kaip ženklo pasaulyje, kuriame 
visos kitos prasmės užgeso. Tu išeini į šviesą. Aš išseku 
paskui. 

Vertė Rūta Marija Viljamaa

SUSINUKKE KOSOLA

► Atkelta iš p. 9


