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Berniukstis ant Silthamio

V¢jas plaiksto mano bridziy sédyne,

Pédos traskina sutriikinéjusj stiklg ir iSdzitivusj glaista,
Prastypusios chrizantemos lyg kaltintojos zvelgia virSun
Pro padiimavusj, sauléje blyksintj stikla,

Balti debesys visi iki vieno Siausia j rytus,

Gluosniai nirciai kinkuoja tartum ristiny vora

Ir visi, visi rodo i virsy ir Saukia!

[1948]

Auginiai (véliau)

Sitas troskimas, grumtynés, sausy Sakeliy prisikélimas,
Nupjauti Sakigaliai i§ paskutiniyjy stojas ant kojy,
Kuris gi §ventasis déjo tiek pastangy,

Nukapotom galiiném stiebés j nauja gyvenima?

AS girdZiu, po Zeme, tg ¢iunkimg ir gokc¢iojima,

Savo gyslomis, savo kaulais jauciu...

Vanduo pamazél sunkias aukstyn,

Standzios séklos galiausiai pratriiksta.

Kai daigai prasiskverbia pavirsiun,

Slidutéliai kaip zuvys,

AS sudrebu, palinkstu prie pirmapradés, makscéiy drékos.

[1948]

Smulkmé

Tyrinéju gyvastj ant lapo: miniatitirinius
Miegpuvius, stingius Salty plotmiy bakstenius,
Vabalus landose, tritonus, akmens kurtumo Zzuvis,
Amarus, ilgas suglezusias daugiametes Zoles apkibusius,
Raisty ranguonis,

Bakterinius Sliauztunus,

Nelyg unguriukai kiidrose

Iplésose kirbancius,

Blyskiom veplém lyz¢iojancius Siltas sitleles,
Svarinanéius ir glamonéjanéius,

Sliauziangius ir gydanéius.

[1948]

Darzoviy riisys

Nieks nesliigsojo ramiai tame riisyje, kiaurai permirkusiam,
I8 déziy verzési svogtnéliai, tamsoj plysiy ieSkodami,
Daigai kadaravo ir sviro,

Nesvankiai i$sibruke i$ apipelijusiy kreziy,

Karindami ilgus geltonus nelabus kaklus, tarsi tropiky

gyvates.

O jau smarviy kokia sueitis!

Sakniavaisiai i§ves¢je nelyg senas prievilas,
Mésingi, tarpis kotai, iSpampe nuo siloso,

Lapy puvenos, méslas, kalkés, suversti ant slidziy

lentjuosciy.

Niekas o niekas nei§sizadés gyvasties:
Net mulvé po kojom nepaliové alsavus.

[1948]

Budimas

AS basciaus

Po laukus;

Saulé iSlindus,
Kaitra jsismaginus.

Stai taip! Stai taip!
Tvaskéjo karietaités gurklys,
Kits kitam

Dainavo ziedai.

Budimas

THEODORE ROETHKE

Theodore’as Roethké [Retké] (1908-1963) — neabejo-
tinai vienas i§ reik8mingiausiy, jtakingiausiy ir savi€iau-
siy praeito amziaus Jungtiniy Amerikos Valstijy poety.
Theodore’as uzaugo Seimos (seneliai — imigrantai iS PrQ-
sijos) valdomame géliy dkyje prie Sagino upés, to paties
pavadinimo Micigano miestelio pakrastyje, ir daug laiko
praleido padédamas tévui priziaréti ir tvarkyti didzZiulius
Siltnamius, taip pat — klaidZiodamas ir Zaisdamas Seimai
priklausiusiame dideliame atzalyne. Siltnamio ,jnamiai,
gélés, kultdriniai ir laukiniai augalai, gyvinai, laukinés
gamtos kraStovaizdZio elementai véliau tapo Roethkés
poezijos objektais, iSraiSkinga ir savita gamtos mistisko
grozio ir metafizikos, gamtos ir Zmogiskosios bdties pa-
raleliy temy medzZiaga. Kaip atviravo viename i$ laiSkuy,
Siltnamis jo kdryboje — tai ,viso gyvenimo simbolis, jscios,
rojus zemeéje“.

'V w

2019-2021

Eglé Kuckaité. Kuokelés verté Dramblius Sokti.

Roethké rasé tiek tradicinés eilédaros rimuotg poezija,
tiek laisvosiomis eilémis. ReikSmingiausios poezijos kny-
gos — ,Atviras namas* (Open House, 1941), ,Sinus palai-
ddnas ir kiti eileras¢iai“ (The Lost Son and Other Poems,
1948), ,Budimas” (The Waking: Poems 1933—-1953, 1953;
Pulitzerio premija), Nacionaline knygos premija jvertintos
~Z0dZiai véjais* (Words for the Wind, 1958) ir ,Tolimas lau-
kas" (The Far Field, 1964). Cia spausdinami chrestoma-
tiniai, daZznai j antologijas traukiami Roethkés eiléras€iai
Child on Top of a Greenhouse, Cuttings (later), The Mini-
mal, Root Cellar, The Waking, Dolor, The Geranium, The
Far Field.

Tai pirma Sio amerikieCiy poezijos klasiko publikacija
lietuviSkai.

Akmenys dainavo,
Taip, mazesnieji,
O géelés laige
Tarytum oziukai.

Rantuotas pakrastys
Ramuniy mojo;
Buvau ne vienas
Obely sode.

Girios gilumoj

Lizde jauniklis diisavo;
Rytmetinius kvapus
I8laisvino rasa.

AS pri¢jau, kur upé
Per akmenis sroveno:
Pazino ausys
Pirmalaikj dZiaugsma.

Ir vandenys visi

Visy upeliy

Man gyslose skardeno
Ana vasaros diena.

[1948]

Sopulys

AS pazinau nenumaldomag litides;j piestuky,
Sulygiuoty dézutése, sopuli bloknoty ir prespapje,
Aplanky ir klijy lipCiaus galavimasi,
ISciustyty viesyjy viety nyka, )
Priimamojo, komutatoriaus, tualeto vienuma,
Asocio ir dubens rankoms mazgoti nekintamg gailesj,
Ritualg spausdinimo masinos, savarzéliy, kableliy,
Begalinj gyvenimy ir daikty kopijavima.
Ir a§ maciau dulkes nuo jstaigy sieny,
Smulkesnes uz miltus, gyvas, pavojingesnes nei kvarco
dulkeés,
Sijotas, veik nematomas, ilgomis nuobodzio popietémis
Plony¢iu sluoksniu gulan¢ias ant nagy ir nudailinty
antakiy,
Sviesius plaukus dengianéias, it vienas pilkus
standartinius veidus.

[1948]

Pelargonija

Kai sykj ja iSnesiau lauk ir palikau prie Siuksliy dézeés,

Ji pasirodé tokia nuSiurusi ir iStezus,

Tokia paika ir patikli, — lyg koks pasiligoj¢s pudelis

Ar suvytes astras vélyva rugséji, —

Kad parsinesiau ja atgal

Naujam dienos rezimui —

Vitaminams, vandeniui ir sgmoningam,

Kaip tuomkart atrode,

Racionui: ji tiek ilgai mito

Dzinu, plauky segtukais, nuriikytais cigarais,
i$sivadéjusiu alum,

Susiraite jos ziedlapiai biro

Ant i$blukusio kilimo, piikuoti lapai

Nutaskyti senais zlégtainio riebalais.

(Isdzitvusi, ji gurgzdéjo kaip tulpé.)

Ka jai teko istverti!

Iki iSnakty spygaujancios paiksés damutés
Arba $tai mudu vienudu, apSepe,

AS kvépiu | ja alkoholj,

Ji svyra i§ savo vazono link lango.

I pabaigg rodés, kad beveik girdi mane,

Ir tai buvo Siurpu...

Todél kai samdyta merga, ta pusgalvé $niaukra,
I88veité ja i Siuksline, su visu vazonu,
Nesakiau nieko.

Bet kita savaite as atleidau tg ziezula,
Tokia buvo vienatveé.
[1964]

Tolimas laukas
I

AS vis sapnuoju ir sapnuoju keliones:

Kaip lekiu it SikSnosparnis vis giliau i siaur¢jantj tunelj.
Kaip vienui vienas, be bagazo riedu ilgu pusiasaliu,
Pakelése sniegu nukloti ataugantys medziai,

Smulkus sausas sniegas caksi j priekinj stikla,
Pakaitom snaigeés ir Slapdriba, jokio eismo i priekio

Nukelta jp. 9 »



Mirtis alyvose

,Eidama i§ parodos visur maciau alyvas ir vos
nejmyniau j §...“ — paraSiau zinute grafikei Evelinai
Paukstytei, kurios paroda ,,Mirtis alyvose* Vilniaus
grafikos meno centre atidaryta geguzés pradzioje.
»Magija? Magija!*“ — retoriSkai pridiriau. Nes bi-
tent taip — ,,Stidai ir alyvos (2026) — pavadintas
vienas i§ Evelinos paveiksly. Jame — aplink feka-
lijy kryziy Sokancios odaliskos, mirtis klouno pa-
vidalu, bunkeris, alyvos ir, zinoma, jau nuolatiniu
simboliu Evelinos paveiksluose tapusios bananiniy
Sokoladiniy saldainiy formos fekalijos.

Po Evelinos Paukstytés parodos ,,Slapukai®, vy-
kusios ,,Godo* galerijoje sausj, tapau jos gerbéja.
Mene, kaip ir literatiiroje, man patinka juodas hu-
moro jausmas. Dar — drgsa daiktus vadinti savais
vardais. Talentas. Ir gebéjimas neuzsizaidZiant
groteskiskoje plotméje nerti i giluminius klodus.
Esu rasiusi, kad Evelinos Paukstytés kiiriniuose
man labai svarbus dieviskasis démuo. O Siuokart
noréciau pakalbéti ir apie litidesj. Parodoje vaizdo
projekcijoje mirga pernai nufilmuoti sultingi alyvy
ziedai. Viskas praeina, viskas laikina, o Zydincios
alyvos, pasak parodos apraso, simbolizuoja mirties
neiSvengiamybe net paciu graziausiu momentu, kai
viskas gyva ir pilna jégy. | projektoriaus apsviestg
lauka vis jgoglina kuris nors i§ parodos lankytojy
ir tada alyvos mirga ant parodos eksponatu tapusio
zitirovo kiino, veido, rankinés arba atsivesto Suns.
Perzitirédama parodos atidarymo nuotraukas ran-
du save: ant mano veido — alyvy kekés, tarsi jas
kas bty iStapes rausvu glajumi. Toks Stai fluxus.
Beje, Suo Evelinos parodoje irgi buvo — i§ veltinio
nuveltas, baltas ir plikuotas, pozavo visai nesusi-
geédes dél salia taip pat eksponatais virtusiy savo
fekalijy.

Bezaisdama siuzetais ir triksteriais, Evelina pa-
rodoje vis délto aprépia visa ko esme: laikinuma.
Visko gyvo, kvépuojancio, Zydincio, judancio,
dziuginancio. Mirtis alyvose, — sakydavom vai-
kystéje, iSvyde ka nors tiesiogine ar perkeltine
prasme verciancio i§ koto. Tebesakom ir dabar, tik
gal reciau.

»Mirtis alyvose® gali buti ir dabartiné politiné
situacija, ir padétis Lietuvos Seime, ir auksc¢iausio
rango $alies vadovy kalbos. ,,Mirtis alyvose®, kad
ir kaip biity litidna, — ir tai, kas nuolat vyksta kul-
taros lauke.

Ar ,Mirtis alyvose* gali buti tikroji mirtis? M-
sy artimyjy, aplinkui vykstan¢iuose karuose zuvu-
siyjy? Vis délto savo parodoje Evelina pasirenka
juoktis i to, i$ ko galima juoktis, kad ir pro aSaras.
Vaikystéje i§ alyvy ziedeliy siurbdavome nektara,
o penkiaziedzius suvalgydavome, sugalvoje nora.
Toks vaiko ,,mutaboriskas“ pasaulio suvokimas,

Evelina Paukstyté. Sadai ir alyvos. 2026

kur viskas, kas grazu, turi atsidurti skrandyje tie-
siogine prasme. Stebuklai — taip pat.

Cia pat galerijoje — rausva permatoma plévele
dengtas langas, pro kurj, kaip pro akinius, visas pa-
saulis irgi tampa alyvinés spalvos.

Parodos atidarymo dieng melancholiskas laikino
zydéjimo jausmas tvyrojo visur. Jj iSsineSiau ir i§
Evelinos Paukstytés parodos.

,,Tiesa, kokia ji bebiity, skleidziasi per kontrastus
ir dviprasmybes®, — takart supypséjo atsakymas i§
Evelinos.

Biitent apie tiesg mastau pastarosiomis dienomis.
Ir dél to, kad, manau, néra ,,vieny“ ar ,kity“ tiesos.
Tiesa yra ten, kur neprasilenkiama su morale, ne-
kolaboruojama dél naudos ar tikio, negudraujama,
nesilankstoma kaip nendrelei. Tiesa esti tada, kai
sprendimus darai atvirai — net jei tai balsavimas.
Dél tiesos daZniausiai gali labai nukentéti. Todél,
manau, tiesos daugiskaita tiesiog neegzistuoja.

Sis ,,Siaurés Atény“ numeris — poezijos ir die-
noras¢iy numeris. Laikrastyje désninga kazkuriam
vienam zanrui suklestéti, kartais, regis, be ypatin-
gos priezasties. Dienoras¢iuose — jau praéjes lai-
kas ir jo akcentai: asmeniniy potyriy, socialinio ir
politinio konteksto, kulttiros pulso. Dienorascius i$
esmés raSom ne dél dabarties, o ateities kartoms.
Telieka tie uzrasai jy vertinimui, kaip ir tiesa ir ne-
tiesa.

— EGLE FRANK -

Evelinos Paukstytés kirybos paroda ,Mirtis
alyvose* Vilniaus grafikos meno centre
(Latako g. 3, Vilnius) veikia iki geguzés 30 d.
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Svarbiau uz
naujienas

Laureatés kalba, sakyta 62-ojo
,Poezijos pavasario® atidaryme

Esu dékinga uz jvertinimg, bet man jis néra lengvas. Ne dél to,
kad jausciausi neverta. Kiekvienas poetas sau yra pats paciausias
vien jau dél to, kad suvokia, kiek pastangy atsi¢jo knyga. Imano-
ma autorius grupuoti pagal tai, kiek jie raso apie kitus ir kiek —
apie save. Deja, raSyti apie kitus — veikiau prozos, ne poezijos
stiprybé. Jeigu kas nors ir bando tg daryti, nebiitinai i§vengia mo-
ralizavimo, kartojimosi ir tiesiog klaidy. Panasiai nutinka ir su
recenzijomis: poetai raSo savo brangiausiag poezija, bet parasyti
apie kolegy knygas jiems atrodo esas kazkieno kito — mistiniy
kritiky darbas.

Vis délto Siandien noréciau panirti | egoistinj prisiminimg. Ko-
kia laiminga buvau 2000-aisiais, kai mano eiléras¢iai pirmakart
pasirodé ,,Poezijos pavasario® almanache. Tais metais jj sudari-
néjo Valdas Kukulas, Viktorija Daujotyté ir Eugenijus AliSanka.
Atsimenu, kad almanachg pirkau knygyne: ta dieng visi masis-
kai neislaikéme ekonomikos kurso jskaitos. Lyg vyko troleibusy
vairuotojy streikas, nes i Saulétekj ¢jau pésCiomis ir jauciausi
i8laikiusi kitg, svarbesng, jskaitg. Véliau tos publikacijos darési
vis maziau svarbios, kartais atsikalbinédavau, nuoSirdziai netu-
rédavau sudarytojams ko pasiiilyti. Ir i§ paties festivalio ritualy
$velniai pasiSaipydavome. Nepaisant skepsio, kiekvienais me-
tais su goduliu vartau almanacha, ieSkodama kazko, kas turbit
svarbiau uz pasaulio naujienas. I§ pradziy prieSiniesi tradicijai,
véliau sutampi su ja ir pasiduodi jai. Siuo metu skaitau nemazai
egzodo poezijos ir matau, kaip joje bandoma isreiksti tai, kas
karo pabégeliams atrodé auksciau uz asmeninius tikslus. Tai ne-
veikia tuo budu, kaip veikia aktyvizmas, bet yra ar¢iau maldos ir
veikia mistiniu badu.

Neseniai girdéjau Mariaus Eidukonio radijo laida ,,Kulttiros
rentgenas‘“: jauni Zmonés nebestoja j kiirybines sgjungas, nes jos
nepatenkina jy poreikiy. Gal ir taip, menui reikia gaivaliskos rais-
kos arba diil¢jimo, organizaciniai reikalai ji smaugia. Noréciau
uzduoti kelis klausimus — ne vien jums, bet ir sau. Kodél mes vis
dar esame Rasytojy sajungos nariai? Kam mums tai reikalinga?
Ar dél privilegijy? Ar dél prestizo, buvimo ,.tikru rasytoju* iliu-
zijos? Ar dar egzistuoja bendra moraliné laikysena paZitiry polia-
rizacijos saglygomis? Ar daugeliui miisy pakanka bti savisalpos
draugija? O pavieniais gelbétojais? Kas telkia bendruomeng? Ar
mums svarbu susitarti dél premijy gausos ir kokybés? Ar tinka
tokia literattiros recepcija ir sklaida? Tiek daug gery lekttry kul-
tiros spaudoje, bet ar mes jg perskaitome? Ar mums patiems ne
per maza dvasinio gyvenimo, nepaisant renginiy, festivaliy ir
rezidencijy skaiCiaus? Susisiejimo su visuomene, universitetais,
socialinémis realijomis, pasaulio jvykiais? Pastaryjy mety kroni-
ka rodo, kad jau iSmokome kalbétis apie politika, bet vis dar per
mazai kalbamés apie literatiirg, bijodami jskaudinti vieni kitus.
Todél linkiu, kad pradétume.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Kas uz Onos ir Bernardiny:

Atsiprasau Tomo Venclovos, kad pasiskolinau jo eilé-

kaliniui kokj paveiksliuka ar Sventinj sveikinima, mainais

rascio eilutg, o drauge ir knygos pavadinima. Tik jis ir ga-
1¢jo man Sauti ] galva apziliringjant ta grafikos darbelj, dvi
pazistamas bazny¢ias ir tai, kg dailininkas nor¢jo parodyti
kitapus jy. Tasai ,.kitapus® ¢ia uzima daug, kone trecdalj
paveikslo. Neprisimenu, kad dar kas nors biity Sitaip vaiz-
daves ta garsig Vilniaus vieta. Ir net atrodo, jog kalvos,
medziai, debesys uz Onos ir Bernardiny pavirte i galingas
jiros bangas, o pats bazny¢iy duetas, tarsi Nojaus arka,
yra i$nestas, iSplukdytas ant vilnietisko grindinio.

Ta mazyt] medzio raizinj 1935 metais suktré lenkas
dailininkas Adolfas Poptawskis. Buvo gimes Vilniuje,
inteligenty $eimoje, mokeési prestizinéje Zygimanto Au-
gusto berniuky gimnazijoje, kurj laika drauge su Siek
tiek jaunesniu Mitoszu. Véliau studijos Stepono Batoro
universiteto Meny fakultete pas Ruszczyca. Apsigyngs
tapytojo diploma ir gaves pedagogo pazyméjima, Lydos
gimnazijoje moké vaikus piesimo. Iki karo dar spéjo su-
rengti kelias parodas, paskutiné — jau lietuviskame Vil-
niuje, 1940-aisiais. Vokie¢iy okupacijos metais vertési
kuo paklitiva, vedé, gimé dukté. Bet okupacija yra oku-
pacija, todél drauge su broliu, kaip ir daugybé patriotiskai
nusiteikusiy lenky, jstojo i pogrinding Armija Krajova.
Netrukus sugrjzo sovietai. Saldaus ker$to valanda. Lenky
pogrindzio nariai, apkaltinti tarybinés tévynés iSdavimu,
atsidiiré uz groty, tose paciose kamerose su lietuviais ko-
votojais. Suéme ir abu Poptawskius. Seimoje jy buvo $e-
§i broliai. Kity keturiy likimai vienodi: vyriausias zuvo
legionuose, kitas vokieciams puolant prie Lvivo, trecias
nusautas Katynéje, dar vienas miré pakeliui j Sibiro lage-

rius. I§ Vilniaus laiky iSlikusi dailininko nuotrauka: sutar-
Sytais plaukais, atlapota kriitine, akys dega. Be abejo, toki
vertéjo suimti, tarybiniai organai neapsiriko. Kal¢jimuose
visi veidai supanaséja.

Adolfo Poptawskio kitapus Onos ir Bernardiny irgi lau-
ké begaliné jira —,,12 lat katorgi®. Taip jis pavadino savo
lagerio uzrasus. Maldaknygés formato knygelé sumazin-
tu masinraséio Sriftu. Pogrindinés lenky leidyklos darbas
pries pat socializmo grittj. IS lagerio j lager] dailininkas
tampytas po visa imperija, iki pat Kolymos ir Magadano.
Kirto miskus, tampé akmenis. Kartais nupiesdavo kitam

gaudamas papildomg duonos porcijg. Sukiiré ir kaligra-
fiskai uzrasé kelias maldas. Pramoko lagerininky zargo-
no su visais kumais, Surikais, ksivom, cCefyrais. Teismas
Vilniuje 1945-aisiais jam buvo skyres penkiolika mety.
Bet Stalinui nusibaigus pavyko istriikti anks¢iau ir repa-
trijuoti j Lenkijg. Prie§ tai savait¢ dar praleido rudeninia-
me Vilniuje. Apsiverké po Ausros varty arka pakeliui i§
gelezinkelio stoties. Ne jis vienas, aiSku. Mieste po seno-
vei buvo galima susikalbéti lenkiskai. Nors pagundos pa-
silikti nejauté. Savo buvusiuose namuose aptiko svetima
Seimg. Pazjstami baldai, net jo paties grafika ant sienos.
(Gal kartais $is mazas darbelis?) Nepaémé, nors naujieji
gyventojai ir sitilé. Tévy Lenkijoje jau nerado, paskutinj
karta buvo matesi, kai vedé i$ teismo i voronokg, juoda
kaléjimo biida. Motina i§ tolo perzegnojo abu stinus. Jie-
du ir sugrjzo.

1994 metais Lietuvos Respublikos AukscCiausiasis Teis-
mas nustaté, kad Adolfas Poptawskis buvo represuotas
neteisétai. Bet labai abejoju, ar tokie dalykai reiskia ka
nors uz Onos ir Bernardiny.

Kodél i§ gausybés savo fiksuoty gamtovaizdziy Tomas
Venclova knygos virselyje jraso bitent §j, telieka poeto
paslaptis. Bet savo paties atsakymg zinau i§ seniai. Vai-
kystéje, kada kiekviena gatvé ar takas, namas, medis,
kiemas, kalnelis, posiikis biina iSbandyti ir iStyrinéti, jgi-
j¢ savo vardus ir paskirtis tavo zemélapyje, ties Ona ir
Bernardinais buvo mano valstybés riba. Anapus — kitas
pasaulis, kuris jsileidzia tave tik ypatinga proga, gavus
viza, nedaznai. Pavyzdziui, Vilnel¢je prasidéjusios mau-
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Penkiolika mety po FukuSimos avarijos:
dienorasStis iS Sekmeés salos

2011 m. kovo 11 d. pasaulj sudrebino Zinios apie Toho-
ku Zemés drebéjimg — vieng galingiausiy nuo moderniy
seismografy matavimy pradzios — ir jo sukeltg cunam;.
Ir taip sudétingg situacija rytinius Tohoku regiono kran-
tus siaubiant iki 40 m auks$¢io cunamio bangoms praéjus
parai pablogino nelaimé atominéje elektrinéje — viename
Fukusimos I branduolinés elektrinés reaktoriy jvyko van-
denilio dujy nuotékis ir sprogimas; pra¢jus trims paroms
po cunamio keturi i§ $eSiy reaktoriy buvo gerokai apga-
dinti tokiy sprogimy. [vyko antra pagal pragaiStinguma
branduoliné avarija.

Triguba katastrofa Tohoku prazudé apie 20 000 gyven-
tojy (palyginkime: per antra pagal praziitinguma Zemés
dreb¢jima Japonijoje po 1945 m., 1995 m. nusiaubusj
didmiestj Kobe, zuvo apie 6 500 zmoniy), sugriové ne-
suskai¢iuojamg daugybe pastaty, sudavé skaudy smigj ir
taip stagnavusiai ekonomikai, o uzdarius Salies atomines
jégaines apsunkino nuo iskastinio kuro importo labai pri-
klausomos Japonijos energetikos sektoriy.

Pamenu, kaip Si Japonijai pragaistinga zinia pranesta
per Lietuvos televizija, transliuojancia iSkilminga posédi
Seimo saléje, taip pat akimirka, kai Nepriklausomybés
atkiirimo dienos iSkilmes trumpam nutrauké tylos minuté
cunamio aukoms pagerbti. Sunku surasti data, kuri taip
skirty Japonijos ir Lietuvos visuomenes: lietuviams tai
dziugi diena prisimenant atkurtg nepriklausomybe, japo-
nams §i skai¢iy kombinacija — visa naikinancios katastro-
fos simbolis.

Sakury aléja neseniai iSvalytoje teritorijoje Tomiokos
miestelyje

Stebétinai greitos apsukos

Pirmakart lankydamasis Fuku§imoje per $iy mety Vely-
kas tikéjausi rasti daugiau apleisty ir apgriuvusiy pastaty
vaiduokliy ir tuséiy, | niekur nevedanéiy gatviy. Vietoj
to radau naujut naujutélius kvartalus, aikStes, modernias
stoCiy prieigas. Viskas §varu ir tvarkinga — naujos, dar
zvilgancCios trinkelés, pasodinti jauni medeliai, nauji gy-
venamyjy namy kvartalai su saulés moduliais ant stogy,
sutvarkyti pésc¢iyjy takai upiy pakrantése — kai kur jautie-
si, tarytum vaiks§¢iotum ne po vietoves, smarkiai apgriau-
tas per pastargji tikstantmetj vieno stipriausiy zemeés
drebé¢jimy, o po kompiuterinj modelj, tiksliai vaizduojan-
ti, kaip viskas atrodys po rekonstrukcijos. Tokia mus pa-
sitiko Ono stotis Okumos miestelyje — aplinka sutvarkyta,
jrengtas modernus daugiafunkcis pastatas su konferenci-
jy salémis, keliomis valgyklomis ir parduotuve bei infor-
macijos centru, pasakojanciu apie radionuklidais uztersto
dirvozemio laiking saugojimo vietg. Sunku patikéti, kad
nuo buvusios elektrinés skiria vos 5 kilometrai.
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dynés ar kai Jaunimo sode (taip jis tada vadinosi) at-
siranda nauja karuselé ir dar desSimt kapeiky kisenéje.
Kai reikia kurj laikg sléptis, iSnykti, nes esi pabéges
i§ pamoky, o mokykla uz kampo. Arba tavo rogutés
nugvelbtos i§ svetimo kiemo. Peréjes sieng tapsi ne-
matomas. Kaip anuomet ir tie visi laisvadienius gave
tarybiniai kareiviai i§ kaimyniniy daliniy, kurie orams
susilus ten, Altarijos kalny kriimynuose, ragavo pigy
vyniukg ir glamzZé paneles. Dabar atrodo, kad kaip tik
ten, uz Onos ir Bernardiny, buvo vieta, kur nejucia
mokiausi priimti kito pasaulio egzistavima ir laukian-
Cig taves beribe amzinybe. Viskas $alia, taciau dar ne
tavo. Net ir Siandien, kai jau daug mety gyveni gre-
timais, pasienio punkte, kelti koja kitapus ribos biina
baugu ir nejprasta. Tarsi peréjus sieng jau nebus kelio
atgal. Nors ir jauciu, kad ten pasitiks grozis ir laisve.
Suskambés kazin kur saugoti seni balsai.

Jjs-

Tiesa, kitaip atrodo vietos, vis dar laikomos uzterSto-
mis radiacija ir netinkamomis gyventi, — $eSios minutés
kelio automobiliu ir atsiduri prie patikros posto su vartais.
Patenkama tik su leidimais. Sioje zonoje, uZiman¢ioje
kiek didesnj nei 300 kvadratiniy kilometry plota, laikas
sustojes, kadaise zmoniy kurtas erdves uzvaldo augalija.
Daugiausia paveiktos Futabos, Okumos ir Namijés savi-
valdybés. Siek tiek primena pries beveik dvylika mety
matyta Cornobylio zona. I$skyrus tai, kad per penkiolika
mety &ia radionuklidai pasalinti i§ nemazy ploty, o Cor-
nobylyje to dar teks laukti bent kelis deSimtmecius.

Miesteliai, mokyklos, ligoninés ¢ia tarytum uzmige
laike. Viskas palikta taip, kaip buvo prasidéjus zemeés
drebéjimui. Net vadovéliai ir kuprinés klasése palikti
tvarkingai, tarytum per evakuacija tikintis netrukus su-
grizti. Kumamacio pradinés mokyklos teritorija gerokai
apzélusi, bet pats pastatas stebétinai geros biklés. Kai
kuriose klasése laikrodziai sustoje¢ ties riba, kai prasidé-
jo galingas Zemés drebéjimas — 14:46. Apie Sias vietoves
mums papasakojo ponas Kimura, per trigubg katastrofa
netekes dukrelés, Zzmonos ir tévo. Jam tas uzkonservuotas
laikas klaséje, kurioje sédéjo jo dukrelé, — ypac brangus,
nes zvelgdamas pro langg j vidy jis dar gali prisiminti ja
gyva. Ponui Kimurai neduoda ramybés mintis, kad bent
téva ir dukra biity galéjes iSgelbéti, — taciau gelbéjimo
darbai buvo atliekami paskubomis, baiminantis dar vieno
cunamio ir vis sudrebant Zemei, o netrukus — ir dél apsi-
nuodijimo radiacija grésmes.

Net ir tokiose vietose kaip buvusios mokyklos ir dar-
zelio teritorija keliai prizifirimi, medeliai ir krimai ap-
genéti. Pakankamai tvarkingai atrodo net nuo cunamio
nukentéjusios rytinés pakrantés — ten dar vykdyti gelbéji-
mo darbai, yra kas dingusiy kiiny ar jy daliy iesko iki Siol,
tad griuvésiai tvarkingai sukrauti Salia pastaty karkasy,
lyg laukty sugrjztant zmoniy klegesio.

Vis délto nustebino, kodél buvo nutarta griauti ir zemés
drebéjima atlaikiusius ar nesmarkiai apgadintus namus.
Toks pragmatiskas ir nesentimentalus japony pozifiris j
senus pastatus. Visoje Japonijoje nedaug miesty ir gyven-
vieciy, kur senoji architektiira saugoma ir grieztai prizii-
rima. Tad ir atstatant apmirusias FukuSimos gyvenvietes
nutarta ne restauruoti, o perstatyti. Tiesa, ten gyvenantys
japonai j tokj tikiskuma zitiri ne vien pozityviai. Ypac se-
niesiems gyventojams turéjo biiti liidna, kai sugrjzus i
gimtgsias ar jprastas vietas ir neradus né vienos gyvenima
iki katastrofos menancios vietos reikéjo pratintis prie vi-
siSkai naujo miesto peizazo. Pavyzdziui, Okumos apylin-
kése kadaise buvo visiems Japonijos miestukams biidinga
jauki parduotuvéliy ir restorany gatvelé su zibintais, o da-
bar ten — tvarkinga tuscia gatvé, kuri ateityje bus uzsta-
tyta naujais gyvenamaisiais namais. Tarp $iy gyvenvieciy
dabartiniy gyventojy vietiniai yra mazuma. Tarkime, i$
1 500 vieno neseniai vél atidaryto miestelio gyventojy tik
300 yra senieji.

Naujakuriams pozitris, kad viska geriau atstatyti is
naujo nei létinti apsukas iSsaugant kuo daugiau paveldo,
ko gero, priimtinesnis ar bent jau nekeliantis dvilypiy
jausmy. O seniesiems gyventojams tai reiSkia jaukintis
naujy gyvenvieCiy peizazus savo paciy Zemése, kuriy
vienintelé jungtis su praeitimi neretai biina tik senieji
vietovardziai. Be personalo, uzsiimancio elektrinés uzda-
rymu ir padariniy likvidavimu, ¢ia yra ir naujakuriy, pa-
sirinkusiy vietoves dél sitilomy naujy galimybiy, pojicio,
kad viska gali pradéti tarytum nuo balto lapo, kad tavo
indélis besikurian¢iai naujai bendruomenei bus reiks-
mingas. Persikélusieji | $ias vietas tikrai ras darba. Be to,
valdzia dosniai remia kadaise nuniokota prefektiirg, no-
rédama iSvengti socialinés piktzaizdés. Bitent subsidijy
sistema ir paskatino greita gyvenvieciy perstatyma — vi-
siskai kompensuotos pastaty griovimo, ne restauravimo
ar remontavimo i$laidos. Griauti ne tik nuosavi namai ar
daugiabuciai, bet ir vieSosios paskirties pastatai, tokie kaip
ligoning ir biblioteka, — nors jiems biity pakake nedidelio
remonto.

Mes ir jie

Atminties politika neiSvengiamai kelia gincus. Skirtis
tarp vietinio ir atvykélio ¢ia labai didelé, ja atspindi kas-
dieniai pokalbiai. Sugrjzusiems vietiniams jprasta kalbant
apie naujakurius vartoti ,,imigranto” terming. Japonijoje
gyvenantys uzsienie¢iai daznai susiduria su ta ,,mes* ir
,jie* riba, taciau pirmakart teko pastebéti tokig griezta
skirtj taikant tévynainiams. Kita vertus, nebuvo keista
dél tokios dichotomijos — atvykusieji niekuomet iki galo
nesupras, kg teko patirti i§ brangiy gimtyjy ar ilgai gyven-
ty viety evakuotiems zmonéms. Taip pat grjz¢ senbuviai
matys, kad naujakuriai nenori prisitaikyti prie vietinés
kulttiros, atsainiai ar abejingai ziiiri  istorinés atminties
puoseléjima, nes jy santykis su vieta nei§vengiamai ski-
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riasi. ,,Imigrantai“ juk néra patyre archetipinio egzilio,
kai buvai iSvytas i$ savo zemés, o sugrjzus §i vargiai pri-
mena gyvenimga iki 2011 m. Vienas gidy teige, kad neretai
senbuviai iesko paprasciausiy dings¢iy Cia negrjzti. Ta-
¢iau yra kam rySys su gimtaja Zeme svarbiau. Gidas pats
jaucia tvirtg ry§j, mat jo giminé Siose Zemése gyvena jau
penkis Simtmecius — biitent prie$ tiek laiko j dabartinés
Minamisomos apylinkes atvyko Somos klano pirmeivis,
jo protévis. Somos klano samurajai garséjo kaip puikis
raiteliai ir zirgai daznai vaizduojami regiono tradicinio
meno dirbiniuose.

Taip pat kai kurie vietiniai iki Siol jauciasi smarkiai
nuskriausti ir nepakankamai iSgirsti — juk FukuSimos |
branduoliné elektriné elektra gamino ne pacios Fukusi-
mos apylinkéms, o siunté j elektros rijika Tokijo mega-
poli. Ir elektring valdé ne FukuSimos, o Tokijo elektros
kompanija. Tad jei ne ta nelemta Tokijui elektra gaminusi
elektriné, FukuSima biity iSvengusi treciojo katastrofos
komponento, visi norintieji grizti blity galéj¢ tai padaryti
neilgai trukus. Anuomet Fukusima turéjo dar vieng elek-
tring, mazesn¢ ir naujesng, taip pat pastatyta vandenyno
pakrantéje. Nors nukentéjo minimaliai — nuo Zemesnés
cunamio bangos apsaugojo pakankamai aukSta siena, —
ji taip pat buvo i$jungta ir nebejjungta. Mano nuostabai,
buvau sutikes vietiniy, kurie nepritaré tokiam centrinés
valdzios sprendimui, nes vél paleista ji bty davusi ap-
Ciuopiamos ekonominés naudos vietiniams gyventojams.
Zinoma, yra ir besipiktinanéiy branduolinés energetikos
renesansu Japonijoje, jie beda pirStu j milziniskus uzda-
rymo kastus ir poveikj aplinkai, kuris dar ilgai bus junta-
mas. Branduoliné energetika ¢ia dar labiau priesina nei
kitur Japonijoje.

Skubrus viety gaivinimas ir
skirtumai nuo Cornobylio

Siemet sukanka ne tik penkiolika mety nuo Fukusimos
I branduolinés elektrinés avarijos, bet ir keturiasdeSimt
mety nuo Cornobylio atominés elektrinés avarijos, jvy-
kusios 1986 m. balandzio 26 d. I§ pirmo Zvilgsnio analo-
giskos katastrofos, ta¢iau bent truputj geriau susipazinus
su abiem aisSkéja didelés skirtybés ir supranti, kad dau-
giau skirtumy nei panagumy. Zinoma, abi katastrofos bus
neisvengiamai rikiuojamos greta — jos vienintelés klasifi-
kuojamos kaip ,,didelés avarijos“ pagal Tarptauting bran-
duoliniy ir radiologiniy jvykiy skale. Svarbu pazymeéti,
kad Cornobylio avarija jvyko i§imtinai dél zmogiskosios
klaidos, vandenilio dujos sprogo reaktoriaus viduje ir ilgg
laikg degé grafitas. O FukuSimos elektriné atlaiké zemés
drebéjima, buvo laikinai sustabdyta avariniy sistemy,
taciau buvo uZzlieta cunamio ir dél to sutriko ausintuvy
veikla (nejvertinta, kad cunamis gali pasiekti keliolikos
metry aukstj). Per Cornobylio avarijg j aplinkg iSmestas
mazdaug desimt karty didesnis radioaktyviy medziagy
kiekis.

Kitas skirtumas — evakuacijos eiga, visuomenés infor-
mavimas ir atgaivinimo sparta. Viena priezas¢iy, kodél
tiek daug pries§ penkiolika mety radioaktyviomis medzia-
gomis uzterSty gyvenvieciy jau atkurtos ir laukia naujy
gyventojy, — brangi ir dél to nevienareikSmiskai verti-
nama dirvozemio nukasimo politika. Vietinis gidas, po
katastrofos daug prisidéjes prie prefektiiros energetikos
strategijos, ja vertina skeptiskai.

Tokio sprendimo istakos — atokiau esanti, bet radiaci-
jos paveikta litatés savivaldybé émesi grandiozinio darbo
nukasti 5 cm dirvozemio tose vietose, kuriose radiacinis
fonas gerokai virsijo gamtinj. Nukastas dirvozemis buvo
kraunamas ] baltus storus plastikinius maiSus ir vezamas
i 1 600 hektary uzimancig raudongja zona, jam nustatytas
Lkarantinas* iki 2045 m. Sia savivaldybe netruko pasekti
ir kiti miesteliai ir kaimai.
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Martynas Pumputis: apie visokio plauko kritika,
vardy miné¢jimg ir badyma pirstais

Martynas Pumputis — literatdros kritikas, kurio publi-
kacijos kultlros lauke yra iSprovokavusios arsiy diskusi-
ju. Nors dazniau atpazjstamas dél drasiy, provokatyviy
teksty, jis uzsiima ir platesniu veiklos spektru: 2025 m. su
Alvydu Slepiku sudaré ,Poezijos pavasario almanachg,
taip pat prisideda prie leidyklos ,Slinktys“ serijos ,XX am-
Ziaus modernioji lietuviy poezija“ rengimo. Kalbamés apie
kritika, metakritikg ir apskritai Siuolaikine vertinimo kultd-
rg — neapsieiname ir be Siokios tokios avantitros: kad i$-
vengtume abstraktumo ir aiSkiau jvardytume problemas,
pateikiame konkreciy pavyzdziy.

Kornelija Mikalauskaité

— Viename is teksty esi minéjes, kad mums reikia Siek
tiek kontroversijos (prisimenant taip repavusj Emi-
nemq), bet kartu miisy literatiiros laukas atrodo gan
Jautrus — kartais uztenka grieztesnés recenzijos ir pra-
sideda sujudimas. Tad noréciau pradéti nuo paradok-
so: konflikto, kaip sakai, triksta, bet konflikto visi lyg
ir bijo — is kur toks neatitikimas?

— Tuo metu, kai taip raSiau, buvau jsitikings, kad prie
nepalankaus, grieztesnio vertinimo reikia priprasti, i§-
jausti tg Soko faktoriy, iSmokti atskirti save nuo kuria-
mo produkto (dar vadinamo kiiryba). Tai pasiekiama
per jprasta veiksmy seka — atsiranda kazkoks Soki-
ruojantis judé¢jimas, stilius, Zmogus (,,Keturi véjai‘,
Eminemas, Castor&Pollux ir begalé kity pavyzdziy),
visuomené, bendruomené pasipiktina, paverkslena,
tuomet daugmaz jprantama ir taip susitaikoma su tuo
reiSkiniu. Tai vyksta ciklais: jprantame, atprantame,
tolerancija, jautrumas kinta ir t. t. IS ¢ia ir tas neatitiki-
mas, tikriausiai dabar esame atpratimo stadijoje.

Visgi dabar suprantu, kad toks mastymas buvo per
daug supaprastintas, nes veikia ir kiti procesai. Mes
kaip visuomené per pastaruosius deSimtmecius pada-
réme nemenka pazanga reflektuodami savo kalba, ta-
pome jautresni kitiems, atsisakéme daug Zeidzianciy ir
nejautriy zodziy (zinoma, ne visi ir ne visur, dar tikrai
yra kur tobuléti). Zvelgiant i3 §iy dieny perspektyvos,
kai kurie jau minéty Castor&Pollux teksty aspektai
Siandien nebeatrodo priimtini, tarkim, kai vienoje i$
publikacijy kalbama apie autorés lytj. Tad nenuostabu,
kad labiau iSsiSokanti, nelabai mandagi, ironiska lite-
ratiiros kritika néra visy palankiai priimama ir gali biiti
jmesta ] tg pacia kriivg prie praeities relikty.

— Tad turbit galima daryti skirtj tarp savotiskai
teigiamo konflikto ir atviro jZeidinéjimo ar riejimosi
tarpusavyje. Tai kur sig skirtj bréztum? Ir ar pirmasis
atvejis isties jmanomas mazame kultiiros lauke, kur vi-
si vieni kitus daugiau mazZiau pazjsta?

— Taip, reikéty tos skirties ieskoti. Bet objektyvi skir-
tis nelabai gali egzistuoti (kieckvienas vertina pagal sa-
ve). Tikriausiai riba, kur kalbé&jimas apie kiirinj pereina
1 ad hominem, biity jau nebepriimtina (nors pats ir dél
ad hominem per daug nepykstu).

»leigiamas® konfliktas jmanomas i§ dalies, ne visi
sureikSmina atsiliepimus apie knygas. Viskas priklauso
nuo asmeniniy ambicijy: jei nori uZ honorara dalyvau-
ti knygy pristatymuose, redaguoti knygas, publikuotis
spaudoje — konfliktuoti nenaudinga. Reikia nepamirsti,
kad literatliros bendruomené pasidalinusi j tam tikrus
burbulus. Susipyk su vienu autoriumi, ir jo draugai taip
pat pradés zituréti kreivai.

Praktikuoti konfliktinj raSyma ilgainiui darosi sunku,
nes visada veikia zmogiSkumo faktorius, ir nori nenori
gali jsijungti savicenziira. Tod¢l daugiausia laisvés vei-
klos pradzioje. Nors $iaip raSymo siekiamyb¢ ar tikslas
turéty biiti ne teigiami konfliktai, o tiesiog galimybé
raSyti nuoSirdziai. Tik taip jau sutampa, kad kartais
nuoSirdus rasymas sukelia triuk§mo. Kartais atrodo,
kad zmonés pyksta ne tiek dél pacios nuomonés, kiek
dél to, kad ta nuomong paviesinai.

— Tai kas tuomet apskritai, tavo nuomone, yra kriti-
ka? Ir kas neturéty biiti ja vadinama (bet yra)?

— Pirmiausia kritika man yra bandymas nustatyti
verte. O neturéty biiti vadinama, kai kazkas komentuo-
jama galiausiai taip ir nesuformuluojant iSvados apie
verte ir kokybe.

— AtidZiau susipazinus su tavo darbais, na, ir is miisy
pokalbio, rodosi, kad su tavimi galima kalbéti ir apie
dar vieng kritikos sluoksnj — kai vertinamos ne tik kny-
gos, bet ir pati kritika. Turbiit tai biity galima pavadin-
ti savotiska metakritika. Kaip apibréztum savo santykj
su tokia, sakykime, kritikos kritika?

— Santykis tolimesnis, nei noréciau, teke recenzuoti
tik vieng recenzija, bet kartais skaitydamas karstai i jas
reaguoju. Manau, kad kritikos kritika naudingas ir rei-
kalingas dalykas, jau minétas konflikto siekis remiasi
tezés, antitezes ir sintezés principu.

Recenzijos neegzistuoja pacios sau, jos prisideda prie
kiirinio diskurso formavimo. Bet jei labai demokratis-
kai tikésime, kad viskas reliatyvu ir visos nuomonés
lygiavertés, kokia tada prasmé recenzijas rasyti? O jei
visgi vienas nuomones galime laikyti vertingesnémis,
teisingesnémis, $itai reikty jrodyti per polemika, kriti-
kos kritikg ir t. t., o tai jau mus praturtina. Be to, publi-
kuodami kritikos tekstus net ir nenoromis atsiduriame
pozicijoje, kuri rodo, jog siekiame autoriteto. Tad svei-
ka tg vienas kito autoriteta pakvestionuoti.

— Esi atlikes tyrimq apie socialinius tinklus ir ten
besireiskiancius knygy apzvalgininkus — bukstagrame-
rius. Kokia kritika dominuoja Siame lauke — ir ar tai
isvis kritika?

— Socialiniuose tinkluose publikuojami tekstai yra
labai jvairiis ir negaléiau generalizuoti. Vieni labiau
primena anotacijas (tad kritika jy nepavadinsi, veikiau
tai reklamos, tokiy daugiau), kiti priartéja prie recenzi-
ju (atsiranda analizés, argumenty, vertinimo). Po atlik-
to tyrimo ] §j reiskinj Zvelgiu gan teigiamai.

— O gal knygy apzvalgininkai socialiniuose tinkluose
kazkq daro netgi geriau nei jprastiné, profesionalioji
kritika?

— Taip, jie zymiai geriau uzmezga santykj su audi-
torija, plétoja parasocialinius santykius (tradiciniams
kritikams tradiciniais formatais to padaryti beveik nej-
manoma). Taip pat daug geriau uzsiima sklaida.

— Minéjai, kad kritika tau yra vertés nustatymas. Tai
kiek, tavo manymu, vertei turi jtakos sklaida? Ar sklai-
da kartais nepradeda veikti kaip vertés matas?

— Kartais pradeda veikti. Biina, kad populiarumas
palaikomas kokybés zenklu, esg populiariausias = ge-
riausias. Nors $ie dalykai ne visada koreliuoja. Cia jau
jsiveltume j diskusijas apie populiary ir niSinj meng bei
ju hierarchijg.

— O kokiais kriterijais tu pats remiesi nustatydamas
verte ir kokybe? Kas tau svarbiausia?

Mums raso

Apie Audronés Girdzijauskaités bloknotg

Nauja istrauka i§ Audronés Girdzijauskaités bloknoto ,.Siaurés Aténuose” kaskart §venté ir gali-
mybé ne tik pasitikrinti miisy paciy patirtg jsptidj apie vieng ar kitg spektaklj, filmg, parodg ar kitg
renginj, bet ir gauti paskatg suspéti pamatyti, kas praziopsota. Ne tik Vilniuje, bet ir Kaune, Klaipédoje
ar Panevézyje, pakeliui aplankant Raseinius, TelSius, Nida... Lakoniskas, taciau talpus ir tikslus bei
gyvybingas autorés zodis, puikaus i$silavinimo ir ilgametés patirties motyvuotas, tarsi prozektoriumi
atskiria mums pelus nuo gridy. Brangiausia, kad jvykiai ne apraSomi, o jautriai iSgyvenami, tad skai-
tydamas pajunti pulsuojant gyva jy emocinj turinj. Audroné ne visuomet pagiria, nevengia ir papeikti.
Nors papeikimai ne aptakds, o ,.tiesiai Sviesiai®, pykti nevalia, nes autorés intonacija kaip gero gydy-

tojo chirurgo — suZzinai, ir ramu. A¢iii, Audrone.

— GIEDRE KAUKAITE -

— Vadovaujuosi tiek abstrak¢iais (emocinis paveiku-
mas, jJdomumas), tiek konkretesniais (stilius, origina-
lumas, struktiira, veikéjai).

— Kazkada kavinéje esu nugirdusi, kaip grupelé po-
ety, vartydami kultiiros Zurnalg, tarpusavyje Snekéjo-
si, neva ,,Pumputis vél kazko apie juos prirasé“. Ar
egzistuoja koks arsiausias tavo kritikas? Na, Zinoma,
neskaitant taves paties.

— Zinoma, egzistuoja ir kriti$kai vertinanéiy, ir hei-
teriy. Mazdaug prie§ dvejus ar trejus metus yra buve
smagiy atsiliepimy feisbuke, jstrigo ,,pimputiskas $td-
malos taktas® ar kad veikiu panasiai kaip ,,valstybé j ry-
tus nuo misy“ (stiprus palyginimas, tiesa?). Ne vienas
zmogus yra ir uzblokaves. Dazniausiai po nepalankaus
atsiliepimo apie kuryba. Kita vertus, po pasipykimy
jmanoma ir susitaikyti.

Pavardé jgavo konotacija net ir tiems, kurie manes
akyse néra mate. Stai neseniai buvau supazindintas
su viena zymia vaiky rasytoja ir jos pirma reakcija i
mus pazindinusio zmogaus klausimg, ar esam paZzjs-
tami, buvo mazdaug ,,girdétas ir skaitytas, nepatinka®,
nes jos aplinkoje vyrauja toks vertinimas. Dazniausiai
viskas lieka tik pasikalbéjimais, | polemikas neiSau-
ga (pernai Vytautas Kaziela mégino polemizuoti apie
Miskinio premija, bet, sakyciau, bandymas buvo ne-
vykes). Esu sulaukes ir konstruktyvios kritikos — tuo
dziaugiuosi. Gera proga apmastyti savo pozicija skir-
tingais klausimais.

— Kartais kalbama apie kiréjy susiskaldymgq kulti-
ros, literatiiros lauke, kaip jau minéjai — pasidalijimq j
burbulus. Ar yra koks susiskaldymas paciame kritikos
lauke? Ar esama konkurencijos?

— Yra labai skirtingai kritika suvokianéiy ir rasanciy,
bet susiskaldymo lyg ir nepastebéjau. Konkurencijos
irgi, juk nelabai yra dél ko konkuruoti. Zurnalams ir
laikra§¢iams kritikos teksty visada reikia, honorarai
panasiis. Bet gal as per daug nutoles nuo kity kolegy ir
per maZzai susiduriu su tuo, kas vyksta uzkulisiuose.

— Tesiant tavo avantiiirg ,, Poezijos pavasario* al-
manache, kai autoriy klausei apie tris jy nemégsta-
miausius poetus: trys tavo nemégstamiausi kritikai.

— Sitas geras. Visi toliau i§vardinti Ziauriai faini kaip
zmongés. Tiesiog skirtingai suprantame, kas yra kritika.

Raminas Cicelis. Jis teigia, kad recenzija neprivalo
vertinti, o turi padéti suprasti. Tad sgmoningai atsiri-
boja nuo vertinimo, daugiau démesio skiria analizei.
Galima sakyti, kritikoje esame prieSingybés. Kadangi
Ramiinas yra ypac iSsilavings, bet kokiame skaitale
ras, ka pritempti prie kurio nors filosofo ir kaip pade-
monstruoti konspektus. Todé¢l skaitant kartais susidaro
ispudis, kad uz jy slepiasi. Skaitytojui, nesidomin¢iam
filosofija, i§ to naudos mazai. Taip, skaitymo raktas
pasitilomas, ta¢iau apie spynos brokus juk neuzsime-
nama! Turbiit tai didZiausig antijtakg man padares kri-
tikas.

Tomas VyS$niauskas. Jis, Zinoma, kritiku saves neva-
dina, bet recenzijas raSo, todél jtraukiu. Kartais labai
jau akivaizdziai komentuoja tekstg taip nieko naujo ir
nepasakydamas.

Trecio net nesugalvoju, priklauso nuo konkrecios re-
cenzijos.

— O kokia yra nemégstamiausia tavo paties recen-
zija?

— Sunku iSsirinkti vieng. Nesu didelis savo pirmy
trijy recenzijy fanas, bet tai visiskai natiiralu. Taip pat
gal kiek pernelyg susizavéjes rasiau apie Karlj Vérdinj,
nesu patenkintas recenzija apie Dianos Paklonskaités
rinkinj ,,Gélés kaip Sunys®, nes nuomoné apie knyga
keitési berasant ir nezinau, ar galiausiai pavyko ja
iSreiksti. Bijau eiti skaityti i§ naujo.

— Kaip sukritikuotum pats save?

— Kaip Zmogus, raSantis apie poezija, esu labai ne-
dvasingas ir nepoetiskas. Nors $itai gali suveikti ir tei-
giamai. Kai kiiryba kartais vis dar iSaukstinama ir tarsi
sakralinama, ZemiSkesné perspektyva iSsiskiria. Dar
nepasiekes reikalingo apsiskaitymo lygio. Atsidiriau
biisenoj, kai permastymais trukdau pats sau (kartais
tas pirmy keleriy mety zalias jaunatviskas verzlumas ir
nesidairymas biina naudingas).

— Ir pabaigai — ar kritika yra menas?

— Zinoma, juk ir raSydamas kritika turi tam tikry
idéjy, kurias reikia jgyvendinti, paraSyti atitinkamu
stiliumi, jdomiai, jtraukiai. Be to, yra kritikos, kurig
skaityti smagiau net uz kai kurias noveles.
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Sis latviy prozininko, publicisto, pauksgiy fotografo RVYNO VARDES (g. 1985) pokalbis su literatdrologu, veikaly apie cenzirg latviy literatdroje, dvitomés latviy literatd-
ros kronikos (1888-2005) autoriumi, buvusiu ilgameciu tarpdisciplininio akademinio Zurnalo ,Letonica“ redaktoriumi RAIMONDU BRIEDZIU (g. 1965) kultlriniame portale
~Satori publikuotas kovo 25 d. (pavadinimu Maksla ir nekas). Ne per didziausio akademinio rimtumo svarstymams pasnekovus galbat jkvépé ir jy pavardés (varde latviskai —

Lvarlé“, briedis — ne, ne ,briedis“, — ,elnias").

Pastarosiomis dienomis vos ne kasdien gatvéje su-
tikdavau Raimondg Briedj. Po tre€io karto neiStvériau.
,Greitai gyvensime kartu viename bute!“ — pasisveikinau.
Jis surauké antakius ir paklauseé: IS kur Sis siuzetas?“ —
1§ Goréevo“, — atsakiau. Briedis patikslino: ,Ne, i$ Be-
cketto.”

8] kartg nutariau susitikti su Raimondu BriedZiu ir rimtai
pakalbéti apie autoriaus atsakomybe, teksto gyvybe ir me-
no esme. Pokalbis daugiareikSmis — tikiu, kad skaitytojas
kurj laikg pagyvens kartu su mumis viename bute.

Rvynas Vardé

— Koks $io pokalbio tikslas?

— Pasikalbéti. Bet bus ir kvaily klausimy.

— Pavyzdziui, kas tu esi — ananasas ar apelsinas? Bet
kuris atsakymas bus kvailas. Pradék nuo kvailo!

— Kodél poezija rasoma taip, kad puslapyje likty tus-
Cios vietos?

— Tai ne kvailas klausimas. Zinau viena istorijg. Poezija
raSantis autorius iSsiunté visoms institucijoms — nuo Kul-
tliros ministerijos iki savivaldybiy — 56 klausimy sgrasa.
Jis prasé atsakyti trumpai ir aiskiai, nevirSijant nustatyto
simboliy skai¢iaus. A§ prisimenu tik pacius protingiau-
sius klausimus, pavyzdziui: kas yra poezija? Ar galima
raSyti poezija be rimy? Ar uz pasirodymus bibliotekose
turi mokeéti honorara? Ar poezija reikia rasyti eilutémis?
Sj sarasa man perdavé kurso drauge, dirbanti savivaldy-
béje, ir paprasé padéti. Uz tai gavau skétj.

— Sketj?

— I8 savivaldybés. Ir dar viena istorija. Vienas Zmogus
kazka publikavo svetainéje ,,draugiem.lv®, ir man kilo
mintis, kad galéCiau duoti patarimy, todél parasiau jam,
kad eilérast] buty galima aptvarkyti, patobulinti ritma,
tada atsirasty daugiau netikéty rimy. Jis atsaké: ,,Kaip
moku, taip raSau — viskas i$ Sirdies.” Ir ¢ia atsiranda pro-
blema — kas kyla i Sirdies? Kaip tai perteikti popieriuje?
TuStuma yra tik popieriuje. Kalbanciojo balso tustumy
neiSmatuosi. Kai skaitai pasakojima, taskas yra tik regi-
mas. Tasko vietoje yra pauzé, tai yra tuStuma. Apie ka
buvo klausimas? Jau neprisimenu.

— Apie tai, kodél rasant poezijq puslapyje lieka tuscios
vietos.

— Tustuma tik regime. Kai klausaisi, tu§tumos néra.
TuStuma esti popieriuje, tyla — balse. Todél Aspazija eilu-
tése rasé bruksnius — jy neperskaitysi. Skyrybos zenklai,
didZiosios raidés imituoja balsa. Balse néra didZiosios
raidés. Kita vertus, jeigu lape yra tik viena raidé, tai jau
zaidimas. Jei lape paraSai vieng didziaja /, tada gali séde-
ti ir medituoti ta 7, bet kartais nesinori. Arba tai sukuria
minties ar meditacijos galimybe, arba nesukuria.

— Vadinasi, skaitytojas yra bendraautoris.

— Zinoma. A§ juk neskaitau taves, a§ skaitau, kas pa-
raSyta.

— Bet kaip tada rasytojo atsakomybé?

— Tai didysis klausimas. Rasytojo atsakomybé — tai
impulsas, kurj jis suzadina skaitytojui. Zinoma, gali biiti
taip, kad visa atsakomybé tenka man. Jeigu priverti rea-
guoti mane | kokj nors keistg dalyka, vis tiek sukuri er-
dve, kurioje mintyse klaidzioju. RaSytojo Zodziais labai
lengva manipuliuoti. Pazitirékite, kaip perkurti Rusijos
raSytojai — tie, kurie buvo antisovietiniai, staiga tapo pro-
rusiSki. Konstantinas Simonovas jtraukiamas j tokj kon-
tekstg, kuriame jis i§ esmés pateisina karg. Ir Okudzava.

— Juk galima surasti bet kokiy citaty.

— Ir jas galima perkoduoti. Ir tuo autoriy atsakomybé
baigiasi, bet jie kazka pasiilé.

— O Brodskio eilérastis apie Ukraing? Kq su juo dary-
ti? Ar jj galima kaltinti imperializmu?

— Jis jam atstovauja. Taip pat galime paimti Andréja
Upytj arba Imantg Zieduonj ir istraukti kg nors, kas para-
Syta visi§kai kitame kontekste.

— O kg man daryti su Brodskiu?

— Reikia pagalvoti. Taip biina su daugeliu tau patinkan-
¢iy dalyky. Mano kriksto mama susitiko su vienu poetu
ir paskui pasaké, kad ji nori jo knygas Sveisti | krosnj.
Atsiribojant nuo politinio aspekto: ka mums daryti, jeigu
autorius yra nemalonus zmogus, bet jo kiiriniai geri?

— Sudeginti?

— Yra dalyky, su kuriais galima susitaikyti, ir yra da-
lyky, su kuriais nesusitaikysi. Tiesiog ateis metas, kai
tokj meng atmesi. Mes juk nepriimame visy gery mums
zinomy dalyky. Yra aukso vidurys, bet yra atvejy, kuriy
reikéty vengti. Kg mums reiskia skaityti, pavyzdziui, apie
Baltosios ir Raudonosios roziy karg? Ka mums tai reis-
kia Siandien? Kazka apie tai suzinome, bet neturime savo
nuostatos. O tuo metu nuostatos biita.

Menas yra niekis

— Geriau nezinoti.

— Bet tai nepanaikina trikumy. Apie daugelj autoriy
nieko nezinome, todél kartais tai gerai. Tas pats ir su fil-
mais. Kad herojé nebiity atpazinta, pagrindiniam [2016 m.
latviy vaidybinio filmo] ,,Melanijos kronikos* vaidme-
niui buvo pasirinkta $veicary aktoré. Vietinius aktorius
pazjstame, o svetimas yra biitent toks, koks yra.

— Kaip is tikryjy reikéty suprasti rasantj autoriy?

— To niekas nepasakys. Daug kas priklauso nuo kon-
kretaus momento pojiicio. Pavyzdziui, dirbtinis intelek-
tas geba kurti ir derinti. Zmogui kiiryba taip pat reiskiasi
derinimu. Dirbtiniam intelektui irgi gali pasisekti, jis gali
tapti genialus, bet jis pats to nesupras, nes zmogaus kuria-
mos kombinacijos gyvesnés.

— Dirbtinis intelektas mégsta pajuokauti: kazkas pa-
prasé jo sukurti plakatq su veikéjy pavadinimais abécé-
lés tvarka, tai arklj jis pavadino , kuinu“. Koks mielas
zodis!

— AS paklausiau dirbtinio intelekto, kodél jis meluoja.
DI atsaké: ,,Kad tau biity smagiau.* Man tai patiko.

— Grazu!

— Sis atsakymas jprasmina miisy pokalbj, nors jis irgi
dirbtinis.

— Paprasiau, kad DI palikty mane ramybéje. Jis atsa-
ke, kad gali nebeatsakinéti j mano klausimus. Tada pa-
klausiau, ar jam nejuokinga, kad as pats pradéjau Siuos
pokalbius ir prasau palikti mane ramybéj. DI atsaké, kad
Jjam tai nejuokinga. Jam pasirodé, kad as siek tiek sqmo-
jingas.

— Bet gali nutikti priesingai. Tai supranti, kai studen-
tai naudojasi dirbtiniu intelektu — jy atsakymai biina ilgi,
protingi ir nuobodiis. Patys studentai taip nesugebéty.

— Kartais jauni autoriai parodo savo tekstus, ir as neva
turiu pasakyti savo nuomone. AS net savo teksty kartais
nedristu vertinti, kq jau kalbéti apie svetimus. Skaitai ir
supranti: ne, ne, ne. Bet kas tiksliai ,,ne*? Neturiu atsa-
kymo j klausimg, kas yra geras tekstas. Zinoma, tu turi
kokius nors kriterijus.

— Pirmasis variantas: jei esi autorius ir kg nors darai
pagal tam tikras taisykles, tada ir skaitytojas skaito pagal
tas pacias taisykles. Antrasis: seki paskui autoriy ir nezi-
nai, kur jis tave veda. Jam taisyklés negalioja. Treciasis:
tu man kazka pasiiilai ir a8 turiu kazkg padaryti. Pirmuoju
atveju skaitytojas ir autorius bendradarbiauja, jie zino, kas
yra gerai ir kas yra blogai. Perskaityk Aristotelio ,,Poeti-
ka®, tada galési pasakyti, kuri tragedija yra gera, o kuri —
bloga. Jei yra apibrézti kriterijai ir tau tai sukelia katar-
si, vadinasi, autorius padirb&jo kaip puikus amatininkas.
Antruoju atveju skaitai ir nesupranti, bet stengiesi supras-
ti, tai — postdramatizmas. Autorius, kitaip nei Aristotelis,
pats negali pasakyti, ka jis sukiiré. Treciasis — $iy dieny
variantas, kai tau pasitlo plyta — ir tu skaitai ja. Ir nega-
li pasakyti, ar autorius privalo treniruotis, iSmokti raSyti.
Taip ir ne. Vienam tai kazka duos, kitam — nieko. Dabar
,,Literatiros akademijos* [Latvijos rasytojy sajungos ir
Literatiirinio §vietimo ir kiirybos rémimo centro progra-
ma pradedanéiyjy autoriy literatliriniams jgiidziams ug-
dyti] pasekmés akivaizdzios — atsirado nepaprastai daug
rasytojy. Niekas nezino, kiek jy yra. Bet jie nuolat leidzia
visokiausius zanrus, siaubg.

— Siaubg!

— Siaubingg literatiira, mano manymu. Zinoma, yra kas
ja skaito. Sie autoriai labai jvairiis. Vienus perskaitai ir
pamirsti, kity negali skaityti, bet jeigu jie leidziami, va-
dinasi, tikimasi, kad atsiras pirkéjy ir skaitytojy. Ir gal
kazkas netikétai iSkils. Bus gerai raSanciy autoriy, bet bus
ir tokiy, kurie zino, ka daro, bet neturi dovanos atspéti,
kada pasiseks, o kada — ne. Kas tave labiausiai nustebino
latviy literatliroje per pastaruosius dvideSimt mety?

— Man sunku tai komentuoti, bet j galvq ateina Ingos
Gailés eilérastis, kuris prasideda eilute: ,, AS noréjau biiti
debesélis, bet esu grindinys.

— Poezijoje rySkiis blyksniai, prozoje — blankesni.
Kartais paskaitai Skalbe, o tenai gryniausia fantazija. Ir
kartais autoriai su tokia fantazija jsiverzia  viesaji gy-
venima.

— O tada nebelieka atsakomybés?

— To jau neimanoma jvertinti. Vaira Vykeé-Freiberga per
Rainio 150-yjy gimimo metiniy mingjima skaité pranesi-
ma, kodél Rainis ir Aspazija yra genialGs. Man pasirodé
kvailoka, bet ji jrodé, kad jeigu jie paveiké tiek daug da-
lyky patys to nenorédami, jie negali nebiti genijai. IStry-
nus juos i$ biities, pasaulis biity kitoks, nors jie viso labo
buvo tik vyras ir moteris. Bandydami iSspresti jiems pa-
tiems aktualius dalykus, jie sukairé jvairiy kiiriniy, kurie
pradéjo gyventi savo gyvenimg. Rainis jau nebéra atsa-

kingas uZ tai, kg i§ jo padare, bet uz tai, kg jis sukiiré. Cia
yra atsakomybé.

— Bet ar néra taip, kad Zmogus gali perskaityti tik tai,
kq jis zino?

— Reikia iSmokti skaityti jvairius literatliros istorijos
tekstus. Mes turime [Reinio ir Matyso Kaudzy¢iy] ,,Ma-
tininky laikus®, turime Juoneva. Jie vartoja ta pacia kal-
ba, bet kiekvienas tai daro savaip. I8 tikryjy kiirinyje gali
perskaityti tiek, kiek leidZia Zinios apie $io kiirinio kalba.
Kiek tu pats zZinai. Jeigu neiSmoksi skaityti jvairiy teksty,
skaitysi tik save, tik savo kalba. Man nejdomu skaityti
apie savo problemas.

— Kas tada tave domina?

— Mane labiau domina kitas, juk per literatiira galima
suzinoti jvairiy dalyky. Suprasti, kad niekada nesielgsi
kaip kiirinio herojus, bet tau jdomu, kaip zmogus veikia ir
ka jis geba sugalvoti. Galiu skaityti apie kitus laikus ir, zi-
noma, rasti panaSumy i savo gyvenima, bet labiau atrandu
pasaulj, o ne sluoksniuoju ,,mano*, ,,mano*, ,,mano*. Kai
mokykloje mangs paklause, | kokj herojy noréciau biiti
panasus, buvo sunku atsakyti, nes noré¢jau lygiuotis tik j
neigiamus personazus.

— Ziiiriu Dmitrijaus Bykovo paskaitas ir stebiuosi,
kaip vienareikSmiskai jis interpretuoja autoriy ir tekstqg —
Pasternakas mgsteé taip ir taip!

— Jis tai daro nuostabiai. Jis pagilina tai, kg skaitai, —
parodo, kad galima ir taip skaityti. Po jo paskaitos apie
,Meistra ir Margarita* mano poziliris ] romang pasikeite.

— AS ji gerbiu, bet kodél jis toks kategoriskas? Kaip gali
Zinoti, kq galvojo autorius?

— Matai, mes manome, kad autorius kazka turéjo ome-
nyje. Stai ,.Siuvéjy dienos Silmaciuose” — pasakyk, ka
Blaumanis turéjo omeny. Mes zinome ir ziaurias ,,Siuvéjy
dienas Silmaciuose®, ir linksmas ,,Siuvéjy dienas Silma-
&iuose* — abu Sie skaitymo biidai ten yra. Arba Sekspyro
atvejis — jis sukiiré apvalkala, | kurj galima jdéti jvairy
turinj. Bet mes nezinome, kas i tikryjy tai parase.

— Bet Bykovas kalba taip, tarsi tikrai Zinoty. Ar tai ne
Jjuokinga?

— Bet Sitaip jis gali priartéti prie to, kas, ko gero, tenai
yra. Literatira gali buti ir mjsliy spéjimas: vienas klau-
sia, kitas mena. Taip atsiranda naujas darinys, tarkime,
kultiira.

— Kaip galime suvokti patirtj, kurios neturime?

— Turime kazkg bendro. Studentai sako: ,Si tekstg kiek-
vienas gali suvokti skirtingai.“ Sakau: ,,Pabandykime!*
Vienas pradeda ir pasakoja, kaip jis suprato teksta. Ki-
tas irgi pasakoja, bet jam negalima sakyti to, kg pami-
néjo pirmasis, nes jo suvokimas subjektyvus. Pasakoja
penktas, o deSimtas susimasto: ,,O ka a§ bepasakysiu?!“
Viskas pasakyta. Yra situacijy, zodziy reik§miy, mums
jau pazjstamy. Viskas néra visiskai subjektyvu, pokalbis
jmanomas. Jeigu viskas biity tik subjektyvu, pokalbis ne-
ivykty. Yra autorius, kuris raSo labai savitai, jo nejma-
noma suprasti. Bet praeina laiko, ir jj imame suprasti, tai
galioja ir nepripazintiems menininkams. Pavyzdziui, ka
raso Cakas, Puorukas nesuprasty. Jeigu Puorukui jduotu-
me Siuolaikinés latviy poezijos rinkinj, jis pamanyty, kad
tai ne poezija. Nes jis aiSkiai suvokia, kas yra poezija.
Siuo atveju Puorukas yra praeitis. O tai, kg gali ar nega-
li priimti i§ Puoruko kiirybos, gali pasikeisti. Menas yra
ziaurus dalykas — daug pasauktyjy, mazai iSrinktyjy. Kaip
ilgai autorius yra su mumis, kaip ilgai jis paklausus? Vie-
nu metu autorius populiarus, kitu — niekas jo nebeskaito.
Kodél nebeskaito? Pavyzdziui, Zigmundas Skujinis Sian-
dien iskrites i apyvartos, nors kadaise buvo nejtikétinai
populiarus.

— Kalbéjausi su mergina is IT srities. Ji mano, kad me-
nui nereikia erdvés. Apmagstes Sios minties priezastj, su-
pratau, kad jai tritksta aiskiy kriterijy, kas yra menas.

— Ji nori, kad menas turéty programa, kurig vykdydama
sistema veikty. Bet tai kaip su dirbtiniu intelektu — jis ga-
li veikti, bet jam kazko truksta. Svarbu poslinkis. Menas
yra niekis, tai nenaudingas dalykas. Labiau glumina kit-
kas: kodél poslinkis Siam niekiui turi jtakos? To negalime
numatyti. Vienas zmogus kamuojasi savo problemomis,
sumano publikuotis, iSleidzia 2 tiikst. egzemplioriy, i$ jy,
tarkime, tokstantj perskaito, kam nors tai padeda. Ir tai
yra niekis. O kg Ziiiri kino teatre? Sei¢liy Zaisme ant sie-
nos. Né vienas Suo nesupranta, kg tu darai. Tu verki, juo-
kiesi, uzgesta Sviesa, ir nieko nebelieka. Skaitai uzrasytus
zodzius, idealiu atveju tau maga suzinoti, kas bus toliau.
Arba tau gaila, kad tuojau baigsis ir toliau nieko nebebus.
Ta mergina turéty susirasti meno kiirinj, kuris jg jtraukty
ir kad ji sekty $j niekj.

Nukelta jp. 11 »
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Reabilitacija pramaiSiui su rekolekcijomis

Vietelé pooperacinei reabilitacijai sanatorijoje atsi-
rado Didjji penktadienj, reikéjo susitaikyti, kad Vely-
kos be namuciy, be svogiinlaiskiy ir vasko kvapo; i§
vaikystés kaitinamas va$kas ir deginama zvaké kvepé-
jo vienodai. Bet gal ir reabilitacija bus pramaisiui su
rekolekcijomis, jei Sig sgvoka vartosiu ir laisviau, lite-
ratliriS$kiau; ir kaip bandyma neprarasti vidinio ritmo,
biiseny, atsiliepimy.

Pasiémiau tris knygas — visas i§ Ingos ir Jurgio bi-
bliotekos: Zbigniewo Herberto poezijos rinkting lie-
tuviy kalba (,,Trapiis biities uostai®), kg tik Nobeliu
pazyméto vengro Léaszl6 Krasznahorkai ,,Prie§inimosi
melancholija“ (labiausiai dél pavadinimo, nors su me-
lancholija labiau linkusi susigyventi negu jai priesin-
tis) ir Oksanos Zabuzko ,,UkrainietiS§ko sekso lauko
tyrimus®.

Vengiu pirkti knygas, gyvenu jy fiziniame pertekliuje.

,Priesinimosi melancholija“, i§ pradziy pritrauku-
si netikétais rakursais, labai smulkiu vaizdy piesiniu,
kreipianciu j kazkg kita nei jis pats, sanatorinei tikrovei
pasirodé per sunki (ir Sriftas per tirStas), teko atidéti.
Oksana Zabuzko, bauginusi papildomai seksualizuo-
tu virSeliu ir akinamai roZiniais prieSlapiais, netiké-
tai jtrauké, bandziau netgi apie ja parasSyti, pakeliui
prisimindama Lesig Ukrainka, dar i§ universiteto, i$
bendravimo su Birute Baltrusaityte, Sofija Ciurlionie-
ne-Kymantaite, Saloméjg Nérj, Birute Pukelevicitite,
Juditg Vaicitinaitg. Ir Zbigniewas Herbertas vis grazi-
no prie poezijos, jo ponas Cogito giminiskas Marceli-
jaus Martinai¢io Kukuciui; tos dvi poetinés personos
atspindi lenky ir lietuviy (ypac zemaiciy) mentalinius
skirtumus, jsispaudusius ir kalboje, ir literatiiroje.

Trys knygos — tai jau biblioteka; trys sudaro kole-

gi].q.. . . . . .
Lietuviy literatiira mintyse, atmintyje.
Rekolekcinius literatiiros pasvarstymus atliepé

,.Siaurés Atény“ (2026, balandzio 10) publikacijos apie
knygas, jy skaityma, kaupima ir bandymus sankrovas
mazinti. Tikrai — kodél taip sunku iSmesti knygas? Net
ir neiSmesti, o tik atsisakyti, net ir Zinant, kad gal kaz-
kam dar jy prireiks, kad yra knygyny, kuriuose ir pati
esu atsisakyty, o man dar reikalingy knygy radusi. Ir
kodél i§ anksto Zinau, jei tik kurios atsisakysiu, rytoj
arba po keliy dieny jos pasigesiu, tiesiog biitinai rei-
kés, gailésiuosi, net krimsiuosi. Ir gal tikrai né kiek ne
menkesnis Uz pasaukimq rasyti yra pasaukimas skai-
tyti; jei dél kurios priezasties ir neskaitai, tai ramiau,
jei zinai, kad turi ka, tik iStiesi rankg ir pasiimsi. Net i§
lentynos, kuri laikosi netvarka. Bet laikosi, nesugrit-
va. Paguodzianti angly rasytojo Samo Sedgmano min-
tis, kad ,,tik visiSkas nuoboda gali gyventi gyvenima,
apsaugota nuo bet kokios netvarkos®.

Knygos nuo visiSkos nuobodos apsaugancia netvar-
ka man garantuoja.

Ir beprasmybé¢ yra prasmé, nepasirenkama ir neatly-
ginama.

Esu maciusi sunumeruoty rekolekcijy sgsiuvinj.
Atrodé mokiniskai, nors jau senyvo Zmogaus.
Gal buvusio klieriko, pagalvojau.

Pirmoji: ir pirmoji Velyky diena

Pirmoji rekolekcija; pagal Zbigniewo Herberto eilé-
rastj ,,Pan Cogito a ruch mysli“ (,,Ponas Cogito ir min-
ties judesys®).

Netvarkingi ir mano minciy spieciai, lyg kokie suki-
niai, ypac naktiniai.

Bet ir i§ jy kartais iSnyra aiskesni pavidalai — net sa-
kiniai su tasku gale.

Zilvino Norkiino vertimas, palyginti tikslus.

Mintys sukasi galvoje
taip skamba kasdienis posakis

kasdienis posakis
pervertina minties judesius

dauguma jy esti nejudrios
vidury nuobodaus

peizazo

retkarciais jos pasiekia
kliokiancig

svetimy minciy srove
stovi jos krante
vienakojés

nelyg alkanos gervés

Saltinius

suka ratus
ieSkodamos grido

nevaikstinéja
nes néra pas kq uzeiti

nevaikstinéja
nes nera kur

sédi ant akmens
grgzydamos rankas

po Zemu
apsiniaukusiu
kaukolés
dangum

Rekolekcijos kelias, pasisukes pagal eilérascio kryp-
ti. Skausmo ir suvarzyto judéjimo apribotos mintelés
menkai tesisuka, darosi nejudrios, nevaikstinéja, nes
,heéra kur®, | néra pas ka“, sédi ant akmens, jei ir tik
atsimenamo ar jsivaizduoto:

pod chmurnym
niskim
niebem
czaszki

Golgota, Kaukolés kalnas.
Prisikélimo varpai — atrodo, kad i toli.
Menkai teminantiems viskas toli.

Antroji: su Jurgiu BaltruSaiciu

Linos Brogaités-Kazemeékienés balsas: Aleliuja! Za-
rasy, Dusety krasto kulttros skleidéjos, organizatorés,
sutartiniy giedotojos. Ir Velykos, ir pranesimas, kad
perskaiciusi ,,Toks paprastas®, radusi ir savo dabarti-
niam gyvenimui svarbiy minéiy. Atsidiistu.

Lino Brogos, Jurgio Baltrusaicio poezijos vertéjo, jo
mastymo skleidéjo, dukterécia, su vyru Gintautu jiedu
atstaté, atkiiré Paciaune, Lino gimting, joje ir gyvena.
Prisi¢émé viding pareigg rupintis Lino Brogos dvasi-
niu paveldu, kuris vis pleciasi, aprépdamas ir Romang
Dambrauskaite-Brogiene, ir Dusety padangg. Paciauné
(ant Ciauno kranto) ne kokia vasary sodyba, o namai.
Klausausi Linos ir matau to grazaus aukstaiciy krasto
Velyky ryta, zvarboka, bet sauléta. Aukstus medzius,
ramy ezerg. Eiklioms kojoms kelias nuo Bileisiy iki
Paciaunés nueinamas (vis apie kojas sukasi mintelés).
Bet ir apie Jurgj Baltrusaitj. Dar mano disertacinio ke-
lio (ir miisy dalykinés, literatiirinés pazinties) pradzio-
je Linas Broga paklausé, kas i$ lietuviskos Baltrusaicio
lyrikos man patinka. Atsakiau, kad gal ,,Nemigas®, ir
lyg ka sau uzsibréziau, kad vis daugiau bus ty nakto-
vidzio byly:

Per dieng nesukroves kraicio
Nei labui artimo, nei sau,
AS, litidnas Sirdimi naslaicio,
Naktovidzio bylos klausau...

Lina, kurios laiko didZziuma dabar uzima Zarasy
kraSto kultiiros vadyba, sako, kad pagaliau baigusi
perraSyti Romanos Dambrauskaités-Brogienés dieno-
rascius; apie 1 000 kompiuterio puslapiy. [domu, turi-
ninga — ir apie mane vis kas esg parasyta. Gali taip biiti,
bendravome — nuo kad ir trumpo darbo ,,Pergalés* (da-
bar ,,Mety*) zurnale iki paskutiniojo tarpsnio. IS kur-
so draugy laisky, atviruky Lina susidariusi nuomone,
kad Roma turéjusi tarp savyjy didelj autoritetg. Taip,
sakau, buvo kurso seniting, ir Justinas Marcinkevicius
bendrame susiéjime kartg iStaré: ,,Roma, kai mangs ne-
bebus, tu pazymék zurnale, kad esu...“ (Kurso senitiné

ar senilinas dekanato iSduotame zurnale turé¢jo zymé-
ti paskaity lankomuma...) Per Justino Sermenis Saltg
ziemos vakarg prie Lietuvos moksly akademijos dury
Romana su kurso draugy grupe stovéjo ilgoje eiléje,
atsisaké praleidziami.

Lina sako, kad désig pastangy Romos dienorascius
i§leisti. Pritariu jai. Jei ne Romana, ir Lino Brogos pa-
likimas, jo vieSumas, priecinamumas bty daug men-
kesnis. Ji, Jurgio Lebedzio disertanté, padéjo pamatus
Ievos Simonaitytés recepcijai, parengé jos ,,Rastus®.
Buvo kvalifikuota redaktoré, teksty rengéja. Prisidéjo
prie Vinco Mykolai¢io-Putino ,,Rasty“ leidybos, su-
détingesniais atvejais gyné savo atskirajg nuomone.
Ejéja, tiesi, auksta, atkakli. VieSai kalbéti apie Ling
pradédavo fraze: ,,AS, kaip Lino Brogos naslé...” Su
panasiu sunkios prasmés jutimu naslyste, 1998-yjy
pavasarj pasiradydamas Sofijos Ciurlionienés-Kyman-
taités ,,Girig Zaligja™, man buvo istares Vladys Zubo-
vas. Abiejy nasta, iStikimai neSama vieno, vienos. Ir
jau gilioje senatvéje Romana kiekvieng ménes;j i§ Vil-
niaus tebevazinédavo j Dusetas, lanké Lino kapg, pés-
¢ia (man taip reikia, sakydavo) pareidavo i§ Dusety |
Paciaung.

Saulé, astri, véjinga. Imuosi lazda (atsargiau ir ra-
miau), palei Nemung iki Ratny&élés. Zali, apsamanoje
upelés akmenys — kiek laiko per juos tas skaidrus (vis
dar) ir amzinas vanduo. Jau girdétis tas gerasis vande-
ny bégimo garsas — 1§ atminties kartoju Jong Juskaitj,
Skirsnemunés Paantvardziy krasta, vandeny muzika —
ir Nemuno.

Kyla kraujosptidis ir tankiai musa Sirdis.

Trecioji: 1§ gryno pamatymo

Sanatorijos pietts, didelé, jau pilna valgykla. Prie
dury, susiglaudusios, viena per kit iStiesusios kaklus,
trys, viena ] kita panasios, savosios, artimosios. Dar
jaunyva moteris su dviem paauglém dukrom. ,,Priéjo
prie karsty patiekaly, zitrékit, ji jau kazka dedasi j 1€ks-
te, va, eina toliau, darzoviy renkasi®, — kuzda ta, kuri
i§ kraSto, geriau mato. ,,Gal ir pabus, gal ir pajégs, —
atsidiista vyresnioji, — gerai, kad dantis sutvarkéme,
pavalgys, — nusisluosto akis. — Gal jau eikim, SesStadie-
nj atvaziuosim.* Mazesnioji dar atsigrezia, bet valgy-
tojy vis daugiau, daugiau lazdy, ramenty, veziméliy.

Bandau pamatyti ja, t3 laimingaja, kurios kelig su
1ékste virpancioje rankoje nuo dury seka trijy akys. Pa-
lieka viena, gal ir pirmg kartg, graudinasi, ar pajégs, ar
nueis, ar susiras, ar pavalgys.

Atrodo, kad ja matau.

Atsisédo kuo arciau, kad biity lengviau lékste ar puo-
duka prisinesti. Pilk§va galva. Tokio pat pilk§vumo
treningai, dargi su kapiSonu. Kurios — pagalvoju. Visos
vienodo figio, sudéjimo. Parinko, aprengé.

Tokia lyg sanatorijos uniforma.

Kad ir jy mociuté neissiskirty.

Kai neissiskiri, lengviau.

Ketvirtoji: su ,,Nemunu*

Su ,,Nemuno* Redaktore, iSlaikancia Zzurnalo lygj,
,.veida®, i§ kurio atpazjstame zmones, daiktus, reiski-
nius. Netikéta, sakau, buvo virSelyje iSvysti Donalda,
kazkaip dziaugiausi. Taip, bet kiek reikéjo jkalbinéti,
tikinti, kad reikia. O juk norinéiy yra, daug yra, netgi
pasisiiilanc¢iy. Kur ta riba, kaip ja matyti? Ko reikia ki-
tiems ir kas tik pats nori?

Kaunieté, dabar dziky kraSto gyventoja. ParaSiusi
disertacijg apie Vytautg P. Bloze, pagalvojau apie jj ir
eidama pagal Ratnycéle. Bet daugiau apie Nijolg Mi-
liauskaite. Noréjau aplankyti Svendubre, bet sunkiai
pasiekiama, neturiu nuosavybés nei Svendubréje, nei
Raigarde, pasienio ruozai. Daugiaauks§¢iuose Zzmoniy
pédsaky nelieka. Bet aplankéme Zenklg Justinui Mar-
cinkeviciui, Paukstj. Salta, Zzvarbi diena, Saltas ir Zen-
klas. Kur ir i§ ko yra ta Galia, kuri susildo, apjungia,
sujungia? Kuo tai Galiai nusikaltome, nusikalstame?
Atidengiant zenklg buvo daug Zzmoniy, atvaziavusiy,
susirinkusiy, i§ Zmoniy, i§ jy stovéjimo, kalbéjimosi,
klausymosi ta Siluma, — sako Erika. Taip, i§ Zmoniy,
i$ jy viskas. Yra ta nepaaiSkinama galia, kurig antikos
Vergilijus apibiidino kaip aura popularis. Pazodziui
verstume populiarumo aura, bet gal ir tiksliau tg galia
vadinti Zmoniy palankumu. Justinas Marcinkevicius
tikrai jg patyré, jauté, brangino, jautési esas jos jparei-
gotas, kai ryzosi ir jam paciam nelengviems sprendi-
mams. »
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Archyvuy razinkos (7

Pasirodo, archyvarai maunasi antpirS¢ius. Iki Siol
maniau, kad antpirSc¢iuojasi tik siuvéjai. Anaiptol! Ita-
rusis skaitytojau, dabar Tu galvoji: kam tai archyvarei,
¢iupingjanciai tik popierius, reikalingi antpir§c¢iai? Jos
rankose aStriausias laikomas daiktas — nebent dar ne-
spéje istrupéti masinrasciy lapy kampai ir nenugludinti
raSytojy tekstai. Kaip netrukus méginsiu paaiskinti, jai
antpirsciai reikalingi dél visai kity priezasciy.

Kazkurig i§ dieny atéjusi j archyvo skaitykla atkrei-
piau démesj, kad visy trijy darbuotojy vieno pirsto ga-
liukas ryskiai Zalias. Tarp betoniniy sieny ir raudony
skaityklos dury negaléjai nepastebéti sinchroniskai ju-
danciy zaliy pirSteliy. Jeigu sirgai véjaraupiais dar tuo
laikotarpiu, kai iSbertos kiino vietos biidavo tepamos
briliantiniu zalivoju (vadinamaja zelionke), puikiai Zi-
nai, kokig Zalig spalvg turiu omeny. Archyvariy smiliai
atrodé it kg tik iStraukti i§ to visai ne nostalgisko vai-
kyste tebeprimenancio skyscio.

Su tuo pazaliavusiu smiliumi jos mikliai skai¢iavo
byly lapus ir lyg truputj apséstos panoséj murmeéjo jy
numerius. Zidrédamas i§ Sono galéjai pamanyti, kad
byloms atlickami uZkeikimai ar dvasin¢ dezinfekcija
nuo buvusiy skaitytojy. NeabejocCiau, kad tokiy ritua-
ly esama, ypa¢ byloms, kuriy dél jvairiausiy ribojimy
dar pusamzj nebus galima pamatyti svetimoms (ne
archyvariy) akims. Geriau jsiziliréjusi supratau, kad
tie pazaliave smiliai aptaisyti kazkokiais guminiais
antpirSciais. Hm... ekstravagantiski silikoniniai pirsty
tesiniai, — pamaniau.

Mano smilius, ant kurio turéty puikuotis antpirstis,
jei priklausy¢iau AntpirSciuoty archyvariy draugijai
(toliau — AAD), buvo aplipintas pleistrais. Jeigu dabar
kas paklausty, kokiai archyvarés kiino daliai biitinas
papildomas sveikatos draudimas, tai nedvejodama at-
sakyCiau — smiliui. Jis nuolat Zalojamas ir dar atlicka
daugiausia darbo: laksto pirmyn atgal tarp Simty eilu-
¢iy, nemazai laiko sugaiSta prie smilkinio (iki kraujo
sukiojamas ar tvirtai jremtas), taip pat rauna lauk su-
rudijusias sgvarzéles. Juoba — atranda retenybiy, dar
Cionais vadinamy archyvy razinkom.

Tuo tarpu pazitiréjus j savo smiliy su zaliais ,,Pep-
pa Pig" pleistrais pasidaré aisku, kad jis skyré mane
nuo antpirsciuoty damy. Galima sakyti, kad antpirstis
reprezentavo archyvariy hierarchinj statusa. Pamates
ta zalig pirSta tarsi zinai, kad prie pavardziy puikuo-
sis sutrumpinimai ,,vyr.“, ,,spec.”. Kitaip nei a$, jos
turéjo tikrai archyvarei biiting amunicija: plytos storio
didinamajj stikla, pusSvarj baltg chalatg su sgvarzéle-
mis apkabinétais rankoviy galais ir nuosavus metilce-
liuliozés klijus. Nelabai supratau, kaip antpirstis gali
tiek suefektyvinti darbg (pagreitinti lapy vartyma), kad
atsirasty noras jj nuolat nesioti, o gal tik demonstruo-
ti. Jis labiau praversty stovint parduotuvéje prie kasos,
kai méginama visais biidais, jskaitant net iki pandemi-
jos madingesnj ,,paseiliojimg*, praskleisti naujg plasti-
kinj maiselj.

Vedama sportinio intereso nusprendziau, kad pusdie-
niui paméginsiu pabiiti ne pleistruota, o antpir§¢iuota
archyvare! TaCiau pries tai turéjau surasti tinkama byla
antpir$c¢iui iSbandyti. Kazkodél j galva atéjo Marceli-
jaus Martinai¢io mokyklos mety (sakytume, paauglys-
tés) dienorastis, kurio nemaza dalis teksto per Sitiek
mety jau spéjo isSblukti. Gerai, — pamaniau, — razin-
kiskq objekta turiu, dabar reikéty, kad Sios trys damos
nuvesty pas savo antpirsciy dylere. AAD narés mano
laisvos valios sprendimui pakluso. Archyve nematyta
antpir§¢iy moteris i§ klibancio staliaus iStrauké kar-
toning déZzutg. Man buvo pasitilyta atsakingai i8sirinkti
antpirstj. Biitent taip ir padariau: ¢iupau pirmg pasitai-
kiusj nuo virsaus ir né neketinau matuotis.

Grjzusi prie darbo stalo atsiver¢iau minéta Martinai-
¢io bylg su 1952 mety dienoraséiu. Turéjo jvykti lem-
tinga smiliaus karinavimo ceremonija, bet atsirado
dvi problemos. Nuo Zaizdoto pirSto vis dar negaléjau
nuplésti pleistry, todél ,,ne pleistruota archyvare®, bent
laikinai, pabtti nei$¢jo. AntpirStis mano sulopytam
smiliui buvo ir gerokai per didelis, tad imituoti archy-
vare su ,,spec.”, ,,vyr.“ trumpiniais galéjau nebent jj
uzsimovusi ant nykscio.

Nors AAD nare netapau, pleistrais apklijuotas smi-
lius toliau be kliti¢iy atidziai slampinéjo po Martinai-
¢io dienorascio eilutes. Kaip visada — mégindamas
rasti man $j tg jdomaus. PirStg i§ pradziy uzkabino
penkiolikmecio M. M. dienoras¢io struktiira. Matyti,
kad diena tarsi suskirstoma j ,,jvykius“, ,mintis“ ir
»husivylimus®. Dar jraSomi, nors ir gana retai, ,,sva-
joniy“ ir ,,dziaugsmy* skyreliai. Per pablukusj tekstg
pamazu slinkdamas pirStas stabtel&jo prie keleto viety
ir kaip koks Daiktas i§ ,,Adamsy Seimynélés* jsakmiai
pabaksnojo i razinkas. O man, mielas Skaitytojau (jei
Tu dar ¢ia), beliko tik nuolankiai Siam paliepimui pa-
klusti.

Archyvé B.
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Ne vienas i$ ty, kurie éjo Salia, buvo arti vienas
kito, dabar tolsta, traukiasi, atsiskiria, uzsidaro, —
kalba pasisuka j nelengvas temas. Bet juk kai tolsti,
prie kazko ir artéji; ne, nebitinai, kartais tik uzsida-
rai, visada yra iSeinanciy i dykuma, | vienuolyna,
uzsisklendzianciy savyje. Negerai, kai jy daugéja.
Bet kg reiskia ,,savyje” — juk ir tavyje dar savieji,
dar medziai, gélés. Visa, kas i§ zemés, ko Saknys Ze-
méje, kas pastovu, tad ir patikima. Nemunas, kuris
teka ir teka. Kai jsiziliri, juk ir Sviesiose Zmogaus
akyse tekéjimas, didelio vandens, kazko amzino.
Ir ankstyvosiose ,,Nemuno* nuotraukose juk yra to
gyvo dvasios tekéjimo.

Vaikai labai svarbu, — sako Erika, uzauginusi tris.

Kuo maziau vaiky, tuo maziau ir gyvenimo, —
taip, tiesa, skaudi tiesa.

O vaiky vis maziau, keista, vaiky maziau, o mo-
kytojy truksta. Ne, uz pinigus vaiky nenusipirksi-
me. Vaiky reikia labai noréti, geisti. Silpsta miisy
gyvybiniai instinktai, giminés pratgsimo, misy pa-
¢iy prasitesimo. Taip, ly¢iy lygybé, bet ir atskirybé,
nesuniveliuojama. Moters glébys yra jos stiprybé.
Apglébti ir islaikyti. Galima sésti ir ant Zirgo, ir su
ginklu galima, bet nebiitinai. Marija Gimbutiené
pagal savo pasirinkimus nebuvo feministé, o kokia
jitaka daré feminizmui, kiek naujy impulsy suteikeé.

Gal i§ tiesy feminizmui reikia motery, kad veik-
ty ne tik i§ ideologijos, menkai beatsinaujinancios,

o daugiau i$ savo unikalios patirties, kad ir glébio,
impulsy. Gal to ir to.

Ir krik§¢ionybés Saltiniuose dar daug nepermasty-
to, i§ moters patirties nejzvelgto. Marija Magdalena
su prisikélusiu Kristum, prasanciu jo nelaikyti. Ne-
daré to, suprato daugiau, nei atrodo jmanoma. Apo-
krify Evangelija pagal Marijag Magdalena, ,,apastaly
apastale”.

Atskirojo atskirumas, ne visada laiku tesuvokia-
mas.

Taip apie Romualdg Rakauska, vartydama ir skai-
tydama ,,Nemuno® iSleistag knyga — albumg ,,Ne-
muno® veidai. 24 maisto metai* (2025). Tik dabar
supratau, ko nebuvau supratusi rasydama knyga
»Kélimas Svieson. Fotografija“. Tikrai veiké atski-
roji Kauno ,,Nemuno* fotografijos mokykla. Ir jos
vedlys buvo Romualdas Rakauskas.

,.Nemuno“ veidai“ Romualdui Rakauskui, Zurna-
lo iliustracijy skyriaus redaktoriui, ir dedikuoti.

Teisinga ir garbinga.

Tesinys kitame numeryje

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -

Marcelijaus Martinaicio (1936—2013) dienorascio
fragmentas, 1952. Lietuvos literatiiros ir meno archyvas,
f. 598, ap. 1, b. 299, I. 2r

1952 m.
sausis
11 d. Penktadienis

[...]
Nusivylimai:

Kad a$ ne toks jau geras poetas, kaip maniau, kad
mano parasytieji eilérasciai gali visiSkai netikti spaus-
dinimui, nes jy turinys yra blogas (o gal ir geri, bet
tokia mintis varzo mane $ig dieng) [...].*

[LLMA, f. 598, ap. 1, b. 299, 1. 2r]

14 d. Pirmadienis

[...]
Mintys:

Mesti galvoti apie meilg, nes tai i§ jos nieko naudos
néra. Galvojant apie ja, leidziamas niekais laikas, ku-
ris taip brangus mokantis. Buti jurininku ar mokytoju?
Mokytis kiek galint geriau ir baigti §j ketvirtj vienais
penketais.

[ 3v—4r]

18 d. Penktadienis

[...]
Mintys:

Mesti mintj buti jiirininku, o tgsti moksla. Uzmegzti
meile su A greiciausiu laiku, geriausiai per pirmajj pa-
sitaikiusj vakarg. Skaityti knygas. Knygas skaityti ati-
dziai, jsigilinti j kiekvieng veiksma, kiekviena veikéja,
suprasti pagrinding mintj. Pamoky metu biiti rames-
niam, nes kai pasirodo, kad as beveik daugiausia $élstu.
Rytoj paréjus namo niekur neiti, o skaityti ,,Rastus*.

Nusivylimai:

Kad as$ ne tiek daug zinau, kaip galvojau ir ne toks
grazus. Kad ne taip lengvas dalykas biiti poetu. Kad as
savo plany beveik niekada nejvykdau.

Dziaugsmai:

Kad santykiai su A eina j gerg pus¢.

[L 51]

19 d. Sestadienis

Ivykiai:

Ejimas j klase. Oras nesaltas, pasnigusi, apsiniaukusi.

Klaséje. Pertrauky metu métémés sniegais. Fizikos
pamoka buvo laisva. Per §ig pamokg raséme mergai-
tém atmintis, o jos miims. Man para$é V.

Ejimas namo. Eidamas namo buvau uzéjes pas Petrg
kartu su Jonu. Skaitéme Ruslio laiska, o po to loSéme
Sachmatus su Petru. Laiméjau a$. Jonui i§é¢jus namo,
iSéjau ir a$. Petras lydéjo. Fidami kalb&jome apie Alg,
Pr. ir vakaruskas.

Namie. Skaic¢iau Bilitino ,,RaStus*.

Mintys:

Nebiiti jurininku. Testi toliau moksla. Kokiu nors
btidu iSgarséti ir jrodyti A, kad as j... esu vertas. Mesti
mintis apie mergaites, o geriau susiriipinti eilérasciy
raSymu, nes visa tai gali iSeiti j gera, o taip pat daugiau
susirtipinti mokslu. [...]

[1. 5v]

* Publikacijoje $altiniy kalba ir radyba i$laikyta.



DOVILE ZELCIUTE

Viskas prasideda

nuo atsitiktinio skambucio

bet taip tik atrodo

i§ pradziy kalbate malonius niekus
aptariate spaudg knygas kino filmus
vis pajuokaudami

tada susitinkate keiciatés dovanomis
tuomet kyla vétra

kalbétis tampa sunkiau

beveik nesigirdi zodziy

Sirdies diiziai masinos Svilpimas
traukinio dundesys —

atkeliaujate

viena vasara jiira vienas Paryzius
dazniausiai mélynas: vis tiktai — jira
tuomet jau beprotiskas tempas
uraganas ugnis

Stai ir namai

abiejy sapnai prabudimas
drabuzéliai ant kédziy

bendri pusryciai nuostabiis
kartkartém skaudinantys vaikai
nepaprasti vien tik jiisy

taip mylimi aniikai

vis dar svarbios Sventés

kuris nors pasitraukia pirmas suprantama
ieskote Dievo tikstantis klausimy
kaip kodél ir uz ka

atsiprasau
turiu baigti rasyti
man skambina

1§ birio vienody / issirenki ir vediesi

Tavo ganyklose nebijau pasiklysti
mane suramink kai baisu
balsas pritraukia sulaiko

patiklus tavo vaikas
pasaukei
atéjau ir esu

Reikéty
pasirinkt kita kalba
ne tokia lygia nuolankia
gal tikty Zemaiciy
be afrikaty
su dviem zodZio kirciais
iSplatintais dvibalsiais
nukastomis galiinémis —
turtas
svetimiems nesuprast
gal tada
miisy nieks neisdrjsty
paaukoti

ant aukuro

Kas saisto palaiko

kas nepaneigiamai tikra
aktoriaus ir rasytojo
dialoguose?

Kameros objektyvo ir scenos
prirasyty teksto puslapiy
ilgesys

SIAURES TN ATENAI

Tu neperskaitei
visy mano knygy
a$ tavo irgi

neperskaiciau
mes jas vartéme
pokalbiai —
Ziema virto vasara
eilérascéiai —
sinkopém per metus ir per miestus
atsivére vaizdai —
tapyba ir nuotraukos
balsas —
karstas vaskas
uzlydantis nerimo jtrukius
zvilgsnis —
gydantis atsargus
ar tai man?

Misy knygos
dar atverstos

Neatsisveikinimas su Hamletu

Vasario vakarg mes susitinkame
laikinoje erdvéj raudony sieny
kaip kraujo kaip ugnies kaip vienio
belaukiant Hamleto
—jo siela nepasens —

ir amziams lickam
prie apnuoginto paveikslo
po fotoblykstés nieko nebeveiksim
Stai pirmas jau ir antras veiksmas
Ofelija virSum upelio

vaikas

vienintelé Sviesa

tegu apsems

Mes i$biisim atstuma

per dangy ir Zemg

po Zeme pasislinksime pajudés
sukamoji scena ir pavirsiy
apsvies pavasariai

Zinojau

visi mirsta netikéjau mirtingi
brangiausieji artimieji Sitiek mety
mokiausi teatro gimnastikos
nieko kito —

mylima ir iSduodama

absoliuti vieniSyste

nepripratau?

Nuolat tikrinuos

ziliriu ar paskambins

balsas

pasakys kokia geguzé miisy laukia
ka nauja sumané

dramaturgas ir rezisierius
scenografas ir kompozitorius
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Ignés Grikevigittés nuotrauka

Tavo vardas mano kiSenéje

visuose receptuose

nuo kraujospiidzio ir kasdienybés
i§siuvinétas ant uzvalkciy

iSverktas ant pagalviy

uzkastas vaikystés kieme

po stiklu uzpiltas

lietaus suplakto smélio

kuri nors mergaité nuzers paslaptj
aiktels koks grozis paprastas augalas
priemiescio véliava vakaréjantj rudenj
tavo vardas

futbolo aiksté ir purvas

upé palei krantus

meskeré paauglio rankose

ir a§

zuvis kraujuojancia Ziauna

ant tavo kabliuko

Mama susiruosia

bristi per sapna

su kazkuo susituoks

paskui dar viena repeticija
matau baltos bateliy pakulnés
i§ 1éto apauga Zole

niekas nepavydi, regis

taip ir turi bati

tetis lauks namuose

néra ko jaudintis

visi juk menininkai

visi viska supranta

moka mirti ir prisikelti

moka neiSsiskirti ir po veléna
bus sunku ja atlupti

kai norésiu paklausti

tai kelintg valanda griSite

IS neissipildziusiy pazady ir troskimy
sutrupéjusiy mety

vaiko rankos delne

motinos kapo

tévo kosulio

i§ gyvenimo — sapno

(nors vyliausi: as esu)
keliuosi j §velnia

tavo balso nuauksintg valanda
viskas gerai

taip ir turéjo bati:

duZzenos asaros

iStirpe¢ draugy

mylimyjy veidai

taip ir turé¢jo — ——————
dabar pagaliau

$velnioje $viesoje

susitiks miisy §ypsenos
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Tolimas laukas

» Atkelta i$ p. 1

Anei $viesy i$ galo padiimavusiam Soniniam veidrodély,
Apledéjusi plento asfaltg keicia skalda,

Galiausiai iSvirstanti beviltiSkom provézom smélyje,
Kur automobilis uzklimpsta,

Pusnyne buksuodamas,

Iki zibintai uztemsta.

II

Lauko gale, zoliapjovés aplenkiamam pasaly,

Kur veléna zmenga ties zolyny paslépta pralaida,
Strazdo mégdZiotojo buveine, peléno urvu,

Ne per toliausiai nuo géliy sgvartos, vis kintancios,

Tarp skardiniy, padangy, suraidijusiy vamzdziy, suliizusiy agregaty,

Patirta apie amzinatve.

Ir 1§ surukusio snukucio nugaiSusios ziurkés, lietaus ir vabaly
pagrauZztos

(Ja uztikau senos angliy dézés triinésiuos),
Ir katino, prie fazany aptvaro uzklupto,
Géliy daigais nudryke jo Zarnos,

Naktinio sargo nupyskinto.

AS kentéjau dél pauksciy, dél triusiy jaunikliy, jkliuvusiy j Zoliapjove,

Mano sielvartas nebuvo perdétas.
Nes uztikt giesmininkg ankstyva geguzj —
Tai pamirsti laika ir mirtj:

Kaip jie uzpildydavo baltaja guoba, Ciulbantis nerimstantis debesis,
iStisg rytmetj,
Ir a8 ZitGrédavau ir zitirédavau, kol akys apraibdavo nuo paukséiy
pavidaly:
Geltonieji kriminukai, rausvagurklés medlaipos, mélynosios zylés...

Nestygstantys, nepagaunami it zuvys, bebaimiai,

Pakibe ant Saky lyg nokstanciy vaisiy kekés, svarinantys Saky galiukus,

Mirksnj sustingsta —

Ir jau neria $alin vos vos plasteléje,

Lengvesni uz kikilj,

O karietaités bardamosi ¢irpavo pazalusiose gyvatvorése
Ir auksinis genys kaleno savajam visty gardo sausuoly.

...Arba tjsoti nuogam smélyje,

Lénds upés dumblétose seklumose,

Ciuopiant kriaukle,

Mintijant:

Kadaise buvau kazin kas panasaus, besamonis,
O gal kitokio omens, maziau pramanaus;

Arba grimzt iki slépsny j litina;

Arba keliais kaulétais apzergus sédéti ant §lapio rasto,
Tikint:

AS vélei sugrisiu,

Kaip gyvate ar réksnus paukstis,

Arba, jei pasiseks, kaipo liiitas.

AS iSmokau nebijot begalybés,

Tolimojo lauko, véjuoty amzinybés uoly,
Laiko mirimo rytojaus baltoje Sviesoje,
Nuo saves besisukancio rato,

Bangos kétojimosi,

Artéjancio vandens.

I

Upé vingiuoja aplinkui save,

Medis atsitraukia j savo Sesélj.

Jauciu vos suciuopiamg permaing, nesimasi priekin,
Tarsi vandens pasraunéjimg prie§ susiauréjancia vaga,
Kai krantai susieina ir plati upé pabalsta;

Arba susilieja dvi upés — melzgana lediné srové

Ir gelsvai zalias aukstikalniy pliismas:

I8 pradziy sraunus bégsmas tarpu uoly,

Tada ilgas tekéjimas per ploks¢ius akmenis,

Prie$ nusileidziant j sagnasy lyguma,

Prie molZzemeéty pakranciy su laukinémis vynuogém, nuo

guoby karan¢iom.

Vanduo smulkiais raibuliais

Geltonas nuosédas plukdo j saulés atokaitas.
Kur krabai Sildosi pakraséiuose,
Sazalynuose, knibzdanciuos gyvaciukiy ir

kraujasiurbiy...

AS pasiekiau ramy, bet ne gily vidurj,

Zvilgids srovés aplenkiama vieta;

Akys stebeilijas j upés dugna,

Daugiabriaunius akmenis, akmenukais iSmargintg smélj,
Mano mintys klaidZioja ne vienoj vietoj,

Zeméje pusiau sausumos, pusiau vandeny.

AS mirties atgaivintas, min¢iy apie savo mirtj,
Sausas mirstan¢io sodo kvapas rugséjj,

Véjas, pustantis iSblésusio lauzo pelenus.

Tai, ka myliu, yra po ranka,

Visada, zemgje ir ore.

SIAURES TN ATENAI

DOMINYKAS KRUCKAUSKAS

Gera buti ekshibicionistu

Nusivilkti palyginimy palta
Nusiplésti metafory marskinius
Aliteracijy akinius

Kalambiiry kaklaraistj
Biografijos baltinius
Struktiiros Svarka

Nusivilti
Apsirengti atgal
Padaryti 5 atsilenkimus

Toks zmogelis

Mirkteli Zvaigzdé ir nusileidzia.
I§ 1éto priarteja prie Zzmogelio.
Zmogelis taria:

AS esu Pauksciy Takas.
AS esu juodoji materija.
AS esu Visata.

Jis kilsteli ranka ir mirkt:
Ji livokteli atgal j dangy.
Laiba lyg lapé.

Ryt ten pat? Ryt ten pat?

Sutariam.

Vargsas Suo

Partrenktas Suo!
Kur!

Jau pravaziavom!
Nemaciau...

einu parasysiu eilérastj
apie Sunj kurio nemaciau

kaip jis purtési ir kraujavo

kaip prie$ mirtj regéjo Seimininka
kaip a$ purciaus ir kraujavau

kaip tas Suo i$sirausé

kaip as ji vél uzkasiau bet po to
iSkasiau kad jsitikinc¢iau jog
neissiraus ir tada jau uzkasiau
giliai giliai

tas Suo sukélé man daug streso
daug daugiau nei patyré pats

i§vis ten gal barsukas buvo

v

Pasiklydes ,,as* keiciasi,

Sukdamasis | jiirg,

Sukdamasis stikuryje...

Senas vyras su ugnin iStiestom kojom,
Zaliu apsiautalu, atsisveikinimo apdangalu.

Zmogus, susidiires su savo paties begalybe,

Pazadina visas bangas, visg jy nevarZomai
klaidziojantj jkarstj.

Absoliuto $niokstimas: ,,kodél,

kodél gimei?* uzgula nepridengtas jo ausis.

Dvasia jo siaucia kaip didis véjas,

Susvelngjantis zydroje saulétoje plynaukstéje.

Jis — visa ko pabaiga, galutinis Zmogus.

Visi baigtiniai dalykai atveria beribiskuma:
Tas kalnas savo ypatinguoju atspalviu,
Melsvu Svieziai suledéjusio sniego spindesiu,
Vakaro gaisais ant apledéjusiy pusy;

Liepy aromatas kalno $laite,

Biciy numylétasis kvapsnis;

Vandens tyla vir§ nugrimzdusio medzio:
Nesudrumsta zmogaus atminties romybg...
Vienui vieno akmenuko ratilas,
Besipleciantis per pasaulio vandenis.

[1964]
Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg i$ dalies finansavo Lietuvos kultdros taryba

Opa ant kairiojo zando

Prisimeni kaip pagavai savo pirmaja zuvi
Kaip pakibus ore ji verké ir inksté

Kaip kvietei ja vardu kai ¢irskéjo keptuvej
Kaip Sauké tévai o tu apsvaigges

Sédais j 1ékste save valgei su kaulais

ISsinérusi maisto grandies dalis
Skiriu draugui

Matyt mes abu pramiegojome
Nubudome jau jpuséjus pavasariui
Kiti Zvérys klampojo purvais
Medziojo ir buvo medziojami
Mudu dar mokomeés eiti tiesiai

Maudosi zZvérys pamélusiom lipom

Mudu zvelgiam pasislépe uz medziy
Leisgyvém letenom graibstom org
Gaudom pavienius rasos laselius
Lipdomeés i$ jy mélynas Sypsenéles

Atklystame prie upés tik sutemus
Tyliai panardiname savo gauriukus
Tu bandai taskytis taciau tavo nagai
Uzsikabina tik uz ménulio atspindzio

O vandens pavirsius né krust

Austant rytui nulinguojame atgal

I girig ir apsimetam uzmige

Véliau prisilipde mélynas Sypsenéles
Susigtize vaikStom pievos pakrasciu

Susigtze vaikStom pakra$ciu

Viskas bus gerai

Paklausiu kg tu

atsakai kad ryte papurciusi savo galva pajutai
kaip palengva nuo taves byra spygliai

Sako

zmoneés mirsta létai lyg eglés

nezinai kas bet kazkas taip tikrai sako

Paklausiu kg vakare
atsakai kad tavo kompasas naktj nusisuko sau
rodykle nes visos keturios pasaulio kryptys
kruvinos

Paklausiu kaip jautiesi

atsakai kad verki tyliau nei verkia Zzmogus kurio
namuose ant sofos sniiduriuoja karas

todél sopa tau ne taip ir stipriai

tai sakau gal | teatra

mes nueiname ] teatrg

kazkodél apsiverkiam kazkodél atsistoj¢ plojam
tam spektakliui ir nuoSirdziai

nustebusiems aktoriams

as$ visiSkai uztikrintai tau sakau
viskas bus gerai

tu manimi patiki
gal be mangs kazkas taip irgi yra pasakes

Dominykas ¢ia buvo
Ziemq

nenoriu dauzyti sienos

pagalvés

rékauti per miegus arba

rékauti pabudgs todél

kas vakarg einu pasivaikscioti

1 miSka

jau susidaré takelis i§ mano pédy
keturiasde$imt astuntas baty dydis sniege Simtus
karty

tai jrodymas kad as ¢ia buvau
mano Zenklas

jis iStirps uz poros ménesiy
Dominykas Kruckauskas — 58-ojo Lietuvos

mokiniy jaunujy filology konkurso, vykusio
balandzio 24 d. Molétuose, laureatas
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Neciupineétoji lituanistika (6

Magdal. Marija Slavéniené. NeZinomi keleiviai.
Epas. Sydney: Minties spaustuve, 1973. 88 p.

Paantrasté ,.epas®, bet knygos turinys
labiau primena poeting inscenizacija (vie-
nas i§ veikéjy — Mykolas Krupavicius; dar
veikia Nostalgé, Memor¢ ir pan.). Tekstai
kiek nuvilia patetika ir klis§émis. Egzodo
literatiira gal¢jo klestéti tik kelis deSimt-
mecius — po to gimtoji kalba pernelyg
paveikiama angly kalbos. Skaitydama
protingus Magdalenos Mykolaitytés-Slavénienés laiskus
broliui Vincui Mykolai¢iui-Putinui, esu maséiusi, ar tik
nebus su ja taip kaip su Williamo Shakespeare’o seseria.
Septyniasdesimtmecio proga ji i§ Australijos siunté bro-
livi dZiovintg gélés, panasios | snaputj, zieda. Vienas i§
eiléraséiy kalba apie pagyvenusj zmogy, kuris grozisi dar-
zelio gélémis, todél eilérascio subjekté nuskina jam ruza-
va geranija (,,Filantropé®, p. 70). Rase ir Slavény dukrele
Rasa Slavénaite; deja, esu aptikusi tik publicistikos.

Mark Twain. Princas ir elgeta. Apysaka.
Vertimas i§ angly kalbos. Bad Salzuflen:
PLB Vokietijos Krasto valdybos leidinys, 1951. 192 p.

Negrabus vertimas, nenurodytas ir
vertéjas — gal dirbta kolektyvinémis pa-
stangomis. ,,Ir jis nusiSypsojo sau, many-
damas: ,,Ne veltui gi a§ vedziau pazintj
savo knygose tiktai su princais ir truputj
pramokau pamégdzioti jy vingiuotas
malonias kalbas!“ (p. 32). Uztat kaip
nuoSirdziai pabégéliai riipinosi vaikais ir
paaugliais! Kaip sugebéjo, taip rengé ir leido jiems lie-
tuviskas knygeles. Grazios senovinés iliustracijos, per-
spausdintos, matyt, i$ originalo. Marko Twaino ,,Princa
ir elgeta skaiCiau vaikystéje — jsiminiau kaip alegorija,
kad galima viska gauti ir viskg prarasti, bet tai nesukuria
tapatybés.

PRINCAS IR ELGETA

|

Medardas Bavarskas. Sunkios valandos.
Pirmoji eilérasciy knyga. Schweinfurt: ,, Téviskés®

knygy leidykla, 1948. 112 p.

MEDARDAS
BAVARSKAS

Yra kazkas macernisSko, bet per daug
daugtaskiy. Eilérasciai silpnoki. Vél
mastau, kokie palankiis buvo pokario
metai iSeiviams Vokietijoje! ISleista daug
knygy, nepaisant jy lygio (kokybés tur-
bl bit niekas netikrino). Knyga sklidina
& Tévynes ilgesio, juo persmelktas ir pats

pirmasis eilérastis, bet visas skyrius paskirtas ir Bavari-
jos vietovéms (autoriaus pavardé tikra, ne slapyvardis):
Bogeno kalnui, Niurnbergui, Pasau, Straubingui, Ré-
gensburgui, Ansbachui, Bambergui, Sveinfurtui. Paliktos
gimtings ir svetimo krasto priespriesa: ,,Stai, pri¢jome
nors karta pakalng. / Vynuogynai ir upéj rauksléta vilnis. /
Dusliai $niok$¢ia drumzlinas Mainas, / O $alia svetima
moteris“ (,,Pakalné®, p. 11).

Pranas Tauragniskis. Kelioné j Peklg.
Buenos Aires: Verdad, 1949. 16 p.

KELIONE
| PEKLA
==\

KarikattiriSka Dantés ,,Pragaro® varia-
cija: velnias nudangina pasakotoja (kata-
lika) i pragara, kuriame, Zinia, reziduoja
X daug jzymybiy. ,,Caras Nikolajus Lening
Jy| dar jodo, / Jam spjaudo | barzdg kaip |
nakties puoda, / Uztat kad jo Seimg taip
ziauriai i8zudé / Ir sklepuose pudé. //
Netoli Lenino, maciau kit vieta, / Kur
spirga kaip desros lygintojai svieto; / Tai naciy herarkai
ir enkavedistai / Tironys, faSistai“ (p. 10—11). Pasakotojui
visi tie vaizdai demonstruojami ,,dél idéjy: i§ peklos jis
grizta su faktine medziaga ir jaucia pareigg jg sueiliuoti.

Jurgis Tauragis. Nekrologas Saloméjai Nériai.
Vokietija: i§leista Almaus, 1947. 9 p.

Retas leidinys: Petronélés Orintaités
autorysté. Slapyvardis panasus ir j miné-
tajj pries tai Prano Tauragniskio — tokio
asmens niekur neaptikau. Tebegalvoju,
kokia svarbi buvo $iy leidiniy funkcija:
pasmerkti konkre¢ius politinius veiks-
mus, net jei kadaise Saloméja buvo
draugeé. Likusieji Lietuvoje to niekaip
negaléjo padaryti. Tekstas silpnas, imituojama pacios Ne-
ries poetika ir eiléras¢iy motyvai, bet jo praneSimas — at-
pirkimo ozys jvardintas.

Petronélé Orintaiteé. Sulinys sodyboj. Lyrika.
Iliustravo Mikas Sileikis. Chicago, 1950. 96 p.

Praéjusia vasarg Kudirkos Naumiestyje
aplankiau Petronélés Orintaités kapg ir
masciau (prisimindama ir privacias Nykos
laidotuves), ka reiské iSeiviams amzino-
jo poilsio atgulti Lietuvoje. Poezijoje —
Saloméjos Neéries ir Vinco Mykolaicio-
-Putino stiliy atSvaitai, net savotiskas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Audioknyga namie

Miglés AnuSauskaités komiksas

kokteilis, pvz., eilérastyje ,,Baltas dobilélis*: ,,Baltas do-
bilelis / Rymo paliai kelia, / Ir puri galvuté svyra zalu-
mon... / — Ar tu palydési / Mano klaidzig dalj / Svetimais
pakloniais — j tenai, namon?* (p. 43). Tik tiek, kad poezi-
joje teisingai suvokiama istorija: eilérastis misko broliui,
retorika, intonacijos: ,,A§ basa ir nusalus — / O, mamyte,
kur tu? / Man ir skruostai isbalo, / Ir Sirdy taip gudu...”
(,,Naslaite®, p. 82). Nenoriu nuvertinti, myliu savo krasto
poetus, bet talentas neretai koreliuoja su likimu, kuriame,
lyg tycia, turi jvykti kas nors nevienaprasmiSkai krau-
paus. Turimame egzemplioriuje — dailininko Miko Silei-
kio jrasas: ,,Sviesaus pasaulio veikéjai — ilgos atminties.
Nespalvota grafika, linoraiziniai.

J. Aistis. Be Tévynés brangios. Thompson, Conn.:
Marianapolio kolegijos leidinys, 1942. 63 p.

Kaipgaila,kadnepatekaujRitos Tttlytés
vedama Jono Aisc¢io poezijos seminarg —
man ji vedé skirtgji Alfonso Nykos-Ni-
litino dienora$¢iams. Ais¢io niekad gerai
neiS$maniau, bet, Zinoma, jis stovéjo kaz-
kur daug toliau uz Nykos ir Zemininky.
Nepervertinau ir eiliavimo, lygindama
ji su Radausku. UZztat atrandu dabar, ap-
tikdama gyva religinj jausma (,,Sv. Sebastijonas*, p. 20)
ar art nouveau atspindzius (,,Narcizas“, p. 43). Antano
Vaiciulai€io straipsnyje konstatuojamas atsigr¢zimas nuo
individualistinés lyrikos j tévy Zemg ir jos praradima, is-
torija, tremtis. Daug graziy zodziy Tévynei, tik kas i$ ju,
jeigu nebuvo vieno kraujo laso.

Jonas Aistis. Kristaliniam karste. Eilés.
Brooklyn, N. Y.: i§leista prel. Pranciskaus M. Juro
1éSomis, 1957. 46 p.

Kunigas, ryzesis savo léSomis leis-
ti Jono Aiscio poezijos knyga, rémé ne
tik lietuviy Sviesuolius, bet ir Kretingos
pranciskonus: 1931 m. pastaté noviciato
namus, 1936 m. nupirko spaustuve. To-
kiy zmoniy literatiiros istorijoje jprastai
nematyti, bet jau seniai laikas juos paro-
dyti. ,,Kristaliniam karste® — paskutinis
Aiscio eilérasciy rinkinys; tais paciais metais jis jsidar-
bina Kongreso bibliotekoje. Kristalinis karstas — praras-
tos Lietuvos metafora. Jg galima atpazinti ir eilérastyje
»Naslaite“ (p. 25). | Pranciizija studijuoti Jonas Aistis
i8vyko 1936 m., i§ ten j Lietuva nebegrjzo.
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Gerda Jord. Karalius nakvos Merkinéje.
Grafinis romanas. V.: Aukso zuvys, 2025. 456 p.

Nt
KARALIUS
NARVOS

Populiariis, Smaikstts, nuotykiy pilni
Anciuko Donaldo ar Zymaus Kempiniu-
ko Placiakelnio komiksai neretai atsi-
durdavo Z kartos vaiky rankose. Dél Siy
komiksy turinio daugelis suaugusiyjy
susidaré nuomong, kad iliustracijy pa-
grindu sukurti kiiriniai yra nebrandis,
gali pasirodyti rimti ar jaudinantys tik
vaikams. Visgi pasaulyje atsiranda vis daugiau grafiniy
romany suaugusiesiems (pavyzdziui, Arto Spiegelmano
,Maus®“ (1980-1991) ir kt.), parasyty politinémis, isto-
rinémis ar kitomis temomis. Tarp Siy rasytojy atsiduria
ir lietuviy filologija baigusi, animacija studijavusi autoré
Gerda Jord (Gembickiené, g. 1988), kuri 2025 m. pristaté
savo ketvirtaji grafinj romang ,,Karalius nakvos Merki-
néje*. Kirinio veiksmo laikas — XVII a., o istorijos cen-
tre — Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didziojo kunigaik§¢io
Vladislovo Vazos IV ir pirklio dukters Jadvygos Lus-
kovskos meilés istorija.

Komikse intriguojanciai pateikiamos dvi protagonisto
gyvenimo pusés. Vladislovas Vaza (kurio ruda kasa gali
biiti atpazjstama kiekviename puslapyje) 1637 m. VarSu-
voje ruosiasi vestuvéms su Cecilija Renata Habsburgaite,
Sventosios Romos imperatoriaus Ferdinando II ir Bavari-
jos kunigaikstytés Onos Marijos dukterimi. Naktj rtimuo-
se pries §j jvykj Vladislovas susitinka su meiluze, pirklio
dukra Jadvyga, ir su ja aptaria jausmus ir tolesnj gyveni-
ma. Santuokos jis pernelyg nesureik§mina — tai ,,politi-
né sgjunga tarp, galima sakyti, tos pac¢ios Seimos nariy*
(p. 22). Visgi Jadvyga troksta biiti kartu su Vladislovu.
Jau pirmoje scenoje atskleidziama jtampa tarp dviejy ka-
raliaus gyvenimy — oficialiojo ir asmeninio, — kuri tampa
pagrindiniu kiirinio varikliu.

Dalyvavimas pokyliuose, karo strategijy kurimas yra
valdovo oficialiojo gyvenimo dalis. Sia veikla Vladislo-
vas uzsiima dviejuose miestuose — Varsuvoje ir Vilniuje.
Juose karalius veikia kaip valdovas, strategas, taciau ne
kaip asmuo, turintis intymy asmeninj gyvenimg. Visgi yra
ir kita svarbi erdve, kurioje figliruoja veikéjas, — tai Mer-
king, kurioje jis tampa nuoSirdesnis, atviresnis. Oficialios
zmonos — pirmoji Cecilija ir véliau antroji Liudvika Mari-
ja Gonzaga — veikia minétuose didziuosiuose miestuose.
Su jomis protagonistas elgiasi Saltai: beveik néra sceny,
kuriose valdovas bendrauty intymiai, drauge leisty laisva
laika. Santykis atskleidziamas ir kiirinio iliustracijomis:
akj patraukia epizodas, kai Vladislovo antroji Zzmona ima
kurti jpédinio paskyrimo plana po jo siinaus Kazimiero
mirties. Valdovas po skausmingo jvykio nenori girdéti to-
kiy kalby, tad, pavarggs nuo jos, liepia liautis ir fiziskai
stumia komikso langelius i Song (p. 351). Tokie grafiniai
sprendimai pagyvina kiirinj, puikiai sieja iliustracijas su
tekstu, dar labiau jtraukdami i pasakojima.

Stai kitoje, neoficialioje, erdvéje gyvena meiluzé Ja-
dvyga. Moters paveikslas kuriamas per jos santyki su
vyrais: karaliumi, jos vyru Merkinés senitinu Janu (uz
kurio, beje, istekino pats Vladislovas), sinumi Konstan-
tinu. Biidama su karaliumi ji beveik visuomet laiminga, o
su savo vyru Janu elgiasi $altai. Si santuoka moteriai yra
tik priedanga, kaip ir jos tikrajam mylimajam, tokiu btidu
siekiant jtikti visuomenei ir islaikyti savo statusg (nors ir
sklinda paskalos apie karaliaus meiluzg). Taip atsiveria
skirtingos Jadvygos charakterio savybes, i§ kuriy galima
perprasti jai svarbius dalykus.

SIAURES TN ATENAI

Nerimtail rimta

Vizualiniai sprendimai vaizduojant Merkine kirinyje
néra atsitiktiniai. Pirma, galima aiSkiai pastebéti spal-
vy skirtuma: ryskios oranziné, zalia spalvos, kurios pa-
traukia démesj, iSskiria Sig erdve i kity. Antra, §i vieta
iSsiskiria ir gamta, kurios néra tiek daug Vilniuje ar Varsu-
voje. Siuose miestuose vaizduojami kultiiros elementai —
rimai, opera, Sarbievijaus poezija, tad susidaro kon-
trastas tarp miesto ir kaimo. Vladislovui Merkiné ir joje
esanti Jadvyga suteikia laimés. Tai pavaizduota kintan-
Ciomis karaliaus veido iSraiSkomis ir jo kalbéjimo tonu —
su Jadvyga jis kalba Svelniau, dazniau Sypsosi. Karinyje
neretai paveiksléliai be zodziy atliepia veikéjy emocijas,
rodydami tam tikrus poky¢ius originaliau, nei kartais tai
gali leisti kalba. Daznai Jadvygos ir Vladislovo jause-
nos yra perteikiamos tik iliustracijomis, laiko ir vietos
nuorodomis, o jy emocijas, nepasitenkinimg nesimatant
ir dziaugsma susitikus atspindi veido iSraiskos. Taip ro-
manas skatina skaitytojus pacius perprasti iliustracijas ir
suprasti istorijg be zodziy.

Valdovas Merkingje keiciasi — i§ rimto, kartais net riis-
taus karaliaus (,,KaraliSkojo vardo pikti liezuviai nejuo-
dins. Tuos liezuvius liepsiu iSpjauti, o po to nurézti ir visas
galvas!, p. 211) jis tampa riipestingu, mylin¢iu zmogu-
mi. Mylimyjy santykj taip pat jprasmina mélyna spalva,
kuri rodo meile (p. 12-27, p. 162-177 ir kt.), o naktis
tampa jy susitikimo metu. Meilés istorija prasideda naktj,
taip pat naktj uzsibaigia ir karaliaus gyvenimas, kai jis,
suvokes savo pavainikio siinaus laime (Siam nereikés biiti
karaliumi), laimingas mirSta. Merkiné tampa svarbiausia
veiksmo vieta, Vladislovo ir Jadvygos prieglobsciu, kur
slypi ne vienas naujas reik§més lygmuo, galintis priversti
skaitytojus susimastyti ir atidziau pazvelgti j knyga. Vei-
kéjams tai yra asmeniné erdve, kurioje negali biiti Zzmoniy
i§ kity erdviy. Pavyzdziui, viename epizode j $ig pamilta
vietg karalius atsiveza savo zmong Cecilija. Jadvyga apie
tai suzinojusi ir sutikusi mylimajj dévi gobtuva, slepia
veida, saugo savo garbe ir liepia Vladislovui nebesirodyti
Merkingje, nes vietovés §ventumas buvo pazeistas. Taigi
kiirinyje vyrauja jtampa tarp dviejy karaliaus gyvenimo
pusiy, o i§ veikéjy reakcijy tam tikrose situacijose gali-
ma tiksliai spresti apie Merkinés reikSme jiedviem. Puiki
vizualiné kalba taip pat leidzia interpretuoti personazy
santykius ir jausenas.

Kiirinio rimtumas atskleidziamas ir per teksto bei vaiz-
do lygmenis, kuriais Merkingje kuriamas daugiaprasmis
pasakojimas. Svarby vaidmen; tekste atlicka daznai vaiz-
duojama upé, kuri jungia jsimyléjélius. Pradzioje kiirinio
veikéjai kalba apie plaukiojima Merkyje, o kai tai i$ tiesy
jvyksta, matomas santykiy atnaujinimas (tai pagrindzia
ir upiy santakos motyvas). Salia upés jvyksta vienos is
svarbiausiy santykiy akimirky — karaliaus sveikata suslu-
buoja, Jadvyga suzino apie karaliaus kelionés atidéjima,
jiedu aptaria gyvenimo jvykius ir pan. Vandens motyvas
kiirinyje jgyja svarbig reikSme¢, atliepiancig rimtus kara-
liaus ir jo meiluzés santykius. Valdovo mirties akivaizdo-
je Merkinéje pradeda lyti, Jadvygos atvykimo j miestelj
metu taip pat lyja. Vanduo turi jvairias formas, gali buti
vientisas kaip upé, sujungiantis dvi Sirdis, ar paskiras,
kaip lietus, iSskiriantis jsimyléjélius.

Kirinys tampa ne tik meilés istorijos, bet ir kity svarbiy
tuometiniy jvykiy pasakojimu. Jis suteikia galimybe su-
sipazinti su XVII a. kontekstu, kartu sickiama per vaizda
sukurti istoriSkumo pojttj ir atmosfera. IstoriSkumo efek-
tas kuriamas vaizduojant dokumentuotus istorinius jvy-
kius. Pavyzdziui, pirmosios operos ,,Elenos pagrobimas*
Lietuvoje pastatymas pavaizduotas su autentiSkomis de-
talémis: cituojamas originalus libretas, vaizduojama iski-
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li salé, teatro pastatas (jis Siek tiek modifikuotas autorés,
kad biity galima ,,iSryskinti operos atsiradimo Lietuvoje
reikSme”, p. 450). Paminétas ir 1610 m. kilgs Vilniaus
gaisras, tekste supinamas su 1636 m. jvykiais ir karaliaus
prisiminimais, kurie sujungia pasakojimg i vientisg na-
ratyva. Kirinyje | pagrinding siuzeting linija organiSkai
jterpti svarbiis, jdomiis, net intriguojantys istoriniai jvy-
kiai papildo romanting istorija, taciau jos neuzgozia.

Visgi ne visi istoriniai motyvai yra gerai iSplétoti. I3
pirmy puslapiy atrodo, kad Sarbievijus bus reikSminga
figiira: jis ne tik pataria karaliui, bet ir skaito savo eiles,
bendrauja su to meto $viesuoliais (sutinka Zygimanta
Liauksming, Vilniaus universiteto profesoriy, filosofa,
retorikos ir muzikos teoretika), aptaria poezija, mokslus.
Personazas ironizuojamas — jam riipi tik eilés (pavyz-
dziui, vaiksCiodamas gamtoje galvoja tik apie raSyma:
,»Ech. Nepasiémiau plunksnos ir popieriaus...”, p. 139).
Atrodyty, Sio veikéjo vaidmuo romane — perteikti tam
tikrus istorinius kontekstus (pavyzdZiui, cituojamos jo
eilés ar §v. Kazimiero palaiky perkélimo iskilmése pa-
sakytas pamokslas), taCiau jo paveikslas néra plétojamas
net jo gyvavimo laikotarpiu, jis patraukiamas i$ istorijos
be jokio poveikio tolesnei siuZetinei linijai. Kuriama Sar-
bievijaus, kaip karaliaus pataréjo ir didzio poeto, reikSmé
tampa visai nebeaktuali, jis greitai pamirStamas. Rodos,
noréta jj jtraukti kaip svarby istorinj personaza, taciau jo
vieta siuzete nerasta, nes kiirinio pamatas visgi yra meilés
istorija.

Tekste jdomiai supinami istoriSkumas ir iSmoné: tie da-
lykai, kurie yra zinomi ir svarbis istoriniam kontekstui,
jterpiami ] teksta su autentiSkomis detalémis, taciau tiks-
liai nedokumentuoti jvykiai neretai yra igalvoti. Tarkim,
veikéjy kalba. Jadvygos drasa pokalbiuose su karaliumi
yra stulbinanti: ,,Su Zmona lankydamas Vilniy, Merking
aplenk. Palik mus ramybéje!* (p. 222), o veikéjy neretai
buitiné, Siuolaikiska kalba yra kiek netikeéta: ,,Ka zinau*
(p. 31), ,,Kai didumo!!!* (p. 296). Istorinés figtiros ir lai-
kotarpis derinami su Siuolaikiska kalba, kuri galbiit ne
visuomet jtikina, tac¢iau keicia pasakojimo tong ir padaro
teksta suprantamesnj, Smaikstesnj. ISmonés ir istorisku-
mo derinimas kuria intriga, leidzia autorei iSsamiau vaiz-
duoti personazus, pavyzdziui, kiirinio pabaigoje karalius,
vykdamas | medZziokle, apmasto savo gyvenima, Seimag.
Nejmanoma patikrinti, ar $ie svarstymai yra tikri, ta¢iau
neginCytina, kad taip praturtinamas valdovo paveikslas.
Arba pabaigos skyrelyje ,,Autorés zodziai* raSoma, jog
Sarbievijaus ,,Misky zaidimo* premjera galéjusi vykti per
Vladislovo vestuves, tam prieStaraujanciy fakty nebuvo
rasta, tad tai tapo kiirinio dalimi (p. 450). Tokie zaidimai
tekste leidzia kurti jdomesnj siuzeta, skaitytojus sudomin-
ti istoriniais jvykiais, natliraliai jterptais j pasakojima.

Grafinis romanas ,,Karalius nakvos Merkingje* i§ pa-
zitros gali pasirodyti nerimtas dél naratyvo karimo ilius-
tracijomis, taciau ji perskaicius nuomoné pakinta. Roma-
nas atskleidzia ne tik Lietuvos ir Lenkijos valdovo slapta
meilés istorija, bet ir XVII a. kultiirinius, politinius kon-
tekstus. Autoré puikiai pasakoja istorija, i vaizduojamus
jvykius zaismingai pazvelgia per kuriamas iliustracijas,
tikslingai naudoja spalvas, istorinj konteksta, taip sukur-
dama rimtg, idomy ir, mano manymu, puikiai pavykusj
istorinés asmenybés paveiksla.

— AUSRINE KRISTANAITYTE -
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Menas yra niekis
» Atkelta i$ p. 5

— Kaip tu apibréztum §j niekj?

— Uz jo nieko néra. Tai nefunkcinio stiliaus literatiira.
Ji nemoko, kaip spresti savo problemas arba sumazinti
stresg. Plyta taves nieko neiSmokys.

— NezZinau, ar taip yra.

— Knygos yra storos kaip plytos — kodél plyta negali
biti stora kaip knyga?

— Bet kam tada ripi grozis, kilnumas, tiesa? Greiciau
ripi iskraipymas.

— Literatiira yra tikrovés iSkraipymas. Realybés perkeéli-
mas. Taciau literatiirai pakanka ir grozio, ir taurumo. Yra
kas nori matyti tai, kas grazu, kilnu ir tvarkinga, — tai kla-
sikinis etapas, kuriame pasaulis yra sutvarkytas. Siy die-
ny pasaulis gana sujauktas. Pavyzdziui, a§ nenoriu zitiréti
filmy apie kara. Ir tai paradoksas.

— Ar pasitaiko perskaityti kazkq visiskai kitokio, ko ne-
sugebi suprasti?

— Daznai. Yra dalyky, kuriy nesuprantu. Pavyzdziui,
jeigu vaziuotum j Belgijg ir a$ paklauséiau, kokius bel-
gy autorius zinai, tikriausiai atsakytum, kad tik vieng ki-
ta. Ir tada a$ tau jduoCiau antologija su penkiais Zymiais
belgy autoriais. Nesvarbu, ar tu juos suprasi, bet Sie au-
toriai belgams svarbiis. Jei galvotume, su kuriais latvig
autoriais galétume supazindinti turistus, atrinktume tuos,
kurie mums svarbiis, nesiorientuotume ] turistus. Kilo
kvaila mintis — iSleisti banaliosios latviy poezijos rinkinj.
Parengéme knyga ,,Simtas Zinomiausiy latviy eiléraséiy™
[Pazistamako latviesu dzejolu simts, 2004]. Papraséme
dailininko sukurti banaly paveiksla, kuris neatrodyty
banaliai. Jis nupiesé kielele, lizdelj ir staltiese. Kiekvie-
nas ten jzitréjo kazka savo, dainy tekstus ar dar kg nors.
Tirazas buvo per tikstantis egzemplioriy, kaip poezijos
knygai, tai gana nemazas tirazas. Rinkting iSpirko per tris
ménesius. Dabar jos niekur nejsigysi, karta ja maciau an-
tikvariate. Nebuvo jokios reklamos, bet iSparduota sék-
mingai.

— I$ to, kas buvo, nieko nebeliko.

— Liko. Menas tai gali padaryti daug jtikinamiau.

— Apskritai pajutau atsakomybés nastq. Tarsi nieko ne-
bity, bet yra ir atsakomybeé.

— Jeigu apie tai galvosi, tada taip, pajusi nasta. Bet ateis
momentas, kai apie tai nebegalvosi. Koks paukstis atskris
prie taves? Gali suorganizuoti, kad paukstis atskristy ir jj
nufotografuotum, bet netikétai gali pamatyti kitg paukst;.
Tu negali numatyti, kaip paukstis pasuks galva.

— Ir kg tai mums sako?

— Viename Zigmundo Skujinio romane keliamas klau-
simas, kokia yra meno esmé. Ir, nebeprisimenu, Aspazija
ar Brigader¢ atsako: ,,Daugiau.” Viskas, jokio paaiSkini-
mo daugiau nebereikia.

satori.ly
Verté Arvydas Valionis
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Vél, arba Objektyvi ,,Kauno literaturos savaités™ apzvalga

2026 m. sausio 19 d., Barselona

V¢l Riita. Vél véluoju atsiliept. Vél lyg prie§ vemiant
ima kauptis seilés, gerklé sprangi. Visos neatsakytos
zinutés, visi ignoruoti Zmonés suSmeézuoja akyse ir
primena apie save. Net durim iSeidamas i§ darbo ne-
trenkiau. Aisku, nelabai ir galéjau — rakty taip ir nesu-
gebé¢jau atiduot.

Toliau zingsniuoju link MACBA’os, pro skeiterius
ir tirStus dzointy debesis, kuriuose skesta Ravalis.
Skestu ir a§ — tarp darbo su klientais (vis maziau teksty
beimu), ritkymo ir slampinéjimo gatvémis (Sitas sekasi
geriausiai), raSymo (ne kazka, sunku jsivaizduoti ne tik
ateit]), terapijos (patinka, nors turéty nepatikti), vaisty
(geriu, bet serotoninas kraujyje nuséda per létai), Siaip
bandymo atsigaut.

V¢l pirmadienis. Blue Monday. Turéty biit litidna tik
Siandien, bet lilidna kasdien. Vaiks$tau ratais, Barselo-
nos kvadratais, kaupdamasis, kad atskambinc¢iau Ritai
ir i$pil¢iau surepetuoty atsakyma:

— Labas, Riita, nepyk, Siemet negrjSiu. ISprotéjau.
Dar net nediagnozavo mgstymo sutrikimo, o as jau
nuriedéjau nuo bégiy kaip traukinys Katalonijoj. Taip,
apsisprendziau. Taip.

Ir taip toliau. Pagaliau skambinu Rutai:

— Laaabas, Rita...

— Labas, Taurai, nieko tokio, kad neatsiliepei, svar-
bu, atskambinai, mes jau taves pasigedom, dar sausis,
bet juk jungsies prie misy ir Siemet? Darbus pradésim
kazkur kova.

— Aaa, kol kas va nezinau, gal turbiit?

— Viskas gerai, dar niekur neskubam, tu atostogauk,
o a$ pasakau kolegoms, kad tu sveikas, gyvas ir kad
sugrjzti.

— Aaaaam, okay.

Gerai, dar sausis, dar laiko yra. Jei atsisakysiu va-
sar], tikrai spés kg nors vietoj mangs surast. Pernai gi
i8vis kovo vidury pradéjau dirbt.

Vasario 23 d., vél Barselona

Vél Ruta. Ka tik antrakart gyvenime nubégau 10 km.
Uzkopiau | Everesta ir net sugebéjau zemyn truputj
pasirident — neblogas progresas per du ménesius. Sma-
kras aukstyn, akiniai aprasoj¢. Pagaliau ne tik geriu.
Saule. Truputj ir pats gary ir Silumos iSspinduliuoju j
aplinka. Tik kg sakyt atsiliepus? Prie§ gerg savaite psi-
choterapeutei minéjau, jog gal ir gerai, kad Rita tada
mane pertrauké. Kartais visai neblogai neturét pasirin-
kimo. Ypa¢ kai sergi depresija. Kiekvienas pasirinki-
mas sveria tong, o rankos ima svirti nespgjus jy pakelt.
Kaip ir ramybés neduodancio ragelio.

Pakeliu.

— Labas, Taurai, Laurynas su merginom manim ne-
tiki, kai sakau, kad su tavim kontaktg palaikau. Mes
jau pradedam planuoti darbus, reikia komunikacijos
plano, ar tu jau grjzgs?

— Dar, zinok, iSvykes, bet kovo pradzioj grjztu.

— Gal tuomet susiskambinam visi, kai jau parskrisi?

— Parskrisiu, tikrai. Okay, susiskambinkim.

— Tai gero tau poilsio. Iki!

Kovo 21 d., Kaunas

Seileris, Ardon¢, Stegeris, kitos nieko nesakanéios
pavardés, tik lietuviai ir viena Dusapin girdéta. Vél
planuojam ir véluojam, dar ta filmy programa, bilietai,
kur vien neaiskumai. Gal jau reikty labiau jsitraukt?

Kartg per savaite susiskambinam ir kalbam kokias
dvi valandas. | ¢atg atraSinéju nedrasiai. Kaip tas ku-
klus kukutis, kurio skiautere maciau kysant i§ kriimy
ant Montzuiko kalno. Dirbu maZzai, motyvacijos irgi
mazai.

BalandZio 12 d., Palanga

I$vaziuoju savaitgaliui | Palanga. Po to nuo gimimo
mane kerpanti [lona sakys: ,,Vienas? AS tai viena nemo-
ku bat.“

AS irgi mokausi. Sédziu ant kopos prie jiiros, vél
geriu saule. Salia varna knibin¢ja smélj. Skaitau Pa-
pievio ,,Ankan¢iam pasauly”, mélynas virselis. Kaip
uzsimerkus. K3 tik baigiau Zitiros ,,Diserj“. Knibingju
mélyny ,,Oho* pakelj. Vakar pats turé¢jau oo momen-
ta. Diagnozavau sau afantazija ir dabar suprantu, kodél
man taip sunku kazka jsivaizduot. Bandau kompensuot
perdétai uzsirasinédamas detales ir fotkindamas dau-
giau nei jprastai.

Ir vienoj, ir kitoj knygoj jie pameta akinius. Nusiimu
savuosius ir bandau jzitirét saulélydj. Uzstoja debesys.
Ziariu j laikrodj ir sulaukiu, kol saulé nusileis. 20:38.

Jono Petronio nuotrauka

Pakylu, susirenku pakelj ir nuortikas. Sutinku Dovile,
Sukteli mane nuo dviracio. Pakalbam apie ,,Kino pa-
vasarj“, sakau, tik vieng filmg maciau, Yango ,,Viens
ir du“. Geriausig matei, sako. Pritariu jai, zitiréjau tre-
Cigkart. Ji nuvaziuoja ir nespéju nufotkint jos pakausio.
Ryte i8vaziuoju j Kauna.

Iki festivalio — trys savaités. Platinu pranesimus, de-
rinu interviu, ruo$iuos filmuot rylsus. Dar neaisku, ar
rodysim filmus, bet greitai paleisim bilietus. Vis uz-
mir$tu atrasyt, bet atraSau. Kazkaip.

Geguzés 5 d., Kaunas

Vakar prasidéjo festivalio pratarmé — rodom filmus.
Laurynas sitilé pavadinti ,,Filmine uvertitira“, bet nu-
sprendém, kad per sudétinga. Kur jau. Siandien vie-
ng pristatinéjau ir as. ,,Ziema Soké&e“, knyga geresné
uz filmg. Retas atvejis, kai esu suklauses abu. Sekasi
neblogai, truputj uzsikertu, bet sugrjztu prie to, kg no-
réjau pasakyt. Pasiruo$iau gal per 20 min., net teksto
atmintinai nekaliau. Nepamir§tu paminét, kad filma
remia Pranciizy institutas Lietuvoje. Rita laiminga.
Akmenukai krenta i§ ranky vis reciau.

Geguzés 6 d., vél Kaunas

Festivalio atidarymas. Po pertraukos grjztu j KMN.
Galvojau, kad netrenkes durim jausiu daugiau, bet Sirdis
nespurda. Tie patys didingi laiptai, tas pats kabinetas su
i§lenktom durim. Tas pats. Kui¢iamés, nesiojam sten-
dus, sofas ir fotelius, renkam, kuri gélé geriausiai atro-
dys ant stalo (piléja). Scena papilnéja. Viskas paruosta.

Susitikimas su Papieviu. Labai laukiau, bet mintys
kitur. Tuoj ,,Zalgiris“. Tuoj viena ausim klausau jo, ki-
ta zitiriu kasg.

Afteris-furietas. Barmené klausia, ar pagarsint ,,Zal-
giri“. Sakom, nereikia. Ketvirtam kéliny vis tiek pa-
garsina.

IS Papievio paimu parasg ant festivalio plakato. Pats
pirmas. Renkasi, kur pasiraSyti. NusprendZzia pabelsti
markeriu j plakate esantj langa. Sako, &ia kaip ,,Zai-
dziame klases®. Nepasakau, kad supratau uzuomina.

Uz penkiy metry kazkas diskutuoja apie gyvenimo
prasme. Mums prasmé pries akis —,,gyvenk arba mirk*
rungtynés. Antram buvo —19. Sugrizimas. Tubelis. Tas
Gosso dvitaskis. Ekstazé.

ISeinu pariikyt. Noriu i$ Papievio paimt kit parasa —
ant savo knygos. Sako, ar turi tuSinukg. Neturiu. Ar
tiks su cigarete? Tiks. Ispraudzia lape dimy ir peleny
inkliuza. Pro skylg¢ mojuoja Odilé. Laurynas kazksa sa-
ko apie Karlsona.

Uzsuka Papievio draugas kardiologas. Sako, visi tu-
rétumét mesti rikyt. Planuoju per gimtadien;j. Po to jj
vél sapnuosiu.

Geguzés 7 d., nebesikartosiu

Diena po atidarymo. Kaune — tik vienas susitikimas
su Nana. Uzperku papildomai reklamos. Bijau, kad
zmonés nesusirinks. Ateina vir§ 40, labai normaliai.
Susipazjstu su Egle, moderavo. Diena baigias anksti.
Reik pasitaupyt rytojui.

Geguzés 8 d.

Stegeris kalbasi su Zemkausku. Prasilenkiant Rytis
mesteli replika, kad pamates kokj mano vaizdo jrasg
sudvejoja, ar ten ne jis. Galvoju, kokj vaizdo jrasg. Ra-
Sau apie tai Rugilei ir galvoj kalbu jo balsu.

Pas Ardong susirenka 100 Zmoniy. Francisco valgo
Ardonés pastatytus susius. Aptarinéja ,,Didj stebukla®.
Gal ir Siandien laukia stebuklas? Kaip jais patikét?

Susitinku su Jovaru ir Baltazaru. Kazkg kalbamés,
matémés seniai. Sakom Baltazarui, kad dar daug laiko
iki ,,Atviro mikrafo*.

Vyksta diskusija apie kultlirinius Zurnalus. Su Tomu
ir Kasparu zitirim kas¢ pasislépe buvusiam mano kabi-
nete. Vysniauskas ir Bernotas (kitas) ziiiri per kompa
Salia salés. Negali rékaut. Pralaimim per pratgsima.

Lipu ant scenos. Skaitau ,,Pukj“ — tekstg apie pri-
gerian¢ius gyvinélius ir rusus: kating, kukutj, anting,
zuikutj; ir mane — oziuka. Prie§ tai parodau virtuvej
sutiktam Deividui. Sako, geras tekstas, gegutiskas. Jei
gegutiskas, tai lai ir pasilieka ,,Gegutei‘.

Lieku antras. Kaip Siandien ,,Zalgiris“. Pratesimo ir
stebuklo nebuvo.

Geguzés 9 d.

Pratesimas naktj. Susikukavau su ,,Gegute®. Pasili-
kau ,,Godo* ir prisijungiau prie Simono, Deivido, Li-
no. Jau geriu nealkoholin;j aly. Jie paslepia ,,Gegute™
knygy lentynoj. Einam valgyt neskaniy kebaby. Groja
Rosalia. Deividas klausia, ar man riipi realybé. Atsa-
kau, kad nelabai. Vis tiek jos nematau. Sakau Simonui,
kad faing poezijos knyga ,,Argentina vs Cilé* i§leido.
Dar neskaiciau. Su Linu esam blaiviausi.

Dieng vyksta ,,Knygy laisvé™. Lyja. Viskas keliasi j
VDU fojé. Gintaré rodo nusipirktus plakatus. Eiman-
té klausia, kieno ¢ia knygos. Ne mano, sakau. Délioju
naujienlaiskj. Kauno lieteratiiros savaité, vadinasi.

Salia sédi Jonas i$ ,,Mint Vinetu®. Atrodo, kad parda-
vimai einasi nekaip. Nueinu prie mikrofono paskaityt
,1s0s slénj*. Skaitau apie Baltazara, balsas truputj dre-
ba. Apie jj ir galvoju. ISeidamas | KMN sakau Jonui,
kad reiks sugrjzt kg nors nusipirkt (kai sugriztu, jau
susipakaves). Uzsimanau kakavos. Perduodu, kad bi-
ty buve gerai, jei biity atsivezes kakavos. Rasydamas
galvoju, ar skaitys Sita tekstg. Gal sugriSiu bent | jo
dienorastj. Bty logiska — kai pirmakart buvau ,,Mint
Vinetu*, palikau ant vienos i§ plyty centa. Kazi, ar jis
dar ten, ar jau Ziiros i§lydytas?

Dusapin ir Sokolovaité $nekasi apie pirmus roma-
nus. Moderuoja kita Eglé. Siemet susukau jai tik dvi
cigaretes.

Dusapin pasirasinédama plakata klausia, kur Lietu-
voj yra rezidencijos raSytojams. Sakau, kad nezinau,
nebent Nidos meno kolonija. Pasidomés.

Pagaunu Sokolovaitg parasui. Kaip ir kiti, sprendZia,
kur pasirasyt. Papievis, kai pasiraSinéjo, saké, kad Cia
kaip ,Zaidziame klases* Cortazaro. Paaiskinu. Ima
markerj | ranka. Palieka savo monograma. IMS.

Seileri moderuoja Laurynas su Gailium. Marijus
uzsimena apie mano eilérastj, skaityta ,,Atvirame mi-
krafe®, ir sako, kad tai labiau manifestas nei poezija.
Sypsausi ir nieko daugiau nebegirdziu.

Geguzés 10 d.

Rita ,,Godo* kalbasi su drauge apie literatura ir
maistg. Klausia, koks knygos veikéjas pirmas Sauna j
galva Sia tema. Karlsonas. Kazkas dusliai ¢iulba.

Zuolyté KMN kalbasi su Sally Page. Jégos idseko,
bet tampom papildomai géliy ant scenos. Norim jsi-
teikt floristei. Susirenka maziau zmoniy, nei tikéjomés,
pirmakart per festivalj. Gal visi jau pavargo.

Zitira kalbasi su MaZeikiu. Tvarkom su Laura KMN,
pariikom.

Beveik véluodamas atne$u Ziiirai pasirasyti ,,Dise-
rj“. Paklausiu, ar skaité Papievio naujausig. Ne. Sakau,
ir pas jus, ir ten veikéjai pameta akinius. Nezinau, kg
tuo noriu pasakyt.

Uzdarom festivalj. Pasidarom komandos nuotrauka,
néra tik Saulés. Apsiniauke.

Geguzés 12 d.

Ziarim su Rugile ,,Eurovizija®. Skaitau ,,Pozuotoja*.
Nepasirasytg. Niekad neprasau autografy, kol neper-
skaitau knygos. Gaunu pakvietimg j FB draugus. Ieva
Marija Sokolovaité.

Geguzés 13 d., ,,Kaukita“

Apsiniauke, bet nebelyja. Vakare iSljs saulé. Pa-
skambino 1§ ,,Bités®, generalinis palinkéjo visa ko ge-
riausio. Gavau zinut¢ nuo buvusios kolegés: ,,Sveikas
sugrizes 1 pasaulj. Smagu tave jame matyti.“ Smagu ir
man. Matyt.

Geguzés 14 d., Kaunas

Kardiologas vél liepia mest riikkyt. Bandau. Vél.

— TAURAS BERNOTAS -
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Kano forijos: keletas meniniy ispudziy

Kiino forijos — tai, kas eina per kiing ir kg kiinas perne-
$a, kas biina euforiska arba disforiSka, bet ir metaforiska,
nes kiinas kone labiau nei bet kas kita netiesioginis, per-
keltinis savo reikSmémis ir prasmémis.

Balandzio 16 dieng zitrétas Sokéjy Agnietés Lisicki-
naités ir Igorio Sugalejevo spektaklis ,,Clap & Slap* ma-
ne nustebino per kiing perkeldamas kitur, j kitg laika, o
gal, tiksliau, i8keldamas manyje glidint] kita, praeities,
erdvelaikj | spektaklio zitréjimo erdve ir laika. Atlikéjai
spektaklyje Zalojosi, atkakliai iki apmaudaus raudonio
plakési delnais nugaras uz, sakykime, rusy taikiojo pa-
saulio ir jo bendrininky nusikaltimus, taip pat uz to pa-
saulio priesininky (tarp jy — paties Sugalejevo, kuris yra
baltarusis) realius ar tariamus neteséjimus. O §tai manyje
§is meninis ritualas nejucia ir nelauktai suzadino devy-
niasdeSimtiniy kasdienybés kiiniSkuosius jspaudus, visus
tuos perteklinius smurto vaizdinius, kuriais tada daugelis
kasdien gyvendavom tiek patirdami, tiek fantazuodami.
Per ilgg laika tie vaizdiniai turbiit virto manojo kiino vaiz-
duotés dalimi, giliuoju jos klodu (man mano kiinas — tai
visada ir bet kada potencialiai Zalojamas kiinas), taip pat
dalimi manojo kiino elgsenos schemy, pavyzdziui, perdé-
tu budrumu ir susivarzymu iki sastingio. Nustebau, nes
paprastai man $iuos kasdienybés jspaudus labai sunku
pasiekti ir artikuliuotai ap¢iuopti, o Stai zitrint ,,Clap &
Slap“, ken¢iant demonstratyvia atlikéjy savizala, kuri, be
abejo, yra valdisko smurto perémimas savo valion, tie
ispaudai pamazu iskilo i kiino jsivaizduojamybés sceng
ir jgijo kontiira, Sokéjy atkakliai artikuliuojama savaisiais
kiinais. Vadinasi, vieno erdvélaikio kiinai gali padaryti

Scena i$ Sokio spektaklio ,Clap & Slap®.
Donato AliSausko nuotrauka

suprantamesnius kito erdvélaikio kiinus, atverti jy daling
giminyste, §iuo atveju — bendra kilme i§ smurto. Sitaip
Lisi¢kinaités ir Sugalejevo spektaklio perziiira man su-
kiiré naujas ktiniskas reikSmes, tapo svarbiu epizodu de-
dant pastangas atsiimti savo kiing i§ praeities, i§ naujo ji
suvokti.

O stai geguzés 1 dieng atradau sau lig tol nepazinta
puikia latviy vokalist¢ — Eleonora Kampe. Ji ,,Retrito
Smarse* koncertavo drauge su scenos partneriu estu gita-
ristu Kalle Tikasu, o judviejy grupé vadinasi ,,Ringhold®.
Tai buvo visai kitokia kiino forija: mane ne perkeélé tarp
erdvelaikiy savojo kiino ribose, o veikiau persmelke ki-

toniskas kiinas, atéjes nezinia i§ kokio erdvélaikio, gal
apskritai benamis, klajojantis, laikinai jsikuriantis ten,
kur randa vietos. Vokalisté Kampé — avangardisté; turbtit
galima sakyti, kad ji uzsiima tuo, ka Roland’as Barthes’as
pavadino balso gridétumu (grain). Kitaip sakant, Kampé
kuria ant slenkscio tarp muzikos ir kalbos, o to slenksc¢io
pagrindas yra vokalizuojanéio balso jkiinytumas, tai, kaip
kiinas savo materialumu, gyvastim, impulsais praspriista
pro kompozicines struktiiras ir konvencionaliai imituoja-
mas (mimezés, ne apsimetinéjimo prasme) jausmines ar
dramines nuostatas. Negana to, kartais kiinas praspriista
pro kiing ir balsas pro balsa: vokalizuojami balsas ir kalba
pareikalauja deformuoti laikysena, jsitempti, judéti, mo-
duliuoti, lauzyti, spalvinti ir pan. Taip ir Kampé koncerto
metu vis zingcioja pirmyn atgal, nejucia iSsilenkia, jtem-
pia ir iSsuka ranka ar koja ir kt. Jos balsas staigiai kyla
ir leidziasi, ima dzergzti, jdumba ir iSsigaubia, jgyja tar-
si nebe visai zmogiSka tembrg ir pan. Susidariau jspiidj,
kad 1§ tikryjy ne tiek ji pati visa tai daro, kiek kazkas su
ja daroma. Kampé tarytum jsileidzia j savajj kiing kazin
ka kitoniska, ,.kita®, ir tas ,kita” mégina pasirodyti per
jos balsa ir kiing. Nesakyc¢iau, kad Kampé tg kazka , kita“
vaizduoja; veikiau ji suteikia tam ,.kita” momenting vieta
biiti esamam, atkakliai uzleidzia savo kiing ir balsg. Tas
,Kita* sykiu skverbiasi j aplinkinius, muasy, kiinus, kési-
nasi deformuoti misy kiiny vaizdinius ir tonusg, uzkrésti
juos nejaukiu vidiniu balsu. Ir tegul: tai labai malonu.

— PAULIUS JEVSEJEVAS -
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Penkiolika mety po FukuSimos avarijos: dienorastis i§ Sékmés salos

» Atkelta i p. 3

Gido teigimu, radionuklidy pasalinimas nukasant dir-
vozemio sluoksnius — labai netikiskas sprendimas. Jo
argumentas — su laiku radiacija ir taip iSsivadéty. Jo ma-
nymu, toks veiksmas parodomasis, sukuriantis saugumo
iliuzija vietiniams — suprask, dabar jau saugu jsikurti, —
taCiau gerokai pakeliantis padariniy likvidavimo kastus.
O jie jau sickia tris §imtus milijardy JAV doleriy. Sunku
jvertinti, kiek gidas teisus, nes neteko matyti mokslinés
studijos, lyginancios, koks biity radiacinis fonas, jei dir-
vozemis nebuity nukastas teritorijose, kuriose vél i$ léto
grizta jprastas zmoniy gyvenimas. Biitent augalija iStiki-
miausiai saugo Zmonijos branduolinio nuopuolio istori-
ja — tuo jsitikini jZenges ] miSkelius uzdarytoje zonoje ar
netgi uzlipgs ant samany kauburélio i§valytomis laikomo-
se teritorijose ir patikrings dozimetru.

Cornobylio katastrofa suartino Japonija ir Ukraina,
ypa¢ Cornobylio apylinkes ir Fukugima. Riokano, tradici-
nio japoniS§ko vieSbucio, Odakoje, kuriame apsistojome,
savininké ne karta lankési Cornobylio zonoje, rinko ir
renka aukas Cornobylio regionui; pirmame aukste jreng-
ta nemaza ekspozicija apie Siy nelaimiy suvienyty vie-
toviy bendradarbiavimg — nuo 2012 m. balandzio 16 d.,
kai evakuacija miestelyje buvo atSaukta ir nedidelé dalis
gyventojy grjzo.

ISmants sprendimai ir vietinei
kulttrai nepalankus verdiktas

Triguba katastrofa buvo negailestinga vietinei kulttrai.
Ir ne tik miesty architektlirai. Yra pasirodes straipsnis,
kad daugybe¢ gyventojy prazudes, o kitus iSvijes cunamis
neigiamai paveike vieting tarme — jai kyla grésme iSnykti.
Amatininkai turé¢jo palikti dirbtuves ir bandyti testi savo
tradicijas kitose Zemése ar imtis kitokios veiklos. Ne-
toli radionuklidais uzter§ty Zemiy, Namijés miestelyje,
veikia puody ir 1¢kséiy ziedimo tradicijas puoseléjanciy
amatininky dirbtuvé su krautuve. Jie — pirmieji ir kol kas
vieninteliai sugrjzusieji, nors iki katastrofos Cia glaudési
dvidesimt dirbtuviy, o kaimas amatais gars¢jo nuo 1690 m.
Jei ne Sie drasiis sugrjzusieji, grésmé bty iskilusi Obori
Somos stiliaus ziedimo testinumui. Anot meistro, tradi-
cijos puoseléjimas galimas tik savoje Zeméje, nes svetur
ir dirvozemis kitas, ir pati technika neiSvengiamai praras
savituma.

Kad ir kokia tragedija teko patirti, didzioji dalis Fu-
kusimos nenustojo gyventi ir svajoti. PrieSingai — ma-
loniai stebina ambicingumas. Fukus$imos prefektiira i§
kity issiskiria ambicinga atsinaujinanciy energetikos
iStekliy plétros programa. Jau dabar didziaja dalj elek-
tros poreikio patenkina saulés ir véjo jégainés. Tikslas
— pasiekti, kad ir transporto ir pramonés sektoriai nau-
doty tik atsinaujinancius isteklius. Iki tikslo, Zinoma, la-
bai toli. Bet vaZiuojant Fuku§imos keliais per vietoves,

= - > 4ol 4

Naujai perstatytos Ono stoties prieigos.

Autoriaus nuotraukos
kur evakuacija atSaukta, stebina saulés parky gausa — ko
neisvysi kitose Japonijos vietose. Kai kurie sumontuoti
vir§ zemeés, kad netrukdyty paséliams, — po platformo-
mis galima vaiks¢ioti. Ukanotuose kalnuose véja zaboja
didziausias véjo jégainiy parkas Japonijoje — prie§ me-
tus jrengtas Abukumos véjo jégainiy kompleksas su 46
maliinais, galia tik perpus nusileidziantis Kelmés véjo
jégainiy parkui. Ispiidinga, kad jis jkurtas kalnuose visai
Salia dél radiacinés tarSos aptvertos zonos. Ten foniné
radiacija vis dar siekia apie 0,5 milisiverto per valanda,
t. y. deSimt karty didesng verte nei aplinkinése i§valytose
savivaldybése.

Kacurao kaimas, kurio pakrastyje pastatytas minimas
parkas, turi savo mazuosius elektros tinklus, kuriais maz-
daug 250 kaimo gyventojy apriipina elektra i§ saulés jé-
gainiy. Tiesa, dél to susiduria ir su i$siikiais, bet ranky
nenuleidzia.

Gyvy istorijy muziejus

Nors atminties vietos su ekspozicijomis gali daug pa-
pasakoti, daugybé svarbiy detaliy taip ir liks nepaminéta
ar nugrims j uzmarstj, i daugybe klausimy niekas neatsa-
kys. Ir net islikusios istorijos bus nei§vengiamai truputj
romantizuotos ir neatspindés viso paveikslo. Antai buvusi
Ukedo pradiné mokykla buvo nuniokota cunamio. Doku-
mentuota, kad iSsigelbéjo visi mokiniai, kurie paskelbus
cunamio pavojy bégo link miskingos kalvos. Taciau kiek
daug istorijy liks nepapasakota — apie Zuvusius tévus, sku-
béjusius pasiimti savo vaiky j mokykla, apie mokytojus,
gelbéjusius mokinius, bet netekusius savo paciy Seimos
nariy, apie skubéjusig j FukuSimos elektring gelbétojy
brigada, tuo metu nubloksta galingo cunamio. Arba vie-
tiniy pasakojama istorija apie prazudytus slaugos namy
gyventojus, kai juos evakuoti atvyko jprastas keleivinis
autobusas. Istorijos apie priverstuosius palikti likimo va-

liai augintinius ir galvijus, §iems atsidiirus evakuojamoje
zonoje.

Todel grizes i$ kelionés supratau, kad dabar ir a§ esu
viso to liudininkas ir privalau dalintis tuo, kg suzinojau.
Biitent vietiniy pasakojimai ir ekspozicijos daro didziau-
sig jspiidj — per juos geriau jsisgmonini, kad tikstanéiai
prazuvusiyjy nebuvo tik statistiniai vienetai.

Kovojant su stigma

Apmaudu dél stigmos, kurig patiria visa FukuSimos
prefektiira, nors tik 2,2 % jos teritorijos yra netinkama
gyventi. Fukusimos teritorija labai kalnuota; kalnynai
nezymiai uz Dzikija plotu didesn¢ prefektiira dalina j
tris dalis — vakarine (Aizu), centring (Nakadorj) ir ryti-
nés pakrantés (Hamadorj), kuriy kiekviena turi savitg
kulttorg ir klimatg. Prefektiiroje, be kalny ir misky, gau-
su pilkapiy, piliy, ezery, oly, karStyjy versmiy, budisti-
nio paveldo objekty. Pats FukuSimos miestas yra toli
tieck nuo vandenyno, tieck nuo buvusios elektrinés, tad
nukentéjo tik nuo stipraus Zemés drebéjimo. Radioak-
tyviomis medziagomis jis niekada uzterStas nebuvo dél
tomis dienomis vyravusios véjo krypties. Per patj pi-
ka fiksuota 25 mikrosiverty per valandg gama spindu-
livoté — kai kuriais skai¢iavimais, panasi galéjusi buti
Klaipéda pasiekus Cornobylio katastrofos debesiui. Net
dirbtinis intelektas gali nurodyti klaidingg informaci-
ja — esa FukuSimos miestas buvo evakuotas, nors nuo bu-
vusios elektrinés yra nutolgs 60 km! Kai kurie vietiniai
kaltina zurnalistus ir aktyvistus, kuriy reportazai toliau
séja baimg ir prasilenkia su radiologijos mokslu.

Pries iSvykdamas i§ FukuSimos uzkopiau j neauksta
Hanamijamos kalna. Velyky laikotarpiu buvo pats zydéji-
mo metas — net akys raibo nuo spalvy: ne tik nuo skirtin-
gy sakury veisliy atspalviy — nuo baltos iki rozinés, — bet
ir nuo gausybés geltonio ir raudonio. FukuSimos pre-
fektliros meno muziejuje galima susipazinti su vietiniy
menininky darbais. Nieko stebétino, kad moderniajame
mene gausu aliuzijy i iSgyventa trigubg katastrofa. Tai jau
— tapatybés dalis. Griztant link Fukusimos stoties apniu-
kusio dangaus fone atSiauriai atrodé per miestg tekanti
Arakavos upé ir tolumoje dunksantys snieguoti kalnai,
pasilike uz nugaros. Jy papédése matyti véjo jégainés ir
saulés moduliy parkas. Tas, kas kadaise Fukusimoje sto-
véjusiai piliai, taigi ir visam miestui, suteiké pavadinima,
reiSkiant] ,,seékmés sala“, tarytum ruosé vietove sunkiems
laikams. Susimgséiau, kad laikas ¢ia — puikiausias gy-
ventojy sajungininkas, iSgydysiantis tragedijos paliktus
randus, suskaldysiantis radionuklidus ir grazinsiantis Siai
oriai prefektiirai uztarnauta gera varda. Yra Zenkly, kad
Sékmeés salos pranaSysté jau ima pildytis.

— AUDRIUS SABUNAS —



14 AvIZy KIOSKAS

SIAURES TN ATENAI

2026 m. geguzes 22 d. Nr. 10 (1482)

, Viskas taip sumautai trumpam™: Andros
Neiburgos dienorasciai (tesinys

Tesiame latviy rasytojos Andros Neiburgos dienorasciy
publikacija. Sie jradai buvo skelbti latviy socialiniame tin-
kle ,Sviesta ciba“ 2003-2019 m., kur Neiburga rasé dviem
slapyvardziais — Skuka ir Blond.

2009 m. Neiburga jau gyvena visiSkai kitokj gyvenimg
nei ankstesniais kirybos metais — Rygoje veikia jos jkur-
tas keturiy zvaigzduciy viesbutis ir restoranas ,Neiburgs®,
taciau iStinka pasauliné ekonomikos krizé ir ne pats leng-
viausias metas administruoti verslg. Kasdienybe uZpildo
bankai, darbuotojai, tiekéjai, laiSkai ir nesibaigiantys or-
ganizaciniai ripesciai, ta€iau po jais nuolat rusena vidinis
konfliktas tarp rasytojos paSaukimo ir verslininkés realy-
bés.

Neiburga prisimena tévus, jy santirumag, oruma, iSgy-
ventus istorinius ir asmeninius sukrétimus. Tévo laikysena
tampa nebyliu moraliniu matu dabarties chaosui.

Valdydama restorang Neiburga vis labiau susidomi ku-
linarija, gamina namuose kartu su gyvenimo draugu rasy-
toju Paulu Bankovskiu. Maistas padeda iSlaikyti artuma,
trumpalaikj pilnatvés jausma. Net nuolat kartodama, kad
yra siaubingai pavargusi, ji atkakliai ieSko Sviesos.

2009

SAUSIO 16 <SKUKA>

09.59 Apie tai, kas esminga, rasyti tiesiog nesugebu,
todél — apie tai, kas neesminga.

Nusipirkau ,,Stockmanne* bedieviskai brangy Sam-
pling ir kondicionieriy, kad mano plaukai tapty tokie
stori ir veslus kaip superzvaigzdés (taip vadinasi ir
tas gaminys — superzvaigzdé). Visy pirma, pirmasyk
ji naudojant, mane apémé visai pagristas jtarimas, kad
kondicionieriaus tiibelé pustusté. Na, ir kogi neiSsi-
spausti ] mazg indelj i$ atidarytos tiibelés? Ir jaunos,
grazios, prastai apmokamos pardavéjos nori biiti su-
perzvaigzdémis, ne tik pasiturincios, pagyvenusios
moterys, kurios gali sau leisti §] produktg.

Bet lyg to dar biity negana — nuo superzvaigzdés man
veidg iSmété raudonomis alerginémis démémis. Kitos
priezasties nerandu, nes pabudau visiskai normali ir jo-
kios kitos kosmetikos dar nebuvau naudojusi.

Ir dar — litdna suvokti, kad esu paveldéjusi visus
savo mamos negalavimus, tik man jie pasireiské dvi-
desim¢ia mety anksciau. Ta¢iau nepaveldéjau mamos
iStvermingumo, pasitikéjimo savimi, elegancijos ir lai-
kysenos.

[...]
SAUSIO 21 <SKUKA>

23.37 Jaucdiuosi tokia pavargusi ir nusivylusi kaip
valstybé.

[.]
KOVO 4 <SKUKA>

[...] Siryt parasiau 40 laisky, kiekvieng vis kita te-
ma, po to vaziavau ] objekta, tada pas tiekéjus, tada |
teatra, tada namo — gerti vyno, o tada atéjo 70 laisky, j
kai kuriuos atsakiau. Dar truputj iSgersiu ir eisiu mie-
goti, kad rytoj viska pradéciau is pradziy.

[...]

KOVO 14 <SKUKA>

20.44 Didziausias Seimos skandalas, kurj mano ma-
ma (Siandien jai sukako 81-i) prisimena i§ savo vai-
kystés: mamos mama sviedé¢ ] mamos téva laikrast;.
Mamos tévas buvo Valstie¢iy sajungoj, mamos mama —
socialdemokrate.

Kita serija: mamos mama nuéjo j Bruno Kalninio
[socialdemokratas, Latvijos ir tarptautinio darbininky
judéjimo veikéjas — L. L.] laidotuves ir gavo policinin-
ko lazda per nugarg. Smiigio jéga sugéré modernaus, i$
Paryziaus atsiysto palto apykaklé. Mamos tévas pasa-
ké: taip tau ir reikia.

21.00 Dar man patiko Sitas: ir tada jie laimingai i$-
siskyré.

[..]
KOVO 20 <SKUKA>

20.09 Jaudiuosi mirtinai pavargusi. Siandien pen-
kias valandas riiSiavau patalyne, ieSkodama 288 x 220
dydzio paklodése iStampyty sitilly. Supratau, kad bai-
siai nesinoréty to daryti kasdien, tarkim, nuo 8.00 iki

17.00. Po to apéjau visus vonios kambarius. Taip, beje,
keliuosi 6.30.

Visa tai niekai, bet galva neveikia. Tai yra veikia tik
darbiniais klausimais, nieko kito negirdziu ir nematau,
ir nesuprantu. Tik Siandien suzinojau (nors P. [Paulas
Bankovskis — L. L.] man pasaké jau vakar), kad KD
[kultdiros savaitrastis ,,Kulttros diena“ — L. L.] nusibai-
gé. Ir, virSiine, ka tik supratau, kad bilietus j Lisabona
uzsisakiau netinkamu laiku. Nieko tokio. Tada skrisim
i Roma.

KOVO 24 <SKUKA>

18.09 NEDIENOS

Manau, kad kriz¢ latviskai reikéty vadinti nedieno-
mis.

Ekonominés nedienos Latvijoje.

Banky nedienos.

Ir taip toliau.

[...]
GEGUZES 8 <SKUKA>

23.03 Vakar po darbo buvau labai pavargusi, bet vis
tiek sédau prie vairo ir nuvaziavau } MT [Mikeltuornis,
kur Neiburga turéjo sodyba, — L. L.] pas P. ir A. [stinus
Aleksandras — L. L.]. Kelioné buvo grazi, nejmanoma
apsakyti, bet vis tiek norisi paminéti — tg saulélydzio
dangy, vakaro Sviesg ir pakvaiSusia zaluma, obely Zie-
dy nuometa, geltonas pienes, juodus vandenis. Kazko-
kia beprotybé. Tada ir mety laiky kaita jgyja prasme.
Viskas taip sumautai trumpam. Prie§ keturias dienas
MT berzai dar buvo pilki, Siandien jau zaliuoja. Jei ne-
atvaziuosiu kitg savaite (o neatvaziuosiu), tai né nepa-
matysiu, kaip perZydés narcizai ir nubyrés kaukaziné
slyvaité. Ir dar daug ko. Taip, kaip Siemet nepamaciau
kroky ir snieguoliy.

AS apskritai esu labai, labai dékinga uZ tai, kad Sitg
pavasarj matau, girdziu, jkvepiu, kad vél galiu pati vai-
ruoti, vaikscioti ir judéti beveik be apribojimy.

O vakar ka — vakar nieko ypatingo. Atvaziavau vélai,
P. iskepé avienos Sonkauliuky, buvo riebis, prisigérém
vyno, viskas. Gerai i§simiegojau. Siandien tikra vasa-
ra, §ilta, pauksciai ¢iulba, man siaubingai patinka tie
maziukai rausvom kritinélém, bet ne liepsnelés, ma-
Zesni.

Nuvaziavom | Ventspilj susimokéti uz Siuksles, ]
turgy ir i ,,Rimi*“ vaisiniy guminuky. ,,Normaliai pa-
silinksminom®, — kaip pasaké A. Paskui P. i§vaziavo
pjauti medzio, nuvirtusio skersai miisy keliuko. Kai
iSdarinéjau stintas, su A. nu¢jome pas ji. PasiutiSkas
saky kvapas sausame miske nuo nupjauto, dar gyvo
medzio. Tobula laimé. A. visg kelig béga priekyje.
Béga, béga, sustoja ir palaukia. Ir vél béga. O ko jam
nebégti, tokiam laimingam ir neripestingam vaikui va-
sarg. Kaipgi nebégs.

Pasirodo, P. niekada nebuvo valges marinuoty stinty.
Tom stintom jj nustebinau.

Paskui buvo futbolas. Dabar jie zaidzia cirka [stalo
zaidimas — L. L.], patys iSsikirpe i§ raudono kartono.
A§ jau laiméjau, galiu stebéti i§ Salies.

Rytoj pietums — riigS§tyniy sriuba, vakarienei — ant
grilio keptas rostbifas. Poryt gal kaip nors iStempsim
su deSrom paprastosiom, prie$ vaziuodami namo.

Kitg savaitgalj su Poga [dukros pravardé — L. L.] ir
A. skrisiu j Paryziy, P. — j Prahg. Bet man labai norisi
susitikti su tais keliais draugais, kuriuos turiu.

Ir noriu jusy visy paprasyti saves neniekinti (girdit?),
gyvenimas per grazus ir toks zvériskai trumpas. O kai
pasizilri, kaip apdairiai sutvertas kiekvienas vabzdelis,
supranti, kad néra ko nervintis — viskas taip didu, o tu
toksai mazytis, bet §iaip ar taip — savo vietoje ir biitent
toks, koks ir turi biti, ar tau tai patinka, ar ne.

[...]
LIEPOS 20 <SKUKA>

23.05 Praéjusig savaitg iSgyvenau nerealy pakilima,
trySkau energija, dziaugsmas liejosi per kraStus. Tada
iSvaziavau j festivalj ne pailséti, o pavargti, grizau namo
ir depresas suémé jau nuo pat (pirmadienio) ryto. Kai
pagalvoju, Sita jstaiga yra mano penkeriy darbo mety
rezultatas, na, bent jau pirma maza rezultato dalele, ga-
balélis. Ir man viskas ten patinka, i§skyrus kai kuriuos
patiekalus, aptarnavimo niuansus, dar §j bei tg. Bet vi-

sa tai pataisoma. Mano mielieji darbuotojai varo kaip
zvérys, atiduodami visas jégas, viréjas rovési kokias
septynias dienas po 16 valandy. Jis apskritai monstras —
grazus, stiprus ir talentingas, kazkoks apséstas. Ir su
tatuiruota koja. Tik buhalteré mane Siandien iSvedé is
kantrybés, susitikom pusvalandziui aptarti trivialiy da-
lyky (pavyzdziui, darbuotojy maitinimo), bet pokalbis
i$sitesé keturias valandas ir patapo visai absurdiskas,
o pabaigoj net Sizofreniskas. Emiau galvoti, kad esu
bent jau ,,Ventspils nafta® arba Pats Sleseras [Latvijos
verslo oligarchas ir politikas — L. L.].

23.23 O beje — aisku, tai idomus klausimas: kg dary-
ty Sleseras, jei jam tekty dirbti su mano buhaltere?

LIEPOS 21 <SKUKA>

00.14 Kuo ilgiau gyvenu, tuo labiau jsitikinu, kad
atsitiktinumy apskritai nebiina. Bet jei nebiina atsitik-
tinumy, ka tai liudija?

LIEPOS 22 <SKUKA>

12.42 Tas restorano savininkés gyvenimas néra nei
lengvas, nei sveikas. Sjryt atsikéliau su baisiais mai-
Sais po akimis — lyg ir Uldzio Piicicio [latviy aktorius —
L. L.], lyg ir Elitos Veidemanés [latviy Zurnalisté, pub-
licisté — L. L.].

LIEPOS 23 <SKUKA>

00.33 Rytoj susitinku su Banku ir su vieSbuciy spe-
cialistu i§ Svedijos. Viesbu¢iai kaip tokie jtraukti j
problemine grupe (kartu su uzzélusiomis pievomis ir
pelkémis, kuriose juoduoja negyvenami ,,saulés elek-
triniy parkai®), ir todél Bankas mano, kad turi teis¢ be
jokio jstatyminio pagrindo sustabdyti kredity iSmokas
tokiam verslui.

Ir visgi nesijaudinu. Zinau, kad viskas bus gerai.
Anksciau ar véliau. Tik nuovargis milziniskas.

Siandien buvau ,,verslo vakariengj* savo restorane —
nebuvo taip blogai, Zmonés malondis ir maistas, kaip
visi tvirtina, ¢ia skanus. Bet tas kviestinis svecias stai-
ga man pakiSo pasiraSyti knyga. Na, ta mano, senaja.
Autografo mat noréty. Mes jau pustreéiy mety kartu
dirbam — ir Se tau — jis man knyga. Visai sutrikau. Per
tiek laiko viska esu pamirsusi. Perskaiciau kelis saki-
nius — kaip ne mano. Nieko neatsimenu, nieko nezinau.
Dievuléliau, reikés paciai perskaityti.

ISvis mane apleido visi zodziai. Visi Zodziai ir visos
mintys. NeZinau, i§ kur a§ kadaise traukiau tokia gau-
sybe Zodziy.

[...]

RUGPJUCIO 1 <SKUKA>

14.40 Man patinka, kad miisy pirmaja dieng kaime
(juk pasiémiau visg laisvg savaite, nepaisydama nie-
ko!) apsiniauke ir véjuota. Taip ramu. Tik tie prakeikti
grybautojai ir uogautojai zuja po aplinkinius miskus.
Jy, regis, kasmet vis daugéja.

19.45 Vakare islindo saulé. Nuvaliau voveraites [...].
P. kepa rostbify, valgysim lauke.

Kazkoks plésrus paukstis sklando vir§ pievos, prati-
sai ir nerimastingai klykauja i§ pradziy pievoje, paskui
miske.

AS absoliuc¢iai mégaujuosi, kad Sjkart esam ¢ia tik
dviese. Jauciuosi, lyg bucéiau viena pati. Ir galvoju —
kaip gerai, kai kitas né kiek ir visai netrukdo, kad nebe-
reikia taip desperatiskai verZtis j tg mano karstligiskai
troksta vienatve i§ didziosios V. Net atvirk§ciai — jei 1§
tiesy ¢ia bui¢iau viena, man jo trakty.

RUGPJUCIO 3 <SKUKA>

18.22 Supratau, kad pastargsias dvi dienas Siek tiek
apgaudinéjau save ir jus. Net ne Siek tiek — 1§ tikry-
ju smarkiai. Nes formaliai tie ramybés ir harmonijos
mirksniai lyg ir buvo, bet i§ esmés, biciuliai, a§ vis
délto tapau buka darboholike ir iStisas dvi dienas vis
pagaudavau save galvojant... net ne galvojant, o jau-
Ciant: ,,Kur a§ esu, ka ¢ia veikiu?* arba ,,Kod¢l as nie-
ko neveikiu?*

Reikia mokytis nieko neveikti — nieko neveikti €ia,
vietoje, kur nieko nevyksta. Tik vienas vanagas sudras-
ko kita. »
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Pradedu suprasti tuos, kurie visada lekia j uzsienius.
I visokius karibus, zanzibarus. AS juk irgi. Nes tokioj
kelionéj tu visa laikg uzsiémes — jspudziai, jspiidziai,
ispudziai. Beveik nelieki vienas su savimi. Ir visglaik
vis tiek ,,néra laiko®, nes tiek daug visko reikia spéti
pamatyti. Griebi, mégaujies (taip, tiesa sakant, ir man
ziauriai patinka) ir ramini save — paskui visa tai kaip
nors susidéliosiu. Bet paskui susidélioji tik nuotraukas
(geriausiu atveju) ir sukurpi kokj tekstel;.

Arba tuos, kurie kiekvieng savaitgalj j savo sodybas
kvieciasi sveCius. Tas pats — jspiidziai, jvykiai, tarsi
poilsis (nes argi Cia darbas kokteilio taurg palaikyti),
bet nereikia susidurti su savimi akis j akj. AS ir as. O
tada vél atgal j darba, atgal i Ryga, ir pirmyn.

Jei esi kiirybingas Zmogus, tada kitaip. Tada galbiit
mintyse rasai apsakymus arba tapai paveikslus. Ir nuo
to jautiesi prisipildes (taip sakant — juk vis tick kazka
veiki). AS nebesijauciu kiirybingas zmogus, man viso
to tritksta. Gali biiti, kad laikui bégant tai sugrjs, bet
dabar to tiesiog néra.

Ne, nesakau, kad nebesugebu tyrai ir vaikiskai mé-
gautis akimirkomis: spalvomis, kvapais, §viesa, atmos-
fera, garsais. Bet tik labai trumpoms properSoms man
pavyksta atsikratyti nerimo.

Taciau Siandien — Siandien man pavyko pagauti ir
ilgiau iSlaikyti tg ,,vasarotojos* jausma. Beveik visg
diena! Jis iki pat $iol mangs neapleido.

Geras zodis ir beveik pamir$tas — vasarotoja, ar ne?

IS pradziy upé, paskui jura, prie jliros Sampanas. Ir
pirmg kartg nusimaudZziau nuo 2008 mety sausio (Kari-
buose). Nes po to prasidéjo visos tos sveikatos bédos.

ISsiskalbiau (skalbyklgje) ir iSdziaus¢iau skalbinius.

ISsiurbiau antro auksto palépe.

P. nupjové Zolg prieSais namg ir iSviré sriubos.

Gerai, Siandien gerai. Jei taip ir toliau, iki savaités
pabaigos jau biisiu iSmokusi ilsétis.

[...]
RUGPJUCIO 4 <SKUKA>
[...]

14.12 Net pagalvoti nejstengiu, kad dar (vél) galé-
¢iau raSyti. Na, jau tiek save greziau ir narsciau, kad
ten beveik nieko ir nelike, bity géda staiga vél pradé-
ti raSinéti kokias poSlas istorijéles, vartojant pernelyg
daug graziy zodZiy, net jei jos biity tokios, ,,kurios leng-
vai skaitomos®, ,,uzkabina® ir t. t. Man ir nejdomu. Ne-
idomu net apie tai galvoti. Asmuo mangs nebedomina.
Asmens santykiai su kitu asmeniu — taip pat ne. As-
mens santykiai su visuomene, su valstybe, su laiku ir
istorija (juokinga, ar ne?) — apie tai noréciau, bet tam
nesu pakankamai krita.

Biina tokiy filmy, kurie kazkaip nejkyriai menis-
kai, be atviros demagogijos ir skambiy zZodZiy, net be
ypac reikSmingy jvykiy sugeba pasakyti kazka didaus
apie Zmogy, visuomeng ir laikg apibendrintai — tokie
kaip Luco Dardenne’o L ’Enfant arba Laurent’o Cantet
Entre les murs. Jei buty galima taip raSyti, tada biity
verta.

IS pradziy noréjau ,,iSjungti komentarus*, bet paskui
pagalvojau — gal uzteks draugiskai papraSyti pirmos
pastraipos nekomentuoti, o jei jau labai norisi kg nors
pridurti — tai tik apie antrajg.

Be to, dabar esu kaime, komentary negaliu sekti ir j
juos atsakinéti, tus¢ios pastangos.

23.29 Po vakarienés uzmigau, pramiegojau nuo
aStuoniy iki vienuoliktos, dar ir dabar jauciuosi ap-
spangusi. Lyg ir truputj gaila prarasto vakaro. Atéjau
i virtuve — ¢&ia taip jauku. Zidinys kiirenasi, viskas
tvarkinga ir grazu, bet i$ kur tas ypatingas jaukumas,
kurio anksciau triko? Pasirodo, viskas labai paprasta —
Siandien turguj nusipirkau tris tamsiai raudonas lelijas.
Juodoje keramingje vazoje ant stalo jos atrodo fantas-
tiskai, visiskai pakei¢ia erdve. Nors prieblandoje spal-
va galiu tik nujausti, uztat lapy piesinys taip iSryskéja
ant ugnies nusviestos sienos. Grazu, ir kaip nedaug te-
reikia. Dar tik stikliuko romo.

[...]
RUGPJUCIO 19 <SKUKA>

14.50 Fui. Jauciuosi kaip koks filmo herojus, netiké-
tai akis j akj susidiires su blogieciais.

[...]
RUGSEJO 21 <SKUKA>

23.25 DEGRADACIJA

Siandien Ragacieme nusipirkome strimeliy, labai
gery, ka tik i8dZiovinty, druska dar nebuvo istirpusi. O
dabar naktj pripuoliau ir kokias 10 prarijau. Ir prisimi-
niau, kaip biidavo mano vaikystéj, miisy senuosiuose,
varginguose namuose.

SIAURES TN ATENAI

Strimelés, kurias pirkdavo mama, irgi visada biidavo
$viezios ir didelés. Nepirkdavo daznai — gal negaléjo
gauti, o gal buvo brangios, nezinau. Bet kai nupirkda-
vo, mama vakarienei visas mums iSdarinédavo. Labai
kruopsciai, taip, kad né asakélés, né odelés. File 1eks-
téje, o ikriukai atskirai, mazoje 1ékstutéje, kriivel¢j. Jie
dazniausiai vaikui. Tas vaikas buvau as. Man siaubin-
gai patikdavo (ir iki Siol patinka) dziovinty strimeliy
ikrai, tokie tinkamai i$dZiovinti, standis, traskds, ne
zali. O ypac tokie, kokius i§imdavo mama, — $vards,
Svariis ir be jokios asakelés. Stovedavau Salia, kol ji
valydavo, ir savo ikrus gaudavau jau paties proceso
metu. Bet visada biidavo paliekama ir té¢iui. Ar mama
pati valgydavo — neprisimenu, gal viska taupé mums.
Tétis vakarienei pasidarydavo sumustiniy su strimele i§
ty iSdarinéty zuveliy. Tétis buvo siaubingai mandagus
ir nuosaikus valgytojas. Ne elgesio, o charakterio po-
zitriu. Nors deSimt mety praleido rusy konclageriuo-
se (ir pusbadziu), jis niekada nerydavo, neskubédavo,
nepersivalgydavo, nepuldavo j krastutinumus. Per va-
kariene ar pusrycius priesais jj ant klijuotés visada ga-
ruodavo puodelis arbatos, o jis pats 1étai ir kruopsciai
susitepdavo du sumustinius. Su strimele ar desra, ar
kotletu, ar kuo kitu. Be jokios skubos. Strimeliy ant
duonos neprikraudavo kriivos, o surikiuodavo tvarkin-
gai. Ir sumustinj valgydavo su peiliu ir Sakute. DeSros
nedédavo penkiais sluoksniais, tik tiek, kad uzdengty
duong. Kartais net nupjaudavo i$sikiSusius krastelius ir
atiduodavo Suniui. Tai nebuvo aristokratiSkumas, pa-
virsinis rafinuotumas. Tokia buvo jo prigimtis. Santtri
ir vyriska.

O a$ savo strimeles ka tik surijau atsistojusi prie Sal-
dytuvo. Beveik su visom odom. Ir valgiau rankomis.

RUGSEJO 22 <SKUKA>

20.41 Bankas Siandien mums tiesiog pasiko. Na, nie-
ko. Tarsi éjome tartis, bet jie pasaké — take it or leave
it. Kg padarysi. Ta proga vél prisiminiau tétj. Gimgs ir
uzauges kaip vienas turtingiausiy Latvijos jaunuoliy,
pradéjes studijuoti, ruosg¢sis perimti tévo versla, vedes,
patekes | Latvijos armija, jsiverzus rusams demobili-
zuotas, jstojes j legiona, vieng karta isleistas atostogy,
kad pamatyty savo naujagime dukrg (ne mane, ir ap-
skritai pirmagime jis gyvenime maté du kartus, antrajj—
kai jai jau buvo 40), ketverius metus atitarnaves kaip
sunkiosios artilerijos vadas, teistas, apie metus pralei-
des Butyrkoje, atsédéjes 10 mety lageryje Norilske (i$
viso tarnybai, karui ir lageriams — beveik 20 mety),
noréjes pasilikti prie Volgos bakens¢iku [upés Svyturiy
statytojas (rusy k.) — sudarytojo komentaras], vis délto
grizes lyg dél savo motinos, vedgs antrg kartg — ma-
no mamg, gyvenes trijy kambariy bute be patogumy
Pardaugavoj kartu su zmona, dukra (manimi), uosve,
zmonos broliu ir daugybe jvairiausiy Zmonos brolio
draugiy ir Sunimis, niekada nerodé¢ jokiy ambicijy, ne-
siskundé gyvenimu, nesigyré Zygdarbiais, nepasidavé
tinguliui ir apatijai, bet ir nesidraske, kad pasiekty kaz-
kokiy abstrakéiy gerovés idealy, nebuvo garbétroska,
taciau buvo atsakingas, garbingas, vyriskas, darbstus,
laisvalaikiu zvejodavo arba skaitydavo, sirgo tuberku-
lioze, i§ sanatorijos savo mazai dukrai (man) siysdavo
paties nupintus krepselius su zemuogémis, nickada
negéré, kad pasigerty, niekada nevalge, kad persival-
gyty, saikas visada buvo jo matas, kurio laikytis net
nereikéjo ypatingos valios. Man atrodo — jis niekada
neprarado savigarbos. Tiesiog toks buvo.

23.12 Vienintelis jmanomas laimés laikas yra vai-
kysté, paskui jau prasideda visokie paauglystés
kompleksai, meilés kancios, ambicijos. Dar véliau —
nelaimingos santuokos, ligos, mirtys ir panasiai.

Taigi — vaikysté. Ir tai ne kiekvienam.

Pavyzdziui, mano vaikysté buvo pati laimingiausia,
kokig tik galiu jsivaizduoti, nes man nieko netriiko (o
gal tiesiog nezinojau, kad kazko tritksta). BesalygiSka
tévy meilé ir taip toliau. Zinoma, tam tikra dozé mir-
ties baimes, bet tik gyvenimui paryskinti.

Su téciu eidavom | muziejus, grybauti, vaziuodavom
zvejoti, nakvodavome valtyje. Su mama pieSdavom
popierines 1éles. Mama kartais man suduodavo per
rankas (kai biidavau aikstinga), bet tai nesiskaito.

Kiekvieng vakara meldziau Dieva ir tikéjau, kad gy-
vensiu amzinai, taip pat kaip mama, tétis, mociuté, To-
go, Leonidas ir visi kiti. Kartais net Albertas ir Aneté.
Jei kg nors pamirsdavau paminéti — labai iSgyvenda-
vau. Bet vis tiek buvau laiminga.

Baimiy, Zinoma, visada turéjau, bet kadangi tai pa-
stovus Salutinis efektas, nekreipsim démesio.

23.35 Na, bet dar yra kai kas, ka Sjvakar nutyléjau,
pliurpdama niekus, kad uzsimir$¢iau. Mano antros ei-
1és pusseseré¢, truputj jaunesné uz mane, vezdama ma-

15

no mamai pacios iSspausty obuoliy suléiy, susmuko
misy laiptinéje. ISkvieté greitaja, iSvezé | Gailezero
ligoning. Gerai bent, kad turi kazkokj rimtg draudima.
Diagnoz¢ neaiski. Gal infarktas, gal jau pakartotinis,
gal trombai plauciy arterijose. Bet iki tol nebuvo jokiy
ypatingy signaly.

[...]

SPALIO 18 <SKUKA>

18.11 Sjryt pusryéiams kiekvienas bandém paga-
minti po omletg pagal Julios Child recepta — kratém
ir vartém.

Tenka pripazinti, kad né i8 tolo nepriminé originalo.
Be to, paisydama Julios rekomendacijos, kad sviesto
niekada nebiina per daug, savo omleta iSkepiau per
rieby.

Taciau vakar, jau sédédami kino teatre ir laukdami
filmo apie Julig, gavome Zinut¢ su kvietimu tg patj va-
karg uzsukti j sveCius valgyti érienos ragu. Ir kas galé-
jo pagalvoti — filmas baigési tokiu dialogu:

— Kas siandien vakarienei?

— Erienos ragu.

P. S. Erienos ragu, kuriuo mus vaisino, buvo nuosta-
bus, o vakaras — Ziauriai fainas.

21.57 Tai galéty biiti puikus biidas perziemoti Lat-
vijoje: kiekvieng savaitgali kas nors gamina érienos
ragu.

Varzybos, recepty aptarimas, diskusijos, daug pride-
rinto vyno.

Belieka sudaryti érienos ragu klubo (ERK) nariy s3-
rasg ir gaminimo grafikg iki pavasario.

22.16 Aspikas — skystis, kuris susidaro kepant mésa
ir atvéses sustingsta.

[...]
SPALIO 30 <SKUKA>

Ka tik grjzau i$ puikios vakarienés su namo statyto-
jais ,,Neiburge®. Ar atkéléjais. A§S myliu juos visus iki
vieno, garbés zodis, nors daugybe jy biiciau galéjusi
pasmaugti per statybas.

[...]
LAPKRICIO 15 <BLOND>

00.06. Keista. Pus¢ gyvenimo man atrode, kad vie-
nintelis pasigérétinas ir mégdziojimo vertas pavyz-
dys yra mano tétis. Ir tik pastaraisiais metais émiau
suprasti, kad ne maziau didelé, jei ne didesné herojé
yra mano mama. Jei kalbam apie savigarbg — abiem
jos netruko. Bet mama buvo tikra kovotoja. Noréjau
raSyti — prisitaikélé, bet suvokiau, kad Sitas zodis turi
negerg prieskonj. Jie abu buvo prisitaikéliai (tétis 10
mety kaléjimuose ir lageriuose, mama nuo paauglystés
emigracijoj), bet nejsivaizduoju, kad kuris i§ jy biity
sau leides kompromisg su sgzine.

[...]
LAPKRICIO 19 <BLOND>

20.53 Mergaités, nusipirkau tokj korsetuka, kuris
vadinasi ,,gracija“. Juokinga, zinoma, bet kiino klostes
truputj islygina. Tik viena béda — spaudzia §irdj ir pe-
¢ius. Kaip jiis susitvarkot?

[...]
GRUODZIO 2 <SKUKA>

23.17 Isivaizduoju idile, kuria noréciau patirti (bet
be menkiausiy sgzinés priekaisty): diena, a$ guliu lo-
voje, kojos Siltos, valgau riebius, saldZius sausainius ir
uzsigeriu pienu.

[...]

GRUODZIO 4 <SKUKA>

10.38 Vilkas alkanas ir ozka pusiau nusprogusi.
<BLOND>

20.59 Keista, kad penktadienis, keista, kad visa, kas
nutiko, nutiko per vieng savaite. Nuovargis siaubingas,
tuos 100 m, kuriuos per savaite nuéjau gatve, gryname
ore, i§jauciau kaip kalinys, paleistas i§ cypés.

Bet tik trumpam. IS tiesy dabar jauciuosi palikta vie-
na ir nebezinau, kaip gyventi toliau. Tai ne apie asme-
ninj gyvenima, aisku.

Verté Laura LauruSaité
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (13

BalandZio 6 d., pirmadienis

Dirbdamas knygyne sudariau Simto deSimties Klaipé-
dos pedagoginiame institute besimokiusiy Povilo kursio-
ky sarasg. Vilniuje 1940 m. institutg baigé 93 studentai.
Man jdomu, kiek jy pradéjo dirbti ir kur.

Nusiuntgs naujausius dienorascio jrasus redakcijai ir
susiraSinédamas su redaktore supratau iSkart spausdina-
mo dienorascio problema — jame nelieka klaidy. Klaidos
dienorastyje ne tik rodo jo autentiskuma, bet ir daugiau
pasako apie autoriy, atskleidzia para§ymo aplinkybes.
Spausdinti dienorastj i§ karto jj parasius néra tikslo, nes
tikslas yra i§saugoti, brandinti. Mano dienorastj iSsaugoti
vienintelis biidas yra spausdinti dabar. Kodél as tam ry-
zausi?..

Balandzio 15 d., treciadienis

Kaip zmonés gyvena be knygy? Gaunu pasitlymy pirk-
ti knygas kiekvieng dieng. Retai i§ namy, kuriuose pilna
knygy, dazniau, na, pavyzdziui, deSimt knygy. Pardavé-
jas jas sitilydamas, zinoma, jsivaizduoja, kad jos geriau-
sios pasaulyje, ir tikina, kad knygynui labai pravers, bet
ten tik enciklopediniai leidiniai apie egzotines pasaulio
Salis, selfhelpas ir Balzaco biografija i§ ,,Siluety serijos.
AS juk jauciu, kad jos (ir tik tokios) vienintelés namuose.
Atsakai, kad nereikia, ir kalba baigta — daugiau niekada
nebepasiiilys, o tai juk blogai kliento ir knygyno ,,santy-
kiams®. Pradedi tada kalbinti, kad galima ateiti ir pasi-
keisti savo knygas | kitas su nuolaida ar net be jos. Mums
jau knygy nebereikia ir taip néra kur déti, atsako. Aha,
kokiy knygy?..

IS vienuolikos zydy, besimokiusiy Pedagoginiame
institute ir turéjusiy jj baigti 1940 m. birzelj, né vienas
nepradéjo dirbti mokytoju. Man pasirodé keista ir tada
radau vienos merginos (nuostabiu vardu — Beil¢) auto-
biografija, rasyta 1940 m. spalj, kurioje ji patvirtino, kad
baigé instituta, bet Svietimo liaudies komisariatas jai ne-
suteiké darbo nei zydy mokykloje, nei ne zydy. Tada ji
bandé stoti ] VDU, bet ir ten jos praSymas (net ir po skun-
do) buvo atmestas.

Vakar Vilniaus literaty namuose klausiau D. Gailienés
ir A. Slepiko pokalbio apie traumos jveika raant. Pokal-
bio elementai tik sutvirtino mano nuomone, kad nagriné-
jant psichologiniu pozitriu Povilo dienorastis vertingas
dél jame esanéiy jausmy uzrasymuy.

Balandzio 19 d., sekmadienis

Ryte nuvykau j Onuskj, ta — Traky rajone. Nor¢jau
patekti | baznyCig. Pamaldose klebonas skaitydamas
Evangelija pagal Luka, ta vieta, kur mokiniai neatpazino
prisikélusio Jézaus, padaré jdomy palyginimg. Papasako-
jo apie jvykj, Siy mety pradzioje jvykusj Traky rajone.
Man negirdéta. Apylinkése, supratau, tai placiai zinoma.
Pasirodo, buvo supainiotos dvi senyvo amziaus velionés.
Viena jy atpazinta kaip ne ta tik paSarvojus. Nors tikro-
ji istorija yra Siek tiek kitokia (spauda, pasirodo, tikrai
rasé), bet klebonas rado proga palyginimui sakydamas,
kad jei savieji neatpazjsta mociutés ir mamos, nereikia
stebétis, kad ir Jézus nebuvo pazintas.

Apvaiksciojau Onuskj, véliau Onuskio kapus. Pastebé-
jau neblogg koplytstulpj, skirtg knygneSiui. Du — tiesa.
Identigkus. Grjzdamas nuvaZziavau prie Zuklijy piliakal-
nio. Pernykste Zolg ant piliakalnio dar tik vos vos pradeda
peraugti §imeté. Prisikélimas — baugina. Toks ir turi buti
stebuklas.

Balandzio 21 d., antradienis

Kéliausi 8 val. Valiau, siurbiau, ploviau knygyna, para-
Siau eilérastj. UzraSiau dienorastj. Sudariau sarasg pilia-
kalniy ir kaimy, kuriuos norésiu aplankyti $ig vasara: 18
piliakalniy, 12 kaimy. IS¢jau | miestg nupirkti knygynui
arbatos. Galvojau, rasiu kur prisésti ir dar kartg paskaityti
magistro darba, bet nuotaika ne ta.

Jau antrg karta §] pavasarj uzuodziu vaikystés kiidra
sode, ta i§ Stankeviciaus eilérasc¢io. Tiesiog uzuodziu,

R o,

Knygynol nkytbjé ;;rai é Mey ir jo
Asmeninio albumo nuotrauka

s Suo Elly.

girdziu tg kiidra. Zoles, takelj, i§mintg prie pat pat kran-
to, kur telpa dvi vaikiskos pédos. Saulés apsviesta lydeka
melduose. Vala.

Grjzdamas uzsukau j vinily parduotuve Lydos gatvéje.
Nusipirkau du: filmy ,,Flashdance® ir ,,Fast Times at Ridge-
mont High* garso takeliy vinilus. Grjzgs namo Sokau.

Balandzio 25 d., SeStadienis

Dar prie§ protestg nuéjau j knygyng kg nors ramiai pa-
veikti. Gerdamas kava iSgirdau, kaip kazkas angliskai
paklausé¢ Tomaso, ar knygyne esu as. IS balso ir akcen-
to neatpazinau kas (i§ kur), todél pakéliau galva. O ten
— mano graikai Petros ir Mey! Pasirodo, jie atvyko TIK
uzeiti j ,,Mint Vinetu* ir UZupio picerijoje suvalgyti pica.
Petros ir Mey keleta mety gyveno Lietuvoje ir kiekvie-
ng dieng lankydavosi knygyne. Tai buvo prie§ SeSerius
metus. Jy rotveileriy veislés kalyte Elly ¢ia surado vieta
ant palangés. Kartais knygyne negaliu patikéti (suprasti),
ar tikrai praéjo tiek mety, ar tie zmonés ¢ia buvo vakar.
Kalbédamas su jais pasakiau (net nesusimgstes apie su-
tapima), kad jy apsilankymas yra toks jvykis, apie kurj
reiks parasyti dienorastyje, spausdinamame ,,Siaurés Até-
nuose*. Visiems buvo nuostabos.

Pastoviniaves prie protesto, kaupiantis debesims, nué-
jau | Paménkalnio vila. Dziaugiuosi dél Emilijos — Zzmo-
niy, rodos, visuose renginiuose pilna. Paklausiau, ka
kalbéjo Mantas Tolo¢ka ir Dovydas Grajauskas. Pas To-
ma nusipirkes dvi Algio Budrio knygas grjzau namo.

BalandZio 27 d., pirmadienis

Pries beveik porg mety nusprendéme, kad espresso vi-
sada kainuos 90 ct. Tik dabar pastebiu to pasekmes, vis
daugiau Zmoniy uzeina greitam espresso arba populia-
riam rinkiniui espresso + kultiiriné spauda.

Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto renginiui
,Filology naktys“ daviau knygy ir knygyno atributikos,
TSPMI ,,Politology dieny“ renginiui pazadéjau ta patj.
Daviau interviu VU Komunikacijos fakulteto studentei,
rasanciai bakalauro darba apie Lietuvos nepriklausomy
knygyny bendruomenés formavima.

Balandzio 30 d., ketvirtadienis

Buvau Panevézyje. Vakare su Zigmu Vilniuje nu¢jome j
paskutinj §j sezong ,,Literatiirinj sprintg* ieSkoti raSancios

jaunuomenés busimiems renginiams. Ak, kaip netikéta
buvo iSvysti visg puokste Sabloninio ,jaunimo*: alko-
holika, romantike, vidurio amziaus krizés kamuojamus
vyrus, drovuolj. Kaip suauge vyrai (sutuoktiniai, tévai)
nusprendzia rasyti eilérascius (klisémis paremtus tekstus)
apie meile (ne tik) Tévynei, iSleisti knyga ir skaityti juos
vieSumoj? Man didziausia mjslé.

Geguzés 1 d., penktadienis

Knygyne sutikau Vida ir kartu nu¢jome pasédéti ant
saulés apsviesto suoliuko Pranctizparkyje. Gera valan-
da kalbéjome apie poezijos ir ,,savo kiemo* teritorijas:
jaunuosius literatus, hipius (i8 Vido laiky Naujojoje
Akmenéje), forsus ir banglus (i§ mano laiky Panevézy-
je), zmogaus reikme viesai skaityti tekstus apie savijauta,
laimingus gyvenimo jvykius, plauky zele ir ,,atkirstas*
cigaretes. Apie smurtg, i§ esmés.

GeguZés 4 d., pirmadienis

Tik atidarius knygyna j€jo vyras (ne lietuvis) ir pradé-
jo pasakoti raSomo romano siuzeta. Pasirodo (po gery 10
minuciy), jam reikéjo vieno gero Mykolai¢io-Putino eilé-
ra§cio, kurj galéty panaudoti romane. Patariau jam nueiti
1 Profesoriy nama.

Iskart po to jéjo dar vienas uzsienietis ir telefone rody-
damas knygy apie Mazaja Lietuva nuotraukas paklause,
ar kuria nors turiu. Knygyne turé¢jes tik Mazosios Lietu-
vos enciklopedijos antrg tomga, kurj jam pardaviau, pasit-
liau palikti savo el. pasts, jei norjs, kad a$§ pazitrécéiau, kg
turiu namuose. Turiu pririnkgs knygy Mazosios Lietuvos
tema, tad miela padéti tuo paciu besidominciam. Véliau,
gerdamas kava ir vartydamas knyga, tas pats vyriskis pa-
maté Lietuvos Zemélapi ant sienos. Uzsigeidé jo. Jam pa-
siseké, nes turéjau antrg tokj patj, palikta kaip tik tokiam
atvejui.

Geguzés 9 d., SeStadienis

Knygy prekyba festivalio ,,Kauno literatiiros savaité*
renginyje ,,Knygy laisvé®, lietingu oru vykusi VDU Di-
dziosios salés fojé, nesékminga. Zmoniy beveik nebuvo,
didziaja laiko dalj prapliurpém su Arvydu i§ Lietuvos ra-
Sytojy sajungos leidyklos.

Geguzés 11 d., pirmadienis

Knyguy serijos ,,Noriu Zzinoti“ knygoje apie gyvinus
,»,Nuo ausros iki sutemos* radau kramtomosios gumos
L Ulker kolekcinius popierélius su futbolininkais L Ulker
Final 90

Siandien vienas mogus ieskojo retos knygos — ,,Kino
kalbos gramatikos®.

Geguzés 13 d., treciadienis
Buvau medicininés apziiiros, vidaus organy echoskopi-

ja atlikes gydytojas, pasakes, kad viskas kaip ir ang karta,
priduré: , Nesusidévéjo... dar.”

— JONAS VALONIS —
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