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Tiesa esti tada, kai sprendimus darai atvirai – net jei tai balsavimas

Kaip žmogus, rašantis apie poeziją, esu labai nedvasingas ir nepoetiškas

Ir noriu jūsų visų paprašyti savęs neniekinti (girdit?), gyvenimas per gražus ir toks žvėriškai trumpas

THEODORE ROETHKEBerniūkštis ant šiltnamio
Vėjas plaiksto mano bridžių sėdynę,
Pėdos traškina sutrūkinėjusį stiklą ir išdžiūvusį glaistą,
Prastypusios chrizantemos lyg kaltintojos žvelgia viršun
Pro padūmavusį, saulėje blyksintį stiklą,
Balti debesys visi iki vieno šiaušia į rytus,
Gluosniai nirčiai kinkuoja tartum ristūnų vora
Ir visi, visi rodo į viršų ir šaukia!
[1948]

Auginiai (vėliau)
Šitas troškimas, grumtynės, sausų šakelių prisikėlimas,
Nupjauti šakigaliai iš paskutiniųjų stojas ant kojų,
Kuris gi šventasis dėjo tiek pastangų, 
Nukapotom galūnėm stiebės į naują gyvenimą?

Aš girdžiu, po žeme, tą čiunkimą ir gokčiojimą,
Savo gyslomis, savo kaulais jaučiu...
Vanduo pamažėl sunkias aukštyn,
Standžios sėklos galiausiai pratrūksta.
Kai daigai prasiskverbia paviršiun,
Slidutėliai kaip žuvys, 
Aš sudrebu, palinkstu prie pirmãpradės, makščių drėkõs.
[1948]

Smulkmė
Tyrinėju gyvastį ant lapo: miniatiūrinius 
Miegpuvius, stingius šaltų plotmių bakstenius,
Vabalus landose, tritonus, akmens kurtumo žuvis,
Amarus, ilgas sugležusias daugiametes žoles apkibusius,
Raistų ranguonis, 
Bakterinius šliaužūnus, 
Nelyg unguriukai kūdrose 
Įplėšose kirbančius, 
Blyškiom veplėm lyžčiojančius šiltas siūleles,
Švarinančius ir glamonėjančius,
Šliaužiančius ir gydančius.
[1948]

Daržovių rūsys 
Nieks neslūgsojo ramiai tame rūsyje, kiaurai permirkusiam, 
Iš dėžių veržėsi svogūnėliai, tamsoj plyšių ieškodami, 
Daigai kadaravo ir sviro,
Nešvankiai išsibrukę iš apipelijusių krežių,
Karindami ilgus geltonus nelabus kaklus, tarsi tropikų 

gyvatės.
O jau smarvių kokia sueitis!
Šakniavaisiai išvešėję nelyg senas prievilas,
Mėsingi, tarpūs kotai, išpampę nuo siloso, 
Lapų puvenos, mėšlas, kalkės, suversti ant slidžių 

lentjuosčių. 
Niekas o niekas neišsižadės gyvasties:
Net mulvė po kojom nepaliovė alsavus. 
[1948] 

Budimas 
Aš basčiaus
Po laukus; 
Saulė išlindus,
Kaitra įsismaginus.

Štai taip! Štai taip! 
Tvaskėjo karietaitės gurklys,
Kits kitam
Dainavo žiedai.

Budimas
Ir vandenys visi
Visų upelių
Man gyslose skardeno
Aną vasaros dieną.
[1948]

Sopulys
Aš pažinau nenumaldomą liūdesį pieštukų,
Sulygiuotų dėžutėse, sopulį bloknotų ir prespapjė,
Aplankų ir klijų lipčiaus galavimąsi, 
Iščiustytų viešųjų vietų nyką,
Priimamojo, komutatoriaus, tualeto víenumą,
Ąsočio ir dubens rankoms mazgoti nekintamą gailesį,
Ritualą spausdinimo mašinos, sąvaržėlių, kablelių,
Begalinį gyvenimų ir daiktų kopijavimą.
Ir aš mačiau dulkes nuo įstaigų sienų,
Smulkesnes už miltus, gyvas, pavojingesnes nei kvarco 

dulkės,
Sijotas, veik nematomas, ilgomis nuobodžio popietėmis
Plonyčiu sluoksniu gulančias ant nagų ir nudailintų 

antakių,
Šviesius plaukus dengiančias, it vienas pilkus 

standartinius veidus.
[1948]

Pelargonija 
Kai sykį ją išnešiau lauk ir palikau prie šiukšlių dėžės, 
Ji pasirodė tokia nušiurusi ir ištežus, 
Tokia paika ir patikli, – lyg koks pasiligojęs pudelis
Ar suvytęs astras vėlyvą rugsėjį, –
Kad parsinešiau ją atgal 
Naujam dienos režimui – 
Vitaminams, vandeniui ir sąmoningam, 
Kaip tuomkart atrodė, 
Racionui: ji tiek ilgai mito 
Džinu, plaukų segtukais, nurūkytais cigarais, 

išsivadėjusiu alum, 
Susiraitę jos žiedlapiai biro 
Ant išblukusio kilimo, pūkuoti lapai 
Nutaškyti senais žlėgtainio riebalais.  
(Išdžiūvusi, ji gurgždėjo kaip tulpė.) 

Ką jai teko ištverti! 
Iki išnaktų spygaujančios paikšės damutės 
Arba štai mudu vienudu, apšepę, 
Aš kvėpiu į ją alkoholį, 
Ji svyra iš savo vazono link lango. 

Į pabaigą rodės, kad beveik girdi mane, 
Ir tai buvo šiurpu... 
Todėl kai samdyta merga, ta pusgalvė šniaukra,
Iššveitė ją į šiukšlinę, su visu vazonu,
Nesakiau nieko.

Bet kitą savaitę aš atleidau tą žiežulą, 
Tokia buvo vienatvė.
[1964]

Tolimas laukas
I

Aš vis sapnuoju ir sapnuoju keliones: 
Kaip lekiu it šikšnosparnis vis giliau į siaurėjantį tunelį.
Kaip vienui vienas, be bagažo riedu ilgu pusiasaliu,
Pakelėse sniegu nukloti ataugantys medžiai, 
Smulkus sausas sniegas caksi į priekinį stiklą,
Pakaitom snaigės ir šlapdriba, jokio eismo iš priekio

Akmenys dainavo, 
Taip, mažesnieji, 
O gėlės laigė
Tarytum ožiukai. 

Rantuotas pakraštys 
Ramunių mojo;
Buvau ne vienas 
Obelų sode.

Girios gilumoj
Lizde jauniklis dūsavo;
Rytmetinius kvapus 
Išlaisvino rasa. 

Aš priėjau, kur upė
Per akmenis sroveno: 
Pažino ausys 
Pirmalaikį džiaugsmą. Nukelta į p. 9 ►

Theodore’as Roethkė [Retkė] (1908–1963) – neabejo-
tinai vienas iš reikšmingiausių, įtakingiausių ir savičiau-
sių praeito amžiaus Jungtinių Amerikos Valstijų poetų. 
Theodore’as užaugo šeimos (seneliai – imigrantai iš Prū-
sijos) valdomame gėlių ūkyje prie Sagino upės, to paties 
pavadinimo Mičigano miestelio pakraštyje, ir daug laiko 
praleido padėdamas tėvui prižiūrėti ir tvarkyti didžiulius 
šiltnamius, taip pat – klaidžiodamas ir žaisdamas šeimai 
priklausiusiame dideliame atžalyne. Šiltnamio „įnamiai“, 
gėlės, kultūriniai ir laukiniai augalai, gyvūnai, laukinės 
gamtos kraštovaizdžio elementai vėliau tapo Roethkės 
poezijos objektais, išraiškinga ir savita gamtos mistiško 
grožio ir metafizikos, gamtos ir žmogiškosios būties pa-
ralelių temų medžiaga. Kaip atviravo viename iš laiškų, 
šiltnamis jo kūryboje – tai „viso gyvenimo simbolis, įsčios, 
rojus žemėje“.

Roethkė rašė tiek tradicinės eilėdaros rimuotą poeziją, 
tiek laisvosiomis eilėmis. Reikšmingiausios poezijos kny-
gos – „Atviras namas“ (Open House, 1941), „Sūnus palai-
dūnas ir kiti eilėraščiai“ (The Lost Son and Other Poems, 
1948), „Budimas“ (The Waking: Poems 1933–1953, 1953; 
Pulitzerio premija), Nacionaline knygos premija įvertintos 
„Žodžiai vėjais“ (Words for the Wind, 1958) ir „Tolimas lau-
kas“ (The Far Field, 1964). Čia spausdinami chrestoma-
tiniai, dažnai į antologijas traukiami Roethkės eilėraščiai 
Child on Top of a Greenhouse, Cuttings (later), The Mini-
mal, Root Cellar, The Waking, Dolor, The Geranium, The 
Far Field. 

Tai pirma šio amerikiečių poezijos klasiko publikacija 
lietuviškai. 
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Mirtis alyvose
„Eidama iš parodos visur mačiau alyvas ir vos 

neįmyniau į š...“ – parašiau žinutę grafikei Evelinai 
Paukštytei, kurios paroda „Mirtis alyvose“ Vilniaus 
grafikos meno centre atidaryta gegužės pradžioje. 
„Magija? Magija!“ – retoriškai pridūriau. Nes bū-
tent taip – „Šūdai ir alyvos“ (2026) – pavadintas 
vienas iš Evelinos paveikslų. Jame – aplink feka-
lijų kryžių šokančios odaliskos, mirtis klouno pa-
vidalu, bunkeris, alyvos ir, žinoma, jau nuolatiniu 
simboliu Evelinos paveiksluose tapusios bananinių 
šokoladinių saldainių formos fekalijos. 

Po Evelinos Paukštytės parodos „Slapukai“, vy-
kusios „Godò“ galerijoje sausį, tapau jos gerbėja. 
Mene, kaip ir literatūroje, man patinka juodas hu-
moro jausmas. Dar – drąsa daiktus vadinti savais 
vardais. Talentas. Ir gebėjimas neužsižaidžiant 
groteskiškoje plotmėje nerti į giluminius klodus. 
Esu rašiusi, kad Evelinos Paukštytės kūriniuose 
man labai svarbus dieviškasis dėmuo. O šiuokart 
norėčiau pakalbėti ir apie liūdesį. Parodoje vaizdo 
projekcijoje mirga pernai nufilmuoti sultingi alyvų 
žiedai. Viskas praeina, viskas laikina, o žydinčios 
alyvos, pasak parodos aprašo, simbolizuoja mirties 
neišvengiamybę net pačiu gražiausiu momentu, kai 
viskas gyva ir pilna jėgų. Į projektoriaus apšviestą 
lauką vis įgoglina kuris nors iš parodos lankytojų 
ir tada alyvos mirga ant parodos eksponatu tapusio 
žiūrovo kūno, veido, rankinės arba atsivesto šuns. 
Peržiūrėdama parodos atidarymo nuotraukas ran-
du save: ant mano veido – alyvų kekės, tarsi jas 
kas būtų ištapęs rausvu glajumi. Toks štai fluxus. 
Beje, šuo Evelinos parodoje irgi buvo – iš veltinio 
nuveltas, baltas ir pūkuotas, pozavo visai nesusi-
gėdęs dėl šalia taip pat eksponatais virtusių savo 
fekalijų.

Bežaisdama siužetais ir triksteriais, Evelina pa-
rodoje vis dėlto aprėpia visa ko esmę: laikinumą. 
Visko gyvo, kvėpuojančio, žydinčio, judančio, 
džiuginančio. Mirtis alyvose, – sakydavom vai-
kystėje, išvydę ką nors tiesiogine ar perkeltine 
prasme verčiančio iš koto. Tebesakom ir dabar, tik 
gal rečiau.

„Mirtis alyvose“ gali būti ir dabartinė politinė 
situacija, ir padėtis Lietuvos Seime, ir aukščiausio 
rango šalies vadovų kalbos. „Mirtis alyvose“, kad 
ir kaip būtų liūdna, – ir tai, kas nuolat vyksta kul-
tūros lauke.

Ar „Mirtis alyvose“ gali būti tikroji mirtis? Mū-
sų artimųjų, aplinkui vykstančiuose karuose žuvu-
siųjų? Vis dėlto savo parodoje Evelina pasirenka 
juoktis iš to, iš ko galima juoktis, kad ir pro ašaras. 
Vaikystėje iš alyvų žiedelių siurbdavome nektarą, 
o penkiažiedžius suvalgydavome, sugalvoję norą. 
Toks vaiko „mutaboriškas“ pasaulio suvokimas, 

kur viskas, kas gražu, turi atsidurti skrandyje tie-
siogine prasme. Stebuklai – taip pat. 

Čia pat galerijoje – rausva permatoma plėvele 
dengtas langas, pro kurį, kaip pro akinius, visas pa-
saulis irgi tampa alyvinės spalvos.

Parodos atidarymo dieną melancholiškas laikino 
žydėjimo jausmas tvyrojo visur. Jį išsinešiau ir iš 
Evelinos Paukštytės parodos.

„Tiesa, kokia ji bebūtų, skleidžiasi per kontrastus 
ir dviprasmybes“, – tąkart supypsėjo atsakymas iš 
Evelinos.

●	

Būtent apie tiesą mąstau pastarosiomis dienomis. 
Ir dėl to, kad, manau, nėra „vienų“ ar „kitų“ tiesos. 
Tiesa yra ten, kur neprasilenkiama su morale, ne-
kolaboruojama dėl naudos ar ūkio, negudraujama, 
nesilankstoma kaip nendrelei. Tiesa esti tada, kai 
sprendimus darai atvirai – net jei tai balsavimas. 
Dėl tiesos dažniausiai gali labai nukentėti. Todėl, 
manau, tiesos daugiskaita tiesiog neegzistuoja. 

Šis „Šiaurės Atėnų“ numeris – poezijos ir die-
noraščių numeris. Laikraštyje dėsninga kažkuriam 
vienam žanrui suklestėti, kartais, regis, be ypatin-
gos priežasties. Dienoraščiuose – jau praėjęs lai-
kas ir jo akcentai: asmeninių potyrių, socialinio ir 
politinio konteksto, kultūros pulso. Dienoraščius iš 
esmės rašom ne dėl dabarties, o ateities kartoms. 
Telieka tie užrašai jų vertinimui, kaip ir tiesa ir ne-
tiesa.

– EGLĖ FRANK –

Evelinos Paukštytės kūrybos paroda „Mirtis 
alyvose“ Vilniaus grafikos meno centre 

(Latako g. 3, Vilnius) veikia iki gegužės 30 d. 

Svarbiau už 
naujienas

Laureatės kalba, sakyta 62-ojo 
„Poezijos pavasario“ atidaryme

Esu dėkinga už įvertinimą, bet man jis nėra lengvas. Ne dėl to, 
kad jausčiausi neverta. Kiekvienas poetas sau yra pats pačiausias 
vien jau dėl to, kad suvokia, kiek pastangų atsiėjo knyga. Įmano-
ma autorius grupuoti pagal tai, kiek jie rašo apie kitus ir kiek –  
apie save. Deja, rašyti apie kitus – veikiau prozos, ne poezijos 
stiprybė. Jeigu kas nors ir bando tą daryti, nebūtinai išvengia mo-
ralizavimo, kartojimosi ir tiesiog klaidų. Panašiai nutinka ir su 
recenzijomis: poetai rašo savo brangiausią poeziją, bet parašyti 
apie kolegų knygas jiems atrodo esąs kažkieno kito – mistinių 
kritikų darbas. 

Vis dėlto šiandien norėčiau panirti į egoistinį prisiminimą. Ko-
kia laiminga buvau 2000-aisiais, kai mano eilėraščiai pirmąkart 
pasirodė „Poezijos pavasario“ almanache. Tais metais jį sudari-
nėjo Valdas Kukulas, Viktorija Daujotytė ir Eugenijus Ališanka. 
Atsimenu, kad almanachą pirkau knygyne: tą dieną visi masiš-
kai neišlaikėme ekonomikos kurso įskaitos. Lyg vyko troleibusų 
vairuotojų streikas, nes į Saulėtekį ėjau pėsčiomis ir jaučiausi 
išlaikiusi kitą, svarbesnę, įskaitą. Vėliau tos publikacijos darėsi 
vis mažiau svarbios, kartais atsikalbinėdavau, nuoširdžiai netu-
rėdavau sudarytojams ko pasiūlyti. Ir iš paties festivalio ritualų 
švelniai pasišaipydavome. Nepaisant skepsio, kiekvienais me-
tais su goduliu vartau almanachą, ieškodama kažko, kas turbūt 
svarbiau už pasaulio naujienas. Iš pradžių priešiniesi tradicijai, 
vėliau sutampi su ja ir pasiduodi jai. Šiuo metu skaitau nemažai 
egzodo poezijos ir matau, kaip joje bandoma išreikšti tai, kas 
karo pabėgėliams atrodė aukščiau už asmeninius tikslus. Tai ne-
veikia tuo būdu, kaip veikia aktyvizmas, bet yra arčiau maldos ir 
veikia mistiniu būdu.

Neseniai girdėjau Mariaus Eidukonio radijo laidą „Kultūros 
rentgenas“: jauni žmonės nebestoja į kūrybines sąjungas, nes jos 
nepatenkina jų poreikių. Gal ir taip, menui reikia gaivališkos raiš-
kos arba dūlėjimo, organizaciniai reikalai jį smaugia. Norėčiau 
užduoti kelis klausimus – ne vien jums, bet ir sau. Kodėl mes vis 
dar esame Rašytojų sąjungos nariai? Kam mums tai reikalinga? 
Ar dėl privilegijų? Ar dėl prestižo, buvimo „tikru rašytoju“ iliu-
zijos? Ar dar egzistuoja bendra moralinė laikysena pažiūrų polia-
rizacijos sąlygomis? Ar daugeliui mūsų pakanka būti savišalpos 
draugija? O pavieniais gelbėtojais? Kas telkia bendruomenę? Ar 
mums svarbu susitarti dėl premijų gausos ir kokybės? Ar tinka 
tokia literatūros recepcija ir sklaida? Tiek daug gerų lektūrų kul-
tūros spaudoje, bet ar mes ją perskaitome? Ar mums patiems ne 
per maža dvasinio gyvenimo, nepaisant renginių, festivalių ir 
rezidencijų skaičiaus? Susisiejimo su visuomene, universitetais, 
socialinėmis realijomis, pasaulio įvykiais? Pastarųjų metų kroni-
ka rodo, kad jau išmokome kalbėtis apie politiką, bet vis dar per 
mažai kalbamės apie literatūrą, bijodami įskaudinti vieni kitus. 
Todėl linkiu, kad pradėtume. 

– giedrė kazlauskaitė –

Memorabilia

Kas už onos ir bernardinų?
Atsiprašau Tomo Venclovos, kad pasiskolinau jo eilė-

raščio eilutę, o drauge ir knygos pavadinimą. Tik jis ir ga-
lėjo man šauti į galvą apžiūrinėjant tą grafikos darbelį, dvi 
pažįstamas bažnyčias ir tai, ką dailininkas norėjo parodyti 
kitapus jų. Tasai „kitapus“ čia užima daug, kone trečdalį 
paveikslo. Neprisimenu, kad dar kas nors būtų šitaip vaiz-
davęs tą garsią Vilniaus vietą. Ir net atrodo, jog kalvos, 
medžiai, debesys už Onos ir Bernardinų pavirtę į galingas 
jūros bangas, o pats bažnyčių duetas, tarsi Nojaus arka, 
yra išneštas, išplukdytas ant vilnietiško grindinio.    

Tą mažytį medžio raižinį 1935 metais sukūrė lenkas 
dailininkas Adolfas Popławskis. Buvo gimęs Vilniuje, 
inteligentų šeimoje, mokėsi prestižinėje Žygimanto Au-
gusto berniukų gimnazijoje, kurį laiką drauge su šiek 
tiek jaunesniu Miłoszu. Vėliau studijos Stepono Batoro 
universiteto Menų fakultete pas Ruszczycą. Apsigynęs 
tapytojo diplomą ir gavęs pedagogo pažymėjimą, Lydos 
gimnazijoje mokė vaikus piešimo. Iki karo dar spėjo su-
rengti kelias parodas, paskutinė – jau lietuviškame Vil-
niuje, 1940-aisiais. Vokiečių okupacijos metais vertėsi 
kuo pakliūva, vedė, gimė duktė. Bet okupacija yra oku-
pacija, todėl drauge su broliu, kaip ir daugybė patriotiškai 
nusiteikusių lenkų, įstojo į pogrindinę Armiją Krajovą. 
Netrukus sugrįžo sovietai. Saldaus keršto valanda. Lenkų 
pogrindžio nariai, apkaltinti tarybinės tėvynės išdavimu, 
atsidūrė už grotų, tose pačiose kamerose su lietuviais ko-
votojais. Suėmė ir abu Popławskius. Šeimoje jų buvo še-
ši broliai. Kitų keturių likimai vienodi: vyriausias žuvo 
legionuose, kitas vokiečiams puolant prie Lvivo, trečias 
nušautas Katynėje, dar vienas mirė pakeliui į Sibiro lage-

rius. Iš Vilniaus laikų išlikusi dailininko nuotrauka: sutar-
šytais plaukais, atlapota krūtine, akys dega. Be abejo, tokį 
vertėjo suimti, tarybiniai organai neapsiriko. Kalėjimuose 
visi veidai supanašėja.  

Adolfo Popławskio kitapus Onos ir Bernardinų irgi lau-
kė begalinė jūra – „12 lat katorgi“. Taip jis pavadino savo 
lagerio užrašus. Maldaknygės formato knygelė sumažin-
tu mašinraščio šriftu. Pogrindinės lenkų leidyklos darbas 
prieš pat socializmo griūtį. Iš lagerio į lagerį dailininkas 
tampytas po visą imperiją, iki pat Kolymos ir Magadano. 
Kirto miškus, tampė akmenis. Kartais nupiešdavo kitam 

kaliniui kokį paveiksliuką ar šventinį sveikinimą, mainais 
gaudamas papildomą duonos porciją. Sukūrė ir kaligra-
fiškai užrašė kelias maldas. Pramoko lagerininkų žargo-
no su visais kumais, šurikais, ksivom, čefyrais. Teismas 
Vilniuje 1945-aisiais jam buvo skyręs penkiolika metų. 
Bet Stalinui nusibaigus pavyko ištrūkti anksčiau ir repa-
trijuoti į Lenkiją. Prieš tai savaitę dar praleido rudeninia-
me Vilniuje. Apsiverkė po Aušros vartų arka pakeliui iš 
geležinkelio stoties. Ne jis vienas, aišku. Mieste po seno-
vei buvo galima susikalbėti lenkiškai. Nors pagundos pa-
silikti nejautė. Savo buvusiuose namuose aptiko svetimą 
šeimą. Pažįstami baldai, net jo paties grafika ant sienos. 
(Gal kartais šis mažas darbelis?) Nepaėmė, nors naujieji 
gyventojai ir siūlė. Tėvų Lenkijoje jau nerado, paskutinį 
kartą buvo matęsi, kai vedė iš teismo į voronoką, juodą 
kalėjimo būdą. Motina iš tolo peržegnojo abu sūnus. Jie-
du ir sugrįžo. 

1994 metais Lietuvos Respublikos Aukščiausiasis Teis-
mas nustatė, kad Adolfas Popławskis buvo represuotas 
neteisėtai. Bet labai abejoju, ar tokie dalykai reiškia ką 
nors už Onos ir Bernardinų.      

Kodėl iš gausybės savo fiksuotų gamtovaizdžių Tomas 
Venclova knygos viršelyje įrašo būtent šį, telieka poeto 
paslaptis. Bet savo paties atsakymą žinau iš seniai. Vai-
kystėje, kada kiekviena gatvė ar takas, namas, medis, 
kiemas, kalnelis, posūkis būna išbandyti ir ištyrinėti, įgi-
ję savo vardus ir paskirtis tavo žemėlapyje, ties Ona ir 
Bernardinais buvo mano valstybės riba. Anapus – kitas 
pasaulis, kuris įsileidžia tave tik ypatinga proga, gavus 
vizą, nedažnai. Pavyzdžiui, Vilnelėje prasidėjusios mau-

Evelina Paukštytė. Šūdai ir alyvos. 2026
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Penkiolika metų po Fukušimos avarijos: 
dienoraštis iš sėkmės salos

2011 m. kovo 11 d. pasaulį sudrebino žinios apie Toho-
ku žemės drebėjimą – vieną galingiausių nuo modernių 
seismografų matavimų pradžios – ir jo sukeltą cunamį. 
Ir taip sudėtingą situaciją rytinius Tohoku regiono kran-
tus siaubiant iki 40 m aukščio cunamio bangoms praėjus 
parai pablogino nelaimė atominėje elektrinėje – viename 
Fukušimos I branduolinės elektrinės reaktorių įvyko van-
denilio dujų nuotėkis ir sprogimas; praėjus trims paroms 
po cunamio keturi iš šešių reaktorių buvo gerokai apga-
dinti tokių sprogimų. Įvyko antra pagal pragaištingumą 
branduolinė avarija.

Triguba katastrofa Tohoku pražudė apie 20 000 gyven-
tojų (palyginkime: per antrą pagal pražūtingumą žemės 
drebėjimą Japonijoje po 1945 m., 1995 m. nusiaubusį 
didmiestį Kobę, žuvo apie 6 500 žmonių), sugriovė ne-
suskaičiuojamą daugybę pastatų, sudavė skaudų smūgį ir 
taip stagnavusiai ekonomikai, o uždarius šalies atomines 
jėgaines apsunkino nuo iškastinio kuro importo labai pri-
klausomos Japonijos energetikos sektorių.

Pamenu, kaip ši Japonijai pragaištinga žinia pranešta 
per Lietuvos televiziją, transliuojančią iškilmingą posėdį 
Seimo salėje, taip pat akimirką, kai Nepriklausomybės 
atkūrimo dienos iškilmes trumpam nutraukė tylos minutė 
cunamio aukoms pagerbti. Sunku surasti datą, kuri taip 
skirtų Japonijos ir Lietuvos visuomenes: lietuviams tai 
džiugi diena prisimenant atkurtą nepriklausomybę, japo-
nams ši skaičių kombinacija – visa naikinančios katastro-
fos simbolis.

Stebėtinai greitos apsukos
Pirmąkart lankydamasis Fukušimoje per šių metų Vely-

kas tikėjausi rasti daugiau apleistų ir apgriuvusių pastatų 
vaiduoklių ir tuščių, į niekur nevedančių gatvių. Vietoj 
to radau naujut naujutėlius kvartalus, aikštes, modernias 
stočių prieigas. Viskas švaru ir tvarkinga – naujos, dar 
žvilgančios trinkelės, pasodinti jauni medeliai, nauji gy-
venamųjų namų kvartalai su saulės moduliais ant stogų, 
sutvarkyti pėsčiųjų takai upių pakrantėse – kai kur jautie-
si, tarytum vaikščiotum ne po vietoves, smarkiai apgriau-
tas per pastarąjį tūkstantmetį vieno stipriausių žemės 
drebėjimų, o po kompiuterinį modelį, tiksliai vaizduojan-
tį, kaip viskas atrodys po rekonstrukcijos. Tokia mus pa-
sitiko Ono stotis Okumos miestelyje – aplinka sutvarkyta, 
įrengtas modernus daugiafunkcis pastatas su konferenci-
jų salėmis, keliomis valgyklomis ir parduotuve bei infor-
macijos centru, pasakojančiu apie radionuklidais užteršto 
dirvožemio laikiną saugojimo vietą. Sunku patikėti, kad 
nuo buvusios elektrinės skiria vos 5 kilometrai. 

Tiesa, kitaip atrodo vietos, vis dar laikomos užteršto-
mis radiacija ir netinkamomis gyventi, – šešios minutės 
kelio automobiliu ir atsiduri prie patikros posto su vartais. 
Patenkama tik su leidimais. Šioje zonoje, užimančioje 
kiek didesnį nei 300 kvadratinių kilometrų plotą, laikas 
sustojęs, kadaise žmonių kurtas erdves užvaldo augalija. 
Daugiausia paveiktos Futabos, Okumos ir Namijės savi-
valdybės. Šiek tiek primena prieš beveik dvylika metų 
matytą Čornobylio zoną. Išskyrus tai, kad per penkiolika 
metų čia radionuklidai pašalinti iš nemažų plotų, o Čor-
nobylyje to dar teks laukti bent kelis dešimtmečius.

Miesteliai, mokyklos, ligoninės čia tarytum užmigę 
laike. Viskas palikta taip, kaip buvo prasidėjus žemės 
drebėjimui. Net vadovėliai ir kuprinės klasėse palikti 
tvarkingai, tarytum per evakuaciją tikintis netrukus su-
grįžti. Kumamačio pradinės mokyklos teritorija gerokai 
apžėlusi, bet pats pastatas stebėtinai geros būklės. Kai 
kuriose klasėse laikrodžiai sustoję ties riba, kai prasidė-
jo galingas žemės drebėjimas – 14:46. Apie šias vietoves 
mums papasakojo ponas Kimura, per trigubą katastrofą 
netekęs dukrelės, žmonos ir tėvo. Jam tas užkonservuotas 
laikas klasėje, kurioje sėdėjo jo dukrelė, – ypač brangus, 
nes žvelgdamas pro langą į vidų jis dar gali prisiminti ją 
gyvą. Ponui Kimurai neduoda ramybės mintis, kad bent 
tėvą ir dukrą būtų galėjęs išgelbėti, – tačiau gelbėjimo 
darbai buvo atliekami paskubomis, baiminantis dar vieno 
cunamio ir vis sudrebant žemei, o netrukus – ir dėl apsi-
nuodijimo radiacija grėsmės. 

Net ir tokiose vietose kaip buvusios mokyklos ir dar-
želio teritorija keliai prižiūrimi, medeliai ir krūmai ap-
genėti. Pakankamai tvarkingai atrodo net nuo cunamio 
nukentėjusios rytinės pakrantės – ten dar vykdyti gelbėji-
mo darbai, yra kas dingusių kūnų ar jų dalių ieško iki šiol, 
tad griuvėsiai tvarkingai sukrauti šalia pastatų karkasų, 
lyg lauktų sugrįžtant žmonių klegesio.

Vis dėlto nustebino, kodėl buvo nutarta griauti ir žemės 
drebėjimą atlaikiusius ar nesmarkiai apgadintus namus. 
Toks pragmatiškas ir nesentimentalus japonų požiūris į 
senus pastatus. Visoje Japonijoje nedaug miestų ir gyven-
viečių, kur senoji architektūra saugoma ir griežtai prižiū-
rima. Tad ir atstatant apmirusias Fukušimos gyvenvietes 
nutarta ne restauruoti, o perstatyti. Tiesa, ten gyvenantys 
japonai į tokį ūkiškumą žiūri ne vien pozityviai. Ypač se-
niesiems gyventojams turėjo būti liūdna, kai sugrįžus į 
gimtąsias ar įprastas vietas ir neradus nė vienos gyvenimą 
iki katastrofos menančios vietos reikėjo pratintis prie vi-
siškai naujo miesto peizažo. Pavyzdžiui, Okumos apylin-
kėse kadaise buvo visiems Japonijos miestukams būdinga 
jauki parduotuvėlių ir restoranų gatvelė su žibintais, o da-
bar ten – tvarkinga tuščia gatvė, kuri ateityje bus užsta-
tyta naujais gyvenamaisiais namais. Tarp šių gyvenviečių 
dabartinių gyventojų vietiniai yra mažuma. Tarkime, iš 
1 500 vieno neseniai vėl atidaryto miestelio gyventojų tik 
300 yra senieji. 

Naujakuriams požiūris, kad viską geriau atstatyti iš 
naujo nei lėtinti apsukas išsaugant kuo daugiau paveldo, 
ko gero, priimtinesnis ar bent jau nekeliantis dvilypių 
jausmų. O seniesiems gyventojams tai reiškia jaukintis 
naujų gyvenviečių peizažus savo pačių žemėse, kurių 
vienintelė jungtis su praeitimi neretai būna tik senieji 
vietovardžiai. Be personalo, užsiimančio elektrinės užda-
rymu ir padarinių likvidavimu, čia yra ir naujakurių, pa-
sirinkusių vietoves dėl siūlomų naujų galimybių, pojūčio, 
kad viską gali pradėti tarytum nuo balto lapo, kad tavo 
indėlis besikuriančiai naujai bendruomenei bus reikš-
mingas. Persikėlusieji į šias vietas tikrai ras darbą. Be to, 
valdžia dosniai remia kadaise nuniokotą prefektūrą, no-
rėdama išvengti socialinės piktžaizdės. Būtent subsidijų 
sistema ir paskatino greitą gyvenviečių perstatymą – vi-
siškai kompensuotos pastatų griovimo, ne restauravimo 
ar remontavimo išlaidos. Griauti ne tik nuosavi namai ar 
daugiabučiai, bet ir viešosios paskirties pastatai, tokie kaip 
ligoninė ir biblioteka, – nors jiems būtų pakakę nedidelio 
remonto.

Mes ir jie
Atminties politika neišvengiamai kelia ginčus. Skirtis 

tarp vietinio ir atvykėlio čia labai didelė, ją atspindi kas-
dieniai pokalbiai. Sugrįžusiems vietiniams įprasta kalbant 
apie naujakurius vartoti „imigranto“ terminą. Japonijoje 
gyvenantys užsieniečiai dažnai susiduria su ta „mes“ ir 
„jie“ riba, tačiau pirmąkart teko pastebėti tokią griežtą 
skirtį taikant tėvynainiams. Kita vertus, nebuvo keista 
dėl tokios dichotomijos – atvykusieji niekuomet iki galo 
nesupras, ką teko patirti iš brangių gimtųjų ar ilgai gyven-
tų vietų evakuotiems žmonėms. Taip pat grįžę senbuviai 
matys, kad naujakuriai nenori prisitaikyti prie vietinės 
kultūros, atsainiai ar abejingai žiūri į istorinės atminties 
puoselėjimą, nes jų santykis su vieta neišvengiamai ski-

riasi. „Imigrantai“ juk nėra patyrę archetipinio egzilio, 
kai buvai išvytas iš savo žemės, o sugrįžus ši vargiai pri-
mena gyvenimą iki 2011 m. Vienas gidų teigė, kad neretai 
senbuviai ieško paprasčiausių dingsčių čia negrįžti. Ta-
čiau yra kam ryšys su gimtąja žeme svarbiau. Gidas pats 
jaučia tvirtą ryšį, mat jo giminė šiose žemėse gyvena jau 
penkis šimtmečius – būtent prieš tiek laiko į dabartinės 
Minamisomos apylinkes atvyko Somos klano pirmeivis, 
jo protėvis. Somos klano samurajai garsėjo kaip puikūs 
raiteliai ir žirgai dažnai vaizduojami regiono tradicinio 
meno dirbiniuose. 

Taip pat kai kurie vietiniai iki šiol jaučiasi smarkiai 
nuskriausti ir nepakankamai išgirsti – juk Fukušimos I 
branduolinė elektrinė elektrą gamino ne pačios Fukuši-
mos apylinkėms, o siuntė į elektros rijiką Tokijo mega-
polį. Ir elektrinę valdė ne Fukušimos, o Tokijo elektros 
kompanija. Tad jei ne ta nelemta Tokijui elektrą gaminusi 
elektrinė, Fukušima būtų išvengusi trečiojo katastrofos 
komponento, visi norintieji grįžti būtų galėję tai padaryti 
neilgai trukus. Anuomet Fukušima turėjo dar vieną elek-
trinę, mažesnę ir naujesnę, taip pat pastatytą vandenyno 
pakrantėje. Nors nukentėjo minimaliai – nuo žemesnės 
cunamio bangos apsaugojo pakankamai aukšta siena, – 
ji taip pat buvo išjungta ir nebeįjungta. Mano nuostabai, 
buvau sutikęs vietinių, kurie nepritarė tokiam centrinės 
valdžios sprendimui, nes vėl paleista ji būtų davusi ap-
čiuopiamos ekonominės naudos vietiniams gyventojams. 
Žinoma, yra ir besipiktinančių branduolinės energetikos 
renesansu Japonijoje, jie beda pirštu į milžiniškus užda-
rymo kaštus ir poveikį aplinkai, kuris dar ilgai bus junta-
mas. Branduolinė energetika čia dar labiau priešina nei 
kitur Japonijoje.

Skubrus vietų gaivinimas ir 
skirtumai nuo Čornobylio

Šiemet sukanka ne tik penkiolika metų nuo Fukušimos 
I branduolinės elektrinės avarijos, bet ir keturiasdešimt 
metų nuo Čornobylio atominės elektrinės avarijos, įvy-
kusios 1986 m. balandžio 26 d. Iš pirmo žvilgsnio analo-
giškos katastrofos, tačiau bent truputį geriau susipažinus 
su abiem aiškėja didelės skirtybės ir supranti, kad dau-
giau skirtumų nei panašumų. Žinoma, abi katastrofos bus 
neišvengiamai rikiuojamos greta – jos vienintelės klasifi-
kuojamos kaip „didelės avarijos“ pagal Tarptautinę bran-
duolinių ir radiologinių įvykių skalę. Svarbu pažymėti, 
kad Čornobylio avarija įvyko išimtinai dėl žmogiškosios 
klaidos, vandenilio dujos sprogo reaktoriaus viduje ir ilgą 
laiką degė grafitas. O Fukušimos elektrinė atlaikė žemės 
drebėjimą, buvo laikinai sustabdyta avarinių sistemų, 
tačiau buvo užlieta cunamio ir dėl to sutriko aušintuvų 
veikla (neįvertinta, kad cunamis gali pasiekti keliolikos 
metrų aukštį). Per Čornobylio avariją į aplinką išmestas 
maždaug dešimt kartų didesnis radioaktyvių medžiagų 
kiekis.

Kitas skirtumas – evakuacijos eiga, visuomenės infor-
mavimas ir atgaivinimo sparta. Viena priežasčių, kodėl 
tiek daug prieš penkiolika metų radioaktyviomis medžia-
gomis užterštų gyvenviečių jau atkurtos ir laukia naujų 
gyventojų, – brangi ir dėl to nevienareikšmiškai verti-
nama dirvožemio nukasimo politika. Vietinis gidas, po 
katastrofos daug prisidėjęs prie prefektūros energetikos 
strategijos, ją vertina skeptiškai. 

Tokio sprendimo ištakos – atokiau esanti, bet radiaci-
jos paveikta Iitatės savivaldybė ėmėsi grandiozinio darbo 
nukasti 5 cm dirvožemio tose vietose, kuriose radiacinis 
fonas gerokai viršijo gamtinį. Nukastas dirvožemis buvo 
kraunamas į baltus storus plastikinius maišus ir vežamas 
į 1 600 hektarų užimančią raudonąją zoną, jam nustatytas 
„karantinas“ iki 2045 m. Šia savivaldybe netruko pasekti 
ir kiti miesteliai ir kaimai. 

Nukelta į p. 13 ►

   Buvęs vaikų darželis Okumoje

  Sakurų alėja neseniai išvalytoje teritorijoje Tomiokos  
  miestelyje

dynės ar kai Jaunimo sode (taip jis tada vadinosi) at-
siranda nauja karuselė ir dar dešimt kapeikų kišenėje. 
Kai reikia kurį laiką slėptis, išnykti, nes esi pabėgęs 
iš pamokų, o mokykla už kampo. Arba tavo rogutės 
nugvelbtos iš svetimo kiemo. Perėjęs sieną tapsi ne-
matomas. Kaip anuomet ir tie visi laisvadienius gavę 
tarybiniai kareiviai iš kaimyninių dalinių, kurie orams 
sušilus ten, Altarijos kalnų krūmynuose, ragavo pigų 
vyniuką ir glamžė paneles. Dabar atrodo, kad kaip tik 
ten, už Onos ir Bernardinų, buvo vieta, kur nejučia 
mokiausi priimti kito pasaulio egzistavimą ir laukian-
čią tavęs beribę amžinybę. Viskas šalia, tačiau dar ne 
tavo. Net ir šiandien, kai jau daug metų gyveni gre-
timais, pasienio punkte, kelti koją kitapus ribos būna 
baugu ir neįprasta. Tarsi perėjus sieną jau nebus kelio 
atgal. Nors ir jaučiu, kad ten pasitiks grožis ir laisvė. 
Suskambės kažin kur saugoti seni balsai.   

-js-
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Martynas Pumputis: apie visokio plauko kritiką, 
vardų minėjimą ir badymą pirštais

Martynas Pumputis – literatūros kritikas, kurio publi-
kacijos kultūros lauke yra išprovokavusios aršių diskusi-
jų. Nors dažniau atpažįstamas dėl drąsių, provokatyvių 
tekstų, jis užsiima ir platesniu veiklos spektru: 2025 m. su 
Alvydu Šlepiku sudarė „Poezijos pavasario“ almanachą, 
taip pat prisideda prie leidyklos „Slinktys“ serijos „XX am-
žiaus modernioji lietuvių poezija“ rengimo. Kalbamės apie 
kritiką, metakritiką ir apskritai šiuolaikinę vertinimo kultū-
rą – neapsieiname ir be šiokios tokios avantiūros: kad iš-
vengtume abstraktumo ir aiškiau įvardytume problemas, 
pateikiame konkrečių pavyzdžių.

Kornelija Mikalauskaitė

– Viename iš tekstų esi minėjęs, kad mums reikia šiek 
tiek kontroversijos (prisimenant taip repavusį Emi-
nemą), bet kartu mūsų literatūros laukas atrodo gan 
jautrus – kartais užtenka griežtesnės recenzijos ir pra-
sideda sujudimas. Tad norėčiau pradėti nuo paradok-
so: konflikto, kaip sakai, trūksta, bet konflikto visi lyg 
ir bijo – iš kur toks neatitikimas?

– Tuo metu, kai taip rašiau, buvau įsitikinęs, kad prie 
nepalankaus, griežtesnio vertinimo reikia priprasti, iš-
jausti tą šoko faktorių, išmokti atskirti save nuo kuria-
mo produkto (dar vadinamo kūryba). Tai pasiekiama 
per įprastą veiksmų seką – atsiranda kažkoks šoki-
ruojantis judėjimas, stilius, žmogus („Keturi vėjai“, 
Eminemas, Castor&Pollux ir begalė kitų pavyzdžių), 
visuomenė, bendruomenė pasipiktina, paverkšlena, 
tuomet daugmaž įprantama ir taip susitaikoma su tuo 
reiškiniu. Tai vyksta ciklais: įprantame, atprantame, 
tolerancija, jautrumas kinta ir t. t. Iš čia ir tas neatitiki-
mas, tikriausiai dabar esame atpratimo stadijoje.

Visgi dabar suprantu, kad toks mąstymas buvo per 
daug supaprastintas, nes veikia ir kiti procesai. Mes 
kaip visuomenė per pastaruosius dešimtmečius pada-
rėme nemenką pažangą reflektuodami savo kalbą, ta-
pome jautresni kitiems, atsisakėme daug žeidžiančių ir 
nejautrių žodžių (žinoma, ne visi ir ne visur, dar tikrai 
yra kur tobulėti). Žvelgiant iš šių dienų perspektyvos, 
kai kurie jau minėtų Castor&Pollux tekstų aspektai 
šiandien nebeatrodo priimtini, tarkim, kai vienoje iš 
publikacijų kalbama apie autorės lytį. Tad nenuostabu, 
kad labiau išsišokanti, nelabai mandagi, ironiška lite-
ratūros kritika nėra visų palankiai priimama ir gali būti 
įmesta į tą pačią krūvą prie praeities reliktų.

– Tad turbūt galima daryti skirtį tarp savotiškai 
teigiamo konflikto ir atviro įžeidinėjimo ar riejimosi 
tarpusavyje. Tai kur šią skirtį brėžtum? Ir ar pirmasis 
atvejis išties įmanomas mažame kultūros lauke, kur vi-
si vieni kitus daugiau mažiau pažįsta?

– Taip, reikėtų tos skirties ieškoti. Bet objektyvi skir-
tis nelabai gali egzistuoti (kiekvienas vertina pagal sa-
ve). Tikriausiai riba, kur kalbėjimas apie kūrinį pereina 
į ad hominem, būtų jau nebepriimtina (nors pats ir dėl 
ad hominem per daug nepykstu). 

„Teigiamas“ konfliktas įmanomas iš dalies, ne visi 
sureikšmina atsiliepimus apie knygas. Viskas priklauso 
nuo asmeninių ambicijų: jei nori už honorarą dalyvau-
ti knygų pristatymuose, redaguoti knygas, publikuotis 
spaudoje – konfliktuoti nenaudinga. Reikia nepamiršti, 
kad literatūros bendruomenė pasidalinusi į tam tikrus 
burbulus. Susipyk su vienu autoriumi, ir jo draugai taip 
pat pradės žiūrėti kreivai.

Praktikuoti konfliktinį rašymą ilgainiui darosi sunku, 
nes visada veikia žmogiškumo faktorius, ir nori nenori 
gali įsijungti savicenzūra. Todėl daugiausia laisvės vei-
klos pradžioje. Nors šiaip rašymo siekiamybė ar tikslas 
turėtų būti ne teigiami konfliktai, o tiesiog galimybė 
rašyti nuoširdžiai. Tik taip jau sutampa, kad kartais 
nuoširdus rašymas sukelia triukšmo. Kartais atrodo, 
kad žmonės pyksta ne tiek dėl pačios nuomonės, kiek 
dėl to, kad tą nuomonę paviešinai.

– Tai kas tuomet apskritai, tavo nuomone, yra kriti-
ka? Ir kas neturėtų būti ja vadinama (bet yra)?

– Pirmiausia kritika man yra bandymas nustatyti 
vertę. O neturėtų būti vadinama, kai kažkas komentuo-
jama galiausiai taip ir nesuformuluojant išvados apie 
vertę ir kokybę.

– Atidžiau susipažinus su tavo darbais, na, ir iš mūsų 
pokalbio, rodosi, kad su tavimi galima kalbėti ir apie 
dar vieną kritikos sluoksnį – kai vertinamos ne tik kny-
gos, bet ir pati kritika. Turbūt tai būtų galima pavadin-
ti savotiška metakritika. Kaip apibrėžtum savo santykį 
su tokia, sakykime, kritikos kritika? 

– Santykis tolimesnis, nei norėčiau, tekę recenzuoti 
tik vieną recenziją, bet kartais skaitydamas karštai į jas 
reaguoju. Manau, kad kritikos kritika naudingas ir rei-
kalingas dalykas, jau minėtas konflikto siekis remiasi 
tezės, antitezės ir sintezės principu. 

Recenzijos neegzistuoja pačios sau, jos prisideda prie 
kūrinio diskurso formavimo. Bet jei labai demokratiš-
kai tikėsime, kad viskas reliatyvu ir visos nuomonės 
lygiavertės, kokia tada prasmė recenzijas rašyti? O jei 
visgi vienas nuomones galime laikyti vertingesnėmis, 
teisingesnėmis, šitai reiktų įrodyti per polemiką, kriti-
kos kritiką ir t. t., o tai jau mus praturtina. Be to, publi-
kuodami kritikos tekstus net ir nenoromis atsiduriame 
pozicijoje, kuri rodo, jog siekiame autoriteto. Tad svei-
ka tą vienas kito autoritetą pakvestionuoti.

– Esi atlikęs tyrimą apie socialinius tinklus ir ten 
besireiškiančius knygų apžvalgininkus – bukstagrame-
rius. Kokia kritika dominuoja šiame lauke – ir ar tai 
išvis kritika?

– Socialiniuose tinkluose publikuojami tekstai yra 
labai įvairūs ir negalėčiau generalizuoti. Vieni labiau 
primena anotacijas (tad kritika jų nepavadinsi, veikiau 
tai reklamos, tokių daugiau), kiti priartėja prie recenzi-
jų (atsiranda analizės, argumentų, vertinimo). Po atlik-
to tyrimo į šį reiškinį žvelgiu gan teigiamai.

– O gal knygų apžvalgininkai socialiniuose tinkluose 
kažką daro netgi geriau nei įprastinė, profesionalioji 
kritika?

– Taip, jie žymiai geriau užmezga santykį su audi-
torija, plėtoja parasocialinius santykius (tradiciniams 
kritikams tradiciniais formatais to padaryti beveik neį-
manoma). Taip pat daug geriau užsiima sklaida.

– Minėjai, kad kritika tau yra vertės nustatymas. Tai 
kiek, tavo manymu, vertei turi įtakos sklaida? Ar sklai-
da kartais nepradeda veikti kaip vertės matas?

– Kartais pradeda veikti. Būna, kad populiarumas 
palaikomas kokybės ženklu, esą populiariausias = ge-
riausias. Nors šie dalykai ne visada koreliuoja. Čia jau 
įsiveltume į diskusijas apie populiarų ir nišinį meną bei 
jų hierarchiją.

– O kokiais kriterijais tu pats remiesi nustatydamas 
vertę ir kokybę? Kas tau svarbiausia?

Apie Audronės Girdzijauskaitės bloknotą

Nauja ištrauka iš Audronės Girdzijauskaitės bloknoto „Šiaurės Atėnuose“ kaskart šventė ir gali-
mybė ne tik pasitikrinti mūsų pačių patirtą įspūdį apie vieną ar kitą spektaklį, filmą, parodą ar kitą 
renginį, bet ir gauti paskatą suspėti pamatyti, kas pražiopsota. Ne tik Vilniuje, bet ir Kaune, Klaipėdoje 
ar Panevėžyje, pakeliui aplankant Raseinius, Telšius, Nidą... Lakoniškas, tačiau talpus ir tikslus bei 
gyvybingas autorės žodis, puikaus išsilavinimo ir ilgametės patirties motyvuotas, tarsi prožektoriumi 
atskiria mums pelus nuo grūdų. Brangiausia, kad įvykiai ne aprašomi, o jautriai išgyvenami, tad skai-
tydamas pajunti pulsuojant gyvą jų emocinį turinį. Audronė ne visuomet pagiria, nevengia ir papeikti. 
Nors papeikimai ne aptakūs, o „tiesiai šviesiai“, pykti nevalia, nes autorės intonacija kaip gero gydy-
tojo chirurgo – sužinai, ir ramu. Ačiū, Audrone.

– GIEDRĖ KAUKAITĖ –

Mums rašo

– Vadovaujuosi tiek abstrakčiais (emocinis paveiku-
mas, įdomumas), tiek konkretesniais (stilius, origina-
lumas, struktūra, veikėjai).

– Kažkada kavinėje esu nugirdusi, kaip grupelė po-
etų, vartydami kultūros žurnalą, tarpusavyje šnekėjo-
si, neva „Pumputis vėl kažko apie juos prirašė“. Ar 
egzistuoja koks aršiausias tavo kritikas? Na, žinoma, 
neskaitant tavęs paties.

– Žinoma, egzistuoja ir kritiškai vertinančių, ir hei-
terių. Maždaug prieš dvejus ar trejus metus yra buvę 
smagių atsiliepimų feisbuke, įstrigo „pimputiškas šūd-
malos taktas“ ar kad veikiu panašiai kaip „valstybė į ry-
tus nuo mūsų“ (stiprus palyginimas, tiesa?). Ne vienas 
žmogus yra ir užblokavęs. Dažniausiai po nepalankaus 
atsiliepimo apie kūrybą. Kita vertus, po pasipykimų 
įmanoma ir susitaikyti. 

Pavardė įgavo konotaciją net ir tiems, kurie manęs 
akyse nėra matę. Štai neseniai buvau supažindintas 
su viena žymia vaikų rašytoja ir jos pirma reakcija į 
mus pažindinusio žmogaus klausimą, ar esam pažįs-
tami, buvo maždaug „girdėtas ir skaitytas, nepatinka“, 
nes jos aplinkoje vyrauja toks vertinimas. Dažniausiai 
viskas lieka tik pasikalbėjimais, į polemikas neišau-
ga (pernai Vytautas Kaziela mėgino polemizuoti apie 
Miškinio premiją, bet, sakyčiau, bandymas buvo ne-
vykęs). Esu sulaukęs ir konstruktyvios kritikos – tuo 
džiaugiuosi. Gera proga apmąstyti savo poziciją skir-
tingais klausimais.

– Kartais kalbama apie kūrėjų susiskaldymą kultū-
ros, literatūros lauke, kaip jau minėjai – pasidalijimą į 
burbulus. Ar yra koks susiskaldymas pačiame kritikos 
lauke? Ar esama konkurencijos?

– Yra labai skirtingai kritiką suvokiančių ir rašančių, 
bet susiskaldymo lyg ir nepastebėjau. Konkurencijos 
irgi, juk nelabai yra dėl ko konkuruoti. Žurnalams ir 
laikraščiams kritikos tekstų visada reikia, honorarai 
panašūs. Bet gal aš per daug nutolęs nuo kitų kolegų ir 
per mažai susiduriu su tuo, kas vyksta užkulisiuose.

– Tęsiant tavo avantiūrą „Poezijos pavasario“ al-
manache, kai autorių klausei apie tris jų nemėgsta-
miausius poetus: trys tavo nemėgstamiausi kritikai.

– Šitas geras. Visi toliau išvardinti žiauriai faini kaip 
žmonės. Tiesiog skirtingai suprantame, kas yra kritika.

Ramūnas Čičelis. Jis teigia, kad recenzija neprivalo 
vertinti, o turi padėti suprasti. Tad sąmoningai atsiri-
boja nuo vertinimo, daugiau dėmesio skiria analizei. 
Galima sakyti, kritikoje esame priešingybės. Kadangi 
Ramūnas yra ypač išsilavinęs, bet kokiame skaitale 
ras, ką pritempti prie kurio nors filosofo ir kaip pade-
monstruoti konspektus. Todėl skaitant kartais susidaro 
įspūdis, kad už jų slepiasi. Skaitytojui, nesidominčiam 
filosofija, iš to naudos mažai. Taip, skaitymo raktas 
pasiūlomas, tačiau apie spynos brokus juk neužsime-
nama! Turbūt tai didžiausią antiįtaką man padaręs kri-
tikas.

Tomas Vyšniauskas. Jis, žinoma, kritiku savęs neva-
dina, bet recenzijas rašo, todėl įtraukiu. Kartais labai 
jau akivaizdžiai komentuoja tekstą taip nieko naujo ir 
nepasakydamas.

Trečio net nesugalvoju, priklauso nuo konkrečios re-
cenzijos.

– O kokia yra nemėgstamiausia tavo paties recen-
zija?

– Sunku išsirinkti vieną. Nesu didelis savo pirmų 
trijų recenzijų fanas, bet tai visiškai natūralu. Taip pat 
gal kiek pernelyg susižavėjęs rašiau apie Karlį Vėrdinį, 
nesu patenkintas recenzija apie Dianos Paklonskaitės 
rinkinį „Gėlės kaip šunys“, nes nuomonė apie knygą 
keitėsi berašant ir nežinau, ar galiausiai pavyko ją 
išreikšti. Bijau eiti skaityti iš naujo.

– Kaip sukritikuotum pats save?
– Kaip žmogus, rašantis apie poeziją, esu labai ne-

dvasingas ir nepoetiškas. Nors šitai gali suveikti ir tei-
giamai. Kai kūryba kartais vis dar išaukštinama ir tarsi 
sakralinama, žemiškesnė perspektyva išsiskiria. Dar 
nepasiekęs reikalingo apsiskaitymo lygio. Atsidūriau 
būsenoj, kai permąstymais trukdau pats sau (kartais 
tas pirmų kelerių metų žalias jaunatviškas veržlumas ir 
nesidairymas būna naudingas).

– Ir pabaigai – ar kritika yra menas?
– Žinoma, juk ir rašydamas kritiką turi tam tikrų 

idėjų, kurias reikia įgyvendinti, parašyti atitinkamu 
stiliumi, įdomiai, įtraukiai. Be to, yra kritikos, kurią 
skaityti smagiau net už kai kurias noveles.
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Šis latvių prozininko, publicisto, paukščių fotografo rvyno vardės (g. 1985) pokalbis su literatūrologu, veikalų apie cenzūrą latvių literatūroje, dvitomės latvių literatū-
ros kronikos (1888–2005) autoriumi, buvusiu ilgamečiu tarpdisciplininio akademinio žurnalo „Letonica“ redaktoriumi Raimondu Briedžiu (g. 1965) kultūriniame portale 
„Satori“ publikuotas kovo 25 d. (pavadinimu Māksla ir nekas). Ne per didžiausio akademinio rimtumo svarstymams pašnekovus galbūt įkvėpė ir jų pavardės (varde latviškai –  
„varlė“, briedis – ne, ne „briedis“, – „elnias“).

Menas yra niekis
Pastarosiomis dienomis vos ne kasdien gatvėje su-

tikdavau Raimondą Briedį. Po trečio karto neištvėriau. 
„Greitai gyvensime kartu viename bute!“ – pasisveikinau. 
Jis suraukė antakius ir paklausė: „Iš kur šis siužetas?“ –  
„Iš Gorčevo“, – atsakiau. Briedis patikslino: „Ne, iš Be-
cketto.“

Šį kartą nutariau susitikti su Raimondu Briedžiu ir rimtai 
pakalbėti apie autoriaus atsakomybę, teksto gyvybę ir me-
no esmę. Pokalbis daugiareikšmis – tikiu, kad skaitytojas 
kurį laiką pagyvens kartu su mumis viename bute.

Rvynas Vardė

– Koks šio pokalbio tikslas?
– Pasikalbėti. Bet bus ir kvailų klausimų.
– Pavyzdžiui, kas tu esi – ananasas ar apelsinas? Bet 

kuris atsakymas bus kvailas. Pradėk nuo kvailo!
– Kodėl poezija rašoma taip, kad puslapyje liktų tuš-

čios vietos?
– Tai ne kvailas klausimas. Žinau vieną istoriją. Poeziją 

rašantis autorius išsiuntė visoms institucijoms – nuo Kul-
tūros ministerijos iki savivaldybių – 56 klausimų sąrašą. 
Jis prašė atsakyti trumpai ir aiškiai, neviršijant nustatyto 
simbolių skaičiaus. Aš prisimenu tik pačius protingiau-
sius klausimus, pavyzdžiui: kas yra poezija? Ar galima 
rašyti poeziją be rimų? Ar už pasirodymus bibliotekose 
turi mokėti honorarą? Ar poeziją reikia rašyti eilutėmis? 
Šį sąrašą man perdavė kurso draugė, dirbanti savivaldy-
bėje, ir paprašė padėti. Už tai gavau skėtį. 

– Skėtį?
– Iš savivaldybės. Ir dar viena istorija. Vienas žmogus 

kažką publikavo svetainėje „draugiem.lv“, ir man kilo 
mintis, kad galėčiau duoti patarimų, todėl parašiau jam, 
kad eilėraštį būtų galima aptvarkyti, patobulinti ritmą, 
tada atsirastų daugiau netikėtų rimų. Jis atsakė: „Kaip 
moku, taip rašau – viskas iš širdies.“ Ir čia atsiranda pro-
blema – kas kyla iš širdies? Kaip tai perteikti popieriuje? 
Tuštuma yra tik popieriuje. Kalbančiojo balso tuštumų 
neišmatuosi. Kai skaitai pasakojimą, taškas yra tik regi-
mas. Taško vietoje yra pauzė, tai yra tuštuma. Apie ką 
buvo klausimas? Jau neprisimenu.

– Apie tai, kodėl rašant poeziją puslapyje lieka tuščios 
vietos.

– Tuštumą tik regime. Kai klausaisi, tuštumos nėra. 
Tuštuma esti popieriuje, tyla – balse. Todėl Aspazija eilu-
tėse rašė brūkšnius – jų neperskaitysi. Skyrybos ženklai, 
didžiosios raidės imituoja balsą. Balse nėra didžiosios 
raidės. Kita vertus, jeigu lape yra tik viena raidė, tai jau 
žaidimas. Jei lape parašai vieną didžiąją I, tada gali sėdė-
ti ir medituoti tą I, bet kartais nesinori. Arba tai sukuria 
minties ar meditacijos galimybę, arba nesukuria.

– Vadinasi, skaitytojas yra bendraautoris.
– Žinoma. Aš juk neskaitau tavęs, aš skaitau, kas pa-

rašyta.
– Bet kaip tada rašytojo atsakomybė?
– Tai didysis klausimas. Rašytojo atsakomybė – tai 

impulsas, kurį jis sužadina skaitytojui. Žinoma, gali būti 
taip, kad visa atsakomybė tenka man. Jeigu priverti rea-
guoti mane į kokį nors keistą dalyką, vis tiek sukuri er-
dvę, kurioje mintyse klaidžioju. Rašytojo žodžiais labai 
lengva manipuliuoti. Pažiūrėkite, kaip perkurti Rusijos 
rašytojai – tie, kurie buvo antisovietiniai, staiga tapo pro-
rusiški. Konstantinas Simonovas įtraukiamas į tokį kon-
tekstą, kuriame jis iš esmės pateisina karą. Ir Okudžava. 

– Juk galima surasti bet kokių citatų.
– Ir jas galima perkoduoti. Ir tuo autorių atsakomybė 

baigiasi, bet jie kažką pasiūlė.
– O Brodskio eilėraštis apie Ukrainą? Ką su juo dary-

ti? Ar jį galima kaltinti imperializmu?
– Jis jam atstovauja. Taip pat galime paimti Andrėją 

Upytį arba Imantą Zieduonį ir ištraukti ką nors, kas para-
šyta visiškai kitame kontekste. 

– O ką man daryti su Brodskiu?
– Reikia pagalvoti. Taip būna su daugeliu tau patinkan-

čių dalykų. Mano krikšto mama susitiko su vienu poetu 
ir paskui pasakė, kad ji nori jo knygas šveisti į krosnį. 
Atsiribojant nuo politinio aspekto: ką mums daryti, jeigu 
autorius yra nemalonus žmogus, bet jo kūriniai geri?

– Sudeginti?
– Yra dalykų, su kuriais galima susitaikyti, ir yra da-

lykų, su kuriais nesusitaikysi. Tiesiog ateis metas, kai 
tokį meną atmesi. Mes juk nepriimame visų gerų mums 
žinomų dalykų. Yra aukso vidurys, bet yra atvejų, kurių 
reikėtų vengti. Ką mums reiškia skaityti, pavyzdžiui, apie 
Baltosios ir Raudonosios rožių karą? Ką mums tai reiš-
kia šiandien? Kažką apie tai sužinome, bet neturime savo 
nuostatos. O tuo metu nuostatos būta.

– Geriau nežinoti.
– Bet tai nepanaikina trūkumų. Apie daugelį autorių 

nieko nežinome, todėl kartais tai gerai. Tas pats ir su fil-
mais. Kad herojė nebūtų atpažinta, pagrindiniam [2016 m.  
latvių vaidybinio filmo] „Melanijos kronikos“ vaidme-
niui buvo pasirinkta šveicarų aktorė. Vietinius aktorius 
pažįstame, o svetimas yra būtent toks, koks yra.

– Kaip iš tikrųjų reikėtų suprasti rašantį autorių?
– To niekas nepasakys. Daug kas priklauso nuo kon-

kretaus momento pojūčio. Pavyzdžiui, dirbtinis intelek-
tas geba kurti ir derinti. Žmogui kūryba taip pat reiškiasi 
derinimu. Dirbtiniam intelektui irgi gali pasisekti, jis gali 
tapti genialus, bet jis pats to nesupras, nes žmogaus kuria-
mos kombinacijos gyvesnės. 

– Dirbtinis intelektas mėgsta pajuokauti: kažkas pa-
prašė jo sukurti plakatą su veikėjų pavadinimais abėcė-
lės tvarka, tai arklį jis pavadino „kuinu“. Koks mielas 
žodis!

– Aš paklausiau dirbtinio intelekto, kodėl jis meluoja. 
DI atsakė: „Kad tau būtų smagiau.“ Man tai patiko.

– Gražu!
– Šis atsakymas įprasmina mūsų pokalbį, nors jis irgi 

dirbtinis.
– Paprašiau, kad DI paliktų mane ramybėje. Jis atsa-

kė, kad gali nebeatsakinėti į mano klausimus. Tada pa-
klausiau, ar jam nejuokinga, kad aš pats pradėjau šiuos 
pokalbius ir prašau palikti mane ramybėj. DI atsakė, kad 
jam tai nejuokinga. Jam pasirodė, kad aš šiek tiek sąmo-
jingas.

– Bet gali nutikti priešingai. Tai supranti, kai studen-
tai naudojasi dirbtiniu intelektu – jų atsakymai būna ilgi, 
protingi ir nuobodūs. Patys studentai taip nesugebėtų. 

– Kartais jauni autoriai parodo savo tekstus, ir aš neva 
turiu pasakyti savo nuomonę. Aš net savo tekstų kartais 
nedrįstu vertinti, ką jau kalbėti apie svetimus. Skaitai ir 
supranti: ne, ne, ne. Bet kas tiksliai „ne“? Neturiu atsa-
kymo į klausimą, kas yra geras tekstas. Žinoma, tu turi 
kokius nors kriterijus.

– Pirmasis variantas: jei esi autorius ir ką nors darai 
pagal tam tikras taisykles, tada ir skaitytojas skaito pagal 
tas pačias taisykles. Antrasis: seki paskui autorių ir neži-
nai, kur jis tave veda. Jam taisyklės negalioja. Trečiasis: 
tu man kažką pasiūlai ir aš turiu kažką padaryti. Pirmuoju 
atveju skaitytojas ir autorius bendradarbiauja, jie žino, kas 
yra gerai ir kas yra blogai. Perskaityk Aristotelio „Poeti-
ką“, tada galėsi pasakyti, kuri tragedija yra gera, o kuri –  
bloga. Jei yra apibrėžti kriterijai ir tau tai sukelia katar-
sį, vadinasi, autorius padirbėjo kaip puikus amatininkas. 
Antruoju atveju skaitai ir nesupranti, bet stengiesi supras-
ti, tai – postdramatizmas. Autorius, kitaip nei Aristotelis, 
pats negali pasakyti, ką jis sukūrė. Trečiasis – šių dienų 
variantas, kai tau pasiūlo plytą – ir tu skaitai ją. Ir nega-
li pasakyti, ar autorius privalo treniruotis, išmokti rašyti. 
Taip ir ne. Vienam tai kažką duos, kitam – nieko. Dabar 
„Literatūros akademijos“ [Latvijos rašytojų sąjungos ir 
Literatūrinio švietimo ir kūrybos rėmimo centro progra-
ma pradedančiųjų autorių literatūriniams įgūdžiams ug-
dyti] pasekmės akivaizdžios – atsirado nepaprastai daug 
rašytojų. Niekas nežino, kiek jų yra. Bet jie nuolat leidžia 
visokiausius žanrus, siaubą. 

– Siaubą!
– Siaubingą literatūrą, mano manymu. Žinoma, yra kas 

ją skaito. Šie autoriai labai įvairūs. Vienus perskaitai ir 
pamiršti, kitų negali skaityti, bet jeigu jie leidžiami, va-
dinasi, tikimasi, kad atsiras pirkėjų ir skaitytojų. Ir gal 
kažkas netikėtai iškils. Bus gerai rašančių autorių, bet bus 
ir tokių, kurie žino, ką daro, bet neturi dovanos atspėti, 
kada pasiseks, o kada – ne. Kas tave labiausiai nustebino 
latvių literatūroje per pastaruosius dvidešimt metų?

– Man sunku tai komentuoti, bet į galvą ateina Ingos 
Gailės eilėraštis, kuris prasideda eilute: „Aš norėjau būti 
debesėlis, bet esu grindinys.“

– Poezijoje ryškūs blyksniai, prozoje – blankesni. 
Kartais paskaitai Skalbę, o tenai gryniausia fantazija. Ir 
kartais autoriai su tokia fantazija įsiveržia į viešąjį gy-
venimą.

– O tada nebelieka atsakomybės?
– To jau neįmanoma įvertinti. Vaira Vykė-Freiberga per 

Rainio 150-ųjų gimimo metinių minėjimą skaitė praneši-
mą, kodėl Rainis ir Aspazija yra genialūs. Man pasirodė 
kvailoka, bet ji įrodė, kad jeigu jie paveikė tiek daug da-
lykų patys to nenorėdami, jie negali nebūti genijai. Ištry-
nus juos iš būties, pasaulis būtų kitoks, nors jie viso labo 
buvo tik vyras ir moteris. Bandydami išspręsti jiems pa-
tiems aktualius dalykus, jie sukūrė įvairių kūrinių, kurie 
pradėjo gyventi savo gyvenimą. Rainis jau nebėra atsa-

kingas už tai, ką iš jo padarė, bet už tai, ką jis sukūrė. Čia 
yra atsakomybė.

– Bet ar nėra taip, kad žmogus gali perskaityti tik tai, 
ką jis žino?

– Reikia išmokti skaityti įvairius literatūros istorijos 
tekstus. Mes turime [Reinio ir Matyso Kaudzyčių] „Ma-
tininkų laikus“, turime Juonevą. Jie vartoja tą pačią kal-
bą, bet kiekvienas tai daro savaip. Iš tikrųjų kūrinyje gali 
perskaityti tiek, kiek leidžia žinios apie šio kūrinio kalbą. 
Kiek tu pats žinai. Jeigu neišmoksi skaityti įvairių tekstų, 
skaitysi tik save, tik savo kalba. Man neįdomu skaityti 
apie savo problemas. 

– Kas tada tave domina?
– Mane labiau domina kitas, juk per literatūrą galima 

sužinoti įvairių dalykų. Suprasti, kad niekada nesielgsi 
kaip kūrinio herojus, bet tau įdomu, kaip žmogus veikia ir 
ką jis geba sugalvoti. Galiu skaityti apie kitus laikus ir, ži-
noma, rasti panašumų į savo gyvenimą, bet labiau atrandu 
pasaulį, o ne sluoksniuoju „mano“, „mano“, „mano“. Kai 
mokykloje manęs paklausė, į kokį herojų norėčiau būti 
panašus, buvo sunku atsakyti, nes norėjau lygiuotis tik į 
neigiamus personažus.

– Žiūriu Dmitrijaus Bykovo paskaitas ir stebiuosi, 
kaip vienareikšmiškai jis interpretuoja autorių ir tekstą – 
Pasternakas mąstė taip ir taip!

– Jis tai daro nuostabiai. Jis pagilina tai, ką skaitai, – 
parodo, kad galima ir taip skaityti. Po jo paskaitos apie 
„Meistrą ir Margaritą“ mano požiūris į romaną pasikeitė.

– Aš jį gerbiu, bet kodėl jis toks kategoriškas? Kaip gali 
žinoti, ką galvojo autorius?

– Matai, mes manome, kad autorius kažką turėjo ome-
nyje. Štai „Siuvėjų dienos Silmačiuose“ – pasakyk, ką 
Blaumanis turėjo omeny. Mes žinome ir žiaurias „Siuvėjų 
dienas Silmačiuose“, ir linksmas „Siuvėjų dienas Silma-
čiuose“ – abu šie skaitymo būdai ten yra. Arba Šekspyro 
atvejis – jis sukūrė apvalkalą, į kurį galima įdėti įvairų 
turinį. Bet mes nežinome, kas iš tikrųjų tai parašė.

– Bet Bykovas kalba taip, tarsi tikrai žinotų. Ar tai ne 
juokinga?

– Bet šitaip jis gali priartėti prie to, kas, ko gero, tenai 
yra. Literatūra gali būti ir mįslių spėjimas: vienas klau-
sia, kitas mena. Taip atsiranda naujas darinys, tarkime, 
kultūra.

– Kaip galime suvokti patirtį, kurios neturime?
– Turime kažką bendro. Studentai sako: „Šį tekstą kiek-

vienas gali suvokti skirtingai.“ Sakau: „Pabandykime!“ 
Vienas pradeda ir pasakoja, kaip jis suprato tekstą. Ki-
tas irgi pasakoja, bet jam negalima sakyti to, ką pami-
nėjo pirmasis, nes jo suvokimas subjektyvus. Pasakoja 
penktas, o dešimtas susimąsto: „O ką aš bepasakysiu?!“ 
Viskas pasakyta. Yra situacijų, žodžių reikšmių, mums 
jau pažįstamų. Viskas nėra visiškai subjektyvu, pokalbis 
įmanomas. Jeigu viskas būtų tik subjektyvu, pokalbis ne-
įvyktų. Yra autorius, kuris rašo labai savitai, jo neįma-
noma suprasti. Bet praeina laiko, ir jį imame suprasti, tai 
galioja ir nepripažintiems menininkams. Pavyzdžiui, ką 
rašo Čakas, Puorukas nesuprastų. Jeigu Puorukui įduotu-
me šiuolaikinės latvių poezijos rinkinį, jis pamanytų, kad 
tai ne poezija. Nes jis aiškiai suvokia, kas yra poezija. 
Šiuo atveju Puorukas yra praeitis. O tai, ką galì ar nega-
li priimti iš Puoruko kūrybos, gali pasikeisti. Menas yra 
žiaurus dalykas – daug pašauktųjų, mažai išrinktųjų. Kaip 
ilgai autorius yra su mumis, kaip ilgai jis paklausus? Vie-
nu metu autorius populiarus, kitu – niekas jo nebeskaito. 
Kodėl nebeskaito? Pavyzdžiui, Zigmundas Skujinis šian-
dien iškritęs iš apyvartos, nors kadaise buvo neįtikėtinai 
populiarus.

– Kalbėjausi su mergina iš IT srities. Ji mano, kad me-
nui nereikia erdvės. Apmąstęs šios minties priežastį, su-
pratau, kad jai trūksta aiškių kriterijų, kas yra menas. 

– Ji nori, kad menas turėtų programą, kurią vykdydama 
sistema veiktų. Bet tai kaip su dirbtiniu intelektu – jis ga-
li veikti, bet jam kažko trūksta. Svarbu poslinkis. Menas 
yra niekis, tai nenaudingas dalykas. Labiau glumina kit-
kas: kodėl poslinkis šiam niekiui turi įtakos? To negalime 
numatyti. Vienas žmogus kamuojasi savo problemomis, 
sumano publikuotis, išleidžia 2 tūkst. egzempliorių, iš jų, 
tarkime, tūkstantį perskaito, kam nors tai padeda. Ir tai 
yra niekis. O ką žiūri kino teatre? Šešėlių žaismę ant sie-
nos. Nė vienas šuo nesupranta, ką tu darai. Tu verki, juo-
kiesi, užgęsta šviesa, ir nieko nebelieka. Skaitai užrašytus 
žodžius, idealiu atveju tau maga sužinoti, kas bus toliau. 
Arba tau gaila, kad tuojau baigsis ir toliau nieko nebebus. 
Ta mergina turėtų susirasti meno kūrinį, kuris ją įtrauktų 
ir kad ji sektų šį niekį. 

Nukelta į p. 11 ►
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Reabilitacija pramaišiui su rekolekcijomis
Vietelė pooperacinei reabilitacijai sanatorijoje atsi-

rado Didįjį penktadienį, reikėjo susitaikyti, kad Vely-
kos be namučių, be svogūnlaiškių ir vaško kvapo; iš 
vaikystės kaitinamas vaškas ir deginama žvakė kvepė-
jo vienodai. Bet gal ir reabilitacija bus pramaišiui su 
rekolekcijomis, jei šią sąvoką vartosiu ir laisviau, lite-
ratūriškiau; ir kaip bandymą neprarasti vidinio ritmo, 
būsenų, atsiliepimų. 

Pasiėmiau tris knygas – visas iš Ingos ir Jurgio bi-
bliotekos: Zbigniewo Herberto poezijos rinktinę lie-
tuvių kalba („Trapūs būties uostai“), ką tik Nobeliu 
pažymėto vengro László Krasznahorkai „Priešinimosi 
melancholiją“ (labiausiai dėl pavadinimo, nors su me-
lancholija labiau linkusi susigyventi negu jai priešin-
tis) ir Oksanos Zabužko „Ukrainietiško sekso lauko 
tyrimus“. 

Vengiu pirkti knygas, gyvenu jų fiziniame pertekliuje. 
„Priešinimosi melancholija“, iš pradžių pritrauku-

si netikėtais rakursais, labai smulkiu vaizdų piešiniu, 
kreipiančiu į kažką kita nei jis pats, sanatorinei tikrovei 
pasirodė per sunki (ir šriftas per tirštas), teko atidėti. 
Oksana Zabužko, bauginusi papildomai seksualizuo-
tu viršeliu ir akinamai rožiniais priešlapiais, netikė-
tai įtraukė, bandžiau netgi apie ją parašyti, pakeliui 
prisimindama Lesią Ukrainką, dar iš universiteto, iš 
bendravimo su Birute Baltrušaityte, Sofiją Čiurlionie-
nę-Kymantaitę, Salomėją Nėrį, Birutę Pūkelevičiūtę, 
Juditą Vaičiūnaitę. Ir Zbigniewas Herbertas vis grąži-
no prie poezijos, jo ponas Cogito giminiškas Marceli-
jaus Martinaičio Kukučiui; tos dvi poetinės personos 
atspindi lenkų ir lietuvių (ypač žemaičių) mentalinius 
skirtumus, įsispaudusius ir kalboje, ir literatūroje. 

Trys knygos – tai jau biblioteka; trys sudaro kole-
giją. 

Lietuvių literatūra mintyse, atmintyje. 
Rekolekcinius literatūros pasvarstymus atliepė 

„Šiaurės Atėnų“ (2026, balandžio 10) publikacijos apie 
knygas, jų skaitymą, kaupimą ir bandymus sankrovas 
mažinti. Tikrai – kodėl taip sunku išmesti knygas? Net 
ir neišmesti, o tik atsisakyti, net ir žinant, kad gal kaž-
kam dar jų prireiks, kad yra knygynų, kuriuose ir pati 
esu atsisakytų, o man dar reikalingų knygų radusi. Ir 
kodėl iš anksto žinau, jei tik kurios atsisakysiu, rytoj 
arba po kelių dienų jos pasigesiu, tiesiog būtinai rei-
kės, gailėsiuosi, net krimsiuosi. Ir gal tikrai nė kiek ne 
menkesnis už pašaukimą rašyti yra pašaukimas skai-
tyti; jei dėl kurios priežasties ir neskaitai, tai ramiau, 
jei žinai, kad turi ką, tik ištiesi ranką ir pasiimsi. Net iš 
lentynos, kuri laikosi netvarka. Bet laikosi, nesugriū-
va. Paguodžianti anglų rašytojo Samo Sedgmano min-
tis, kad „tik visiškas nuoboda gali gyventi gyvenimą, 
apsaugotą nuo bet kokios netvarkos“.

Knygos nuo visiškos nuobodos apsaugančią netvar-
ką man garantuoja. 

●

Ir beprasmybė yra prasmė, nepasirenkama ir neatly-
ginama. 

●

Esu mačiusi sunumeruotų rekolekcijų sąsiuvinį. 
Atrodė mokiniškai, nors jau senyvo žmogaus. 
Gal buvusio klieriko, pagalvojau. 

Pirmoji: ir pirmoji Velykų diena
Pirmoji rekolekcija; pagal Zbigniewo Herberto eilė-

raštį „Pan Cogito a ruch myśli“ („Ponas Cogito ir min-
ties judesys“).

Netvarkingi ir mano minčių spiečiai, lyg kokie suki-
niai, ypač naktiniai.

Bet ir iš jų kartais išnyra aiškesni pavidalai – net sa-
kiniai su tašku gale. 

Žilvino Norkūno vertimas, palyginti tikslus. 

	 Mintys sukasi galvoje
	 taip skamba kasdienis posakis

	 kasdienis posakis
	 pervertina minties judesius

	 dauguma jų esti nejudrios
	 vidury nuobodaus 
	 pilkų išdžiūvusių medžių 

	 peizažo
	 retkarčiais jos pasiekia 
	 kliokiančią
	 svetimų minčių srovę
	 stovi jos krante 
	 vienakojės

	 nelyg alkanos gervės
	 su liūdesiu prisimenančios išdžiūvusius 

šaltinius

	 suka ratus
	 ieškodamos grūdo

	 nevaikštinėja
	 nes nėra pas ką užeiti
 
	 nevaikštinėja
	 nes nėra kur

	 sėdi ant akmens
	 grąžydamos rankas

	 po žemu
	 apsiniaukusiu 
	 kaukolės 
	 dangum

Rekolekcijos kelias, pasisukęs pagal eilėraščio kryp-
tį. Skausmo ir suvaržyto judėjimo apribotos mintelės 
menkai tesisuka, darosi nejudrios, nevaikštinėja, nes 
„nėra kur“, „nėra pas ką“, sėdi ant akmens, jei ir tik 
atsimenamo ar įsivaizduoto:

	 pod chmurnym
	 niskim
	 niebem 
	 czaszki

●

Golgota, Kaukolės kalnas. 
Prisikėlimo varpai – atrodo, kad iš toli. 
Menkai teminantiems viskas toli.

Antroji: su Jurgiu Baltrušaičiu
Linos Brogaitės-Kažemėkienės balsas: Aleliuja! Za-

rasų, Dusetų krašto kultūros skleidėjos, organizatorės, 
sutartinių giedotojos. Ir Velykos, ir pranešimas, kad 
perskaičiusi „Toks paprastas“, radusi ir savo dabarti-
niam gyvenimui svarbių minčių. Atsidūstu. 

Lino Brogos, Jurgio Baltrušaičio poezijos vertėjo, jo 
mąstymo skleidėjo, dukterėčia, su vyru Gintautu jiedu 
atstatė, atkūrė Pačiaunę, Lino gimtinę, joje ir gyvena. 
Prisiėmė vidinę pareigą rūpintis Lino Brogos dvasi-
niu paveldu, kuris vis plečiasi, aprėpdamas ir Romaną 
Dambrauskaitę-Brogienę, ir Dusetų padangę. Pačiaunė 
(ant Čiauno kranto) ne kokia vasarų sodyba, o namai. 
Klausausi Linos ir matau to gražaus aukštaičių krašto 
Velykų rytą, žvarboką, bet saulėtą. Aukštus medžius, 
ramų ežerą. Eiklioms kojoms kelias nuo Bileišių iki 
Pačiaunės nueinamas (vis apie kojas sukasi mintelės). 
Bet ir apie Jurgį Baltrušaitį. Dar mano disertacinio ke-
lio (ir mūsų dalykinės, literatūrinės pažinties) pradžio-
je Linas Broga paklausė, kas iš lietuviškos Baltrušaičio 
lyrikos man patinka. Atsakiau, kad gal „Nemigas“, ir 
lyg ką sau užsibrėžiau, kad vis daugiau bus tų nakto-
vidžio bylų:

	 Per dieną nesukrovęs kraičio
	 Nei labui artimo, nei sau, 
	 Aš, liūdnas širdimi našlaičio, 
	 Naktovidžio bylos klausau...

Lina, kurios laiko didžiumą dabar užima Zarasų 
krašto kultūros vadyba, sako, kad pagaliau baigusi 
perrašyti Romanos Dambrauskaitės-Brogienės dieno-
raščius; apie 1 000 kompiuterio puslapių. Įdomu, turi-
ninga – ir apie mane vis kas esą parašyta. Gali taip būti, 
bendravome – nuo kad ir trumpo darbo „Pergalės“ (da-
bar „Metų“) žurnale iki paskutiniojo tarpsnio. Iš kur-
so draugų laiškų, atvirukų Lina susidariusi nuomonę, 
kad Roma turėjusi tarp savųjų didelį autoritetą. Taip, 
sakau, buvo kurso seniūnė, ir Justinas Marcinkevičius 
bendrame susiėjime kartą ištarė: „Roma, kai manęs ne-
bebus, tu pažymėk žurnale, kad esu...“ (Kurso seniūnė 

ar seniūnas dekanato išduotame žurnale turėjo žymė-
ti paskaitų lankomumą...) Per Justino šermenis šaltą 
žiemos vakarą prie Lietuvos mokslų akademijos durų 
Romana su kurso draugų grupe stovėjo ilgoje eilėje, 
atsisakė praleidžiami. 

Lina sako, kad dėsią pastangų Romos dienoraščius 
išleisti. Pritariu jai. Jei ne Romana, ir Lino Brogos pa-
likimas, jo viešumas, prieinamumas būtų daug men-
kesnis. Ji, Jurgio Lebedžio disertantė, padėjo pamatus 
Ievos Simonaitytės recepcijai, parengė jos „Raštus“. 
Buvo kvalifikuota redaktorė, tekstų rengėja. Prisidėjo 
prie Vinco Mykolaičio-Putino „Raštų“ leidybos, su-
dėtingesniais atvejais gynė savo atskirąją nuomonę. 
Ėjėja, tiesi, aukšta, atkakli. Viešai kalbėti apie Liną 
pradėdavo fraze: „Aš, kaip Lino Brogos našlė...“ Su 
panašiu sunkios prasmės jutimu našlystę, 1998-ųjų 
pavasarį pasirašydamas Sofijos Čiurlionienės-Kyman-
taitės „Girią žaliąją“, man buvo ištaręs Vladys Zubo-
vas. Abiejų našta, ištikimai nešama vieno, vienos. Ir 
jau gilioje senatvėje Romana kiekvieną mėnesį iš Vil-
niaus tebevažinėdavo į Dusetas, lankė Lino kapą, pės-
čia (man taip reikia, sakydavo) pareidavo iš Dusetų į 
Pačiaunę. 

Saulė, aštri, vėjinga. Imuosi lazdą (atsargiau ir ra-
miau), palei Nemuną iki Ratnyčėlės. Žali, apsamanoję 
upelės akmenys – kiek laiko per juos tas skaidrus (vis 
dar) ir amžinas vanduo. Jau girdėtis tas gerasis vande-
nų bėgimo garsas – iš atminties kartoju Joną Juškaitį, 
Skirsnemunės Paantvardžių kraštą, vandenų muziką – 
ir Nemuno. 

Kyla kraujospūdis ir tankiai muša širdis. 

Trečioji: iš gryno pamatymo
Sanatorijos pietūs, didelė, jau pilna valgykla. Prie 

durų, susiglaudusios, viena per kitą ištiesusios kaklus, 
trys, viena į kitą panašios, savosios, artimosios. Dar 
jaunyva moteris su dviem paauglėm dukrom. „Priėjo 
prie karštų patiekalų, žiūrėkit, ji jau kažką dedasi į lėkš-
tę, va, eina toliau, daržovių renkasi“, – kužda ta, kuri 
iš krašto, geriau mato. „Gal ir pabus, gal ir pajėgs, –  
atsidūsta vyresnioji, – gerai, kad dantis sutvarkėme, 
pavalgys, – nusišluosto akis. – Gal jau eikim, šeštadie-
nį atvažiuosim.“ Mažesnioji dar atsigręžia, bet valgy-
tojų vis daugiau, daugiau lazdų, ramentų, vežimėlių. 

Bandau pamatyti ją, tą laimingąją, kurios kelią su 
lėkšte virpančioje rankoje nuo durų seka trijų akys. Pa-
lieka vieną, gal ir pirmą kartą, graudinasi, ar pajėgs, ar 
nueis, ar susiras, ar pavalgys. 

Atrodo, kad ją matau. 
Atsisėdo kuo arčiau, kad būtų lengviau lėkštę ar puo-

duką prisinešti. Pilkšva galva. Tokio pat pilkšvumo 
treningai, dargi su kapišonu. Kurios – pagalvoju. Visos 
vienodo ūgio, sudėjimo. Parinko, aprengė.

Tokia lyg sanatorijos uniforma. 
Kad ir jų močiutė neišsiskirtų. 
Kai neišsiskiri, lengviau. 

 
Ketvirtoji: su „Nemunu“

Su „Nemuno“ Redaktore, išlaikančia žurnalo lygį, 
„veidą“, iš kurio atpažįstame žmones, daiktus, reiški-
nius. Netikėta, sakau, buvo viršelyje išvysti Donaldą, 
kažkaip džiaugiausi. Taip, bet kiek reikėjo įkalbinėti, 
tikinti, kad reikia. O juk norinčių yra, daug yra, netgi 
pasisiūlančių. Kur ta riba, kaip ją matyti? Ko reikia ki-
tiems ir kas tik pats nori?

Kaunietė, dabar dzūkų krašto gyventoja. Parašiusi 
disertaciją apie Vytautą P. Bložę, pagalvojau apie jį ir 
eidama pagal Ratnyčėlę. Bet daugiau apie Nijolę Mi-
liauskaitę. Norėjau aplankyti Švendubrę, bet sunkiai 
pasiekiama, neturiu nuosavybės nei Švendubrėje, nei 
Raigarde, pasienio ruožai. Daugiaaukščiuose žmonių 
pėdsakų nelieka. Bet aplankėme ženklą Justinui Mar-
cinkevičiui, Paukštį. Šalta, žvarbi diena, šaltas ir žen-
klas. Kur ir iš ko yra ta Galia, kuri sušildo, apjungia, 
sujungia? Kuo tai Galiai nusikaltome, nusikalstame? 
Atidengiant ženklą buvo daug žmonių, atvažiavusių, 
susirinkusių, iš žmonių, iš jų stovėjimo, kalbėjimosi, 
klausymosi ta šiluma, – sako Erika. Taip, iš žmonių, 
iš jų viskas. Yra ta nepaaiškinama galia, kurią antikos 
Vergilijus apibūdino kaip aura popularis. Pažodžiui 
verstume populiarumo aura, bet gal ir tiksliau tą galią 
vadinti žmonių palankumu. Justinas Marcinkevičius 
tikrai ją patyrė, jautė, brangino, jautėsi esąs jos įparei-
gotas, kai ryžosi ir jam pačiam nelengviems sprendi-
mams. ►
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Archyvų razinkos (7)
Pasirodo, archyvarai maunasi antpirščius. Iki šiol 

maniau, kad antpirščiuojasi tik siuvėjai. Anaiptol! Įta-
rusis skaitytojau, dabar Tu galvoji: kam tai archyvarei, 
čiupinėjančiai tik popierius, reikalingi antpirščiai? Jos 
rankose aštriausias laikomas daiktas – nebent dar ne-
spėję ištrupėti mašinraščių lapų kampai ir nenugludinti 
rašytojų tekstai. Kaip netrukus mėginsiu paaiškinti, jai 
antpirščiai reikalingi dėl visai kitų priežasčių. 

Kažkurią iš dienų atėjusi į archyvo skaityklą atkrei-
piau dėmesį, kad visų trijų darbuotojų vieno piršto ga-
liukas ryškiai žalias. Tarp betoninių sienų ir raudonų 
skaityklos durų negalėjai nepastebėti sinchroniškai ju-
dančių žalių pirštelių. Jeigu sirgai vėjaraupiais dar tuo 
laikotarpiu, kai išbertos kūno vietos būdavo tepamos 
briliantiniu žaliuoju (vadinamąja zelionke), puikiai ži-
nai, kokią žalią spalvą turiu omeny. Archyvarių smiliai 
atrodė it ką tik ištraukti iš to visai ne nostalgiško vai-
kystę tebeprimenančio skysčio. 

Su tuo pažaliavusiu smiliumi jos mikliai skaičiavo 
bylų lapus ir lyg truputį apsėstos panosėj murmėjo jų 
numerius. Žiūrėdamas iš šono galėjai pamanyti, kad 
byloms atliekami užkeikimai ar dvasinė dezinfekcija 
nuo buvusių skaitytojų. Neabejočiau, kad tokių ritua-
lų esama, ypač byloms, kurių dėl įvairiausių ribojimų 
dar pusamžį nebus galima pamatyti svetimoms (ne 
archyvarių) akims. Geriau įsižiūrėjusi supratau, kad 
tie pažaliavę smiliai aptaisyti kažkokiais guminiais 
antpirščiais. Hm... ekstravagantiški silikoniniai pirštų 
tęsiniai, – pamaniau.

Mano smilius, ant kurio turėtų puikuotis antpirštis, 
jei priklausyčiau Antpirščiuotų archyvarių draugijai 
(toliau – AAD), buvo aplipintas pleistrais. Jeigu dabar 
kas paklaustų, kokiai archyvarės kūno daliai būtinas 
papildomas sveikatos draudimas, tai nedvejodama at-
sakyčiau – smiliui. Jis nuolat žalojamas ir dar atlieka 
daugiausia darbo: laksto pirmyn atgal tarp šimtų eilu-
čių, nemažai laiko sugaišta prie smilkinio (iki kraujo 
sukiojamas ar tvirtai įremtas), taip pat rauna lauk su-
rūdijusias sąvaržėles. Juoba – atranda retenybių, dar 
čionais vadinamų archyvų razinkom.  

Tuo tarpu pažiūrėjus į savo smilių su žaliais „Pep-
pa Pig“ pleistrais pasidarė aišku, kad jis skyrė mane 
nuo antpirščiuotų damų. Galima sakyti, kad antpirštis 
reprezentavo archyvarių hierarchinį statusą. Pamatęs 
tą žalią pirštą tarsi žinai, kad prie pavardžių puikuo-
sis sutrumpinimai „vyr.“, „spec.“. Kitaip nei aš, jos 
turėjo tìkrai archyvarei būtiną amuniciją: plytos storio 
didinamąjį stiklą, pusšvarį baltą chalatą su sąvaržėlė-
mis apkabinėtais rankovių galais ir nuosavus metilce-
liuliozės klijus. Nelabai supratau, kaip antpirštis gali 
tiek suefektyvinti darbą (pagreitinti lapų vartymą), kad 
atsirastų noras jį nuolat nešioti, o gal tik demonstruo-
ti. Jis labiau praverstų stovint parduotuvėje prie kasos, 
kai mėginama visais būdais, įskaitant net iki pandemi-
jos madingesnį „paseiliojimą“, praskleisti naują plasti-
kinį maišelį.  

Vedama sportinio intereso nusprendžiau, kad pusdie-
niui pamėginsiu pabūti ne pleistruota, o antpirščiuota 
archyvare! Tačiau prieš tai turėjau surasti tinkamą bylą 
antpirščiui išbandyti. Kažkodėl į galvą atėjo Marceli-
jaus Martinaičio mokyklos metų (sakytume, paauglys-
tės) dienoraštis, kurio nemaža dalis teksto per šitiek 
metų jau spėjo išblukti. Gerai, – pamaniau, – razin-
kišką objektą turiu, dabar reikėtų, kad šios trys damos 
nuvestų pas savo antpirščių dylerę. AAD narės mano 
laisvos valios sprendimui pakluso. Archyve nematyta 
antpirščių moteris iš klibančio stalčiaus ištraukė kar-
toninę dėžutę. Man buvo pasiūlyta atsakingai išsirinkti 
antpirštį. Būtent taip ir padariau: čiupau pirmą pasitai-
kiusį nuo viršaus ir nė neketinau matuotis. 

Grįžusi prie darbo stalo atsiverčiau minėtą Martinai-
čio bylą su 1952 metų dienoraščiu. Turėjo įvykti lem-
tinga smiliaus karūnavimo ceremonija, bet atsirado 
dvi problemos. Nuo žaizdoto piršto vis dar negalėjau 
nuplėšti pleistrų, todėl „ne pleistruota archyvare“, bent 
laikinai, pabūti neišėjo. Antpirštis mano sulopytam 
smiliui buvo ir gerokai per didelis, tad imituoti archy-
varę su „spec.“, „vyr.“ trumpiniais galėjau nebent jį 
užsimovusi ant nykščio.

Nors AAD nare netapau, pleistrais apklijuotas smi-
lius toliau be kliūčių atidžiai slampinėjo po Martinai-
čio dienoraščio eilutes. Kaip visada – mėgindamas 
rasti man šį tą įdomaus. Pirštą iš pradžių užkabino 
penkiolikmečio M. M. dienoraščio struktūra. Matyti, 
kad diena tarsi suskirstoma į „įvykius“, „mintis“ ir 
„nusivylimus“. Dar įrašomi, nors ir gana retai, „sva-
jonių“ ir „džiaugsmų“ skyreliai. Per pablukusį tekstą 
pamažu slinkdamas pirštas stabtelėjo prie keleto vietų 
ir kaip koks Daiktas iš „Adamsų šeimynėlės“ įsakmiai 
pabaksnojo į razinkas. O man, mielas Skaitytojau (jei 
Tu dar čia), beliko tik nuolankiai šiam paliepimui pa-
klusti.

Archyvė B. 

Ne vienas iš tų, kurie ėjo šalia, buvo arti vienas 
kito, dabar tolsta, traukiasi, atsiskiria, užsidaro, – 
kalba pasisuka į nelengvas temas. Bet juk kai tolsti, 
prie kažko ir artėji; ne, nebūtinai, kartais tik užsida-
rai, visada yra išeinančių į dykumą, į vienuolyną, 
užsisklendžiančių savyje. Negerai, kai jų daugėja. 
Bet ką reiškia „savyje“ – juk ir tavyje dar savieji, 
dar medžiai, gėlės. Visa, kas iš žemės, ko šaknys že-
mėje, kas pastovu, tad ir patikima. Nemunas, kuris 
teka ir teka. Kai įsižiūri, juk ir šviesiose žmogaus 
akyse tekėjimas, didelio vandens, kažko amžino. 
Ir ankstyvosiose „Nemuno“ nuotraukose juk yra to 
gyvo dvasios tekėjimo. 

Vaikai labai svarbu, – sako Erika, užauginusi tris. 
Kuo mažiau vaikų, tuo mažiau ir gyvenimo, – 

taip, tiesa, skaudi tiesa. 
O vaikų vis mažiau, keista, vaikų mažiau, o mo-

kytojų trūksta. Ne, už pinigus vaikų nenusipirksi-
me. Vaikų reikia labai norėti, geisti. Silpsta mūsų 
gyvybiniai instinktai, giminės pratęsimo, mūsų pa-
čių prasitęsimo. Taip, lyčių lygybė, bet ir atskirybė, 
nesuniveliuojama. Moters glėbys yra jos stiprybė. 
Apglėbti ir išlaikyti. Galima sėsti ir ant žirgo, ir su 
ginklu galima, bet nebūtinai. Marija Gimbutienė 
pagal savo pasirinkimus nebuvo feministė, o kokią 
įtaką darė feminizmui, kiek naujų impulsų suteikė. 

Gal iš tiesų feminizmui reikia moterų, kad veik-
tų ne tik iš ideologijos, menkai beatsinaujinančios, 

o daugiau iš savo unikalios patirties, kad ir glėbio, 
impulsų. Gal to ir to. 

Ir krikščionybės šaltiniuose dar daug nepermąsty-
to, iš moters patirties neįžvelgto. Marija Magdalena 
su prisikėlusiu Kristum, prašančiu jo nelaikyti. Ne-
darė to, suprato daugiau, nei atrodo įmanoma. Apo-
krifų Evangelija pagal Mariją Magdaleną, „apaštalų 
apaštalę“.

●

Atskirojo atskirumas, ne visada laiku tesuvokia-
mas. 

Taip apie Romualdą Rakauską, vartydama ir skai-
tydama „Nemuno“ išleistą knygą – albumą „Ne-
muno“ veidai. 24 maišto metai“ (2025). Tik dabar 
supratau, ko nebuvau supratusi rašydama knygą 
„Kėlimas švieson. Fotografija“. Tikrai veikė atski-
roji Kauno „Nemuno“ fotografijos mokykla. Ir jos 
vedlys buvo Romualdas Rakauskas. 

„Nemuno“ veidai“ Romualdui Rakauskui, žurna-
lo iliustracijų skyriaus redaktoriui, ir dedikuoti. 

Teisinga ir garbinga.

Tęsinys kitame numeryje

– Viktorija Daujotytė –

Marcelijaus Martinaičio (1936–2013) dienoraščio 
fragmentas, 1952. Lietuvos literatūros ir meno archyvas, 
f. 598, ap. 1, b. 299, l. 2r

1952 m.
sausis

11 d. Penktadienis

[...]
Nusivylimai:

Kad aš ne toks jau geras poetas, kaip maniau, kad 
mano parašytieji eilėraščiai gali visiškai netikti spaus-
dinimui, nes jų turinys yra blogas (o gal ir geri, bet 
tokia mintis varžo mane šią dieną) [...].*

[LLMA, f. 598, ap. 1, b. 299, l. 2r]

14 d. Pirmadienis

[...]
Mintys:

Mesti galvoti apie meilę, nes tai iš jos nieko naudos 
nėra. Galvojant apie ją, leidžiamas niekais laikas, ku-
ris taip brangus mokantis. Būti jūrininku ar mokytoju? 
Mokytis kiek galint geriau ir baigti šį ketvirtį vienais 
penketais.

[l. 3v–4r]

18 d. Penktadienis 

[...]
Mintys:

Mesti mintį būti jūrininku, o tęsti mokslą. Užmegzti 
meilę su A greičiausiu laiku, geriausiai per pirmąjį pa-
sitaikiusį vakarą. Skaityti knygas. Knygas skaityti ati-
džiai, įsigilinti į kiekvieną veiksmą, kiekvieną veikėją, 
suprasti pagrindinę mintį. Pamokų metu būti rames-
niam, nes kai pasirodo, kad aš beveik daugiausia šėlstu. 
Rytoj parėjus namo niekur neiti, o skaityti „Raštus“. 

Nusivylimai:
Kad aš ne tiek daug žinau, kaip galvojau ir ne toks 

gražus. Kad ne taip lengvas dalykas būti poetu. Kad aš 
savo planų beveik niekada neįvykdau. 

Džiaugsmai:
Kad santykiai su A eina į gerą pusę.
[l. 5r]

19 d. Šeštadienis 

Įvykiai:
Ėjimas į klasę. Oras nešaltas, pasnigusi, apsiniaukusi. 
Klasėje. Pertraukų metu mėtėmės sniegais. Fizikos 

pamoka buvo laisva. Per šią pamoką rašėme mergai-
tėm atmintis, o jos mūms. Man parašė V. 

Ėjimas namo. Eidamas namo buvau užėjęs pas Petrą 
kartu su Jonu. Skaitėme Rušlio laišką, o po to lošėme 
šachmatus su Petru. Laimėjau aš. Jonui išėjus namo, 
išėjau ir aš. Petras lydėjo. Eidami kalbėjome apie Alg, 
Pr. ir vakaruškas. 

Namie. Skaičiau Biliūno „Raštus“. 
Mintys:

Nebūti jūrininku. Tęsti toliau mokslą. Kokiu nors 
būdu išgarsėti ir įrodyti A, kad aš j... esu vertas. Mesti 
mintis apie mergaites, o geriau susirūpinti eilėraščių 
rašymu, nes visa tai gali išeiti į gerą, o taip pat daugiau 
susirūpinti mokslu. [...]

[l. 5v]

* Publikacijoje šaltinių kalba ir rašyba išlaikyta.
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Dovilė Zelčiūtė

●

Viskas prasideda
nuo atsitiktinio skambučio
bet taip tik atrodo
iš pradžių kalbate malonius niekus
aptariate spaudą knygas kino filmus
vis pajuokaudami
tada susitinkate keičiatės dovanomis
tuomet kyla vėtra
kalbėtis tampa sunkiau
beveik nesigirdi žodžių
širdies dūžiai mašinos švilpimas
traukinio dundesys –
atkeliaujate
viena vasara jūra vienas Paryžius
dažniausiai mėlynas: vis tiktai – jūra
tuomet jau beprotiškas tempas
uraganas ugnis
štai ir namai
abiejų sapnai prabudimas
drabužėliai ant kėdžių
bendri pusryčiai nuostabūs
kartkartėm skaudinantys vaikai
nepaprasti vien tik jūsų
taip mylimi anūkai
vis dar svarbios šventės 
kuris nors pasitraukia pirmas suprantama
ieškote Dievo tūkstantis klausimų
kaip kodėl ir už ką

atsiprašau
turiu baigti rašyti
man skambina

●

	 Iš būrio vienodų / išsirenki ir vediesi

Tavo ganyklose nebijau pasiklysti
mane suramink kai baisu 
balsas pritraukia sulaiko

patiklus tavo vaikas 
pašaukei
            atėjau ir esu
 

●
 
Reikėtų
pasirinkt kitą kalbą
ne tokią lygią nuolankią 
gal tiktų žemaičių 
be afrikatų
su dviem žodžio kirčiais
išplatintais dvibalsiais
nukąstomis galūnėmis –
turtas
svetimiems nesuprast
gal tada
mūsų nieks neišdrįstų
paaukoti
                ant aukuro

●

Kas saisto palaiko 
kas nepaneigiamai tikra
aktoriaus ir rašytojo 
dialoguose?

Kameros objektyvo ir scenos
prirašytų teksto puslapių
ilgesys

Ig
nė

s 
G

rik
ev

ič
iū

tė
s 

nu
ot

ra
uk

a

●

Tu neperskaitei
visų mano knygų
aš tavo irgi
                   neperskaičiau
mes jas vartėme
pokalbiai –
žiema virto vasara
eilėraščiai –
sinkopėm per metus ir per miestus
atsivėrę vaizdai –
tapyba ir nuotraukos  
balsas –
karštas vaškas
užlydantis nerimo įtrūkius
žvilgsnis –
gydantis atsargus 
ar tai man?

Mūsų knygos
dar atverstos

Neatsisveikinimas su Hamletu

Vasario vakarą mes susitinkame
laikinoje erdvėj raudonų sienų
kaip kraujo kaip ugnies kaip vienio
belaukiant Hamleto
– jo siela nepasens –
                              ir amžiams liekam
prie apnuoginto paveikslo
po fotoblykstės nieko nebeveiksim 
štai pirmas jau ir antras veiksmas
Ofelija viršum upelio
                                   vaikas
vienintelė šviesa
                             tegu apsems

●

Mes išbūsim atstumą
per dangų ir žemę
po žeme pasislinksime pajudės
sukamoji scena ir paviršių
apšvies pavasariai
žinojau
visi miršta netikėjau mirtingi
brangiausieji artimieji šitiek metų
mokiausi teatro gimnastikos
nieko kito –
mylima ir išduodama
absoliuti vienišystė
nepripratau? 
Nuolat tikrinuos
žiūriu ar paskambins
balsas
pasakys kokia gegužė mūsų laukia
ką nauja sumanė
dramaturgas ir režisierius
scenografas ir kompozitorius

●

Tavo vardas mano kišenėje
visuose receptuose
nuo kraujospūdžio ir kasdienybės
išsiuvinėtas ant užvalkčių
išverktas ant pagalvių
užkastas vaikystės kieme
po stiklu užpiltas
lietaus suplakto smėlio
kuri nors mergaitė nužers paslaptį
aiktels koks grožis paprastas augalas
priemiesčio vėliava vakarėjantį rudenį
tavo vardas
futbolo aikštė ir purvas
upė palei krantus 
meškerė paauglio rankose
ir aš
žuvis kraujuojančia žiauna
ant tavo kabliuko

●

Mama susiruošia
bristi per sapną
su kažkuo susituoks
paskui dar viena repeticija
matau baltos batelių pakulnės
iš lėto apauga žole
niekas nepavydi, regis
taip ir turi būti
tėtis lauks namuose
nėra ko jaudintis
visi juk menininkai 
visi viską supranta
moka mirti ir prisikelti
moka neišsiskirti ir po velėna
bus sunku ją atlupti
kai norėsiu paklausti
tai kelintą valandą grįšite

●

Iš neišsipildžiusių pažadų ir troškimų
sutrupėjusių metų
vaiko rankos delne
motinos kapo
tėvo kosulio
iš gyvenimo – sapno
(nors vyliausi: aš esu)
keliuosi į švelnią
tavo balso nuauksintą valandą
viskas gerai
taip ir turėjo būti:
duženos ašaros
ištirpę draugų
mylimųjų veidai
taip ir turėjo – – – – – – –  
dabar pagaliau
švelnioje šviesoje
susitiks mūsų šypsenos
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Anei šviesų iš galo padūmavusiam šoniniam veidrodėly,
Apledėjusį plento asfaltą keičia skalda,
Galiausiai išvirstanti beviltiškom provėžom smėlyje,
Kur automobilis užklimpsta, 
Pusnyne buksuodamas, 
Iki žibintai užtemsta.

II

Lauko gale, žoliapjovės aplenkiamam pašaly,
Kur velėna zmenga ties žolynų paslėpta pralaida, 
Strazdo mėgdžiotojo buveine, pelėno urvu, 
Ne per toliausiai nuo gėlių sąvartos, vis kintančios, 
Tarp skardinių, padangų, surūdijusių vamzdžių, sulūžusių agregatų, 
Patìrta apie amžinatvę.
Ir iš surukusio snukučio nugaišusios žiurkės, lietaus ir vabalų 

pagraužtos 
(Ją užtikau senos anglių dėžės trūnėsiuos),
Ir katino, prie fazanų aptvaro užklupto, 
Gėlių daigais nudrykę jo žarnos,
Naktinio sargo nupyškinto. 

Aš kentėjau dėl paukščių, dėl triušių jauniklių, įkliuvusių į žoliapjovę,
Mano sielvartas nebuvo perdėtas. 
Nes užtikt giesmininką ankstyvą gegužį –
Tai pamiršti laiką ir mirtį:
Kaip jie užpildydavo baltąją guobą, čiulbantis nerimstantis debesis, 

ištisą rytmetį,
Ir aš žiūrėdavau ir žiūrėdavau, kol akys apraibdavo nuo paukščių 

pavidalų:
Geltonieji krūminukai, rausvagurklės medlaipos, mėlynosios zylės...
Nestygstantys, nepagaunami it žuvys, bebaimiai,
Pakibę ant šakų lyg nokstančių vaisių kekės, svarinantys šakų galiukus,
Mirksnį sustingsta –
Ir jau neria šalin vos vos plastelėję,
Lengvesni už kikilį,
O karietaitės bardamosi čirpavo pažalusiose gyvatvorėse
Ir auksinis genys kaleno savajam vištų gardo sausuoly.

Tolimas laukas
► Atkelta iš p. 1

dominykas Kručkauskas

IV

Pasiklydęs „aš“ keičiasi,
Sukdamasis į jūrą,
Sukdamasis sūkuryje...
Senas vyras su ugnin ištiestom kojom,
Žaliu apsiautalu, atsisveikinimo apdangalu. 

Žmogus, susidūręs su savo paties begalybe, 
Pažadina visas bangas, visą jų nevaržomai 

klaidžiojantį įkarštį.
Absoliuto šniokštimas: „kodėl, 
kodėl gimei?“ užgula nepridengtas jo ausis. 
Dvasia jo siaučia kaip didis vėjas,
Sušvelnėjantis žydroje saulėtoje plynaukštėje.
Jis – visa ko pabaiga, galutinis žmogus.

Visi baigtiniai dalykai atveria beribiškumą:
Tas kalnas savo ypatinguoju atspalviu,
Melsvu šviežiai suledėjusio sniego spindesiu,
Vakaro gaisais ant apledėjusių pušų;
Liepų aromatas kalno šlaite,
Bičių numylėtasis kvapsnis;
Vandens tyla virš nugrimzdusio medžio:
Nesudrumsta žmogaus atminties romybė...
Vienui vieno akmenuko ratilas,
Besiplečiantis per pasaulio vandenis.
[1964]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą iš dalies finansavo Lietuvos kultūros taryba

Gera būti ekshibicionistu
Nusivilkti palyginimų paltą 
Nusiplėšti metaforų marškinius
Aliteracijų akinius
Kalambūrų kaklaraištį 
Biografijos baltinius 
Struktūros švarką

Nusivilti 

Apsirengti atgal

Padaryti 5 atsilenkimus

Toks žmogelis
Mirkteli žvaigždė ir nusileidžia.
Iš lėto priartėja prie žmogelio.
Žmogelis taria: 

Aš esu Paukščių Takas.
Aš esu juodoji materija.
Aš esu Visata.

Jis kilsteli ranką ir mirkt: 
Ji liuokteli atgal į dangų.
Laiba lyg lapė.

Ryt ten pat? Ryt ten pat?

Sutariam.

Vargšas šuo
Partrenktas šuo!
Kur! 
Jau pravažiavom! 
Nemačiau…

einu parašysiu eilėraštį
apie šunį kurio nemačiau 

kaip jis purtėsi ir kraujavo
kaip prieš mirtį regėjo šeimininką 
kaip aš purčiaus ir kraujavau

kaip tas šuo išsirausė 

kaip aš jį vėl užkasiau bet po to 
iškasiau kad įsitikinčiau jog 
neišsiraus ir tada jau užkasiau 
giliai giliai 

tas šuo sukėlė man daug streso
daug daugiau nei patyrė pats

išvis ten gal barsukas buvo 

...Arba tįsoti nuogám smėlyje,
Lėnõs upės dumblėtose seklumose,
Čiuopiant kriauklę,
Mintijant:
Kadaise buvau kažin kas panašaus, besąmonis, 
O gal kitokio omens, mažiau pramanaus;
Arba grimzt iki slėpsnų į liūną;
Arba keliais kaulėtais apžergus sėdėti ant šlapio rąsto,
Tikint:
Aš vėlei sugrįšiu,
Kaip gyvatė ar rėksnus paukštis,
Arba, jei pasiseks, kaipo liūtas.

Aš išmokau nebijot begalybės,
Tolimojo lauko, vėjuotų amžinybės uolų,
Laiko mirimo rytojaus baltoje šviesoje,
Nuo savęs besisukančio rato,
Bangos kėtojimosi, 
Artėjančio vandens.

III

Upė vingiuoja aplinkui save,
Medis atsitraukia į savo šešėlį.
Jaučiu vos sučiuopiamą permainą, nešimąsi priekin,
Tarsi vandens pasraunėjimą prieš susiaurėjančią vagą,
Kai krantai susieina ir plati upė pabalsta;
Arba susilieja dvi upės – melzgana ledinė srovė
Ir gelsvai žalias aukštikalnių plūsmas:
Iš pradžių sraunus bėgsmas tarpu uolų,
Tada ilgas tekėjimas per plokščius akmenis,
Prieš nusileidžiant į sąnašų lygumą,
Prie molžemėtų pakrančių su laukinėmis vynuogėm, nuo 

guobų karančiom.
Vanduo smulkiais raibuliais 
Geltonas nuosėdas plukdo į saulės atokaitas. 
Kur krabai šildosi pakraščiuose,
Sąžalynuose, knibždančiuos gyvačiukių ir 

kraujasiurbių...

Aš pasiekiau ramų, bet ne gilų vidurį,
Žvilgiõs srovės aplenkiamą vietą; 
Akys stebeilijas į upės dugną,
Daugiabriaunius akmenis, akmenukais išmargintą smėlį,
Mano mintys klaidžioja ne vienoj vietoj,
Žemėje pusiau sausumos, pusiau vandenų. 

Aš mirties atgaivintas, minčių apie savo mirtį,
Sausas mirštančio sodo kvapas rugsėjį,
Vėjas, pustantis išblėsusio laužo pelenus.
Tai, ką myliu, yra po ranka,
Visada, žemėje ir ore.

Opa ant kairiojo žando 
Prisimeni kaip pagavai savo pirmąją žuvį 
Kaip pakibus ore ji verkė ir inkštė
Kaip kvietei ją vardu kai čirškėjo keptuvėj
Kaip šaukė tėvai o tu apsvaigęs
Sėdais į lėkštę save valgei su kaulais

Išsinėrusi maisto grandies dalis

			   Skiriu draugui

Matyt mes abu pramiegojome
Nubudome jau įpusėjus pavasariui
Kiti žvėrys klampojo purvais 
Medžiojo ir buvo medžiojami
Mudu dar mokomės eiti tiesiai

Maudosi žvėrys pamėlusiom lūpom

Mudu žvelgiam pasislėpę už medžių
Leisgyvėm letenom graibstom orą
Gaudom pavienius rasos lašelius
Lipdomės iš jų mėlynas šypsenėles 

Atklystame prie upės tik sutemus
Tyliai panardiname savo gauriukus 
Tu bandai taškytis tačiau tavo nagai
Užsikabina tik už mėnulio atspindžio

O vandens paviršius nė krust 

Auštant rytui nulinguojame atgal 
Į girią ir apsimetam užmigę
Vėliau prisilipdę mėlynas šypsenėles
Susigūžę vaikštom pievos pakraščiu

Susigūžę vaikštom pakraščiu

Viskas bus gerai
Paklausiu ką tu 
atsakai kad ryte papurčiusi savo galvą pajutai 

kaip palengva nuo tavęs byra spygliai 
Sako 
žmonės miršta lėtai lyg eglės 
nežinai kas bet kažkas taip tikrai sako

Paklausiu ką vakare 
atsakai kad tavo kompasas naktį nusisuko sau 

rodyklę nes visos keturios pasaulio kryptys 
kruvinos 

Paklausiu kaip jautiesi
atsakai kad verki tyliau nei verkia žmogus kurio 

namuose ant sofos snūduriuoja karas
todėl sopa tau ne taip ir stipriai 

–

tai sakau gal į teatrą

mes nueiname į teatrą 
kažkodėl apsiverkiam kažkodėl atsistoję plojam 

tam spektakliui ir nuoširdžiai 
nustebusiems aktoriams 

aš visiškai užtikrintai tau sakau 

viskas bus gerai

tu manimi patiki 
gal be manęs kažkas taip irgi yra pasakęs

Dominykas čia buvo 
žiemą

nenoriu daužyti sienos
pagalvės 
rėkauti per miegus arba
rėkauti pabudęs todėl 
kas vakarą einu pasivaikščioti 
į mišką 
jau susidarė takelis iš mano pėdų 
keturiasdešimt aštuntas batų dydis sniege šimtus 
kartų 
tai įrodymas kad aš čia buvau 
mano ženklas

jis ištirps už poros mėnesių 

Dominykas Kručkauskas – 58-ojo Lietuvos 
mokinių jaunųjų filologų konkurso, vykusio 

balandžio 24 d. Molėtuose, laureatas 
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nečiupinėtoji lituanistika (6)

Paantraštė „epas“, bet knygos turinys 
labiau primena poetinę inscenizaciją (vie-
nas iš veikėjų – Mykolas Krupavičius; dar 
veikia Nostalgė, Memorė ir pan.). Tekstai 
kiek nuvilia patetika ir klišėmis. Egzodo 
literatūra galėjo klestėti tik kelis dešimt-
mečius – po to gimtoji kalba pernelyg 
paveikiama anglų kalbos. Skaitydama 

protingus Magdalenos Mykolaitytės-Slavėnienės laiškus 
broliui Vincui Mykolaičiui-Putinui, esu mąsčiusi, ar tik 
nebus su ja taip kaip su Williamo Shakespeare’o seseria. 
Septyniasdešimtmečio proga ji iš Australijos siuntė bro-
liui džiovintą gėlės, panašios į snaputį, žiedą. Vienas iš 
eilėraščių kalba apie pagyvenusį žmogų, kuris grožisi dar-
želio gėlėmis, todėl eilėraščio subjektė nuskina jam ruža-
vą geraniją („Filantropė“, p. 70). Rašė ir Slavėnų dukrelė 
Rasa Slavėnaitė; deja, esu aptikusi tik publicistikos. 

Negrabus vertimas, nenurodytas ir 
vertėjas – gal dirbta kolektyvinėmis pa-
stangomis. „Ir jis nusišypsojo sau, many-
damas: „Ne veltui gi aš vedžiau pažintį 
savo knygose tiktai su princais ir truputį 
pramokau pamėgdžioti jų vingiuotas 
malonias kalbas!“ (p. 32). Užtat kaip 
nuoširdžiai pabėgėliai rūpinosi vaikais ir 

paaugliais! Kaip sugebėjo, taip rengė ir leido jiems lie-
tuviškas knygeles. Gražios senovinės iliustracijos, per-
spausdintos, matyt, iš originalo. Marko Twaino „Princą 
ir elgetą“ skaičiau vaikystėje – įsiminiau kaip alegoriją, 
kad galima viską gauti ir viską prarasti, bet tai nesukuria 
tapatybės. 

 

Yra kažkas mačerniško, bet per daug 
daugtaškių. Eilėraščiai silpnoki. Vėl 
mąstau, kokie palankūs buvo pokario 
metai išeiviams Vokietijoje! Išleista daug 
knygų, nepaisant jų lygio (kokybės tur-
būt niekas netikrino). Knyga sklidina 
Tėvynės ilgesio, juo persmelktas ir pats 

pirmasis eilėraštis, bet visas skyrius paskirtas ir Bavari-
jos vietovėms (autoriaus pavardė tikra, ne slapyvardis): 
Bogeno kalnui, Niurnbergui, Pasau, Štraubingui, Rė-
gensburgui, Ansbachui, Bambergui, Šveinfurtui. Paliktos 
gimtinės ir svetimo krašto priešprieša: „Štai, priėjome 
nors kartą pakalnę. / Vynuogynai ir upėj raukšlėta vilnis. /  
Dusliai šniokščia drumzlinas Mainas, / O šalia svetima 
moteris“ („Pakalnė“, p. 11). 

Karikatūriška Dantės „Pragaro“ varia-
cija: velnias nudangina pasakotoją (kata-
liką) į pragarą, kuriame, žinia, reziduoja 
daug įžymybių. „Caras Nikolajus Leniną 
dar jodo, / Jam spjaudo į barzdą kaip į 
nakties puodą, / Užtat kad jo šeimą taip 
žiauriai išžudė / Ir sklepuose pūdė. // 
Netoli Lenino, mačiau kitą vietą, / Kur 

spirga kaip dešros lygintojai svieto; / Tai nacių herarkai 
ir enkavedistai / Tironys, fašistai“ (p. 10–11). Pasakotojui 
visi tie vaizdai demonstruojami „dėl idėjų“: iš peklos jis 
grįžta su faktine medžiaga ir jaučia pareigą ją sueiliuoti. 

Retas leidinys: Petronėlės Orintaitės 
autorystė. Slapyvardis panašus ir į minė-
tąjį prieš tai Prano Tauragniškio – tokio 
asmens niekur neaptikau. Tebegalvoju, 
kokia svarbi buvo šių leidinių funkcija: 
pasmerkti konkrečius politinius veiks-
mus, net jei kadaise Salomėja buvo 
draugė. Likusieji Lietuvoje to niekaip 

negalėjo padaryti. Tekstas silpnas, imituojama pačios Nė-
ries poetika ir eilėraščių motyvai, bet jo pranešimas – at-
pirkimo ožys įvardintas. 

Praėjusią vasarą Kudirkos Naumiestyje 
aplankiau Petronėlės Orintaitės kapą ir 
mąsčiau (prisimindama ir privačias Nykos 
laidotuves), ką reiškė išeiviams amžino-
jo poilsio atgulti Lietuvoje. Poezijoje –  
Salomėjos Nėries ir Vinco Mykolaičio- 
-Putino stilių atšvaitai, net savotiškas 

kokteilis, pvz., eilėraštyje „Baltas dobilėlis“: „Baltas do-
bilėlis / Rymo paliai kelią, / Ir puri galvutė svyra žalu-
mon... / – Ar tu palydėsi / Mano klaidžią dalį / Svetimais 
pakloniais – į tenai, namon?“ (p. 43). Tik tiek, kad poezi-
joje teisingai suvokiama istorija: eilėraštis miško broliui, 
tremtiniui. Kai kur netgi aiškiai nusižiūrėtos schemos, 
retorika, intonacijos: „Aš basa ir nušalus – / O, mamyte, 
kur tu? / Man ir skruostai išbalo, / Ir širdy taip gūdu...“ 
(„Našlaitė“, p. 82). Nenoriu nuvertinti, myliu savo krašto 
poetus, bet talentas neretai koreliuoja su likimu, kuriame, 
lyg tyčia, turi įvykti kas nors nevienaprasmiškai krau-
paus. Turimame egzemplioriuje – dailininko Miko Šilei-
kio įrašas: „Šviesaus pasaulio veikėjai – ilgos atminties.“ 
Nespalvota grafika, linoraižiniai.

Kaip gaila, kad nepatekau į Ritos Tūtlytės 
vedamą Jono Aisčio poezijos seminarą –  
man ji vedė skirtąjį Alfonso Nykos-Ni-
liūno dienoraščiams. Aisčio niekad gerai 
neišmaniau, bet, žinoma, jis stovėjo kaž-
kur daug toliau už Nykos ir žemininkų. 
Nepervertinau ir eiliavimo, lygindama 
jį su Radausku. Užtat atrandu dabar, ap-

tikdama gyvą religinį jausmą („Šv. Sebastijonas“, p. 20) 
ar art nouveau atspindžius („Narcizas“, p. 43). Antano 
Vaičiulaičio straipsnyje konstatuojamas atsigręžimas nuo 
individualistinės lyrikos į tėvų žemę ir jos praradimą, is-
toriją, tremtis. Daug gražių žodžių Tėvynei, tik kas iš jų, 
jeigu nebuvo vieno kraujo lašo.

Kunigas, ryžęsis savo lėšomis leis-
ti Jono Aisčio poezijos knygą, rėmė ne 
tik lietuvių šviesuolius, bet ir Kretingos 
pranciškonus: 1931 m. pastatė noviciato 
namus, 1936 m. nupirko spaustuvę. To-
kių žmonių literatūros istorijoje įprastai 
nematyti, bet jau seniai laikas juos paro-
dyti. „Kristaliniam karste“ – paskutinis 

Aisčio eilėraščių rinkinys; tais pačiais metais jis įsidar-
bina Kongreso bibliotekoje. Kristalinis karstas – praras-
tos Lietuvos metafora. Ją galima atpažinti ir eilėraštyje 
„Našlaitė“ (p. 25). Į Prancūziją studijuoti Jonas Aistis 
išvyko 1936 m., iš ten į Lietuvą nebegrįžo. 

-gk-

Magdal. Marija Slavėnienė. Nežinomi keleiviai. 
Epas. Sydney: Minties spaustuvė, 1973. 88 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Mark Twain. Princas ir elgeta. Apysaka. 
Vertimas iš anglų kalbos. Bad Salzuflen: 

PLB Vokietijos Krašto valdybos leidinys, 1951. 192 p.

Medardas Bavarskas. Sunkios valandos. 
Pirmoji eilėraščių knyga. Schweinfurt: „Tėviškės“ 

knygų leidykla, 1948. 112 p.

Pranas Tauragniškis. Kelionė į Peklą. 
Buenos Aires: Verdad, 1949. 16 p.

Jurgis Tauragis. Nekrologas Salomėjai Nėriai. 
Vokietija: išleista Almaus, 1947. 9 p.

Petronėlė Orintaitė. Šulinys sodyboj. Lyrika. 
Iliustravo Mikas Šileikis. Chicago, 1950. 96 p.  

J. Aistis. Be Tėvynės brangios. Thompson, Conn.: 
Marianapolio kolegijos leidinys, 1942. 63 p.

Jonas Aistis. Kristaliniam karste. Eilės. 
Brooklyn, N. Y.: išleista prel. Pranciškaus M. Juro 

lėšomis, 1957. 46 p.
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Nerimtai rimta

Populiarūs, šmaikštūs, nuotykių pilni 
ančiuko Donaldo ar žymaus Kempiniu-
ko Plačiakelnio komiksai neretai atsi-
durdavo Z kartos vaikų rankose. Dėl šių 
komiksų turinio daugelis suaugusiųjų 
susidarė nuomonę, kad iliustracijų pa-
grindu sukurti kūriniai yra nebrandūs, 
gali pasirodyti rimti ar jaudinantys tik 

vaikams. Visgi pasaulyje atsiranda vis daugiau grafinių 
romanų suaugusiesiems (pavyzdžiui, Arto Spiegelmano 
„Maus“ (1980–1991) ir kt.), parašytų politinėmis, isto-
rinėmis ar kitomis temomis. Tarp šių rašytojų atsiduria 
ir lietuvių filologiją baigusi, animaciją studijavusi autorė 
Gerda Jord (Gembickienė, g. 1988), kuri 2025 m. pristatė 
savo ketvirtąjį grafinį romaną „Karalius nakvos Merki-
nėje“. Kūrinio veiksmo laikas – XVII a., o istorijos cen-
tre – Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Vladislovo Vazos IV ir pirklio dukters Jadvygos Luš-
kovskos meilės istorija.

Komikse intriguojančiai pateikiamos dvi protagonisto 
gyvenimo pusės. Vladislovas Vaza (kurio ruda kasa gali 
būti atpažįstama kiekviename puslapyje) 1637 m. Varšu-
voje ruošiasi vestuvėms su Cecilija Renata Habsburgaite, 
Šventosios Romos imperatoriaus Ferdinando II ir Bavari-
jos kunigaikštytės Onos Marijos dukterimi. Naktį rūmuo-
se prieš šį įvykį Vladislovas susitinka su meiluže, pirklio 
dukra Jadvyga, ir su ja aptaria jausmus ir tolesnį gyveni-
mą. Santuokos jis pernelyg nesureikšmina – tai „politi-
nė sąjunga tarp, galima sakyti, tos pačios šeimos narių“ 
(p.  22). Visgi Jadvyga trokšta būti kartu su Vladislovu. 
Jau pirmoje scenoje atskleidžiama įtampa tarp dviejų ka-
raliaus gyvenimų – oficialiojo ir asmeninio, – kuri tampa 
pagrindiniu kūrinio varikliu. 

Dalyvavimas pokyliuose, karo strategijų kūrimas yra 
valdovo oficialiojo gyvenimo dalis. Šia veikla Vladislo-
vas užsiima dviejuose miestuose – Varšuvoje ir Vilniuje. 
Juose karalius veikia kaip valdovas, strategas, tačiau ne 
kaip asmuo, turintis intymų asmeninį gyvenimą. Visgi yra 
ir kita svarbi erdvė, kurioje figūruoja veikėjas, – tai Mer-
kinė, kurioje jis tampa nuoširdesnis, atviresnis. Oficialios 
žmonos – pirmoji Cecilija ir vėliau antroji Liudvika Mari-
ja Gonzaga – veikia minėtuose didžiuosiuose miestuose. 
Su jomis protagonistas elgiasi šaltai: beveik nėra scenų, 
kuriose valdovas bendrautų intymiai, drauge leistų laisvą 
laiką. Santykis atskleidžiamas ir kūrinio iliustracijomis: 
akį patraukia epizodas, kai Vladislovo antroji žmona ima 
kurti įpėdinio paskyrimo planą po jo sūnaus Kazimiero 
mirties. Valdovas po skausmingo įvykio nenori girdėti to-
kių kalbų, tad, pavargęs nuo jos, liepia liautis ir fiziškai 
stumia komikso langelius į šoną (p. 351). Tokie grafiniai 
sprendimai pagyvina kūrinį, puikiai sieja iliustracijas su 
tekstu, dar labiau įtraukdami į pasakojimą. 

Štai kitoje, neoficialioje, erdvėje gyvena meilužė Ja-
dvyga. Moters paveikslas kuriamas per jos santykį su 
vyrais: karaliumi, jos vyru Merkinės seniūnu Janu (už 
kurio, beje, ištekino pats Vladislovas), sūnumi Konstan-
tinu. Būdama su karaliumi ji beveik visuomet laiminga, o 
su savo vyru Janu elgiasi šaltai. Ši santuoka moteriai yra 
tik priedanga, kaip ir jos tikrajam mylimajam, tokiu būdu 
siekiant įtikti visuomenei ir išlaikyti savo statusą (nors ir 
sklinda paskalos apie karaliaus meilužę). Taip atsiveria 
skirtingos Jadvygos charakterio savybės, iš kurių galima 
perprasti jai svarbius dalykus. 

Vizualiniai sprendimai vaizduojant Merkinę kūrinyje 
nėra atsitiktiniai. Pirma, galima aiškiai pastebėti spal-
vų skirtumą: ryškios oranžinė, žalia spalvos, kurios pa-
traukia dėmesį, išskiria šią erdvę iš kitų. Antra, ši vieta 
išsiskiria ir gamta, kurios nėra tiek daug Vilniuje ar Varšu-
voje. Šiuose miestuose vaizduojami kultūros elementai –  
rūmai, opera, Sarbievijaus poezija, tad susidaro kon-
trastas tarp miesto ir kaimo. Vladislovui Merkinė ir joje 
esanti Jadvyga suteikia laimės. Tai pavaizduota kintan-
čiomis karaliaus veido išraiškomis ir jo kalbėjimo tonu –  
su Jadvyga jis kalba švelniau, dažniau šypsosi. Kūrinyje 
neretai paveikslėliai be žodžių atliepia veikėjų emocijas, 
rodydami tam tikrus pokyčius originaliau, nei kartais tai 
gali leisti kalba. Dažnai Jadvygos ir Vladislovo jause-
nos yra perteikiamos tik iliustracijomis, laiko ir vietos 
nuorodomis, o jų emocijas, nepasitenkinimą nesimatant 
ir džiaugsmą susitikus atspindi veido išraiškos. Taip ro-
manas skatina skaitytojus pačius perprasti iliustracijas ir 
suprasti istoriją be žodžių. 

Valdovas Merkinėje keičiasi – iš rimto, kartais net rūs-
taus karaliaus („Karališkojo vardo pikti liežuviai nejuo-
dins. Tuos liežuvius liepsiu išpjauti, o po to nurėžti ir visas 
galvas!“, p. 211) jis tampa rūpestingu, mylinčiu žmogu-
mi. Mylimųjų santykį taip pat įprasmina mėlyna spalva, 
kuri rodo meilę (p.  12–27, p.  162–177 ir kt.), o naktis 
tampa jų susitikimo metu. Meilės istorija prasideda naktį, 
taip pat naktį užsibaigia ir karaliaus gyvenimas, kai jis, 
suvokęs savo pavainikio sūnaus laimę (šiam nereikės būti 
karaliumi), laimingas miršta. Merkinė tampa svarbiausia 
veiksmo vieta, Vladislovo ir Jadvygos prieglobsčiu, kur 
slypi ne vienas naujas reikšmės lygmuo, galintis priversti 
skaitytojus susimąstyti ir atidžiau pažvelgti į knygą. Vei-
kėjams tai yra asmeninė erdvė, kurioje negali būti žmonių 
iš kitų erdvių. Pavyzdžiui, viename epizode į šią pamiltą 
vietą karalius atsiveža savo žmoną Ceciliją. Jadvyga apie 
tai sužinojusi ir sutikusi mylimąjį dėvi gobtuvą, slepia 
veidą, saugo savo garbę ir liepia Vladislovui nebesirodyti 
Merkinėje, nes vietovės šventumas buvo pažeistas. Taigi 
kūrinyje vyrauja įtampa tarp dviejų karaliaus gyvenimo 
pusių, o iš veikėjų reakcijų tam tikrose situacijose gali-
ma tiksliai spręsti apie Merkinės reikšmę jiedviem. Puiki 
vizualinė kalba taip pat leidžia interpretuoti personažų 
santykius ir jausenas.

Kūrinio rimtumas atskleidžiamas ir per teksto bei vaiz-
do lygmenis, kuriais Merkinėje kuriamas daugiaprasmis 
pasakojimas. Svarbų vaidmenį tekste atlieka dažnai vaiz-
duojama upė, kuri jungia įsimylėjėlius. Pradžioje kūrinio 
veikėjai kalba apie plaukiojimą Merkyje, o kai tai iš tiesų 
įvyksta, matomas santykių atnaujinimas (tai pagrindžia 
ir upių santakos motyvas). Šalia upės įvyksta vienos iš 
svarbiausių santykių akimirkų – karaliaus sveikata sušlu-
buoja, Jadvyga sužino apie karaliaus kelionės atidėjimą, 
jiedu aptaria gyvenimo įvykius ir pan. Vandens motyvas 
kūrinyje įgyja svarbią reikšmę, atliepiančią rimtus kara-
liaus ir jo meilužės santykius. Valdovo mirties akivaizdo-
je Merkinėje pradeda lyti, Jadvygos atvykimo į miestelį 
metu taip pat lyja. Vanduo turi įvairias formas, gali būti 
vientisas kaip upė, sujungiantis dvi širdis, ar paskiras, 
kaip lietus, išskiriantis įsimylėjėlius. 

Kūrinys tampa ne tik meilės istorijos, bet ir kitų svarbių 
tuometinių įvykių pasakojimu. Jis suteikia galimybę su-
sipažinti su XVII a. kontekstu, kartu siekiama per vaizdą 
sukurti istoriškumo pojūtį ir atmosferą. Istoriškumo efek-
tas kuriamas vaizduojant dokumentuotus istorinius įvy-
kius. Pavyzdžiui, pirmosios operos „Elenos pagrobimas“ 
Lietuvoje pastatymas pavaizduotas su autentiškomis de-
talėmis: cituojamas originalus libretas, vaizduojama iški-

li salė, teatro pastatas (jis šiek tiek modifikuotas autorės, 
kad būtų galima „išryškinti operos atsiradimo Lietuvoje 
reikšmę“, p.  450). Paminėtas ir 1610  m. kilęs Vilniaus 
gaisras, tekste supinamas su 1636 m. įvykiais ir karaliaus 
prisiminimais, kurie sujungia pasakojimą į vientisą na-
ratyvą. Kūrinyje į pagrindinę siužetinę liniją organiškai 
įterpti svarbūs, įdomūs, net intriguojantys istoriniai įvy-
kiai papildo romantinę istoriją, tačiau jos neužgožia.

Visgi ne visi istoriniai motyvai yra gerai išplėtoti. Iš 
pirmų puslapių atrodo, kad Sarbievijus bus reikšminga 
figūra: jis ne tik pataria karaliui, bet ir skaito savo eiles, 
bendrauja su to meto šviesuoliais (sutinka Žygimantą 
Liauksminą, Vilniaus universiteto profesorių, filosofą, 
retorikos ir muzikos teoretiką), aptaria poeziją, mokslus. 
Personažas ironizuojamas – jam rūpi tik eilės (pavyz-
džiui, vaikščiodamas gamtoje galvoja tik apie rašymą: 
„Ech. Nepasiėmiau plunksnos ir popieriaus...“, p.  139). 
Atrodytų, šio veikėjo vaidmuo romane – perteikti tam 
tikrus istorinius kontekstus (pavyzdžiui, cituojamos jo 
eilės ar šv. Kazimiero palaikų perkėlimo iškilmėse pa-
sakytas pamokslas), tačiau jo paveikslas nėra plėtojamas 
net jo gyvavimo laikotarpiu, jis patraukiamas iš istorijos 
be jokio poveikio tolesnei siužetinei linijai. Kuriama Sar-
bievijaus, kaip karaliaus patarėjo ir didžio poeto, reikšmė 
tampa visai nebeaktuali, jis greitai pamirštamas. Rodos, 
norėta jį įtraukti kaip svarbų istorinį personažą, tačiau jo 
vieta siužete nerasta, nes kūrinio pamatas visgi yra meilės 
istorija.

Tekste įdomiai supinami istoriškumas ir išmonė: tie da-
lykai, kurie yra žinomi ir svarbūs istoriniam kontekstui, 
įterpiami į tekstą su autentiškomis detalėmis, tačiau tiks-
liai nedokumentuoti įvykiai neretai yra išgalvoti. Tarkim, 
veikėjų kalba. Jadvygos drąsa pokalbiuose su karaliumi 
yra stulbinanti: „Su žmona lankydamas Vilnių, Merkinę 
aplenk. Palik mus ramybėje!“ (p. 222), o veikėjų neretai 
buitinė, šiuolaikiška kalba yra kiek netikėta: „Ką žinau“ 
(p. 31), „Kai didumo!!!“ (p. 296). Istorinės figūros ir lai-
kotarpis derinami su šiuolaikiška kalba, kuri galbūt ne 
visuomet įtikina, tačiau keičia pasakojimo toną ir padaro 
tekstą suprantamesnį, šmaikštesnį. Išmonės ir istorišku-
mo derinimas kuria intrigą, leidžia autorei išsamiau vaiz-
duoti personažus, pavyzdžiui, kūrinio pabaigoje karalius, 
vykdamas į medžioklę, apmąsto savo gyvenimą, šeimą. 
Neįmanoma patikrinti, ar šie svarstymai yra tikri, tačiau 
neginčytina, kad taip praturtinamas valdovo paveikslas. 
Arba pabaigos skyrelyje „Autorės žodžiai“ rašoma, jog 
Sarbievijaus „Miškų žaidimo“ premjera galėjusi vykti per 
Vladislovo vestuves, tam prieštaraujančių faktų nebuvo 
rasta, tad tai tapo kūrinio dalimi (p. 450). Tokie žaidimai 
tekste leidžia kurti įdomesnį siužetą, skaitytojus sudomin-
ti istoriniais įvykiais, natūraliai įterptais į pasakojimą. 

Grafinis romanas „Karalius nakvos Merkinėje“ iš pa- 
žiūros gali pasirodyti nerimtas dėl naratyvo kūrimo ilius-
tracijomis, tačiau jį perskaičius nuomonė pakinta. Roma-
nas atskleidžia ne tik Lietuvos ir Lenkijos valdovo slaptą 
meilės istoriją, bet ir XVII a. kultūrinius, politinius kon-
tekstus. Autorė puikiai pasakoja istoriją, į vaizduojamus 
įvykius žaismingai pažvelgia per kuriamas iliustracijas, 
tikslingai naudoja spalvas, istorinį kontekstą, taip sukur-
dama rimtą, įdomų ir, mano manymu, puikiai pavykusį 
istorinės asmenybės paveikslą. 

– Aušrinė Kristanaitytė –

Gerda Jord. Karalius nakvos Merkinėje. 
Grafinis romanas. V.: Aukso žuvys, 2025. 456 p.

– Kaip tu apibrėžtum šį niekį?
– Už jo nieko nėra. Tai nefunkcinio stiliaus literatūra. 

Ji nemoko, kaip spręsti savo problemas arba sumažinti 
stresą. Plyta tavęs nieko neišmokys.

– Nežinau, ar taip yra. 
– Knygos yra storos kaip plytos – kodėl plyta negali 

būti stora kaip knyga?
– Bet kam tada rūpi grožis, kilnumas, tiesa? Greičiau 

rūpi iškraipymas.
– Literatūra yra tikrovės iškraipymas. Realybės perkėli-

mas. Tačiau literatūrai pakanka ir grožio, ir taurumo. Yra 
kas nori matyti tai, kas gražu, kilnu ir tvarkinga, – tai kla-
sikinis etapas, kuriame pasaulis yra sutvarkytas. Šių die-
nų pasaulis gana sujauktas. Pavyzdžiui, aš nenoriu žiūrėti 
filmų apie karą. Ir tai paradoksas.

– Ar pasitaiko perskaityti kažką visiškai kitokio, ko ne-
sugebi suprasti?

Menas yra niekis
► Atkelta iš p. 5 – Dažnai. Yra dalykų, kurių nesuprantu. Pavyzdžiui, 

jeigu važiuotum į Belgiją ir aš paklausčiau, kokius bel-
gų autorius žinai, tikriausiai atsakytum, kad tik vieną ki-
tą. Ir tada aš tau įduočiau antologiją su penkiais žymiais 
belgų autoriais. Nesvarbu, ar tu juos suprasi, bet šie au-
toriai belgams svarbūs. Jei galvotume, su kuriais latvių 
autoriais galėtume supažindinti turistus, atrinktume tuos, 
kurie mums svarbūs, nesiorientuotume į turistus. Kilo 
kvaila mintis – išleisti banaliosios latvių poezijos rinkinį. 
Parengėme knygą „Šimtas žinomiausių latvių eilėraščių“ 
[Pazīstamāko latviešu dzejoļu simts, 2004]. Paprašėme 
dailininko sukurti banalų paveikslą, kuris neatrodytų 
banaliai. Jis nupiešė kielelę, lizdelį ir staltiesę. Kiekvie-
nas ten įžiūrėjo kažką savo, dainų tekstus ar dar ką nors. 
Tiražas buvo per tūkstantis egzempliorių, kaip poezijos 
knygai, tai gana nemažas tiražas. Rinktinę išpirko per tris 
mėnesius. Dabar jos niekur neįsigysi, kartą ją mačiau an-
tikvariate. Nebuvo jokios reklamos, bet išparduota sėk-
mingai.

– Iš to, kas buvo, nieko nebeliko.
– Liko. Menas tai gali padaryti daug įtikinamiau.
– Apskritai pajutau atsakomybės naštą. Tarsi nieko ne-

būtų, bet yra ir atsakomybė.
– Jeigu apie tai galvosi, tada taip, pajusi naštą. Bet ateis 

momentas, kai apie tai nebegalvosi. Koks paukštis atskris 
prie tavęs? Gali suorganizuoti, kad paukštis atskristų ir jį 
nufotografuotum, bet netikėtai gali pamatyti kitą paukštį. 
Tu negali numatyti, kaip paukštis pasuks galvą.

– Ir ką tai mums sako?
– Viename Zigmundo Skujinio romane keliamas klau-

simas, kokia yra meno esmė. Ir, nebeprisimenu, Aspazija 
ar Brigaderė atsako: „Daugiau.“ Viskas, jokio paaiškini-
mo daugiau nebereikia.

satori.lv
Vertė Arvydas Valionis
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Vėl, arba Objektyvi „Kauno literatūros savaitės“ apžvalga
2026 m. sausio 19 d., Barselona

Vėl Rūta. Vėl vėluoju atsiliept. Vėl lyg prieš vemiant 
ima kauptis seilės, gerklė sprangi. Visos neatsakytos 
žinutės, visi ignoruoti žmonės sušmėžuoja akyse ir 
primena apie save. Net durim išeidamas iš darbo ne-
trenkiau. Aišku, nelabai ir galėjau – raktų taip ir nesu-
gebėjau atiduot.

 Toliau žingsniuoju link MACBA’os, pro skeiterius 
ir tirštus džointų debesis, kuriuose skęsta Ravalis. 
Skęstu ir aš – tarp darbo su klientais (vis mažiau tekstų 
beimu), rūkymo ir slampinėjimo gatvėmis (šitas sekasi 
geriausiai), rašymo (ne kažką, sunku įsivaizduoti ne tik 
ateitį), terapijos (patinka, nors turėtų nepatikti), vaistų 
(geriu, bet serotoninas kraujyje nusėda per lėtai), šiaip 
bandymo atsigaut.

Vėl pirmadienis. Blue Monday. Turėtų būt liūdna tik 
šiandien, bet liūdna kasdien. Vaikštau ratais, Barselo-
nos kvadratais, kaupdamasis, kad atskambinčiau Rūtai 
ir išpilčiau surepetuotą atsakymą:

– Labas, Rūta, nepyk, šiemet negrįšiu. Išprotėjau. 
Dar net nediagnozavo mąstymo sutrikimo, o aš jau 
nuriedėjau nuo bėgių kaip traukinys Katalonijoj. Taip, 
apsisprendžiau. Taip.

Ir taip toliau. Pagaliau skambinu Rūtai:
– Laaabas, Rūta…
– Labas, Taurai, nieko tokio, kad neatsiliepei, svar-

bu, atskambinai, mes jau tavęs pasigedom, dar sausis, 
bet juk jungsies prie mūsų ir šiemet? Darbus pradėsim 
kažkur kovą. 

– Aaa, kol kas va nežinau, gal turbūt?
– Viskas gerai, dar niekur neskubam, tu atostogauk, 

o aš pasakau kolegoms, kad tu sveikas, gyvas ir kad 
sugrįžti.

– Aaaaam, okay.
Gerai, dar sausis, dar laiko yra. Jei atsisakysiu va-

sarį, tikrai spės ką nors vietoj manęs surast. Pernai gi 
išvis kovo vidury pradėjau dirbt.

Vasario 23 d., vėl Barselona

Vėl Rūta. Ką tik antrąkart gyvenime nubėgau 10 km. 
Užkopiau į Everestą ir net sugebėjau žemyn truputį 
pasirident – neblogas progresas per du mėnesius. Sma-
kras aukštyn, akiniai aprasoję. Pagaliau ne tik geriu. 
Saulę. Truputį ir pats garų ir šilumos išspinduliuoju į 
aplinką. Tik ką sakyt atsiliepus? Prieš gerą savaitę psi-
choterapeutei minėjau, jog gal ir gerai, kad Rūta tada 
mane pertraukė. Kartais visai neblogai neturėt pasirin-
kimo. Ypač kai sergi depresija. Kiekvienas pasirinki-
mas sveria toną, o rankos ima svirti nespėjus jų pakelt. 
Kaip ir ramybės neduodančio ragelio.

Pakeliu.
– Labas, Taurai, Laurynas su merginom manim ne-

tiki, kai sakau, kad su tavim kontaktą palaikau. Mes 
jau pradedam planuoti darbus, reikia komunikacijos 
plano, ar tu jau grįžęs?

– Dar, žinok, išvykęs, bet kovo pradžioj grįžtu. 
– Gal tuomet susiskambinam visi, kai jau parskrisi?
– Parskrisiu, tikrai. Okay, susiskambinkim.
– Tai gero tau poilsio. Iki!

Kovo 21 d., Kaunas

Seileris, Ardonė, Štegeris, kitos nieko nesakančios 
pavardės, tik lietuviai ir viena Dusapin girdėta. Vėl 
planuojam ir vėluojam, dar ta filmų programa, bilietai, 
kur vien neaiškumai. Gal jau reiktų labiau įsitraukt?

Kartą per savaitę susiskambinam ir kalbam kokias 
dvi valandas. Į čatą atrašinėju nedrąsiai. Kaip tas ku-
klus kukutis, kurio skiauterę mačiau kyšant iš krūmų 
ant Montžuiko kalno. Dirbu mažai, motyvacijos irgi 
mažai.

Balandžio 12 d., Palanga

Išvažiuoju savaitgaliui į Palangą. Po to nuo gimimo 
mane kerpanti Ilona sakys: „Vienas? Aš tai viena nemo-
ku būt.“

Aš irgi mokausi. Sėdžiu ant kopos prie jūros, vėl 
geriu saulę. Šalia varna knibinėja smėlį. Skaitau Pa-
pievio „Ankančiam pasauly“, mėlynas viršelis. Kaip 
užsimerkus. Ką tik baigiau Žiūros „Diserį“. Knibinėju 
mėlynų „Oho“ pakelį. Vakar pats turėjau oho momen-
tą. Diagnozavau sau afantaziją ir dabar suprantu, kodėl 
man taip sunku kažką įsivaizduot. Bandau kompensuot 
perdėtai užsirašinėdamas detales ir fotkindamas dau-
giau nei įprastai.

Ir vienoj, ir kitoj knygoj jie pameta akinius. Nusiimu 
savuosius ir bandau įžiūrėt saulėlydį. Užstoja debesys. 
Žiūriu į laikrodį ir sulaukiu, kol saulė nusileis. 20:38. 

Pakylu, susirenku pakelį ir nuorūkas. Sutinku Dovilę, 
šūkteli mane nuo dviračio. Pakalbam apie „Kino pa-
vasarį“, sakau, tik vieną filmą mačiau, Yango „Viens 
ir du“. Geriausią matei, sako. Pritariu jai, žiūrėjau tre-
čiąkart. Ji nuvažiuoja ir nespėju nufotkint jos pakaušio. 
Ryte išvažiuoju į Kauną.

Iki festivalio – trys savaitės. Platinu pranešimus, de-
rinu interviu, ruošiuos filmuot rylsus. Dar neaišku, ar 
rodysim filmus, bet greitai paleisim bilietus. Vis už-
mirštu atrašyt, bet atrašau. Kažkaip.

Gegužės 5 d., Kaunas

Vakar prasidėjo festivalio pratarmė – rodom filmus. 
Laurynas siūlė pavadinti „Filmine uvertiūra“, bet nu-
sprendėm, kad per sudėtinga. Kur jau. Šiandien vie-
ną pristatinėjau ir aš. „Žiema Sokče“, knyga geresnė 
už filmą. Retas atvejis, kai esu suklausęs abu. Sekasi 
neblogai, truputį užsikertu, bet sugrįžtu prie to, ką no-
rėjau pasakyt. Pasiruošiau gal per 20 min., net teksto 
atmintinai nekaliau. Nepamirštu paminėt, kad filmą 
remia Prancūzų institutas Lietuvoje. Rūta laiminga. 
Akmenukai krenta iš rankų vis rečiau.

Gegužės 6 d., vėl Kaunas

Festivalio atidarymas. Po pertraukos grįžtu į KMN. 
Galvojau, kad netrenkęs durim jausiu daugiau, bet širdis 
nespurda. Tie patys didingi laiptai, tas pats kabinetas su 
išlenktom durim. Tas pats. Kuičiamės, nešiojam sten-
dus, sofas ir fotelius, renkam, kuri gėlė geriausiai atro-
dys ant stalo (pilėja). Scena papilnėja. Viskas paruošta.

Susitikimas su Papieviu. Labai laukiau, bet mintys 
kitur. Tuoj „Žalgiris“. Tuoj viena ausim klausau jo, ki-
ta žiūriu kašę.

Afteris-furšetas. Barmenė klausia, ar pagarsint „Žal-
girį“. Sakom, nereikia. Ketvirtam kėliny vis tiek pa-
garsina. 

Iš Papievio paimu parašą ant festivalio plakato. Pats 
pirmas. Renkasi, kur pasirašyti. Nusprendžia pabelsti 
markeriu į plakate esantį langą. Sako, čia kaip „Žai-
džiame klases“. Nepasakau, kad supratau užuominą.

Už penkių metrų kažkas diskutuoja apie gyvenimo 
prasmę. Mums prasmė prieš akis – „gyvenk arba mirk“ 
rungtynės. Antram buvo –19. Sugrįžimas. Tubelis. Tas 
Gosso dvitaškis. Ekstazė.

Išeinu parūkyt. Noriu iš Papievio paimt kitą parašą –  
ant savo knygos. Sako, ar turi tušinuką. Neturiu. Ar 
tiks su cigarete? Tiks. Įspraudžia lape dūmų ir pelenų 
inkliuzą. Pro skylę mojuoja Odilė. Laurynas kažką sa-
ko apie Karlsoną.

Užsuka Papievio draugas kardiologas. Sako, visi tu-
rėtumėt mesti rūkyt. Planuoju per gimtadienį. Po to jį 
vėl sapnuosiu.

Gegužės 7 d., nebesikartosiu

Diena po atidarymo. Kaune – tik vienas susitikimas 
su Nana. Užperku papildomai reklamos. Bijau, kad 
žmonės nesusirinks. Ateina virš 40, labai normaliai. 
Susipažįstu su Egle, moderavo. Diena baigias anksti. 
Reik pasitaupyt rytojui.

Gegužės 8 d.

Štegeris kalbasi su Zemkausku. Prasilenkiant Rytis 
mesteli repliką, kad pamatęs kokį mano vaizdo įrašą 
sudvejoja, ar ten ne jis. Galvoju, kokį vaizdo įrašą. Ra-
šau apie tai Rugilei ir galvoj kalbu jo balsu.

Pas Ardonę susirenka 100 žmonių. Francisco valgo 
Ardonės pastatytus sušius. Aptarinėja „Didį stebuklą“. 
Gal ir šiandien laukia stebuklas? Kaip jais patikėt?

Susitinku su Jovaru ir Baltazaru. Kažką kalbamės, 
matėmės seniai. Sakom Baltazarui, kad dar daug laiko 
iki „Atviro mikrafo“.

Vyksta diskusija apie kultūrinius žurnalus. Su Tomu 
ir Kasparu žiūrim kašę pasislėpę buvusiam mano kabi-
nete. Vyšniauskas ir Bernotas (kitas) žiūri per kompą 
šalia salės. Negali rėkaut. Pralaimim per pratęsimą.

Lipu ant scenos. Skaitau „Pūkį“ – tekstą apie pri-
geriančius gyvūnėlius ir rusus: katiną, kukutį, antiną, 
zuikutį; ir mane – ožiuką. Prieš tai parodau virtuvėj 
sutiktam Deividui. Sako, geras tekstas, gegutiškas. Jei 
gegutiškas, tai lai ir pasilieka „Gegutei“.

Lieku antras. Kaip šiandien „Žalgiris“. Pratęsimo ir 
stebuklo nebuvo.

Gegužės 9 d.

Pratęsimas naktį. Susikukavau su „Gegute“. Pasili-
kau „Godo“ ir prisijungiau prie Simono, Deivido, Li-
no. Jau geriu nealkoholinį alų. Jie paslepia „Gegutę“ 
knygų lentynoj. Einam valgyt neskanių kebabų. Groja 
Rosalía. Deividas klausia, ar man rūpi realybė. Atsa-
kau, kad nelabai. Vis tiek jos nematau. Sakau Simonui, 
kad fainą poezijos knygą „Argentina vs Čilė“ išleido. 
Dar neskaičiau. Su Linu esam blaiviausi.

Dieną vyksta „Knygų laisvė“. Lyja. Viskas keliasi į 
VDU fojė. Gintarė rodo nusipirktus plakatus. Eiman-
tė klausia, kieno čia knygos. Ne mano, sakau. Dėlioju 
naujienlaiškį. Kauno lieteratūros savaitė, vadinasi. 

Šalia sėdi Jonas iš „Mint Vinetu“. Atrodo, kad parda-
vimai einasi nekaip. Nueinu prie mikrofono paskaityt 
„Isos slėnį“. Skaitau apie Baltazarą, balsas truputį dre-
ba. Apie jį ir galvoju. Išeidamas į KMN sakau Jonui, 
kad reiks sugrįžt ką nors nusipirkt (kai sugrįžtu, jau 
susipakavęs). Užsimanau kakavos. Perduodu, kad bū-
tų buvę gerai, jei būtų atsivežęs kakavos. Rašydamas 
galvoju, ar skaitys šitą tekstą. Gal sugrįšiu bent į jo 
dienoraštį. Būtų logiška – kai pirmąkart buvau „Mint 
Vinetu“, palikau ant vienos iš plytų centą. Kaži, ar jis 
dar ten, ar jau Žiūros išlydytas?

Dusapin ir Sokolovaitė šnekasi apie pirmus roma-
nus. Moderuoja kita Eglė. Šiemet susukau jai tik dvi 
cigaretes.

Dusapin pasirašinėdama plakatą klausia, kur Lietu-
voj yra rezidencijos rašytojams. Sakau, kad nežinau, 
nebent Nidos meno kolonija. Pasidomės.

Pagaunu Sokolovaitę parašui. Kaip ir kiti, sprendžia, 
kur pasirašyt. Papievis, kai pasirašinėjo, sakė, kad čia 
kaip „Žaidžiame klases“ Cortázaro. Paaiškinu. Ima 
markerį į ranką. Palieka savo monogramą. IMS.

Seilerį moderuoja Laurynas su Gailium. Marijus 
užsimena apie mano eilėraštį, skaitytą „Atvirame mi-
krafe“, ir sako, kad tai labiau manifestas nei poezija. 
Šypsausi ir nieko daugiau nebegirdžiu.

Gegužės 10 d.

Rūta „Godo“ kalbasi su drauge apie literatūrą ir 
maistą. Klausia, koks knygos veikėjas pirmas šauna į 
galvą šia tema. Karlsonas. Kažkas dusliai čiulba.

 Žuolytė KMN kalbasi su Sally Page. Jėgos išseko, 
bet tampom papildomai gėlių ant scenos. Norim įsi-
teikt floristei. Susirenka mažiau žmonių, nei tikėjomės, 
pirmąkart per festivalį. Gal visi jau pavargo.

Žiūra kalbasi su Mažeikiu. Tvarkom su Laura KMN, 
parūkom.

Beveik vėluodamas atnešu Žiūrai pasirašyti „Dise-
rį“. Paklausiu, ar skaitė Papievio naujausią. Ne. Sakau, 
ir pas jus, ir ten veikėjai pameta akinius. Nežinau, ką 
tuo noriu pasakyt.

Uždarom festivalį. Pasidarom komandos nuotrauką, 
nėra tik Saulės. Apsiniaukę.

Gegužės 12 d.

Žiūrim su Rugile „Euroviziją“. Skaitau „Pozuotoją“. 
Nepasirašytą. Niekad neprašau autografų, kol neper-
skaitau knygos. Gaunu pakvietimą į FB draugus. Ieva 
Marija Sokolovaitė. 

Gegužės 13 d., „Kaukita“

Apsiniaukę, bet nebelyja. Vakare išlįs saulė. Pa-
skambino iš „Bitės“, generalinis palinkėjo visa ko ge-
riausio. Gavau žinutę nuo buvusios kolegės: „Sveikas 
sugrįžęs į pasaulį. Smagu tave jame matyti.“ Smagu ir 
man. Matyt. 

Gegužės 14 d., Kaunas

Kardiologas vėl liepia mest rūkyt. Bandau. Vėl.

– Tauras Bernotas –

   Jono Petronio nuotrauka
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Penkiolika metų po Fukušimos avarijos: dienoraštis iš sėkmės salos
► Atkelta iš p. 3

Gido teigimu, radionuklidų pašalinimas nukasant dir-
vožemio sluoksnius – labai neūkiškas sprendimas. Jo 
argumentas – su laiku radiacija ir taip išsivadėtų. Jo ma-
nymu, toks veiksmas parodomasis, sukuriantis saugumo 
iliuziją vietiniams – suprask, dabar jau saugu įsikurti, – 
tačiau gerokai pakeliantis padarinių likvidavimo kaštus. 
O jie jau siekia tris šimtus milijardų JAV dolerių. Sunku 
įvertinti, kiek gidas teisus, nes neteko matyti mokslinės 
studijos, lyginančios, koks būtų radiacinis fonas, jei dir-
vožemis nebūtų nukastas teritorijose, kuriose vėl iš lėto 
grįžta įprastas žmonių gyvenimas. Būtent augalija ištiki-
miausiai saugo žmonijos branduolinio nuopuolio istori-
ją – tuo įsitikini įžengęs į miškelius uždarytoje zonoje ar 
netgi užlipęs ant samanų kauburėlio išvalytomis laikomo-
se teritorijose ir patikrinęs dozimetru.

Čornobylio katastrofa suartino Japoniją ir Ukrainą, 
ypač Čornobylio apylinkes ir Fukušimą. Riokano, tradici-
nio japoniško viešbučio, Odakoje, kuriame apsistojome, 
savininkė ne kartą lankėsi Čornobylio zonoje, rinko ir 
renka aukas Čornobylio regionui; pirmame aukšte įreng-
ta nemaža ekspozicija apie šių nelaimių suvienytų vie-
tovių bendradarbiavimą – nuo 2012 m. balandžio 16 d., 
kai evakuacija miestelyje buvo atšaukta ir nedidelė dalis 
gyventojų grįžo.

Išmanūs sprendimai ir vietinei 
kultūrai nepalankus verdiktas

Triguba katastrofa buvo negailestinga vietinei kultūrai. 
Ir ne tik miestų architektūrai. Yra pasirodęs straipsnis, 
kad daugybę gyventojų pražudęs, o kitus išvijęs cunamis 
neigiamai paveikė vietinę tarmę – jai kyla grėsmė išnykti. 
Amatininkai turėjo palikti dirbtuves ir bandyti tęsti savo 
tradicijas kitose žemėse ar imtis kitokios veiklos. Ne-
toli radionuklidais užterštų žemių, Namijės miestelyje, 
veikia puodų ir lėkščių žiedimo tradicijas puoselėjančių 
amatininkų dirbtuvė su krautuve. Jie – pirmieji ir kol kas 
vieninteliai sugrįžusieji, nors iki katastrofos čia glaudėsi 
dvidešimt dirbtuvių, o kaimas amatais garsėjo nuo 1690 m. 
Jei ne šie drąsūs sugrįžusieji, grėsmė būtų iškilusi Obori 
Somos stiliaus žiedimo tęstinumui. Anot meistro, tradi-
cijos puoselėjimas galimas tik savoje žemėje, nes svetur 
ir dirvožemis kitas, ir pati technika neišvengiamai praras 
savitumą.

Kad ir kokią tragediją teko patirti, didžioji dalis Fu-
kušimos nenustojo gyventi ir svajoti. Priešingai – ma-
loniai stebina ambicingumas. Fukušimos prefektūra iš 
kitų išsiskiria ambicinga atsinaujinančių energetikos 
išteklių plėtros programa. Jau dabar didžiąją dalį elek-
tros poreikio patenkina saulės ir vėjo jėgainės. Tikslas 
– pasiekti, kad ir transporto ir pramonės sektoriai nau-
dotų tik atsinaujinančius išteklius. Iki tikslo, žinoma, la-
bai toli. Bet važiuojant Fukušimos keliais per vietoves, 

kur evakuacija atšaukta, stebina saulės parkų gausa – ko 
neišvysi kitose Japonijos vietose. Kai kurie sumontuoti 
virš žemės, kad netrukdytų pasėliams, – po platformo-
mis galima vaikščioti. Ūkanotuose kalnuose vėją žaboja 
didžiausias vėjo jėgainių parkas Japonijoje – prieš me-
tus įrengtas Abukumos vėjo jėgainių kompleksas su 46 
malūnais, galia tik perpus nusileidžiantis Kelmės vėjo 
jėgainių parkui. Įspūdinga, kad jis įkurtas kalnuose visai 
šalia dėl radiacinės taršos aptvertos zonos. Ten foninė 
radiacija vis dar siekia apie 0,5 milisiverto per valandą, 
t. y. dešimt kartų didesnę vertę nei aplinkinėse išvalytose 
savivaldybėse. 

Kacurao kaimas, kurio pakraštyje pastatytas minimas 
parkas, turi savo mažuosius elektros tinklus, kuriais maž-
daug 250 kaimo gyventojų aprūpina elektra iš saulės jė-
gainių. Tiesa, dėl to susiduria ir su iššūkiais, bet rankų 
nenuleidžia. 

Gyvų istorijų muziejus
Nors atminties vietos su ekspozicijomis gali daug pa-

pasakoti, daugybė svarbių detalių taip ir liks nepaminėta 
ar nugrims į užmarštį, į daugybę klausimų niekas neatsa-
kys. Ir net išlikusios istorijos bus neišvengiamai truputį 
romantizuotos ir neatspindės viso paveikslo. Antai buvusi 
Ukedo pradinė mokykla buvo nuniokota cunamio. Doku-
mentuota, kad išsigelbėjo visi mokiniai, kurie paskelbus 
cunamio pavojų bėgo link miškingos kalvos. Tačiau kiek 
daug istorijų liks nepapasakota – apie žuvusius tėvus, sku-
bėjusius pasiimti savo vaikų į mokyklą, apie mokytojus, 
gelbėjusius mokinius, bet netekusius savo pačių šeimos 
narių, apie skubėjusią į Fukušimos elektrinę gelbėtojų 
brigadą, tuo metu nublokštą galingo cunamio. Arba vie-
tinių pasakojama istorija apie pražudytus slaugos namų 
gyventojus, kai juos evakuoti atvyko įprastas keleivinis 
autobusas. Istorijos apie priverstuosius palikti likimo va-

liai augintinius ir galvijus, šiems atsidūrus evakuojamoje 
zonoje.

Todėl grįžęs iš kelionės supratau, kad dabar ir aš esu 
viso to liudininkas ir privalau dalintis tuo, ką sužinojau. 
Būtent vietinių pasakojimai ir ekspozicijos daro didžiau-
sią įspūdį – per juos geriau įsisąmonini, kad tūkstančiai 
pražuvusiųjų nebuvo tik statistiniai vienetai.

Kovojant su stigma
Apmaudu dėl stigmos, kurią patiria visa Fukušimos 

prefektūra, nors tik 2,2  % jos teritorijos yra netinkama 
gyventi. Fukušimos teritorija labai kalnuota; kalnynai 
nežymiai už Dzūkiją plotu didesnę prefektūrą dalina į 
tris dalis – vakarinę (Aizu), centrinę (Nakadorį) ir ryti-
nės pakrantės (Hamadorį), kurių kiekviena turi savitą 
kultūrą ir klimatą. Prefektūroje, be kalnų ir miškų, gau-
su pilkapių, pilių, ežerų, olų, karštųjų versmių, budisti-
nio paveldo objektų. Pats Fukušimos miestas yra toli 
tiek nuo vandenyno, tiek nuo buvusios elektrinės, tad 
nukentėjo tik nuo stipraus žemės drebėjimo. Radioak-
tyviomis medžiagomis jis niekada užterštas nebuvo dėl 
tomis dienomis vyravusios vėjo krypties. Per patį pi-
ką fiksuota 25 mikrosivertų per valandą gama spindu-
liuotė – kai kuriais skaičiavimais, panaši galėjusi būti 
Klaipėdą pasiekus Čornobylio katastrofos debesiui. Net 
dirbtinis intelektas gali nurodyti klaidingą informaci- 
ją – esą Fukušimos miestas buvo evakuotas, nors nuo bu-
vusios elektrinės yra nutolęs 60 km! Kai kurie vietiniai 
kaltina žurnalistus ir aktyvistus, kurių reportažai toliau 
sėja baimę ir prasilenkia su radiologijos mokslu.

Prieš išvykdamas iš Fukušimos užkopiau į neaukštą 
Hanamijamos kalną. Velykų laikotarpiu buvo pats žydėji-
mo metas – net akys raibo nuo spalvų: ne tik nuo skirtin-
gų sakurų veislių atspalvių – nuo baltos iki rožinės, – bet 
ir nuo gausybės geltonio ir raudonio. Fukušimos pre-
fektūros meno muziejuje galima susipažinti su vietinių 
menininkų darbais. Nieko stebėtino, kad moderniajame 
mene gausu aliuzijų į išgyventą trigubą katastrofą. Tai jau 
– tapatybės dalis. Grįžtant link Fukušimos stoties apniu-
kusio dangaus fone atšiauriai atrodė per miestą tekanti 
Arakavos upė ir tolumoje dunksantys snieguoti kalnai, 
pasilikę už nugaros. Jų papėdėse matyti vėjo jėgainės ir 
saulės modulių parkas. Tas, kas kadaise Fukušimoje sto-
vėjusiai piliai, taigi ir visam miestui, suteikė pavadinimą, 
reiškiantį „sėkmės sala“, tarytum ruošė vietovę sunkiems 
laikams. Susimąsčiau, kad laikas čia – puikiausias gy-
ventojų sąjungininkas, išgydysiantis tragedijos paliktus 
randus, suskaldysiantis radionuklidus ir grąžinsiantis šiai 
oriai prefektūrai užtarnautą gerą vardą. Yra ženklų, kad 
Sėkmės salos pranašystė jau ima pildytis.

– Audrius Sabūnas –

Kūno forijos: keletas meninių įspūdžių
Kūno forijos – tai, kas eina per kūną ir ką kūnas perne-

ša, kas būna euforiška arba disforiška, bet ir metaforiška, 
nes kūnas kone labiau nei bet kas kita netiesioginis, per-
keltinis savo reikšmėmis ir prasmėmis.

Balandžio 16 dieną žiūrėtas šokėjų Agnietės Lisički-
naitės ir Igorio Šugalejevo spektaklis „Clap & Slap“ ma-
ne nustebino per kūną perkeldamas kitur, į kitą laiką, o 
gal, tiksliau, iškeldamas manyje glūdintį kitą, praeities, 
erdvėlaikį į spektaklio žiūrėjimo erdvę ir laiką. Atlikėjai 
spektaklyje žalojosi, atkakliai iki apmaudaus raudonio 
plakėsi delnais nugaras už, sakykime, rusų taikiojo pa-
saulio ir jo bendrininkų nusikaltimus, taip pat už to pa-
saulio priešininkų (tarp jų – paties Šugalejevo, kuris yra 
baltarusis) realius ar tariamus netesėjimus. O štai manyje 
šis meninis ritualas nejučia ir nelauktai sužadino devy-
niasdešimtinių kasdienybės kūniškuosius įspaudus, visus 
tuos perteklinius smurto vaizdinius, kuriais tada daugelis 
kasdien gyvendavom tiek patirdami, tiek fantazuodami. 
Per ilgą laiką tie vaizdiniai turbūt virto manojo kūno vaiz-
duotės dalimi, giliuoju jos klodu (man mano kūnas – tai 
visada ir bet kada potencialiai žalojamas kūnas), taip pat 
dalimi manojo kūno elgsenos schemų, pavyzdžiui, perdė-
tu budrumu ir susivaržymu iki sąstingio. Nustebau, nes 
paprastai man šiuos kasdienybės įspaudus labai sunku 
pasiekti ir artikuliuotai apčiuopti, o štai žiūrint „Clap & 
Slap“, kenčiant demonstratyvią atlikėjų savižalą, kuri, be 
abejo, yra valdiško smurto perėmimas savo valion, tie 
įspaudai pamažu iškilo į kūno įsivaizduojamybės sceną 
ir įgijo kontūrą, šokėjų atkakliai artikuliuojamą savaisiais 
kūnais. Vadinasi, vieno erdvėlaikio kūnai gali padaryti 

suprantamesnius kito erdvėlaikio kūnus, atverti jų dalinę 
giminystę, šiuo atveju – bendrą kilmę iš smurto. Šitaip 
Lisičkinaitės ir Šugalejevo spektaklio peržiūra man su-
kūrė naujas kūniškas reikšmes, tapo svarbiu epizodu de-
dant pastangas atsiimti savo kūną iš praeities, iš naujo jį 
suvokti.

O štai gegužės 1 dieną atradau sau lig tol nepažintą 
puikią latvių vokalistę – Eleonorą Kampę. Ji „Retrito 
Smarse“ koncertavo drauge su scenos partneriu estu gita-
ristu Kalle Tikasu, o jųdviejų grupė vadinasi „Ringhold“. 
Tai buvo visai kitokia kūno forija: mane ne perkėlė tarp 
erdvėlaikių savojo kūno ribose, o veikiau persmelkė ki-

toniškas kūnas, atėjęs nežinia iš kokio erdvėlaikio, gal 
apskritai benamis, klajojantis, laikinai įsikuriantis ten, 
kur randa vietos. Vokalistė Kampė – avangardistė; turbūt 
galima sakyti, kad ji užsiima tuo, ką Roland’as Barthes’as 
pavadino balso grūdėtumu (grain). Kitaip sakant, Kampė 
kuria ant slenksčio tarp muzikos ir kalbos, o to slenksčio 
pagrindas yra vokalizuojančio balso įkūnytumas, tai, kaip 
kūnas savo materialumu, gyvastim, impulsais prasprūsta 
pro kompozicines struktūras ir konvencionaliai imituoja-
mas (mimezės, ne apsimetinėjimo prasme) jausmines ar 
dramines nuostatas. Negana to, kartais kūnas prasprūsta 
pro kūną ir balsas pro balsą: vokalizuojami balsas ir kalba 
pareikalauja deformuoti laikyseną, įsitempti, judėti, mo-
duliuoti, laužyti, spalvinti ir pan. Taip ir Kampė koncerto 
metu vis žingčioja pirmyn atgal, nejučia išsilenkia, įtem-
pia ir išsuka ranką ar koją ir kt. Jos balsas staigiai kyla 
ir leidžiasi, ima džergžti, įdumba ir išsigaubia, įgyja tar-
si nebe visai žmogišką tembrą ir pan. Susidariau įspūdį, 
kad iš tikrųjų ne tiek ji pati visa tai daro, kiek kažkas su 
ja daroma. Kampė tarytum įsileidžia į savąjį kūną kažin 
ką kitoniška, „kita“, ir tas „kita“ mėgina pasirodyti per 
jos balsą ir kūną. Nesakyčiau, kad Kampė tą kažką „kita“ 
vaizduoja; veikiau ji suteikia tam „kita“ momentinę vietą 
būti esamam, atkakliai užleidžia savo kūną ir balsą. Tas 
„kita“ sykiu skverbiasi į aplinkinius, mūsų, kūnus, kėsi-
nasi deformuoti mūsų kūnų vaizdinius ir tonusą, užkrėsti 
juos nejaukiu vidiniu balsu. Ir tegul: tai labai malonu.

– Paulius Jevsejevas –

Scena iš šokio spektaklio „Clap & Slap“. 
Donato Ališausko nuotrauka

   Naujai perstatytos Ono stoties prieigos. 
   Autoriaus nuotraukos
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„Viskas taip sumautai trumpam“: Andros 
Neiburgos dienoraščiai (tęsinys)

Tęsiame latvių rašytojos Andros Neiburgos dienoraščių 
publikaciją. Šie įrašai buvo skelbti latvių socialiniame tin-
kle „Sviesta ciba“ 2003–2019 m., kur Neiburga rašė dviem 
slapyvardžiais – Skuka ir Blond.

2009 m. Neiburga jau gyvena visiškai kitokį gyvenimą 
nei ankstesniais kūrybos metais – Rygoje veikia jos įkur-
tas keturių žvaigždučių viešbutis ir restoranas „Neiburgs“, 
tačiau ištinka pasaulinė ekonomikos krizė ir ne pats leng-
viausias metas administruoti verslą. Kasdienybę užpildo 
bankai, darbuotojai, tiekėjai, laiškai ir nesibaigiantys or-
ganizaciniai rūpesčiai, tačiau po jais nuolat rusena vidinis 
konfliktas tarp rašytojos pašaukimo ir verslininkės realy-
bės. 

Neiburga prisimena tėvus, jų santūrumą, orumą, išgy-
ventus istorinius ir asmeninius sukrėtimus. Tėvo laikysena 
tampa nebyliu moraliniu matu dabarties chaosui. 

Valdydama restoraną Neiburga vis labiau susidomi ku-
linarija, gamina namuose kartu su gyvenimo draugu rašy-
toju Paulu Bankovskiu. Maistas padeda išlaikyti artumą, 
trumpalaikį pilnatvės jausmą. Net nuolat kartodama, kad 
yra siaubingai pavargusi, ji atkakliai ieško šviesos.

2009

SAUSIO 16 <SKUKA> 

09.59 Apie tai, kas esminga, rašyti tiesiog nesugebu, 
todėl – apie tai, kas neesminga.

Nusipirkau „Stockmanne“ bedieviškai brangų šam-
pūną ir kondicionierių, kad mano plaukai taptų tokie 
stori ir vešlūs kaip superžvaigždės (taip vadinasi ir 
tas gaminys – superžvaigždė). Visų pirma, pirmąsyk 
jį naudojant, mane apėmė visai pagrįstas įtarimas, kad 
kondicionieriaus tūbelė pustuštė. Na, ir kogi neišsi-
spausti į mažą indelį iš atidarytos tūbelės? Ir jaunos, 
gražios, prastai apmokamos pardavėjos nori būti su-
peržvaigždėmis, ne tik pasiturinčios, pagyvenusios 
moterys, kurios gali sau leisti šį produktą.

Bet lyg to dar būtų negana – nuo superžvaigždės man 
veidą išmėtė raudonomis alerginėmis dėmėmis. Kitos 
priežasties nerandu, nes pabudau visiškai normali ir jo-
kios kitos kosmetikos dar nebuvau naudojusi.

Ir dar – liūdna suvokti, kad esu paveldėjusi visus 
savo mamos negalavimus, tik man jie pasireiškė dvi-
dešimčia metų anksčiau. Tačiau nepaveldėjau mamos 
ištvermingumo, pasitikėjimo savimi, elegancijos ir lai-
kysenos.

[…]

SAUSIO 21 <SKUKA>

23.37 Jaučiuosi tokia pavargusi ir nusivylusi kaip 
valstybė.

[…]

KOVO 4 <SKUKA>

[…] Šįryt parašiau 40 laiškų, kiekvieną vis kita te-
ma, po to važiavau į objektą, tada pas tiekėjus, tada į 
teatrą, tada namo – gerti vyno, o tada atėjo 70 laiškų, į 
kai kuriuos atsakiau. Dar truputį išgersiu ir eisiu mie-
goti, kad rytoj viską pradėčiau iš pradžių.

[…]

KOVO 14 <SKUKA>

20.44 Didžiausias šeimos skandalas, kurį mano ma-
ma (šiandien jai sukako 81-i) prisimena iš savo vai-
kystės: mamos mama sviedė į mamos tėvą laikraštį. 
Mamos tėvas buvo Valstiečių sąjungoj, mamos mama –  
socialdemokratė.

Kita serija: mamos mama nuėjo į Bruno Kalninio 
[socialdemokratas, Latvijos ir tarptautinio darbininkų 
judėjimo veikėjas – L. L.] laidotuves ir gavo policinin-
ko lazda per nugarą. Smūgio jėgą sugėrė modernaus, iš 
Paryžiaus atsiųsto palto apykaklė. Mamos tėvas pasa-
kė: taip tau ir reikia.

21.00 Dar man patiko šitas: ir tada jie laimingai iš-
siskyrė.

[…]

KOVO 20 <SKUKA>

20.09 Jaučiuosi mirtinai pavargusi. Šiandien pen-
kias valandas rūšiavau patalynę, ieškodama 288 × 220 
dydžio paklodėse ištampytų siūlų. Supratau, kad bai-
siai nesinorėtų to daryti kasdien, tarkim, nuo 8.00 iki 

17.00. Po to apėjau visus vonios kambarius. Taip, beje, 
keliuosi 6.30.

Visa tai niekai, bet galva neveikia. Tai yra veikia tik 
darbiniais klausimais, nieko kito negirdžiu ir nematau, 
ir nesuprantu. Tik šiandien sužinojau (nors P. [Paulas 
Bankovskis – L. L.] man pasakė jau vakar), kad KD 
[kultūros savaitraštis „Kultūros diena“ – L. L.] nusibai-
gė. Ir, viršūnė, ką tik supratau, kad bilietus į Lisaboną 
užsisakiau netinkamu laiku. Nieko tokio. Tada skrisim 
į Romą.

KOVO 24 <SKUKA>

18.09 NEDIENOS
Manau, kad krizę latviškai reikėtų vadinti nedieno-

mis.
Ekonominės nedienos Latvijoje.
Bankų nedienos.
Ir taip toliau.
[…]

GEGUŽĖS 8 <SKUKA>

23.03 Vakar po darbo buvau labai pavargusi, bet vis 
tiek sėdau prie vairo ir nuvažiavau į MT [Mikeltuornis, 
kur Neiburga turėjo sodybą, – L. L.] pas P. ir A. [sūnus 
Aleksandras – L. L.]. Kelionė buvo graži, neįmanoma 
apsakyti, bet vis tiek norisi paminėti – tą saulėlydžio 
dangų, vakaro šviesą ir pakvaišusią žalumą, obelų žie-
dų nuometą, geltonas pienes, juodus vandenis. Kažko-
kia beprotybė. Tada ir metų laikų kaita įgyja prasmę. 
Viskas taip sumautai trumpam. Prieš keturias dienas 
MT beržai dar buvo pilki, šiandien jau žaliuoja. Jei ne-
atvažiuosiu kitą savaitę (o neatvažiuosiu), tai nė nepa-
matysiu, kaip peržydės narcizai ir nubyrės kaukazinė 
slyvaitė. Ir dar daug ko. Taip, kaip šiemet nepamačiau 
krokų ir snieguolių.

Aš apskritai esu labai, labai dėkinga už tai, kad šitą 
pavasarį matau, girdžiu, įkvepiu, kad vėl galiu pati vai-
ruoti, vaikščioti ir judėti beveik be apribojimų.

O vakar ką – vakar nieko ypatingo. Atvažiavau vėlai, 
P. iškepė avienos šonkauliukų, buvo riebūs, prisigėrėm 
vyno, viskas. Gerai išsimiegojau. Šiandien tikra vasa-
ra, šilta, paukščiai čiulba, man siaubingai patinka tie 
mažiukai rausvom krūtinėlėm, bet ne liepsnelės, ma-
žesni.

Nuvažiavom į Ventspilį susimokėti už šiukšles, į 
turgų ir į „Rimi“ vaisinių guminukų. „Normaliai pa-
silinksminom“, – kaip pasakė A. Paskui P. išvažiavo 
pjauti medžio, nuvirtusio skersai mūsų keliuko. Kai 
išdarinėjau stintas, su A. nuėjome pas jį. Pasiutiškas 
sakų kvapas sausame miške nuo nupjauto, dar gyvo 
medžio. Tobula laimė. A. visą kelią bėga priekyje. 
Bėga, bėga, sustoja ir palaukia. Ir vėl bėga. O ko jam 
nebėgti, tokiam laimingam ir nerūpestingam vaikui va-
sarą. Kaipgi nebėgs.

Pasirodo, P. niekada nebuvo valgęs marinuotų stintų. 
Tom stintom jį nustebinau.

Paskui buvo futbolas. Dabar jie žaidžia cirką [stalo 
žaidimas – L. L.], patys išsikirpę iš raudono kartono. 
Aš jau laimėjau, galiu stebėti iš šalies.

Rytoj pietums – rūgštynių sriuba, vakarienei – ant 
grilio keptas rostbifas. Poryt gal kaip nors ištempsim 
su dešrom paprastosiom, prieš važiuodami namo. 

Kitą savaitgalį su Poga [dukros pravardė – L. L.] ir 
A. skrisiu į Paryžių, P. – į Prahą. Bet man labai norisi 
susitikti su tais keliais draugais, kuriuos turiu.

Ir noriu jūsų visų paprašyti savęs neniekinti (girdit?), 
gyvenimas per gražus ir toks žvėriškai trumpas. O kai 
pasižiūri, kaip apdairiai sutvertas kiekvienas vabzdelis, 
supranti, kad nėra ko nervintis – viskas taip didu, o tu 
toksai mažytis, bet šiaip ar taip – savo vietoje ir būtent 
toks, koks ir turi būti, ar tau tai patinka, ar ne.

[…]

LIEPOS 20 <SKUKA>

23.05 Praėjusią savaitę išgyvenau nerealų pakilimą, 
tryškau energija, džiaugsmas liejosi per kraštus. Tada 
išvažiavau į festivalį ne pailsėti, o pavargti, grįžau namo 
ir depresas suėmė jau nuo pat (pirmadienio) ryto. Kai 
pagalvoju, šita įstaiga yra mano penkerių darbo metų 
rezultatas, na, bent jau pirma maža rezultato dalelė, ga-
balėlis. Ir man viskas ten patinka, išskyrus kai kuriuos 
patiekalus, aptarnavimo niuansus, dar šį bei tą. Bet vi-

sa tai pataisoma. Mano mielieji darbuotojai varo kaip 
žvėrys, atiduodami visas jėgas, virėjas rovėsi kokias 
septynias dienas po 16 valandų. Jis apskritai monstras –  
gražus, stiprus ir talentingas, kažkoks apsėstas. Ir su 
tatuiruota koja. Tik buhalterė mane šiandien išvedė iš 
kantrybės, susitikom pusvalandžiui aptarti trivialių da-
lykų (pavyzdžiui, darbuotojų maitinimo), bet pokalbis 
išsitęsė keturias valandas ir patapo visai absurdiškas, 
o pabaigoj net šizofreniškas. Ėmiau galvoti, kad esu 
bent jau „Ventspils nafta“ arba Pats Šleseras [Latvijos 
verslo oligarchas ir politikas – L. L.].

23.23 O beje – aišku, tai įdomus klausimas: ką dary-
tų Šleseras, jei jam tektų dirbti su mano buhaltere?

LIEPOS 21 <SKUKA>

00.14 Kuo ilgiau gyvenu, tuo labiau įsitikinu, kad 
atsitiktinumų apskritai nebūna. Bet jei nebūna atsitik-
tinumų, ką tai liudija?

LIEPOS 22 <SKUKA>

12.42 Tas restorano savininkės gyvenimas nėra nei 
lengvas, nei sveikas. Šįryt atsikėliau su baisiais mai-
šais po akimis – lyg ir Uldžio Pūcīčio [latvių aktorius –  
L. L.], lyg ir Elitos Veidemanės [latvių žurnalistė, pub-
licistė – L. L.].

LIEPOS 23 <SKUKA>

00.33 Rytoj susitinku su Banku ir su viešbučių spe-
cialistu iš Švedijos. Viešbučiai kaip tokie įtraukti į 
probleminę grupę (kartu su užžėlusiomis pievomis ir 
pelkėmis, kuriose juoduoja negyvenami „saulės elek-
trinių parkai“), ir todėl Bankas mano, kad turi teisę be 
jokio įstatyminio pagrindo sustabdyti kreditų išmokas 
tokiam verslui.

Ir visgi nesijaudinu. Žinau, kad viskas bus gerai. 
Anksčiau ar vėliau. Tik nuovargis milžiniškas.

Šiandien buvau „verslo vakarienėj“ savo restorane – 
nebuvo taip blogai, žmonės malonūs ir maistas, kaip 
visi tvirtina, čia skanus. Bet tas kviestinis svečias stai-
ga man pakišo pasirašyti knygą. Na, tą mano, senąją. 
Autografo mat norėtų. Mes jau pustrečių metų kartu 
dirbam – ir še tau – jis man knygą. Visai sutrikau. Per 
tiek laiko viską esu pamiršusi. Perskaičiau kelis saki-
nius – kaip ne mano. Nieko neatsimenu, nieko nežinau. 
Dievulėliau, reikės pačiai perskaityti.

Išvis mane apleido visi žodžiai. Visi žodžiai ir visos 
mintys. Nežinau, iš kur aš kadaise traukiau tokią gau-
sybę žodžių.

[…]

RUGPJŪČIO 1 <SKUKA>

14.40 Man patinka, kad mūsų pirmąją dieną kaime 
(juk pasiėmiau visą laisvą savaitę, nepaisydama nie-
ko!) apsiniaukę ir vėjuota. Taip ramu. Tik tie prakeikti 
grybautojai ir uogautojai zuja po aplinkinius miškus. 
Jų, regis, kasmet vis daugėja.

19.45 Vakare išlindo saulė. Nuvaliau voveraites […]. 
P. kepa rostbifą, valgysim lauke.

Kažkoks plėšrus paukštis sklando virš pievos, prati-
sai ir nerimastingai klykauja iš pradžių pievoje, paskui 
miške.

Aš absoliučiai mėgaujuosi, kad šįkart esam čia tik 
dviese. Jaučiuosi, lyg būčiau viena pati. Ir galvoju – 
kaip gerai, kai kitas nė kiek ir visai netrukdo, kad nebe-
reikia taip desperatiškai veržtis į tą mano karštligiškai 
trokštą vienatvę iš didžiosios V. Net atvirkščiai – jei iš 
tiesų čia būčiau viena, man jo trūktų.

RUGPJŪČIO 3 <SKUKA>

18.22 Supratau, kad pastarąsias dvi dienas šiek tiek 
apgaudinėjau save ir jus. Net ne šiek tiek – iš tikrų-
jų smarkiai. Nes formaliai tie ramybės ir harmonijos 
mirksniai lyg ir buvo, bet iš esmės, bičiuliai, aš vis 
dėlto tapau buka darboholike ir ištisas dvi dienas vis 
pagaudavau save galvojant… net ne galvojant, o jau-
čiant: „Kur aš esu, ką čia veikiu?“ arba „Kodėl aš nie-
ko neveikiu?“

Reikia mokytis nieko neveikti – nieko neveikti čia, 
vietoje, kur nieko nevyksta. Tik vienas vanagas sudras-
ko kitą. ►
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Pradedu suprasti tuos, kurie visada lekia į užsienius. 

Į visokius karibus, zanzibarus. Aš juk irgi. Nes tokioj 
kelionėj tu visą laiką užsiėmęs – įspūdžiai, įspūdžiai, 
įspūdžiai. Beveik nelieki vienas su savimi. Ir visąlaik 
vis tiek „nėra laiko“, nes tiek daug visko reikia spėti 
pamatyti. Griebi, mėgaujies (taip, tiesą sakant, ir man 
žiauriai patinka) ir ramini save – paskui visa tai kaip 
nors susidėliosiu. Bet paskui susidėlioji tik nuotraukas 
(geriausiu atveju) ir sukurpi kokį tekstelį.

Arba tuos, kurie kiekvieną savaitgalį į savo sodybas 
kviečiasi svečius. Tas pats – įspūdžiai, įvykiai, tarsi 
poilsis (nes argi čia darbas kokteilio taurę palaikyti), 
bet nereikia susidurti su savimi akis į akį. Aš ir aš. O 
tada vėl atgal į darbą, atgal į Rygą, ir pirmyn. 

Jei esi kūrybingas žmogus, tada kitaip. Tada galbūt 
mintyse rašai apsakymus arba tapai paveikslus. Ir nuo 
to jautiesi prisipildęs (taip sakant – juk vis tiek kažką 
veiki). Aš nebesijaučiu kūrybingas žmogus, man viso 
to trūksta. Gali būti, kad laikui bėgant tai sugrįš, bet 
dabar to tiesiog nėra.

Ne, nesakau, kad nebesugebu tyrai ir vaikiškai mė-
gautis akimirkomis: spalvomis, kvapais, šviesa, atmos-
fera, garsais. Bet tik labai trumpoms properšoms man 
pavyksta atsikratyti nerimo.

Tačiau šiandien – šiandien man pavyko pagauti ir 
ilgiau išlaikyti tą „vasarotojos“ jausmą. Beveik visą 
dieną! Jis iki pat šiol manęs neapleido.

Geras žodis ir beveik pamirštas – vasarotoja, ar ne?
Iš pradžių upė, paskui jūra, prie jūros šampanas. Ir 

pirmą kartą nusimaudžiau nuo 2008 metų sausio (Kari-
buose). Nes po to prasidėjo visos tos sveikatos bėdos.

Išsiskalbiau (skalbyklėje) ir išdžiausčiau skalbinius.
Išsiurbiau antro aukšto palėpę.
P. nupjovė žolę priešais namą ir išvirė sriubos.
Gerai, šiandien gerai. Jei taip ir toliau, iki savaitės 

pabaigos jau būsiu išmokusi ilsėtis.
[…]

RUGPJŪČIO 4 <SKUKA>

[…]
14.12 Net pagalvoti neįstengiu, kad dar (vėl) galė-

čiau rašyti. Na, jau tiek save gręžiau ir narsčiau, kad 
ten beveik nieko ir nelikę, būtų gėda staiga vėl pradė-
ti rašinėti kokias pošlas istorijėles, vartojant pernelyg 
daug gražių žodžių, net jei jos būtų tokios, „kurios leng-
vai skaitomos“, „užkabina“ ir t. t. Man ir neįdomu. Ne-
įdomu net apie tai galvoti. Asmuo manęs nebedomina. 
Asmens santykiai su kitu asmeniu – taip pat ne. As-
mens santykiai su visuomene, su valstybe, su laiku ir 
istorija (juokinga, ar ne?) – apie tai norėčiau, bet tam 
nesu pakankamai krūta.

Būna tokių filmų, kurie kažkaip neįkyriai meniš-
kai, be atviros demagogijos ir skambių žodžių, net be 
ypač reikšmingų įvykių sugeba pasakyti kažką didaus 
apie žmogų, visuomenę ir laiką apibendrintai – tokie 
kaip Luco Dardenne’o L’Enfant arba Laurent’o Cantet 
Entre les murs. Jei būtų galima taip rašyti, tada būtų 
verta.

Iš pradžių norėjau „išjungti komentarus“, bet paskui 
pagalvojau – gal užteks draugiškai paprašyti pirmos 
pastraipos nekomentuoti, o jei jau labai norisi ką nors 
pridurti – tai tik apie antrąją.

Be to, dabar esu kaime, komentarų negaliu sekti ir į 
juos atsakinėti, tuščios pastangos.

23.29 Po vakarienės užmigau, pramiegojau nuo 
aštuonių iki vienuoliktos, dar ir dabar jaučiuosi ap-
spangusi. Lyg ir truputį gaila prarasto vakaro. Atėjau 
į virtuvę – čia taip jauku. Židinys kūrenasi, viskas 
tvarkinga ir gražu, bet iš kur tas ypatingas jaukumas, 
kurio anksčiau trūko? Pasirodo, viskas labai paprasta – 
šiandien turguj nusipirkau tris tamsiai raudonas lelijas. 
Juodoje keraminėje vazoje ant stalo jos atrodo fantas-
tiškai, visiškai pakeičia erdvę. Nors prieblandoje spal-
vą galiu tik nujausti, užtat lapų piešinys taip išryškėja 
ant ugnies nušviestos sienos. Gražu, ir kaip nedaug te-
reikia. Dar tik stikliuko romo.

[…]

RUGPJŪČIO 19 <SKUKA>

14.50 Fui. Jaučiuosi kaip koks filmo herojus, netikė-
tai akis į akį susidūręs su blogiečiais.

[…]

RUGSĖJO 21 <SKUKA>

23.25 DEGRADACIJA
Šiandien Ragacieme nusipirkome strimelių, labai 

gerų, ką tik išdžiovintų, druska dar nebuvo ištirpusi. O 
dabar naktį pripuoliau ir kokias 10 prarijau. Ir prisimi-
niau, kaip būdavo mano vaikystėj, mūsų senuosiuose, 
varginguose namuose.

Strimelės, kurias pirkdavo mama, irgi visada būdavo 
šviežios ir didelės. Nepirkdavo dažnai – gal negalėjo 
gauti, o gal buvo brangios, nežinau. Bet kai nupirkda-
vo, mama vakarienei visas mums išdarinėdavo. Labai 
kruopščiai, taip, kad nė ašakėlės, nė odelės. Filė lėkš-
tėje, o ikriukai atskirai, mažoje lėkštutėje, krūvelėj. Jie 
dažniausiai vaikui. Tas vaikas buvau aš. Man siaubin-
gai patikdavo (ir iki šiol patinka) džiovintų strimelių 
ikrai, tokie tinkamai išdžiovinti, standūs, traškūs, ne 
žali. O ypač tokie, kokius išimdavo mama, – švarūs, 
švarūs ir be jokios ašakėlės. Stovėdavau šalia, kol ji 
valydavo, ir savo ikrus gaudavau jau paties proceso 
metu. Bet visada būdavo paliekama ir tėčiui. Ar mama 
pati valgydavo – neprisimenu, gal viską taupė mums. 
Tėtis vakarienei pasidarydavo sumuštinių su strimele iš 
tų išdarinėtų žuvelių. Tėtis buvo siaubingai mandagus 
ir nuosaikus valgytojas. Ne elgesio, o charakterio po-
žiūriu. Nors dešimt metų praleido rusų konclageriuo-
se (ir pusbadžiu), jis niekada nerydavo, neskubėdavo, 
nepersivalgydavo, nepuldavo į kraštutinumus. Per va-
karienę ar pusryčius priešais jį ant klijuotės visada ga-
ruodavo puodelis arbatos, o jis pats lėtai ir kruopščiai 
susitepdavo du sumuštinius. Su strimele ar dešra, ar 
kotletu, ar kuo kitu. Be jokios skubos. Strimelių ant 
duonos neprikraudavo krūvos, o surikiuodavo tvarkin-
gai. Ir sumuštinį valgydavo su peiliu ir šakute. Dešros 
nedėdavo penkiais sluoksniais, tik tiek, kad uždengtų 
duoną. Kartais net nupjaudavo išsikišusius kraštelius ir 
atiduodavo šuniui. Tai nebuvo aristokratiškumas, pa-
viršinis rafinuotumas. Tokia buvo jo prigimtis. Santūri 
ir vyriška.

O aš savo strimeles ką tik surijau atsistojusi prie šal-
dytuvo. Beveik su visom odom. Ir valgiau rankomis.

RUGSĖJO 22 <SKUKA>

20.41 Bankas šiandien mums tiesiog pašiko. Na, nie-
ko. Tarsi ėjome tartis, bet jie pasakė – take it or leave 
it. Ką padarysi. Ta proga vėl prisiminiau tėtį. Gimęs ir 
užaugęs kaip vienas turtingiausių Latvijos jaunuolių, 
pradėjęs studijuoti, ruošęsis perimti tėvo verslą, vedęs, 
patekęs į Latvijos armiją, įsiveržus rusams demobili-
zuotas, įstojęs į legioną, vieną kartą išleistas atostogų, 
kad pamatytų savo naujagimę dukrą (ne mane, ir ap-
skritai pirmagimę jis gyvenime matė du kartus, antrąjį –  
kai jai jau buvo 40), ketverius metus atitarnavęs kaip 
sunkiosios artilerijos vadas, teistas, apie metus pralei-
dęs Butyrkoje, atsėdėjęs 10 metų lageryje Norilske (iš 
viso tarnybai, karui ir lageriams – beveik 20 metų), 
norėjęs pasilikti prie Volgos bakenščiku [upės švyturių 
statytojas (rusų k.) – sudarytojo komentaras], vis dėlto 
grįžęs lyg dėl savo motinos, vedęs antrą kartą – ma-
no mamą, gyvenęs trijų kambarių bute be patogumų 
Pardaugavoj kartu su žmona, dukra (manimi), uošve, 
žmonos broliu ir daugybe įvairiausių žmonos brolio 
draugių ir šunimis, niekada nerodė jokių ambicijų, ne-
siskundė gyvenimu, nesigyrė žygdarbiais, nepasidavė 
tinguliui ir apatijai, bet ir nesidraskė, kad pasiektų kaž-
kokių abstrakčių gerovės idealų, nebuvo garbėtroška, 
tačiau buvo atsakingas, garbingas, vyriškas, darbštus, 
laisvalaikiu žvejodavo arba skaitydavo, sirgo tuberku-
lioze, iš sanatorijos savo mažai dukrai (man) siųsdavo 
paties nupintus krepšelius su žemuogėmis, niekada 
negėrė, kad pasigertų, niekada nevalgė, kad persival-
gytų, saikas visada buvo jo matas, kurio laikytis net 
nereikėjo ypatingos valios. Man atrodo – jis niekada 
neprarado savigarbos. Tiesiog toks buvo.

23.12 Vienintelis įmanomas laimės laikas yra vai-
kystė, paskui jau prasideda visokie paauglystės 
kompleksai, meilės kančios, ambicijos. Dar vėliau – 
nelaimingos santuokos, ligos, mirtys ir panašiai.

Taigi – vaikystė. Ir tai ne kiekvienam.
Pavyzdžiui, mano vaikystė buvo pati laimingiausia, 

kokią tik galiu įsivaizduoti, nes man nieko netrūko (o 
gal tiesiog nežinojau, kad kažko trūksta). Besąlygiška 
tėvų meilė ir taip toliau. Žinoma, tam tikra dozė mir-
ties baimės, bet tik gyvenimui paryškinti.

Su tėčiu eidavom į muziejus, grybauti, važiuodavom 
žvejoti, nakvodavome valtyje. Su mama piešdavom 
popierines lėles. Mama kartais man suduodavo per 
rankas (kai būdavau aikštinga), bet tai nesiskaito.

Kiekvieną vakarą meldžiau Dievą ir tikėjau, kad gy-
vensiu amžinai, taip pat kaip mama, tėtis, močiutė, To-
go, Leonidas ir visi kiti. Kartais net Albertas ir Anetė. 
Jei ką nors pamiršdavau paminėti – labai išgyvenda-
vau. Bet vis tiek buvau laiminga.

Baimių, žinoma, visada turėjau, bet kadangi tai pa-
stovus šalutinis efektas, nekreipsim dėmesio.

23.35 Na, bet dar yra kai kas, ką šįvakar nutylėjau, 
pliurpdama niekus, kad užsimirščiau. Mano antros ei-
lės pusseserė, truputį jaunesnė už mane, veždama ma-

no mamai pačios išspaustų obuolių sulčių, susmuko 
mūsų laiptinėje. Iškvietė greitąją, išvežė į Gailezero 
ligoninę. Gerai bent, kad turi kažkokį rimtą draudimą. 
Diagnozė neaiški. Gal infarktas, gal jau pakartotinis, 
gal trombai plaučių arterijose. Bet iki tol nebuvo jokių 
ypatingų signalų.

[…]

SPALIO 18 <SKUKA>

18.11 Šįryt pusryčiams kiekvienas bandėm paga-
minti po omletą pagal Julios Child receptą – kratėm 
ir vartėm.

Tenka pripažinti, kad nė iš tolo nepriminė originalo. 
Be to, paisydama Julios rekomendacijos, kad sviesto 
niekada nebūna per daug, savo omletą iškepiau per 
riebų.

Tačiau vakar, jau sėdėdami kino teatre ir laukdami 
filmo apie Julią, gavome žinutę su kvietimu tą patį va-
karą užsukti į svečius valgyti ėrienos ragu. Ir kas galė-
jo pagalvoti – filmas baigėsi tokiu dialogu:

– Kas šiandien vakarienei?
– Ėrienos ragu.
P. S. Ėrienos ragu, kuriuo mus vaišino, buvo nuosta-

bus, o vakaras – žiauriai fainas.
21.57 Tai galėtų būti puikus būdas peržiemoti Lat-

vijoje: kiekvieną savaitgalį kas nors gamina ėrienos 
ragu.

Varžybos, receptų aptarimas, diskusijos, daug pride-
rinto vyno.

Belieka sudaryti ėrienos ragu klubo (ĖRK) narių są-
rašą ir gaminimo grafiką iki pavasario.

22.16 Aspikas – skystis, kuris susidaro kepant mėsą 
ir atvėsęs sustingsta.

[…]

SPALIO 30 <SKUKA>

Ką tik grįžau iš puikios vakarienės su namo statyto-
jais „Neiburge“. Ar atkėlėjais. Aš myliu juos visus iki 
vieno, garbės žodis, nors daugybę jų būčiau galėjusi 
pasmaugti per statybas.

[…]

LAPKRIČIO 15 <BLOND>

00.06. Keista. Pusę gyvenimo man atrodė, kad vie-
nintelis pasigėrėtinas ir mėgdžiojimo vertas pavyz-
dys yra mano tėtis. Ir tik pastaraisiais metais ėmiau 
suprasti, kad ne mažiau didelė, jei ne didesnė herojė 
yra mano mama. Jei kalbam apie savigarbą – abiem 
jos netrūko. Bet mama buvo tikra kovotoja. Norėjau 
rašyti – prisitaikėlė, bet suvokiau, kad šitas žodis turi 
negerą prieskonį. Jie abu buvo prisitaikėliai (tėtis 10 
metų kalėjimuose ir lageriuose, mama nuo paauglystės 
emigracijoj), bet neįsivaizduoju, kad kuris iš jų būtų 
sau leidęs kompromisą su sąžine.

[…]

LAPKRIČIO 19 <BLOND>

20.53 Mergaitės, nusipirkau tokį korsetuką, kuris 
vadinasi „gracija“. Juokinga, žinoma, bet kūno klostes 
truputį išlygina. Tik viena bėda – spaudžia širdį ir pe-
čius. Kaip jūs susitvarkot?

[…]

GRUODŽIO 2 <SKUKA>

23.17 Įsivaizduoju idilę, kurią norėčiau patirti (bet 
be menkiausių sąžinės priekaištų): diena, aš guliu lo-
voje, kojos šiltos, valgau riebius, saldžius sausainius ir 
užsigeriu pienu.

[…]

GRUODŽIO 4 <SKUKA>

10.38 Vilkas alkanas ir ožka pusiau nusprogusi.

<BLOND>

20.59 Keista, kad penktadienis, keista, kad visa, kas 
nutiko, nutiko per vieną savaitę. Nuovargis siaubingas, 
tuos 100 m, kuriuos per savaitę nuėjau gatve, gryname 
ore, išjaučiau kaip kalinys, paleistas iš cypės.

Bet tik trumpam. Iš tiesų dabar jaučiuosi palikta vie-
na ir nebežinau, kaip gyventi toliau. Tai ne apie asme-
ninį gyvenimą, aišku.

Vertė Laura Laurušaitė
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (13)
Balandžio 6 d., pirmadienis

Dirbdamas knygyne sudariau šimto dešimties Klaipė-
dos pedagoginiame institute besimokiusių Povilo kursio-
kų sąrašą. Vilniuje 1940 m. institutą baigė 93 studentai. 
Man įdomu, kiek jų pradėjo dirbti ir kur. 

Nusiuntęs naujausius dienoraščio įrašus redakcijai ir 
susirašinėdamas su redaktore supratau iškart spausdina-
mo dienoraščio problemą – jame nelieka klaidų. Klaidos 
dienoraštyje ne tik rodo jo autentiškumą, bet ir daugiau 
pasako apie autorių, atskleidžia parašymo aplinkybes. 
Spausdinti dienoraštį iš karto jį parašius nėra tikslo, nes 
tikslas yra išsaugoti, brandinti. Mano dienoraštį išsaugoti 
vienintelis būdas yra spausdinti dabar. Kodėl aš tam ry-
žausi?.. 

Balandžio 15 d., trečiadienis

Kaip žmonės gyvena be knygų? Gaunu pasiūlymų pirk-
ti knygas kiekvieną dieną. Retai iš namų, kuriuose pilna 
knygų, dažniau, na, pavyzdžiui, dešimt knygų. Pardavė-
jas jas siūlydamas, žinoma, įsivaizduoja, kad jos geriau-
sios pasaulyje, ir tikina, kad knygynui labai pravers, bet 
ten tik enciklopediniai leidiniai apie egzotines pasaulio 
šalis, selfhelpas ir Balzaco biografija iš „Siluetų“ serijos. 
Aš juk jaučiu, kad jos (ir tik tokios) vienintelės namuose. 
Atsakai, kad nereikia, ir kalba baigta – daugiau niekada 
nebepasiūlys, o tai juk blogai kliento ir knygyno „santy-
kiams“. Pradedi tada kalbinti, kad galima ateiti ir pasi-
keisti savo knygas į kitas su nuolaida ar net be jos. Mums 
jau knygų nebereikia ir taip nėra kur dėti, atsako. Aha, 
kokių knygų?..

Iš vienuolikos žydų, besimokiusių Pedagoginiame 
institute ir turėjusių jį baigti 1940 m. birželį, nė vienas 
nepradėjo dirbti mokytoju. Man pasirodė keista ir tada 
radau vienos merginos (nuostabiu vardu – Beilė) auto-
biografiją, rašytą 1940 m. spalį, kurioje ji patvirtino, kad 
baigė institutą, bet Švietimo liaudies komisariatas jai ne-
suteikė darbo nei žydų mokykloje, nei ne žydų. Tada ji 
bandė stoti į VDU, bet ir ten jos prašymas (net ir po skun-
do) buvo atmestas.

Vakar Vilniaus literatų namuose klausiau D. Gailienės 
ir A. Šlepiko pokalbio apie traumos įveiką rašant. Pokal-
bio elementai tik sutvirtino mano nuomonę, kad nagrinė-
jant psichologiniu požiūriu Povilo dienoraštis vertingas 
dėl jame esančių jausmų užrašymų.

Balandžio 19 d., sekmadienis

Ryte nuvykau į Onuškį, tą – Trakų rajone. Norėjau 
patekti į bažnyčią. Pamaldose klebonas skaitydamas 
Evangeliją pagal Luką, tą vietą, kur mokiniai neatpažino 
prisikėlusio Jėzaus, padarė įdomų palyginimą. Papasako-
jo apie įvykį, šių metų pradžioje įvykusį Trakų rajone. 
Man negirdėtą. Apylinkėse, supratau, tai plačiai žinoma. 
Pasirodo, buvo supainiotos dvi senyvo amžiaus velionės. 
Viena jų atpažinta kaip ne ta tik pašarvojus. Nors tikro-
ji istorija yra šiek tiek kitokia (spauda, pasirodo, tikrai 
rašė), bet klebonas rado progą palyginimui sakydamas, 
kad jei savieji neatpažįsta močiutės ir mamos, nereikia 
stebėtis, kad ir Jėzus nebuvo pažintas.

Apvaikščiojau Onuškį, vėliau Onuškio kapus. Pastebė-
jau neblogą koplytstulpį, skirtą knygnešiui. Du – tiesa. 
Identiškus. Grįždamas nuvažiavau prie Žuklijų piliakal-
nio. Pernykštę žolę ant piliakalnio dar tik vos vos pradeda 
peraugti šįmetė. Prisikėlimas – baugina. Toks ir turi būti 
stebuklas. 

Balandžio 21 d., antradienis

Kėliausi 8 val. Valiau, siurbiau, ploviau knygyną, para-
šiau eilėraštį. Užrašiau dienoraštį. Sudariau sąrašą pilia-
kalnių ir kaimų, kuriuos norėsiu aplankyti šią vasarą: 18 
piliakalnių, 12 kaimų. Išėjau į miestą nupirkti knygynui 
arbatos. Galvojau, rasiu kur prisėsti ir dar kartą paskaityti 
magistro darbą, bet nuotaika ne ta. 

Jau antrą kartą šį pavasarį užuodžiu vaikystės kūdrą 
sode, tą iš Stankevičiaus eilėraščio. Tiesiog užuodžiu, 

girdžiu tą kūdrą. Žoles, takelį, išmintą prie pat pat kran-
to, kur telpa dvi vaikiškos pėdos. Saulės apšviestą lydeką 
melduose. Valą. 

Grįždamas užsukau į vinilų parduotuvę Lydos gatvėje. 
Nusipirkau du: filmų „Flashdance“ ir „Fast Times at Ridge-
mont High“ garso takelių vinilus. Grįžęs namo šokau. 

Balandžio 25 d., šeštadienis

Dar prieš protestą nuėjau į knygyną ką nors ramiai pa-
veikti. Gerdamas kavą išgirdau, kaip kažkas angliškai 
paklausė Tomašo, ar knygyne esu aš. Iš balso ir akcen-
to neatpažinau kas (iš kur), todėl pakėliau galvą. O ten 
– mano graikai Petros ir Mey! Pasirodo, jie atvyko TIK 
užeiti į „Mint Vinetu“ ir Užupio picerijoje suvalgyti picą. 
Petros ir Mey keletą metų gyveno Lietuvoje ir kiekvie-
ną dieną lankydavosi knygyne. Tai buvo prieš šešerius 
metus. Jų rotveilerių veislės kalytė Elly čia surado vietą 
ant palangės. Kartais knygyne negaliu patikėti (suprasti), 
ar tikrai praėjo tiek metų, ar tie žmonės čia buvo vakar. 
Kalbėdamas su jais pasakiau (net nesusimąstęs apie su-
tapimą), kad jų apsilankymas yra toks įvykis, apie kurį 
reiks parašyti dienoraštyje, spausdinamame „Šiaurės Atė-
nuose“. Visiems buvo nuostabos. 

Pastoviniavęs prie protesto, kaupiantis debesims, nuė-
jau į Pamėnkalnio vilą. Džiaugiuosi dėl Emilijos – žmo-
nių, rodos, visuose renginiuose pilna. Paklausiau, ką 
kalbėjo Mantas Toločka ir Dovydas Grajauskas. Pas To-
mą nusipirkęs dvi Algio Budrio knygas grįžau namo.

Balandžio 27 d., pirmadienis

Prieš beveik porą metų nusprendėme, kad espresso vi-
sada kainuos 90 ct. Tik dabar pastebiu to pasekmes, vis 
daugiau žmonių užeina greitam espresso arba populia-
riam rinkiniui espresso + kultūrinė spauda.

Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto renginiui 
„Filologų naktys“ daviau knygų ir knygyno atributikos, 
TSPMI „Politologų dienų“ renginiui pažadėjau tą patį. 
Daviau interviu VU Komunikacijos fakulteto studentei, 
rašančiai bakalauro darbą apie Lietuvos nepriklausomų 
knygynų bendruomenės formavimą. 

Balandžio 30 d., ketvirtadienis

Buvau Panevėžyje. Vakare su Zigmu Vilniuje nuėjome į 
paskutinį šį sezoną „Literatūrinį sprintą“ ieškoti rašančios 

jaunuomenės būsimiems renginiams. Ak, kaip netikėta 
buvo išvysti visą puokštę šabloninio „jaunimo“: alko-
holiką, romantikę, vidurio amžiaus krizės kamuojamus 
vyrus, drovuolį. Kaip suaugę vyrai (sutuoktiniai, tėvai) 
nusprendžia rašyti eilėraščius (klišėmis paremtus tekstus) 
apie meilę (ne tik) Tėvynei, išleisti knygą ir skaityti juos 
viešumoj? Man didžiausia mįslė.

Gegužės 1 d., penktadienis

Knygyne sutikau Vidą ir kartu nuėjome pasėdėti ant 
saulės apšviesto suoliuko Prancūzparkyje. Gerą valan-
dą kalbėjome apie poezijos ir „savo kiemo“ teritorijas: 
jaunuosius literatus, hipius (iš Vido laikų Naujojoje 
Akmenėje), forsus ir banglus (iš mano laikų Panevėžy-
je), žmogaus reikmę viešai skaityti tekstus apie savijautą, 
laimingus gyvenimo įvykius, plaukų želę ir „atkirstas“ 
cigaretes. Apie smurtą, iš esmės.

Gegužės 4 d., pirmadienis

Tik atidarius knygyną įėjo vyras (ne lietuvis) ir pradė-
jo pasakoti rašomo romano siužetą. Pasirodo (po gerų 10 
minučių), jam reikėjo vieno gero Mykolaičio-Putino eilė-
raščio, kurį galėtų panaudoti romane. Patariau jam nueiti 
į Profesorių namą.

Iškart po to įėjo dar vienas užsienietis ir telefone rody-
damas knygų apie Mažąją Lietuvą nuotraukas paklausė, 
ar kurią nors turiu. Knygyne turėjęs tik Mažosios Lietu-
vos enciklopedijos antrą tomą, kurį jam pardaviau, pasiū-
liau palikti savo el. paštą, jei norįs, kad aš pažiūrėčiau, ką 
turiu namuose. Turiu pririnkęs knygų Mažosios Lietuvos 
tema, tad miela padėti tuo pačiu besidominčiam. Vėliau, 
gerdamas kavą ir vartydamas knygą, tas pats vyriškis pa-
matė Lietuvos žemėlapį ant sienos. Užsigeidė jo. Jam pa-
sisekė, nes turėjau antrą tokį patį, paliktą kaip tik tokiam 
atvejui. 

Gegužės 9 d., šeštadienis

Knygų prekyba festivalio „Kauno literatūros savaitė“ 
renginyje „Knygų laisvė“, lietingu oru vykusi VDU Di-
džiosios salės fojė, nesėkminga. Žmonių beveik nebuvo, 
didžiąją laiko dalį prapliurpėm su Arvydu iš Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidyklos. 

Gegužės 11 d., pirmadienis 

Knygų serijos „Noriu žinoti“ knygoje apie gyvūnus 
„Nuo aušros iki sutemos“ radau kramtomosios gumos 
„Ülker“ kolekcinius popierėlius su futbolininkais „Ülker 
Final 90“.

Šiandien vienas žmogus ieškojo retos knygos – „Kino 
kalbos gramatikos“.

Gegužės 13 d., trečiadienis

Buvau medicininės apžiūros, vidaus organų echoskopi-
ją atlikęs gydytojas, pasakęs, kad viskas kaip ir aną kartą, 
pridūrė: „Nesusidėvėjo... dar.“

– Jonas Valonis –

Knygyno lankytoja graikė Mey ir jos šuo Elly.
Asmeninio albumo nuotrauka


