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Putino atvejis kraupesnis ir turėtų labiau priminti Kingo romanų dvasią

Dalia turi būti įvardijama ne kaip nepalūžusi, o kaip sistemą nulaužusi moteris

Nuo visokių parodų atidarymų jau kurį laiką išmokau išsisukti šimtu procentų

VITALIJ ČEPYNOHA

Vitalijus Čepynoha (g. 1969) – ukrainiečių rašytojas, 
tinklaraštininkas, politikas. Daug metų dirbo žurnalistikos, 
politinės komunikacijos srityse. 2006–2019 m. Ukrainos 
Aukščiausiosios Rados narys, buvęs ministrės pirmininkės 
Julijos Tymošenko spaudos atstovas. Pagal išsilavinimą –  
istorikas. Knygos „Laisvės kilmė: pilietinės visuomenės 
koncepcijos ištakų ir raidos apmąstymai“ (Походження 
свободи: осмислення витоків та розвитку концепції 
громадянського суспільства, 1996) bendraautoris (su 
Olegu Procenka). Nuo 2020 m. – prestižinės ukrainiečių 
BBC metų knygos premijos vertinimo komisijos narys. 

Apsakymas Баба помре на Різдво... paimtas iš šiuolai-
kinių ukrainiečių autorių trumposios prozos antologijos „25 
kalėdinės istorijos“. 

Įvasarojus baba visiems pranešė, kad per Kalėdas baigs 
savo žemės kelionę. Taip ir pasakė: ,,Mirsiu šiumet ant 
Kalėdų.“

– Eikit, eikit, – pasakė mano mama, babos duktė, šitai 
išgirdusi. – Ką dar sugalvosit? Pirma, jums viso labo sep-
tyniasdešimt treji, o tai ne tiek ir daug. Antra, anei sergat, 
anei sveikata skundžiatės.

– Vis vien mirsiu, – nepasidavė baba. – Mano motina 
pasimirė Kalėdų dieną, turėdama septyniasdešimt trejus, 
ir jos motina numirė per Kalėdas septyniasdešimt trejų. 
Ir viena, ir kita jaučio sveikatą turėjo, o kad jau valanda 
išmušė – gulkis ant lentos. 

– Nuodėmė taip kalbėt ir galvot, – atsakė mama. – Tik 
Dievulis žino, kada toji valanda išmuš, žmonėms nevalia 
to žinoti. 

– Ir Dievulis žino, ir aš žinau, – laikėsi savo baba. – 
Verčiau staiga sveikai numirti, nei pačiai kamuotis ir kitus 
kankinti. Anava Priska penkiolika metų ant patalo pragu-
lėjo – paralyžiuota, po savim darė, apsaugok Viešpatie. 
Taip visiems įsipyko, kad namiškiai net pasidžiaugė, kai 
Dievulis pagaliau ją pasiėmė.

– Ant Kalėdų mirt neapsimoka, – įsikišo tėvas. – Žemė 
gruodo surakinta, gyvas vargas duobę kast...

– Tau kad tik dykinėt, – atšovė baba. – Kas per dideles 
šventes numiršta, tas tiesiai dangun nueina...

Rimtas argumentas. Baba viską apgalvojo.
Ilgainiui tą pokalbį visi pamiršo, išskyrus babą. Baba 

žinojo, kad „valanda artėja“, ir ruošėsi kaip įmanydama... 
Jos šėpoje viskas buvo tvarkingai surūšiuota ir surašyta 
atskiruose lapeliuose: „Skarelės vainikams“, „Nosinės 
žmonėms“, „Rankšluosčiai duobkasiams“, „Apatiniai 
į karstą“, „Suknia į karstą“, „Batai į karstą“, „Paklodės 
veidrodžiams“. Kitą kartą ima ir viską perrūšiuoja arba 
pakeičia „suknią į karstą“ ar „batus į karstą“ kitais – ma-
dingesniais, aktualesniais ir patogesniais daiktais.

Būna, apie neišvengiamą mirtį baba primena, kad niekas 
nemanytų ją tuščiai ir lengvabūdiškai kalbėjus. Prisėlina 
prie mamos, kai niekas jos nesitikėdavo, ir ima mokyt: 
„Apvilksit man tą mėlyną suknią su gėlėm. Juodos nerei-
kia, ten, po velėna, ir taip juoda... Ir akuliorus su futliaru 
šone, kad neieškočiau. Gal jų ten neprireiks, bet visko ga-
li būti. Ir kuskelės ant kaklo nepamirškite...“ Mama tik 
irzliai numodavo ranka ir nieko babai nesakydavo.

Vieną dieną pas mus atėjo stalius Stepanas. Baba at-
sigulė ant sofos, o Stepanas ją matavo su rulete ir rašėsi 
babos matmenis į bloknotą.

– Viską tiksliai ir dailiai padarysiu, Zacharovna. Ne pir-
mas kartas, nesirūpink, – patikino stalius ir išėjo babos 
karsto obliuoti...

Stepanas darė karstus visiems norintiesiems. Kai kas 
nors iš senių sunegaluodavo, kaime sakydavo, kad netru-
kus Stepanas jo ateisiąs. Ir persižegnodavo. 

Retkarčiais babą aplankydavo jos draugės – baba Uli-
jana ir baba Fedoska. Jos kalbėdavosi apie laidotuves, 
vainikus, budynes, kapus, kapines, kryžius ir paminklus, 
apie tai, kaip dera žmogui į aną pasaulį išeiti. O paskui 
atsidėjusios uždainuodavo: „Eisiu kelionėn paskutinėn, 
žengsiu nedulkančiu keliu...“ Mūsų Kudlius joms pritar-
davo ilgesingu stūgavimu iš būdos, tarsi suprasdamas vi-
są akimirkos dramatizmą.

Taip praėjo vasara ir ruduo, sulaukėme žiemos... Pama-
žėl artinosi Kalėdos... Buvo gailu babos, bet mokykloje 
visiems pažadėjau, kad per Kalėdas baba numirs, ogi aš 
netroškau pasirodyti kaip neatsakingas žmogus. Tam ti-
kra prasme buvau suinteresuota šalis, nors galbūt tai ir 
nuodėmė.

Kūčių rytą baba pradėjo oficialią prisimatavimo cere-
moniją. Suolą po abrozais apklojo švaria lovatiese, baltai 
apsitaisė, užžibino žvakelę, atsigulė, susidėjo rankas ant 
pilvo ir užsimerkė...

– Nejuokinkit žmonių, net pyktis ima! – širdo mama.
Baba nieko neatsakė – čia jau ne jos pasaulis...
Šitaip, nepalenkiama ir netrikdoma, baba išgulėjo iki 

pačių pietų. Aš kartkartėmis atsargiai pritykindavau prie 
babos pažiūrėti, ar ši dar kvėpuoja. Baba dar kvėpavo...

Mama, kūčią begamindama, paklausė babos: 

Baba mirs per Kalėdas...
patampi paršeliu. Bijojau tokios metamorfozės. Paršelius 
per Velykas skersdavo.

Taigi likome namie dviese su baba – laikinai gyva. Nes 
mirusios žinioj manęs niekas nepaliktų. 

Sėdėjome abu prie krosnies, o už lango krito purus ka-
lėdinis sniegas. Baba man pasakojo apie mirtį, Dievą ir 
Bibliją, o aš mėginau palaikyti pokalbį ta vienintele jai 
įdomia tema.

– Mačiau per televizorių, kad Indijoje žmones po mir-
ties sudegina. O pas mus kodėl taip nedaro? – paklausiau 
babos.

– Nevalia žmogaus deginti. Nes kai ateis Teismo diena, 
ir mirusieji prisikels iš kapų, tai reikia, kad būtų kaulai, 
ant kurių mėsa ataugtų, – paaiškino baba.

Įsivaizdavau, kaip mirusi baba pakyla iš kapo ir ant 
jos atauga mėsa. Buvo baisu. Tegul ji sau guli po žeme 
ir toliau.

– O diedukas nuo ko mirė? – paklausiau babos.
– Arielka jį suėdė, – atsiduso baba.
Gyvo dieduko niekad nemačiau. Bet ant sienos kabė-

jo jo fotografija. Diedukas buvo su kartūzu ant galvos ir 
revolveriu prie šono. O šalia jo stovėjo dar jauna mano 
baba. Ilgą laiką negalėjau patikėti, kad mūsų baba kadaise 
buvo jauna. Fotografijoje ji buvo panaši į mano mamą.

Mano abstraktus mąstymas buvo silpnai išlavintas, to-
dėl vaizdavausi, kaip arielka ėda dieduką. Butelis, it lyde-
ka ar ryklys, plėšriais dantimis griebia dieduką už kojų... 
Man buvo keista, kad senelis nenušovė arielkos iš revol-
verio ir lengvabūdiškai leidosi suėdamas.

Vėliau pas mus vėl atėjo baba Ulijana. Norėjo pažiūrėti, 
ar dar nemirė mano baba, ir pasakyti, kad ožka atsigavo. 
Ožkai neapsakomai pasisekė, kad baba tebebuvo gyva.

Paskui jiedvi susėdo vakarienės ir išmetė po taurelę. 
Paskui dar po taurelę...

– Gal šiuomkart ir nemirsi, – pasakė baba Ulijana.
– Gal ir taip, – nenoriai pritarė mano baba.
– Žmogus planuoja, Dievas juokiasi, – išaiškino baba 

Ulijana ir namo išėjo. Baba Ulijana irgi be dieduko gyve-
no, jį per karą vokiečiai nužudė.

Mes ir toliau vienudu su baba sėdėjom. Baba man pa-
sakojo apie mirtį, apie Dievą ir Bibliją. O už lango snigo 
ir snigo...

– Tiek pridrėbta, kad vartelių neatplėši, – pasakė baba.
Apsigobė vilnone skara ir išėjo sniego kasti. Žiūrėjau 

pro langą į babą, kastuvu besidarbuojančią. Baba plušo 
kaip ekskavatorius, ir net man tapo aišku, kad šiandien ji 
veikiausiai nemirs.

Grįžusi iš lauko, baba grindis ražine apšlavė, stalą nu-
rinko, indus sumazgojo...

– Per šventę nieko negalima daryti – nuodėmė! – pasa-
kiau babai, nes ir pats jau šį tą išmaniau apie gyvenimą.

– Tai jau taip, nuodėmė, – pritarė baba. – Bet kai namai 
sukuisti – tai dar didesnė nuodėmė...

Iš svečių pargrįžo mama su tėčiu.
– Ar tebegyva esat? – pasiteiravo tėvas babos. 
– Trauk tave devynios, ar gali žmogus čia numirt? – 

atšovė baba. – Nėr man kada... Neturiu laiko gyvenimo 
gyvent, ką jau apie mirtį besakyt.

Ryte, kaip žadėjęs, stalius Stepanas atvilko babai karstą.
– Ai geras! – gyrė baba.
Vis laukiau, kol baba atsiguls į karstą, kad jį prisima-

tuotų, bet ji kažkodėl nepanoro.
Paskui kelias žiemas iš eilės su bičiuliu Slavka mes tuo 

karstu nuo kalno čiuožinėjome. O dar vėliau iš karsto ož-
kai ėdžias padarė. Ožka ėdė žolę ir šieną iš karsto.

– Matai, kaip pravertė, – kartodavo baba.
Baba pergyveno dar ne vieną ožką. Ir babą Ulijaną su 

baba Fedoska. Ir net patį stalių Stepaną. Ir numirė baba 
vis dėlto per Kalėdas, kaip ir ketino. Bet tai nutiko ne ta-
da, o gerokai vėliau. Po dvidešimt aštuonerių metų...

Iš: 25 різдвяних історій. Львів: Видавництво 
Старого Лева, 2025

Vertė Donata Rinkevičienė

Tomo Tereko koliažas

– Ma, o kur mūsų razinkos?.. Girdit ar ne?
Sunkiai atsidususi, baba grįžo pas mus – žemiškus ir 

menkus – iš pusiaukelės mirusiųjų karalystėn. 
– Va ten, stalo apatiniame stalčiuje, rodos, – pasakė 

baba.
– Nėra ten, jau ieškojau...
Atsidususi dar giliau, baba pakilo nuo mirties patalo ir 

nuėjo razinkų ieškoti, nes palikti šeimą be kūčios Kūčių 
vakarą – dar didesnė nuodėmė, nei mirti ne laiku.

Paskui baba stebėjo, ar tinkamai verda košeliena, įkūrė 
krosnį ir minkė tešlą pyragams. O vėliau atėjo baba Ulija-
na, mat jos ožka apsirgo. „Kažką suėdė, parazitka“, – ba-
ba Ulijana nustatė gyvuliui diagnozę. Tada baba užsilipo 
,,ant aukšto“ savo mazginėlių, kad rastų žolelių tai ožkai 
pagydyti (baba turėjo daugiau nei šimtą tų mazginėlių), 
ir jiedvi išėjo pas nesveiką ožką. Nes per Kalėdas turėjo 
mirti mūsų baba, o ne ožka. O paskui atėjo kalėdotojai, 
ir baba, atsivožusi skrynią, „kanchvetų ir pinigų“ jiems 
ieškojo.

Vakare tėvas su mama nuvažiavo pas tetą Lidą – ma-
mos kūmą ir mano krikštamotę, – nes ši šventė gimta-
dienį. Manęs su savimi neėmė. Tetos Lidos vaikai sirgo 
kiaulyte, ir mama nenorėjo, kad jie mane užkrėstų.

Aš nežinojau, kas ta kiaulytė. Įsivaizdavau, kad sergant 
šia liga žmogaus nosis pamažu virsta kiaulės šnipu, ran-
kos – nagomis, ant užpakalio išauga uodega, ir greitai tu 
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Apie laiką
Tarpušvenčiu laikas tarsi sustojo. Savotiškame limbe 

tarp didžiųjų švenčių ir naujų metų buvo savų prievolių – 
praėjusių metų vertinimo, akcentų sudėjimo, naujų pla-
nų kūrimo. Ir galų gale konstatavimo, kad, metų skaičiui 
persiritus į didesnį, niekas nepasikeitė – tik laikas; jo tapo 
mažiau. Gruodžio pabaigos pūgos žemę pradėjo klostyti 
sniegu, nardinti į tikros žiemos snūdą. Juk kai sniego pa-
klotė siekia 15 centimetrų, susidaro terpė, kurioje laikosi 
nulinė temperatūra, kad ir kiek šalčio yra išorėje. Šioje 
terpėje tarpsta ir nuo speigų gelbėjasi gyvybė: nakvoja 
smulkūs graužikai ir net paukščiai.

„Laiko yra tiek, kiek yra, ir daugiau nebus“, – rašiau 
draugei į kitą pasaulio kraštą. Pasirodo, klydau – perskri-
dusi pusę pasaulio, ji gavo dovanų būtent laiko – dėl lai-
ko juostų skirtumo jai jo padaugėjo septyniomis ar net 
aštuoniomis valandomis! Kai Lietuvoje laikrodžiai mušė 
2026-uosius, vis dar markstėsi nuo kažkur už pusiaujo 
šviečiančios 2025-ųjų saulės. Naujųjų metų išvakarėse 
į buvusią „Suokalbio“ kavinę sugužėjo rašytojai, poetai, 
vertėjai, filosofai, menininkai ir siautė, persirengę litera-
tūriniais personažais. Gal bent tokiu būdu mėgindami su-
grąžinti praėjusį laiką – kai ši vieta buvo pilna šurmulio, 
sriaubiamo vyno ir šokių ant židinio. Kokių tik personažų 
nepasirodė – po „Suokalbį“ goglinėjo net Poetų stalas, 
ant kurio nebebaltos staltiesės – ratilai nuo raudono vyno 
taurių ir užgesintų nuorūkų įdagai; pats tikriausias praei-
ties kavinių atavizmas, jau beveik nebeįsivaizduojamas. 
O gal kažkam, prarasto laiko beieškant, madeleine pyra-
gaičiu yra būtent ta į baro stalą užgesinta cigaretė šalia 
nugertos taurės.

Laikas, užverstas sniegu, ne teka, o stumiasi. Nors, 
žinoma, tai iliuzija. Laikas bėga ir tiems, kurie jo turi, 
ir tiems, kurie neturi ar turėti nenori. Neturėdamas laiko 
nūdien savaime esi šaunus, atrodai reikalingas ir lydimas 
sėkmės. Dėl snygio keliams tapus neišvažiuojamiems ir 
Vilniuje bei jo apylinkėse visus skubančius įkalinus spūs-

tyse, laiko jose stovintiems staiga atsirado neproporcingai 
daug; deja, jo niekaip negalėjai panaudoti. Niekur nepra-
sprūdo informacija apie patyrusius malonumą ir dėkingu-
mą – dėl tų netikėtai atitekusių kelių valandų. 

Neplanuoto ir nepanaudotino laiko turėti yra baisu, jis 
nereikalingas. Neplanuotas laikas atima kitą laiką – tą, 
kuris skirtas darbui, kūrybai, sportui, buvimui su drau-
gais, vaikais ar sutuoktiniais. Knygų skaitymui, teatrui ir 
kinui. Bet ar laikas gali atimti laiką pats iš savęs?

Sarkastiškai liūdname Jimo Jarmuscho filme „Tėvas 
motina sesuo brolis“ (2025) irgi mėginama susigrąžinti 
laiką – tik nesėkmingai. Be ypatingos dramos, nepritem-

pinėjant parodomas tėvų ir vaikų tarpusavio santykių 
vakuumas: juk šiuo atveju susigrąžinti prarasto ar net ne-
buvusio ryšio neįmanoma. Gyvenimą dar norintis švęsti 
tėvas su palengvėjimu atsikrato aplankyti atvykusių nuo-
bodžių vaikų, valdinga motina tik kartą per metus susitin-
ka arbatėlės su tarpusavy konkuruojančiomis dukromis 
(viena jų, žinoma, – labiau mylima), tėvus palaidoję bro-
lis su seserimi abejingai uždaro pilną sandėlį paveldėto 
šlamšto. Jarmuschas rizikingai žongliruoja klišėmis, bet 
daro tai taip talentingai, kad nejučia apima nejauka kaž-
kur atpažįstant save.

Panaši nejauka ištinka laidotuvėse, stebint, kaip žvitriai 
ir spėriai kapo duobę užkasa netikėtai išdygę žaliūkai – 
laidotuvių ceremonijose įsipleištuojantys kaip kažkuo tri-
vialios figūros: treninguotos, pilnos gyvybės ir jėgos ką 
tik ištikusios mirties fone.

Laiko yra tiek, kiek yra, ir daugiau nebus. Jei suskai-
čiuočiau, kiek gyvenimo laiko praleidau spoksodama į 
vieną tašką, susidarytų solidus valandų, gal net parų skai-
čius. Norėčiau išmokti jo nešvaistyti, bet turbūt niekada 
neišmoksiu. 

Žmogui skirtas laikas, kuriam apibrėžti pakanka dviejų 
atskaitos taškų – gimimo ir mirties, pastarąja visada įro-
do savo nenugalimumą. Būdamas amžinas pats iš savęs, 
kartais vis dėlto jaukiai susitraukia iki akimirkos laimės. 
Dėl vieno esu tikra – tam, kad ją patirtum, užsimiršimas 
yra būtina sąlyga. 

– EGLĖ FRANK –

Aklojo Gantenbaino (Maxo Frischo romano „Tarkim, 
aš Gantenbainas“ personažo, į kurį buvo įsikūnijęs 

skulptorius Mykolas Sauka) serviruotas stalas 
„Suokalbyje“. Neringos Butnoriūtės nuotrauka

Tamsiosios Apšvietos karalystė
Vienas iš Tamsiosios Apšvietos arba Neoreakcinės 

Apšvietos autorių ir herojų yra programuotojas, tinklaraš-
tininkas, verslininkas, mąstytojas Curtisas Yarvinas (sla-
pyv. Mencius Moldbug). Jis daug dėmesio skiria galimai 
JAV monarchijai ar čia besiformuojančioms įsivaizduo-
jamoms naujoms karalystėms aprašyti ir svarsto, ar Do-
naldas Trumpas tiktų šiam vaidmeniui. Yarvino požiūriu, 
naujų monarchijų pagrindas gali būti didžiosios korpo-
racijos: jų piliečiai – akcininkai, o karalysčių centrai –  
nauji išmanūs miestai, nors kitos karalystės teritorijos 
gali būti virtualios arba tiesiog rinkos sferos. Karalysčių 
piliečių svarba būtų nustatoma pagal jų sukuriamą pri-
dėtinę vertę, ši lemtų ir jų balsavimo teisę. Atrodo, kad 
ir Trumpas nėra prieš tokias svajones, o apie Yarviną jis 
tikrai žino iš viceprezidento J. D. Vance’o ir savo rėmėjo 
Peterio Thielio, o gal ir tiesiogiai. Tiesa, Yarvinas abejoja, 
ar tokiu pirmu karaliumi galėtų būti Trumpas ar Vance’as, 
nes kalba apie principą, o ne organizuoja ir vadovauja po-
litiniam perversmui.

Paties Trumpo narciziškas aukso, šlovės ir karalystės 
(tiesiogine šio žodžio prasme) troškimas paskatino ma-
ne prisiminti Larso von Triero ir Tómaso Gislasono trijų 
sezonų serialą „Karalija“ (Riget) bei Stepheno Kingo sce-
narijų „Karalijos ligoninė“ ir serialą plėtojant Triero ka-
ralystės temą. Ir Trieras, ir Kingas kalba ne apie valstybę 
ir jos karalių, o apie ligoninę, kuri sujungia fizinę realybę, 
psichinius nukrypimus ir už jų atsiveriančią nesąmonin-
gumo ir tamsos galaktiką. Pastaroji veržiasi į mūsų ma-
terialųjį pasaulį per žmonių baimes, godulį ir fantazijas ir 
taip sukuria neprognozuojamas dramas ar net tragedijas. 
Kingo scenarijaus variantas yra labiau siaubingas, o Trie-
ro labiau teatriškas ir filosofinis, bet abiejuose serialuose 
praeities vaiduokliai vaikšto šalia savivalės ir puikybės 
valdomų gydytojų, kurie atlikdami eksperimentus nori 
patenkinti savo ego. Yarvinas nekalba apie Triero kara-
lystės ligoninę ir net nesvarsto šio jį, Yarviną, galbūt de-
maskuojančio serialo, o su visu rimtumu kalbina praeities 
dvasias. JAV tinklaraštininkas dar nurodo utopijos svar-
bą, nes pažanga arba naujumas skatina mokslo, verslo, 
technologijų eksperimentus, net jei šie paskatina tamsos 
galaktikos invaziją. Manau, kad tai, ką jis kalba, yra neo-
reakcinis utopizmas, kuris parodo vieną iš galimų ateities 
scenarijų, net jei šis mums nepatinka.

Šiandien Triero karalystės metafora neblogai atsklei-
džia ir Amerikos ir Rusijos (du skirtingi variantai) valsty-
bių-ligoninių būklę. Trumpas kuria savo aukso viešpatiją 

slėpdamasis nuo Jeffrey Epsteino failų ir šmėklų: nuo ne-
pilnamečių merginų seksualinio išnaudojimo bylos ir nuo 
tyrimų dėl neaiškiomis aplinkybėmis mirusių asmenų, 
susijusių su Epsteino failais. Trumpo aktyviai slepiamas 
praeities šešėlis ir jo muitų bei visokiausių savivališkų 
sprendimų gausa jį paverčia karalystės-ligoninės valdo-
vu, tik ne Kingo siaubo serialo, o veikiau tragikomedijos. 
Putino atvejis kraupesnis ir turėtų labiau priminti Kingo 
romanų dvasią: valdovas tiesiogine šio žodžio prasme 
kalbasi su imperatorių šmėklomis, pokalbiuose-sapnuo-
se kariauja su Kijevo Rusios pečenegais ir chazarais, 
klausosi Aleksandro Dugino beprotiškų pasakojimų apie 
grįžtančių hiperborėjų (šiauriečių) civilizaciją. Putinas 
yra psichopatas ir maniakas, kuriam jo paties istoriniai 
vaizdiniai rūpi labiau nei milijonų žmonių gyvybė. Dau-
gelis turbūt įsivaizduoja, kad maniakai ir psichopatai tu-
ri rėkti, daužytis, būti nesuprantami. Tačiau šią iliuziją 
puikiausiai paneigė Thomas Harrisas romane „Avinėlių 
tylėjimas“, pagal kurį pastatytame filme Hanibalą Lek-
terį puikiai suvaidino Anthony Hopkinsas. Filme Lek-
teris ne tik yra protingas ir puikus psichoanalitikas, gali 
patarti detektyvams, nagrinėjantiems įvairių psichopatų 
nusikaltėlių bylas, bet ir toliau lieka savo žvėriškame 
gurmaniškame pasaulyje. Patarti detektyvams ir politikos 
analitikams galėtų ne tik įsivaizduojamas Lekteris, bet ir 
režisierius Trieras ar rašytojas Kingas, kurie patys lankosi 
anapusiniuose pasauliuose ir supranta, ką reiškia gyventi 
ligoninės karalystėje.

Yarvinas taip pat lankosi istorijos šmėklų pasaulyje, su-
maniai aplenkdamas pragarą ir bandydamas mus įtikinti 
korporacinio racionalumo pranašumais. Jis kalba apie 
Dantės politinį kūrinį „Monarchija“, juo remiasi, išveng-
damas pokalbio apie „Dieviškąją komediją“ ir pragare 
kankinamus valdovus. Yarvino variniai valdžios trimitai 
skamba didingumo šlove, tačiau neasistuoja tiems val-
dovams, kurie kapanojasi Dantės pragaro pakriūtėse, o 
kviečia tuos buvusius lyderius, kurie žengtų su jo, Yarvi-
no, gaivinamomis reakcionierių utopijomis. Jis kalba apie 
tai, kad žmonėmis, kurie nesugeba sukurti didžiosioms 
korporacijoms ir jų miestams pridėtinės vertės, vis tiek 
bus pasirūpinta, kaip kai kurie šeimyniški vergvaldžiai 
rūpinosi savo vergais. Yarvino pasaulis remiasi iš miru-
siųjų pasaulio prikeltomis politinėmis utopijomis ir tai 
yra politinio tikėjimo forma, iš kurios pašalintas Dievas. 
Tuo Yarvino monarchizmas skiriasi nuo Dantės „Monar-
chijos“. Pirmojo pasaulį valdo utopinis pažangos lauki-

mas, o Florencijos poetas mąstė Viešpaties kalba. Yarvino 
neoreakcionizmas yra paradoksalus: jis yra bedievis, nors 
jo cituojami reakcionizmo autoriai buvo labai tikintys, 
kaip kad konfederatas Alexanderis Stephensas ir jo gar-
sioji Cornerstone Speech (1861) ar kiti herojai, vaikščioję 
ar tebevaikštantys ezoterizmo, masonybės ir gnosticizmo 
takais.

Posūkis į korporacijų karalystes, kurias, tiesa, valdo net 
ne iš senųjų giminių kilę monarchai, o naujieji generali-
niai direktoriai, suartina Yarviną su Trieru ir Kingu. Jie iš-
ryškina tikrovės įtampas, apipurškia jas mums matomais 
dažais, parodo tai, ko nenorime pripažinti, ir kviečia skai-
tytis su istorijos šmėklomis. Vienoje iš savo viešų paskai-
tų „Istorijos pabaigos pabaiga“ Yarvinas argumentuoja, 
kad grįžimai, kuriuos siejame su dėmeniu „neo-“, vyksta 
nuolatos, tik pats jis yra apsiribojęs neoreakcionizmu, 
konfederatų Amerikos politine revizija. Man čia svarbu 
ne tiek jo simpatijos vergovei ar Dugino nostalgija bau-
džiavai, o tai, kad jie parodo, jog istorija yra ne vien bu-
vusių racionalumų paneigimas, bet ir visko, kas paneigta, 
kas virto mitu ir iracionalumu, nuolatinis grįžimas į mūsų 
gyvenimą. Štai kodėl istorija negali baigtis. 

Yarvinas yra įdomus savo psichofilosofiniu noru grą-
žinti JAV į politinę būklę, buvusią iki Nepriklausomy-
bės deklaracijos paskelbimo, grąžinti istoriją, kuri yra 
ne logiška, o iracionali: ji neturi krypties, nes juda ne į 
įsivaizduojamą ateitį, o visą laiką suka kreivus ratus. Neo-
reakcinės Apšvietos gynėjas skelbia, kad klasikinis Ap-
švietos racionalumas niekada nelaimės, ir todėl jis mus 
grąžina į, kaip aš vadinu, Triero kliniką, kur dar reikia 
išmokti priimtinai elgtis tarp sąmonės paribiais vaikščio-
jančių. Yarvino teorija niekaip nesusijusi su karais ir jis 
net nebando vaizduotis, kaip jo korporacinės karalystės, 
o mano manymu – ligoninės karalystės, ims tarpusavyje 
kariauti, nesupratusios, kad žmonija ilgą laiką kūrė poli-
tines sistemas, kurios padėtų suvaldyti keršto (Putinas), 
godumo (Trumpas) ir tamsos šmėklas. 

– Gintautas Mažeikis –

Straipsnis parašytas pagal Lietuvos mokslo tarybos 
patvirtintą projektą „Reakcinga Tamsioji Apšvieta ir 

politinis neognosticizmas. Kritinės filosofijos požiūris“, 
Nr. P-LISm-25-3
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Negalios balsai: nuo kolonizacijos link įtraukties
Normalumas ir negalia

Normalumas – tai sąvoka, kuri apibrėžia tam tikras 
žmogaus proto ir kūno suvokimo charakteristikas, kurios 
yra laikomos priimtinomis, būtinomis ir patvirtinamos vi-
suomenėje. Normalumas yra neseniai sukurta samprata, 
kuri padalija pasaulį į tai, kas yra normalu, ir tai, kas yra 
už normalumo ribos, – „nenormalūs“ kūnai, protai ir aps-
kritai žmonės tampa nepriimtini visuomenėje. 

Negalia yra glaudžiai susijusi su normalumu. Negalia 
žymi tam tikrą sutrikimą, kuris gali būti fizinis, psicholo-
ginis ar intelektinis, – žmonės, turintys negalią, susiduria 
su kultūrinėmis ir socialinėmis problemomis, nes jiems 
sunku integruotis visuomenėje. Negalia, kaip samprata, 
yra socialinio pobūdžio – ji buvo sukurta neseniai, tačiau 
tapo etiškai ir politiškai „įkrauta“. 

Dažnai girdime fizinę negalią turinčių žmonių skundus 
dėl jiems nepritaikytos erdvės, tačiau šie nusiskundimai 
nesulaukia pakankamai visuomenės dėmesio, lieka neį-
vertinti, nutylimi, pamiršti, į juos žiūrima skeptiškai, tarsi 
fizinę negalią turinčių žmonių balsas turėtų mažiau ga-
lios. Negalią turintiems žmonėms dažniausiai atstovauja 
sveiki žmonės, kurie kuria negalios diskursą, tačiau žmo-
nės, kurie turi negalią, ypač psichosocialinę, gali labai 
nukentėti, jeigu jie pasisako turintys negalią. 

Taip susidaro paradoksali situacija: žmonės, kurie ne-
turi negalios, gali laisvai apie ją kalbėti, o tie, kurie turi 
negalią, negali kurti diskurso, nes jie gali būti diskrimi-
nuojami ir dehumanizuojami. Negalią turintys žmonės 
susiduria su dvigubu pasmerkimu: jie pasmerkiami, jeigu 
ryžtasi kalbėti, ir pasmerkiami, jeigu nedrįsta pasipriešin-
ti diskursui. Kyla klausimas: ar etiška kurti diskursą be 
negalią turinčių žmonių? Ar tik „normalūs“ žmonės turi 
teisę kalbėti apie negalią? 

Siekiant įtraukti įvairias negalias turinčius žmones į 
diskursą, toliau bus analizuojama diskriminacija diskur-
se: negalios subjekto kolonizacija, o galiausiai bus ban-
doma surasti atsakymą: kaip filosofija, menas ir literatūra 
gali padėti įvairias negalias turinčius žmones įtraukti į 
diskursą.

Epistemologinė neteisybė: 
negalios subjekto kolonizacija 

Dėl normalumo sampratos tiek žmogaus kūną, tiek 
protą suvokiame kaip vienalytį ir vienodą. Nesusimąsto-
me, jog gali egzistuoti neįprastai atrodantys žmonės arba 
žmonės, kurių psichinis pasaulis yra kardinaliai kitoks. 
Jeigu sutinkame fizinę ar psichinę negalią turintį asmenį, 
tuomet normalumo samprata atrodo klaidinga – pasauly-
je egzistuoja kažkas, kas neatitinka normalumo nustatytų 
formų. Tačiau įvyksta kitokio žmogaus supriešinimas su 
norma – normalumas yra užgaulus, nes jis sukuria idealų 
kūno ar proto vaizdą, kuris neatitinka realybės. Normalu-
mo samprata, kuri sveikiems žmonėms padeda konstruoti 
savo tapatybę, negalią turintiems žmonėms sukuria iliu-
zinį „neįmanomos“ tapatybės tikslą, kurio neįmanoma 
įgyvendinti. 

Frantzo Fanono kolonizuoto subjekto analizė yra nau-
dinga analogija kalbant apie negalios subjektą. Negalią 
turintys asmenys, kaip ir kolonizuotos visuomenės, save 
mato kolonizuotojo akimis, sukurdami tapatybę, kuri su-
sieta su kolonizuotojo pasaulio supratimu. Negalios dis-
kurse „kolonizatoriumi“ tampa medicininis diskursas ir 
visuomenė. 

Kolonizuoti žmonės sau suteikia tam tikrą padėtį turė-
dami ryšį su kalba ir visuomene, kuri nusprendžia, koks 
yra kolonizuoto subjekto statusas. Kolonizuoti žmonės 
asimiliuoja dominuojantį naratyvą apie juos pačius, pe-
rima visuomenės vertybes ir kultūrinę poziciją jų pačių 
atžvilgiu. Taip vyksta psichinės erdvės kolonizacija – in-
ternalizuojamos normos, kurios ne tiek kuria, kiek žemi-
na savęs suvokimą.

Noras būti pripažintam visuomenės ir institucijų, ku-
rios įtraukia į diskursą kontroliuojančias normas, sukuria 
afektinę neteisybę: negalią turintys asmenys yra paverg-
ti epistemologinės perspektyvos, todėl jie jaučia pyktį, 
nepasitenkinimą, izoliaciją, depresiją ir susvetimėjimą. 
Jeigu išreiškia šias emocijas viešai, jie cenzūruojami, o 
jų bandymas patekti į diskursą sutinkamas su priešprie-
ša. Kolonizuotieji siekia patvirtinimo iš kolonizatorių ir 
patenka į neįmanomą situaciją, kur jie visada lieka pa-
smerkti, nepripažinti ir nesuprasti. 

Negalią turinčio žmogaus tapatybė konstruojama su 
viduje tūnančia nesatimi, kuri nėra neutrali, nes ji yra 
prisotinta savybių, kokių negalią turinčiam asmeniui nė-
ra leidžiama turėti: stabilumo, normalumo, patikimumo, 
veiksnumo. Tapatybės nesatis funkcionuoja kaip episte-
mologinio smurto įrankis, kuris neleidžia negalią turin-
tiems žmonėms perkurti savo tapatybės patvirtinančiais 
ir pozityviais būdais. Negatyvi tapatybė įspraudžia ne-

galią turinčius asmenis į griežtas epistemologijos ribas: 
jie kartoja ir gilina savo atskyrimą, nes jiems nėra vietos 
diskurse. 

Filosofinis atsakas: 
leidimas būti ir girdėti

Taigi, koks galėtų būti filosofinis atsakas į anksčiau mi-
nėtą diskriminaciją? Visų pirma, norint suprasti negalią, 
reikia išmokti išklausyti labai įvairius balsus – negalia 
apibūdina žmones, kurie turi skirtingas negalios formas, 
tad ji negali būti redukuojama į vienetą. Negalios balsai 
skirtingi, anomalūs, transgresyvūs ir netipiški. 

Siekiant išgirsti balsus, reikalingas etinis girdėjimas, 
kuris pasireiškia kaip galimybė išgirsti be išankstinių 
nusistatymų, stereotipų ir epistemologinių būdų perteikti 
šių žmonių patirtis jau egzistuojančiame diskurse. Tokia 
girdėjimo forma yra sunki, nes žmonės turi išmokti leisti 
būti – esmė yra patvirtinti kito būtį. 

Etinis girdėjimas gali būti siejamas su Emmanuelio 
Lévino il y a, nes il y a žymi būties esatį, kuri negali būti 
asimiliuota. Norint išgirsti negalios balsus, reikia suvokti 
il y a būtį ir jos nesumažinamumą. Jeigu visuomenė suge-
ba kitam leisti būti, tai yra teigiamas pokytis, kai kitas yra 
priimamas, neatskiriamas, prie jo etiškai priartėjama. 

Kai kitas turi įtvirtintą poziciją, tada girdėjimas pasi-
keičia į klausymą. Girdėjimas yra tik pripažinimas, jog 
aš kažką girdžiu, tačiau tai nebūtinai reiškia, kad aš su-
prantu ar įdėmiai klausau, kas yra sakoma. Kai girdėji-
mas pereina į klausymą, įvyksta transformacija: kalbant 
kitam, klausytojas pereina į pasyvią būseną, kurioje ap-
svarstomas kitas, padarant šį kitą žinomą ir priimtiną. 
Tai išplečia klausytojo etines ribas, nes klausytojas ar 
klausytoja įtraukia kažką, kas buvo svetima jai ar jam. 
Kai kolonizuotiems žmonėms leidžiama kalbėti, jie įgyja 
veiksnumą ir pradeda kurti pozityvią tapatybę. Filoso-
finė prieiga sukuria ontologinį pamatą ir leidžia kitam 
būti, o menas ir literatūra gali padėti užmegzti glaudesnį 
santykį su visuomene. 

Fizinė negalia ir seksualumas: 
meno ir literatūros atsakas

Fizinė negalia ir seksualumas – tai iki šiol tabu buvęs 
derinys. Fizinę negalią turintys žmonės išskiriami iš socia-
lizacijos ir mokymosi procesų, kurie yra susiję su seksu, 
meile ir reprodukcija, tad fizinę negalią turintys asmenys 
patiria daugiau seksualinio smurto. 

Negalią turintys žmonės laikomi „amžinais vaikais“: 
jie yra nekalti, naivūs ir aseksualūs. Infantilizacija įvyks-
ta tada, kai suaugęs žmogus yra laikomas turintis vaiko 
subjektyvumą ir asmenybę, tai dažnai taikoma asmenims, 
kurie turi intelektinę negalią. 

Tiek menas, tiek literatūra pateikia atsaką tokiems vi-
suomenės nusistatymams. Verta paminėti Alice Wong 
sudarytą knygą „Negalios intymumas: rašiniai apie mei-
lę, rūpestį ir potraukius“ (Disability Intimacy: Essays on 
Love, Care, and Desire, 2024), atskleidžiančią kitokią 
realybę. Šioje knygoje negalią turintys asmenys drąsiai ir 
atvirai kalba apie savo santykį su seksualumu, parodyda-
mi, kad jie yra seksualūs, turintys seksualinius potraukius 
ir poreikius kaip ir sveiki žmonės. 

A. Wong sudarytoje knygoje apverčiamas tradicinis na-
ratyvo konstravimas, kai dėmesys sutelkiamas į patirtis, 
seksualumą ir santykius. Pasakojimai tampa reabilitacijos 
forma – atskleidžiamas negalią turinčių asmenų subjek-
tyvumas, pasireiškiantis kaip veiksnumas ir gebėjimas 
formuoti prasmę ir naratyvą, kas leidžia atsikratyti visuo-
menės spaudimo ir kolonizatorių primestos tapatybės. 

Be to, A. Wong atrinktuose rašiniuose į viešą diskursą 
iškeliamos privačios ir stigmatizuotos patirtys, taip griau-
nant eiblizmo normas, kuriomis nustatoma, kokie kūnai 
ir potraukiai gali būti reprezentuojami, bei įtraukiamos 
naujos intymumo formos. Eiblizmas nėra nei stabili, nei 
natūrali tapatybė, o veikiau konstrukcija, pagrįsta besi-
keičiančiais socialiniais ir kultūriniais papročiais. Kritika 
per literatūrą leidžia griauti normatyvinį statusą, padeda 
destabilizuoti ir denatūralizuoti eiblizmo normatyvumą. 
Tad pasakojimai taip pat atskleidžia, kad medicininis dis-
kursas negali atskleisti žmonių gyvenimo kompleksišku-
mo ir unikalumo.

A. Wong sudaryta knyga kuria naratyvą ir diskursą, o 
menas veikia per vizualinį ir emocinį lygmenį. Pavyz-
dys būtų praėjusiais metais Radvilų rūmų dailės muzie-
juje veikusi Janinos Sabaliauskaitės fotografijų paroda 
„Malonumas“ apie seksualumą ir negalią. Menininkės 
fotografijos keičia fizinės negalios subjektų padėtį: iš 
žvilgsnio objekto jie tampa matomais subjektais. Nu-
traukia neigiamą negalios kūno įsivaizdavimą – taip 
vykdoma humanizacija ir atgaunamas veiksnumas. Me-

nas suteikia galimybę fizinę negalią turintiems žmonėms 
kalbėti ne per diskursą ar argumentus, bet per kūnišką 
esatį: formą ir vaizdą.

Psichosocialinė negalia ir 
kūrybingumas: negalios estetika

Anksčiau buvo gajus mitas, jog kūrėjas turi būti išpro-
tėjęs, kad kurtų meną. Tačiau įvairūs tyrimai parodė, kad 
ryšys tarp meno ir beprotybės nėra pagrįstas. Kol kas at-
likta nemažai tyrimų apie bipolinį sutrikimą ir kūrybin-
gumą, tačiau vienas labiausiai stigmatizuotų ir mažiausiai 
suprastų sutrikimų – šizofrenija – psichiatriniame diskur-
se yra ypač patologizuotas. 

Toliau bus siekiama keisti požiūrį į šizofrenijos pato-
logizaciją ir stereotipus, kuriais šis sutrikimas yra „ap-
augęs“. Tačiau pabrėžtina, kad nesiūloma šizofrenijos 
simptomus laikyti menu – teigiama, kad sergančioji ar 
sergantysis gali perkelti ligos simptomus į meno formą. 

Iki šiol šizofrenija suvokiama kaip primityvi liga, kurios 
simptomai yra regresija, instinktai ir afekto dominavi-
mas. Tiriant afektą ir kognityviką, teigta, kad šizofreninis 
mąstymas yra primityvus, neintegruotas, kuriantis nekon-
troliuojamas asociacijas, kurioms trūksta integracijos ir 
kritinio mąstymo, reikalingo kūrybiniam darbui. 

Kita vertus, šizofreninis mąstymo būdas sukuria naujas, 
originalias ir neįprastas mąstymo formas, kurios provo-
kuoja, gąsdina ir destabilizuoja. Paradoksalu: kognityvinė 
dezorganizacija gali generuoti kūrybingumą per hiperaso-
ciacijas, tačiau nekontroliuojama ši dezorganizacija gali 
transformuotis į kliedesius. 

Šizofreninė kognityvinė dezorganizacija išjungia liniji-
nį mąstymą, skatina divergentinį mąstymą ir daugiareikš-
miškumą, kas yra taip pat būdinga rizomai. Tad patologija 
gali būti reabilituota, perkelta į meninę ir epistemologinę 
plotmę, ką galima vadinti „negalios estetika“. 

Negalios estetika kelia iššūkį dominuojančioms me-
ninėms praktikoms, skatina socialinį teisingumą, atveria 
naujas erdves ir galimybes estetiniam vertinimui, kultūri-
niams idealams ir normatyviniams standartams. Negalios 
estetika nereiškia defekto, išsigimimo ar nukrypimo, bet 
plečia požiūrį į žmonių įvairovę ir skirtumus, siekdama 
pabrėžti skirtingų kūnų ir protų buvimą estetinio vaizda-
vimo tradicijoje. 

Šizofrenikų kuriamas menas yra neįprasta kūrybingu-
mo forma, atskleidžianti kitokias subjekto būsenas ir vidi-
nę fragmentaciją, kuri nėra fenomenologiškai pasiekiama 
sveikiems žmonėms. Šizofrenikų menas meta iššūkį de-
kartiškam racionalumo ir kūrybingumo atskyrimui –  
tai nėra tik atsitiktinis disfunkcijos pasireiškimas, bet 
struktūruota kitokios sąmonės, būties ir logikos išraiška. 

Vadinamasis outsider art arba art brut gali būti įtrauk-
tas į negalios estetikos sampratą: jo kūrėjai atveria naujas 
realybes, dažnai siekdami sukurti asmeninį santykį su ku-
riamu meno kūriniu, integruodami tam tikras patologines 
apraiškas į savo pasaulio supratimą. Šizofrenikų menas 
yra intymus ir besipriešinantis meno komercializavimui, 
jis skatina permąstyti, ką mes laikome ekspresija, kūry-
bingumu, racionalumu ir žmogaus orumu. 

Jeigu šizofrenikų balsai yra atstumiami, tada jų pie-
šinys, poema ar kitokia kompozicija rodo, kad jie yra 
veiksnūs ir gebantys kurti. Taip menas tampa įtraukties 
forma, kuri reprezentuoja kitoniškumą ir leidžia jį apmąs-
tyti. Be to, meno kūriniai plečia mūsų kolektyvinį mąsty-
mą ir interpretacijų galimybę, taip keisdami vyraujančius 
stereotipus 

Pabaigos žodis: binarinių 
opozicijų trynimas

Tarp galios ir negalios, sveiko ir nesveiko, normalaus ir 
nenormalaus egzistuoja neapibrėžtumas: šios dvi priešy-
bės yra įsteigiamos vienu metu viena kitos atžvilgiu, tad 
mes niekada negalime iki galo būti priskiriami nė vienai 
iš šių kategorijų. Be to, kiekvienas ar kiekviena gali tapti 
neįgalus ar neįgali: dauguma žmonių su amžiumi suser-
ga arba patiria traumas. Egzistuoja didelė tikimybė, jog 
daugelis šiandien neturinčių negalios žmonių taps neįga-
liaisiais rytoj. 

Kadangi binarinės opozicijos yra įsitvirtinusios visuo-
menėję ir žmonių protuose, per filosofiją, meną ir litera-
tūrą parodyta, kad reikia reabilituoti negalios sampratą –  
išmokyti žmones matyti, kad negalią turintys asmenys 
yra lygiai tokie patys žmonės, kad iš tikrųjų nėra nei 
„sveikų“, nei „nesveikų“ žmonių – yra tik žmonės. Tik iš-
drįsdami mąstyti už binarinių opozicijų ribų, galime kurti 
efektyvią negalios ontologiją. 

– Kornelija Klajoklė –
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Antigonė – Dalia – Prometėjas
O kas, jeigu Dalia yra Prometėjas? 
Kazys Saja Dalią Grinkevičiūtę yra pavadinęs Lietu-

vos Antigone. Visiškai suprantama, kodėl. Bet... o kas, 
jeigu Dalia yra Prometėjas? Kas, jeigu Daliai priskiria-
mas Antigonės vaizdinys ne iki galo atitinka jos feno-
meną ir nurodo, kad mums priimtinas moteriškumas yra 
ribotas, jo rėmų peržengti nevalia, o gal ir sunku įsivaiz-
duoti, kaip tai įmanoma ar kam išvis to reikėtų. 

Vis dėlto, prieš vaizduotei pasileidžiant kūliais, reikė-
tų pasakyti, kad jau vien mintis apie moteriškos figūros 
nepakankamumą skelia žiežirbą ten, kur ugnis jau ir taip 
rusena. Ar siūlymas pakeisti Antigonės vaizdinį Prome-
tėju neskamba šiek tiek antifeministiškai? Tuo juk teigiu, 
kad moteriškumas ne šiaip yra nepakankamas, bet ir kad 
jis yra priešingas vyriškumui, t.  y. toliau palaikau jau 
esamą sociokultūriškai priimtiną hierarchiją tarp lyčių. 

Toliau pabandysiu padėlioti šio mitų sąmyšio mozaiką.
Mintį apie Dalios ir jos rašytų atsiminimų fenomeno 

permąstymą per skirtingų lyčių mitologinius personažus 
įžiebė keletas įžvalgų, perskaitytų Viktorijos Daujoty-
tės knygoje „Parašyta moterų“ (Vilnius: Alma littera, 
2001). Pirma, Daujotytė ima klausiamai žiūrėti į Dalios 
moteriškumą, netipiškumą: „[...] Dalia iš vaikystės tu-
rėjo įgimtą stiprumą, drąsumą, ugnį, kuri gal ir baugino 
vyresnį brolį, „kenkė“ jam, darė jį silpnesnį jo paties 
akyse“ (p. 419). Ir, antra, nežinia, ar sąmoningai, ar ne-
tyčiom Daujotytė, apmąstydama Dalios aprašytą lentų 
vogimo ir teismo už tai epizodą, sako: „Už pavogtą ir 
vagiamą ugnį“ (p. 424). Frazė, kuri, rodos, banaliau jau 
ir negali vesti prie Prometėjo. O vis dėlto nuščiūvu – 
skubomis ir apgraibomis bandau susidėlioti, ar tikrai.

Dalios tapatinimas su Antigone yra akivaizdus – per 
tapačius veiksmus ar demonstruojamą charakteristiką: 
nepaklusimas neteisybei, tikėjimas viršesne tiesa, o 
svarbiausia – pasiaukojimas ir drąsa, nepaisant pasek-
mių. Herojiškas elgesys. Su tuo nesiginčiju, ši sąsaja yra 
akivaizdi ir tiesioginė. Kita sąsaja – ugnies vogimas –  
tam tikra prasme taip pat yra tiesioginė, bet kartu ir 
neakivaizdi. Neakivaizdi, nes peržengia įprastinį, kon-
vencionalų supratimą apie fundamentalius skirtingoms 
lytims priskiriamus vaidmenis. Kiekvieną kartą, kai tai 
sakau pati ar girdžiu tai sakant kitus, suabejoju – na, ar 
tikrai? Juk nebegyvenam Žemaitės laikais. Veik kiek-
viena šiuolaikinė marti, išvadinusi Joną lūzeriu, gali 
išsikraustyti, įsidarbinti pardavimuose ir penktadieniais 
eidama drinksų su naujomis savo bendradarbėmis vargo 

jokio nebematyti. Manytum, lyčių socialiniai konstruk-
tai mūsų jau nebekankina, niekas moterų į moteriškus 
vaidmenis nebespraudžia, turime laisvę rinktis, kaip no-
rime būti. 

O vis dėlto 2027-uosius Seimas paskelbė nepalūžusių 
moterų, tarp kurių ir Dalia Grinkevičiūtė, metais. Leis-
dama sau suabejoti tokiu Dalios apibūdinimu, imuosi 
jos fenomeną apibrėžti per ne visai moterišką Prometėjo 
mitą. 

O būtent – siūlau pasižiūrėti į „ugnies vagystę“ Dalios 
istorijoje kaip į vietomis tai susiglaudžiančius, tai išsi-
skiriančius du skirtingus sluoksnius. Vieną jų pavadinu 
lokaliu tiesioginiu – tai Antigonės personai priskirtas 
sluoksnis. O kitą, priskirtąjį Prometėjui, – išplėstiniu 
simboliniu.

Patyrinėkime nuodugniau.
Lokalus tiesioginis sluoksnis – tai mano jau minėtas 

lentų vagystės ir teismo epizodas. Lokalus jis tiesiogi-
ne prasme – veiksmas vyksta čia ir dabar, konkrečio-
je geografinėje apibrėžtyje – Trofimovsko saloje. Jame 
dalyvauja nedidelis ir fiksuotas skaičius žmonių. Lokali 
yra ir Antigonės veikimo sritis. O štai išplėstinis sim-
bolinis sluoksnis konkrečių ribų neturi. Ugnies vogimas 
čia – tai Dalios rašyti atsiminimai. Atsiminimai, kaip ži-
nojimas, nušvitimas, supratimas, – tai simbolinė ugnis, 
kurią Dalia vogė (rašė, ne vieną kartą) ir dalino (ieškojo, 
kaip juos platinti) žmonėms, kad ir jie sužinotų. Šia-
me sluoksnyje ugnies vagystės aktas nėra apribotas nei 
baigtinis. Ugnis nušviečia, kol atsiminimai yra skaitomi, 
prisimenami. Jei vis dėlto reikia nusakyti locus, tegu tai 
būna tauta, o laikas, kairos, – tuomet, kai apie tai kal-
bama, mąstoma, kol tai gyva ir keičia sąmonę. Kitaip 
sakant, simbolinis Dalios ugnies nešimas išplėstiniame 
sluoksnyje – tai tautos sąmoningumo budinimas. Toks 
pat laiko ir erdvės neribojamas yra ir Prometėjo veikimo 
laukas – ugnies davimas žmonėms ir tuo negrįžtamas jų 
permainymas.

Ugnies vagystė kaip įsimbolintas nepaklusimas ir su-
glaudžia abu mitus. 

Antigonės mite nepaklusimas rutuliojasi per dviejų 
pusių konfliktą – žmogaus įsakymas priešpriešinamas 
dievų įstatymui. Antigonė, atsidūrusi tarp tųdviejų, nea-
bejoja, kad dievų įstatymas yra viršesnis, todėl teisingas 
ir amžinas, amžinesnis nei ji pati. 

Dalia atsiduria panašiame konflikte – tarp sovietinės 
valdžios, kaip žemiškojo įsakymo, ir dievų, kaip morali-

nio įstatymo. Ji nepaklūsta vietos valdžiai ir vykdo žmo-
giškumo priesakus. Nes žino, kas yra teisinga, viršiau.

Prometėjo nepaklusimas nukreiptas į aukščiausiąją, 
dievų, tvarką. Konfliktas čia ne tarp aukštesnės ir že-
mesnės tvarkos, o tarp pažinimo, kaip iš(si)laisvinimo, ir 
aklumo, kaip priklausomybės. Jei priešinantis dievams 
griaunama pati aukščiausia tvarka, kur tuomet tiesa? 
Jei sistema griūna iš esmės – į ką atsiremti? Prometėjo 
nepaklusimas per sistemos griovimą kviečia susikurti 
naująją.

Dalios atsiminimų rašymas ir jų skleidimas turi analo-
gišką simbolinę prasmę ir efektą – tai yra sistemos grio-
vimas pamatant save kaip pavergtą, išnaudojamą tautą. 
Ir tik sugriuvus senam gali rastis nauja. 

Prometėjas ugnimi įduoda žmonėms viltį ir „protą“, 
dalykus, lengvinančius sunkų jų gyvenimą, dalykus, 
anksčiau priklausiusius dievams. Tačiau šį dievų žino-
jimą įgiję žmonės dabar patys tampa atsakingi už save. 
Žinojimas ne tik išlaisvina, išsilaisvinimas taip pat ir ap-
sunkina, nes laisvė ir nepriklausomybė nuo dievų atima 
struktūrą, pagrindą, į kurį galima remtis, žmonės atranda 
save kaip ribotas būtybes, kurių galų gale niekas nebe-
gelbės, nes didesnių nėra. Belieka vaikiškas mokymasis 
būti nepriklausomiems, skaudžiai savarankiškiems. To-
kia yra laisvės ir nepriklausomybės kaina. Ugnies vogi-
mas, kaip nepaklusimas, su visam perkeičia sąmonę, nes 
kelio atgal į nežinojimą nėra. Daujotytė apie Dalią sako: 
„Stipri, ugninė prigimtis silpnina išorinį moteriškumą; 
jis ilgai nepasirodo, o ir pasirodo kitokiomis, neatpažįs-
tamomis formomis“ (p. 419). Koks tas kitoks, neatpažįs-
tamų formų Dalios moteriškumas? Gal toks, kuris nėra 
subordinuotas, bet ir nepamestas kaip nepakankamas, o 
pasipildęs kitų, tariamai nemoteriškų savybių, netam-
pantis dėl to vyriškas. Veikiau pasipildęs ir nebijantis 
savęs kitokio. Tai ne Dalios moteriškumas yra kitoks, tai 
mes negalime jo tokio pamatyti. Jis ir įkūnija tą virsmą, 
mitų sąmyšį ir prašosi perkūrimo. 

Dalia turėtų būti įvardijama ne kaip nepalūžusi, bet 
kaip sistemą nulaužusi moteris. 

Beje, jei Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
2027-aisiais, minint Dalios 100-ąsias gimimo metines, 
sumanytų pagaminti marškinėlių su jos atvaizdu, įsigy-
čiau.

– Sandra Amankà –

Kai dar neaišku, ko gedėti
Ką čia ir reflektuoti – 2025-ieji buvo siaubingi. Gal-

būt ne kiekvieną palietė asmeniškai, bet pilietiniu ir 
žmogišku požiūriu buvo pažymėti didžiuliais praradi-
mais. Priklausomai nuo asmeninio jautrumo pasauliui 
ir sveiko gedėjimo įgūdžių, kiekvienas turime skirtin-
gas įveikos strategijas. Vieni geba apsimesti, kad nieko 
esmingo nevyksta, nukreipti dėmesį į laikinus malonu-
mus, Kiti yra linkę laikytis ir primesti kitiems asmeni-
niams bei trumpojo laikotarpio tikslams tarnaujančias 
darbotvarkes. 

Kadangi šios strategijos man nepažinios, praėjusiais 
metais kėliau klausimą, kaip būti pasaulyje, kuris eižėja. 
Ir čia kalbu ne apie išorės grėsmę, su kurios brutalumu 
ir iki šiol neprisiimta atsakomybe (t. y. su kolektyvine 
trauma) gyvenu nuo gimimo ar ilgiau. Paradoksalu: kuo 
toliau karas braunasi į sąmonę, tuo mažiau baisu, bent 
man. Galbūt įvyksta savotiška desensibilizacija, lyg 
gydant arachnofobiją, kai palaipsniui priprantama prie 
vorų. Taip ir čia – grėsmei rodant pačias šlykščiausias 
grimasas, alsuojant į paširdžius, pagerėja jos vertini-
mas, didėja budrumas ir pasirengimas, o baimę keičia 
gyvenimo giedros netrikdanti rimtis.

Kalbu apie iki šiol kertinių buvusių dominančių – de-
mokratijos, dialogo, pagarbos ir saugios (nuspėjamos) 
ateities – nykimą. Klausiu savęs, kaip priimti radika-
lėjančias visuomenes, įskaitant ir mano pačios įsivaiz-
duojamą bendruomenę (Benedicto Andersono sąvoka, 
apibrėžianti tautą kaip socialinį konstruktą, grindžiamą 
bendros vaizduotės, o ne tiesioginio tarpusavio pažini-
mo ryšiais), link niekada nesusitiksiančių ašigalių ju-
dančius žmonių klasterius. Kaip susitaikyti, kad laisvės, 
pagarbos ir susitarimų pasaulis, kuriuo gyvenu, kurį 
puoselėjame savo šeimose ir valstybėje, kurio mokau 
studentus, praranda anksčiau turėtą prasmę ir poveikį? 

Dalis mano resursų slypi literatūroje ir keisčiausio-
se meninėse išraiškose. Pavyzdžiui, griūnant pasauliui, 

kurį pažįstame, resursiškas gali tapti Jaroslavo Melniko 
apysakoje „Rojalio kambarys“ besiskleidžiantis gebėji-
mas išsaugoti tikėjimą savo rojalio kambario egzista-
vimu. Kad ir kas nutiktų, juk visuomet galime išlaikyti 
žinojimą, jog turėjome kambarį, kuriame stovėjo roja-
lis ir mes juo skambindavome. Galime pasiremti savo 
atmintimi net tada, kai nebus nei rojalio kambario, nei 
durų į jį, o aplinkiniai neigs patį jo egzistavimo faktą.

Tačiau viena, kai rojalio kambarys demontuojamas 
palaipsniui, etapais, ir visai kas kita, kai praradimai 
vyksta be jokios sistemos ir yra sunkiai nusakomi. Pa-
vyzdžiui, kaip išbūti nykstant laisvam pasauliui, pačiai 
jo idėjai, kai nėra aiškaus praradimo momento? Išsky-
rus 2022 metų vasario 24-ąją, juk nebuvo vienos mirties 
scenos ar lūžio, vieno įvykio. Tačiau nepaisant to sąmo-
nėje (individualioje ir kolektyvinėje, jeigu tikėsime ir 
šios egzistavimu) lyg neišlytas debesis telkiasi sunkiai 
apmąstoma viešojo diskurso degradacijos, lyderių mo-
ralės devalvacijos ir piliečių abejingumo visuma. 

Ką daryti su šiuo besitelkiančiu debesiu – šiuolaiki-
ne gedulo patirtimi, kai pasaulis akivaizdžiai keičiasi, 
persitvarko, nyksta, tačiau vis dar neaišku, ko tiksliai 
turėtume gedėti? O gal, jei dar ne viskas prarasta, vertė-
tų atidėti gedulą ir imtis veiksmų?

Štai Darius Žiūra „Diseryje“ sau būdingu stiliumi – 
kukliai – nurodo, kad nieko ypatingo daryti nereikia. 
Pasaulio pabaigą galima pasitikti būnant tyliai, išreiš-
kiant save mažais rūpesčio aktais, nesiekiant pakeisti per 

daug. Tačiau ar visada sveika išlikti pasyviu stebėtoju, 
ypač kai susitarimus keičia galia ir algoritmai, lyderiai 
sako viena, o daro kita, kai patiesus raudoną kilimą prie 
stalo pakviečiami patys rojalio kambario naikintojai ir 
mūsų atminties trynėjai? Kaip nuspręsti, kada verta tęs-
ti dialogą, siekiant išgirsti kitą nuomonę, o kada (ypač 
radikalizacijos ir valstybės naikinimo atveju) svarbu čia 
pat griežtai ištarti NE? 

Byung-Chul Hanas savo veikaluose aršiai kritikuoja 
Vakarų visuomenėse įsigalėjusį pozityvumo perteklių. 
Gebėjimas nubrėžti ribą tarp „aš“ ir „kitas“ yra ne tik 
šio filosofo, bet ir kitų egzistencialistų (pvz., Jeano- 
-Paulio Sartre’o, Emmanuelio Lévino) tezė bei esminė 
autentiškos bendrystės sąlyga. Praėjusį rudenį ir gruo-
dį stebėdama politinį šalies lauką, jame dalyvaudama, 
supratau, kad brėžti ribą ir ištarti NE svarbu iškart, nie-
ko nelaukiant. Tačiau tai dar ne viskas. Mane nustebino 
ne tik aiški, proaktyvi ir kūrybiškai veržli pozicija, bet 
ir augantis bendras visuomenės atsparumas ir piliečių 
vaizduotė, pvz., pati Kultūros asamblėja, tapusi tikru bu-
dinčiu naujuoju Sąjūdžiu; pučiamųjų atliekama Čiurlio-
nio „Jūros“ moderni fluxus stiliaus versija; choro „Jauna 
muzika“ rugsėjo 26 dieną atlikta tyli protesto giesmė; 
vis drąsesnė ir agresyvesnė piliečių kova su penktąja ko-
lona – botų demaskavimas; provokatorių filmavimai mi-
tinguose; suklastoti kvietimai politikams į svečias šalis; 
Seimo opozicijos filibusteris ir kt. 

Matyt, neatsitiktinai labiausiai mane palietęs praėju-
sių metų skaitinys buvo knyga „Lygumos“. Tuo metu, 
kai mūsų šalies prezidentas svajojo apie keliones pasi-
baigus kadencijai, 2025 metų Nobelio literatūros premi-
jai buvo nominuotas sudėtingu stiliumi rašantis, iš savo 
šalies niekada neišvykęs ir anosmiją turintis australų ra-
šytojas Geraldas Murnane’as. Pasitelkdamas įmantrius 

Nukelta į p. 6 ►
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INGA ŽOLUDE

Socializuotis su tekstu
Inga Žuoludė (g. 1984) – latvių rašytoja, vertėja, pen-

kių romanų, dviejų apysakų, dviejų apsakymų rinkinių 
ir vienos vaikų literatūros knygos autorė. Jos romanas 
„Paguoda Adomo medžiui“ (Mierinājums Ādama kokam, 
2010) apdovanotas Europos Sąjungos literatūros premija. 
Pavieniai kūriniai versti į anglų, vokiečių, prancūzų, švedų, 
lenkų, lietuvių, vengrų, čekų ir kt. kalbas. 

Socializēties ar tekstu publikuota šiuolaikinių latvių au-
torių esė, skirtų rašymo strategijoms ir problemoms aptar-
ti, rinkinyje „Rašymo laboratorija“. 

Nežinau, kaip pradėti savo pasakojimą apie rašymą... 
nes apie tai retai rašau. Kaip aš rašau, apibendrinus 
skambėtų maždaug taip: rašau mažai, lėtai, prastai.

Ką man reiškė rašymas, per laiką keitėsi. Praeina lai-
kas ir, žiū, jis jau visiškai priešingas tam, kaip jį suvo-
kiau prieš penkerius metus. Rašymas man ir religija, ir 
profesija, darbas, užsiėmimas ir misija, likimas, menas 
ir terapija, geriausias draugas, paskutinis šiaudas ir juo-
doji bedugnė. Tai vienintelis dalykas, kurį išmanau, ta-
čiau neretai jis būna tas, kurio neišmanau...

Pradėjau rašyti 13–14 metų. Kaip tai nutiko, neži-
nau. Mano šeimoje nebuvo nė vieno rašytojo. Tai ano-
malija. Taip aš jaučiuosi. Aš net nepažinojau nė vieno 
rašančio žmogaus. Tačiau pažinojau knygas. Jos buvo 
vieninteliai žmonės, kuriuos pažinojau, ir šiuo požiūriu 
mažai kas pasikeitė – knygos tebėra mano pagrindiniai 
pažįstami žmonės. Viename tarptautiniame literatūros 
festivalyje per pertrauką su vienkartiniu kavos puodeliu 
rankoje kalbėjausi su kitais autoriais ir kažkas paklausė, 
kaipgi aš per savo amžių suspėjau parašyti jau dešimt 
knygų.

Aš: Aš truputį socializuojuosi.
(Abi nusijuokėme.)
Uždanga.
Esu įsitikinusi – kūrėjas negali elgtis kitaip. Daugelio 

rašytojų profesijoje atrofavosi socialinė interakcija, o 
tai – kliūtis prielaidai bent šį tą parašyti.

Vaikystėje tiesiog gyvenau bibliotekoje, kuri buvo 5 
minučių atstumu nuo namų. Pakeliui visada užsukda-
vau tenai, ilgai tyrinėdavau knygų lentynas ir kaskart 
išsinešdavau glėbį knygų.

Tiksliai prisimenu momentą, kai supratau, kad noriu 
būti viso šito dalimi. Su „ta dalimi“ suprasti tekstų pa-
saulį. Tada aš taip neformulavau, bet vėliau, kai manęs 
paklausdavo, kaip apsisprendžiau (o aš niekada sąmo-
ningai nenusprendžiau) tapti rašytoja, prisimindavau šį 
momentą. Tai nutiko per latvių kalbos pamoką. Mokiau-
si antroje klasėje, mokytoja grąžino žaliu plastmasiniu 
viršeliu aplenktą diktantų sąsiuvinį su ištaisytomis klai-
domis. Ji stovėjo prie lentos su priklijuotais spalvotais 
popieriniais drambliukais, kuriuos pati buvo nupiešusi, 
nuspalvinusi ir iškirpusi, ir analizavo diktanto klaidas. 
Tada pasakė, kad kažkas taisyklingai parašė žodį „rak-
tas“. Atsiverčiau sąsiuvinį, ir jame kaip apdovanojimas 
buvo priklijuotas didžiulis pačios mokytojos nupieštas 
ir iš popieriaus iškirptas raktas. Tą akimirką šis raktas 
atrakino duris, pro jas netyčia įėjau ir tapau to dalimi. 
Aš dar nežinojau, kas būtent yra tas...

Bet tada dar nepradėjau rašyti.
Mano gyvenime buvo dar viena iškili latvių kalbos 

mokytoja – vidurinėje mokykloje. Būtent ji savo požiū-
riu, atvirumu ir palaikymu kreipė mano mąstymą litera-
tūros kryptimi ir skatino rašyti.

Rašyti ėmiau tada, kai už sutaupytus kišenpinigius 
pradėjau pirkti knygas. Taupyti knygoms reikėjo ilgai, 
nes kišenpinigiai buvo maži. Tuomet Rygoje priešais 
Kampinį namą buvo knygynas, į kurį kasdien po pa-
mokų užeidavau. Vieną kartą netyčia nusipirkau jauno 
poeto pirmąją knygą. Iki tolei buvau skaičiusi Klavą 
Elsbergą, Shakespeare’ą, François Villoną... bet tą-
kart skaičiau nerimuotus eilėraščius, kuriuose figūra-
vo kranas. Knygą pasidėjau šalia, svetainėje atsisėdau 
ant pilko kilimo, pradėjau kažkokio neregimo krano 
padedama ant popieriaus kažką rašyti, ir išsiveržė niū-
rūs posmeliai. Man tai nepaprastai patiko, nors buvau 
veržlaus paaugliško amžiaus, be didelio socializacijos 
krūvio, visada jaučiausi atsiskyrusi nuo klasės draugų 
ir bendraamžių, taigi turėjau gana daug laiko kurti vis 
ilgesnius tekstus. Pirmą kartą mano tekstukus perskaitę 
patyrę kolegos įkvėpė vilties, bet toliau rašyti niaurių 
posmelių nebeįsidrąsinau. Tai buvo diena, kai nutariau 
neberašyti eilėraščių.

Tai tapo nenugalimu posūkiu mano, kaip rašytojos, 
gyvenime. Vėliau kelis kartus, kai mano gyvenime nu-
tikdavo kas dramatiška, buvau grįžusi prie varganų pos-
melių rašymo. Tada rašymas būdavo kupinas skausmo; 
iš tikrųjų labiau rašiau pati sau, o ne norėdama pasi-
dalinti su kitais savo išgyvenimais; aš juos parodžiau 

kolegoms poetams, ir geriausias atsakymas turbūt buvo 
tai, kad jie nieko nepasakė, apsimetė, tarsi jų niekada 
nebūtų matę. Bet vienas vis dėlto atsakė, ir atsakymas 
buvo panašus į tą apie mano pirmuosius eiliavimus pa-
auglystėje – jokios vilties! 

Pastaruoju metu įvairias mintis užsirašau strofos for-
ma ir kai jas perskaitau, skaitytojai būna įsitikinę, jog 
tai eilėraštis. Patogumo dėlei net suformulavau apibrė-
žimą: tai – sąrašas-ne-eilėraštis. Taigi eilėraščių nebe-
rašau.

Pokalbis
Rašymas man reiškia pokalbį. Tai mano komunikaci-

ja su pasauliu. Tai būdas, kaip aš išreiškiu save pasau-
liui. Rašydama turiu su kuo nors pasikalbėti. Pasikalbėti 
apie reikalus, apie kuriuos negalėčiau prasitarti socia-
linėje aplinkoje, draugų kompanijoje arba rašytojų ra-
te. Rašydama galiu pasikalbėti, su kuo noriu. Kas jis 
toks? Popierius? Aš pati? Kažkas kitas? Man patinka 
bendrauti su tekstu. Tikriausiai tai savitas apsėdimas, o 
jeigu jo nebūtų, ar aš apskritai rašyčiau?

Rašymas – mano geriausias bendramintis. 
Aš, kas be ko, turiu ir kitų bendraminčių – tai, ką pa-

rašė kiti autoriai. Mano mylimiausi bendraminčiai yra 
savitos knygos, kurias ne visada skaitau, svarbiausia, 
kad, ačiū Dievui, jos mane supranta! (Savo knygų lenty-
noje mėgstu turėti net po du tokių knygų egzempliorius, 
tiesiog todėl, kad jos – tokie geri ir brangūs draugai.)

Rašytojo darbo žavesys slypi veiklos vienatvėje. Tai –  
šios profesijos pliusas. tas žavesys nuolatinis ir ne-
priklausomas. Aš rašau viena. (Šias eilutes rašau sau-
sakimšoje „Starbucks“ kavinėje Paryžiaus centre, nes 
lauke +40 °C; tai viena iš nedaugelio vietų su kondicio-
nieriumi. O paskui šias eilutes redaguoju šioje sausa-
kimšoje kavinėje-knygyne, nes esu įsimylėjusi šią vietą 
su elegantiška baro dama Bridžita, kuri motiniškai parū-
pina geriausią staliuką rašymui, ant jo užtenka vietos ne 
tik taurei, bet ir kompiuteriui su užrašų knygele.) Man 
nebūtina niekam nieko aiškinti. Aš jaučiuosi, kad esu su 
savimi; jeigu būčiau tarnyboje, kažkam turėčiau paaiš-
kinti savo idėjas. Ištarti žodžiai juda greičiau nei min-
tis. Ištarti žodžiai gaudo mintis, kurios dar tik bręsta, 
įgauna formą – jau nebe vikšras ir nebe drugelis. Vieni 
neapmąstyti žodžiai gaudo kitus tokius pačius žodžius –  
kaip gyvūnas, patekęs į spąstus, gaudo savo uodegą. 
Rašant aplanko tokia pažįstama būsena, mąstymo me-
chanizmas ir greitis, prie to priprantu ir dažnai pajaučiu 
kutenantį džiaugsmą!

Nė su niekuo nepalyginama mintis, kad aš galiu rašy-
ti, ką noriu ir kaip noriu. Rašydama galiu būti tokia, ko-
kia noriu. Rašydama galiu būti inteligentiška, galiu būti 
laisvamanė ir maištininkė, galiu būti ir švelni, ir gun-
danti, galiu būti tiesi, ironiška arba muzikali, galiu būti 
savita, – kitaip tariant, galiu būti ta, kuri tuo momentu 
atlieka solisto partiją. Rašant nėra ribų, nėra standartų, 
nėra etalonų. 

Ekstazė

Galbūt tokie klausimai – „kaipgi per savo amžių pa-
rašei jau tiek ir tiek knygų?“ – ne kartą privertė susi-
mąstyti, ar tik ne per daug rašau. Tokie klausimai verčia 
susigėsti. Aš rašau pernelyg daug... Niekada nebuvo 
problemų rašyti – iki tam tikro laiko rašyti buvo len-
gva. Rašymas, žinoma, reikalavo pastangų, dažnai ka-
muojančių, sunkių ir iki apsvaigimo nuvarginančių, bet 
rašyti man sekėsi lengviau negu bet koks kitas darbas. 
Ir atrodė, kad lengviau nei kolegoms, nes tie visada per 
interviu pareiškia nežinantys, ar po šios knygos dar su-
gebės ką nors parašyti, ir nesantys tikri dėl būsimų teks-
tų ir panašiai... Aš jų pasakymus suprantu tik iš dalies. 
Ne, aš tai puikiai suprantu, bet manau, kad jie nėra to-
kie slunkiai, jie tiesiog verkšlena. Tiesiog sėsk ir rašyk! 
– kiekvieną kartą norėjosi juos pamokyti. Aš niekada 
nesibaiminau, kad nepajėgsiu parašyti kito apsakymo, 
romano, nes tai sugebėjau daugkart ir de facto žinojau, 
kad aš tai galiu.

Tačiau rašant naujausią knygą [romaną „Vendenės 
lotosas“ (Vendenes lotospuķe, 2021) apie rašytoją Janį 
Puoruką] profesionalią patirtį papildė naujas jausmas: 
daugkart pagalvojau, kad, ko gero, ji bus paskutinė. 
Anksčiau tokios mintys nepersekiojo. Gal todėl šiai 
knygai atidaviau viską. Bet šis „viskas“ pasirodė be-
galinis. Netikėtai manyje atsivėrė anksčiau neliestas 
atsargų potencialas, koncentracija ir susikaupimas. Kai 
pasiekiau tą savojo momento ribą, atsitokėjau tik vėlė-

liau, kai ją jau buvau įveikusi. Ne tik pasiekiau naujas 
ribas, bet ir jas peržengiau. Aš neturėjau ribų. Aš buvau 
nesulaikoma, nes niekas manęs nebesulaikė; jeigu šis 
romanas būtų buvusi paskutinė parašyta knyga, nieko iš 
savo atsargų nebereikėtų palikti kitiems tekstams.

Biografinis romanas, apie kurį kalbu, buvo pamatinė 
plyta. Jo centre stovėjo kitas rašytojas – Janis Puorukas. 
Iškilus, nesuprastas, dažnai pats savęs nesupratęs. Aš šį 
jausmą patyriau ir labai gerai suvokiau. Ant mano sta-
lo gulėjo dešimtys šaltinių apie šią asmenybę. Gyvenau 
tarp šių atverstų foliantų su šimtais, o gal net tūkstan-
čiais žymeklių, su citatomis, faktais, iliustracijomis… Ir 
visą rašymo procesą pavergęs tyrimas – knaisiojimasis 
po faktus, šaltinius, žemėlapius ir nuotraukas, kelionė 
kultūros sluoksniais, netikėtų ryšių suradimas, citavi-
mas ir hipertekstualumas, klystkeliai ir keleliai, o tem-
pora, o mores! Būtent tai dominavo mano naujausiuose 
kūriniuose – nedidelėje apysakoje „1904-ieji. Melan-
choliškas valsas“ apie [kompozitoriaus] Emilio Dar-
zinio „Melancholišką valsą“ ir apsakyme apie Martą 
Skavronską, legendoje apie „raudonuosius berniukus“ 
(Les enfants rouge) ir dar, ir dar... Visi jie suteikė paži-
nimo malonumą.

Rašymas man mokslas. Rašydama sužinau tai, ko ne-
žinojau. Aš daug ko nežinau, mano žinojimas yra tarsi 
šveicariškas sūris – kiaurymė prie kiaurymės! Per be-
veik penkerius įtemptus metus, kurie prabėgo rašant 
pastarąją knygą, turėjau galimybę išsiaiškinti – išsiaiš-
kinti tai, ko nė vienas nežinojo, ir tai, ką visi jau žinojo 
iki manęs. Tačiau tai netrukdė daugeliui atradimų tapti 
mano atradimais. Būtent tas atradimo jausmas sukelda-
vo didžiausią ekstazę. O apėmus šiai ekstazei gimė tiek 
daug neprotingų idėjų!

Kiek ištyrinėtos informacijos panaudoju? Visą! Bet 
visgi mažiau, negu planuodavau. Iš pradžių reikia viską 
sužinoti. Tačiau rašant iš visos ištyrinėtos informacijos 
tenka kai ką pamiršti.

Užrašų knygelė, kurioje sukaupiau visą minėtai knygai 
vertingą informaciją, buvo pilna idėjų, kurių neįgyven-
dinau: simbolinės šaknys, visiškai skirtingos schemos, 
struktūriniai ieškojimai, pačios sugalvotos formulės ir 
net naujos mitologijos užuomazgos, daugelio siužetų 
metmenys, citatos, konspektai, faktų ir Puoruko vaiz-
dinių sakraliniai ryšiai, dvasinės budizmo nuostatos. 
Patekau į kitą pasaulį, ir jis jau nebebuvo literatūra. 
Tas pasaulis buvo kur kas labiau viliojantis, platesnis 
ir teisingesnis... Iš tokio pasaulio sunku sugrįžti. Ir gal 
dar nesu iki galo sugrįžusi. Gal tokio pobūdžio patirtis 
atskleidžia tai, prie ko iki šiolei galėjome prisiliesti tik 
tarpininkaujant tekstui.

Jeigu manęs paklaustų, kas svarbiausia – literatūra ar 
gyvenimo patirtis, – įvairiu metu atsakyčiau skirtingai. 
Manau, rašymas – mano stiprybė. Tačiau tada, kai iši-
ro mano šeima, stovėdama savo šeimos griuvėsiuose ir 
vykdydama inventorizaciją, nusprendžiau: gyvenimas 
man visad bus svarbiausia. Taip buvo ir taip yra. At-
sisakiau daugelio tekstų, daugelis jų liko neparašyti, 
atsisakiau daugelio projektų, skaitymų ir t. t. Ir niekad 
dėl to nesigailėjau. Nė viena knyga nėra vertingesnė už 
gyvenimą. Gyvenimiškos patirties prioritetas – viena iš 
nedaugelio mano pačios paženklintų santykio su kūry-
ba ribų. Santykis su rašymu yra artimas, santykiai su 
bendraminčiais – jau tam tikru atstumu. Tai kardinaliai 
pakeitė mano požiūrį į rašymą, tačiau pagilino viena-
tvės jausmą.

Disciplinuotasis chaosas

Esu geležinės disciplinos žmogus. Tačiau rašau sti-
chiškai ir sporadiškai, etapais ir banguotai. Do I contra-
dict myself? Very well, then I contradict myself. Mano 
rašymui padeda du dalykai: susidomėjimas ir disciplina. 
Geros žinios yra tos, kurias galima plėtoti! Jos padeda 
ne tik rašyti, bet ir gyventi. Didžiuma žmonių gyvena 
nevalingai ir nerūpestingai. Suvokimo pagrindas yra 
disciplina, ir priešingai. Tu, kaip rašytojas, viską darai 
disciplinuotai ir rūpestingai. Rašymo disciplina prasi-
deda ten, kur yra bet kokia disciplina – maži reikalai, 
dideli reikalai. Mano rašymas visiškai susijęs su kasdie-
nybe. Savo ruožtu mano kasdienybę valdo buities dis-
ciplina. Geriausias būdas treniruoti discipliną – pradėti 
pastebėti kasdienybę, būti pastabiai. 

Išmesti iš teksto ankstesnius juodraščius, sutvarky-
ti knygų lentyną, padėti daiktus į jiems skirtas vietas, 
nušluostyti dulkes, palaistyti gėles – tai didžiausi mano 
profesionalių įgūdžių greitikliai ir kūrybiškiausi rašymo 

Nukelta į p. 7 ►



2026 m. sausio 16 d. Nr. 1 (1473)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIpokalbiai

Erdvės patirtis Solveigos Gutautės tapyboje
Rothko muziejuje Daugpilyje, Latvijoje, iki vasario 8 

dienos veikia SOLVEIGOS GUTAUTĖS tapybos paroda 
„Genius Loci“, išleistas katalogas tokiu pačiu pavadinimu. 
Kalbamės su Solveiga apie jos kūrybą, giliojo laiko, ma-
terialiojo prisiminimo, daugiasluoksnės atminties ir kitas 
fenomenologinės prigimties patirtis, aktualias antropoce-
no persvarstymo laikotarpiu. Priartėjame prie išplėstinės 
sąmonės teorijų, intencionalumo sampratos. Įdomu, kad 
Solveiga pati pradėdavo pasakoti, ko jos būčiau norėjusi 
paklausti. Pasijutau lyg sraute, į kurį mus įtraukė debesys, 
tiksliau, šiuolaikinio meno mugėje „ArtVilnius ’25“ man la-
bai patikęs jos nutapytas paveikslas, kuriame aš mačiau ir 
mąsčiau apie debesis. 

Malvina Jelinskaitė

– Miela Solveiga, papasakok apie savo debesis. 
– Įdomu būtų sužinoti, ką tu vadini debesimis. Ar turi 

omeny mano abstrakciją? Pavyzdžiui, Rūtos Katiliūtės 
įkvėpimo šaltinis, kaip ji pati yra minėjusi, yra dangus, 
debesys, bet mano atveju yra atvirkščiai – žvilgsnis lei-
džiasi į žemę ir įkvėpimas yra migla, atspindys, šešė-
lis, kuris gula nuo kažko, ant kažko. Kažkas, kas yra 
„tarp“.

– Tačiau tapydama tu išgauni orą, plevenimą, kuris 
susisuka tavo drobėse nelyg debesys. Ir aš, kompozici-
jose nematydama kitų žemiškų atitikmenų, patiriu oro, 
erdvės įspūdį ir susikuriu sau debesijos vaizdinį, matau 
debesis… 

– Sąmoningai nesiekiu perteikti figūratyvo, nes noriu 
palikti kuo daugiau interpretacijos žiūrovui, jo „skaity-
mui tarp eilučių“. Kad tu matai debesis, tai jau nuo tavęs 
priklauso. 

– Gal pavadinkime tai oru?
– Manau, sąvoka „oras“, kaip bekvapis, betūris da-

lykas, kurį man norisi kompoziciškai plėsti per spalvą, 
kaip neapčiuopiamą erdvę, labiausiai atitinka mano kū-
rybą. Būtent oras man yra kažkas, kas kyla kaip būsena, 
kuri neturi jokio pavidalo ar konkrečios spalvos, kas yra 
už debesų ir prieš debesis.

– Tapai tiesiog abstrakčią erdvę, kurioje ilgainiui iš-
ryškėja vaizdiniai, lemiantys pojūčių intensyvumą? 

– Pradedu nuo kompozicijos, šešėlių žaismo, judu-
mo, bet svarbiausias dėmuo yra jutimas, lyg kažkoks 
mirgėjimas. Jeigu jau matau, kad einu į labai akivaizdų 
atspindį ar kažko šešėlį, tai stengiuosi užmaskuoti at-
pažįstamumą – kuriu abstrakciją. Noriu, kad žiūrovas 
žiūrėdamas į paveikslą ne apie mane galvotų, ką aš čia 
norėjau pasakyti ir kokia mano emocija buvo, bet savyje 
atsakymo ieškotų. Stengiuosi, kad net teptuko potėpių 
nesimatytų. 

– Pasak filosofo Maurice’o Merleau-Ponty, tapyti er-
dvę reiškia leisti pasaulio gelmei – anoniminei kūno ir 

juslinio gyvenimo atminčiai – iškilti į regimybę. Erdvę 
filosofas vadina „giliausiu būties sluoksniu“, ikireflek-
sine patirtimi, kuri kyla iš kūniško buvimo pasaulyje. Ji 
nėra reprezentacija…

– Labai norėčiau šią temą labiau paplėtoti. Manau, 
mūsų smegenys visame kame ieško atpažįstamumo, ra-
dusios – aprimsta, tarsi uždeda varnelę ir toliau nemąs-
to. Momentas, kai žiūrovas akimirkai iš savo visatos, 
skubančio pasaulio karuselės stabtelėjo prie paveikslo, 
o tiksliau – paveikslas, kaip motyvas, jį sustabdė, man 
yra bene svarbiausias. Priešais paveikslą stovi ir anali-
zuoja ne ką kitą, kaip save. Man atrodo, tai ta vertybė, 
kurią mes skubančiame pasaulyje turėtume puoselėti. 

– Stoka kaip sąmoninga nepakankamumo arba ne-
išbaigtumo kūrybinė strategija yra retai apmąstoma 
aptariant meno kūrinius, bet taip, kūrėjo sąmoningai 
sukurtas trūkumas veikia kūrinio prasmę, pateikimo 
formą ir žiūrovo patirtį.

– Pernai parodoje gavau du man svarbius patyrimus. 
Pirmas – kai viena mergina labai ilgai žiūrėjo į vieną iš 
mano paveikslų. Stebėjau ją ir galvojau – stipru, mugė 
tik prasideda, mano stendas vienas iš pirmų, o ji čia taip 
ilgai stovi ir žiūri į tamsių spalvų kompozicinę abstrak-
ciją. Ji stovėjo, žiūrėjo ir galiausiai susigraudino. Mane 
tai labai pamalonino, nes tapydama siekiu sujaudinti. 

O antras – kai vyresnio amžiaus moteris priėjo prie 
manęs ir paklausė: „Kas čia autorius?“, o sužinojusi, 
kad aš, ištarė: „Na, bet, žinokit, kaip jie kalba, oi, kaip 
kalba.“ Jos pasakymas „kalba“, pats žodis man labai 
įstrigo. Pamaniau, štai (!), svarbi ne aš, o paveikslai, ku-
rie patys kalba. 

– Kai žmogus nutyla, paveikslas prabyla... Pati tapai 
tyloje?

– Dažniausiai dirbu tyloj. O tiksliau – ramybėj. Daž-
niausiai nenoriu nieko girdėt, nes tai mane blaško, net 
telefoną išsijungiu.

Bet kai kas netikėto įvyko rengiant šią parodą: išgir-
dau, kaip Darius Mažintas atlieka Ryuichi Sakamoto 
kūrinį, ir kažkaip užsikabinau už jo paskutinio albumo 
„12“, tarsi dienoraščio, kurį japonų kompozitorius kūrė 
žinodamas apie savo nepagydomą ligą. Jo muzikoje iš-
girdau tiek daug erdvės, kad tiesiog ateidavau į studiją, 
užsileisdavau tą albumą ir paklausiusi pradėdavau ta-
pyti. Taip ir sukūriau bene visus Rothko parodai skirtus 
tapybos darbus.

O kai kartą atėjusi į studiją supratau, kad daugiau 
Sakamoto nebegaliu klausyti, – žinojau, kad darbai 
parodai yra baigti, kad pasakiau tą tylą, kurią jis žinojo 
išeidamas. Na bent jau tuo noriu tikėti. Pasirinkau iš to 
albumo kelis kūrinius ir jie dabar skamba parodoje „Ge-
nius Loci“. 

– Tau tai pirmas kartas, kai vaizdas su garsu taip si-
nergiškai vienas kitą papildo? 

– Tiesiog taip neišvengiamai išėjo, nes norėjau pa-
vaizduoti kuo mažiau šnekėjimo ir kuo daugiau erdvės, 
ką ir išgirdau tame albume. Šiuo atveju per muziką aš 
kažkiek sufleruoju žiūrovui, ką jis turi jausti. Bet tai 
muzika, kuri man surezonavo, kuri davė atsakymą tam, 
ko aš ieškojau. Aš tapiau tylą, tai, ką jis grojo. To jau 
neįmanoma paslėpti, todėl šį kartą parodoje skamba 
muzika.

– Tyli pasaulio patirtis, pasakytų mano jau minėtas 
Merleau-Ponty. L’expérience préobjective – ikireflek-
tyvi, ikiobjektinė pasaulio patirtis. Ją galbūt galima 
matuoti trukmėmis... Ar kada fiksavai savo kūrinio su-

kūrimo trukmę: kiek kartų tu prie jo priėjai, kiek truko 
vienas priėjimas, kaip dažnai prieidavai? Galiausiai 
kas lemia, kada tu ateini tapyti?

– Dienų ir valandų neskaičiuoju, nes man tai abso-
liučiai nesvarbu, nes aš žinau, kad ji kabo (drobės yra 
didelės, du iš trijų metrų, todėl jos tapomos kabinant 
ant sienų), kad aš „turiu čia būti ir tapyti“. Kai patapau, 
beveik visada išeinu su palengvėjimu, net jei kitą dieną 
paaiškėja, kad nieko gero nenutapiau. 

– O nuo ko prasideda tavo darbas, kai vėl ateini „pas 
paveikslą“? 

– Atėjusi pirmiausia pasėdžiu čia (matau bažnyčios 
klausyklą, ji iš kito Solveigos konceptualaus kūrinio 
„Paskambink Dievui“ (2021) – M. J.), pažiūriu, kas įvy-
ko po paskutinio karto: kažkur per daug blizga, kažkur 
dažas nepakankamai įsigėrė… Sėdžiu, brandinu žvilgs-
nį, apžvelgiu visus kampus. 

– Būna, kad nustembi?
– Nustembu visada! Jeigu išvestume kokią tapybinę 

formulę, joje privalėtų būti laiko matas. Drobė laike 
kažkaip pakinta, todėl yra subtilus momentas laiku bėg-
ti iš studijos, ypač kai matau, jog kažkas visiškai ant 
ribos nuo visiško „blogai“ iki visiško „gerai“. Ugdausi 
šį pojūtį – laiku pabėgti.

– Labai autorinė technika taip išgauti šviesą spalvoje, 
spalvą šviesoje… Tapai tik teptuku?

– Visaip. Ir teptuku, ir rankom, ir skudurėliu, ir po-
pieriuku, ir voleliu. Manęs dažnai paklausia, ar tai yra 
aliejus, nes yra įprasta išgauti tą tirštį iš aliejinės tūbe-
lės. Aš naudoju daug įvairių skiediklių. Pavyksta išgauti 
akvarelei būdingą skaidrumą. Tik va, norint rasti gero 
pigmento dažus, tenka paploninti piniginę. 

– Kokių spalvų vengi arba retai naudoji savo paletėje? 
– Va šitą gilią juodą, tokią juodžiausią, akliną, viską 

dengiančią. Pamenu, kada ją įsigijau. Tai buvo 2022-ųjų 
vasaris, kai prasidėjo karas Ukrainoje, aš su emocijom 
ir paveikslu nesusitvarkiau… Buvau pradėjusi tapyti 
pavasarį, buvo vasario vidurys, ore jau tvyrojo švelnaus 
pavasario laukimas, kai pražysta sakuros, ir aš pradėjau 
paveikslą pirmu sluoksniu rausvais, gelsvais tonais. Ir 
tada ištiko ta vasario dvidešimt ketvirta… Ateinu į stu-
diją… ir mano visas pavasaris velniop – nejaučiu jokio 
pavasario! Kaip aš galiu toliau tapyt (?), nebėr pavasa-
rio, kuris buvo mano viduje ir tvyrančiame ore! Tada 
nusipirkau pačią juodžiausią spalvą, kurios iki šiol savo 
paletėje neturėjau, ir tirštai, kaip man nebūdinga, užte-
piau didelę drobės ploto dalį, tik vos vos viršuj palikau 
to rausvumo, lengvumo, vilties. Ji tarsi smala užklojo 
jausmus ir pavasarį.

– Kaip užfiksuoji idėją? Ar naudoji fotografiją savo 
tapyboje?

– Kažkada, pačioje pradžioje, eskizuodavau su krei-
delėm ar spalvotais pieštukais, pasipiešdavau kompozi-
ciją ir tam tikrus spalvų derinius. Turėjau tokį bloknotėlį 
ir galvojau, kaip paprasta: ateinu dirbti, šast, atsiverčiu, 
tas vizualas atgimsta galvoj ir aš jau dirbu. Bet kai at-
siversdavau bloknotėlį, nė vienas užsipaišytas eskizas 
man absoliučiai nieko nesakydavo. 

Buvo ir kitas etapas. Bandžiau tapyti „gyvai“, išsine-
šiau molbertą į ankstyvus rūkus, nepatingėjau atsikelti, 
bet siužetinio peizažo rezultatas nuvylė. 

Dažniausiai mintį kaip idėją nusifotografuoju, bet ne 
tam, kad vaizdą perteikčiau, o kad atsiminimą turėčiau, 
prisiminčiau save tame vaizdinyje. Fotografinis vaizdas 
veikia kitaip nei prieš tai minėtas eskizavimas. 

– Taip, fotografijoje slypi paradoksas – fiksuojant mo-
mentą, sukuriama ir užuomina į tai, kas vyko prieš tai 
ir kas vyks po to. Tokia giliojo laiko patirtis veikia per 
kontempliaciją ir atvaizdas tau tampa indeksu, proceso 
pėdsaku, įtraukiančiu tave į kūrybinį vyksmą. 

– Pavyzdžiui, jau ilgai nešiojuosi tokį jausmą, kurį, 
žinau, būtinai turiu užsitapyti, o vis dar nešiojuosi, vis 
neužsitapau, ir nieko, kas jį primintų, neturiu, ir toks ir-
zuliukas kažkur eina, nes nerealizuotas jausmas vis ne-
šiojasi ir jau truputį blėsta… Būna, kad ir nespėju. 

– Gelmės, gylio sąvoka tikrai ne vien akims prieina-
ma. Jeigu būčiau neregė, kaip perteiktum man savo nu-
tapytą gelmę? 

– Jeigu tu nematytum, aš paimčiau tave už rankos, 
mes anksti ryte nueitume prie upės, atsisėstume ant 
šalto akmens, aš nuaučiau tau batus, įmerktume kojas į 
vandenį, eitume rasota žole, paskui smėliu… o gal nuei-
tume mišku basomis per samanas, apsikabintume medį, 
paglostyčiau tau plaukus… arba eitume per liūtį stovėti 
ant aukšto kalno pučiant šiauriniam vėjui, tebelaikyčiau 
tave už rankos, vėliau įduočiau tau šiltos arbatos puode-
lį ir paklausčiau – kaip tu jautiesi? 

Beje, skaitytojai dabar atsiduria analogiškoje nere-
gystės situacijoje, nes tekste aptariami paveikslai jiems 
yra nematomi. 
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vaizdinius ir niuansuotus aprašymus, Murnane’as 
plėtoja begalinių galimybių metaforą. Realiame pa-
saulyje neegzistuojančių lygumų tuštuma veikėjų 
vaizduotėje užpildoma turtingomis ir sudėtingomis 
prasmėmis. Šią knygą skaityti nelengva – dar sudė-
tingiau asmeniškai įprasminti jos puslapiuose besi-
skleidžiančias prasmes. Tačiau kas galėtų paneigti, 
kad potencialios patirties sluoksniai, kaip ir mūsų 
vaizduotė, iš tiesų yra beribiai? Ir galbūt čia slypi 
atsakymas į daugelį svarbiausių šio laikmečio klau-
simų.

2026-aisiais linkiu atrasti naujus resursus (asmeni-
nius, kultūrinius, pilietinius) ir savo ašį. Paradoksali 
pokyčių teorija teigia, kad tik iki galo įsisąmoninę ir 
priėmę, kas ir kur esame (kaip žmonės, kaip pilie-
čiai, kaip įsivaizduojama bendruomenė arba tauta), 
galime patirti tikrąjį pokytį ir patys juo tapti. 

●

Nuotraukoje mano lygumos šią vasarą. Niekuo (?) 
neypatingas peizažas Anykščių rajone, privertęs su-
stabdyti automobilį, iš jo išlipti ir kaip camera obs-
cura surinkti į save neįmanoma – sugerti visas šio 
vaizdo, šios kuklios patirties, šios akimirkos gali-
mybes. 

– Dovilė Bajoraitė –

Kai dar neaišku, ko gedėti
► Atkelta iš p. 4
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Naujas lietuvių kinas – ir taip, ir ne
Aktorius Juozas Budraitis – tikrų tikriausia tiek so-

vietinio, tiek nepriklausomybės laikotarpio kino ir 
teatro žvaigždė, kuriai pasisekė šviesti be perstojo ir 
iki šiol, įkopus į devintą dešimtį. Laimės kūdikis (nors 
jam pačiam, sprendžiant iš interviu, taip neatrodo)! 
Taip, nuo tų neatmenamų čekiškos „Lanfiero koloni-
jos“ (1969) laikų įsitvirtino ekraninis intraverto įvaiz-
dis, mažai kalbanti uždara asmenybė, daug tylinti ir vis 
dėlto užtektinai pasakanti. 

Vyresnioji, aktorių puikiai atsimenanti karta, atėjusi 
pažiūrėti „filmo apie Budraitį“, bus gerokai nustebinta. 
Režisieriaus Nerijaus Mileriaus „Senio kelionės“ ro-
do tarsi išvirkščią, intymią, atsiribojančią nuo praeities 
ir šlovės aktoriaus pusę. Atidaro spintą ir išima iš ten 
žmogaus griaučius (tokie kadrai išties filme yra). Arba 
štai – montuoja filme „Ave, vita“ (1970) prie automo-
bilio vairo sėdintį personažą, kuris atsigręžia ir pasi-
žiūri į nūnai jau filme „Senio kelionės“ ant užpakalinės 
sėdynės įsitaisiusį barzdotą aktorių... Kuris mėgina 
žvilgterėti į savo praeitį ir sulipdyti bent mažytį jos 
fragmentą. 

Sakyčiau, režisieriui pasisekė parodyti „čia ir da-
bar“, pakontempliuoti drauge su tais žiūrovais, ku-
riems nereikia aiškinti, kas toks yra Budraitis. O tie, 
kurie žino jį tik apytikriai, gaus tiesiog poetinį opusą 
apie senatvę, nes filmas neturi įprasto biografinio stu-
buro, svarbiausi aktoriaus profesiniai pasiekimai netgi 
specialiai aplenkiami, remiamasi itin mažai žinomais 
faktais, susitinkama su atsitiktiniais žmonėmis. Spe-
cialus spontaniškas filmavimas rizikingas, tačiau jis 
tinka elitiniam artistui – šitaip mėginama priartėti prie 
garsaus, per daug metų pernelyg nušnekinto ir išrody-
to, bet dabar, senatvėje, atsiskyrusio žmogaus.

Vienas įdomiausių filmo sprendimų – taip sakant, fi-
losofuojančių apie sunkiai apčiuopiamą aktoriaus pro-
fesiją – aktorystės sugretinimas su neregyste. Budraitis 
apsilanko pas seną aklą draugą ir aklųjų kombinate – 
mums neprikišamai parodomos žmogaus studijos. Taip 
pat jautriai sukuriama milžiniška laiko distancija tarp 
aktoriaus ir jo anūkės Liepos, be skrupulų visur domi-
nuojančios mažametės „artistės“.

Filme gerokai per daug tuštokų ilgai bėgančios pa-
kelės kadrų; filmo „Sadūto tūto“ (1974) fragmentas 
žeidžia klausą, nes vaidmuo įgarsintas aiškiai kito 

momentai. Aš pernelyg negalvoju apie tekstą, vei-
kiau išlaisvinu visas mintis, praeina šiek tiek laiko 
ir – netikėtai! – išplaukia idėjos, pasirodo nauji 
posūkiai, gimsta veiksmingiausi minties šuorai, 
iškyla kažkas pamiršta, kas būtent dabar tiks pasa-
kojimui. Gal todėl man lengviausia rašyti plaunant 
indus. Man labai patinka plauti indus! Gal todėl, 
kad tada aš geriausiai rašau – mintyse, kas be ko. 
Ir bulves skusti man labai patinka! Nes tada rašau 
iškiliai.

Disciplinuota veikla ir kasdienybės rutina tei-
giamai veikia autoriaus charakterio sistemingu-
mą, tvarką, švarą, tikslingumą, o tai būtina dirbant 
su tekstu. Pirmieji juodraščiai ir eskizai, surinkti 
kuriamai versijai, turi būti paruošti suprantamai. 
Autoriaus santykis su tekstu atspindi patį autorių. 
Didžiuma „suchaltūrintų“ tekstų turi būti pataisyti 
per trumpą laiką, kad jie autoriui neatrodytų perne-

lyg netinkami (skaityk ilgai ir nuobodžiai). Todėl 
autoriams siūlyčiau lyginti drabužius arba valyti 
dulkes kaip vieną geriausių užsiėmimų, mokančių 
atkaklumo ir kantrybės, absoliučiai būtinos rašant, 
nes rašyti greitai niekad nesiseka. Rašyti – tai visa-
da lėtai. Todėl kantrybė labai praverčia.

Kartkartėmis atrodo, kad mano didžiausia pri-
vilegija – sėdėti prie teksto daug valandų, daug 
dienų, daug mėnesių ir kasmet pakartoti knygą po 
knygos. Jeigu taip negalėčiau, tada privalėčiau pri-
pažinti, kad neturiu kitų gabumų, kuriais galėčiau 
kompensuoti šį trūkumą. Esu skaičiusi daugelio 
autorių pradėtus kūrinius, kurie man atrodė verti 
dėmesio, nuostabūs, iškilūs, bet, deja, kiti skaity-
tojai neturėjo tokios galimybės juos skaityti, nes 
autoriai per metų metus, dešimtmečius neįstengė 
pabaigti šių kūrinių.

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Rakstniecības laboratorija. Rīga: Dienas 
Grāmata, 2023

Vertė Arvydas Valionis

Filmo „Senio kelionės“ kadras

aktoriaus; yra net keletas epizodų, kuriuose Budraitis 
pradeda minti kažin kokią mįslę, bet jos neužbaigia; 
vis dėlto įmontuojama nepriimtina aktoriui verksmo 
filme „Niekas nenorėjo mirti“ (1965) scena; minimi 
120 vaidmenų įvairiose pasaulio kino studijose, tačiau 
bijoma paminėti gausiausius darbus Rusijos kine; ats-
kirai kalbama apie aktoriaus studentišką režisūrą, ta-
čiau apeinama svarbi jam kūryba teatre. 

Filosofo ir režisieriaus N. Mileriaus filmas tampa sa-
vito žanro kino knyga, vis dėlto gilinančia pažintį su 
ypatingos biografijos artistu. 

Ignas Jonynas yra iš tų retų režisierių, kurie mėgina 
įveiklinti erdves ir teatre, ir kine. Tačiau jo sėkmin-
giausias filmas „Lošėjas“ (2013, „Sidabrinė gervė“), 
kaip ir naujausias „Siena“ nekelia jokių asociacijų su 
patirtimi teatre. Statikos jis bijo, siekia totalios dinami-
kos. Kriminalinės dramos žanras atriboja jį nuo siau-
ros scenos. Prisukdamas filmo spyruoklę kiek pajėgia, 
viską aukodamas tempo didinimui, kiekvieną svarbų ir 
nesvarbų personažą apaugindamas savo paties scenari-
juje parašyta tiršta psichologija, jis tarsi sparčiai artėja 
prie užsibrėžto tikslo – keliadugnio trilerio. Tačiau po-
žiūris „viskas yra svarbu, viskas yra kieta“ daro jo kiną 
klampų, neišsijotą, su vienodai reikšmingai montuoja-
mais epizodais. „Sienos“ drama piešiama apokaliptiš-
kai. Nors kurgi konkrečiai ta siena driekiasi – išorėje ir 
savyje, – neiššifruojama. 

Žiūrėdamas įvykių perkrautą filmą neatsikratai jaus-
mo, kad režisierius tiktai iliustruoja savo prerogatyvinį 
scenarijų – ir anksčiau parašytą, ir filmuojant vis te-
berašomą. Istoriją perdėtai dramatizuoja nepaaiškina-
mai žuvusi motina ir neįgali paauglė dukra (kurios liga 
pernelyg piktnaudžiaujama), šeimos draugė ir vaiko 
prižiūrėtoja (kaip visada, ekrane įsimintina aktorė Eglė 
Mikulionytė), monstriška kontrabandininkų vadė Van-
da ir jos kvailelis sūnus, visi pakelėje sutikti korumpuo-
ti muitininkai ir šiaip sau dėl bendro įspūdžio prilipdyti 
garsūs neaktoriai – tik aktoriaus Remigijaus Bilinsko 
vaidinamas keistuolis muziejininkas įterpia šviesesnio 
herojaus spalvą. Pagrindinis personažas ornitologas 
Vilius (aktorius Šarūnas Zenkevičius) per visą įvykių 

Socializuotis su tekstu
► Atkelta iš p. 5

eigą somnambuliškas, apaugintas nefotogeniška barz-
da, kuri kontaktui palieka tik sustingusios kančios akis. 
Tamsiais vargingos šeimos interjero ir pamario krašto 
atšiaurios gamtos pustoniais nufilmuotas kinas (opera-
torius Audrius Budrys) spaudžia iš žiūrovo kraštutinę 
neviltį. Į ją įkritusiam nevykėliui Viliui atsitokėti ir 
suprasti, kurioje sienos pusėje egzistuoja, paliekamas 
tik nedidelis laiko ruoželis finale. Grėsmingąją Vandą 
(chorvedė Danguolė Beinarytė) nuginkluoja taip pat 
finalinė nepateisinama ir net komiška scena su sūnaus 
kapu jos namo papėdėje. Taigi, katarsio nesuspėji pa-
tirti. 

Filmą lydi dominuojanti, karinga tamsa alsuojan-
ti muzika (kompozitorius Dominykas Digimas), kuri 
gniuždo tiek Vilių, tiek žiūrovus. Filmo kūrėjai sudėjo 
į savo trilerį viską, ką galėjo, – jie, regis, nuolat puo-
la į priekį ir šturmuodami laužiasi. Deja, sutrombuota 
„Siena“ nepradeda judėti savarankiškai ir betarpiškai, 
kaip atsitinka gerame kine. 

Dar vienas premjerinis ilgametražis vaidybinis fil-
mas „Smėlis tavo plaukuose“ pirmiausia pristatomas 
kaip drama apie pagyvenusių žmonių meilę ir nemei-
lę. Malvina palieka savo vyrą, iškrapšto iš prieglaudos 
draugužį Kiprą, su kuriuo ilgai susirašinėjo laiškais, ir 
keliauja į nežinią (iš pradžių planuoja plaukti į užsienį, 
bet nusigauna tiktai iki mūsų pajūrio)... 

Vis dėlto manau, kad daugumai žiūrovų tai bus fil-
mas tiesiog su Jūrate Onaityte (Malvina), kuri pali-
ko Juozą Budraitį (vyras Vincas) ir įnirtingai traukia 
Liubomirą Laucevičių (Kipras) iš senatvinės rutinos... 
Filmas – ryškiai aktorinis, žvaigždinis, suteikiantis 
progą atlikėjams darsyk sublizgėti, pademonstruoti, 
kaip jie tvarkosi su egzistencine drama. Čia slypi visi 
tos dramos privalumai ir trūkumai. Mano galva, ma-
žai patirties didžiajame kine turintis režisierius Mantas 
Verbiejus (komedija „Skyrybos“, 2022) neturi įgūdžių 
nuodugniai dirbti su aktoriais – jis jais pasitiki ir pa-
lieka ekraną jų amatui, kuriam, be abejo, visada reikia 
griežto režisieriaus žvilgsnio iš šalies. Budraitis, turin-
tis Dievo dovaną – saiko jausmą, neaitrina akių ir ausų, 
o štai aktoriai Onaitytė ir Laucevičius, gavę daugybę 
viena paskui kitą byrančių veiksmo scenų, neseikėja, 
akivaizdžiai perspaudžia, vaidina iš paskutinių jėgų, iš 
savo teatrinės patirties ima, ką tik gali, ir tai subtilią 
jausmų istoriją paverčia... smarkia tragikomedija. Ku-
riai dar, be viso kito, nukandamas ir finalas. 

Scenarijaus autoriai – Gediminas Cibulskis ir pats 
režisierius, – pasirinkę savo projektui paklausią ir Lie-
tuvos kine neišplėtotą amžėjimo temą, sukūrė daug 
šmaikščių, pritildytai skaudžių dialogų (jau iš anksto 
matydami prieš save aktorius; neužmiršdami į tekstą 
įdėti ir graudų filmo pavadinimą) ir visą herojų išsi-
rovimo iš namų liniją nupiešė tvarkingai, numanomai. 
Veiksmas stumia santykių eigą, o ne atvirkščiai. Kur 
kas arčiau gyvenimo bei ekrano realybės būtų kame-
ros stabtelėjimai nors valandėlei ir karčios senatvinės 
monotonijos, naujos meilės neįmanomybės (kurią de-
klaruoja Malvinos racionalioji duktė) šifravimai. To-
kiai pauzei autoriai ryžtasi, tačiau ji demonstratyviai 
poetiška, sapniška, su šokiais vandenyje. 

Atrodo, puiku, kad vis daugiau mūsų kino režisierių 
(ir ne tik jų, taip pat – tiesiog mylinčių kiną), atstovė-
jusių eilėje prie finansų, gauna progą suausti opusą ir 
visu ūgiu pasirodyti lietuvių kiną adoruojančiai visuo-
menei. Na, juk iš kokių trijų penkių premjerų viena vis 
tiek įkris arti optimalaus varianto! Filmą kurti išmoks-
tama rašant scenarijų, filmuojant, montuojant! 

Ir taip, ir ne. 

– Jūratė Visockaitė –

Filmo „Smėlis tavo plaukuose“ kadras

Filmo „Siena“ kadras
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Rūta Vyžintaitė

draugams

prisiminsiu jus: šventuosius ir švenčiančiuosius
taurių auras nešiojančius, iki ryto su kliūtimis šokančius 
vikrius senamiesčio lapiukus iš tarpuvarčių vagiančius 
kiekvieną kalendoriuje sutiktą naktį

prisiminsiu jus, žiedžiančius meilę iš žemės sukimosi
ir čia pat daužančius ją į debesis, kalnus ir akmenis
ir blakstienom vėl sušluojančius viską į vieną akimirką
po šiltu nuotraukos kilimėliu
po sena antklode sodo namelyje
po sniegu ant užmigusios Laisvės alėjos

prisiminsiu jus, laiko kolonizuotus indėnus
dar laukinėse miesto prerijose
ir jūsų lūpose rūkstančius laužus
ir jūsų skrybėlių vigvamus
ir jus lyg pirmųjų bėgių mustangų
medžiojančius savo likimą
liežuvių strėlėm
rankų lankais
akmenim nuo širdies

pamauti ant priedainio seno vinies
žyla skalpai

nieko nėra

čia laiko nėra, yra tik giria 
ir dienos – eigulių dukros

čia galo nėra – – jis už tvarto 
ir saulės leidžias į kūdras

čia rūmų nėra, bet, klausyk, avily
dūzgia auksu varvančios menės

po žeme čia dainuoja ir lošia gyvi
mirusieji guli ant žemės

ir vanduo čia – brangus
kai geri, tai vagi
atspindžių žvaigždžių milijonus

nuo teismų amžinų bėga upė tamsi
vakaruosna po jūros sijonu

ir nėra ko bijot čia
nebent laumių laibų
juokias pelkėse tyliai kaip antys
gali vaiką pavogt
ir grąžinti stribu

fantas – kulkos, sagos ir dantys

žvaigždynai 

XXI a.
jie prašaudė grįžulo tankus
iš dangaus kiauro laša šviesa
debesim tvarstyt jo nepakanka
rytą grįžta saulė basa

XIX a.
šienpjoviai jiems paskolino dalgius
ir šalta tiesa pagalando
kai vėl ruoši dvylika valgių
žvilgtelk – krenta žolės ant lango

visada:
užminuotas visatos kraštas
nieks nedrįsta ten žengti kojom
miestai, šokiai, kalbos ir raštas –
tik sprogimas, ne mes sugalvojom

●

mano širdis – raudona asla
užeikit ir plūkite ją
mano širdis – ką tik pagauta
pasūdykite, kad negestų, ją
mano širdis – kaimo arklys
arkite žemę ja
mano širdis – planeta
atraskite ją
mano širdis – senas akmuo
pažymėkite ribas ja
mano širdis – kamuolys
žaiskite ja
mano širdis – eketė
įšokite nuogi į ją
mano širdis – bausmė

plakite ją
mano širdis – apelsinas
nuneškite sergančiam ją
mano širdis – senutė parke
nekreipkit dėmesio į ją

sniego klausykla

esu baltas, esu baltas, esu labai baltas
brendu iki kelių
pusnies altoriumi
sukalbu dešimt aš tave myliu
aprengiu knygnešį
elementoriumi

esu baltas, esu baltas, esu labai baltas
klausaus skarotų davatkų ančių
griežiu dantim kaip
išderintas altas
barstau iš duonos
prūde rožančių

evoliucija
net nepastebėjai
kaip žuvys iš jūrų išlipo tiesiai į vyną
net nepastebėjai: turėjai išsirinkti beždžionę, o pamilai vyrą
net nepastebėjai
galėjai laukti ledynuos, aplink proksimas skrieti
o takse sėdi
net nepastebėjai
galėjai fosforu šviesti, čiulbėti
o kažką kliedi

Rimgailė Renevytė

miego dienoraštis

po dešimtos 
sapnuoju, kad baigėsi dantų pasta
kad nemunu plaukia baltas automobilis
kad laukiuosi vaiko ir esu tame automobilyje
kad stoviu ant kranto ir žiūriu, kaip jis tolsta

vienuolikta
kartais sapnuose skęstu
kažkas mėlynas traukia į ežero dugną
mėlynas, ne juodas, tai keista
kartais į sapnus gaunu laiškus
beveik niekad į juos neatsakau atsibudus
kartais sapnuoju, kad visur, kur esu, yra labai šalta
kad stoviu prie lango ir perpučia kiaurai
turbūt daugumos savo sapnų neprisimenu
sapnuoju, kad randu juos atplėštus, bet taip ir neperskaitau

dvylikta
kartais sapnai iš manęs juokiasi
rodydami vietas, kurių neprisimenu

keturiolikta
vaikystėje svetimų pokalbių klausydavau
prikišusi ausį prie kambario sienoje esančios rozetės
dažniausiai tie pokalbiai nebūdavo rišlūs
nutrūkdavo nepasibaigę
arba prasidėdavo be man žinomų įžangų
nedaug ką juose suprasdavau 
(iš intonacijų dar neskirdavau pokalbio temos
nežinodavau, kad dviese žmonės gali ir tiesiog tylėti)
kitas pokalbis vykdavo jau ne rozetėj
o man gulint ir mėginant užmigti
kaimynai iš viršutinio buto taip rėkdavo vienas ant kito
kad kartais įsivaizduodavau, jog lubos įskyla
ir dvi žmogystos įkrenta tiesiai į mano lovą
tamsoje beveik matydavau, kaip siūbuoja šviestuvas
kaip raukšlėjasi nuo triukšmo skilinėjanti siena
jis muša savo žmoną, galvodavau
tikriausiai ir buvau teisi

neprasidėjus septynioliktai
gyvenimas ten
skiriasi tik tuo
jog visų akys čia
be galo skaudžios

dvidešimta, apie skaičius
du kartus esu nualpusi iš skausmo
abu kartus savo namuose
pirmąjį atsibudau virtuvėje
antro karto neprisimenu

esu prisijaukinusi laukinį šunį
į apatinę lūpą įkando man supykęs
buvo daug kraujo, bet beveik neskaudėjo

nenorėdama ištept parketo esu
greitosios laukus stovėdama ant laikraščio

esu kartą išskridus 
pro priekinį automobilio langą
skausmo neatsimenu
jis atėjo vėliau

dvidešimt ketvirta, sapnas
sapnuoju, kad nemiegu
sapnuoju, kad stengiuosi likti budri
nes sapnuose taip pat įvyksta siaubingų dalykų
sapnuose gali užmiršti kvėpuoti
sapnuose gali užstrigti lifte
sapnuose gali nutikti nelaimė
jau esu ją patyrus
neprisimenu, ar sapnavau

trisdešimta
sako, kad kažkoks vyras
trejus metus kankino savo žmoną
sako, kad iš meilės
suvarė peilį jai į kaklą
sako, supraskit mane teisingai 
juk man irgi skauda
sako, norėjau gyventi
o išėjo kaip visada

trisdešimt antra, laidotuvės
sapnuoju, kad griuvėsiai
kuriuose tu lieti keistus daiktus
primena man mirusius žmones
kas telpa – į ranką
kas netelpa – į dėžę
sakai, palaidosiu kitą kartą, kai būsiu čia vienas

aštuoniasdešimt trečia, pabudus
taip įkrentama į užšalusį ežerą
įkrentama ir paskęstama
o aš tikėjausi išplaukti

devyniasdešimt šešta, naktys
esu savo kalendorius
bet pernelyg daug dalykų įvyksta tuo metu, kai 

manęs nėra

devyniasdešimt devinta, spalio
aš esu siena
prie kurios klijuoju gumos popierėlį
prie kurios prismeigiu jūros nukamuotą laumžirgį
ant kurios tas laumžirgis kamuojasi toliau

žmonių šaltis nesusijęs su metų laiku

šimtas dvidešimt šešta, pilnatis
sausis iki pusės lyg ant peilio
be atminties, be prisiminimų
šlapias
ir priverktas, ir prisnigtas
ir priprakaituotas
šlapias šlapias asfaltas

vasaris tai prašviesėja, tai vėl paskęsta 
kovo dar nematyti

šimtas tris-de-šimta
kovas – tai nuolatinė kova su savimi

šimtas trisdešimt devinta, kasdien
būna negalėjimas miegoti
būna tvankus dusinantis oras
ir sunkūs sunkūs rytai

būna nerimas (bet nežinau, ar tai skausmas)
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VIKTOR ŠYLO

Viktoras Šylo (g. 1962) – ukrainiečių rašytojas, penkių poezijos 
rinkinių ir romano autorius. Naujausią jo eilėraščių rinkinį „Haikukū“ 
Ukrainos PEN centras įtraukė į geriausių 2024 metų knygų sąrašą. 
Haikukū – originalus autoriaus sugalvotas poezijos žanras, kuriame 
siurrealistiškas patosas atmiešiamas ironija; beveik kiekviename 
haikukū pasirodo gegutė ar koks kitas paukštis. 

●

prieš velykas
(o gal kalėdas ar trejybę)
atsispindi dievas 
savo paties akyse 
ikonoj 
nuprotėjusios 
nuo senatvės 
motinos 
kambary

(kurgi jos 
kilnieji dėkingieji 
sūnūs 
kare 
už karo 
arba ne)

tirpsta kaip pienas 
liejas
tyla aplinkui 
nes kaimynės 
seniai jau nutilę 
kaip pieniškos karamelinės 
saldžiai sūrios 
gegutės 
iš soročincų 

ir jinai 
nekrutėdama sėdi 
prie lango 
ir ieško velnio 
danguj 
juodame 
kaip žemė 
po permatomais
stikliniais
nagais 

●

džuangdzi
mokė 
turguj 
kur aš prekiavau 
moliūgais ir bulvėm 
varnas 
nekerta
akies 
varnui
o gegutė gegutei 
nepakiša
kiaušinio 

●

ant troleibuso
parašyta 
surenkam 
topinius 
svogūnus 
bet juk tai 
nesąmonė 
apsimestinai piktinasi
nuolatinė parduotuvės klientė
su gegute 
už kairiojo peties

●

šiame troleibuse
tu kartais 
prisidurdavai prie algos 
padirbėdama 
konduktore 
štai tavo bilietas 
į gyvenimą 
tarei man 
ir net 
pažymėjai 
jį pati 
kai 
aš 
netyčia 
pamačiau 
kad gegutė 
pas vairuotoją narvelyje 
dar kartą apvertė 
a sourceful of secrets*

* A Sourceful of Secrets –  
grupės „Pink Floyd“ 
progresyviojo roko albumas. 

●

kraujažolės stiebu
piešiu
ant vandens duobėje

●
laikas  
išdžiovina dievus
kaip nabokovas drugelius
pasakojama
kad gegutė su liūto galva
labai dosni buvusi 
o dabar
vos vos spingsi
tamsoj

●
niekas 
apie nieką
neklausinėja
kapinėse
gegutės

●
tą akimirką 
kai
gegutė
nutyla
kiek
sunerimusių
velnių
balansuoja
ant
adatos
smaigalio

●
sena  
kaip pasaulis
prateka
geizerio kavavirė
uganda kuku* kvepia
per visą trobą
o man knieti
išgerti kurzemės**
bet kažkas surinko
visas giles
po ąžuolais kieme

* Kuku – vištienos patiekalai 
keliose Afrikos šalyse (visos 
pastabos – vertėjo).  
** „Kurzeme“ – Kurše 
(Kuržemėje) pagamintas vynas. 
Vaikystę ir jaunystę autorius 
praleido Rygoje, lankydavosi 
Šiauliuose ir Vilniuje.

●
nesimokiau 
sąmonės praplėtimo
mokykloj
o ekralinės analizės
akademijoj*
neteko miegot su moterim
įveikusia
seksualumo atvėrimo
septyniais lygiais
maratoną
tik prisimenu
kaip 34-osios vidurinės kieme
mano klasiokui
iš kalašnikovo pyškinant
į gretimo pastato
langus
lesinau
sojų vėdarais
paukštelius
gegutę genį varną

* Ekralinė analizė (екральний 
аналіз) – kyjiviečio Igorio 
Vilenskio sukurtas psichologinės 
diagnostikos metodas.

●
visos ugnys ugnis 
pabrėžia kronopas*
kiekviena valanda komediantiška
aiškiai kalba kronopas
bet kokią žuvėdrą

žmonės gali vadinti
džonatanu livingstonu
o gegutė
visada
bevardė

* Fantastiniai padarėliai iš Julio 
Cortázaro knygos „Kronopų ir 
garsenybių istorijos“. 

●

išbarsčiau 
ant grindų 
kvapiuosius pipirus 
taip gegute 
laikas nenumaldomas 
kaip samurajaus durklas

●

kai nutyla 
gegutė 
tyla 
pamažu 
išplinta ratilais 
kiekvieno garso 
paviršiuj
ir net vėžiai 
nešvilpauja 
karinių maršų 
ant kalno 
pakalnėj 

●

kokia puiki diena
šiandieną 
galiausiai šilta ir nepučia vėjas 
gegutė dar negirdi
pati savęs 
nes gaudžia bitės kaip jefferson 

starship*
net tirta vanduo duobėje 
kai jos siuva 
tai šen tai ten 
aplinkui kriaušę 
virš juodos 
gėlių bedugnės 

* „Jefferson Starship“ – 
amerikiečių roko grupė.

● 

gegute mano 
o paslaptis 
tokia 
kad moliūgų košę 
reikia virti 
su baldo ryžiais 
o ne su sorom 
pavaišinsiu pavasariop 
oi ši zylė kokia 
atkakli
jau delną kiaurai 
prakapojo 

●

neateisiu šiandien tenai
kur jau vaikštinėjau rytoj
rinkdamas 
gegutės šešėlius 
tarp jonažolės 
ugnelių 

●

jinai klydinėja 
išsakydama šį pasaulį 
žodžiais 
iš kortasaro novelės 
skirtos čarliui parkeriui 
bet niekad 
neišsimuša
iš ritmo 
mergina 
su sidabro gegute 
plaukuos

raguotą gegutę
tepabūna ten
lig aušros

●

1.

vaikystėj
gyvenau
ant kalno
ant pačio kalno

jei žiūrėsim iš apačios
nuo išmalto plento
į niekur

o jei nuo bokšto
troba atrodė
žemiausia
paskutiniausia
vienkiemyje mūsų

neprivažiuos
iki jos greitoji
ir tai buvo teisinga

2.

augo kieme dedešvos
ir pienės
kaip vaikai
kurie neužauga niekad

tik dingsta

3.

kitapus trobos
skardis
ten dangus
su akimis
teka upė
bet negirdėti

nebent kai kas nors
nusiskandins
arba nušoks

4.

mūsų sode
buvo likęs
tik vienas kriaušės
kelmelis
apanglėjęs
su tuščiu lizdu
ir sena vyšnia
kuri nusimesdavo iki
pusės

naktį baltuodavo
kaip numirėlė

bet gegutei
tai
nesvarbu

5.

nemokėjau žiūrėt apačion
nes iš mažens
mačiau pro
kraują

6.

sode
juoda
duobė
vos pridengta lentomis
tarytum jinai
kažką slėptų

7.

žaisdavom vakarais
negyvą kareivį

gulėt
ir nejudėt
negalvot
ir nemirksėt

ir tas kuris sugebės
nemirs
niekados

8.

prie tilto
stovėjo kryžius

sako
kariškiai
ant jo nukryžiavę
sunkvežimį
svetimų

9.

kartais rėkdavo vyriškis
žaliais berankoviais marškinėliais
eidavo per kukurūzų
lauką
ir šaukdavosi motinos*
bet jinai
nepasirodydavo

* Bjauriai keikdavosi. 

10.

regėjau sapnus
kokius mano senelis regėjo

jisai juos užmiršdavo
bet aš užsirašydavau

11.

saugojau
vilko pėdsakus

smėlyje
po lietaus

12.

mūsų troboj
langelis be stiklo
ir kai pūsdavo
matėm
kuriam šalta

13.

kartą
pas mus kumelė atėjo 

mindžikavo jinai ant slenksčio
ilgai
žiūrėjo

o paskui nuėjo

14.

maniau
kad senukai
nemiršta
o trobom pavirsta

jas uždaro
o kur raktas
pamiršta

15.

buvo šulinys
kuriame gyvatės gyveno

bet niekas nebijojo

tik vienas berniukas
pažvelgė
ir ėmė kalbėti

tai
ko nebuvo

16.

veidrodžių neturėjom
priemenėj
tik vanduo dubenyje

ir tas rodė ne mus
bet durų šešėlį

17.

užmiršau
visus takelius
kurie neveda niekur

tik gilyn
vis giliau
į vaikystę
kur tavęs nėra

Iš: Віктор Шило. #хайкуку. 
Дніпро: Герда, 2024

Vertė Algimantas Litvinas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nečiupinėtoji lituanistika (2)

Naivioji poezija, jeigu lygini su svarbiai-
siais egzodo poetais. Neįprasta biografija: 
gimęs Rusijoje (tėvai ten buvo pasitraukę 
per Pirmąjį pasaulinį karą), baigė Ukmergės 
gimnaziją, mokytojavo. Buvo mobilizuotas 
į nacių kariuomenę, po karo liko Vokietijo-
je, vėliau persikėlė į Škotiją. Yra simpatiškų 

pasažų: „Vietos daug užima, bet nieko nepasako. / Kas 
tai galėtų būti? Tai poezija, / nes vieni debesys ateina ir 
užlyja, / o kiti šiaip tiktai ateina ir nueina“ („Debesys“, 
p. 52). Šlaito eilėraščiai gal ir neužlyja, bet vietos užima 
nemažai (turiu dar kelias jo knygas).

Kažkuo primena Mikalojaus Vilučio pro-
tingavimus. Vyšnios – mėgstamas įvaizdis, 
galbūt primenantis Lietuvą. Ir didelis tėvy-
nės ilgesys; atkaklus eilėraščių rašymas ir 
leidyba veikiausiai suvokiami kaip ryšys su 
gimtąja kalba ir kultūra. Viename eilėrašty-
je minimas Simas Kudirka, atjaučiamas dėl 

patirto smurto („Kareiviški batai“, p. 62). Ne visai „ką 
matau, tą dainuoju“, įpinama ir filosofijos. 

Eilėraščiai primena maldas, pvz.: „Vieš-
patie! / Duok, kad galėčiau gyventi taikoj 
su pačiu savimi / ir su aplinka, / kurioj ten-
ka gyventi. / Pasirūpinki rytdiena. / Pa-
sirūpinki mano miela ir tolima Lietuva, / 
idant galėčiau ramybėj svetur numirti“ 
(p. 22). Nemažai svarstoma, kas yra poe-

zija, kodėl meilės eilėraščiai rašomi net senatvėje ir ar 
ne verčiau būtų iš viso nerašyti. Aiškiai (ne per užuo-
minas) minimas Holokaustas (p. 59) ir tremtys į Sibirą  
(p. 103). Vladas Šlaitas paskutinius gyvenimo metus pra-
leido senelių namuose.

„Karinės valdžios leista“ – įrašyta prie 
bibliografinių knygos duomenų. Be galo 
gražus Petravičius, nors leidinio popierius 
prastas, rudas, pokarinis. Faustas Kirša ne 
tiek išraiškingas; atkreipčiau dėmesį į jo su 
patriotiškumu susipynusią religinę poeziją 
(paskyrimai Marijai, maldų, giesmių into-

nacijos). Eilėraštyje „Aš nešaukiu tautos“ (p. 51) pole-
mizuoja su Bernardu Brazdžioniu: „Aš nešaukiu tautos 
į kelią, / Aš tautai duodu dovanų, / Kad būt lengviau jai 
nešt kryželį / Svečiuos tarp svetimų kalnų.“ Prisiimama 
nuolanki „buvimo chore“ laikysena, atsisakant simboli-
nių vedlio, šauklio funkcijų.   

Anksčiau nemėgau Antano Jasmanto 
poezijos – nei pasaulietinės, nei religinės. 
Stigo formos grakštumo ar bent neįprastos 
jausmų raiškos. Vertinau Antano Maceinos 
„Jobo dramą“, bet tik tiek. Praėjo kiek lai-
ko, kunigas Julius Sasnauskas kartą per pa-
mokslą pacitavo vieną iš religinių Jasmanto 

eilėraščių, ir kažkaip naujai jį išgirdau. Skyrius „Kristaus 
istorija“ išdėliotas chronologiškai: Apreiškimas, Jėzaus 
gimimas, gyvenimas, stebuklai, mirtis, Prisikėlimas. 
Giesmių giesmės pagrindu parašytas ir meilės eilėraščių 
ciklas. Gruodas – žiemos, sustingimo, mirties metafora: 
man Jasmantas yra žieminis poetas.  

Šiandien klasikiniai Henriko Radausko 
eilėraščiai atrodo tokie paprasti – ir tokie 
nepakartojami. Vargu ar geriausi šiandieni-
niai rimo meistrai rašytų panašiai. Orfėjas, 
angelas – šituos įvaizdžius vis dar naudo-
ja jauni ar vyresni poetai, bet pirmykščio 
modernistinio krūvio ar paradoksalios es-

tetikos jie nebeturi: dažniausiai atrodo kaip dėvėta kartotė. 
Salomėjišką „Senelės pasaką“ Radauskas transformuoja į 
raganos archetipą: „Senelė beprotė dainuodama po aikštę 
sukas. / Vaikai į senę mėto akmenis, šukes. / O naktį su-
serga staiga berniukas, / Ir po savaitės reikia degt žvakes“ 
(„Senelės darbai“, p. 76). Atkreipiau dėmesį į kirčiavimą 
(„automobilis“ – „obelis“) – veikiausiai suvalkietišką.

Labai nustebino. Nedažnai pasitaiko (net 
ir tarp klasikų), kad poetas būtų dar ir kal-
bininkas. Henrikas Radauskas gimė Kro-
kuvoje, mama buvo iš Rytprūsių – pusiau 
vokietė, pusiau lenkė. Šiomis kalbomis, taip 
pat ir lietuvių, kalbėta namuose. Žodynėlis 
nedidelis, kišeninis; turimas egzempliorius 

šiek tiek suteptas krauju (!). Pratarmėje Radauskas rašo 
sudarinėjęs žodyną pirmiausia lenkams, kurie nori pra-
mokti lietuviškai. Teisinasi, kad leidinį paruošti teko kuo 
skubiau, o naudotasi M. Arcto dviejų tomų „Iliustruoto 
lenkų kalbos žodyno“ trečiu leidimu. Pasvirasis brūkšnys 
vadinamas pražulniu.    

Meilės eilėraščiai, parašyti ir iš moters, ir 
iš vyro perspektyvos. Veikiausiai pragmati-
nis leidinys – skirtas padėti reikšti jausmus, 
pagražinti meilės laiškus ar išpažinti potrau-
kį po balkonu. Erotikos grynuoju pavidalu 
neradau, nors kalbama apie rūtų skynimą. 
Tekstai primena romansus, kartais liaudies 

dainas, bet nėra kuo nors labai ypatingi – netgi, sakyčiau, 
nuobodoki, grafomaniški. Greta tekstų – ano meto gra-
žuolių fotografijos. „Sakė draugės: „Kvailė tu, / Ne per 
daug graži, / Ne visai jauna“. / Ji galvojo: „Iš tiesų, /  
Liksiu vargšė aš viena... / [...] Vieną kartą jis atėjo... / 
Draugės juoktis pasiliovė / Gal būt, netgi pavydėjo, / Kai 
jis žiedą jai užmovė“ („Netikėtai“, p. 44).

– Giedrė kazlauskaitė –

Vladas Šlaitas. Aguonų gaisras. Eilėraščiai. Brooklyn, 
N. Y.: Ateitis, 1969. 56 p.
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Vladas Šlaitas. Pro vyšnių sodą. Eilėraščiai. Chicago: 
Ateitis, 1973. 70 p.

Vladas Šlaitas. Nesu vėjo malonėje. Eilėraščiai. 
Chicago: Ateitis, 1978. 110 p. 

Faustas Kirša. Tolumos. Eilėraščiai. Viktoro 
Petravičiaus linoraižiniai. Dillingen / Donau: Mūsų 

kelias, 1947. 193 p.

Antanas Jasmantas. Gruodas. Eilėraščiai. Brooklyn, 
N. Y.: Ateitis, 1965. 95 p.

Henrikas Radauskas. Strėlė danguje. Eilėraščiai. 
Chicago, Ill.: Naujienos, 1950. 110 p.
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Słownik polsko-litewski. K.: Spaudos fondas, 
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Klinikose
Taip ir nepriprasdamas, „įpratau“ anksti keltis. Kiek-

vieną kartą raminu save tik tuo, kad nereikia belstis pa-
pildomo šimto kilometrų iš Vilniaus. Permiegu sodo 
namelyje, kuo tikriausiame vasarnamyje kiaurais langais 
ir skylėtomis durimis, tada nuvažiuoju iki tėvų namų, ir 
automobiliu lekiame į Kauną. Anksti keltis išmokau dar 
studijų metais. Pirmas, ankstyviausias, autobusas į Vilnių 
važiuodavo, rodos, pusę septynių. Nenorėdamas (ypač 
pirmame kurse) papildomos nakties leisti kambaryje su 
svetimais žmonėmis, kiekvieną savaitę patirdavau įtemp-
to budėjimo naktį su kasvalandiniais, kaspusvalandiniais 
prabudimais. Ši praktika baigėsi tuo, kad po metų, kel-
damasis į autobusą, turėjusį nuvežti į vasaros praktiką, 
apalpau vonios kambaryje. Tad vėliau reguliariai tuo 
nebeužsiimdavau... Dabar vėl. Visada galvodavau, kad 
dirbti vidiniu laikrodžiu lengviausia yra vasarą. Miške 
beveik be pertraukos duodasi paukščiai, jiems pritaria 
kūdros varlės ir daržo žiogai. Žinoma, sparnuočiai gar-
siausiai sklaidosi pavasariais. O su žiogais šiais metais 
buvo blogai. Silpna, beveik negirdima jų muzikėlė. Mano 
nuostabai, įsitvirtinus rudeniui, miegas tampa jautresnis. 
Klausa gaudyte gaudo kiekvieną beveik aklinoje tamso-
je ir tyloje pasigirstantį garselį. Neįsivaizdavau, kad taip 
jautriai reaguoju į kapsinčius nuo ąžuolo ant namo stogo 
lašus. Tik vėsumoje ir tamsoje keltis sunkiau.

Negalvojau, kad laikinoji sostinė yra taip arti Dzūkijos 
sostapilės. Ypač kai važiuoji ne per Garliavą, o pasuki 
per Rokus. Šiaip tik išvažiavus iš Alytaus apima baisi 
nykuma. Nemuno slėnis perauga į begalinę vartotojišką 
lygumą, galinčią vaidinti bet kuriame Antonioni filme. 
Miklusėnai, Rutka, Raudonikiai, Geniai – mano mo-
čiutės ankstyvosios vaikystės vietos, šias ji šiltai ir il-
gesingai prisimindavo, ypač čigonus, kurie išskleisdavo 
palapines, kūrendavo laužus ir dainuodavo savo dainas. 
Brėkštančioje dienoje rodosi kažkokia elektros pastotė, 
aukštomis tvoromis aptverta nežinomos paskirties ga-
mybos įmonė, plastikiniais langų rėmais besipuikuojanti 
sodyba. Rūkuose paskendusią monotoniją išblaško Bal-
bieriškis ir netoliese regimas Nemunas, netrukus – eglių 
kolonomis paramstytas Prienų šilas. Rodyklė siūlo ap-
lankyti „aukščiausią Lietuvos medį“. „Et, kada nors kitą 
kartą.“ Kažkur prieš Rokus kryžkelę ženklina betoninis 
savo širdį demonstruojantis Jėzus. Dėl važiavimų į kli-
nikas iš arti pamačiau Napoleono kalną. Kalnas kaip ir 
daugelis kitų. Net stebina, kad imperatorius kabarojosi 
į tą gūbrį, nebent gulbių, plaukiojančių Nemune, pažiū-
rėti. 

Ilgai sėdėdamas prie gydytojo kabineto durų, gali prisi-
galvoti visokiausių keistenybių. Kažkurį kartą tėvas pasa-
kė: „Įsivaizduok, kaip atrodytų visi šie žmonės, jeigu būtų 
išsirengę nuogai.“ Niekada netekę būti viešosiose pirtyse, 
tačiau kartais pakanka nueiti į paplūdimį (nesvarbu, kokį –  
pajūryje, paežerėje ar prie upės), kad įsitikintum žmo-
giškojo kūno menkumu. O gal atvirkščiai – didybe? (Čia 
pats sau užduodu retorinį klausimą...) Didžioji dalis pa-
cientų yra garbingo amžiaus, todėl jų kūnuose įsirėžusios 
visokios patirtys. Skausmingos, liūdnos, geros, gražios, 
susijusios su laime ir įvairiomis negandomis. Regis, kad 
blogieji nutikimai palieka daugiau randų nei didžiau-
si džiaugsmai. Daug (ypač vyrų) – pilvotų, apdribusių, 
šlubuojančių, kreivų ir šleivų. Amžius susuka net išskirti-
niausias gražuoles. Ir jeigu jaunystę laikytume (o mūsuo-
se tai yra norma) etalonu, kalokagatiniu orientyru, tuomet 
didžiajai masei individų, leidžiančių laiką šiuose korido-
riuose, tikrai yra nepasisekę. Jie sėdi čia, užuot leidę laiką 
sporto klubuose, kino teatruose, restoranuose ar kavinėse. 
Užsiima niekam verta veikla. Natūraliai jų kūnai nėra pa-
trauklūs. Nuogi atrodytų dar baisiau. Žvelgiant dailininko 
žvilgsniu – atvirkščiai. Kiekviena riebalinė rievė, artrito 
ir kitokių ligų deformuoti sąnariai, jau ne tik veidus išva-
gojusios raukšlės šiuos žmones gražina. 

Kitas tėviškas pastebėjimas apie duris. Valdiškose gy-
dymo įstaigose jos nervingai trankomos. Privačiose gy-
dyklose švelniai užsidaro. Pastarosiose net žvilgsnius 
sugeria minkštos grindų dangos. O valdiškuose namuose 
padai daužosi į „zelco“ ornamentiką. Nuo paauglystės, 
kai pradėjau savarankiškai lankyti gydytojus, kamuo-
ja didžioji abejonė ir neatsakytas klausimas – kabineto 
duris reikia tiesiog atverti ir drąsiai eiti vidun, baikščiai 
belsti, tikintis išgirsti riktelėjimus „prašom“, „užeikite“, 
ar tiesiog laukti, „kol pakvies“. Ne vienas, šviežiai atė-
jęs, kažko panašaus ir paklausia. Seniau laukiantieji drau-
giškai atsako arba abejingai gūžtelna pečiais. Priklauso 
nuo ištverto laiko trukmės ir jai atvirkščiai proporcingos 
nuotaikos. Prieš kelerius metus lydėjau ranką susilaužiusį 
sūnų pas specialistą. Pabeldžiau, klausdamas, ar galima. 
„Negi nematote, kad užimta?“ – gana piktai atsakė už 
stalo sėdintis barzdotas daktaras. „Nesu rentgenologas, 
nematau kiaurai per duris“, – atsakiau rentgeno tyrėjui. 
Sceną stebėjo dvi kaukėtos būtybės (veiksmas vyko per 
pandemiją, rutininio karantino metu), vėliau paaiškėjo – 
rezidentai, turbūt irgi lavinantys įgūdžius stebėti kiaurai, 
regėti peršviečiamai. 

Sėdėdamas prie kabineto durų, – prie šių priklijuotas 
baltas popieriaus lapas informuoja, jog dėl didesnio pa-
cientų skaičiaus (o kada jis buvo mažesnis?) gali tek-
ti laukti dvi valandas, – norom nenorom imi studijuoti 
aplinką, ne tik žmones. Taigi, grindys... Lietuvių kalbos 
komisijos konsultacijų bankas aiškina, esą „zelcas – ne-
vartotina svetimybė, vartotinas žodis slėgtainis (žr. kn. 
„Kalbos patarimai. 4: Leksika: 1. Skolinių vartojimas“, 
Vilnius, 2013, p. 95). [...] Zelcas buvo įrašytas į Didžiųjų 
kalbos klaidų sąrašą, patvirtintą Kalbos komisijos 1997 m. 
gruodžio 18 d. nutarimu Nr. 68.“ Slėgtainio raštų grindys 
nenumaldomai primena sistemą, visu savo presų ir volų 
svoriu slegiančią žmones. Bet baisioji klaida – žodis „zel-
cas“ turi panašaus semantinio skambesio kaip ir terminas 
„sovietmetis“, kurio rudimentų neatsikratome tarsi epo-
chos šaltį primenančių grindų.

Sistema slegia visus – esančius ir vienoje, ir kitoje ka-
binetinių durų pusėje. Ne pirmą kartą laukdamas prie to 
paties numerio durų, kas kartą girdžiu, kaip seselė, nu-
kreipdama pacientus į kitame koridoriuje esančią patal-
pą, vis sako „kolidorius“. Diena dienon, užsispyrusiai. 
Ne „koridorius“, o „kolidorius“. Pateisinu šią lingvistinę 
nesąmonę tik rutininiu buvimu sistemoje ant „zelcinių“ 
grindų. 

Kitame „kolidoriuje“ dirbanti gydytoja neuždaro savo 
kabineto durų. Prietemoje skendi karinius žiūronus ar 
teleskopus primenantys oftalmologijos aparatai. Tiesiog 
įėjus į kabinetą, nesibeldus ir neklausus, tik pasisveiki-
nus, ji nereaguoja niekaip. Bandant ką nors pasiaiškinti, 
ji reaguoja įsakmiai. Vėlgi primena mano paties apsilan-
kymą pas dantų gydytoją. Šioji atvirai bjaurėjosi mano 
baimėmis ir pykinimais taisant išlūžusį krūminį dantį. 
Visa tai kiekvieno seanso (o jų buvo ne vienas ir ne du) 
pabaigoje ji verbalizuodavo vienu žodžiu: „Užsičiaupk!“ 
Taigi, prieblandos daktarei išeidamas šmaikščiai pasa-
kiau: „Linkiu jums blogos dienos!“ Ši frazė nuplėšė jos 
šaltumo ir niūrumo kaukę. Iššoko pavymui, priekaištau-
dama mano gimdytojams, kad šie kultūringai neišauklėjo 
savo į antrą pusšimtį įkopusio niekam tikusio sūnaus. 

Bet žinau, kad nereikia auklėti medikų. Jų (gal tik mano 
įsivaizduojamas?) nervingumas ir netgi pyktis dažniau-
siai nėra nukreipti į konkrečius pacientus bei jų elgesio 
sutrikimus. Kabinete vis stebiu, kaip gydytoja ar seselė 
nervingai čiumpa tėvui už pakaušio ir pristumia galvą 
prie akispūdį ar dar kažką matuojančio aparato – mat jis 
vis nesusipranta priglausti kaktos prie tam tikros plokš-
telės, primenančios samurajaus šalmo dalį. Nieko, po 
keleto vizitų ir vis pasikartojančio baudžiamosios medi-
cinos judesio kakta jau automatiškai liečia pilko plastiko 
žvyną. Žiūriu, kaip tėvas klusniai bando vykdyti kartais 
net pakeltu balsu ištariamas komandas. Kad ir: „Žiūrėkite 
tiesiai! Žiūrėkite tiesiai!!! Kodėl jūs nežiūrite tiesiai?!“ 
Žvelgiant iš šono neatrodo, kad nežiūrima ten, kur liepia-
ma. Bet darbuotojos nekantrumą galima suprasti ir patei-
sinti tuo, kad už kelių minučių teks priimti kitą pacientą. 
Konvejeris negali sustoti. 

Regis, kad sistemos slėgį lengviausiai atlaiko kitų, 
paralelinių, sistemų atstovai. Per kiekvieną vizitą stebiu 
ir stebiuosi, kokios naujos socialinės grupės ambasado-
rius teks pamatyti. Pirmą kartą, tai buvo ankstyvas rytas, 
kalinį iš kažkurios „zonos“ ar tardymo izoliatoriaus at-
lydėjo du policininkai. Šiems tai buvo tarnybinė rutina, 
abu jauni vyrai buvo panirę į savo telefonų ekranus. Net 
pradėjau svarstyti – ką jie taip įnirtingai stebi, nagrinėja 
savo tarnybinėmis valandomis? Turbūt tyrinėja kokius 
nors virtualius nusikaltimus ar bando juos užkardyti? Pri-

simindamas paprastai rytais žiūrimus kriminalinius seria-
lus (kad ir „Leipcigo kriminalinę policiją“), įsivaizduoju, 
pavyzdžiui, kad pareigūnai, susikūrę fiktyvias paskyras, 
bando išardyti pornografijos tinklą ar trikdo narkotikų 
platintojų ramybę. Jiems tai darbinė kasdienybė. Bet 
būtumėte matę atvesdinto piliečio veidą. Jam, vienam iš 
nedaugelio, vizitas klinikose – šventė! Tegul ir surakin-
tomis rankomis, į aplinką jis žvelgė plačiai atmerktomis 
(įdomu, ką jam diagnozavo – glaukomą ar kataraktą?) ir 
pasaulinio džiugesio kupinomis akimis. Kitą kartą šalia 
gretimo kabineto durų įsikūrė dvi vienuolės. Viena, vy-
resnė, sėdėjo vežimėlyje, kita, lydinčioji, nuolat tvarkė 
ratuoto prietaiso pakojus. Kad vyresniosios pėdoms būtų 
patogiau. Didelės laimės šios seserys nespinduliavo, ta-
čiau ir nesijautė labai svetimos ant tų slėgtainiškų grindų. 
Net pagyvenusi pora regėjosi kaip nedidelis šios sistemos 
posistemis – mat moteris (sprendžiant iš garsių dialogų 
su sutuoktiniu) kadaise čia dirbo. Ne gydytoja. Geriau-
siu atveju sesele, bet dar labiau tikėtina, kad virtuvėje. Ji 
garsiai komentavo koridoriuose pasirodančius medikus. 
„Matai – ten toliau toji, N.“ – „Kaip aš galiu matyti iš 
tokio atstumo, juk sėdžiu prie akių specialisto kabineto 
durų?“ Keisdama temas ir potemes, moteriškė daug kal-
bėjo, kad reikia atsikratyti sodyba. „Iš jos juk nėra jokios 
naudos, tik pinigus leidžiame.“ – „Bet juk nauda ne tik 
piniguose.“ – „O kur dar?..“ Trumpai besitęsusi pauzė 
liudijo, kad naudos nebūna ten, kur nėra pinigų. Viena iš 
priežasčių, kodėl reikia atsikratyti tuo naudos neteikian-
čiu žemės gabalu su namu, yra žalčiai. „Jų pilna!“

Visuomet ištyrinėju meno kūrinius, eksponuojamus 
gydymo įstaigose. Tokia mano profesinio gyvenimo ne-
išvengiamybė. Iki šiol pamenu kognityvinį disonansą, 
ištikusį Santaros klinikose, tame onkologijos skyriuje, 
kur moterims išpjauna gimdas ar kiaušides. Viena, kita 
šešėliškai šliaužioja koridoriuje, įsisukusi į chalatą, o ant 
sienų iškabintos Stasio Krasausko „Žmogaus gimimo“ re-
produkcijos sarkastiškai deklaruoja, kad viskas bus gerai. 
Tik optimistiškai reikia tuo tikėti... Šiose klinikose nėra 
nieko. Tik plikos sienos. Kadaise lankytojus džiuginusių 
paveikslų ar informavusių sienlaikraščių (paprastai rekla-
muojami kokie nors vaistai ar išklojama atmintinė, kaip 
elgtis sergant gripu, glaukoma ar silpnaprotyste) būtovę 
liudija vinių galvutės, užtepliotos tokios pačios spalvos 
dažais kaip sienos. Hole – regis, vadinamaisiais klijiniais 
dažais ištapyta kompozicija. Bandžiau patyrinėti atidžiau, 
paieškoti autorystę nurodančio parašo, bet – veltui. Ryš-
kiomis spalvomis ištapyta scena su vaivorykštėmis ir vai-
kučiais. Ne itin kelianti nuotaiką, šiek tiek senstelėjusiai 
atsiduodanti aštuntojo dešimtmečio poparto ar psichode-
linio meno stilistika. Taip, psichodelikos čia nemažai... 
Arba įsivaizduokite Fernand’o Léger būdu stilizuotą mū-
sų Kazį Šimonį. Ar ant sienų ne visai grabiai perkeltas 
vaikiškų knygelių iliustracijas iš devintojo dešimtmečio. 
Panašaus plauko institucijose mano, kaip dailės kritiko, 
instinktai ir pojūčiai visuomet paaštrėja, tampu irzliai 
priekabesnis. Katarsio nesuteikė net kažkuriuose gimdy-
mo namuose kadaise išvystos Dalios Kasčiūnaitės nuta-
pytos obelys. Žydintys vaismedžiai kokią trečią valandą 
nakties atlydint aimanuojančią gimdyvę regisi it blogas 
sapnas. 

Šiame klinikų korpuse galima pamatyti ne vieną už ran-
kų susikibusią pagyvenusią porą. Kur nors kitur, gatvėje, 
tai atrodytų jautriai gražu. Čia tas susikabinimas retai yra 
nulemtas abipusių sentimentų (nors neatmeskime šio da-
lyko). Tiesiog vienas matantis ar reginti veda kitą – kurio 
ar kurios akių šviesa nėra jau labai ryški. 

Pirmą kartą lankydamasis įstaigoje būni apimtas pačiam 
sau neįsisąmonintos energijos ir entuziazmo. Ši tuštybė, 
it koks kontrabandinis balionas, gana greitai subliūkšta, 
turbūt praėjus ne minėtoms dviem, trims valandoms, o 
pirmoms dvidešimčiai minučių.

Žmonių pokalbiai. Žinoma, daugiausia šnekama apie 
sveikatą. Ypač aktyvūs būna tie, kurie lankosi ne pirmą ar 
trečią kartą. Patys plepiausi – atbuvę kelis šio organizmo 
ratus (kabinetus, korpusus). Didžioji dalis jau tapę pri-
gimtiniais organiškais pesimistais. Taip ir girdi ironiškai 
išsitariant: „Tai dabar jau praregėsiu!“ 

Sekmadienio popietę atsidūriau nacionalinės televizi-
jos pastate. Tuščiame, prietemoje skendinčiame korido-
riuje beveik pusę valandos laukiau, kol manęs ateis ir 
nusives į studiją filmuoti. Iš karto prisiminiau klinikose 
prie kai kurių durų priklijuotus A4 formato popieriaus la-
pus su gražiai atspausdinta informacija, esą dėl didesnių 
(nei visuomet – o kada buvo kitaip?) pacientų srautų gali 
tekti laukti iki dviejų valandų. Prie kažkurios procedūri-
nės laukimo laikas pailgintas iki trijų valandų... Klinikinę 
atmosferą dar labiau stiprino grimo kambaryje atlikta fi-
zionomijos gerinimo operacija, vykusi tyliai, be žodžių, 
grimuotojai užtikrintais teptuko judesiais ir tvirtais potė-
piais maskuojant nosies, kaktos, paakių netobulumus. 

– Vidas Poškus –
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Neparuoštas rodyti gyvenimas
Nėra nieko labiau išmušančio iš vėžių negu gerokai 

per anksti į duris pasibeldęs svečias. Stalviršiai, palangės 
ir langai pasiilgę švaros, batai išmėtyti, lova po audringų 
sapnų sujaukta. Pasigirsta skubotas „labas“, o iš paskos 
atlekia atsiprašantis „nekreipk čia dėmesio, nespėjau su-
sitvarkyt, eik į virtuvę“. Tada stumi atvykėlį priekin, kad 
tik nesibjaurėtų betvarke. Nors, tiesą sakant, namai ne 
tokie jau baisūs ir kol niekas nematė, visai nekliudė.

Samprotavimai, kaip tokios minčių suirutės išveng-
ti, man baigdavosi klaidinga išvada: maniau, kad laimė 
yra autentiškumas, kai ribos tarp viešumo ir privatumo 
paprasčiausiai ištrinamos. Rugpjūčio pabaigoje palapi-
nėmis apstatytame Bernardinų sode gavau progą teoriją 
išsibandyti – diskusijų festivalyje „Būtent“ kalbėjau apie 
socialines ir emocines kompetencijas. Vakarą prieš ren-
ginį savo istorijas kruopščiai atsijojau, įvertinau jų polit-
korektiškumą ir nors norėjau tą ribą bent dalinai nutrinti, 
vidinis gaspadorius įsismaginti neleido. O, pavyzdžiui, 
prieš pusę metų, kai salei žmonių papunkčiui pasakojau 
savo gyvenimo istoriją, drėbtelti nekaltybės praradimo 
datą mėnesio tikslumu – leido. Tai kas pasikeitė? Negi 
tai, kad pasirinkau kažko nepasakoti, reiškia, kad buvau 
mažiau autentiškas?

Neparuoštas rodyti gyvenimas, kol į nugarą nekvėpuo-
ja viešumas, būna visoks: netvarkingas, gėdingas, pur-
vinas, jaukus, intymus, kartais pedantiškas. Bet tai, kad 
psichologijoje gerai žinomas privatusis aš egzistuoja, dar 
nereiškia, kad gatvės pilnos dorianų grėjų, o dulkėtose 
mansardose – šimtai suslėptų portretų, skirtų nebent pu-
saklėms žiurkėms. Privačioji asmenybės dalis, įkūnyda-
ma tai, koks esi atvirumo sau akimirką, gal ir atitinka 
senstantį, paslaptimis ir nuodėmėmis nusėtą veikėjo pa-
veikslą. Panašiai ir viešasis aš (toks, koks esi prie kitų) 
tikriausiai atitinka romano herojaus amžinos jaunystės 
veidą. Aišku, Grėjus – kraštutinumas, radikalus asme-
nybės atskyrimas. O kraštutinumai niekada nėra gerai. 
Įprastai abi aš dalys integruojasi į asmenybę taip, kad 
sąmoningai tarp jų šokinėti nereikia. Juk nelauktam sve-
čiui užėjus į namus energingas noras apsitvarkyti kyla 
visai natūraliai. Gera žinia, kad ilgainiui aš dalis galima 
įsisąmoninti – gyvenimą paruošti rodyti. 

Be anų dviejų, dar yra idealusis ir veidrodinis aš. Apie 
pirmąjį daug pasakoti tikriausiai nereikia, nes tema ir 
taip populiari: didėjant sąmoningumui vis dažniau atpa-
žįstamas medijų patarimas „Būk toks ar anoks“ (suprask – 

dabar esi nepakankamas) savo galią po truputį praranda, 
o negailestingoje kovoje su visuomenės / tėvų / savo pa-
ties lūkesčiais jau girdisi triumfo fanfaros. Be to, idealu-
sis aš tikrai ne visada daro žalą. Jame gimsta ambicija ir 
motyvacija, kartais net ir kokia vaikiško naivumo svajo-
nė. Pavyzdžiui, tobulą save įsivaizduoju tobulai tiesiais 
dantimis. Vis dėlto jų tiesinti nenoriu, nes tingiu (vielas 
burnoj nešioti reikia gerus dvejus metus!) ir neturiu tiek 
pinigo. Be to, man nelabai ir rūpi. Tačiau įsivaizduokit, 
kaip veidrodinis aš, t. y. toks, kokį, kaip įsivaizduoju, 
mane mato kiti, nustebo, kai po savaitės Rumunijoje 
viena bendrakeleivė nei iš šio, nei iš to manęs paklausė: 
„Tavo šypsena labai graži, tu nešiojai breketus?“

Turint omeny keturias aš dimensijas pasidaro aišku, 
kad žmogus – visai ne trimatė būtybė. Viena kitą formuo-
damos ir keisdamos asmenybės dalys sukuria šimtus, jei 
ne tūkstančius skirtingų apraiškų. Sutaria jos kaip broliai 
ir sesės – kartais taikiai, kartais nelabai. Būtų nedraugiš-
ka sakyti, kad atsipūtusi asmenybės dalis, kuriai tinka 
gyventi sujauktuose namuose, privalo sarmatytis prieš tą, 
kuri nori pedantiškai priimti svečius. Vis dėlto viena jų 
ims viršų. O kuri yra tikrasis aš? Kaip Albert’as Camus 
ir sakė: asmeniškai aktoriaus, vien žiūrėdamas spektaklį, 
nepažinsi. Bet jeigu po šimtojo pasirodymo, sujungęs 
įkūnytus herojus, pasakysi, kad pažįsti jį šiek tiek geriau, 
tai jau bus dalis tiesos. Vadinasi, asmenybės padalinimas 
į keturias sritis problemą išsprendžia tik dalinai. O penk-
tos dimensijos žmogus įsivaizduoti nebepajėgus, bet šiuo 
atveju ji reikalinga.

Mokantis matematikos aštuntoje klasėje svarbu taisy-
klingai iškelti bendrą dauginamąjį prieš skliaustus. Priva-
čiojo ir viešojo aš vaizdiniai turi vieną mažytę papildomą 
sąlygą, jie abu užduoda klausimą: o koks toje situacijoje 
noriu būti? Tai yra, kaip įvardina humanistinės psicholo-
gijos atstovas Carlas Ransomas Rogersas, kongruentiš-
kumo – „noriu“ ir „esu“ atitikimo – laipsnis. Įsivaizduok, 
kad esi vaikiškas sviestinis peilis ir sugalvojai, jog nori 
ne tik pjauti, bet ir smeigti kaip šakutė ar, neduokdie, at-
kimšti vyno butelius. Tiesa tokia, kad, būdamas sviesti-
nuku, iš didelio noro šveicarišku peiliuku tikrai netapsi. 
Mano atveju atsipeikėti padėjo maždaug toks klausimas: 
kas iš mano noro turėti daug pažįstamų ir draugų, jeigu 
su nė vienu iš jų nesijaučiu tikras? Kreipdamas savo vie-
šąjį aš taip, kad galėčiau susibendrauti su kuo daugiau 
žmonių, pamiršau patį svarbiausią dalyką – jie manęs 

beveik nedomino. Taip ir žmogaus-šveicariško peiliuko, 
randančio bendrų vardiklių su kiekvienu pasitaikiusiu, 
„noriu“ ir „esu“ gali būti visai priešinguose poliuose. 
Negana to, pasireiškia įprastiniai simptomai: nerimas ir 
frustracija. O įrankio kainos ir kokybės santykis užvis 
tragiškas – kad būtum šveicarišku peiliuku, tikėtina, pa-
aukosi autentiškumą. 

Gali atrodyti priešingai – kad „noriu“ ir „esu“ atitiki-
mas yra būtinas pilnatvei. Nes juk tada būsiu absoliučiai 
vientisas – toks, kokį aprašė André Gide’as romane „Imo-
ralistas“. Ten Mišelis, žmonos rūpesčiu išsigydęs džiovą, 
hedonistiškai atsiduoda gyvenimui, daiktams ir viskam, 
kas yra tarp jų. Jo manifestu tampa eilutė iš Evangelijos 
pagal Joną (21, 18): „Iš tiesų, iš tiesų sakau tau: kai buvai 
jaunas, pats susijuosdavai ir vaikščiojai, kur norėjai. O 
pasenęs tu ištiesi rankas, – kitas tave perjuos ir ves, kur 
nenori.“ Štai kokia iš pradžių veikėją išlaisvinusi, o pas-
kui siaubą įvariusi mintis: Mišelis, ši gaivališka jėga, be-
sielgianti taip, kaip nori ir jaučia, žino, kad ateis pabaiga, 
o jo radikalus egoizmas išsikvėps. Problema paaiškėja, 
kai mylimoji pati suserga džiova. Mišelis neturi kito pa-
sirinkimo, kaip tik prisiimti atsakomybę už pasirinkimus, 
paremtus beatodairišku dėmesiu sau – dėmesiu, kurį sky-
rė ne merdinčiai žmonai Marselinai, o prarūgusio vyno 
kvapui ir sutrinam naktiniam gyvenimui.

Turėjau draugą, kuris leido sau įžeidinėti ir negerbti 
kitų pasiteisindamas tuo, kad yra atviras. Savotiškai gra-
žus autentiškumas, tik man kiek per aršus. Vis dėlto ne-
galiu slėpti šiokio tokio dėkingumo: su draugo pagalba 
pasistūmėjau nuo „šveicariško peiliuko“ link Mišelio, o 
dabar radau visai patogią vietą, kurioje sėkmingai balan-
suoju tarp „noriu“ ir „esu“. Per tą pusę metų tarp abie-
jų pasirodymų ant scenos, kai viename laisvai kalbėjau 
apie intymiausias patirtis, o kitame laikiausi pagarbios 
distancijos, mano autentiškumas išliko toks pat – pakito 
tik tai, koks noriu būti viešai ir koks privačiai. O priprasti 
prie netikėtų svečių vizitų gal ir nepavyks, bet sulaukus 
nepatiklaus žvilgsnio paaiškinti bus galima kone gido 
intonacija – prieš save matote autentiškus privačiojo aš 
reliktus: dėmesio išsiilgusius langus, padrikai besiilsin-
čius batus ir nuostabaus miego įrodymą – po audros dar 
nenurimusius patalus.

– Simonas Surdokas –

Pradedantieji

Pasirinkimas
Vieną lietingą žiemos popietę paskambino draugas. 
– Nu labas, klausyk, padėk apsispręst... 
– Sveikutis, kokiu klausimu?
– Na, jau maniau pirštis Mildai, bet staiga parašė Liu-

cija ir...
– Ir?
– Paprašė pasiimti likusius daiktus. 
– Tai? Daug ten jų? Reik talkos? 
– Neaa, nuvariau daiktų ir... prisiminiau, kaip man su 

ja gera. Koks tikras tas jausmas!.. 
– O tai Milda? 
– Su Milda irgi tikras, bet kitaip... Žodžiu, Liucija vis 

dar vieniša, jos vaikas auga, ir ji ne prieš, kad planuotu-
me bendrą ateitį! Gal net kurtume ŠEIMĄ!

– Bet juk jau daug sykių bandėt, ne? 
– Dabar būtų kitaip. Dabar geriau vienas kitą supran-

tam. – Kosteli į ragelį. Fone ūžteli vėjas. 
– Tai ką darysi? 
– Nežinau, dėl to ir skambinu... Su Milda – ji gero-

kai jaunesnė – viskas taip tyra, gražu, rodos, visa ateitis 
mudviejų. Bet va buvom kelionėje ir ji ieškojo suknelės, 
turkio spalvos, būtent tokios ir ne kitokios... Kelias va-
landas tiesiog ieškojo suknelės. Negana to – neradom. 

– Tai?
– Nu užuot pamatę miestą, lakstėm po pardes. Liucija 

taip nedarytų. Tą laiką būtume skyrę kokiai reikšminges-
nei galerijai ar muziejui. Liucija, be to, renkasi kitokius 
filmus – rafinuotesnius, intelektualesnius. O Milda vis 
dar ieško romantikos, žinia, visokių banalybių – „Net-
flix“ ir panašiai. Tiesa... Liucija beveik nebeskaito kny-
gų. O Milda, įsivaizduok, domisi net lietuvių autoriais! 
Be to – bando kurti pati!

– Matau, organizuoji pliusų ir minusų vakarą? 
– Tau juokinga?!
– Nelabai, bet, pamenu, viena išmintinga dėstytoja 

mokė juoktis net tada, kai viskas žiauriai keblu ir graudu. 
Kartais, žinok, padeda. 

– Na beeeeet nuuuu... ką maaan daryt?!!
– Nežinau, gal mesk kauliuką? 
– Mečiau monetą. Pirmąsyk iškrito Liucija. Galvoju – 

nu ir gerai, apsisprendžiau. Tada susitikau su Milda ir 
mečiau prie jos ant staliuko, tiesiog begeriant kavą. Ji 
nesuprato, bet tąsyk iškrito ji! 

– Kiek dar kartų ketini mesti? 
– Nebemesiu, užkniso. Ir šiaip – nebenoriu nieko mes-

ti, noriu ilgalaikių santykių... Amžinų, nu, kol mirtis mus 
išskirs tipo... O dėl monetos – nuėjau į Bernardinų baž-
nyčią ir palikau aukų dėžutėje. 

– Tai gal kreipkis patarimo į kunigą?
– Jau kreipiausi. Į visus tris!.. Pirmas dirba katedroje, 

užsiregistravau vizitui iš anksto. Atėjau, jis sėdi su suta-
na toks rimtas, kažką ten porina apie santykius, vienas 
kito priėmimą ir santarvę Dievo šviesoje... Kai atsibo-
do, pertraukiau, o jis tokiu storu balsu: „Kaip drįsti mane 
pertraukinėt!!?“ Atsiprašiau, leidau tęsti, bet tada ir jam 
nusibodo. Paskambino ir pasikvietė kažkokį – iš into-
nacijos supratau – žemesnio rango diakoną. Dar net ne 
kunigą. Jo, kaip supratau, kelerius metus trukę santykiai 
baigėsi skaudžiai. Tada atrado tikėjimą. Kai jis atėjo ir 
pasipasakojo, akimirką pamaniau, gal ir man reiktų... 

– Pirmyn!
– Žooo, tas diakonas pradėjo kažką blevyzgot, visiškai 

ne į temą. Išėjau. 
– Kiti kunigai irgi išganymo nesuteikė? 
– Ne, deja. 
– Tai ką dabar? 
– Dabar esu gamtoj, ieškau ramybės. Na, jaunojo Ver-

terio kančios... 
– Hm, sakyčiau, labiau Liudo Vasario...
– ...
– Gal tu tiesiog nevilkink sprendimo. Milda arba Liu-

cija. Kitaip – kaip modernioji literatūra, o ir mano mo-
čiutė pamokė – paliksi vienut vienutėlis!

– Nu tai parašiau ką tik, prieš paskambindamas, joms 
abiem. 

– Ką parašei? 
– Nupasakojau visą situaciją ir kad turiu pasirinkti... 
– Ir? 
– Mildai parašiau, kad gerai viską pasvėręs renkuosi 

Mildą. Liucijai parašiau, kad, tvirtai apsisprendęs... ren-
kuosi Liuciją! 

– Saulius Vasiliauskas –

            Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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(Ne)pigūs laimės ritualai
Yra teorija, kad artėjant recesijai populiarėja ma-

ži pirkiniai ir su jais susijusios mados. Pavyzdžiui, 
„raudono lūpdažio efekto“ teorija teigia, kad eko-
nomikos nuosmukio metu moterys dažniau perka 
raudonus lūpdažius ir tai toks nebrangus būdas 
pasikelti nuotaiką. Idėja išpopuliarėjo po 2001 m. 
rugsėjo 11 d., kai „Estée Lauder“ generalinis di-
rektorius Leonardas Lauderis pastebėjo, jog JAV 
lūpdažių (ypač ryškių) pardavimai išaugo, nors 
bendra kosmetikos rinka mažėjo. Vėliau fenome-
nas pasikartojo per 2008–2009 m. pasaulinę finan-
sų krizę. Nors šie ritualiniai pirkiniai gali atrodyti 
kaip rinkodaros triukas, jie atspindi giliau įsišak-
nijusią psichologinę ir socialinę logiką – mažas, 
malonus pirkinys tampa emociniu ritualu nuotaikai 
pasikelti. Taip atsiranda ritualų pardavėjai ir statu-
so prekės. 

Kai kuriuos produktus žmonės perka ne todėl, 
kad jų tikrai reikia, o todėl, kad jie suteikia ma-
lonumo ir statuso iliuziją: mažos pergalės, ritualai 
ar simbolinis patvirtinimas, kad „esu savo vietoje“. 
Naujausi tyrimai rodo, jog buvimas bendruomenė-
je yra tiesiogiai susijęs su žmogaus laime, tačiau 
kapitalistinėje visuomenėje lengva užsimanyti dau-
giau, tad ritualiniai pirkinukai užima svarbią vietą 
pirkinių krepšelyje. Labubu lėlytės; kokosų pieno 
matcha latte su braškių uogiene; XXI amžiaus pir-
mojo dešimtmečio pradžios stiliaus rūbai; lygiapa-
džiai bateliai, primenantys valstiečio apavą, – visa 
tai gali būti ženklai, kad žmonės ieško alternatyvių 
malonumų, kai dideli pirkinių sprendimai, pavyz-
džiui, būsto įsigijimas, tampa sunkiai prieinami. 
Taigi, čia atsiveria erdvė pardavėjams, siūlantiems 
malonumų prekes. 

Ar esi soy.vilnius?
Rytus pradedi reformerių pilatesu, vonios kam-

baryje galima rasti tik „Aēsop“ muilo, į darbą 
„Vinted“ keliauji apsiavusi tabių batais, penkta-
dienio vakarus lydi vakarienė restorane, kur viskas 
serviruojama mažose metalinėse lėkštutėse, o geri 
natūralų vyną. Šeštadienio popietę gurkšnoji koko-
sų pieno matcha latte, o sekmadieniais perki sour-
dough duoną už 10 eurų ir namų gamybos kimčius 
ir kombučią. Jeigu bent dalis išvardytų veiksmų 
išbandyti – veikiausiai žinai, ką reiškia Naujamies-
čio gyvenimas sparčiai gentrifikuojamame rajone, 
sekančiame Stoties rajono pavyzdžiu. Veikiausiai 
bus girdėta ir apie instagramo paskyrą soy.vilnius, 
kuri ironiškai žiūri į padidėjusios ekonominės ga-
lios niuansus ir šaiposi iš per daug pinigų įvaizdžiui 
palaikyti išleidžiančio vilniečio ar vilnietės.

Pirmas šios instagramo paskyros įrašas buvo įdė-
tas 2024 m. rugsėjo 27 d., o iki 2025 m. pabaigos 
soy.vilnius paskyra surinko beveik 46 tūkstančius 
sekėjų. Panašaus dizaino konceptą pasiskolinus iš 
kitų užsienio kūrėjų ir puikiai tai pritaikius lietu-
vių auditorijai, autoriui pavyko sudominti didelę 
sekėjų (ir pirkėjų) minią, subtiliai pristatant dau-
geliui nujaučiamus ir juokingus aspektus apie sa-
ve ir aplinką. Paskyroje nesubtiliai išryškinami ir 
Vilniaus rajonų sociodemografiniai skirtumai, pa-
brėžiantys gyventojų įpročius, gyvenimo būdą. Iš 
pirmo žvilgsnio šmaikštaus, smagaus ir susitapa-
tinti ar ironiškai į jaunimo pamėgtą gyvenimo būdą 
pažvelgti leidžiančio instagramo puslapio autorius 
pradėjo užsiiminėti tuo, iš ko pats šaiposi, – gamin-
ti ir pardavinėti overpriced malonumų prekes inter-
netinei bendruomenei. Tai bene tobula rinkodaros 
ir socialinės kritikos samplaika, kai šaipomasi iš 
aukštesniosios vidurinės klasės Z ir tūkstantmečio 
kartos atstovų įpročių ir gyvenimo būdo. Kalbė-
damas apie šią rinkodaros strategiją, pats autorius 
žurnale „Elle“ buvo užsiminęs, kad tai buvo tikėti-
na ir numatyta paskyros seka sėkmės atveju. 

Paskyros autorius tame pačiame straipsnyje 
teigė, kad soy.vilnius pasakoja istoriją apie tokią 
ekonominę galią, dėl kurios galima leisti pinigus 
prekių ženklų „Miu Miu“, „Acne Studios“ daik-
tams ar rankų darbo žvakėms. Tiesa, soy.vilnius 
galime matyti kaip paskyrą, kuri kalba apie išau-
gusią Vilniaus ekonominę galią. Kita vertus, pa-
skyros kūrėjas, pasirinkęs būti incognito, puikiai 
atskleidžia padidėjusios ekonominės galios ironiš-
kumą ir netikrumą, keldamas į instagramą dizaine-
rių batelius avinčių žmonių, laukiančių eilėje prie 
naujo restorano, kuris siūlo nemokamas bulvytes, 
nuotraukas. Ši paskyra paties autoriaus kadaise 
buvo apibūdinta taip: „Su meile skirta rafinuotam 

Vilniaus hipsterių kultūros roastinimui: natūralus 
vynas, nišinė matcha, ironiški drobiniai maišeliai ir 
perdėtas analizavimas.“ Negana to, čia galima ma-
tyti, kad visa tai nurodo socioekonominį statusą. 

Skonis, klasė ir galia
Apie skonį ir socioekonominį statusą rašė 

Pierre’as Bourdieu. Jo teigimu, skonis yra ne asme-
ninės laisvės ar individualaus pasirinkimo išraiška, 
bet giliai socialiai sąlygota struktūra, atspindinti 
žmogaus vietą visuomenės hierarchijoje. Skonis 
formuojamas per įpročius – socialiai įdiegtas nuos-
tatas, kurios kyla iš ekonominės padėties, išsilavi-
nimo, kultūrinės aplinkos ir šeimos patirties. Tai 
reiškia, kad tai, ką laikome „gražiu“, „teisingu“ ar 
„vertu“, nėra universalu, – šie vertinimai priklauso 
nuo mūsų socioekonominės klasės. Aukštesnieji 
sluoksniai, turintys daugiau kultūrinio kapitalo, 
linkę vertinti subtilumą, abstrakciją ir „gryną“ 
estetiką, o žemesnieji – funkcionalumą, konkre-
tumą, emocinį poveikį. Taip skonis tampa socia-
linės distinkcijos mechanizmu: jis ne tik išreiškia 
priklausymą tam tikrai klasei, bet ir padeda ją at-
kartoti, suteikdamas „natūralumo“ įspūdį nelygy-
bei. Bourdieu žodžiais, „skonis klasifikuoja, ir tas, 
kas klasifikuoja, pats yra klasifikuojamas“ – todėl 
skonis yra ne tiek estetinis sprendimas, kiek socia-
linės galios forma, tyliai žyminti, kas mes esame ir 
kam priklausome. Tai labai praverčia tam tikroms 
old money profesijoms, ypač apimančioms daugelį 
meno sričių ar artes liberales. Turima ekonominė 
ir kultūrinė galia leidžia arčiau prieiti prie resursų 
papildomai nesiekiant įgyti socialinio kapitalo, o 
naudojantis turimu. 

Socioekonominį statusą nusakantys pirkiniai ir 
gyvenimo būdas nurodo, kad esi „savas“ soy.vil-
nius Naujamiesčio gyventojams. Iš tikrųjų, ins-
tagramo paskyra puikiai pagauna ir transliuoja 
idėją, ką reiškia skirti svarią dalį atlyginimo statu-
sui palaikyti, ką ir daro dalis vilniečių. Naujausios 
apklausos rodo, jog nemaža dalis Lietuvos jaunų 
žmonių nėra itin linkę kaupti pajamų. Su tuo būtų 
galima susieti ir dalies pajamų skyrimą įvaizdžiui 
palaikyti. Čia išryškėja paprasta tiesa, kad dažnai 
malonumų kultūrą lydi ne kiek padidėjusi ekono-
minė galia, o jaučiamos kasdienės pergalės, kurios 
turėtų atstoti ilgalaikį saugumo jausmą. 

Malonumų kultūra nėra susijusi vien su hedoniz-
mu ar išlepimu. Tai parodo tarp ironijos ir nerimo 
gyvenančios kartos vidinę būseną. Soy.vilnius fe-
nomenas veikia kaip veidrodis – jis ir šaiposi, ir 
atspindi, kaip statusas, skonis ir tapatybė perkami 
mažais fragmentais, kai dideli pasirinkimai atideda-
mi neaiškiai ateičiai. Ir gal svarbiausias klausimas 
ne dėl to, ar rinktinė matcha verta savo kainos, o ką 
perkame iš tikrųjų: trumpą komfortą ar bandymą 
kompensuoti tai, ką šiandien vis sunkiau pasiekti.

– Karolina Motiejūnaitė –

n...u...o...g...i...r...d...o...s

Nėra pinigų Pasaulio pabaigai.
Ilja Bereznickas, animacinio kino režisierius

Nepraturtinau aš nieko dabartiniu metu.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Aš buvau laikinas žmogus.
Valdas Pilkauskas, pensininkas

Smegenys pagrindiniai ketvirtame aukšte.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Baigėm beveik kartu. Dviprasmiškai skamba.
Laurynas Katkus, poetas, vertėjas

Man problema – kontrastą surasti.
Dalia Michelevičiūtė, kino ir teatro aktorė

Arba žaidi, arba – loja.
Darijuš Siniavski, gerų darbų meistras

Jų margumas ir yra išsigimimas.
Vytautas Skruibys, stebėtojas

Man širdis nusiplovė valytuvus pasikeitus.
Linas Daugėla, poetas

Bent jau galvą nupirk.
Julita Kavoliūnienė, knygų pirkėja

Amžinybė keičia veidą, kurio mes nežinome.
Regina Katinaitė-Lumpickienė, poetė

Pakampiai, matyt, ir gelbsti.
Eugenijus Raugas, dailininkas ir muzikantas

Mano atmintis fragmentinė – kaip paveikslas.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Kokia geriausia būsena: esu girtas ir nenoriu namo.
Vytautas Kaziela, poetas ir knygų leidėjas

Ką jis galvoja, tą beveik ir pasako.
Juozas Žitkauskas, poetas ir knygų leidėjas

Aš visiškai ant laisvos pavaros esu.
Rasa Lapienė, muzikė

Žemė, pasižiūri, kiek rodo, dangus, pasižiūri, kiek rodo.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Baisiausi rašytojai yra taisyklių rašytojai.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kai tik pradedi gaudytis, iškart išveža.
Vidas Morkūnas, prozininkas, vertėjas

Tu aptinki lietuvių kalbą iš naujo.
Arturas Bukauskas, režisierius

Aš ne visų nekenčiu – tik kas antrą.
Algirdas Mikutis, dailininkas, juvelyras

Jei vėjas plazdena, to visiškai užtenka.
Alvydas Lukys, fotografas

Gera tave matyti darbo metu su šunim.
Dominyka Paradnikaitė, baristė

Geriau stovėti ant galvos, kad visi juoktųsi.
Dāce Meiere, vertėja

Aš labai sunkiai įsižeidžiu.
Aleksandra Ieva Noreikaitė, mergaitė

Blaivininkai eina miegot.
Dainius Sobeckis, poetas, eseistas

Kapinės – mano duona.
Tautvydas Kontrimavičius, muziejininkas

– Ričardas Šileika –

Tomo Tereko koliažas
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„Esu laiminga. Protarpiais“: Andros Neiburgos 
dienoraščiai (tęsinys)

Toliau spausdiname ištraukas iš Andros Neiburgos die-
noraščių, kurie rašyti latvių socialiniame tinkle „Sviesta 
ciba“ 2003–2019 m., o 2024 m. pasirodė dviem spausdin-
tais tomais. Neiburga – dramatiška latvių literatūros asme-
nybė, nes, paveldėjusi istorinius pastatus Rygos centre, 
buvo priversta užsiimti jų valdymu ir užmetė rašymą. Ir iš 
jos kasdienybės užrašų akivaizdu, kad mažėja metaforų ir 
lengvumo, daugėja savigraužos, gyvenimo krūvio ir svei-
katos bėdų, tačiau viskas reflektuojama su jai būdinga iro-
nija. Įrašai retėja, kai kurie iš jų užrakinami ir prieinami tik 
glaudžiausiam pažįstamų ratui. Atsiranda alkoholis kaip 
atsipalaidavimo priemonė. Išgyvenama dėl tėvo netek-
ties, savo perfekcionizmo ir mirtingumo. Neiburga kartu 
su gyvenimo draugu rašytoju Paulu Bankovskiu daugiau 
keliauja, tačiau kelionės dažnai irgi kelia nerimą ir įtampą. 
Greta sunkios darbo kasdienybės nujaučiami ir svajonių 
užkaboriai, kurie vis labiau šešėliuojasi. 

2008

SAUSIO 13 <SKUKA>

15.11 Lyginu skalbinius, retsykiais prieinu prie kom-
piuterio, pasitikrinu paštą, laukiu žinios.

Žinios laukiu maždaug tokios: „Mieloji Skuka, nuo 
rytojaus Tau nebereikia eiti į darbą, viskas klostysis be 
jokių pastangų ir labai gerai, gali mumis pasikliauti, o 
mes Tau užtikrinsime ramų pragyvenimą iki gyvenimo 
galo (sumą suderinsim atskirai). Dominikos rytinėje 
pakrantėje jau nupirkome Tau baltą namelį su vaizdu į 
vandenyną (3 miegamieji, svečių kambarys, kabinetas, 
nemaža terasa, 3 balkonai, baseinas), po balkonais ir 
prie baseino auga jau gan dideli kanangų medžiai, kurie 
vakarais svaiginamai kvepia. Ir likęs sodas sutvarkytas, 
bet neapkrausim Tavęs detalėmis – atvažiuok, pati pa-
matysi.  

Gali persikelti nors ir rytoj. 
Aviakompanija „Air France“ nusprendė iki gyveni-

mo pabaigos suteikti Tau nemokamus skrydžius pir-
myn atgal bent 4 kartus per metus 2–6 asmenims pagal 
poreikį.“

Tada aš atsakyčiau: „Ak, nuoširdžiai dėkoju, aš tikrai 
labai nustebusi ir pamaloninta jūsų kilnumo bei dosnu-
mo, bet negaliu pakęsti „Air France“, ar mes negalėtume 
šio klausimo dar papildomai aptarti – gal pasiūlytumėt 
kokių alternatyvių kompanijų?“

„Žinoma, žinoma – surinksime duomenis apie pato-
giausius skrydžių maršrutus ir naujus pasiūlymus pa-
teiksime jums per artimiausias kelias dienas.“

Bet pašte nieko panašaus nėra.
Pašte išvis nieko nėra. Šiaip ar taip – savaitgalis. Už-

tat rytoj prasidės darbinių laiškų potvynis.
Taigi grįžtu atgal prie kalno skalbinių. 
Nekenčiu lyginti – už tai tikrai galėčiau kam nors su-

mokėti – kad lygintų už mane. Nežinau, kodėl dar nieko 
nenusisamdžiau.

18.50 Baigiu lyginti, dabar mielai ebėjuj nusipirkčiau 
kokį kilimą, bet pamiršau prisijungimo vardą.

22.06 Idėjų lygmenyje (romas + kalvadosas) proble-
mą išsprendėm, planai ima ryškėti gana aiškiai. [...]

VASARIO 15 <SKUKA>

07.22 Nebenoriu tokios nakties, tikriausiai esu ant 
nervinio išsekimo ribos. Nuėjau gulti apie dvyliktą, iki 
pirmos negalėjau užmigti, tada man prasidėjo isterija, 
kuri iš pradžių reiškėsi kaip tylus šniurkščiojimas, pas-
kui peraugo į garsų raudojimą, kol galiausiai, pabudus 
gyvenimo draugui ir ėmus mane raminti, – į garsų rė-
kimą ir aimanas. Žinoma, bet koks raminamas žodis 
ar patarimas sukeldavo tik dar garsesnį rėkimą ir net 
keiksmus. Nuo paskutinio tokio karto praėjo 13 mėne-
sių, taigi, paskutinis kartas buvo per tėčio ligą, prieš pat 
jo mirtį, o gal klystu – jau po jo mirties, kai aš taip išrė-
kiau savo vidurius. 

Toks jausmas, lyg būčiau perskrosta nuo apatinių 
šonkaulių iki gaktikaulio, toks skausmas, bet skauda 
ne kaip žaizdą, o lyg traukuliai, lyg deginimas visame 
viduje, o pačiame vidaus viduryje skauda širdį. Beliko 
išsirėkti, nebuvo kur dingti.

Ir neišeina kitaip šitos įtampos numalšinti, kaip tik ki-
tokia įtampa – darbu nuo ryto iki vakaro, nes kol dirbi 
prie vienos skubios, konkrečios užduoties, prie vienos 
problemos, negali galvoti apie viską iškart. 

Ir joks guodimas nepadeda, o visi patarimai yra neį-
gyvendinami arba bent jau man, tokiai, kokia esu, neį-
gyvendinami.

Vienas iš retorinių klausimų, aišku, buvo, kaip aš ma-
nau, ar žmonėms svarbesnis tas šūdinas pastatas, ar mano 
gyvybė (gresia streso sukeltas vėžys, vėl pradėjau rūky-
ti, dėl to širdies problemos, gali ištikti insultas ir t. t.).  
Į tai aš visiškai sąžiningai galėjau atsakyti, kad taip, tas 
šūdinas pastatas yra svarbesnis visiems, išskyrus ma-
no artimiausią aplinką, tai yra šeimą ir mano gyveni-
mo draugą, dar galbūt mano buvusį sutuoktinį. Toliau 
logiškai turėtų eiti klausimas, ar man pačiai svarbesnis 
tas šūdinas pastatas, ar mano šeima, ir, žinoma, žinoma, 
šeima man svarbesnė, bet aš nesugebu išeiti iš šitos si-
tuacijos, tik ne dabar, jokiais būdais ne dabar. Negaliu 
tiesiog pasakyti: ai, žinot, man čia truputį nepavyko, aš 
juk nekalta, norit – tikėkit, norit – ne, bet pofig, dabar aš 
išeinu, o jūs žinokitės. Arba parduokit kaip stovi.

Viską suprantu kuo puikiausiai – mano problema net 
ne problema, viskas išsprendžiama geresniu ar blo-
gesniu, lengvesniu ar sunkesniu keliu, su didesniais 
ar mažesniais nuostoliais arba visai be jų, juk daugelis 
atsiduria tokiose pačiose situacijose, bet neklykauja ir 
nesispardo, tiesiog ieško sprendimų – ir aš jų ieškojau – 
man tik reikia pakeisti požiūrį. Tik. Jei tik galėčiau.

Tada nervų arbata, tabletė migdomųjų, valokordinas, 
„zelionkos“ lašai, na, viskas, ką tik turėjau smirdančio 
namuose po ranka, viskas, išskyrus alkoholį, nes, pirma, 
jo nėra, o, antra, aš jo nė nebūčiau norėjusi. Buvo taip 
bloga, kad nebūčiau galėjusi išgerti nė lašo. Užmigau, 
apsvaigusi nuo verksmo, gal kokią trečią. […]

Pabudau 5.50 nuo keisto garso ir nebeužmigau, nes, 
rodos, vos prasimerkusi imu galvoti apie darbą.

Ir nesiūlykit man nei fizinės veiklos, nei ilgų pasi-
vaikščiojimų pėsčiomis, nei baseinų, nei Ošo. Gink 
Dieve, tik ne Ošo. 

Šį tekstą skaito tik kai kurie, o skaitantieji žinokit, kad 
aš jumis pasitikiu, jūs neišplepėsit. 

O dabar einu pamėginsiu dar šiek tiek snūstelti, pas-
kui nueisiu į masažą, o tada, ačiū Dievui, į darbą tik 
pirmą. Ir viskas bus (atrodys), kaip įprasta. […]

KOVO 10 <SKUKA>

16.37 Pastaruoju metu viešumoje jaučiuosi vis blo-
giau ir blogiau.

Visų pirma, nebeturiu kuo apsirengti, todėl jaučiuosi 
nejaukiai visų tų visuomenės damų ir ponų draugijo-
je. O ypač visų tų kietų menininkų draugijoje. Kodėl 
aš neturiu ką apsirengti (ir apsiauti) ir kodėl nieko sau 
nebeperku, atskira istorija. Itin blogai jaučiuosi patekusi 
į viešumą per premjeras, kur visi daugiau ar mažiau išsi-
puošę, net jei apsimeta, kad visai nesipuošė. Tik aš tokia 
tiesiogine ir blogiausia šio žodžio prasme kasdieniška ir 
netgi aptriušusi.

Antra, nebeturiu ką pasakyti. Tai dar blogiau. Visi 
kažką šneka, o aš dažniausiai tik linkčioju galvą, mė-
gindama pavaizduoti, kad reiškiu kažkokią nuomonę. 
Arba bukai, ne, mėšlungiškai šypsausi, kai visuomenės 
damos ar ponai man pasakoja ką nors, į ką derėtų entu-
ziastingai, pozityviai ar bent jau susidomėjus atsiliepti, 
bet man gėda dėl to, ką jie pasakoja, ir aš nesugebu. 

Todėl ir vengiu, kiek tik galiu.
Nuo visokių parodų atidarymų jau kurį laiką išmokau 

išsisukti šimtu procentų. Taip pat nuo pasirodymų per 
TV ir laikraščių apklausų apie kokias nors socialines, 
politines ar net menines aktualijas. 

Teatro premjerų man išvengti nepavyksta, taip pat 
apsilankymų kine. Nes teatras man patinka ir dažnai 
būtent premjera (su kvietimais) yra vienintelė galimybė 
ten apsilankyti. Kiną irgi labai mėgstu, bet kino teatras 
toks didelis, kad ten galima pasislėpti. Nieko nematyti 
ir nesutikti, kuo skubiau atsisėsti į savo vietą ir susilieti 
su kėde.

Kino teatre nemaloniausia ką nors sutikti tualete, tai 
tiesiog siaubinga, nes ten tie didžiuliai veidrodžiai ir 
blogas apšvietimas, ir tu iškart matai, kaip atrodai, pa-
lyginti su kitu, ir kokia nemaloni tavo šypsena.

Užtat teatre, ypač per premjeras, problema kita. Ten 
kažkaip neišeina susilieti su kėde, nes daug šviesos ir 
kiekvienas, įeinantis į salę, žiūri ne į vietas ir ne į bilietą, 
kaip kine, bet iškart patenkintas apsidairo, ieškodamas 
pažįstamų (tik pažiūrėkit, aš čia! Ir kas gi dar šiandien 
čia?). O aš ten sėdžiu, tarkim, kokioje prastoje dvylik-
toje eilėje, ir mano regėjimas pastaruoju metu toks pa-
silpęs, kad įeinančius pažįstu, bet nesugebu atskirti, ar 
jie žiūri į mane, ar į ką nors kitą. Visi moja ir linksi maž-
daug į mano pusę (aš sėdžiu per vidurį), ir turiu atsakyti 
mojuodama ir linkčiodama, kad nebūčiau palaikyta ne-
mandagia ir niekas nepagalvotų, jog esu pasipūtusi. Tai 

aš ten sėdžiu ir mojuoju kone kas antram, ir kaskart po 
akimirkos suprantu, kad dama ar ponas iš tikrųjų mo-
javo visai ne man. Tai netrunka paaiškėti, nes tas kitas 
atsistoja, nuoširdžiai ištiesia ranką ar kaip nors kitaip 
akivaizdžiai ir įtikinamai sureaguoja. Tada aš susigėstu, 
paslepiu rankas, tačiau netrukus jau moju kitam. 

O per pertrauką atsistoju, peržvelgiu salės paskutines 
eiles, ir ten vėl kažkas moja. Atrodo visiškai nematytas, 
tai aš nieko, ignoruoju, nereaguoju.

Tada paaiškėja, kad tai X su drauge, ir jis įsižeidžia, 
kad aš nesisveikinu.

Taip pat mane gąsdina kvietimai į ambasadas (nieka-
da neinu!) ir šokiruoja kvietimai į damų klubus. 

Tik nepamanykit, kad aš čia demonstruoju kokį sno-
bizmą. Aš tikrai jaučiuosi blogai. Norėčiau mokėti visur 
dalyvauti, ir jei mokėčiau, tada ir atsisakyti galėčiau iš 
savigarbos, o ne iš baimės. […]

KOVO 30 <SKUKA>

16.23 Nesąžininga, kad jau pusiaudienis. Aš nebuvau 
lauke ir nebūsiu. O pro langus matau tik plikas sienas.

KOVO 31 <SKUKA>

22.51 […] Staiga prisiminiau: jau keletą metų iki tė-
čio mirties mes jį tarsi dažniau fotografuodavome, net 
tada, kai jis dar jautėsi visai gerai. Per Kalėdas, Velykas. 
Gimtadienius ir vardadienius. Tarsi visus, bet daugiau-
siai visgi jį. Neįvardydami, bet pasąmoningai suvok-
dami, kad jis, tikriausiai, mirs pirmas, jei viskas vyks 
vadinamąja natūralia eiga. Ir nežinia, ką dar reikia su-
spėti „išsaugoti“. Kvaili, bet meile paremti ketinimai. 

Matyt, todėl visai neseniai aš beveik nesąmonin-
gai, bet tikrai piktai aprėkiau Pogą [dukros pravardė –  
L. L.]: ko fotografuoji taip, lyg aš jau mirti būčiau su-
siruošusi! 

(Nors ji tikrai kažkaip įtartinai fotografavo.) [...] 

BALANDŽIO 1 <SKUKA>

20.48 Man, žinokit, košė galvoje. 
taip sako mg-rezon. [magnetinis rezonansas – L. L.]
20.59 Juokingiausia, kad juk nėra, kam būtų galima 

pasiskųsti dėl savo mirtingumo, nes visi, kuriems galė-
tum pasiskųsti, yra lygiai tokie pat mirtingi kaip ir tu.

Ir metai, ar jų būtų dešimt, trisdešimt ar penkiasde-
šimt, – bendriau pagalvojus išvis neturi prasmės. […]

BALANDŽIO 11 <SKUKA>

01.37 Tai mano reta asmeninė akimirka.
21.44 Jau po 24 valandų reikės būti oro uoste, o ry-

toj 14.15 leidžiamės Stambule. Tačiau nuotaika kol kas 
bjauri. Dirglumas virto beveik nevaldomu pykčiu – ant 
visų ir pirmiausia ant savęs. Vos tik lieku viena, tuoj 
spiriu (metalinį dubenį), metu (kojinę) arba trenkiu 
(duris). Be to, dar tylomis nuolat keikiuosi. Dar nėmaž 
nenutuokiu, ką dėti į lagaminą. Vienas portalas žada 30 
laipsnių, kitas – 22. Yra skirtumas. Vasariniai drabužiai 
apskritai neliesti nuo praėjusių metų. Kelsiuos anksti ir 
krausiuos ryte. Svarbiausia – nepamiršti namie migdo-
mųjų. Svarstau neimti mobiliojo, nenoriu gauti jokių 
žinių iš Latvijos.

23.48 Turim tokį ilgą stalą, prie kurio vakarais abu 
sėdim, kiekvienas paniręs į savus reikalus, ir kiekvienas 
ant to stalo turim savo teritoriją. Kažkur per vidurį šios 
teritorijos „susilieja“. Sfumatо, suprantat. Jo teritorijo-
je – statūs kampai, dailios piramidiškos stačiakampių 
krūvelės, sulyginti krašteliai, švarūs paviršiai. Manojo-
je – kažkoks laukinis chaosas, nė vieno stataus kampo, 
didesni daiktai sukrauti ant mažesnių, nereikalingi seni 
popieriai su kažkokiomis seniai prasmę praradusiomis 
pastabomis paraštėse, anoniminiais telefono numeriais, 
pavyzdžiui. Seni laikraščiai ar žurnalai, kažkokie vais-
tai, kartais – kas nors iš kosmetikos. Poros dienų senu-
mo pirkiniai, kurių taip ir nepadėjau į vietą. Pasitaiko 
ir maisto likučių, stalas aplietas lipniais gėrimais, o dar 
visa virtinė daiktų, apie kuriuos neturiu nė menkiausio 
supratimo, kaip ir kodėl jie čia atsirado. Sfumato zona 
yra tarsi pereinamoji erdvė tarp mūsų pasaulių, bet kai 
aš nuo ribos nusirenku savo daiktus ir popierius, viskas 
„anoje pusėje“ akimirksniu atgauna savo griežtą formą – 
pasirodo, ribinė zona buvo tik mano netvarkingos eks-
pansijos padarinys.

Tik nesupraskite neteisingai, aš tuo nesididžiuoju, 
man gėda. […] ►
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BALANDŽIO 21 <SKUKA>

[…] 19.15 Aš nuolat nerimauju dėl sūnaus, dėl duk-
ters, dėl anūko, dėl savo mamytės ir dėl savo tėčio (ku-
ris jau miręs, bet vis tiek kažkodėl dėl jo nerimauju); 
dėl savęs nerimauju tik tais atvejais, kai man eilinį kartą 
pasirodo, kad bus kokia nors mirtina diagnozė, o dėl vy-
rų apskritai kažkaip per daug nesijaudinu – jiems, šiaip 
ar taip, visada daugiau ar mažiau viskas būna gerai. At-
siprašau, žinoma. 

BALANDŽIO 22 <SKUKA>

20.49 Na, jau gana to mazochizmo. 
23.53 Man, pavyzdžiui, namuose neišeina papasako-

ti, kaip man sekasi darbe. Tiesiog nesukaupiu jėgų tai 
istorijai – ten visko tiek daug. Ir gana sudėtinga. O ir 
nesinori, nes nieko ypač malonaus, o jei ir nutinka kas 
įdomesnio, linksmo ar bent jau juokingo, tai be konteks-
to niekaip nepaaiškinsi.

Ir nesinori juk vakare galvoti apie darbą. Jau ir taip 
iš tų minčių sunku išsivaduoti, o pasakoti apskritai yra 
tuščias laiko švaistymas.

A, dabar supratau – jaučiuosi kaip čiuvas, kuris „ne-
neša savo verslo namo“, kol galiausiai bankrutuoja ir 
pasikaria kabinete, tuo tarpu šeima, linksma ir ničnieko 
nenutuokdama, kerta Šv. Martyno žąsį. Tarkim.

(Ne, ne, nėra taip blogai, nemanykit. Tai buvo tik pa-
lyginimas.) […]

BALANDŽIO 27 <SKUKA>

00.16 Mano mama šiandien sako, kad aš viską perne-
lyg apsunkinu. Na, atseit, juk galima pasodinti kapinėse 
bet ką – kad tik būtų tėčio gimtadieniui. O kitais metais 
vėl sodinti iš naujo, jei nepavyko. Bet man, matote, rei-
kia sodinti iš karto šimtui metų. Todėl, pasak mamos, 
man ir tas prakeiktas pastatas nejuda pirmyn, nes aš 
visko noriu tiksliai ir tobulai. O ką reiškia pirmyn, ką 
atgal? Ar geriau pastatyti ir 20 metų gailėtis, ar 20 metų 
statyti ir nesigailėti? […]

GEGUŽĖS 5 <SKUKA>

22.49 Neteisinga, kad skausmo neįmanoma išma-
tuoti.

Tarkim: „Vakar mane kamavo 59 qx dydžio skausmai, 
šiandien ryte – tik 43 qx, o vakare skausmas vėl staiga 
šoktelėjo iki 72 qx ir tapo beveik nepakeliamas.“

Arba, pavyzdžiui: „Jis metų metais kenčia 60–65 qx 
dydžio skausmus.“

Ir visiems viskas aišku. O tiems, kurie patiria tik 45 
qx dydžio skausmus, išvis nėra ko verkšlenti.

Kai neįmanoma tiksliai išmatuoti, viešpatauja siau-
bingas, neatleistinas subjektyvumas. Visiems blogai, 
visiems blogiau nei kitiems. Man irgi.

Ir tada išvis nebeaišku – ko ir kiek žmogus pajėgia 
ištverti. […]

BIRŽELIO 29 <SKUKA>

22.18 Tikrai nėra taip, kad būtų tik blogai. Būna ir ge-
rai, net labai gerai. Tai, kad mane myli. Ir gamta. Mane 
apskritai labai traukia prie gamtos. Ir tai, kad iš esmės 
dar niekam nieko tikrai blogo iki šiol nenutiko. Ir nie-
kam nieko tikrai svarbaus netrūksta. Turiu pripažinti, 
kad esu laiminga. Protarpiais. 

Vertė Laura Laurušaitė

Gyvenimas… už motinos pieną
Tyrinėjant Raudondvario (Kauno r.) grafų Tiškevičių 

gyvenimą, kasdienybę XIX–XX amžiaus pradžioje, 
viskas kartais pasisuka netikėta linkme. Nagrinėdama 
grafo Tiškevičiaus nekilnojamojo turto nuomininkų są-
rašus atradau įdomų įrašą, jis paskatino pasidomėti di-
dikų vaikų žindyvėmis – kas buvo tos moterys, koks 
apskritai buvo požiūris į jų tarnystę XIX amžiuje? Ga-
liausiai, koks jų likimas?

Atsivertę XIX amžiuje išleistus akušerijos veikalus, 
vaikų auginimo žinynus randame daug įdomių detalių 
žindyvių klausimu. Visų pirma krenta į akis dažni pa-
graudenimai, kad mada samdyti maitintojas – žalinga, 
kad motina iš visų jėgų turėtų stengtis atlikti šią šven-
tą pareigą pati. Svarbiausia – labai to norėti. Teodoro 
Teofilio Mateckio (1810–1886) veikale „Jaunų motinų 
patarėjas“1 net tvirtinama, kad Humboldtas Amerikoje 
pažinojo vyrą, kuris, žmonai sergant, net penkis mėne-
sius pats žindė vaiką (p. 21). „Motinos pienas yra tarsi 
grynas motinos kraujas kitu pavidalu, kitaip sakant, jos 
kūnas, iš kurio kūdikis kuria ir augina savo kūną [...]“  
(p. 22). T. T. Mateckis supriešina motiną ir žindyvę 
(lenk. mamka): „Ar kūdikis žindant regės savo motinos 
veidą, pilną meilės, laimės, prisirišimo bei pasišventi-
mo [...], ar pažvelgęs sutiks abejingą žindyvės žvilgsnį, 
šaltą, be išraiškos ir jausmo?“ Autorius nepamiršta iš-
vardinti ir ligų, kurias „momka“ gali perduoti kūdikiui  
(p. 105), taip pat prie neigiamo požiūrio į žindyves prisi-
deda ir nuomonė, jog maitinant svetimą vaiką nusilpsta 
jų pačių ką tik gimusios atžalos (p. 107). T. T. Mateckis 
apibendrina: „Pagaliau nemanykite, kad žindyvė išva-
duos nuo maitinimo nepatogumų; nes nepatogumai, su-
siję su ja, yra nepalyginamai didesni. Svetimos ir visai 
tau nepažįstamos asabos buvimas tavo namuose yra ne-
pakeliamas ir pražūtingas dalykas, jos ydos, vangumas, 
tinginystė ir lengvabūdiškumas dažnai daugiau tave nuo 
pasaulio ir draugijos atskiria, nei būtum atribota, jei pati 
žindytum [...]“ (p. 108).

Vis dėlto pripažįstama, kad esama atvejų, kai moti-
na pati savo kūdikio žindyti neturėtų. T. T. Mateckis 
pateikia šias išimtis: jeigu gimdyvė ligota, pvz., serga 
džiova, skorbutu, vėžiu ir kt. (p. 110); jei motina jau 
įkopusi į penktąją dešimtį, nusilpę jos nervai, jei šei-
moje įtempti santykiai (p. 111). Tokiu atveju iškyla 
klausimas, kokia turi būti parinkta žindyvė. Pasirodo, 
reikalavimų sąrašas netrumpas. Pirmiausia, svarbu, kad 
moteris būtų sveika ir turėtų gausiai kokybiško pieno 
(p. 116); „momkos“ amžius – nuo 20 iki 34 metų; jaunos 
merginos – per silpnos ir lengvabūdiškos, kita vertus, re-
tai esą įmanoma rasti gerą žindyvę, vyresnę nei 34-erių 
(p. 117). Renkantis maitintoją, ši turi būti pailsėjusi po 
gimdymo; pirmenybė teiktina ištekėjusiai, valstietei, o 
ne miestietei, patyrusiai (ne pirmo vaiko susilaukusiai) 
moteriai (p. 118). Be to, žindyvių, kurių vaikai gimė 
negyvi ar mirė kūdikystėje, reikia vengti. T. T. Matec-
kis atkreipia dėmesį ir į maitintojos išvaizdą: ši turinti 
būti tvarkinga, miela, kad nekeltų nemalonių jausmų 
motinai, turinčiai su ja gyventi. Pageidautina, linksma, 
šneki, o ne niūri, mažakalbė; dorovinga, švelni, ramios 
dvasios, turinti išsilavinimo pagrindus, darbšti, tvarkin-
ga. Nepageidaujamos savybės – greitai užsiplieskianti, 
nekantri, girtuoklė, apsileidusi, tingi (p. 120).

„Jaunų moterų patarėjuje“ aptariamas ir žindyvių at-
lyginimo klausimas. Rašoma, kad gera maitintoja turin-

ti per metus gauti nuo 2 iki 4 talerių; ne mažiau kaip 16 
dukatų (p. 120). 24 dukatai – padorus atlygis, o kas gali 
mokėti ir daugiau (100, 200, 300) – tegu moka, nes „rū-
pestingas vaiko maitinimas yra sunkus, o tos paslaugos 
neįmanoma įkainoti, juk vaiko sveikata – jo didžiausias 
turtas“ (p. 120).

1842 metais išleistame Ignacy Fijałkowskio (1783–
1855) akušerijos veikale2 teigiama, kad tik gydytojas 
gali nuspręsti, ar žindyvė tikrai reikalinga; pageidauti-
na, kad jis ją ir parinktų (p. 104). Svarbu, kad žindomo 
kūdikio amžius daugmaž sutaptų su jos pačios vaiko. 
Raginama pasidomėti maitintojos tėvais, jos sveikata 
vaikystėje. Atkreipiamas dėmesys net į plaukų spalvą: 
blondinės ir rusvaplaukės esą silpnesnės sveikatos nei 
tamsiaplaukės. Svarbu, kad žindyvė nesirgtų odos ligo-
mis, kaltūnu; tankūs jos plaukai rodo sveikatą; ne ma-
žiau svarbu geras regėjimas ir klausa (p. 106).

Karolina Nakwaska (1798–1875)3 dar pataria, jog 
„momkos“ turi judėti – patarnauti kambaryje, kad ne-
sirgtų: „pašluoti, išplauti grindis, valyti, kloti lovą, tai 
tegul būna jos užsiėmimas“ (p. 311). Tačiau „visokie 
darbai, kurie ją nuo vaiko ir ponios akių atitolintų, nėra 
tinkami“ (pvz., skalbimas – gali sušalti vėjyje) (p. 312). 
K. Nakwaska taikliai pažymi: „Žindyvė turi būti kaip 
vienuolė“ (p. 312). Tačiau autorės tonas kalbant apie 
maitintojas daug švelnesnis: „Gal kas abejoja, kad pa-
prasta moteris gali ištverti panašų atskyrimą nuo visuo-
menės. Bet turime daugybę įrodymų, kad „momka“ gali 
itin prisirišti prie vaiko, kurį maitina, ir dėl jo ištverti tą 
nepatogumą. Dėl to su ja maloniai elgiamasi, ją apdo-
vanoja [...]“ (p. 312).

Taigi, kaip apdovanodavo žindyves? Pereikime prie 
konkrečių pavyzdžių. Raudondvario grafas Benediktas 
Emanuelis Tiškevičius (1801–1866) su žmona Vanda 
Vankavičiūte (1808–1842) 1833 metais Raudondvary-
je susilaukė dukters, grafaitės Vandos Sofijos Marijos  
(m. 1860 Nicoje). Jai buvo pasamdyta žindyvė Julija 
K. iš Šilelio kaimo (prie Raudondvario). Šioje senoje 
Pakaunės gyvenvietėje XIX amžiuje būta nemenkos 
vokiečių evangelikų liuteronų bendruomenės. Vladas 

Dautartas rašė, kad „Šilelyje gyvenę vokiečiai išlaikė 
savo kalbą, papročius, vengė kraujomaišos, palaikyda-
vo vienas kitą, turėjo savo kapines. Vertėsi žemės ūkiu, 
žvejojo, plukdė sielius.“4 Julija K. buvo evangelikė liu-
teronė, 1830 metais Kauno evangelikų liuteronų baž-
nyčioje ištekėjusi už kataliko Jono K. Šioje santuokoje 
gimę berniukai buvo krikštijami Raudondvario katalikų 
bažnyčioje, o mergaitės – Kauno evangelikų liuteronų 
bažnyčioje. 1867–1868 metais grafų Tiškevičių nekil-
nojamojo turto nuomininkų sąrašuose (LVIA, f. 716, ap. 
1, b. 1301, l. 22) minimas Jonas K. iš Šilelio kaimo, 
taip pat – medinis namas su sodu ir šienaujama pieva 
(2 230 sieksnių). Šalia – prierašas: „nieko nemoka – už 
žmonos, kuri buvo žindyvė prie grafienės Vandos, tar-
nybą“. Jonui K. 1869 metais mirus, jo našlė Julija (apie 
1813–1879), regis, ir toliau valdė savo gyvenimą (sody-
bą) Šilelyje. Taip pat liko trys poros dukterys.

Grafai Tiškevičiai Raudondvaryje šeimininkavo ir XX 
amžiaus pradžioje. Krikštijant 1904 metais čia gimu-
sį Benedikto Jono ir Rozalijos Branickytės Tiškevičių 
sūnų Benediktą Vladislovą dalyvavo jo senelis „grafas, 
šambelionas, Jo Šviesybės dvaro mandarinas“5 Bene-
diktas Henrikas Tiškevičius ir senelė Julija, Vladislavo 
Branickio žmona6. Naujagimiui taip pat buvo pasamdy-
ta žindyvė Ona D., jauna ištekėjusi moteris, kilusi iš Ši-
lainių kaimo, gyvenusi Salomiankoje (arba Šiaudinėje; 
anksčiau ten buvo įsikūrę daugelis Raudondvario dvaro 
tarnautojų; dabar tai – Raudondvario dalis Nevėžio slė-
nyje). Etnografės, kraštotyrininkės Marijonos Čilvinai-
tės surinktoje medžiagoje rašoma, kad žindyvė už vaiko 
maitinimą gaudavo 30 rublių per mėnesį, turėjo atskirą 
kambarį rūmuose, maisto gaudavo kokio tik panorėjusi. 
Bona, vaiko auklė paryžietė, jį „rengė, migdė, nešiojo, 
vežiojo, jo kambaryje miegojo“7.

Didikų vaikų žindyvės – moterys, ant kurių pečių gul-
davo išties nemenka atsakomybė. Joms kelti dideli rei-
kalavimai, į jas žvelgta su nepasitikėjimu, o kartais – net 
ir su atviru priešiškumu, kaltinant jas noru pralobti savo 
šeimos gerovės ir vaikų sveikatos sąskaita. Visgi mai-
tintojų tarnystė nebuvo pamirštama, tikriausiai stengtasi 
ir senatvėje joms užtikrinti sotesnį duonos kąsnį.

– Ugnė Ražinskaitė –

1 Teodor Teofil Matecki, Poradnik dla młodych matek 
czyli Fizyczne wychowanie dzieci w pierwszych siedmiu 
latach, Poznań: N. Kamieński i Spółka, 1848. 
2 Ignacy Fijałkowski, Zbiór wszelkich potrzebnych 
wiadomości akuszerce, Warszawa: nakł. Rządu, druk. 
Gazety Warszawskiej, 1842. 
3 Karolina Nakwaska, Dwór wiejski: dzieło poświęcone 
gospodyniom polskim, przydatne i osobom w mieście 
mieszkającym, t. 1, Lipsk: Księgarnia Michelsena 
(Gœtze i Mierisch), 1857. 
4 Raudondvaris, straipsnių rinkinys, ats. red. J. Baršauskas, 
Kaunas, 1969, p. 109. 
5 Mandarinas – vidurinių amžių ir naujųjų laikų Kinijos 
valdininkas. B. H. Tiškevičius daug keliavo po pasaulį, 
lankėsi ir Kinijoje, Japonijoje. Ten, matyt, ir gavo šį titulą. 
6 Raudondvario RKB gimimo metrikų knyga, 1894–1907 m., 
l. 169, įr. Nr. 112. 
7 Raudondvaris, p. 42.

Piešinys iš Ignacy Fijałkowskio akušerijos veikalo. XIX a.



2026 m. sausio 16 d. Nr. 1 (1473)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.

Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 914 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino „Lietuvos ryto“ spaustuvė, 
Sodų g. 83, Skaidiškės, LT-13274 Vilniaus r. sav.

Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (10)
2025 m. lapkričio 23 d., sekmadienis

Grįžau iš Panevėžio. Vakare Vilniuje iškrito pirmas 
sniegas.

Gavau malonų laišką iš vienos dienoraščio skaitytojos.

2025 m. gruodžio 5 d., penktadienis

Pastatėme tradicinę (iš knygų) eglutę knygyne, o tra-
dicijų laikytis yra labai svarbu, nes tik taip galima kurti 
atminčiai / atmintį. Eglutės statytojai šiemet – knygyno 
darbuotojai: Rugilė ir Tomašas, keli jų draugai ir buvęs 
bukinistas Zigmas (pagrindinis architektas ir statytojas) 
su sužadėtine Agne.

Eglutės statymo kulminacija – žvaigždės parinkimas. 
Kadangi šiemet Zigmo dėka eglę pastatėme itin greitai – 
per mažiau nei dvi valandas, – ir žvaigždės klausimas iš-
sisprendė greitai ten padėjus Skaskos nuotrauką. Kartą, 
pamenu, tarp knygyno merginų vyko ilga ir karšta dis-
kusija, ką dėti ant viršaus. Kiekviena gynė savo išrinktą 
akcentą. 

Magistrų seminare diskutavome apie Degutytės laiškus. 
Tema – intymumas. Intymumui reikia sąlygos. Įdomiau-
sias asmuo yra Degutytės motina. Grynuolis, palyginus 
su kitomis. Matronos Jacevičiūtės apsukrumas stebina ir 
yra įtartinas. Šmitienės (laiškyno rengėjos) vaidmuo dvi-
prasmiškas – norisi, kad ji įvardintų, kieno čia laiškai, bet 
kartu (kaip šaltinius publikuojanti mokslininkė) ji elgiasi 
neperžengdama savo mokslo (literatūrologijos) ribų.

Kartais pasidaro taip liūdna, kad sulendu į tą tašką lu-
bose ir kaip Navakas nieko nebenoriu. Taip – Navakas. 
Kitoje per LRT žiūrėtoje laidoje kalbintojai nesugeba 
įvardinti, jog žmogus tikslingai gėrė tam, kad numirtų, 
nes laidai grėstų cenzas.

Šiąnakt pirmą kartą sapnavau Povilą. Labai ryškiai. Er-
dvė, dar niekad nepatirta sapnuose. Visas sapno pasaulis – 
laukas ir namas jame (gal Ajočių mokykla?). Ten Povilas. 
Klausiu jo, ar jis komunistas. Jis atsako – „tai žinoma“. Ir 
aš žinau, kad jis meluoja. Sapno pabaigos nėra. Bet jau-
čiu, kad guliu miško kelio (gal į Ajočius, kuriuo važiavau 
šios vasaros pabaigoje) dešinėj ratų vėžėj. Kapstausi. O 
tada Emilija man trenkia per nugarą ir pabundu. Klausiu 
jos, kas yra. Ji sako – baik kalbėt.

2025 m. gruodžio 10 d., trečiadienis

Dalyvavau nuotoliniame metodiniame Kultūros pa-
veldo departamento seminare apie piliakalnių tvarkymą. 
Šiuo metu Lietuvoje oficialiai patvirtintų piliakalnių yra 
truputėlį virš tūkstančio. Skaičius nuolat kinta – didėja. 
Aš aplankiau apie 70. Grėsmę susidaryti nuošliaužoms 
piliakalnių šlaituose sąlygoja ne tik erozija, bet ir miško 
gyvūnai. Klaipėdos krašto paveldosaugininkai skundėsi, 
kad kai kurių piliakalnių nebegali atpažinti dėl barsukų 
urvų gausos ir lietinguoju sezonu dėl to susidarančių 
nuošliaužų. Pačiam teko tuo įsitikinti, net nustebti, ko-
kia jų gausa ir kaip jie pakeičia piliakalnio šlaito vaizdą, 
pernai pavasarį aplankius Voniškių piliakalnį (Varėnos 
r.) ir metų pabaigoje Padovinio piliakalnį (Marijampolės 
sav.). KPD ekspertai prisipažino, kad kartais net sunku 
identifikuoti, ar tai barsukų kelias, ar apsauginio pylimo 
elementas. 

2025 m. gruodžio 18 d., ketvirtadienis

Vakar iš Panevėžio (Šilagalio medelyno) atsivežta eglu-
tė jau pripildė namus savo aitraus kvapo. Stebiu ją nuolat, 
kaip naują gyventoją.

Knygyne sutikau Eglę, ji priminė, kad naujo dienoraš-
čio publikacijai teksto reiks sausio pradžioje. Pasidžiau-
gėme, kad jau apsisuko metai nuo pirmos publikacijos 
pernai gruodžio 6 dieną.

Universiteto bibliotekoje užsisakiau Respublikos pe-
dagoginio instituto Klaipėdoje studijų tvarkos ir progra-
mos knygelę, mat į jį 1938 m. įstojo Povilas. Įdomu, kad 
bendrabutį Giruliuose turėjo tik merginos (vaikinai turėjo 

nuomotis butus). Jame galėjo gyventi 100 studenčių. „Li-
mis“ yra graži nuotrauka iš Mažosios Lietuvos istorijos 
muziejaus archyvo (MLIM IR 6612). 

Aplankiau „Juodą šunį“. Nunešiau dovanų įsikūrimo 
Pasažo skersgatvyje proga. Su Tomu pakalbėjome apie 
knygynų kasdienybę ir rūpesčius. Praleidęs ramiai pusva-
landį žvalgydamasis po lentynas, o tokio malonumo jau 
beveik nebeturiu, radau porą knygų sau. Išsirinkau „Aš 
esu Vanagas“, nes vis prireikia, o savo neturėjau (Povilo 
ir Ramanausko biografijos nuo gimimo iki 1944 m. pa-
našios) ir man nematytą prof. Nerijaus Šepečio vokiškai 
išleistą „Litauen im Visier des Dritten Reiches“.

2025 m. gruodžio 21 d., sekmadienis

Ateities istorinių tyrimų sumetimais atvykau į Kernavę 
pažiūrėti, kaip bus šventinamas koplytstulpis kunigo Ni-
kodemo Švogžlio-Milžino atminimui (100 metų kunigys-
tės ir 40 metų nuo mirties). Prieš mišias pasivaikščiojau 
ant piliakalnių ir padariau keletą gerų kadrų. 

Kernavės klebono balsas atitinka jo stotą. Kalba lėtai, 
tad parapijiečiams tenka ilgiau paklūpėti. Pagaliau – „per 
jį, su juo ir jame“.

Koplytstulpio mecenatė negali paaiškinti, kodėl jį „pa-
statė“ ir koks buvo jos santykis su Milžinu. Kalba apie 
„mums labai padėjo“, bet nekonkrečiai ir nerišliai.

2025 m. gruodžio 22 d., pirmadienis

Ryte nuskubėjau į Istorijos institutą įsigyti pasirodžiu-
sios kažkokio mokytojo „dienoraščio“ knygos. Atsivertęs 
visą dieną ir vakarą piktinausi negalėdamas patikėti, kad 
taip aplaidžiai, be elementarios šaltinio kritikos galima 
jį publikuoti. Tai ne dienoraštis, o atsiminimai! Nežinia 
kiek kartų perrašyti ir paties autoriaus atnešti į Vrublevs-
kius 1990 m. Neįtikėtinas rengėjos aplaidumas ir įžūlu-
mas. Ir dar – knyga išleista 130 egzempliorių tiražu prieš 
pat metų pabaigą...

2025 m. gruodžio 23 d., antradienis

Šventėms sugrįžę užsuka ir į knygyną. Vieni 
po penkerių, kiti po dešimties metų. Išeidamas 
paskutinis klientas padėkojo už „Mint Vinetu“.

Nusprendžiau pagaminti apie dvidešimt skir-
tingų atvirukų iš savo nuotraukų ir jais pre-
kiauti knygyne. Sausio pradžioje jau turėčiau 
gauti. Vaizduose dominuoja: vanduo (jūra, ma-
rios, tvenkiniai), urbanistinės detalės, augalija ir 
Skaska.

2025 m. gruodžio 29 d., pirmadienis

Lietuvos valstybės istorijos archyve sutikau 
istoriką prof. Aivą Ragauską ir jis iškart paklau-
sė, ar gali kuo pagelbėti. Pasikalbėjome apie 
mano magistro darbo subtilybes, užmetė akį į 
mano kaip tik tuo metu lyginamą vieno asmens 
raštą, pasiūlė pažiūrėti vieną iš naujausių savo 
tekstų. 

2026 m. sausio 5 d., pirmadienis

Nauji metai prasidėjo ramiai. Džiaugiuosi sniegu. 
Nekantrauju nuvažiuoti į mišką pasivaikščioti. Gal šią 
savaitę ištrūksiu?.. Reikia daug ką suspėti padaryti iki 
gimtadieninės kelionės į Romą. 

Ši, dešimtoji, dienoraščio publikacija kaip tik pasirodys 
mano gimtadienio dieną. Man – 44. Jau senokai atrodo, 
kad gyvenu ateityje. Bet kas bus, pvz., 2030-aisiais?.. 
Keista reflektuoti save metams vis siekiant, atrodo, fan-
tastiškus skaičius, pačiam esant paskendusiam XX, XIX 
ir ankstesniuose amžiuose. Tikrai gyvenu ne dabartinėje 
realybėje. Kas mane sieja su dabartimi? Nerimas?.. Tikrai 
ne knygynas. (Žinoma, ištiesęs rankas į praeitį ir į ateitį, 
bandydamas ir vieną, ir kitą pritraukti lyg tampria guma 
sujungtus svarmenis, visiškai įsivaizduoju save esantį čia 
ir dabar. Aš valdau savo paties suvokimą apie save, bet 
kur aš iš tikrųjų esu dabar, sužinosiu tik po gero dešimt-
mečio.) Keista, matyt, dabartis yra nepažini. Gal net šiek 
tiek liūdna. Ypač stebint tai, kas vyksta aplink – Lietuvo-
je ir pasaulyje. Tikrai sunku tik stebėti ir nieko nedaryti. 
Kokia bejėgystė, atsainumas, apatija užvaldo žmogų. Ką 
iš tikrųjų demonstruoja savo pasyvumu arba veikla žmo-
gus?..

Jaučiu, kaip mano dienoraštis traukiasi į kelias domi-
nuojančias temas. Dėkui Dievui, dar sutinku keletą žmo-
nių, kuriuos galiu džiaugdamasis paminėti, nors mano 
pažįstamų ratas itin mažas ir uždaras. O visgi ironiška – 
nevengiu ekshibicionizmo.

Savaitgalį buvome su Em apsipirkti. Prieš tai užėjome 
užkąsti. Prekybos centro kavinėje atkreipiau dėmesį į 
vieną pusamžį vyrą, kuris, iš visos jo povyzos buvo gali-
ma spręsti, sėdėjo nepatenkintas padavėjos aptarnavimu. 
Jam, pirma, neatnešė vandens, o po to dar ir nepapildė. 
Galiausiai nuėjo aiškinti tai padavėjai, kad ji neišmano 
elementariausių aptarnavimo taisyklių. Ateina žmogus į 
prekybcentrio kavinę ir tikisi ten kažkokio aptarnavimo – 
labai nepatinka toks žmonių veiklumas. Galiausiai nukul-
niavo su savo „Maximos“ maišeliu nepalikęs arbatpinigių 
ir dingo minioje. Visai skaniai pavalgiau.

Šiandien žodžiu atsiskaičiau už magistro darbo pagrin-
dinio šaltinio ir istoriografinės pozicijos kritiką, o visgi 
būčiau norėjęs, kad manęs būtų paklausę kokio tūkstančio 
klausimų apie objektą. Dėstytojas dr. Antanas Terleckas 
pastebėjo, kad į tiriamąjį objektą, t. y. Povilą, kreipiuosi 
vardu. (Tai signalizuoja, kad tyrėjas simpatizuoja objek-
tui...) Tikra tiesa, taip gali atrodyti, bet įdomu, kaip komi-
sija priims tai, kad aš šį savo literatūrinį, antropologinį ir 
istorinį eksperimentinį dienoraštį naudoju kaip vieną iš 
metodų tirti Povilo dienoraštį?..

– jonas valonis –

Autoriaus nuotrauka


