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Baba mirs per Kalédas...

Ivasarojus baba visiems pranesé, kad per Kalédas baigs
savo zemés kelione. Taip ir pasaké: ,,Mirsiu Siumet ant
Kalédy.

— Eikit, eikit, — pasaké mano mama, babos dukté, Sitai
iSgirdusi. — Kg dar sugalvosit? Pirma, jums viso labo sep-
tyniasdesSimt treji, o tai ne tiek ir daug. Antra, anei sergat,
anei sveikata skundziatés.

— Vis vien mirsiu, — nepasidavé baba. — Mano motina
pasimiré Kalédy diena, turédama septyniasdeSimt trejus,
ir jos motina numiré per Kalédas septyniasdesimt trejy.
Ir viena, ir kita jaucio sveikatg turéjo, o kad jau valanda
i8musé — gulkis ant lentos.

— Nuodémé taip kalbét ir galvot, — atsaké mama. — Tik
Dievulis zino, kada toji valanda iSmus, zmonéms nevalia
to zinoti.

— Ir Dievulis zino, ir a§ Zinau, — laikési savo baba. —
Verciau staiga sveikai numirti, nei paciai kamuotis ir kitus
kankinti. Anava Priska penkiolika mety ant patalo pragu-
1¢jo — paralyZiuota, po savim daré, apsaugok Viespatie.
Taip visiems jsipyko, kad namiSkiai net pasidziaugé, kai
Dievulis pagaliau jg pasiémé.

— Ant Kalédy mirt neapsimoka, — jsikiso tévas. — Zemé
gruodo surakinta, gyvas vargas duobe kast...

— Tau kad tik dykinét, — atSové baba. — Kas per dideles
$ventes numirsta, tas tiesiai dangun nueina...

Rimtas argumentas. Baba viska apgalvojo.

Ilgainiui ta pokalbj visi pamirSo, iSskyrus babg. Baba
zinojo, kad ,,valanda artéja®, ir ruo$ési kaip jmanydama...
Jos $époje viskas buvo tvarkingai suriiSiuota ir surasyta
atskiruose lapelivose: ,,Skarelés vainikams®, ,,Nosinés
zmonéms*, ,Rank$luoséiai duobkasiams®, ,,Apatiniai
] karsta®, ,,Suknia ] karsta“, ,,Batai | karstg“, ,,Paklodés
veidrodziams®. Kita karta ima ir viskg perriiSiuoja arba
pakeicia ,,suknig j karsta“ ar ,,batus i karsta“ kitais — ma-
dingesniais, aktualesniais ir patogesniais daiktais.

Biina, apie nei§vengiama mirtj baba primena, kad niekas
nemanyty jg tuséiai ir lengvabuidiskai kalbéjus. Prisélina
prie mamos, kai niekas jos nesitikédavo, ir ima mokyt:
,-Apvilksit man ta mélyna suknig su gélém. Juodos nerei-
kia, ten, po veléna, ir taip juoda... Ir akuliorus su futliaru
Sone, kad neieskociau. Gal jy ten neprireiks, bet visko ga-
li bati. Ir kuskelés ant kaklo nepamirskite... Mama tik
irzliai numodavo ranka ir nieko babai nesakydavo.

Viena dieng pas mus atéjo stalius Stepanas. Baba at-
sigulé ant sofos, o Stepanas ja matavo su rulete ir raseési
babos matmenis j bloknota.

— Viska tiksliai ir dailiai padarysiu, Zacharovna. Ne pir-
mas kartas, nesirtipink, — patikino stalius ir i$¢jo babos
karsto obliuoti...

Stepanas daré karstus visiems norintiesiems. Kai kas
nors i§ seniy sunegaluodavo, kaime sakydavo, kad netru-
kus Stepanas jo ateisigs. Ir persizegnodavo.

Retkarciais baba aplankydavo jos draugés — baba Uli-
jana ir baba Fedoska. Jos kalbédavosi apie laidotuves,
vainikus, budynes, kapus, kapines, kryzius ir paminklus,
apie tai, kaip dera zmogui j ang pasaulj iSeiti. O paskui
atsidéjusios uzdainuodavo: ,Eisiu kelionén paskutinén,
zengsiu nedulkanciu keliu...” Musy Kudlius joms pritar-
davo ilgesingu stiigavimu i§ biidos, tarsi suprasdamas vi-
sg akimirkos dramatizmg.

Taip pra¢jo vasara ir ruduo, sulaukéme ziemos... Pama-
7€l artinosi Kalédos... Buvo gailu babos, bet mokykloje
visiems pazadéjau, kad per Kalédas baba numirs, ogi a$
netroskau pasirodyti kaip neatsakingas zmogus. Tam ti-
kra prasme buvau suinteresuota $alis, nors galbit tai ir
nuodéme.

Kiciy ryta baba pradéjo oficialig prisimatavimo cere-
monija. Suola po abrozais apklojo Svaria lovatiese, baltai
apsitais¢, uzzibino zvakele, atsigulé, susidéjo rankas ant
pilvo ir uzsimerké...

— Nejuokinkit Zzmoniy, net pyktis ima! — §irdo mama.

Baba nieko neatsaké — ¢ia jau ne jos pasaulis...

Sitaip, nepalenkiama ir netrikdoma, baba isguléjo iki
paciy piety. AS kartkartémis atsargiai pritykindavau prie
babos paziiiréti, ar §i dar kvépuoja. Baba dar kvépavo...

Mama, kii¢ia begamindama, paklausé babos:

VITALIJ CEPYNOHA

Vitalijus Cepynoha (g. 1969) — ukrainiediy radytojas,
tinklarastininkas, politikas. Daug mety dirbo Zurnalistikos,
politinés komunikacijos srityse. 2006-2019 m. Ukrainos
Auksciausiosios Rados narys, buves ministrés pirmininkés
Julijos TymoSenko spaudos atstovas. Pagal iSsilavinimg —
istorikas. Knygos ,Laisvés kilme: pilietinés visuomenés
koncepcijos iStaky ir raidos apmastymai“ (lMoxodxeHHs
€80600U: OCMUCIIEHHSI 8UMOKI8 ma po38UMKY KOHUenu,i
2pomadsiHcbKkoeo cycninbcmea, 1996) bendraautoris (su
Olegu Procenka). Nuo 2020 m. — prestizinés ukrainieCiy
BBC mety knygos premijos vertinimo komisijos narys.

Apsakymas baba rnompe Ha Pisdeo... paimtas i$ Siuolai-
kiniy ukrainie¢iy autoriy trumposios prozos antologijos ,25
kalédinés istorijos".

Tomo Tereko koliazas

— Ma, o kur miisy razinkos?.. Girdit ar ne?

Sunkiai atsidususi, baba grizo pas mus — Zemiskus ir
menkus — i$ pusiaukelés mirusiyjy karalystén.

— Va ten, stalo apatiniame stalCiuje, rodos, — pasaké
baba.

— Néra ten, jau ieskojau...

Atsidususi dar giliau, baba pakilo nuo mirties patalo ir
nugjo razinky ieskoti, nes palikti Seimg be kii¢ios Kuiciy
vakarg — dar didesné nuodémé, nei mirti ne laiku.

Paskui baba stebéjo, ar tinkamai verda koseliena, jkiiré
krosnj ir minké tesla pyragams. O véliau atéjo baba Ulija-
na, mat jos ozka apsirgo. ,,Kazka suéde, parazitka“, — ba-
ba Ulijana nustaté gyvuliui diagnoze. Tada baba uZzsilipo
,,ant auksto® savo mazginéliy, kad rasty zoleliy tai ozkai
pagydyti (baba turéjo daugiau nei §imtg ty mazginéliy),
ir jiedvi i8¢jo pas nesveikg ozka. Nes per Kalédas turéjo
mirti misy baba, o ne ozka. O paskui atéjo kalédotojai,
ir baba, atsivozusi skrynia, ,.kanchvety ir pinigy* jiems
ieskojo.

Vakare tévas su mama nuvaziavo pas teta Lida — ma-
mos kiimg ir mano krikS§tamote, — nes §i Sventé gimta-
dienj. Mangs su savimi neémé. Tetos Lidos vaikai sirgo
kiaulyte, ir mama nenoréjo, kad jie mane uzkrésty.

AS nezinojau, kas ta kiaulyte. [sivaizdavau, kad sergant
Sia liga Zmogaus nosis pamazu virsta kiaulés $nipu, ran-
kos — nagomis, ant uzpakalio iSauga uodega, ir greitai tu

patampi parseliu. Bijojau tokios metamorfozés. Parselius
per Velykas skersdavo.

Taigi likome namie dviese su baba — laikinai gyva. Nes
mirusios zinioj manes niekas nepalikty.

Sédéjome abu prie krosnies, o uz lango krito purus ka-
lédinis sniegas. Baba man pasakojo apie mirtj, Dievg ir
Biblija, o a§ méginau palaikyti pokalbj ta vienintele jai
idomia tema.

— Maciau per televizoriy, kad Indijoje Zmones po mir-
ties sudegina. O pas mus kodél taip nedaro? — paklausiau
babos.

— Nevalia zmogaus deginti. Nes kai ateis Teismo diena,
ir mirusieji prisikels i§ kapy, tai reikia, kad bty kaulai,
ant kuriy mésa ataugty, — paaiskino baba.

Isivaizdavau, kaip mirusi baba pakyla i§ kapo ir ant
jos atauga mésa. Buvo baisu. Tegul ji sau guli po Zeme
ir toliau.

— O diedukas nuo ko miré? — paklausiau babos.

— Arielka jj suédé, — atsiduso baba.

Gyvo dieduko niekad nemaciau. Bet ant sienos kabé-
jo jo fotografija. Diedukas buvo su karttizu ant galvos ir
revolveriu prie Sono. O §alia jo stovéjo dar jauna mano
baba. Ilgg laikg negaléjau patikéti, kad miisy baba kadaise
buvo jauna. Fotografijoje ji buvo panasi j mano mama.

Mano abstraktus mastymas buvo silpnai i§lavintas, to-
dél vaizdavausi, kaip arielka éda dieduka. Butelis, it lyde-
ka ar ryklys, plésriais dantimis griebia dieduka uz kojy...
Man buvo keista, kad senelis nenuSové arielkos i$ revol-
verio ir lengvabiidiskai leidosi suédamas.

Véliau pas mus vél atéjo baba Ulijana. Noréjo pazitiréti,
ar dar nemiré mano baba, ir pasakyti, kad ozka atsigavo.
Ozkai neapsakomai pasiseké, kad baba tebebuvo gyva.

Paskui jiedvi susédo vakarienés ir iSmeté po taurele.
Paskui dar po taurelg...

— Gal Sivomkart ir nemirsi, — pasaké baba Ulijana.

— Gal ir taip, — nenoriai pritaré mano baba.

— Zmogus planuoja, Dievas juokiasi, — i3aiskino baba
Ulijana ir namo i$¢jo. Baba Ulijana irgi be dieduko gyve-
no, jj per karg vokieciai nuzude.

Mes ir toliau vienudu su baba sédéjom. Baba man pa-
sakojo apie mirtj, apie Dieva ir Biblija. O uz lango snigo
ir snigo...

— Tiek pridrébta, kad varteliy neatplési, — pasaké baba.

Apsigobé vilnone skara ir i§¢jo sniego kasti. Zitréjau
pro langa i baba, kastuvu besidarbuojanciag. Baba pluso
kaip ekskavatorius, ir net man tapo aisku, kad Siandien ji
veikiausiai nemirs.

Grjzusi i$ lauko, baba grindis razine apslavé, stalg nu-
rinko, indus sumazgojo...

— Per Svente nieko negalima daryti — nuodémé! — pasa-
kiau babai, nes ir pats jau §j ta iSmaniau apie gyvenima.

— Tai jau taip, nuodémeé, — pritaré baba. — Bet kai namai
sukuisti — tai dar didesné nuodémé...

IS sveciy pargrizo mama su téciu.

— Ar tebegyva esat? — pasiteiravo tévas babos.

— Trauk tave devynios, ar gali Zzmogus ¢ia numirt? —
atSoveé baba. — Nér man kada... Neturiu laiko gyvenimo
gyvent, kg jau apie mirtj besakyt.

Ryte, kaip zadéjes, stalius Stepanas atvilko babai karsta.

— Al geras! — gyré baba.

Vis laukiau, kol baba atsiguls j karsta, kad jj prisima-
tuoty, bet ji kazkodél nepanoro.

Paskui kelias ziemas i§ eilés su bi¢iuliu Slavka mes tuo
karstu nuo kalno ¢iuozinéjome. O dar véliau i$ karsto oz-
kai édzias padaré. Ozka édé Zole ir Sieng i$ karsto.

— Matai, kaip praverté, — kartodavo baba.

Baba pergyveno dar ne vieng ozka. Ir babg Ulijang su
baba Fedoska. Ir net patj staliy Stepang. Ir numiré baba
vis délto per Kalédas, kaip ir ketino. Bet tai nutiko ne ta-
da, o gerokai véliau. Po dvideSimt aStuoneriy mety...

I§: 25 pizosanux icmopii. JIveie: Buoasnuymeo
Cmapoczo Jlesa, 2025
Verté Donata Rinkeviciené
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TarpusSvenciu laikas tarsi sustojo. SavotiSkame limbe
tarp didZiyjy Svenciy ir naujy mety buvo savy prievoliy —
praéjusiy mety vertinimo, akcenty sudéjimo, naujy pla-
ny kurimo. Ir galy gale konstatavimo, kad, mety skaiciui
persiritus j didesnj, niekas nepasikeité — tik laikas; jo tapo
maziau. Gruodzio pabaigos piigos Zzeme pradéjo klostyti
sniegu, nardinti j tikros ziemos sniidg. Juk kai sniego pa-
kloté siekia 15 centimetry, susidaro terpé, kurioje laikosi
nuliné temperatiira, kad ir kiek $al¢io yra iSoréje. Sioje
terpéje tarpsta ir nuo speigy gelbéjasi gyvybé: nakvoja
smulkis grauzikai ir net pauksciai.

,Laiko yra tiek, kiek yra, ir daugiau nebus®, — rasiau
draugei | kitg pasaulio krasta. Pasirodo, klydau — perskri-
dusi puse pasaulio, ji gavo dovany biitent laiko — dél lai-
ko juosty skirtumo jai jo padaugéjo septyniomis ar net
aStuoniomis valandomis! Kai Lietuvoje laikrodziai musé
2026-uosius, vis dar markstési nuo kazkur uz pusiaujo
Svieciancios 2025-yjy saulés. Naujyjy mety iSvakarése
1 buvusia ,,Suokalbio* kaving suguzéjo rasytojai, poetai,
vertéjai, filosofai, menininkai ir siauté, persirenge litera-
tliriniais personazais. Gal bent tokiu biidu mégindami su-
grazinti pra¢jusj laikg — kai $i vieta buvo pilna Surmulio,
sriaubiamo vyno ir Sokiy ant zidinio. Kokiy tik personazy
nepasirodé — po ,,Suokalbj“ goglingjo net Poety stalas,
ant kurio nebebaltos staltiesés — ratilai nuo raudono vyno
tauriy ir uzgesinty nuoriiky jdagai; pats tikriausias praei-
ties kaviniy atavizmas, jau beveik nebejsivaizduojamas.
O gal kazkam, prarasto laiko beieskant, madeleine pyra-
gaiCiu yra bitent ta j baro stalg uzgesinta cigareté Salia
nugertos taurés.

Laikas, uzverstas sniegu, ne teka, o stumiasi. Nors,
zinoma, tai iliuzija. Laikas béga ir tiems, kurie jo turi,
ir tiems, kurie neturi ar turéti nenori. Neturédamas laiko
nudien savaime esi Saunus, atrodai reikalingas ir lydimas
sékmes. D¢l snygio keliams tapus neiSvaziuojamiems ir
Vilniuje bei jo apylinkése visus skubancius jkalinus spis-

Apie laikg

tyse, laiko jose stovintiems staiga atsirado neproporcingai
daug; deja, jo niekaip negaléjai panaudoti. Niekur nepra-
spriido informacija apie patyrusius malonumga ir dékingu-
ma — dél ty netikétai atitekusiy keliy valandy.
Neplanuoto ir nepanaudotino laiko turéti yra baisu, jis
nereikalingas. Neplanuotas laikas atima kitg laikg — ta,
kuris skirtas darbui, kiirybai, sportui, buvimui su drau-
gais, vaikais ar sutuoktiniais. Knygy skaitymui, teatrui ir
kinui. Bet ar laikas gali atimti laikg pats i$ saves?
SarkastiSkai liidname Jimo Jarmuscho filme ,, Tévas
motina sesuo brolis* (2025) irgi méginama susigrazinti
laikg — tik nesékmingai. Be ypatingos dramos, nepritem-
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pinéjant parodomas tévy ir vaiky tarpusavio santykiy
vakuumas: juk $iuo atveju susigrazinti prarasto ar net ne-
buvusio rysio nejmanoma. Gyvenimg dar norintis §vesti
tévas su palengvéjimu atsikrato aplankyti atvykusiy nuo-
bodziy vaiky, valdinga motina tik kartg per metus susitin-
ka arbatélés su tarpusavy konkuruojan¢iomis dukromis
(viena jy, Zinoma, — labiau mylima), tévus palaidoje bro-
lis su seserimi abejingai uzdaro pilng sandélj paveldéto
Slamsto. Jarmuschas rizikingai Zongliruoja klisémis, bet
daro tai taip talentingai, kad nejucia apima nejauka kaz-
kur atpazjstant save.

Panasi nejauka istinka laidotuvése, stebint, kaip zvitriai
ir spériai kapo duobe uzkasa netikétai iSdyge zalitikai —
laidotuviy ceremonijose jsipleistuojantys kaip kazkuo tri-
vialios figiiros: treninguotos, pilnos gyvybés ir jégos ka
tik istikusios mirties fone.

Laiko yra tiek, kiek yra, ir daugiau nebus. Jei suskai-
¢iuociau, kiek gyvenimo laiko praleidau spoksodama j
vieng taska, susidaryty solidus valandy, gal net pary skai-
Cius. Noréciau iSmokti jo neSvaistyti, bet turbiit niekada
neiSmoksiu.

Zmogui skirtas laikas, kuriam apibrézti pakanka dviejy
atskaitos tasky — gimimo ir mirties, pastargja visada jro-
do savo nenugalimumg. Bidamas amzinas pats i§ saves,
kartais vis délto jaukiai susitraukia iki akimirkos laimés.
Dél vieno esu tikra — tam, kad jg patirtum, uzsimirS§imas
yra biitina salyga.

— EGLE FRANK -

Aklojo Gantenbaino (Maxo Frischo romano , Tarkim,

a$ Gantenbainas” personazo, j kurj buvo jsikinijes
skulptorius Mykolas Sauka) serviruotas stalas
~ouokalbyje“. Neringos ButnoriGtés nuotrauka

Tamsiosios ApsSvietos karalysté

Vienas i§ Tamsiosios ApSvietos arba Neoreakcinés
ApSvietos autoriy ir herojy yra programuotojas, tinklaras-
tininkas, verslininkas, mastytojas Curtisas Yarvinas (sla-
pyv. Mencius Moldbug). Jis daug démesio skiria galimai
JAV monarchijai ar ¢ia besiformuojancioms jsivaizduo-
jamoms naujoms karalystéms apraSyti ir svarsto, ar Do-
naldas Trumpas tikty §iam vaidmeniui. Yarvino pozitiriu,
naujy monarchijy pagrindas gali buti didziosios korpo-
racijos: jy pilieciai — akcininkai, o karalys¢iy centrai —
nauji iSmantis miestai, nors kitos karalystés teritorijos
gali biiti virtualios arba tiesiog rinkos sferos. Karalysc¢iy
pilie¢iy svarba biity nustatoma pagal jy sukuriamg pri-
déting verte, §i lemty ir jy balsavimo teis¢. Atrodo, kad
ir Trumpas néra prie§ tokias svajones, o apie Yarving jis
tikrai zino i§ viceprezidento J. D. Vance’o ir savo réméjo
Peterio Thielio, o gal ir tiesiogiai. Tiesa, Yarvinas abejoja,
ar tokiu pirmu karaliumi galéty biiti Trumpas ar Vance’as,
nes kalba apie principg, o ne organizuoja ir vadovauja po-
litiniam perversmui.

Paties Trumpo narciziskas aukso, §lovés ir karalystés
(tiesiogine Sio zodZzio prasme) troSkimas paskatino ma-
ne prisiminti Larso von Triero ir Tomaso Gislasono trijy
sezony serialg ,,Karalija*“ (Rigef) bei Stepheno Kingo sce-
narijy ,,Karalijos ligoniné* ir serialg plétojant Triero ka-
ralystés tema. Ir Trieras, ir Kingas kalba ne apie valstybe
ir jos karaliy, o apie ligoning, kuri sujungia fizing realybe,
psichinius nukrypimus ir uz jy atsiveriancig nesagmonin-
gumo ir tamsos galaktika. Pastaroji verziasi | miisy ma-
terialyjj pasaulj per zmoniy baimes, godulj ir fantazijas ir
taip sukuria neprognozuojamas dramas ar net tragedijas.
Kingo scenarijaus variantas yra labiau siaubingas, o Trie-
ro labiau teatriskas ir filosofinis, bet abiejuose serialuose
praeities vaiduokliai vaiksto Salia savivalés ir puikybés
valdomy gydytojy, kurie atlikdami eksperimentus nori
patenkinti savo ego. Yarvinas nekalba apie Triero kara-
lystés ligoning ir net nesvarsto §io jj, Yarving, galbut de-
maskuojancio serialo, o su visu rimtumu kalbina praeities
dvasias. JAV tinklarastininkas dar nurodo utopijos svar-
ba, nes pazanga arba naujumas skatina mokslo, verslo,
technologijy eksperimentus, net jei Sie paskatina tamsos
galaktikos invazija. Manau, kad tai, k3 jis kalba, yra neo-
reakcinis utopizmas, kuris parodo vieng i$ galimy ateities
scenarijy, net jei §is mums nepatinka.

Siandien Triero karalystés metafora neblogai atsklei-
dzia ir Amerikos ir Rusijos (du skirtingi variantai) valsty-
biy-ligoniniy biikle. Trumpas kuria savo aukso vieSpatija

slépdamasis nuo Jeffrey Epsteino faily ir $mékly: nuo ne-
pilnameciy merginy seksualinio iSnaudojimo bylos ir nuo
tyrimy dél neaiskiomis aplinkybémis mirusiy asmeny,
susijusiy su Epsteino failais. Trumpo aktyviai slepiamas
praeities Sesélis ir jo muity bei visokiausiy savivalisky
sprendimy gausa jj pavercia karalystés-ligoninés valdo-
vu, tik ne Kingo siaubo serialo, o veikiau tragikomedijos.
Putino atvejis kraupesnis ir turéty labiau priminti Kingo
romany dvasig: valdovas tiesiogine Sio zodzio prasme
kalbasi su imperatoriy Sméklomis, pokalbiuose-sapnuo-
se kariauja su Kijevo Rusios pecenegais ir chazarais,
klausosi Aleksandro Dugino beprotisky pasakojimy apie
griztan¢iy hiperboréjy (Siaurieciy) civilizacija. Putinas
yra psichopatas ir maniakas, kuriam jo paties istoriniai
vaizdiniai rupi labiau nei milijony Zmoniy gyvybé. Dau-
gelis turbiit jsivaizduoja, kad maniakai ir psichopatai tu-
ri rékti, dauzytis, buti nesuprantami. Taciau Sig iliuzija
puikiausiai paneigé Thomas Harrisas romane ,,Avinéliy
tyléjimas®, pagal kurj pastatytame filme Hanibalg Lek-
ter] puikiai suvaidino Anthony Hopkinsas. Filme Lek-
teris ne tik yra protingas ir puikus psichoanalitikas, gali
patarti detektyvams, nagrinéjantiems jvairiy psichopaty
nusikaltéliy bylas, bet ir toliau lieka savo zvériSkame
gurmaniskame pasaulyje. Patarti detektyvams ir politikos
analitikams galéty ne tik jsivaizduojamas Lekteris, bet ir
rezisierius Trieras ar rasytojas Kingas, kurie patys lankosi
anapusiniuose pasauliuose ir supranta, ka reiskia gyventi
ligoninés karalystéje.

Yarvinas taip pat lankosi istorijos $mékly pasaulyje, su-
maniai aplenkdamas pragarg ir bandydamas mus jtikinti
korporacinio racionalumo pranasumais. Jis kalba apie
Danteés politinj kiirinj ,,Monarchija®, juo remiasi, iSveng-
damas pokalbio apie ,,Dieviskaja komedija“ ir pragare
kankinamus valdovus. Yarvino variniai valdzios trimitai
skamba didingumo Slove, taciau neasistuoja tiems val-
dovams, kurie kapanojasi Dantés pragaro pakriiitése, o
kviecia tuos buvusius lyderius, kurie Zengty su jo, Yarvi-
no, gaivinamomis reakcionieriy utopijomis. Jis kalba apie
tai, kad Zzmonémis, kurie nesugeba sukurti didZziosioms
korporacijoms ir jy miestams pridétinés vertés, vis tiek
bus pasiriipinta, kaip kai kurie Seimyniski vergvaldziai
ripinosi savo vergais. Yarvino pasaulis remiasi i§ miru-
siyjy pasaulio prikeltomis politinémis utopijomis ir tai
yra politinio tikéjimo forma, i§ kurios pasalintas Dievas.
Tuo Yarvino monarchizmas skiriasi nuo Dantés ,,Monar-
chijos®. Pirmojo pasaulj valdo utopinis pazangos lauki-

mas, o Florencijos poetas masté VieSpaties kalba. Yarvino
neoreakcionizmas yra paradoksalus: jis yra bedievis, nors
jo cituojami reakcionizmo autoriai buvo labai tikintys,
kaip kad konfederatas Alexanderis Stephensas ir jo gar-
sioji Cornerstone Speech (1861) ar kiti herojai, vaik$Cioje
ar tebevaikstantys ezoterizmo, masonybés ir gnosticizmo
takais.

Postikis j korporacijy karalystes, kurias, tiesa, valdo net
ne i§ senyjy giminiy kile monarchai, o naujieji generali-
niai direktoriai, suartina Yarving su Trieru ir Kingu. Jie i§-
ryskina tikroveés jtampas, apipurSkia jas mums matomais
dazais, parodo tai, ko nenorime pripazinti, ir kviecia skai-
tytis su istorijos Sméklomis. Vienoje i§ savo vieSy paskai-
ty ,.Istorijos pabaigos pabaiga“ Yarvinas argumentuoja,
kad grizimai, kuriuos siejame su démeniu ,,neo-*, vyksta
nuolatos, tik pats jis yra apsiribojes neoreakcionizmu,
konfederaty Amerikos politine revizija. Man Cia svarbu
ne tiek jo simpatijos vergovei ar Dugino nostalgija bau-
dZiavai, o tai, kad jie parodo, jog istorija yra ne vien bu-
vusiy racionalumy paneigimas, bet ir visko, kas paneigta,
kas virto mitu ir iracionalumu, nuolatinis grjzimas j miisy
gyvenima. Stai kodél istorija negali baigtis.

Yarvinas yra jdomus savo psichofilosofiniu noru gra-
zinti JAV | politing biklg, buvusia iki Nepriklausomy-
bés deklaracijos paskelbimo, grazinti istorijg, kuri yra
ne logiska, o iracionali: ji neturi krypties, nes juda ne i
isivaizduojamag ateitj, o visa laika suka kreivus ratus. Neo-
reakcinés ApSvietos gynéjas skelbia, kad klasikinis Ap-
$vietos racionalumas niekada nelaimés, ir todél jis mus
grazina j, kaip a§ vadinu, Triero klinika, kur dar reikia
iSmokti priimtinai elgtis tarp sgmonés paribiais vaikscio-
janciy. Yarvino teorija niekaip nesusijusi su karais ir jis
net nebando vaizduotis, kaip jo korporacinés karalystes,
0 mano manymu — ligoninés karalystés, ims tarpusavyje
kariauti, nesupratusios, kad zmonija ilgg laika kiiré poli-
tines sistemas, kurios padéty suvaldyti kerSto (Putinas),
godumo (Trumpas) ir tamsos $méklas.

— GINTAUTAS MAZEIKIS —

Straipsnis paraSytas pagal Lietuvos mokslo tarybos
patvirtintg projekta ,Reakcinga Tamsioji ApSvieta ir
politinis neognosticizmas. Kritinés filosofijos pozidris®,
Nr. P-LISm-25-3
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Negalios balsai: nuo kolonizacijos link itraukties

Normalumas ir negalia

Normalumas — tai sgvoka, kuri apibrézia tam tikras
zmogaus proto ir kiino suvokimo charakteristikas, kurios
yra laikomos priimtinomis, blitinomis ir patvirtinamos vi-
suomenéje. Normalumas yra neseniai sukurta samprata,
kuri padalija pasaulj j tai, kas yra normalu, ir tai, kas yra
uz normalumo ribos, — ,,nenormaliis kiinai, protai ir aps-
kritai Zmonés tampa nepriimtini visuomeneéje.

Negalia yra glaudZziai susijusi su normalumu. Negalia
zymi tam tikra sutrikima, kuris gali biti fizinis, psicholo-
ginis ar intelektinis, — Zmonés, turintys negalig, susiduria
su kultiirinémis ir socialinémis problemomis, nes jiems
sunku integruotis visuomenéje. Negalia, kaip samprata,
yra socialinio pobiidzio — ji buvo sukurta neseniai, taciau
tapo etiskai ir politiskai ,,jkrauta®.

Daznai girdime fizing negalig turin¢iy Zmoniy skundus
dél jiems nepritaikytos erdvés, taciau Sie nusiskundimai
nesulaukia pakankamai visuomenés démesio, lieka nej-
vertinti, nutylimi, pamirsti, | juos zitirima skeptiskai, tarsi
fizing negalig turinc¢iy Zmoniy balsas turéty maziau ga-
lios. Negalig turintiems zmonéms dazniausiai atstovauja
sveiki Zzmonés, kurie kuria negalios diskursa, tac¢iau Zmo-
nés, kurie turi negalia, ypa¢ psichosocialing, gali labai
nukentéti, jeigu jie pasisako turintys negalig.

Taip susidaro paradoksali situacija: zmonés, kurie ne-
turi negalios, gali laisvai apie ja kalbéti, o tie, kurie turi
negalig, negali kurti diskurso, nes jie gali biiti diskrimi-
nuojami ir dehumanizuojami. Negalig turintys zmonés
susiduria su dvigubu pasmerkimu: jie pasmerkiami, jeigu
ryztasi kalbéti, ir pasmerkiami, jeigu nedrista pasiprieSin-
ti diskursui. Kyla klausimas: ar etiska kurti diskursa be
negalig turiniy zmoniy? Ar tik ,,normaliis® Zmonés turi
teis¢ kalbéti apie negalig?

Siekiant jtraukti jvairias negalias turinCius Zmones |
diskursa, toliau bus analizuojama diskriminacija diskur-
se: negalios subjekto kolonizacija, o galiausiai bus ban-
doma surasti atsakyma: kaip filosofija, menas ir literatiira
gali padéti jvairias negalias turin€ius zmones jtraukti }
diskursa.

Epistemologiné neteisybeé:
negalios subjekto kolonizacija

D¢l normalumo sampratos tiek Zmogaus kiing, tiek
prota suvokiame kaip vienalytj ir vienoda. Nesusimasto-
me, jog gali egzistuoti nejprastai atrodantys zmonés arba
zmones, kuriy psichinis pasaulis yra kardinaliai kitoks.
Jeigu sutinkame fizing ar psiching negalig turintj asmenj,
tuomet normalumo samprata atrodo klaidinga — pasauly-
je egzistuoja kazkas, kas neatitinka normalumo nustatyty
formy. Taciau jvyksta kitokio zmogaus suprieSinimas su
norma — normalumas yra uzgaulus, nes jis sukuria idealy
kiino ar proto vaizda, kuris neatitinka realybés. Normalu-
mo samprata, kuri sveikiems zmonéms padeda konstruoti
savo tapatybe, negalig turintiems zmonéms sukuria iliu-
zinj ,,nejmanomos” tapatybés tiksla, kurio nejmanoma
igyvendinti.

Frantzo Fanono kolonizuoto subjekto analizé yra nau-
dinga analogija kalbant apie negalios subjekta. Negalia
turintys asmenys, kaip ir kolonizuotos visuomenés, save
mato kolonizuotojo akimis, sukurdami tapatybe, kuri su-
sieta su kolonizuotojo pasaulio supratimu. Negalios dis-
kurse ,.kolonizatoriumi tampa medicininis diskursas ir
visuomeneé.

Kolonizuoti Zmonés sau suteikia tam tikrg padétj turé-
dami ry$j su kalba ir visuomene, kuri nusprendzia, koks
yra kolonizuoto subjekto statusas. Kolonizuoti Zmonés
asimiliuoja dominuojantj naratyva apie juos pacius, pe-
rima visuomenés vertybes ir kultiiring pozicija jy paciy
atzvilgiu. Taip vyksta psichinés erdvés kolonizacija — in-
ternalizuojamos normos, kurios ne tiek kuria, kiek zemi-
na saves suvokima.

Noras biti pripazintam visuomenés ir institucijy, ku-
rios jtraukia j diskursa kontroliuojancias normas, sukuria
afekting neteisybe: negalig turintys asmenys yra paverg-
ti epistemologinés perspektyvos, todél jie jaucia pykti,
nepasitenkinima, izoliacija, depresijg ir susvetimejima.
Jeigu iSreiSkia §ias emocijas viesai, jie cenziiruojami, o
juy bandymas patekti | diskursg sutinkamas su priesprie-
Sa. Kolonizuotieji siekia patvirtinimo i§ kolonizatoriy ir
patenka i nejmanoma situacija, kur jie visada lieka pa-
smerkti, nepripazinti ir nesuprasti.

Negalig turinio Zmogaus tapatybé konstruojama su
viduje tiinancia nesatimi, kuri néra neutrali, nes ji yra
prisotinta savybiy, kokiy negalig turin¢iam asmeniui né-
ra leidziama turéti: stabilumo, normalumo, patikimumo,
veiksnumo. Tapatybés nesatis funkcionuoja kaip episte-
mologinio smurto jrankis, kuris neleidzia negalig turin-
tiems Zzmonéms perkurti savo tapatybés patvirtinanciais
ir pozityviais biidais. Negatyvi tapatybé jspraudzia ne-

galig turinCius asmenis ] grieztas epistemologijos ribas:
jie kartoja ir gilina savo atskyrima, nes jiems néra vietos
diskurse.

Filosofinis atsakas:
leidimas biiti ir girdéti

Taigi, koks galéty biti filosofinis atsakas j anks¢iau mi-
nétg diskriminacija? Visy pirma, norint suprasti negalia,
reikia iSmokti iSklausyti labai jvairius balsus — negalia
apibuidina zmones, kurie turi skirtingas negalios formas,
tad ji negali biiti redukuojama j vieneta. Negalios balsai
skirtingi, anomaldis, transgresyvis ir netipiski.

Siekiant iSgirsti balsus, reikalingas etinis girdéjimas,
kuris pasireiskia kaip galimybé iSgirsti be iSankstiniy
nusistatymy, stereotipy ir epistemologiniy biidy perteikti
§iy Zmoniy patirtis jau egzistuojanc¢iame diskurse. Tokia
girdéjimo forma yra sunki, nes Zmones turi iSmokti leisti
biiti — esmé yra patvirtinti kito batj.

Etinis girdéjimas gali bati siejamas su Emmanuelio
Lévino il y a, nes il y a Zymi bities esat], kuri negali biiti
asimiliuota. Norint i$girsti negalios balsus, reikia suvokti
il y a bit] ir jos nesumazinamumg. Jeigu visuomengé suge-
ba kitam leisti biiti, tai yra teigiamas pokytis, kai kitas yra
priimamas, neatskiriamas, prie jo etiSkai priartéjama.

Kai kitas turi jtvirtinta pozicija, tada girdéjimas pasi-
keicia j klausymg. Girdéjimas yra tik pripazinimas, jog
a$ kazka girdziu, ta¢iau tai nebitinai reiskia, kad as su-
prantu ar jdémiai klausau, kas yra sakoma. Kai girdéji-
mas pereina ] klausyma, jvyksta transformacija: kalbant
kitam, klausytojas pereina | pasyvia blisena, kurioje ap-
svarstomas kitas, padarant §j kitg Zinoma ir priimting.
Tai i$plecia klausytojo etines ribas, nes klausytojas ar
klausytoja jtraukia kazka, kas buvo svetima jai ar jam.
Kai kolonizuotiems Zzmonéms leidziama kalbéti, jie igyja
veiksnumg ir pradeda kurti pozityvia tapatybg. Filoso-
finé prieiga sukuria ontologinj pamata ir leidzia kitam
biti, o menas ir literatiira gali padéti uzmegzti glaudesnj
santykj su visuomene.

Fizin¢ negalia ir seksualumas:
meno ir literataros atsakas

Fiziné negalia ir seksualumas — tai iki Siol tabu buves
derinys. Fizing negalia turintys Zmongs isskiriami i§ socia-
lizacijos ir mokymosi procesy, kurie yra susije su seksu,
meile ir reprodukcija, tad fizing negalia turintys asmenys
patiria daugiau seksualinio smurto.

Negalig turintys zmonés laikomi ,,amzinais vaikais“:
jie yra nekalti, naiviis ir aseksuals. Infantilizacija jvyks-
ta tada, kai suaugegs zmogus yra laikomas turintis vaiko
subjektyvumg ir asmenybe, tai daznai taikoma asmenims,
kurie turi intelekting negalia.

Tiek menas, tiek literattira pateikia atsakg tokiems vi-
suomenés nusistatymams. Verta paminéti Alice Wong
sudaryta knyga ,,Negalios intymumas: raSiniai apie mei-
lg, rupest] ir potraukius* (Disability Intimacy: Essays on
Love, Care, and Desire, 2024), atskleidZiancig kitokia
realybe. Sioje knygoje negalig turintys asmenys drasiai ir
atvirai kalba apie savo santykj su seksualumu, parodyda-
mi, kad jie yra seksualils, turintys seksualinius potraukius
ir poreikius kaip ir sveiki Zzmoneés.

A. Wong sudarytoje knygoje apverciamas tradicinis na-
ratyvo konstravimas, kai démesys sutelkiamas i patirtis,
seksualumg ir santykius. Pasakojimai tampa reabilitacijos
forma — atskleidziamas negalig turin¢iy asmeny subjek-
tyvumas, pasireiSkiantis kaip veiksnumas ir gebéjimas
formuoti prasme ir naratyva, kas leidzia atsikratyti visuo-
menés spaudimo ir kolonizatoriy primestos tapatybés.

Be to, A. Wong atrinktuose rasiniuose j viesg diskursa
iSkeliamos privacios ir stigmatizuotos patirtys, taip griau-
nant eiblizmo normas, kuriomis nustatoma, kokie kunai
ir potraukiai gali blti reprezentuojami, bei jtraukiamos
naujos intymumo formos. Eiblizmas néra nei stabili, nei
nattirali tapatybé, o veikiau konstrukcija, pagrista besi-
kei¢ianciais socialiniais ir kultGriniais paprociais. Kritika
per literatiira leidzia griauti normatyvinj statusa, padeda
destabilizuoti ir denatiiralizuoti eiblizmo normatyvuma.
Tad pasakojimai taip pat atskleidzia, kad medicininis dis-
kursas negali atskleisti zmoniy gyvenimo kompleksisku-
mo ir unikalumo.

A. Wong sudaryta knyga kuria naratyva ir diskursa, o
menas veikia per vizualinj ir emocinj lygmenj. Pavyz-
dys biity praéjusiais metais Radvily rimy dailés muzie-
juje veikusi Janinos Sabaliauskaités fotografijy paroda
,Malonumas® apie seksualumg ir negaliag. Menininkés
fotografijos keiCia fizinés negalios subjekty padéti: i
zvilgsnio objekto jie tampa matomais subjektais. Nu-
traukia neigiama negalios kiino jsivaizdavima — taip
vykdoma humanizacija ir atgaunamas veiksnumas. Me-

nas suteikia galimybe fizing negalig turintiems Zmonéms
kalbéti ne per diskursa ar argumentus, bet per kiiniska
esatj: formg ir vaizda.

Psichosocialiné negalia ir
kiirybingumas: negalios estetika

Anksciau buvo gajus mitas, jog kiiréjas turi biiti iSpro-
téjes, kad kurty meng. Taciau jvairiis tyrimai parodé, kad
rySys tarp meno ir beprotybés néra pagrijstas. Kol kas at-
likta nemazai tyrimy apie bipolinj sutrikimg ir kiirybin-
guma, taCiau vienas labiausiai stigmatizuoty ir maziausiai
suprasty sutrikimy — Sizofrenija — psichiatriniame diskur-
se yra ypac patologizuotas.

Toliau bus siekiama keisti poziiirj  Sizofrenijos pato-
logizacija ir stereotipus, kuriais §is sutrikimas yra ,,ap-
auges®. Taciau pabréztina, kad nesililoma Sizofrenijos
simptomus laikyti menu — teigiama, kad sergancioji ar
sergantysis gali perkelti ligos simptomus j meno forma.

Iki Siol Sizofrenija suvokiama kaip primityvi liga, kurios
simptomai yra regresija, instinktai ir afekto dominavi-
mas. Tiriant afektg ir kognityvika, teigta, kad Sizofreninis
mastymas yra primityvus, neintegruotas, kuriantis nekon-
troliuojamas asociacijas, kurioms triiksta integracijos ir
kritinio mastymo, reikalingo kiirybiniam darbui.

Kita vertus, Sizofreninis mastymo biidas sukuria naujas,
originalias ir nejprastas mastymo formas, kurios provo-
kuoja, gasdina ir destabilizuoja. Paradoksalu: kognityviné
dezorganizacija gali generuoti kiirybinguma per hiperaso-
ciacijas, taciau nekontroliuojama §i dezorganizacija gali
transformuotis j kliedesius.

Sizofreniné kognityviné dezorganizacija i§jungia liniji-
nj mastyma, skatina divergentinj mastyma ir daugiareiks-
miskuma, kas yra taip pat biidinga rizomai. Tad patologija
gali bti reabilituota, perkelta j mening ir epistemologing
plotme, ka galima vadinti ,,negalios estetika®.
ninéms praktikoms, skatina socialinj teisinguma, atveria
naujas erdves ir galimybes estetiniam vertinimui, kultiiri-
niams idealams ir normatyviniams standartams. Negalios
estetika nereiskia defekto, i§sigimimo ar nukrypimo, bet
plecia poziliri | Zzmoniy jvairove ir skirtumus, sickdama
pabrézti skirtingy kiiny ir proty buvimg estetinio vaizda-
vimo tradicijoje.

Sizofreniky kuriamas menas yra nejprasta kiirybingu-
mo forma, atskleidzianti kitokias subjekto biisenas ir vidi-
n¢ fragmentacija, kuri néra fenomenologiskai pasiekiama
sveikiems zmonéms. Sizofreniky menas meta i$3tkj de-
kartiSkam racionalumo ir kirybingumo atskyrimui —
tai néra tik atsitiktinis disfunkcijos pasireiSkimas, bet
struktiiruota kitokios samonés, biities ir logikos israiska.

Vadinamasis outsider art arba art brut gali biti jtrauk-
tas | negalios estetikos samprata: jo kiiréjai atveria naujas
realybes, daznai siekdami sukurti asmeninj santykj su ku-
riamu meno kiiriniu, integruodami tam tikras patologines
apraiskas j savo pasaulio supratimg. Sizofreniky menas
yra intymus ir besipriesinantis meno komercializavimui,
jis skatina permastyti, kg mes laikome ekspresija, kiiry-
bingumu, racionalumu ir Zmogaus orumu.

Jeigu Sizofreniky balsai yra atstumiami, tada jy pie-
Sinys, poema ar kitokia kompozicija rodo, kad jie yra
veiksnis ir gebantys kurti. Taip menas tampa jtraukties
forma, kuri reprezentuoja kitoniskuma ir leidzia jj apmas-
tyti. Be to, meno kiiriniai pleéia miisy kolektyvinj masty-
ma ir interpretacijy galimybe, taip keisdami vyraujancius
stereotipus

Pabaigos Zodis: binariniy
opozicijy trynimas

Tarp galios ir negalios, sveiko ir nesveiko, normalaus ir
nenormalaus egzistuoja neapibréztumas: Sios dvi prieSy-
bés yra jsteigiamos vienu metu viena kitos atzvilgiu, tad
mes nieckada negalime iki galo buti priskiriami né vienai
i$ 8iy kategorijy. Be to, kiekvienas ar kiekviena gali tapti
nejgalus ar nejgali: dauguma Zmoniy su amziumi suser-
ga arba patiria traumas. Egzistuoja didelé tikimybe¢, jog
daugelis Siandien neturin¢iy negalios zmoniy taps nejga-
liaisiais rytoj.

Kadangi binarinés opozicijos yra jsitvirtinusios visuo-
menej¢ ir zmoniy protuose, per filosofija, meng ir litera-
tira parodyta, kad reikia reabilituoti negalios sampratg —
iSmokyti zmones matyti, kad negalig turintys asmenys
yra lygiai tokie patys zmonés, kad i§ tikryjy néra nei
sveiky®, nei ,,nesveiky“ Zmoniy — yra tik zmonés. Tik is-
drjsdami mastyti uz binariniy opozicijy riby, galime kurti
efektyvia negalios ontologija.

— KORNELIJA KLAJOKLE -
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Antigoné - Dalia - Prometé¢jas

O kas, jeigu Dalia yra Prometéjas?

Kazys Saja Dalig Grinkeviciiite yra pavadings Lietu-
vos Antigone. Visiskai suprantama, kodél. Bet... o kas,
jeigu Dalia yra Prometéjas? Kas, jeigu Daliai priskiria-
mas Antigonés vaizdinys ne iki galo atitinka jos feno-
meng ir nurodo, kad mums priimtinas moteriSkumas yra
ribotas, jo rémy perzengti nevalia, o gal ir sunku jsivaiz-
duoti, kaip tai jmanoma ar kam isvis to reikeéty.

Vis délto, pries vaizduotei pasileidziant kuliais, reiké-
ty pasakyti, kad jau vien mintis apie moteriskos figiiros
nepakankamuma skelia Ziezirbg ten, kur ugnis jau ir taip
rusena. Ar sitilymas pakeisti Antigonés vaizdinj Prome-
téju neskamba Siek tiek antifeministiskai? Tuo juk teigiu,
kad moteriskumas ne Siaip yra nepakankamas, bet ir kad
Jjis yra prieSingas vyriSkumui, t. y. toliau palaikau jau
esama sociokultiiriSkai priimting hierarchija tarp lyciy.

Toliau pabandysiu padélioti Sio mity samySio mozaika.

Mintj apie Dalios ir jos rasyty atsiminimy fenomeno
permastyma per skirtingy ly¢iy mitologinius personazus
iziebé keletas jzvalgy, perskaityty Viktorijos Daujoty-
tés knygoje ,,ParaSyta motery” (Vilnius: Alma littera,
2001). Pirma, Daujotyté ima klausiamai zitréti j Dalios
moteriSkuma, netipiSkuma: ,,[...] Dalia i§ vaikystés tu-
réjo jgimta stipruma, drasuma, ugnj, kuri gal ir baugino
vyresnj brolj, ,.kenké™ jam, daré jj silpnesnj jo paties
akyse® (p. 419). Ir, antra, nezinia, ar sgmoningai, ar ne-
ty¢iom Daujotyté, apmastydama Dalios apraSyta lenty
vogimo ir teismo uz tai epizoda, sako: ,,UZ pavogta ir
vagiama ugnj“ (p. 424). Fraze, kuri, rodos, banaliau jau
ir negali vesti prie Prometéjo. O vis délto nuscitivu —
skubomis ir apgraibomis bandau susidélioti, ar tikrai.

Dalios tapatinimas su Antigone yra akivaizdus — per
tapacCius veiksmus ar demonstruojama charakteristika:
nepaklusimas neteisybei, tikéjimas virSesne tiesa, o
svarbiausia — pasiaukojimas ir drgsa, nepaisant pasek-
miy. Herojiskas elgesys. Su tuo nesiginciju, $i sgsaja yra
akivaizdi ir tiesioginé. Kita sgsaja — ugnies vogimas —
tam tikra prasme taip pat yra tiesioginé, bet kartu ir
neakivaizdi. Neakivaizdi, nes perzengia jprastinj, kon-
vencionaly supratimg apie fundamentalius skirtingoms
lytims priskiriamus vaidmenis. Kiekvieng karta, kai tai
sakau pati ar girdziu tai sakant kitus, suabejoju — na, ar
tikrai? Juk nebegyvenam Zemaités laikais. Veik kiek-
viena S$iuolaikiné marti, iSvadinusi Jong litzeriu, gali
i$sikraustyti, jsidarbinti pardavimuose ir penktadieniais
eidama drinksy su naujomis savo bendradarbémis vargo

jokio nebematyti. Manytum, lyCiy socialiniai konstruk-
tai misy jau nebekankina, niekas motery j moteriskus
vaidmenis nebespraudzia, turime laisve rinktis, kaip no-
rime bati.

O vis délto 2027-uosius Seimas paskelbé nepaliizusiy
motery, tarp kuriy ir Dalia Grinkevi¢itité, metais. Leis-
dama sau suabejoti tokiu Dalios apibiidinimu, imuosi
jos fenomena apibrézti per ne visai moteriska Prometéjo
mitg.

O bitent — sitilau pasizitiréti j ,,ugnies vagyste” Dalios
istorijoje kaip i vietomis tai susiglaudziancius, tai iSsi-
skirian¢ius du skirtingus sluoksnius. Vieng jy pavadinu
lokaliu tiesioginiu — tai Antigonés personai priskirtas
sluoksnis. O kita, priskirtaji Prometéjui, — ispléstiniu
simboliniu.

Patyrinékime nuodugniau.

Lokalus tiesioginis sluoksnis — tai mano jau minétas
lenty vagystés ir teismo epizodas. Lokalus jis tiesiogi-
ne prasme — veiksmas vyksta Cia ir dabar, konkrecio-
je geografinéje apibréztyje — Trofimovsko saloje. Jame
dalyvauja nedidelis ir fiksuotas skaicius zmoniy. Lokali
yra ir Antigonés veikimo sritis. O $tai iSpléstinis sim-
bolinis sluoksnis konkreciy riby neturi. Ugnies vogimas
Cia — tai Dalios rasyti atsiminimai. Atsiminimai, kaip zi-
nojimas, nusvitimas, supratimas, — tai simboliné ugnis,
kurig Dalia vogé (rasé, ne vieng karta) ir dalino (ieskojo,
kaip juos platinti) zmonéms, kad ir jie suZinoty. Sia-
me sluoksnyje ugnies vagystés aktas néra apribotas nei
baigtinis. Ugnis nus§viecia, kol atsiminimai yra skaitomi,
prisimenami. Jei vis délto reikia nusakyti locus, tegu tai
btna tauta, o laikas, kairos, — tuomet, kai apie tai kal-
bama, mastoma, kol tai gyva ir kei¢ia samong. Kitaip
sakant, simbolinis Dalios ugnies neSimas iSpléstiniame
sluoksnyje — tai tautos samoningumo budinimas. Toks
pat laiko ir erdvés neribojamas yra ir Prometéjo veikimo
laukas — ugnies davimas Zzmonéms ir tuo negrjztamas jy
permainymas.

Ugnies vagysté kaip jsimbolintas nepaklusimas ir su-
glaudzia abu mitus.

Antigonés mite nepaklusimas rutuliojasi per dviejy
pusiy konflikta — Zmogaus jsakymas prieSprieSinamas
dievy jstatymui. Antigoné, atsidiirusi tarp tydviejy, nea-
bejoja, kad dievy jstatymas yra virSesnis, todél teisingas
ir amzinas, amzinesnis nei ji pati.

Dalia atsiduria panasiame konflikte — tarp sovietinés
valdzios, kaip Zemiskojo jsakymo, ir dievy, kaip morali-

nio jstatymo. Ji nepakliista vietos valdziai ir vykdo Zmo-
giskumo priesakus. Nes zino, kas yra teisinga, virSiau.

Prometéjo nepaklusimas nukreiptas | auksciausiaja,
dievy, tvarka. Konfliktas ¢ia ne tarp aukStesnés ir Ze-
mesnés tvarkos, o tarp pazinimo, kaip i§(si)laisvinimo, ir
aklumo, kaip priklausomybeés. Jei priesinantis dievams
griaunama pati aukS$ciausia tvarka, kur tuomet tiesa?
Jei sistema grifina i§ esmés — | ka atsiremti? Prometéjo
nepaklusimas per sistemos griovimg kviecia susikurti
naujaja.

Dalios atsiminimy raSymas ir jy skleidimas turi analo-
giska simboling prasme ir efekta — tai yra sistemos grio-
vimas pamatant save kaip pavergta, iSnaudojamg tauta.
Ir tik sugriuvus senam gali rastis nauja.

Prometéjas ugnimi jduoda zmonéms viltj ir ,,prota®,
dalykus, lengvinanéius sunky jy gyvenima, dalykus,
anksciau priklausiusius dievams. Tadiau $j dievy zino-
jima jgije zmonés dabar patys tampa atsakingi uz save.
Zinojimas ne tik i§laisvina, i§silaisvinimas taip pat ir ap-
sunkina, nes laisvé ir nepriklausomybé nuo dievy atima
struktiira, pagrinda, j kurj galima remtis, zmonés atranda
save kaip ribotas butybes, kuriy galy gale niekas nebe-
gelbés, nes didesniy néra. Belieka vaikiskas mokymasis
buti nepriklausomiems, skaudziai savarankiskiems. To-
kia yra laisvés ir nepriklausomybés kaina. Ugnies vogi-
mas, kaip nepaklusimas, su visam perkei¢ia sgmone, nes
kelio atgal j nezinojimg néra. Daujotyté apie Dalig sako:
,.tipri, ugniné prigimtis silpnina iSorinj moteriskuma;
jis ilgai nepasirodo, o ir pasirodo kitokiomis, neatpazjs-
tamomis formomis® (p. 419). Koks tas kitoks, neatpazjs-
tamy formy Dalios moteriSkumas? Gal toks, kuris néra
subordinuotas, bet ir nepamestas kaip nepakankamas, o
pasipildes kity, tariamai nemoterisky savybiy, netam-
pantis dél to vyriskas. Veikiau pasipildes ir nebijantis
saves kitokio. Tai ne Dalios moteriSkumas yra kitoks, tai
mes negalime jo tokio pamatyti. Jis ir jkiinija ta virsma,
mity samysj ir prasosi perkiirimo.

Dalia turéty buti jvardijama ne kaip nepaltizusi, bet
kaip sistema nulauzusi moteris.

Beje, jei Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas
2027-aisiais, minint Dalios 100-gsias gimimo metines,
sumanyty pagaminti marskinéliy su jos atvaizdu, jsigy-
Ciau.

— SANDRA AMANKA —

Kai dar neaisku, ko gedeéti

Ka ¢ia ir reflektuoti — 2025-ieji buvo siaubingi. Gal-
but ne kiekvieng paliet¢ asmeniskai, bet pilietiniu ir
zmogisku pozitriu buvo pazymeéti didziuliais praradi-
mais. Priklausomai nuo asmeninio jautrumo pasauliui
ir sveiko gedéjimo jgudziy, kiekvienas turime skirtin-
gas jveikos strategijas. Vieni geba apsimesti, kad nieko
esmingo nevyksta, nukreipti démesj j laikinus malonu-
mus, Kiti yra linkg laikytis ir primesti kitiems asmeni-
niams bei trumpojo laikotarpio tikslams tarnaujancias
darbotvarkes.

Kadangi $ios strategijos man nepazinios, praéjusiais
metais kéliau klausima, kaip biiti pasaulyje, kuris eizéja.
Ir ¢ia kalbu ne apie iSorés grésme, su kurios brutalumu
ir iki Siol neprisiimta atsakomybe (t. y. su kolektyvine
trauma) gyvenu nuo gimimo ar ilgiau. Paradoksalu: kuo
toliau karas braunasi j sgmone, tuo maziau baisu, bent
man. Galbut jvyksta savotiska desensibilizacija, lyg
gydant arachnofobija, kai palaipsniui priprantama prie
vory. Taip ir ¢ia — grésmei rodant pacias Slyks¢iausias
grimasas, alsuojant j paSirdzius, pageréja jos vertini-
mas, didéja budrumas ir pasirengimas, o baimg¢ keicia
gyvenimo giedros netrikdanti rimtis.

Kalbu apie iki $iol kertiniy buvusiy dominanciy — de-
mokratijos, dialogo, pagarbos ir saugios (nuspéjamos)
ateities — nykima. Klausiu saves, kaip priimti radika-
léjancias visuomenes, jskaitant ir mano pacios jsivaiz-
duojamg bendruomene (Benedicto Andersono sgvoka,
apibrézianti tauta kaip socialinj konstrukta, grindziama
bendros vaizduotés, o ne tiesioginio tarpusavio pazini-
mo rysiais), link niekada nesusitiksianciy asigaliy ju-
dancius zmoniy klasterius. Kaip susitaikyti, kad laisvés,
pagarbos ir susitarimy pasaulis, kuriuo gyvenu, kurj
puoseléjame savo Seimose ir valstybéje, kurio mokau
studentus, praranda anksc¢iau turétg prasme ir poveikj?

Dalis mano resursy slypi literatiroje ir keis¢iausio-
se meninése iSraiskose. Pavyzdziui, griinant pasauliui,

kurj pazjstame, resursiSkas gali tapti Jaroslavo Melniko
apysakoje ,,Rojalio kambarys* besiskleidziantis gebéji-
mas iSsaugoti tikéjimag savo rojalio kambario egzista-
vimu. Kad ir kas nutikty, juk visuomet galime iSlaikyti
7inojima, jog turé¢jome kambarj, kuriame stovéjo roja-
lis ir mes juo skambindavome. Galime pasiremti savo
atmintimi net tada, kai nebus nei rojalio kambario, nei
dury i ji, o aplinkiniai neigs patj jo egzistavimo fakta.

Taciau viena, kai rojalio kambarys demontuojamas
palaipsniui, etapais, ir visai kas kita, kai praradimai
vyksta be jokios sistemos ir yra sunkiai nusakomi. Pa-
vyzdziui, kaip i§biiti nykstant laisvam pasauliui, paciai
jo idéjai, kai néra aiSkaus praradimo momento? ISsky-
rus 2022 mety vasario 24-3ja, juk nebuvo vienos mirties
scenos ar liizio, vieno jvykio. Taciau nepaisant to samo-
néje (individualioje ir kolektyvinéje, jeigu tikésime ir
Sios egzistavimu) lyg neislytas debesis telkiasi sunkiai
apmastoma vieSojo diskurso degradacijos, lyderiy mo-
ralés devalvacijos ir pilie¢iy abejingumo visuma.

Ka daryti su Siuo besitelkianc¢iu debesiu — Siuolaiki-
ne gedulo patirtimi, kai pasaulis akivaizdziai keiCiasi,
persitvarko, nyksta, taciau vis dar neaisku, ko tiksliai
turétume gedéti? O gal, jei dar ne viskas prarasta, verté-
ty atidéti gedulg ir imtis veiksmy?

Stai Darius Ziiira ,,Diseryje” sau badingu stiliumi —
kukliai — nurodo, kad nieko ypatingo daryti nereikia.
Pasaulio pabaiga galima pasitikti binant tyliai, iSreis-
kiant save mazais riipescio aktais, nesiekiant pakeisti per

daug. Tadiau ar visada sveika islikti pasyviu stebétoju,
ypac kai susitarimus kei¢ia galia ir algoritmai, lyderiai
sako viena, o daro kita, kai patiesus raudong kilima prie
stalo pakvieciami patys rojalio kambario naikintojai ir
miisy atminties trynéjai? Kaip nuspresti, kada verta tes-
ti dialoga, siekiant iSgirsti kita nuomong, o kada (ypac
radikalizacijos ir valstybés naikinimo atveju) svarbu ¢ia
pat grieztai istarti NE?

Byung-Chul Hanas savo veikaluose arSiai kritikuoja
Vakary visuomenése jsigaléjusj pozityvumo pertekliy.
Gebéjimas nubrézti ribg tarp ,,a8* ir ,kitas* yra ne tik
sio filosofo, bet ir kity egzistencialisty (pvz., Jeano-
-Paulio Sartre’o, Emmanuelio Lévino) tezé bei esminé
autentiSkos bendrystés salyga. Praéjusj rudenj ir gruo-
dj stebédama politinj Salies laukg, jame dalyvaudama,
supratau, kad brézti ribg ir iStarti NE svarbu iskart, nie-
ko nelaukiant. Taciau tai dar ne viskas. Mane nustebino
ne tik aiski, proaktyvi ir kiirybiskai verzli pozicija, bet
ir augantis bendras visuomenés atsparumas ir pilieciy
vaizduoté, pvz., pati Kultiiros asambléja, tapusi tikru bu-
dingiu naujuoju Sajidziu; puéiamyjy atliekama Ciurlio-
nio ,,Juros* moderni fluxus stiliaus versija; choro ,,Jauna
muzika“ rugséjo 26 dieng atlikta tyli protesto giesmé;
vis drasesné ir agresyvesné pilieciy kova su penktaja ko-
lona — boty demaskavimas; provokatoriy filmavimai mi-
tinguose; suklastoti kvietimai politikams ] svecias Salis;
Seimo opozicijos filibusteris ir kt.

Matyt, neatsitiktinai labiausiai mane palietes praéju-
siy mety skaitinys buvo knyga ,,Lygumos®. Tuo metu,
kai miisy Salies prezidentas svajojo apie keliones pasi-
baigus kadencijai, 2025 mety Nobelio literattros premi-
jai buvo nominuotas sudétingu stiliumi rasantis, i$ savo
Salies niekada neiSvykes ir anosmija turintis australy ra-
Sytojas Geraldas Murnane’as. Pasitelkdamas jmantrius
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SIAURES TN ATENAI

INGA ZOLUDE

SKAITYKLANR. 5

Socializuotis su tekstu

Inga Zuoludé (g. 1984) — latviy radytoja, vertéja, pen-
kiy romany, dviejy apysaky, dviejy apsakymy rinkiniy
ir vienos vaiky literatdros knygos autoré. Jos romanas
,Paguoda Adomo medziui“ (Mierindjums Adama kokam,
2010) apdovanotas Europos Sajungos literatdiros premija.
Pavieniai kariniai versti j angly, vokie€iy, pranctzy, Svedy,
lenky, lietuviy, vengry, €eky ir kt. kalbas.

Socializéties ar tekstu publikuota Siuolaikiniy latviy au-
toriy esé, skirty rasymo strategijoms ir problemoms aptar-
ti, rinkinyje ,Rasymo laboratorija“.

Nezinau, kaip pradéti savo pasakojima apie raSyma...
nes apie tai retai raSau. Kaip a$ raSau, apibendrinus
skambéty mazdaug taip: raau mazai, létai, prastai.

Ka man reiské rasymas, per laika keitési. Praeina lai-
kiau prie§ penkerius metus. RaSymas man ir religija, ir
profesija, darbas, uZsiémimas ir misija, likimas, menas
ir terapija, geriausias draugas, paskutinis Siaudas ir juo-
doji bedugné. Tai vienintelis dalykas, kurj iSmanau, ta-
¢iau neretai jis biina tas, kurio neiSmanau...

Pradéjau rasyti 13—14 mety. Kaip tai nutiko, nezi-
nau. Mano $eimoje nebuvo né vieno rasytojo. Tai ano-
malija. Taip a$ jauCiuosi. A§ net nepazinojau né vieno
raSan¢io zmogaus. TaCiau pazinojau knygas. Jos buvo
vieninteliai Zzmongs, kuriuos pazinojau, ir §iuo pozitriu
mazai kas pasikeité — knygos tebéra mano pagrindiniai
pazjstami zmonés. Viename tarptautiniame literattiros
festivalyje per pertrauka su vienkartiniu kavos puodeliu
rankoje kalb¢jausi su kitais autoriais ir kazkas paklause,
kaipgi as per savo amziy suspéjau parasyti jau desimt
knygy.

AS: AS truputj socializuojuosi.

(Abi nusijuokéme.)

Uzdanga.

Esu jsitikinusi — kiréjas negali elgtis kitaip. Daugelio
raSytojy profesijoje atrofavosi socialiné interakcija, o
tai — klifitis prielaidai bent $j tg parasSyti.

Vaikystéje tiesiog gyvenau bibliotekoje, kuri buvo 5
minuciy atstumu nuo namy. Pakeliui visada uzsukda-
vau tenai, ilgai tyrinédavau knygy lentynas ir kaskart
iSsineSdavau glébj knygy.

Tiksliai prisimenu momenta, kai supratau, kad noriu
buti viso §ito dalimi. Su ,ta dalimi suprasti teksty pa-
saulj. Tada as taip neformulavau, bet véliau, kai manes
paklausdavo, kaip apsisprendziau (o a$ niekada sagmo-
ningai nenusprendziau) tapti raSytoja, prisimindavau §j
momentg. Tai nutiko per latviy kalbos pamoka. Mokiau-
si antroje klaséje, mokytoja grazino zaliu plastmasiniu
virsSeliu aplenktg diktanty sasiuvinj su iStaisytomis klai-
domis. Ji stovéjo prie lentos su priklijuotais spalvotais
popieriniais drambliukais, kuriuos pati buvo nupiesusi,
nuspalvinusi ir iSkirpusi, ir analizavo diktanto klaidas.
Tada pasaké, kad kazkas taisyklingai paras¢ zod; ,,rak-
tas“. AtsiverCiau sgsiuvinj, ir jame kaip apdovanojimas
buvo priklijuotas didziulis pacios mokytojos nupiestas
ir i§ popieriaus iskirptas raktas. Tq akimirkg §is raktas
atrakino duris, pro jas netycia jéjau ir tapau to dalimi.
AS dar nezinojau, kas biitent yra tas...

Bet tada dar nepradéjau raSyti.

Mano gyvenime buvo dar viena iskili latviy kalbos
mokytoja — viduringje mokykloje. Biitent ji savo poziti-
riu, atvirumu ir palaikymu kreipé mano mastyma litera-
tiros kryptimi ir skatino rasyti.

Rasyti émiau tada, kai uz sutaupytus kiSenpinigius
pradéjau pirkti knygas. Taupyti knygoms reikéjo ilgai,
nes kiSenpinigiai buvo mazi. Tuomet Rygoje priesais
Kampinj namg buvo knygynas, i kurj kasdien po pa-
moky uzeidavau. Vieng karta netyc¢ia nusipirkau jauno
poeto pirmaja knyga. Iki tolei buvau skaiciusi Klava
Elsberga, Shakespeare’s, Frangois Villong... bet t3-
kart skaiCiau nerimuotus eilérascius, kuriuose figiira-
vo kranas. Knyga pasidéjau Salia, svetainéje atsisédau
ant pilko kilimo, pradéjau kazkokio neregimo krano
padedama ant popieriaus kazka rasyti, ir i§siverz¢ niii-
ris posmeliai. Man tai nepaprastai patiko, nors buvau
verzlaus paaugliSko amziaus, be didelio socializacijos
kriivio, visada jauciausi atsiskyrusi nuo klasés draugy
ir bendraamziy, taigi turéjau gana daug laiko kurti vis
ilgesnius tekstus. Pirmg karta mano tekstukus perskaitg
patyre kolegos jkveépé vilties, bet toliau rasyti niauriy
posmeliy nebejsidrasinau. Tai buvo diena, kai nutariau
neberasyti eilérasciy.

Tai tapo nenugalimu postkiu mano, kaip rasytojos,
gyvenime. Véliau kelis kartus, kai mano gyvenime nu-
tikdavo kas dramatiska, buvau grjzusi prie vargany pos-
meliy raS§ymo. Tada raSymas btidavo kupinas skausmo;
i$ tikryjy labiau raSiau pati sau, o ne norédama pasi-
dalinti su kitais savo iSgyvenimais; a§ juos parodziau

kolegoms poetams, ir geriausias atsakymas turbit buvo
tai, kad jie nieko nepasaké, apsimeté, tarsi jy niekada
nebiity matg. Bet vienas vis délto atsaké, ir atsakymas
buvo panasus ] tg apie mano pirmuosius eiliavimus pa-
auglystéje — jokios vilties!

Pastaruoju metu jvairias mintis uzsiraSau strofos for-
ma ir kai jas perskaitau, skaitytojai blina jsitiking, jog
tai eilérastis. Patogumo délei net suformulavau apibreé-
7ima: tai — sgrasas-ne-eilérastis. Taigi eiléras¢iy nebe-
rasau.

Pokalbis

Rasymas man reiskia pokalbj. Tai mano komunikaci-
ja su pasauliu. Tai biidas, kaip a$ iSreiSkiu save pasau-
liui. RaSydama turiu su kuo nors pasikalbéti. Pasikalbéti
apie reikalus, apie kuriuos negaléciau prasitarti socia-
linéje aplinkoje, draugy kompanijoje arba raSytojy ra-
te. RaSydama galiu pasikalbéti, su kuo noriu. Kas jis
toks? Popierius? AS pati? Kazkas kitas? Man patinka
bendrauti su tekstu. Tikriausiai tai savitas apsédimas, o
jeigu jo nebity, ar as apskritai rasSyciau?

Rasymas — mano geriausias bendramintis.

AS, kas be ko, turiu ir kity bendramin¢iy — tai, kg pa-
rasé kiti autoriai. Mano mylimiausi bendraminc¢iai yra
savitos knygos, kurias ne visada skaitau, svarbiausia,
kad, aciti Dievui, jos mane supranta! (Savo knygy lenty-
noje mégstu turéti net po du tokiy knygy egzempliorius,
tiesiog todél, kad jos — tokie geri ir brangiis draugai.)

Rasytojo darbo Zavesys slypi veiklos vienatvéje. Tai —
Sios profesijos pliusas. Tas zavesys nuolatinis ir ne-
priklausomas. A§ rasau viena. (Sias eilutes rasau sau-
sakims$oje ,,Starbucks™ kavinéje Paryziaus centre, nes
lauke +40 °C; tai viena i§ nedaugelio viety su kondicio-
nieriumi. O paskui Sias eilutes redaguoju Sioje sausa-
kims$oje kavinéje-knygyne, nes esu jsimyléjusi $ig vieta
su elegantiska baro dama BridZita, kuri motiniskai pari-
pina geriausig staliuka raSymui, ant jo uztenka vietos ne
tik taurei, bet ir kompiuteriui su uzrasy knygele.) Man
nebiitina niekam nieko aiskinti. AS jauciuosi, kad esu su
savimi; jeigu btciau tarnyboje, kazkam turéciau paais-
kinti savo idéjas. IStarti zodZiai juda greiiau nei min-
tis. IStarti zodziai gaudo mintis, kurios dar tik bresta,
jgauna forma — jau nebe vikSras ir nebe drugelis. Vieni
neapmastyti zodziai gaudo kitus tokius pacius ZodZius —
kaip gyviinas, patekes | spastus, gaudo savo uodega.
Rasant aplanko tokia pazjstama biisena, mastymo me-
chanizmas ir greitis, prie to priprantu ir daznai pajauciu
kutenantj dziaugsma!

Né su niekuo nepalyginama mintis, kad a§ galiu rasy-
ti, ka noriu ir kaip noriu. RaSydama galiu biti tokia, ko-
kia noriu. RaSydama galiu biiti inteligentiska, galiu buti
laisvamané ir maiStininké, galiu biti ir Svelni, ir gun-
danti, galiu biti tiesi, ironiSka arba muzikali, galiu biiti
savita, — kitaip tariant, galiu bati ta, kuri tuo momentu
atlieka solisto partijg. RaSant néra riby, néra standarty,
néra etalony.

Ekstazé

Galbit tokie klausimai — ,.kaipgi per savo amziy pa-
rasei jau tiek ir tiek knygy?“ — ne kartg priverté susi-
mastyti, ar tik ne per daug rasau. Tokie klausimai vercia
susigésti. AS raSau pernelyg daug... Niekada nebuvo
problemy raSyti — iki tam tikro laiko rasyti buvo len-
gva. RaSymas, Zinoma, reikalavo pastangy, daznai ka-
muojanciy, sunkiy ir iki apsvaigimo nuvarginanciy, bet
rasyti man sekési lengviau negu bet koks kitas darbas.
Ir atrod¢, kad lengviau nei kolegoms, nes tie visada per
interviu pareiskia nezinantys, ar po Sios knygos dar su-
gebés ka nors parasyti, ir nesantys tikri dél buisimy teks-
ty ir panasiai... AS jy pasakymus suprantu tik i$ dalies.
Ne, a$ tai puikiai suprantu, bet manau, kad jie néra to-
kie slunkiai, jie tiesiog verkslena. Tiesiog sésk ir rasyk!
— kiekvieng karta noréjosi juos pamokyti. A§ niekada
nesibaiminau, kad nepajégsiu paraSyti kito apsakymo,
romano, nes tai sugebéjau daugkart ir de facto zinojau,
kad as tai galiu.

Taciau rasant naujausig knyga [romana ,,Vendenés
lotosas* (Vendenes lotospuke, 2021) apie rasytoja Janj
Puoruka] profesionalig patirtj papildé naujas jausmas:
daugkart pagalvojau, kad, ko gero, ji bus paskutine.
Anksciau tokios mintys nepersekiojo. Gal todél Siai
knygai atidaviau viska. Bet Sis ,,viskas“ pasirodé be-
galinis. Netikétai manyje atsivéré ankséiau neliestas
atsargy potencialas, koncentracija ir susikaupimas. Kai
pasiekiau tg savojo momento riba, atsitokéjau tik vélé-

liau, kai jg jau buvau jveikusi. Ne tik pasiekiau naujas
ribas, bet ir jas perzengiau. AS neturéjau riby. AS buvau
nesulaikoma, nes niekas mangs nebesulaiké; jeigu Sis
romanas biity buvusi paskutiné parasyta knyga, nieko i$
savo atsargy nebereikéty palikti kitiems tekstams.

Biografinis romanas, apie kurj kalbu, buvo pamatiné
plyta. Jo centre stovejo kitas rasytojas — Janis Puorukas.
I8kilus, nesuprastas, daznai pats saves nesuprates. AS §j
jausma patyriau ir labai gerai suvokiau. Ant mano sta-
lo guléjo deSimtys $altiniy apie $iag asmenybe. Gyvenau
tarp Siy atversty folianty su Simtais, o gal net tukstan-
Ciais zymekliy, su citatomis, faktais, iliustracijomis... Ir
visg raS§ymo procesg paverges tyrimas — knaisiojimasis
po faktus, Saltinius, zemélapius ir nuotraukas, kelioné
kulttiros sluoksniais, netikéty rySiy suradimas, citavi-
mas ir hipertekstualumas, klystkeliai ir keleliai, o tem-
pora, o mores! Biitent tai dominavo mano naujausiuose
kiiriniuose — nedideléje apysakoje ,,1904-ieji. Melan-
choliskas valsas® apie [kompozitoriaus] Emilio Dar-
zinio ,,Melancholiskg valsg“ ir apsakyme apie Martg
Skavronska, legendoje apie ,,raudonuosius berniukus*
(Les enfants rouge) ir dar, ir dar... Visi jie suteiké pazi-
nimo malonuma.

Rasymas man mokslas. Rasydama suzinau tai, ko ne-
zinojau. A§ daug ko nezinau, mano Zinojimas yra tarsi
Sveicariskas siiris — kiaurymé prie kiaurymés! Per be-
veik penkerius jtemptus metus, kurie prabégo raSant
pastaraja knyga, turéjau galimybe i$siaisSkinti — i$siai$-
kinti tai, ko né vienas nezinojo, ir tai, kg visi jau zinojo
iki mangs. Taciau tai netrukdé daugeliui atradimy tapti
mano atradimais. Biitent tas atradimo jausmas sukelda-
vo didziausig ekstazg. O apémus $iai ekstazei gime tiek
daug neprotingy idéjy!

Kiek istyrinétos informacijos panaudoju? Visg! Bet
visgi maziau, negu planuodavau. IS pradziy reikia viska
suzinoti. Taciau rasant i$ visos iStyrinétos informacijos
tenka kai kg pamirsti.

Uzrasy knygelé, kurioje sukaupiau visg minétai knygai
vertingg informacija, buvo pilna idéjy, kuriy nejgyven-
dinau: simbolinés Saknys, visiskai skirtingos schemos,
struktiiriniai ieSkojimai, pacios sugalvotos formulés ir
net naujos mitologijos uzuomazgos, daugelio siuzety
metmenys, citatos, konspektai, fakty ir Puoruko vaiz-
diniy sakraliniai rySiai, dvasinés budizmo nuostatos.
Patekau ] kita pasaulj, ir jis jau nebebuvo literattra.
Tas pasaulis buvo kur kas labiau viliojantis, platesnis
ir teisingesnis... IS tokio pasaulio sunku sugrjzti. Ir gal
dar nesu iki galo sugrjzusi. Gal tokio pobudzio patirtis
atskleidzia tai, prie ko iki Siolei galéjome prisiliesti tik
tarpininkaujant tekstui.

Jeigu mangs paklausty, kas svarbiausia — literatiira ar
gyvenimo patirtis, — jvairiu metu atsakyciau skirtingai.
Manau, raS§ymas — mano stiprybé. Taciau tada, kai i8i-
ro mano $eima, stovédama savo Seimos griuvésiuose ir
vykdydama inventorizacija, nusprendziau: gyvenimas
man visad bus svarbiausia. Taip buvo ir taip yra. At-
sisakiau daugelio teksty, daugelis jy liko neparasyti,
atsisakiau daugelio projekty, skaitymy ir t. t. Ir niekad
dél to nesigail¢jau. Né viena knyga néra vertingesné uz
gyvenima. Gyvenimiskos patirties prioritetas — viena i§
nedaugelio mano pacios pazenklinty santykio su kiiry-
ba riby. Santykis su raSymu yra artimas, santykiai su
bendraminciais — jau tam tikru atstumu. Tai kardinaliai
pakeité mano pozilrj | raSyma, taCiau pagilino viena-
tvés jausma.

Disciplinuotasis chaosas

Esu gelezinés disciplinos zmogus. TaCiau rasau sti-
chiskai ir sporadiskai, etapais ir banguotai. Do [ contra-
dict myself? Very well, then I contradict myself. Mano
raSymui padeda du dalykai: susidoméjimas ir disciplina.
Geros zinios yra tos, kurias galima plétoti! Jos padeda
ne tik raSyti, bet ir gyventi. DidZiuma Zmoniy gyvena
nevalingai ir neriipestingai. Suvokimo pagrindas yra
disciplina, ir prieSingai. Tu, kaip raSytojas, viska darai
disciplinuotai ir ripestingai. Rasymo disciplina prasi-
deda ten, kur yra bet kokia disciplina — mazi reikalai,
dideli reikalai. Mano raSymas visiskai susijes su kasdie-
nybe. Savo ruoztu mano kasdienybe valdo buities dis-
ciplina. Geriausias biidas treniruoti discipling — pradéti
pastebéti kasdienybe, biiti pastabiai.

ISmesti 1§ teksto ankstesnius juodrascius, sutvarky-
ti knygy lentyna, padéti daiktus j jiems skirtas vietas,
nusluostyti dulkes, palaistyti géles — tai didziausi mano
profesionaliy jgidziy greitikliai ir kirybiskiausi raSymo
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Erdveés patirtis Solveigos Gutautés tapyboje

Rothko muziejuje Daugpilyje, Latvijoje, iki vasario 8
dienos veikia SOLVEIGOS GUTAUTES tapybos paroda
,Genius Loci“, iSleistas katalogas tokiu paciu pavadinimu.
Kalbamés su Solveiga apie jos kiryba, giliojo laiko, ma-
terialiojo prisiminimo, daugiasluoksnés atminties ir kitas
fenomenologinés prigimties patirtis, aktualias antropoce-
no persvarstymo laikotarpiu. Priartéjame prie iSpléstinés
sgmonés teorijy, intencionalumo sampratos. Jdomu, kad
Solveiga pati pradédavo pasakoti, ko jos biciau noréjusi
paklausti. Pasijutau lyg sraute, j kurj mus jtrauké debesys,
tiksliau, Siuolaikinio meno mugéje ,ArtVilnius '25“ man la-
bai patikes jos nutapytas paveikslas, kuriame as maciau ir
masciau apie debesis.

Malvina Jelinskaité

— Miela Solveiga, papasakok apie savo debesis.

— Jdomu biity suzinoti, kg tu vadini debesimis. Ar turi
omeny mano abstrakcija? Pavyzdziui, Ritos Katilitites
ikvépimo Saltinis, kaip ji pati yra minéjusi, yra dangus,
debesys, bet mano atveju yra atvirksciai — zvilgsnis lei-
dziasi | zeme¢ ir jkvépimas yra migla, atspindys, Se$é-
lis, kuris gula nuo kazko, ant kazko. Kazkas, kas yra
Htarp®.

— Taciau tapydama tu isgauni orq, plevenimgq, kuris
susisuka tavo drobése nelyg debesys. Ir as, kompozici-
jose nematydama kity Zemisky atitikmeny, patiriu oro,
erdveés jspudj ir susikuriu sau debesijos vaizdinj, matau
debesis...

— Samoningai nesiekiu perteikti figiratyvo, nes noriu
palikti kuo daugiau interpretacijos zitirovui, jo ,,skaity-
mui tarp eiluciy“. Kad tu matai debesis, tai jau nuo taves
priklauso.

— Gal pavadinkime tai oru?

— Manau, sgvoka ,,oras“, kaip bekvapis, betiiris da-
lykas, kurj man norisi kompoziciskai plésti per spalva,
kaip neapciuopiama erdve, labiausiai atitinka mano kii-
ryba. Bitent oras man yra kazkas, kas kyla kaip bisena,
kuri neturi jokio pavidalo ar konkrecios spalvos, kas yra
uz debesy ir pries debesis.

— Tapai tiesiog abstrakcig erdve, kurioje ilgainiui is-
ryskéja vaizdiniai, lemiantys pojiciy intensyvumaq?

— Pradedu nuo kompozicijos, Ses¢liy zaismo, judu-
mo, bet svarbiausias démuo yra jutimas, lyg kazkoks
mirgéjimas. Jeigu jau matau, kad einu j labai akivaizdy
atspind]j ar kazko Sesélj, tai stengiuosi uzmaskuoti at-
pazistamuma — kuriu abstrakcijg. Noriu, kad zitirovas
ziturédamas | paveiksla ne apie mane galvoty, ka as ¢ia
noréjau pasakyti ir kokia mano emocija buvo, bet savyje
atsakymo ieskoty. Stengiuosi, kad net teptuko potépiy
nesimatyty.

— Pasak filosofo Maurice’o Merleau-Ponty, tapyti er-
dve reiskia leisti pasaulio gelmei — anoniminei kitno ir
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vaizdinius ir niuansuotus apraSymus, Murnane’as
plétoja begaliniy galimybiy metafora. Realiame pa-
saulyje neegzistuojanciy lygumy tuStuma veikéjy
vaizduotéje uzpildoma turtingomis ir sudétingomis
prasmémis. Sig knyga skaityti nelengva — dar sudé-
tingiau asmeniskai jprasminti jos puslapiuose besi-
skleidziancias prasmes. Taciau kas galéty paneigti,
kad potencialios patirties sluoksniai, kaip ir miisy
vaizduoté, i§ tiesy yra beribiai? Ir galbut Cia slypi
atsakymas j daugelj svarbiausiy $io laikmecio klau-
simy.

2026-aisiais linkiu atrasti naujus resursus (asmeni-
nius, kultiirinius, pilietinius) ir savo asj. Paradoksali
pokyc¢iy teorija teigia, kad tik iki galo jsisgmoning ir
priéme, kas ir kur esame (kaip zmonés, kaip pilie-
¢iai, kaip jsivaizduojama bendruomené¢ arba tauta),
galime patirti tikrajj pokyt] ir patys juo tapti.

Nuotraukoje mano lygumos §ig vasarg. Niekuo (?)
neypatingas peizazas Anyks¢iy rajone, privertgs su-
stabdyti automobilj, 1§ jo iSlipti ir kaip camera obs-
cura surinkti | save nejmanoma — sugerti visas $io
vaizdo, Sios kuklios patirties, Sios akimirkos gali-
mybes.

— DOVILE BAJORAITE -

Santos Suhanovos / Rothko muziejaus nuotrauka

Juslinio gyvenimo atminciai — iskilti § regimybe. Erdve
filosofas vadina ,, giliausiu biities sluoksniu*, ikireflek-
sine patirtimi, kuri kyla is kinisko buvimo pasaulyje. Ji
néra reprezentacija...

— Labai noréciau §ig temg labiau paplétoti. Manau,
miisy smegenys visame kame iesko atpazjstamumo, ra-
dusios — aprimsta, tarsi uzdeda varnelg ir toliau nemas-
to. Momentas, kai Zitirovas akimirkai i§ savo visatos,
skubancio pasaulio karuselés stabteléjo prie paveikslo,
o tiksliau — paveikslas, kaip motyvas, jj sustabdé, man
yra bene svarbiausias. Priesais paveikslg stovi ir anali-
zuoja ne kg kita, kaip save. Man atrodo, tai ta vertybe,
kurig mes skubanciame pasaulyje turétume puoseléti.

— Stoka kaip sgmoninga nepakankamumo arba ne-
iSbaigtumo kiurybiné strategija yra retai apmgstoma
aptariant meno kirinius, bet taip, kiiréjo sgmoningai
sukurtas tritkumas veikia kirinio prasme, pateikimo
formq ir Ziirovo patirtj.

— Pernai parodoje gavau du man svarbius patyrimus.
Pirmas — kai viena mergina labai ilgai ziiiréjo j vieng i$§
mano paveiksly. Stebéjau jg ir galvojau — stipru, mugé
tik prasideda, mano stendas vienas i pirmy, o ji ¢ia taip
ilgai stovi ir zilri j tamsiy spalvy kompozicing abstrak-
cija. Ji stovéjo, zitr¢jo ir galiausiai susigraudino. Mane
tai labai pamalonino, nes tapydama siekiu sujaudinti.

O antras — kai vyresnio amziaus moteris pri¢jo prie
mangs ir paklausé: ,,Kas ¢ia autorius?*, o suzinojusi,
kad a8, istaré: ,,Na, bet, zZinokit, kaip jie kalba, oi, kaip
kalba.“ Jos pasakymas ,kalba“, pats zodis man labai
istrigo. Pamaniau, $tai (1), svarbi ne a8, o paveikslai, ku-
rie patys kalba.

— Kai Zzmogus nutyla, paveikslas prabyla... Pati tapai
tyloje?

— Dazniausiai dirbu tyloj. O tiksliau — ramybéj. Daz-
niausiai nenoriu nieko girdét, nes tai mane blasko, net
telefong iSsijungiu.

Bet kai kas netikéto jvyko rengiant Sig paroda: iSgir-
dau, kaip Darius Mazintas atliecka Ryuichi Sakamoto
kiirinj, ir kazkaip uzsikabinau uz jo paskutinio albumo
,» 12, tarsi dienorascio, kurj japony kompozitorius kiiré
zinodamas apie savo nepagydomg ligg. Jo muzikoje is-
girdau tiek daug erdvés, kad tiesiog ateidavau | studija,
uzsileisdavau tg albuma ir paklausiusi pradédavau ta-
pyti. Taip ir sukiiriau bene visus Rothko parodai skirtus
tapybos darbus.

O kai karta atéjusi j studijg supratau, kad daugiau
Sakamoto nebegaliu klausyti, — zinojau, kad darbai
parodai yra baigti, kad pasakiau tg tyla, kurig jis zZinojo
iSeidamas. Na bent jau tuo noriu tiketi. Pasirinkau i$ to
albumo kelis kiirinius ir jie dabar skamba parodoje ,,Ge-
nius Loci®.

— Tau tai pirmas kartas, kai vaizdas su garsu taip si-
nergiskai vienas kitq papildo?

— Tiesiog taip neiSvengiamai i§éjo, nes noréjau pa-
vaizduoti kuo maziau $nekéjimo ir kuo daugiau erdvés,
kg ir i§girdau tame albume. Siuo atveju per muzika a$
kazkiek sufleruoju Zitirovui, kg jis turi jausti. Bet tai
muzika, kuri man surezonavo, kuri davé atsakymg tam,
ko as$ ieSkojau. AS tapiau tyla, tai, ka jis grojo. To jau
nejmanoma paslépti, todél §j karta parodoje skamba
muzika.

— Dli pasaulio patirtis, pasakyty mano jau minétas
Merleau-Ponty. L’expérience préobjective — ikireflek-
tyvi, ikiobjektiné pasaulio patirtis. Jg galbit galima
matuoti trukmémis... Ar kada fiksavai savo kiirinio su-

kirimo trukme: kiek karty tu prie jo priéjai, kiek truko
vienas priéjimas, kaip daznai prieidavai? Galiausiai
kas lemia, kada tu ateini tapyti?

— Dieny ir valandy neskai¢iuoju, nes man tai abso-
liuciai nesvarbu, nes a$ zinau, kad ji kabo (drobés yra
didelés, du i$ trijy metry, todél jos tapomos kabinant
ant sieny), kad a$ ,.turiu ¢ia biti ir tapyti“. Kai patapau,
beveik visada iSeinu su palengvéjimu, net jei kita dieng
paaiskéja, kad nieko gero nenutapiau.

— O nuo ko prasideda tavo darbas, kai vél ateini ,,pas
paveikslg “?

— Atéjusi pirmiausia pasédziu Cia (matau baznycios
klausykla, ji i§ kito Solveigos konceptualaus kiirinio
»Paskambink Dievui“ (2021) — M. J.), pazitiriu, kas jvy-
ko po paskutinio karto: kazkur per daug blizga, kazkur
dazas nepakankamai jsigéré... Sédziu, brandinu zvilgs-
nj, apzvelgiu visus kampus.

— Buina, kad nustembi?

— Nustembu visada! Jeigu iSvestume kokia tapybine
formulg, joje privaléty buti laiko matas. Drobé laike
kazkaip pakinta, todél yra subtilus momentas laiku bég-
ti i§ studijos, ypa¢ kai matau, jog kazkas visiSkai ant
ribos nuo visisko ,,blogai* iki visisko ,,gerai“. Ugdausi
§1 pojtit] — laiku pabégti.

— Labai autoriné technika taip isgauti Sviesq spalvoje,
spalvg $viesoje... Tapai tik teptuku?

— Visaip. Ir teptuku, ir rankom, ir skuduréliu, ir po-
pieriuku, ir voleliu. Mangs daznai paklausia, ar tai yra
aliejus, nes yra jprasta iSgauti tg tirstj i8 aliejinés tiibe-
lés. AS naudoju daug jvairiy skiedikliy. Pavyksta iSgauti
akvarelei biidingg skaidrumg. Tik va, norint rasti gero
pigmento dazus, tenka paploninti piniging.

— Kokiy spalvy vengi arba retai naudoji savo paletéje?

— Va sitg gilig juoda, tokia juodZiausia, akling, viska
dengiancig. Pamenu, kada ja jsigijau. Tai buvo 2022-yjy
vasaris, kai prasidéjo karas Ukrainoje, a$ su emocijom
ir paveikslu nesusitvarkiau... Buvau pradéjusi tapyti
pavasarj, buvo vasario vidurys, ore jau tvyrojo Svelnaus
pavasario laukimas, kai prazysta sakuros, ir a§ pradéjau
paveikslg pirmu sluoksniu rausvais, gelsvais tonais. Ir
tada iStiko ta vasario dvideSimt ketvirta... Ateinu j stu-
dija... ir mano visas pavasaris velniop — nejauciu jokio
pavasario! Kaip a$ galiu toliau tapyt (?), nebér pavasa-
rio, kuris buvo mano viduje ir tvyranc¢iame ore! Tada
nusipirkau pacig juodziausia spalva, kurios iki Siol savo
paletéje neturéjau, ir tirstai, kaip man nebtdinga, uzte-
piau didele drobés ploto dalj, tik vos vos virSuj palikau
to rausvumo, lengvumo, vilties. Ji tarsi smala uzklojo
jausmus ir pavasarj.

— Kaip uzfiksuoji idéjq? Ar naudoji fotografijq savo
tapyboje?

— Kazkada, pacioje pradzioje, eskizuodavau su krei-
delém ar spalvotais pieStukais, pasipiesdavau kompozi-
cija ir tam tikrus spalvy derinius. Tur¢jau tokj bloknotelj
ir galvojau, kaip paprasta: ateinu dirbti, Sast, atsiverciu,
tas vizualas atgimsta galvoj ir a$ jau dirbu. Bet kai at-
siversdavau bloknotélj, né vienas uZzsipaiSytas eskizas
man absoliuciai nieko nesakydavo.

Buvo ir kitas etapas. Bandziau tapyti ,,gyvai®, iSsine-
Siau molbertg | ankstyvus riikkus, nepatingéjau atsikelti,
bet siuzetinio peizazo rezultatas nuvylé.

Dazniausiai mintj kaip idéja nusifotografuoju, bet ne
tam, kad vaizda perteikciau, o kad atsiminimg turéciau,
prisiminciau save tame vaizdinyje. Fotografinis vaizdas
veikia kitaip nei prie§ tai minétas eskizavimas.

— Taip, fotografijoje slypi paradoksas — fiksuojant mo-
mentq, sukuriama ir uzuomina j tai, kas vyko pries tai
ir kas vyks po to. Tokia giliojo laiko patirtis veikia per
kontempliacijq ir atvaizdas tau tampa indeksu, proceso
pédsaku, jtraukianciu tave j kiirybinj vyksmq.

— Pavyzdziui, jau ilgai neSiojuosi tokj jausma, kurj,
zinau, biitinai turiu uzsitapyti, o vis dar nesiojuosi, vis
neuzsitapau, ir nieko, kas jj priminty, neturiu, ir toks ir-
zuliukas kazkur eina, nes nerealizuotas jausmas vis ne-
Siojasi ir jau truputj blésta... Blina, kad ir nespéju.

— Gelmeés, gylio sqvoka tikrai ne vien akims prieina-
ma. Jeigu biiciau neregé, kaip perteiktum man savo nu-
tapytg gelme?

— Jeigu tu nematytum, a§ paimciau tave uz rankos,
mes anksti ryte nueitume prie upés, atsiséstume ant
Salto akmens, a$ nuauciau tau batus, jmerktume kojas j
vandenj, eitume rasota Zole, paskui sméliu... o gal nuei-
tume misku basomis per samanas, apsikabintume medj,
paglostyciau tau plaukus... arba eitume per lititj stovéti
ant auksto kalno puciant Siauriniam véjui, tebelaikyciau
tave uz rankos, véliau jduociau tau $iltos arbatos puode-
1j ir paklausc¢iau — kaip tu jautiesi?

Beje, skaitytojai dabar atsiduria analogiSkoje nere-
gystés situacijoje, nes tekste aptariami paveikslai jiems
yra nematomi.
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KINAS 7

Naujas lietuviy kinas - ir taip, ir ne

Aktorius Juozas Budraitis — tikry tikriausia tiek so-
vietinio, tiek nepriklausomybés laikotarpio kino ir
teatro zvaigzdé, kuriai pasiseké Sviesti be perstojo ir
iki $iol, jkopus j devintg desimtj. Laimés kiidikis (nors
jam paciam, sprendziant i§ interviu, taip neatrodo)!
Taip, nuo ty neatmenamy cekiskos ,,Lanfiero koloni-
jos* (1969) laiky jsitvirtino ekraninis intraverto jvaiz-
dis, mazai kalbanti uzdara asmenybé¢, daug tylinti ir vis
delto uztektinai pasakanti.

Filmo ,Senio kelionés* kadras

Vyresnioji, aktoriy puikiai atsimenanti karta, atéjusi
pazitréti ,.filmo apie Budraitj®, bus gerokai nustebinta.
Rezisieriaus Nerijaus Mileriaus ,,Senio kelionés* ro-
do tarsi i8virkscig, intymig, atsiribojancig nuo praeities
ir Slovés aktoriaus puse¢. Atidaro spintg ir iSima i$ ten
zmogaus griaucius (tokie kadrai isties filme yra). Arba
Stai — montuoja filme ,,Ave, vita“ (1970) prie automo-
bilio vairo sédint] personaza, kuris atsigr¢zia ir pasi-
ziliri ] niinai jau filme ,,Senio kelionés* ant uzpakalinés
sédynés jsitaisiusj barzdotg aktoriy... Kuris mégina
zvilgteréti | savo praeit] ir sulipdyti bent mazytj jos
fragments.

Sakyciau, rezisieriui pasiseké parodyti ,,Cia ir da-
bar, pakontempliuoti drauge su tais Zzitrovais, ku-
riems nereikia aiskinti, kas toks yra Budraitis. O tie,
kurie zino jj tik apytikriai, gaus tiesiog poetinj opusa
apie senatve, nes filmas neturi jprasto biografinio stu-
buro, svarbiausi aktoriaus profesiniai pasiekimai netgi
specialiai aplenkiami, remiamasi itin mazai Zinomais
faktais, susitinkama su atsitiktiniais zmonémis. Spe-
cialus spontaniskas filmavimas rizikingas, taciau jis
tinka elitiniam artistui — Sitaip méginama priartéti prie
garsaus, per daug mety pernelyg nusnekinto ir iSrody-
to, bet dabar, senatvéje, atsiskyrusio Zzmogaus.

Vienas jdomiausiy filmo sprendimy — taip sakant, fi-
losofuojanciy apie sunkiai apciuopiamg aktoriaus pro-
fesija — aktorystés sugretinimas su neregyste. Budraitis
apsilanko pas seng akla draugg ir aklyjy kombinate —
mums neprikiSamai parodomos zmogaus studijos. Taip
pat jautriai sukuriama milziniska laiko distancija tarp
aktoriaus ir jo antkés Liepos, be skrupuly visur domi-
nuojancéios mazametés ,,artistés*.

Filme gerokai per daug tustoky ilgai bégancios pa-
kelés kadry; filmo ,,Sadiito tito* (1974) fragmentas
zeidzia klausg, nes vaidmuo jgarsintas aiSkiai kito

aktoriaus; yra net keletas epizody, kuriuose Budraitis
pradeda minti kazin kokig mjslg, bet jos neuzbaigia;
vis délto jmontuojama nepriimtina aktoriui verksmo
filme ,,Niekas nenoré¢jo mirti“ (1965) scena; minimi
120 vaidmeny jvairiose pasaulio kino studijose, taciau
bijoma paminéti gausiausius darbus Rusijos kine; ats-
kirai kalbama apie aktoriaus studentiska rezistira, ta-
Ciau apeinama svarbi jam kiryba teatre.

Filosofo ir rezisieriaus N. Mileriaus filmas tampa sa-
vito zanro kino knyga, vis délto gilinancia pazintj su
ypatingos biografijos artistu.

Ignas Jonynas yra i$ ty rety rezisieriy, kurie mégina
jveiklinti erdves ir teatre, ir kine. Tadiau jo sékmin-
giausias filmas ,,Lo$éjas* (2013, ,,Sidabriné gervé®),
kaip ir naujausias ,,Siena“ nekelia jokiy asociacijy su
patirtimi teatre. Statikos jis bijo, siekia totalios dinami-
kos. Kriminalinés dramos Zanras atriboja ji nuo siau-
ros scenos. Prisukdamas filmo spyruokle kiek pajégia,
viska aukodamas tempo didinimui, kiekvieng svarby ir
nesvarby personazg apaugindamas savo paties scenari-
juje parasyta tir§ta psichologija, jis tarsi sparciai artéja
prie uzsibrézto tikslo — keliadugnio trilerio. Ta¢iau po-
zilris ,,viskas yra svarbu, viskas yra kieta“ daro jo king
klampy, neiSsijotg, su vienodai reikSmingai montuoja-
mais epizodais. ,,Sienos* drama pieSiama apokaliptis-
kai. Nors kurgi konkreciai ta siena driekiasi — iSoréje ir
savyje, — neissifruojama.

Filmo ,Siena“ kadras

Ziarédamas jvykiy perkrauta filma neatsikratai jaus-
mo, kad rezisierius tiktai iliustruoja savo prerogatyvinj
scenarijy — ir anksCiau parasyts, ir filmuojant vis te-
berasomg. Istorija perdétai dramatizuoja nepaaiskina-
mai zuvusi motina ir nejgali paauglé dukra (kurios liga
pernelyg piktnaudziaujama), Seimos draugé ir vaiko
prizitrétoja (kaip visada, ekrane jsimintina aktoré¢ Eglé
Mikulionyte¢), monstri§$ka kontrabandininky vadé Van-
dairjos kvailelis stinus, visi pakeléje sutikti korumpuo-
ti muitininkai ir $iaip sau dél bendro jsptudzio prilipdyti
garslis neaktoriai — tik aktoriaus Remigijaus Bilinsko
vaidinamas keistuolis muziejininkas jterpia Sviesesnio
herojaus spalva. Pagrindinis personazas ornitologas
Vilius (aktorius Sar@inas Zenkevi¢ius) per visa jvykiy

Y

Socializuotis su tekstu

lyg netinkami (skaityk ilgai ir nuobodziai). Todél
autoriams sitily¢iau lyginti drabuzius arba valyti

dulkes kaip vieng geriausiy uzsiémimy, mokanciy

» Atkelta iS p. 5

atkaklumo ir kantrybés, absoliuciai biitinos rasant,

nes raSyti greitai niekad nesiseka. RaSyti — tai visa-

momentai. AS pernelyg negalvoju apie teksta, vei-
kiau i$laisvinu visas mintis, praeina Siek tiek laiko
ir — netikétai! — iSplaukia idgjos, pasirodo nauji
posiikiai, gimsta veiksmingiausi minties Suorai,
iSkyla kazkas pamirsta, kas buitent dabar tiks pasa-
kojimui. Gal todél man lengviausia rasyti plaunant
indus. Man labai patinka plauti indus! Gal todél,
kad tada a$ geriausiai raSau — mintyse, kas be ko.
Ir bulves skusti man labai patinka! Nes tada rasau
i8kiliai.

Disciplinuota veikla ir kasdienybés rutina tei-
giamai veikia autoriaus charakterio sistemingu-
ma, tvarka, §vara, tikslinguma, o tai biitina dirbant
su tekstu. Pirmieji juodrasciai ir eskizai, surinkti
kuriamai versijai, turi biiti paruosti suprantamai.
Autoriaus santykis su tekstu atspindi patj autoriy.
DidZiuma ,,suchaltiirinty* teksty turi buti pataisyti
per trumpg laika, kad jie autoriui neatrodyty perne-

da letai. Todel kantrybé labai pravercia.

Kartkartémis atrodo, kad mano didziausia pri-
vilegija — sédéti prie teksto daug valandy, daug
dieny, daug ménesiy ir kasmet pakartoti knyga po
knygos. Jeigu taip negaléciau, tada privaléciau pri-
pazinti, kad neturiu kity gabumy, kuriais galé¢iau
kompensuoti §j trikuma. Esu skai¢iusi daugelio
autoriy pradétus kirinius, kurie man atrodé verti
démesio, nuostabis, iskills, bet, deja, kiti skaity-
tojai neturéjo tokios galimybés juos skaityti, nes
autoriai per mety metus, deSimtmecius nejstengé
pabaigti Siy kiiriniy.

Pabaiga kitame numeryje

I§: Rakstniectbas laboratorija. Riga: Dienas
Gramata, 2023
Verté Arvydas Valionis

eiga somnambuliskas, apaugintas nefotogeniska barz-
da, kuri kontaktui palieka tik sustingusios kancios akis.
Tamsiais vargingos Seimos interjero ir pamario krasto
atSiaurios gamtos pustoniais nufilmuotas kinas (opera-
torius Audrius Budrys) spaudzia i§ zitrovo krastutine
neviltj. | ja jkritusiam nevykéliui Viliui atsitokéti ir
suprasti, kurioje sienos puséje egzistuoja, palickamas
tik nedidelis laiko ruoZzelis finale. Grésmingaja Vanda
(chorvedé Danguolé Beinaryté) nuginkluoja taip pat
finaliné nepateisinama ir net komiSka scena su stinaus
kapu jos namo papédéje. Taigi, katarsio nesuspéji pa-
tirti.

Filmg lydi dominuojanti, karinga tamsa alsuojan-
ti muzika (kompozitorius Dominykas Digimas), kuri
gniuzdo tiek Viliy, tiek zitirovus. Filmo kiiréjai sudéjo
] savo trilerj viska, kg galé&jo, — jie, regis, nuolat puo-
la j priekj ir Sturmuodami lauziasi. Deja, sutrombuota
».Siena“ nepradeda judéti savarankiskai ir betarpiskai,
kaip atsitinka gerame kine.

Dar vienas premjerinis ilgametrazis vaidybinis fil-
mas ,,Smélis tavo plaukuose* pirmiausia pristatomas
kaip drama apie pagyvenusiy Zzmoniy meil¢ ir nemei-
lg. Malvina palieka savo vyra, iSkrapsto i$ prieglaudos
drauguzj Kipra, su kuriuo ilgai susirasinéjo laiskais, ir
keliauja | nezinig (i§ pradziy planuoja plaukti j uzsien,
bet nusigauna tiktai iki miisy pajtrio)...

Vis délto manau, kad daugumai zitirovy tai bus fil-
mas tiesiog su Jurate Onaityte (Malvina), kuri pali-
ko Juoza Budraitj (vyras Vincas) ir jnirtingai traukia
Liubomirg Lauceviciy (Kipras) i§ senatvinés rutinos...
Filmas — ryskiai aktorinis, zvaigzdinis, suteikiantis
proga atlikéjams darsyk sublizgéti, pademonstruoti,
kaip jie tvarkosi su egzistencine drama. Cia slypi visi
tos dramos privalumai ir trikumai. Mano galva, ma-
zai patirties didziajame kine turintis rezisierius Mantas
Verbiejus (komedija ,,Skyrybos®, 2022) neturi jgudziy
nuodugniai dirbti su aktoriais — jis jais pasitiki ir pa-
lieka ekrang jy amatui, kuriam, be abejo, visada reikia
griezto rezisieriaus zvilgsnio i§ Salies. Budraitis, turin-
tis Dievo dovang — saiko jausma, neaitrina akiy ir ausy,
o Stai aktoriai Onaityte ir LauceviCius, gave daugybe
viena paskui kita byran¢iy veiksmo sceny, neseikéja,
akivaizdziai perspaudzia, vaidina i§ paskutiniy jégy, i$
savo teatrinés patirties ima, kg tik gali, ir tai subtilig
jausmy istorijg pavercia... smarkia tragikomedija. Ku-
riai dar, be viso kito, nukandamas ir finalas.

Filmo ,,Smélis tavo plaukuose” kadras

Scenarijaus autoriai — Gediminas Cibulskis ir pats
rezisierius, — pasirinke savo projektui paklausia ir Lie-
tuvos kine neiSplétota amzéjimo temg, sukiré daug
Smaikséiy, pritildytai skaudziy dialogy (jau i§ anksto
matydami pries$ save aktorius; neuzmirSdami j tekstg
jdéti ir graudy filmo pavadinimg) ir visg herojy i$si-
rovimo i§ namy linijg nupies¢ tvarkingai, numanomai.
Veiksmas stumia santykiy eiga, o ne atvirksciai. Kur
kas ar¢iau gyvenimo bei ekrano realybés biity kame-
ros stabtel¢jimai nors valandélei ir karcios senatvinés
monotonijos, naujos meilés nejmanomybés (kurig de-
klaruoja Malvinos racionalioji dukté) Sifravimai. To-
kiai pauzei autoriai ryztasi, taciau ji demonstratyviai
poetiska, sapniska, su Sokiais vandenyje.

Atrodo, puiku, kad vis daugiau miisy kino rezisieriy
(ir ne tik jy, taip pat — tiesiog mylin¢iy king), atstové-
jusiy eiléje prie finansy, gauna proga suausti opusg ir
visu igiu pasirodyti lietuviy king adoruojancéiai visuo-
menei. Na, juk i§ kokiy trijy penkiy premjery viena vis
tiek jkris arti optimalaus varianto! Filma kurti iSmoks-
tama raSant scenarijy, filmuojant, montuojant!

Ir taip, ir ne.

-~ JURATE VISOCKAITE -
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draugams

prisiminsiu jus: §ventuosius ir §vencianciuosius
tauriy auras nesiojancius, iki ryto su klifitimis Sokancius
vikrius senamiescio lapiukus i§ tarpuvarciy vagiancius

kiekvieng kalendoriuje sutikta naktj

prisiminsiu jus, ziedzian¢ius meilg i§ Zemés sukimosi

RIMGAILE RENEVYTE
miego dienorastis

po deSimtos

sapnuoju, kad baigési danty pasta

kad nemunu plaukia baltas automobilis

kad laukiuosi vaiko ir esu tame automobilyje
kad stoviu ant kranto ir ziGiriu, kaip jis tolsta

ir ¢ia pat dauzancius jg i debesis, kalnus ir akmenis
ir blakstienom vél susluojanéius viskg j vieng akimirka

po $iltu nuotraukos kiliméliu
po sena antklode sodo namelyje

po sniegu ant uzmigusios Laisvés aléjos

prisiminsiu jus, laiko kolonizuotus indénus

dar laukinése miesto prerijose

ir jiisy lapose rukstancius lauzus
ir jiisy skrybéliy vigvamus

ir jus lyg pirmyjy bégiy mustangy
medziojancius savo likima
liezuviy strélém

ranky lankais

akmenim nuo Sirdies

pamauti ant priedainio seno vinies
zyla skalpai

nieko néra

¢ia laiko néra, yra tik giria
ir dienos — eiguliy dukros

¢ia galo néra — — jis uz tvarto
ir saulés leidzias j kiidras

¢ia rimy néra, bet, klausyk, avily
diizgia auksu varvan¢ios menés

po Zzeme Cia dainuoja ir loSia gyvi
mirusieji guli ant zemés

ir vanduo ¢ia — brangus
kai geri, tai vagi
atspindziy zvaigzdziy milijonus

nuo teismy amziny béga upé tamsi
vakaruosna po juros sijonu

ir néra ko bijot ¢ia

nebent laumiy laiby

juokias pelkése tyliai kaip antys
gali vaikg pavogt

ir grazinti stribu

fantas — kulkos, sagos ir dantys

zvaigzdynai

XXI a.

jie prasaudé grjzulo tankus

i§ dangaus kiauro lasa Sviesa
debesim tvarstyt jo nepakanka
ryta grizta saulé basa

XIX a.

Sienpjoviai jiems paskolino dalgius
ir Salta tiesa pagalando

kai vél ruosi dvylika valgiy
zvilgtelk — krenta zolés ant lango

visada:

uzminuotas visatos krastas

nieks nedrijsta ten zZengti kojom
miestai, Sokiai, kalbos ir rastas —
tik sprogimas, ne mes sugalvojom

mano $irdis — raudona asla
uzeikit ir plikite ja

mano $irdis — kg tik pagauta
pastidykite, kad negesty, ja
mano $irdis — kaimo arklys
arkite Zemg ja

mano Sirdis — planeta
atraskite ja

mano $irdis — senas akmuo
pazymekite ribas ja

mano $irdis — kamuolys
zaiskite ja

mano Sirdis — eketé

iSokite nuogi i ja

mano $irdis — bausmé

vienuolikta

kartais sapnuose skestu

kazkas mélynas traukia j ezero dugna
mélynas, ne juodas, tai keista

kartais j sapnus gaunu laiskus

beveik niekad j juos neatsakau atsibudus

kartais sapnuoju, kad visur, kur esu, yra labai $alta

kad stoviu prie lango ir perpucia kiaurai
turbtit daugumos savo sapny neprisimenu

sapnuoju, kad randu juos atpléstus, bet taip ir neperskaitau

dvylikta

kartais sapnai i§ manes juokiasi
rodydami vietas, kuriy neprisimenu

keturiolikta

vaikystéje svetimy pokalbiy klausydavau

prikiSusi ausj prie kambario sienoje esancios rozetés

dazniausiai tie pokalbiai nebiidavo rislas
nutrikdavo nepasibaigg

arba prasidédavo be man zinomy jzangy
nedaug kg juose suprasdavau

(i intonacijy dar neskirdavau pokalbio temos

nezinodavau, kad dviese zmonés gali ir tiesiog tyléti)

kitas pokalbis vykdavo jau ne rozetéj
o man gulint ir méginant uzmigti

kaimynai i§ virSutinio buto taip rékdavo vienas ant kito

kad kartais jsivaizduodavau, jog lubos jskyla
ir dvi zmogystos jkrenta tiesiai j mano lova

tamsoje beveik matydavau, kaip siiibuoja Sviestuvas

kaip rauksléjasi nuo triuk§mo skilingjanti siena
jis musa savo zmong, galvodavau
tikriausiai ir buvau teisi

neprasidéjus septynioliktai

gyvenimas ten
skiriasi tik tuo
jog visy akys ¢ia
be galo skaudzios

AN A AN

plakite ja

mano $irdis — apelsinas
nuneskite serganciam ja
mano $irdis — senuté parke
nekreipkit démesio | ja

sniego klausykla

esu baltas, esu baltas, esu labai baltas
brendu iki keliy

pusnies altoriumi

sukalbu desimt a$ tave myliu
aprengiu knygnesj

elementoriumi

esu baltas, esu baltas, esu labai baltas
klausaus skaroty davatky anciy
grieziu dantim kaip

iSderintas altas

barstau i§ duonos

priide rozanciy

evoliucija

net nepastebéjai

kaip zuvys i8 jiiry iSlipo tiesiai | vyna

net nepastebéjai: turéjai iSsirinkti bezdzione, o pamilai vyra
net nepastebejai

galéjai laukti ledynuos, aplink proksimas skrieti

o takse sédi

net nepastebéjai

galéjai fosforu Sviesti, Ciulbéti

o kazka kliedi
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dvideSimta, apie skaiCius

du kartus esu nualpusi i§ skausmo
abu kartus savo namuose

pirmajj atsibudau virtuvéje

antro karto neprisimenu

esu prisijaukinusi laukinj Sunj
1 apating ltipg jkando man supykes
buvo daug kraujo, bet beveik neskaudéjo

nenorédama iStept parketo esu
greitosios laukus stovédama ant laikrascio

esu kartg iSskridus

pro priekinj automobilio langg
skausmo neatsimenu

jis atéjo veliau

dvidesimt ketvirta, sapnas

sapnuoju, kad nemiegu

sapnuoju, kad stengiuosi likti budri

nes sapnuose taip pat jvyksta siaubingy dalyky
sapnuose gali uzmirsti kvépuoti

sapnuose gali uzstrigti lifte

sapnuose gali nutikti nelaimé

jau esu ja patyrus

neprisimenu, ar sapnavau

trisdeSimta

sako, kad kazkoks vyras

trejus metus kankino savo Zmona
sako, kad i$ meilés

sako, supraskit mane teisingai
juk man irgi skauda

sako, noré¢jau gyventi

o i8¢jo kaip visada

trisdeSimt antra, laidotuveés

sapnuoju, kad griuvésiai

kuriuose tu lieti keistus daiktus

primena man mirusius Zzmones

kas telpa — j ranka

kas netelpa — j déz¢

sakai, palaidosiu kitg karta, kai biisiu ¢ia vienas

aStuoniasdesSimt trecia, pabudus

taip jkrentama j uzSalusj ezera
jkrentama ir paskestama
o as tikéjausi iSplaukti

devyniasdeSimt SeSta, naktys

esu savo kalendorius
bet pernelyg daug dalyky jvyksta tuo metu, kai
mangs néra

devyniasdeSimt devinta, spalio

a$ esu siena

prie kurios klijuoju gumos popierélj

prie kurios prismeigiu jiiros nukamuotg laumzirgj
ant kurios tas laumzirgis kamuojasi toliau

zmoniy Saltis nesusij¢s su mety laiku

Simtas dvideSimt SesSta, pilnatis

sausis iki pusés lyg ant peilio
be atminties, be prisiminimy
Slapias

ir priverktas, ir prisnigtas

ir priprakaituotas

Slapias $lapias asfaltas

vasaris tai praSvieséja, tai vél paskesta
kovo dar nematyti
Simtas tris-de-Simta

kovas — tai nuolatiné kova su savimi

Simtas trisdeSimt devinta, kasdien
biina negaléjimas miegoti

biina tvankus dusinantis oras

ir sunkis sunkds rytai

biina nerimas (bet nezinau, ar tai skausmas)
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VIKTOR SYLO

Viktoras Sylo (g. 1962) — ukrainiegiy radytojas, penkiy poezijos
rinkiniy ir romano autorius. Naujausig jo eilérasciy rinkinj ,Haikuka*
Ukrainos PEN centras jtraukeé j geriausiy 2024 mety knygy sgrasa.
Haikuki — originalus autoriaus sugalvotas poezijos zanras, kuriame
siurrealistiSkas patosas atmieSiamas ironija; beveik kiekviename
haikukd pasirodo geguté ar koks kitas paukstis.

laikas

i8dziovina dievus

kaip nabokovas drugelius
pasakojama

kad geguté su lidito galva
labai dosni buvusi

o dabar

VOS Vos spingsi

tamsoj

niekas

apie nieka
neklausinéja
kapinése
gegutes

ta akimirkg
kai

gegute
nutyla

kiek
sunerimusiy
velniy
balansuoja
ant

adatos
smaigalio

sena
kaip pasaulis

prateka

geizerio kavaviré
uganda kuku® kvepia
per visa trobg

0 man knieti

iSgerti kurzemés™*
bet kazkas surinko
visas giles

po aZuolais kieme

* Kuku — vistienos patiekalai
keliose Afrikos Salyse (visos
pastabos — vertéjo).

** Kurzeme” — Kure
(Kurzeméje) pagamintas vynas.
Vaikyste ir jaunyste autorius
praleido Rygoje, lankydavosi
Siauliuose ir Vilniuje.

nesimokiau

samonés praplétimo
mokykloj

o ekralinés analizés
akademijoj*

neteko miegot su moterim
iveikusia

seksualumo atvérimo
septyniais lygiais
maratona

tik prisimenu

kaip 34-osios vidurinés kieme
mano klasiokui

i§ kalasnikovo pyskinant

i gretimo pastato

langus

lesinau

sojy védarais

paukstelius

gegute genj varng

* Ekraliné analizé (expansHuti
aHanis) — kyjiviecio lgorio
Vilenskio sukurtas psichologinés
diagnostikos metodas.

visos ugnys ugnis

pabrézia kronopas™

kiekviena valanda komediantiska
aiskiai kalba kronopas

bet kokia zuvédra

zmonés gali vadinti
dZonatanu livingstonu
0 geguté

visada

bevardé

* Fantastiniai padaréliai i$ Julio
Cortazaro knygos ,Kronopy ir

garsenybiy istorijos®.
[ ]

iSbars¢iau

ant grindy

kvapiuosius pipirus

taip gegute

laikas nenumaldomas
kaip samurajaus durklas

kai nutyla
gegute

tyla

pamazu
iSplinta ratilais
kiekvieno garso
pavirsiuj

ir net véziai
nesvilpauja
kariniy marsy
ant kalno
pakalngj

kokia puiki diena
Siandiena

galiausiai §ilta ir nepucia véjas

geguté dar negirdi
pati saves

nes gaudzia bités kaip jefferson
starship™

net tirta vanduo duobéje
kai jos siuva

tai Sen tai ten

aplinkui kriauSe

vir§ juodos

géliy bedugnés

* Jefferson Starship® —
amerikiecCiy roko grupé.

gegute mano

o paslaptis

tokia

kad molitigy kose
reikia virti

su baldo ryziais

0 ne su sorom
pavaiSinsiu pavasariop
oi $i zylé kokia
atkakli

jau delng kiaurai
prakapojo

neateisiu Siandien tenai
kur jau vaikstinéjau rytoj
rinkdamas

gegutés Sesélius

tarp jonaZolés

ugneliy

jinai klydinéja
i$sakydama §j pasaulj
zodziais

i§ kortasaro novelés
skirtos Carliui parkeriui
bet niekad
neissimusa

i§ ritmo

mergina

su sidabro gegute
plaukuos
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pries velykas

(o gal kalédas ar trejybe)
atsispindi dievas

savo paties akyse

ikonoj

nuprotéjusios

nuo senatves

motinos

kambary

(kurgi jos

kilnieji dékingieji
sunus

kare

uz karo

arba ne)

tirpsta kaip pienas

liejas

tyla aplinkui

nes kaimynés

seniai jau nutile

kaip pieniskos karamelinés
saldziai stirios

geguteés

i§ soroc¢incy

ir jinai
nekrutédama sédi
prie lango

ir ieSko velnio
danguj

juodame

kaip zemé

po permatomais
stikliniais

nagais

dzuangdzi

moké

turguj

kur a$ prekiavau
molitigais ir bulvém
varnas

nekerta

akies

varnui

0 geguté gegutei
nepakisa
kiaus$inio

ant troleibuso
paraSyta

surenkam

topinius

svogunus

bet juk tai

nesamone
apsimestinai piktinasi

nuolatiné parduotuvés klienté

su gegute
uz kairiojo peties

Siame troleibuse

tu kartais

prisidurdavai prie algos
padirbédama
konduktore

Stai tavo bilietas

] gyvenima

tarei man

ir net

pazymejai

ji pati

kai

a$

netycia

pamaciau

kad geguté

pas vairuotoja narvelyje
dar karta apverté

a sourceful of secrets®

* A Sourceful of Secrets —
grupeés ,Pink Floyd*

progresyviojo roko albumas.

[ ]

kraujazolés stiebu
piesiu

ant vandens duobéje
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raguota gegute sako
tepabiina ten kariskiai
lig ausros ant jo nukryziave

sunkvezimj

svetimy
[

9.
I kartais rékdavo vyriskis
vaikystéj zaliais berankoviais marskinéliais
gyvenau eidavo per kukuriizy
ant kalno lauka

ant pacio kalno

jel zitirésim i$ apacios
nuo i§malto plento
1 niekur

0 jei nuo boksto
troba atrodé
Zemiausia
paskutiniausia
vienkiemyje miisy

neprivaziuos
iki jos greitoji
ir tai buvo teisinga

2.

augo kieme dedesvos
ir pienés

kaip vaikai

kurie neuzauga niekad

tik dingsta

3.

kitapus trobos
skardis

ten dangus

su akimis
teka upé

bet negirdéti

nebent kai kas nors
nusiskandins
arba nuSoks

4.

musy sode

buvo likes

tik vienas kriausés
kelmelis

apangléjes

su tus¢iu lizdu

ir sena vysnia

kuri nusimesdavo iki
pusés

naktj baltuodavo
kaip numirélé

bet gegutei
tai
nesvarbu

5.

nemokéjau zitirét apacion
nes i§ mazZens

maciau pro

krauja

6.

sode

juoda

duobe

vos pridengta lentomis
tarytum jinai

kazka slépty

7.

zaisdavom vakarais
negyva kareivj

gulét

ir nejudét
negalvot

ir nemirksét

ir tas kuris sugebés
nemirs
niekados

8.

prie tilto
stovéjo kryzius

ir Saukdavosi motinos®

bet jinai
nepasirodydavo

* Bjauriai keikdavosi.

10.

regéjau sapnus
kokius mano senelis regéjo

jisai juos uzmirsdavo
bet as uzsiras§ydavau

I1.

saugojau
vilko pédsakus

smélyje
po lietaus

12.

misy troboj
langelis be stiklo
ir kai pusdavo
matém

kuriam Salta

13.

kartg
pas mus kumelé atéjo

mindzikavo jinai ant slenkscio
ilgai
zitréjo

o paskui nuéjo

14.

maniau

kad senukai
nemir$ta

o trobom pavirsta

jas uzdaro
o kur raktas
pamirsta

15.

buvo Sulinys
kuriame gyvatés gyveno

bet niekas nebijojo

tik vienas berniukas
pazvelge
ir éme kalbéti

tai
ko nebuvo

16.

veidrodZziy neturéjom
priemengj
tik vanduo dubenyje

ir tas rodé ne mus
bet dury Sesélj

17.

uzmirSau

visus takelius

kurie neveda niekur

tik gilyn

vis giliau

1 vaikyste

kur taves néra

I§: Bikmop Iuno. #xaikyxy.
Juinpo: I'epoa, 2024
Verté Algimantas Litvinas
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Neciupinetoji lituanistika (2

Vladas Slaitas. Aguony gaisras. Eiléras¢iai. Brooklyn,

N. Y.: Ateitis, 1969. 56 p.

Yipins SLATTAS Naivioji poezija, jeigu lygini su svarbiai-

746\/ siais egzodo poetais. Nejprasta biografija:
GAIS A9 gimes Rusijoje (tévai ten buvo pasitrauke
e per Pirmajj pasaulinj karg), baigé Ukmergés
“el| gimnazija, mokytojavo. Buvo mobilizuotas
& L " 1 naciy kariuomeng, po karo liko Vokietijo-

je, véliau persikélé j Skotija. Yra simpatisky
pasazy: ,,Vietos daug uzima, bet nicko nepasako. / Kas
tai galéty buti? Tai poezija, / nes vieni debesys ateina ir
uzlyja, / o kiti Siaip tiktai ateina ir nueina®“ (,,Debesys®,
p. 52). Slaito eiléraséiai gal ir neuZlyja, bet vietos uzima
nemazai (turiu dar kelias jo knygas).

Vladas Slaitas. Pro vy$niy sodg. Eilérag&iai. Chicago:

Ateitis, 1973. 70 p.

KaZzkuo primena Mikalojaus Vilucio pro-
tingavimus. Vy$nios — mégstamas jvaizdis,
galbiit primenantis Lietuva. Ir didelis tévy-
nés ilgesys; atkaklus eilérasciy raSymas ir
leidyba veikiausiai suvokiami kaip rySys su
gimtaja kalba ir kultiira. Viename eilérasty-
je minimas Simas Kudirka, atjauciamas dél
patirto smurto (,,Kareiviski batai“, p. 62). Ne visai ,,ka
matau, tg dainuoju®, jpinama ir filosofijos.

Vladas Slaitas. Nesu véjo malonéje. Eiléraséiai.
Chicago: Ateitis, 1978. 110 p.

Eiléras¢iai primena maldas, pvz.: ,,Vies-
patie! / Duok, kad galéiau gyventi taikoj
su paciu savimi / ir su aplinka, / kurioj ten-
ka gyventi. / Pasirfpinki rytdiena. / Pa-
siriipinki mano miela ir tolima Lietuva, /
idant galéCiau ramybéj svetur numirti®
(p. 22). Nemazai svarstoma, kas yra poe-
zija, kodél meilés eilérasciai raSomi net senatvéje ir ar
ne verciau bty i§ viso nerasyti. Aiskiai (ne per uzuo-
minas) minimas Holokaustas (p. 59) ir tremtys i Sibira
(p. 103). Vladas Slaitas paskutinius gyvenimo metus pra-
leido seneliy namuose.

Nesu véjo malonéje
\ mAs

Faustas KirSa. Tolumos. Eilérasciai. Viktoro
Petraviciaus linoraiziniai. Dillingen / Donau: Misy

kelias, 1947. 193 p.

) »Karinés valdzios leista” — jraSyta prie
H TOLUAOSISY  bibliografiniy knygos duomeny. Be galo

)| grazus Petraviéius, nors leidinio popierius
prastas, rudas, pokarinis. Faustas Kir$a ne
tiek iSraiskingas; atkreip¢iau démes;j j jo su
patriotiSkumu susipynusig religing poezija
(paskyrimai Marijai, maldy, giesmiy into-
nacijos). Eilérastyje ,,AS neSaukiu tautos™ (p. 51) pole-
mizuoja su Bernardu Brazdzioniu: ,,A§ neSaukiu tautos
i kelia, / AS$ tautai duodu dovany, / Kad biit lengviau jai
nest kryzelj / Sveciuos tarp svetimy kalny.“ Prisiimama
nuolanki ,,buvimo chore* laikysena, atsisakant simboli-
niy vedlio, Sauklio funkcijy.

(BlEusns Kiesn)
J

Antanas Jasmantas. Gruodas. Eilérasc¢iai. Brooklyn,
N. Y.: Ateitis, 1965. 95 p.

AnksCiau nemégau Antano Jasmanto
poezijos — nei pasaulietinés, nei religinés.
Stigo formos grakstumo ar bent nejprastos
jausmy raiskos. Vertinau Antano Maceinos
Jobo drama“, bet tik tiek. Pra¢jo kiek lai-
ko, kunigas Julius Sasnauskas karta per pa-
mokslg pacitavo vieng i$ religiniy Jasmanto
eilérasciy, ir kazkaip naujai jj iSgirdau. Skyrius ,,Kristaus
istorija“ iSdéliotas chronologiskai: Apreiskimas, Jézaus
gimimas, gyvenimas, stebuklai, mirtis, Prisikélimas.
Giesmiy giesmés pagrindu parasytas ir meilés eilérasciy
ciklas. Gruodas — Ziemos, sustingimo, mirties metafora:
man Jasmantas yra Zieminis poetas.

Henrikas Radauskas. Strélé danguje. Eilérasciai.

Chicago, Ill.: Naujienos, 1950. 110 p.

Siandien klasikiniai Henriko Radausko
eilérasciai atrodo tokie paprasti — ir tokie
nepakartojami. Vargu ar geriausi Siandieni-
\ niai rimo meistrai rasyty panasiai. Orféjas,
angelas — $ituos jvaizdzius vis dar naudo-
ja jauni ar vyresni poetai, bet pirmykscio
modernistinio krivio ar paradoksalios es-

xxxxxxxxxxxxxxxxx

STRELE DANGUJE

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

tetikos jie nebeturi: dazniausiai atrodo kaip dévéta kartoté.
Saloméjiska ,,Senelés pasaka™ Radauskas transformuoja j
raganos archetipg: ,,Senelé beproté dainuodama po aikste
sukas. / Vaikai ] sen¢ méto akmenis, Sukes. / O naktj su-
serga staiga berniukas, / Ir po savaités reikia degt zvakes*
(,,Senelés darbai®, p. 76). Atkreipiau démes;j i kir¢iavima
(,,automobilis“ — ,,obelis*) — veikiausiai suvalkietiska.

Henrikas Radauskas. Lenkiskai lietuvisSkas Zodynas.
Stownik polsko-litewski. K.: Spaudos fondas,
1939. 297 p.

Labai nustebino. Nedaznai pasitaiko (net
ir tarp klasiky), kad poetas biity dar ir kal-
bininkas. Henrikas Radauskas gimé Kro-
kuvoje, mama buvo i§ Rytpriisiy — pusiau
vokieté, pusiau lenké. Siomis kalbomis, taip
pat ir lietuviy, kalbéta namuose. Zodynélis
nedidelis, kiSeninis; turimas egzempliorius
Siek tiek suteptas krauju (!). Pratarméje Radauskas raso
sudaringjgs Zodyna pirmiausia lenkams, kurie nori pra-
mokti lietuviskai. Teisinasi, kad leidinj paruosti teko kuo
skubiau, o naudotasi M. Arcto dviejy tomy ,,Iliustruoto
lenky kalbos zodyno* tre¢iu leidimu. Pasvirasis bruksnys
vadinamas prazulniu.

Vieni$a pusis. Erosas ir Psichéja. Lyrika.
K.: ,,Studijos* knygyno leidinys, 1938. 64 p.

VIENISA
PUSIS

EROSAS r
PSICHEJA

Meilés eiléraséiai, parasyti ir i§ moters, ir
i§ vyro perspektyvos. Veikiausiai pragmati-
nis leidinys — skirtas padéti reiksti jausmus,
pagrazinti meilés laiSkus ar iSpazinti potrau-
ki po balkonu. Erotikos grynuoju pavidalu
2\ | neradau, nors kalbama apie rity skynima.
Tekstai primena romansus, kartais liaudies
dainas, bet néra kuo nors labai ypatingi — netgi, saky¢iau,
nuobodoki, grafomaniski. Greta teksty — ano meto gra-
zuoliy fotografijos. ,,Saké draugés: ,,Kvailé tu, / Ne per
daug grazi, / Ne visai jauna®“. / Ji galvojo: ,IS tiesy, /
Liksiu varg$é as viena... / [...] Viena kartg jis atéjo... /
Draugés juoktis pasiliové / Gal bit, netgi pavydéjo, / Kai
jis ziedg jai uzmoveé™ (,,Netikétai®, p. 44).

LYRIKA

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

MOKIKLINES KURINID ANALIZES RASTMAS

kaiNvio

AUTORIUS LAIKAS
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Taip ir nepriprasdamas, ,.jpratau” anksti keltis. Kiek-
vieng karta raminu save tik tuo, kad nereikia belstis pa-
pildomo Simto kilometry i§ Vilniaus. Permiegu sodo
namelyje, kuo tikriausiame vasarnamyje kiaurais langais
ir skylétomis durimis, tada nuvaziuoju iki tévy namy, ir
automobiliu lekiame j Kaung. Anksti keltis iSmokau dar
studijy metais. Pirmas, ankstyviausias, autobusas j Vilniy
vaziuodavo, rodos, pus¢ septyniy. Nenorédamas (ypac
pirmame kurse) papildomos nakties leisti kambaryje su
svetimais zmonémis, kiekvieng savaite patirdavau jtemp-
to budéjimo naktj su kasvalandiniais, kaspusvalandiniais
prabudimais. Si praktika baigési tuo, kad po mety, kel-
damasis | autobusa, turéjusj nuvezti j vasaros praktika,
apalpau vonios kambaryje. Tad véliau reguliariai tuo
nebeuzsiimdavau... Dabar vél. Visada galvodavau, kad
dirbti vidiniu laikrodziu lengviausia yra vasarg. Miske
beveik be pertraukos duodasi pauksciai, jiems pritaria
kiidros varlés ir darzo Ziogai. Zinoma, sparnuodiai gar-
siausiai sklaidosi pavasariais. O su Ziogais Siais metais
buvo blogai. Silpna, beveik negirdima jy muzikélé. Mano
nuostabai, jsitvirtinus rudeniui, miegas tampa jautresnis.
Klausa gaudyte gaudo kiekviena beveik aklinoje tamso-
je ir tyloje pasigirstantj garselj. Nejsivaizdavau, kad taip
jautriai reaguoju j kapsinéius nuo gzuolo ant namo stogo
lasus. Tik vésumoje ir tamsoje keltis sunkiau.

Negalvojau, kad laikinoji sostiné yra taip arti Dztkijos
sostapiles. Ypac kai vaziuoji ne per Garliava, o pasuki
per Rokus. Siaip tik iSvaziavus i§ Alytaus apima baisi
nykuma. Nemuno slénis perauga j begaling vartotojiska
lyguma, galin¢ig vaidinti bet kuriame Antonioni filme.
Miklusénai, Rutka, Raudonikiai, Geniai — mano mo-
ciutés ankstyvosios vaikystés vietos, $ias ji Siltai ir il-
gesingai prisimindavo, ypac ¢igonus, kurie iSskleisdavo
palapines, kiirendavo lauzus ir dainuodavo savo dainas.
Brékstancioje dienoje rodosi kazkokia elektros pastoté,
aukStomis tvoromis aptverta nezinomos paskirties ga-
mybos jmoné, plastikiniais langy rémais besipuikuojanti
sodyba. Riikuose paskendusia monotonija isblasko Bal-
bieriskis ir netoliese regimas Nemunas, netrukus — egliy
kolonomis paramstytas Prieny Silas. Rodyklé sitlo ap-
lankyti ,,auk$¢iausig Lietuvos medj“. ,,Et, kada nors kita
kartg.” Kazkur prie§ Rokus kryzkele Zenklina betoninis
savo $ird] demonstruojantis Jézus. D¢l vaziavimy j kli-
nikas i§ arti pamaciau Napoleono kalna. Kalnas kaip ir
daugelis kity. Net stebina, kad imperatorius kabarojosi
1 ta giibrj, nebent gulbiy, plaukiojanc¢iy Nemune, pazit-
réti.

Ilgai sédédamas prie gydytojo kabineto dury, gali prisi-
galvoti visokiausiy keistenybiy. Kazkurj karta tévas pasa-
ke: ,,Isivaizduok, kaip atrodyty visi Sie Zzmongs, jeigu biity
i§sirenge nuogai.“ Niekada neteke biti vieSosiose pirtyse,
taciau kartais pakanka nueiti j paplidimj (nesvarbu, kokj —
pajiryje, paczeréje ar prie upés), kad jsitikintum zmo-
giskojo kiino menkumu. O gal atvirk§¢iai — didybe? (Cia
pats sau uzduodu retorinj klausima...) Didzioji dalis pa-
cienty yra garbingo amziaus, todél jy kinuose jsirézusios
visokios patirtys. Skausmingos, litidnos, geros, grazios,
susijusios su laime ir jvairiomis negandomis. Regis, kad
blogieji nutikimai palieka daugiau randy nei didziau-
si dziaugsmai. Daug (ypa¢ vyry) — pilvoty, apdribusiy,
Slubuojanciy, kreivy ir Sleivy. Amzius susuka net iSskirti-
niausias grazuoles. Ir jeigu jaunyste laikytume (o miisuo-
se tai yra norma) etalonu, kalokagatiniu orientyru, tuomet
didziajai masei individy, leidzianciy laika Siuose korido-
riuose, tikrai yra nepasiseke. Jie sédi ¢ia, uzuot leide laikg
sporto klubuose, kino teatruose, restoranuose ar kavinése.
Uzsiima niekam verta veikla. Nattraliai jy kiinai néra pa-
traukliis. Nuogi atrodyty dar baisiau. Zvelgiant dailininko
zvilgsniu — atvirksciai. Kiekviena riebaliné rievé, artrito
ir kitokiy ligy deformuoti sanariai, jau ne tik veidus iSva-
gojusios raukslés Siuos Zmones grazina.

Kitas téviskas pastebéjimas apie duris. Valdiskose gy-
dymo jstaigose jos nervingai trankomos. Privaciose gy-
dyklose $velniai uzsidaro. Pastarosiose net zvilgsnius
sugeria minkstos grindy dangos. O valdiSkuose namuose
padai dauzosi | ,,zelco” ornamentika. Nuo paauglystés,
kai pradéjau savarankiskai lankyti gydytojus, kamuo-
ja didzioji abejoné ir neatsakytas klausimas — kabineto
duris reikia tiesiog atverti ir drasiai eiti vidun, baiksciai
belsti, tikintis i$girsti riktelé¢jimus ,,praSom®, ,uzeikite®,
ar tiesiog laukti, ,,kol pakvies®. Ne vienas, Svieziai até-
jes, kazko panasaus ir paklausia. Seniau laukiantieji drau-
giSkai atsako arba abejingai giiztelna peciais. Priklauso
nuo iStverto laiko trukmeés ir jai atvirks¢iai proporcingos
nuotaikos. Pries kelerius metus lydéjau rankg susilauZziusj
stiny pas specialista. Pabeldziau, klausdamas, ar galima.
»Negi nematote, kad uzimta?“ — gana piktai atsaké uz
stalo sédintis barzdotas daktaras. ,,Nesu rentgenologas,
nematau kiaurai per duris“, — atsakiau rentgeno tyréjui.
Sceng stebéjo dvi kaukétos buitybés (veiksmas vyko per
pandemija, rutininio karantino metu), véliau paaiskéjo —
rezidentai, turbiit irgi lavinantys jgidzius stebéti kiaurai,
regéti perSvieCiamai.

SIAURES TN ATENAI

Klinikose

Sédédamas prie kabineto dury, — prie Siy priklijuotas
baltas popieriaus lapas informuoja, jog dé¢l didesnio pa-
cienty skaiciaus (o kada jis buvo mazesnis?) gali tek-
ti laukti dvi valandas, — norom nenorom imi studijuoti
aplinka, ne tik Zzmones. Taigi, grindys... Lietuviy kalbos
komisijos konsultacijy bankas aiskina, esg ,,zelcas — ne-
vartotina svetimybé, vartotinas zodis slégtainis (zr. kn.
,Kalbos patarimai. 4: Leksika: 1. Skoliniy vartojimas®,
Vilnius, 2013, p. 95). [...] Zelcas buvo jrasytas i DidZiyjy
kalbos klaidy sarasa, patvirtintag Kalbos komisijos 1997 m.
gruodzio 18 d. nutarimu Nr. 68.° Slégtainio rasty grindys
nenumaldomai primena sistema, visu savo presy ir voly
svoriu slegiancig zmones. Bet baisioji klaida — Zodis ,,zel-
cas‘ turi panasaus semantinio skambesio kaip ir terminas
sovietmetis“, kurio rudimenty neatsikratome tarsi epo-
chos Saltj primenanciy grindy.

Sistema slegia visus — esancius ir vienoje, ir kitoje ka-
binetiniy dury puséje. Ne pirma karta laukdamas prie to
paties numerio dury, kas kartg girdziu, kaip seselé, nu-
kreipdama pacientus j kitame koridoriuje esancia patal-
pa, vis sako ,kolidorius“. Diena dienon, uzsispyrusiai.
Ne ,.koridorius®, o ,.kolidorius*. Pateisinu §ig lingvisting
nesamong tik rutininiu buvimu sistemoje ant ,,zelciniy*
grindy.

KABINE To

reit

SEDINTIS

Autoriaus pieSinys

Kitame ,,kolidoriuje dirbanti gydytoja neuzdaro savo
kabineto dury. Prietemoje skendi karinius zitironus ar
teleskopus primenantys oftalmologijos aparatai. Tiesiog
iéjus 1 kabinetg, nesibeldus ir neklausus, tik pasisveiki-
nus, ji nereaguoja niekaip. Bandant k3 nors pasiaiskinti,
Ji reaguoja jsakmiai. Velgi primena mano paties apsilan-
kyma pas danty gydytoja. Sioji atvirai bjauréjosi mano
baimémis ir pykinimais taisant i§lizusj kriminj dantj.
Visa tai kiekvieno seanso (o jy buvo ne vienas ir ne du)
pabaigoje ji verbalizuodavo vienu zodziu: ,,UZsic¢iaupk!*
Taigi, prieblandos daktarei iSeidamas Smaiksciai pasa-
kiau: ,,.Linkiu jums blogos dienos!* Si frazé nuplésé jos
Saltumo ir nifirumo kauke. I$Soko pavymui, priekaiStau-
dama mano gimdytojams, kad Sie kultliringai neisaukléjo
savo | antrg pusS§imtj jkopusio nickam tikusio siinaus.

Bet zinau, kad nereikia aukléti mediky. Jy (gal tik mano
jsivaizduojamas?) nervingumas ir netgi pyktis dazniau-
siai néra nukreipti | konkrec€ius pacientus bei jy elgesio
sutrikimus. Kabinete vis stebiu, kaip gydytoja ar seselé
nervingai ¢iumpa tévui uz pakau$io ir pristumia galva
prie akispudj ar dar kazka matuojancio aparato — mat jis
vis nesusipranta priglausti kaktos prie tam tikros ploks-
telés, primenancios samurajaus Salmo dalj. Nieko, po
keleto vizity ir vis pasikartojancio baudziamosios medi-
cinos judesio kakta jau automatiskai liecia pilko plastiko
zvyng. Zitriu, kaip tévas klusniai bando vykdyti kartais
net pakeltu balsu iStariamas komandas. Kad ir: ,,Ziirékite
tiesiai! Zidirekite tiesiai!!! Kodél jiis neZitrite tiesiai?!*
Zvelgiant i3 $ono neatrodo, kad neZitirima ten, kur liepia-
ma. Bet darbuotojos nekantrumg galima suprasti ir patei-
sinti tuo, kad uz keliy minuciy teks priimti kita pacienta.
Konvejeris negali sustoti.

Regis, kad sistemos slégj lengviausiai atlaiko Kkity,
paraleliniy, sistemy atstovai. Per kiekvieng vizitg stebiu
ir stebiuosi, kokios naujos socialinés grupés ambasado-
rius teks pamatyti. Pirmg karta, tai buvo ankstyvas rytas,
kalinj i§ kazkurios ,,zonos* ar tardymo izoliatoriaus at-
lydéjo du policininkai. Siems tai buvo tarnybiné rutina,
abu jauni vyrai buvo panirg j savo telefony ekranus. Net
pradéjau svarstyti — kg jie taip jnirtingai stebi, nagrinéja
savo tarnybinémis valandomis? Turbiit tyrinéja kokius
nors virtualius nusikaltimus ar bando juos uzkardyti? Pri-
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simindamas paprastai rytais zitirimus kriminalinius seria-
lus (kad ir ,,Leipcigo kriminaling policija*), jsivaizduoju,
pavyzdziui, kad pareigiinai, susikiir¢ fiktyvias paskyras,
bando iSardyti pornografijos tinklg ar trikdo narkotiky
platintojy ramybe. Jiems tai darbiné kasdienybé. Bet
blituméte mate atvesdinto pilie¢io veidg. Jam, vienam i$
nedaugelio, vizitas klinikose — Sventé! Tegul ir surakin-
tomis rankomis, ] aplinkg jis Zvelgé placiai atmerktomis
(jdomu, ka jam diagnozavo — glaukoma ar katarakta?) ir
pasaulinio dziugesio kupinomis akimis. Kitg karta Salia
gretimo kabineto dury jsikiiré dvi vienuolés. Viena, vy-
resné, sédéjo vezimélyje, kita, lydinéioji, nuolat tvarké
ratuoto prietaiso pakojus. Kad vyresniosios pédoms biity
patogiau. Didelés laimés Sios seserys nespinduliavo, ta-
Ciau ir nesijauté labai svetimos ant ty slégtainisky grindy.
Net pagyvenusi pora regéjosi kaip nedidelis Sios sistemos
posistemis — mat moteris (sprendziant i§ garsiy dialogy
su sutuoktiniu) kadaise ¢ia dirbo. Ne gydytoja. Geriau-
siu atveju sesele, bet dar labiau tikétina, kad virtuvéje. Ji
garsiai komentavo koridoriuose pasirodancius medikus.
»,Matai — ten toliau toji, N.“ — , Kaip a$ galiu matyti i$
tokio atstumo, juk sédziu prie akiy specialisto kabineto
dury?* Keisdama temas ir potemes, moteriské daug kal-
béjo, kad reikia atsikratyti sodyba. ,,I$ jos juk néra jokios
naudos, tik pinigus leidziame.“ — , Bet juk nauda ne tik
piniguose.” — ,,0 kur dar?..“ Trumpai besitgsusi pauzé
liudijo, kad naudos nebiina ten, kur néra pinigy. Viena i$
priezasciy, kodél reikia atsikratyti tuo naudos neteikian-
¢iu zemés gabalu su namu, yra zal¢iai. ,,Jy pilna!*

Visuomet istyrinéju meno kirinius, eksponuojamus
gydymo jstaigose. Tokia mano profesinio gyvenimo ne-
iSvengiamybé. Iki Siol pamenu kognityvinj disonansa,
iStikusj Santaros klinikose, tame onkologijos skyriuje,
kur moterims iSpjauna gimdas ar kiauSides. Viena, kita
Seséliskai §liauzioja koridoriuje, jsisukusi j chalata, o ant
sieny iSkabintos Stasio Krasausko ,,Zmogaus gimimo* re-
produkcijos sarkastiskai deklaruoja, kad viskas bus gerai.
Tik optimistiskai reikia tuo tikéti... Siose klinikose néra
nieko. Tik plikos sienos. Kadaise lankytojus dziuginusiy
paveiksly ar informavusiy sienlaikra$c¢iy (paprastai rekla-
muojami kokie nors vaistai ar isklojama atmintiné, kaip
elgtis sergant gripu, glaukoma ar silpnaprotyste) biitove
liudija viniy galvutés, uztepliotos tokios pacios spalvos
dazais kaip sienos. Hole — regis, vadinamaisiais klijiniais
dazais iStapyta kompozicija. Bandziau patyrinéti atidziau,
paieskoti autoryste nurodancio paraSo, bet — veltui. Rys-
kiomis spalvomis iStapyta scena su vaivorykstémis ir vai-
kuéiais. Ne itin kelianti nuotaika, Siek tiek sensteléjusiai
atsiduodanti astuntojo deSimtmecio poparto ar psichode-
linio meno stilistika. Taip, psichodelikos ¢ia nemazai...
Arba jsivaizduokite Fernand’o Léger biidu stilizuotg mi-
sy Kazj Simonj. Ar ant sieny ne visai grabiai perkeltas
vaikisky knygeliy iliustracijas i$ devintojo deSimtmecio.
Panasaus plauko institucijose mano, kaip dailés kritiko,
instinktai ir pojii¢iai visuomet paastréja, tampu irzliai
priekabesnis. Katarsio nesuteiké net kazkurinose gimdy-
mo namuose kadaise iSvystos Dalios Kascitinaités nuta-
pytos obelys. Zydintys vaismedziai kokig tre¢ig valanda
nakties atlydint aimanuojancig gimdyve regisi it blogas
sapnas.

Siame kliniky korpuse galima pamatyti ne vieng uz ran-
ky susikibusig pagyvenusig porg. Kur nors kitur, gatvéje,
tai atrodyty jautriai grazu. Cia tas susikabinimas retai yra
nulemtas abipusiy sentimenty (nors neatmeskime §io da-
lyko). Tiesiog vienas matantis ar reginti veda kita — kurio
ar kurios akiy $viesa néra jau labai ryski.

Pirma kartg lankydamasis jstaigoje bini apimtas paciam
sau nejsisamonintos energijos ir entuziazmo. Si tustybeé,
it koks kontrabandinis balionas, gana greitai sublitksta,
turbiit pra¢jus ne minétoms dviem, trims valandoms, o
pirmoms dvidesim¢iai minuciy.

Zmoniy pokalbiai. Zinoma, daugiausia $nekama apie
sveikata. Ypac aktyvis biina tie, kurie lankosi ne pirma ar
treCig kartg. Patys plepiausi — atbuvg kelis §io organizmo
ratus (kabinetus, korpusus). Didzioji dalis jau tape¢ pri-
gimtiniais organiskais pesimistais. Taip ir girdi ironiSkai
i8sitariant: ,,Tai dabar jau praregésiu!“

Sekmadienio popiet¢ atsidiiriau nacionalinés televizi-
jos pastate. TuS¢iame, prietemoje skendinCiame korido-
riuje beveik pus¢ valandos laukiau, kol mangs ateis ir
nusives i studija filmuoti. I$ karto prisiminiau klinikose
prie kai kuriy dury priklijuotus A4 formato popieriaus la-
pus su graziai atspausdinta informacija, esg dél didesniy
(nei visuomet — o kada buvo kitaip?) pacienty srauty gali
tekti laukti iki dviejy valandy. Prie kazkurios proceddiri-
nés laukimo laikas pailgintas iki trijy valandy... Kliniking
atmosfera dar labiau stiprino grimo kambaryje atlikta fi-
zionomijos gerinimo operacija, vykusi tyliai, be zodziy,
grimuotojai uztikrintais teptuko judesiais ir tvirtais poté-
piais maskuojant nosies, kaktos, paakiy netobulumus.

— VIDAS POSKUS -
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Vieng lietingg zZiemos popietg paskambino draugas.

— Nu labas, klausyk, padék apsisprest...

— Sveikutis, kokiu klausimu?

— Na, jau maniau pirstis Mildai, bet staiga parasé Liu-
cijair..

—1Ir?

— Papraseé pasiimti likusius daiktus.

— Tai? Daug ten jy? Reik talkos?

— Neaa, nuvariau daikty ir... prisiminiau, kaip man su
ja gera. Koks tikras tas jausmas!..

— O tai Milda?

— Su Milda irgi tikras, bet kitaip... Zodziu, Liucija vis
dar vienisa, jos vaikas auga, ir ji ne pries, kad planuotu-
me bendrj ateitj! Gal net kurtume SEIMA!

— Bet juk jau daug sykiy bandét, ne?

— Dabar biity kitaip. Dabar geriau vienas kitg supran-
tam. — Kosteli j ragelj. Fone Gizteli véjas.

— Tai ka darysi?

— Nezinau, dél to ir skambinu... Su Milda — ji gero-
kai jaunesné — viskas taip tyra, grazu, rodos, visa ateitis
mudviejy. Bet va buvom keliongje ir ji ieskojo suknelés,
turkio spalvos, biitent tokios ir ne kitokios... Kelias va-
landas tiesiog ieskojo suknelés. Negana to — neradom.

— Tai?

— Nu uzuot pamate miestg, lakstém po pardes. Liucija
taip nedaryty. Tq laika baitume skyre kokiai reikSminges-
nei galerijai ar muziejui. Liucija, be to, renkasi kitokius
filmus — rafinuotesnius, intelektualesnius. O Milda vis
dar iesko romantikos, Zinia, visokiy banalybiy — ,,Net-
flix* ir panasiai. Tiesa... Liucija beveik nebeskaito kny-
guy. O Milda, jsivaizduok, domisi net lietuviy autoriais!
Be to — bando kurti pati!

— Matau, organizuoji pliusy ir minusy vakarg?

— Tau juokinga?!

— Nelabai, bet, pamenu, viena iSmintinga déstytoja
moke juoktis net tada, kai viskas Ziauriai keblu ir graudu.
Kartais, zinok, padeda.

SIAURES TN ATENAI

Pasirinkimas

Daivos Kairevicittés nuotrauka

— Na beeeeet nuuuu... kg maaan daryt?!!

— Nezinau, gal mesk kauliukg?

— Meciau moneta. Pirmasyk iskrito Liucija. Galvoju —
nu ir gerai, apsisprendziau. Tada susitikau su Milda ir
meciau prie jos ant staliuko, tiesiog begeriant kava. Ji
nesuprato, bet tasyk iskrito ji!

— Kiek dar karty ketini mesti?

— Nebemesiu, uzkniso. Ir Siaip — nebenoriu nicko mes-
ti, noriu ilgalaikiy santykiy... Amziny, nu, kol mirtis mus
isskirs tipo... O dél monetos — nuéjau j Bernardiny baz-
ny¢ia ir palikau auky dézutéje.
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— Tai gal kreipkis patarimo ] kunigg?

— Jau kreipiausi. | visus tris!.. Pirmas dirba katedroje,
uzsiregistravau vizitui i§ anksto. Atéjau, jis sédi su suta-
na toks rimtas, kazka ten porina apie santykius, vienas
kito priémimg ir santarve Dievo $viesoje... Kai atsibo-
do, pertraukiau, o jis tokiu storu balsu: ,,Kaip dristi mane
pertraukinét!!?* AtsipraSiau, leidau testi, bet tada ir jam
nusibodo. Paskambino ir pasikvieté¢ kazkokj — i§ into-
nacijos supratau — zemesnio rango diakong. Dar net ne
kuniga. Jo, kaip supratau, kelerius metus truke¢ santykiai
baigési skaudziai. Tada atrado tikejima. Kai jis atéjo ir
pasipasakojo, akimirka pamaniau, gal ir man reikty...

— Pirmyn!

— 7000, tas diakonas pradéjo kazka blevyzgot, visiskai
ne | tema. [$¢jau.

— Kiti kunigai irgi i§ganymo nesuteiké?

— Ne, deja.

— Tai kg dabar?

— Dabar esu gamtoj, ieSkau ramybés. Na, jaunojo Ver-
terio kancios...

— Hm, saky¢iau, labiau Liudo Vasario...

— Gal tu tiesiog nevilkink sprendimo. Milda arba Liu-
cija. Kitaip — kaip modernioji literatiira, o ir mano mo-
¢iuté pamokeé — paliksi vienut vienutélis!

— Nu tai paraSiau kg tik, prie§ paskambindamas, joms
abiem.

— Ka parasei?

— Nupasakojau visg situacijg ir kad turiu pasirinkti...

—1Ir?

— Mildai paraSiau, kad gerai viskg pasvéres renkuosi
Milda. Liucijai parasiau, kad, tvirtai apsisprendgs... ren-
kuosi Liucija!

— SAULIUS VASILIAUSKAS —

Pradedantieji

NeparuosStas rodyti gyvenimas

Neéra nieko labiau iSmusancio i§ véziy negu gerokai
per anksti j duris pasibeldgs svecias. StalvirSiai, palangés
ir langai pasiilge Svaros, batai iSmétyti, lova po audringy
sapny sujaukta. Pasigirsta skubotas ,,labas®, o i§ paskos
atlekia atsiprasantis ,,nekreipk ¢ia démesio, nespéjau su-
sitvarkyt, eik j virtuve®. Tada stumi atvykelj priekin, kad
tik nesibjauréty betvarke. Nors, tiesa sakant, namai ne
tokie jau baisis ir kol niekas nematé, visai nekliudé.

Samprotavimai, kaip tokios minéiy suirutés iS§veng-
ti, man baigdavosi klaidinga iSvada: maniau, kad laime
yra autentiSkumas, kai ribos tarp vieSumo ir privatumo
paprasCiausiai iStrinamos. Rugpjtcio pabaigoje palapi-
némis apstatytame Bernardiny sode gavau progg teorija
i§sibandyti — diskusijy festivalyje ,,Biitent™ kalb&jau apie
socialines ir emocines kompetencijas. Vakarg pries ren-
ginj savo istorijas kruopsciai atsijojau, jvertinau jy polit-
korektiskuma ir nors noréjau ta ribg bent dalinai nutrinti,
vidinis gaspadorius jsismaginti neleido. O, pavyzdziui,
pries puse mety, kai salei zmoniy papunkéiui pasakojau
savo gyvenimo istorija, drébtelti nekaltybés praradimo
data ménesio tikslumu — leido. Tai kas pasikeité? Negi
tai, kad pasirinkau kazko nepasakoti, reiskia, kad buvau
maziau autentiskas?

Neparuostas rodyti gyvenimas, kol ] nugarg nekvépuo-
ja vieSumas, biina visoks: netvarkingas, gédingas, pur-
vinas, jaukus, intymus, kartais pedantiSkas. Bet tai, kad
psichologijoje gerai zinomas privatusis as egzistuoja, dar
nereiskia, kad gatvés pilnos doriany gréjy, o dulkétose
mansardose — §imtai suslépty portrety, skirty nebent pu-
sakléms ziurkéms. Privacioji asmenybés dalis, ikiinyda-
ma tai, koks esi atvirumo sau akimirka, gal ir atitinka
senstant], paslaptimis ir nuodémémis nusétg veikéjo pa-
veiksla. PanaSiai ir viesasis as (toks, koks esi prie kity)
tikriausiai atitinka romano herojaus amzinos jaunystés
veida. Aisku, Gréjus — krasStutinumas, radikalus asme-
nybés atskyrimas. O kraStutinumai niekada néra gerai.
Iprastai abi as dalys integruojasi j asmenybe taip, kad
samoningai tarp juy Sokinéti nereikia. Juk nelauktam sve-
¢iui uzéjus | namus energingas noras apsitvarkyti kyla
visai natiiraliai. Gera Zinia, kad ilgainiui s dalis galima
jsisamoninti — gyvenima paruosti rodyti.

Be any dviejy, dar yra idealusis ir veidrodinis as. Apie
pirmajj daug pasakoti tikriausiai nereikia, nes tema ir
taip populiari: didéjant sgmoningumui vis dazniau atpa-
zjstamas medijy patarimas ,,Biik toks ar anoks* (suprask —

dabar esi nepakankamas) savo galig po truputj praranda,
o negailestingoje kovoje su visuomenés / tévy / savo pa-
ties lukesciais jau girdisi triumfo fanfaros. Be to, idealu-
sis as tikrai ne visada daro zala. Jame gimsta ambicija ir
motyvacija, kartais net ir kokia vaikisko naivumo svajo-
né. Pavyzdziui, tobula save jsivaizduoju tobulai tiesiais
dantimis. Vis délto jy tiesinti nenoriu, nes tingiu (vielas
burnoj nesioti reikia gerus dvejus metus!) ir neturiu tiek
pinigo. Be to, man nelabai ir riipi. Taciau jsivaizduokit,
kaip veidrodinis as, t. y. toks, koki, kaip isivaizduoju,
mane mato kiti, nustebo, kai po savaités Rumunijoje
viena bendrakeleivé nei i§ $io, nei i§ to manes paklausé:
,»Tavo Sypsena labai grazi, tu neSiojai breketus?*

Turint omeny keturias a$§ dimensijas pasidaro aisSku,
kad zmogus — visai ne trimaté biitybé. Viena kitg formuo-
damos ir keisdamos asmenybés dalys sukuria Simtus, jei
ne tikstancius skirtingy aprai$ky. Sutaria jos kaip broliai
ir sesés — kartais taikiai, kartais nelabai. Buty nedraugis-
ka sakyti, kad atsiplitusi asmenybés dalis, kuriai tinka
gyventi sujauktuose namuose, privalo sarmatytis pries tg,
kuri nori pedantiskai priimti svecius. Vis délto viena jy
ims virSy. O kuri yra tikrasis as? Kaip Albert’as Camus
ir saké: asmeniskai aktoriaus, vien zilirédamas spektaklj,
nepazinsi. Bet jeigu po Simtojo pasirodymo, sujunges
ikiinytus herojus, pasakysi, kad pazjsti jj Siek tiek geriau,
tai jau bus dalis tiesos. Vadinasi, asmenybés padalinimas
1 keturias sritis problema iSsprendzia tik dalinai. O penk-
tos dimensijos Zmogus jsivaizduoti nebepajégus, bet Siuo
atveju ji reikalinga.

Mokantis matematikos aStuntoje klaséje svarbu taisy-
klingai iskelti bendra dauginamajj pries skliaustus. Priva-
¢iojo ir vieSojo as vaizdiniai turi vieng mazyte papildoma
salyga, jie abu uzduoda klausima: o koks toje situacijoje
noriu biti? Tai yra, kaip jvardina humanistinés psicholo-
gijos atstovas Carlas Ransomas Rogersas, kongruentis-
kumo — ,,noriu ir ,,esu‘ atitikimo — laipsnis. [sivaizduok,
kad esi vaikiskas sviestinis peilis ir sugalvojai, jog nori
ne tik pjauti, bet ir smeigti kaip Sakuté ar, neduokdie, at-
kimsti vyno butelius. Tiesa tokia, kad, biidamas sviesti-
nuku, i§ didelio noro $veicarisku peiliuku tikrai netapsi.
Mano atveju atsipeikéti padéjo mazdaug toks klausimas:
kas i§ mano noro turéti daug pazjstamy ir draugy, jeigu
su né vienu i$ jy nesijauciu tikras? Kreipdamas savo vie-
$3jj as taip, kad galéciau susibendrauti su kuo daugiau
zmoniy, pamirSau patj svarbiausig dalyka — jie mangs

beveik nedomino. Taip ir Zzmogaus-§veicarisko peiliuko,
randancio bendry vardikliy su kiekvienu pasitaikiusiu,
,Hhoriu“ ir ,esu“ gali bliti visai prieSinguose poliuose.
Negana to, pasireiskia jprastiniai simptomai: nerimas ir
frustracija. O jrankio kainos ir kokybés santykis uzvis
tragiSkas — kad blitum $veicarisku peiliuku, tikétina, pa-
aukosi autentiSkuma.

Gali atrodyti priesingai — kad ,,noriu ir ,,esu” atitiki-
mas yra biitinas pilnatvei. Nes juk tada biisiu absoliuciai
vientisas — toks, koki aprasé¢ André Gide’as romane ,,Imo-
ralistas. Ten MiSelis, zmonos riipes¢iu i$sigydes dziova,
hedonistiskai atsiduoda gyvenimui, daiktams ir viskam,
kas yra tarp jy. Jo manifestu tampa eiluté i§ Evangelijos
pagal Jona (21, 18):,,I8 tiesy, iS tiesy sakau tau: kai buvai
jaunas, pats susijuosdavai ir vaiks¢iojai, kur noréjai. O
pasengs tu iStiesi rankas, — kitas tave perjuos ir ves, kur
nenori. Stai kokia i§ pradziy veikéja islaisvinusi, o pas-
kui siaubg jvariusi mintis: MiSelis, $i gaivaliSka jéga, be-
sielgianti taip, kaip nori ir jaucia, zino, kad ateis pabaiga,
o jo radikalus egoizmas i$sikvéps. Problema paaiskéja,
kai mylimoji pati suserga dziova. MiSelis neturi kito pa-
sirinkimo, kaip tik prisiimti atsakomybe uz pasirinkimus,
paremtus beatodairiSku démesiu sau — démesiu, kurj sky-
ré ne merdin¢iai Zzmonai Marselinai, o prarfigusio vyno
kvapui ir sutrinam naktiniam gyvenimui.

Turéjau drauga, kuris leido sau izZeidinéti ir negerbti
kity pasiteisindamas tuo, kad yra atviras. Savotiskai gra-
zus autentiSkumas, tik man kiek per arSus. Vis délto ne-
galiu slépti Siokio tokio dékingumo: su draugo pagalba
pasistiméjau nuo ,,$veicarisko peiliuko* link Miselio, o
dabar radau visai patogig vietg, kurioje sékmingai balan-
suoju tarp ,,noriu“ ir ,,esu®. Per ta puse mety tarp abie-
ju pasirodymy ant scenos, kai viename laisvai kalbé&jau
apie intymiausias patirtis, o kitame laikiausi pagarbios
distancijos, mano autentiSkumas isliko toks pat — pakito
tik tai, koks noriu biiti viesai ir koks privaciai. O priprasti
prie netikéty sveciy vizity gal ir nepavyks, bet sulaukus
nepatiklaus Zvilgsnio paaiskinti bus galima kone gido
intonacija — prie§ save matote autentiSkus privaciojo as
reliktus: démesio iSsiilgusius langus, padrikai besiilsin-
C¢ius batus ir nuostabaus miego jrodyma — po audros dar
nenurimusius patalus.

— SIMONAS SURDOKAS —
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Ne)pigus laimés ritualai

Yra teorija, kad artéjant recesijai populiaréja ma-
zi pirkiniai ir su jais susijusios mados. Pavyzdziui,
,raudono liipdazio efekto* teorija teigia, kad eko-
nomikos nuosmukio metu moterys dazniau perka
raudonus lupdazius ir tai toks nebrangus btidas
pasikelti nuotaikg. Idéja iSpopuliaréjo po 2001 m.
rugséjo 11 d., kai ,,Estée Lauder” generalinis di-
rektorius Leonardas Lauderis pastebéjo, jog JAV
lupdaziy (ypac ryskiy) pardavimai iSaugo, nors
bendra kosmetikos rinka mazgjo. Véliau fenome-
nas pasikartojo per 2008—2009 m. pasauling finan-
sy krize. Nors $ie ritualiniai pirkiniai gali atrodyti
kaip rinkodaros triukas, jie atspindi giliau jsiSak-
nijusig psichologing ir socialing logika — mazas,
malonus pirkinys tampa emociniu ritualu nuotaikai
pasikelti. Taip atsiranda ritualy pardavéjai ir statu-
so prekés.

Kai kuriuos produktus zmonés perka ne todeél,
kad jy tikrai reikia, o todél, kad jie suteikia ma-
lonumo ir statuso iliuzija: mazos pergalés, ritualai
ar simbolinis patvirtinimas, kad ,,esu savo vietoje*.
Naujausi tyrimai rodo, jog buvimas bendruomené-
je yra tiesiogiai susijes su zmogaus laime, taciau
kapitalistinéje visuomengje lengva uzsimanyti dau-
giau, tad ritualiniai pirkinukai uzima svarbig vieta
pirkiniy krepselyje. Labubu lélytés; kokosy pieno
matcha latte su braskiy vogiene; XXI amziaus pir-
mojo deSimtmecio pradzios stiliaus riibai; lygiapa-
dziai bateliai, primenantys valstiecio apava, — visa
tai gali biiti Zenklai, kad Zmonés iesko alternatyviy
malonumy, kai dideli pirkiniy sprendimai, pavyz-
dziui, biisto jsigijimas, tampa sunkiai prieinami.
Taigi, Cia atsiveria erdvé pardavéjams, sitilantiems
malonumy prekes.

Ar esi soy.vilnius?

Rytus pradedi reformeriy pilatesu, vonios kam-
baryje galima rasti tik ,,A€sop“ muilo, | darba
,,Vinted” keliauji apsiavusi tabiy batais, penkta-
dienio vakarus lydi vakariené restorane, kur viskas
serviruojama mazose metalinése 1ékstutése, o geri
natiiraly vyng. Sestadienio popiete gurksnoji koko-
sy pieno matcha latte, o sekmadieniais perki sour-
dough duong uz 10 eury ir namy gamybos kimcius
ir kombucia. Jeigu bent dalis iSvardyty veiksmy
iSbandyti — veikiausiai Zinai, kg reiSkia Naujamies-
¢io gyvenimas sparciai gentrifikuojamame rajone,
sekanciame Stoties rajono pavyzdziu. Veikiausiai
bus girdéta ir apie instagramo paskyra soy.vilnius,
kuri ironiskai zitiri j padidéjusios ekonominés ga-
lios niuansus ir Saiposi i$ per daug pinigy jvaizdziui
palaikyti i§leidziancio vilniecio ar vilnietés.

Pirmas §ios instagramo paskyros jrasas buvo jdé-
tas 2024 m. rugséjo 27 d., o iki 2025 m. pabaigos
soy.vilnius paskyra surinko beveik 46 tikstancius
sekéjy. Panasaus dizaino konceptg pasiskolinus i$
kity uzsienio kiiréjy ir puikiai tai pritaikius lietu-
viy auditorijai, autoriui pavyko sudominti didelg¢
sekéjy (ir pirkéjy) minia, subtiliai pristatant dau-
geliui nujauciamus ir juokingus aspektus apie sa-
ve ir aplinkg. Paskyroje nesubtiliai iSryskinami ir
Vilniaus rajony sociodemografiniai skirtumai, pa-
bréziantys gyventojy jprocius, gyvenimo biida. IS
pirmo zvilgsnio $maikstaus, smagaus ir susitapa-
tinti ar ironiskai j jaunimo pamégta gyvenimo biida
pazvelgti leidziancio instagramo puslapio autorius
pradéjo uzsiiminéti tuo, i§ ko pats Saiposi, — gamin-
ti ir pardavinéti overpriced malonumy prekes inter-
netinei bendruomenei. Tai bene tobula rinkodaros
ir socialinés kritikos samplaika, kai Saipomasi i$
aukstesniosios vidurinés klasés Z ir tikstantmecio
kartos atstovy jprociy ir gyvenimo biido. Kalbé-
damas apie §ig rinkodaros strategija, pats autorius
zurnale ,,Elle* buvo uzsimings, kad tai buvo tikéti-
na ir numatyta paskyros seka seékmes atveju.

Paskyros autorius tame paciame straipsnyje
teigé, kad soy.vilnius pasakoja istorijg apie tokia
ekonoming galig, dé¢l kurios galima leisti pinigus
prekiy zenkly ,,Miu Miu®, ,,Acne Studios* daik-
tams ar ranky darbo zvakéms. Tiesa, soy.vilnius
galime matyti kaip paskyra, kuri kalba apie iSau-
gusig Vilniaus ekonoming galia. Kita vertus, pa-
skyros kiiréjas, pasirinkes biiti incognito, puikiai
atskleidzia padidéjusios ekonominés galios ironis-
kuma ir netikruma, keldamas j instagramg dizaine-
riy batelius avin¢iy Zmoniy, laukianciy eil¢je prie
naujo restorano, kuris siiilo nemokamas bulvytes,
nuotraukas. Si paskyra paties autoriaus kadaise
buvo apibiidinta taip: ,,Su meile skirta rafinuotam

Tomo Tereko koliazas

Vilniaus hipsteriy kultliros roastinimui: natiiralus
vynas, ni§iné matcha, ironiski drobiniai maiseliai ir
perdétas analizavimas.* Negana to, ¢ia galima ma-
tyti, kad visa tai nurodo socioekonominj statusg.

Skonis, klasé¢ ir galia

Apie skonj ir socioekonominj statusg ra$é
Pierre’as Bourdieu. Jo teigimu, skonis yra ne asme-
ninés laisvés ar individualaus pasirinkimo israiska,
bet giliai socialiai salygota struktiira, atspindinti
zmogaus vieta visuomenés hierarchijoje. Skonis
formuojamas per jprocius — socialiai jdiegtas nuos-
tatas, kurios kyla i§ ekonominés padéties, issilavi-
nimo, kultiirinés aplinkos ir Seimos patirties. Tai
reiskia, kad tai, kg laikome ,,graziu®, ,teisingu ar
,vertu“, néra universalu, — Sie vertinimai priklauso
nuo misy socioekonominés klasés. Aukstesnieji
sluoksniai, turintys daugiau kultirinio kapitalo,
linkg vertinti subtiluma, abstrakcijg ir ,,gryng“
estetika, o Zemesnieji — funkcionalumg, konkre-
tumg, emocinj poveikj. Taip skonis tampa socia-
linés distinkcijos mechanizmu: jis ne tik iSreiskia
priklausyma tam tikrai klasei, bet ir padeda ja at-
kartoti, suteikdamas ,,natiiralumo* jspiidj nelygy-
bei. Bourdieu zodziais, ,,skonis klasifikuoja, ir tas,
kas klasifikuoja, pats yra klasifikuojamas* — todél
skonis yra ne tiek estetinis sprendimas, kiek socia-
linés galios forma, tyliai Zyminti, kas mes esame ir
kam priklausome. Tai labai pravercia tam tikroms
old money profesijoms, ypa¢ apimancioms daugelj
meno sri¢iy ar artes liberales. Turima ekonominé
ir kultlirin¢ galia leidzia arciau prieiti prie resursy
papildomai nesiekiant jgyti socialinio kapitalo, o
naudojantis turimu.

Socioekonominj statusa nusakantys pirkiniai ir
gyvenimo bidas nurodo, kad esi ,,savas® soy.vil-
nius Naujamies¢io gyventojams. I§ tikryjy, ins-
tagramo paskyra puikiai pagauna ir transliuoja
idéja, ka reiskia skirti svarig dalj atlyginimo statu-
sui palaikyti, kg ir daro dalis vilnieciy. Naujausios
apklausos rodo, jog nemaza dalis Lietuvos jauny
zmoniy néra itin linke kaupti pajamy. Su tuo biity
galima susieti ir dalies pajamy skyrimag jvaizdziui
palaikyti. Cia idry§kéja paprasta tiesa, kad daznai
malonumy kultiirg lydi ne kiek padidéjusi ekono-
miné galia, o jau¢iamos kasdienés pergalés, kurios
turéty atstoti ilgalaikj saugumo jausma.

Malonumy kultiira néra susijusi vien su hedoniz-
mu ar i$lepimu. Tai parodo tarp ironijos ir nerimo
gyvenancios kartos viding biisena. Soy.vilnius fe-
nomenas veikia kaip veidrodis — jis ir Saiposi, ir
atspindi, kaip statusas, skonis ir tapatyb¢ perkami
mazais fragmentais, kai dideli pasirinkimai atideda-
mi neaiSkiai ateiCiai. Ir gal svarbiausias klausimas
ne dél to, ar rinktiné matcha verta savo kainos, o kg
perkame i§ tikryjy: trumpa komforta ar bandyma
kompensuoti tai, kg Siandien vis sunkiau pasiekti.

— KAROLINA MOTIEJUNAITE -
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n...u...0...g...i...r...d...o...s
Néra pinigy Pasaulio pabaigai.
1lja Bereznickas, animacinio kino rezZisierius

Nepraturtinau a$ nieko dabartiniu metu.
Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

AS buvau laikinas zmogus.
Valdas Pilkauskas, pensininkas

Smegenys pagrindiniai ketvirtame aukste.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Baigém beveik kartu. Dviprasmi$kai skamba.
Laurynas Katkus, poetas, vertéjas

Man problema — kontrastg surasti.
Dalia Micheleviciite, kino ir teatro aktoré

Arba zaidi, arba — loja.
Darijus Siniavski, gery darby meistras

Jy margumas ir yra i§sigimimas.
Vytautas Skruibys, stebétojas

Man S$irdis nusiplové valytuvus pasikeitus.
Linas Daugéla, poetas

Bent jau galva nupirk.
Julita Kavoliiniené, knygy pirkéja

Amzinyb¢ kei€ia veida, kurio mes neZinome.
Regina Katinaitée-Lumpickiené, poeté

Pakampiai, matyt, ir gelbsti.
Eugenijus Raugas, dailininkas ir muzikantas

Mano atmintis fragmentiné — kaip paveikslas.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Kokia geriausia biisena: esu girtas ir nenoriu namo.
Witautas Kaziela, poetas ir knygy leidéjas

Ka jis galvoja, ta beveik ir pasako.
Juozas Zitkauskas, poetas ir knygy leidéjas

AS visiskai ant laisvos pavaros esu.
Rasa Lapiené, muziké

........

Gintas Kavoliinas, fotografas

Baisiausi raSytojai yra taisykliy rasytojai.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Kai tik pradedi gaudytis, iSkart iveza.
Vidas Morkiinas, prozininkas, vertéjas

Tu aptinki lietuviy kalbg i naujo.
Arturas Bukauskas, reZisierius

AS ne visy nekenciu — tik kas antra.
Algirdas Mikutis, dailininkas, juvelyras

Jei véjas plazdena, to visiSkai uztenka.
Alvydas Lukys, fotografas

Gera tave matyti darbo metu su Sunim.
Dominyka Paradnikaité, baristé

Geriau stovéti ant galvos, kad visi juoktysi.
Ddce Meiere, vertéja

AS labai sunkiai jsizeidZiu.
Aleksandra leva Noreikaité, mergaité

Blaivininkai eina miegot.
Dainius Sobeckis, poetas, eseistas

Kapinés — mano duona.
Tautvydas Kontrimavicius, muziejininkas

— RICARDAS SILEIKA -
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»,Esu laiminga. Protarpiais®: Andros Neiburgos
dienorasSciai (tesinys

Toliau spausdiname iStraukas i Andros Neiburgos die-
noras¢iy, kurie rasyti latviy socialiniame tinkle ,Sviesta
ciba“ 2003-2019 m., 0 2024 m. pasirodé dviem spausdin-
tais tomais. Neiburga — dramatiska latviy literatiros asme-
nybé, nes, paveldéjusi istorinius pastatus Rygos centre,
buvo priversta uzsiimti jy valdymu ir uzmeté rasyma. Ir i$
jos kasdienybés uzrasy akivaizdu, kad mazéja metafory ir
lengvumo, daugéja savigrauzos, gyvenimo kravio ir svei-
katos bédy, taciau viskas reflektuojama su jai badinga iro-
nija. Jrasai retéja, kai kurie i$ jy uzrakinami ir prieinami tik
glaudziausiam pazjstamy ratui. Atsiranda alkoholis kaip
atsipalaidavimo priemoné. ISgyvenama dél tévo netek-
ties, savo perfekcionizmo ir mirtingumo. Neiburga kartu
su gyvenimo draugu raSytoju Paulu Bankovskiu daugiau
keliauja, taCiau kelionés daznai irgi kelia nerimg ir jtampg.
Greta sunkios darbo kasdienybés nujauciami ir svajoniy
uzkaboriai, kurie vis labiau SeSéliuojasi.

2008

SAUSIO 13 <SKUKA>

15.11 Lyginu skalbinius, retsykiais prieinu prie kom-
piuterio, pasitikrinu pasta, laukiu Zinios.

Zinios laukiu mazdaug tokios: ,,Mieloji Skuka, nuo
rytojaus Tau nebereikia eiti j darba, viskas klostysis be
jokiy pastangy ir labai gerai, gali mumis pasikliauti, o
mes Tau uztikrinsime ramy pragyvenima iki gyvenimo
galo (suma suderinsim atskirai). Dominikos rytinéje
pakrantéje jau nupirkome Tau baltg namelj su vaizdu j
vandenyng (3 miegamieji, sveciy kambarys, kabinetas,
nemaza terasa, 3 balkonai, baseinas), po balkonais ir
prie baseino auga jau gan dideli kanangy medziai, kurie
vakarais svaiginamai kvepia. Ir likes sodas sutvarkytas,
bet neapkrausim Taves detalémis — atvaziuok, pati pa-
matysi.

Gali persikelti nors ir rytoj.

Aviakompanija ,,Air France* nusprendé iki gyveni-
mo pabaigos suteikti Tau nemokamus skrydzius pir-
myn atgal bent 4 kartus per metus 2—6 asmenims pagal
poreikj.«

Tada a$ atsakyciau: ,,Ak, nuoSirdziai dékoju, as tikrai
labai nustebusi ir pamaloninta jasy kilnumo bei dosnu-
mo, bet negaliu pakesti ,,Air France®, ar mes negalétume
Sio klausimo dar papildomai aptarti — gal pasitlytumét
kokiy alternatyviy kompanijy?*

,,Zinoma, zinoma — surinksime duomenis apie pato-
giausius skrydziy marSrutus ir naujus pasitilymus pa-
teiksime jums per artimiausias kelias dienas.*

Bet paste nieko panaSaus néra.

Paste i$vis nieko néra. Siaip ar taip — savaitgalis. Uz-
tat rytoj prasidés darbiniy laisky potvynis.

Taigi griztu atgal prie kalno skalbiniy.

Nekenciu lyginti — uz tai tikrai galé¢iau kam nors su-
moketi — kad lyginty uz mane. NeZzinau, kodél dar nieko
nenusisamdziau.

18.50 Baigiu lyginti, dabar mielai ebé&juj nusipirkc¢iau
koki kilima, bet pamirSau prisijungimo varda.

22.06 1déjy lygmenyje (romas + kalvadosas) proble-
mg i§sprendém, planai ima ryskéti gana aiskiai. [...]

VASARIO 15 <SKUKA>

07.22 Nebenoriu tokios nakties, tikriausiai esu ant
nervinio i$sekimo ribos. Nuéjau gulti apie dvylikta, iki
pirmos negaléjau uzmigti, tada man prasidéjo isterija,
kuri i$ pradziy reiskési kaip tylus $niurksciojimas, pas-
kui peraugo | garsy raudojima, kol galiausiai, pabudus
gyvenimo draugui ir émus mane raminti, — | garsy ré-
kimg ir aimanas. Zinoma, bet koks raminamas Zodis
ar patarimas sukeldavo tik dar garsesnj rékimg ir net
keiksmus. Nuo paskutinio tokio karto praéjo 13 méne-
siy, taigi, paskutinis kartas buvo per té¢io liga, pries pat
jo mirtj, o gal klystu — jau po jo mirties, kai as taip iSré-
kiau savo vidurius.

Toks jausmas, lyg buciau perskrosta nuo apatiniy
Sonkauliy iki gaktikaulio, toks skausmas, bet skauda
ne kaip zaizda, o lyg traukuliai, lyg deginimas visame
viduje, o paciame vidaus viduryje skauda $irdj. Beliko
i8sirekti, nebuvo kur dingti.

Ir neieina kitaip Sitos jtampos numalSinti, kaip tik ki-
tokia jtampa — darbu nuo ryto iki vakaro, nes kol dirbi
prie vienos skubios, konkre¢ios uzduoties, prie vienos
problemos, negali galvoti apie viska iskart.

Ir joks guodimas nepadeda, o visi patarimai yra nej-
gyvendinami arba bent jau man, tokiai, kokia esu, nej-
gyvendinami.

Vienas i§ retoriniy klausimy, aisku, buvo, kaip a§ ma-
nau, ar zmonéms svarbesnis tas $iidinas pastatas, ar mano
gyvybé (gresia streso sukeltas vézys, vél pradéjau ruky-
ti, dél to Sirdies problemos, gali iStikti insultas ir t. t.).
I tai a$ visiskai sgziningai galéjau atsakyti, kad taip, tas
Stdinas pastatas yra svarbesnis visiems, iSskyrus ma-
no artimiausia aplinka, tai yra Seima ir mano gyveni-
mo draugg, dar galbiit mano buvusj sutuoktinj. Toliau
logiskai turéty eiti klausimas, ar man paciai svarbesnis
tas Stdinas pastatas, ar mano Seima, ir, zinoma, Zinoma,
Seima man svarbesné, bet a$ nesugebu iseiti i$ Sitos si-
tuacijos, tik ne dabar, jokiais btidais ne dabar. Negaliu
tiesiog pasakyti: ai, zinot, man Cia truputj nepavyko, as
juk nekalta, norit — tikékit, norit — ne, bet pofig, dabar as
iSeinu, o jus zinokités. Arba parduokit kaip stovi.

Viska suprantu kuo puikiausiai — mano problema net
ne problema, viskas iSsprendziama geresniu ar blo-
gesniu, lengvesniu ar sunkesniu keliu, su didesniais
ar mazesniais nuostoliais arba visai be jy, juk daugelis
atsiduria tokiose paciose situacijose, bet neklykauja ir
nesispardo, tiesiog iesko sprendimy — ir as$ jy ieSkojau —
man tik reikia pakeisti poziirj. Tik. Jei tik galéciau.

Tada nervy arbata, tablet¢ migdomyjy, valokordinas,
»zelionkos* lasai, na, viskas, kg tik turéjau smirdancio
namuose po ranka, viskas, i§skyrus alkoholj, nes, pirma,
jo néra, o, antra, a$ jo né nebti¢iau nor¢jusi. Buvo taip
bloga, kad nebiiciau galéjusi iSgerti né laso. Uzmigau,
apsvaigusi nuo verksmo, gal kokig trecia. [...]

Pabudau 5.50 nuo keisto garso ir nebeuzmigau, nes,
rodos, vos prasimerkusi imu galvoti apie darba.

Ir nesidilykit man nei fizinés veiklos, nei ilgy pasi-
vaiks¢iojimy pésciomis, nei baseiny, nei OSo. Gink
Dieve, tik ne OSo.

Sj tekstg skaito tik kai kurie, o skaitantieji zinokit, kad
a$ jumis pasitikiu, jiis neiSplepésit.

O dabar einu paméginsiu dar Siek tiek snistelti, pas-
kui nueisiu ] masaza, o tada, aciti Dievui,  darba tik
pirma. Ir viskas bus (atrodys), kaip jprasta. [...]

KOVO 10 <SKUKA>

16.37 Pastaruoju metu vieSumoje jauciuosi vis blo-
giau ir blogiau.

Visy pirma, nebeturiu kuo apsirengti, todél jauciuosi
nejaukiai visy ty visuomenés damy ir pony draugijo-
je. O ypac visy ty kiety menininky draugijoje. Kodél
a$ neturiu kg apsirengti (ir apsiauti) ir kodél nieko sau
nebeperku, atskira istorija. Itin blogai jauc¢iuosi patekusi
] viesumga per premjeras, kur visi daugiau ar maZziau issi-
puose, net jei apsimeta, kad visai nesipuosé. Tik as tokia
tiesiogine ir blogiausia $io zodzio prasme kasdieniska ir
netgi aptriususi.

Antra, nebeturiu ka pasakyti. Tai dar blogiau. Visi
kazka Sneka, o a$ dazniausiai tik link¢ioju galva, mé-
gindama pavaizduoti, kad reiskiu kazkokiag nuomone.
Arba bukai, ne, méSlungiskai Sypsausi, kai visuomenés
damos ar ponai man pasakoja ka nors, j ka deréty entu-
ziastingai, pozityviai ar bent jau susidoméjus atsiliepti,
bet man géda dél to, ka jie pasakoja, ir a$ nesugebu.

Todél ir vengiu, kiek tik galiu.

Nuo visokiy parody atidarymy jau kurj laikg iSmokau
i$sisukti Simtu procenty. Taip pat nuo pasirodymy per
TV ir laikras¢iy apklausy apie kokias nors socialines,
politines ar net menines aktualijas.

Teatro premjery man iSvengti nepavyksta, taip pat
apsilankymy kine. Nes teatras man patinka ir daznai
bitent premjera (su kvietimais) yra vienintelé galimybé
ten apsilankyti. King irgi labai mégstu, bet kino teatras
toks didelis, kad ten galima pasislépti. Nieko nematyti
ir nesutikti, kuo skubiau atsisésti j savo vietg ir susilieti
su kede.

Kino teatre nemaloniausia kg nors sutikti tualete, tai
tiesiog siaubinga, nes ten tie didziuliai veidrodziai ir
blogas apsvietimas, ir tu iSkart matai, kaip atrodai, pa-
lyginti su kitu, ir kokia nemaloni tavo Sypsena.

UZtat teatre, ypaC per premjeras, problema kita. Ten
kazkaip neiSeina susilieti su kéde, nes daug Sviesos ir
kiekvienas, jeinantis  sale, ziliri ne j vietas ir ne j bilieta,
kaip kine, bet iSkart patenkintas apsidairo, ieSkodamas
pazistamy (tik pazitirékit, a$ ¢ia! Ir kas gi dar Siandien
¢ia?). O as$ ten sédziu, tarkim, kokioje prastoje dvylik-
toje eilgje, ir mano regéjimas pastaruoju metu toks pa-
silpgs, kad jeinancius paZzjstu, bet nesugebu atskirti, ar
jie ziiiri ] mane, ar j kg nors kita. Visi moja ir linksi maz-
daug j mano puse (as sédziu per vidurj), ir turiu atsakyti
mojuodama ir link¢iodama, kad nebaciau palaikyta ne-
mandagia ir niekas nepagalvoty, jog esu pasipiitusi. Tai

a$ ten sédziu ir mojuoju kone kas antram, ir kaskart po
akimirkos suprantu, kad dama ar ponas i§ tikryjy mo-
javo visai ne man. Tai netrunka paaiskéti, nes tas kitas
atsistoja, nuoS$irdziai iStiesia rankg ar kaip nors kitaip
akivaizdziai ir jtikinamai sureaguoja. Tada a$ susigéstu,
paslepiu rankas, taciau netrukus jau moju kitam.

O per pertrauka atsistoju, perzvelgiu salés paskutines
eiles, ir ten vél kazkas moja. Atrodo visiskai nematytas,
tai as nieko, ignoruoju, nereaguoju.

Tada paaiskéja, kad tai X su drauge, ir jis jsizeidzia,
kad a§ nesisveikinu.

Taip pat mane gasdina kvietimai j ambasadas (nieka-
da neinu!) ir Sokiruoja kvietimai | damy klubus.

Tik nepamanykit, kad a$ ¢ia demonstruoju kokj sno-
bizma. AS tikrai jauciuosi blogai. Noréciau mokéti visur
dalyvauti, ir jei mokéciau, tada ir atsisakyti galéciau i§
savigarbos, o ne i§ baimeés. [...]

KOVO 30 <SKUKA>

16.23 Nesazininga, kad jau pusiaudienis. A§ nebuvau
lauke ir nebiisiu. O pro langus matau tik plikas sienas.

KOVO 31 <SKUKA>

22.51 [...] Staiga prisiminiau: jau keleta mety iki té-
¢io mirties mes jj tarsi dazniau fotografuodavome, net
tada, kai jis dar jautési visai gerai. Per Kalédas, Velykas.
Gimtadienius ir vardadienius. Tarsi visus, bet daugiau-
siai visgi ji. Nejvardydami, bet pasgmoningai suvok-
dami, kad jis, tikriausiai, mirs pirmas, jei viskas vyks
vadinamaja natiiralia eiga. Ir nezinia, ka dar reikia su-
spéti ,,issaugoti“. Kvaili, bet meile paremti ketinimai.

Matyt, todél visai neseniai a§ beveik nesgmonin-
gai, bet tikrai piktai aprékiau Poga [dukros pravardé —
L. L.]: ko fotografuoji taip, lyg a$ jau mirti bii¢iau su-
siruosusi!

(Nors ji tikrai kazkaip jtartinai fotografavo.) [...]

BALANDZIO 1 <SKUKA>

20.48 Man, zinokit, kosé galvoje.

taip sako mg-rezon. [magnetinis rezonansas — L. L.]

20.59 Juokingiausia, kad juk néra, kam biity galima
pasiskysti dél savo mirtingumo, nes visi, kuriems galé-
tum pasiskysti, yra lygiai tokie pat mirtingi kaip ir tu.

Ir metai, ar jy biity deSimt, trisdeSimt ar penkiasde-
§imt, — bendriau pagalvojus i§vis neturi prasmés. [...]

BALANDZIO 11 <SKUKA>

01.37 Tai mano reta asmeniné akimirka.

21.44 Jau po 24 valandy reikés biiti oro uoste, o ry-
toj 14.15 leidziamés Stambule. Taciau nuotaika kol kas
bjauri. Dirglumas virto beveik nevaldomu pyk¢iu — ant
visy ir pirmiausia ant saves. Vos tik lieku viena, tuoj
spiriu (metalinj dubenj), metu (kojing) arba trenkiu
(duris). Be to, dar tylomis nuolat keikiuosi. Dar némaz
nenutuokiu, kg déti j lagaming. Vienas portalas zada 30
laipsniy, kitas — 22. Yra skirtumas. Vasariniai drabuziai
apskritai neliesti nuo praéjusiy mety. Kelsiuos anksti ir
krausiuos ryte. Svarbiausia — nepamirsti namie migdo-
myjy. Svarstau neimti mobiliojo, nenoriu gauti jokiy
ziniy i§ Latvijos.

23.48 Turim tokj ilga stala, prie kurio vakarais abu
sédim, kiekvienas panirgs j savus reikalus, ir kiekvienas
ant to stalo turim savo teritorijg. Kazkur per vidurj Sios
teritorijos ,,susilieja”. Sfumato, suprantat. Jo teritorijo-
je — statlis kampai, dailios piramidiskos staciakampiy
kriivelés, sulyginti krasSteliai, Svartis pavirSiai. Manojo-
je — kazkoks laukinis chaosas, né vieno stataus kampo,
didesni daiktai sukrauti ant mazesniy, nereikalingi seni
popieriai su kazkokiomis seniai prasmg¢ praradusiomis
pastabomis paraStése, anoniminiais telefono numeriais,
pavyzdziui. Seni laikrasc¢iai ar zurnalai, kazkokie vais-
tai, kartais — kas nors i§ kosmetikos. Poros dieny senu-
mo pirkiniai, kuriy taip ir nepadéjau j vietg. Pasitaiko
ir maisto likuciy, stalas aplietas lipniais gérimais, o dar
visa virtiné daikty, apie kuriuos neturiu né menkiausio
supratimo, kaip ir kodél jie ¢ia atsirado. Sfumato zona
yra tarsi pereinamoji erdvé tarp misy pasauliy, bet kai
as$ nuo ribos nusirenku savo daiktus ir popierius, viskas
,,anoje puséje akimirksniu atgauna savo grieztg formg —
pasirodo, ribiné zona buvo tik mano netvarkingos eks-
pansijos padarinys.

Tik nesupraskite neteisingai, a§ tuo nesididziuoju,
man geda. [...] P
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Gyvenimas... uZ motinos pieng

Tyringjant Raudondvario (Kauno r.) grafy Tiskeviciy
gyvenima, kasdienybe XIX-XX amziaus pradZioje,
viskas kartais pasisuka netikéta linkme. Nagrinédama
grafo Tiskeviciaus nekilnojamojo turto nuomininky sg-
rasus atradau jdomy jrasa, jis paskatino pasidométi di-
diky vaiky zindyvémis — kas buvo tos moterys, koks
apskritai buvo pozitiris j jy tarnyste XIX amziuje? Ga-
liausiai, koks jy likimas?

Atsiverte XIX amziuje iSleistus akuSerijos veikalus,
vaiky auginimo zinynus randame daug jdomiy detaliy
zindyviy klausimu. Visy pirma krenta j akis dazni pa-
graudenimai, kad mada samdyti maitintojas — Zalinga,
kad motina i§ visy jégy turéty stengtis atlikti $ig Sven-
ta pareiga pati. Svarbiausia — labai to noréti. Teodoro
Teofilio Mateckio (1810-1886) veikale ,,Jauny motiny
pataréjas“’ net tvirtinama, kad Humboldtas Amerikoje
pazinojo vyra, kuris, Zmonai sergant, net penkis méne-
sius pats zindé vaika (p. 21). ,,Motinos pienas yra tarsi
grynas motinos kraujas kitu pavidalu, kitaip sakant, jos
kiinas, i§ kurio kiidikis kuria ir augina savo kiing [...]*
(p. 22). T. T. Mateckis suprieSina moting ir zindyve
(lenk. mamka): ,,Ar kiidikis zindant regés savo motinos
veida, pilng meilés, laimés, prisiriSimo bei pasi§venti-
mo [...], ar pazvelges sutiks abejingg zindyvés zvilgsnj,
Salta, be iSraiskos ir jausmo?* Autorius nepamirsta is-
vardinti ir ligy, kurias ,,momka* gali perduoti kudikiui
(p. 105), taip pat prie neigiamo poZiiirio j Zindyves prisi-
deda ir nuomong¢, jog maitinant svetima vaika nusilpsta
Jju paciy ka tik gimusios atzalos (p. 107). T. T. Mateckis
apibendrina: ,,Pagaliau nemanykite, kad zindyvé iSva-
duos nuo maitinimo nepatogumy; nes nepatogumai, su-
sij¢ su ja, yra nepalyginamai didesni. Svetimos ir visai
tau nepazjstamos asabos buvimas tavo namuose yra ne-
pakeliamas ir praziitingas dalykas, jos ydos, vangumas,
tinginysté ir lengvabiidiSkumas daznai daugiau tave nuo
pasaulio ir draugijos atskiria, nei bitum atribota, jei pati
zindytum [...]“ (p. 108).

Vis délto pripazjstama, kad esama atvejy, kai moti-
na pati savo kadikio Zindyti neturéty. T. T. Mateckis
pateikia Sias iSimtis: jeigu gimdyvé ligota, pvz., serga
dziova, skorbutu, véziu ir kt. (p. 110); jei motina jau
ikopusi ] penktaja deSimtj, nusilpe jos nervai, jei Sei-
moje jtempti santykiai (p. 111). Tokiu atveju iskyla
klausimas, kokia turi biiti parinkta zindyvé. Pasirodo,
reikalavimy sgrasas netrumpas. Pirmiausia, svarbu, kad
moteris blty sveika ir turéty gausiai kokybisko pieno
(p. 116); ,,momkos* amzius — nuo 20 iki 34 mety; jaunos
merginos — per silpnos ir lengvabtidiskos, kita vertus, re-
tai esa jmanoma rasti gerg zindyve, vyresne nei 34-eriy
(p. 117). Renkantis maitintoja, $i turi bati pailséjusi po
gimdymo; pirmenyb¢ teiktina iStekéjusiai, valstietei, o
ne miestietei, patyrusiai (ne pirmo vaiko susilaukusiai)
moteriai (p. 118). Be to, zindyviy, kuriy vaikai gime
negyvi ar miré¢ kadikystéje, reikia vengti. T. T. Matec-
kis atkreipia démes;j ir | maitintojos iSvaizda: §i turinti
buti tvarkinga, miela, kad nekelty nemaloniy jausmy
motinai, turin¢iai su ja gyventi. Pageidautina, linksma,
$neki, o ne nitiri, mazakalbé; dorovinga, Svelni, ramios
dvasios, turinti i§silavinimo pagrindus, darbsti, tvarkin-
ga. Nepageidaujamos savybés — greitai uzsiplieskianti,
nekantri, girtuoklé, apsileidusi, tingi (p. 120).

»Jauny motery pataréjuje” aptariamas ir Zindyviy at-
lyginimo klausimas. Rasoma, kad gera maitintoja turin-

lig: 7.

PieSinys i Ignacy Fijatkowskio aku$erijos veikalo. XIX a.

ti per metus gauti nuo 2 iki 4 taleriy; ne maziau kaip 16
dukaty (p. 120). 24 dukatai — padorus atlygis, o kas gali
mokeéti ir daugiau (100, 200, 300) — tegu moka, nes ,,rt-
pestingas vaiko maitinimas yra sunkus, o tos paslaugos
nejmanoma jkainoti, juk vaiko sveikata — jo didziausias
turtas® (p. 120).

1842 metais iSleistame Ignacy Fijatkowskio (1783—
1855) akuserijos veikale? teigiama, kad tik gydytojas
gali nuspresti, ar zindyvé tikrai reikalinga; pageidauti-
na, kad jis jg ir parinkty (p. 104). Svarbu, kad zindomo
kudikio amzius daugmaz sutapty su jos pacios vaiko.
Raginama pasidométi maitintojos tévais, jos sveikata
vaikystéje. Atkreipiamas démesys net | plauky spalva:
blondinés ir rusvaplaukés esg silpnesnés sveikatos nei
tamsiaplaukés. Svarbu, kad zindyvé nesirgty odos ligo-
mis, kaltinu; tankds jos plaukai rodo sveikata; ne ma-
ziau svarbu geras regéjimas ir klausa (p. 106).

Karolina Nakwaska (1798-1875)® dar pataria, jog
,,momkos* turi judéti — patarnauti kambaryje, kad ne-
sirgty: ,,pasluoti, iSplauti grindis, valyti, kloti lova, tai
tegul biina jos uzsiémimas® (p. 311). Taciau ,,visokie
darbai, kurie ja nuo vaiko ir ponios akiy atitolinty, néra
tinkami‘ (pvz., skalbimas — gali susalti véjyje) (p. 312).
K. Nakwaska taikliai pazymi: ,,Zindyvé turi biti kaip
vienuolé“ (p. 312). Taciau autorés tonas kalbant apie
maitintojas daug Svelnesnis: ,,Gal kas abejoja, kad pa-
prasta moteris gali iStverti panasy atskyrima nuo visuo-
menés. Bet turime daugybe jrodymy, kad ,,momka“ gali
itin prisiristi prie vaiko, kurj maitina, ir dél jo iStverti tg
nepatogumg. Dél to su ja maloniai elgiamasi, jg apdo-
vanoja [...]“ (p. 312).

Taigi, kaip apdovanodavo zindyves? Pereikime prie
konkreciy pavyzdziy. Raudondvario grafas Benediktas
Emanuelis Tiskevi¢ius (1801-1866) su Zzmona Vanda
Vankavicitute (1808—1842) 1833 metais Raudondvary-
je susilauké dukters, grafaités Vandos Sofijos Marijos
(m. 1860 Nicoje). Jai buvo pasamdyta zindyvé Julija
K. i§ Silelio kaimo (prie Raudondvario). Sioje senoje
Pakaunés gyvenvietéje XIX amziuje buta nemenkos
vokieCiy evangeliky liuterony bendruomenés. Vladas

Dautartas ra$e, kad ,,Silelyje gyvene vokieciai islaike
savo kalba, paprocius, vengé kraujomaisos, palaikyda-
vo vienas kita, turéjo savo kapines. Vertési Zzemés ukiu,
zvejojo, plukdé sielius.“* Julija K. buvo evangeliké liu-
terone, 1830 metais Kauno evangeliky liuterony baz-
nycioje iStekéjusi uz kataliko Jono K. Sioje santuokoje
gime berniukai buvo krikstijami Raudondvario kataliky
baznycioje, o mergaités — Kauno evangeliky liuterony
baznycioje. 1867-1868 metais grafy Tiskeviciy nekil-
nojamojo turto nuomininky sarasuose (LVIA, f. 716, ap.
1, b. 1301, 1. 22) minimas Jonas K. i§ Silelio kaimo,
taip pat — medinis namas su sodu ir Sienaujama pieva
(2 230 sieksniy). Salia — prieradas: ,,nieko nemoka — uz
zmonos, kuri buvo zindyvé prie grafienés Vandos, tar-
nyba“. Jonui K. 1869 metais mirus, jo naslé Julija (apie
1813-1879), regis, ir toliau valdé savo gyvenima (sody-
ba) Silelyje. Taip pat liko trys poros dukterys.

Grafai Tiskeviciai Raudondvaryje Seimininkavo ir XX
amziaus pradzioje. Krikstijant 1904 metais ¢ia gimu-
si Benedikto Jono ir Rozalijos Branickytés Tiskeviciy
stiny Benedikta Vladislova dalyvavo jo senelis ,,grafas,
$ambelionas, Jo Sviesybés dvaro mandarinas*® Bene-
diktas Henrikas Tiskevicius ir senelé Julija, Vladislavo
Branickio zmona®. Naujagimiui taip pat buvo pasamdy-
ta zindyvé Ona D., jauna iStekéjusi moteris, kilusi 1§ Si-
lainiy kaimo, gyvenusi Salomiankoje (arba Siaudinéje;
anksciau ten buvo jsikiire daugelis Raudondvario dvaro
tarnautojy; dabar tai — Raudondvario dalis Nevézio slé-
nyje). Etnografés, krastotyrininkés Marijonos Cilvinai-
tés surinktoje medziagoje raSoma, kad zindyvé uz vaiko
maitinimg gaudavo 30 rubliy per ménesj, turéjo atskira
kambarj rimuose, maisto gaudavo kokio tik panoréjusi.
Bona, vaiko auklé paryzieté, ji ,,rengé, migdé, nesiojo,
veZiojo, jo kambaryje miegojo*.

Didiky vaiky zindyvés — moterys, ant kuriy peciy gul-
davo isties nemenka atsakomybé. Joms kelti dideli rei-
kalavimai,  jas zvelgta su nepasitikéjimu, o kartais — net
ir su atviru prieSiSkumu, kaltinant jas noru pralobti savo
Seimos gerovés ir vaiky sveikatos saskaita. Visgi mai-
tintojy tarnysté nebuvo pamirStama, tikriausiai stengtasi
ir senatvéje joms uztikrinti sotesnj duonos kasnj.

— UGNE RAZINSKAITE -

"Teodor Teofil Matecki, Poradnik dla miodych matek
czyli Fizyczne wychowanie dzieci w pierwszych siedmiu
latach, Poznan: N. Kamienski i Spotka, 1848.
2 Ignacy Fijatkowski, Zbiér wszelkich potrzebnych
wiadomosci akuszerce, Warszawa: nakt. Rzadu, druk.
Gazety Warszawskiej, 1842.
3 Karolina Nakwaska, Dwor wiejski: dzieto poswiecone
gospodyniom polskim, przydatne i osobom w mieScie
mieszkajgcym, t. 1, Lipsk: Ksiegarnia Michelsena
ﬁGoetze i Mierisch), 1857.

Raudondvaris, straipsniy rinkinys, ats. red. J. BarSauskas,
Kaunas, 1969, p. 109.
5 Mandarinas — viduriniy amziy ir naujujy laiky Kinijos
valdininkas. B. H. TiSkevicius daug keliavo po pasaulj,
lankési ir Kinijoje, Japonijoje. Ten, matyt, ir gavo §j titula.
6 Raudondvario RKB gimimo metriky knyga, 1894—1907 m.,
I. 169, jr. Nr. 112.
" Raudondvatris, p. 42.
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BALANDZIO 21 <SKUKA>

[...] 19.15 AS nuolat nerimauju dél stinaus, dél duk-
ters, dél aniiko, dél savo mamytés ir dél savo técio (ku-
ris jau mirgs, bet vis tiek kazkodél dél jo nerimauju);
dél saves nerimauju tik tais atvejais, kai man eilinj karta
pasirodo, kad bus kokia nors mirtina diagnozé, o dél vy-
ry apskritai kazkaip per daug nesijaudinu — jiems, Siaip
ar taip, visada daugiau ar maziau viskas blina gerai. At-
sipraSau, Zinoma.

BALANDZIO 22 <SKUKA>

20.49 Na, jau gana to mazochizmo.

23.53 Man, pavyzdziui, namuose neiSeina papasako-
ti, kaip man sekasi darbe. Tiesiog nesukaupiu jégy tai
istorijai — ten visko tiek daug. Ir gana sudétinga. O ir
nesinori, nes nieko ypa¢ malonaus, o jei ir nutinka kas
jdomesnio, linksmo ar bent jau juokingo, tai be konteks-
to niekaip nepaaiskinsi.

Ir nesinori juk vakare galvoti apie darba. Jau ir taip
i§ ty minc¢iy sunku i$sivaduoti, o pasakoti apskritai yra
tuscias laiko Svaistymas.

A, dabar supratau — jauciuosi kaip ciuvas, kuris ,,ne-
nesa savo verslo namo*, kol galiausiai bankrutuoja ir
pasikaria kabinete, tuo tarpu Seima, linksma ir ni¢nieko
nenutuokdama, kerta Sv. Martyno Zasj. Tarkim.

(Ne, ne, néra taip blogai, nemanykit. Tai buvo tik pa-
lyginimas.) [...]

BALANDZIO 27 <SKUKA>

00.16 Mano mama Siandien sako, kad a$ viska perne-
lyg apsunkinu. Na, atseit, juk galima pasodinti kapinése
bet ka — kad tik buty técio gimtadieniui. O kitais metais
vél sodinti i§ naujo, jei nepavyko. Bet man, matote, rei-
kia sodinti i§ karto Simtui mety. Todél, pasak mamos,
man ir tas prakeiktas pastatas nejuda pirmyn, nes as
visko noriu tiksliai ir tobulai. O ka reiskia pirmyn, ka
atgal? Ar geriau pastatyti ir 20 mety gailétis, ar 20 mety
statyti ir nesigailéti? [...]

GEGUZES 5 <SKUKA>

22.49 Neteisinga, kad skausmo nejmanoma iSma-
tuoti.

Tarkim: ,,Vakar mane kamavo 59 gx dydzio skausmai,
Siandien ryte — tik 43 gx, o vakare skausmas vél staiga
Sokteléjo iki 72 gx ir tapo beveik nepakeliamas.*

Arba, pavyzdziui: ,,Jis mety metais kencia 60—65 gx
dydzio skausmus.*

Ir visiems viskas aisku. O tiems, kurie patiria tik 45
gx dydzio skausmus, i§vis néra ko verkslenti.

Kai nejmanoma tiksliai iSmatuoti, vieSpatauja siau-
bingas, neatleistinas subjektyvumas. Visiems blogai,
visiems blogiau nei kitiems. Man irgi.

Ir tada iSvis nebeaisku — ko ir kiek Zmogus pajégia
istverti. [...]

BIRZELIO 29 <SKUKA>

22.18 Tikrai néra taip, kad biity tik blogai. Biina ir ge-
rai, net labai gerai. Tai, kad mane myli. Ir gamta. Mane
apskritai labai traukia prie gamtos. Ir tai, kad i§ esmés
dar niekam nieko tikrai blogo iki $iol nenutiko. Ir nie-
kam nieko tikrai svarbaus netriiksta. Turiu pripazinti,
kad esu laiminga. Protarpiais.

Verté Laura Laurusaité
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Dienorascio raSymas kaip greitasis maistas (10

2025 m. lapkricio 23 d., sekmadienis

Grjzau i§ Panevézio. Vakare Vilniuje iSkrito pirmas
sniegas.
Gavau malony laiska i§ vienos dienorasc¢io skaitytojos.

2025 m. gruodZio 5 d., penktadienis

Pastatéme tradicing (i§ knygy) eglute knygyne, o tra-
dicijy laikytis yra labai svarbu, nes tik taip galima kurti
atminciai / atmintj. Eglutés statytojai Siemet — knygyno
darbuotojai: Rugilé ir Tomasas, keli jy draugai ir buves
bukinistas Zigmas (pagrindinis architektas ir statytojas)
su suzadétine Agne.

Eglutés statymo kulminacija — Zvaigzdés parinkimas.
Kadangi Siemet Zigmo déka egle pastatéme itin greitai —
per maziau nei dvi valandas, — ir zZvaigzdés klausimas is-
sisprendé greitai ten padéjus Skaskos nuotrauka. Karta,
pamenu, tarp knygyno merginy vyko ilga ir karSta dis-
kusija, kg déti ant virSaus. Kiekviena gyné savo iSrinkta
akcenta.

Magistry seminare diskutavome apie Degutytés laiskus.
Tema — intymumas. Intymumui reikia sglygos. Idomiau-
sias asmuo yra Degutytés motina. Grynuolis, palyginus
su kitomis. Matronos Jaceviciiités apsukrumas stebina ir
yra jtartinas. Smitienés (laiskyno rengéjos) vaidmuo dvi-
prasmiskas — norisi, kad ji jvardinty, kieno ¢ia laiskai, bet
kartu (kaip Saltinius publikuojanti mokslininkeé) ji elgiasi
neperzengdama savo mokslo (literatiirologijos) riby.

Kartais pasidaro taip liidna, kad sulendu i ta taska lu-
bose ir kaip Navakas nieko nebenoriu. Taip — Navakas.
Kitoje per LRT zidirétoje laidoje kalbintojai nesugeba
jvardinti, jog Zzmogus tikslingai géré tam, kad numirty,
nes laidai grésty cenzas.

Signakt pirmg karta sapnavau Povilg. Labai ryskiai. Er-
dvé, dar niekad nepatirta sapnuose. Visas sapno pasaulis —
laukas ir namas jame (gal Ajoc¢iy mokykla?). Ten Povilas.
Klausiu jo, ar jis komunistas. Jis atsako — ,.tai zinoma®. Ir
a§ zinau, kad jis meluoja. Sapno pabaigos néra. Bet jau-
¢iu, kad guliu misko kelio (gal j Ajocius, kuriuo vaziavau
Sios vasaros pabaigoje) desinéj raty vezej. Kapstausi. O
tada Emilija man trenkia per nugara ir pabundu. Klausiu
jos, kas yra. Ji sako — baik kalbét.

2025 m. gruodzio 10 d., treciadienis

Dalyvavau nuotoliniame metodiniame Kultiiros pa-
veldo departamento seminare apie piliakalniy tvarkyma.
Siuo metu Lietuvoje oficialiai patvirtinty piliakalniy yra
truputélj vir$ tokstanéio. Skaicius nuolat kinta — didéja.
AS aplankiau apie 70. Grésmg susidaryti nuosliauzoms
piliakalniy $laituose salygoja ne tik erozija, bet ir misko
gyvinai. Klaipédos krasto paveldosaugininkai skundési,
kad kai kuriy piliakalniy nebegali atpazinti dél barsuky
urvy gausos ir lietinguoju sezonu dél to susidaranciy
nuosliauzy. Pa¢iam teko tuo jsitikinti, net nustebti, ko-
kia jy gausa ir kaip jie pakeicia piliakalnio §laito vaizda,
pernai pavasarj aplankius Voniskiy piliakalnj (Varénos
r.) ir mety pabaigoje Padovinio piliakalnj (Marijampolés
sav.). KPD ekspertai prisipazino, kad kartais net sunku
identifikuoti, ar tai barsuky kelias, ar apsauginio pylimo
elementas.

2025 m. gruodzio 18 d., ketvirtadienis

Vakar i§ Panevézio (Silagalio medelyno) atsivezta eglu-
té jau pripildé namus savo aitraus kvapo. Stebiu jg nuolat,
kaip nauja gyventoja.

Knygyne sutikau Egle, ji priminé, kad naujo dienoras-
¢io publikacijai teksto reiks sausio pradzioje. Pasidziau-
géme, kad jau apsisuko metai nuo pirmos publikacijos
pernai gruodzio 6 diena.

Universiteto bibliotekoje uZsisakiau Respublikos pe-
dagoginio instituto Klaipédoje studijy tvarkos ir progra-
mos knygelg, mat j jj 1938 m. jstojo Povilas. Jdomu, kad
bendrabutj Giruliuose turéjo tik merginos (vaikinai turéjo

nuomotis butus). Jame galéjo gyventi 100 studenciy. ,,Li-
mis* yra grazi nuotrauka i§ Mazosios Lietuvos istorijos
muziejaus archyvo (MLIM IR 6612).

Aplankiau ,,Juoda Sunj“. NuneSiau dovany jsikiirimo
Pasazo skersgatvyje proga. Su Tomu pakalbéjome apie
knygyny kasdienybg ir riipescius. Praleidgs ramiai pusva-
landj zvalgydamasis po lentynas, o tokio malonumo jau
beveik nebeturiu, radau porg knygy sau. I$sirinkau ,,A$§
esu Vanagas®, nes vis prireikia, o savo neturéjau (Povilo
ir Ramanausko biografijos nuo gimimo iki 1944 m. pa-
nagios) ir man nematyta prof. Nerijaus Sepedio vokiskai
iSleista ,,Litauen im Visier des Dritten Reiches®.

2025 m. gruodzio 21 d., sekmadienis

Ateities istoriniy tyrimy sumetimais atvykau j Kernave
pazitréti, kaip bus Sventinamas koplytstulpis kunigo Ni-
kodemo Svogzlio-Milzino atminimui (100 mety kunigys-
tés ir 40 mety nuo mirties). Prie§ miSias pasivaik§ciojau
ant piliakalniy ir padariau keletg gery kadry.

Kernaveés klebono balsas atitinka jo stotg. Kalba létai,
Ji, su Juo ir Jame*.

Koplytstulpio mecenaté negali paaiskinti, kodél ji ,,pa-
staté* ir koks buvo jos santykis su Milzinu. Kalba apie
,mums labai padéjo®, bet nekonkreciai ir nerisliai.

2025 m. gruodzio 22 d., pirmadienis

Ryte nuskubg¢jau | Istorijos institutg jsigyti pasirodziu-
sios kazkokio mokytojo ,,dienoraséio* knygos. Atsivertes
visg dieng ir vakarg piktinausi negalédamas patikéti, kad
taip aplaidziai, be elementarios Saltinio kritikos galima
Jji publikuoti. Tai ne dienorastis, o atsiminimai! NeZinia
kiek karty perrasyti ir paties autoriaus atnesti j Vrublevs-
kius 1990 m. Nejtikétinas rengéjos aplaidumas ir jzalu-
mas. Ir dar — knyga iSleista 130 egzemplioriy tirazu pries
pat mety pabaiga...

2025 m. gruodZio 23 d., antradienis

Sventéms sugrjze uzsuka ir j knygyna. Vieni
po penkeriy, kiti po deSimties mety. ISeidamas
paskutinis klientas padékojo uz ,,Mint Vinetu®.

Nusprendziau pagaminti apie dvideSimt skir-
tingy atviruky i§ savo nuotrauky ir jais pre-
kiauti knygyne. Sausio pradzioje jau turéCiau
gauti. Vaizduose dominuoja: vanduo (jiira, ma-
rios, tvenkiniai), urbanistinés detalés, augalija ir
Skaska.

2025 m. gruodzio 29 d., pirmadienis

Lietuvos valstybés istorijos archyve sutikau
istorikg prof. Aiva Ragauska ir jis iskart paklau-
s¢, ar gali kuo pagelbéti. Pasikalbéjome apie
mano magistro darbo subtilybes, uzmeté akj i
mano kaip tik tuo metu lyginama vieno asmens
rasta, pasiiilé pazitréti vieng i§ naujausiy savo
teksty.

Naujais 2026 m. nauja ,SIAURES ATENY Kaina—2,20<€.

2026 m. sausio S d., pirmadienis

Nauji metai prasidé¢jo ramiai. Dziaugiuosi sniegu.
Nekantrauju nuvaziuoti | miska pasivaik$Cioti. Gal Sig
savaite iStriksiu?.. Reikia daug ka suspéti padaryti iki
gimtadieninés kelionés | Roma.

Si, desimtoji, dienorai¢io publikacija kaip tik pasirodys
mano gimtadienio dieng. Man — 44. Jau senokai atrodo,
kad gyvenu ateityje. Bet kas bus, pvz., 2030-aisiais?..
Keista reflektuoti save metams vis siekiant, atrodo, fan-
tastiSkus skaicius, paciam esant paskendusiam XX, XIX
ir ankstesniuose amziuose. Tikrai gyvenu ne dabartingje
realybéje. Kas mane sieja su dabartimi? Nerimas?.. Tikrai
ne knygynas. (Zinoma, istieses rankas j praeitj ir j ateitj,
bandydamas ir vieng, ir kitg pritraukti lyg tampria guma
sujungtus svarmenis, visiskai jsivaizduoju save esantj ¢ia
ir dabar. AS valdau savo paties suvokimg apie save, bet
kur a$ i§ tikryjy esu dabar, suzinosiu tik po gero desimt-
mecio.) Keista, matyt, dabartis yra nepazini. Gal net Siek
tiek liidna. Ypac stebint tai, kas vyksta aplink — Lietuvo-
je ir pasaulyje. Tikrai sunku tik stebéti ir nieko nedaryti.
Kokia bejégysté, atsainumas, apatija uzvaldo zmogy. Ka
i$ tikryjy demonstruoja savo pasyvumu arba veikla zmo-
gus?..

Jauciu, kaip mano dienorastis traukiasi j kelias domi-
nuojancias temas. Dékui Dievui, dar sutinku keleta zmo-
niy, kurivos galiu dziaugdamasis paminéti, nors mano
pazjstamy ratas itin mazas ir uzdaras. O visgi ironiska —
nevengiu ekshibicionizmo.

Savaitgalj buvome su Em apsipirkti. Pries tai uzéjome
uzkasti. Prekybos centro kavingje atkreipiau démesj i
vieng pusamzj vyra, kuris, i$ visos jo povyzos buvo gali-
ma spresti, sédéjo nepatenkintas padavéjos aptarnavimu.
Jam, pirma, neatne$é vandens, o po to dar ir nepapildé.
Galiausiai nuéjo aiskinti tai padavéjai, kad ji neiSmano
elementariausiy aptarnavimo taisykliy. Ateina Zzmogus |
prekybcentrio kaving ir tikisi ten kazkokio aptarnavimo —
labai nepatinka toks Zmoniy veiklumas. Galiausiai nukul-
niavo su savo ,,Maximos‘ maiSeliu nepalikes arbatpinigiy
ir dingo minioje. Visai skaniai pavalgiau.

Siandien Zodziu atsiskai¢iau uz magistro darbo pagrin-
dinio Saltinio ir istoriografinés pozicijos kritika, o visgi
buciau noréjes, kad manes bty paklause kokio tikstancio
klausimy apie objekta. Déstytojas dr. Antanas Terleckas
pastebé¢jo, kad | tiriamajj objekta, t. y. Povila, kreipiuosi
vardu. (Tai signalizuoja, kad tyréjas simpatizuoja objek-
tui...) Tikra tiesa, taip gali atrodyti, bet idomu, kaip komi-
sija priims tai, kad as §j savo literatiirinj, antropologinj ir
istorinj eksperimentinj dienorastj naudoju kaip vieng i§
metody tirti Povilo dienorastj?..

— JONAS VALONIS —

Autoriaus nuotrauka
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