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|

Sukiires pasaulj Dievas pradéjo gailétis savo darbo. Jis
nuéjo susitikti su Velniu, ir Sis paklausé Dievo:

— Kas blogai?

— Mano rojuje yra gyvaté, — atsaké Dievas.

— Negerai, negerai, — atsaké jam Velnias, sléepdamas suk-
tq-Sypsenq, pasilaizé liipas ir lauké, kada Dievas nuleis gal-
vq ir paprasys jo paslaugos — taip netrukus ir atsitiko.

— Duok man Dievo vaikg, ir padarysiu tai, ko tu nori, pa-
imsiu savo gyvate is tavo rojaus, — pasaké Velnias priesais
klapanciam Dievui.

— Dievo vaikg, — Dievas pakartojo.

— Teisingai, Dievo vaikq, — istaré Velnias ir tada Dievas
susimgste.

— Gerai, — pagaliau Dievas istaré abejodamas. — AS tau
duosiu vaikq dél sito gério.

2000 m. sausio 22 d.

Maciau ziistancius vyrus, maciau nutrauktas kariy rankas
keliuose, tai atrodé kaip ant Zemés isdarinétos lydekos, ma-
Ciau iSkart po gimdymo atskirtus brolius, sudegintus namus
ir sutrupéjusius pastatus, iSdauzytus langus, sukultas léks-
tes, pavogtus, paliktus daiktus, kai gyvenimas griiina aplin-
kui; ir tada daiktai, atplésti nuo savininko, irgi mirsta.

Maciau Ziaurybiy, Ziaurybes po Ziaurybiy, j krantq it rgs-
tus iSmestus lavonus, baisius, nesveikus darbus, neatleisti-
nas nuodémes, Sauliy eiles ir jy aukas, kaimo vaikus ir jy
tévus, klipancius ant zemés, jy pasiaukojimg, ir as zZino-
Jjau, kad né vienas jy netrukus neisgyvens, maciau tai kaip
plakatg savo galvoje, kiekvieno is jy israiskq, dél greitai
artéjancios pabaigos nuojautos jy veidai pasidaré tusti ir
sustingo kaip porcelianinés lélés, ir nors susiglaude stvars-
tési vienas kito, Slapinosi bei meldé jy nesauti, vienas kitq
Jie liete tarsi biidami svetimi, vyrai zmonas, o motinos vai-
kus, ir spaudziami kritvom stimé viens kitg, nors tikéjaisi,
kad bus atvirksciai. Mane stebino, kad gyvenimas tokig aki-
mirkg buvo visiska meilés prieSingybé, toks aiskus mirties
suvokimas.

Laikiau draugo Sirdj savo delne kulky suplésytoje krii-
tinéje, gniauziau sutritkusiq aortg, slidzig kaip ungurys,
krumpliais jutau nugaros slankstelius kaip dantis, mano
pirstai ilséjosi ant plauciy kaip ant drégny pagalviy.

Guléjau miske Salia pasauto vaikino. AS guléjau Salia,
negaléjau palikti jo vieno. Patikékit, niekaip negaléjau pa-
deti, tik uztikrinti jo gyvastj. Apsivijau jj rankom, prispau-
dzZiau tvarscius ir jutau kiekvieng jo kimo jstangq pulsuoti
ritmiskai, jutau jo viduriy kuzdesj, nuo priplistancio kraujo
kietéjantj skrandj, kiekvieng nedarny organo judesj it keisto
gyviino garsq.

Sitaip guléjau kartu su pasautu vaikinu, ir daug valandy
prabégo, kol mus rado, vidury tamsaus misko mus aptiko
kaip kokius issigimélius, ir mus nuvezé j lauko ligonine,
kurioje as ji pjausciau, jkisau j vietq jo islindusiq zarng ir
amputavau gangrenuotas kojas ligi keliy, ir kai jau neliko
Jjokios vilties, kad isgyvens, jis pabudo, papasakojau jam,
kas nutiko miske, ir jis suspaudé mano rankq, verke, bu-
Ciavo ir saké prisimenantis mane miske, aciu, jis tada sake,
as tau busiu amziais dékingas, girdi mane, amzinai uz Sj
gyvenimg.

Po keliy ménesiy gavau is to vaikino laiskq, buvau persi-
kvalifikaves | karo medikq ir jau spéjes ji pamirsti. Laiske
rasé: tada tu buciavai mane tam miske, ar ne, argi nebu-
Ciavai manes j lipas, kaklg, skruostus, kaktq, argi nelietei
manes, manydamas, kad miegu, kad mirstu? Nes man buvo

Bola

PAJTIM STATOVCI

Pajtimas Statovci — 1990 m. Kosove gimes albany kilmés
suomiy rasytojas. Keturiy romany autorius, jauniausias lite-
ratirinés premijos ,Finlandia“ laureatas, pelnes jg dukart — uz
romanus ,Bola“ (Bolla, 2019) ir ,Karvé gimdys naktj“ (Lehmé
synnyttdé yolld, 2024).

,Bola“ — tai tragiSka dviejy vyry — albano Arsimo ir ser-
bo MiloSo — meilés istorija Jugoslavijos kary prieSausryje.
Autorius tyrinéja jvairius Zzmogaus tapatybés aspektus bres-
tancios tragedijos akivaizdoje, klausdamas, kg reiSkia gy-
venti tarp skirtingy vertybiniy sistemuy, kultdriniy nesutarimy
ir nuolatinéje baiméje bati svetimam ir kitokiam nei aplinki-
niai. Pagrindinis romang persmelkiantis motyvas — pabai-
siSka albany mitologijos gyvaté bola. Si | drakong panasi
batybé miega iStisus metus, o Sv. Jurgio dieng praveria akis
ir, pamaciusi Zmogu, tuoj pat jj praryja.

Sidlome susipazinti su romano pradzia.

Agné Gintalaité. ,Ka(l)bancios galvos®. Generuotas vaizdas
i§ asmeninio albumo fotografijy. 2025

taip Salta, kad tavo liipos tvilke karsciu. Nejaugi to nebuvo,
nejaugi mano prisiminimas — sapnas?

Skaiciau jo laiskq desimtis karty, bet retai kada iki pat
galo, tos vietos, kur is pradziy jis man dékoja uz isgelbétg
gyvybe, o paskui kartoja tq patj: esu tau amzZinai dékingas
uz kiekvieng ausrq, kiekvienq naktj, kurig esu gyvas. Tada
Jis parasé, kad galbiit mudu galétume dar kartq pasimatyti,
nuveikti kazkq panasaus, nezinau, Sj kartg abu sgmoningi,
man tai patiko

ne

atleisk, kad

tau Sitaip rasau

as gyvenu Belgrade

jei kada norétum atvykti

Lauksiu taves ateinanciom savaitém prie princo Michai-
lo paminklo, sédésiu ant nubalinty laipty kiekvieng trecia-
dienj ir kiekvieng SesStadienj, vidurdienj. Vilkésiu baltus
marskinius ir juodas kelnes, tikrai mane atpazinsi is véjyje
plazdancios kelniy klesnés, kurioje turéty buti koja, kurig
i§ manes atémei.

Sitaip jis man rasé. Niekada nenuéjau su juo susitikti, ka-
dangi Belgrade buvau trumpai, néjau, nes nenoréjau

buciuoti jj vél, zinoma, ne, bekojj vaiking, kas gi taip da-
ryty, kas liestysi prie luosio

Gavus is vaikino laiskq po keliy savaiciy man parasé jo
tétis — pranesé, kad siinus nusisové apziojes pistoletq ir prie
laisko pridéjo kvietimgq j laidotuves. Ilgai dienomis zvelgda-
vau  laiskq, iSsitraukes is kiSenés vakarais ir kartais rytais.
Jis trenké dumais, ir tas gaizus dvokas, drégno kartono ir
deginto plastiko tvaikas jsigrauzé j mano pirsty pagalvéles,
per rankas, kai valydavausi dantis, prasismelké iki pat bur-
nos, jsimeté j mano riibus, ir jo neisnaikino net skalavimas
actu, kol galiausiai iSmeciau laiskq lyg kokj velnio rastelj,
ir tada sau pasakiau, kad esu gydytojas, gydytojas, esu chi-
rurgas, as padedu Zzmonéms

Po laidotuviy vaikino tévas parasé man. ,, As viskq zZinau.
Tu juk zinai, kad joks albanas tokiy dalyky nedaro.

Laiskas buvo parasytas ant to paties popieriaus, ir jo
kvapas émé mane persekioti visur, likdavo ant odos net is-
simaudZius ir pasikeitus bute patalyne, plauké su manimi j
siuvyklg, prie chirurginio stalo, lydéjo kelionéje is Belgra-
do per Gradnjq j Kamenicq. Ten jis virsdavo liitimi, kuri
pliaupdavo istisas dienas: vanduo uzpildydavo vamzdynus
ir latakus, rangési keliy pakrasciais, uzliedamas géles, zZo-
lynus ir samanas, vartydamas kelyje pasitaikancius kelio
Zenklus ir tvoras, trupindamas asfaltg, kol galiausiai tiz-
mastingai jSliauzdavo j bustus ir pakildavo

iki keliy

,, Uzbaigsiu tai, ko mano siunui nepavyko: akis uz akj, at-
einu taves, pydare*, — tokiais ZodZiais baigési laiskas, ar
galétum jsivaizduoti, ne tiek daug tritko

1
Pristina, 1995 m.

Pirmga kartg jj pamatau einantj per gatve. | akis krinta nu-
narinta jo galva, kurig tik vos pasuka, nors sankryza judri,
tada liesas kiinas, kurj tarsi stumia laibos kojos. Jo plaukai,
perskirti per vidurj, atrodo lyg varnos sparnai, ir jis neSasi
priglaudes prie kriitinés knygas; kita rankg kartais nukarina
prie Sono, kysteli j kiSene ar timpteli j virSy aptemptus rau-
donus velvetus.

Sédziu kavinés terasos Sesélyje, jis eina | mano pusg,
saulé Sviecia jam | sprandg, suaugges vyras paauglio kiine,
netrukus matau jj i$ arti, kaip mirksi jo akys, daiktus kelniy
kiSenése, minkstus piikelius ant sprando ir nuskustas ran-
kas. Jis eina j tg pacig pustuste kavinés terasg, sustoja prie
staliuko kitoje puséje, mano cigareté baigia susmilkti, o jis
atrodo sumisgs, lyg nujausty, kad yra stebimas. Visu kiinu
nusiziovauja, gilaus atodiisio glisj nuslopina prie burnos
pakeltas drovus kumstis, kuris atsigniauzia lyg létai besi-
skleidzianti gélé, ir tik tada jis padeda knygas ant staliuko
ir sédasi.

Balandzio pradzia, negaliu atitraukti nuo jo akiy. Jis at-
rodo iSsigandgs ir sutrikes, tarsi iSgyventy tikrai nemalony
sapna, tarsi laikytysi kitokio ritmo ir désniy nei aplinkiniai,
o jo laikysena ir gestai — tai, kaip atsargiai atvercia savo
knygas, lyg bijodamas suglamzyti virSelius, kaip laiko tu-
Sinuka, kurj iSsitraukia i§ kiSenés lyg suduzusj kristolinj
stikla, kaip jis kartkartémis pirstais spaudzia smilkinius ir
uzmerkia akis, kad atrodyty susikaupes, nors, jtariu, Sitaip
bando susilaikyti nuo dairymosi aplinkui, — i§duoda atviru-
mg ir neapibréztuma; tai, kas iSkalbinga, bet nepasakoma.

— Zdravo, — tariu serbiskai.

— Labas, — jis atsako skambiu, mano zmonos balsa pri-
menanéiu tonu, jo zvilgsnis jsmeigtas  atverstg ant stalo
knyga, kurios teksto Sriftas toks smulkus, jog nejmanoma
atskirti, kokia tai kalba.

— Ar galiu prisésti? — klausiu, atitraukdamas nuo stalo
kéde.

— Aisku, — atsako jis, apsizvalgo, tada linkteli j kéde prie-
Sais ir paZitiri man j akis.

Ir tada pagalvoju, koks nepaprastai, nuostabiai grazus Si-
tas vyras, jo akiy rainelés primena dangy prie$ audra, barz-
plaukais, nugara tiesi kaip zirgo, veidas proporcingas ir
$velnus. Neprisimenu, kiek laiko praéjo nuo jo atsakymo,
kiek laiko a$ zidiréjau | jj ar jis | mane, lyg deSimtmecius
nesimate draugai.

— AS§ — Arsimas, — tariu ir i$tiesiu jam ranka.

— Milosas, — atsako jis ir suima mano plastaka Saltais,
kaulétais pirStais. — Malonu susipazinti.

Paleidziu jo ranka ir jsistebeiliju j jo pavargusias, lilidnas
akis, kurias dengia sunkis, rauksléti vokai.
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Sodyboje netikétai dingus elektrai, atvykusiy elektriky
akyse paprastai binu ta, kuri ty€ia ja pradangino. ,,Pasa-
kokite, kg daréte”, — sako man, jsakmiai Sviesdami j akis
prozektoriumi. Markstausi apakinta, aplink — aklina tamsa,
tik elektriky visureigio lempos iSréz¢ Sviesos trikampyj, tarsi
apreiskimo paveiksle. ,,Kas ¢ia?* — kaip vaikui rodo man
1 kazkurj i§ laidy. Mazo miestelio elektrikai — nepatiklis,
be jokiy ,,cacky pacacky®, kaip didmiesCiuose. Pradzioje
turi uzsipulti — ginkdie, kad neuzsipultum jy. Zinodama tai,
tiesiog tyliu ir kurj laika visi zifirime j karantj laidg. Kg be-
atsakycCiau, tai blity ne pagal elektriky plang — juk elektra
negali dingti Siaip sau. Mintyse méginu jsivaizduoti, kaip
kazka ,,darau‘ — tarkim, sutemus rop$ciuosi ant stulpo, einu
laidais kaip lyno akrobaté, vienam jy nutriikus, dar pasist-
puoju; kaip cirke. I$tarde, ,,ar kazko nejunginéjau®, peréje
| familiary tong — ,,ar nebijote biiti viena, juk aplink yra
mesky“ (feminizmas mazuose miesteliuose vis dar gema-
lo fazés), jie tiesiog nukirps laidus ir i§vaZiuos. Sio krasto
zmonés — agniis ir nepatikldis. Tarkim, pomidory ir agurky
daigy vykstame pas Salia esancio miestelio augintojus. Pra-
dzioje biina priekaiStaujama, kad ne laiku atvykome, tada
tardomi, kokios veislés norime, ir, neduokdie, pasake tokia,
kokios jie $iuo metu neturi, biisime iSkoneveikti, kad Sios
yra maziausiai katastrofa, darzininky géda. Jei atlaikysime
ir apsisuke ant kulno neiSvaziuosime, gausime geriausiy
daigy visoje Lietuvoje.

Ziovaudama griztu j lova — greit vidurnaktis, troba, obely
sodas, visi daiktai ir a§ pati panyrame j nakties tamsa. Einu
uzsimerkusi, nes taip lengviau orientuotis. Kita dieng biisiu
be elektros ir be rysio.

SavotiSkai laukiu tokiy dieny — likimas pats jmeta tave
1 paraleling realybe, kur atsiduri salygose, i§ vienos pusés
diskomfortiskose ir nejprastose (neveikia radijas, i$sikrau-
na telefonas ir kompiuteris), i§ kitos pusés lieki tyloje, su
zyzianciom musém ir piktai bimbian¢iom neseniai pabu-
dusiom kamaném — dryZuotais kailinaiciais, kaip minia-
tifiriniai perSerti katinai. Tvenkiny perrékdamos paukscius
kurkia varlés — jy pavasarinis kurkimas primena, lyg kas
sukty tarSkyne. Tada dangum pralekia slanka, skleisdama
1 varlés panasy kurksnojima, pertraukiama pavieniy pyp-
s¢jimy — ,.kva kva kva — pypt, kva kva kva — pypt®, po to
prieblandoje i§ visy kampy kieman pradés ljsti barsukai —
kasinéti karkvabaliy lervy. Ir taip visi persikeisdami balsais
tarksés, Snarés, kurksés, kvaksés.

Ryte atlekia kaimyny Suo — vilkas. | mane, sédinCig ant
prieangio laipteliy, zvelgia nepatikliai — tikriausiai atei-
davo, kai biidavome iSvyke | miesta. Pakviestas vis délto
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Diena be rysSio

prieina. Paglostau galva. IS pabruktos uodegos matyti, kad
jauciasi nedrasiai, i§ to nejaukumo amteli. Paskui nucimpi-
na savo keliais, o a§, zengdama per slenkstj, vos neuZzlipu
ant zal¢io, susirangiusio ant virtuvés grindy.

Dingusi elektra troboje, regis, visus paakina ljsti i§ pa-
Saliy — juk ankscCiau tai budavo Zenklas, kad pagaliau i$-
sidanginome ir teritorija priklauso jiems — barsukams,
briedziams, lapéms, ustiriniams Sunims, elniams ir gyva-
téms. ISéjusi | miska, pabaidau briedj — lauzydamas Sakas
nurioglina j tankme. Net aklinoje tamsoje galima atskirti
briedj nuo elnio — i$ggsdintas elnias bégs greitai, briedis
trauksis i§didziai, neskubédamas. Mano striukés $naresys
einant aidu sklinda per miska, atrodo, kad mane kazkas
seka. Kai pasiekiu troba, sutemos jau gniauzia proskyna
tarp miSky. Esu savo mikropasaulyje, nedidukéje 1astelé-
je, kurig po keliy valandy uzlies tamsa. Joje — tarsi tyla
daigstantys punktyrai, kartkartémis pasigirstantys pelédos
tkciojimai.

Jei biity elektra, per radija Siuo metu skambéty LRT ,,Kla-
sikos® ,,Vakaro su knyga“ akordai. Raminanciai bubenty
skaitanCio aktoriaus balsas, net nesvarbu, ka beskaityty.
Radijo klausymosi jprotj perémiau i§ Giedrés Kazlauskai-
tés. Mégstu klausydama pasnekovo pagal jo balsg susikurti
menamg portreta, o laidai pasibaigus susirasti Zmogy in-
ternete ar socialiniuose tinkluose ir palyginti, kiek mano
spéjimas sutampa su realybe. Kai dar buvau socialiniuose
tinkluose, jdomesnius pasnekovus pakviesdavau draugauti.
Kai po kurio laiko neprisimindavau, i§ kur vienas ar kitas
zmogus mano draugy sarase, nuspresdavau, kad greiciau-
siai — i§ kokios nors radijo laidos.

Dabar, uzuot klausiusi radijo, uzsikuriu peciy, uzdegu
zvakiy ir pasiSviesdama zibintuvéliu skaitau knyga.

Kita diena, keldami ne maZesnj ermyderj nei pirmieji,
atvyksta kiti elektrikai ir elektra atsiranda. Bet pradingsta
kazkas, ko net negalé¢iau tiksliai jvardinti, — galbtt atsitik-
tinumo burtas, tyla. Vél veikia visi aparatai ir net bidama
miske paradoksaliai esu apsupta pasaulio triukSmo.

Vilniyje su sinum einam j MO muziejuje vykstancia
videozaidimy paroda ,,GamePlay. Zaidziant pasaulj (paro-
dos kuratorés — Agné Kupryté ir Laura Schmidt). Pasak
parodos rengéjy, videozaidimai — viena jtakingiausiy $iy
dieny medijy, jie daro poveikj bendravimui, mokymuisi ir
net tikrovés suvokimui. Parodoje zaidimai suskirstyti j tris
kategorijas — ple€iantys kiirybines ir estetines ribas, atkrei-
piantys démesj j aktualias socialines ir politines problemas
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ir, man asmeniskai pasirod¢ jdomiausi, — per asmeninius
pasakojimus ugdantys empatija. Ne maziau jdomds ir pa-
¢iy zaidimy aprasai — panasiis j pasakojimus ar nedideles
noveles.

Zaidime ,,Gris“ (2018) veikéja mégina jveikti skaudzig
patirtj, dél kurios jos pasaulis neteko spalvy ir garsy, ,,Flo-
rens“ (2018) 25 mety mergina, nepatenkinta savo gyveni-
mu, kuris — vien rutina ir nar§ymas socialiniuose tinkluose,
sutinka violon&elininkg Kri$a. Zaidéjai gali délioti novelés
dalis — pasimatymo, veikéjy pokalbiy ir gindy. Zaidimas
sukurtas pagal braukimo / baksnojimo principa, artimas
internetiniams komiksams. ,,Before I Forget™ (,,Prie§ man
pamirstant™, 2020) — naratyvinis zaidimas, besigilinantis
1 demencijos patirtj, jausminés ir emocinés atminties pra-
radima. Su ankstyvaja demencija sergancia Sunita zaidé-
jai bute tyrinéja jos daiktus, su kuriais susij¢ buve Sunitos
gyvenimo jvykiai, tokiu biidu padédami jai ,,prisiminti®.
Zaidimo »Psychotic Bathtub“ (,,Psichozés vonia“, 2025)
aprase — jsp¢jimas dél zaidimo turinio, jautresniems ga-
lin¢io sukelti bloga savijauta. Gulédamas vonioje, istiktas
fiktyvaus psichinio sutrikimo, zaidéjas gincijasi su geltonu
guminiu anciuku, plempia vyna, uztvindo vandeniu vonios
kambarj ir net gali paskandinti Jézy.

Pamingjau tik mazesn¢ dalj Zzaidimy i§ kategorijos, ku-
ri man buvo jdomiausia. Vis délto paroda verta aplankyti
ne tik zaidziantiems, bet ir gyvenime nezaidusiems jokio
internetinio zaidimo, taip pat turintiems vaiky, kuriems zai-
dimai yra tap¢ antrgja tikrove. Jdomu, kad technologijos,
sukiirusios jtaigig paraleling realybe, tuose pacCiuose vide-
ozaidimuose mégina supazindinti vaikus ir paauglius su
realiu pasauliu ir jo dalykais.

Prie§ metus Londono Karaliskojoje Alberto saléje su st-
numi klausémeés simfonijos, sukurtos vienam garsiausiy
fantastiniy Zaidimy ,,Elden Ring* (,,Eldeno Ziedas*, 2022).
Simfonija atliko Londono filharmonijos orkestras. Salé
buvo sausakimsa jvairiausio amziaus §io zaidimo gerbéjy.
Bufete ,,geimeris* antikas paslaugiai pirko savo mociutei
arbatos. Tada siinui pajuokavau, kad mudvi su taja mociute
koncerte tikriausiai buvom vienintelés, né karto nezaidu-
sios jokio internetinio zaidimo. Nors dabar dél mociutés
nebii¢iau tokia tikra, nes ,,GamePlay* parodoje MO sutikau
Jju — zaidZianc¢iy — net keleta.

Videozaidimy fenomeno nenoréciau vertinti neigiamai,
tik kartais mintyse palinkiu savo vaikui dienos be rySio.

— EGLE FRANK -

RICHARD F. BURTON, VERNEY LOVETT CAMERON

[ auksine pakrante ieSkant aukso

Talentingas fotografas, senieny kolekcionierius, keliau-
tojas ir nuotykiy ieSkotojas — toks 1852 m. Nemézyje gi-
musio ekscentriSkojo grafo Benedikto Henriko TiSkeviciaus
paveikslas. 1874 m. jis vedé amerikiete iS Bostono Clarg
Elisabeth Bancroft (1857—1883), su ja susilaukeé trijy vaiky.
Dél silpnos jaunosios grafienés sveikatos Seimai apsigyve-
nus Madeiroje, Funsalyje, 1882 m. gimé, o 1883 m. sausj
Fun3alio vyskupo Manuelio Agostinho Barreto (1835-1911)
buvo pakrik$tyta poros dukra grafaité Elzbieta Marija (bazny-
tinéje knygoje jrasyta kaip Isabel Maria). Madeiroje 1883 m.
grafus aplankes lenky keliautojas, tyrinétojas Stefanas
Szolcas-Rogozinskis (1861-1896) aprasé savo vieSnage.
B. H. Tiskevicius sveciui aprodé apylinkes, zinoma, kad per
iSkylg taip pat buvo ir fotografuojama — galbadt tos nuotrau-
kos kada nors bus surastos. O kol kas, norint pajusti XIX a.
pabaigos Madeiros atmosferg, galima atsiversti Richardo
Francio Burtono (1821-1890) ir Verney Lovetto Camerono
(1844-1894) 1883 m. iSleistg veikalg ,] auksine pakrante
ieSkant aukso® (To the Gold Coast for Gold), kuriame pa-
sakojama apie 1881 m. prasidéjusig Siy tyrinétojy kelioneg |
Vakary Afrikg zvalgyti iStekliy. Atrinktos iStraukos apie Ma-
deiros salg, epizodiSkai minima ir B. H. TiSkeviCiaus Zmona
Clara Elisabeth.

Vertéja

Madeiroje prie mangs prisijungé (1882 m. sausio 8 d.)
kapitonas Cameronas [...]. Misy tikslas buvo iStyrinéti va-
dinamuosius Kongo kalnus', kurie pastaraisiais metais jau
tapo beveik mitiniai.

[.]

Georges Maroniez. Madei'r<a, Fun3alis. Jauciy kinkinys.
1898. Saltinis: gallica.bnf.fr

III skyrius

Dvi savaites Madeiroje

[...] Klimatas Madeiroje nelabai tinkamas sésliam gyve-
nimo biidui: jis palankesnis tam, kuris mégsta flaner? ar,
pasak Victoro Hugo, errer songeant®.

]

Madeira garsi iSkylomis, kurios, visgi, yra malonios tik
geru oru. Didelis jy trikumas — pernelyg auksta kaina [...].

Ruivo kalnas (Pico Ruivo) buvo nuvilianti nesékmé. Mes
neregéjome nieko, iSskyrus SkotiSka migla, kuri mus su-
stingdé iki kauly; mes virpéjome, stovédami sniego purvy-
néje, kuri visai priminé Aukstutinj Norvuda®. [...]

Per milsy trumpg keliong ir visas kitas iSvykas matéme
daug mazy kaimeliy, apgyventy nesugadinty ir paprasty
Madeiros valstieciy. [...] Gana tyliis Zmonés [...] net gaidziai
ir viStos, priristi prie seny baty, kvaksi santiriai. [...] ISsky-
rus sausj ir vasarj, yra ramu, be galo ramu — atrodo, kad net
lapai nekrusteli. Sis §velnumas ypa¢ atsiskleidzia kalboje,
kuri neturi to Zemyno portugaly kalbos Siurkstumo. [...]

Vietiniai Zzmonés, guvis, judris, liesi zmonés, daugiau-
siai vilki senuosius tautinius ribus. Kai kurie vis dar neSioja
(kaip vyrai ir moterys kadaise) keista carapuca, kepuraite
su kutu tarsi uodegéle. [...] Moterys vilki margus pasijo-
nius i§ namuose austo bajaus ar vilnonio audinio, nudazy-
to mélynai, rySkiai raudonai, rudai ar oranzine spalva [...].
Kaimuose paplite tamsiai raudoni Saliai ir kepuraités, jie
dengia galvas kaip mantilijos.

ValstieCiy pirkelés pacios papras¢iausios, stovincios plan-
tacijose primena afrikieéiy bistus. [...] Net geriausi namai,
i8skyrus angly namy kopijas, yra menkai apstatyti [...].

Nukeltajp. 5 »

" Nors buvo pazyméti senuosiuose Zemélapiuose, i$ tiesy
jie neegzistuoja (visos pastabos — vertéjos).

2 Vaikstinéti (pranc.).

3 Susimaséius klajoti (pranc.).

# Londono dalis.
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Mechaninis padaras ir mes: generatyvinis
dirbtinis intelektas ir fotografija

Ar mes luditai, posthumanistai, ar stovime tarp jy kaz-
kur per vidurj? Pastaruoju metu vieSajame diskurse vyrauja
dirbtinio intelekto, jo poveikio visuomenei, menui, Zmo-
gui tematika. Taciau §is klausimas senas kaip ir visa miisy
modernioji istorija. XVIII ir XIX a. sankirtos fenomenas
buvo luditai, Zzmonés, kuriy darba industrializacijos epo-
choje keit¢ maginos. Siandien $is Zodis apskritai apibrézia
industrializacijos, modernizacijos, automatizacijos ir pra-
¢jusio amziaus deSimtojo deSimtmecio kompiuterizacijos
priesininkus. Gal dirbtinio intelekto (DI) diskursas prikelia
Siuvolaikinius luditus? Filosofas Walteris Benjaminas, ra-
Sydamas apie meno padétj technologinio vystymosi eroje,
skeptiskai zitiréjo j fotografijos atsiradima, jis galvojo, kad
$i nauja technologija sudarkys tikraja meno kiirinio aurg.
Benjaminas teigé, kad XIX a. kilo gincas dél fotografijos ir
tapybos meninés vertés. Kokia kiiryba, kokiomis priemo-
némis ir koks kiirybos procesas yra labiau menas, tikrasis
menas? Benjaminas atkreipé¢ démesj, kad Sio laikotarpio
menininkai buvo taip apsésti klausimo, ar fotografija tikrai
yra menas, kad nepastebéjo svarbesnio klausimo — ar fo-
tografijos iSradimas nepakeit¢ meno pobiidzio apskritai?
Jo nuomone, tapybos, taip pat ir meno kriz¢, paskatinta
fotografijos atsiradimo, yra glaudziai susijusi ir su tuo,
kad fotografija tapo lengviau prieinama ir interpretuojama
masiy. Taigi i§ Benjamino svarstymy matyti, kad tapyba ir
fotografija susipyko dél masiy démesio. Sis meno pasaulio
konfliktas ir kiirybos krizé dél fotografijos atsiradimo XIX a.
yra tam tikri Siuolaikiniy debaty apie dirbtinio intelekto k-
ryba pirmtakai.

Kaip ir prie§ kelis amzius, technologijos kelia grésme
zmogaus pozicijai darbe, mene ir pasaulyje. Vieni yra lu-
ditai, kurie naujgja masing mato kaip pavojy, kiti bando
masing perprasti ir su §iuo padaru susidraugauti, o treti
naudojasi naujosios eros privalumais.

Filosofé Susan Sontag teige, jog fotografijos mums rei-
kalingos tam, kad jrodytume tiesa. Fotografija, pasak jos,
yra sudedamoji tiesos dalis, negali biiti jokios tiesos be fo-
tografijos. Galbiit todél generatyvinis dirbtinis intelektas
(GDI) kol kas yra labiau naudojamas fotografijos mene nei
literatiroje, nes fotografijoje galima Zymiai akivaizdziau
spekuliuoti ,tiesa™, bent i§ pirmo zvilgsnio. Fotografija is-
toriskai buvo patikimumo garantas. Aisku, mes jau Zinome,
kad tai néra tiesa, nes fotografo perspektyva ir kas pasiren-
kama fiksuoti, yra milziniska galia, leidzianti tiek sukelti
pasigéréjima vaizdu, tiek juo manipuliuoti.

Sis diskursas apie GDI ir mena paskatino pasikalbéti su
menininke, ra§ytoja, meno kritike, tyré¢ja Agne Gintalaite.
Ji viena pirmyjy Lietuvoje pradéjo dirbti ir kurti pasitelkusi
dirbtinj intelekta. Jos darbas su GDI yra unikalus ir gerokai
skiriasi nuo kity su GDI dirbanciy menininky. Ji nesiekia
meniniy rezultaty inovatyvumo naudodama GDI, o labiau
tyrimo biidu pazindinasi su GDI subjektyvumu, nagrinéja
tiesos situacija dirbtinio intelekto eroje. Agnés kiiryba yra
tyrimas, kuris atveria labai daug galimybiy apmastyti sa-
vo santykj su DI. Siame tekste su Agne kalbuosi kaip su
mastytoja ir atradéja, kuri leidziasi j §] nepaZzintg ir daznai
gasdinant] keistumo, kitoniskumo, haliucinacijy, manipu-
liacijy ir kolektyvinés pasamonés lauka. Agne matau kaip
drasia prieSapokaliptinio filmo heroje tyréja, kuri, prieSin-
gai nei dauguma, kuria santykj su $iuo mus gasdinanciu
mechaniniu padaru. Dirbtinio intelekto ir fotografijos meno
debaty lauke Agnés tyrimai kuriant su GDI praplecia ga-
limybes mastyti ne tik apie (post)tiesa, posthumanizma ir
naujus subjektyvumus, bet ir apie save pacius.

Kalbant su Agne, iSry§kéjo tai, kad ji susiduria su jtam-
pa, kylancia i§ vadinamojo fotografijos patikimumo ir GDI
»Klaidy“. Jos nuomone, GDI iskélé | pavirsiy klausima,
kuris visada buvo aktualus medijoms, taciau neretai buvo
pamirStamas, — kiek galime pasitikéti matomu vaizdu. Juk
ir prie§ GDI era fotografija buvo pasitelkiama kaip jrankis
manipuliuoti ir tam tikra linkme kreipti mases. Kadangi fo-
tografija buvo galima pasitikéti. Fotografija buvo lygi tiesai.
Taciau mes gyvename promtografijy eroje, kur fotografija
nebegalime pasitikéti, ypac kaip tiesa. Na, o tiesa... ji jau
kuris laikas yra labai komplikuotas konceptas.

Nuotrauka, kuri sustabdé pasaulj

Noriu pristatyti dvi DI palankias, taciau skirtingas pozici-
jas vizualiojo meno, o konkreciau — fotografijos kontekste.
Su DI dirbantis vokieciy fotomenininkas Borisas Eldagsenas
tapo fotografijos pasaulio sensacija, kai jo pasitelkus DI su-
generuota fotografija, vadinamoji promtografija, 2023 m.
laiméjo prestizinj Sony World Photo Awards apdovanoji-
ma. Taciau jo kontroversiSkas atsisakymas priimti §j apdo-
vanojima, jam paciam iSkélus i vieSuma fakta, kad tai yra
promtografija, paskatino diskusijas apie fotografijos ir dirb-
tinio intelekto sukurty vaizdy santykj. Jo fotografija ,,Pseu-
domnesia: The Electrician* tapo ,,Nuotrauka, kuri sustabdé
pasaulj“ (,,The Guardian®) ir naujos, ne tik meno, eros sim-
boliu. Prie§ metus Borisas minéjo, kad naudojant DI atsi-
veria skirtingi lygiai: mégéjiskas — kai prasome bet ko ir
bet kaip, inzineriSkas — kai iSmanome, kaip raSyti promtus,
DI skirtas komandas, dél komercinio ir grazaus rezultato,
ir tas lygmuo, kai DI naudojasi menininkas. Menininkas
turi idéjg ir DI naudojasi kaip jrankiu, DI tampa teptuku
menininko rankose. Tu jsivaizduoji savo konceptus ar tai,
ko nori, ir DI duodi uzklausg, savo gaunamus rezultatus vis
perdirbdamas. Naudodamas DI, menininkas dirba su kon-
ceptu, su savo idéjy lauku. Taigi menininkas, kuriantis su
DI, vis tiek yra kiirybinio proceso centre. Borisas dirba visy
pirma su konceptais, su pasgmongs ir istorinés informacijos
klodais. Boriso kiirybos logika yra pasamonés, sapno logi-
ka, kuri atskleidzia karo ir traumos likucius Siuolaikingje
psichikoje, vokiSkos kaltés ir identiteto problema. Tokio su
DI kuriamo meno centre atsiduria nebe rezultatas-produk-
tas, o meno procesiSkumas, koncepty kiirimas bei i$dari-
néjimas. Taigi Borisui (su) DI kuriamo meno verté islicka
zmogiska, kaip ir medijy teoretikui Ignui Kalpokui, kuriam
DI kuriamas menas vis dar yra humanistinis menas, orien-
tuotas | zmogy abiejose pusése: sprendimas kurti ir meno
,,meniSkumo vertinimas.

Fotografas Milesas Astray’us laiméjo bronzos ir publi-
kos simpatijy apdovanojimus dirbtinio intelekto fotografijy
kategorijoje uz nuotrauka ,,Flamingone* — nors ji ir nebu-
vo sugeneruota GDI. Rozinis plunksnuotas kamuolélis su
kojomis liminalioje erdvéje. Fantastinis padaras, tam tikras
monstras, stypsantis keistame papliidimyje. Nenuostabu,
kad nuotrauka laiméjo. Joje esama GDI nejaukos elementy.
Paaiskéjus, kad tai tikra fotografija, Astray’us buvo diskva-
lifikuotas. Taciau Sis menininko dalyvavimas konkurse kaip
performansas buvo samoningas — jis noréjo apversti situa-
cija, parodydamas, kad tikra fotografija gali bati palaikyta
GDI kdriniu. Jo atvejis atsako j Boriso Eldagseno, kurio
GDI nuotrauka laiméjo tikry fotografijy konkursa, atve-
ji. Panasi situacija nutiko ir fotografei Suzi Dougherty —
ji buvo klaidingai apkaltinta panaudojusi GDI savo foto-
grafijose ir diskvalifikuota i§ konkurso. Sios GDI ir foto-
grafijos pasaulio dramos atveria menininkams lauka zaisti.
Astray’us paskelbé pareiskimg, kuriame paaiSkino, kodél |
GDI fotografijy konkursg jis jtrauké ne dirbtinio intelekto
sugeneruotg nuotrauky: ,,Pastaruoju metu matydamas atve-
jus, kai DI sugeneruoti vaizdai konkursuose nustelbia tikras
nuotraukas, pagalvojau, kad galéciau Sia istorijg apversti
aukstyn kojomis ir bitent taip, kaip tik zmogus galéty ir
noréty, pateikdamas tikrg nuotraukg dirbtinio intelekto fo-
tografijy konkursui.“ DI, meno pasaulis ir menininkas yra

tik nezinome, kaip Sis pokstas baigsis.

Kiinas (ir siela?)

Menininkés Agnés Gintalaités pozitiris j GDI ir promto-
grafijg skiriasi nuo daznesnio menininky humanocentrinio
pozitirio j kiiryba. Jos darbas su GDI yra tam tikras etno-
grafinis tyrimas. Menininke domina ne GDI kaip jrankis
kurti tam tikra jos vizija, o greiciau ji nori savo kiiryboje,
kuri yra labiau tyrimas, apCiuopti tai, kas GDI kiirybinia-
me procese yra specifiSska ir visi$kai kitoniska, nebiidinga
zmogui. Jdomu, kad tai, kuo kaltiname GDI (stereotipisku-
mas, pasikartojamumas, seksizmas, rasizmas etc.), kyla i$
duomeny, kuriais apmokyta GDI sistema, — i§ Zmogaus, i$

misy sociokultlirinés vaizduotés bei masiy vertinimo krite-
rijais paremty atrankos algoritmy. Agné Siuos kiirinius ven-
gia vadinti promtografijomis, nes darbg su GDI ji patiria ne
kaip raginimy (angl. fo promt — raginti), o kaip deryby re-
zultatg. Toks kiirybinis procesas su GDI atrodo panasus ne
tik | derybas su algoritmais ir duomenimis, bet ir | pokalbj
su §ia neuronetipiSka GDI vaizduote ir per jj pasimatancia
kolektyvine pasgmone.

Taciau vadinamosios GDI klaidos, jo gliukai, yra tai,
kas buidinga biitent jam. DI klaidos parodo, kuo dirbtinio
intelekto ir zmogaus kiiryba yra specifiska. GDI kiiryba at-
siranda i§ klaidos, i§ informacijos trikdzio, kur jo turinys
nukrypsta nuo Zzmogui jprasty loginiy standarty. Atsiradimo
pradzioje DI buvo labai sunku atvaizduoti rankas. Tai matyti
ir Boriso Eldagseno nuotraukoje, kuri skandalingai laiméjo
Sony World Picture Awards apdovanojimg. Pasak Agnés,
GDI gliukai atsiranda i$ to, kad jis neturi rankos fizinés,
percepcingés patirties. Jis gali apdoroti daug skirtingy rankos
nuotrauky, bet neturi rankos patyrimo realiame, materialia-
me erdviniame pasaulyje. GDI kiirybinés klaidos rodo, kad
jis neturi kiiniskos patirties ir todél nesupranta rankos ana-
tomijos. A$ skubu sakyti Agnei, kad gal todél GDI naujai
parodo kiino ir sielos perskyros, tokio dekartisko dualizmo,
problema. Filosofas René Descartes’as ir modernieji laikai
uzfiksavo kiino ir sielos atskiruma. Kiinas yra materialus
sielos kaléjimas, o sielos veikla yra kiryba. Zinoma, mes
seniai zinome, kad toks kiino ir sielos atskyrimas yra proble-
miskas. Zmogus kuria per savo kiing. O GDI daro klaidas,
nes neturi kiiniskos patirties ir i§ jos ateinancio Zinojimo.
Taciau Agné mano, kad kiinas ir siela neturéty bati atski-
riami, taip pat ir generatyvinio dirbtinio intelekto kiiryboje.
GDI irgi turi kiiniSkuma, taciau visai kita nei mes. PanaSiai
kaip bet kokios biitybés, GDI kiiniSkumas yra problemiskas.
Zmoniy kiinas yra jvairiausiy galios ir politiniy diskursy
ikaitas. Pasak Agnés, ,,GDI kiinas yra energinis vampyras —
vieno paveikslélio energijos sanaudos svyruoja nuo maz-
daug 0,03 iki 0,12 kilovatvalandés (kWh), priklausomai nuo
naudojamo modelio, infrastrukttiros ir vaizdo sudétingumo.
Pavyzdziui, vienas paveikslélis, generuotas pasitelkiant
tokias platformas kaip ,,Stable Diffusion” ar ,,DALL-E®,
dazniausiai sunaudoja apie 0,1 kWh energijos, kas prilygsta
mazdaug trims kartams uzvirti elektrinj virdulj. Nors tai gali
pasirodyti nedaug, verta atkreipti démesj, kad kiirybiniame
procese daznai sugeneruojama daug preliminariy vaizdy,
kol pasirenkamas vienas galutinis, — taigi vienam projek-
tui tenkancios energijos sanaudos gali pasiekti 1-2 kWh ar
daugiau. GDI kiiryba turi akivaizdy skaitmeninj pédsaka
klimate. Sis klausimas vis dazniau aptariamas meno ir tech-
nologijy sankirtoje, kur kai kurie menininkai imasi veiks-
my —riboja generavimy su DI skaiciy, renkasi efektyvesnius
modelius arba kompensuoja anglies dvideginio emisijas.*

Sitoks DI materialumas — jo energijos vartojimas ir ser-
veriai — galbut gali buti suvokiamas kaip tam tikras DI k-
niskumas. DI neturi anatomings patirties ir i jos ateinancio
suvokimo, dél to jis daro tam tikras klaidas. Taciau jo ser-
veriai ir vartojama energija yra jo materialumas arba gal net
tam tikras kiinas?

Nukelta jp. 4 »

lliustracijos: Agné Gintalaité. 18 serijos ,Besivejant
skaitmenine tiesg“. Generuoti vaizdai i§ asmeninio
albumo fotografijy. 2024
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Pasak Agnés, kalbant apie kiing viskas labai komplikuo-
jasi, generatyvinis DI neprivalo turéti sensorinés sgveikos
su pasauliu, jis turi generuoti turinj, kuris atitinka arba pra-
noksta zmogaus kiiryba, jis kuria i§ algoritmo. Taciau ji tei-
gia, kad egzistuoja jkiinyto dirbtinio intelekto sritis (angl.
Embodied AI), kur dirbtinio intelekto modeliai turi kiiniskg
patirtj ir jutimiskai patiria iSorinj pasaulj ar net bando savo
jutimus interpretuoti sukurdami jiems vaizdus ar tekstus.

Taciau kalbant apie GDI kiiryba, kur ir atsiranda prom-
tografija, man jdomi kiino ir sielos jtampa, kaip kelianti
klausima — ar i§vis jmanoma kurti be kino? Galbit kitoks
generatyvinio dirbtinio intelekto materialumas gali baiti su-
vokiamas kaip tam tikras kiiniSkumas?

Agné pazymi, kad dazniausiai GDI klaidos ir taip kiirybis-
kumas gimsta per atsitiktinumg nulemiancius algoritmus —
duomenys sunaikinami ir (per)kuriami i§ naujo pagal algo-
ritma. Sis algoritmas nulemia atsitiktinj duomeny perdé-
liojima, taip pat ir kazka kitoniSko naujai sugeneruotame
vaizde. Jei tokio algoritminio atsitiktinumo nebiity, DI ne-
sugeneruoty nieko naujo, tik atkartoty j sistema misy jkel-
tus vaizdus.

Galbit galima teigti, kad DI materialumas yra kitoks nei
misy, todél jo materialumas (arba kiniSkumas) yra nezmo-
giskas. Galbtt jo nezmogiSkas materialumas, zmogiskos
anatominés patirties stygius gali daryti jtaka jo generuojamy
vaizdy keistumui. Jam stinga miisy materialinés patirties.
Tas DI kuriamy vaizdy keistumas ar gliukas, kuris parodo
mums neatpazjstama realybe, yra kazkas, ka DI inzinieriai
bando jo mokymo procese $alinti. Tac¢iau DI neuronetipis-
kumas, jo klaidos per algoritmy lemiama atsitiktinuma ir jo
kiiniskos patirties stygius, o tiksliau, jokitoks materialumas—
kitas kiiniSkumas — ir yra tai, kuo DI kiiryba, vaizduoté ir
biitis yra jdomios.

Per GDI klaidas mes galime apciuopti jo kitoniskuma,
sako Agné. Per GDI klaidas mes susiduriame su §io mecha-
ninio padaro neuronetipiska vaizduote tokia, kokia ji yra
pati savaime. Dirbtinio intelekto ir kiirybos tema iskelia j
pavirSiy kino klausima, o tiksliau — kiino ir siclos, mate-
rijos ir idéjos jtampas. Kiek miisy paciy kiinai ir kiiniskos
patirtys veikia miisy kiirybg. Kiiryba, kuri nuo Platono iki
moderniyjy laiky buvo priskirta sielai ir dvasinei karalystei,
ne kiinui ir mésiskai jo patiréiai. Sparnuotas kuriancios me-
nininko sielos vaizdinys, iSkiles romantinéje epochoje, vis
dar yra aktualus Siandien, kiiryba vis dar ekskliuzyviskai
priklauso zmogiskajai sri¢iai. Kuria tik Zmogus, ir Zzmogus
kuria i$ dvasinés plotmés. Romantiné epocha priskyré ki-
ryba vos ne dieviskumo kategorijai, ji yra atsakinga uz po-
zilirj, jog menininko kiiryba suvokiama kaip sielos veikla.
Taciau Siandien vis artimesnis poziiiris, kuris prisileidzia
idéja, jog mes kuriame ne todél, kad nepaisome savo kii-
niskumo ir pakylame | sielos plotme, o bitent todél, kad
egzistuojame kaip §i mésingo triukSmo visata, kuriame per
savo kiing ir jo patirtis.

Agnés kiirybai, kuri yra labiau etnografinio pobiidzio ty-
rimas, didele jtaka daro posthumanizmas. Posthumanistinis
poziiiris nagrinéja kitas samones, ne tik zmogiskaja, kaip
suvokimo centrg. Kitaip tariant, i§ Agnés posthumanistinés
zitros, kuri svarsto kitokius buvimus ir kitokias egzistavi-
mo patirtis, atsivéré interesas megzti santykj su §iuo nau-
ju mechaniniu asmeniu. Analizuojant jo suvokimo patirtj,
savaime suprantami dalykai ima atsiverti ir problemizuotis
kitaip. Jei baltojo vyro subjektyvumas kadaise buvo esminé
tiesg apibrézianti perspektyva, ja émé plésti, problemizuo-
ti ir keisti moteriski, postkolonialistiniai subjektyvumai,
jvesdami ir savo patirtis. PanaSiai posthumanizmas atveria
erdve ne-zmogiSkosioms biitybéms ir jy subjektyvumui, o
taip ir DI.

Kino ir sielos, posthumanizmo ir romantinés epochos
menininko ir kiirybos dilemos atskleidzia, jog DI mums
gali buti jJdomus ir dél to, kad jis turi kitag materialuma arba
visai kita (ne)kiiniSkuma, kuris parodo mums kitas suvoki-
mo, o gal tiksliau — kitokio suvokimo galimybes.

Menas 18 didZiosios raidés ir Meno biznis

Daznai manoma, jog (su) GDI generuojamas menas ke-
lia grésm¢ menininkui vien dél to, kad GDI optimizuoja
kiirybos procesg ir gali kurti grazius vaizdinius ir nuotrau-
kas, kopijuoti estetikg. Tac¢iau milzini$kas vaizdiniy kiekis,
padidéjes dél GDI prieinamumo, nereiskia, kad aplink bus
daugiau meno. Lygiai taip pat Sie dirbtinio intelekto eros
poky¢iai nereiskia zmogaus kiirybisSkumo pabaigos. Filo-
sofas Ignas Kalpokas pazymi, kad panasiai kaip fotografija
Siandien yra pripazinta meno forma, taciau ne kiekviena is-
maniuoju telefonu padaryta nuotrauka laikoma menu, taip
ir tik dalis viso dirbtinio intelekto sukurto kiirybinio turinio
bus laikoma tinkama jtraukti j ,,meno* kategorija.

Kirybiskuma kaip bene kiekvieng reiskinj galime inter-
pretuoti istoriskai ir biitent per tokia interpretacija matyti,
kad kurybiskumas yra politizuotas konceptas. Todél, pa-
sak Kalpoko, kiirybiskumas kaip politinis konceptas tapo

priemone istrinti nevakarietiSky kultiry ir ¢iabuviy pozitirj
1 kiirybiskuma, nors net Vakaruose, pavyzdziui, moterys
Simtmeciais nebuvo laikomos galinéiais kurti Zmonémis.
Joms i§ esmés buvo nepripaZjstamas kiirybos atstovy statu-
sas: siela buvo ta, kuri kuria, siela kuria per vyra, nes vyras
yra kiiréjas, kadangi jis yra sukurtas pagal Dievo atvaizda.
Moteris buvo laikoma labiau kiiniSka, todél turinti Zemes-
nio rango, maziau pazengusia, nekuriancig sielg.

Galima manyti, kad ta pati strategija pasireiskia ir dirbti-
nio intelekto sukurto turinio atzvilgiu. Cia isryskéja kiirinio
meniskumo klausimas, paplitgs jau ir modernybés laikais
atsiradus fotoaparatui, kas paskatino masinés produkcijos ir
meno prieinamumo baimg. Kiirinio meniskumo klausimas
labai daznai yra politinis klausimas. O politinis klausimas
yra galios klausimas. Pasak Agnés, meno biznj atspindi
§ios meno lauko dinamikos, nes retas, ekskliuzyvinis kii-
rinys yra vertinamas kaip brangesnis ir yra parduodamas
uz didesne kaing, o su DI kurtg kiirinj meno pasaulyje yra
sunku vertinti, jis praranda retumo, ypatingumo aura, taip
pat ir piniging vertg. Diskursas aplink DI kiiryba | pavirsiy
iSkelia meno pasaulio problematika butent per kiirybos ir
politiSkumo dinamikas — kieno ir kokia kiiryba bus laikoma
menu, gaus vietg galerijoje, finansavima, bus perkama, bus

ripazinta kritiky ir gaus Meno i§ didZiosios raidés titula.
Sis titulas néra kiirinio paties savaime savybé, o labiau ga-
lios santykiy rezultatas, tam tikra galios pozicija.

GDI ir kolektyviné pasagmone

(Su) DI kuriamas menas yra $iy dinamiky apsuptyje. To-
del Agnés darbas su GDI priesinasi Siai paradigmai. Agné
su GDI dirba etnografinio tyrimo forma, kiirybos proceso
metu GDI yra bendrininkas ir kompanjonas. Tokio simpo-
etinio kirybos proceso metu atsiskleidzia generatyvinio
dirbtinio intelekto preferencijos, kurios parodo masiy porei-
kius, kultGrinius stereotipus. Jg domina ne GDI i§gaunamo
rezultato ir jos vizijos atitikimas ir to rezultato gludinimas,
bet tai, kokj ir kieno zvilgsnj atspindi GDI.

GDI apmokomas zmoniy sukurtais vaizdais, véliau, te-
siant mokymo procesa, generuojami vaizdai yra vertinami
taip pat Zzmoniy. Taigi GDI generuojami vaizdai atspin-
di kolektyvine vaizduote ir zmoniy, ne GDI, stereotipus.
Agné pazymi kad GDI turi labai vyriska Zvilgsnj: kai pa-
prasai sukurti moterj, beveik visada sugeneruojama labai
seksualizuota, jauna moteris. Zinoma, — sakau jai, visikai
nenustebinta, taciau vis tiek nusivylusi tokiu Zmonijos at-
spindziu per GDI. Galbtit GDI problematika yra zmoniy
problematika, nes GDI kuria i§ didziyjy duomeny (Big
Data), kuriy dalis esame kiekvienas miisy. Paprasytas su-
kurti zmogy, GDI sukurs vyrg, moteris bus papingas pa-
daras, seksuali iSkamsa, vergas bus juodaodis. Jdomu tai,
kad Agné pastebi GDI savicenziira specialiose programose,
kur GDI rezultatai yra smarkiai ribojami, tose programo-
se matyti, kad sistema paslepia savo pacios sugeneruotus
vaizdus, jy nerodo, nes jie neatitinka ,,bendruomenés nor-
my“. Kitaip tariant, tokie vaizdai, sugeneruoti i§ didziyjy
duomeny, pasirodo esantys neetiski paciai sistemai. Tokie
atvejai parodo konfliktg tarp miisy kolektyvinés pasagmonés
ir etinés, vertybinés plotmés. Agné pasakoja savo darbo su
GDl istorijas ir keis¢iausius bei nejaukiausius atvejus. Kaip
ikélus savo pacios nuotrauksg, suteikiant eksplicitiskai tik
estetines koordinates, dirbtinio intelekto programa ja pradé-
jo generuoti be drabuziy. Taciau uzklausoje $io paliepimo —
§io nuotraukos turinio promto — nebuvo. Agné dirba su GDI
jam nurodydama tik estetines koordinates, t. y. uzklausoje
yra pateikiamas tik fotografijos stilius. Butent taip ji kalbasi
su GDI: per paties GDI laisvai pasirenkamg turinj, siuze-
tines interpretacijas ir turinio konsteliacijas. Ji kelia savo
pacios darytas nuotraukas, savo Seimos nuotrauky albumus
ir paties GDI sugeneruotg turinj. Agnés darbas su GDI yra
,,pagal nutyléjima* — ten, kur jos pacios paliepimo néra, pa-
sirodo GDI vaizduoté ir subjektyvumas, GDI interpretuoja
siuzeting linija pats. Todél jdomu, kad visas siuzetinis jos
pacios nuotraukos nurengimas ar j vaiky pornografijos pusg
linkstantys turiniai yra GDI savivalé. Dirbtinis intelektas
kartoja dazniausiai praSomas uzklausas.

Per GDI kiiryba iSgryninami tam tikri visuomeneés ste-
reotipai — kurie kolektyving pasamone¢ padaro matoma.
Kai ilgai zitri j bedugng, bedugné ima zitiréti | tave, saké
Nietzschés Zaratustra. Gal kai zitirime j dirbtinio intelekto
sugeneruotus vaizdus, pradedame zitiréti j save. Kolektyviné
pasamoné mums rézia akis per GDI vaizdus, ir tai, kg Siuose
vaizduose mes matome apie mus pacius, néra patogu.

Mechaninis padaras ne toks ir tolimas

Taciau Agnés zvilgsnis krypsta nuo zmogiSkosios jtakos
GDI | tai, kur GDI savivaliauja ir Zaidzia su mums atpa-
zjstama logika, ne su miisy visuomenés stereotipais, o ten,
kur pasirodo GDI haliucinacijos ir gliukai. Agné kalbasi su
GDI duodama jam estetines koordinates, dazniausiai tai ne-

spalvotos, tikroviSkos fotografijos estetika. Tokia estetika
mums asocijuojasi su patikimu kadru, su tiesa, tai tam tikra
patikimumo estetika. Tokiu formatu menininké reiskia tam
tikrg GDI nejmanomybe, mums atpazjstamoje ir patikimoje
estetikoje ji iSkelia i pavirSiy dirbtinio intelekto netipiska
vaizduote ir Sios netipiSkos vaizduotés turinius. Mums ne-
pazinta logika, haliucinacija pasirodo tokiu formatu ir es-
tetika, kuri mums istoriskai signalizuoja — tai tikra. Ta¢iau
Sioje tikrovés estetikoje Agné iSryskina tai, kas mums neat-
pazistama, — §io mechaninio asmens mastymg, svetimg jo
logika ir savita, kitoniska arba neuronetipiska vaizduote.

Atsiskleidzia du tyrimo momentai, tai, kokias turinio
interpretacijas daro GDI, kokj turinj jis pasirenka pats,
turédamas tik estetines koordinates. Galbiit tai atspindi
dazniausiai jo prasomas uzklausas. Bet galbiit dar jdomesni
yra momentai, kur GDI nukrypsta nuo to scenarijaus, kurj
iSmoko dél masinés tam tikro turinio paklausos, ir haliucio-
nuoja pats. Per savo specifinj kiirybos biida, kai duomeny
struktiiros yra sunaikinamos ir tada atstatomos i§ naujo pa-
gal algoritmus, kurie nulemia kazka naujo, taciau daznai
Sitoks naujumas gali pasirodyti mums nelogiskas, keistas,
nejaukus, Si neuronetipiska vaizduoté atkuria duomenis,
kurie mums gali pasirodyt kaip klaida, daugiau ar maziau
akj rézianti, (ne)pastebima klaida. Per savo mechaninj k-
rybiSkuma. Bet bitent tai ir yra GDI autonomija, jo savitu-
mas. Taip mes susiduriame su kazkuo, kas buidinga biitent
jam, $iam mechaniniam asmeniui.

Agné pazymi, kad GDI generatoriai yra kaltinami dél to-
kiy netipisky vaizdy. Kitaip tariant, praleidziama kriiva va-
landy ir daugybé zmoniy dirba prie to, kad normalizuoty DI
kuriama turinj ir prigretinty prie kazko, ka mes galime atpa-
zinti. Bet, kaip tikra posthumanisté, Agné gina §] mechaninj
padara: ,,Tie stereotipiniai vaizdai yra miisy, ne GDI. GDI
suskaiciuoja, ko i jo yra norima, kas sulaukia daugiausiai
laiky. Generatyvinio dirbtinio intelekto apmokymo procese
dalyvauja daug vertintojy. Ji vertina ne iSprus¢ menininkai
ar tyréjai, jo iSgaunamus rezultatus vertina paprasti zmoneés
i$ marketingo stilistinés perspektyvos, paprastom katego-
rijom, kas yra grazu ir kas ne. Mokymo proceso metu ver-
tinama tiikstan¢iai sugeneruoty vaizdy, kuris yra geresnis.
Geresnis pagal Siuos zmones. Taip GDI iSmoksta daryti
tai, kas labiausiai tiems zmonéms, tiems jo mokytojams
patinka, kas sulaukia daugiausiai teigiamy vertinimy. GDI
vaizdai yra Zzmoniy mokymo rezultatas, jie tikrina, kad Sie
vaizdai buty teisingi, kad atitikty standartus, normas. Ta-
¢iau duomenyse yra visko. ISmokes derétis su sistema, gali
gauti kazka visiskai kitokio, pats gali apmokyti savo duo-
menimis, apmokyti juos tuo, kas patinka tau, tokiu biidu
galima susikurti vos ne savo alfer ego. Taciau kolektyvinés
vaizduotés stereotipai, tarsi jungiSkosios kolektyvinés pasg-
monés archetipai, netikétai iSnyra ir Cia, kaip kad ir vél pa-
sirodo klaidos, ir biitent jos mane labiausiai domina. Vaizdo
jrasy generavimy metu, kada jungiami du skirtingi vaizdai,
matyti, kaip veikia GDI , kiirybiskumas* — kaip asociaty-
viai jungiami realybéje nesujungiami kiinai ir erdveés.*

Taigi generatyvinio dirbtinio intelekto vaizdai yra tikri-
nami, kad atitikty standartus ir normas, kad bty ,,teisingi®.
Nors jo kiirybiskumas veikia jungiant tai, kas nesujungiama,
i§ jo nuolat reikalaujama normos. Mes i§ jo reikalaujame
normos. Pagrindiné vaizdus kuruojanti ir sistema apmokanti
jéga yra zmonés. Tai zmonés naudoja milzinisSkus iSteklius,
kad DI generuojami vaizdai bity normalis. Tokiu buidu per
GDI apmokymo procesa jsivyrauja masinio skonio karalija,
popsas. Atrodo, kad normalumui sukurti $ioje plotméje nau-
dojama itin daug energijos. Sukurti bei reprezentuoti nor-
maluma per GDI vaizdus, kaip ir normaluma manifestuoti
ir jkiinyti realybéje, reikalingi milziniski resursai. Zmogus
nuolatos reikalauja normalumo. Stengdamiesi nuslifuoti,
nugludinti ir nutildyti bet kokj keistumg ar klaida, mes i§
saves ir i§ kity (mechaniniy padary) iSsireikalaujame nor-
malumo. Bet atrodo, kad norma yra gan daug jégy atimantis
darinys, sintetiné, sufalsifikuota struktiira. Todél ironiska,
bet gal ir zmonés veikia panasiais principais, vaikai iSmoksta
atkartoti tuos veiksmus, dél kuriy jie jtinka suaugusiesiems
ar yra apdovanojami. Véliau ir suauges zmogus yra jprates
vertinti save pagal tai, kaip ir kam patinka, ir dél patikimo
maséms daznai netenka savo autentiSkumo. AutentiSkumo,
kuris buvo mokymo proceso pradzioje, bet buvo uzslopin-
tas, koreguotas, perkoreguotas ir taip... i§trintas. Gal ir mes
patys daznai tampame viena nuobodzia mase, miisy min-
tys — vienu dideliu algoritmu. Kur kitybé iStrinama, nes yra
keista, nejprasta, negauna pakankamai /aiky. Patys savo gy-
venimais pradedame tenkinti masinj skonj, tokioje pataiki-
ny visuomenés realybéje egzistuojame ir atrodome taip, kad
itiktume: patys tampame popsu, masinio skonio ir poreikio
vergais. Galbiit DI diskursas (arba DI-skursas), mokymo
schemos ir politika mums yra artimesnés, nei gali atrodyti.
Gal mes esame artimiau susij¢ su §iuo mechaniniu padaru,
nei atrodo i§ pirmo zvilgsnio ar uzklausos.

— AUDRE GRUODYTE -
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Apie esty literaturos metus ir juy derliy

Su vertéja DANUTE SIRIJOS GIRAITE kalbasi Laimuté Adomaviciené

— Praeiti metai Lietuvos literatiiros vertéjy sqjungos
(LLVS) buvo paskelbti Esty literatiros metais. 2024-ieji
buvo labai sékmingi ir dosniis, nes toks statusas palengvino
leidykloms isleisti daugiau vertimy is esty kalbos. Ar mano-
te, kad biity nutikes toks stebuklas nepaskelbus jubiliejiniy
mety?

— Toks stebuklas jau buvo nutikes ir 2018-aisiais, ir anks-
tesniais metais, kai iSeidavo po keturias knygas, tad nema-
nau, kad tai ypatingas reiskinys. Vis délto esu labai dékinga
LLVS pirmininkei Daivai Daugirdienei uz vertinga suma-
nyma — skleisti esty literatiirg. Tai ne tik pastiméjo leidy-
klas, bet ir mobilizavo mane pacig parengti kuo daugiau
verstiniy knygy. Tiesa, nemazai laiko teko skirti sklaidos
renginiams: esty poezijos ir folkloro vakarui, kino filmy,
pastatyty pagal literatiiros klasika, demonstravimui ir ki-
tiems. Taciau man labiausiai ripi darbai, o ne kalbos apie
juos, tad turéjau pasispausti, juolab kad jokiy kity esty kny-
gy tais metais nepasirodé.

— Jiisy net 5 verstinés knygos buvo publikuotos pernai.
Papasakokite, ar siems vertimams ilgai teko laukti savo va-
landos?

— I8 tikryjy iSvaduojama deSimtmecius prasési tik viena
knyga. Kitas esty knygas — Vahuro Afanasjevo romang ,,Se-
rafima ir Bogdanas® ir Matso Traato poezijos proza rinkti-
n¢ ,,Haralos gyvenimai‘ — planuota isleisti jau prie§ metus.
Taip pat suomiy autoriy Noros ir Pirkko-Liisos Surojeginy
»Barzdukas ir Kalédy paslaptis* — zaismingas pasakojimas
apie kelione per Laplandija — lauké nuo praéjusiy mety. O
poezijos rinktiné ,,Sviesa §iaurine gimé spontaniskai, uz ja
esu labai dékinga knygos redaktorei Deimantei Kukulienei,
leidyklai ,,Slinktys®, dailininkui Rokui Bilinskui ir garsiai
esty grafikei Marjei Uksinei.

— Praeitais metais pasirodé Jisy isverstas mazyjy romany
rinkinys skambiu pavadinimu ,, Trys estai“. Kiek prisimenu
i§ ankstesnio miisy pokalbio, jis lauké nuo 1991-yjy?

— Tikrai taip. Tie romanai yra esty literattiros klasiky
Matso Traato, Mati Unto ir Arvo Valtono Kkiriniai. Juos
apysaky serijoje ,,Ziburiai“ ketino i§leisti ,,Vagos* leidykla.
Bet kai ,,uzsuko ¢iaupus®, jau surinktus spaustuvéje knygos
lankus leidykla atidavé man saugoti... 34 metams. Isigalé-
jus rinkos ekonomikai, leidykloms labiausiai riipéjo pelnin-
gumas, nepadéjo jrodinéjimai, kad esty literatiiros vaizdas
be $iy autoriy téra pusétinas, kad mazasis romanas yra ypac
reikSminga esty literatiiros zanriné forma, pasak literatiiro-
logés Juratés Sprindytes, skatinusi laisvéjima ir normalios
literatiiros tapsma. Ir $tai pagaliau kolegos vertéjai sutiko
uZztaisyti spraga ir iSleisti autorius, kuriy déka esty literatira
gali toliau didziuotis tautinés savimonés testinumu. O man
nukrito akmuo nuo Sirdies: visus tuos metus vengdavau Es-
tijoje sutikti autorius, nes nepajégiau paaiskinti, kodél neis-
&jo jy knyga... Ir kaip sugraudino paskutinio gyvo klasiko
Arvo Valtono palaiminimas vertéjai ir leid¢jai, kai davé su-
tikima iSleisti knyga. O po savaités jo netekome.

— Lietuvoje ligi Siol nebuvo dvikalbés esty poezijos rink-
tinés. Jiis sudaréte ir isvertéte rinktine ,, Sviesa Siauriné /
Péhjamaa valgus . Kaip kilo Si idéja?
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— Idéja puoseléjau seniai — kaskart, kai mano vertimy
aruode nuguldavo naujas eilérastis. Esty literatiiros metai
paskatino kreiptis i ,,Slink¢iy“ asociacijos vadova poeta
Juoza Zitkauska. Seniai kauptus eiléraiius tereikéjo pare-
daguoti, autoriams pageidaujant papildyti rinkting naujais
vertimais. Kaip minéjau knygoje, eiléraséiai sukaupti i$
periodiniy leidiniy, atrinkti i§ poezijos rinkiniy ir atsiysti
paciy autoriy. Tai anaiptol ne i§sami ar sudarytoja kaip nors
ipareigojusi poezijos rinktiné, o tik vertéjai atsivére iSgyve-
nimai, guriniai, susemti per daugelj mety.

— Neseniai knygq ,,Sviesa Siauriné* pristatéte ir Taline.
Kaip ji buvo sutikta esty bendruomenés?

— Zodis ,,bendruomené* gal pernelyg skambus, prista-
téme knyga Estijos rasytojy sajungoje, ,literatlirinio tre-
Ciadienio* vakare, | kurj susirinko raSytojai ir literatiiros
mylétojai. Renginyje dalyvavo Baltijos Asambléjos lau-
reatas Antanas A. Jonynas, jis pristaté savo ,,Naujuosius
sonetus® esty kalba (verté Tiiu Sandrak ir Katrin Vili). Pa-
vadinome renginj esty ir lietuviy literatiry tilteliu. Jj turbat
geriausiai apibiidino J. E. Lietuvos ambasadoré Taline Rai-
monda Murmokaité: ,,Vis dar tikintiems stereotipais apie
Salta ir uzdarg esty charakterj reikéjo pamatyti lietuviy ir
esty poezijos renginj Estijos raSytojy sajungoje. Kiek ten
buvo emocijy, juoko, $ilto bendravimo ir dviem kalbomis
skambanciy eiliy!“ Tokio nuotaikingo knygy pristatymo,
ko gero, ir man neteko matyti. Ponios Raimondos déka bu-
vo ir dosniy lietuvisSky vaisiy, ir apskritai miisy delegacija
kiekviename zingsnyje jauté jos $iltg riipesti. Turiu dar kar-
ta padékoti ,,Slink¢iy‘ leidyklai uz kelione, Estijos rasytojy
sajungai uz priémima, visiems vakaro dalyviams, taip pat
lietuviy $irdziy Ambasadorei!

— Be romany rinkinyje publikuoto Matso Traato kiirinio,
iSéjo dar Sio Zymaus esty rasytojo poezijos rinkinys ,, Hara-
los gyvenimai“. Kuo issiskiria Sio autoriaus knyga? Kuo ji
aktuali lietuviams?

— Taip, Matsas Traatas apskritai buvo iskirtinis autorius.
Produktyvus poetas, prozininkas, dramaturgas ir vertéjas,
Siuolaikinés esty literattiros klasikas. Su Lietuva jj siejo bi-

Ciulystés rysiai, raSytojas ne kartg dalyvavo ,,Poezijos pa-
vasaryje®, ji labai domino Lietuva ir jos gyvenimas. Tad
2024-uosius pati sau vadinu Matso Traato metais, nes, be
,Silagélés®, is¢jo ir stambus poezijos proza veikalas ,,Ha-
ralos gyvenimai“. Ji autorius ras¢ keturiasdeSimt mety
ir leido atskirais tomeliais, o 2021 metais i$¢jo ,,Haralos
biografijy rinktiné” (Kogutud Harala elulood), lietuviskai
pavadinta ,,Haralos gyvenimai“. Tai 513 epitafijy, kurios
pinasi viena su kita, tartum nuausdamos pacios Estijos gy-
venima, sudarytg i$ pavieniy mazgy ir juos jungianciy gijy,
nepavaldziy nei laikui, nei vietai. Harala — tai biities simbo-
lis, vaizduojantis Estijos kaimo raidg istorijos luziy ir kriziy
metais, tarsi apzvelgiantis esty tautos likima, taip pat visos
Europos ir Lietuvos dvidesimto amziaus gyvenima. Tad §i
knyga ypac aktuali ir mums. Kartu noréciau padékoti kny-
gos dailininkui Jokiibui Jacovskiui, nudziuginusiam graziu,
santiiriai simboliSku virSeliu: bundancia kaimo kapinaiciy
zeme simboliskai dengia i$¢jusiyjy vardai. Visai kaip mo-
numente prie Talino — granito luituose iskaltos komunizmo
auky pavardés. Tik virSelyje dar skaudesnis kuklus pami-
néjimas.

— Kokia Jitsy isversto Vahuro Afanasjevo romano, Seimos
sagos ,,Serafima ir Bogdanas “, istorija?

— Pradésiu nuo autoriaus: Vahuras Afanasjevas (tikr.
Vahur Laanoja, 1979-2021) — esty raSytojas, zurnalistas,
muzikos ir filmy kuiréjas. Keliy pripazinima pelniusiy poe-
zijos ir apsakymuy rinkiniy autorius miré 2021 mety geguzg,
ty paciy mety spalj po mirties jam buvo suteikta Baltijos
Asambl¢jos literatiiros premija uz romang ,,Serafima ir
Bogdanas® (2017). Dar 2018-aisiais autorius atsiunté man
du didziulius tomus — romang esty ir rusy kalbomis. Susi-
pazinti ir pamilti, kaip parasé. Susipazinusi labai noréjau
iSversti, taciau né nedrjsau tikeétis, kad kuri nors leidykla
iSleis 600 puslapiy esty romana. Ir Stai viskg nulémé Bal-
tijos Asambléjos premija — knyga BA laureaty serijoje nu-
sprendé iSleisti Lietuvos rasytojy sajunga. Kiirinio siuzetas
apima laikotarpj nuo 1944 mety rudens ligi deSimtojo de-
Simtmecio pradzios, Estijos Respublikos nepriklausomybés
atktrimo. Taciau istorijos Saknys siekia kur kas giliau, XVII
amziaus pabaiga, kai pirmieji Rusijos staCiatikiai, bégda-
mi nuo patriarcho Nikono reformy, atkilo kitapus Peipaus
ezero ] esty zemes. IStisa sentikiy kaimy virtiné iSaugo pa-
lei siaurg beveik 50 kilometry ilgio eZero krantg. Tai buvo
izoliuotas pasaulis, gyvaves ir veikes pagal savo nuostatas.
Romane vaizduojama rusakalbé Peipaus sentikiy bendruo-
mené, kuri Simtmecius gyveno nusistovéjusiu ritmu ir nete-
ko dvasinio pagrindo atéjus soviety valdziai. Daugeliui jos
nariy tai buvo pasaulio pabaiga. Romang i$versti nebuvo
lengva, nes, be savito teksto kliuviniy, tykojo tam tikri fak-
tiniai ir istoriniai netikslumai. DZiaugiuosi, kad skaitytojai
sako patyr¢ daug emocijy, net prieStaringy jausmy, taciau
nelike abejingi.

Danutés Sirijos Giraités asmeninio archyvo nuotrauka
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I auksine pakrante ieSkant aukso

» Atkelta is p. 2

Jie turi jdomiy valgiy, tokiy kaip bolo de mel, meduo-
linis pyragas, valgomas per Velykas, ir zymusis carne de
vinha d’alhos (mésa, marinuota su vynu ir ¢esnaku). [...]
Nepaprastai originaliis yra Madeiros saldumynai, kuriais ji
kadaise garséjo pasaulyje [...]. Gérimas — vanduo arba, ge-
riausiu atveju, dgua-pé, gaunamas paskutinjsyk nusunkus
vynuoges.

[...]

Nedidelis sodelis, iSsikiSes vir§ stacios uolos, atveria
vaizda | Quinta da Vigia, neseniai jsigyta pono Hollway’aus
[...]. Nieko néra grazesnio nei jos aplinka, kuri patraukeé
Austrijos ImperatoriSkaja Didenybe, o dabar — zavingaja
grafiene Tiskevicieng.

[...]

Uz Socorridos driekiasi puikus Camara dos Lobos, arba
Cama di Lobos, slénis — jiros vilky, arba ruoniy, buvei-
né. Su vesliais cukranendriy ruozais, terasomis, puikiomis
giraitémis, tolumoje Svytinfia auksine Sviesa, melsvais
atspindziais, violetiniais Se$éliais, jis atrodo kaip scenos
dekoracijos, kaip décor de thédtre. Tuny zvejyba, vyno ga-
myba ir cukraus virimas paverté ji i$ ,,vargingos vietos® i
pasiturin¢ig gyvenvietg, kurios auksti balti namai nepada-
ryty gédos ir didmiesciui [...].

Sala kasmet aplankoma bent 500 angly laivy ir esama
nuolatinio ,,zalios mésos* poreikio. Nezinojau, kad buro-
kai, viena geriausiy priemoniy apsisaugoti nuo skorbuto,
yra placiai iSméginti.

[...]

Viesy pramogy Funsalyje nedaug. Jau senokai teatras bu-
vo paverstas gridy sandéliu, o dabar tai — vyno krautuvé. I§
lenty sukaltas cirkas perkeltas i$ po Pik Forto arciau jiiros;
jam labiausiai triksta Zzmoniy ir arkliy. Vokieciai turi pa-
kenciama biblioteka; o vieSojoje bibliotheca Miesto rotusé-
je, prie Jézuity baznycios, saugoma seny tomy, daugiausiai
surinkty i§ vienuolyny. 1851 m. knygy buvo 1 800, dabar
galéty biiti 2 000; jos tvarkingai ir $variai saugomos dvie-
jose seno, solidaus pastato patalpose. Zinoma, kolekcija
kiek eklektiska, Foxo ,,Kankiniai® ir ,,Sventyjy gyvenimai
taikiai rymo prie Voltaire’o ,,Enciklopedijos®. Katalogo, zi-
noma, néra ko tikétis.

Esama trijy masony loziy ir dviejy portugaly kluby, vieno
gero, kito — ne [...]. Café Central, su estaminet® ir prancii-
zisko biliardo stalu, yra gausiai lankoma jaunimo, bet ne
nuolatiniy miesto gyventojy.

[.]

Pagrindinés passetemps® Madeiroje — tai valgymas, géri-
mas ir rikymas; toks zirgo erdviame garde gyvenimas, kai
gyvulys éda pour passer le temps’. Po ankstyvos arbatos su
skrebuciu — pusryciai a la fourchette devinta; lygiai tokie
pat sotlis priespieciai, arba, veikiau, ankstyvi pietds (nr. 1),
tarp 13 ir 14 valandos, popiecio arbata, antri piettis nuo 18
iki 19 valandos.

[...]

Kalbant apie petite industrie® Madeiroje, vyksta gan
judri prekyba ,,vietinés gamybos produktais* su garlaiviy
keleiviais. | sgrasa patenka papuosalai ir medzio inkrusta-
cijos; gélés i§ plunksny, Siaudinés skrybélaités, nériniai ir
siuviniai, pastarieji — importo preké; nedazytos odos ba-
tai; saldésiai, ypac gvajavy siiris; vaskiniai vaisiai, sapindy
apyrankes ir ,,Jobo aSaros®; medinés ir molio kaukés, pinti-
nés ir gerai Zinomos i$ vyteliy pintos kédés, stalai ir sofos.

Verté Ugné RaZinskaité

5 Maza kaviné (pranc.).

8 Pramogos (pranc.).

7 Prastumti laikg (pranc.).
8 Smulkuyjj versla (pranc.).



atvinusios pavasario upés nesa viska, kas tik pa-

klitiva i jy srove, kartais sugriebdamos ir vieng kitg
bancios Vilnelés, kaip ir prie Neries, — né vieno vandens
paukscio. Tyla. Mylisi? Peri saugesnes vietas susirad¢? O
jau kai visi i8ljs, tai bus triuk§mo, Surmulio ir dZiaugsmo
pakranéiy stebétojams! Tyliai atéjo Verby sekmadienis,
karo Ukrainoje nuotaikos prigesino ir miisy tradiciniy
svenciy dziaugsma. Ir nuosirdziyjy, jkvéptyjy verby py-
néjy gretoms retéjant dabar jas bet kaip riSa trokstantys
kuo daugiau parduoti. Zifiriu j ta rusva Vilnelés vande-
nj ir galvoju, apie ka Siandiena kalba menininkai. Kur
skauda? Kg gydo? Man regis, nemazai jy bando kalbéti
apie pasaulj, suvokti, koks jis yra, kas tu jame esi ar galé-
tumei biiti. Ne visiems sekasi prasmingiau ji aprépti.

Scena i$ spektaklio ,Fermentacija“. Dmitrijaus Matvejevo
nuotrauka

O gausiis, nenuilstantys ir nenusimenantys Zzitirovai
vis laukia gery spektakliy. Dabar jau kone visi Lietuvos
teatrai yra daug ko prizadéje, nors sezonas besibaigias,
aukso kryziai dosniai i§dalinti; sakau, gal jau laikas nau-
jas kapines, kolumbariumus, specialias saugyklas jiems
statyti, nes greitai nebus neapdovanoty, nepagerbty, o
kiti ir po keliolika aukso kryziy turés. Labai keista ma-
tyti, kai eilinis normalus, neblogas spektaklis ar jo re-
zisierius apdovanojamas — lyg veikty kokia slapta Gigio
suvienodinimo sistema. Kad tik nelikty kas nepastebé-
tas, nuskriaustas. Taip klaidinami Zitirovai.

Apie pasaulj, atrodo, bando kalbéti ir rezisierius An-
tanas Obcarskas Nacionaliniame dramos teatre rezi-
suodamas jauno dramaturgo Lauryno Adomaicio pjese
»Fermentacija®“. Autorius jdomiai aptaria savo pjesés su-
manymo aplinkybes jam gyvenant ParyZziuje, $iltai pasa-
koja apie i§ arCiau pazintg raugykla bei duonos kepyklg ir
joje veikiancius zmones, kurie tampa jo pjesés veikéjais.
Rezisierius teigia fermentacijg suprantas kaip procesa,
kaip galimybe keisti ir keistis. Bet Cia pat sau prieStarau-
ja: ,,Pasaulis Ziauréja. Veidmainysté taip susifermentavo,
viskas taip uzriigo, kad tas raugas jau nepakenciamas.*
Galbiit zitirovams biity aiskiau, jeigu girdéty visg pjesés
teksta, dabar girdi tik kas trecig Zodj, net pagrindinis vei-
kéjas, aktorius Giedrius Savickas, atrodo, tiki, kad ¢ia,
kaip ir televizijoje, viskas bus tvarkingai jrasyta, ir savo
tartim bei greitakalbe visai nesiriipina; dauguma jaunes-
nés kartos aktoriy naudodami mikrofonus jau pamirso,
kad Zodzius reikia siysti zitrovams, pamirSo, kad yra
tokia disciplina kaip scenos kalba, kuriai ankstesniais
laikais buvo skiriamas didziulis démesys. Juk ir buityje
kalbéti neraiskiai, kaip ir rasyti keverzone, buvo laikoma
nepagarba adresatui. Dabar tai tapo visuotiniu reiskiniu.
Taigi po pirmo veiksmo prastai pasijutau ir iS¢jau. Atsi-
prasau. Kentéti tris su puse valandos nejmanoma.

eseniai pasizitiréjau puikaus scenografo, sceninio

kostiumo kiiréjo, subtilaus piesé¢jo ir keramiko
Jono Arcikausko koliazy paroda AP galerijoje. Keletas
auksiniuose rémuose (!) jréminty Zurnaliniy iSkarpy ir
iSkarpéliy koliazy, kuriuos apibendrintai pavadinciau
»Pasaulio pliazu“: nuogy kiiny fragmentai, grazios da-
zytos liipos, raidés, jvairios prigimties akys ziliri i§ visy
kampy, matai senovés pasaulio jvaizdziy citatas, tik tos
zadétos erotikos nesijaucéia né kvapo ir pasaulio vaizdas
nesusiformuoja j kg nors prasmingo. O kainos visy dar-
by vienodos — 4 500 eury. PraSom, mielieji. Gal, sakau,
¢ia tokia ironija? Ar visai rimtai?

Oéiandiena} — vél j paroda. ,,Titanike* Ieva Marti-
naityté-Mediodia, musy Dailés akademijos ab-
solventé, mokiusis Kestucio Zapkaus klaséje, magistro
studijas baigusi Hunterio koledze, viesnia i$ Niujorko,
eksponuoja savo tapyba ir instaliacijas. Jos paroda ,,At-
siranda ir nutriiksta® taip pat kalba apie platyji pasaulj:
didziulése drobése siekiama perteikti klimato kaitos reis-

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (55

kinius, kataklizmus, netikétus civilizacijos pokyc€ius vi-
suose lygmenyse. (Beje, man daug jdomesni jos mazieji,
labiau koncentruoti darbai, pakabinti prie ty didziyjy.)
Instaliacija salés centre tarsi bando tas mintis ,,jdaiktin-
ti“. Dailininké kalba ir apie tai, kaip irdamos senos sis-
temos (pavyzdziui, ledynai) atveria netikéty artefakty ir
rety ar iSnykusiy gyviiny liekany. Ir sako norinti Sioje
parodoje perteikti ,,vidinés kelionés biiseng su viltimi
vél apciuopti ir suvokti kazkur j parastes nutolusj grozj
ekologiniy kriziy amziuje®. Tiesa sakant, jmantrus, bet
miglotas sakinys. | kokias gi parastes nutolo grozis?

Pastebiu, kad daznas kiiréjas — rezisierius, dailininkas,
aktorius — apie savo sumanymus kalba intelektualiai,
vaizdingai, iSmintingai, jie yra link¢ patys analizuoti
savo kirinj, i$Sifruoti jo sumanyma, lyg uzbégdami uz
akiy zitirovams, skaitytojams, menotyrininkams. Deja,
ju kalbos anaiptol ne visada sutampa su miisy jspiidziais
ir jutiminiais potyriais tuos kiirinius stebint. O gal jdo-
miau biity kalbéti apie kokj pasiklydusj skruzdéliuka ar
apie zmogy, apie tikra vidinj jo i§gyvenimg, susimasty-
ma nei apie pasaulj apskritai.

Dailétyrininkés Ramutés Rachlevi¢itités iniciaty-
va ir jai kuruojant Taikomosios dailés muziejuje
pries pat §v. Velykas atidaryta reikSminga paroda, skirta
dailininko Stasio USinsko 120-meciui. Stasio USinsko
miisy Zeméje nebéra, tad jis savo darby parodoje neais-
kina, kaip kiti, nekomentuoja. Tai puikiai atliecka parodos
rengéjai lankytojams skirtuose tekstuose. Darbai iSkal-
bingi ir dZziugina mus né kiek nesendami, stebindami
sumanymy originalumu, drgsa ir kiirybos sri¢iy gausa.
Kai kurie didziuliai pano istorine tema buvo specialiai
parodai restauruoti (!), kiti, misy nematyti, pirmg karta
eksponuojami. Baltuose ekspozicijos fonuose raiskios
formos, koloristiskai turtingi darbai spindi ir kviecia i$
tolo. Monumental@is sumanymai, vitrazai, stiklas, sce-
nografija, vienintelis portretas ir vienintelis Paryziaus
laiky natiurmortas. Taip pat — jspidingos ir techniskai
unikalios 1¢lés Usinsko iniciatyva jkurto Marioneciy tea-
tro (1933) spektakliui ,,Silvestras Diidelé* bei pirmajam
lietuviskam léliy filmui ,,Storulio sapnas® (1938), kurio
fragmentus bei kitg filmuotg dokumenting medziagg ma-
tome specialioje ekspozicijos erdvéje. Puikus parodos
rengéjy sumanymas eksponuoti sudétingos struktiiros
leliy rentgenogramas, jrodancias USinsko marioneciy
giminés iSskirtinumg. Gaila, kad vis dar neisleista dai-
létyrininkés Ramutés Rachlevicitités seniai jau parengta
knyga-albumas apie USinska; ji ¢ia puikiai deréty.

Pragjo daugybé mety, o as atsimenu ir 1971/1972 me-
ty dailininko darby paroda, kurios atidaryme jis dar pats
dalyvavo, tik atrod¢ labai litidnas, pavarges ir kalbéti ne-
nusiteikes. Uzuot kalbéjes, jis tik mosteléjo abiem ran-
kom link ekspozicijos saliy: ,,Eikit, zitirékit.”

avotiSkai nustebau gavusi neseniai ,,Kranty* is-

leista Aliodijos Ruzgaités knygg ,,Baleto solistas
ir choreografas Bronius Kelbauskas®. Nustebau, nes su
Aliodija atsisveikinom jau pries keletg mety, o Cia ji vél
i8kyla kaip gyva. Tai nuopelnas knygos sudarytojo baleto
kritiko Helmuto Sabasevi¢iaus, bendravusio su Aliodija
jos vélyvaisiais gyvenimo metais, jis ne tik parasé jdo-
miai skaitoma jvadinj straipsnj apie autor¢ su daugybe
ivairaus laiko ir Zanro jos nuotrauky, bet ir sutvarké gan
gausig knyga gaubiandia medziagg. Skaitydama knyga,
kurios rankrastis ilgokai lauké savo eilés, vél girdziu jos
balsg — visada pakily, optimistiskg ir energinga pasako-
jimo intonacija. Lietuviskojo baleto sode Aliodija buvo
tikras unikumas: balerina, baleto kritiké, istoriké, peda-
gogé, kuriai ripéjo viskas, kas susije¢ su baletu.

Knygoje gausu vertingos medziagos ne tik smalsiam
skaitytojui, bet ir teatro istorikui. RaSydama apie Kel-
bauska, vieng ryskiausiy Lietuvos baleto solisty, choreo-
grafy ir mokytojy, Aliodija pateikia savaip intriguojantj,
iSsamy, atvira Sokéjo portreta sodriame prieskario ir so-
vietmecio jvykiy fone. I[domu lygiagreciai skaityti Hel-
muto Sabasevitiaus komentarus ir matyti i$mintingg
knygos struktiira: po pagrindinio skyriaus, kuris skirtas
Broniui Kelbauskui ir kurio tekstas priklauso Aliodijai
Ruzgaitei (mazdaug Simtas puslapiy), eina Kelbausko
sukurty spektakliy sagrasas ir jvairiy autoriy recenzijos,
charakterizuojancios spektaklj ir paciy recenzenty profe-
sinj pasirengima, perteikiancios ano meto atmosferg te-
atre ir visuomengéje; tada — vél gausiai iliustruoti skyriai:
Broniaus Kelbausko choreografija operoms ir rezistiros
darbai, jo vaidmenys. O pabaigoje — pacios Aliodijos
Ruzgaités jspudinga bibliografija ir, aiSku, vardynas.
Daug Zmoniy dirbo prie Sios knygos ir nelauktai sukiiré
dvigubg Aliodijos Ruzgaités ir Broniaus Kelbausko por-
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treta. Artéjant Lietuvos baleto Simtmeciui, §i knyga tam-
pa ypatingu pagarbos Zenklu jo kiiréjams ir mylétojams.

Man asmeniskai knyga priminé senus laikus, kai vai-
kystéj ir ankstyvoj jaunystéj teko daznai lankytis i§ Kau-
no atsikrausciusio Operos ir baleto teatro spektakliuose,
zitiréti juos po keleta karty, zinoti visus solistus ir net
kordebaletg. Puikiai atsimenu tokj vyriska, pasitikintj sa-
vimi Kelbausko Kapitona ,,Raudonojoje aguonoje®, Gi-
réjy ,,Bachcéisarajaus fontane®, lyrinio plano Sokéjas — jo
zmong Marijg Juozapaityte ir Genovaite¢ Sabaliauskaite,
aStraus charakterinio profilio Sokéja Jadvyga Jovaisaite
ir Aliodija Ruzgaite (abi zitirovams jsiminé kaip puikios
Zaremos ,,Bachcisarajaus fontane®), Tamarg Sventickai-
te, Henrika Kunaviciy, Ceslova Zebrauska ir kitus.

isiSkai kitokia teatrologés Rasos Vasinauskai-

tés sudaryta, Nadezdos Gultiajevos (NekroSiaus
zmonos) parengta Eimunto Nekrosiaus knyga ,,UZrasai*
(2024). Suprantama, kad tokius darbo ir apmgstymy uz-
raSus galéjo parengti tik artimai bendrave, kartu dirbe,
svarste, Nekrogiy kalbant girdéje zmonés. Zmonai $if-
ruojant tekstus daug padéjo istikima NekroSiaus aktoré
Dalia Storyk. O gal ir kiti asmenys.

Geriausia ir i§samiausia knygos recenzija galéty tapti
Rasos Vasinauskaités jvadinis tekstas, i$ kurio suzinome
visas knygos atsiradimo aplinkybes, sunkumus ir tiks-
lus. ISreiksta padéka Audriui Jankauskui, ,,Meno forto*
vadovui, pacia iSleidimo idéja subrandinusiam, taip pat
zitirovams ir skaitytojams primenama, kad Lietuvos kul-
tliros tyrimy institutas jau yra isleidgs dvi solidzias kny-
gas: ,,Eimunto NekroSiaus teatras. Pokalbiai, recenzijos,
straipsniai / 1991-2010“ (2012) ir ,,Eimunto Nekrosiaus
teatras. Pokalbiai, recenzijos, straipsniai / 2012-2018*
(2023). O sie ,,Uzrasai* yra savotiskas any knygy tesinys
ir papildymas. Bet svarbu suprasti, kad NekroSiaus uz-
raSai néra vientisas pasakojimas apie kuriamg spektaklj.
Ne, tai darbiniai tekstai sau, tai skubrus fiksavimas stai-
ga kilusiy sumanymy, detaliy ir detaly¢iy, kurios galéjo
biti panaudotos repetuojant, o gal¢jo ir nebiiti.
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Eimunto NekrosSiaus knygos ,UzZrasai“ fragmentas

Knygos plane uzrasai atitinka skyrius su spektakliy pa-
vadinimais. Cia reikty skaitytojo, kuris gerai Zino ir dra-
mos kirinj, ir spektaklj. Tokiam kai kurie sakinukai ar net
paskiri zodziai gali tapti vaizduotés laipteliu ] kokig nors
sceng ar mizanscena, ] personazo charakteristikg. Pavyz-
dziui, i§ ,,Trijy sesery™ uzraseliy: ,,Tuzenbachas pries
dvikovg storai apsirengia. Arba ,,Hamletui®: ,.Smékla
ir Hamletas. ISlaizyti rankas, kaip Suo i$laizo Seiminin-
kui — atsisakyti patoso.” IS ,,Vys$niy sodo* uzrasy: ,,Lo-
pachinas — pjesés smegenys. [...] Slidémis duris uzkalti.
Ranevskajos noras — paskutinj kartg groti fortepijonu...*
Sudétingiau suvokiami gan filosofiski irgi fragmentuo-
ti uzrasai statant ,,Fausta“ ,,Meno forte” ir ,,La Scaloj®.
»~Margarita — asis. Margarita [tokia], kad net Mefistas jai
pralaiméty.* ISskirtinai jdoms, gal nuoseklesni Lenkijo-
je rezisuoty spektakliy — ,,Véliniy®, ,,Tuoktuviy® ir kt. —
uzrasai. Netikeéty pastebéjimy uzraSuose daugybé, visy
neisrinksi. Bet yra ir visai neri§liy pastebé&jimy, kurie ga-
li pasirodyti kaip bandymai uzrasyti klaidy sapna. Uzra-
$ai — savotiSkas Eimunto NekroSiaus dvasios veidrodis,
siekiy, dvejoniy, mastymo kreiviy atspindys.

,Uzrasy® leidinyje daug Eimunto pieSiniy su tekstu-
kais. PieSiniai mégg¢jiski, bet jdomds, kai supranti, ko
rezisierius siekia. Savotiska kalba. Vartau knyga, skaiti-
néju lyg vaiks¢iodama po Nekrosiaus minciy labirintg ir
galvoju, kad kiekvienas rasSytinis darbas ar darbelis apie
misy didziuosius menininkus jiems jau i$€jus rodo, jog
mes jy nepamirStam, su jais tebegyvenam.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Portretas prisiminimui

Dovilé Dagiené-DoDA. Filosofas, kino rezisierius Nerijus
Milerius. 18 ciklo ,Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2025

1997 metais vykau pusmeciui studijuoti j Paryziy. Tuo
metu doktoranto kiSenei léktuvo bilietai buvo per brangis,
taigi pasinaudojau jauno diplomato pasililymu pavézinti
nors iki VarSuvos. [Svykome keliese — jaunas diplomatas, jo
zmona, jy dar mety neturinti mergaité ir as. Pakeliui kazka
tokio uzvalgéme, émé gerokai mausti skrandj. Netoli sienos
aplankéme diplomato gimines. Jie pasiilé neatremiamus
vaistus — degtinés su gera pipiry doze. Nejtikétina, bet i§
tiesy padéjo.

Pervaziavom sieng. Nenuvaziavus né deSimties kilome-
try, diplomato brolio paskolinta masina sustojo kazkokioje
eilinéje Lenkijos sankryZoje. Spalis. Jau Saltoka. Diploma-
to zmona mergaités kritimi jau nemaitino, susinervinusi
pasiiilé stikla lauktuvéms vezty ,, Trejy devyneriy®. Mindzi-

SIAURES T ATENAI

kavome pakeléje, laukdami atvykstancio diplomato brolio.
Tuo metu muitiné dar dirbo visu pajégumu, taigi brolis at-
vyko negreit. Zitiréjau j spalio $al&iy pakirstus ir véjo blas-
komus lapus. Brolis atvyko ir uzkiiré masing.

Pusmetis Paryziuje prabégo labai greitai. Paskutines sa-
vaites nieko daugiau nedariau, tik laikiau egzaminus ir savo
kuklia pranciizy kalba rasiau darba, o jj negailestingai taisé
biciulis Mikelis. Apsigyniau. Jauna ¢eky pora pakviete j
svecius taurei vyno. Susirinko nemaza biciuliy kompanija.
Vienas pirma kartag matytas pranciizas paklausé, ka studi-
juoju. Filosofija, — atsakiau. O, tai a§ beveik tg patj, — taré
jis. Tai ka gi? — perklausiau. Kino rezisiirg, — atsakeé.

Paskutiniais studijy Paryziuje ménesiais gyvenau uz-
miestyje, | kurj naktj galéjai patekti tik naktiniu autobusu.
Pramiegojau stotele. Parbégau namo. Kibau j savaitémis
netvarkyta butg. Viska sutvarkiau, i$skyrus virtuve, kur |
kriaukle sumeciau kriiva 1éks¢iy su kiausiniy lukstais. Pa-
maciau, nespésiu, paskambinau biciulei Rasai, per kurig ra-
dau §j buta. Rasa, padék, nepamirsk sutvarkyti, — maldavau.
Gerai, gerai, — pazadéjo apsimiegojusi Rasa. Sutvarkyti ji,
Zinoma, pamirso.

Galvotrik¢iais lékiau j ankstyviausig priemiestinj trauki-
nj, kuriuo turéjau vykti j autobusy stotj, kur manes turéjo
laukti autobusas Paryzius—Amsterdamas—VarSuva. Atbéges
pamaciau, kad metro vagone palikau kompiuterj. Sugrizau.
Policijos komanda su tarnybiniu Sunimi apzitirinéjo rasta
kompiuterio kupring. Mano, — i§ tolo rékiau. Itartinai nu-
ziur¢jo. Patikéjo.

Atvykus | Amsterdama, tapo aisku, kad dél techninés
klaidos bilieto Amsterdamas—VarSuva neturiu. Lauk, gal kas
nevaziuos, — teiStaré vairuotojas. O ar vizg turi? — perklau-
sé. Neturiu, nuo balandZzio 1-osios lietuviams nebereikia, —
atsakiau. Jei su viza jvaziavai, su viza turi ir i§vaziuoti, —
kaip i beprotj pazitréjo vairuotojas. Jei iSlaipins ant sienos,
taves nelauksim, — nepatenkintas sumurméjo. Vieta atsira-
do. Ant Vokietijos ir Lenkijos sienos niekas nei$laipino.

Buvo $v. Velyky isvakarés, ir Var§uvos autobusy stotis
buvo beveik tuscia. Kasos nedirbo. Sukau ratus stotyje ir
aplink stotj. Po keleto valandy pri¢jo grupelé. Esi misy zo-

noj, mokék duoklg, — sako. Kokig dar duoklg? — iSsiziojau.
Einam, i$siaiskinsim, — tiek tepasaké. Zinojau, kad $ioje
stotyje gali baigtis blogai, bet buvau atsipttes, nes, kaip
studentas, nieko neturéjau. Baigési visai neblogai — atémeé
tik kompiuterj ir jo kupringje buvusj pranciiziska diploma.

Vélyva vakarg artéjo autobuso i§vykimo laikas, pri¢jau
prie kasos, paprasiau bilieto j Vilniy. Dél kazkokiy tech-
niniy problemy autobusas j Vilniy atSauktas. Suskaiciavau
turimus pranciiziskus frankus. Pri¢jau prie taksisto. Stai
kiek turiu, vezk uz miesto, i$ kur galiu tranzuoti | Vilniy, —
pasakiau. Prie greitkelio atsidiiriau kiek po vidurnak¢io. Po
kurio laiko sustojo jaunas lenkas — vaziuoja uz keliasdesimt
kilometry pas bobute Svesti Sv. Velyky. Atsipraso, kad neto-
li pavézes. Tylim. Po kurio laiko siiilo prisijungti — vis vien
naktis, niekas nestos. Sutinku. Bobuté labai miela, vai$és
skanios ir lietuviSkas primena. Naktis, niekas nestos tau,
gal pakviesiu pusbrolj, iSgersim alaus? — pasitilo lenkas.
Sutinku. Pusbrolis atvyksta greitai. Uz misy broliy slavy
draugyste, — kelia tostag kazkuris i§ jy. Lietuviai ne slavai,
pagalvoju sau ir ragauju aly.

Ankstyva rytg atvezé prie kelio. Masinos stojo be pauziy,
pavézédamos keliasdeSimt ar kelis kilometrus, vairuotojai
lenktyniaudavo su autobusais, kazkas davé autobuso bi-
lietui lenkisky pinigy. Tokio puikaus tranzavimo niekada
nebuvau turéjes. Istrigau tik toje pacioje sankryzoje, kur
prie$ pusmet] sustojome su diplomatu, jo Zzmona ir né mety
neturinéia jy mergyte.

Pro Salj vaziavo retos masinos lenkiskais ir lietuvisSkais
numeriais — niekas nenoréjo stoti ir vezti per sieng nezinia
ka ¢ia veikianéio pilie¢io. Zvalgiausi aplink. Laikas nenu-
sakomai i$sitampé — atrodé, kad i§ Paryziaus iSvaziavau
prie§ amzinybg, o $tai Sioje sankryZoje stovéjau ne pries
pusmetj, o vakar. Ir tada, ir dabar medziai buvo beveik be
lapy. Viskas beveik taip pat. Bet ne — tada kvepé¢jo vélyvu
rudeniu, o dabar jau svaigino sprogstantis, nors dar beveik
nematomas pavasaris.

- NERIJUS MILERIUS —

Kinas

Kai sacrum priartéja prie profanum

Kai rasau §j teksta, rezisierés Giedrés Beinoritités filmas
»Sacrum ir profanum Pievénuose® tebekeliauja po Lietuva,
o as, pazitiréjusi jj dar kovo pradzioje ,,Kino pavasaryje®,
kur buvo surengta filmo premjera, tebesinesioju savyje.
Filmus, spektaklius, perskaitytas knygas, o ir kitus meno
kiirinius visada maga iSbandyti laiko perspektyva — kiek
jie nuséda tavo atminty, kg reiSkia po ilgesnio laiko tarpo,
kiek yra svarbiis ir atliepiantys tavo vertybes, dalykus ir jy
suvokima. Taip pat ka meno kiirinys, $iuo atveju filmas, su-
judina, perkeicia tavy, o gal primena anksc¢iau patirtus gi-
lius jausmus, grazina | jau kadais iStikusias biisenas, geraja
prasme priversdamas jas vel iSgyventi.

Giedrés Beinoritités su operatoriumi Mindaugu Survila
sukurtas dokumentinis filmas — biitent toks: daugiasluoks-
nis, neprikiSamai zitirovui atveriantis antrg ir trecig kloda,
nelygu ka ir kaip zitirintysis norés jame pamatyti. Regis, vi-
siSkai nejpareigojantis, vietomis komiskas ir groteskiskas,
iSvengiantis paradiSkumo ir patoso, jis rodo keleta nepa-
dailinty pary Pievénuose — pasiruo$ima Velyknakéiui ir jo
i$sipildyma.

Giedrés, kaip reZisierés, talentas — ramiai ir nattiraliai pri-
artéti prie filmuojamy veikéjy, prisijaukinti juos ir i§ Simto
valandy nufilmuotos juostos j valandos su trupuciu trukmés
filmg perkelti istorijg-atspindj. Neskubriai ir jautriai pa-
pasakoti apie Pievény kaime Velyky naktj tebevykstancia
spalvingg vaidybing fantasmagorija, artimg veikiau karna-
valui, o ne tradicinéms miSioms.

Visa filmo fabula surgsta ant minétos fantasmagorijos,
kurioje esama rizikingo veiksnio, politkorektisko zitirovo
akimis, — persirengéliai ,,zyda“ késinasi ,,budyniy” metu
pavogti Nukryziuotajj. RezZisierés stiprybé $iuo atveju — ne-
sibaiminti papasakoti apie tradicija tokia, kokia ji yra, kino
juostoje dokumentuoti iSlieckamaja vert¢ turinCig ir niekur
kitur Lietuvoje nebepraktikuojama Velyknakcio liturgijos
dalj. Giedré savo filme nesigilina i Sios tradicijos atsiradi-
mo iStakas, galbiit kai kuriy zitrovy — istoriniy fakty mé-
géjy — nusivylimui, niekaip neaiskina ir tradicijos iSlikimo
vieninteléje vietoje priezas¢iy — biitent &ia, Zemaitijoje
esanciuose Pievénuose. Ir vis délto §i filmo aSis atsklei-
dzia mums tai, kas Giedrei Beinorititei buvo svarbiausia ir
anksciau kurtuose filmuose: ,,Sacrum ir profanum* yra apie
zZmones, pirmiausia apie juos.

Velyknaktis Pievény gyventojus suvienija bendram tiks-
lui, regis, ir laikas ¢ia teka Ziediniu principu ,,nuo vieno
Velyknak¢io iki kito*; visa tradiciniam baznytiniam ,,spek-
takliui“ naudojama butaforija, rubai, giedojimas ir muzika-

vimas, taip pat ir maisto ruosa, reikalaujanti visos kaimo
bendruomenés susitelkimo, akivaizdziai parodo buvimo
Dievo akivaizdoje ir tikéjimo esmg. Net jei tas tikéjimas
yra menamas, jaunimo juokais jvardinamas ,,tikéjimu bul-
viy mais$u“, nejmanoma Dievo namuose stovéti ,,Siaip sau®.
Net jei atéjai tik filmuoti iSmaniuoju ar pakrizenti i§ gro-
teskisko ir daugeliui juokingo performanso, persirengéliy
méginimo pavogti kryziy, tu jau stovi ten — baznyc¢ioje. IS
tamsos | Sviesa: vienas kadras ypatingai, tarsi prasivérus
teatro uzdangai, jprasmina tamsos virsmg Sviesa, kai kry-
ziaus sargybiniy procesija eina nuo zvakiy liepsnos mir-
ganéiu taku $ventoriaus link. Cia, Pievény Velyknaktyje,
kur laukiamas ir senas, ir jaunas, vaikai niaujasi kartu su
kryziaus sargybinius provokuojanciais persirengéliais, té-
vai su pasididziavimu zvelgia i savo dukras ir siinus, oriai
atlieckancius sergétojy vaidmenis, nepaisant Surmulio, kar-
navalo prasmé vis viena iSlieka sakrali. Tik gal todél, kad
nebebidinga musy krastams (kur baznycioje, ginkdie, vi-
si turi stovéti lyg prarij¢ mieta), yra panaSesné j sapniska
spektakli nei j realybe.

Filme skambanti muzika (latviy kompozitoriaus Vestar-
do Simkaus) gildo, ,.trotina“ $irdj, atveria uzdanga ir sielos
gilumon jsileidzia ilgesj. Gal vadinamojo prarasto rojaus,
kuris kaskart Velyky metu ateina su Sviesa. Kai, regis, plika
akim gali stebéti palengva suzydincia, sulapojancia ir su-
klestin¢ig i§ Ziemos mirties pakilusig gyvastj.

Kameranuolatkrypsta j Ilong, miestelio Morta, energingai
jsukancig visg Sventés pasiruoS§imo stikurj. Filmo pradzioje
ji skambina blisimiems sargybiniams, kazkurj, atsisakiusj,

iSvadina kitvéla, viska daro su motiniska kantrybe, atsi-
davimu ir kartu smagiai. Ilonai negali nejusti simpatijos.
Kaip ir grupei motery choris¢iy, Sventrascio skaitymuose
méginanciy atpainioti Abraomo siiny eiliskuma, po to dau-
zian¢iy margucius, aptarianciy viska po truputj, apie viska
turin€iy nuomong — tiek apie buitj, tiek apie pasaulietiskus,
tiek apie tikéjimo dalykus.

Giedré Beinoritité paprastai ir neprikiSamai veria vieng
pagrindiniy zmogiskosios esybés dalyky — meil¢ artimui,
buvima bendruomeng¢je, vienatvés eliminavima. Senasis
kaimo gyventojas, puciantis klarneta, yra apsuptas savo Su-
neliy, kurie irgi jaucia artinantis Svente, galblit net manosi
esg proceso dalimi, tiek kartu ,,repetuodami — atitardami
klarnetui kauksmu, — tiek skuosdami per lauka, kad pasitik-
ty Seimininka, paryciais i§ Velyknak¢io pargrjztantj.

Kad visai noréty gyventi tokioje bendruomenéje, per
filmo atidarymg festivalyje ,,Kino pavasaris® prisipazino
ir operatorius Mindaugas Survila. Galbtt bendruomenis-
kumas ir artimo meilé yra tas vaistas, kurio dabar reikia
mums visiems. Per amzius susiformavusi Zmogaus savybé
priklausyti bendruomenei, padéti ir atjausti artimg ir lygiai
taip pat sulaukti pagalbos, laikytis ritualy, tradicijy, paisy-
ti jy eiliSkumo, deja, pamaz¢l nyksta individualizuotoje ir
technologijy uzvaldytoje realybéje.

Giedrés Beinorittés filmas grezia mus | tai pazitréti i§
Pievény mikropasaulio perspektyvos — paprastoje savo bii-
tyje, darydami paprastus dalykus, jo gyventojai vieng naktj
sukuria fantasmagorija — gimimo stebuklo Sventg. Ciklas
apsisuka iki naujo Velyknak¢io ir tradicija licka gyva.

»dacrum ir profanum® labai reikéjo biitent $iuo laikotar-
piu, norisi, kad filmas keliauty po tarptautinius festivalius,
lygiai taip pat jautriai ir neprikiSamai papasakoty istorija
tiems, kas jos dar nezino. Filmo antrame plane nuolat per
radija skambancios zinios apie tebevykstantj kara Ukrai-
noje grazina mus j realybe ir nezinig. Dokumentuodama i$
praeities atéjusia tradicija, rezisier¢ jtraukia dabarties mo-
tyva — karg, kuris, zitirint filma po keliasdesimt mety, tikiu,
jau bus pasibaiges.

Pasak religijotyrininko Mirceos Eliadés, Sventenybé gali
apsireiksti jvairiuose daiktuose, erdvéje ir laike, todél iSski-
riama §ventoji ir pasaulietiné erdvé bei Sventasis ir pasau-
lietinis laikas.

Bet kartais sacrum gali priartéti prie profanum.

-ef'_
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i$sipur€iau i§ paklodés

dabar as visiskai
laisvas ir
nepriklausomas
trupinys

Virdulio istorija

Maza virtuve,

klijonké ant stalo,

klevas uz lango,

Silumos kvapas i§ dujinés,

ir ant jos pastatytas virdulys —
tu dareisi arbata, kai tai atsitiko.

Rinkaisi tarp métos ir kmyny,
kai jis uzvirgs émé Svilpti.

Ir nebenustojo.

nenustojo nuémus nuo dujinés,

nenustojo uzpylus arbata,

nenustojo palaikius Saltam vandeny,

nenustojo padauZius,

nenustojo sukisus i spinta,

nenustojo jdémiai j ji zilirint bandant priversti pasijusti
nejaukiai,

nenustojo grasinant,

nenustojo labai prasant,

nenustojo Salia uzmiegant,

nenustojo

Pastatei jj atgal ant dujinés.
Priprasi.

Ir tikrai — po kurio laiko nebegirdi.
Tik kaimynai nepripranta.

Tu zinai —

kiekvieng treciadienj jie renkasi daugiabucio ruisyje |
bendruomenés susitikima,

kiekvieng treciadienj jie sprendzia virdulio klausima,

kiekvieng treciadien]j skundziasi nemiga,

galvos skausmais,

uzsimirsta,

ima aiskintis kitus reikalus,

tada vél grjzta,

balsuoja dél tavo iSkraustymo,

balsuoja uz, pries, uz ir pries,

balsuoja uz kg nori, juk ¢ia demokratija.

Namo pirmininké kiekviengkart uzbarikaduoja duris,

neisleidzia visy, kol jie nepriims sprendimo,

kiekviengkart atbarikaduoja,

nepriémus sprendimo.

O visa kita po senovei

— maza virtuve,

klijonké ant stalo,

klevas uz lango,

Silumos kvapas i$ dujinés,

ir ant jos pastatytas virdulys.

Tik pauksciai kleve,

grindy lentos,

ir zadintuvas kazko nutilo.

Ir nieks nebeskambina j duris.

Loterija

sekmadieniais

kramtau gumg ir

centu braukau per

loterijos bilieto langelius

drégnu nyksciu jspaudziu gumos gabalélj
preciziSkai uzlenkiu krastus

langeliuose paslepiu skonio prisiminimg

gal pasiseks kita sekmadienj
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Protestas

Siandien pranesé pasaulio pabaiga
ir tai skamba pretenzingai —
per dieng jvyksta Simtas penkiasdeSimt vienas tukstantis

$esi Simtai pasaulio pabaigy.

Kuria pasaulio pabaiga turéciau patikéti,
kai kas sekundg jy jvyksta dvi?

Kuo tavo pasaulio pabaiga

didesné

uZ mano pasaulio pabaiga?

Ta proga i$é¢jau j prospekta,

kazkas $auké, kad mums visiems Zopa

ir kad ei¢iau namo pabiti su Seima;

kaviniy darbuotojai pylé karsta kava i tarpukojus
nusipelniusiems klientams;

perzengiau karstai besimylincig porelg,
pasiryzusig pasventinti kiekvieng Vilniaus gatve;
galiausiai jlipau j Stda

visa gyvenima bute laikyto Suns.

Sazinés pagautas, Seimininkas paleido jj lakstyti.

Sutikau tave braidant po Jono Meko skersvéjj.

Man patiko, kad miisy pasaulio pabaigos atrodé panasiai —
daugiau nemaciau né vieno, plaukiancio per miesta tokiu pat
ramiu

vieniSu ritmu.

Mudu atseké bute laikytas Suo.
Dabar jo gyvenimo prasmeé buvo
apmy?zti kiekvieng Vilniaus stulpa.

Zinai, nesutinku su $ia pasaulio pabaiga.
AS irgi.

Saulé liejo paskutinius spindulius

vir§ degancio miesto,

kuomet lipome ant daugiabucio stogo.

Su savim pasiémiau ir mizniy Sunj.
Nor¢jau patiketi,

kad dabar stovim virs jo Seimininko buto.
Kad per lubas persigers

visa Suns gyvenimo prasme,

kurig jis atrado gerokai per vélai.

Atsisédome ant stogo krasto.

Noréjau pasakyti kazka reik§mingo,

taCiau visa S§i scena jau ir taip atrodé

kaip 18 prasto filmo.

Tyliai stebéjom, kaip leidziasi saulé.

Neskubédami,

nesureikSmindami.

Tai buvo miisy protestas pries $ig pasaulio pabaiga.
Per dieng jy jvyksta Simtas penkiasdeSimt vienas

tukstantis $e$i Simtai.

Braskes BasanaviCiaus gatvej

Basanaviciaus gatvés braskeés
i$ tikro ne i§ Basanaviciaus gatvés

ta supratau Siandien
kai tétis paskambino telefonu

kaip sveikata?

dirbi?

Rudaminoj daug braskiy
neturim kur dét

gerai, daug nevesim

ko dar atvezt?

svogiiny nereikia?

atsilosiu

velnias —

birzelio vidurys

o0 as$ Basanaviciaus gatvéj

ir nematau braskiy

kurios man apie tai pranesty

snaiges taip tyliai krenta
a$ su jomis

saule, meile
kaip man tau pasakyti
kad viskas gerai?

labiausiai pasiilgsiu
kaip lietus kala
i skardinj stoga

sutvarkyta
grazu
diena grazi

2025 m. geguzés 9 d. Nr. 9 (1457)

SKIRMANTE SAKALAUSKAITE

Liminalumas neiséjo i jokia bukle

patvino upe i$ kurios gériau karavanui sustojus
sausai préskomis suskilusiomis lipomis
tarpiné biitis buvo sukurta parklupus prie kojy
maldomis geresniam pasauliui

a$ plaukiau srove pasispirdama kojom

kurios neklausé jos buvo isting

pritvinke¢ be perstojo kamuojanciy ritmy
sarySingai ir struktiiriSkai gasdinanciy

mano rankos buvo plonos lyg kaulai

(mirusio deédés vizija)

tie veidai be rupescio i§ viso be nieko
(egzistencijos baimé nuvedusi prie mirties temuy)
tarsi nebiitis kurty prieglobstj

a$ panirau giliai kur buvo lediné gelmé

ten buvo tamsa ten buvo krikstas

spiegiancio kiidikio balsu mane lanké nostalgija
(vardan dievo tévo)

tu nuolatos kartojai schematiskai lyg tai biity doktrina
daugiakamp¢ ir astri

(susémiau jg kiaurom saujom)

tirStas debesis vir§ degancio fabriko

vaidenos man vizijose kurios buvo tyrai blyskios
nors kiek isbluke ir gleznos

tu griuvai sau po kojom

tik viena dykuma skyré tikéjimo $viesa

ir mirtinai Saltg upg —

vienintel] i§sigelbéjimg iStroskusiam pakeleiviui

tuomet a3 buvau miskas viename mazame Zirmiiny
kambario sapne

rytinis prabudimas kas ryta jkvépé persikiinyti

i§ létai vystancio kiino

tvirtai zievei apaugus galéjau nebejausti troskulio

fotosintetinti deguonj pati sau

tik Sviesa kvieté tolti nuo upés

kai nebeliko troskulio tuomet nebeliko ir kiino
jisuvalgé 1 500 zodzZiy

be melodijos be sakiniy palaidi ir troskiis

be ritme iStirpusiy smilciy

Ritualai

i$ tyloj apmirusiy masiy —
trys formos

bekvapés ir Saltos
lygiakrasciais dygliais

trys kreivos meandros
kisengj sulipintos cukrum ir dulkém
ir pasimete nedidukai vaikai

rankos kaip motinos —
nusiurusiai glotnios
(trys sentimentai stabai)

masinos variklis klaikiai garsus
ir ratai visi keturi

vienu daugiau nei trys dienos
iSartos purvinose vézése
permainingy ory

dézés be formos
pilnos temstancio oro

trys sekos kopijy
identiskai tusciy vakary

ryskiai baltos iliuzijos
apie skausma

platumo pro papildoma akj —
tiek purvo pritvinke
subégo i ugnj

(paséjau salotas saujom
pribériau ryskiai per daug
bet ji sakeé, kad triiko)



2025 m. geguzés 9d. Nr. 9 (1457)

BESIK KHARANAULI

Besikas Kharanaulis (g. 1939) — iskili kartvely literattiros
figlra, vienas tituluociausiy Siuolaikiniy poety, keliy deSim-
iy poezijos rinkiniy ir keturiy prozos knygy autorius. Ivano
Dzavachisvilio universitete studijavo filologijg, pirmajj eilé-
ras¢iy rinkinj iSleido 1968 m. Dirbo literatdros zurnale ,Mna-

modernistiniai Kharanaulio kdriniai buvo laikomi naujove XX a.
poetinéje kartvely scenoje.

Sakartvele laikai nesikei¢ia

Skaitau eiléra$¢ius senus,

O Zmonés nenujaucia,

Kad tuos eilérascius raSiau

Pries trisdeSimt mety!

Jie skamba niidienos gaida:
Sakartvele laikai nesikeicia.

Kartais ir pats abejoju, perziiiriu
Savo senas knygas, kad pasitikrinciau,
Be dziaugsmo jas skaitau:

Seni eilérasciai — dar vis nauji,

Lyg vakar parasyti!

Sakartvele laikai nesikeicia.

Tai kaip mes iStvéréme,

Kad tarytum jnamiai

Kasdien Svenciame islikima?

Kad nesensta praéjusio gedulo posmai?
Argi nesam savo zemés Seimininkai,
Ar plaukiam valtimi be dugno?
Sakartvele laikai nesikeicia.

Senus eiléras¢ius skaitau,

O Zmonés vis dar mano,

Kad as juos vakar parasiau:
Kartvelui amzZius — mirksnis tik,

O vargas — amzinybg.

Todél,

Kai eilés $irdj lies,

Neklausk jy amziaus —

Sakartvele laikai nesikeicia.

Sakartvele, tavo laivas Europos link
jau pajudéjo!

Tai miegas, tai pabudimas,
Painus likimas,
Sakartvele,

Tavo laivas

Europos link

Jau pajudéjo,

Zmonés pervarge,
Zmongs isseke,
Sakartvele,

Tavo laivas

Europos link jau pajudéjo,
Jau tolsta nuo piktasirdziy,
Jau tolsta nuo piktasieliy,
O tie vis klausinés:

Ar priplaukét?

Taip, priplaukém!

Jis atsakys.

Tai i diena,

Ir $i naktis,

Tai miegas,

Pabudimas,

Painus likimas,

Bet, Sakartvele,

Tavo laivas

Europos link

Jau pajudéjo!

Suksnis

Mano jaunas zmogau,

AS zinau, kad dainuoju ne tau,
Bet kas man belieka,

Senolis §is,

Prakeiktasis,

Niekam kitam nepriklauso,
Sakartvelas — tik tavo!

Vieni verkia,

Kiti verkslena,

O dar kiti puotauja,

Ir niekam kitam nepriklauso,
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Sakartvelas — tik tavo!
Pripazjstu,

Man truputj géda,

Kad sunkig nastg verciu
Tau ant kupros,

Bet kas man belieka,
Senolis §is,

Prakeiktasis,

Niekam kitam nepriklauso,
Sakartvelas — tik tavo!
Mano jaunas zmogau,
PuoSmena Sakartvelo,

Jei dar viltj pasétum,
Pasibaigty ir mano skausmai,
Supyk ir jtuzes

Tiesg isrézki,

Niekam kitam nepriklauso
Sakartvelas — tik tavo!

Nesam vardas pavarde

Mes nesam vardas pavardé,

Mes esam Sakartvelas,

Mes nesam vardas

Pavardé,

Mes esam Sakartvelas.

Ir minkstas, ir kietas,

Zemé, dangus,

Kalnai ir lygumos —

Mes nenubloksti,

Mes negave progos pailséti,
Kiekvienas zemés sprindis krauju uzdirbtas,
Nepavogtas, i§ nicko neuzkariautas,
Pamirstantis bloga ir menantis gera,
Ugnis nesuslapusi, ugnis neuzgesusi...
Mes nesam vardas pavardé,

Mes esam Sakartvelas.

Ir tu prisipildysi,

Senoji Dievo buveine,

Ir tu pailseési,

Nualintas sléni,

Gal pateisintume tavo viltj,

Gal tave suvienytume,

Mes nesam vardas

Pavardé,

Mes esam Sakartvelas

Mes esam amzinai gyvi,

Islik¢ amziy amziais,

Net jeigu mus sudeginty,

Net jeigu mus sutrypty,

Paklusti — neprivers,

I8duoti — neprivers,

Vis tiek mes ant uolos

ISleisim nauja daigg —

Argi néra tokiy,

Kur amzinai i$lieka?..

Mes nesam vardas

Pavardé,

Mes esam Sakartvelas.

Malvinos Jelinskaités nuotrauka

VERTIMAI 9

Tebusiu akmenélis

tebiisiu akmenélis
gimtinés pamatuose,
mazytis akmenélis
kiekvienas galim biit,
tu — mazas, akmenéli,
tu, akmenéli, mazas,
bet vézéje padétas

verti vezima sunky,

o0 a$ noréciau biti
gimtinei ramstis tvirtas,
visiems Zzmonéms padéti,
todél as savo Saliai
tebiisiu akmenélis!

Kalboms skirtas Zodis

Pavargo kartvely kalba, ilga kelig jveikus...
Kad eiti galéty tolyn

Nesilenkdama raiSioti raiSteliy,

Jai reikia naujo apavo,

Kartvely kalba turi eiti tiesi

Ir niekada nesilenkti.

Mazos kalbos — tokios pat reik§mingos
Kaip ir didziosios.
Pagaliau néra mazy ir néra dideliy kalby,

Yra kalbos, vienodai reik§mingos vienos kitoms.

O jis, didziosios tautos,
Nestumdykite mazyjy, nejtarinékite jy
Norint tapti didesnéms uz jus;

Atsiminkite, Dievo ausiai visos — mazosios ir didziosios

Kalbos — vienodai skamba maloniai.

Kancia

Ir koks jausmas,

Kai slepiesi net nuo saves paties,
Nuo zvaigzdziy —

O grindys vis tiek girgzda.

Mama

Mes iskeliavome.

Bet kazka pamirSome ir trumpam sugrizome.
O kai atkéléme vartus ir atvéréme duris,
Pamatéme, kad ji viena sédi prie stalo

Ir lupa obuol;.

Gandras

I lova
krisiu veidu Zzemyn

Veida
pagalvén jsprausiu

Atmesiu rankas
] Salis
Oka

vaidinu?

Gandra mégdzioju,
mano mielieji,

Nusauta medziotojo
mano vaikysté;j.
Stai itaip

jis puolé i zeme
Taip krito galva

} sumirkusig dirva

Stai taip jis nuleido sparnus,
Stai taip j dausas iSkeliavo

I§ kartvely kalbos verté Viktorija Valentaité
ir Ramuté Skucaité
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Senienos ir naujienos (12)

Diana Ganc. Troleibusu. K .: Zalias kalnas, 2024. 28 p.

Bene pirmoji knyga vaikams, poe-
tizuojanti Vilniaus troleibusy parkg ir
jo mazge esantj radiniy biurg. Mazas
berniukas pasiklysta troleibusy mars-
rutuose, pameta piesiniy aplanka, bet
randa dingusj kating. Jautriai kalbama
vaikams apie mirtj ir gedula.

Annie Ernaux. Metai. I§ pranciizy k. vert¢ Greta Stikelyte.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2024. 237 p.

Skaiciau §ig nuostabiai politiska auto-
r¢ su pasimégavimu; ir vertimas puikus,
paieskota tokiy zodziy kaip ,,pranciizi-
jaskai“ arba ,,stulbulys“. Lietuvoje vyko
klasiy persisluoksniavimui artimi soci-
aliniai procesai, tik niekas neapra$¢ to-
kio gyvenimo i§ amZininko pozicijos, be
»devyniasdeSimtiniy“ romanui budingo
komizmo. Pjuviai tikslis: ,,Arba leisdavo atostogas Ryty
bloko Salyse. Pilkose gatvése nuskilinéjusiais Saligat-
viais, priesais valstybines parduotuves su Sykscia j stora
pilk§va popieriy suvynioty produkty be etikeciy pasiiila,
vakarais butuose jjungus nuo luby tabaluojancias lem-
putes be gaubty, jiems imdavo atrodyti, kad vaikstinéja
po létaeigj, negrazy pasaulj, kuriame visko triiksta, vi-
sai kaip pokario metais. Tai buvo saldus ir neapsakomas
jausmas. Taciau jie né uz ka nebiity noréj¢ ten gyventi
visg laikg“ (p. 103). Idomu, kad autoré¢, kurios prisimini-
mus sukelia jos pacios nuotraukos, pereina j ,,mes*, ir tai
net ne kartos balsas.

Lina Buividaviciuté. Kelioniy. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024. 71 p.

Jeigu buciau buvusi Sios knygos redak-
toré, bui¢iau braukusi intertekstualumus —
nuorodas | Antika, literatlira, king; uz jy
pasislepiama. Bet autor¢ myliu. Visgi kas
likty, jeigu taip jai sakyciau: atimu temas
apie motinyste, savijauta, Seimos istorijg
(nors ,,Priklausomybés (p. 38) ir ,,Pries
mirt] norisi saldaus® (p. 45) labai patiko),
palieku visas kitas? Cia toks truputj Aleksei¢iko-Kirino-
vo metodas, bet tik teorinis. Jeigu rimtai — gera knyga,
»kelioniy*“ skyrius stipriausias. Nuostabus dailininkés
Deimantés Rybakovienés darbas.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Riita Vyzintaité. Liuksemburgo jira. Eilérasciai.
V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2024. 132 p.

Grazi knygos pavadinimo metafora —
radijo bangos, tode¢l jiira. Skiriama sene-
liui rezistentui (bui¢iau redagavusi — at-
minimui). Politiski eiléras¢iai geriausi:
Gudija, Sarajevo tunelis, Lenkija, Kauno
getas, Kalanta, Sausio 13-0ji ir kt. Mégs-
tama vardinti vietovardzius. Rimuojama
intuityviai, be grieztos eilédaros, taciau tokie rimai
kaip laikas / vaikas — per paprasti. Kai kurie eiléras-
Ciai jsikimba ] geras frazes-metaforas, pvz.: Trauki-
nys yra evangelija (p. 23) arba Miestas — upés liga
(p. 26). Knyga turi radijui budingus skyrius: /lgosios,
trumposios, trukdziai (pastarajame iSryskéja karo
Ukrainoje kontekstas). Kartojasi per daug bendrybiy —
Dievas, gyvenimas ir pan. Autoré labai simpatiska sa-
vo jsitraukimu i protestus prie§ Kauno mera, politikos
nebaime.

Cormac McCarthy. Kraujo meridianas, arba
Saulélydfio gaisai vakaruose. 1§ angly k. verté Vidas
Morkiinas. V.: Rara, 2024. 375 p.

L |  Esame prate mastyti apie JAV kaip apie
demokratijos zeme, bet, jdémiau pasizil-
j réjusjjosistorija, lengviau suprasti Trumpo
irjo statytiniyatsiradimg valdzioje. Koloni-
zacija, ekspansija, vergija, pilietinis karas —
visi zudé vieni kitus; raudonodzius, juo-
daodzius, meksikiecius, blyskiaveidzius.
Cormacas McCarthy raSo apie Amerikos—Meksikos ka-
13, ir kraujas puslapiuose tikrai liejasi laisvai, dramatis-
ku stiliumi. Ne vien kraujas — i$ skalpy slenka plaukai,
juoduoja vytintos ausys, i§ zmoniy danty suveriami
amuletai, grifai lesa lavonus. Keturiolikmecio vaikio i$-
gyvenimas — atsitiktinumas, bet ir titaniSky pastangy re-
zultatas. Vertéjas iSradingai apsendines kalbg, kad biity
panasu ] XIX a. vidurj. ,,Vinetu“ suaugusiesiems.

Carmacetarty
KRALLOMERIDIANAS

Ugné Razinskaité. Raudonai Zydintis medis.
Trumpoji proza. K.: Naujasis lankas, 2025. 80 p.

Gaila, kad Ugné nelaiméjo ,,Pirmosios
knygos* konkurso — jos santiiri proza ne kar-
ta spausdinta ,.Siaurés Aténuose* ir stebino
istorikés atidumu, jsizitiréjimu j daiktus ir
gamta, estetinémis pagavomis. Autore, ku-
rig branginu ir kaip vertéja, gebancig versti

nnnnnnnnnnnn

Raudonai Zydintis
medis

XIX a. tekstus, mano akimis, verta profesionalios leidy-
bos. Prozoje, beje, ji taip pat kartais eskizuoja XIX a. aris-
tokraty ir valstieciy ar amatininky aplinkg (pvz., veikia
tarnas, kalvis, racius ir pan.). Kai kas gal kiek fragmen-
tiSka, eseistiSka; miniatitiras bty buve galima sujungti |
didesnés apimties kiirinj.

Svetlana Aleksijevi€. Laikas i§ antry ranky: gyvenimas
ant socializmo griuvésiy. 1S rusy k. verté Irena
Ramoskaité. V.: Kitos knygos, 2016. 421 p.

Girdéjau, kad knyga perleista, todél
émiau ankstesnjjj variantg. Kai kg skaityti

buvo sunku. Bet labai gerai pasimaté, kaip
veikia propaganda, kuo indoktrinuojami
Rusijos zmoneés. ,,Pirmg kartg pamatéme
generalinio  sekretoriaus [Gorbaciovo]
zmong, dél kurios nebuvo géda. Daili fi-
giira, graziai rengiasi. Myli vienas kitg. Kazkas atnesé
mums lenkiskg zurnalg, kur buvo parasyta, kad Raisa —
elegant, auksta klasé! Kaip mes ja didziavomés!* (p. 59)
Kruopscéiai dokumentuoti daugybés zmoniy balsai: tadzi-
ky, azery, armény, ¢ecény, gudy. Rasistinis visuomenés
nusiteikimas, apie kurj jprastai negalvoju, nes juk SSRS
nebuvo juodaodziy. Tremties, lagerio pasakojimai nuste-
bino tuo, kad pagrinding mintj jau esu girdéjusi Prigim-
tinés kultiiros seminare. Giedré Smitiené, tyrinédama
laiSkus i§ tremties, konstatavo, kad lageris ir i§gyveni-
mas Zmogaus patirtyje jo paties suvokiamas kaip turtas,
esminis gyvenimo jvykis, kone laimé.

Greta Gudelyté. Ziemojimas su mirusiais.
Animistinés pasakos. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2024. 160 p.

PanaSiai ra$¢ ankstyvasis Vidas Mor-
kiinas. Protagonisté kalbasi su gyvate ir
medine Mergelés Marijos statula. Rys-
kiis vaizdiniai — pvz., nuoga moteris ant
SerkSno miesto aikstéje, nescias vyras, pa-
sakojimas i§ karvés perspektyvos; alogis-
kos jungtys konstruojamos per dialogus.
Modernistiné ambicija, Apeirono teatro
zymé. Multikultiiriné proza — veiksmas gali vykti ir kita-
me zemyne; konfliktas su krik§¢ionybe. Zanro poZiiiriu
tai tikrai néra pasakos, negelbéja priedélis ,,animistinés®.
Perskai¢ius magéjo iSméginti trumpajj prozos Zanrg.
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Kunuy kova ir kitg pavergiantis zvilgsnis

Ieva Marija Sokolovaité. Pozuotoja. Romanas.

V.: Baziliskas, 2024. 263 p.

Teva Marija
Sokolovaité

Pirmasis Ievos Marijos Sokolovaités
romanas ,,Pozuotoja“ — gan s¢kmingas
debiutas: palankiai jvertintas literatiiros
kritiky ir jtrauktas § 2024 m. prozos kny-
gy penketuka. Pasakojimo centre — kii-
no vizualumas, kone visas Siuolaikinio
zmogaus gyvenimo sferas skrodzianti
tema, ne iSimtis ir literatlira. DZiugu,
kad $iai temai iSreikSti autoré ieSko
nejprasto siuzeto. Nors istorija vyksta Siais laikais —
tai liudija kiekvieno skyrelio pradzioje uzraSyta data, —
kiirinyje nepasakojama apie savo jvaizdzio kiirimg dau-
ginant vaizdus socialiniuose tinkluose. Vienintelés vaiz-
dus gaminancios medijos romane: fotografija, apie kurig
tik uzsimenama, ir tapyba bei pieSimas — Sokolovaités
personazy praktikuojama veikla. Pagrindiné veikéja,
kuri, kaip paaiskéja knygos pabaigoje, yra istorijos pa-
sakotoja, pastebi skelbima, kad ieskoma pozuotojos, ir
ryztasi nuvykti j dailininko studijg. Kiirinyje apraSomi
modelio ir dailininko santykiai yra nejprasti ir nefik-
ciniame pasaulyje sunkiai jsivaizduojami: dailininkas
piesia né karto nepazvelgdamas j jam pozuojant] kiing.
Kitaip sakant, Cia apverCiama nusistovéjusi santykiy
logika — dailininkas nemato savo modelio, o pozuotoja
tyrinéja tapytojo kiing. Tiesa, originalios id¢jos paieska,
nulemianti siuzeto jmantruma, kartkartémis atrodo kiek
dirbtiné, pavyzdziui, kai dailininkas moko veikéja ,,pies-
ti“ balsu: estetiskai nesuinteresuotai kalbéti apie matoma
ivyki — per plauka nejvykstancig avarija.

Idomu, kad romane vizualumas funkcionuoja ne tik
kaip kiirinio tema. Cia kreipiamas démesys ir j teksto
iSraiSkos plotme, j kalbinés raiskos ,,medziaga”, t. y.
kalbiniy zenkly, zodziy uzrasymo biidg. Kitaip sakant,
pasakojime apie vaizdy kiirimg kreipiamas démesys j
kalbos, kuria pasakojama istorija, vizualumg. Romanas
pradedamas pagrindinés veikéjos Veronikos vardo pri-
statymu: ,,Rasau V., nes taip lengviau. Brukst Zemyn,
briikst aukstyn, taskas. V. Neskauda. / Veronika, Ve-ro-
ni-ka — jau visai kas kita* (p. 8). Tokia raiSkos priemoné
prozoje néra reta, pakanka prisiminti Zymuyjj Nabokovo
Lolitos pristatyma: ,,Lolita, mano gyvenimo §viesa, ma-
no strény ugnie. Nuodéme mano, siela mano. Lo-li-ta:
liezuvio galiukas Sokteli tris Suoliukus gomuriu Zemyn,
treciuoju bakstelédamas j dantis. Lo. Li. Ta* (Vladimir
Nabokov, Lolita, i$ rusy kalbos verté Sigita Papeckie-
né, Kaunas: Jotema, 2021, p. 11). Kitaip nei Nabokovo
romane, kuriame Zaidziama su vardu pabréziant kalbos
skambesj, kiirinyje ,,Pozuotoja* démesys kreipiamas ne
1 garsus, o } uzrasytos raidés V formg: kalbinj simbolj
sudarantys briiksniai (,,brikst”) yra tokios pacios pri-
gimties kaip ir pieSiamo portreto linijos. Taciau inicialo
pasirinkimas vietoj viso vardo Zymi dar vieng kalbos as-
pekta — galig apibendrinti, suteikti universalumo matme-
nj. Pagrindiniy romano veikéjy — pozuotojos Veronikos
ir ja piesiancio Konstantino — vardai pakei¢iami raidémis
V. ir K. pabréziant, kad jy vieta galéty uzimti bet kurie
kiinai: ,,Tik raidés ir skaiciai — taip greiciau, paprasciau,
Svariau, tad kodél gi ne. Jiedu galéty biti netgi ne zmo-
nés — su tokiais vardais jiedu galéty biiti skalbimo masi-
nos, miesto visureigiai ar priesléktuvinés raketos. [...] V.
galéty biiti penketas, roméniskos V baznycios [...]. Gali
biiti, jog vardai — Veronika, Konstantinas — visiskas atsi-
tiktinumas, nieko bendra neturintis su planetos désniais. /
Todél raSau V. Briikst aukStyn, brukst Zemyn. Viskas*
(p. 10). Tas pats inicialas gali atitikti skirtingus vardus,
nors konkrecioje situacijoje jis priklauso vieninteliam
asmeniui. Siame tekste inicialas veikia kaip savotiska
funkcija — nors galéty atlikti jvairts veikéjai, jg aktuali-
Zuoja savitas personazas.

Vardo trumpinio naudojimas romane, mano nuomone,
yra vykes sprendimas, nes abu veikéjai, V. ir K., save
suvokia per prisiimtg vaidmenj. Dailininko K. studi-
joje pozuojanti V. sau priskiria objekto funkcijg: ,tesu
daiktas, kiCinis zaislas studijos interjere (p. 107). O
pozuotoja pieSiantis K. dailininko uzdavinj sieja ne su
originalumo paieSkomis, o su kliSiy kartojimu, to paties
reprodukavimu: ,,sudéliosiu tavo atvaizdg i§ 1éksty ir ne-
originaliy skiau¢iy, i§ bendro supratimo, kaip galéty at-
rodyti rankos, kojos, veidas. [...] Tai bus visiskas ki¢as*
(p. 93). Svarbu, kad K. paveiksluose palickamas parasas
taip pat néra originalus, bet nukopijuotas nuo savo tévo,
garsaus tapytojo, kalin¢io uz jo paveikslams pozavusiy
motery prievartavima. Tiek V., tiek K. yra tarsi savo té-

vy i8virkscios kopijos: V. motina yra K. tévo Ziaurumo
auka, o jos dukra pati to nezinodama pozuoja prievar-
tautojo stinui. Veikéjai neturi pasirinkimo laisvés ir yra
pasmerkti kartoti savo tévy vaidmenis. Determinizmas
reiSkiasi ne tik veikéjy veiksmuose, bet ir jy santykyje su
savo kiinu, kuris apra§omas mechanistiskai, vadovaujan-
tis stimulo ir atsako principu. Pavyzdziui, grozis suvo-
kiamas vien kaip hormony kaita: ,,ivaizda niekuo déta,
svarbus tiktai kvapas [...] galima iSkvépinti nuneSiotg
Slepete, ir jai, vargsei, atsitikty tas pats™ (p. 76). Fizio-
loginis kiino suvokimas, biidingas niidienos kalbai (man
triksta gliukozés; saulé¢je gaminu vitaming D; mano
smegenys pavargo), neaplenkia ir Sokolovaités kiirinio:
,,Pamirsk, jog turi kiing, smegenis — ypa¢ smegenis. Buk
akiy obuoliai, tinklainé, ragena, lazdelés ir kolbelés*
(p. 123). Tokia kalba nesukuria naujos reik§més, o pasiii-
lo supaprastinto, subanalinto kiino vaizdinj.

Fiziologinius apraSymus gelb&ja Zzmogaus kiino sieji-
mas su vizualumu ir kiiryba: kiinas yra ne tik pieSimo /
tapybos, bet ir raSymo medziaga. Abu veikéjai — Veroni-
ka ir Konstantinas — kuria vienas kito atvaizdus: matyda-
ma dailininko kiing V. jj ,,piesia“ ZodZiais (,,K. sédi Sonu,
jo liesas, kampuotas kiinas primena braizybos prietaisg®,
p. 33; visas romano pasakojimas yra V. uzra$ai), o po-
zuotojos nematantis K. ja ,,uzraso* pieSiniu. Toks rasy-
tojos sumanymas skatina permastyti raS§ymo ir pieSimo
sampratas: jy ry$j su vaizduote, jsivaizdavimu nematant
ir atvaizdavimu ziiirint ] objekta. Kita vertus, nejprasti V.
ir K. santykiai skatina mastyti ne vien apie kiirybg. Kiino
vaizdavimas ir raSymas apie jj suponuoja tam tikrg po-
zitr]  kiing ir tarpktiniskus santykius. Nors Sokolovai-
tés romano kritikai ir apzvalgininkai kiiniSkuma i$skiria
kaip svarbiausia, su vizualumu iSvien einancig tema, jie
nepastebi, kad santykis su kiinu — savo ir kito — ¢ia suvo-
kiamas vien negatyviai ir funkcionuoja pagal hégeliska
galios sampratg (pono ir vergo kova): kitas pasirodo kaip
objektas, kurj reikia jveikti.

Sokolovaités kiirinyje bet koks veikéjy rySys — fizinis
ar net mentalinis, kai sgveika téra jsivaizduojama, — yra
pristatomas kaip galiy kova tarp subjekto ir objekto. Bu-
tent taip apibiidinami zvilgsnio (jo nebuvimo) valdomi
santykiai tarp pozuotojos ir dailininko. Zifiréjimas j kitg
¢ia jgyja Sartre’o pasiiilyta reikSme: kito pavertimas sa-
vo matymo objektu yra jo pasisavinimas. V. tarsi laukia,
kada jvyks susidiirimas su ja piesianciojo zvilgsniu ir
kada ji taps jo auka: ,,Ver¢iau kask man, suzeisk, suval-
gyk; pradék valgyti, o paskui iSspjauk sukramtytg [...] $is
neskaudinantis alsavimas, né neméginant késintis j man
priklausantj org — tai nepakeliama® (p. 119). Tokj tarp-
kiiniska santykj galima aiskinti psichologiskai, remian-
tis personazy iSgyventomis traumomis: V. gyvena su
psichiskai sergan¢ia motina ir $ig i§ nevilties musanciu
tévu; K. pieSia nezitrédamas j jam pozuojancius kiinus,
kadangi bijo pakartoti tévo smurta, nes §is, susidiires su
,paveikslo neiSbaigtumo faktu, prarasdavo kantrybe ir
suzvérédavo [...]. Paimdavo pozuotojas jéga; iSliedavo
ituzj, neviltj, staugsmg prakaitu bei sékla“ (p. 224). V.
tuo pat metu bijo ir geidzia tapti kito objektu, o K. no-
ri i§vengti zitirin¢iajam tenkancios galios pozicijos. Vis
délto psichologiné samany pakloté slepia Sakny ir gry-
bienos raizginj — vertybinj poziiirj j kiing, kuris ir sudaro
romano pamata.

Kito absorbavimu ir nusavinimu grjstas rySys veikia
ne tik ten, kur jis kuriamas zvilgsniu (dailininkas—po-
zuotoja). Romane jis kone vienintelis galimas tarpkiinis-
kas santykis. Net ir romantinj ry§j veikéja jsivaizduoja
kaip kito sunaikinima: ,,jiedu uZzsigeis vienas kitg imti
ir suvartoti, Zinoma, palengva, i§ pradziy svaiginamai
maloniai, poetiskai, paskui skaudziau, giliau, gal net is-
skirtinai ir prasmingai, bet taip, butent suvartoti (p. 37).
Mezgant santykius su kitais veikéjai tenka aukos vaid-
muo: ] ja késinasi atstumiancios iSvaizdos praeiviai, vé-
liau seksualiai iSnaudoja jai pozuojantys vyrai. Tafiau
nesgmoningai ji geidzia galios pozicijos: sapnuose ,,ji
niekina, prievartauja, naikina. Mégaujasi jéga ir juo-
kiasi“ (p. 21). Net ir santykis su savimi apibiidinamas
kaip bergzdzia pastanga nugaléti savo kiiniSkuma, deél
kurio ji gali tapti kito — ja matancio, geidZiancio, todel
nusavinancio — auka. Butent dél to V. bjaurisi, kad dél
menstruacijy ,,pakites jos hormoninis fonas* (p. 75) le-
mia pokycius: odos, plauky pagrazéjima ir kitokj kiino
kvapa. Paveldéjusi trauma i§ savo motinos, V. ne tik bi-
jo vyry, bet ir nekencia savo kiino, kuris pries jos valig
tampa viliojantis ir geidulingas: ,,katiniskai markstosi,
blakstienos kyla ir leidziasi kaip véduoklés, nejucia pra-
dédamos zaidima i$ pasaly® (p. 73).

Galiausiai net pati veikéjos transformacija, jos vadavi-
masis i§ aukos vaidmens apraSomas ne kaip iStriikimas i§
kit objektyvizuojancio rysio, o kaip peréjimas prie kito
poliaus — nuo aukos prie galios pozicijos. Praéjus ku-
riam laikui po V. pozavimo j ja nezifirin¢iam dailininkui,
veikéja ji vél susiranda trokSdama, kad jis ja pagaliau
pamatyty. O §j susitikimg suvokia kaip tarpusavio kova:
»Atéjau taves sunaikinti, nes esu tau skolinga sunaikini-
ma; atéjau suskaldyti tavo Sarvo, kaip suskaldei manajj*
(p. 242). Vadinasi, net ir pabaigoje personazai neissilais-
vina i§ hégeliskos dialektikos, o tiesiog apsikeicia vaid-
menimis.

Kaip alternatyva galios santykiams dailininkas K. pa-
sitilo ne kito laikyma subjektu, o paties kiino kaip tokio
sunaikinima, jo pavertimg fizikinémis jégomis: ,,Tik jsi-
vaizduok, $nabzdéjo, jokiy kiino barjery, jokiy perskyry
tarp taves ir manes, jokiy paskiry vienatviy, vien pasiu-
teliskas greitis ir galybe energijos, o tu pats —ne dalis, ne
sudedamasis vienetas, bet pati energija [...] vien greitis ir
bangos, o tu istirpes jose, o jos — tavyje” (p. 221). Veiké-
jo fantazijos apie riby panaikinimg, vieno kiino istirpima
kitame, savasties sunaikinimg tik patvirtina, kad atsisa-
kymas veikti pagal galios logikg Sokolovaités sukurta-
me pasaulyje yra nejmanomas.

Romano pabaigoje V. savotiskai grizta j ten, nuo kur
pradéjo savasties paieskas. I$ pradziy ji yra kity bijanti ir
uzsidariusi, susitelkusi j savo pacios biisenas ir jausenas
(,,Jei tik buty jmanoma zydéti paciai sau®, p. 79). Taciau
kiirinio pabaigoje nejvyksta atsivérimas pasauliui, ne-
sukuriami tarpsubjektiniai santykiai, dél kuriy stygiaus
kencia veikéja. Literattros kritiké Lina Buividavicité
Sokolovaités romano veikéjy transformacijas sieja su
veidrodzio ir zvilgsnio figliromis. | savo modelj nieka-
da nezitréjes K. atmerkia akis, o be veidrodziy augu-
si ir tik parduotuviy persirengimo kabinose savo kiing
tyrinédavusi V. nusiperka veidrod]j. Nors veidrodzio jsi-
gijimg galima interpretuoti kaip susitaikymag su savimi
(,,veidrodziai vél pakabinami. Ir protagonisté supranta,
kad pirmiausia ji pozuoja, turi pozuoti pati sau“, Lina
Buividaviciiite, ,,Pirmieji raSytojy romanai: dvi skirtin-
gos perspektyvos, dvi panasios vienatvés®, Metai, 2025,
Nr. 1), jis tik patvirtina veikéjos bégima nuo pasaulio }
save. Pokytis dailininko ir modelio santykyje nejvyks-
ta, tarp jy nesukuriamas joks ilgalaikis ry3ys, o veikéjy
vidinio gyvenimo kaita yra tarsi atsieta nuo iSorinio pa-
saulio. Tad prie literatiiros kritikés teiginio, kad atsira-
dus veidrodziui veikéjos kambaryje ,,viskas susijungia j
esminj ratg“, norisi pridéti, kad kiekvienas veikéjas licka
savame rate, nedrjsdamas perzengti jo riby. V. romano
pradzioje teigia, kad save suvokia kaip neatribota nuo
kity kiiny, nejauciancia savo kiino konttro (,,uzaugusi
namuose, kuriuose nebuvo veidrodziy, menkai teskyrusi
ribas tarp savojo kiino ir aplinkiniy daikty®, p. 15), to-
deél veidrodzio jsigijima biity galima interpretuoti kaip
savo kiino ir savo atskirumo nuo kity jsisgmoninima.
Tadiau tokia interpretacija nejtikina. Ne tik todél, kad
veikéja jau iki tol stebédavo save persirengimo kabiny
veidrodziuose. Romane nuo pat pradziy dominuoja indi-
vidualistiné kiino samprata, kurig Zymi pristatyta galios
santykiy logika ir veikéjos susitelkimas j save, troskimas
zydéti paciai sau.

Mano nuomone, tikra romano veikéjos transforma-
cija zymi ne veidrodis, o tai, kad kiirinio pabaigoje V.
ima rasyti istorija, ,,laiska, dienorastj, malda, metrastj,
giesme™ (p. 261) — romano pasakojima. Savo gyvenimo
uzraSymas ne tik Zymi veikéjos susitaikyma su praeiti-
mi, formos suteikimg trauminei patirc¢iai, bet ir tam tikrg
atvirumo galimybe, nes per rasta mezgami tarpsubjekti-
niai santykiai su numanomu teksto adresatu, kuris ,,skai-
to. Jau perskaité, jai né nezinant“ (p. 261). Sokolovaités
knygos pabaiga skatina klausti, ar diskursyviné plotmé,
kurioje susitinka pasakotojas su savo adresatu, pasiii-
lo kitokius nei vien kito nusavinimu grjstus santykius.
Vis délto istorijos veikéjai yra pasmerkti kitg paversti
objektu, todél kiino vaizdavimas (vizualumas) suvokia-
mas vien per galios prizmg, nepaliekant galimybés kito
pamatyti kaip lygiavercio, jauciancio, j tave besikrei-
piancio kiino. Galios santykiai tradiciS$kai yra siejami
su vyrisku zvilgsniu, todél romanui skiriama pagyra —
»autentiSkai aprasytas moters kiiniskumas, jusliSkumas*
(Virginija Kulvinskaité, ,,Romanai apie meng ir aistras*,
Siaurés Aténai, 2025-03-14) — ne tik nejtikina, bet ir ver-
¢ia suabejoti, kad motery istorijas pasakojancios autorés
visuomet iSsako moteriska pasauléjautg.

— IZABELE SKIKAITE -
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Jis buvo liesiausias ir silpniausias klas¢je, neuzsiaugings
tokiy raumeny kaip kiti vyrukai, kurie lanké sporto biirelius
ar su tévais sportavo klubuose. Neseniai su motina ir dviem
jaunesném sesém i§ mazo provincijos miestelio persikéles
gyventi | Vilniy ir dél to pakeites mokykla, draugy klaséje
dar neturéjo. Kad uzsimegzty draugystés, trukdé ir jo tylus,
uzdaras buidas, ir tam tikras jtarumas kity Zmoniy atzvilgiu,
ir ribotos finansinés galimybés — kai po pamoky bendrakla-
siai stumdydamiesi ir pokS§taudami patraukdavo | netolie-
se esantj ,,McDonald’s“, Egidijus iSkart pédindavo namo,
mat smulkiy monety turédavo tik bandelei mokyklos val-
gykloje, kurioje, kaip vaikas i§ socialiai remtinos Seimos,
gaudavo ir nemokamus pietus. Bet alkis jj persekiojo visur
ir visada, tikriausiai jj zadino prisiminimai apie skurdzia
vaikyste, kai abu tévai nedirbo, socialines paSalpas prager-
davo, ir vaiky mityba buvo labai nereguliari.

Vilniuje po truputj émé apsiprasti, nors dar ir negaléjo
§io didmiesc¢io pavadinti savo namais. Kartais po pamoky
nueidavo j vaiky ir paaugliy dienos centra, kuriame lanky-
davosi ir motina su sesémis. Cia lankytis buvo geriau nei
kiauras dienas leisti su jomis ankStame vieno kambario
bute. Kartu su kitais paaugliais atsigére arbatos su sausai-
niais ziirédavo filmus, paskui juos aptarinédavo, kartais
piesdavo ar zaisdavo stalo zaidimus, o sykj visi drauge
aplanké Energetikos muziejy. Paaugliy grupés vadové sa-
ke, kad vasarg netgi organizuos stovykla prie jiros ir | ja
galés atvykti visi norintys. Dienos centre prie Egio, kaip ji
¢ia émé vadinti (provincijos miestelyje Saukdavo Egyda),
kur buvus kur nebuvus pristojo uz ji aukstesné mergicka,
irgi keturiolikmeté, $neki, drasi ir jkyri. PradZioje Egis jos
vengé, Salindavosi arba piktai pavarydavo $alin, bet paskui
pamaté, kad niekaip jos atsikratyti nepavyks, tad jiedu ta-
po tokia keista pora: jis, tylenis, ¢iuplutis, prakalbintas Siek
tiek mikciojantis, ir ji, juodaplauké, jau moterisky formy,
tamsesnés nei kity odos (jos tévas buvo i§ Kolumbijos, bet
ji jo nepazinojo), $nekiausia ir linksmiausia i$ visy dienos
centro merginy. Kartg ji pasake, kad randas ant Egio veido,
atsirades nuo tada, kai tévas jj pastimé ir berniukas krito
ant grindy, nukloty buteliy Sukémis, ir viena Suké jsmigo
jam | skruosta netoli akies, jai atrodas labai sexy.

— Tu durna, — tyliai pasaké jai Egis, nors tas angliSkas
zodis jam nuskambéjo visai maloniai.

— You are my hero, — zilirédama jam tiesiai j akis, pareiské
Mariana.

— Atsiknisk, — nepiktai meté Egis, namie neatsiginantis
sesuciy démesio.

Dienos centre kai kurie jo amziaus vyrukai riebiai keikési,
paslapc¢ia nuo vadovy riiké, — Egis Zinojo, kad pariikydavo
ir elektroniniy cigare¢iy su neaiskiais uzpildais, nuo kuriy
imdavo vaziuoti stogas, o kiti vaikai buvo jaunesni uz jj.
UZtat nustebo ir apsidziaugé, kai mokykloje per pertraukas
ji émé Snekinti Aleksas — tvirtai nuauges berniukas didelé-
mis lGpomis, turintis kalbéjimo defekta. Dél jo greitakalbe
suveliamy zodziy, kuriuos iStardavo §vepluodamas, turéjo
vargo visi — ir mokytojams, ir bendraklasiams tekdavo po
kelis kartus prasyti Aleksa pakartoti tai, ka Sis biidavo pa-
sakes. Siaip Aleksas buvo malonus ir geras, kiek nerangus
vaikinas didelémis, kiek naiviomis akimis ir truputj straz-
danota nosimi iSblyskusiame veide. Jis nepykdavo, kai
bendraklasiai jj pasiepdavo, pats mégdavo pajuokauti, todél
klas¢je jj mégo. Mokési vidutiniskai, taciau, Zinoma, geriau
uz Egj, kuriam nesiseké né vienas dalykas, i§skyrus tikyba.

Aleksas émé Egi mokyti zaisti Sachmatais, bet sunkiai
sekesi, nes Egis niekaip negebéjo iSlaikyti galvoje daugiau
nei dviejy &jimy. Pasitaikydavo, kad likdavo po pamoky ir,
kiino kultiiros mokytojo pasipras¢ kamuolio, drauge pamé-
tydavo i krepsj arba mokyklos fojé pazaisdavo stalo teni-
sa. Aleksas nepyko ir neprasivardziavo, kad Egiui viskas
prastai sekasi, kad jis bene iSkart nuleidzia rankas, pamatgs,
kad reikia jdéti pastangy. Tik nusijuokdavo ir mestelédavo:
»Nebik lizeris.“ Egiui Sie zodZiai nudiegdavo S§irdj, nes
buvo girdéjes taip sakant téva, kai nenorédavo islenkti jo
sitilomos taurelés arba $niurk$¢iodavo, rades moting su mé-
lyne paakyje. Bet Alekso Zodziai nebuvo pikti, jie Zaizda
tik uzkliudydavo, bet jos nesugildydavo, tad pamazu ber-
niukai susidraugavo. Bendraklasiy kai kada pavadinami
»keistuoliy porele®, to neémé | galva, tad po truputj klasés
nusiteikimas Egio atzvilgiu émé Svelnéti.

Pirmadienio popiet¢ dienos centro paaugliy grupés vado-
vé pristaté vieSnig — rezisiere, kuri jy dienos centre statys
spektaklj. Kadangi buvo jau Siltas pavasaris, mokslo me-
tai &jo | pabaiga, tai susitikimas su rezisiere vyko netoliese
esancio vienuolyno kiemelyje, ratu susédus ant zolés. Jau-
na, energinga ir $maiksti mergina, mokanti pelnyti paaugliy
palankumg, papasakojo savo norg sukurti spektaklj apie
autistiSka vaika ir pasake, kad tokie vaikai daznai blina ne-
suprasti, atstumti, i jy reikalaujama to, ko jie negali, taciau
tokius vaikus arba jau suaugusius Zzmones tiesiog reikia pri-
imti tokius, kokie jie yra.

— Kaip ir kiekvieng i§ miisy, — pridiiré ji.

SIAURES T ATENAI

[Sbandymas

Zvilgé, toks negirdétas buvo rezisierés vardas, paklau-
sé, ar kuris nors i§ dienos centro paaugliy pazjsta zmogy,
turintj autizmo spektro sutrikimg. Viena mergaité pasisaké
pazjstanti, bet daugiau niekas. Dienos centro vadové jsiter-
pusi prane$é, kad nuo rudens planuojama bendradarbiau-
ti su autistiSky Seimy vaikus telkian¢iu dienos centru, ten
apsilankyti, suorganizuoti bendry renginiy. Sio sumanymo
tikslas — suvesti draugén vaikus i§ skirtingy dienos centry,
mokyti priimti kitokius asmenis, o ne susikoncentruoti vien
i savo bédas. Todeél spektakliui Zvilgé pasirinko knyga apie
berniukg autistg. To vaiko, knygos pagrindinio veikéjo,
jausmai yra visiskai atpazjstami ir suprantami mums, va-
dinamiesiems ,,normaliems* Zmonéms, o jo bédos ir nesék-
mes labai primena musy visy problemas.

Vaikams kuoksteliais skabant Zole ir métant j3 i rato vi-
durj, rezisieré dar pridare, kad spektaklis bus kuriamas jos
pacios iStobulintu biblioterapijos ir psichodramos metody
deriniu, — tai yra méginant prisiminti ir perdirbti emocijas
bei patirtis, panasias | knygos veikéjy, — ir pakvieté visus
pasiimti minéta knygg i§ bibliotekos. Cia jau kelintgsyk pa-
sigirdo garsus prunksteléjimas, vienas i$ vyruky pareiskeé:

— Mes gi nemokam skaityti, — ir visi pritardami nusizvenge.

Mergaités rodé vienos kitoms visokius zenklus: kaip Zio-
vauja, kaip uzmiega prie knygos. Viesnia dar pasaké, kad
kita pirmadien] prasidés repeticijos, jose bus laukiami visi
norintys kaip nors prisidéti prie spektaklio, nebttinai vai-
dinti. Repeticijos vyks ir dienos centro stovykloje.

— O kas bus pagrindinis aktorius? — ilgokai tyléjusi pa-
klausé Mariana. Jos nuoga koja ropojo boruzé.

— NeZinau, iSrinksime. O ka tu pasitilytum? — paklausé
rezisiere.

— Jis bus pagrindinis, — pasaké Mariana, uz sprando stum-
teledama Egidijy i prieki. — He is my hero.

Visi émé krizenti.

— Tai nuspresta, — §ypsodamasi istaré Zvilge.

[ ]

Kadangi né vienas i§ dienos centro paaugliy nepasiémé
knygos iS bibliotekos, tai rezisier¢ ateidavo, pasidariusi kai
kuriy skyriy kopijas, ir dusyk per savaitg jiems skaitydavo,
o paskui klausdavo, ka ir kaip jie suprato. IS pradziy pa-
augliai elgési atsainiai, juokdavosi jaudinanciose vietose,
o dramatiskose imdavo snausti ir demonstratyviai knarkti,
$aipydavosi i3 isgirsty zodziy, ignoruodavo Zvilgeés klausi-
mus arba atsakinédavo labai aptakiai bei pokStaudami, lyg
nesuprasdami, ko ji klausia. Bet palengva ramus ir iSrais-
kingas rezisierés skaitymo tonas, grazus balso tembras ir
nuoS$irdus bei atkaklus siekis prisibelsti  paaugliy Sirdis ir
nusipelnyti jy atvirumg paémé virSy. Pirmiausia jsitrauké
mergaités. Ko nors nesupratusios, praSydavo paaiskinti,
komentuodavo skaitoma teksta, o po kurio laiko jau ir ber-
niukai démesingai seké skaitomos istorijos eiga. Po truputj
vaikai atsivéré: papasakodavo savo iSgyvenimus, kaip jau-
Ciasi, kai susipyksta su tévais ar mokytojais, kai kivirci-
jasi tévai, kaip iSsigasta, kai ko nors nesugeba atlikti arba
jauciasi esg menkesni uz kitus. Atjauté pagrindinj veikéja
Kristoferj dél jo negebéjimo orientuotis nepazjstamose er-
dvése, ir vienas mazesnis berniukas prisipazino, kad jam
taip pat sukasi galva, kai pakeliui i§ mokyklos reikia pereiti
didelg sankryza, tada turi itin sukaupti drasg ir tvardytis,
kad i§ baimés vidury gatvés neiSkrésty kokios nesgmonés.

Atejo birzelis, ir Aleksas pakvieté Egj j sveéius — apsilan-
kyti jo tévy name viename i$ tolimesniy Vilniaus mikrora-
jony. Kvietimg Egis mielai priémé, mat labai noré€jo pazaisti
Alekso kompiuteriu, apzitiréti didelj draugo nama, ir koks
buvo dziaugsmas, kai Alekso mama pasiiilé pernakvoti.

Miirinis namas buvo trijy auksty, bet Alekso Seima — tétis,
mama ir trys stindis — gyveno tik pirmame. Antrame ir tre-
¢iame aukstuose buvo sveciy kambariai. Juos Alekso tevai
nuomojo turistams ir kitiems zmonéms, kuriems prireikda-
vo nakvynés. Sie j nama patekdavo laiptais i3 kitos pusés.
Aplinka buvo grazi, apzeldinta, lauke — siipynés, pavésiné,
suoleliai, visa nemaza teritorija aptverta tvora. Kieme sto-
véjo keli Alekso tévy ir sveciy automobiliai.

— Kai kurie atvyksta ir vienai nakciai ar netgi kelioms
valandoms, — mirkteléjo draugui Aleksas.

Egis gizteléjo.

Apie vidurnaktj, iki soties prisizaidusius kompiuteriniy
zaidimuy, prisitriauskusius traskuciy ir pasizitréjusius kovi-
nj filma, Alekso mama paragino gultis miegoti. Nusimoves
kelnes, Egis gédydamasis po jomis pakiSo neSvarias ir su-
plySusias savo kojines.

— Palauk, dar negulk, — vienomis trumpikémis likusiam
draugui mosteléjo Aleksas. — Einam, kai kg parodysiu.

Basomis berniukai nutykino kilimine danga isklotu kori-
doriumi iki dury ir jas atidare pateko j laipting. Ten, Saltu
cementu styp¢iodami ant pirsty galiuky, pakilo j antrg auks-
ta ir atsidiré sveciams skirtoje namo dalyje. Koridoriuje
prie kambariy dury blausiai degé naktinés lempelés. Alek-
sas tykino nuo numerio prie numerio, vis pasiklausydamas,
o Egiui neliko nieko kita, kaip tik sekti i§ paskos, spélio-
jant, nejaugi draugas sumané jsilauzti j kurj nors kambarij,
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ir biigstaujant, kad juos pusnuogius kas nors pamatys. Jis
bandé¢ pasnibzdomis klausti draugo, ka jiedu Cia veikia, bet
Aleksas tik sumojavo ranka ir prispaudé pirsta prie lipy.

Paskui jiedu pakilo | trecig auksta, ir ¢ia prie vieny dury
Aleksas ilgéliau stabteléjo jsiklausydamas. Jo veidg nusvie-
té atradéjo Sypsena. Jis zenklu parodé Egiui taip pat pri-
glausti ausj prie dury.

Uz dury girdéjosi kimios aimanos ir dejonés, ir Egis su-
prato, kad juos skleidzia kambaryje esantys vyras ir mo-
teris. Jis nudiiré zvilgsnj zemyn, kiek pastovéjo, paskui
klausiamai pazvelgé j draugg, kurio didelés praziotos liipos
i$ susijaudinimo vos matomai virpéjo. Bestovédamas pa-
juto, kad ir jo paties pulsas pasidaré tankesnis, kriiting uz-
liejo silta banga, gomuriu éme kilti kazkoks keistas salsvas
Sleikstulys. Apsisukes berniukas leidosi atgal, po minutélés
jipasivijo ir Aleksas.

— Ko pabégai? — dusliai paklausé.

— Man nejdomu, — atsaké Egis.

Grjze j Alekso kambarj, abu atsigule tyl¢jo, ir prieblan-
doje Egis pamatg, kaip kitame kambario gale ilga kaip voro
koja Alekso ranka palenda zemyn po antklode ir ten ima
ritmiskai judéti.

[ ]

Stovykloje gyveno nameliuose, kambaryje po du. Egi
apgyvendino su protingiausiu dienos centro deSimtmeciu
berniuku, kuris visus vargindavo $nekomis apie kosmosa
ir daleliy fizikg. Ji augino tévas, o motina uzsienyje uzdar-
biavo.

Dienomis sportuodavo, eidavo prie jiiros, valgydavo ir
melsdavosi, o po vakarienés prie lauzo vykdavo spektaklio
repeticijos, tiksliau, pokalbiai apie biisima spektaklj, nes
kol kas jie dar nieko nevaidino, ir Egis dél to labai dziauge-
si, nes visai nenor¢jo biiti pagrindiniu herojumi.

Ta vakarg Zvilgé perskaité skyriy apie Kristoferio keliong
i§ mazo miestelio j Londong ieskant savo mamos, kuri visai
nebuvo mirusi, kaip pamelavo tétis, o tik i§vaziavo gyventi
kitur. Per didZiausius vargus Kristoferis rado mama ir apsigy-
veno pas ja, bet jos naujasis vyras tuo nebuvo patenkintas.

— Kaip manote, ka jauc¢ia zmogus, kai netenka namy? Ar
esate kada nors pasijute taip, kad nezinojote, kur jiisy na-
mai? Kg jums rei$kia namai? — klausinéjo spektaklio rezi-
sieré, o jos veidas graziai spindéjo lauzo $viesoje.

Vaikai tyl¢jo. Pagaliau Mariana taré:

— Manau, kad namai — ten, kur tu gali jaustis saugus, kur
tave myli ir supranta, nevercia daryti, ko nenori, nepyksta
arba susitaiko.

Po truputj émé kalbéti ir kiti. IsiSnekéjo apie tai, kiek
daug drasos prireiké Kristoferiui pasiryzti vienam keliauti
| Londona, kai jj gasdina bet kokios naujos vietos, ir koks
bjaurus yra naujasis mamos draugas, kuris Kristoferiui gir-
dint sako, kad berniukui negalima ¢ia pasilikti.

— O kokiy norétumét namy, jeigu galétumet pakeisti savo
gyvenimg? Kokius namus susikursite patys ateityje? Kas
dar nieko nepasaké?

— Egis nieko nepasakeé, kaip visada, — apsidairiusi rik-
teléjo Mariana. — Jis neseniai pakeité namus, persikrausté
gyventi | Vilniy. Bet kur jis yra?

— Jis sédéjo prie mangs, bet kazkur dingo, — atsiliepé pro-
tingasis deSimtmetis. — Nepastebéjau, kada nuéjo, nes dan-
guje ieskojau Marso.

Mariana su keliomis mergaitémis tuojau Soko ieskoti, ir
netrukus visi pasklido po stovyklaviete, Stik¢iodami dingu-
siojo varda.

Po valandélés, apieskojus visa stovyklos teritorijg ir Egio
niekur neradus, Zvilgé ramiai paaiskino paaugliy grupés
vadovei:

— Taip gali nutikti. Tai labai paveiki metodika, jos me-
tu atgyja seniau patirti sukrétimai, todél galutinio rezultato
kartais neimanoma prognozuoti.

— Kokio rezultato? — grieztesniu balsu paklausé vadoveé.

— Na, spektaklio, as, Zinoma, kalbu apie biisimg spektakl;.

— Dingo vaikas, o jlis — apie spektaklj!

— Jis jau nebe vaikas, o beveik vyras, — pazyméjo jaunoji
menininkeé, — ir tai, kg jis dabar turi savyje jveikti, yra iSpro-
vokuota spektaklio kiirimo proceso ir gali turéti didelj po-
veikj jo brendimui bei savivokai ateityje. Tai iSbandymas.
Leiskime jam pabiiti vienam.

— A§ atsakinga uz vaiky sauguma, Zvilge, ir dabar mes
tiesiog turime jj surasti. Toks artimiausias siektinas rezulta-
tas, — nukirto socialiné darbuotoja.

Egis greitai zingsniavo pusynu, paskui takeliu per kopas,
spar€iai toldamas nuo stovyklavietés ton pusén, kur zinojo
esant jros tiltg. Nejsivaizdavo, kodél patrauké biitent ten,
bet kojos, regis, pacios ji nesé. Jiira buvo tamsi, nelabai ban-
guota, tik kartkartémis akj patraukdavo viena kita balta ban-
gos ketera, supurslodama kaip muilo putos Siltoje vaikystés
vonioje. Uz saves girdéjo tolstancios stovyklavietés garsus,
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Valanda prabéga kaip nickada jaukiai. Uzsisakome dar
kavos, prislopiname balsus, o kai pastebiu, kad jo knygos
angliskos, pakeiciame kalbg. Jausmas natiiralus; kalbédami
angliskai mudu nebesame albanas ir serbas, esame atitruke
nuo $ios vietos, mudu — i$ romano i§plésti lapai.

Suzinau, kad jis metais vyresnis uz mane, dvideSimt
penkeriy, studijuoja medicing Pristinos universitete ir grei-
Ciausiai specializuosis chirurgijoje; kad kilgs i§ KurSumil-
jos miestelio, kitoje sienos puséje, trisdeSimt kilometry j
Siaurés rytus nuo mano gimtojo miesto Besianos, kuri savo
ruoztu yra per trisdesimt kilometry j $iaurés rytus nuo Pris-
tinos; kad, be gimtosios ir angly kalbos, jis sklandziai $neka
vokiskai ir net Siek tiek albaniskai.

A3 irgi pasakoju apie save visiskai jprastus dalykus, to-
kius, kokius pasakoji susipazindamas: amzius, i§ kur kiles,
apie tai, kaip angly kalbos mokytojos déka susidoméjau
uzsienio kalbomis ir tikiuosi vieng dieng dirbti literatiiros
mokytoju ar kokio laikras¢io redaktoriumi. Kalbédamas
jauciu, kaip jo akys priglunda prie mano skruosto, kaip jdé-
miai seka menkiausig mano judesj, kaip susikiiprings ir pa-
kreipes galva susikaupes klausosi mangs, lyg stengdamasis
jsiminti viska, kg sakau.

Pasakoju, kad ir pats studijuoju universitete, literatiirg,
istorijg ir angly kalba, ar bent jau studijavau, nezinau; toks
pasakojimas skamba nejaukiai, nes universitetas, j kurj kaz-
kada jstojau, nebéra toks pats, kokiame dabar mokosi jis, —
toks, kuriame panasiu laiku pradéjome savo studijas.

ISgére kava kurj laika ziGirime vienas | kita, ir tai atrodo
teisinga ir tikra, taip, kaip néra Pristinoje, kurios gatves uz-
plude serby kariai su automatais, tankai ir karinés masinos,
atrodancios taip, lyg biity nusileidusios i§ kosmoso.

Jis Sypsos ir as jam Sypsausi, ir kaip Siag akimirka atrodo-
me, milsy visiSkai negasdina, nes mums, manau, buvo lem-
ta susitikti, ir turbiit jis irgi mano, kad neatsitiktinai mudu
susidiiréme $ioje kavinéje.

Jis papra$o padavéjo saskaitos, sumoka ir uz mano kava ir
sako, kad pries kita paskaita turi apsilankyti bibliotekoje.

— Ar nori eiti kartu? — klausia.

I biblioteka man nereikia, bet sakau, kad su malonumu
prisijungsiu, ir mes paéjéjame, pereiname gatve ir pasie-
kiame universiteto miestelj, lipame ant zolés, kuri per mety
metus prarijo iStisus gabalus pilky drégny nuzulinty akme-
niniy ploksc¢iy, palypéjame kelis laiptelius iki bibliotekos,
atrodancios taip, lyg biity apvyniota zvejybos tinklu, ir
patenkame | didelg, Sviesia aula, lyg i kar§¢iuojancius se-
novinés pabaisos zabtus. Grindys iSpuostos marmurinémis
mozaikomis, o pasieniais kaba apvalios metalinés rozelés
lyg kokios nuosalios stebétojos, lyg dievy akys.

Jis eina kiek prieky mangs ir staiga a$ sugriebiu jam uz
peties, lyg beprotis, vidury bibliotekos aulos, tiesiog Sitaip,
priesingai savo biidui, visiSkai nesusimastydamas, vidury
besisklaidan¢iy zmoniy grupeliy, tvankios popietés Serdyje,
i8 tikro jj sugriebiu, ir jis sustoja, ir tik po akimirkos pasuka
galva, pasizilri ] mano ranka ant savo peties, ] mano pirs-
tus ant jo raktikaulio iSlinkiy, o tada j mane; ir ta trumpa
mirksnj as$ jau visiskai kitas zmogus — toks gyvas, pagalvo-
ju, toks, koks niekada dar nesu buves.

Jis — serbas, o a$ — albanas, ir dél to mes turétume buti
priesai, bet dabar, kai lie¢iame vienas kitg, tarp miisy néra
nicko, kas bty kitam nepasickiama ar svetima; tvirtai jau-
¢iu, kad mudu nesame tokie kaip kiti, ir tas jausmas toks
stiprus ir neabejotinai aiSkus, tarsi blity duotas i§ virSaus,
lyg bty mums skirta zinia; ir mums né kiek nertipi, kiek
Zmoniy j mus $nairuoja ar pra$o pasitraukti nuo jéjimo, kaip
praeidami i§ misy juokiasi, galbit dél to, kad nesugebame
rasti zodZiy nei jiems, nei vienas kitam.

Ir kai jis galiausiai paklausia, ar man pavykty pasimatyti
su juo dar kartg kitg savaitg toje pacioje kavingje apie vidur-
dienj, ir jo veide pasirodo uzuomina Sypsenos, kuria jis tuoj
pat stengiasi sulaikyti lyg nevalingg juoko priepuolj, ir dél to
a8 irgi atsakau Sypsena ir zodziais ,,pasimatysim kitg savaite,
toje pacioje kavinéje®, ir jauciu, kaip mano gyvenimas skyla
1 dvi dalis, ] gyvenima pries ji ir gyvenima po jo, ir viskas iki
Sios akimirkos staiga tampa beveik bereikSme smulkmena,
prasokama tarsi paskubomis sukurptas baltas melas.

Balandzio pradzia, ir a$ taip neabejotinai ir stipriai gei-
dziu kito zmogaus, kad visg likusig dieng jis yra mano mal-
dose, kuriomis begédiskai prasau Dievo, kad duoty jj man.

Ta patj vakarg Zzmona patiekia man pupeliy sriubos, kepty
papriky su grietinélés padazu, feta, pomidorais, agurku ir
aivaru. Kol valgau, ji sédi priesais mane kitoje stalo puséje
nerimastingu veidu, lyg bandyty sulaikyti kvépavima ar ka-
muotysi varginancioje kompanijoje.

Susituokéme jauni prie§ ketverius metus, vasaros pra-
dzioje. AS buvau dvideSimtmetis, vienintelis tévy vaikas.
Ji buvo pazadéta man tévo, kurj véliau pasiglemzé kepeny
liga, nes ji — i$skirtiné mergina, paklusni ir nedaugzodziau-
janti, nors be iSsilavinimo, bet protinga, mikli, gero biido
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ir i§ geros Seimos. Nebiisig padoresnés Zmonos, geresnés
motinos uz Aise.

Sitaip as, savo reiklaus mirstancio tévo pageidavimu, pa-
sakiau imsiantis ja | Zmonas, jei jos tévas sutiks ir pazadés
man, kad AiSé pateisins apie ja pasakytus zodzius. Kai a$
pats jtikinau jos téva, kad esu pagarbus ir patikimas, kad
niekados netikéjau kumscio virSenybe, kad niekados ne-
svetimausiu, kad niekados nepralosiu né dinaro ir kad man
negresia girtuoklysté, nes as, kaip ir mano tévas, vertinu
i§silavinima ir ruo$iuosi stoti j universiteta, tada gavau jo
leidima ja vesti.

Susituokéme paprasciausiai todél, kad Zmogui geriau gy-
venti su kuo nors nei vienam, todél, kad vyrui priklauso tu-
réti Salia saves moterj, o moteriai priklauso turéti Salia saves
vyra, ir todél, kad i§ vyro, ypac i§ tokio kaip a$, tikimasi,
jog dauginsis ir prates giming; vyrui svarbu susilaukti bent
vieno berniuko, kuriam paliksi namus, Zeme ir pinigus.

Miisy vestuvés kaime buvo tradicinés, Aisé rengési isti-
sas savaites, ruosé kraitj ir atsisveikino su savo ankstesnio
gyvenimo zmonémis, o a$ ruosiausi atlaisvinti jai vietos ir
palinkéjau sutarti su mano tévais. Blogiausia, kas galéjo
nutikti, tai jei Ai§é parodys uzsispyrima, nepaisys patarimy
arba jei mano motina neatlaidziai ir suraukusi nosj zitirés i
marcios namy ruosa.

Miisy vestuviy dieng jg atvedé pas mane. Ji buvo be galo
grazi ir tyli kaip siena, beveik kurénebyleé, kaip ir priklauso,
jos auksuoty rasty vestuviné suknelé atrodé¢ tarsi Silkinio
popieriaus klostés, apibarstytos blizguciais. Kai miisy ves-
tuviy naktj pirmag kartg guléjau su ja, ji sunkiai jkvépé tik
pora karty, nors kraujavo, nors maciau, kaip jai skauda.

Kai atskirai nusiprauséme duse, pasakiau AiSei, kad ji
atrodé tiesiog stulbinanéiai, kad gyvenime nesu matgs gra-
zesnés moters ir kad esu laimingas, jog ji yra mano zmona,
o ji atsaké taip pat esanti laiminga ir besididZiuojanti, kad
bitent as esu jos vyras ir bisimy vaiky tévas, ir netrukus
mes uzmigome; a§ nugrimzdau j neramy sapna, o ji klejojo
i§ skausmo.

— AS pazadu tavimi riipintis, biti tavo deSinioji ranka, ta-
vo atrama, — rytg iStaré AiS¢ kaip psalme, jsivérusi j ausis
mano dovanotus $irdelés formos auskarus, ir jos Zodziuo-
se nebuvo né menkiausio nerimo dél ateities ir né pédsako
nakties skausmo.

Mano tévas miré pra¢jus dviem ménesiams po miisy ves-
tuviy. Jis ilgai sirgo ir paskutinémis savaitémis silpo, bet
mir¢ laimingas, nes spéjo pamatyti mane su tokia moterimi
kaip Aisé.

Mano palengvéjimui, Aisé buvo biitent tokia, kokia man
buvo Zadéta. Kantri ir supratinga, geros Sirdies moteris. Ji
visada isklauso, palaiko, niekada nepriesgyniauja man ar
mano tévams, o kai pasakiau jai vieng dieng norintis pa-
rasyti knyga, nukeliancia j senus laikus, pasakojima apie
kara, Simtmecius trunkantj albany tautos pazeminima, la-
biausiai kvapa gniauzian€ig meilés istorija, ji atsakeé:

— Kokie gi Zmonés tada raso knygas, jei ne tokie vyrai
kaip tu? Tik pasakyk, jei kuo nors galésiu tau buti naudinga,
padésiu.

Ji manimi didziavosi, lyg biiciau jos svajoniy jsiktiniji-
mas — knygy ir laikras¢iy puslapiuose jsiamzines rasytojas.
Tokius dalykus ji sako nenumanydama, kiek laiko ir jtam-
pos reikalauja tokia profesija.

Kai po dvejy mety véziu susirgo mano mama, Aisé ja
rupinosi: skalbé ir keité jos drabuzius, maitino, palaiké
kompanija ir jos klausési; visa ta laika AiSei pavykdavo
paruosti viena uz kita skanesnius patiekalus, nors pinigy
buvo nedaug, kadangi greta studijy tik retkarCiais pamai-
nomis dirbau padavéju restorane Pristinoje, idant Siek tiek
prisidurtume.

Po mamos mirties pardaviau tévy namus giminai¢iams ir
nusipirkau butg netoli Pristinos centro, kad galé¢iau buti ar-
¢iau universiteto ir atsisakes masinos sutaupyti vaziavimo
laiko. Be to, noréjau istriikti i§ savo gimtinés, kur kasdienis
kaimui jprastas vienas kito sekimas ir apkalbingjimas uz
nugaros niekada nederéjo su mano biidu.

Didelj ir visai padory trijy auksty nuosava namga iskei-
téme ] aptriuSusj vieno kambario buta Ulpianoje, kur Aisé
visada prival¢jo tiinoti tyliai kaip pelyté, kai a§ mokiausi,
raSiau arba miegojau. Nors visada svajojo gyventi didelia-
me name, auginti vaikus ramioje vietoje, prizitiréti kiema,
ripintis Zeme ir gyvuliais, ji né Zodeliu nepriestaravo. Kad
ir kur ei€iau, ji seka paskui mane.

Daznai pagalvoju, kaip man pasiseke, kad ji — mano Zmo-
na ir bitent tokio charakterio, ypac¢ tada, kai girdziu pa-
zjstamy pasakojimus apie jy pacias, kurios drumscia namy
ramybe gincais su uosviais, darydamos savo vyrui gédg at-
sikalbinéjimais ar namy ruosos ir vaiky prieziliros pareigy
apleidimu.

Kitais kartais galvoju, kad nesu jos vertas, — pavyzdziui,
kai mylimés, kai ji mato, kaip as tada skubu, kai apsimetu
baigiantis, nors i§ mangs neiSbéga né laselis, ir kaip a$ ven-
giu su ja liestis ir jos prisilietimy, — ir mane apima litidesys,
supratus, jog ji per daug gera, kad biity mano, kad Sitaip
praleisty gyvenima su manimi.

Blogiausia yra zinoti, kad Ais¢ niekada neiSdrjs pasakyti
man, jeigu ji noréty gyventi kitaip nei as. Arba ne, dar blo-
giau yra tai, kad pagarba vienas kitam virto savotiSkomis
varzybomis, kurias a§ visada pralaimiu.
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Jos man dovanojamas prisiri§imas ir meilé, — daznai susi-
mastau, — ar sugebésiu kada j tai atsakyti.

Ta vakara, kai sédime vienas prieSais kitg virtuvéje prie
stalo, Aisé iStaria mano vardg taip, kaip dar nickad nebuvo
iStarusi. Jos balsas toks tylus ir trapus, kad beveik Zinau, kg
ruosiasi sakyti, ir kad ji Zino, jog bijau tuoj nuskambésian-
¢iy Zodziy.

— AS néscia, — tesia ji, nuleidzia akis, tada vél pazvelgia i
mane, paskui vél nuleidzia akis ir sudeda rankas ant stalo.

— Tu jsitikinus? — klausiu, padédamas Sauksta.

Kodél vaikas turi pasirodyti biitent dabar, pagalvoju, ko-
dél negaléjo ateiti ankscCiau, tais metais, kai dar turéjome
pakankamai vietos ir sakéme, jog tai puikus laikas miisy
pirmagimiui.

— Taip, — tyliai atsiliepia ji. — Negalé¢jau tau sakyti, kol
nebuvau tikra. Siandien nuéjau pas gydytoja, atleisk, kad
slapta nuo taves, bet turéjau issiaiskinti, kodél mano pilvas
pastaruoju metu buvo toks neramus. Gydytoja sake, kad
néstumas jau gana ilgas, nors ménesinés buvo kaip jprastai,
o vaikas gims jau liepa.

Ilgai zitrime vienas | kita tylédami; bet koks zodis ar ju-
desys atrodo netinkamas.

I§ pradziy ji vengia mano zvilgsnio ir zidiri j indauja, |
siena, pro langa, ji ziliri visur, tik ne j mane. Ir tada man
kazkas nutinka, negaliu paaiskinti, kas manyje vyksta, bet
staigiai pakylu, Zengiu kelis zingsnius prie Aisés, kuri atro-
do kaip visiSkai svetimas zmogus.

Tuomet pirmg kartg gyvenime trenkiu jai, delnu per Zan-
da, 18 visy jégy.

Jos galva susiibuoja nuo stipraus smiigio kaip bokso
kriausé, aikteli i§ nevilties. Kai uzmerktomis akimis praso
atleidimo, patiriu, kad smurtas gimdo tik dar didesnj smurta.

Naktj miegame atskiruose kambariuose. Nueinu miegoti
galvodamas, ar galéjo tai mums abiem buti pati geriausia ir
blogiausia diena gyvenime.

Kita savaitg vél sutinku ji. Ryto riikas sustinges lyg ant
nugaros parvirtgs vézlys, ziemos likuciai uzleidzia vietg pa-
vasariui. Mieste kiekviena diena neramesné ir grésminges-
né uz pries tai buvusia, ir Zmonés vis neramesni, net namai
lyg ant pirSty galiuky.

Jis sédi prie to paties staliuko, taip pat nepatogiai, Salia
kava, du obuoliukai bei pakelis sul¢iy. Einu tiesiai prie jo,
i$ kitos stalo pusés, ir vos mane pastebéjes jis griebia obuolj
ir atsikanda.

— Labas, — sakau ir atsisédu.

— Labas, — atsako jis, nusiSypso ir padeda prakastg obuolj
ant stalo.

Uzsisakau macciato, prisidegu cigarete ir pradedu sii-
buoti koja po stalu, kol jis doroja obuolj.

— Kaip einasi? — klausia, kai padavéjas atneSa mano kava.

— Gerai. O tau? — atsiliepiu po akimirkos ir prisitraukiu
aréiau jo.

— Gerali, — jis atsako ir apsilaiZo apating lipa.

Akimirka sédime tyliis, bet miisy tyloje néra nieko keis-
to. Isimenu, kaip jis atsiloSia kédéje, gyslas ant ranky, jo
povyza kryZiuojant kojas, jo aukstus skruostikaulius, kakta,
oda kaip sausg duona, mazoka, apvaly liemenj lyg jaunos
merginos; kaip jis skrupulingai ir atsargiai $Sneka, lyg apgal-
vodamas kiekviena skiemenj; kokie balti jo dantys ir kaip
kampuotuose bruozuose skleidziasi Sypsena, plati ir rauks-
léta kaip sédincio zmogaus pilvas.

Pradedu S$nekéti, kas ateina | galvg: apie pradingusius
savo nakties sapnus; apie $iuo metu skaitoma knyga; apie
tai, kaip trumparegiska ir zalinga abiem puséms, kai serby
vyriausybe isriiké albanus mokytojus ir studentus i§ univer-
sitety; apie savo pusetatinj darbg serbams priklausanciame
restorane, visai netoli nuo ¢ia; apie klientus, kurie uzsisako
tik kavos ir uzima stalelj valandai; apie tai, koks nusivylgs
esu prezidentu Rugova ir kaip Sis diena i§ dienos kartoja
tuos pacius dalykus, praso albany pakentéti, tik pakenté-
ti; apie kursus, kuriy imuosi jvairiausiose vietose — priva-
¢iuose albany namuose, tusciuose risiuose, parduotuvése,
palépése — ir koks tai zeminantis jausmas, o jis tik Sypsosi
empatiSkai, lyg biitume pazjstami nuo seno, ir kai jis pa-
sakoja apie savo mokslus Medicinos fakultete, apie vieno
kambario butuka uz keliy kvartaly nuo universiteto, apie
savo vasaros darba, irgi restorane, jo akys beatodairiskai
béginéja mano kiinu — jis ziliri ] mano rankas ir pecius, ka-
kla ir kraiting, Sonus, jis zilri man i lipas ir kakta, lygiai
taip pat, kaip a$ zitiriu j jj, todél kiekviena akimirka, kurig
praleidziame neliesdami vienas kito, atrodo lyg pavogta.

— Norétum eiti i§ ¢ia? — vieng akimirkg jis nutraukia pa-
sakojima.

— Zinoma, — atsakau staigiai lyg praalkes zvéris.

— Pas mane, turiu galvoj, — susnabzda jis.

— Zinoma, — atsakau ir atsistoju.

Einame i§ kavinés terasos | gatve ir staiga a$ iS$siggstu,
nes jauciuosi taip, lyg visas miestas girdéty mano mintis,
zinoty, kur mes einame ir kodél.

Nukelta jp. 15 »
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Kaip saugosimeés nuo vieniSy vyry epidemijos?

VieniSumas — viena didziausiy Siuolaikinés visuomenés
problemy, o pastaraisiais metais ypatingas démesys skiria-
mas biitent vyry vieniSumui, vadinamam vienisy vyry epi-
demija. Sociologiniai tyrimai rodo, kad vyrai vis dazniau
susiduria su socialine izoliacija, emociniais sunkumais ir
i§Suikiais mezgant ilgalaikius santykius. Vienisy vyry feno-
menas tapo viena aktualiausiy Ziniasklaidos, akademiniy
tyrimy ir kasdieniy pokalbiy temy. Taciau $is reiskinys ke-
lia svarby klausima: kodél vyry vieniSumas lyginamas su
epidemija, o vieniSos moterys ilga laika buvo tildomos ir
stigmatizuojamos ,,senmergés‘ etikete? Jei didzioji visuo-
menés dalis yra heteroseksuali, logiSka manyti, kad vienisy
vyry ir motery turéty biiti po lygiai. Vis délto motery vie-
niSumas nesulaukia tokio paties démesio ir dramatizavimo
kaip vyry. Kodél turime tokia situacija? Kiek visuomeneés
normos ir liikesc¢iai prisideda prie motery ir vyry vertini-
mo? Ir svarbiausia — kg galime pasitlyti tiems, kurie jau-
¢iasi vienisi?

»Senmergés koncepto atsiradimas

»Senmerges* arba spinster konceptas atsirado kaip kon-
struktas, susijes su santuokos institucine svarba moters
gyvenime. Viduramziais ir ankstyvaisiais naujaisiais laikais
tradiciS$kai motery gyvenimo pasirinkimai buvo grieztai
apibrézti veikimu Seimoje — santuoka, vaiky gimdymu ir
ripinimusi jais ir vyresniaisiais §eimos nariais, buitimi ir
visu vidiniu Seimos gyvenimu. Kitaip tariant, apsiribojo
socialinés ir tiesioginés reprodukcijos atlikimu. Tos, kurios
nesukiiré Seimos, daznai biidavo laikomos ,,nenaudingomis*
reprodukcijos poziliriu, todél socialiai nejprastomis. Angly
kalbos zodis spinster 1§ pradZiy reiSké verpéja, nes vienas i$
nedaugelio galimy nesusituokusiy motery uzsiémimy buvo
verpti sitilus. Laikui bégant $is zodis jgavo neigiama atspalvj
ir pradéjo reiksti vyresnes nesusituokusias moteris, kurios
neatitiko visuomenés likesciy socialinés ir tiesioginés re-
produkcijos pozitriu. XIX ir XX a. §is konceptas daznai
buvo susijes su gédos ir gailesCio jausmais, nes moterys be
vyry buvo laikomos nevisavertémis.

Siandieniniame Vakary pasaulyje sutuoktinio turéjimas
gali reiksti ne tik sauguma, bet ir papildoma neapmokama
darba namuose, emocinj iSsekima, laikg, skiriamg ne sau, o
kitiems, pervargima, vaiky auginimg ir daznai nepaminima
visos §eimos priezilirg be atostogy. Tyrimai rodo, kad vyrai
maziau jsitraukia | neapmokama ripybg ir re¢iau naudo-
jasi Seimos atostogomis nei moterys. ES daugiau nei pusé
(56 %) motery, turinciy vaiky iki 12 mety, kasdien bent
5 valandas rtpinasi savo vaikais, o i§ vyry tokig prieziiirg
atlieka tik kas tre¢ias (26 %). Siuolaikinés galimybés (nors
vis dar gyvename patriarchate) leidzia moterims, kurios ne-
benori gyventi kaip jy mamos ir mociutés, rinktis gyventi
taip, kaip jos pacios nori. Neretai tai gali reiksti gyvenima
nesukiirus partnerystés su vyru. Tai nereiskia, kad hetero-
seksualios moterys atsisako kurti santykius su absoliuciai
visais vyrais. Tai reiSkia, kad moterys pagaliau gali rinktis,
su kuriais vyrais nori kurti santykius ir su kuriais — ne. Su
kuriais vyrais nori eiti ] pasimatyma, su kuriais — ne. Kad
gali pacios pakviesti | pasimatyma ar Sokti, o nebebiti tik
sutinkanciosios (kartais ir i§ mandagumo) arba atsisakan-
Ciosios vietoje. Beje, ar teko pastebéti, kad merginos be-
veik visada graziai atsakys / atrasys arba bent jau ignoruos
joms nepatinkancius vaikinus, o vaikinai, negave teigiamo
atsako, neretai puola jzeidinéti merginas? Socialinio tinklo
grupéje ,,Are we dating the same guy?* (,,Ar mes susitiki-
néjame su tuo paciu vaikinu?*) tokiy pavyzdziy pilna.

VakarietiSkame pasaulyje vyrai turi didesnj socialinj sta-
tusa ir yra laikomi vertesniais nei moterys, todél i jy vieni-
Sumga kreipiama daugiau démesio. | vyry vieniSuma zitirima
nés organizacijos. Tokiu pagrindu (vieniSy vyry gelbéjimo)
kuriasi ir kai kurie verslai, skirti burti biitent vyry bendruo-
menes. Siuolaikiniai vyrai kei¢ia nusistovéjusias tradicijas
ir vietoj nekonvencinio alkoholio vartojimo renkasi inter-

netinius forumus, kuriuose buriasi tik vyry bendruomenés,
kurios paprastai biina vienalytés, heteronormatyvios ir daz-
nai palaikangios ly¢iy stereotipus. Siuose forumuose atsi-
randa ir motery kaltinimo linija — kai truksta gebé&jimy kurti
santykius, svarbu rasti, kas kaltas.

Kaip vyrams iSmokti kurti santykius?

Vyrai sumoka uz buvimg bendruomenéje, o moterys daz-
nai tai susikuria pacios. [vairios verslo principu paremtos
vyry bendruomenés iSnaudoja esancig nisg — jveiklina vy-
rus, turin¢ius sunkumy kurti artima ry$j. Tai nauja verslo
niSa kazkam uzsidirbti, o vyrams susirasti draugy. Vis délto
turbiit blity smagu turéti draugy, kuriuos galima rasti ne tik
bendruomenéje, kur moki meting narystg. Juk apstu kluby,
biireliy, savanoriy susibtirimy, kur irgi galima kurti drau-
gystes, tik dauguma jy nariy — moterys. Neseniai keli bi¢iu-
liai pasakojosi, kad labai retai susiranda naujy vyriskosios
lyties draugy. Ming¢jo, kad jiems daznai biina sunku kurti
tarpusavio ry$j, o ir jam sukurti dazniau renkasi moteris
drauges. O juk gali biiti labai jkvepianéiy pavyzdziy. Vie-
na graziausiy ekrane matyty vyrisky draugysciy galétume
pavadinti draugyste tarp Igno Miskinio ekranizacijos, su-
kurtos pagal Rimanto Kmitos romang ,,Pietinia kronikas®,
pagrindinio veikéjo Rimanto ir jo geriausio draugo Mindés.
Biitent per vaikiny draugystés linijg atsiskleidzia svarbiau-
si brestancio jaunuolio gyvenimo momentai. Per jydviejy
santykj galima pamatyti, kaip vyrai augo, keitési, moke-
si spresti konfliktus, kurti rySj su merginomis, su kokiais
i88tkiais ir dziaugsmais susidiré, bijojo, bet iSdriso biiti
pazeidziami. Deja, kol kas dazniau gyvenime matome vy-
riSkumo pavyzdzius kaip Lauryno Bareisos filme ,,Sesés*.
Ekrane subtiliai ir labai realistiSkai pavaizduotas vienas
geriausiai atpaZjstamy, tikry, todél itin sukrecianciy toksis-
ko vyriskumo pavyzdziy. Uzdarumas, buka konkurencija,
nenoras pasirodyti pazeidziamam, bent Siek tiek atsiverti
ar padékoti perlipant savo ego net emociskai intensyviose
Seiminése situacijose yra pagrindas, sukiires tragiska jvykj
visai §eimai.
ti. Visgi sudétinga susitaikyti su vieniSy vyry epidemijos
konceptu, kai gyvenama kulttiroje, kurioje moterys vis dar
jaucia pavojy patirti smurtg artimoje aplinkoje. Per praé-
jusius metus net 14 Lietuvos motery buvo nuzudytos savo
namuose. Dauguma pavojy artimoje aplinkoje patirian¢iy
asmeny — moterys, o dazniausiai pavojy keliantys — jy part-
neriai, buve partneriai ir stindis. Svarbu paminéti, kad mo-
terys beveik niekada iki moderniyjy laiky negalédavo sau
leisti gyventi be vyro. Dazniausia tai reik§davo senmergés
etikete, gyvenima skurde, prastesnj socialinj statusg. Pirma
kartg Siuolaikiniame pasaulyje moterys pagaliau gali gy-
venti savarankiskai ir ta renkasi.

Kai kurie vyrai negali patikéti, kad moterys pacios pa-
sirenka gyventi vienos, kai vyrai yra vieni ne dél savo
pasirinkimo. Kalbantys apie vieniSy vyry epidemija kalti-
na moteris: neva jos yra kaltos, kad dél ,,per auksty stan-
darty vyrai lieka vieniSi. Tiksliau, epidemija vadiname
koncepta, kai moteris gali pasakyti ,,ne jai nepatikusiam
vyrui. Norint situacija jvertinti i§ abiejy pusiy rekomen-
duociau oponentams pasikalbéti su bet kuria daugiau nei
metus pasimatymy ir pazinéiy programéles naudojancia
mergina ir suzinoti, kaip daznai situacija pageréty, jeigu
galimi partneriai nuosirdziai dométysi ja kaip zmogumi,
turinéiu jausmus, hobius, darbus, jsipareigojimus. N¢ vie-
na moteris turbiit nesiskysty emociskai prieinamu, riipes-
tingu, pazeidziamu ir jautriu partneriu. Heteroseksualiy
zmoniy pasaulyje moterys daznai jauciasi nesaugiai dél
skyryby rizikos, vyry neistikimybés, skubinimo turéti Sei-
ma dél neva tiksin¢io biologinio laikrodzio, susiduria su
mazdaug 10 mety jaunesniy partneriy ieskanciais vyrais,
kurie bidami 40 mety ,,dar nezino, ko nori*“. Labai dera
su politiky daznai i§sakomu kaltinimu moterims, kad Sios
nenori vaiky.

Kaip pasiekti pokytj?

Dirbant su ly¢iy lygybés klausimais galima matyti, kaip
biitent vyry ir jaunuoliy jtraukimas j feministinius judéjimus
tapo vienu i$ prioritety europinése lyCiy lygybés strategijo-
se. Moterims tampant vis labiau emancipuotoms, kai kurie
jauni vyrai nepalaiko ly¢iy lygybés idéjy. Ly¢iy vaidmenys
ir stereotipai yra giliai jsiSaknij¢ ir daro didelg jtaka ne tik
motery ir mergaiciy, bet ir berniuky bei vyry gyvenimui, jy
pasirinkimams ir gerovei.

Vyrai ir berniukai susiduria su specifinémis sveikatos pro-
blemomis, tokiomis kaip ankstyva mirtis dél nelaimingy
atsitikimy, savizudybiy ir didesnio narkotiky bei alkoholio
vartojimo. ES savizudybiy rodiklis tarp vyry yra beveik ke-
turis kartus didesnis nei tarp motery — vyrai sudaro 76,7 %
visy savizudybiy auky. Be to, vyry mirtingumas nuo vézio
ES yra dviem trec¢daliais didesnis nei motery. Taip pat vyrai
reciau lankosi pas gydytojus, todél ligos diagnozuojamos
veliau. Vyry atotrikis Svietimo srityje taip pat yra akivaiz-
dus —jauni vyrai akademiniais pasiekimais atsilieka nuo jau-
ny motery. I§ 20 % anksti i$ Svietimo sistemos pasitraukusiy
jaunuoliy 11,3 % yra vyrai, o 7,7 % — moterys. Taip pat jauni
vyrai reciau jgyja aukstajj iSsilavinimg — 25-34 mety grupéje
aukstojo mokslo siekia 37,6 % vyry ir 48,8 % motery. Be to,
vyrai mazai renkasi §vietimo ir globos profesijas, kurios dél
ly¢iy stereotipy laikomos motery veiklos sritimis, o véliau
Sios profesijos yra nepakankamai vertinamos ir prasciau ap-
mokamos. Didesnis vyry skaicius ir tokiose statistikos kate-
gorijose kaip benamysté, mirtys darbo vietose bei jkalinimo
istaigose. Daug §iy problemy kyla dél bandymy atitikti tra-
dicinius ly¢iy stereotipus, pavyzdZziui, vyriSkumo sampratas,
siejamas su dominavimu ir emociniu santtrumu.

Lyc¢iy lygybé gali padéti vyrams jaustis geriau, gyventi il-
giau, biiti sveikesniems ir pagerinti savo gyvenimo kokybe.
Taciau tendencijos rodo, kad jauni vyrai nebepalaiko ly¢iy
lygybés idéjy. Gali buti, kad kartu su vyrisky stereotipy at-
sisakymu tekty atsisakyti bent dalies privilegijy dél lyties —
uzdirbti daugiau pinigy, naudoti fizing galia (prie§ asmenj,
turintj maziau fiziniy pajégumy), turéti aukstesnj socialinj
statusg. Taigi, nenoras priimti feministinés darbotvarkeés
vyry bendruomenei reiSkia privilegijy iSlaikyma vyrams.
Svarbu paminéti, kad vyrai néra homogeniska grupé.
Aplink mus gyvena jvairaus amziaus, rasés, etniSkumo,
seksualinés orientacijos, lytinés tapatybés vyrai. Dalis jy
gyvena vieni, dalis §eimoje, dalis turi negalig, yra emigrave
arba imigrave, taigi kiekvienas vyras, kaip ir kiekviena mo-
teris, susiduria su savo sunkumais ir patirtimis.

Biidai spresti vyry vieniSumo krize galéty biiti nuosekli
ir ilgalaiké lyCiy stereotipy kaita, kokybiskas lytiSkumo
ugdymas mokyklose, socialiniy normy keitimas. Cia svar-
bu pastebéti esming skirtj socializuojant mergaites ir ber-
niukus. Mergaités nuo gimimo yra labiau socializuojamos
ir mokomos socializuotis, biti bendruomenéje, visuomet
pirmiau galvoti apie kitus nei apie save. O berniukai labiau
auginami buti individualistais, jiems primetamos vertybés
ir savybeés, skatinancios individualuma. Viena vertus, ant
individualizmo pamato stovi kapitalistiné visuomené ir
viskas, kas susij¢ su auksta socialine ir socioekonomine
verte. Taigi, jgyjama daugiau statuso ir vertés. Kita ver-
tus, taip yra praleidziama viena netgi labai stereotipiskai
vyriSka savybé — riipestis. Riipestis — tai atsvara, kuri galéty
i8laikyti tradiciniams vyrams buidingas savybes ir suteikty
galimybe jiems atsiskleisti. Norint pasiekti galig ir statusa,
galima sau paciam uzkirsti kelig btiti bendruomenéje, kuri
tave priima tokj, koks esi. VieniS§y vyry epidemija néra
netikétai visuomene uzklupusi liga, kuriai néra vakcinos.
Tai situacija, kurig galime pagerinti skatindami tarpusa-
vio rySius, ly¢iy lygybe, atviruma, saves ir kity priémima
ir bendruomeniskumg ne tik su sava gentimi, bet ir su
zmonémis, i§ pirmo zvilgsnio nepanasiais j tave patj.

— KAROLINA MOTIEJUNAITE -
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bet neatsigrez¢ pasiziliréti ] maztancius ziburius, lyg gena-
mas skubéjo | priekj. Prie gelbéjimo posto, greta apversty
valCiy, miegodami stypsojo kirai. Berniukas ryztingai sieks-
niavo zingsniais pajiirio smelj, jsivaizduodamas esas Kris-
toferis, kuris leidziasi | svarbig savo gyvenimo keliong.
Pasiekes tiltg, bégte nubégo iki jo galo ir ten kiek pasédé-
jo, ziirédamas j tamsg ir klausydamasis jiiros $niokstimo.
Tada perlipo per turékly ir atsistojo ant atbrailos. Jis tikrai
pakankamai drasus tai padaryti. Jura viliojo, atrodé Silta kaip
vonia, j kurig mama jam prileido muilo puty. Cia tikriausiai
daug zuvies, dingteléjo jam mintis. Kadaise, visai maziuka,
tévas ji buvo iSmokes zvejoti. Tada dar taip smarkiai negéré.

Kazin ar Baltijos juroje gyvena auksiné zuvelé, kuri galéty
i$pildyti tris norus? ,,Nebik lizeris, — mintyse iSgirdo tévo
balsa, — bus ¢ia tau auksiné zuvelé! Kiek tau mety?*

»Keturiolika®, — mintyse atsaké tévui.

— Va jis, va ten! Vadove, zitrékit! Tilto gale!

Tikriausiai jis neiSgirdo balsy, bet instinktyviai pasu-
kes galva | krantg pamaté Ziburiuojant mobiliyjy telefony
$vieseles, kurios Sméséiojo aukstyn ir zemyn kaip Sokantys
birzelio jonvabaliai. Tada jsir¢zé, uzsimerkeé, pritiipé, pasi-
rengdamas Suoliui — grjzimui namo.

,»Nebtk liizeris, — mintyse iSgirdo draugiska Svepluojantj
Alekso supeikimg ir paraginimg. — Pasistenk.*

Egis dar kartg pasuko galva i krantg ir pro aSaras pamaté,
kaip krante jonvabaliy $vieselés priartéja vienos prie kity,
drauge sudarydamos kiek nelygy, vietomis jtriikusj Sirdies
pavidala.

O tiltu link jo kazkas bégo. Mariana.

Egis pajuto dirj j Sirdj. Viena ranka nusiSluosté aSaras.
Giliai jkvepe. Vel atsukes jiirai nugara, prisilaikydamas uz
turékly, prittipé, tada émé palengva visu kiinu leistis Zemyn,
drebancéiomis rankomis jsikibes j tilto atbraila. ,,Nebik lu-
zeris®, — ausyse spenge vienintel¢ mintis.

Prie tilto galo atbégusi drasioji Kolumbijos metisy pali-
kuoné pamaté, kaip jsikibes i§ visy jégy prie tilto atbrailos
prisitraukia ir vél nutolsta liaunutis kiinelis, kaip tamsoje
pradingsta ir vél iSkyla jos herojaus randas. Praradusi ama,
ji tirtédama tik zi@iréjo ir skaiciavo prisitraukimus. Jy buvo
lygiai tiek, kiek jai mety — keturiolika.

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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ANNOS AUZINOS iSpazintiné knyga ,Buveiné“ — atviras
ir bekompromisis tekstas. Toks, kokiy triksta. Drgsiai kal-
bantis apie fiziologijg, kiiniSkuma, jusliSkumg. Skai€iau at-
siliepimy, kad latviy literattroje iki Siol néra buve tiek sekso
vienoje knygoje, bet toks apibrézimas labai susiaurinty ko-
rinio esme. ,Buveiné” aktualizuoja daug bendresnius klau-
simus: apie gyvybés ir mirtingumo suvokimag, apie religiniy
ribojimy ir seksualinés laisvés sankirtas, jtampas tarp visuo-
menés pozidrio, moralés ir dorovés, bandymg normalizuoti
tai, kas nepatogu, kas priskiriama tabu teritorijai.

Dienorastis apima laikotarpj nuo 2008 iki 2020 m., o
moters brendimo istorijoje tai jau netrumpas tarpsnis. Yra
atozvalgy ir j audringy hormony valdomg paauglyste. Pa-
sakojimas virsta jautria moters brendimo istorija — nuo
pirmyjy jausmy iki tévy netekties. Gyvenimas Cia sklei-
dziasi per king: trapy, maistinga, geidzZiantj ir senstant;.
2022 m. iSéjusi knyga neseniai pasirodé ir lietuviskai — jg
iSverte Audrius Musteikis, iSleido leidykla ,Slinktys*.

Apie kiing, tikéjima ir vidine laisve su autore kalbasi Laura
Laurusaité.

— Ne visi net patys su savimi taip atvirai pasikalba apie
giliausius troSkimus ir sunkiausius iSgyvenimus, kaip jis
uzraséte. Pasak vienos ,, Goodreads * skaitytojos, ,, atvirau-
Jjama taip, lyg buciau nutraukusi antklode, po kuria guli
nuoga autoré“. Ar nebuvo nejauku pries biciulius, drau-
gus, vaikus taip apsinuoginti?

— Jau buvau sukaupusi nemazai atsivérimo patirties kaip
poeté, nors ir ne tokios tiesioginés. Senokai supratau, kad
mene negalima bijoti atsiskleisti. Paskui keleta mety rasiau
Terezés dienorast] vieSai, nors ir anonimiSkai. Prisédusi
prie knygos jau buvau sulaukusi teigiamy atsiliepimy i§ in-
ternetiniy skaitytojy, jie suteiké man drasos testi.

— Skaitytojams patikslinsiu, kad tekstas pirmiausia buvo
publikuotas socialiniame tinkle ,,Sviesta ciba“ kaip Tere-
zés iSpazintis. Ar leidziant knygq nekilo pagunda pasirasyti
slapyvardziu? Dabar lyg jvyksta susidvejinimas: autoré —
Anna, o veikéja — Terezé?

— Svarsciau galimybe iSleisti knyga pseudonimu. Jei ma-
ma dar biity buvusi gyva, taip biciau ir padariusi. Taciau
toks sprendimas biity apvoges mane kaip autore, o ir leidy-
kla noré¢jo, kad publikuociausi tikruoju vardu.

— Knygoje atvirai atskleidziamos mergystés, moterystes,
motinystés patirtys, jvairiausi moters pavidalai: jsimyléju-
si paauglé, zmona, motina, meiluze, dukra. Ar jautéte, kad
moterys ir vyrai reaguoja skirtingai? Ar buvo kokia nors
reakcija, kuri ypac nustebino ar jstrigo?

— Apskritai visi paZjstami Zmonés reagavo teigiamai arba
susilaiké nuo komentary, taciau turiu pripazinti, kad mote-
rys dazniau pasakydavo ,,acii“. Atsimenu viena vyra, kuris
esa negaléjes skaityti apie ginekologa ir grybelj, — manau,
tai visgi liudija moters objektyvizacija.

— Knyga atvira net kalbiniu poziuriu, daug necenziiruo-
tos leksikos, kai kalbama apie kiing ir geismq, o paskui apie
kiino negalig. Ar manote, kad kartais butent Siurksti kalba
geriau perteikia tikrovés intensyvumgq nei poetiskai nudai-
lintas zodynas?

— Taip, man noréjosi viska aprasyti kuo paprasciau ir taip,
kaip 18 tikryjy yra, vengiant eufemizmy ir pertekliniy meta-
fory. Taciau galiausiai tekstas vis tiek jgavo ir metaforiniy
prasmiy, pavyzdziui, pavadinimas.

—Perpristatymq sakéte, kad ,, Buveiné “reiskia kiing, kadsis
apibiudinimas paimtas is Biblijos, kaip ir knygos epigrafas —
,, 1ad Slovinkite Dievq savo kiinu . Kiinas cia tikrai patirties
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centras, Serdis, apie jj kalbama pagarbiai ir be uzuolanky.
Pagrindiné veikéja yra kataliké, o tai religiné mazuma La-
tvijoje. Jeigu veikéja bity protestanté, ar religijos ir seksua-
lumo sankirta bity tokia pat skausmingai ryski?

— Manau, kad protestantams lengviau, nes néra privalo-
mybés eiti i§pazinties, o tyliai sau atgailaujant atsiveria daug
platesné pilkoji zona. O katalikybéje reikia nuolat kamanti-
néti savo sazing ir spresti vidinius konfliktus. Protestantai
daznai apie daugelj dalyky pasirenka tiesiog nekalbéti, nors
ir liuterony, ir kitose protestantiskose baznyciose laikoma-
si pana$iy nuostaty dél reprodukcinés etikos [reprodukciné
etika — bioetikos sritis, nagrin€janti moralinius ir kultiirinius
klausimus, susijusius su Zmogaus vaisingumu, néstumu,
gimdymu ir teise priimti sprendimus dél savo kiino — L. L.].

— Terezés gyvenime nuolat Smézuoja kaltés jausmas.
Kaip, jisy nuomone, kalté veikia moters tapatybés forma-
vimgsi? Ar ji vis dar neisvengiamas palikimas Siuolaikinéje
kultiroje?

— Kaltés jausmas — universali zmogiska patirtis, nors Va-
kary kultiiroje moterys daznai kaltinamos papildomai. Ir
Siandien, regis, netriiksta priezasciy jaustis kaltai, moteris
néra nuo to apsaugota net pagarbiai ir nepriekaistingai au-
klédama vaika. Vis délto manau, kad jausti kaltg — zmo-
giSka, ypa¢ kai suvoki savo pasirinkimy ar nesgmoningy
veiksmy pasekmes. Zmogus i$ prigimties yra netobulas, o
aplinkybés ne visada leidzia aiskiai matyti, kaip elgtis tei-
singiausia.

— Kinas knygoje atsiskleidzia ir kaip kaléjimas, ir kaip
talpykla, kaip kancios, bet kartu ir kaip malonumo Saltinis.
Isryskéja tiek kiuniskieji apribojimai, tiek jo beribiskumas.
Perskaiciau knygq kaip dvinare struktirg, jungianciq bres-
tancio ir senstancio kiuno pasakojimus — amzingjq Eroso ir
Tanato jtampq. Ar galima sakyti, kad tik per ligos, senatves,
mirties patirtj Terezé iki galo priima kiiniskqjq tikrove — ne
tik kaip gyvasties, bet ir kaip nyksmo vietq?

— Matyt, tai tikrai iSplaukia i§ romano teksto, nors i$ pra-
dziy tokio sumanymo neturéjau. Taciau knyga rasiau ilgai
ir joje atsispindi ne tik veikéjos, bet ir pacios autorés asme-
niniai poky¢iai.

— Jusy veikéja néra didelé maistininké ar revoliucionieré.
Knygoje neprikisamai, subtiliai pinate kiino ir sielos plot-
mes. Ar teisinga mano jzvalga, kad tikras laisvés jausmas
gimsta ne per garsius gestus, o per tyly, is paziiiros nema-
tomgq viding virsmq?

— Taip, dabar ir pati taip matau, nors pradéjusi rasyti to
dar nezinojau.

— Jiisy tekste palieciamos jvairios intymios temos: kontra-
cepcija, geismas, nekaltybés praradimas, menstruacijos, ovu-
liacija, erogeninés zonos, ekshibicionizmas, sekso zaisliukai,
seksualinés fantazijos, masturbacija, afrodiziakai, erotiniai
sapnai. Ar jauciatés sulauziusi tam tikrg kiiniskumo tabu, ar
Jjums tiesiog buvo natiralu apie tai kalbéti be cenziiros?

— AS samoningai noréjau apie visa tai kalbéti be cen-
zuros, ir pasirodé, kad tai visiSkai jmanoma, ir man netgi
visai neblogai sekési. Kaip saké mano leidéja, organizaci-
jos ,,Ascendum* pirmininké Antonija Skopa, biitina lauzy-
ti kalbéjimo paradigma. Man paciai begyvenant ilgainiui
pabodo, kad apie Siuos dalykus niekas normaliai ne$neka,
todél stengiausi prabilti atvirai.

— Kaip krikscioné ir feministé, ar jauciatés atradusi vidi-
ne pusiausvyrq, ar Sios tapatybés pusés vis dar tarpusavy
konfliktuoja?
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— I8 esmés krikscionybé ir feminizmas manyje nesiker-
ta, taCiau labai sunku praktikuoti krik§¢ionybe dabartinéje
baznycioje, todél iSoriskai tai darau vis maziau, nors man
pritriksta Sios bendruomeninés raiskos. Visgi stengiuosi vi-
sose gyvenimo srityse vadovautis savo vidine pasauléziiira,
kuri placiaja prasme yra ir kriksc¢ioniska, ir feministiné.

— Siy mety kovo 28 d. ,, Siaurés Aténuose * pasirodeé Eglés
Frank interviu su Virginija Kulvinskaite ,, JusliSkumas ir
erotizmas motery literatiiroje”, kuriame konstatuota, kad
moterisko kitno atodangos daznai sukelia skaitytojams susi-
erzinimg, atmetimgq, o autorés apkaltinamos rasancios savo
isskyromis. Turbiit ir latviy literatiros istorijoje biita atve-
Ju, kai moterys dél savo seksualumo biidavo sutarsomos?
Ar jauciat, kad situacija keiciasi, poziuris liberaléja?

— Taip, esu pastebéjusi, kad ir anksCiau literatiiros isto-
rijoje kritika buvo griezta motery autoriy atzvilgiu, jei tik
Sios i8drjsdavo prasnekti apie kiiniSkuma, seksualumg ar
pasipriesinti nelygybei. Ir Aspazija, ir Ivandé Kaija, kiek
véliau — Alija Baumané buvo menkinamos; net sovietme-
¢iu, pavyzdziui, kritikai (tarp jy ir moterys kritikés) Dainai
Avotinai ne kartg priekaisStavo, kad ji raso apie seksualinj
smurtg ar abortus. Taciau Sie priekaistai niekada nebuvo tie-
sioginiai, kritikuota ne tema, o visada surandama priezas-
tis, kodél tai padaryta blogai. Paprastai bidavo pabréZiama:
apie tai raSyti galima, bet reikia rasyti kitaip; nieckada ne
taip, kaip parasSyta, — visada kaip nors kitaip. Taip, Siandien
pozitris liberalesnis, taciau vis dar egzistuoja pasgmoniné
tendencija labiau vertinti ,,visuoting* — t. y. vyriSka — patirtj
literatiiroje.

— Kodél per ,,Buveinés “ pristatymq Vilniaus knygy mu-
géje pasirinkote garsiai perskaityti tokj santiiry fragmentg,
kuriame veikéjai net nepasibuciuoja? Juk visa knyga — drg-
si ir atvira? Ar tai buvo bandymas truputj ,,apsaugoti “ lie-
tuviy publikq?

— Istraukg parinko vertéjas, bet ir pati maniau, kad prista-
tyme nereikia iSkart atskleisti visko, kas bus romane.

— Rygos Dailés teatre knygos motyvais pastatytas spek-
taklis (rez. Laura Groza, 2022). Ar jis atitiko jusy kirinio
nuotaikq ir intencijas?

— Spektaklj sudaré du veiksmai: pirmas vyko Dailés te-
atre, antras — bute Dzirnavy gatvéje, labai panasiame i Te-
rezés butg Blaumanio gatvéje, kaip as$ jj jsivaizdavau, nes
pati nickada nesu gyvenusi tokiame tarpukario name Rygos
centre —mes gyvenome RaSytojy name, pastatytame 1978 m.
I§ abiejy spektaklio epizody labiau patiko buto scenos — ne-
tradicinis pastatymas, kiekviename buto kambaryje gyveno
vis kita Terezé. Kiekvienoje erdvéje buvo sukurta skirtinga
scenografija, atspindinti vis kitg Terezés asmenybés briau-
ng. JZengti | tg butg buvo tarsi patekti j Terezés galva su dau-
gybe kambariy. Deja, vyresnés aktorés dél sveikatos biiklés
negaléjo vaidinti, todél visos Terezés buvo jaunos.

— Ko siandien, jisy akimis, labiausiai reikia moteriai, no-
rinciai atrasti savo ,, buveing “?

— Yra daugybé motery, turinéiy skirtingas patirtis, ir svar-
bu, kad visoms joms biity suteiktas balsas. Kultiiroje turi
biti matomos ne tik heteroseksualios cislytés moterys ir
motinos [kuriy lytiné tapatybé atitinka gimimo metu nusta-
tyta biologing lytj — L. L.] kaip Tereze, bet ir gueer moterys,
moterys, turin¢ios negalia. Tik tada jos jausis geriau ir savo
,buveinéje” — moters kiine.
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Praeiname siuvykla, maza spaudos kioska, kuriame paau-
glys su beisbolo kepuraite riiko cigarete, triukSmingg resto-
rang, kurio terasoje keturi serby kareiviai uz stalo paSaipiai
zvalgosi aplinkui, tada zengiame zigzagais per Saligatvi,
pro sendaik¢iy parduotuve ir pasiekiame jo biistg. Vos tik
uzdares laiptinés duris jis stveria mane — tamsioje, Slapimu
dvokiancioje, Siukslém ir nuorikom priSnerkstoje laiptiné-
je, prie purvu apskretusios sienos prirémes as jj buciuoju.

Jo lipos saldzios lyg Sviezi vaisiai, pastebiu tai i§ visa
apimancio jaudulio, i$ noro i§vysti ji nuoga, tada jis tempia
mane paskui save laiptais j virSy, | savo buta, kuriame mes
mylimés kaip Sunys, pléSiame drabuzius viens nuo Kkito, jis
buciuoja ir lie¢ia mane visa, ir a$ ji visa buciuoju, nepa-
sotinamai, be tvarkos ir proto; tarsi jis tuoj i$slys i§ mano
gniauzty, spaudziu jo rieSus kaskart vis stipriau, lyg nebfity
tikras, lyg jo kiino Siluma nebiity autentiska, a§ spaudziu
savo kiinu prie jo vis tviréiau, ir nors jis leidziasi valdomas,
tampau ji kaip pykcio apséstas, kvépiu ji ir org tarp miisy,
jo odos stirumg, mégaujuosi jo graksciu stotu, Sonais, pro
kuriuos Sonkauliai Svie€ia gelsvais teptuko potépiais, kg tik
glotniai nuskustu kiinu, kisu pirsta tarp jo sédmeny, liezuvj
spraudziu tarp jy, o paskui vél | burng ir nardinu jo galva i

pagalve; jo raumenys it teS§la minkomi mano ranky. Dabar
a$ uz jj sprendziu, ir jis §ito nori.

Po akimirkos gulime Salia vienas kito prakaito i$pilti, ir a§
jauciuosi ir sunkus, ir lengvas kaip kvépavimas, jauciu kalte
ir laime, ir Siedu jausmai nepaneigia viens kito nei kelia gé-
da, nors ir MiloSas atrodo tus€iaviduris ir netekes jégy.

— Tu toks patrauklus, — galiausiai iStaria ir trumpai nusi-
juokia, atsiséda ir siekia savo kelniy, i$ kiSenés iSsitraukia
cigareCiy pakelj ir Ziebtuveélj.

— Acil, — sakau. — Tu irgi... Grazus.

Jis pirma suspaudzia cigarete tarp lipose, paskui paduoda
man ir tuo paciu eiliSkumu pridega jas. Po pirmo diimo i$
iprocio jau ketinu paprasyti jo apsirengti, bet jis pats jdeda
man ] sterble marskinius bei trumpikes ir apsirengia pats, su
cigarete tarp lupy.

Apzitriu buta, virtuvéle, kurioje vos telpa nedidelis Sal-
dytuvas ir néra vietos indams pasidéti; koridoriuje praviros
durys veda | vonios kambarj su patamséjusia vonia ir su-
trikinéjusiomis geltonomis plytelémis, kambaryje — sofa-
-lova, dvivietis stalas, iSklergs televizoriaus stalelis, plikos
baltos sienos ir per visas grindis tamsiai mélynas, nuzulin-
tas kilimas, ant kurio voliojasi miisy paklodés.

AS miegojau su vyru, Sméksteli sgmonés kamputyje. Ka
tik miegojau su kitu vyru, kartoju sau ir Sypsausi, ir tai buvo
puikesnis jausmas nei paciose paséliausiose mano fantazi-
jose, beprotiskai beprotiskai geras.

Surtikau cigarete, greitai apsirengiu ir iSeinu i§ buto link-
sédamas galva j klausima, kurj uzduoda besisiepdamas:

— Pasimatysime rytoj? Cia, po vidurnaké&io?

Einant per miestg atrodo, kad Zemé juda po mano kojom,
létai kyla pagal mano zingsniy ritma, tarsi griuvésiai, pabude
i§ sapno. Nepaprastai ramiai stebiu, kaip prie ,,Boro ir Rami-
70“ sporto centro vaikai vaikosi vienas kitg, spardo kamuolj
ir kivir¢ijasi, bet eidamas pro teatrg a$ jau toks susijaudings,
kad uzlipgs ant savo baty raisteliy vos nepargritivu ir nepa-
lendu po autobusu, stabteliu prie spaudos kiosko nusipirkti
Sokolado ir kramtomosios gumos ir susigriidu j burna.

Grjzes namo pasakau Aisei, kad tai blogiausias laikas
naujam gyvenimui, ir ji pritariamai linkteli.

— Tikrai taip, — sako, pasiglostydama pilva.

Ta nakt] mane pazadina lietaus garsai. Laukinis lietus pa-
Sélusiai pliekia gatves ir stogus, nuplauna nuo zemés zZvyra
ir dulkes, iSneSioja kaip pilka kose, kol galiausiai nuleidzia
i kanalizacija, pradangindamas i$ akiy.

I§: Pajtim Statovci. Bolla. Helsinki: Otava, 2019
Verté Jokubas Kodoras
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Tenerifiski etiudai

Abama

Skamba beveik kaip Obama. Vietové Tenerifés saloje, ne
per toliausiai nuo Obamos kilmés iStaky — Afrikos. Aba-
ma — raudono molio spalvos poilsio paskirties VIP statiniy
kompleksas, plaukiantis kvepianéiy ziedy jiroje. Rezi-
dencijos su kateriy saugyklomis, individualiais kotedzais
palmiy pavésyje, golfo lauky infrastruktiira, ¢iurlenan-
ti upeliuky kriokliy kaskadomis ir islaizytomis Zaliomis
pievelémis. Paplidimys — vandenyno ilankéléje sukurtas
rojaus kampelis, apsuptas auksty kalny, i kurj patenkama
leidziantis vertikaliais serpantininiais laiptais. Lipant i§
virSaus palmés atrodo lyg degtukai, paplidimio skéciai ir
gultai pasklide lyg vaikiski Zaislai smélio dézéje. Ta erdvi-
nj gylj jrémina juody akmeny kalny tarpekliai, kur ne kur
keliantys vienas prie§ kita kaktusy taures. Pro violetiniy
ziedy pergoles atskuba elektrinis traukinukas.

Apsukusi beveik tikstantj zingsniy Zemyn papladimio
prieigose iSgirstu gerai pazjstama rusis$ka kalbg. Gal trys
rusy Seimos su vaikais dziaugiasi privataus Abamos pa-
pludimio malonumais, kur stikliné¢ vandens bare kainuoja
penkis eurus. Tai pigiausia preké. Pietlis asmeniui — nuo
Simto eury. Laimingiems rusakalbiams tos kainos vienas
juokas. Kaip ir jspéjimai papliidimyje nertkyti. Uz ho-
rizonto besileidzianti saulé spjaudosi vandenyno pursly
plitipsniais, Sie nuo akmeniniy uoly slenks¢iy lGzta vis di-
desnémis bangomis, kartais iki trijy metry aukscio. Tame
idiliSkame peizaze ant pakrantés vandens ketery krykstau-
ja imite rusakalbiai paaugliai. Vakarop horizontas patvins-
ta kraujo spalva.

Prisimenu ang dieng perzitréta nitry lietuvés Zurnalis-
tés interviu i§ aktyvaus fronto. Apie tai, kokiomis nepa-
keliamomis salygomis ukrainieciai kariauja, nebepajégia
susirinkti zuvusiyjy, apie karo juodulius, juodesnius uz
sugulusius aplink tamsius kalny akmenis. Mane grauzia
saziné, kad tie zmonés kovoja, Ziista ir uzZ mane, kad as ga-
liu mégautis saule vandenyno pakrantéje. Bet baisiau dél
kvaileliy rusy kareiviy, kurie puola kaimynus nezinia dél
ko, gal dél pinigy, gal veréiami, gal kad tuo metu kiti rusai
springty prabangoje. Labai noréciau teleportuoti eilinj ru-
sy kareivj i§ apkasy purvyno tiesiai j Abamos paplidimj, i
saulés nutvieksta kurortinj rojy, i neriipestingy tévynainiy
kompanija.

Mazos Durys

Mazos Durys — vietovés pavadinimas lietuviskai. Me-
namos durys j vandenyno horizonta prasideda kokybiskai
asfaltuotu keliu, kurio deSinéje puséje rikiuojasi jvairiy
architekttriniy sprendimy, statybiniy technologijy vilos.
Viena ypac isskirtiné — pilko marmuro Serdis apjuosta slan-
kiojancio stiklo terasomis, astrus marmuro cokolio blizgan-
tis kardas atkerta statinj nuo akmenuoto vietomis $iukslino
reljefo. Kelias leidziasi Zemyn ir garbiniuojasi lyg plaukas
atverdamas kairéje pus¢je kalny pakausiy plynes su akme-
nuoty afrikietiSky kasyciy terasomis. Tose terasose tvink-
¢ioja lengvyjy automobiliy, furgony stogai. Spéju, kad tai
galéty biti kempingas.

Besileidziant Zemyn atsiveria spalvinga lyg ir sandéliu-
ky, mikrobiisty délioné. IS akmeny sukrauti pamatai, sie-
nos i§ mediniy padékly, senos durys, langai su i§dauztais
stiklais uzkimsti popieriaus gniuzulais. Badelés minima-
laus aukscio ir ploto, naudojancios minimalius statybiniy
medziagy liku€ius, kurie ¢ia deficitas. Ty statiniy kolonija
auga jau ir desinéje kelio puséje pasibaigus gyvenamyjy
namy teritorijoms. Arti kelio stovi apynaujis fiatukas, uz
jo keturkampis lentomis suramstytas gal Sesiy kvadratiniy
metry bustas su neveikianciy saulés baterijy stogo danga.
Rudas aSutinis audinys, plevésuojantis dury vietoje, sve-
tingai kviecia uZzeiti. Aplink stala, sukonstruota i§ mediniy
padékly ir baldy plokstés, sédi keturios moterys, du vaikai.
Nors namukas labai skurdus ir ankstas, produktai ant stalo
geri, zmongs tvarkingai apsirenge. Pasisveikinu ir atsipra-

Dovilés Bagdoaités pieSinys

gyvena. I§ akcento ir i§vaizdos panasios j olandes. Palinkiu
joms sékmeés.

Uz posiikio prie§ didziulj skardj fazenda i§ Zoliy, ploks-
¢iy, akmeny, palmiy lapy. Pasitinka Suns lojimas. Priva-
ziuoja automobilis, i§lipa vyras. Malonus vyras, bet kalba
tik ispaniskai. Didziuliame i$ atlieky, net $iuksliy sulipdyty
statiniy skruzdélyne pasitaiko kokie penki, panasts j lietu-
viSkus sodo namelius, sukalti i§ lenteliy, normaliais stogais,
durimis. Gal ten ir gyvena tévynainiai.

Link juodo zvyro akmenuoto paplidimio status skardis
be uztvary. Keli automobiliai drgsiai stoja kelkrastyje tre¢-
daliu pakibe vir§ bedugnés. Nesusivaldziusi pamojuoju,
ant skardzio kraSto manevruojanc¢iam vairuotojui. Tas tik
nusijuokia.

Akmeny papliidimio zZvyras, apsimetantis sméliu, pilkas.
Tarp juody akmeny jsitais¢ jvairiausi zmonés. Kai kurios
moterys drasiai vaiksto atstaciusios nuogas kriitines, vyres-
nés makaluoja didZiuliais teSmenimis.

Karstis nepakeliamas. Atsargiai tarp akmeny statyda-
ma kojas bandau prasibrauti prie vandens, o ten pasitinka
triukSmingi bangy liziai, apipildami kojas akmeny krusa.
Atokiau stovi jauna moteris juodomis tamprémis, juoda be-
siplaikstancia véjyje suknele su ilgomis rankovémis, juoda
skara. Moterj nuo papludimio nuogybiy paslaugiai uzstoja
vyras, kurio apranga vasariSkesné nei jo draugeés.

Papludimio kavinukeés iSkaboje kainos nesikandzioja. Seé-
duosi prie staliuko, bet pri¢jes padavéjas rodo, kad manes
neaptarnaus: angliskai jis nemoka pasakyti, bet suprantu,
kad neaptarnaus, nes a$ su maudymosi kostiumu. Geras —
uz keliy metry moterys tabaluoja nuogomis kriitimis, o
mane atsisako aptarnauti, nors a§ su maudymosi kostiumu.
Uzsimetu suknelg.

Laukdama patiekalo Sifruoju gyvenvietés Mazos Durys
pavadinimg. Stebiu daugyb¢ mazy dureliy tarp akmeny,
ileidzian¢iy ir i$leidzian¢iy vanden;j triuk§mingoje vande-
nyno jlankoje, uzdarytoje toliuose besisupanéiomis valti-
mis, dangun sminganciu burlaivio stiebu, kitapus aukstai
tarp vyriy plevésuojancius statiniy asutus, besiveriancias
automobilio dureles ant skardzio kraSto ir pro jas prasisvé-
rusj vyra.

Kortadas

»Butinai paragauk kortado‘‘, — atsiuncia elektroninj lais-

Grei¢iau — buvusi. Atsiveriant geleZinei uzdangai, rodosi,
tyli, trapi moteris visa savo esybe émé siysti zinig — kokia
a$ silpnuté, man reikia paramos ir atramos. Netikétai ji susi-
rado paslaptingus vyry viliojimo kursus ir narsiai pareiské:

— Ieskosiu turtingo uzsieniecio, uztenka vargti.

Ar kursai, ar tas bejégiskumo, sumaisyto su viliojimu,
menas suveiké ir davé vaisiy. Vyrai kibo kaip zuvys ant
meskerés, o a§ geranoriskai uzsakydavau viliokei Iéktuvo
bilietus, veziau kavalierius i§ oro uosto, kol atvykes i Sal-
ta piigom siauciancCia ziemga vienas italas pagyré, kad gerai
vairuoju ekstremaliomis saglygomis. Tuo mano pagalba ve-
ziojant vyrus baigési. Toji neva draugé nutolo, nebeskam-
bino.

— Labas. Kur dingai? — saulétg vasaros dieng brodvéjuje
sutikau uz pacia saule labiau spinduliuojancia moterj.

— Labas. Labas. Labai skubu. | Londong skrisiu. Draugé
kviecia. Nepyk, skubu j Rygos oro uosta.

— Grjzusi pasuksi? — plasnojancios draugés nebepavijo
mano retorinis klausimas.

Ji pasirodé po keleriy mety. Guodési, kad grizta i Lietu-
va, nori susirasti darba, nebepakencia partnerio smulkme-
niSkumo, asmenybés suspendavimo.

— Nezinojau, kad susiradai vyra, — nustebau. — Net nesu-
pazindinai?

— Jis dirba NATO ir jo pazintys ribojamos.

NATO, tai NATO. Suradau reemigrantei mokiniy, bet po
savaiteés ji paniurusi atbildéjo pas mane:

— Ar a$ durna? Uz kelis litus arti. Kaip tu ¢ia iSvis pra-
gyveni?

Bendru sutarimu moteris grjzo pas partnerj. I8kélé ves-
tuves, atvykdavo j Lietuva, bet tai suzinojau véliau, kai ji
man parasé elektroniniu pastu, kad noréty susitikti atvykusi
] gimtajj miesta.

Buvusi draugé, pasipuoSusi, visa Svytinti, pasiiilo prisésti
lauko kavingje. Pasakoja, kaip su vyru apkeliavo pasaulj,
kaip Amerikoje nuomojosi namg uz kelis tiikstancius do-
leriy.

— Mano vyras buvo Lietuvoje, susitikome su mano drau-
gémis, supazindinau, bet jam labai nepatiko, kad jos nemo-
ka angliskai, jam nejdomu, nes prates bendrauti su elitu.

BesivaiSinant vynu prie miisy stalelio priséda apystambé
moteris, kiek prastokai apsirengusi, kiek aplaidzios asme-
ninés higienos.

— Susipazinkit. Mano draugé, — nustembu pazindinama.

— Atleisk, mes turim pasikalbét, seniai nesimatém, — ne-
patogiai pasijunta meilés emigranté. O vos supazindinta
draugé pakyla ir nuvingiuoja kraipydama putnius klubus.

— Matai, kokios mano draugés, — vyras nenori daugiau su
lietuvémis pazindintis, na ir dél kalbos.

Tyliu. Nuspéju viliojimo kursy metodika.

— Ar Zinai Izraelyje klasiokés adresa, ar bendrauji su ja?

— Bendrauju, bet adreso neklausiau.

— Gal galétum suzinoti? Norétume su vyru nuvykti, Izra-
elyje dar nebuvome.

— Ar tavo vyras moka jidi§? Be to, jos vyras dirba Mo-
sade.

Buvusi draugé zvilgteli nuskriaustos mergytés akimis ir
taria liidnu balseliu:

— Tai per pus¢ uz vyng mokeésime.

— AS galiu pavaiSinti.

— Ne, ka tu. Uz save susimokésiu, tau ir taip sunku.

— Ar rytoj uZeisi? Pazitirétume klasioky susitikimo nuo-
traukas.

— Ne. I8 pat ryto vaziuosiu j Vilniy. Draugé turi nejga-
luma, tai as kaip lydinti pasinaudosiu nemokama proga be
bilieto nuvykti.

Teneriféje per deSimt dieny taip ir nesusitikome. Buvusi
draugé atsiunté kelis elektroninius laiskus, pasakojo, kaip
jiedu su vyru pietauja praSmatniuose restoranuose, ben-
drauja su elitu, vakarais vyras ja vedasi j barus. Paskuti-
niame laiske paklausé, ar zinau, kur galéty pigiai nusipirkti
vasaring suknelg.

Sau, klausiu, ar ¢ia kempingas. Moterys atsako, kad jos ¢ia  kq daznai Tenerif¢je atostogaujanti drauge. — ERLA -
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