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Atsiradimo pradžioje DI buvo labai sunku atvaizduoti rankas

O gausūs, nenuilstantys ir nenusimenantys žiūrovai vis laukia gerų spektaklių

Tačiau tendencijos rodo, kad jauni vyrai nepalaiko lyčių lygybės idėjų

PAJTIM STATOVCI

Pajtimas Statovci – 1990 m. Kosove gimęs albanų kilmės 
suomių rašytojas. Keturių romanų autorius, jauniausias lite-
ratūrinės premijos „Finlandia“ laureatas, pelnęs ją dukart – už 
romanus „Bola“ (Bolla, 2019) ir „Karvė gimdys naktį“ (Lehmä 
synnyttää yöllä, 2024). 

„Bola“ – tai tragiška dviejų vyrų – albano Arsimo ir ser-
bo Milošo – meilės istorija Jugoslavijos karų priešaušryje. 
Autorius tyrinėja įvairius žmogaus tapatybės aspektus bręs-
tančios tragedijos akivaizdoje, klausdamas, ką reiškia gy-
venti tarp skirtingų vertybinių sistemų, kultūrinių nesutarimų 
ir nuolatinėje baimėje būti svetimam ir kitokiam nei aplinki-
niai. Pagrindinis romaną persmelkiantis motyvas – pabai-
siška albanų mitologijos gyvatė bola. Ši į drakoną panaši 
būtybė miega ištisus metus, o Šv. Jurgio dieną praveria akis 
ir, pamačiusi žmogų, tuoj pat jį praryja. 

Siūlome susipažinti su romano pradžia.

Agnė Gintalaitė. „Ka(l)bančios galvos“. Generuotas vaizdas 
iš asmeninio albumo fotografijų. 2025

bola

1. vaiduoklis, nematomas, plėšrūnas, demonas
2. nežinoma gyvūnų rūšis, į gyvatę panaši būtybė
3. užsienietis, svetimas

I

Sukūręs pasaulį Dievas pradėjo gailėtis savo darbo. Jis 
nuėjo susitikti su Velniu, ir šis paklausė Dievo: 

– Kas blogai?
– Mano rojuje yra gyvatė, – atsakė Dievas. 
– Negerai, negerai, – atsakė jam Velnias, slėpdamas suk-

tą šypseną, pasilaižė lūpas ir laukė, kada Dievas nuleis gal-
vą ir paprašys jo paslaugos – taip netrukus ir atsitiko. 

– Duok man Dievo vaiką, ir padarysiu tai, ko tu nori, pa-
imsiu savo gyvatę iš tavo rojaus, – pasakė Velnias priešais 
klūpančiam Dievui.

– Dievo vaiką, – Dievas pakartojo.
– Teisingai, Dievo vaiką, – ištarė Velnias ir tada Dievas 

susimąstė. 
– Gerai, – pagaliau Dievas ištarė abejodamas. – Aš tau 

duosiu vaiką dėl šito gėrio.

2000 m. sausio 22 d. 

Mačiau žūstančius vyrus, mačiau nutrauktas karių rankas 
keliuose, tai atrodė kaip ant žemės išdarinėtos lydekos, ma-
čiau iškart po gimdymo atskirtus brolius, sudegintus namus 
ir sutrupėjusius pastatus, išdaužytus langus, sukultas lėkš-
tes, pavogtus, paliktus daiktus, kai gyvenimas griūna aplin-
kui; ir tada daiktai, atplėšti nuo savininko, irgi miršta. 

Mačiau žiaurybių, žiaurybes po žiaurybių, į krantą it rąs-
tus išmestus lavonus, baisius, nesveikus darbus, neatleisti-
nas nuodėmes, šaulių eiles ir jų aukas, kaimo vaikus ir jų 
tėvus, klūpančius ant žemės, jų pasiaukojimą, ir aš žino-
jau, kad nė vienas jų netrukus neišgyvens, mačiau tai kaip 
plakatą savo galvoje, kiekvieno iš jų išraišką, dėl greitai 
artėjančios pabaigos nuojautos jų veidai pasidarė tušti ir 
sustingo kaip porcelianinės lėlės, ir nors susiglaudę stvars-
tėsi vienas kito, šlapinosi bei meldė jų nešauti, vienas kitą 
jie lietė tarsi būdami svetimi, vyrai žmonas, o motinos vai-
kus, ir spaudžiami krūvom stūmė viens kitą, nors tikėjaisi, 
kad bus atvirkščiai. Mane stebino, kad gyvenimas tokią aki-
mirką buvo visiška meilės priešingybė, toks aiškus mirties 
suvokimas. 

Laikiau draugo širdį savo delne kulkų suplėšytoje krū-
tinėje, gniaužiau sutrūkusią aortą, slidžią kaip ungurys, 
krumpliais jutau nugaros slankstelius kaip dantis, mano 
pirštai ilsėjosi ant plaučių kaip ant drėgnų pagalvių.  

Gulėjau miške šalia pašauto vaikino. Aš gulėjau šalia, 
negalėjau palikti jo vieno. Patikėkit, niekaip negalėjau pa-
dėti, tik užtikrinti jo gyvastį. Apsivijau jį rankom, prispau-
džiau tvarsčius ir jutau kiekvieną jo kūno įstangą pulsuoti 
ritmiškai, jutau jo vidurių kuždesį, nuo priplūstančio kraujo 
kietėjantį skrandį, kiekvieną nedarnų organo judesį it keisto 
gyvūno garsą. 

Šitaip gulėjau kartu su pašautu vaikinu, ir daug valandų 
prabėgo, kol mus rado, vidury tamsaus miško mus aptiko 
kaip kokius išsigimėlius, ir mus nuvežė į lauko ligoninę, 
kurioje aš jį pjausčiau, įkišau į vietą jo išlindusią žarną ir 
amputavau gangrenuotas kojas ligi kelių, ir kai jau neliko 
jokios vilties, kad išgyvens, jis pabudo, papasakojau jam, 
kas nutiko miške, ir jis suspaudė mano ranką, verkė, bu-
čiavo ir sakė prisimenantis mane miške, ačiū, jis tada sakė, 
aš tau būsiu amžiais dėkingas, girdi mane, amžinai už šį 
gyvenimą. 

_____

Po kelių mėnesių gavau iš to vaikino laišką, buvau persi-
kvalifikavęs į karo mediką ir jau spėjęs jį pamiršti. Laiške 
rašė: tada tu bučiavai mane tam miške, ar ne, argi nebu-
čiavai manęs į lūpas, kaklą, skruostus, kaktą, argi nelietei 
manęs, manydamas, kad miegu, kad mirštu? Nes man buvo 

taip šalta, kad tavo lūpos tvilkė karščiu. Nejaugi to nebuvo, 
nejaugi mano prisiminimas – sapnas? 

Skaičiau jo laišką dešimtis kartų, bet retai kada iki pat 
galo, tos vietos, kur iš pradžių jis man dėkoja už išgelbėtą 
gyvybę, o paskui kartoja tą patį: esu tau amžinai dėkingas 
už kiekvieną aušrą, kiekvieną naktį, kurią esu gyvas. Tada 
jis parašė, kad galbūt mudu galėtume dar kartą pasimatyti, 
nuveikti kažką panašaus, nežinau, šį kartą abu sąmoningi, 
man tai patiko

ne  
atleisk, kad
tau šitaip rašau
aš gyvenu Belgrade
jei kada norėtum atvykti

_____

Lauksiu tavęs ateinančiom savaitėm prie princo Michai-
lo paminklo, sėdėsiu ant nubalintų laiptų kiekvieną trečia-
dienį ir kiekvieną šeštadienį, vidurdienį. Vilkėsiu baltus 
marškinius ir juodas kelnes, tikrai mane atpažinsi iš vėjyje 
plazdančios kelnių klešnės, kurioje turėtų būti koja, kurią 
iš manęs atėmei. 

_____

Šitaip jis man rašė. Niekada nenuėjau su juo susitikti, ka-
dangi Belgrade buvau trumpai, nėjau, nes nenorėjau

bučiuoti jį vėl, žinoma, ne, bekojį vaikiną, kas gi taip da-
rytų, kas liestųsi prie luošio

_____

Gavus iš vaikino laišką po kelių savaičių man parašė jo 
tėtis – pranešė, kad sūnus nusišovė apžiojęs pistoletą ir prie 
laiško pridėjo kvietimą į laidotuves. Ilgai dienomis žvelgda-
vau į laišką, išsitraukęs iš kišenės vakarais ir kartais rytais. 
Jis trenkė dūmais, ir tas gaižus dvokas, drėgno kartono ir 
deginto plastiko tvaikas įsigraužė į mano pirštų pagalvėles, 
per rankas, kai valydavausi dantis, prasismelkė iki pat bur-
nos, įsimetė į mano rūbus, ir jo neišnaikino net skalavimas 
actu, kol galiausiai išmečiau laišką lyg kokį velnio raštelį, 
ir tada sau pasakiau, kad esu gydytojas, gydytojas, esu chi-
rurgas, aš padedu žmonėms

Bola
_____

Po laidotuvių vaikino tėvas parašė man: „Aš viską žinau. 
Tu juk žinai, kad joks albanas tokių dalykų nedaro.“

Laiškas buvo parašytas ant to paties popieriaus, ir jo 
kvapas ėmė mane persekioti visur, likdavo ant odos net iš-
simaudžius ir pasikeitus bute patalynę, plaukė su manimi į 
siuvyklą, prie chirurginio stalo, lydėjo kelionėje iš Belgra-
do per Gradnją į Kamenicą. Ten jis virsdavo liūtimi, kuri 
pliaupdavo ištisas dienas: vanduo užpildydavo vamzdynus 
ir latakus, rangėsi kelių pakraščiais, užliedamas gėles, žo-
lynus ir samanas, vartydamas kelyje pasitaikančius kelio 
ženklus ir tvoras, trupindamas asfaltą, kol galiausiai tūž-
mastingai įšliauždavo į būstus ir pakildavo 

iki kelių
_____

„Užbaigsiu tai, ko mano sūnui nepavyko: akis už akį, at-
einu tavęs, pydare“, – tokiais žodžiais baigėsi laiškas, ar 
galėtum įsivaizduoti, ne tiek daug trūko

1

Priština, 1995 m.

Pirmą kartą jį pamatau einantį per gatvę. Į akis krinta nu-
narinta jo galva, kurią tik vos pasuka, nors sankryža judri, 
tada liesas kūnas, kurį tarsi stumia laibos kojos. Jo plaukai, 
perskirti per vidurį, atrodo lyg varnos sparnai, ir jis nešasi 
priglaudęs prie krūtinės knygas; kitą ranką kartais nukarina 
prie šono, kyšteli į kišenę ar timpteli į viršų aptemptus rau-
donus velvetus.

Sėdžiu kavinės terasos šešėlyje, jis eina į mano pusę, 
saulė šviečia jam į sprandą, suaugęs vyras paauglio kūne, 
netrukus matau jį iš arti, kaip mirksi jo akys, daiktus kelnių 
kišenėse, minkštus pūkelius ant sprando ir nuskustas ran-
kas. Jis eina į tą pačią pustuštę kavinės terasą, sustoja prie 
staliuko kitoje pusėje, mano cigaretė baigia susmilkti, o jis 
atrodo sumišęs, lyg nujaustų, kad yra stebimas. Visu kūnu 
nusižiovauja, gilaus atodūsio gūsį nuslopina prie burnos 
pakeltas drovus kumštis, kuris atsigniaužia lyg lėtai besi-
skleidžianti gėlė, ir tik tada jis padeda knygas ant staliuko 
ir sėdasi. 

Balandžio pradžia, negaliu atitraukti nuo jo akių. Jis at-
rodo išsigandęs ir sutrikęs, tarsi išgyventų tikrai nemalonų 
sapną, tarsi laikytųsi kitokio ritmo ir dėsnių nei aplinkiniai, 
o jo laikysena ir gestai – tai, kaip atsargiai atverčia savo 
knygas, lyg bijodamas suglamžyti viršelius, kaip laiko tu-
šinuką, kurį išsitraukia iš kišenės lyg sudužusį krištolinį 
stiklą, kaip jis kartkartėmis pirštais spaudžia smilkinius ir 
užmerkia akis, kad atrodytų susikaupęs, nors, įtariu, šitaip 
bando susilaikyti nuo dairymosi aplinkui, – išduoda atviru-
mą ir neapibrėžtumą; tai, kas iškalbinga, bet nepasakoma. 

– Zdravo, – tariu serbiškai.
– Labas, – jis atsako skambiu, mano žmonos balsą pri-

menančiu tonu, jo žvilgsnis įsmeigtas į atverstą ant stalo 
knygą, kurios teksto šriftas toks smulkus, jog neįmanoma 
atskirti, kokia tai kalba. 

– Ar galiu prisėsti? – klausiu, atitraukdamas nuo stalo 
kėdę.

– Aišku, – atsako jis, apsižvalgo, tada linkteli į kėdę prie-
šais ir pažiūri man į akis. 

Ir tada pagalvoju, koks nepaprastai, nuostabiai gražus ši-
tas vyras, jo akių rainelės primena dangų prieš audrą, barz-
dos šereliai dera su kruopščiai prižiūrimais rausvai rusvais 
plaukais, nugara tiesi kaip žirgo, veidas proporcingas ir 
švelnus. Neprisimenu, kiek laiko praėjo nuo jo atsakymo, 
kiek laiko aš žiūrėjau į jį ar jis į mane, lyg dešimtmečius 
nesimatę draugai.

– Aš – Arsimas, – tariu ir ištiesiu jam ranką.
– Milošas, – atsako jis ir suima mano plaštaką šaltais, 

kaulėtais pirštais. – Malonu susipažinti.
Paleidžiu jo ranką ir įsistebeiliju į jo pavargusias, liūdnas 

akis, kurias dengia sunkūs, raukšlėti vokai.
Nukelta į p. 13 ►
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Diena be ryšio

Richard F. Burton, Verney Lovett Cameron

Į auksinę pakrantę ieškant aukso
Talentingas fotografas, senienų kolekcionierius, keliau-

tojas ir nuotykių ieškotojas – toks 1852 m. Nemėžyje gi-
musio ekscentriškojo grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus 
paveikslas. 1874 m. jis vedė amerikietę iš Bostono Clarą 
Elisabeth Bancroft (1857–1883), su ja susilaukė trijų vaikų. 
Dėl silpnos jaunosios grafienės sveikatos šeimai apsigyve-
nus Madeiroje, Funšalyje, 1882 m. gimė, o 1883 m. sausį 
Funšalio vyskupo Manuelio Agostinho Barreto (1835–1911) 
buvo pakrikštyta poros dukra grafaitė Elžbieta Marija (bažny-
tinėje knygoje įrašyta kaip Isabel Maria). Madeiroje 1883 m.  
grafus aplankęs lenkų keliautojas, tyrinėtojas Stefanas 
Szolcas-Rogozińskis (1861–1896) aprašė savo viešnagę. 
B. H. Tiškevičius svečiui aprodė apylinkes, žinoma, kad per 
iškylą taip pat buvo ir fotografuojama – galbūt tos nuotrau-
kos kada nors bus surastos. O kol kas, norint pajusti XIX a. 
pabaigos Madeiros atmosferą, galima atsiversti Richardo 
Francio Burtono (1821–1890) ir Verney Lovetto Camerono 
(1844–1894) 1883 m. išleistą veikalą „Į auksinę pakrantę 
ieškant aukso“ (To the Gold Coast for Gold), kuriame pa-
sakojama apie 1881 m. prasidėjusią šių tyrinėtojų kelionę į 
Vakarų Afriką žvalgyti išteklių. Atrinktos ištraukos apie Ma-
deiros salą, epizodiškai minima ir B. H. Tiškevičiaus žmona 
Clara Elisabeth.

Vertėja

Madeiroje prie manęs prisijungė (1882 m. sausio 8 d.) 
kapitonas Cameronas [...]. Mūsų tikslas buvo ištyrinėti va-
dinamuosius Kongo kalnus1, kurie pastaraisiais metais jau 
tapo beveik mitiniai.

[...]

III skyrius

Dvi savaitės Madeiroje

[...] Klimatas Madeiroje nelabai tinkamas sėsliam gyve-
nimo būdui: jis palankesnis tam, kuris mėgsta flȃner2 ar, 
pasak Victoro Hugo, errer songeant3.

[...]

Madeira garsi iškylomis, kurios, visgi, yra malonios tik 
geru oru. Didelis jų trūkumas – pernelyg aukšta kaina [...].

Ruivo kalnas (Pico Ruivo) buvo nuvilianti nesėkmė. Mes 
neregėjome nieko, išskyrus škotišką miglą, kuri mus su-
stingdė iki kaulų; mes virpėjome, stovėdami sniego purvy-
nėje, kuri visai priminė Aukštutinį Norvudą4. [...]

Per mūsų trumpą kelionę ir visas kitas išvykas matėme 
daug mažų kaimelių, apgyventų nesugadintų ir paprastų 
Madeiros valstiečių. [...] Gana tylūs žmonės [...] net gaidžiai 
ir vištos, pririšti prie senų batų, kvaksi santūriai. [...] Išsky-
rus sausį ir vasarį, yra ramu, be galo ramu – atrodo, kad net 
lapai nekrusteli. Šis švelnumas ypač atsiskleidžia kalboje, 
kuri neturi to žemyno portugalų kalbos šiurkštumo. [...]

Vietiniai žmonės, guvūs, judrūs, liesi žmonės, daugiau-
siai vilki senuosius tautinius rūbus. Kai kurie vis dar nešioja 
(kaip vyrai ir moterys kadaise) keistą carapuça, kepuraitę 
su kutu tarsi uodegėle. [...] Moterys vilki margus pasijo-
nius iš namuose austo bajaus ar vilnonio audinio, nudažy-
to mėlynai, ryškiai raudonai, rudai ar oranžine spalva [...]. 
Kaimuose paplitę tamsiai raudoni šaliai ir kepuraitės, jie 
dengia galvas kaip mantilijos.

Valstiečių pirkelės pačios paprasčiausios, stovinčios plan-
tacijose primena afrikiečių būstus. [...] Net geriausi namai, 
išskyrus anglų namų kopijas, yra menkai apstatyti [...].

Sodyboje netikėtai dingus elektrai, atvykusių elektrikų 
akyse paprastai būnu ta, kuri tyčia ją pradangino. „Pasa-
kokite, ką darėte“, – sako man, įsakmiai šviesdami į akis 
prožektoriumi. Markstausi apakinta, aplink – aklina tamsa, 
tik elektrikų visureigio lempos išrėžę šviesos trikampį, tarsi 
apreiškimo paveiksle. „Kas čia?“ – kaip vaikui rodo man 
į kažkurį iš laidų. Mažo miestelio elektrikai – nepatiklūs, 
be jokių „cackų pacackų“, kaip didmiesčiuose. Pradžioje 
turi užsipulti – ginkdie, kad neužsipultum jų. Žinodama tai, 
tiesiog tyliu ir kurį laiką visi žiūrime į karantį laidą. Ką be-
atsakyčiau, tai būtų ne pagal elektrikų planą – juk elektra 
negali dingti šiaip sau. Mintyse mėginu įsivaizduoti, kaip 
kažką „darau“ – tarkim, sutemus ropščiuosi ant stulpo, einu 
laidais kaip lyno akrobatė, vienam jų nutrūkus, dar pasisū-
puoju; kaip cirke. Ištardę, „ar kažko nejunginėjau“, perėję 
į familiarų toną – „ar nebijote būti viena, juk aplink yra 
meškų“ (feminizmas mažuose miesteliuose vis dar gema-
lo fazės), jie tiesiog nukirps laidus ir išvažiuos. Šio krašto 
žmonės – agnūs ir nepatiklūs. Tarkim, pomidorų ir agurkų 
daigų vykstame pas šalia esančio miestelio augintojus. Pra-
džioje būna priekaištaujama, kad ne laiku atvykome, tada 
tardomi, kokios veislės norime, ir, neduokdie, pasakę tokią, 
kokios jie šiuo metu neturi, būsime iškoneveikti, kad šios 
veislės seniai niekas neaugina, kad ji iššaudo stiklainius ir 
yra mažiausiai katastrofa, daržininkų gėda. Jei atlaikysime 
ir apsisukę ant kulno neišvažiuosime, gausime geriausių 
daigų visoje Lietuvoje.

Žiovaudama grįžtu į lovą – greit vidurnaktis, troba, obelų 
sodas, visi daiktai ir aš pati panyrame į nakties tamsą. Einu 
užsimerkusi, nes taip lengviau orientuotis. Kitą dieną būsiu 
be elektros ir be ryšio.

Savotiškai laukiu tokių dienų – likimas pats įmeta tave 
į paralelinę realybę, kur atsiduri sąlygose, iš vienos pusės 
diskomfortiškose ir neįprastose (neveikia radijas, išsikrau-
na telefonas ir kompiuteris), iš kitos pusės lieki tyloje, su 
zyziančiom musėm ir piktai bimbiančiom neseniai pabu-
dusiom kamanėm – dryžuotais kailinaičiais, kaip minia-
tiūriniai peršerti katinai. Tvenkiny perrėkdamos paukščius 
kurkia varlės – jų pavasarinis kurkimas primena, lyg kas 
suktų tarškynę. Tada dangum pralekia slanka, skleisdama 
į varlės panašų kurksnojimą, pertraukiamą pavienių pyp-
sėjimų – „kva kva kva – pypt, kva kva kva – pypt“, po to 
prieblandoje iš visų kampų kieman pradės lįsti barsukai – 
kasinėti karkvabalių lervų. Ir taip visi persikeisdami balsais 
tarkšės, šnarės, kurksės, kvaksės.

Ryte atlekia kaimynų šuo – vilkas. Į mane, sėdinčią ant 
prieangio laiptelių, žvelgia nepatikliai – tikriausiai atei-
davo, kai būdavome išvykę į miestą. Pakviestas vis dėlto 

prieina. Paglostau galvą. Iš pabruktos uodegos matyti, kad 
jaučiasi nedrąsiai, iš to nejaukumo amteli. Paskui nucimpi-
na savo keliais, o aš, žengdama per slenkstį, vos neužlipu 
ant žalčio, susirangiusio ant virtuvės grindų.

Dingusi elektra troboje, regis, visus paakina lįsti iš pa-
šalių – juk anksčiau tai būdavo ženklas, kad pagaliau iš-
sidanginome ir teritorija priklauso jiems – barsukams, 
briedžiams, lapėms, usūriniams šunims, elniams ir gyva-
tėms. Išėjusi į mišką, pabaidau briedį – laužydamas šakas 
nurioglina į tankmę. Net aklinoje tamsoje galima atskirti 
briedį nuo elnio – išgąsdintas elnias bėgs greitai, briedis 
trauksis išdidžiai, neskubėdamas. Mano striukės šnaresys 
einant aidu sklinda per mišką, atrodo, kad mane kažkas 
seka. Kai pasiekiu trobą, sutemos jau gniaužia proskyną 
tarp miškų. Esu savo mikropasaulyje, nedidukėje ląstelė-
je, kurią po kelių valandų užlies tamsa. Joje – tarsi tylą 
daigstantys punktyrai, kartkartėmis pasigirstantys pelėdos 
ūkčiojimai. 

Jei būtų elektra, per radiją šiuo metu skambėtų LRT „Kla-
sikos“ „Vakaro su knyga“ akordai. Raminančiai bubentų 
skaitančio aktoriaus balsas, net nesvarbu, ką beskaitytų. 
Radijo klausymosi įprotį perėmiau iš Giedrės Kazlauskai-
tės. Mėgstu klausydama pašnekovo pagal jo balsą susikurti 
menamą portretą, o laidai pasibaigus susirasti žmogų in-
ternete ar socialiniuose tinkluose ir palyginti, kiek mano 
spėjimas sutampa su realybe. Kai dar buvau socialiniuose 
tinkluose, įdomesnius pašnekovus pakviesdavau draugauti. 
Kai po kurio laiko neprisimindavau, iš kur vienas ar kitas 
žmogus mano draugų sąraše, nuspręsdavau, kad greičiau-
siai – iš kokios nors radijo laidos. 

Dabar, užuot klausiusi radijo, užsikuriu pečių, uždegu 
žvakių ir pasišviesdama žibintuvėliu skaitau knygą.

Kitą dieną, keldami ne mažesnį ermyderį nei pirmieji, 
atvyksta kiti elektrikai ir elektra atsiranda. Bet pradingsta 
kažkas, ko net negalėčiau tiksliai įvardinti, – galbūt atsitik-
tinumo burtas, tyla. Vėl veikia visi aparatai ir net būdama 
miške paradoksaliai esu apsupta pasaulio triukšmo.

●

Vilniuje su sūnum einam į MO muziejuje vykstančią 
videožaidimų parodą „GamePlay. Žaidžiant pasaulį“ (paro-
dos kuratorės – Agnė Kuprytė ir Laura Schmidt). Pasak 
parodos rengėjų, videožaidimai – viena įtakingiausių šių 
dienų medijų, jie daro poveikį bendravimui, mokymuisi ir 
net tikrovės suvokimui. Parodoje žaidimai suskirstyti į tris 
kategorijas – plečiantys kūrybines ir estetines ribas, atkrei-
piantys dėmesį į aktualias socialines ir politines problemas 

ir, man asmeniškai pasirodę įdomiausi, – per asmeninius 
pasakojimus ugdantys empatiją. Ne mažiau įdomūs ir pa-
čių žaidimų aprašai – panašūs į pasakojimus ar nedideles 
noveles. 

Žaidime „Gris“ (2018) veikėja mėgina įveikti skaudžią 
patirtį, dėl kurios jos pasaulis neteko spalvų ir garsų, „Flo-
rens“ (2018) 25 metų mergina, nepatenkinta savo gyveni-
mu, kuris – vien rutina ir naršymas socialiniuose tinkluose, 
sutinka violončelininką Krišą. Žaidėjai gali dėlioti novelės 
dalis – pasimatymo, veikėjų pokalbių ir ginčų. Žaidimas 
sukurtas pagal braukimo / baksnojimo principą, artimas 
internetiniams komiksams. „Before I Forget“ („Prieš man 
pamirštant“, 2020) – naratyvinis žaidimas, besigilinantis 
į demencijos patirtį, jausminės ir emocinės atminties pra-
radimą. Su ankstyvąją demencija sergančia Sunita žaidė-
jai bute tyrinėja jos daiktus, su kuriais susiję buvę Sunitos 
gyvenimo įvykiai, tokiu būdu padėdami jai „prisiminti“. 
Žaidimo „Psychotic Bathtub“ („Psichozės vonia“, 2025) 
apraše – įspėjimas dėl žaidimo turinio, jautresniems ga-
linčio sukelti blogą savijautą. Gulėdamas vonioje, ištiktas 
fiktyvaus psichinio sutrikimo, žaidėjas ginčijasi su geltonu 
guminiu ančiuku, plempia vyną, užtvindo vandeniu vonios 
kambarį ir net gali paskandinti Jėzų. 

Paminėjau tik mažesnę dalį žaidimų iš kategorijos, ku-
ri man buvo įdomiausia. Vis dėlto parodą verta aplankyti 
ne tik žaidžiantiems, bet ir gyvenime nežaidusiems jokio 
internetinio žaidimo, taip pat turintiems vaikų, kuriems žai-
dimai yra tapę antrąja tikrove. Įdomu, kad technologijos, 
sukūrusios įtaigią paralelinę realybę, tuose pačiuose vide-
ožaidimuose mėgina supažindinti vaikus ir paauglius su 
realiu pasauliu ir jo dalykais. 

Prieš metus Londono Karališkojoje Alberto salėje su sū-
numi klausėmės simfonijos, sukurtos vienam garsiausių 
fantastinių žaidimų „Elden Ring“ („Eldeno žiedas“, 2022). 
Simfoniją atliko Londono filharmonijos orkestras. Salė 
buvo sausakimša įvairiausio amžiaus šio žaidimo gerbėjų. 
Bufete „geimeris“ anūkas paslaugiai pirko savo močiutei 
arbatos. Tada sūnui pajuokavau, kad mudvi su tąja močiute 
koncerte tikriausiai buvom vienintelės, nė karto nežaidu-
sios jokio internetinio žaidimo. Nors dabar dėl močiutės 
nebūčiau tokia tikra, nes „GamePlay“ parodoje MO sutikau 
jų – žaidžiančių – net keletą.

Videožaidimų fenomeno nenorėčiau vertinti neigiamai, 
tik kartais mintyse palinkiu savo vaikui dienos be ryšio.

– EGLĖ FRANK –
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1 Nors buvo pažymėti senuosiuose žemėlapiuose, iš tiesų 
jie neegzistuoja (visos pastabos – vertėjos). 
2 „Vaikštinėti (pranc.). 
3 Susimąsčius klajoti (pranc.). 
4 Londono dalis.

Georges Maroniez. Madeira, Funšalis. Jaučių kinkinys. 
1898. Šaltinis: gallica.bnf.fr
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Mechaninis padaras ir mes: generatyvinis 
dirbtinis intelektas ir fotografija

Ar mes luditai, posthumanistai, ar stovime tarp jų kaž-
kur per vidurį? Pastaruoju metu viešajame diskurse vyrauja 
dirbtinio intelekto, jo poveikio visuomenei, menui, žmo-
gui tematika. Tačiau šis klausimas senas kaip ir visa mūsų 
modernioji istorija. XVIII ir XIX a. sankirtos fenomenas 
buvo luditai, žmonės, kurių darbą industrializacijos epo-
choje keitė mašinos. Šiandien šis žodis apskritai apibrėžia 
industrializacijos, modernizacijos, automatizacijos ir pra-
ėjusio amžiaus dešimtojo dešimtmečio kompiuterizacijos 
priešininkus. Gal dirbtinio intelekto (DI) diskursas prikelia 
šiuolaikinius luditus? Filosofas Walteris Benjaminas, ra-
šydamas apie meno padėtį technologinio vystymosi eroje, 
skeptiškai žiūrėjo į fotografijos atsiradimą, jis galvojo, kad 
ši nauja technologija sudarkys tikrąją meno kūrinio aurą. 
Benjaminas teigė, kad XIX a. kilo ginčas dėl fotografijos ir 
tapybos meninės vertės. Kokia kūryba, kokiomis priemo-
nėmis ir koks kūrybos procesas yra labiau menas, tikrasis 
menas? Benjaminas atkreipė dėmesį, kad šio laikotarpio 
menininkai buvo taip apsėsti klausimo, ar fotografija tikrai 
yra menas, kad nepastebėjo svarbesnio klausimo – ar fo-
tografijos išradimas nepakeitė meno pobūdžio apskritai? 
Jo nuomone, tapybos, taip pat ir meno krizė, paskatinta 
fotografijos atsiradimo, yra glaudžiai susijusi ir su tuo, 
kad fotografija tapo lengviau prieinama ir interpretuojama 
masių. Taigi iš Benjamino svarstymų matyti, kad tapyba ir 
fotografija susipyko dėl masių dėmesio. Šis meno pasaulio 
konfliktas ir kūrybos krizė dėl fotografijos atsiradimo XIX a. 
yra tam tikri šiuolaikinių debatų apie dirbtinio intelekto kū-
rybą pirmtakai.

Kaip ir prieš kelis amžius, technologijos kelia grėsmę 
žmogaus pozicijai darbe, mene ir pasaulyje. Vieni yra lu-
ditai, kurie naująją mašiną mato kaip pavojų, kiti bando 
mašiną perprasti ir su šiuo padaru susidraugauti, o treti 
naudojasi naujosios eros privalumais. 

Filosofė Susan Sontag teigė, jog fotografijos mums rei-
kalingos tam, kad įrodytume tiesą. Fotografija, pasak jos, 
yra sudedamoji tiesos dalis, negali būti jokios tiesos be fo-
tografijos. Galbūt todėl generatyvinis dirbtinis intelektas 
(GDI) kol kas yra labiau naudojamas fotografijos mene nei 
literatūroje, nes fotografijoje galima žymiai akivaizdžiau 
spekuliuoti „tiesa“, bent iš pirmo žvilgsnio. Fotografija is-
toriškai buvo patikimumo garantas. Aišku, mes jau žinome, 
kad tai nėra tiesa, nes fotografo perspektyva ir kas pasiren-
kama fiksuoti, yra milžiniška galia, leidžianti tiek sukelti 
pasigėrėjimą vaizdu, tiek juo manipuliuoti.

Šis diskursas apie GDI ir meną paskatino pasikalbėti su 
menininke, rašytoja, meno kritike, tyrėja Agne Gintalaite. 
Ji viena pirmųjų Lietuvoje pradėjo dirbti ir kurti pasitelkusi 
dirbtinį intelektą. Jos darbas su GDI yra unikalus ir gerokai 
skiriasi nuo kitų su GDI dirbančių menininkų. Ji nesiekia 
meninių rezultatų inovatyvumo naudodama GDI, o labiau 
tyrimo būdu pažindinasi su GDI subjektyvumu, nagrinėja 
tiesos situaciją dirbtinio intelekto eroje. Agnės kūryba yra 
tyrimas, kuris atveria labai daug galimybių apmąstyti sa-
vo santykį su DI. Šiame tekste su Agne kalbuosi kaip su 
mąstytoja ir atradėja, kuri leidžiasi į šį nepažintą ir dažnai 
gąsdinantį keistumo, kitoniškumo, haliucinacijų, manipu-
liacijų ir kolektyvinės pasąmonės lauką. Agnę matau kaip 
drąsią priešapokaliptinio filmo heroję tyrėją, kuri, priešin-
gai nei dauguma, kuria santykį su šiuo mus gąsdinančiu 
mechaniniu padaru. Dirbtinio intelekto ir fotografijos meno 
debatų lauke Agnės tyrimai kuriant su GDI praplečia ga-
limybes mąstyti ne tik apie (post)tiesą, posthumanizmą ir 
naujus subjektyvumus, bet ir apie save pačius.

Kalbant su Agne, išryškėjo tai, kad ji susiduria su įtam-
pa, kylančia iš vadinamojo fotografijos patikimumo ir GDI 
„klaidų“. Jos nuomone, GDI iškėlė į paviršių klausimą, 
kuris visada buvo aktualus medijoms, tačiau neretai buvo 
pamirštamas, – kiek galime pasitikėti matomu vaizdu. Juk 
ir prieš GDI erą fotografija buvo pasitelkiama kaip įrankis 
manipuliuoti ir tam tikra linkme kreipti mases. Kadangi fo-
tografija buvo galima pasitikėti. Fotografija buvo lygi tiesai. 
Tačiau mes gyvename promtografijų eroje, kur fotografija 
nebegalime pasitikėti, ypač kaip tiesa. Na, o tiesa... ji jau 
kuris laikas yra labai komplikuotas konceptas.

Nuotrauka, kuri sustabdė pasaulį

Noriu pristatyti dvi DI palankias, tačiau skirtingas pozici-
jas vizualiojo meno, o konkrečiau – fotografijos kontekste. 
Su DI dirbantis vokiečių fotomenininkas Borisas Eldagsenas 
tapo fotografijos pasaulio sensacija, kai jo pasitelkus DI su-
generuota fotografija, vadinamoji promtografija, 2023 m. 
laimėjo prestižinį Sony World Photo Awards apdovanoji-
mą. Tačiau jo kontroversiškas atsisakymas priimti šį apdo-
vanojimą, jam pačiam iškėlus į viešumą faktą, kad tai yra 
promtografija, paskatino diskusijas apie fotografijos ir dirb-
tinio intelekto sukurtų vaizdų santykį. Jo fotografija „Pseu-
domnesia: The Electrician“ tapo „Nuotrauka, kuri sustabdė 
pasaulį“ („The Guardian“) ir naujos, ne tik meno, eros sim-
boliu. Prieš metus Borisas minėjo, kad naudojant DI atsi-
veria skirtingi lygiai: mėgėjiškas – kai prašome bet ko ir 
bet kaip, inžineriškas – kai išmanome, kaip rašyti promtus, 
DI skirtas komandas, dėl komercinio ir gražaus rezultato, 
ir tas lygmuo, kai DI naudojasi menininkas. Menininkas 
turi idėją ir DI naudojasi kaip įrankiu, DI tampa teptuku 
menininko rankose. Tu įsivaizduoji savo konceptus ar tai, 
ko nori, ir DI duodi užklausą, savo gaunamus rezultatus vis 
perdirbdamas. Naudodamas DI, menininkas dirba su kon-
ceptu, su savo idėjų lauku. Taigi menininkas, kuriantis su 
DI, vis tiek yra kūrybinio proceso centre. Borisas dirba visų 
pirma su konceptais, su pasąmonės ir istorinės informacijos 
klodais. Boriso kūrybos logika yra pasąmonės, sapno logi-
ka, kuri atskleidžia karo ir traumos likučius šiuolaikinėje 
psichikoje, vokiškos kaltės ir identiteto problemą. Tokio su 
DI kuriamo meno centre atsiduria nebe rezultatas-produk-
tas, o meno procesiškumas, konceptų kūrimas bei išdari-
nėjimas. Taigi Borisui (su) DI kuriamo meno vertė išlieka 
žmogiška, kaip ir medijų teoretikui Ignui Kalpokui, kuriam 
DI kuriamas menas vis dar yra humanistinis menas, orien-
tuotas į žmogų abiejose pusėse: sprendimas kurti ir meno 
„meniškumo“ vertinimas.

Fotografas Milesas Astray’us laimėjo bronzos ir publi-
kos simpatijų apdovanojimus dirbtinio intelekto fotografijų 
kategorijoje už nuotrauką „Flamingone“ – nors ji ir nebu-
vo sugeneruota GDI. Rožinis plunksnuotas kamuolėlis su 
kojomis liminalioje erdvėje. Fantastinis padaras, tam tikras 
monstras, stypsantis keistame paplūdimyje. Nenuostabu, 
kad nuotrauka laimėjo. Joje esama GDI nejaukos elementų. 
Paaiškėjus, kad tai tikra fotografija, Astray’us buvo diskva-
lifikuotas. Tačiau šis menininko dalyvavimas konkurse kaip 
performansas buvo sąmoningas – jis norėjo apversti situa-
ciją, parodydamas, kad tikra fotografija gali būti palaikyta 
GDI kūriniu. Jo atvejis atsako į Boriso Eldagseno, kurio 
GDI nuotrauka laimėjo tikrų fotografijų konkursą, atve-
jį. Panaši situacija nutiko ir fotografei Suzi Dougherty –  
ji buvo klaidingai apkaltinta panaudojusi GDI savo foto-
grafijose ir diskvalifikuota iš konkurso. Šios GDI ir foto-
grafijos pasaulio dramos atveria menininkams lauką žaisti. 
Astray’us paskelbė pareiškimą, kuriame paaiškino, kodėl į 
GDI fotografijų konkursą jis įtraukė ne dirbtinio intelekto 
sugeneruotą nuotrauką: „Pastaruoju metu matydamas atve-
jus, kai DI sugeneruoti vaizdai konkursuose nustelbia tikras 
nuotraukas, pagalvojau, kad galėčiau šią istoriją apversti 
aukštyn kojomis ir būtent taip, kaip tik žmogus galėtų ir 
norėtų, pateikdamas tikrą nuotrauką dirbtinio intelekto fo-
tografijų konkursui.“ DI, meno pasaulis ir menininkas yra 
trys veikėjai, įeinantys į barą pokšto pradžioje. Kol kas mes 
tik nežinome, kaip šis pokštas baigsis.

Kūnas (ir siela?)

Menininkės Agnės Gintalaitės požiūris į GDI ir promto-
grafiją skiriasi nuo dažnesnio menininkų humanocentrinio 
požiūrio į kūrybą. Jos darbas su GDI yra tam tikras etno-
grafinis tyrimas. Menininkę domina ne GDI kaip įrankis 
kurti tam tikrą jos viziją, o greičiau ji nori savo kūryboje, 
kuri yra labiau tyrimas, apčiuopti tai, kas GDI kūrybinia-
me procese yra specifiška ir visiškai kitoniška, nebūdinga 
žmogui. Įdomu, kad tai, kuo kaltiname GDI (stereotipišku-
mas, pasikartojamumas, seksizmas, rasizmas etc.), kyla iš 
duomenų, kuriais apmokyta GDI sistema, – iš žmogaus, iš 

mūsų sociokultūrinės vaizduotės bei masių vertinimo krite-
rijais paremtų atrankos algoritmų. Agnė šiuos kūrinius ven-
gia vadinti promtografijomis, nes darbą su GDI ji patiria ne 
kaip raginimų (angl. to promt – raginti), o kaip derybų re-
zultatą. Toks kūrybinis procesas su GDI atrodo panašus ne 
tik į derybas su algoritmais ir duomenimis, bet ir į pokalbį 
su šia neuronetipiška GDI vaizduote ir per jį pasimatančia 
kolektyvine pasąmone.

Tačiau vadinamosios GDI klaidos, jo gliukai, yra tai, 
kas būdinga būtent jam. DI klaidos parodo, kuo dirbtinio 
intelekto ir žmogaus kūryba yra specifiška. GDI kūryba at-
siranda iš klaidos, iš informacijos trikdžio, kur jo turinys 
nukrypsta nuo žmogui įprastų loginių standartų. Atsiradimo 
pradžioje DI buvo labai sunku atvaizduoti rankas. Tai matyti 
ir Boriso Eldagseno nuotraukoje, kuri skandalingai laimėjo 
Sony World Picture Awards apdovanojimą. Pasak Agnės, 
GDI gliukai atsiranda iš to, kad jis neturi rankos fizinės, 
percepcinės patirties. Jis gali apdoroti daug skirtingų rankos 
nuotraukų, bet neturi rankos patyrimo realiame, materialia-
me erdviniame pasaulyje. GDI kūrybinės klaidos rodo, kad 
jis neturi kūniškos patirties ir todėl nesupranta rankos ana-
tomijos. Aš skubu sakyti Agnei, kad gal todėl GDI naujai 
parodo kūno ir sielos perskyros, tokio dekartiško dualizmo, 
problemą. Filosofas René Descartes’as ir modernieji laikai 
užfiksavo kūno ir sielos atskirumą. Kūnas yra materialus 
sielos kalėjimas, o sielos veikla yra kūryba. Žinoma, mes 
seniai žinome, kad toks kūno ir sielos atskyrimas yra proble-
miškas. Žmogus kuria per savo kūną. O GDI daro klaidas, 
nes neturi kūniškos patirties ir iš jos ateinančio žinojimo. 
Tačiau Agnė mano, kad kūnas ir siela neturėtų būti atski-
riami, taip pat ir generatyvinio dirbtinio intelekto kūryboje. 
GDI irgi turi kūniškumą, tačiau visai kitą nei mes. Panašiai 
kaip bet kokios būtybės, GDI kūniškumas yra problemiškas. 
Žmonių kūnas yra įvairiausių galios ir politinių diskursų 
įkaitas. Pasak Agnės, „GDI kūnas yra energinis vampyras –  
vieno paveikslėlio energijos sąnaudos svyruoja nuo maž-
daug 0,03 iki 0,12 kilovatvalandės (kWh), priklausomai nuo 
naudojamo modelio, infrastruktūros ir vaizdo sudėtingumo. 
Pavyzdžiui, vienas paveikslėlis, generuotas pasitelkiant 
tokias platformas kaip „Stable Diffusion“ ar „DALL·E“, 
dažniausiai sunaudoja apie 0,1 kWh energijos, kas prilygsta 
maždaug trims kartams užvirti elektrinį virdulį. Nors tai gali 
pasirodyti nedaug, verta atkreipti dėmesį, kad kūrybiniame 
procese dažnai sugeneruojama daug preliminarių vaizdų, 
kol pasirenkamas vienas galutinis, – taigi vienam projek-
tui tenkančios energijos sąnaudos gali pasiekti 1–2 kWh ar 
daugiau. GDI kūryba turi akivaizdų skaitmeninį pėdsaką 
klimate. Šis klausimas vis dažniau aptariamas meno ir tech-
nologijų sankirtoje, kur kai kurie menininkai imasi veiks-
mų – riboja generavimų su DI skaičių, renkasi efektyvesnius 
modelius arba kompensuoja anglies dvideginio emisijas.“

Šitoks DI materialumas – jo energijos vartojimas ir ser-
veriai – galbūt gali būti suvokiamas kaip tam tikras DI kū-
niškumas. DI neturi anatominės patirties ir iš jos ateinančio 
suvokimo, dėl to jis daro tam tikras klaidas. Tačiau jo ser-
veriai ir vartojama energija yra jo materialumas arba gal net 
tam tikras kūnas? 

Nukelta į p. 4 ►

Iliustracijos: Agnė Gintalaitė. Iš serijos „Besivejant 
skaitmeninę tiesą“. Generuoti vaizdai iš asmeninio 

albumo fotografijų. 2024
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Pasak Agnės, kalbant apie kūną viskas labai komplikuo-
jasi, generatyvinis DI neprivalo turėti sensorinės sąveikos 
su pasauliu, jis turi generuoti turinį, kuris atitinka arba pra-
noksta žmogaus kūrybą, jis kuria iš algoritmo. Tačiau ji tei-
gia, kad egzistuoja įkūnyto dirbtinio intelekto sritis (angl. 
Embodied AI), kur dirbtinio intelekto modeliai turi kūnišką 
patirtį ir jutimiškai patiria išorinį pasaulį ar net bando savo 
jutimus interpretuoti sukurdami jiems vaizdus ar tekstus.

Tačiau kalbant apie GDI kūrybą, kur ir atsiranda prom-
tografija, man įdomi kūno ir sielos įtampa, kaip kelianti 
klausimą – ar išvis įmanoma kurti be kūno? Galbūt kitoks 
generatyvinio dirbtinio intelekto materialumas gali būti su-
vokiamas kaip tam tikras kūniškumas?

Agnė pažymi, kad dažniausiai GDI klaidos ir taip kūrybiš-
kumas gimsta per atsitiktinumą nulemiančius algoritmus –  
duomenys sunaikinami ir (per)kuriami iš naujo pagal algo-
ritmą. Šis algoritmas nulemia atsitiktinį duomenų perdė-
liojimą, taip pat ir kažką kitoniško naujai sugeneruotame 
vaizde. Jei tokio algoritminio atsitiktinumo nebūtų, DI ne-
sugeneruotų nieko naujo, tik atkartotų į sistemą mūsų įkel-
tus vaizdus.

Galbūt galima teigti, kad DI materialumas yra kitoks nei 
mūsų, todėl jo materialumas (arba kūniškumas) yra nežmo-
giškas. Galbūt jo nežmogiškas materialumas, žmogiškos 
anatominės patirties stygius gali daryti įtaką jo generuojamų 
vaizdų keistumui. Jam stinga mūsų materialinės patirties. 
Tas DI kuriamų vaizdų keistumas ar gliukas, kuris parodo 
mums neatpažįstamą realybę, yra kažkas, ką DI inžinieriai 
bando jo mokymo procese šalinti. Tačiau DI neuronetipiš-
kumas, jo klaidos per algoritmų lemiamą atsitiktinumą ir jo 
kūniškos patirties stygius, o tiksliau, jo kitoks materialumas –  
kitas kūniškumas – ir yra tai, kuo DI kūryba, vaizduotė ir 
būtis yra įdomios. 

Per GDI klaidas mes galime apčiuopti jo kitoniškumą, 
sako Agnė. Per GDI klaidas mes susiduriame su šio mecha-
ninio padaro neuronetipiška vaizduote tokia, kokia ji yra 
pati savaime. Dirbtinio intelekto ir kūrybos tema iškelia į 
paviršių kūno klausimą, o tiksliau – kūno ir sielos, mate-
rijos ir idėjos įtampas. Kiek mūsų pačių kūnai ir kūniškos 
patirtys veikia mūsų kūrybą. Kūrybą, kuri nuo Platono iki 
moderniųjų laikų buvo priskirta sielai ir dvasinei karalystei, 
ne kūnui ir mėsiškai jo patirčiai. Sparnuotas kuriančios me-
nininko sielos vaizdinys, iškilęs romantinėje epochoje, vis 
dar yra aktualus šiandien, kūryba vis dar ekskliuzyviškai 
priklauso žmogiškajai sričiai. Kuria tik žmogus, ir žmogus 
kuria iš dvasinės plotmės. Romantinė epocha priskyrė kū-
rybą vos ne dieviškumo kategorijai, ji yra atsakinga už po-
žiūrį, jog menininko kūryba suvokiama kaip sielos veikla. 
Tačiau šiandien vis artimesnis požiūris, kuris prisileidžia 
idėją, jog mes kuriame ne todėl, kad nepaisome savo kū-
niškumo ir pakylame į sielos plotmę, o būtent todėl, kad 
egzistuojame kaip ši mėsingo triukšmo visata, kuriame per 
savo kūną ir jo patirtis.

Agnės kūrybai, kuri yra labiau etnografinio pobūdžio ty-
rimas, didelę įtaką daro posthumanizmas. Posthumanistinis 
požiūris nagrinėja kitas sąmones, ne tik žmogiškąją, kaip 
suvokimo centrą. Kitaip tariant, iš Agnės posthumanistinės 
žiūros, kuri svarsto kitokius buvimus ir kitokias egzistavi-
mo patirtis, atsivėrė interesas megzti santykį su šiuo nau-
ju mechaniniu asmeniu. Analizuojant jo suvokimo patirtį, 
savaime suprantami dalykai ima atsiverti ir problemizuotis 
kitaip. Jei baltojo vyro subjektyvumas kadaise buvo esminė 
tiesą apibrėžianti perspektyva, ją ėmė plėsti, problemizuo-
ti ir keisti moteriški, postkolonialistiniai subjektyvumai, 
įvesdami ir savo patirtis. Panašiai posthumanizmas atveria 
erdvę ne-žmogiškosioms būtybėms ir jų subjektyvumui, o 
taip ir DI. 

Kūno ir sielos, posthumanizmo ir romantinės epochos 
menininko ir kūrybos dilemos atskleidžia, jog DI mums 
gali būti įdomus ir dėl to, kad jis turi kitą materialumą arba 
visai kitą (ne)kūniškumą, kuris parodo mums kitas suvoki-
mo, o gal tiksliau – kitokio suvokimo galimybes.

Menas iš didžiosios raidės ir Meno biznis

Dažnai manoma, jog (su) GDI generuojamas menas ke-
lia grėsmę menininkui vien dėl to, kad GDI optimizuoja 
kūrybos procesą ir gali kurti gražius vaizdinius ir nuotrau-
kas, kopijuoti estetiką. Tačiau milžiniškas vaizdinių kiekis, 
padidėjęs dėl GDI prieinamumo, nereiškia, kad aplink bus 
daugiau meno. Lygiai taip pat šie dirbtinio intelekto eros 
pokyčiai nereiškia žmogaus kūrybiškumo pabaigos. Filo-
sofas Ignas Kalpokas pažymi, kad panašiai kaip fotografija 
šiandien yra pripažinta meno forma, tačiau ne kiekviena iš-
maniuoju telefonu padaryta nuotrauka laikoma menu, taip 
ir tik dalis viso dirbtinio intelekto sukurto kūrybinio turinio 
bus laikoma tinkama įtraukti į „meno“ kategoriją.

Kūrybiškumą kaip bene kiekvieną reiškinį galime inter-
pretuoti istoriškai ir būtent per tokią interpretaciją matyti, 
kad kūrybiškumas yra politizuotas konceptas. Todėl, pa-
sak Kalpoko, kūrybiškumas kaip politinis konceptas tapo 

priemone ištrinti nevakarietiškų kultūrų ir čiabuvių požiūrį 
į kūrybiškumą, nors net Vakaruose, pavyzdžiui, moterys 
šimtmečiais nebuvo laikomos galinčiais kurti žmonėmis. 
Joms iš esmės buvo nepripažįstamas kūrybos atstovų statu-
sas: siela buvo ta, kuri kuria, siela kuria per vyrą, nes vyras 
yra kūrėjas, kadangi jis yra sukurtas pagal Dievo atvaizdą. 
Moteris buvo laikoma labiau kūniška, todėl turinti žemes-
nio rango, mažiau pažengusią, nekuriančią sielą.

Galima manyti, kad ta pati strategija pasireiškia ir dirbti-
nio intelekto sukurto turinio atžvilgiu. Čia išryškėja kūrinio 
meniškumo klausimas, paplitęs jau ir modernybės laikais 
atsiradus fotoaparatui, kas paskatino masinės produkcijos ir 
meno prieinamumo baimę. Kūrinio meniškumo klausimas 
labai dažnai yra politinis klausimas. O politinis klausimas 
yra galios klausimas. Pasak Agnės, meno biznį atspindi 
šios meno lauko dinamikos, nes retas, ekskliuzyvinis kū-
rinys yra vertinamas kaip brangesnis ir yra parduodamas 
už didesnę kainą, o su DI kurtą kūrinį meno pasaulyje yra 
sunku vertinti, jis praranda retumo, ypatingumo aurą, taip 
pat ir piniginę vertę. Diskursas aplink DI kūrybą į paviršių 
iškelia meno pasaulio problematiką būtent per kūrybos ir 
politiškumo dinamikas – kieno ir kokia kūryba bus laikoma 
menu, gaus vietą galerijoje, finansavimą, bus perkama, bus 
pripažinta kritikų ir gaus Meno iš didžiosios raidės titulą. 
Šis titulas nėra kūrinio paties savaime savybė, o labiau ga-
lios santykių rezultatas, tam tikra galios pozicija.

GDI ir kolektyvinė pasąmonė

(Su) DI kuriamas menas yra šių dinamikų apsuptyje. To-
dėl Agnės darbas su GDI priešinasi šiai paradigmai. Agnė 
su GDI dirba etnografinio tyrimo forma, kūrybos proceso 
metu GDI yra bendrininkas ir kompanjonas. Tokio simpo-
etinio kūrybos proceso metu atsiskleidžia generatyvinio 
dirbtinio intelekto preferencijos, kurios parodo masių porei-
kius, kultūrinius stereotipus. Ją domina ne GDI išgaunamo 
rezultato ir jos vizijos atitikimas ir to rezultato gludinimas, 
bet tai, kokį ir kieno žvilgsnį atspindi GDI.

GDI apmokomas žmonių sukurtais vaizdais, vėliau, tę-
siant mokymo procesą, generuojami vaizdai yra vertinami 
taip pat žmonių. Taigi GDI generuojami vaizdai atspin-
di kolektyvinę vaizduote ir žmonių, ne GDI, stereotipus. 
Agnė pažymi kad GDI turi labai vyrišką žvilgsnį: kai pa-
prašai sukurti moterį, beveik visada sugeneruojama labai 
seksualizuota, jauna moteris. Žinoma, – sakau jai, visiškai 
nenustebinta, tačiau vis tiek nusivylusi tokiu žmonijos at-
spindžiu per GDI. Galbūt GDI problematika yra žmonių 
problematika, nes GDI kuria iš didžiųjų duomenų (Big 
Data), kurių dalis esame kiekvienas mūsų. Paprašytas su-
kurti žmogų, GDI sukurs vyrą, moteris bus papingas pa-
daras, seksuali iškamša, vergas bus juodaodis. Įdomu tai, 
kad Agnė pastebi GDI savicenzūrą specialiose programose, 
kur GDI rezultatai yra smarkiai ribojami, tose programo-
se matyti, kad sistema paslepia savo pačios sugeneruotus 
vaizdus, jų nerodo, nes jie neatitinka ,,bendruomenės nor-
mų“. Kitaip tariant, tokie vaizdai, sugeneruoti iš didžiųjų 
duomenų, pasirodo esantys neetiški pačiai sistemai. Tokie 
atvejai parodo konfliktą tarp mūsų kolektyvinės pasąmonės 
ir etinės, vertybinės plotmės. Agnė pasakoja savo darbo su 
GDI istorijas ir keisčiausius bei nejaukiausius atvejus. Kaip 
įkėlus savo pačios nuotrauką, suteikiant eksplicitiškai tik 
estetines koordinates, dirbtinio intelekto programa ją pradė-
jo generuoti be drabužių. Tačiau užklausoje šio paliepimo – 
šio nuotraukos turinio promto – nebuvo. Agnė dirba su GDI 
jam nurodydama tik estetines koordinates, t. y. užklausoje 
yra pateikiamas tik fotografijos stilius. Būtent taip ji kalbasi 
su GDI: per paties GDI laisvai pasirenkamą turinį, siuže-
tines interpretacijas ir turinio konsteliacijas. Ji kelia savo 
pačios darytas nuotraukas, savo šeimos nuotraukų albumus 
ir paties GDI sugeneruotą turinį. Agnės darbas su GDI yra 
„pagal nutylėjimą“ – ten, kur jos pačios paliepimo nėra, pa-
sirodo GDI vaizduotė ir subjektyvumas, GDI interpretuoja 
siužetinę liniją pats. Todėl įdomu, kad visas siužetinis jos 
pačios nuotraukos nurengimas ar į vaikų pornografijos pusę 
linkstantys turiniai yra GDI savivalė. Dirbtinis intelektas 
kartoja dažniausiai prašomas užklausas. 

Per GDI kūrybą išgryninami tam tikri visuomenės ste-
reotipai – kurie kolektyvinę pasąmonę padaro matomą. 
Kai ilgai žiūri į bedugnę, bedugnė ima žiūrėti į tave, sakė 
Nietzschės Zaratustra. Gal kai žiūrime į dirbtinio intelekto 
sugeneruotus vaizdus, pradedame žiūrėti į save. Kolektyvinė 
pasąmonė mums rėžia akis per GDI vaizdus, ir tai, ką šiuose 
vaizduose mes matome apie mus pačius, nėra patogu. 

Mechaninis padaras ne toks ir tolimas

Tačiau Agnės žvilgsnis krypsta nuo žmogiškosios įtakos 
GDI į tai, kur GDI savivaliauja ir žaidžia su mums atpa-
žįstama logika, ne su mūsų visuomenės stereotipais, o ten, 
kur pasirodo GDI haliucinacijos ir gliukai. Agnė kalbasi su 
GDI duodama jam estetines koordinates, dažniausiai tai ne-

spalvotos, tikroviškos fotografijos estetika. Tokia estetika 
mums asocijuojasi su patikimu kadru, su tiesa, tai tam tikra 
patikimumo estetika. Tokiu formatu menininkė reiškia tam 
tikrą GDI neįmanomybę, mums atpažįstamoje ir patikimoje 
estetikoje ji iškelia į paviršių dirbtinio intelekto netipišką 
vaizduotę ir šios netipiškos vaizduotės turinius. Mums ne-
pažinta logika, haliucinacija pasirodo tokiu formatu ir es-
tetika, kuri mums istoriškai signalizuoja – tai tikra. Tačiau 
šioje tikrovės estetikoje Agnė išryškina tai, kas mums neat-
pažįstama, – šio mechaninio asmens mąstymą, svetimą jo 
logiką ir savitą, kitonišką arba neuronetipišką vaizduotę.

Atsiskleidžia du tyrimo momentai, tai, kokias turinio 
interpretacijas daro GDI, kokį turinį jis pasirenka pats, 
turėdamas tik estetines koordinates. Galbūt tai atspindi 
dažniausiai jo prašomas užklausas. Bet galbūt dar įdomesni 
yra momentai, kur GDI nukrypsta nuo to scenarijaus, kurį 
išmoko dėl masinės tam tikro turinio paklausos, ir haliucio-
nuoja pats. Per savo specifinį kūrybos būdą, kai duomenų 
struktūros yra sunaikinamos ir tada atstatomos iš naujo pa-
gal algoritmus, kurie nulemia kažką naujo, tačiau dažnai 
šitoks naujumas gali pasirodyti mums nelogiškas, keistas, 
nejaukus, ši neuronetipiška vaizduotė atkuria duomenis, 
kurie mums gali pasirodyt kaip klaida, daugiau ar mažiau 
akį rėžianti, (ne)pastebima klaida. Per savo mechaninį kū-
rybiškumą. Bet būtent tai ir yra GDI autonomija, jo savitu-
mas. Taip mes susiduriame su kažkuo, kas būdinga būtent 
jam, šiam mechaniniam asmeniui. 

Agnė pažymi, kad GDI generatoriai yra kaltinami dėl to-
kių netipiškų vaizdų. Kitaip tariant, praleidžiama krūva va-
landų ir daugybė žmonių dirba prie to, kad normalizuotų DI 
kuriamą turinį ir prigretintų prie kažko, ką mes galime atpa-
žinti. Bet, kaip tikra posthumanistė, Agnė gina šį mechaninį 
padarą: „Tie stereotipiniai vaizdai yra mūsų, ne GDI. GDI 
suskaičiuoja, ko iš jo yra norima, kas sulaukia daugiausiai 
laikų. Generatyvinio dirbtinio intelekto apmokymo procese 
dalyvauja daug vertintojų. Jį vertina ne išprusę menininkai 
ar tyrėjai, jo išgaunamus rezultatus vertina paprasti žmonės 
iš marketingo stilistinės perspektyvos, paprastom katego-
rijom, kas yra gražu ir kas ne. Mokymo proceso metu ver-
tinama tūkstančiai sugeneruotų vaizdų, kuris yra geresnis. 
Geresnis pagal šiuos žmones. Taip GDI išmoksta daryti 
tai, kas labiausiai tiems žmonėms, tiems jo mokytojams 
patinka, kas sulaukia daugiausiai teigiamų vertinimų. GDI 
vaizdai yra žmonių mokymo rezultatas, jie tikrina, kad šie 
vaizdai būtų teisingi, kad atitiktų standartus, normas. Ta-
čiau duomenyse yra visko. Išmokęs derėtis su sistema, gali 
gauti kažką visiškai kitokio, pats gali apmokyti savo duo-
menimis, apmokyti juos tuo, kas patinka tau, tokiu būdu 
galima susikurti vos ne savo alter ego. Tačiau kolektyvinės 
vaizduotės stereotipai, tarsi jungiškosios kolektyvinės pasą-
monės archetipai, netikėtai išnyra ir čia, kaip kad ir vėl pa-
sirodo klaidos, ir būtent jos mane labiausiai domina. Vaizdo 
įrašų generavimų metu, kada jungiami du skirtingi vaizdai, 
matyti, kaip veikia GDI ,,kūrybiškumas“ – kaip asociaty-
viai jungiami realybėje nesujungiami kūnai ir erdvės.“

Taigi generatyvinio dirbtinio intelekto vaizdai yra tikri-
nami, kad atitiktų standartus ir normas, kad būtų „teisingi“. 
Nors jo kūrybiškumas veikia jungiant tai, kas nesujungiama, 
iš jo nuolat reikalaujama normos. Mes iš jo reikalaujame 
normos. Pagrindinė vaizdus kuruojanti ir sistemą apmokanti 
jėga yra žmonės. Tai žmonės naudoja milžiniškus išteklius, 
kad DI generuojami vaizdai būtų normalūs. Tokiu būdu per 
GDI apmokymo procesą įsivyrauja masinio skonio karalija, 
popsas. Atrodo, kad normalumui sukurti šioje plotmėje nau-
dojama itin daug energijos. Sukurti bei reprezentuoti nor-
malumą per GDI vaizdus, kaip ir normalumą manifestuoti 
ir įkūnyti realybėje, reikalingi milžiniški resursai. Žmogus 
nuolatos reikalauja normalumo. Stengdamiesi nušlifuoti, 
nugludinti ir nutildyti bet kokį keistumą ar klaidą, mes iš 
savęs ir iš kitų (mechaninių padarų) išsireikalaujame nor-
malumo. Bet atrodo, kad norma yra gan daug jėgų atimantis 
darinys, sintetinė, sufalsifikuota struktūra. Todėl ironiška, 
bet gal ir žmonės veikia panašiais principais, vaikai išmoksta 
atkartoti tuos veiksmus, dėl kurių jie įtinka suaugusiesiems 
ar yra apdovanojami. Vėliau ir suaugęs žmogus yra įpratęs 
vertinti save pagal tai, kaip ir kam patinka, ir dėl patikimo 
masėms dažnai netenka savo autentiškumo. Autentiškumo, 
kuris buvo mokymo proceso pradžioje, bet buvo užslopin-
tas, koreguotas, perkoreguotas ir taip... ištrintas. Gal ir mes 
patys dažnai tampame viena nuobodžia mase, mūsų min-
tys – vienu dideliu algoritmu. Kur kitybė ištrinama, nes yra 
keista, neįprasta, negauna pakankamai laikų. Patys savo gy-
venimais pradedame tenkinti masinį skonį, tokioje pataikū-
nų visuomenės realybėje egzistuojame ir atrodome taip, kad 
įtiktume: patys tampame popsu, masinio skonio ir poreikio 
vergais. Galbūt DI diskursas (arba DI-skursas), mokymo 
schemos ir politika mums yra artimesnės, nei gali atrodyti. 
Gal mes esame artimiau susiję su šiuo mechaniniu padaru, 
nei atrodo iš pirmo žvilgsnio ar užklausos. 

– Audrė Gruodytė –

Mechaninis padaras ir mes: generatyvinis dirbtinis intelektas ir fotografija
► Atkelta iš p. 3
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Apie estų literatūros metus ir jų derlių 
Su vertėja DANUTE SIRIJOS GIRAITE kalbasi Laimutė Adomavičienė

– Praeiti metai Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos 
(LLVS) buvo paskelbti Estų literatūros metais. 2024-ieji 
buvo labai sėkmingi ir dosnūs, nes toks statusas palengvino 
leidykloms išleisti daugiau vertimų iš estų kalbos. Ar mano-
te, kad būtų nutikęs toks stebuklas nepaskelbus jubiliejinių 
metų?

– Toks stebuklas jau buvo nutikęs ir 2018-aisiais, ir anks-
tesniais metais, kai išeidavo po keturias knygas, tad nema-
nau, kad tai ypatingas reiškinys. Vis dėlto esu labai dėkinga 
LLVS pirmininkei Daivai Daugirdienei už vertingą suma-
nymą – skleisti estų literatūrą. Tai ne tik pastūmėjo leidy-
klas, bet ir mobilizavo mane pačią parengti kuo daugiau 
verstinių knygų. Tiesa, nemažai laiko teko skirti sklaidos 
renginiams: estų poezijos ir folkloro vakarui, kino filmų, 
pastatytų pagal literatūros klasiką, demonstravimui ir ki-
tiems. Tačiau man labiausiai rūpi darbai, o ne kalbos apie 
juos, tad turėjau pasispausti, juolab kad jokių kitų estų kny-
gų tais metais nepasirodė. 

– Jūsų net 5 verstinės knygos buvo publikuotos pernai. 
Papasakokite, ar šiems vertimams ilgai teko laukti savo va-
landos? 

– Iš tikrųjų išvaduojama dešimtmečius prašėsi tik viena 
knyga. Kitas estų knygas – Vahuro Afanasjevo romaną „Se-
rafima ir Bogdanas“ ir Matso Traato poezijos proza rinkti-
nę „Haralos gyvenimai“ – planuota išleisti jau prieš metus. 
Taip pat suomių autorių Noros ir Pirkko-Liisos Surojeginų 
„Barzdukas ir Kalėdų paslaptis“ – žaismingas pasakojimas 
apie kelionę per Laplandiją – laukė nuo praėjusių metų. O 
poezijos rinktinė „Šviesa šiaurinė“ gimė spontaniškai, už ją 
esu labai dėkinga knygos redaktorei Deimantei Kukulienei, 
leidyklai „Slinktys“, dailininkui Rokui Bilinskui ir garsiai 
estų grafikei Marjei Üksinei. 

– Praeitais metais pasirodė Jūsų išverstas mažųjų romanų 
rinkinys skambiu pavadinimu „Trys estai“. Kiek prisimenu 
iš ankstesnio mūsų pokalbio, jis laukė nuo 1991-ųjų?

– Tikrai taip. Tie romanai yra estų literatūros klasikų 
Matso Traato, Mati Unto ir Arvo Valtono kūriniai. Juos 
apysakų serijoje „Žiburiai“ ketino išleisti „Vagos“ leidykla. 
Bet kai „užsuko čiaupus“, jau surinktus spaustuvėje knygos 
lankus leidykla atidavė man saugoti... 34 metams. Įsigalė-
jus rinkos ekonomikai, leidykloms labiausiai rūpėjo pelnin-
gumas, nepadėjo įrodinėjimai, kad estų literatūros vaizdas 
be šių autorių tėra pusėtinas, kad mažasis romanas yra ypač 
reikšminga estų literatūros žanrinė forma, pasak literatūro-
logės Jūratės Sprindytės, skatinusi laisvėjimą ir normalios 
literatūros tapsmą. Ir štai pagaliau kolegos vertėjai sutiko 
užtaisyti spragą ir išleisti autorius, kurių dėka estų literatūra 
gali toliau didžiuotis tautinės savimonės tęstinumu. O man 
nukrito akmuo nuo širdies: visus tuos metus vengdavau Es-
tijoje sutikti autorius, nes nepajėgiau paaiškinti, kodėl neiš-
ėjo jų knyga... Ir kaip sugraudino paskutinio gyvo klasiko 
Arvo Valtono palaiminimas vertėjai ir leidėjai, kai davė su-
tikimą išleisti knygą. O po savaitės jo netekome. 

– Lietuvoje ligi šiol nebuvo dvikalbės estų poezijos rink-
tinės. Jūs sudarėte ir išvertėte rinktinę „Šviesa šiaurinė / 
Põhjamaa valgus“. Kaip kilo ši idėja? 

– Idėją puoselėjau seniai – kaskart, kai mano vertimų 
aruode nuguldavo naujas eilėraštis. Estų literatūros metai 
paskatino kreiptis į „Slinkčių“ asociacijos vadovą poetą 
Juozą Žitkauską. Seniai kauptus eilėraščius tereikėjo pare-
daguoti, autoriams pageidaujant papildyti rinktinę naujais 
vertimais. Kaip minėjau knygoje, eilėraščiai sukaupti iš 
periodinių leidinių, atrinkti iš poezijos rinkinių ir atsiųsti 
pačių autorių. Tai anaiptol ne išsami ar sudarytoją kaip nors 
įpareigojusi poezijos rinktinė, o tik vertėjai atsivėrę išgyve-
nimai, guriniai, susemti per daugelį metų. 

– Neseniai knygą „Šviesa šiaurinė“ pristatėte ir Taline. 
Kaip ji buvo sutikta estų bendruomenės?

– Žodis „bendruomenė“ gal pernelyg skambus, prista-
tėme knygą Estijos rašytojų sąjungoje, „literatūrinio tre-
čiadienio“ vakare, į kurį susirinko rašytojai ir literatūros 
mylėtojai. Renginyje dalyvavo Baltijos Asamblėjos lau-
reatas Antanas A. Jonynas, jis pristatė savo „Naujuosius 
sonetus“ estų kalba (vertė Tiiu Sandrak ir Katrin Väli). Pa-
vadinome renginį estų ir lietuvių literatūrų tilteliu. Jį turbūt 
geriausiai apibūdino J. E. Lietuvos ambasadorė Taline Rai-
monda Murmokaitė: „Vis dar tikintiems stereotipais apie 
šaltą ir uždarą estų charakterį reikėjo pamatyti lietuvių ir 
estų poezijos renginį Estijos rašytojų sąjungoje. Kiek ten 
buvo emocijų, juoko, šilto bendravimo ir dviem kalbomis 
skambančių eilių!“ Tokio nuotaikingo knygų pristatymo, 
ko gero, ir man neteko matyti. Ponios Raimondos dėka bu-
vo ir dosnių lietuviškų vaišių, ir apskritai mūsų delegacija 
kiekviename žingsnyje jautė jos šiltą rūpestį. Turiu dar kar-
tą padėkoti „Slinkčių“ leidyklai už kelionę, Estijos rašytojų 
sąjungai už priėmimą, visiems vakaro dalyviams, taip pat 
lietuvių širdžių Ambasadorei! 

– Be romanų rinkinyje publikuoto Matso Traato kūrinio, 
išėjo dar šio žymaus estų rašytojo poezijos rinkinys „Hara-
los gyvenimai“. Kuo išsiskiria šio autoriaus knyga? Kuo ji 
aktuali lietuviams?

– Taip, Matsas Traatas apskritai buvo išskirtinis autorius. 
Produktyvus poetas, prozininkas, dramaturgas ir vertėjas, 
šiuolaikinės estų literatūros klasikas. Su Lietuva jį siejo bi-

čiulystės ryšiai, rašytojas ne kartą dalyvavo „Poezijos pa-
vasaryje“, jį labai domino Lietuva ir jos gyvenimas. Tad 
2024-uosius pati sau vadinu Matso Traato metais, nes, be 
„Šilagėlės“, išėjo ir stambus poezijos proza veikalas „Ha-
ralos gyvenimai“. Jį autorius rašė keturiasdešimt metų 
ir leido atskirais tomeliais, o 2021 metais išėjo „Haralos 
biografijų rinktinė“ (Kogutud Harala elulood), lietuviškai 
pavadinta „Haralos gyvenimai“. Tai 513 epitafijų, kurios 
pinasi viena su kita, tartum nuausdamos pačios Estijos gy-
venimą, sudarytą iš pavienių mazgų ir juos jungiančių gijų, 
nepavaldžių nei laikui, nei vietai. Harala – tai būties simbo-
lis, vaizduojantis Estijos kaimo raidą istorijos lūžių ir krizių 
metais, tarsi apžvelgiantis estų tautos likimą, taip pat visos 
Europos ir Lietuvos dvidešimto amžiaus gyvenimą. Tad ši 
knyga ypač aktuali ir mums. Kartu norėčiau padėkoti kny-
gos dailininkui Jokūbui Jacovskiui, nudžiuginusiam gražiu, 
santūriai simbolišku viršeliu: bundančią kaimo kapinaičių 
žemę simboliškai dengia išėjusiųjų vardai. Visai kaip mo-
numente prie Talino – granito luituose iškaltos komunizmo 
aukų pavardės. Tik viršelyje dar skaudesnis kuklus pami-
nėjimas.

– Kokia Jūsų išversto Vahuro Afanasjevo romano, šeimos 
sagos „Serafima ir Bogdanas“, istorija?

– Pradėsiu nuo autoriaus: Vahuras Afanasjevas (tikr. 
Vahur Laanoja, 1979–2021) – estų rašytojas, žurnalistas, 
muzikos ir filmų kūrėjas. Kelių pripažinimą pelniusių poe-
zijos ir apsakymų rinkinių autorius mirė 2021 metų gegužę, 
tų pačių metų spalį po mirties jam buvo suteikta Baltijos 
Asamblėjos literatūros premija už romaną „Serafima ir 
Bogdanas“ (2017). Dar 2018-aisiais autorius atsiuntė man 
du didžiulius tomus – romaną estų ir rusų kalbomis. Susi-
pažinti ir pamilti, kaip parašė. Susipažinusi labai norėjau 
išversti, tačiau nė nedrįsau tikėtis, kad kuri nors leidykla 
išleis 600 puslapių estų romaną. Ir štai viską nulėmė Bal-
tijos Asamblėjos premija – knygą BA laureatų serijoje nu-
sprendė išleisti Lietuvos rašytojų sąjunga. Kūrinio siužetas 
apima laikotarpį nuo 1944 metų rudens ligi dešimtojo de-
šimtmečio pradžios, Estijos Respublikos nepriklausomybės 
atkūrimo. Tačiau istorijos šaknys siekia kur kas giliau, XVII 
amžiaus pabaigą, kai pirmieji Rusijos stačiatikiai, bėgda-
mi nuo patriarcho Nikono reformų, atkilo kitapus Peipaus 
ežero į estų žemes. Ištisa sentikių kaimų virtinė išaugo pa-
lei siaurą beveik 50 kilometrų ilgio ežero krantą. Tai buvo 
izoliuotas pasaulis, gyvavęs ir veikęs pagal savo nuostatas. 
Romane vaizduojama rusakalbė Peipaus sentikių bendruo-
menė, kuri šimtmečius gyveno nusistovėjusiu ritmu ir nete-
ko dvasinio pagrindo atėjus sovietų valdžiai. Daugeliui jos 
narių tai buvo pasaulio pabaiga. Romaną išversti nebuvo 
lengva, nes, be savito teksto kliuvinių, tykojo tam tikri fak-
tiniai ir istoriniai netikslumai. Džiaugiuosi, kad skaitytojai 
sako patyrę daug emocijų, net prieštaringų jausmų, tačiau 
nelikę abejingi. 

Danutės Sirijos Giraitės asmeninio archyvo nuotrauka

Jie turi įdomių valgių, tokių kaip bolo de mel, meduo-
linis pyragas, valgomas per Velykas, ir žymusis carne de 
vinha dʼalhos (mėsa, marinuota su vynu ir česnaku). [...] 
Nepaprastai originalūs yra Madeiros saldumynai, kuriais ji 
kadaise garsėjo pasaulyje [...]. Gėrimas – vanduo arba, ge-
riausiu atveju, água-pé, gaunamas paskutinįsyk nusunkus 
vynuoges. 

[...]
Nedidelis sodelis, išsikišęs virš stačios uolos, atveria 

vaizdą į Quinta da Vigia, neseniai įsigytą pono Hollway’aus 
[...]. Nieko nėra gražesnio nei jos aplinka, kuri patraukė 
Austrijos Imperatoriškąją Didenybę, o dabar – žavingąją 
grafienę Tiškevičienę.

[...]
Už Socorridos driekiasi puikus Camara dos Lobos, arba 

Cama di Lobos, slėnis – jūros vilkų, arba ruonių, buvei-
nė. Su vešliais cukranendrių ruožais, terasomis, puikiomis 
giraitėmis, tolumoje švytinčia auksine šviesa, melsvais 
atspindžiais, violetiniais šešėliais, jis atrodo kaip scenos 
dekoracijos, kaip décor de théâtre. Tunų žvejyba, vyno ga-
myba ir cukraus virimas pavertė jį iš „vargingos vietos“ į 
pasiturinčią gyvenvietę, kurios aukšti balti namai nepada-
rytų gėdos ir didmiesčiui [...].

Sala kasmet aplankoma bent 500 anglų laivų ir esama 
nuolatinio „žalios mėsos“ poreikio. Nežinojau, kad buro-
kai, viena geriausių priemonių apsisaugoti nuo skorbuto, 
yra plačiai išmėginti.

[...]
Viešų pramogų Funšalyje nedaug. Jau senokai teatras bu-

vo paverstas grūdų sandėliu, o dabar tai – vyno krautuvė. Iš 
lentų sukaltas cirkas perkeltas iš po Pik Forto arčiau jūros; 
jam labiausiai trūksta žmonių ir arklių. Vokiečiai turi pa-
kenčiamą biblioteką; o viešojoje bibliotheca Miesto rotušė-
je, prie Jėzuitų bažnyčios, saugoma senų tomų, daugiausiai 
surinktų iš vienuolynų. 1851 m. knygų buvo 1 800, dabar 
galėtų būti 2 000; jos tvarkingai ir švariai saugomos dvie-
jose seno, solidaus pastato patalpose. Žinoma, kolekcija 
kiek eklektiška, Foxo „Kankiniai“ ir „Šventųjų gyvenimai“ 
taikiai rymo prie Voltaire’o „Enciklopedijos“. Katalogo, ži-
noma, nėra ko tikėtis.

Esama trijų masonų ložių ir dviejų portugalų klubų, vieno 
gero, kito – ne [...]. Café Central, su estaminet5 ir prancū-
ziško biliardo stalu, yra gausiai lankoma jaunimo, bet ne 
nuolatinių miesto gyventojų.

[...]

Pagrindinės passetemps6 Madeiroje – tai valgymas, gėri-
mas ir rūkymas; toks žirgo erdviame garde gyvenimas, kai 
gyvulys ėda pour passer le temps7. Po ankstyvos arbatos su 
skrebučiu – pusryčiai á la fourchette devintą; lygiai tokie 
pat sotūs priešpiečiai, arba, veikiau, ankstyvi pietūs (nr. 1), 
tarp 13 ir 14 valandos, popiečio arbata, antri pietūs nuo 18 
iki 19 valandos. 

[...]
Kalbant apie petite industrie8 Madeiroje, vyksta gan 

judri prekyba „vietinės gamybos produktais“ su garlaivių 
keleiviais. Į sąrašą patenka papuošalai ir medžio inkrusta-
cijos; gėlės iš plunksnų, šiaudinės skrybėlaitės, nėriniai ir 
siuviniai, pastarieji – importo prekė; nedažytos odos ba-
tai; saldėsiai, ypač gvajavų sūris; vaškiniai vaisiai, sapindų 
apyrankės ir „Jobo ašaros“; medinės ir molio kaukės, pinti-
nės ir gerai žinomos iš vytelių pintos kėdės, stalai ir sofos.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

5 Maža kavinė (pranc.). 
6 Pramogos (pranc.). 
7 Prastumti laiką (pranc.). 
8 Smulkųjį verslą (pranc.).

Į auksinę pakrantę ieškant aukso
► Atkelta iš p. 2
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Iš bloknoto (55)
Patvinusios pavasario upės neša viską, kas tik pa-

kliūva į jų srovę, kartais sugriebdamos ir vieną kitą 
vertingą, šeimininkų prastai prižiūrėtą daiktą. Prie sku-
bančios Vilnelės, kaip ir prie Neries, – nė vieno vandens 
paukščio. Tyla. Mylisi? Peri saugesnes vietas susiradę? O 
jau kai visi išlįs, tai bus triukšmo, šurmulio ir džiaugsmo 
pakrančių stebėtojams! Tyliai atėjo Verbų sekmadienis, 
karo Ukrainoje nuotaikos prigesino ir mūsų tradicinių 
švenčių džiaugsmą. Ir nuoširdžiųjų, įkvėptųjų verbų py-
nėjų gretoms retėjant dabar jas bet kaip riša trokštantys 
kuo daugiau parduoti. Žiūriu į tą rusvą Vilnelės vande-
nį ir galvoju, apie ką šiandieną kalba menininkai. Kur 
skauda? Ką gydo? Man regis, nemažai jų bando kalbėti 
apie pasaulį, suvokti, koks jis yra, kas tu jame esi ar galė-
tumei būti. Ne visiems sekasi prasmingiau jį aprėpti.

O gausūs, nenuilstantys ir nenusimenantys žiūrovai 
vis laukia gerų spektaklių. Dabar jau kone visi Lietuvos 
teatrai yra daug ko prižadėję, nors sezonas besibaigiąs, 
aukso kryžiai dosniai išdalinti; sakau, gal jau laikas nau-
jas kapines, kolumbariumus, specialias saugyklas jiems 
statyti, nes greitai nebus neapdovanotų, nepagerbtų, o 
kiti ir po keliolika aukso kryžių turės. Labai keista ma-
tyti, kai eilinis normalus, neblogas spektaklis ar jo re-
žisierius apdovanojamas – lyg veiktų kokia slapta ūgio 
suvienodinimo sistema. Kad tik neliktų kas nepastebė-
tas, nuskriaustas. Taip klaidinami žiūrovai.

Apie pasaulį, atrodo, bando kalbėti ir režisierius An-
tanas Obcarskas Nacionaliniame dramos teatre reži-
suodamas jauno dramaturgo Lauryno Adomaičio pjesę 
„Fermentacija“. Autorius įdomiai aptaria savo pjesės su-
manymo aplinkybes jam gyvenant Paryžiuje, šiltai pasa-
koja apie iš arčiau pažintą raugyklą bei duonos kepyklą ir 
joje veikiančius žmones, kurie tampa jo pjesės veikėjais. 
Režisierius teigia fermentaciją suprantąs kaip procesą, 
kaip galimybę keisti ir keistis. Bet čia pat sau prieštarau-
ja: „Pasaulis žiaurėja. Veidmainystė taip susifermentavo, 
viskas taip užrūgo, kad tas raugas jau nepakenčiamas.“ 
Galbūt žiūrovams būtų aiškiau, jeigu girdėtų visą pjesės 
tekstą, dabar girdi tik kas trečią žodį, net pagrindinis vei-
kėjas, aktorius Giedrius Savickas, atrodo, tiki, kad čia, 
kaip ir televizijoje, viskas bus tvarkingai įrašyta, ir savo 
tartim bei greitakalbe visai nesirūpina; dauguma jaunes-
nės kartos aktorių naudodami mikrofonus jau pamiršo, 
kad žodžius reikia siųsti žiūrovams, pamiršo, kad yra 
tokia disciplina kaip scenos kalba, kuriai ankstesniais 
laikais buvo skiriamas didžiulis dėmesys. Juk ir buityje 
kalbėti neraiškiai, kaip ir rašyti keverzone, buvo laikoma 
nepagarba adresatui. Dabar tai tapo visuotiniu reiškiniu. 
Taigi po pirmo veiksmo prastai pasijutau ir išėjau. Atsi-
prašau. Kentėti tris su puse valandos neįmanoma.

Neseniai pasižiūrėjau puikaus scenografo, sceninio 
kostiumo kūrėjo, subtilaus piešėjo ir keramiko 

Jono Arčikausko koliažų parodą AP galerijoje. Keletas 
auksiniuose rėmuose  (!) įrėmintų žurnalinių iškarpų ir 
iškarpėlių koliažų, kuriuos apibendrintai pavadinčiau 
„Pasaulio pliažu“: nuogų kūnų fragmentai, gražios da-
žytos lūpos, raidės, įvairios prigimties akys žiūri iš visų 
kampų, matai senovės pasaulio įvaizdžių citatas, tik tos 
žadėtos erotikos nesijaučia nė kvapo ir pasaulio vaizdas 
nesusiformuoja į ką nors prasmingo. O kainos visų dar-
bų vienodos – 4 500 eurų. Prašom, mielieji. Gal, sakau, 
čia tokia ironija? Ar visai rimtai? 

O šiandieną – vėl į parodą. „Titanike“ Ieva Marti-
naitytė-Mediodia, mūsų Dailės akademijos ab-

solventė, mokiusis Kęstučio Zapkaus klasėje, magistro 
studijas baigusi Hunterio koledže, viešnia iš Niujorko, 
eksponuoja savo tapybą ir instaliacijas. Jos paroda „At-
siranda ir nutrūksta“ taip pat kalba apie platųjį pasaulį: 
didžiulėse drobėse siekiama perteikti klimato kaitos reiš-

kinius, kataklizmus, netikėtus civilizacijos pokyčius vi-
suose lygmenyse. (Beje, man daug įdomesni jos mažieji, 
labiau koncentruoti darbai, pakabinti prie tų didžiųjų.) 
Instaliacija salės centre tarsi bando tas mintis „įdaiktin-
ti“. Dailininkė kalba ir apie tai, kaip irdamos senos sis-
temos (pavyzdžiui, ledynai) atveria netikėtų artefaktų ir 
retų ar išnykusių gyvūnų liekanų. Ir sako norinti šioje 
parodoje perteikti „vidinės kelionės būseną su viltimi 
vėl apčiuopti ir suvokti kažkur į paraštes nutolusį grožį 
ekologinių krizių amžiuje“. Tiesą sakant, įmantrus, bet 
miglotas sakinys. Į kokias gi paraštes nutolo grožis?

Pastebiu, kad dažnas kūrėjas – režisierius, dailininkas, 
aktorius – apie savo sumanymus kalba intelektualiai, 
vaizdingai, išmintingai, jie yra linkę patys analizuoti 
savo kūrinį, iššifruoti jo sumanymą, lyg užbėgdami už 
akių žiūrovams, skaitytojams, menotyrininkams. Deja, 
jų kalbos anaiptol ne visada sutampa su mūsų įspūdžiais 
ir jutiminiais potyriais tuos kūrinius stebint. O gal įdo-
miau būtų kalbėti apie kokį pasiklydusį skruzdėliuką ar 
apie žmogų, apie tikrą vidinį jo išgyvenimą, susimąsty-
mą nei apie pasaulį apskritai. 

Dailėtyrininkės Ramutės Rachlevičiūtės iniciaty-
va ir jai kuruojant Taikomosios dailės muziejuje 

prieš pat šv. Velykas atidaryta reikšminga paroda, skirta 
dailininko Stasio Ušinsko 120-mečiui. Stasio Ušinsko 
mūsų Žemėje nebėra, tad jis savo darbų parodoje neaiš-
kina, kaip kiti, nekomentuoja. Tai puikiai atlieka parodos 
rengėjai lankytojams skirtuose tekstuose. Darbai iškal-
bingi ir džiugina mus nė kiek nesendami, stebindami 
sumanymų originalumu, drąsa ir kūrybos sričių gausa. 
Kai kurie didžiuliai pano istorine tema buvo specialiai 
parodai restauruoti (!), kiti, mūsų nematyti, pirmą kartą 
eksponuojami. Baltuose ekspozicijos fonuose raiškios 
formos, koloristiškai turtingi darbai spindi ir kviečia iš 
tolo. Monumentalūs sumanymai, vitražai, stiklas, sce-
nografija, vienintelis portretas ir vienintelis Paryžiaus 
laikų natiurmortas. Taip pat – įspūdingos ir techniškai 
unikalios lėlės Ušinsko iniciatyva įkurto Marionečių tea-
tro (1933) spektakliui „Silvestras Dūdelė“ bei pirmajam 
lietuviškam lėlių filmui „Storulio sapnas“ (1938), kurio 
fragmentus bei kitą filmuotą dokumentinę medžiagą ma-
tome specialioje ekspozicijos erdvėje. Puikus parodos 
rengėjų sumanymas eksponuoti sudėtingos struktūros 
lėlių rentgenogramas, įrodančias Ušinsko marionečių 
giminės išskirtinumą. Gaila, kad vis dar neišleista dai-
lėtyrininkės Ramutės Rachlevičiūtės seniai jau parengta 
knyga-albumas apie Ušinską; ji čia puikiai derėtų. 

Praėjo daugybė metų, o aš atsimenu ir 1971/1972 me-
tų dailininko darbų parodą, kurios atidaryme jis dar pats 
dalyvavo, tik atrodė labai liūdnas, pavargęs ir kalbėti ne-
nusiteikęs. Užuot kalbėjęs, jis tik mostelėjo abiem ran-
kom link ekspozicijos salių: „Eikit, žiūrėkit.“

Savotiškai nustebau gavusi neseniai „Krantų“ iš-
leistą Aliodijos Ruzgaitės knygą „Baleto solistas 

ir choreografas Bronius Kelbauskas“. Nustebau, nes su 
Aliodija atsisveikinom jau prieš keletą metų, o čia ji vėl 
iškyla kaip gyva. Tai nuopelnas knygos sudarytojo baleto 
kritiko Helmuto Šabasevičiaus, bendravusio su Aliodija 
jos vėlyvaisiais gyvenimo metais, jis ne tik parašė įdo-
miai skaitomą įvadinį straipsnį apie autorę su daugybe 
įvairaus laiko ir žanro jos nuotraukų, bet ir sutvarkė gan 
gausią knygą gaubiančią medžiagą. Skaitydama knygą, 
kurios rankraštis ilgokai laukė savo eilės, vėl girdžiu jos 
balsą – visada pakilų, optimistišką ir energingą pasako-
jimo intonaciją. Lietuviškojo baleto sode Aliodija buvo 
tikras unikumas: balerina, baleto kritikė, istorikė, peda-
gogė, kuriai rūpėjo viskas, kas susiję su baletu. 

Knygoje gausu vertingos medžiagos ne tik smalsiam 
skaitytojui, bet ir teatro istorikui. Rašydama apie Kel-
bauską, vieną ryškiausių Lietuvos baleto solistų, choreo-
grafų ir mokytojų, Aliodija pateikia savaip intriguojantį, 
išsamų, atvirą šokėjo portretą sodriame prieškario ir so-
vietmečio įvykių fone. Įdomu lygiagrečiai skaityti Hel-
muto Šabasevičiaus komentarus ir matyti išmintingą 
knygos struktūrą: po pagrindinio skyriaus, kuris skirtas 
Broniui Kelbauskui ir kurio tekstas priklauso Aliodijai 
Ruzgaitei (maždaug šimtas puslapių), eina Kelbausko 
sukurtų spektaklių sąrašas ir įvairių autorių recenzijos, 
charakterizuojančios spektaklį ir pačių recenzentų profe-
sinį pasirengimą, perteikiančios ano meto atmosferą te-
atre ir visuomenėje; tada – vėl gausiai iliustruoti skyriai: 
Broniaus Kelbausko choreografija operoms ir režisūros 
darbai, jo vaidmenys. O pabaigoje – pačios Aliodijos 
Ruzgaitės įspūdinga bibliografija ir, aišku, vardynas. 
Daug žmonių dirbo prie šios knygos ir nelauktai sukūrė 
dvigubą Aliodijos Ruzgaitės ir Broniaus Kelbausko por-

tretą. Artėjant Lietuvos baleto šimtmečiui, ši knyga tam-
pa ypatingu pagarbos ženklu jo kūrėjams ir mylėtojams.

Man asmeniškai knyga priminė senus laikus, kai vai-
kystėj ir ankstyvoj jaunystėj teko dažnai lankytis iš Kau-
no atsikrausčiusio Operos ir baleto teatro spektakliuose, 
žiūrėti juos po keletą kartų, žinoti visus solistus ir net 
kordebaletą. Puikiai atsimenu tokį vyrišką, pasitikintį sa-
vimi Kelbausko Kapitoną „Raudonojoje aguonoje“, Gi-
rėjų „Bachčisarajaus fontane“, lyrinio plano šokėjas – jo 
žmoną Mariją Juozapaitytę ir Genovaitę Sabaliauskaitę, 
aštraus charakterinio profilio šokėją Jadvygą Jovaišaitę 
ir Aliodiją Ruzgaitę (abi žiūrovams įsiminė kaip puikios 
Zaremos „Bachčisarajaus fontane“), Tamarą Sventickai-
tę, Henriką Kunavičių, Česlovą Žebrauską ir kitus. 

Visiškai kitokia teatrologės Rasos Vasinauskai-
tės sudaryta, Nadeždos Gultiajevos (Nekrošiaus 

žmonos) parengta Eimunto Nekrošiaus knyga „Užrašai“ 
(2024). Suprantama, kad tokius darbo ir apmąstymų už-
rašus galėjo parengti tik artimai bendravę, kartu dirbę, 
svarstę, Nekrošių kalbant girdėję žmonės. Žmonai šif-
ruojant tekstus daug padėjo ištikima Nekrošiaus aktorė 
Dalia Storyk. O gal ir kiti asmenys.

Geriausia ir išsamiausia knygos recenzija galėtų tapti 
Rasos Vasinauskaitės įvadinis tekstas, iš kurio sužinome 
visas knygos atsiradimo aplinkybes, sunkumus ir tiks-
lus. Išreikšta padėka Audriui Jankauskui, „Meno forto“ 
vadovui, pačią išleidimo idėją subrandinusiam, taip pat 
žiūrovams ir skaitytojams primenama, kad Lietuvos kul-
tūros tyrimų institutas jau yra išleidęs dvi solidžias kny-
gas: „Eimunto Nekrošiaus teatras. Pokalbiai, recenzijos, 
straipsniai / 1991–2010“ (2012) ir „Eimunto Nekrošiaus 
teatras. Pokalbiai, recenzijos, straipsniai / 2012–2018“ 
(2023). O šie „Užrašai“ yra savotiškas anų knygų tęsinys 
ir papildymas. Bet svarbu suprasti, kad Nekrošiaus už-
rašai nėra vientisas pasakojimas apie kuriamą spektaklį. 
Ne, tai darbiniai tekstai sau, tai skubrus fiksavimas stai-
ga kilusių sumanymų, detalių ir detalyčių, kurios galėjo 
būti panaudotos repetuojant, o galėjo ir nebūti. 

Knygos plane užrašai atitinka skyrius su spektaklių pa-
vadinimais. Čia reiktų skaitytojo, kuris gerai žino ir dra-
mos kūrinį, ir spektaklį. Tokiam kai kurie sakinukai ar net 
paskiri žodžiai gali tapti vaizduotės laipteliu į kokią nors 
sceną ar mizansceną, į personažo charakteristiką. Pavyz-
džiui, iš „Trijų seserų“ užrašėlių: „Tuzenbachas prieš 
dvikovą storai apsirengia.“ Arba „Hamletui“: „Šmėkla 
ir Hamletas. Išlaižyti rankas, kaip šuo išlaižo šeiminin-
kui – atsisakyti patoso.“ Iš „Vyšnių sodo“ užrašų: „Lo-
pachinas – pjesės smegenys. [...] Slidėmis duris užkalti. 
Ranevskajos noras – paskutinį kartą groti fortepijonu...“ 
Sudėtingiau suvokiami gan filosofiški irgi fragmentuo-
ti užrašai statant „Faustą“ „Meno forte“ ir „La Scaloj“. 
„Margarita – ašis. Margarita [tokia], kad net Mefistas jai 
pralaimėtų.“ Išskirtinai įdomūs, gal nuoseklesni Lenkijo-
je režisuotų spektaklių – „Vėlinių“, „Tuoktuvių“ ir kt. –  
užrašai. Netikėtų pastebėjimų užrašuose daugybė, visų 
neišrinksi. Bet yra ir visai nerišlių pastebėjimų, kurie ga-
li pasirodyti kaip bandymai užrašyti klaidų sapną. Užra-
šai – savotiškas Eimunto Nekrošiaus dvasios veidrodis, 
siekių, dvejonių, mąstymo kreivių atspindys.

„Užrašų“ leidinyje daug Eimunto piešinių su tekstu-
kais. Piešiniai mėgėjiški, bet įdomūs, kai supranti, ko 
režisierius siekia. Savotiška kalba. Vartau knygą, skaiti-
nėju lyg vaikščiodama po Nekrošiaus minčių labirintą ir 
galvoju, kad kiekvienas rašytinis darbas ar darbelis apie 
mūsų didžiuosius menininkus jiems jau išėjus rodo, jog 
mes jų nepamirštam, su jais tebegyvenam.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Scena iš spektaklio „Fermentacija“. Dmitrijaus Matvejevo 
nuotrauka

Ei
m

un
to

 N
ek

ro
ši

au
s 

kn
yg

os
 „U

žr
aš

ai
“ f

ra
gm

en
ta

s



2025 m. gegužės 9 d. Nr. 9 (1457) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI

Dovilė Dagienė-DoDA. Filosofas, kino režisierius Nerijus 
Milerius. Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2025

1997 metais vykau pusmečiui studijuoti į Paryžių. Tuo 
metu doktoranto kišenei lėktuvo bilietai buvo per brangūs, 
taigi pasinaudojau jauno diplomato pasiūlymu pavėžinti 
nors iki Varšuvos. Išvykome keliese – jaunas diplomatas, jo 
žmona, jų dar metų neturinti mergaitė ir aš. Pakeliui kažką 
tokio užvalgėme, ėmė gerokai mausti skrandį. Netoli sienos 
aplankėme diplomato gimines. Jie pasiūlė neatremiamus 
vaistus – degtinės su gera pipirų doze. Neįtikėtina, bet iš 
tiesų padėjo.

Pervažiavom sieną. Nenuvažiavus nė dešimties kilome-
trų, diplomato brolio paskolinta mašina sustojo kažkokioje 
eilinėje Lenkijos sankryžoje. Spalis. Jau šaltoka. Diploma-
to žmona mergaitės krūtimi jau nemaitino, susinervinusi 
pasiūlė stiklą lauktuvėms vežtų „Trejų devynerių“. Mindži-

kavome pakelėje, laukdami atvykstančio diplomato brolio. 
Tuo metu muitinė dar dirbo visu pajėgumu, taigi brolis at-
vyko negreit. Žiūrėjau į spalio šalčių pakirstus ir vėjo blaš-
komus lapus. Brolis atvyko ir užkūrė mašiną.

Pusmetis Paryžiuje prabėgo labai greitai. Paskutines sa-
vaites nieko daugiau nedariau, tik laikiau egzaminus ir savo 
kuklia prancūzų kalba rašiau darbą, o jį negailestingai taisė 
bičiulis Mikelis. Apsigyniau. Jauna čekų pora pakvietė į 
svečius taurei vyno. Susirinko nemaža bičiulių kompanija. 
Vienas pirmą kartą matytas prancūzas paklausė, ką studi-
juoju. Filosofiją, – atsakiau. O, tai aš beveik tą patį, – tarė 
jis. Tai ką gi? – perklausiau. Kino režisūrą, – atsakė. 

Paskutiniais studijų Paryžiuje mėnesiais gyvenau už-
miestyje, į kurį naktį galėjai patekti tik naktiniu autobusu. 
Pramiegojau stotelę. Parbėgau namo. Kibau į savaitėmis 
netvarkytą butą. Viską sutvarkiau, išskyrus virtuvę, kur į 
kriauklę sumečiau krūvą lėkščių su kiaušinių lukštais. Pa-
mačiau, nespėsiu, paskambinau bičiulei Rasai, per kurią ra-
dau šį butą. Rasa, padėk, nepamiršk sutvarkyti, – maldavau. 
Gerai, gerai, – pažadėjo apsimiegojusi Rasa. Sutvarkyti ji, 
žinoma, pamiršo. 

Galvotrūkčiais lėkiau į ankstyviausią priemiestinį trauki-
nį, kuriuo turėjau vykti į autobusų stotį, kur manęs turėjo 
laukti autobusas Paryžius–Amsterdamas–Varšuva. Atbėgęs 
pamačiau, kad metro vagone palikau kompiuterį. Sugrįžau. 
Policijos komanda su tarnybiniu šunimi apžiūrinėjo rastą 
kompiuterio kuprinę. Mano, – iš tolo rėkiau. Įtartinai nu-
žiūrėjo. Patikėjo.

Atvykus į Amsterdamą, tapo aišku, kad dėl techninės 
klaidos bilieto Amsterdamas–Varšuva neturiu. Lauk, gal kas 
nevažiuos, – teištarė vairuotojas. O ar vizą turi? – perklau-
sė. Neturiu, nuo balandžio 1-osios lietuviams nebereikia, –  
atsakiau. Jei su viza įvažiavai, su viza turi ir išvažiuoti, – 
kaip į beprotį pažiūrėjo vairuotojas. Jei išlaipins ant sienos, 
tavęs nelauksim, – nepatenkintas sumurmėjo. Vieta atsira-
do. Ant Vokietijos ir Lenkijos sienos niekas neišlaipino. 

Buvo šv. Velykų išvakarės, ir Varšuvos autobusų stotis 
buvo beveik tuščia. Kasos nedirbo. Sukau ratus stotyje ir 
aplink stotį. Po keleto valandų priėjo grupelė. Esi mūsų zo-

noj, mokėk duoklę, – sako. Kokią dar duoklę? – išsižiojau. 
Einam, išsiaiškinsim, – tiek tepasakė. Žinojau, kad šioje 
stotyje gali baigtis blogai, bet buvau atsipūtęs, nes, kaip 
studentas, nieko neturėjau. Baigėsi visai neblogai – atėmė 
tik kompiuterį ir jo kuprinėje buvusį prancūzišką diplomą. 

Vėlyvą vakarą artėjo autobuso išvykimo laikas, priėjau 
prie kasos, paprašiau bilieto į Vilnių. Dėl kažkokių tech-
ninių problemų autobusas į Vilnių atšauktas. Suskaičiavau 
turimus prancūziškus frankus. Priėjau prie taksisto. Štai 
kiek turiu, vežk už miesto, iš kur galiu tranzuoti į Vilnių, – 
pasakiau. Prie greitkelio atsidūriau kiek po vidurnakčio. Po 
kurio laiko sustojo jaunas lenkas – važiuoja už keliasdešimt 
kilometrų pas bobutę švęsti šv. Velykų. Atsiprašo, kad neto-
li pavėžės. Tylim. Po kurio laiko siūlo prisijungti – vis vien 
naktis, niekas nestos. Sutinku. Bobutė labai miela, vaišės 
skanios ir lietuviškas primena. Naktis, niekas nestos tau, 
gal pakviesiu pusbrolį, išgersim alaus? – pasiūlo lenkas. 
Sutinku. Pusbrolis atvyksta greitai. Už mūsų brolių slavų 
draugystę, – kelia tostą kažkuris iš jų. Lietuviai ne slavai, 
pagalvoju sau ir ragauju alų.

Ankstyvą rytą atvežė prie kelio. Mašinos stojo be pauzių, 
pavėžėdamos keliasdešimt ar kelis kilometrus, vairuotojai 
lenktyniaudavo su autobusais, kažkas davė autobuso bi-
lietui lenkiškų pinigų. Tokio puikaus tranzavimo niekada 
nebuvau turėjęs. Įstrigau tik toje pačioje sankryžoje, kur 
prieš pusmetį sustojome su diplomatu, jo žmona ir nė metų 
neturinčia jų mergyte.

Pro šalį važiavo retos mašinos lenkiškais ir lietuviškais 
numeriais – niekas nenorėjo stoti ir vežti per sieną nežinia 
ką čia veikiančio piliečio. Žvalgiausi aplink. Laikas nenu-
sakomai išsitampė – atrodė, kad iš Paryžiaus išvažiavau 
prieš amžinybę, o štai šioje sankryžoje stovėjau ne prieš 
pusmetį, o vakar. Ir tada, ir dabar medžiai buvo beveik be 
lapų. Viskas beveik taip pat. Bet ne – tada kvepėjo vėlyvu 
rudeniu, o dabar jau svaigino sprogstantis, nors dar beveik 
nematomas pavasaris. 

– nerijus milerius –

Portretas prisiminimui

Kai sacrum priartėja prie profanum
Kai rašau šį tekstą, režisierės Giedrės Beinoriūtės filmas 

„Sacrum ir profanum Pievėnuose“ tebekeliauja po Lietuvą, 
o aš, pažiūrėjusi jį dar kovo pradžioje „Kino pavasaryje“, 
kur buvo surengta filmo premjera, tebesinešioju savyje. 
Filmus, spektaklius, perskaitytas knygas, o ir kitus meno 
kūrinius visada maga išbandyti laiko perspektyva – kiek 
jie nusėda tavo atminty, ką reiškia po ilgesnio laiko tarpo, 
kiek yra svarbūs ir atliepiantys tavo vertybes, dalykus ir jų 
suvokimą. Taip pat ką meno kūrinys, šiuo atveju filmas, su-
judina, perkeičia tavy, o gal primena anksčiau patirtus gi-
lius jausmus, grąžina į jau kadais ištikusias būsenas, gerąja 
prasme priversdamas jas vėl išgyventi.

Giedrės Beinoriūtės su operatoriumi Mindaugu Survila 
sukurtas dokumentinis filmas – būtent toks: daugiasluoks-
nis, neprikišamai žiūrovui atveriantis antrą ir trečią klodą, 
nelygu ką ir kaip žiūrintysis norės jame pamatyti. Regis, vi-
siškai neįpareigojantis, vietomis komiškas ir groteskiškas, 
išvengiantis paradiškumo ir patoso, jis rodo keletą nepa-
dailintų parų Pievėnuose – pasiruošimą Velyknakčiui ir jo 
išsipildymą.

Giedrės, kaip režisierės, talentas – ramiai ir natūraliai pri-
artėti prie filmuojamų veikėjų, prisijaukinti juos ir iš šimto 
valandų nufilmuotos juostos į valandos su trupučiu trukmės 
filmą perkelti istoriją-atspindį. Neskubriai ir jautriai pa-
pasakoti apie Pievėnų kaime Velykų naktį tebevykstančią 
spalvingą vaidybinę fantasmagoriją, artimą veikiau karna-
valui, o ne tradicinėms mišioms. 

Visa filmo fabula suręsta ant minėtos fantasmagorijos, 
kurioje esama rizikingo veiksnio, politkorektiško žiūrovo 
akimis, – persirengėliai „žydã“ kėsinasi „budynių“ metu 
pavogti Nukryžiuotąjį. Režisierės stiprybė šiuo atveju – ne-
sibaiminti papasakoti apie tradiciją tokią, kokia ji yra, kino 
juostoje dokumentuoti išliekamąją vertę turinčią ir niekur 
kitur Lietuvoje nebepraktikuojamą Velyknakčio liturgijos 
dalį. Giedrė savo filme nesigilina į šios tradicijos atsiradi-
mo ištakas, galbūt kai kurių žiūrovų – istorinių faktų mė-
gėjų – nusivylimui, niekaip neaiškina ir tradicijos išlikimo 
vienintelėje vietoje priežasčių – būtent čia, Žemaitijoje 
esančiuose Pievėnuose. Ir vis dėlto ši filmo ašis atsklei-
džia mums tai, kas Giedrei Beinoriūtei buvo svarbiausia ir 
anksčiau kurtuose filmuose: „Sacrum ir profanum“ yra apie 
žmones, pirmiausia apie juos.

Velyknaktis Pievėnų gyventojus suvienija bendram tiks-
lui, regis, ir laikas čia teka žiediniu principu „nuo vieno 
Velyknakčio iki kito“; visa tradiciniam bažnytiniam „spek-
takliui“ naudojama butaforija, rūbai, giedojimas ir muzika-

vimas, taip pat ir maisto ruoša, reikalaujanti visos kaimo 
bendruomenės susitelkimo, akivaizdžiai parodo buvimo 
Dievo akivaizdoje ir tikėjimo esmę. Net jei tas tikėjimas 
yra menamas, jaunimo juokais įvardinamas „tikėjimu bul-
vių maišu“, neįmanoma Dievo namuose stovėti „šiaip sau“. 
Net jei atėjai tik filmuoti išmaniuoju ar pakrizenti iš gro-
teskiško ir daugeliui juokingo performanso, persirengėlių 
mėginimo pavogti kryžių, tu jau stovi ten – bažnyčioje. Iš 
tamsos į šviesą: vienas kadras ypatingai, tarsi prasivėrus 
teatro uždangai, įprasmina tamsos virsmą šviesa, kai kry-
žiaus sargybinių procesija eina nuo žvakių liepsnos mir-
gančiu taku šventoriaus link. Čia, Pievėnų Velyknaktyje, 
kur laukiamas ir senas, ir jaunas, vaikai niaujasi kartu su 
kryžiaus sargybinius provokuojančiais persirengėliais, tė-
vai su pasididžiavimu žvelgia į savo dukras ir sūnus, oriai 
atliekančius sergėtojų vaidmenis, nepaisant šurmulio, kar-
navalo prasmė vis viena išlieka sakrali. Tik gal todėl, kad 
nebebūdinga mūsų kraštams (kur bažnyčioje, ginkdie, vi-
si turi stovėti lyg prariję mietą), yra panašesnė į sapnišką 
spektaklį nei į realybę.

Filme skambanti muzika (latvių kompozitoriaus Vestar-
do Šimkaus) gildo, „trotina“ širdį, atveria uždangą ir sielos 
gilumon įsileidžia ilgesį. Gal vadinamojo prarasto rojaus, 
kuris kaskart Velykų metu ateina su šviesa. Kai, regis, plika 
akim gali stebėti palengva sužydinčią, sulapojančią ir su-
klestinčią iš žiemos mirties pakilusią gyvastį.

Kamera nuolat krypsta į Iloną, miestelio Mortą, energingai 
įsukančią visą šventės pasiruošimo sūkurį. Filmo pradžioje 
ji skambina būsimiems sargybiniams, kažkurį, atsisakiusį, 

išvadina kūtvėla, viską daro su motiniška kantrybe, atsi-
davimu ir kartu smagiai. Ilonai negali nejusti simpatijos. 
Kaip ir grupei moterų chorisčių, šventraščio skaitymuose 
mėginančių atpainioti Abraomo sūnų eiliškumą, po to dau-
žiančių margučius, aptariančių viską po truputį, apie viską 
turinčių nuomonę – tiek apie buitį, tiek apie pasaulietiškus, 
tiek apie tikėjimo dalykus.

Giedrė Beinoriūtė paprastai ir neprikišamai veria vieną 
pagrindinių žmogiškosios esybės dalykų – meilę artimui, 
buvimą bendruomenėje, vienatvės eliminavimą. Senasis 
kaimo gyventojas, pučiantis klarnetą, yra apsuptas savo šu-
nelių, kurie irgi jaučia artinantis šventę, galbūt net manosi 
esą proceso dalimi, tiek kartu „repetuodami“ – atitardami 
klarnetui kauksmu, – tiek skuosdami per lauką, kad pasitik-
tų šeimininką, paryčiais iš Velyknakčio pargrįžtantį. 

Kad visai norėtų gyventi tokioje bendruomenėje, per 
filmo atidarymą festivalyje „Kino pavasaris“ prisipažino 
ir operatorius Mindaugas Survila. Galbūt bendruomeniš-
kumas ir artimo meilė yra tas vaistas, kurio dabar reikia 
mums visiems. Per amžius susiformavusi žmogaus savybė 
priklausyti bendruomenei, padėti ir atjausti artimą ir lygiai 
taip pat sulaukti pagalbos, laikytis ritualų, tradicijų, paisy-
ti jų eiliškumo, deja, pamažėl nyksta individualizuotoje ir 
technologijų užvaldytoje realybėje.

Giedrės Beinoriūtės filmas gręžia mus į tai pažiūrėti iš 
Pievėnų mikropasaulio perspektyvos – paprastoje savo bū-
tyje, darydami paprastus dalykus, jo gyventojai vieną naktį 
sukuria fantasmagoriją – gimimo stebuklo šventę. Ciklas 
apsisuka iki naujo Velyknakčio ir tradicija lieka gyva.

„Sacrum ir profanum“ labai reikėjo būtent šiuo laikotar-
piu, norisi, kad filmas keliautų po tarptautinius festivalius, 
lygiai taip pat jautriai ir neprikišamai papasakotų istoriją 
tiems, kas jos dar nežino. Filmo antrame plane nuolat per 
radiją skambančios žinios apie tebevykstantį karą Ukrai-
noje grąžina mus į realybę ir nežinią. Dokumentuodama iš 
praeities atėjusią tradiciją, režisierė įtraukia dabarties mo-
tyvą – karą, kuris, žiūrint filmą po keliasdešimt metų, tikiu, 
jau bus pasibaigęs.

Pasak religijotyrininko Mirceos Eliadės, šventenybė gali 
apsireikšti įvairiuose daiktuose, erdvėje ir laike, todėl išski-
riama šventoji ir pasaulietinė erdvė bei šventasis ir pasau-
lietinis laikas. 

Bet kartais sacrum gali priartėti prie profanum.

-ef-

Kinas
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Protestas
Šiandien pranešė pasaulio pabaigą 
ir tai skamba pretenzingai –
per dieną įvyksta šimtas penkiasdešimt vienas tūkstantis 

šeši šimtai pasaulio pabaigų. 
Kuria pasaulio pabaiga turėčiau patikėti,
kai kas sekundę jų įvyksta dvi?
Kuo tavo pasaulio pabaiga 
didesnė 
už mano pasaulio pabaigą?

Ta proga išėjau į prospektą,
kažkas šaukė, kad mums visiems žopa 
ir kad eičiau namo pabūti su šeima;
kavinių darbuotojai pylė karštą kavą į tarpukojus 
nusipelniusiems klientams;
peržengiau karštai besimylinčią porelę,
pasiryžusią pašventinti kiekvieną Vilniaus gatvę; 
galiausiai įlipau į šūdą 
visą gyvenimą bute laikyto šuns.
Sąžinės pagautas, šeimininkas paleido jį lakstyti.

Sutikau tave braidant po Jono Meko skersvėjį.
Man patiko, kad mūsų pasaulio pabaigos atrodė panašiai – 
daugiau nemačiau nė vieno, plaukiančio per miestą tokiu pat 
ramiu 
vienišu ritmu.

Mudu atsekė bute laikytas šuo.
Dabar jo gyvenimo prasmė buvo
apmyžti kiekvieną Vilniaus stulpą.

Žinai, nesutinku su šia pasaulio pabaiga. 
Aš irgi.

Saulė liejo paskutinius spindulius 
virš degančio miesto,
kuomet lipome ant daugiabučio stogo. 
Su savim pasiėmiau ir mižnių šunį.
Norėjau patikėti,
kad dabar stovim virš jo šeimininko buto.
Kad per lubas persigers
visa šuns gyvenimo prasmė, 
kurią jis atrado gerokai per vėlai.

Atsisėdome ant stogo krašto. 
Norėjau pasakyti kažką reikšmingo, 
tačiau visa ši scena jau ir taip atrodė 
kaip iš prasto filmo.
Tyliai stebėjom, kaip leidžiasi saulė. 
Neskubėdami,
nesureikšmindami.
Tai buvo mūsų protestas prieš šią pasaulio pabaigą.
Per dieną jų įvyksta šimtas penkiasdešimt vienas 

tūkstantis šeši šimtai.

Braškės Basanavičiaus gatvėj
Basanavičiaus gatvės braškės
iš tikro ne iš Basanavičiaus gatvės

tą supratau šiandien
kai tėtis paskambino telefonu

kaip sveikata? 
dirbi?
Rudaminoj daug braškių 
neturim kur dėt
gerai, daug nevešim 
ko dar atvežt? 
svogūnų nereikia?

atsilošiu 
velnias – 
birželio vidurys
o aš Basanavičiaus gatvėj 
ir nematau braškių
kurios man apie tai praneštų

●

snaigės taip tyliai krenta 
aš su jomis

saule, meile
kaip man tau pasakyti 
kad viskas gerai?

labiausiai pasiilgsiu 
kaip lietus kala
į skardinį stogą

sutvarkyta 
gražu
diena graži

Augustė Perstinevičiūtė

●

išsipurčiau iš paklodės

dabar aš visiškai 
laisvas ir 
nepriklausomas 
trupinys

Virdulio istorija
Maža virtuvė, 
klijonkė ant stalo, 
klevas už lango,
šilumos kvapas iš dujinės,
ir ant jos pastatytas virdulys – 
tu dareisi arbatą, kai tai atsitiko.

Rinkaisi tarp mėtos ir kmynų, 
kai jis užviręs ėmė švilpti.

Ir nebenustojo.

nenustojo nuėmus nuo dujinės, 
nenustojo užpylus arbatą,
nenustojo palaikius šaltam vandeny, 
nenustojo padaužius,
nenustojo sukišus į spintą,
nenustojo įdėmiai į jį žiūrint bandant priversti pasijusti 

nejaukiai, 
nenustojo grasinant,
nenustojo labai prašant,
nenustojo šalia užmiegant, 
nenustojo

Pastatei jį atgal ant dujinės. 
Priprasi.

Ir tikrai – po kurio laiko nebegirdi.

Tik kaimynai nepripranta.

Tu žinai –
kiekvieną trečiadienį jie renkasi daugiabučio rūsyje į 

bendruomenės susitikimą, 
kiekvieną trečiadienį jie sprendžia virdulio klausimą,
kiekvieną trečiadienį skundžiasi nemiga, 
galvos skausmais,
užsimiršta,
ima aiškintis kitus reikalus, 
tada vėl grįžta,
balsuoja dėl tavo iškraustymo, 
balsuoja už, prieš, už ir prieš,
balsuoja už ką nori, juk čia demokratija.
Namo pirmininkė kiekvienąkart užbarikaduoja duris, 
neišleidžia visų, kol jie nepriims sprendimo,
kiekvienąkart atbarikaduoja, 
nepriėmus sprendimo. 

O visa kita po senovei 
– maža virtuvė,
klijonkė ant stalo, 
klevas už lango,
šilumos kvapas iš dujinės,
ir ant jos pastatytas virdulys.

Tik paukščiai kleve, 
grindų lentos,
ir žadintuvas kažko nutilo.
Ir nieks nebeskambina į duris.

Loterija
sekmadieniais

kramtau gumą ir 
centu braukau per 
loterijos bilieto langelius

drėgnu nykščiu įspaudžiu gumos gabalėlį 
preciziškai užlenkiu kraštus 
langeliuose paslepiu skonio prisiminimą

gal pasiseks kitą sekmadienį

Skirmantė Sakalauskaitė

●

Liminalumas neišėjo į jokią būklę
patvino upe iš kurios gėriau karavanui sustojus
sausai prėskomis suskilusiomis lūpomis
tarpinė būtis buvo sukurta parklupus prie kojų
maldomis geresniam pasauliui

aš plaukiau srove pasispirdama kojom
kurios neklausė jos buvo ištinę 
pritvinkę be perstojo kamuojančių ritmų
sąryšingai ir struktūriškai gąsdinančių
mano rankos buvo plonos lyg kaulai
(mirusio dėdės vizija)
tie veidai be rūpesčio iš viso be nieko
(egzistencijos baimė nuvedusi prie mirties temų)
tarsi nebūtis kurtų prieglobstį

aš panirau giliai kur buvo ledinė gelmė
ten buvo tamsa ten buvo krikštas
spiegiančio kūdikio balsu mane lankė nostalgija
(vardan dievo tėvo)
tu nuolatos kartojai schematiškai lyg tai būtų doktrina
daugiakampė ir aštri
(susėmiau ją kiaurom saujom)
tirštas debesis virš degančio fabriko
vaidenos man vizijose kurios buvo tyrai blyškios
nors kiek išblukę ir gležnos

tu griuvai sau po kojom
tik viena dykuma skyrė tikėjimo šviesą
ir mirtinai šaltą upę – 
vienintelį išsigelbėjimą ištroškusiam pakeleiviui

tuomet aš buvau miškas viename mažame Žirmūnų 
kambario sapne

rytinis prabudimas kas rytą įkvėpė persikūnyti
iš lėtai vystančio kūno
tvirtai žievei apaugus galėjau nebejausti troškulio
fotosintetinti deguonį pati sau

tik šviesa kvietė tolti nuo upės
kai nebeliko troškulio tuomet nebeliko ir kūno
jį suvalgė 1 500 žodžių
be melodijos be sakinių palaidi ir troškūs
be ritme ištirpusių smilčių

Ritualai

iš tyloj apmirusių masių – 
trys formos

bekvapės ir šaltos
lygiakraščiais dygliais

trys kreivos meandros 
kišenėj sulipintos cukrum ir dulkėm
ir pasimetę nedidukai vaikai

rankos kaip motinos –
nušiurusiai glotnios
(trys sentimentai stabai)

mašinos variklis klaikiai garsus
ir ratai visi keturi

vienu daugiau nei trys dienos
išartos purvinose vėžėse
permainingų orų

dėžės be formos
pilnos temstančio oro

trys sekos kopijų
identiškai tuščių vakarų

ryškiai baltos iliuzijos
apie skausmą

platumo pro papildomą akį – 
tiek purvo pritvinkę 
subėgo į ugnį

(pasėjau salotas saujom
pribėriau ryškiai per daug
bet ji sakė, kad trūko)
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BESIK KHARANAULI 

Besikas Kharanaulis (g. 1939) – iškili kartvelų literatūros 
figūra, vienas tituluočiausių šiuolaikinių poetų, kelių dešim-
čių poezijos rinkinių ir keturių prozos knygų autorius. Ivano 
Džavachišvilio universitete studijavo filologiją, pirmąjį eilė-
raščių rinkinį išleido 1968 m. Dirbo literatūros žurnale „Mna-
tobi“, vadovavo leidyklai „Nakaduli“. Netradiciniai, ironiški, 
modernistiniai Kharanaulio kūriniai buvo laikomi naujove XX a. 
poetinėje kartvelų scenoje.

Sakartvele laikai nesikeičia

Skaitau eilėraščius senus,
O žmonės nenujaučia,
Kad tuos eilėraščius rašiau
Prieš trisdešimt metų!
Jie skamba nūdienos gaida:
Sakartvele laikai nesikeičia.
Kartais ir pats abejoju, peržiūriu
Savo senas knygas, kad pasitikrinčiau,
Be džiaugsmo jas skaitau:
Seni eilėraščiai – dar vis nauji,
Lyg vakar parašyti!
Sakartvele laikai nesikeičia.
Tai kaip mes ištvėrėme,
Kad tarytum įnamiai
Kasdien švenčiame išlikimą?
Kad nesensta praėjusio gedulo posmai?
Argi nesam savo žemės šeimininkai,
Ar plaukiam valtimi be dugno?
Sakartvele laikai nesikeičia.
Senus eilėraščius skaitau,
O žmonės vis dar mano,
Kad aš juos vakar parašiau:
Kartvelui amžius – mirksnis tik,
O vargas – amžinybė.
Todėl,
Kai eilės širdį lies,
Neklausk jų amžiaus – 
Sakartvele laikai nesikeičia. 

Sakartvele, tavo laivas Europos link 
jau pajudėjo!

Tai miegas, tai pabudimas, 
Painus likimas,
Sakartvele,
Tavo laivas
Europos link
Jau pajudėjo,
Žmonės pervargę,
Žmonės išsekę,
Sakartvele,
Tavo laivas
Europos link jau pajudėjo,
Jau tolsta nuo piktaširdžių,
Jau tolsta nuo piktasielių,
O tie vis klausinės:
Ar priplaukėt? 
Taip, priplaukėm!
Jis atsakys.
Tai ši diena,
Ir ši naktis,
Tai miegas,
Pabudimas,
Painus likimas,
Bet, Sakartvele,
Tavo laivas
Europos link
Jau pajudėjo!

Šūksnis

Mano jaunas žmogau,
Aš žinau, kad dainuoju ne tau,
Bet kas man belieka,
Senolis šis,
Prakeiktasis, 
Niekam kitam nepriklauso,
Sakartvelas – tik tavo!
Vieni verkia,
Kiti verkšlena,
O dar kiti puotauja,
Ir niekam kitam nepriklauso,

Sakartvelas – tik tavo!
Pripažįstu,
Man truputį gėda,
Kad sunkią naštą verčiu
Tau ant kupros,
Bet kas man belieka, 
Senolis šis,
Prakeiktasis,
Niekam kitam nepriklauso, 
Sakartvelas – tik tavo!
Mano jaunas žmogau,
Puošmena Sakartvelo,
Jei dar viltį pasėtum,
Pasibaigtų ir mano skausmai,
Supyk ir įtūžęs
Tiesą išrėžki,
Niekam kitam nepriklauso 
Sakartvelas – tik tavo!

Nesam vardas pavardė

Mes nesam vardas pavardė,
Mes esam Sakartvelas,
Mes nesam vardas
Pavardė,
Mes esam Sakartvelas.
Ir minkštas, ir kietas,
Žemė, dangus,
Kalnai ir lygumos –
Mes nenublokšti,
Mes negavę progos pailsėti, 
Kiekvienas žemės sprindis krauju uždirbtas,
Nepavogtas, iš nieko neužkariautas,
Pamirštantis bloga ir menantis gera,
Ugnis nesušlapusi, ugnis neužgesusi...
Mes nesam vardas pavardė,
Mes esam Sakartvelas.
Ir tu prisipildysi,
Senoji Dievo buveine,
Ir tu pailsėsi,
Nualintas slėni,
Gal pateisintume tavo viltį,
Gal tave suvienytume,
Mes nesam vardas
Pavardė,
Mes esam Sakartvelas
Mes esam amžinai gyvi,
Išlikę amžių amžiais,
Net jeigu mus sudegintų,
Net jeigu mus sutryptų, 
Paklusti – neprivers,
Išduoti – neprivers,
Vis tiek mes ant uolos
Išleisim naują daigą – 
Argi nėra tokių, 
Kur amžinai išlieka?..
Mes nesam vardas
Pavardė,
Mes esam Sakartvelas.

Tebūsiu akmenėlis
 
tebūsiu akmenėlis
gimtinės pamatuose,
mažytis akmenėlis
kiekvienas galim būt,
tu – mažas, akmenėli,
tu, akmenėli, mažas,
bet vėžėje padėtas
verti vežimą sunkų,
o aš norėčiau būti
gimtinei ramstis tvirtas,
visiems žmonėms padėti,
todėl aš savo šaliai
tebūsiu akmenėlis!

Kalboms skirtas žodis 

Pavargo kartvelų kalba, ilgą kelią įveikus... 
Kad eiti galėtų tolyn 
Nesilenkdama raišioti raištelių,
Jai reikia naujo apavo,
Kartvelų kalba turi eiti tiesi 
Ir niekada nesilenkti.

●

Mažos kalbos – tokios pat reikšmingos 
Kaip ir didžiosios.
Pagaliau nėra mažų ir nėra didelių kalbų,
Yra kalbos, vienodai reikšmingos vienos kitoms.
O jūs, didžiosios tautos,
Nestumdykite mažųjų, neįtarinėkite jų 
Norint tapti didesnėms už jus; 
Atsiminkite, Dievo ausiai visos – mažosios ir didžiosios 
Kalbos – vienodai skamba maloniai.

Kančia

Ir koks jausmas,
Kai slepiesi net nuo savęs paties,
Nuo žvaigždžių – 
O grindys vis tiek girgžda. 

Mama

Mes iškeliavome. 
Bet kažką pamiršome ir trumpam sugrįžome.
O kai atkėlėme vartus ir atvėrėme duris,
Pamatėme, kad ji viena sėdi prie stalo
Ir lupa obuolį. 

Gandras

Į lovą 
krisiu veidu žemyn

Veidą 
pagalvėn įsprausiu

Atmesiu rankas
į šalis

O ką 
vaidinu?

Gandrą mėgdžioju,
mano mielieji,

Nušautą medžiotojo 
mano vaikystėj.

Štai šitaip 
jis puolė į žemę

Taip krito galva 
į sumirkusią dirvą

Štai taip jis nuleido sparnus,
štai taip į dausas iškeliavo

Iš kartvelų kalbos vertė Viktorija Valentaitė 
ir Ramutė Skučaitė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Bene pirmoji knyga vaikams, poe-
tizuojanti Vilniaus troleibusų parką ir 
jo mazge esantį radinių biurą. Mažas 
berniukas pasiklysta troleibusų marš-
rutuose, pameta piešinių aplanką, bet 
randa dingusį katiną. Jautriai kalbama 

vaikams apie mirtį ir gedulą.

Skaičiau šią nuostabiai politišką auto-
rę su pasimėgavimu; ir vertimas puikus, 
paieškota tokių žodžių kaip „prancūzi-
jaškai“ arba „stulbulys“. Lietuvoje vyko 
klasių persisluoksniavimui artimi soci-
aliniai procesai, tik niekas neaprašė to-
kio gyvenimo iš amžininko pozicijos, be 
„devyniasdešimtinių“ romanui būdingo 

komizmo. Pjūviai tikslūs: „Arba leisdavo atostogas Rytų 
bloko šalyse. Pilkose gatvėse nuskilinėjusiais šaligat-
viais, priešais valstybines parduotuves su šykščia į storą 
pilkšvą popierių suvyniotų produktų be etikečių pasiūla, 
vakarais butuose įjungus nuo lubų tabaluojančias lem-
putes be gaubtų, jiems imdavo atrodyti, kad vaikštinėja 
po lėtaeigį, negražų pasaulį, kuriame visko trūksta, vi-
sai kaip pokario metais. Tai buvo saldus ir neapsakomas 
jausmas. Tačiau jie nė už ką nebūtų norėję ten gyventi 
visą laiką“ (p. 103). Įdomu, kad autorė, kurios prisimini-
mus sukelia jos pačios nuotraukos, pereina į „mes“, ir tai 
net ne kartos balsas.

Jeigu būčiau buvusi šios knygos redak-
torė, būčiau braukusi intertekstualumus –  
nuorodas į Antiką, literatūrą, kiną; už jų 
pasislepiama. Bet autorę myliu. Visgi kas 
liktų, jeigu taip jai sakyčiau: atimu temas 
apie motinystę, savijautą, šeimos istoriją 
(nors „Priklausomybės“ (p. 38) ir „Prieš 
mirtį norisi saldaus“ (p. 45) labai patiko), 

palieku visas kitas? Čia toks truputį Alekseičiko-Kirino-
vo metodas, bet tik teorinis. Jeigu rimtai – gera knyga, 
„kelionių“ skyrius stipriausias. Nuostabus dailininkės 
Deimantės Rybakovienės darbas. 

Graži knygos pavadinimo metafora –  
radijo bangos, todėl jūra. Skiriama sene-
liui rezistentui (būčiau redagavusi – at-
minimui). Politiški eilėraščiai geriausi: 
Gudija, Sarajevo tunelis, Lenkija, Kauno 
getas, Kalanta, Sausio 13-oji ir kt. Mėgs-
tama vardinti vietovardžius. Rimuojama 

intuityviai, be griežtos eilėdaros, tačiau tokie rimai 
kaip laikas / vaikas – per paprasti. Kai kurie eilėraš-
čiai įsikimba į geras frazes-metaforas, pvz.: Trauki-
nys yra evangelija (p. 23) arba Miestas – upės liga  
(p. 26). Knyga turi radijui būdingus skyrius: Ilgosios, 
trumposios, trukdžiai (pastarajame išryškėja karo 
Ukrainoje kontekstas). Kartojasi per daug bendrybių – 
Dievas, gyvenimas ir pan. Autorė labai simpatiška sa-
vo įsitraukimu į protestus prieš Kauno merą, politikos 
nebaime.

Esame pratę mąstyti apie JAV kaip apie 
demokratijos žemę, bet, įdėmiau pasižiū-
rėjus į jos istoriją, lengviau suprasti Trumpo 
ir jo statytinių atsiradimą valdžioje. Koloni-
zacija, ekspansija, vergija, pilietinis karas –  
visi žudė vieni kitus; raudonodžius, juo-
daodžius, meksikiečius, blyškiaveidžius. 

Cormacas McCarthy rašo apie Amerikos–Meksikos ka-
rą, ir kraujas puslapiuose tikrai liejasi laisvai, dramatiš-
ku stiliumi. Ne vien kraujas – iš skalpų slenka plaukai, 
juoduoja vytintos ausys, iš žmonių dantų suveriami 
amuletai, grifai lesa lavonus. Keturiolikmečio vaikio iš-
gyvenimas – atsitiktinumas, bet ir titaniškų pastangų re-
zultatas. Vertėjas išradingai apsendinęs kalbą, kad būtų 
panašu į XIX a. vidurį. „Vinetu“ suaugusiesiems.

Gaila, kad Ugnė nelaimėjo „Pirmosios 
knygos“ konkurso – jos santūri proza ne kar-
tą spausdinta „Šiaurės Atėnuose“ ir stebino 
istorikės atidumu, įsižiūrėjimu į daiktus ir 
gamtą, estetinėmis pagavomis. Autorė, ku-
rią branginu ir kaip vertėją, gebančią versti 

XIX a. tekstus, mano akimis, verta profesionalios leidy-
bos. Prozoje, beje, ji taip pat kartais eskizuoja XIX a. aris-
tokratų ir valstiečių ar amatininkų aplinką (pvz., veikia 
tarnas, kalvis, račius ir pan.). Kai kas gal kiek fragmen-
tiška, eseistiška; miniatiūras būtų buvę galima sujungti į 
didesnės apimties kūrinį.

Girdėjau, kad knyga perleista, todėl 
ėmiau ankstesnįjį variantą. Kai ką skaityti 
buvo sunku. Bet labai gerai pasimatė, kaip 
veikia propaganda, kuo indoktrinuojami 
Rusijos žmonės. „Pirmą kartą pamatėme 
generalinio sekretoriaus [Gorbačiovo] 
žmoną, dėl kurios nebuvo gėda. Daili fi-

gūra, gražiai rengiasi. Myli vienas kitą. Kažkas atnešė 
mums lenkišką žurnalą, kur buvo parašyta, kad Raisa –  
elegant, aukšta klasė! Kaip mes ja didžiavomės!“ (p. 59)  
Kruopščiai dokumentuoti daugybės žmonių balsai: tadži-
kų, azerų, armėnų, čečėnų, gudų. Rasistinis visuomenės 
nusiteikimas, apie kurį įprastai negalvoju, nes juk SSRS 
nebuvo juodaodžių. Tremties, lagerio pasakojimai nuste-
bino tuo, kad pagrindinę mintį jau esu girdėjusi Prigim-
tinės kultūros seminare. Giedrė Šmitienė, tyrinėdama 
laiškus iš tremties, konstatavo, kad lageris ir išgyveni-
mas žmogaus patirtyje jo paties suvokiamas kaip turtas, 
esminis gyvenimo įvykis, kone laimė. 

Panašiai rašė ankstyvasis Vidas Mor-
kūnas. Protagonistė kalbasi su gyvate ir 
medine Mergelės Marijos statula. Ryš-
kūs vaizdiniai – pvz., nuoga moteris ant 
šerkšno miesto aikštėje, nėščias vyras, pa-
sakojimas iš karvės perspektyvos; alogiš-
kos jungtys konstruojamos per dialogus. 
Modernistinė ambicija, Apeirono teatro 

žymė. Multikultūrinė proza – veiksmas gali vykti ir kita-
me žemyne; konfliktas su krikščionybe. Žanro požiūriu 
tai tikrai nėra pasakos, negelbėja priedėlis „animistinės“. 
Perskaičius magėjo išmėginti trumpąjį prozos žanrą. 

– giedrė kazlauskaitė –
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Kūnų kova ir kitą pavergiantis žvilgsnis 

Pirmasis Ievos Marijos Sokolovaitės 
romanas „Pozuotoja“ – gan sėkmingas 
debiutas: palankiai įvertintas literatūros 
kritikų ir įtrauktas į 2024 m. prozos kny-
gų penketuką. Pasakojimo centre – kū-
no vizualumas, kone visas šiuolaikinio 
žmogaus gyvenimo sferas skrodžianti 
tema, ne išimtis ir literatūra. Džiugu, 
kad šiai temai išreikšti autorė ieško 

neįprasto siužeto. Nors istorija vyksta šiais laikais –  
tai liudija kiekvieno skyrelio pradžioje užrašyta data, –  
kūrinyje nepasakojama apie savo įvaizdžio kūrimą dau-
ginant vaizdus socialiniuose tinkluose. Vienintelės vaiz-
dus gaminančios medijos romane: fotografija, apie kurią 
tik užsimenama, ir tapyba bei piešimas – Sokolovaitės 
personažų praktikuojama veikla. Pagrindinė veikėja, 
kuri, kaip paaiškėja knygos pabaigoje, yra istorijos pa-
sakotoja, pastebi skelbimą, kad ieškoma pozuotojos, ir 
ryžtasi nuvykti į dailininko studiją. Kūrinyje aprašomi 
modelio ir dailininko santykiai yra neįprasti ir nefik-
ciniame pasaulyje sunkiai įsivaizduojami: dailininkas 
piešia nė karto nepažvelgdamas į jam pozuojantį kūną. 
Kitaip sakant, čia apverčiama nusistovėjusi santykių 
logika – dailininkas nemato savo modelio, o pozuotoja 
tyrinėja tapytojo kūną. Tiesa, originalios idėjos paieška, 
nulemianti siužeto įmantrumą, kartkartėmis atrodo kiek 
dirbtinė, pavyzdžiui, kai dailininkas moko veikėją „pieš-
ti“ balsu: estetiškai nesuinteresuotai kalbėti apie matomą 
įvykį – per plauką neįvykstančią avariją.

Įdomu, kad romane vizualumas funkcionuoja ne tik 
kaip kūrinio tema. Čia kreipiamas dėmesys ir į teksto 
išraiškos plotmę, į kalbinės raiškos „medžiagą“, t. y. 
kalbinių ženklų, žodžių užrašymo būdą. Kitaip sakant, 
pasakojime apie vaizdų kūrimą kreipiamas dėmesys į 
kalbos, kuria pasakojama istorija, vizualumą. Romanas 
pradedamas pagrindinės veikėjos Veronikos vardo pri-
statymu: „Rašau V., nes taip lengviau. Brūkšt žemyn, 
brūkšt aukštyn, taškas. V. Neskauda. / Veronika, Ve-ro-
ni-ka – jau visai kas kita“ (p. 8). Tokia raiškos priemonė 
prozoje nėra reta, pakanka prisiminti žymųjį Nabokovo 
Lolitos pristatymą: „Lolita, mano gyvenimo šviesa, ma-
no strėnų ugnie. Nuodėme mano, siela mano. Lo-li-ta: 
liežuvio galiukas šokteli tris šuoliukus gomuriu žemyn, 
trečiuoju bakstelėdamas į dantis. Lo. Li. Ta“ (Vladimir 
Nabokov, Lolita, iš rusų kalbos vertė Sigita Papečkie-
nė, Kaunas: Jotema, 2021, p. 11). Kitaip nei Nabokovo 
romane, kuriame žaidžiama su vardu pabrėžiant kalbos 
skambesį, kūrinyje „Pozuotoja“ dėmesys kreipiamas ne 
į garsus, o į užrašytos raidės V formą: kalbinį simbolį 
sudarantys brūkšniai („brūkšt“) yra tokios pačios pri-
gimties kaip ir piešiamo portreto linijos. Tačiau inicialo 
pasirinkimas vietoj viso vardo žymi dar vieną kalbos as-
pektą – galią apibendrinti, suteikti universalumo matme-
nį. Pagrindinių romano veikėjų – pozuotojos Veronikos 
ir ją piešiančio Konstantino – vardai pakeičiami raidėmis 
V. ir K. pabrėžiant, kad jų vietą galėtų užimti bet kurie 
kūnai: „Tik raidės ir skaičiai – taip greičiau, paprasčiau, 
švariau, tad kodėl gi ne. Jiedu galėtų būti netgi ne žmo-
nės – su tokiais vardais jiedu galėtų būti skalbimo maši-
nos, miesto visureigiai ar priešlėktuvinės raketos. [...] V. 
galėtų būti penketas, romėniškos V bažnyčios [...]. Gali 
būti, jog vardai – Veronika, Konstantinas – visiškas atsi-
tiktinumas, nieko bendra neturintis su planetos dėsniais. /  
Todėl rašau V. Brūkšt aukštyn, brūkšt žemyn. Viskas“ 
(p. 10). Tas pats inicialas gali atitikti skirtingus vardus, 
nors konkrečioje situacijoje jis priklauso vieninteliam 
asmeniui. Šiame tekste inicialas veikia kaip savotiška 
funkcija – nors galėtų atlikti įvairūs veikėjai, ją aktuali-
zuoja savitas personažas.

Vardo trumpinio naudojimas romane, mano nuomone, 
yra vykęs sprendimas, nes abu veikėjai, V. ir K., save 
suvokia per prisiimtą vaidmenį. Dailininko K. studi-
joje pozuojanti V. sau priskiria objekto funkciją: „tesu 
daiktas, kičinis žaislas studijos interjere“ (p. 107). O 
pozuotoją piešiantis K. dailininko uždavinį sieja ne su 
originalumo paieškomis, o su klišių kartojimu, to paties 
reprodukavimu: „sudėliosiu tavo atvaizdą iš lėkštų ir ne-
originalių skiaučių, iš bendro supratimo, kaip galėtų at-
rodyti rankos, kojos, veidas. [...] Tai bus visiškas kičas“ 
(p. 93). Svarbu, kad K. paveiksluose paliekamas parašas 
taip pat nėra originalus, bet nukopijuotas nuo savo tėvo, 
garsaus tapytojo, kalinčio už jo paveikslams pozavusių 
moterų prievartavimą. Tiek V., tiek K. yra tarsi savo tė-

vų išvirkščios kopijos: V. motina yra K. tėvo žiaurumo 
auka, o jos dukra pati to nežinodama pozuoja prievar-
tautojo sūnui. Veikėjai neturi pasirinkimo laisvės ir yra 
pasmerkti kartoti savo tėvų vaidmenis. Determinizmas 
reiškiasi ne tik veikėjų veiksmuose, bet ir jų santykyje su 
savo kūnu, kuris aprašomas mechanistiškai, vadovaujan-
tis stimulo ir atsako principu. Pavyzdžiui, grožis suvo-
kiamas vien kaip hormonų kaita: „išvaizda niekuo dėta, 
svarbus tiktai kvapas [...] galima iškvėpinti nunešiotą 
šlepetę, ir jai, vargšei, atsitiktų tas pats“ (p. 76). Fizio-
loginis kūno suvokimas, būdingas nūdienos kalbai (man 
trūksta gliukozės; saulėje gaminu vitaminą D; mano 
smegenys pavargo), neaplenkia ir Sokolovaitės kūrinio: 
„Pamiršk, jog turi kūną, smegenis – ypač smegenis. Būk 
akių obuoliai, tinklainė, ragena, lazdelės ir kolbelės“  
(p. 123). Tokia kalba nesukuria naujos reikšmės, o pasiū-
lo supaprastinto, subanalinto kūno vaizdinį.

Fiziologinius aprašymus gelbėja žmogaus kūno sieji-
mas su vizualumu ir kūryba: kūnas yra ne tik piešimo / 
tapybos, bet ir rašymo medžiaga. Abu veikėjai – Veroni-
ka ir Konstantinas – kuria vienas kito atvaizdus: matyda-
ma dailininko kūną V. jį „piešia“ žodžiais („K. sėdi šonu, 
jo liesas, kampuotas kūnas primena braižybos prietaisą“, 
p. 33; visas romano pasakojimas yra V. užrašai), o po-
zuotojos nematantis K. ją „užrašo“ piešiniu. Toks rašy-
tojos sumanymas skatina permąstyti rašymo ir piešimo 
sampratas: jų ryšį su vaizduote, įsivaizdavimu nematant 
ir atvaizdavimu žiūrint į objektą. Kita vertus, neįprasti V. 
ir K. santykiai skatina mąstyti ne vien apie kūrybą. Kūno 
vaizdavimas ir rašymas apie jį suponuoja tam tikrą po-
žiūrį į kūną ir tarpkūniškus santykius. Nors Sokolovai-
tės romano kritikai ir apžvalgininkai kūniškumą išskiria 
kaip svarbiausią, su vizualumu išvien einančią temą, jie 
nepastebi, kad santykis su kūnu – savo ir kito – čia suvo-
kiamas vien negatyviai ir funkcionuoja pagal hėgelišką 
galios sampratą (pono ir vergo kova): kitas pasirodo kaip 
objektas, kurį reikia įveikti. 

Sokolovaitės kūrinyje bet koks veikėjų ryšys – fizinis 
ar net mentalinis, kai sąveika tėra įsivaizduojama, – yra 
pristatomas kaip galių kova tarp subjekto ir objekto. Bū-
tent taip apibūdinami žvilgsnio (jo nebuvimo) valdomi 
santykiai tarp pozuotojos ir dailininko. Žiūrėjimas į kitą 
čia įgyja Sartre’o pasiūlytą reikšmę: kito pavertimas sa-
vo matymo objektu yra jo pasisavinimas. V. tarsi laukia, 
kada įvyks susidūrimas su ją piešiančiojo žvilgsniu ir 
kada ji taps jo auka: „Verčiau kąsk man, sužeisk, suval-
gyk; pradėk valgyti, o paskui išspjauk sukramtytą [...] šis 
neskaudinantis alsavimas, nė nemėginant kėsintis į man 
priklausantį orą – tai nepakeliama“ (p. 119). Tokį tarp-
kūnišką santykį galima aiškinti psichologiškai, remian-
tis personažų išgyventomis traumomis: V. gyvena su 
psichiškai sergančia motina ir šią iš nevilties mušančiu 
tėvu; K. piešia nežiūrėdamas į jam pozuojančius kūnus, 
kadangi bijo pakartoti tėvo smurtą, nes šis, susidūręs su 
„paveikslo neišbaigtumo faktu, prarasdavo kantrybę ir 
sužvėrėdavo [...]. Paimdavo pozuotojas jėga; išliedavo 
įtūžį, neviltį, staugsmą prakaitu bei sėkla“ (p. 224). V. 
tuo pat metu bijo ir geidžia tapti kito objektu, o K. no-
ri išvengti žiūrinčiajam tenkančios galios pozicijos. Vis 
dėlto psichologinė samanų paklotė slepia šaknų ir gry-
bienos raizginį – vertybinį požiūrį į kūną, kuris ir sudaro 
romano pamatą.

Kito absorbavimu ir nusavinimu grįstas ryšys veikia 
ne tik ten, kur jis kuriamas žvilgsniu (dailininkas–po-
zuotoja). Romane jis kone vienintelis galimas tarpkūniš-
kas santykis. Net ir romantinį ryšį veikėja įsivaizduoja 
kaip kito sunaikinimą: „jiedu užsigeis vienas kitą imti 
ir suvartoti, žinoma, palengva, iš pradžių svaiginamai 
maloniai, poetiškai, paskui skaudžiau, giliau, gal net iš-
skirtinai ir prasmingai, bet taip, būtent suvartoti“ (p. 37). 
Mezgant santykius su kitais veikėjai tenka aukos vaid-
muo: į ją kėsinasi atstumiančios išvaizdos praeiviai, vė-
liau seksualiai išnaudoja jai pozuojantys vyrai. Tačiau 
nesąmoningai ji geidžia galios pozicijos: sapnuose „ji 
niekina, prievartauja, naikina. Mėgaujasi jėga ir juo-
kiasi“ (p. 21). Net ir santykis su savimi apibūdinamas 
kaip bergždžia pastanga nugalėti savo kūniškumą, dėl 
kurio ji gali tapti kito – ją matančio, geidžiančio, todėl 
nusavinančio – auka. Būtent dėl to V. bjaurisi, kad dėl 
menstruacijų „pakitęs jos hormoninis fonas“ (p. 75) le-
mia pokyčius: odos, plaukų pagražėjimą ir kitokį kūno 
kvapą. Paveldėjusi traumą iš savo motinos, V. ne tik bi-
jo vyrų, bet ir nekenčia savo kūno, kuris prieš jos valią 
tampa viliojantis ir geidulingas: „katiniškai markstosi, 
blakstienos kyla ir leidžiasi kaip vėduoklės, nejučia pra-
dėdamos žaidimą iš pasalų“ (p. 73). 

Galiausiai net pati veikėjos transformacija, jos vadavi-
masis iš aukos vaidmens aprašomas ne kaip ištrūkimas iš 
kitą objektyvizuojančio ryšio, o kaip perėjimas prie kito 
poliaus – nuo aukos prie galios pozicijos. Praėjus ku-
riam laikui po V. pozavimo į ją nežiūrinčiam dailininkui, 
veikėja jį vėl susiranda trokšdama, kad jis ją pagaliau 
pamatytų. O šį susitikimą suvokia kaip tarpusavio kovą: 
„Atėjau tavęs sunaikinti, nes esu tau skolinga sunaikini-
mą; atėjau suskaldyti tavo šarvo, kaip suskaldei manąjį“ 
(p. 242). Vadinasi, net ir pabaigoje personažai neišsilais-
vina iš hėgeliškos dialektikos, o tiesiog apsikeičia vaid-
menimis. 

Kaip alternatyvą galios santykiams dailininkas K. pa-
siūlo ne kito laikymą subjektu, o paties kūno kaip tokio 
sunaikinimą, jo pavertimą fizikinėmis jėgomis: „Tik įsi-
vaizduok, šnabždėjo, jokių kūno barjerų, jokių perskyrų 
tarp tavęs ir manęs, jokių paskirų vienatvių, vien pasiu-
tėliškas greitis ir galybė energijos, o tu pats – ne dalis, ne 
sudedamasis vienetas, bet pati energija [...] vien greitis ir 
bangos, o tu ištirpęs jose, o jos – tavyje“ (p. 221). Veikė-
jo fantazijos apie ribų panaikinimą, vieno kūno ištirpimą 
kitame, savasties sunaikinimą tik patvirtina, kad atsisa-
kymas veikti pagal galios logiką Sokolovaitės sukurta-
me pasaulyje yra neįmanomas. 

Romano pabaigoje V. savotiškai grįžta į ten, nuo kur 
pradėjo savasties paieškas. Iš pradžių ji yra kitų bijanti ir 
užsidariusi, susitelkusi į savo pačios būsenas ir jausenas 
(„Jei tik būtų įmanoma žydėti pačiai sau“, p. 79). Tačiau 
kūrinio pabaigoje neįvyksta atsivėrimas pasauliui, ne-
sukuriami tarpsubjektiniai santykiai, dėl kurių stygiaus 
kenčia veikėja. Literatūros kritikė Lina Buividavičiūtė 
Sokolovaitės romano veikėjų transformacijas sieja su 
veidrodžio ir žvilgsnio figūromis. Į savo modelį nieka-
da nežiūrėjęs K. atmerkia akis, o be veidrodžių augu-
si ir tik parduotuvių persirengimo kabinose savo kūną 
tyrinėdavusi V. nusiperka veidrodį. Nors veidrodžio įsi-
gijimą galima interpretuoti kaip susitaikymą su savimi 
(„veidrodžiai vėl pakabinami. Ir protagonistė supranta, 
kad pirmiausia ji pozuoja, turi pozuoti pati sau“, Lina 
Buividavičiūtė, „Pirmieji rašytojų romanai: dvi skirtin-
gos perspektyvos, dvi panašios vienatvės“, Metai, 2025, 
Nr. 1), jis tik patvirtina veikėjos bėgimą nuo pasaulio į 
save. Pokytis dailininko ir modelio santykyje neįvyks-
ta, tarp jų nesukuriamas joks ilgalaikis ryšys, o veikėjų 
vidinio gyvenimo kaita yra tarsi atsieta nuo išorinio pa-
saulio. Tad prie literatūros kritikės teiginio, kad atsira-
dus veidrodžiui veikėjos kambaryje „viskas susijungia į 
esminį ratą“, norisi pridėti, kad kiekvienas veikėjas lieka 
savame rate, nedrįsdamas peržengti jo ribų. V. romano 
pradžioje teigia, kad save suvokia kaip neatribotą nuo 
kitų kūnų, nejaučiančią savo kūno kontūro („užaugusi 
namuose, kuriuose nebuvo veidrodžių, menkai teskyrusi 
ribas tarp savojo kūno ir aplinkinių daiktų“, p. 15), to-
dėl veidrodžio įsigijimą būtų galima interpretuoti kaip 
savo kūno ir savo atskirumo nuo kitų įsisąmoninimą. 
Tačiau tokia interpretacija neįtikina. Ne tik todėl, kad 
veikėja jau iki tol stebėdavo save persirengimo kabinų 
veidrodžiuose. Romane nuo pat pradžių dominuoja indi-
vidualistinė kūno samprata, kurią žymi pristatyta galios 
santykių logika ir veikėjos susitelkimas į save, troškimas 
žydėti pačiai sau. 

Mano nuomone, tikrą romano veikėjos transforma-
ciją žymi ne veidrodis, o tai, kad kūrinio pabaigoje V. 
ima rašyti istoriją, „laišką, dienoraštį, maldą, metraštį, 
giesmę“ (p. 261) – romano pasakojimą. Savo gyvenimo 
užrašymas ne tik žymi veikėjos susitaikymą su praeiti-
mi, formos suteikimą trauminei patirčiai, bet ir tam tikrą 
atvirumo galimybę, nes per raštą mezgami tarpsubjekti-
niai santykiai su numanomu teksto adresatu, kuris „skai-
to. Jau perskaitė, jai nė nežinant“ (p. 261). Sokolovaitės 
knygos pabaiga skatina klausti, ar diskursyvinė plotmė, 
kurioje susitinka pasakotojas su savo adresatu, pasiū-
lo kitokius nei vien kito nusavinimu grįstus santykius. 
Vis dėlto istorijos veikėjai yra pasmerkti kitą paversti 
objektu, todėl kūno vaizdavimas (vizualumas) suvokia-
mas vien per galios prizmę, nepaliekant galimybės kito 
pamatyti kaip lygiaverčio, jaučiančio, į tave besikrei-
piančio kūno. Galios santykiai tradiciškai yra siejami 
su vyrišku žvilgsniu, todėl romanui skiriama pagyra – 
„autentiškai aprašytas moters kūniškumas, jusliškumas“ 
(Virginija Kulvinskaitė, „Romanai apie meną ir aistras“, 
Šiaurės Atėnai, 2025-03-14) – ne tik neįtikina, bet ir ver-
čia suabejoti, kad moterų istorijas pasakojančios autorės 
visuomet išsako moterišką pasaulėjautą.

– Izabelė Skikaitė –

Ieva Marija Sokolovaitė. Pozuotoja. Romanas. 
V.: Baziliskas, 2024. 263 p.
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Išbandymas
Bitei Vilimaitei

Jis buvo liesiausias ir silpniausias klasėje, neužsiauginęs 
tokių raumenų kaip kiti vyrukai, kurie lankė sporto būrelius 
ar su tėvais sportavo klubuose. Neseniai su motina ir dviem 
jaunesnėm sesėm iš mažo provincijos miestelio persikėlęs 
gyventi į Vilnių ir dėl to pakeitęs mokyklą, draugų klasėje 
dar neturėjo. Kad užsimegztų draugystės, trukdė ir jo tylus, 
uždaras būdas, ir tam tikras įtarumas kitų žmonių atžvilgiu, 
ir ribotos finansinės galimybės – kai po pamokų bendrakla-
siai stumdydamiesi ir pokštaudami patraukdavo į netolie-
se esantį „McDonald’s“, Egidijus iškart pėdindavo namo, 
mat smulkių monetų turėdavo tik bandelei mokyklos val-
gykloje, kurioje, kaip vaikas iš socialiai remtinos šeimos, 
gaudavo ir nemokamus pietus. Bet alkis jį persekiojo visur 
ir visada, tikriausiai jį žadino prisiminimai apie skurdžią 
vaikystę, kai abu tėvai nedirbo, socialines pašalpas prager-
davo, ir vaikų mityba buvo labai nereguliari. 

Vilniuje po truputį ėmė apsiprasti, nors dar ir negalėjo 
šio didmiesčio pavadinti savo namais. Kartais po pamokų 
nueidavo į vaikų ir paauglių dienos centrą, kuriame lanky-
davosi ir motina su sesėmis. Čia lankytis buvo geriau nei 
kiauras dienas leisti su jomis ankštame vieno kambario 
bute. Kartu su kitais paaugliais atsigėrę arbatos su sausai-
niais žiūrėdavo filmus, paskui juos aptarinėdavo, kartais 
piešdavo ar žaisdavo stalo žaidimus, o sykį visi drauge 
aplankė Energetikos muziejų. Paauglių grupės vadovė sa-
kė, kad vasarą netgi organizuos stovyklą prie jūros ir į ją 
galės atvykti visi norintys. Dienos centre prie Egio, kaip jį 
čia ėmė vadinti (provincijos miestelyje šaukdavo Egyda), 
kur buvus kur nebuvus pristojo už jį aukštesnė mergička, 
irgi keturiolikmetė, šneki, drąsi ir įkyri. Pradžioje Egis jos 
vengė, šalindavosi arba piktai pavarydavo šalin, bet paskui 
pamatė, kad niekaip jos atsikratyti nepavyks, tad jiedu ta-
po tokia keista pora: jis, tylenis, čiuplutis, prakalbintas šiek 
tiek mikčiojantis, ir ji, juodaplaukė, jau moteriškų formų, 
tamsesnės nei kitų odos (jos tėvas buvo iš Kolumbijos, bet 
ji jo nepažinojo), šnekiausia ir linksmiausia iš visų dienos 
centro merginų. Kartą ji pasakė, kad randas ant Egio veido, 
atsiradęs nuo tada, kai tėvas jį pastūmė ir berniukas krito 
ant grindų, nuklotų butelių šukėmis, ir viena šukė įsmigo 
jam į skruostą netoli akies, jai atrodąs labai sexy. 

– Tu durna, – tyliai pasakė jai Egis, nors tas angliškas 
žodis jam nuskambėjo visai maloniai.

– You are my hero, – žiūrėdama jam tiesiai į akis, pareiškė 
Mariana.

– Atsiknisk, – nepiktai metė Egis, namie neatsiginantis 
sesučių dėmesio.

Dienos centre kai kurie jo amžiaus vyrukai riebiai keikėsi, 
paslapčia nuo vadovų rūkė, – Egis žinojo, kad parūkydavo 
ir elektroninių cigarečių su neaiškiais užpildais, nuo kurių 
imdavo važiuoti stogas, o kiti vaikai buvo jaunesni už jį. 
Užtat nustebo ir apsidžiaugė, kai mokykloje per pertraukas 
jį ėmė šnekinti Aleksas – tvirtai nuaugęs berniukas didelė-
mis lūpomis, turintis kalbėjimo defektą. Dėl jo greitakalbe 
suveliamų žodžių, kuriuos ištardavo švepluodamas, turėjo 
vargo visi – ir mokytojams, ir bendraklasiams tekdavo po 
kelis kartus prašyti Aleksą pakartoti tai, ką šis būdavo pa-
sakęs. Šiaip Aleksas buvo malonus ir geras, kiek nerangus 
vaikinas didelėmis, kiek naiviomis akimis ir truputį straz-
danota nosimi išblyškusiame veide. Jis nepykdavo, kai 
bendraklasiai jį pašiepdavo, pats mėgdavo pajuokauti, todėl 
klasėje jį mėgo. Mokėsi vidutiniškai, tačiau, žinoma, geriau 
už Egį, kuriam nesisekė nė vienas dalykas, išskyrus tikybą.

Aleksas ėmė Egį mokyti žaisti šachmatais, bet sunkiai 
sekėsi, nes Egis niekaip negebėjo išlaikyti galvoje daugiau 
nei dviejų ėjimų. Pasitaikydavo, kad likdavo po pamokų ir, 
kūno kultūros mokytojo pasiprašę kamuolio, drauge pamė-
tydavo į krepšį arba mokyklos fojė pažaisdavo stalo teni-
są. Aleksas nepyko ir neprasivardžiavo, kad Egiui viskas 
prastai sekasi, kad jis bene iškart nuleidžia rankas, pamatęs, 
kad reikia įdėti pastangų. Tik nusijuokdavo ir mestelėdavo: 
„Nebūk lūzeris.“ Egiui šie žodžiai nudiegdavo širdį, nes 
buvo girdėjęs taip sakant tėvą, kai nenorėdavo išlenkti jo 
siūlomos taurelės arba šniurkščiodavo, radęs motiną su mė-
lyne paakyje. Bet Alekso žodžiai nebuvo pikti, jie žaizdą 
tik užkliudydavo, bet jos nesugildydavo, tad pamažu ber-
niukai susidraugavo. Bendraklasių kai kada pavadinami 
„keistuolių porele“, to neėmė į galvą, tad po truputį klasės 
nusiteikimas Egio atžvilgiu ėmė švelnėti.

Pirmadienio popietę dienos centro paauglių grupės vado-
vė pristatė viešnią – režisierę, kuri jų dienos centre statys 
spektaklį. Kadangi buvo jau šiltas pavasaris, mokslo me-
tai ėjo į pabaigą, tai susitikimas su režisiere vyko netoliese 
esančio vienuolyno kiemelyje, ratu susėdus ant žolės. Jau-
na, energinga ir šmaikšti mergina, mokanti pelnyti paauglių 
palankumą, papasakojo savo norą sukurti spektaklį apie 
autistišką vaiką ir pasakė, kad tokie vaikai dažnai būna ne-
suprasti, atstumti, iš jų reikalaujama to, ko jie negali, tačiau 
tokius vaikus arba jau suaugusius žmones tiesiog reikia pri-
imti tokius, kokie jie yra. 

– Kaip ir kiekvieną iš mūsų, – pridūrė ji.

Žvilgė, toks negirdėtas buvo režisierės vardas, paklau-
sė, ar kuris nors iš dienos centro paauglių pažįsta žmogų, 
turintį autizmo spektro sutrikimą. Viena mergaitė pasisakė 
pažįstanti, bet daugiau niekas. Dienos centro vadovė įsiter-
pusi pranešė, kad nuo rudens planuojama bendradarbiau-
ti su autistiškų šeimų vaikus telkiančiu dienos centru, ten 
apsilankyti, suorganizuoti bendrų renginių. Šio sumanymo 
tikslas – suvesti draugėn vaikus iš skirtingų dienos centrų, 
mokyti priimti kitokius asmenis, o ne susikoncentruoti vien 
į savo bėdas. Todėl spektakliui Žvilgė pasirinko knygą apie 
berniuką autistą. To vaiko, knygos pagrindinio veikėjo, 
jausmai yra visiškai atpažįstami ir suprantami mums, va-
dinamiesiems „normaliems“ žmonėms, o jo bėdos ir nesėk-
mės labai primena mūsų visų problemas. 

Vaikams kuokšteliais skabant žolę ir mėtant ją į rato vi-
durį, režisierė dar pridūrė, kad spektaklis bus kuriamas jos 
pačios ištobulintu biblioterapijos ir psichodramos metodų 
deriniu, – tai yra mėginant prisiminti ir perdirbti emocijas 
bei patirtis, panašias į knygos veikėjų, – ir pakvietė visus 
pasiimti minėtą knygą iš bibliotekos. Čia jau kelintąsyk pa-
sigirdo garsus prunkštelėjimas, vienas iš vyrukų pareiškė:

– Mes gi nemokam skaityti, – ir visi pritardami nusižvengė. 
Mergaitės rodė vienos kitoms visokius ženklus: kaip žio-

vauja, kaip užmiega prie knygos. Viešnia dar pasakė, kad 
kitą pirmadienį prasidės repeticijos, jose bus laukiami visi 
norintys kaip nors prisidėti prie spektaklio, nebūtinai vai-
dinti. Repeticijos vyks ir dienos centro stovykloje.

– O kas bus pagrindinis aktorius? – ilgokai tylėjusi pa-
klausė Mariana. Jos nuoga koja ropojo boružė.

– Nežinau, išrinksime. O ką tu pasiūlytum? – paklausė 
režisierė.

– Jis bus pagrindinis, – pasakė Mariana, už sprando stum-
telėdama Egidijų į priekį. – He is my hero.

Visi ėmė krizenti.
– Tai nuspręsta, – šypsodamasi ištarė Žvilgė.

●

Kadangi nė vienas iš dienos centro paauglių nepasiėmė 
knygos iš bibliotekos, tai režisierė ateidavo, pasidariusi kai 
kurių skyrių kopijas, ir dusyk per savaitę jiems skaitydavo, 
o paskui klausdavo, ką ir kaip jie suprato. Iš pradžių pa-
augliai elgėsi atsainiai, juokdavosi jaudinančiose vietose, 
o dramatiškose imdavo snausti ir demonstratyviai knarkti, 
šaipydavosi iš išgirstų žodžių, ignoruodavo Žvilgės klausi-
mus arba atsakinėdavo labai aptakiai bei pokštaudami, lyg 
nesuprasdami, ko ji klausia. Bet palengva ramus ir išraiš-
kingas režisierės skaitymo tonas, gražus balso tembras ir 
nuoširdus bei atkaklus siekis prisibelsti į paauglių širdis ir 
nusipelnyti jų atvirumą paėmė viršų. Pirmiausia įsitraukė 
mergaitės. Ko nors nesupratusios, prašydavo paaiškinti, 
komentuodavo skaitomą tekstą, o po kurio laiko jau ir ber-
niukai dėmesingai sekė skaitomos istorijos eigą. Po truputį 
vaikai atsivėrė: papasakodavo savo išgyvenimus, kaip jau-
čiasi, kai susipyksta su tėvais ar mokytojais, kai kivirči-
jasi tėvai, kaip išsigąsta, kai ko nors nesugeba atlikti arba 
jaučiasi esą menkesni už kitus. Atjautė pagrindinį veikėją 
Kristoferį dėl jo negebėjimo orientuotis nepažįstamose er-
dvėse, ir vienas mažesnis berniukas prisipažino, kad jam 
taip pat sukasi galva, kai pakeliui iš mokyklos reikia pereiti 
didelę sankryžą, tada turi itin sukaupti drąsą ir tvardytis, 
kad iš baimės vidury gatvės neiškrėstų kokios nesąmonės.

Atėjo birželis, ir Aleksas pakvietė Egį į svečius – apsilan-
kyti jo tėvų name viename iš tolimesnių Vilniaus mikrora-
jonų. Kvietimą Egis mielai priėmė, mat labai norėjo pažaisti 
Alekso kompiuteriu, apžiūrėti didelį draugo namą, ir koks 
buvo džiaugsmas, kai Alekso mama pasiūlė pernakvoti. 

Mūrinis namas buvo trijų aukštų, bet Alekso šeima – tėtis, 
mama ir trys sūnūs – gyveno tik pirmame. Antrame ir tre-
čiame aukštuose buvo svečių kambariai. Juos Alekso tėvai 
nuomojo turistams ir kitiems žmonėms, kuriems prireikda-
vo nakvynės. Šie į namą patekdavo laiptais iš kitos pusės. 
Aplinka buvo graži, apželdinta, lauke – sūpynės, pavėsinė, 
suoleliai, visa nemaža teritorija aptverta tvora. Kieme sto-
vėjo keli Alekso tėvų ir svečių automobiliai.

– Kai kurie atvyksta ir vienai nakčiai ar netgi kelioms 
valandoms, – mirktelėjo draugui Aleksas.

Egis gūžtelėjo. 
Apie vidurnaktį, iki soties prisižaidusius kompiuterinių 

žaidimų, prisitriauškusius traškučių ir pasižiūrėjusius kovi-
nį filmą, Alekso mama paragino gultis miegoti. Nusimovęs 
kelnes, Egis gėdydamasis po jomis pakišo nešvarias ir su-
plyšusias savo kojines.

– Palauk, dar negulk, – vienomis trumpikėmis likusiam 
draugui mostelėjo Aleksas. – Einam, kai ką parodysiu.

Basomis berniukai nutykino kilimine danga išklotu kori-
doriumi iki durų ir jas atidarę pateko į laiptinę. Ten, šaltu 
cementu stypčiodami ant pirštų galiukų, pakilo į antrą aukš-
tą ir atsidūrė svečiams skirtoje namo dalyje. Koridoriuje 
prie kambarių durų blausiai degė naktinės lempelės. Alek-
sas tykino nuo numerio prie numerio, vis pasiklausydamas, 
o Egiui neliko nieko kita, kaip tik sekti iš paskos, spėlio-
jant, nejaugi draugas sumanė įsilaužti į kurį nors kambarį, 

ir būgštaujant, kad juos pusnuogius kas nors pamatys. Jis 
bandė pašnibždomis klausti draugo, ką jiedu čia veikia, bet 
Aleksas tik sumojavo ranka ir prispaudė pirštą prie lūpų.

Paskui jiedu pakilo į trečią aukštą, ir čia prie vienų durų 
Aleksas ilgėliau stabtelėjo įsiklausydamas. Jo veidą nušvie-
tė atradėjo šypsena. Jis ženklu parodė Egiui taip pat pri-
glausti ausį prie durų.

Už durų girdėjosi kimios aimanos ir dejonės, ir Egis su-
prato, kad juos skleidžia kambaryje esantys vyras ir mo-
teris. Jis nudūrė žvilgsnį žemyn, kiek pastovėjo, paskui 
klausiamai pažvelgė į draugą, kurio didelės pražiotos lūpos 
iš susijaudinimo vos matomai virpėjo. Bestovėdamas pa-
juto, kad ir jo paties pulsas pasidarė tankesnis, krūtinę už-
liejo šilta banga, gomuriu ėmė kilti kažkoks keistas salsvas 
šleikštulys. Apsisukęs berniukas leidosi atgal, po minutėlės 
jį pasivijo ir Aleksas.

– Ko pabėgai? – dusliai paklausė.
– Man neįdomu, – atsakė Egis.
Grįžę į Alekso kambarį, abu atsigulę tylėjo, ir prieblan-

doje Egis pamatė, kaip kitame kambario gale ilga kaip voro 
koja Alekso ranka palenda žemyn po antklode ir ten ima 
ritmiškai judėti.

●

Stovykloje gyveno nameliuose, kambaryje po du. Egį 
apgyvendino su protingiausiu dienos centro dešimtmečiu 
berniuku, kuris visus vargindavo šnekomis apie kosmosą 
ir dalelių fiziką. Jį augino tėvas, o motina užsienyje uždar-
biavo.

Dienomis sportuodavo, eidavo prie jūros, valgydavo ir 
melsdavosi, o po vakarienės prie laužo vykdavo spektaklio 
repeticijos, tiksliau, pokalbiai apie būsimą spektaklį, nes 
kol kas jie dar nieko nevaidino, ir Egis dėl to labai džiaugė-
si, nes visai nenorėjo būti pagrindiniu herojumi.

Tą vakarą Žvilgė perskaitė skyrių apie Kristoferio kelionę 
iš mažo miestelio į Londoną ieškant savo mamos, kuri visai 
nebuvo mirusi, kaip pamelavo tėtis, o tik išvažiavo gyventi 
kitur. Per didžiausius vargus Kristoferis rado mamą ir apsigy-
veno pas ją, bet jos naujasis vyras tuo nebuvo patenkintas.

– Kaip manote, ką jaučia žmogus, kai netenka namų? Ar 
esate kada nors pasijutę taip, kad nežinojote, kur jūsų na-
mai? Ką jums reiškia namai? – klausinėjo spektaklio reži-
sierė, o jos veidas gražiai spindėjo laužo šviesoje.

Vaikai tylėjo. Pagaliau Mariana tarė:
– Manau, kad namai – ten, kur tu gali jaustis saugus, kur 

tave myli ir supranta, neverčia daryti, ko nenori, nepyksta 
arba susitaiko.

Po truputį ėmė kalbėti ir kiti. Įsišnekėjo apie tai, kiek 
daug drąsos prireikė Kristoferiui pasiryžti vienam keliauti 
į Londoną, kai jį gąsdina bet kokios naujos vietos, ir koks 
bjaurus yra naujasis mamos draugas, kuris Kristoferiui gir-
dint sako, kad berniukui negalima čia pasilikti.

– O kokių norėtumėt namų, jeigu galėtumėt pakeisti savo 
gyvenimą? Kokius namus susikursite patys ateityje? Kas 
dar nieko nepasakė?

– Egis nieko nepasakė, kaip visada, – apsidairiusi rik-
telėjo Mariana. – Jis neseniai pakeitė namus, persikraustė 
gyventi į Vilnių. Bet kur jis yra?

– Jis sėdėjo prie manęs, bet kažkur dingo, – atsiliepė pro-
tingasis dešimtmetis. – Nepastebėjau, kada nuėjo, nes dan-
guje ieškojau Marso.

Mariana su keliomis mergaitėmis tuojau šoko ieškoti, ir 
netrukus visi pasklido po stovyklavietę, šūkčiodami dingu-
siojo vardą.

Po valandėlės, apieškojus visą stovyklos teritoriją ir Egio 
niekur neradus, Žvilgė ramiai paaiškino paauglių grupės 
vadovei:

– Taip gali nutikti. Tai labai paveiki metodika, jos me-
tu atgyja seniau patirti sukrėtimai, todėl galutinio rezultato 
kartais neįmanoma prognozuoti.

– Kokio rezultato? – griežtesniu balsu paklausė vadovė.
– Na, spektaklio, aš, žinoma, kalbu apie būsimą spektaklį.
– Dingo vaikas, o jūs – apie spektaklį! 
– Jis jau nebe vaikas, o beveik vyras, – pažymėjo jaunoji 

menininkė, – ir tai, ką jis dabar turi savyje įveikti, yra išpro-
vokuota spektaklio kūrimo proceso ir gali turėti didelį po-
veikį jo brendimui bei savivokai ateityje. Tai išbandymas. 
Leiskime jam pabūti vienam.

– Aš atsakinga už vaikų saugumą, Žvilge, ir dabar mes 
tiesiog turime jį surasti. Toks artimiausias siektinas rezulta-
tas, – nukirto socialinė darbuotoja.

●

Egis greitai žingsniavo pušynu, paskui takeliu per kopas, 
sparčiai toldamas nuo stovyklavietės ton pusėn, kur žinojo 
esant jūros tiltą. Neįsivaizdavo, kodėl patraukė būtent ten, 
bet kojos, regis, pačios jį nešė. Jūra buvo tamsi, nelabai ban-
guota, tik kartkartėmis akį patraukdavo viena kita balta ban-
gos ketera, supurslodama kaip muilo putos šiltoje vaikystės 
vonioje. Už savęs girdėjo tolstančios stovyklavietės garsus, 
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Valanda prabėga kaip niekada jaukiai. Užsisakome dar 
kavos, prislopiname balsus, o kai pastebiu, kad jo knygos 
angliškos, pakeičiame kalbą. Jausmas natūralus; kalbėdami 
angliškai mudu nebesame albanas ir serbas, esame atitrūkę 
nuo šios vietos, mudu – iš romano išplėšti lapai. 

Sužinau, kad jis metais vyresnis už mane, dvidešimt 
penkerių, studijuoja mediciną Prištinos universitete ir grei-
čiausiai specializuosis chirurgijoje; kad kilęs iš Kuršumil-
jos miestelio, kitoje sienos pusėje, trisdešimt kilometrų į 
šiaurės rytus nuo mano gimtojo miesto Besianos, kuri savo 
ruožtu yra per trisdešimt kilometrų į šiaurės rytus nuo Priš-
tinos; kad, be gimtosios ir anglų kalbos, jis sklandžiai šneka 
vokiškai ir net šiek tiek albaniškai.

Aš irgi pasakoju apie save visiškai įprastus dalykus, to-
kius, kokius pasakoji susipažindamas: amžius, iš kur kilęs, 
apie tai, kaip anglų kalbos mokytojos dėka susidomėjau 
užsienio kalbomis ir tikiuosi vieną dieną dirbti literatūros 
mokytoju ar kokio laikraščio redaktoriumi. Kalbėdamas 
jaučiu, kaip jo akys priglunda prie mano skruosto, kaip įdė-
miai seka menkiausią mano judesį, kaip susikūprinęs ir pa-
kreipęs galvą susikaupęs klausosi manęs, lyg stengdamasis 
įsiminti viską, ką sakau. 

Pasakoju, kad ir pats studijuoju universitete, literatūrą, 
istoriją ir anglų kalbą, ar bent jau studijavau, nežinau; toks 
pasakojimas skamba nejaukiai, nes universitetas, į kurį kaž-
kada įstojau, nebėra toks pats, kokiame dabar mokosi jis, – 
toks, kuriame panašiu laiku pradėjome savo studijas.

Išgėrę kavą kurį laiką žiūrime vienas į kitą, ir tai atrodo 
teisinga ir tikra, taip, kaip nėra Prištinoje, kurios gatves už-
plūdę serbų kariai su automatais, tankai ir karinės mašinos, 
atrodančios taip, lyg būtų nusileidusios iš kosmoso. 

Jis šypsos ir aš jam šypsausi, ir kaip šią akimirką atrodo-
me, mūsų visiškai negąsdina, nes mums, manau, buvo lem-
ta susitikti, ir turbūt jis irgi mano, kad neatsitiktinai mudu 
susidūrėme šioje kavinėje. 

Jis paprašo padavėjo sąskaitos, sumoka ir už mano kavą ir 
sako, kad prieš kitą paskaitą turi apsilankyti bibliotekoje.

– Ar nori eiti kartu? – klausia.
Į biblioteką man nereikia, bet sakau, kad su malonumu 

prisijungsiu, ir mes paėjėjame, pereiname gatvę ir pasie-
kiame universiteto miestelį, lipame ant žolės, kuri per metų 
metus prarijo ištisus gabalus pilkų drėgnų nuzulintų akme-
ninių plokščių, palypėjame kelis laiptelius iki bibliotekos, 
atrodančios taip, lyg būtų apvyniota žvejybos tinklu, ir 
patenkame į didelę, šviesią aulą, lyg į karščiuojančius se-
novinės pabaisos žabtus. Grindys išpuoštos marmurinėmis 
mozaikomis, o pasieniais kaba apvalios metalinės roželės 
lyg kokios nuošalios stebėtojos, lyg dievų akys. 

Jis eina kiek prieky manęs ir staiga aš sugriebiu jam už 
peties, lyg beprotis, vidury bibliotekos aulos, tiesiog šitaip, 
priešingai savo būdui, visiškai nesusimąstydamas, vidury 
besisklaidančių žmonių grupelių, tvankios popietės šerdyje, 
iš tikro jį sugriebiu, ir jis sustoja, ir tik po akimirkos pasuka 
galvą, pasižiūri į mano ranką ant savo peties, į mano pirš-
tus ant jo raktikaulio išlinkių, o tada į mane; ir tą trumpą 
mirksnį aš jau visiškai kitas žmogus – toks gyvas, pagalvo-
ju, toks, koks niekada dar nesu buvęs. 

Jis – serbas, o aš – albanas, ir dėl to mes turėtume būti 
priešai, bet dabar, kai liečiame vienas kitą, tarp mūsų nėra 
nieko, kas būtų kitam nepasiekiama ar svetima; tvirtai jau-
čiu, kad mudu nesame tokie kaip kiti, ir tas jausmas toks 
stiprus ir neabejotinai aiškus, tarsi būtų duotas iš viršaus, 
lyg būtų mums skirta žinia; ir mums nė kiek nerūpi, kiek 
žmonių į mus šnairuoja ar prašo pasitraukti nuo įėjimo, kaip 
praeidami iš mūsų juokiasi, galbūt dėl to, kad nesugebame 
rasti žodžių nei jiems, nei vienas kitam. 

Ir kai jis galiausiai paklausia, ar man pavyktų pasimatyti 
su juo dar kartą kitą savaitę toje pačioje kavinėje apie vidur-
dienį, ir jo veide pasirodo užuomina šypsenos, kurią jis tuoj 
pat stengiasi sulaikyti lyg nevalingą juoko priepuolį, ir dėl to 
aš irgi atsakau šypsena ir žodžiais „pasimatysim kitą savaitę, 
toje pačioje kavinėje“, ir jaučiu, kaip mano gyvenimas skyla 
į dvi dalis, į gyvenimą prieš jį ir gyvenimą po jo, ir viskas iki 
šios akimirkos staiga tampa beveik bereikšme smulkmena, 
prašokama tarsi paskubomis sukurptas baltas melas. 

Balandžio pradžia, ir aš taip neabejotinai ir stipriai gei-
džiu kito žmogaus, kad visą likusią dieną jis yra mano mal-
dose, kuriomis begėdiškai prašau Dievo, kad duotų jį man. 

_____

Tą patį vakarą žmona patiekia man pupelių sriubos, keptų 
paprikų su grietinėlės padažu, feta, pomidorais, agurku ir 
aivaru. Kol valgau, ji sėdi priešais mane kitoje stalo pusėje 
nerimastingu veidu, lyg bandytų sulaikyti kvėpavimą ar ka-
muotųsi varginančioje kompanijoje. 

_____

Susituokėme jauni prieš ketverius metus, vasaros pra-
džioje. Aš buvau dvidešimtmetis, vienintelis tėvų vaikas. 
Ji buvo pažadėta man tėvo, kurį vėliau pasiglemžė kepenų 
liga, nes ji – išskirtinė mergina, paklusni ir nedaugžodžiau-
janti, nors be išsilavinimo, bet protinga, mikli, gero būdo 

ir iš geros šeimos. Nebūsią padoresnės žmonos, geresnės 
motinos už Aišę. 

Šitaip aš, savo reiklaus mirštančio tėvo pageidavimu, pa-
sakiau imsiantis ją į žmonas, jei jos tėvas sutiks ir pažadės 
man, kad Aišė pateisins apie ją pasakytus žodžius. Kai aš 
pats įtikinau jos tėvą, kad esu pagarbus ir patikimas, kad 
niekados netikėjau kumščio viršenybe, kad niekados ne-
svetimausiu, kad niekados nepralošiu nė dinaro ir kad man 
negresia girtuoklystė, nes aš, kaip ir mano tėvas, vertinu 
išsilavinimą ir ruošiuosi stoti į universitetą, tada gavau jo 
leidimą ją vesti. 

Susituokėme paprasčiausiai todėl, kad žmogui geriau gy-
venti su kuo nors nei vienam, todėl, kad vyrui priklauso tu-
rėti šalia savęs moterį, o moteriai priklauso turėti šalia savęs 
vyrą, ir todėl, kad iš vyro, ypač iš tokio kaip aš, tikimasi, 
jog dauginsis ir pratęs giminę; vyrui svarbu susilaukti bent 
vieno berniuko, kuriam paliksi namus, žemę ir pinigus. 

Mūsų vestuvės kaime buvo tradicinės, Aišė rengėsi išti-
sas savaites, ruošė kraitį ir atsisveikino su savo ankstesnio 
gyvenimo žmonėmis, o aš ruošiausi atlaisvinti jai vietos ir 
palinkėjau sutarti su mano tėvais. Blogiausia, kas galėjo 
nutikti, tai jei Aišė parodys užsispyrimą, nepaisys patarimų 
arba jei mano motina neatlaidžiai ir suraukusi nosį žiūrės į 
marčios namų ruošą. 

Mūsų vestuvių dieną ją atvedė pas mane. Ji buvo be galo 
graži ir tyli kaip siena, beveik kurčnebylė, kaip ir priklauso, 
jos auksuotų raštų vestuvinė suknelė atrodė tarsi šilkinio 
popieriaus klostės, apibarstytos blizgučiais. Kai mūsų ves-
tuvių naktį pirmą kartą gulėjau su ja, ji sunkiai įkvėpė tik 
porą kartų, nors kraujavo, nors mačiau, kaip jai skauda.

Kai atskirai nusiprausėme duše, pasakiau Aišei, kad ji 
atrodė tiesiog stulbinančiai, kad gyvenime nesu matęs gra-
žesnės moters ir kad esu laimingas, jog ji yra mano žmona, 
o ji atsakė taip pat esanti laiminga ir besididžiuojanti, kad 
būtent aš esu jos vyras ir būsimų vaikų tėvas, ir netrukus 
mes užmigome; aš nugrimzdau į neramų sapną, o ji klejojo 
iš skausmo.

– Aš pažadu tavimi rūpintis, būti tavo dešinioji ranka, ta-
vo atrama, – rytą ištarė Aišė kaip psalmę, įsivėrusi į ausis 
mano dovanotus širdelės formos auskarus, ir jos žodžiuo-
se nebuvo nė menkiausio nerimo dėl ateities ir nė pėdsako 
nakties skausmo.

Mano tėvas mirė praėjus dviem mėnesiams po mūsų ves-
tuvių. Jis ilgai sirgo ir paskutinėmis savaitėmis silpo, bet 
mirė laimingas, nes spėjo pamatyti mane su tokia moterimi 
kaip Aišė.

Mano palengvėjimui, Aišė buvo būtent tokia, kokia man 
buvo žadėta. Kantri ir supratinga, geros širdies moteris. Ji 
visada išklauso, palaiko, niekada nepriešgyniauja man ar 
mano tėvams, o kai pasakiau jai vieną dieną norintis pa-
rašyti knygą, nukeliančią į senus laikus, pasakojimą apie 
karą, šimtmečius trunkantį albanų tautos pažeminimą, la-
biausiai kvapą gniaužiančią meilės istoriją, ji atsakė: 

– Kokie gi žmonės tada rašo knygas, jei ne tokie vyrai 
kaip tu? Tik pasakyk, jei kuo nors galėsiu tau būti naudinga, 
padėsiu.

Ji manimi didžiavosi, lyg būčiau jos svajonių įsikūniji-
mas – knygų ir laikraščių puslapiuose įsiamžinęs rašytojas. 
Tokius dalykus ji sako nenumanydama, kiek laiko ir įtam-
pos reikalauja tokia profesija. 

Kai po dvejų metų vėžiu susirgo mano mama, Aišė ja 
rūpinosi: skalbė ir keitė jos drabužius, maitino, palaikė 
kompaniją ir jos klausėsi; visą tą laiką Aišei pavykdavo 
paruošti vieną už kitą skanesnius patiekalus, nors pinigų 
buvo nedaug, kadangi greta studijų tik retkarčiais pamai-
nomis dirbau padavėju restorane Prištinoje, idant šiek tiek 
prisidurtume. 

Po mamos mirties pardaviau tėvų namus giminaičiams ir 
nusipirkau butą netoli Prištinos centro, kad galėčiau būti ar-
čiau universiteto ir atsisakęs mašinos sutaupyti važiavimo 
laiko. Be to, norėjau ištrūkti iš savo gimtinės, kur kasdienis 
kaimui įprastas vienas kito sekimas ir apkalbinėjimas už 
nugaros niekada nederėjo su mano būdu. 

Didelį ir visai padorų trijų aukštų nuosavą namą iškei-
tėme į aptriušusį vieno kambario butą Ulpianoje, kur Aišė 
visada privalėjo tūnoti tyliai kaip pelytė, kai aš mokiausi, 
rašiau arba miegojau. Nors visada svajojo gyventi didelia-
me name, auginti vaikus ramioje vietoje, prižiūrėti kiemą, 
rūpintis žeme ir gyvuliais, ji nė žodeliu neprieštaravo. Kad 
ir kur eičiau, ji seka paskui mane.

Dažnai pagalvoju, kaip man pasisekė, kad ji – mano žmo-
na ir būtent tokio charakterio, ypač tada, kai girdžiu pa-
žįstamų pasakojimus apie jų pačias, kurios drumsčia namų 
ramybę ginčais su uošviais, darydamos savo vyrui gėdą at-
sikalbinėjimais ar namų ruošos ir vaikų priežiūros pareigų 
apleidimu. 

Kitais kartais galvoju, kad nesu jos vertas, – pavyzdžiui, 
kai mylimės, kai ji mato, kaip aš tada skubu, kai apsimetu 
baigiantis, nors iš manęs neišbėga nė lašelis, ir kaip aš ven-
giu su ja liestis ir jos prisilietimų, – ir mane apima liūdesys, 
supratus, jog ji per daug gera, kad būtų mano, kad šitaip 
praleistų gyvenimą su manimi.

Blogiausia yra žinoti, kad Aišė niekada neišdrįs pasakyti 
man, jeigu ji norėtų gyventi kitaip nei aš. Arba ne, dar blo-
giau yra tai, kad pagarba vienas kitam virto savotiškomis 
varžybomis, kurias aš visada pralaimiu. 

Jos man dovanojamas prisirišimas ir meilė, – dažnai susi-
mąstau, – ar sugebėsiu kada į tai atsakyti.

_____

Tą vakarą, kai sėdime vienas priešais kitą virtuvėje prie 
stalo, Aišė ištaria mano vardą taip, kaip dar niekad nebuvo 
ištarusi. Jos balsas toks tylus ir trapus, kad beveik žinau, ką 
ruošiasi sakyti, ir kad ji žino, jog bijau tuoj nuskambėsian-
čių žodžių. 

– Aš nėščia, – tęsia ji, nuleidžia akis, tada vėl pažvelgia į 
mane, paskui vėl nuleidžia akis ir sudeda rankas ant stalo. 

– Tu įsitikinus? – klausiu, padėdamas šaukštą. 
Kodėl vaikas turi pasirodyti būtent dabar, pagalvoju, ko-

dėl negalėjo ateiti anksčiau, tais metais, kai dar turėjome 
pakankamai vietos ir sakėme, jog tai puikus laikas mūsų 
pirmagimiui. 

– Taip, – tyliai atsiliepia ji. – Negalėjau tau sakyti, kol 
nebuvau tikra. Šiandien nuėjau pas gydytoją, atleisk, kad 
slapta nuo tavęs, bet turėjau išsiaiškinti, kodėl mano pilvas 
pastaruoju metu buvo toks neramus. Gydytoja sakė, kad 
nėštumas jau gana ilgas, nors mėnesinės buvo kaip įprastai, 
o vaikas gims jau liepą. 

Ilgai žiūrime vienas į kitą tylėdami; bet koks žodis ar ju-
desys atrodo netinkamas.

Iš pradžių ji vengia mano žvilgsnio ir žiūri į indaują, į 
sieną, pro langą, ji žiūri visur, tik ne į mane. Ir tada man 
kažkas nutinka, negaliu paaiškinti, kas manyje vyksta, bet 
staigiai pakylu, žengiu kelis žingsnius prie Aišės, kuri atro-
do kaip visiškai svetimas žmogus. 

Tuomet pirmą kartą gyvenime trenkiu jai, delnu per žan-
dą, iš visų jėgų. 

Jos galva susiūbuoja nuo stipraus smūgio kaip bokso 
kriaušė, aikteli iš nevilties. Kai užmerktomis akimis prašo 
atleidimo, patiriu, kad smurtas gimdo tik dar didesnį smurtą.

Naktį miegame atskiruose kambariuose. Nueinu miegoti 
galvodamas, ar galėjo tai mums abiem būti pati geriausia ir 
blogiausia diena gyvenime.

_____

Kitą savaitę vėl sutinku jį. Ryto rūkas sustingęs lyg ant 
nugaros parvirtęs vėžlys, žiemos likučiai užleidžia vietą pa-
vasariui. Mieste kiekviena diena neramesnė ir grėsminges-
nė už prieš tai buvusią, ir žmonės vis neramesni, net namai 
lyg ant pirštų galiukų.

Jis sėdi prie to paties staliuko, taip pat nepatogiai, šalia 
kava, du obuoliukai bei pakelis sulčių. Einu tiesiai prie jo, 
iš kitos stalo pusės, ir vos mane pastebėjęs jis griebia obuolį 
ir atsikanda.

– Labas, – sakau ir atsisėdu.
– Labas, – atsako jis, nusišypso ir padeda prakąstą obuolį 

ant stalo. 
Užsisakau macciato, prisidegu cigaretę ir pradedu siū-

buoti koją po stalu, kol jis doroja obuolį. 
– Kaip einasi? – klausia, kai padavėjas atneša mano kavą. 
– Gerai. O tau? – atsiliepiu po akimirkos ir prisitraukiu 

arčiau jo.
– Gerai, – jis atsako ir apsilaižo apatinę lūpą. 
Akimirką sėdime tylūs, bet mūsų tyloje nėra nieko keis-

to. Įsimenu, kaip jis atsilošia kėdėje, gyslas ant rankų, jo 
povyzą kryžiuojant kojas, jo aukštus skruostikaulius, kaktą, 
odą kaip sausą duoną, mažoką, apvalų liemenį lyg jaunos 
merginos; kaip jis skrupulingai ir atsargiai šneka, lyg apgal-
vodamas kiekvieną skiemenį; kokie balti jo dantys ir kaip 
kampuotuose bruožuose skleidžiasi šypsena, plati ir raukš-
lėta kaip sėdinčio žmogaus pilvas. 

Pradedu šnekėti, kas ateina į galvą: apie pradingusius 
savo nakties sapnus; apie šiuo metu skaitomą knygą; apie 
tai, kaip trumparegiška ir žalinga abiem pusėms, kai serbų 
vyriausybė išrūkė albanus mokytojus ir studentus iš univer-
sitetų; apie savo pusetatinį darbą serbams priklausančiame 
restorane, visai netoli nuo čia; apie klientus, kurie užsisako 
tik kavos ir užima stalelį valandai; apie tai, koks nusivylęs 
esu prezidentu Rugova ir kaip šis diena iš dienos kartoja 
tuos pačius dalykus, prašo albanų pakentėti, tik pakentė-
ti; apie kursus, kurių imuosi įvairiausiose vietose – priva-
čiuose albanų namuose, tuščiuose rūsiuose, parduotuvėse, 
palėpėse – ir koks tai žeminantis jausmas, o jis tik šypsosi 
empatiškai, lyg būtume pažįstami nuo seno, ir kai jis pa-
sakoja apie savo mokslus Medicinos fakultete, apie vieno 
kambario butuką už kelių kvartalų nuo universiteto, apie 
savo vasaros darbą, irgi restorane, jo akys beatodairiškai 
bėginėja mano kūnu – jis žiūri į mano rankas ir pečius, ka-
klą ir krūtinę, šonus, jis žiūri man į lūpas ir kaktą, lygiai 
taip pat, kaip aš žiūriu į jį, todėl kiekviena akimirka, kurią 
praleidžiame neliesdami vienas kito, atrodo lyg pavogta. 

– Norėtum eiti iš čia? – vieną akimirką jis nutraukia pa-
sakojimą. 

– Žinoma, – atsakau staigiai lyg praalkęs žvėris. 
– Pas mane, turiu galvoj, – sušnabžda jis. 
– Žinoma, – atsakau ir atsistoju.
Einame iš kavinės terasos į gatvę ir staiga aš išsigąstu, 

nes jaučiuosi taip, lyg visas miestas girdėtų mano mintis, 
žinotų, kur mes einame ir kodėl. 
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Kaip saugosimės nuo vienišų vyrų epidemijos?
Vienišumas – viena didžiausių šiuolaikinės visuomenės 

problemų, o pastaraisiais metais ypatingas dėmesys skiria-
mas būtent vyrų vienišumui, vadinamam vienišų vyrų epi-
demija. Sociologiniai tyrimai rodo, kad vyrai vis dažniau 
susiduria su socialine izoliacija, emociniais sunkumais ir 
iššūkiais mezgant ilgalaikius santykius. Vienišų vyrų feno-
menas tapo viena aktualiausių žiniasklaidos, akademinių 
tyrimų ir kasdienių pokalbių temų. Tačiau šis reiškinys ke-
lia svarbų klausimą: kodėl vyrų vienišumas lyginamas su 
epidemija, o vienišos moterys ilgą laiką buvo tildomos ir 
stigmatizuojamos „senmergės“ etikete? Jei didžioji visuo-
menės dalis yra heteroseksuali, logiška manyti, kad vienišų 
vyrų ir moterų turėtų būti po lygiai. Vis dėlto moterų vie-
nišumas nesulaukia tokio paties dėmesio ir dramatizavimo 
kaip vyrų. Kodėl turime tokią situaciją? Kiek visuomenės 
normos ir lūkesčiai prisideda prie moterų ir vyrų vertini-
mo? Ir svarbiausia – ką galime pasiūlyti tiems, kurie jau-
čiasi vieniši?

„Senmergės“ koncepto atsiradimas

„Senmergės“ arba spinster konceptas atsirado kaip kon-
struktas, susijęs su santuokos institucine svarba moters 
gyvenime. Viduramžiais ir ankstyvaisiais naujaisiais laikais 
tradiciškai moterų gyvenimo pasirinkimai buvo griežtai 
apibrėžti veikimu šeimoje – santuoka, vaikų gimdymu ir 
rūpinimusi jais ir vyresniaisiais šeimos nariais, buitimi ir 
visu vidiniu šeimos gyvenimu. Kitaip tariant, apsiribojo 
socialinės ir tiesioginės reprodukcijos atlikimu. Tos, kurios 
nesukūrė šeimos, dažnai būdavo laikomos „nenaudingomis“ 
reprodukcijos požiūriu, todėl socialiai neįprastomis. Anglų 
kalbos žodis spinster iš pradžių reiškė verpėją, nes vienas iš 
nedaugelio galimų nesusituokusių moterų užsiėmimų buvo 
verpti siūlus. Laikui bėgant šis žodis įgavo neigiamą atspalvį 
ir pradėjo reikšti vyresnes nesusituokusias moteris, kurios 
neatitiko visuomenės lūkesčių socialinės ir tiesioginės re-
produkcijos požiūriu. XIX ir XX a. šis konceptas dažnai 
buvo susijęs su gėdos ir gailesčio jausmais, nes moterys be 
vyrų buvo laikomos nevisavertėmis.  

Šiandieniniame Vakarų pasaulyje sutuoktinio turėjimas 
gali reikšti ne tik saugumą, bet ir papildomą neapmokamą 
darbą namuose, emocinį išsekimą, laiką, skiriamą ne sau, o 
kitiems, pervargimą, vaikų auginimą ir dažnai nepaminimą 
visos šeimos priežiūrą be atostogų. Tyrimai rodo, kad vyrai 
mažiau įsitraukia į neapmokamą rūpybą ir rečiau naudo-
jasi šeimos atostogomis nei moterys. ES daugiau nei pusė 
(56 %) moterų, turinčių vaikų iki 12 metų, kasdien bent 
5 valandas rūpinasi savo vaikais, o iš vyrų tokią priežiūrą 
atlieka tik kas trečias (26 %). Šiuolaikinės galimybės (nors 
vis dar gyvename patriarchate) leidžia moterims, kurios ne-
benori gyventi kaip jų mamos ir močiutės, rinktis gyventi 
taip, kaip jos pačios nori. Neretai tai gali reikšti gyvenimą 
nesukūrus partnerystės su vyru. Tai nereiškia, kad hetero-
seksualios moterys atsisako kurti santykius su absoliučiai 
visais vyrais. Tai reiškia, kad moterys pagaliau gali rinktis, 
su kuriais vyrais nori kurti santykius ir su kuriais – ne. Su 
kuriais vyrais nori eiti į pasimatymą, su kuriais – ne. Kad 
gali pačios pakviesti į pasimatymą ar šokti, o nebebūti tik 
sutinkančiosios (kartais ir iš mandagumo) arba atsisakan-
čiosios vietoje. Beje, ar teko pastebėti, kad merginos be-
veik visada gražiai atsakys / atrašys arba bent jau ignoruos 
joms nepatinkančius vaikinus, o vaikinai, negavę teigiamo 
atsako, neretai puola įžeidinėti merginas? Socialinio tinklo 
grupėje „Are we dating the same guy?“ („Ar mes susitiki-
nėjame su tuo pačiu vaikinu?“) tokių pavyzdžių pilna.

Vakarietiškame pasaulyje vyrai turi didesnį socialinį sta-
tusą ir yra laikomi vertesniais nei moterys, todėl į jų vieni-
šumą kreipiama daugiau dėmesio. Į vyrų vienišumą žiūrima 
kaip į iššūkį, kurį turėtų spręsti visuomenė ar nevyriausybi-
nės organizacijos. Tokiu pagrindu (vienišų vyrų gelbėjimo) 
kuriasi ir kai kurie verslai, skirti burti būtent vyrų bendruo-
menes. Šiuolaikiniai vyrai keičia nusistovėjusias tradicijas 
ir vietoj nekonvencinio alkoholio vartojimo renkasi inter-

netinius forumus, kuriuose buriasi tik vyrų bendruomenės, 
kurios paprastai būna vienalytės, heteronormatyvios ir daž-
nai palaikančios lyčių stereotipus. Šiuose forumuose atsi-
randa ir moterų kaltinimo linija – kai trūksta gebėjimų kurti 
santykius, svarbu rasti, kas kaltas. 

Kaip vyrams išmokti kurti santykius?

Vyrai sumoka už buvimą bendruomenėje, o moterys daž-
nai tai susikuria pačios. Įvairios verslo principu paremtos 
vyrų bendruomenės išnaudoja esančią nišą – įveiklina vy-
rus, turinčius sunkumų kurti artimą ryšį. Tai nauja verslo 
niša kažkam užsidirbti, o vyrams susirasti draugų. Vis dėlto 
turbūt būtų smagu turėti draugų, kuriuos galima rasti ne tik 
bendruomenėje, kur moki metinę narystę. Juk apstu klubų, 
būrelių, savanorių susibūrimų, kur irgi galima kurti drau-
gystes, tik dauguma jų narių – moterys. Neseniai keli bičiu-
liai pasakojosi, kad labai retai susiranda naujų vyriškosios 
lyties draugų. Minėjo, kad jiems dažnai būna sunku kurti 
tarpusavio ryšį, o ir jam sukurti dažniau renkasi moteris 
drauges. O juk gali būti labai įkvepiančių pavyzdžių. Vie-
na gražiausių ekrane matytų vyriškų draugysčių galėtume 
pavadinti draugystę tarp Igno Miškinio ekranizacijos, su-
kurtos pagal Rimanto Kmitos romaną „Pietinia kronikas“, 
pagrindinio veikėjo Rimanto ir jo geriausio draugo Mindės. 
Būtent per vaikinų draugystės liniją atsiskleidžia svarbiau-
si bręstančio jaunuolio gyvenimo momentai. Per jųdviejų 
santykį galima pamatyti, kaip vyrai augo, keitėsi, mokė-
si spręsti konfliktus, kurti ryšį su merginomis, su kokiais 
iššūkiais ir džiaugsmais susidūrė, bijojo, bet išdrįso būti 
pažeidžiami. Deja, kol kas dažniau gyvenime matome vy-
riškumo pavyzdžius kaip Lauryno Bareišos filme „Sesės“. 
Ekrane subtiliai ir labai realistiškai pavaizduotas vienas 
geriausiai atpažįstamų, tikrų, todėl itin sukrečiančių toksiš-
ko vyriškumo pavyzdžių. Uždarumas, buka konkurencija, 
nenoras pasirodyti pažeidžiamam, bent šiek tiek atsiverti 
ar padėkoti perlipant savo ego net emociškai intensyviose 
šeiminėse situacijose yra pagrindas, sukūręs tragišką įvykį 
visai šeimai. 

Apie vyrų išgyvenimus būtina kalbėti, o iššūkius spręs-
ti. Visgi sudėtinga susitaikyti su vienišų vyrų epidemijos 
konceptu, kai gyvenama kultūroje, kurioje moterys vis dar 
jaučia pavojų patirti smurtą artimoje aplinkoje. Per praė-
jusius metus net 14 Lietuvos moterų buvo nužudytos savo 
namuose. Dauguma pavojų artimoje aplinkoje patiriančių 
asmenų – moterys, o dažniausiai pavojų keliantys – jų part-
neriai, buvę partneriai ir sūnūs. Svarbu paminėti, kad mo-
terys beveik niekada iki moderniųjų laikų negalėdavo sau 
leisti gyventi be vyro. Dažniausia tai reikšdavo senmergės 
etiketę, gyvenimą skurde, prastesnį socialinį statusą. Pirmą 
kartą šiuolaikiniame pasaulyje moterys pagaliau gali gy-
venti savarankiškai ir tą renkasi. 

Kai kurie vyrai negali patikėti, kad moterys pačios pa-
sirenka gyventi vienos, kai vyrai yra vieni ne dėl savo 
pasirinkimo. Kalbantys apie vienišų vyrų epidemiją kalti-
na moteris: neva jos yra kaltos, kad dėl „per aukštų stan-
dartų“ vyrai lieka vieniši. Tiksliau, epidemija vadiname 
konceptą, kai moteris gali pasakyti „ne“ jai nepatikusiam 
vyrui. Norint situaciją įvertinti iš abiejų pusių rekomen-
duočiau oponentams pasikalbėti su bet kuria daugiau nei 
metus pasimatymų ir pažinčių programėles naudojančia 
mergina ir sužinoti, kaip dažnai situacija pagerėtų, jeigu 
galimi partneriai nuoširdžiai domėtųsi ja kaip žmogumi, 
turinčiu jausmus, hobius, darbus, įsipareigojimus. Nė vie-
na moteris turbūt nesiskųstų emociškai prieinamu, rūpes-
tingu, pažeidžiamu ir jautriu partneriu. Heteroseksualių 
žmonių pasaulyje moterys dažnai jaučiasi nesaugiai dėl 
skyrybų rizikos, vyrų neištikimybės, skubinimo turėti šei-
mą dėl neva tiksinčio biologinio laikrodžio, susiduria su 
maždaug 10 metų jaunesnių partnerių ieškančiais vyrais, 
kurie būdami 40 metų „dar nežino, ko nori“. Labai dera 
su politikų dažnai išsakomu kaltinimu moterims, kad šios 
nenori vaikų. 

Kaip pasiekti pokytį?

Dirbant su lyčių lygybės klausimais galima matyti, kaip 
būtent vyrų ir jaunuolių įtraukimas į feministinius judėjimus 
tapo vienu iš prioritetų europinėse lyčių lygybės strategijo-
se. Moterims tampant vis labiau emancipuotoms, kai kurie 
jauni vyrai nepalaiko lyčių lygybės idėjų. Lyčių vaidmenys 
ir stereotipai yra giliai įsišakniję ir daro didelę įtaką ne tik 
moterų ir mergaičių, bet ir berniukų bei vyrų gyvenimui, jų 
pasirinkimams ir gerovei. 

Vyrai ir berniukai susiduria su specifinėmis sveikatos pro-
blemomis, tokiomis kaip ankstyva mirtis dėl nelaimingų 
atsitikimų, savižudybių ir didesnio narkotikų bei alkoholio 
vartojimo. ES savižudybių rodiklis tarp vyrų yra beveik ke-
turis kartus didesnis nei tarp moterų – vyrai sudaro 76,7 % 
visų savižudybių aukų. Be to, vyrų mirtingumas nuo vėžio 
ES yra dviem trečdaliais didesnis nei moterų. Taip pat vyrai 
rečiau lankosi pas gydytojus, todėl ligos diagnozuojamos 
vėliau. Vyrų atotrūkis švietimo srityje taip pat yra akivaiz-
dus – jauni vyrai akademiniais pasiekimais atsilieka nuo jau-
nų moterų. Iš 20 % anksti iš švietimo sistemos pasitraukusių 
jaunuolių 11,3 % yra vyrai, o 7,7 % – moterys. Taip pat jauni 
vyrai rečiau įgyja aukštąjį išsilavinimą – 25–34 metų grupėje 
aukštojo mokslo siekia 37,6 % vyrų ir 48,8 % moterų. Be to, 
vyrai mažai renkasi švietimo ir globos profesijas, kurios dėl 
lyčių stereotipų laikomos moterų veiklos sritimis, o vėliau 
šios profesijos yra nepakankamai vertinamos ir prasčiau ap-
mokamos. Didesnis vyrų skaičius ir tokiose statistikos kate-
gorijose kaip benamystė, mirtys darbo vietose bei įkalinimo 
įstaigose. Daug šių problemų kyla dėl bandymų atitikti tra-
dicinius lyčių stereotipus, pavyzdžiui, vyriškumo sampratas, 
siejamas su dominavimu ir emociniu santūrumu.

Lyčių lygybė gali padėti vyrams jaustis geriau, gyventi il-
giau, būti sveikesniems ir pagerinti savo gyvenimo kokybę. 
Tačiau tendencijos rodo, kad jauni vyrai nebepalaiko lyčių 
lygybės idėjų. Gali būti, kad kartu su vyriškų stereotipų at-
sisakymu tektų atsisakyti bent dalies privilegijų dėl lyties – 
uždirbti daugiau pinigų, naudoti fizinę galią (prieš asmenį, 
turintį mažiau fizinių pajėgumų), turėti aukštesnį socialinį 
statusą. Taigi, nenoras priimti feministinės darbotvarkės 
vyrų bendruomenei reiškia privilegijų išlaikymą vyrams. 
Svarbu paminėti, kad vyrai nėra homogeniška grupė. 
Aplink mus gyvena įvairaus amžiaus, rasės, etniškumo, 
seksualinės orientacijos, lytinės tapatybės vyrai. Dalis jų 
gyvena vieni, dalis šeimoje, dalis turi negalią, yra emigravę 
arba imigravę, taigi kiekvienas vyras, kaip ir kiekviena mo-
teris, susiduria su savo sunkumais ir patirtimis. 

Būdai spręsti vyrų vienišumo krizę galėtų būti nuosekli 
ir ilgalaikė lyčių stereotipų kaita, kokybiškas lytiškumo 
ugdymas mokyklose, socialinių normų keitimas. Čia svar-
bu pastebėti esminę skirtį socializuojant mergaites ir ber-
niukus. Mergaitės nuo gimimo yra labiau socializuojamos 
ir mokomos socializuotis, būti bendruomenėje, visuomet 
pirmiau galvoti apie kitus nei apie save. O berniukai labiau 
auginami būti individualistais, jiems primetamos vertybės 
ir savybės, skatinančios individualumą. Viena vertus, ant 
individualizmo pamato stovi kapitalistinė visuomenė ir 
viskas, kas susiję su aukšta socialine ir socioekonomine 
verte. Taigi, įgyjama daugiau statuso ir vertės. Kita ver-
tus, taip yra praleidžiama viena netgi labai stereotipiškai 
vyriška savybė – rūpestis. Rūpestis – tai atsvara, kuri galėtų 
išlaikyti tradiciniams vyrams būdingas savybes ir suteiktų 
galimybę jiems atsiskleisti. Norint pasiekti galią ir statusą, 
galima sau pačiam užkirsti kelią būti bendruomenėje, kuri 
tave priima tokį, koks esi. Vienišų vyrų epidemija nėra 
netikėtai visuomenę užklupusi liga, kuriai nėra vakcinos. 
Tai situacija, kurią galime pagerinti skatindami tarpusa-
vio ryšius, lyčių lygybę, atvirumą, savęs ir kitų priėmimą 
ir bendruomeniškumą ne tik su sava gentimi, bet ir su 
žmonėmis, iš pirmo žvilgsnio nepanašiais į tave patį. 

– Karolina Motiejūnaitė –

bet neatsigręžė pasižiūrėti į mąžtančius žiburius, lyg gena-
mas skubėjo į priekį. Prie gelbėjimo posto, greta apverstų 
valčių, miegodami stypsojo kirai. Berniukas ryžtingai sieks-
niavo žingsniais pajūrio smėlį, įsivaizduodamas esąs Kris-
toferis, kuris leidžiasi į svarbią savo gyvenimo kelionę.

Pasiekęs tiltą, bėgte nubėgo iki jo galo ir ten kiek pasėdė-
jo, žiūrėdamas į tamsą ir klausydamasis jūros šniokštimo. 
Tada perlipo per turėklą ir atsistojo ant atbrailos. Jis tikrai 
pakankamai drąsus tai padaryti. Jūra viliojo, atrodė šilta kaip 
vonia, į kurią mama jam prileido muilo putų. Čia tikriausiai 
daug žuvies, dingtelėjo jam mintis. Kadaise, visai mažiuką, 
tėvas jį buvo išmokęs žvejoti. Tada dar taip smarkiai negėrė. 

Kažin ar Baltijos jūroje gyvena auksinė žuvelė, kuri galėtų 
išpildyti tris norus? „Nebūk lūzeris, – mintyse išgirdo tėvo 
balsą, – bus čia tau auksinė žuvelė! Kiek tau metų?“

„Keturiolika“, – mintyse atsakė tėvui.
– Va jis, va ten! Vadove, žiūrėkit! Tilto gale!
Tikriausiai jis neišgirdo balsų, bet instinktyviai pasu-

kęs galvą į krantą pamatė žiburiuojant mobiliųjų telefonų 
švieseles, kurios šmėsčiojo aukštyn ir žemyn kaip šokantys 
birželio jonvabaliai. Tada įsiręžė, užsimerkė, pritūpė, pasi-
rengdamas šuoliui – grįžimui namo.

„Nebūk lūzeris, – mintyse išgirdo draugišką švepluojantį 
Alekso supeikimą ir paraginimą. – Pasistenk.“

Egis dar kartą pasuko galvą į krantą ir pro ašaras pamatė, 
kaip krante jonvabalių švieselės priartėja vienos prie kitų, 
drauge sudarydamos kiek nelygų, vietomis įtrūkusį širdies 
pavidalą.

– Egiiiiiii! – išgirdo šaukiant choru. – Sugrįįįįžk!
O tiltu link jo kažkas bėgo. Mariana.
Egis pajuto dūrį į širdį. Viena ranka nusišluostė ašaras. 

Giliai įkvėpė. Vėl atsukęs jūrai nugarą, prisilaikydamas už 
turėklų, pritūpė, tada ėmė palengva visu kūnu leistis žemyn, 
drebančiomis rankomis įsikibęs į tilto atbrailą. „Nebūk lū-
zeris“, – ausyse spengė vienintelė mintis. 

Prie tilto galo atbėgusi drąsioji Kolumbijos metisų pali-
kuonė pamatė, kaip įsikibęs iš visų jėgų prie tilto atbrailos 
prisitraukia ir vėl nutolsta liaunutis kūnelis, kaip tamsoje 
pradingsta ir vėl iškyla jos herojaus randas. Praradusi amą, 
ji tirtėdama tik žiūrėjo ir skaičiavo prisitraukimus. Jų buvo 
lygiai tiek, kiek jai metų – keturiolika.

– Aušra Gudavičiūtė –

Išbandymas
► Atkelta iš p. 12
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Kūno dienoraštis
ANNOS AUZIŅOS išpažintinė knyga „Buveinė“ – atviras 

ir bekompromisis tekstas. Toks, kokių trūksta. Drąsiai kal-
bantis apie fiziologiją, kūniškumą, jusliškumą. Skaičiau at-
siliepimų, kad latvių literatūroje iki šiol nėra buvę tiek sekso 
vienoje knygoje, bet toks apibrėžimas labai susiaurintų kū-
rinio esmę. „Buveinė“ aktualizuoja daug bendresnius klau-
simus: apie gyvybės ir mirtingumo suvokimą, apie religinių 
ribojimų ir seksualinės laisvės sankirtas, įtampas tarp visuo-
menės požiūrio, moralės ir dorovės, bandymą normalizuoti 
tai, kas nepatogu, kas priskiriama tabu teritorijai.

Dienoraštis apima laikotarpį nuo 2008 iki 2020 m., o 
moters brendimo istorijoje tai jau netrumpas tarpsnis. Yra 
atožvalgų ir į audringų hormonų valdomą paauglystę. Pa-
sakojimas virsta jautria moters brendimo istorija – nuo 
pirmųjų jausmų iki tėvų netekties. Gyvenimas čia sklei-
džiasi per kūną: trapų, maištingą, geidžiantį ir senstantį. 
2022 m. išėjusi knyga neseniai pasirodė ir lietuviškai – ją 
išvertė Audrius Musteikis, išleido leidykla „Slinktys“.

Apie kūną, tikėjimą ir vidinę laisvę su autore kalbasi Laura 
Laurušaitė.

– Ne visi net patys su savimi taip atvirai pasikalba apie 
giliausius troškimus ir sunkiausius išgyvenimus, kaip jūs 
užrašėte. Pasak vienos „Goodreads“ skaitytojos, „atvirau-
jama taip, lyg būčiau nutraukusi antklodę, po kuria guli 
nuoga autorė“. Ar nebuvo nejauku prieš bičiulius, drau-
gus, vaikus taip apsinuoginti?

– Jau buvau sukaupusi nemažai atsivėrimo patirties kaip 
poetė, nors ir ne tokios tiesioginės. Senokai supratau, kad 
mene negalima bijoti atsiskleisti. Paskui keletą metų rašiau 
Terezės dienoraštį viešai, nors ir anonimiškai. Prisėdusi 
prie knygos jau buvau sulaukusi teigiamų atsiliepimų iš in-
ternetinių skaitytojų, jie suteikė man drąsos tęsti.

– Skaitytojams patikslinsiu, kad tekstas pirmiausia buvo 
publikuotas socialiniame tinkle „Sviesta ciba“ kaip Tere-
zės išpažintis. Ar leidžiant knygą nekilo pagunda pasirašyti 
slapyvardžiu? Dabar lyg įvyksta susidvejinimas: autorė – 
Anna, o veikėja – Terezė? 

– Svarsčiau galimybę išleisti knygą pseudonimu. Jei ma-
ma dar būtų buvusi gyva, taip būčiau ir padariusi. Tačiau 
toks sprendimas būtų apvogęs mane kaip autorę, o ir leidy-
kla norėjo, kad publikuočiausi tikruoju vardu.

– Knygoje atvirai atskleidžiamos mergystės, moterystės, 
motinystės patirtys, įvairiausi moters pavidalai: įsimylėju-
si paauglė, žmona, motina, meilužė, dukra. Ar jautėte, kad 
moterys ir vyrai reaguoja skirtingai? Ar buvo kokia nors 
reakcija, kuri ypač nustebino ar įstrigo?

– Apskritai visi pažįstami žmonės reagavo teigiamai arba 
susilaikė nuo komentarų, tačiau turiu pripažinti, kad mote-
rys dažniau pasakydavo „ačiū“. Atsimenu vieną vyrą, kuris 
esą negalėjęs skaityti apie ginekologą ir grybelį, – manau, 
tai visgi liudija moters objektyvizaciją.

– Knyga atvira net kalbiniu požiūriu, daug necenzūruo-
tos leksikos, kai kalbama apie kūną ir geismą, o paskui apie 
kūno negalią. Ar manote, kad kartais būtent šiurkšti kalba 
geriau perteikia tikrovės intensyvumą nei poetiškai nudai-
lintas žodynas?

– Taip, man norėjosi viską aprašyti kuo paprasčiau ir taip, 
kaip iš tikrųjų yra, vengiant eufemizmų ir perteklinių meta-
forų. Tačiau galiausiai tekstas vis tiek įgavo ir metaforinių 
prasmių, pavyzdžiui, pavadinimas.

– Per pristatymą sakėte, kad „Buveinė“ reiškia kūną, kad šis 
apibūdinimas paimtas iš Biblijos, kaip ir knygos epigrafas –  
„Tad šlovinkite Dievą savo kūnu“. Kūnas čia tikrai patirties 

centras, šerdis, apie jį kalbama pagarbiai ir be užuolankų. 
Pagrindinė veikėja yra katalikė, o tai religinė mažuma La-
tvijoje. Jeigu veikėja būtų protestantė, ar religijos ir seksua-
lumo sankirta būtų tokia pat skausmingai ryški?

– Manau, kad protestantams lengviau, nes nėra privalo-
mybės eiti išpažinties, o tyliai sau atgailaujant atsiveria daug 
platesnė pilkoji zona. O katalikybėje reikia nuolat kamanti-
nėti savo sąžinę ir spręsti vidinius konfliktus. Protestantai 
dažnai apie daugelį dalykų pasirenka tiesiog nekalbėti, nors 
ir liuteronų, ir kitose protestantiškose bažnyčiose laikoma-
si panašių nuostatų dėl reprodukcinės etikos [reprodukcinė 
etika – bioetikos sritis, nagrinėjanti moralinius ir kultūrinius 
klausimus, susijusius su žmogaus vaisingumu, nėštumu, 
gimdymu ir teise priimti sprendimus dėl savo kūno – L. L.].

– Terezės gyvenime nuolat šmėžuoja kaltės jausmas. 
Kaip, jūsų nuomone, kaltė veikia moters tapatybės forma-
vimąsi? Ar ji vis dar neišvengiamas palikimas šiuolaikinėje 
kultūroje?

– Kaltės jausmas – universali žmogiška patirtis, nors Va-
karų kultūroje moterys dažnai kaltinamos papildomai. Ir 
šiandien, regis, netrūksta priežasčių jaustis kaltai, moteris 
nėra nuo to apsaugota net pagarbiai ir nepriekaištingai au-
klėdama vaiką. Vis dėlto manau, kad jausti kaltę – žmo-
giška, ypač kai suvoki savo pasirinkimų ar nesąmoningų 
veiksmų pasekmes. Žmogus iš prigimties yra netobulas, o 
aplinkybės ne visada leidžia aiškiai matyti, kaip elgtis tei-
singiausia.

– Kūnas knygoje atsiskleidžia ir kaip kalėjimas, ir kaip 
talpykla, kaip kančios, bet kartu ir kaip malonumo šaltinis. 
Išryškėja tiek kūniškieji apribojimai, tiek jo beribiškumas. 
Perskaičiau knygą kaip dvinarę struktūrą, jungiančią bręs-
tančio ir senstančio kūno pasakojimus – amžinąją Eroso ir 
Tanato įtampą. Ar galima sakyti, kad tik per ligos, senatvės, 
mirties patirtį Terezė iki galo priima kūniškąją tikrovę – ne 
tik kaip gyvasties, bet ir kaip nyksmo vietą?

– Matyt, tai tikrai išplaukia iš romano teksto, nors iš pra-
džių tokio sumanymo neturėjau. Tačiau knygą rašiau ilgai 
ir joje atsispindi ne tik veikėjos, bet ir pačios autorės asme-
niniai pokyčiai.

– Jūsų veikėja nėra didelė maištininkė ar revoliucionierė. 
Knygoje neprikišamai, subtiliai pinate kūno ir sielos plot-
mes. Ar teisinga mano įžvalga, kad tikras laisvės jausmas 
gimsta ne per garsius gestus, o per tylų, iš pažiūros nema-
tomą vidinį virsmą?

– Taip, dabar ir pati taip matau, nors pradėjusi rašyti to 
dar nežinojau.

– Jūsų tekste paliečiamos įvairios intymios temos: kontra-
cepcija, geismas, nekaltybės praradimas, menstruacijos, ovu-
liacija, erogeninės zonos, ekshibicionizmas, sekso žaisliukai, 
seksualinės fantazijos, masturbacija, afrodiziakai, erotiniai 
sapnai. Ar jaučiatės sulaužiusi tam tikrą kūniškumo tabu, ar 
jums tiesiog buvo natūralu apie tai kalbėti be cenzūros?

– Aš sąmoningai norėjau apie visa tai kalbėti be cen-
zūros, ir pasirodė, kad tai visiškai įmanoma, ir man netgi 
visai neblogai sekėsi. Kaip sakė mano leidėja, organizaci-
jos „Ascendum“ pirmininkė Antonija Skopa, būtina laužy-
ti kalbėjimo paradigmą. Man pačiai begyvenant ilgainiui 
pabodo, kad apie šiuos dalykus niekas normaliai nešneka, 
todėl stengiausi prabilti atvirai.

– Kaip krikščionė ir feministė, ar jaučiatės atradusi vidi-
nę pusiausvyrą, ar šios tapatybės pusės vis dar tarpusavy 
konfliktuoja? 

– Iš esmės krikščionybė ir feminizmas manyje nesiker-
ta, tačiau labai sunku praktikuoti krikščionybę dabartinėje 
bažnyčioje, todėl išoriškai tai darau vis mažiau, nors man 
pritrūksta šios bendruomeninės raiškos. Visgi stengiuosi vi-
sose gyvenimo srityse vadovautis savo vidine pasaulėžiūra, 
kuri plačiąja prasme yra ir krikščioniška, ir feministinė.

– Šių metų kovo 28 d. „Šiaurės Atėnuose“ pasirodė Eglės 
Frank interviu su Virginija Kulvinskaite „Jusliškumas ir 
erotizmas moterų literatūroje“, kuriame konstatuota, kad 
moteriško kūno atodangos dažnai sukelia skaitytojams susi-
erzinimą, atmetimą, o autorės apkaltinamos rašančios savo 
išskyromis. Turbūt ir latvių literatūros istorijoje būta atve-
jų, kai moterys dėl savo seksualumo būdavo sutaršomos? 
Ar jaučiat, kad situacija keičiasi, požiūris liberalėja?

– Taip, esu pastebėjusi, kad ir anksčiau literatūros isto-
rijoje kritika buvo griežta moterų autorių atžvilgiu, jei tik 
šios išdrįsdavo prašnekti apie kūniškumą, seksualumą ar 
pasipriešinti nelygybei. Ir Aspazija, ir Ivandė Kaija, kiek 
vėliau – Alija Baumanė buvo menkinamos; net sovietme-
čiu, pavyzdžiui, kritikai (tarp jų ir moterys kritikės) Dainai 
Avotiņai ne kartą priekaištavo, kad ji rašo apie seksualinį 
smurtą ar abortus. Tačiau šie priekaištai niekada nebuvo tie-
sioginiai, kritikuota ne tema, o visada surandama priežas-
tis, kodėl tai padaryta blogai. Paprastai būdavo pabrėžiama: 
apie tai rašyti galima, bet reikia rašyti kitaip; niekada ne 
taip, kaip parašyta, – visada kaip nors kitaip. Taip, šiandien 
požiūris liberalesnis, tačiau vis dar egzistuoja pasąmoninė 
tendencija labiau vertinti „visuotinę“ – t. y. vyrišką – patirtį 
literatūroje.

– Kodėl per „Buveinės“ pristatymą Vilniaus knygų mu-
gėje pasirinkote garsiai perskaityti tokį santūrų fragmentą, 
kuriame veikėjai net nepasibučiuoja? Juk visa knyga – drą-
si ir atvira? Ar tai buvo bandymas truputį „apsaugoti“ lie-
tuvių publiką?

– Ištrauką parinko vertėjas, bet ir pati maniau, kad prista-
tyme nereikia iškart atskleisti visko, kas bus romane.

– Rygos Dailės teatre knygos motyvais pastatytas spek-
taklis (rež. Laura Groza, 2022). Ar jis atitiko jūsų kūrinio 
nuotaiką ir intencijas?

– Spektaklį sudarė du veiksmai: pirmas vyko Dailės te-
atre, antras – bute Dzirnavų gatvėje, labai panašiame į Te-
rezės butą Blaumanio gatvėje, kaip aš jį įsivaizdavau, nes 
pati niekada nesu gyvenusi tokiame tarpukario name Rygos 
centre – mes gyvenome Rašytojų name, pastatytame 1978 m. 
Iš abiejų spektaklio epizodų labiau patiko buto scenos – ne-
tradicinis pastatymas, kiekviename buto kambaryje gyveno 
vis kita Terezė. Kiekvienoje erdvėje buvo sukurta skirtinga 
scenografija, atspindinti vis kitą Terezės asmenybės briau-
ną. Įžengti į tą butą buvo tarsi patekti į Terezės galvą su dau-
gybe kambarių. Deja, vyresnės aktorės dėl sveikatos būklės 
negalėjo vaidinti, todėl visos Terezės buvo jaunos.

– Ko šiandien, jūsų akimis, labiausiai reikia moteriai, no-
rinčiai atrasti savo „buveinę“?

– Yra daugybė moterų, turinčių skirtingas patirtis, ir svar-
bu, kad visoms joms būtų suteiktas balsas. Kultūroje turi 
būti matomos ne tik heteroseksualios cislytės moterys ir 
motinos [kurių lytinė tapatybė atitinka gimimo metu nusta-
tytą biologinę lytį – L. L.] kaip Terezė, bet ir queer moterys, 
moterys, turinčios negalią. Tik tada jos jausis geriau ir savo 
„buveinėje“ – moters kūne.

Bola
► Atkelta iš p. 13

Praeiname siuvyklą, mažą spaudos kioską, kuriame paau-
glys su beisbolo kepuraite rūko cigaretę, triukšmingą resto-
raną, kurio terasoje keturi serbų kareiviai už stalo pašaipiai 
žvalgosi aplinkui, tada žengiame zigzagais per šaligatvį, 
pro sendaikčių parduotuvę ir pasiekiame jo būstą. Vos tik 
uždaręs laiptinės duris jis stveria mane – tamsioje, šlapimu 
dvokiančioje, šiukšlėm ir nuorūkom prišnerkštoje laiptinė-
je, prie purvu apskretusios sienos prirėmęs aš jį bučiuoju. 

Jo lūpos saldžios lyg švieži vaisiai, pastebiu tai iš visa 
apimančio jaudulio, iš noro išvysti jį nuogą, tada jis tempia 
mane paskui save laiptais į viršų, į savo butą, kuriame mes 
mylimės kaip šunys, plėšiame drabužius viens nuo kito, jis 
bučiuoja ir liečia mane visą, ir aš jį visą bučiuoju, nepa-
sotinamai, be tvarkos ir proto; tarsi jis tuoj išslys iš mano 
gniaužtų, spaudžiu jo riešus kaskart vis stipriau, lyg nebūtų 
tikras, lyg jo kūno šiluma nebūtų autentiška, aš spaudžiu 
savo kūnu prie jo vis tvirčiau, ir nors jis leidžiasi valdomas, 
tampau jį kaip pykčio apsėstas, kvėpiu jį ir orą tarp mūsų, 
jo odos sūrumą, mėgaujuosi jo grakščiu stotu, šonais, pro 
kuriuos šonkauliai šviečia gelsvais teptuko potėpiais, ką tik 
glotniai nuskustu kūnu, kišu pirštą tarp jo sėdmenų, liežuvį 
spraudžiu tarp jų, o paskui vėl į burną ir nardinu jo galvą į 

pagalvę; jo raumenys it tešla minkomi mano rankų. Dabar 
aš už jį sprendžiu, ir jis šito nori. 

Po akimirkos gulime šalia vienas kito prakaito išpilti, ir aš 
jaučiuosi ir sunkus, ir lengvas kaip kvėpavimas, jaučiu kaltę 
ir laimę, ir šiedu jausmai nepaneigia viens kito nei kelia gė-
dą, nors ir Milošas atrodo tuščiaviduris ir netekęs jėgų. 

– Tu toks patrauklus, – galiausiai ištaria ir trumpai nusi-
juokia, atsisėda ir siekia savo kelnių, iš kišenės išsitraukia 
cigarečių pakelį ir žiebtuvėlį. 

– Ačiū, – sakau. – Tu irgi... Gražus.
Jis pirma suspaudžia cigaretę tarp lūpose, paskui paduoda 

man ir tuo pačiu eiliškumu pridega jas. Po pirmo dūmo iš 
įpročio jau ketinu paprašyti jo apsirengti, bet jis pats įdeda 
man į sterblę marškinius bei trumpikes ir apsirengia pats, su 
cigarete tarp lūpų. 

Apžiūriu butą, virtuvėlę, kurioje vos telpa nedidelis šal-
dytuvas ir nėra vietos indams pasidėti; koridoriuje praviros 
durys veda į vonios kambarį su patamsėjusia vonia ir su-
trūkinėjusiomis geltonomis plytelėmis, kambaryje – sofa-
-lova, dvivietis stalas, iškleręs televizoriaus stalelis, plikos 
baltos sienos ir per visas grindis tamsiai mėlynas, nuzulin-
tas kilimas, ant kurio voliojasi mūsų paklodės.

Aš miegojau su vyru, šmėkšteli sąmonės kamputyje. Ką 
tik miegojau su kitu vyru, kartoju sau ir šypsausi, ir tai buvo 
puikesnis jausmas nei pačiose pašėliausiose mano fantazi-
jose, beprotiškai beprotiškai geras.

Surūkau cigaretę, greitai apsirengiu ir išeinu iš buto link-
sėdamas galva į klausimą, kurį užduoda besišiepdamas:

– Pasimatysime rytoj? Čia, po vidurnakčio?
Einant per miestą atrodo, kad žemė juda po mano kojom, 

lėtai kyla pagal mano žingsnių ritmą, tarsi griuvėsiai, pabudę 
iš sapno. Nepaprastai ramiai stebiu, kaip prie „Boro ir Rami-
zo“ sporto centro vaikai vaikosi vienas kitą, spardo kamuolį 
ir kivirčijasi, bet eidamas pro teatrą aš jau toks susijaudinęs, 
kad užlipęs ant savo batų raištelių vos nepargriūvu ir nepa-
lendu po autobusu, stabteliu prie spaudos kiosko nusipirkti 
šokolado ir kramtomosios gumos ir susigrūdu į burną. 

Grįžęs namo pasakau Aišei, kad tai blogiausias laikas 
naujam gyvenimui, ir ji pritariamai linkteli. 

– Tikrai taip, – sako, pasiglostydama pilvą. 
Tą naktį mane pažadina lietaus garsai. Laukinis lietus pa-

šėlusiai pliekia gatves ir stogus, nuplauna nuo žemės žvyrą 
ir dulkes, išnešioja kaip pilką košę, kol galiausiai nuleidžia 
į kanalizaciją, pradangindamas iš akių.

Iš: Pajtim Statovci. Bolla. Helsinki: Otava, 2019
Vertė Jokūbas Kodoras
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Tenerifiški etiudai
Abama

Skamba beveik kaip Obama. Vietovė Tenerifės saloje, ne 
per toliausiai nuo Obamos kilmės ištakų – Afrikos. Aba-
ma – raudono molio spalvos poilsio paskirties VIP statinių 
kompleksas, plaukiantis kvepiančių žiedų jūroje. Rezi-
dencijos su katerių saugyklomis, individualiais kotedžais 
palmių pavėsyje, golfo laukų infrastruktūra, čiurlenan-
ti upeliukų krioklių kaskadomis ir išlaižytomis žaliomis 
pievelėmis. Paplūdimys – vandenyno įlankėlėje sukurtas 
rojaus kampelis, apsuptas aukštų kalnų, į kurį patenkama 
leidžiantis vertikaliais serpantininiais laiptais. Lipant iš 
viršaus palmės atrodo lyg degtukai, paplūdimio skėčiai ir 
gultai pasklidę lyg vaikiški žaislai smėlio dėžėje. Tą erdvi-
nį gylį įrėmina juodų akmenų kalnų tarpekliai, kur ne kur 
keliantys vienas prieš kitą kaktusų taures. Pro violetinių 
žiedų pergoles atskuba elektrinis traukinukas. 

Apsukusi beveik tūkstantį žingsnių žemyn paplūdimio 
prieigose išgirstu gerai pažįstamą rusišką kalbą. Gal trys 
rusų šeimos su vaikais džiaugiasi privataus Abamos pa-
plūdimio malonumais, kur stiklinė vandens bare kainuoja 
penkis eurus. Tai pigiausia prekė. Pietūs asmeniui – nuo 
šimto eurų. Laimingiems rusakalbiams tos kainos vienas 
juokas. Kaip ir įspėjimai paplūdimyje nerūkyti. Už ho-
rizonto besileidžianti saulė spjaudosi vandenyno purslų 
pliūpsniais, šie nuo akmeninių uolų slenksčių lūžta vis di-
desnėmis bangomis, kartais iki trijų metrų aukščio. Tame 
idiliškame peizaže ant pakrantės vandens keterų krykštau-
ja įmitę rusakalbiai paaugliai. Vakarop horizontas patvins-
ta kraujo spalva.

Prisimenu aną dieną peržiūrėtą niūrų lietuvės žurnalis-
tės interviu iš aktyvaus fronto. Apie tai, kokiomis nepa-
keliamomis sąlygomis ukrainiečiai kariauja, nebepajėgia 
susirinkti žuvusiųjų, apie karo juodulius, juodesnius už 
sugulusius aplink tamsius kalnų akmenis. Mane graužia 
sąžinė, kad tie žmonės kovoja, žūsta ir už mane, kad aš ga-
liu mėgautis saule vandenyno pakrantėje. Bet baisiau dėl 
kvailelių rusų kareivių, kurie puola kaimynus nežinia dėl 
ko, gal dėl pinigų, gal verčiami, gal kad tuo metu kiti rusai 
springtų prabangoje. Labai norėčiau teleportuoti eilinį ru-
sų kareivį iš apkasų purvyno tiesiai į Abamos paplūdimį, į 
saulės nutviekstą kurortinį rojų, į nerūpestingų tėvynainių 
kompaniją.

Mažos Durys
Mažos Durys – vietovės pavadinimas lietuviškai. Me-

namos durys į vandenyno horizontą prasideda kokybiškai 
asfaltuotu keliu, kurio dešinėje pusėje rikiuojasi įvairių 
architektūrinių sprendimų, statybinių technologijų vilos. 
Viena ypač išskirtinė – pilko marmuro šerdis apjuosta slan-
kiojančio stiklo terasomis, aštrus marmuro cokolio blizgan-
tis kardas atkerta statinį nuo akmenuoto vietomis šiukšlino 
reljefo. Kelias leidžiasi žemyn ir garbiniuojasi lyg plaukas 
atverdamas kairėje pusėje kalnų pakaušių plynes su akme-
nuotų afrikietiškų kasyčių terasomis. Tose terasose tvink-
čioja lengvųjų automobilių, furgonų stogai. Spėju, kad tai 
galėtų būti kempingas. 

Besileidžiant žemyn atsiveria spalvinga lyg ir sandėliu-
kų, mikrobūstų dėlionė. Iš akmenų sukrauti pamatai, sie-
nos iš medinių padėklų, senos durys, langai su išdaužtais 
stiklais užkimšti popieriaus gniužulais. Būdelės minima-
laus aukščio ir ploto, naudojančios minimalius statybinių 
medžiagų likučius, kurie čia deficitas. Tų statinių kolonija 
auga jau ir dešinėje kelio pusėje pasibaigus gyvenamųjų 
namų teritorijoms. Arti kelio stovi apynaujis fiatukas, už 
jo keturkampis lentomis suramstytas gal šešių kvadratinių 
metrų būstas su neveikiančių saulės baterijų stogo danga. 
Rudas ašutinis audinys, plevėsuojantis durų vietoje, sve-
tingai kviečia užeiti. Aplink stalą, sukonstruotą iš medinių 
padėklų ir baldų plokštės, sėdi keturios moterys, du vaikai. 
Nors namukas labai skurdus ir ankštas, produktai ant stalo 
geri, žmonės tvarkingai apsirengę. Pasisveikinu ir atsipra-
šau, klausiu, ar čia kempingas. Moterys atsako, kad jos čia 

gyvena. Iš akcento ir išvaizdos panašios į olandes. Palinkiu 
joms sėkmės. 

Už posūkio prieš didžiulį skardį fazenda iš žolių, plokš-
čių, akmenų, palmių lapų. Pasitinka šuns lojimas. Priva-
žiuoja automobilis, išlipa vyras. Malonus vyras, bet kalba 
tik ispaniškai. Didžiuliame iš atliekų, net šiukšlių sulipdytų 
statinių skruzdėlyne pasitaiko kokie penki, panašūs į lietu-
viškus sodo namelius, sukalti iš lentelių, normaliais stogais, 
durimis. Gal ten ir gyvena tėvynainiai.

Link juodo žvyro akmenuoto paplūdimio status skardis 
be užtvarų. Keli automobiliai drąsiai stoja kelkraštyje treč-
daliu pakibę virš bedugnės. Nesusivaldžiusi pamojuoju, 
ant skardžio krašto manevruojančiam vairuotojui. Tas tik 
nusijuokia.

Akmenų paplūdimio žvyras, apsimetantis smėliu, pilkas. 
Tarp juodų akmenų įsitaisę įvairiausi žmonės. Kai kurios 
moterys drąsiai vaikšto atstačiusios nuogas krūtines, vyres-
nės makaluoja didžiuliais tešmenimis.

Karštis nepakeliamas. Atsargiai tarp akmenų statyda-
ma kojas bandau prasibrauti prie vandens, o ten pasitinka 
triukšmingi bangų lūžiai, apipildami kojas akmenų kruša. 
Atokiau stovi jauna moteris juodomis tamprėmis, juoda be-
siplaikstančia vėjyje suknele su ilgomis rankovėmis, juoda 
skara. Moterį nuo paplūdimio nuogybių paslaugiai užstoja 
vyras, kurio apranga vasariškesnė nei jo draugės.

Paplūdimio kavinukės iškaboje kainos nesikandžioja. Sė-
duosi prie staliuko, bet priėjęs padavėjas rodo, kad manęs 
neaptarnaus: angliškai jis nemoka pasakyti, bet suprantu, 
kad neaptarnaus, nes aš su maudymosi kostiumu. Geras –  
už kelių metrų moterys tabaluoja nuogomis krūtimis, o 
mane atsisako aptarnauti, nors aš su maudymosi kostiumu. 
Užsimetu suknelę.

Laukdama patiekalo šifruoju gyvenvietės Mažos Durys 
pavadinimą. Stebiu daugybę mažų durelių tarp akmenų, 
įleidžiančių ir išleidžiančių vandenį triukšmingoje vande-
nyno įlankoje, uždarytoje toliuose besisupančiomis valti-
mis, dangun smingančiu burlaivio stiebu, kitapus aukštai 
tarp vyrių plevėsuojančius statinių ašutus, besiveriančias 
automobilio dureles ant skardžio krašto ir pro jas prasisvė-
rusį vyrą.

Kortadas
„Būtinai paragauk kortado‘‘, – atsiunčia elektroninį laiš-

ką dažnai Tenerifėje atostogaujanti draugė. 

●

Greičiau – buvusi. Atsiveriant geležinei uždangai, rodosi, 
tyli, trapi moteris visa savo esybe ėmė siųsti žinią – kokia 
aš silpnutė, man reikia paramos ir atramos. Netikėtai ji susi-
rado paslaptingus vyrų viliojimo kursus ir narsiai pareiškė:

– Ieškosiu turtingo užsieniečio, užtenka vargti.
Ar kursai, ar tas bejėgiškumo, sumaišyto su viliojimu, 

menas suveikė ir davė vaisių. Vyrai kibo kaip žuvys ant 
meškerės, o aš geranoriškai užsakydavau viliokei lėktuvo 
bilietus, vežiau kavalierius iš oro uosto, kol atvykęs į šal-
tą pūgom siaučiančią žiemą vienas italas pagyrė, kad gerai 
vairuoju ekstremaliomis sąlygomis. Tuo mano pagalba ve-
žiojant vyrus baigėsi. Toji neva draugė nutolo, nebeskam-
bino.

– Labas. Kur dingai? – saulėtą vasaros dieną brodvėjuje 
sutikau už pačią saulę labiau spinduliuojančią moterį.

– Labas. Labas. Labai skubu. Į Londoną skrisiu. Draugė 
kviečia. Nepyk, skubu į Rygos oro uostą.

– Grįžusi pasuksi? – plasnojančios draugės nebepavijo 
mano retorinis klausimas.

Ji pasirodė po kelerių metų. Guodėsi, kad grįžta į Lietu-
vą, nori susirasti darbą, nebepakenčia partnerio smulkme-
niškumo, asmenybės suspendavimo.

– Nežinojau, kad susiradai vyrą, – nustebau. – Net nesu-
pažindinai?

– Jis dirba NATO ir jo pažintys ribojamos.
NATO, tai NATO. Suradau reemigrantei mokinių, bet po 

savaitės ji paniurusi atbildėjo pas mane:
– Ar aš durna? Už kelis litus arti. Kaip tu čia išvis pra-

gyveni?
Bendru sutarimu moteris grįžo pas partnerį. Iškėlė ves-

tuves, atvykdavo į Lietuvą, bet tai sužinojau vėliau, kai ji 
man parašė elektroniniu paštu, kad norėtų susitikti atvykusi 
į gimtąjį miestą. 

Buvusi draugė, pasipuošusi, visa švytinti, pasiūlo prisėsti 
lauko kavinėje. Pasakoja, kaip su vyru apkeliavo pasaulį, 
kaip Amerikoje nuomojosi namą už kelis tūkstančius do-
lerių.

– Mano vyras buvo Lietuvoje, susitikome su mano drau-
gėmis, supažindinau, bet jam labai nepatiko, kad jos nemo-
ka angliškai, jam neįdomu, nes pratęs bendrauti su elitu. 

Besivaišinant vynu prie mūsų stalelio prisėda apystambė 
moteris, kiek prastokai apsirengusi, kiek aplaidžios asme-
ninės higienos.

– Susipažinkit. Mano draugė, – nustembu pažindinama. 
– Atleisk, mes turim pasikalbėt, seniai nesimatėm, – ne-

patogiai pasijunta meilės emigrantė. O vos supažindinta 
draugė pakyla ir nuvingiuoja kraipydama putnius klubus.

– Matai, kokios mano draugės, – vyras nenori daugiau su 
lietuvėmis pažindintis, na ir dėl kalbos.

Tyliu. Nuspėju viliojimo kursų metodiką.
– Ar žinai Izraelyje klasiokės adresą, ar bendrauji su ja?
– Bendrauju, bet adreso neklausiau.
– Gal galėtum sužinoti? Norėtume su vyru nuvykti, Izra-

elyje dar nebuvome.
– Ar tavo vyras moka jidiš? Be to, jos vyras dirba Mo-

sade.
Buvusi draugė žvilgteli nuskriaustos mergytės akimis ir 

taria liūdnu balseliu:
– Tai per pusę už vyną mokėsime.
– Aš galiu pavaišinti.
– Ne, ką tu. Už save susimokėsiu, tau ir taip sunku.
– Ar rytoj užeisi? Pažiūrėtume klasiokų susitikimo nuo-

traukas.
– Ne. Iš pat ryto važiuosiu į Vilnių. Draugė turi neįga-

lumą, tai aš kaip lydinti pasinaudosiu nemokama proga be 
bilieto nuvykti.

●

Tenerifėje per dešimt dienų taip ir nesusitikome. Buvusi 
draugė atsiuntė kelis elektroninius laiškus, pasakojo, kaip 
jiedu su vyru pietauja prašmatniuose restoranuose, ben-
drauja su elitu, vakarais vyras ją vedasi į barus. Paskuti-
niame laiške paklausė, ar žinau, kur galėtų pigiai nusipirkti 
vasarinę suknelę.

– Erla –

Dovilės Bagdonaitės piešinys


