
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	       2025 m. vasario 28 d. Nr. 4 (1452)                           Kaina 1,80 Eur

			     p. 3
			     p. 6
		              p. 12    

Vargu ar redaktorė buvo gavusi nurodymą cenzūruotą vietą pašalinti

Pasiskolinau iš Rolando Rastausko dėžę su „Olimpo kalno“ įrašų DVD rinkiniu

Kodėl nepasitikiu Martynu

giedrė kazlauskaitė
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Kad įžengiau į vyrų WC, įprastai suprantu iš kitoniško 
kvapo, pranešančio, jog esu svetimoje teritorijoje. Beje, 
įžengiu ne taip ir retai, emblemų nebematau arba nuo mul-
titaskinimo pairusiais kognityviniais gebėjimais nebemoku 
jų atskirti. Uoslė, gyvūniškas instinktas, suveikia patikimiau 
už protą. Ant grindų voliojasi idealios (tinderiui tinkamos) 
rinkimų kandidatų nuotraukos, vardai ir pavardės, sąrašai, 
programos – idealus trypiame kojomis, jie keliauja į sąvar-
tyną. Tobulumas yra didžiausia yda, nes juo išsiduodame, 
kad vadovaujamės iliuzija viską kontroliuoti – parodome, 
kad nepasitikime Dievo valia. Moterys seniai diakonės, net 
be šventimų, galvoje ginčijuosi su pamatytos dienraščio 
antraštės informacija. Antraip šventimas praranda prasmę, 
nuvertėja ir sakramentai. Dvasinė infliacija.

Atsisakysiu gydymo – nepajėgiu. Miegu ant impregnuo-
tos paklodės – ji skirta kūdikiams arba senoliams, jeigu 
kartais prišlapintų. Pabundu savo prakaito baloje, čiužinį 
tenka iškelti ir džiovinti. Vaidenasi, kad jaučiu užblokuo-
tas kiaušides, taigi jeigu negersiu ir nesileisiu vaistų, tos 
jų barikados neveiks ir man grįš menstruacijos. Turėtų būti 
keista – tarsi keliautum laiku atgal. Atsuktas, atrastas lai-
kas. Proustas.

Psichologas veda mokymus, kaip bendrauti su studen-
tais. Dirbęs su narkomanais, todėl pasiremia pavyzdžiais 
iš priklausomybių srities. Kalba apie atkrytį kaip apie 
natūralų etapą pokyčio įgyvendinimo modelyje (aktualu 
man, nes nutraukiau antihormonus). Suprantama, studentų 
pokyčiai visai kitokie – jie turi rašyti referatus, atlikti už-
duotis, mokytis, neimti bereikalingų akademinių atostogų 
ir pan. Ciniška reguliuoti svetimus atkryčius, kai pati esi 
atkritusi.

Kai pavasarį lankiau Jurgos Jonutytės seminarus, ji minė-
jo ydingą tyrėjų polinkį visą išgautą informaciją sujungti, 
tikintis, kad bendras vaizdas susidės tvarkingai kaip žaidi-
mo dėlionė. Deja, tikrovė niekad nebūna dvimatė. Kartais 
keliu sau klausimą, iš kur išmokau kalbos, nejaugi išvis tu-
riu teisę mokyti to kitus – juk nebuvau, švelniai tariant, pati 
stropiausia studentė. Kodėl vidinę klausą rėžia skoliniai, 
nors net nežinau, iš kur tiksliai jie pasiskolinti. Visą laiką 
skaičiau knygas, daugybę knygų, kurias redagavo gabes-
nieji. Tikriausiai jos sugulė manyje kaip namo plytos. Net 
jeigu kelios iš jų būtų ištrauktos, statinys pasiliktų.

Santariškių stotelėje po stogu per lietų besispiečiantys 
žmonės vienu metu pasirodo kaip išsaugoję kažką gamtiška: 
būti gaujoje, nors neturime nieko bendra, išlaikant subtilias 
privatumo ribas. Iš pradžių nieko neturėjom, paskui visko 
turėjom, bet vis vien taupėm, o dabar galime valgyti tik tai, 
kas neskanu. Šliaužiu į jogą, kelių tautybių studentų apsup-
tyje darau multikultūrinės maldos judesį – labai mėgstu šią 
universalią asaną. Užsiėmimo pabaigoje mokytoja kartoja: 
esu dėkinga žmonėms, kurie užaugino mano kūną (protą, 
sielą). Tai aidu atsimuša smegenyse, ir prisimenu net tuos, 
apie kuriuos nesu linkusi galvoti.

„Gaidoje“ vis susiduriu su skeletais iš praeities spin-
tų. Buvau įtikinusi save, kad valingai pamiršau jų vardus 
ir pavardes, veidus, balsus, smūgius, prisilietimus. Failas 
pervirškintas ir ištrintas. Deja, neretai jie sėdi orkestre ar 
parteryje. Meno ugdymas neatskiriamas nuo represijų. Tai, 
ką padarė jiems, padarė ir man. Tai, ką padarėme vieni ki-
tiems, daroma ir šiandien. Visiškai neįtikėtina, kad ir dabar, 
nepaisant išnykusios vaikystės, mes atsiduriame vienoje 
patalpoje – ar tai būtų Filharmonijos salė, ar LVSO. Ap-
simetame nepažįstamais ir stengiamės susitelkti į smuiko 
atodūsius ar iš dievaižin kur ištrauktų grandinių perkusi-
ją. Internatai reikalingi tam, kad itin ankstyvame amžiuje 
menininkui būtų įrodyta, jog nėra prasmės keisti vietinių 
požiūrio. Ir galvoti verčiau ne apie juos, o apie tuos, kurie 
dar labiau nutolę geografiniais ir galaktiniais koncentrais. 
Apie mistinius žmones laisvajame pasaulyje, į kurį gal nė 
nenukeliausi, bet privalai tikėti juos esant tokiu pat būdu, 
kaip esi toli nuo namų. Metafizinė distancija, kuri svarbes-
nė už fizinę. O virš visko – metodas: komuna, nepriežiūra 
ir izoliacija. Nuostabu, bet tik chore paaiškėja, kad vieno 
žmogaus balsas yra svarbus. Todėl mes linkę į dėliones iš 

Archyvuose noriu susidurti tik su kitais, bet susiduriu su 
savimi – šeimos, giminės nariais; bendrąja prasme – su savo 
tapatybe. Vincui Mykolaičiui-Putinui iš tremties vietos ra-
šo Irena Kazlauskaitė. Ilgokai ignoruoju tą laišką, nes man 
nerūpi. Per televiziją rodo filmą „Traukinys į mirtį“ – žiūriu 
dėl to, kad pasakojama ir apie mano prosenelį Joną Kaz-
lauską, Marijampolės apskrities saugumo viršininką, kartu 
su Kazimieru Skuču sušaudytą Maskvoje, tikėtina, Butyrkų 
arba Lubiankos kalėjime. Užkastą anoniminėje tranšėjoje 
drauge su kitais keliais tūkstančiais NKVD aukų vadina-
mojoje Komunarkoje. (Vienas iš kartu kalėjiman atvežtų 
kolegų, per stebuklą likęs gyvas, pasakojo, kad kankinama 
buvo pakabinus žemyn galva, nežmoniškame šaltyje, mu-
šant, tempiant kūną ir krečiant elektra.) Ekrane – baltagal-
vė moteris, Irena Kazlauskaitė, pasakoja Skučo istoriją – ji 
buvo jo krikštaduktė. Filmuota apie 1989 m. Viduje kažkas 
susiūbuoja. 

Toji pati Irena Kazlauskaitė iš Jakutsko 1957 m. vasario 
22 d. rašė Vincui Mykolaičiui-Putinui laišką, kuriame siū-
lėsi versti į rusų kalbą romaną „Altorių šešėly“. Rašytojas 
neatsakė – laiške kelios klaidos, adresantės lietuvių kalba 
sklandi, bet, matyt, paveikta intensyvios rusifikacijos. Mi-
nėjo, kad dirba buhaltere jakutų nacionaliniam teatre, ne-
akivaizdžiai mokosi svetimų kalbų institute. Gimnazijos 
metais norėjusi būti literate. Išvažiavo su tėvais iš Kauno 
(laiške Putinui nerašo „ištremta“).

Kreipiuosi į genocido centrą, naršau represuotųjų sąrašus, 
kapinių registrus, susimoku „My Heritage“ svetainei. Kaip 
nesudėtinga mūsų Sofijai būdavo piešti visokius mokykloje 
užduotus genealoginius medžius! Mane ir Aušrą ji sujung-
davo vienu kamienu. Man daug sunkiau įvardinti net ir tai, 
ką de facto sujungė kraujas. Irena Kazlauskaitė nėra mano 
giminaitė, nors egzistuoja vienas labai įtartinas požymis – 
jos tėvo vardas buvo Viktoras. Giminėje daug baltų dėmių, 
po prosenelio Jono istorijos apskritai kelis dešimtmečius 

Pérėjimas
niekas nieko nežinojo ir juolab nešnekėjo. Petrašiūnuose 
buvo sukurtas kenotafas, o apie Komunarką garsiau prabil-
ta tik 2017 m. Prosenelio brolis su žmona neturėjo vaikų, 
todėl buvo įsivaikinę vokietuką tokiu vardu – jis tapo kari-
ninku, dirbo kalėjimuose. Ištremti iškart, kai tik atėjo sovie-
tai – pirmu reisu. Pernelyg bendros detalės, tik nesutampa 
metai – Irenos tėvas vyresnis už mano prosenelio brolį. 

Laiške Irena, be abejo, nemini, bet sužinau, kad jos tė-
vas, buvęs Kauno komendantūros kalėjimo viršininkas plk. 
ltn. Viktoras Kazlauskas, buvo įkalintas Rešotų lageryje, o 
1942 m. nuteistas mirties bausme ir sušaudytas. Irena su 
mama ir seserimi kelis kartus perkeltos į skirtingas tremties 
vietas. Į Lietuvą sugrįžo tik 1978 m. Detektyvas baigtas, 
tiksliai išsiaiškinau, radau net antkapių nuotraukas.

Sustabdau filmą ekrane, fotografuoju jos veidą. Vaidena-
si, kad turi giminės bruožų.

Ir taip kaskart – tebeieškau dingusių kvadratėlių.

Papasakok ką nors iš Biblijos istorijų, – prašo „Simpso-
nų“ ateizmu indoktrinuota paauglė, kategoriškai atsisakiusi 
lankyti tikybą. Porinu, ką atsimenu iš rekolekcijų ir Šv. Raš-
to su graviūromis, bet atmintis stringa. Trylikametė greitai 
pastebi nelogiškas detales: Jokūbas apgavo savo tėvą ir bro-
lį Ezavą, apsivyniojęs kailiais, bet tai kažkodėl nelaikoma 
dideliu nesąžiningumu ir jis nenubaudžiamas. Muziejų sa-
vaitgalį einame žiūrėti tapybos į Vilniaus paveikslų galeriją 
ir Radvilų rūmus. Biblijos pasakojimų ten – kas žingsnis. Į 
vieną paveikslą net pabandė sugrūsti svarbiausius įvykius 
ir iš ST, ir iš NT. Mozė atplūduriuoja pintinėje, nors visi 
ant kranto – faraonaitė ir jos svita – apsirengę vakarietiškai, 
ne egiptietiškai, – ravi tapybos daržą dukra. Dauguma siu-
žetų žinomi iš albumo „Lietuvos tapyba“, kurį vaikystėje 
deramai ištyrinėjau. Nors yra ir primirštų, pvz., Kanuto Ru-
secko „Žvejė“ arba „Dievo Kūno procesija Vilniuje 1845“. 
Besimeldžiantis berniukas, panašus į antkapių skulptūrėles 
Bernardinų kapinėse. Taip dažnai vaikščiojome po dailinin-
kų (Bernardinų) kapines ir tik dabar atėjome pažvelgti į jų 
paveikslus, išgyvenusius daug ilgiau.

Naktį, kai visa kas nurimę, daiktai nejudinami, kamba-
riuose kvepia obuoliais; tai sukuria namų iliuziją. Greit pū-
vančių krituolių, kurie skanesni už nuskintuosius, kvapas. 
Gimtinė irgi yra iliuzija, joje idiliškas tik Edeno sodas, o gal 
ir tas ne – jame užkasti kritę gyvūnai, skausmas ir ašaros, 
vienatvės apmąstymai, beprasmiškas ravėjimo darbas. „Tu 
labai pasikeitei“, – sakome vieni kitiems, norėdami pagirti 
už pastangas; intensyvų darbą, ribotumo įveikimą, tapimą 
savimi ar panašų šlamštą. Kaip galima nepasikeisti, gyve-
nant laike? Net ir be pastangų tai įvyksta. Urbo ir užburtas 
kalnas – tarp jų esama kažko bendro, ne vien aliteracija. 
Nuolat juos supainioju, nors Nidoje buvę rašytojų poilsio 
namai tokiu pavadinimu seniai virtę tik prisiminimais. Pvz., 
rašau žinutę: „Tai jau Urbo kalne?“, nors turiu omeny Tho-
mo Manno tipo ligoninę.

Mane terorizuoja laikrodis, esą reikia pėdas mirkyti karš-
tame vandenyje, tada geriau miegosiu. Net kraunamas jis 
skaito moralus, kad jo dirželį, jeigu odinis, reguliariai šva-
rinčiau. Kad neatsibostų, jis savavališkai pasikeičia cifer-
blatą į įmantresnį (kaip koks seksualus partneris!), iš kurio 
daug sunkiau suvokti, kiek valandų, – kvailiukas. Man kaip 
tik labiau patiktų, jeigu jis reikalautų mažiau dėmesio. Nu-
eiti 10 tūkstančių žingsnių, parašyti 10 tūkstančių žodžių, 
surinkti kilniems tikslams 10 tūkstančių eurų. Tą laikrodį 
liepė įsigyti sporto medikas, o pas jį nusiuntė chemotera-
peutas, pataręs įsispirti sau į užpakalį (čia vulgariai perfra-
zuoju, bet esmę daug kartų esu girdėjusi AA). Grįžau prie 
antihormonų. Manau, kiekvienas yra bandęs fantazijose 
pažaisti laiko mašiną – įsivaizduoti, kaip elgtųsi, jeigu su 
dabartine patirtimi būtų sugrąžintas, pvz., į mokyklinį suo-
lą. Juk tikrai nedarytų tų pačių nevykusių sprendimų (nors 
ir skelbiasi nieko nesigailintys). Non, je ne regrette rien, – 
dainuoja Édith Piaf, taip ir nepatyrusi išmaniojo laikrodžio 
diktato. 

Nukelta į p. 4 ►

1 000 detalių, kuriose kvadratėliai reiškia žmones, bet ne 
visi jie sukimba vieni su kitais – dauguma užkloja vienas 
kitą arba yra atklydę iš kitų paveikslų.

Filologyno kieme rymo ąžuolas, nuo kurio mezzo forte 
byra gilės. Ąžuolas iš rusų literatūros, kurios nevalia mi-
nėti.
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Grobuonys ir pūkuotukai džiunglėse

Pamokos iš Paalsio mokyklos
Liūdna, skaudi ta sena nuotrauka ar priešin-

gai – pilna tylaus grožio ir šviesos? Šypsenos 
čia nė vienos. Net bandymo nusišypsoti. Minelės 
rimtos, ne vaikų – konstatuotum vaižgantiškai 
ir pats surimtėtum. Visų trisdešimt trijų įvairaus 
amžiaus mokinukų, sustatytų mokyklos pasieny-
je, begalinis rimtumas. Priekyje mokytoja šven-
tosios veidu. Ji greičiausiai čia pat mokykloje ir 
gyvena mažame kambariuke. „Ant salkų“, – kaip 
anksčiau sakydavo. Vakarais dar ilgai žibina ži-
balinę lempą, taisydama mokinių diktantus. Vai-
kų tėvai jai suneša kas lašinių, kas duonos, kas 
bulvių ar kruopų, kad dirbdama pramistų. Nie-
kas čia nieko neskaičiuoja, nesiskundžia, nepra-
šo daugiau. Ir kaip prašytum, jeigu kitas vaikas 
neturi nė batų ar žmoniško drabužio. 

Spėju, kad fotografuota mokslo metų pra-
džioje, gal net rugsėjo 1-ąją. Kažin kaip jaučiasi 
beateinąs ruduo. Ne visi vaikai atlaikys naujus 
mokslo metus. Kas dėl biednumo, kas dėl ligos 
ar kokios nelaimės namuose. Mokyklos pastate turbūt tik 
viena didžiulė klasė, kur sueina visi čia stovintys, nuo balt-
marškinių paaugliukų iki pyplių pirmokėlių nuotraukos 
priekyje. Kaip sugeba mokytoja prisitaikyti prie skirtingų 
„klasių“, nežinau. Gal jau yra išleistas vienas kitas vado-
vėlis, bet rašo mokiniai ant juodų grifelinių lentelių krei-
dos gabalėliu. Kai savo sodyboje kitados tvarkėme visus 
pašalius, buvome radę vieną tokią lentelę. Dar su rusišku 
fabriko užrašu. 

Bet čia jau nepriklausoma Lietuva, turbūt trečiojo de-
šimtmečio vidurys. Lietuviškos kaimo mokyklos atsirado 
Pirmojo pasaulinio karo metais. Vokiečių valdžia leido. Gal 
tam, kad būtų mažiau rusiškos įtakos. Mokytojais savano-
riais ėjo dirbti dvarų panelės, kunigai, vargonininkai ir visi 
kiek nors prakutę moksluose. Apie tai galima pasiskaityti 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės prisiminimuose. Ji pati irgi 
ėjo mokytojauti. Jeigu šlovinami savanoriai kūrėjai, gynę 
jauną valstybę nuo visų priešų, nežinau, kiek paminklų tu-
rėtume pastatyti ano meto kaimo mokytojams. 

Tą atsitiktinai gautą nuotrauką kažkada ketinau pritaikyti 
prie visų kalbų ir diskusijų apie mūsiškę švietimo sistemą. 
Jos nesibaigiančias bėdas ir kažin kokį nepajėgumą. Vis 

kalbant, kad švietimas – tai strateginis reikalas ir kad bus 
veltui visi tankai ir karių brigados, jei mokyklos neatliks sa-
vo misijos. Žinoma, dar baisiau, jeigu jos pamažu iš kaimo 
vietovių apskritai išnyks. Kitados Lenkija, švęsdama savo 
krikšto tūkstantmetį, buvo nusprendusi įsteigti tūkstantį 
naujų mokyklų (ne bažnyčių!). Nežinau, ar tai pavyko, bet 
idėja galinga.

Šiuo metu nuotrauka galėtų tikti ir tradicinei Knygų mu-
gei Vilniuje. Kaip pavyzdys nenumaldomo troškimo moky-
tis, siekti žinių, pamilti knygas. Kad ir mažiausios kaimo 
mokyklėlės vertos išlaikymo ir palaikymo. Kad mokytojai 
verti tikros pagarbos ir normalaus pragyvenimo. Nelyg tų 
„salkų“ anais laikais. O per visas knygų muges labiau nei 
garsių autorių pasirodymai širdį džiugina mokykliniais au-
tobusėliais atkakę mokinių būreliai. Su savo mokytojais 
ar pabėgę nuo jų, spindinčiomis akimis, išsižioję nuo tos 
knygų karalystės, galbūt parsivešią į savo miestelius kokią 
knygelę, o dar svarbiau – įtarimą, kad skaitant vyksta ste-
buklai.

O dabar išduosiu paslaptį, kur buvo nuotraukoje pa-
vaizduota mokykla, nes tai pagrindinė priežastis, kodėl ją 
čia rodau ir aptarinėju. Kitoje nuotraukos pusėje užrašas: 

„Paalsio kaimo mokykla“. Metai nepažymė-
ti. Kaimas yra ties Jurbarko ir Raseinių rajonų 
riba, šalia Alsos upelio, įtekančio į Mituvą. Ta-
rybiniais laikais kaimas buvo numelioruotas ir 
išnyko. Esu ten kelissyk buvęs prieš daugybę 
metų, vaikystėje. Pirmą kartą važiavome arkliais 
iš kito kaimo gretimoje parapijoje. Atsimenu tik 
žvaigždėtą dangų grįžtant atgal ir snūduriuojant 
vežime. Vakarienės reikėjo valgyti riebią kiau-
šinienę, kurios tada labai nemėgau. Paalsys bu-
vo mano senelės ir prosenelės tėviškė, nors tada 
jos abi jau gyveno Vilniuje. Prosenelė Paalsyje 
viena užaugino nesantuokinę dukterį ir išleido 
į mokytojų kursus Jurbarke. Liko su savo mer-
gautine pavarde visą gyvenimą. Ori ir drąsi. Per 
kažkokį pokario renginį ištepliojo smala Stalino 
portretą. Kilo skandalas, būtų atsidūrusi Sibire, 
bet niekas jos neišdavė. Neprisimenu, ar mokėjo 
skaityti, nors namie buvo kelios senos malda-
knygės milžiniškomis raidėmis. Kai paštininkė 

atnešdavo pensiją, kas mėnesį po dešimt rublių, prosenelė 
pasirašydavo kryžiukais. Vyresnioji sesuo vis žadėjo išmo-
kyti ją rašyti. O ji mums pasekdavo vieną kitą pasaką ar 
prisimindavo kokį eilėraštuką. Valdžios žmones vadindavo 
paškustvomis. Prosenelė išgyveno per 90 metų. Prisimenu 
ją nuolat besimeldžiančią savo lovelėje. Tada jau nesikel-
davo. Kunigas atnešdavo Komuniją. Niekada ji nepasakojo 
savo gyvenimo. Tik gerokai vėliau sužinojau, kaip viskas 
buvo. Kaimas ją palaikė. Už keliolikos kilometrų Stakiuose 
tuo metu klebonavo Tumas-Vaižgantas, vietinių vadinamas 
Tumuliuku. Gal jo geroji dvasia suko ratus po tą kraštą ir 
niekam neleido pasmerkti vargšės merginos. Ir pats kitąsyk 
jaučiuosi atėjęs iš tų vietų ir istorijų.

Taip ir gyvename šią nelengvą pavasario pradžią. Su kny-
gelėmis, iš kurių išsikapstai sau vilties ir džiaugsmo. Bet 
jeigu ir neskaitytum, nemokėtum to, kaip nuostabiai Vieš-
pats gali dirbti mūsų sieloje. Per visus karus ir marus. Ir dar 
baisiau – kai mergaitei lieka tik vinys, vinys, vinys, vinys.

-js-

Kai po Amerikos prezidento rinkimų skaičiau politikos 
apžvalgininko Nicholo Kristofo manifestą, kaip demokrati-
nių pažiūrų amerikiečiai turėtų elgtis po Donaldo Trumpo ir 
respublikonų pergalės, man atrodė, kad jo požiūris yra per 
daug pesimistinis. Jis rašė, kad į valdžią atėjo diktatorius, 
kad vienas iš šių rinkimų laimėtojų yra Vladimiras Putinas, 
o viena iš pralaimėjusių pusių yra Ukraina, kad Trumpas 
greičiausiai sumažins paramą Jungtinių Tautų gyventojų 
fondui ir kitoms humanitarinės paramos (maisto, švietimo, 
medicinos) organizacijoms, kad Trumpo administracija ga-
li nutraukti paramą Jungtinių Tautų agentūrai, kuri rūpina-
si palestiniečių reikalais ir panašiai (Nicholas Kristof, „A 
manifesto for dejected Democrats“, The New York Times, 
2024-11-08). Ne, nebus jau taip blogai. Neturėtų būti. Ką 
gi, pastarosios savaitės parodė, kad tikėtis dar galima vis-
ko, įskaitant ir amerikiečių karių išvedimą iš Baltijos šalių 
ateityje. Po rinkimų kai kurie Lietuvos politikai džiaugėsi 
Donaldo Trumpo pergale, o vietiniai politologai įtikinėjo, 
kad Amerikos politikos kursas gal ir bus pakoreguotas, bet 
išliks prognozuojamas, o įsipareigojimų dėl Rytų Europos 
saugumo bus laikomasi ir stabili parama Ukrainai tęsiama. 
Ir niekas nieko neatspėjo. 

Rinkimų įkarštyje Amerikoje vasarą žiūrėdavau „Fox 
News“ televizijos laidas – jos menkai kuo skyrėsi nuo Ru-
sijos laidų emocinio turinio. Jose virė propaganda apie šalį 
užtvindžiusius nelegalius migrantus iš Pietų Amerikos, apie 
moralinį Amerikos nuosmukį dėl demokratų leftistinės po-
litikos, apie nelygiavertę prekybą su Kinija, apie Donaldą 
Trumpą kaip šalies gelbėtoją ir panašiai. Tad norint supras-
ti, kas įvyko, vyksta, ir bandyti nuspėti, kas įvyks, reikia 
žiūrėti ne tik lietuviškus televizijos kanalus, bet ir „Fox 
News“ ir skaityti rimtus politikos apžvalgininkus bei anali-
tikus. Anglų teisės istorikas Fredericas Williamas Maitlan-
das (1850–1906) kvietė nepamiršti, kad tai, kas šiandien 
glūdi praeityje, kadaise laukė ateityje. Vadinasi, dabartis, 
kurioje gyvename, buvo suformuota praeityje.

Įžvalgos apie skirtingą Amerikos ir Europos galios suvo-
kimą buvo pateiktos JAV nacionalinio saugumo eksperto 

ir analitiko Roberto Kagano knygoje „Apie rojų ir galią: 
Amerika ir Europa naujoje pasaulio tvarkoje“, kuri buvo 
išleista 2003 metais, o lietuvių kalba pasirodė po metų. Li-
kus dešimčiai metų iki Krymo aneksijos ir karo Donbase 
pradžios. Šioje knygoje jis rašo, kad tik Amerikos galia už-
tikrina Europos saugumą, kad didesnę Europos toleranciją 
grėsmėms ir siekį jų nematyti geriau paaiškina jos palyginti 
didelis silpnumas. „Nesunku suvokti galios ir bejėgiškumo 
psichologijos skirtumą. Žmogus miške, ginkluotas tik pei-
liu, gali nuspręsti, kad link jo sėlinantis lokys yra toleruo-
tina grėsmė, nes jo alternatyva – sumedžioti lokį turint tik 
peilį – yra rizikingesnė už tą alternatyvą, jeigu jis gulėtų 
nejudėdamas ir tikėtųsi, kad lokys jo neužpuls. Tačiau tas 
pats žmogus, ginkluotas šautuvu, veikiausiai kitaip vertins 
tai, kas laikytina toleruotina rizika. Kodėl rizikuoti būti su-
draskytam, jeigu tokios rizikos galima išvengti? Ši visiškai 
normali žmogiškoji psichologija įkalė pleištą tarp Jungti-
nių Valstijų ir Europos“ (Robert Kagan, Apie rojų ir galią: 
Amerika ir Europa naujoje pasaulio tvarkoje, iš anglų kal-
bos vertė Algirdas Degutis, Vilnius: Eugrimas, 2004, p. 39). 
Amerika turi savo kietą galios kursą ir „gali ateiti diena, 
jeigu ji dar nėra atėjusi, – rašo Kaganas, – kai amerikiečiai 
ES pareiškimams teiks ne daugiau reikšmės nei ASEAN’o 
ar Andų pakto šalių pareiškimams“ (ten pat, p. 100). 

Amerika Trumpo lūpomis kalba apie nemokamo saugu-
mo pabaigą, kad europiečiai, kurie, JAV strategų akimis, 
yra „veltėdžiai“, dešimtmečiais besinaudojantys Amerikos 
suteiktu saugumo skėčiu, turėtų suprasti, jog reikia mažiau 
vertinti minkštąją galią, tai yra ekonomiką, prekybą ar kul-
tūrą, o daugiau dėmesio skirti kietajai galiai. Ar Amerika 
pasitrauks nuo pasaulio, kuris toli gražu nėra tobulas, rei-
kalų priežiūros? 

Dar 2018 metais išleistoje knygoje The Jungle Grows 
Back: America and Our Imperiled World Kaganas aiški-
no, kodėl Amerikos pasitraukimas nuo pasaulio reikalų 
būtų blogiausias įmanomas scenarijus, nes toks žingsnis 
yra grindžiamas iš esmės klaidinga ir pavojinga pasaulio 
samprata. „Naujojo liberalaus imperializmo“ doktrinos ša-

lininkas, britų diplomatas Robertas Cooperis, prieš porą de-
šimtmečių siūlydamas europiečiams nors po truputį didinti 
savo karinę galią, tvirtino, kad tarpusavio santykiuose lai-
komės teisės taisyklių, tačiau veikdami džiunglėse turime 
vadovautis šių dėsniais. Pasaulyje, kaip džiunglėse, kurios 
po iškirtimo vis atauga ir atauga, visada buvo ir bus daug 
pavojingų lyderių, kurie yra nekontroliuojami ir trokšta bei 
sugeba viską tik labiau pabloginti, o vadinamojo „realisti-
nio“ požiūrio šalininkai, kurie siūlo pripažinti JAV klaidas 
ir sutelkti dėmesį vien į nesėkmes (karas Irake, pridėkime ir 
gėdingą pasitraukimą iš Afganistano), neteisingai supranta, 
kokį esminį vaidmenį atliko Amerika, dešimtmečiais už-
tikrinusi stabilumą pasaulyje. Kaganas teigia, jog tikrasis 
realizmas remiasi supratimu, kad istorinė ir geopolitinė 
norma visada buvo chaosas, džiunglės ir kad džiunglės vėl 
ataugs, jei leisime joms ataugti.

Britų žurnalistas Simonas Kuperis antrina Kagano min-
tims ir pasitelkdamas džiunglių vaizdinį konstatuoja, jog 
keletą dešimtmečių Europos šalys gyveno tarsi geopoliti-
niame naminių gyvūnėlių zoologijos sode, kuriame buvo 
uždrausta valgyti gyvūnus (Simon Kuper, „Who’s eating 
who? The new geopolitical food chain“, Financial Times 
Weekend, 2025-02-08). Užtikrindama saugumą pagrindinė 
zoologijos sodo prižiūrėtoja – Amerika visus maitino. Netgi 
pati bejėgiškiausia avelė ar triušis galėdavo išgyventi. Kai 
kurie gyvūnėliai zoologijos sode aptingo – daugelis apsau-
gotų šalių nustojo rūpintis gynyba. Bet štai zoologijos sode 
pasikeitė prižiūrėtojas. Donaldas Trumpas atidarė duris ir 
paleido sodo gyventojus į laisvę, į džiungles, kuriose klai-
džioja grobuonys. Donaldas Trumpas, pats būdamas gro-
buonimi, signalizuoja kitiems dviem grobuonims – Kinijai 
ir Rusijai – pasidalinti džiungles. Tai reiškia, kad laisvėje 
esantys zoologijos sodo gyvūnai, o ypač avelės ir triušiai, 
turi peržiūrėti maitinimosi grandinę – kas nori mus suėsti ir 
kaip mes galime tai sustabdyti. 

– VYGANTAS VAREIKIS –   

Memorabilia
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Nematoma vertimų cenzūra
Pastaraisiais metais pastebime išaugusį susidomėjimą 

dar nesena praeitimi – sovietinio periodo realijomis, laik-
mečio įspaudu mūsų kultūroje ir kasdieniame gyvenime 
ir mūsų gebėjimu tą laikmetį apmąstyti. Ypač daug dė-
mesio sulaukia cenzūra. Vien 2024  m. pabaigoje Lietu-
vos teatro, muzikos ir kino muziejuje atidaryta paroda 
„Stebimi: cenzūra Lietuvos mene XX–XXI a.“, „Litera-
tūroje ir mene“ pasirodė Andriaus Jakučiūno straipsnio 
„Vagos“ leidyklos istorijos puslapiai“ 2 dalis „Cenzūra, 
darbas „Tauro rage“ ir leidyklos žlugimas“ (2024, Nr. 21), 
o Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto mokslininkų 
grupė baigė Lietuvos mokslo tarybos finansuotą projek-
tą „Vertimas ir cenzūra sovietinės ideologijos sąlygomis: 
Lietuva 1940–1990“. Vykdant šį didelės apimties projek-
tą, kuriame dalyvavo devyni mokslininkai, parengta vi-
sų per penkiasdešimties metų laikotarpį išleistų užsienio 
grožinės literatūros vertimų į lietuvių kalbą anotuota bi-
bliografinė rodyklė ir monografija, kurioje apibendrinami 
šio daugiasluoksnio tyrimo rezultatai (išleido Vilniaus 
universiteto leidykla).

Šiame straipsnyje trumpai pristatoma keletas pagrindinių 
tyrimo išvadų, kurios galbūt padės bent iš dalies atsakyti 
į klausimus, kas būdinga vertimų cenzūrai, kuo ji skiriasi 
nuo lietuvių originaliosios literatūros cenzūros ir kodėl nu-
statyti vertimų cenzūros atvejus yra sudėtinga.

Atlikdami tyrimą ne vieną kartą išgirdome, kad verti-
mų cenzūros Lietuvoje nebuvo. Panašus teiginys įrašytas 
ir naujausiame šaltinyje, minėtame Andriaus Jakučiūno 
straipsnyje: „Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad su cenzūra 
susidurdavo tik originalios literatūros autoriai ir redakto-
riai – pavyzdžiui, Verstinės literatūros, PLB [Pasaulinės 
literatūros biblioteka – N. M.] redakcijos gaudavo jau apro-
buotus, suderintus kūrinius, tad jokių papildomų derinimų 
nereikėdavo“ (p. 20–21). Kai kurie kalbinti vertėjai ar net 
buvę leidyklų vyriausieji redaktoriai taip pat teigia, kad 
vertimų niekas necenzūravo, o jeigu cenzūravo, tai Mas-
kvoje. Pavyzdžiui, 1984–1989  m. „Vagos“ vyriausiojo 
redaktoriaus pareigas ėjęs Juozas Stepšys, tardamasis su 
tyrėja dėl interviu, sakė, kad, jo žiniomis, „vertimai Lietu-
voje nebuvo cenzūruojami. Berods, jie leidykloje nebuvo 
ir kupiūruojami. Visa tai buvo daroma Maskvoje – paren-
kamas ar tvirtinamas leistinų užsienio veikalų sąrašas, tvir-
tinami, stengiantis juos riboti, tiražai ir pan. Nepamenu, 
kad Vilniaus Glavlite būtų užkliuvęs verstinės literatūros 
kūrinys“ (Maskaliūnienė, Tatolytė 2024: 224). Panašiai stu-
dentei Aurelijai Tylaitei duotame interviu į klausimą „dėl 
slidesnių vietų“ sako ir buvęs „Vagos“ redaktorius, vertėjas 
Antanas Gailius: „Ideologiškai slidesnių vietų nebūdavo, 
panele, nes ideologiškai slidžių knygų niekas neleido“ (Ty-
laitė 2020: 53).

Šie liudijimai rodo, kad, viena vertus, patys leidybos lau-
ko veikėjai dažnai cenzūrą supranta labai siaurai, tik kaip 
tekstinę korekciją, o cenzorių – kaip atskirą, analogišką 
jiems veikėją. O tai, kad autoriai ir jų kūriniai pirmiausia 
būdavo persijojami per atrankos filtrą, t. y. kad jų atrankai 
taikyta griežta išankstinė (prevencinė) cenzūra, arba jau iš-
leista knyga pasikeitus aplinkybėms išimama iš apyvartos 
ir patenka į specialaus saugojimo literatūros skyrius (t. y. 
vykdoma represinė cenzūra), cenzūros veiksmu arba nelai-
koma, arba priskiriama išoriniams tinklams ir atsiejama nuo 
paties teksto. Taigi vertinama ne tai, ar knyga yra cenzūruo-
ta, o tai, kad ši cenzūra buvo vykdyta ar nevykdyta kuriame 
nors etape (pavyzdžiui, vykdyta Maskvoje, bet nevykdyta 
pačių vertėjų Lietuvoje arba jie jos nepatyrė). Ši laikysena 
gyvuoja šalia jai prieštaraujančių liudijimų, kad vertimai 
neabejotinai buvo cenzūruojami net tekstiniu lygmeniu ir 
tas buvo atliekama tiek redaktorių, tiek vertėjų, tiek pagal 
nurodymus, tiek patiems stengiantis apsisaugoti nuo repre-
sijų (sąmoningai ar ne), taigi buvo vykdoma ir cenzūra, ir 
savicenzūra.

Apie originaliosios lietuvių literatūros cenzūrą rašyta jau 
nemažai, užfiksuota daugybė pačių rašytojų liudijimų ir ty-
rėjų išvadų šiuo klausimu. Paminėtinas itin gausus Stasio ir 
Arvydo Sabonių surinktų prisiminimų liudijimas knygoje 
„Rašytojas ir cenzūra“, išleistoje dar 1992 m., Arūno Strei-
kaus „Minties kolektyvizacija. Cenzūra sovietų Lietuvoje“ 
(2018), Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto tyrėjų 
darbai, paskelbti kolektyviniuose rinkiniuose ir atskiruo-
se straipsniuose. Visi šie tyrimai ir liudijimai rodo, kad 
sovietmečiu originalioji lietuvių literatūra buvo griežtai 
kontroliuojama, stebint ir įžiūrint net nenumanytus dalykus 
kiekviename eilėraščio žodyje, nepakankamai optimistiškai 
aprašytoje situacijoje ar ideologiškai „netinkamoje“ siužeto 
atomazgoje. Vietos ideologai puikiai suprato, ko iš jų tiki-
masi, ir nenuilstamai dirbo savo darbą. Taigi originaliosios 
literatūros cenzūra ir šiandien labai matoma, akivaizdi ir 
dokumentuota – turime ne tik rašytojų, redaktorių prisimi-
nimų, jų teiginių, bet ir išbraukytų rankraščių, kūrinių vidi-
nių recenzijų su įrašais, kuriose vietose autorius „neteisus“, 
kūrinių svarstymų protokolų ir kt. Atsekamas ir sprendimų 
priėmimo procesas, nes visi sprendimai buvo priimami 
Lietuvoje: pirmiausia leidyklos „Vaga“ redakcijoje, kuriai 

įteikiamas rankraštis, Glavlito Lietuvos skyriuje, Spaudos 
komitete ir t. t.

Verstinės literatūros cenzūra buvo kiek kitokia. Pirmiausia 
ji pasižymi tuo, kad iš pažiūros buvo švelnesnė nei origina-
liosios literatūros cenzūra ir palyginti mažai dokumentuo-
ta. Subraukytų vertimo rankraščių, kuriuose nurodoma, ką 
išbraukti, archyvuose beveik nėra. Tai nereiškia, kad tokių 
iškarpymo atvejų, kurie prikišamai rodytų cenzūros faktą, 
nebuvo, bet labai dažnai jie būdavo vertėjo aptariami tie-
siog su redaktoriumi, vertėjas praleisdavo arba pakeisdavo 
įtartiną vietą pats (suveikdavo savicenzūra), leidykla gau-
davo versti jau iškarpytą cenzūruotą kūrinį ir pan.

Kaip pavyzdį galima paminėti J. D. Salingerio romano 
„Rugiuose prie bedugnės“ kupiūravimo atvejį 1966 m. ver-
time. Vertėjas Povilas Gasiulis, su kuriuo susirašinėjome 
elektroniniais laiškais, prisiminė tokį epizodą iš savo verti-
mų patirties: „Buvo pašalinta ilga, apie 30 eilučių pastraipa 
apie seksualinius iškrypėlius. Nesišiaušiau, tik paniurnė-
jau. Redaktorė paaiškino, kad taip reikia [kursyvas mano –  
N.  M.] todėl, kad knyga atsidurs ir mokyklų biblioteko-
se  (!)“ (Maskaliūnienė, Tatolytė 2024: 223). Vertėjas at-
kreipė dėmesį ir į faktą, kad rusiškame leidyklos „Molodaja 
gvardija“ 1965 m. vertimo leidime ši pastraipa nepraleista, 
latviškame leidyklos „Liesma“ 1969  m. vertime ji yra, o 
lietuviškame grąžinta tik Lietuvai atgavus Nepriklausomy-
bę, nors sovietmečiu buvo dar du romano leidimai (1970 
ir 1986). Pasak vertėjo, „turėjau (ir tebeturiu) mašinraščio 
lapą su tos pastraipos tekstu, todėl man net nereikėjo jos iš 
naujo versti, pakako tik truputį paredaguoti...“ (ten pat), kai 
buvo išleidžiamas necenzūruotas romano leidimas (1999 m. 
išleido „Alma littera“). Vargu ar redaktorė buvo gavusi nu-
rodymą cenzūruotą vietą pašalinti. Greičiausiai suveikė jos 
savicenzūra, bet pats cenzūros įrodymas tekste nematomas 
ir, jei išbraukto teksto neturėtų vertėjas, dokumentiškai taip 
lengvai neįrodomas.

Ypač drastiškais kūrinio apkarpymais, arba „agresyvio-
sios cenzūros“ pavyzdžiais, kaip juos vadina tyrėja Daina 
Valentinavičienė, pasižymėjo klasikos kūrinių leidimai, ku-
riuose būta religinio turinio. Tokie kūriniai kaip Harrietos 
Beecher Stowe „Dėdės Tomo trobelė“, Henry Longfellow 
„Hiavatos giesmė“, Danielio Defoe „Robinzonas Kruzas“ 
buvo iškarpyti tiek, kad pasikeitė ne tik atskirų epizodų, 
bet ir visos knygos literatūrinė idėja (Valentinavičienė 
2024: 342). Romano idėja neperteikta (arba greičiau per-
teikta klaidingai) ir pirmame Hermano Melville’io „Mobio 
Diko“ (1971) vertime iš sutrumpinto varianto rusų kalba 
(vertė Petras Želvys). Nors šis vertimas iš kitų išsiskiria 
tuo, kad praleisti skyriai jame nurodyti (kitais atvejais pra-
leidimo net negalima įtarti), vis dėlto tie praleidimai yra 
akivaizdžiai motyvuoti sovietinės ideologijos. Kaip verti-
mo recenzijoje teigia Vytautas Girčys (1972: 175), išmetus 
iš romano esminius epizodus (epizodas koplyčioje, skyrius 
apie baltos spalvos simboliką ir kiti), kurie prasmingai api-
būdina autoriaus koncepciją, beatodairiškai sutrumpinus 
tekstą, „Mobis Dikas“ iš alegorinio romano buvo paverstas 
paprastu nuotykių romanu, o svarbiausias veikėjas – kapi-
tonas Ahabas – iš kovotojo prieš blogį, naujųjų laikų Pro-
metėjo, pavirto kvaištelėjusiu maniaku (Girčys 1972: 175). 
Neiškarpytas romanas „Mobis Dikas“ buvo išleistas tik 
1987 m. kaip viena iš „Pasaulinės literatūros bibliotekos“ 
knygų (iš anglų kalbos vertė Irena Balčiūnienė).

Kitas sovietmečio vertimų cenzūros ypatumas kyla iš 
paties verstinių kūrinių leidybos proceso: iš jo etapų geo-
grafinio pasiskirstymo (dalis sprendimų buvo priimama 
Maskvoje, kita dalis – Lietuvoje) ir sprendimų išdalijimo 
skirtingiems veikėjams, turėjusiems skirtingą veiklos barą 
ir atsakomybės lygį. Tai atitiko sovietinės cenzūros siste-
mos praktiką iš centro ją deleguoti kitiems, smulkesniems 
cenzūros vykdytojams: regioniniams partijų komitetams, 
leidykloms, vyriausiesiems redaktoriams, leidyklų skyrių 
vedėjams, kurie rengdavo leidybos planus, vertėjams ir re-
daktoriams.

Ne vienas tyrėjas pažymi, kad vertimo srityje cenzūra 
prasideda nuo leidžiamų knygų atrankos, kokius autorius 
versti ir išleisti. Šis procesas prasidėdavo Maskvoje (iš čia 
ir kyla nuostata, kad Lietuvoje kūrinių niekas necenzūra-
vo), nes į leidybos planus įtraukus patikimo autoriaus tin-
kamos tematikos kūrinį jo teksto cenzūros, manipuliavimo 
pačiu tekstu poreikis atkrisdavo. O Maskvoje atranka buvo 
vykdoma aukščiausiu lygiu (leidimą išleisti autoriaus kūrinį 
rusų kalba duodavo partijos Centro komiteto (CK) Spaudos 
komitetas, tikrindavo ideologinės komisijos ir kitos insti-
tucinės struktūros), net svarbiausieji Sąjungos literatūriniai 
žurnalai „Inostrannaja literatura“, „Novyj mir“ ar „Neva“ 
turėjo gauti leidimą skelbti Vakarų autoriaus vertimą. (Kaip 
pavyzdį galima paminėti šių žurnalų bandymus gauti lei-
dimą spausdinti Ernesto Hemingway’aus romano „Kam 
skambina varpai“ vertimą. Jo jie taip ir negavo dėl romane 
esančių tariamai neteisingų politinių vertinimų.) Vėliau, kai 
kūrinio vertimas pasirodydavo centriniuose literatūriniuose 
žurnaluose ar būdavo išleidžiamas rusų kalba kitose sąjun-
ginėse leidyklose, juo galėjo remtis ir atskirų respublikų 

leidyklos, įtraukdamos kūrinį į savo leidybos planus. Todėl 
dažniausiai vertimai Lietuvoje pasirodydavo bent porą me-
tų vėliau, o kai kurie – ir po dešimtmečio.

Leidyklose parengti teminiai ir gamybiniai planai toliau 
keliaudavo į Glavlitą, Spaudos komitetą ir Lietuvos ko-
munistų partijos (LKP) CK ir, pasak ilgamečio „Vagos“ 
vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojo verstinės literatūros 
reikalams Vytauto Visocko, „purtyti vėtyti respublikoje, jie 
plaukdavo į Maskvą. Ten CK Spaudos komitetas tardavo 
lemiamą žodį. Atsiųsdavo rašytą pažymą, kurioje nuro-
dydavo, ką išbraukti, ką palikti, kuo papildyti“ (Visockas 
1992: 381).

Priimant sprendimą įtraukti kūrinį į leidybos planą būda-
vo ne tik atidžiai sekami sprendimai centre, bet ir atsiklau-
siama LKP CK. Įvairiuose prisiminimuose minimi atvejai, 
kai Lietuvos partiniai ideologai buvo netgi griežtesni už 
Maskvos funkcionierius ir labiau susirūpinę, kas gali už-
kliūti „ten“. Todėl, net Maskvoje gavus leidimą kūrinį 
versti, problemų galėjo kilti Lietuvoje, pavyzdžiui, Franzo 
Kafkos „Proceso“ leidimas dėl LKP funkcionierių stabdy-
mo lietuvių kalba pasirodė tik 1981 m., t. y. praėjus 16 metų 
po to, kai buvo išleistas rusų kalba (1965).

Devyniolika metų (1953–1972) leidyklai „Vaga“ vado-
vavęs Jonas Čekys teigia, jog „nors buvo nerašyta nuostata, 
kad respublikų leidyklos leistų tik tas užsienio literatūros 
knygas, kurios išleistos centrinėse leidyklose, bet praktiš-
kai, bent jau „Vagoje“, šios nuostatos nebuvo paisoma“ 
(Čekys 1995: 48). Vis dėlto beveik visi atliekant tyrimą 
kalbinti pašnekovai tvirtino, kad verstinės literatūros leidy-
bos planai buvo sudaromi atsižvelgiant į tai, ar numatoma 
išleisti knyga jau išversta į rusų kalbą, stengėsi prisiminti 
bent vieną jiems žinomą atvejį, kai iš tikrųjų to „buvo ne-
paisoma“, – grožinės literatūros knygų, kurios buvo išvers-
tos į lietuvių kalbą pirmiau, nei jos pasirodė rusų kalba, per 
50 metų sovietinio valdymo laikotarpį tėra keliolika, nors iš 
viso turime 1 916 pavadinimų verstinių užsienio šalių au-
torių grožinės literatūros knygų (be pakartotinių leidimų). 
Tad nors tokių atvejų būta, jie buvę išimtiniai.

Gerokai daugiau neverstų į rusų kalbą kūrinių pasitai-
kydavo leidžiamose apysakų, novelių rinktinėse. Pavyz-
džiui, leidžiant seriją „Apsakymai ir apysakos“ autorių ir 
kūrinių atranka buvo atliekama leidykloje, gauti leidimo 
nereikėjo. Vis dėlto net ir leidžiant novelių seriją ne viskas 
vyko taip sklandžiai, kad lietuviai būtų galėję nevaržomai 
versti patinkančius autorius. Kaip prisimena Vytautas Vi-
sockas, rinktinė „Čekų novelės“ (1984) lietuvių kalba išėjo 
„su skaudžia spraga“ (Visockas 1992: 383), nes Maskvos 
spaudos komitetas, pamatęs leidinį planuose, „pareikala-
vo pristatyti prospektą“. Tikrintojams užkliuvo Bohuslavo 
Hrabalo pavardė. Jie nurodė rašytoją išbraukti dėl jo vei-
klos 1968  m. (ten pat). Nepadėjo jokie argumentai, kad 
autorius Čekoslovakijoje jau spausdinamas ir labai verti-
namas. Spaudos komiteto Maskvoje darbuotoja atsakė, kad 
„dėl kai kurių autorių yra griežti nurodymai iš aukščiau. 
Mums nesvarbu, ką galvoja patys čekai“ (Visockas 1992: 
384). Šį prisiminimą Vytautas Visockas užbaigia apgailes-
tavimu, kad gavome knygą be „20 a. antrosios pusės čekų 
novelistikos viršūnės“, kaip Hrabalą buvo pristatę patys če-
kai (ten pat).

Vytauto Visocko prisiminimuose skaitome, kad iš šios 
antologijos jau korektūrų etape buvo išmestas dar vienas 
autorius – Jiři Marekas. 1984  m., kai buvo leidžiama ši 
čekų novelistikos antologija, nuo Prahos pavasario įvykių 
buvo praėję 16 metų, bet juodieji sąrašai išliko ir tebegalio-
jo. Mareką patys maskviečiai anksčiau buvo praleidę, bet 
sustabdė Autorių teisių agentūra: „Maskvoje sutarties for-
minimo procese atsirado dar budresnė akis, atseit mes taip 
lengvai neužmirštame rašytojų veiklos praeityje. [...] Iš-
mesti be ginčų. O rašytojui nesakyti, kad išbraukė Maskva. 
Išsisukinėkite kaip norite“ (Visockas 1992: 384). Cenzūros 
veiksmas ir vėl buvo deleguotas pačiai leidyklai, liepiant jį 
vykdyti, bet atsisakant parodyti už šio sprendimo stovin-
tį veikėją. Skaitytojams liko nematomas ir pats cenzūros 
faktas, ir tai, kad cenzūruota Maskvoje, taigi, kaip ir visai 
necenzūruota.

Dar vienas aspektas, kuriuo vertimo srities cenzūra visa-
da išsiskiria iš kitų sričių cenzūros, susijęs su pačia verti-
mo specifika, kurią lemia sunkiai nustatoma vertėjo ar kitų 
leidybos lauko veikėjų pasirinkimų motyvacija. Nežinome, 
kodėl vertėjas nusprendė vienaip ar kitaip versti kokį nors 
elementą. Negalime tvirtai teigti, ar iškarpymus, o juolab 
stilistinius keitimus lėmė vertėjo, o gal redaktoriaus ar leidė-
jo dorovė, baimė, bendras ideologinis fonas ar komerciniai 
interesai. Kai kurie vertėjai ir šiandien teigia, kad neverstų 
keiksmažodžio keiksmažodžiu, vengtų vulgarios leksikos, 
t. y. sąmoningai taikytų moralinę savicenzūrą, arba apskri-
tai neverstų kokių nors kūrinių dėl politinių ar moralinių 
priežasčių. O vertindami sovietinio laikotarpio vertimus, 
net žinodami, kad koks nors sprendimas buvo redaktoriaus 
ar vertėjo, negalime pasakyti, ar tas sprendimas tikrai buvo 
priimtas laisva valia: pavyzdžiui, ar svetimos realijos buvo 
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Lina Buividavičiūtė: „Noriu kisti, noriu virsmų“
Vos prieš kelis mėnesius pasirodžiusi poetės, literatūros 

kritikės ir tyrėjos Linos Buividavičiūtės eilėraščių knyga „Ke-
lionių“ jau sulaukė dėmesio: ji įtraukta į Metų knygos rinkimų 
ilgąjį poezijos knygų sąrašą. Knygų mugės metu sužinosi-
me, ar rinkinys „Kelionių“ pateko į penketuką. Tiesa, poe-
tės, kurios skiriamasis ženklas yra tamsios, sunkios temos, 
savotiška „juodregystės“ analizė, gerbėjus naujasis rinkinys 
greičiausiai kiek nustebins. Gal net nuvils. Tamsą eilėraš-
čiuose pamažu persmelkia šviesa. Iš kur ji ateina, kodėl? Ar 
nebuvo baisu keliauti po netyrinėtas šviesiąsias teritorijas? 
Sakoma, rašyti tamsiomis temomis lengviau, tamsa sukelia 
daugiau reakcijų, didesnį draminį efektą. O kokį efektą kelia 
skaitytojų lūkesčiai ir įvertinimai? Net ir rašymas gali tapti 
priklausomybe, savotišku ego patvirtinimu, o tobulumo sie-
kis nebūtinai gelbsti, taurina. 

Linos atsakymai, kaip ir poezija, nuoširdūs, tikri: „Ir gal 
nereikia tos mirties, kad išsigelbėtum. Gal net nereikia iš-
sigelbėti.“

Virginija Kulvinskaitė

– Naujoji tavo eilėraščių knyga kitokia. Ir anotacijoje 
mini, kad „juodregystės“ mažiau. Štai ankstesnėse kny-
gose daug rašei apie monstrišką motiniškumą, motinystę 
kaip auką. O naujuose eilėraščiuose motinystė regima kaip 
viena iš kelių užuovėjų, šviesos šaltinis: „švyturys – mano 
vaiko akys ant kranto.“ 

– Rašydama knygas supratau, kad man labai įdomu tą 
patį reiškinį, fenomeną tyrinėti, atskleisti iš skirtingų pusių. 
Šviesotamsa dabar atrodo jaukiausia, labiausiai pažįstama 
ir tam tikra prasme – teisingiausia, tikriausia. O kalbant 
konkrečiai apie motinystę, tai rašant „Tamsiuosius am-
žius“, ypač „Nemeilės“ ciklą, rūpėjo įvardyti, kas lietuvių 
moterų poezijoje gana mažai apčiuopta, kas mūsų visuome-
nėje apskritai esti tabu – mama, nemylinti, nenorinti savo 
vaiko. Šie eilėraščiai išsiliejo kaip vienas, skausmingai, bet 
supratau, kad jei noriu toliau rašyti, turiu užrašyti šį ciklą. 
Ir, žinoma, atsispyriau nuo savo pačios nemeilės, motinys-
tės sunkumų. Trečiojoje knygoje norėjau atskleisti kitokią 
šio fenomeno pusę net rizikuodama būti banali, per senti-
mentali. Ir čia atsispyriau nuo savo meilės, nuo motinystės 
džiaugsmų. Taigi, šio tematinio pokyčio priežastys yra ir 
literatūrinės, ir gyvenimiškos. 

Virginija, kai pristatei mano knygą Rašytojų klubo ren-
ginyje, labai įstrigo tavo žodžiai, kad yra poetų, rašytojų, 
kurie visą gyvenimą rašo tą pačią knygą. Aš jau supratau, 
kad nuo savo braižo – išpažintinių motyvų ir intertekstų 
dermės – vargu ar pabėgsiu, bet kartu kiekvieną knygą no-
riu kurti kiek kitaip, kiek kitokią. Tie kūrybiniai virsmai, 
skirtingos trajektorijos man, kaip poetei, labai svarbūs, ko-
ne kertiniai.

– Kaip manai, o gal visi mūsų tekstai, nesvarbu, išpa-
žintiniai, autobiografiški ar visiška fikcija, neišvengiamai 
remiasi mūsų pačių patirtimis ir vidiniais išgyvenimais? 
Gal skirtis tarp išpažintinės ir neišpažintinės kūrybos tė-
ra fikcija? Aš pati, tiesą sakant, kuo toliau, tuo labiau tuo 
tikiu. Ypač kai pradėjau rašyti fikciją, nuo pirmojo asmens 
perėjau prie antrojo ir trečiojo. Pramanyti, gyvenime realių 
prototipų neturintys personažai ir situacijos galų gale pasi-
rodo esą mano pačios veidrodžiai. 

– Jau kartojuosi, bet kokia gera tavo mintisǃ Man atro-
do, kad pakankamai įtaigiai rašyti apie tai, ko nesi vidumi 
iščiupinėjęs, yra kone neįmanoma. Tikrai nebūtina visko, 
apie ką rašai, patirti empiriškai – tam neužtektų visų mūsų 
gyvenimų. Tačiau vidinė patirtis – o tai ir yra tasai skirtį 
tarp fikcijos ir išpažintinės kūrybos mažinantis veiksnys – 
tarsi parodo, kad net labiausiai sufantazuoti pasauliai yra 
(ir) apie mus, rašančius. Galbūt tolimas atšvaitas, galbūt ne-
norėtas pamatyti šešėlis, galbūt iškreiptas veidrodis, visada 
atsukamas ir į rašytoją, ir į skaitytoją. 

– Knygos pavadinime pavartojai kilmininką, nusakantį 
geidimą, norėjimą. Bet paantraštė „eilėraščiai“ pavadi-
nimo prasmę kiek pakeičia, praplečia. „Kelionių eilėraš-
čiai“. Kelionė – ir eilėraščių tema, ir konceptuali, rinkinį 
nusakanti metafora. Naujojoje knygoje pamažu, skausmin-

gai judi nuo tamsos prie šviesos ir šį savo poetinį judesį 
apmąstai. Ar ši kelionė buvo sunki? Rašyti tamsiomis temo-
mis lyg ir lengviau: daugiau įtampos, intrigos, masinančių 
šiurpuliukų. 

– Po „Tamsiųjų amžių“ ilgai galvojau, ar toliau rašysiu ir 
kaip rašysiu, nors kai kuriais tekstais ir toliau dalijausi so-
cialiniuose tinkluose. Atsimenu, po knygos išleidimo pra-
ėjus metams, „Poezijos pavasario“ almanacho sudarytojai 
paprašė naujų eilėraščių. Kaip buvo baisu juos kurtiǃ Bet 
po pirmųjų bandymų pamažu ėmė rastis vis naujų tekstų, 
supratau, kad galiu dėlioti pirmuosius du knygos skyrius. 
Čia vis dar yra nemažai tamsos, todėl, kaip sakai, gali bū-
ti, kad „Savi svetimi“ ir „Ko priklausomybės“ susidėliojo 
lengviau. O paskui ilgokai mąsčiau, ką dar norėčiau matyti 
savo trečiojoje knygoje. Suveikė hedonizmas, plaukiojau 
baseine Mauricijuje ir šovė mintis, kad norėčiau kurti nau-
jus eilėraščius atsispirdama nuo kelionių – ir fizinių, ir vidi-
nių. Ir, žinok, ir tie, šviesesnieji, tekstai traukė vienas kitą, 
kalbėjosi, parašiau juos per vasarą, kartais net sukurdavau 
po eilėraštį kasdien. Bet sutinku, kad rašant apie šviesą  
lengviau (galbūt) nuslysti į infantilumą, banalybes. Neži-
nau, ar man pavyko „neperšvelninti“. Tai spręs kritikai, 
skaitytojai. O šiaip „Kelionių“ rašymo kelionė, kaip su-
pratai, buvo įdomi, tikra, gyva, leidusi plėsti ir išorines, ir 
vidines teritorijas.

– Dar apie metaforas. Yra sakančių, kad metafora – poe-
zijos širdis. Kas tau yra poezijos širdis?

– Man poezijos širdis yra autentiškumas (net gausiai nau-
dojant intertekstus), taip pat gyvastis, vidinė įtampa ir poe-
tinė tiesa – nors tai gali skambėti patetiškai. Bet man labai 
svarbu, kad tą akimirką, kai užrašau eilėraštį, tikėčiau jo 
žodžiais, jo emocija, kad būtų alsuojama tikrumu. Ir labai 
gali būti, kad rašydama kitą eilėraštį jau patikėsiu kita tiesa, 
kita emocija, tačiau manau, kad dėl to ankstesni tekstai ne-
taps mažiau tikri. Akimirkos įkarštis, pastangos įvardyti tai, 
kas svarbu, bet kas sunkiai pasiduoda sučiuopiama, yra toji 
kibirkštis, gyvastis, kuri daro ir tekstus, ir gyvenimus vertus 
gyventi. Esu girdėjusi, kad kai kurie poetai neberanda ry-
šio su dalimi ankstesnių eilėraščių, ir tai visiškai normalu, 
natūralu. Mes keičiamės, gali kisti mūsų atrandamos tiesos. 
Bet kibirkštis turi išlikti. 

– Iš tiesų naujuosiuose tavo eilėraščiuose labai svarbi 
prieštara ir kaip pasaulio pamatinis dėsnis, ir kaip eilėraš-
čių ašis, prasminis centras. Pasaulis ir mes esame prieš-
taringi. Nuolatinė painiava tarp gėrio ir blogio, plakanti 
negyvybės širdis. Norime kalbėti savo balsu, „rašyti sa-
vimi“ ir kartu norime prisiimti vaidmenis. Geidžiame ke-
liauti, bet ir likti namuose. Gal būtent iš prieštaringumo, 
įtampų ta kibirkštis ir įsižiebia?

– Kai rašiau šią knygą, kartais pajusdavau, kad vieni eilė-
raščiai prieštarauja kitiems. Iš pradžių nusigandau, o paskui 
tai priėmiau kaip natūralią vidinių konfliktų, susipriešinimų 
išdavą. Ji man pasirodė tikra, veikianti. Toji egzistencinė 
įtampa leidžia sukurti (ne man, bet apskritai) daug amą 
gniaužiančių kūrinių. Taigi, tai, kas iš pradžių man atrodė 
kaip trečiosios knygos silpnybė, tapo (mano akimis) savo-
tiška stiprybe. Pavyzdžiui, rašau apie keliones. Viena ver-
tus, tos kelionės jaudina, sukelia daug malonių atradimų 
virpulių, leidžia atitrūkti nuo rutinos. Kelionėse daugybė 
žmonių mato nemažai prasmės ir vertės. Kita vertus, kur 
yra riba tarp turistavimo ir keliavimo? Ar mes apskritai 
mokame keliauti? Kiek svečios šalies, jos žmonių autentiš-
kumo, atsivėrimų pamatome? Kiek apskritai pasaulis nori 
ir gali mums atsiverti, ypač prisimenant egzistencializmo 
filosofiją? Gal kartais keliaujame, nes bėgame nuo proble-
mų, bet galiausiai atsiduriame pradiniame taške? Visa tai 
man buvo ir vis dar yra įdomu tyrinėti.

– Įdomu, kad tavo tamsieji eilėraščiai intertekstualūs, 
dažnai turi dedikacijas kitiems autoriams, o šviesieji orien-
tuoti į išpažintinį, asmeninį, autobiografišką kalbėjimą. 

– Taip pat įdomus pastebėjimas, kurio pati nebuvau už-
fiksavusi. Leisiu sau pajuokauti: gal Kingas vis dar išlieka 
tamsus, o Linos gyvenimas vis dėlto šviesėja?

– Koks tavo santykis su skaitytojais? Ar rašydama, dėlio-
dama knygą apie juos galvoji? Esi ir eilėraščiuose, ir inter-
viu minėjusi, kad tau svarbūs įvertinimai. Nedvejojai, kad 
naujoji knyga gal nuvils dalį tamsiosios Linos gerbėjų?

– Rašydama visas tris knygas labiau galvojau apie savo 
poetinę tiesą. Skaitytojai man labai svarbūs, bet stengiuo-
si atsiriboti nuo išankstinių lūkesčių. Trečiosios knygos 
rašymo pabaigoje pagalvojau: taip, dalis mano ankstesnių 
knygų skaitytojų čia gali ir pasigesti, ko tikisi. O rasti sen-
timentalumo, švelnumo ir kt. Bet nors man vis dar labai 
svarbūs kūrybos įvertinimai, norėčiau tikėti, kad savojo 
poetinio sąžiningumo, supratimo apie poezijos esmę aš ne-
aukoju. Taip pat man svarbu ir tai, apie ką kalbėjome anks-
čiau, – noriu kisti, noriu virsmų, noriu rašyti apie tai, kas 
man svarbu, ką atrandu naujai. Net jei dėl to būsiu mažiau 
skaitoma ir vertinama.

– Tie vidiniai kismai – juk irgi savotiška kelionė. Koks 
galėtų būti galutinis šios kelionės taškas, tikslas? Šiandie-
ninė kultūra labai orientuota į tobulinimąsi: vidinį ir išori-
nį. Atrodo, esi blogas žmogus, jei nenori tapti harmoninga, 
amžinai jauna, pozityvia, produktyvia, aktualia ir ilgaamže 
asmenybe. 

– Būdama aukštesnių klasių moksleivė parašiau eilėraš-
tį „Tobula“ – kreivą ir patetišką. Jau vien iš pavadinimo 
skaitytojai gali nutuokti, kad jis yra apie tobulybės ilgesį: 
„išgelbėti galėjo tik mirtis / mane, tokią netobulą ir tokią 
silpną.“ Ak, vėlyvoji paauglystė. Ilgai vaikiausi tą tobulu-
mo fantomą ir vis atsitrenkdavau į savo negrabumą, sritis, 
kurioms esu tiesiog negabi. Ir dabar dar šmėžuoja šis „to-
bulumo ilgesys“, tačiau šiandien, nors ir būdama rezultato 
ir grįžtamojo ryšio žmogumi, labiau mėgaujuosi kelione, 
kiek mažiau galvodama apie visuotinį ar asmeninį tikslą. Ir 
gal nereikia tos mirties, kad išsigelbėtum. Gal net nereikia 
išsigelbėti.

– Ką rinktumeisi: būti populiaria poete (žurnalų virše-
liai, interviu etc.) ar nišine, kurią skaito ir vertina vos keli 
elitiniai skaitytojai? O gal net neįmanoma rinktis būti vie-
nokia ar kitokia poete, rašytoja?

– Atvirai pasakius, dėl įvairių įvertinimų, pripažinimo 
troškimo ir panašių dalykų man teko nemažai su savimi 
kalbėtis. Dabar laikausi tokios nuostatos: jei mano tekstas 
surezonuoja kolegai, skaitytojui, kritikui, jau jaučiuosi ge-
rai, pakankamai pamatyta ir įvertinta. Taip, yra literatūros 
pasaulio žmonių, kurių nuomonė man ypač svarbi. Tokių 
nevengiu paklausti priimdama ne tik pagyrimus, bet ir kriti-
ką. O interviu, viršeliai gal ir smagu, bet nemanau, kad man 
tai yra žūtbūtinai reikalinga. Pagaunu save už uodegos: o ką 
veikiu dabar? Atsakinėju į interviu klausimus.

– Man labai patiko tavo įžvalga apie rašymą kaip pras-
mės šaltinį, bet ir apie dar vieną priklausomybę, apie rašy-
tojišką narcisizmą, savižalą, kad kartais sargdiname save 
dėl gero teksto, maitinamės savo skausmu. Dar viena prieš-
tara, kuriai skirta nemenka dalis tavo knygos pirmojo sky-
riaus eilėraščių. Bet gal išsigydę skaudulius nebeturėsime 
apie ką rašyti?

– Per knygos pristatymą šiek tiek diskutavome apie tą 
sveikumą. Kiek apskritai galime būti sveiki, gyvendami 
esamajame pasaulyje, esamuoju laiku? Gal užtenka to na-
tūralaus „nesveikumo“ ir nebūtina, kaip filmo „Bloga nuo 
savęs“ herojei, specialiai save sargdinti? Net dėl labai geros 
literatūros. Man svarbus šis „rašymo iš kančios“ naratyvo 
demaskavimas, dekonstravimas. Aš pati dabar noriu rašyti 
ir iš pilnumo, ir iš sveikumo. Kiek viso to turiu. Bet ar įma-
noma rašyti tik iš pilnumo, nejaučiant bent trupučio stokos, 
alkio? Sunkiai. 

– Dar viena labai patikusi tavo metafora – „pagaliau esu 
sandari“. Ką reiškia būti sandariai?

– Mama perskaičiusi šį mano eilėraštį sakė: tu gi ne in-
das, nebūk sandari, būk tėkmė. Tą sandarumą čia kažkaip 
susiejau su sveikumu, pilnumu, be jokių nereikalingų „nu-
tekėjimų“. Gera kartais pabūti ir pilnai, ir sandariai. 

Kol bėgu ratus apšerkšnijusiame stadione, vaikiščiai te-
bežaidžia futbolą – jie turbūt jį spardytų ir per pusnis. Kei-
kiasi kaip pasiutę, diapazonas nuo soprano ligi boso, kai 
kurių balsai lūžta. Šita rūšis greičiausiai eis į kariuomenę ir 
į frontą, jeigu, neduok Dieve, prireiktų. Ratais, kaip ir aš, 
siūbuoja senjorės, aiškiai irgi kolekcionuoja žingsnius, nes 
daktarai liepė. Patino instinktas – iš visų jėgų spirti į vartus, 
bet pataikyti lėtai einančiai senjorei į galvą. WC smarvės 
kažkodėl neužuodžiu.

Pabundame nuo pasakojimų sapnuose, tada lendame į pa-
sakojimus telefone, jungiame žinių pasakojimus per radiją, 
nyrame į pasakojimus knygose, susiduriame su pasakoji-
mais parodose; kol valgome, žiūrime „Simpsonų“ pasakoji-
mus – ir taip be galo. Net bėgant stadione į galvą lenda savų 
pasakojimų repeticijos.

Bažnyčioje jubiliejiniai metai – rudenį tuntai LGBT ka-
talikų piligrimų peržengs Šv. Petro bazilikos durų slenks-
tį. Kol kas trinamės po Bernardinus, tuščiose freskų veidų 
ertmėse lyg fotografijoje su skylėmis veidams iškišdami 
traumuotųjų fizionomijas. Mūsų traumos, žinia, labiau dėl 
nulūžusio nago negu dėl kratymo elektra, pakabinus už 
kojų. Bet pérėjimas reiškia pakitimą, sąmoningą žengimą 
į kitokią būklę: per ritualą žmogaus didybė ir menkystė pa-

sireiškia vienu metu. Šventimai, tik ceremonija nebūtinai 
matoma.

Paradoksas: sovietmečiu Bažnyčia Lietuvoje buvo ta ins-
titucija, kuri rėmė disidentus, platindama kroniką, o dabar 
per kunigus, kurie agitavo balsuoti už Vėgėlę ar Žemaitaitį, 
reiškiasi Putino doktrina – kad ir šeimamaršizmo ar įvairių 
trampistinių beprotysčių pavidalu. Jeigu rusai ateis, čia bus 
daug jų metodais pasiruošusių dirbti gan jaunų žmonių – 
kagėbistai tiksliai žino, ką daro ir per kur lengviausia in-
doktrinuoti.

Kardinolai su laivo formos mitromis ir kaspinų kasomis, 
pasiruošę atiduoti gyvybę, bučiuoja duris.

Pérėjimas
► Atkelta iš p. 1



2025 m. vasario 28 d. Nr. 4 (1452) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

TOMASZ SNARSKI

Czesławas Miłoszas – teisininkas
Užsispyrėlis, nemetęs nemėgstamų teisės studijų

Tomaszas Snarskis (g. 1985) – lenkų poetas, teisininkas, 
filosofas ir publicistas. Teisės mokslų daktaras, advokatas, 
dirba žmogaus teisių ir kultūros srityje, tyrinėja teisės filoso-
fiją ir baudžiamąją teisę. Dėsto Gdansko universitete. 

Snarskis yra Gdansko poetų klubo narys, vadovauja fes-
tivaliui „Vilnius Gdanske“ ir literatūriniam projektui „Literatū-
ros gintarai“ („Bursztyny Literatury“). Lietuviškai išleista jo 
eilėraščių rinktinė „Žiemos visada bus baltos“ (2022, vertė 
B. J.).

Neseniai baigėsi jubiliejiniai Czesławo Miłoszo metai, 
kuriuos Nobelio premijos laureato mirties metinių proga 
buvo paskelbęs Lenkijos Respublikos Senatas. Tačiau 
verta paminėti ir kitą su „Isos slėnio“ autoriumi susiju-
sią datą. 2024 m. liepos 2 d. sukako 90 metų nuo dienos, 
kai jaunasis Czesławas Miłoszas Vilniuje, Stepono Batoro 
universitete, įgijo teisės magistro laipsnį. 

Nedaug kas prisimena, kad vienas žymiausių Lenkijos 
kūrėjų buvo ne tik poetas, rašytojas, intelektualas, vertė-
jas, bet ir teisininkas – bent jau pagal išsilavinimą. 

Czesławas Miłoszas – teisininkas? Taip, toji „teisinė poe-
to tapatybė“ yra šiek tiek primiršta, o drauge ir įdomus 
faktas, kviečiantis analizuoti poeto buvimą tarp teisės ir 
literatūros, istorijos ir filosofijos, jaunystės studijų ir pro-
fesinio literatūrinio gyvenimo. Kažin ar daugeliui žmonių 
įdomus teisinis Miłoszo išsilavinimas. Juk poetas niekada 
gyvenime neužsiėmė teisine praktika, šlovę ir žinomumą 
jam pelnė literatūra, todėl lyg ir nebūtina prisiminti šio 
jo biografijos aspekto. O ir pats Miłoszas nemėgo kalbėti 
apie savo studijas, kartais net pabrėždavo, kad pats nesu-
prantąs, kodėl pasirinko teisę, ir netgi kad šios studijos iš 
dalies jam buvusios prarastas laikas.

Savo knygoje „Grįžimai Lietuvon“ Nobelio premijos 
laureatas rašė: 

Lig šiol negaliu atsakyti sau į klausimą, kodėl paleidau 
niekais tiek metų, studijuodamas teisę. Buvo taip: įstojau 
į polonistiką, po dviejų savaičių iš jos pabėgau ir paskui 
užsirašiau į teisę, – kvailas užsispyrimas (lietuviškas?): 
gėda mesti ką nors, kas pradėta, privertė mane kankin-
tis net iki diplomo. Teisė tada davė bendrą išsilavinimą, 
kaip šiandien Amerikoje antropologija ar sociologija, į 
teisę stojo tie, kurie gerai nežinojo, kur save dėti. O hu-
manitarinės studijos reikalavo pasakyti sau: ką gi, būsiu 
vidurinės mokyklos mokytojas. Jaunystėje turima pakilių 
ir neapibrėžtų svajonių, sunku mąstyti aiškiai ir pasirinkti 
kuklią mokytojo profesiją. Jeigu rinkčiausi šiandien, tu-
rėdamas dabartines žinias, rinkčiausi ne polonistiką nei 
filosofiją (o lankiau filosofijos paskaitas ir seminarus), bet 
vadinamąją klasikinę filologiją, taip pat mokyčiausi he-
brajų kalbos ir biblistikos.1 

Tai kodėl teisė? Kodėl, vos pradėjęs studijuoti polonis-
tiką, jaunasis Czesławas pereina į teisę? Kodėl paskui ne-
siekė teisininko karjeros? (Ar iš tikrųjų visiškai to nedarė, 
negalima vienareikšmiškai teigti, nes juk tam tikrą laiką 
dirbo diplomatu.)

Ir kam kalbėti apie baigtas teisės studijas, jeigu jas bai-
gusįjį gyvenimo keliai nuvedė visai kita kryptimi? Tiems, 
kurie abejoja, ar yra prasmės prisiminti teisinį Miłoszo iš-
silavinimą, manyčiau, reikėtų pasakyti, kad kur kas geriau 
pasidomėti ne tik tuo, „ką būtina žinoti apie Nobelio pre-
mijos laureatą“, bet ir tuo, „ką verta apie jį žinoti“. Tam yra 
bent kelios priežastys, kurios, viena vertus, parodo, kokie 
neakivaizdūs ir įvairūs gali būti teisės studentų profesinės 
karjeros keliai, kita vertus, verčia kelti klausimus apie ry-
šį tarp išsilavinimo ir jo pėdsakų literatūroje. Galiausiai, 
nagrinėdami šią temą, galime padaryti daug išvadų apie 
tai, kas yra teisininkai, galime pabandyti suvokti teisę visų 
pirma kaip kultūros plotmės reiškinį, o ne tik konstituci-
jose, įstatymuose ar teisės aktuose įrašytas sausas elgesio 
normas. 

Taigi pirmiausia priminkime, kad daug teisininkų (ne-
svarbu, ar tik teisę baigusių, ar sėkmingai šią sritį prak-
tikavusių) buvo ir yra literatai. Pakaktų paminėti puikų 
advokatą Janą Brzechwą, bet pagal profesiją teisininkai 
buvo ir Juliuszas Słowackis, Witoldas Gombrowiczius, 
Zbigniewas Herbertas, Bolesławas Leśmianas. Iš šiuo-
laikinių kūrėjų paminėtinas Remigiuszas Mrózas. Čia 
norėčiau pasidalinti ir asmenine patirtimi – manęs, kaip 
teisininko (advokato ir dėstytojo) ir kartu poeto, dažnai 
klausia: kodėl teisininkas rašo eilėraščius? Ar galite įsi-
vaizduoti geresnį pagrindimą negu pasiūlymas prisiminti 
minėtus asmenis, puikiai suderinusius literatūrą ir teisę?

Daugelis teisės filosofų (ir ne tik jų) kelia sau klausimą: 
ar įmanoma išskirti kokią nors konkrečią priežastį, kodėl 
teisininkai pasirenka literatūrą? Vieniems teigiant, kad tei-

sės ir literatūros jungtis yra žodžiai ir kalba, kiti priduria, 
kad teisinis išsilavinimas nėra pagrįstas vien dogmatika 
(ypač anksčiau jis nebuvo pagrįstas) ir neturėtų vengti 
filosofijos, sociologijos, istorijos ir net pedagogikos, nes 
visa tai atveria kelią identiškiems ir universaliems klausi-
mams apie laisvą valią, asmens individualumą, žmogaus 
orumą, atsakomybę ir determinizmą, apie teisingumą 
ir gailestingumą. Jei šį klausimą paanalizuotume iš šios 
perspektyvos, paaiškėtų, kad teisės pasaulis visų pirma 
yra kultūros, žmogaus egzistavimo žemėje ir svarbiausių 
neatsakytų egzistencinių klausimų pasaulis, kuriuos mums 
kaip tik užduoda literatūra (ir kuriuos taip pat turi sau už-
duoti advokatas, savo darbu koreguojantis kitų žmonių 
likimus). 

Teisės ir literatūros kryptis vis labiau populiarėja šiuo-
laikinės teisės filosofijoje, taip pat ir Lenkijoje. Galbūt tei-
sininkai literatai iš tikrųjų keliavo ir keliauja žodžio galios 
vedami. Tie, kuriems artimesnis tikslumas ir aiškumas, – 
tampa teisės interpretacijų meistrais. Tie, kuriems artimes-
nė yra polisemija ir dviprasmiškumas, – tolsta nuo kodų ir 
ieško atsakymų apsakymuose, eilėraščiuose, romanuose, 
įskaitant ir tuos, kurių kūrėjais galiausiai jie tampa. 

Turbūt niekada nerasime vienareikšmio atsakymo, kodėl 
tiek daug teisininkų pasirenka rašytojo kelią, nes būtina 
atsižvelgti į tai, kaip susipina individualios žmonių isto-
rijos. Kad ir kaip būtų, jos įdomios, neišsemtos, liudijan-
čios, kad, nepriklausomai nuo pasirinktos studijų krypties, 
mūsų gyvenimas gali susiklostyti visiškai kitaip. 

Tačiau grįžkime prie Czesławo Miłoszo. Ką galime apie 
jį sužinoti kaip apie poetą teisininką? Manau, kad jo teisės 
studijų Vilniuje tyrimus reikėtų priskirti prof. Małgorzatos 
Czermińskos siūlomai „autobiografinės vietos“ kategori-
jai. „Autobiografinė vieta“ – tai ne vien konkreti vieta že-
mėlapyje (šiuo atveju tarpukario Vilnius, Stepono Batoro 
universitetas ir jo Teisės ir socialinių mokslų fakultetas), 
bet ir kontekstai, simboliai, žmonės ir su jais susijusios 
vertybės. Visa, kas formuoja žmogų, kurio biografiją tyri-
nėjame. Todėl tiesiog būtina pažvelgti į rašytojo jaunystę. 
Analizuodami jo sąsajas su Vilniumi dažnai žiūrime pro 
ilgesio, emigracijos prizmę, o šį kartą turime galimybę su-
sitikti su Miłoszu, kuris ten buvo, brendo, formavosi iki 
to, kuo tapo vėliau. Verta pabrėžti, kad Miłoszas iš tikrųjų 
gana kritiškai vertino universitetinį teisės dėstymą (nors, 
be jokios abejonės, kur kas palankiau atsiliepė apie Vil-
niaus universitetą nei Varšuvos, kuriame praleido vienus 
metus). Beje, savo prisiminimuose pateikė konkrečius ar-
gumentus: nuobodžios paskaitos, silpni dėstymo metodai, 
dėmesys tik medžiagos kalimui atmintinai. Žinoma, buvo 
ir kitokių atvejų, apie kuriuos Miłoszas kalbėjo žavėda-
masis. Jis su didele meile prisiminė baudžiamąją teisę jam 
dėsčiusį prof. Bronisławą Wróblewskį. Iš pagarbos šiam 
dėstytojui Miłoszas atmintinai išmoko visą baudžiamą-
jį kodeksą ir akcentuodavo, kad Vilniaus baudžiamosios 
teisės dėstytojo paskaitos buvo tarpdisciplininio pobūdžio 
(jose, pavyzdžiui, buvo ir bausmių istorija, ir sociologi-
ja). Savo dėstytoją jis taip prisimena: „Baudžiamąją teisę 
mums dėstė Bronisławas Wróblewskis, tikras pedago-
gas, dėstantis greičiau baudžiamųjų institucijų istoriją, 
pradedant nuo primityvių bendruomenių. Tai buvo labai 
įdomios paskaitos.“2 Ir pridurdavo: „Wróblewskį aš savo-
tiškai dievinau, todėl (jis buvo reiklus) atmintinai mokėjau 
visą baudžiamąjį kodeksą.“3 

Reikia taip pat pasakyti, kad per visus teisės studijų me-
tus Miłoszas neapleido literatūros, jis aktyviai veikė tam 
tikruose polonistų rateliuose ir nuolatos tobulėjo kaip ra-
šytojas. 

Ko galime pasimokyti iš jo istorijos? Manau, kad ligi 
šių dienų aktualus yra rūpestis dėl universitetinio teisės 
išsilavinimo kokybės, ypač dėl taikomų didaktinių meto-
dų. Svarbios ir studijų sąlygos (laimei, šiandien jos beveik 
visur nepalyginamai geresnės, nei buvo jaunojo Miłoszo 
laikais). Galiausiai labai svarbus nepakitęs reikalavimas, 
kad akademinis mokytojas būtų tikras meistras, spindu-
liuojantis aistra dėstomam dalykui, taip pat ir visapusiš-
kas humanistas, gebantis peržengti teisės dogmų ribas. 
Miłoszo Last but not least pavyzdys liudija, kad studijų 
metai yra geriausias laikas ugdyti savo aistras. Šiandien 
studentai dažnai atlieka praktiką jau pirmais studijų me-
tais, net kai to nereikalauja jų finansinė padėtis. O jeigu 
studijų laiką (su sąlyga, kad yra tokia galimybė) jie galėtų 
skirti visapusiškam tobulėjimui, jeigu išnaudotų visas pro 
atviras duris jiems prieinamas galimybes taip, kaip anuo-
met jaunystę apibrėžė Leszekas Kołakowskis: „Iš tikrųjų 
žaviausias jaunystės pojūtis yra tikrovės neužbaigtumas, 
kitaip tariant – jausmas, kad atsiveria gyvenimas. Kai 
baigę, tarkime, vidurinę mokyklą svarstome, kas toliau, 

mums atrodo, kad viskas yra įmanoma. Įsivaizduoju, kad 
galiu tapti gydytoju arba tiltų statytoju, slaptuoju agentu 
arba rašytoju, pramonininku, o gal alfonsu, vyskupu arba 
samdomu žudiku, aktoriumi arba politiku. Tai nereiškia, 
kad aš turiu gabumų visose šiose srityse arba kad turėčiau 
tikėti, jog jų turiu. Esmė yra pats jausmas, kad nieko nė-
ra nulemta, kad visi keliai atviri ir viskas įmanoma. Kuo 
ilgiau gyvename, tuo mūsų galimybės rinktis siaurėja, 
atsirandame tam tikrose vėžėse, iš kurių sunku mums iš-
trūkti, nebent tai nutinka dėl netikėtų likimo mums skirtų 
nelaimių.“4 

Pagaliau galima kiek sarkastiškai pasakyti, kad gal ir 
gerai, jog Miłoszas pasirinko teisę. Pagalvokime, kuo būtų 
tapęs, jeigu studijuodamas polonistiką būtų praradęs aistrą 
literatūrai...

O dabar dar apie tai, ar teisė iš tikrųjų Miłoszui niekada 
nepravertė ir ar tai buvo prarastas laikas. Jau buvo minėta 
apie Miłoszo kaip diplomato darbą. Sunku patikėti, kad 
jame nepravertė teisės išmanymas. Ir dar, kaip ir kiekvie-
nam autoriui (ir, be abejonės, kiekvienam žmogui), Miło-
szui teisinės žinios daug kartų palengvino gyvenimą, o gal 
netgi padėjo išvengti tam tikrų rūpesčių. Galų gale pačioje 
Miłoszo kūryboje galima atrasti filosofinių teisinių temų. 
Pažvelkime kad ir į vieną plačiajai visuomenei žinomiau-
sių jo eilėraščių „Skriausti įpratęs“5. Ar jame neapmąsto 
nusikaltimo, kaltės, bausmės ir atsakomybės? Ar toks eilė-
raštis nėra teisingumo lūkestis, moralinis atsiskaitymas su 
smurto ir prievartos žiaurumu? Žinoma, jame plėtojama 
daug platesnė, universalesnė tema nei tik „nusikaltimas ir 
bausmė“, bet drauge negalima ir, manau, neverta interpre-
tuojant šį kūrinį pamiršti teisės pėdsakų. Tuo labiau kad 
eilėraščio autorius – teisininkas.

O jeigu paimtume „Moralinį traktatą“ ir pagalvotume 
apie teisei svarbias idėjas... Esu tikras, kad Miłoszo kūry-
bos palikimas dar laukia atradimų, ne tik metafizinių, bet 
ir teisinių interpretacijų. 

Įdomu ir tai, jog kai kuriuose jau gyvenimo pabaigo-
je rašytuose kūriniuose įterpdamas lotyniškas sentencijas 
Miłoszas grįžta į studijų Vilniuje laikus ir tarsi bando at-
siskaityti su savo praeitimi, su pastangomis, kurias patyrė 
studijuodamas teisę, ir su tuo, kad jos atsisakė. Tarkime, 
eilėraštyje „Po“ (su prierašu, kad buvo sukurtas prie Neries 
1999 metais) lyrinis subjektas prisipažįsta: „Skliautuotos 
jėzuitų akademijos auditorijos, / kur kadaise gilinausi į 
mokslus, / nebūtų manimi patenkintos. / Nors dar ne visos /  
lotyniškos sentencijos išgaravo.“6

Argi Jėzuitų akademijos auditorijos nėra tos pačios Ste-
pono Batoro universiteto auditorijos? Taigi ne-teisininkas 
gyvenimo saulėlydyje vis dėlto grįžta į savo „teisinę tapa-
tybę“. Nes tai jo istorija, jo haecceitas. Tai apie jį, o kartu 
apie kiekvieną mūsų. Turbūt pati gražiausia Miłoszo sąsa-
jų su teise pamoka yra ta, kad jo studijų istorija atskleidžia 
jį kaip žmogų. Jis, kaip daugelis jaunuolių, nežinojo, kokią 
studijų kryptį pasirinkti, ir sunku čia kalbėti apie tvirtą ap-
sisprendimą. Kaip daugelis jaunuolių, neišlaikęs egzamino 
ir ruošdamasis jį laikyti antrąkart, nepaprastai išgyveno, o 
kartu ir blaškėsi tarp savo minčių, nuolat bėgančių prie 
merginos, kurią tuo metu buvo įsimylėjęs. Kaip daugelis 
jaunuolių, prieš vienus dėstytojus drebėjo, kitiems nešykš-
tėjo kandžių pastabų, o trečius tiesiog dievino. Galbūt tik 
baudžiamojo kodekso mokėjimas „atmintinai“, jei tikė-
sime Miłoszo patikinimais, skiria jį nuo šių dienų teisės 
studentų, kurie gali bet kada atsiversti elektroninį teisės 
informacinės sistemos puslapį ir patikrinti įstatymo turinį. 
Kad tik jie sugebėtų žavėtis žodžiu ir jo reikšme, bent šiek 
tiek pasisemti ir iš Miłoszo gyvenimo kelių ir atrasti teisę 
kaip humanistinio jautrumo reikalaujantį vertybių ir idėjų 
pasaulį. 

Vertė Birutė Jonuškaitė

1 Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Grįžimai Lietuvon, 
Vilnius: Vaga, 2014, p. 65–66, vertė Kazys Uscila. 
2 Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, Podróżny świata. 
Rozmowy, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, p. 9. 
3 Czesław Miłosz, Abėcėlė, Vilnius: Aidai, 2012, p. 314, 
vertė Vytautas Dekšnys. 
4 Leszek Kołakowski, „O młodości“, Mini wykłady o maxi 
sprawach. Trzy serie, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004, 
p. 167–168. 
5 Czesław Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: „Baltų 
lankų“ leidyba, 2011, p. 95, vertė Tomas Venclova. 
6 Czesław Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai, p. 304, vertė 
Vyturys Jarutis. 
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Kada vėl plosime grožio riteriui?
Vilniaus Sporto rūmai dūla iš lėto 

nurašomi. Vis dar grakščiai išrietę pla-
čią nugarą, jie stūkso išmušinėtomis 
akimis, numarginti grafičiais, nute-
plioti tagais, atgrasiai apleisti, versda-
mi praeivį, skubantį tiltu per Vilnelę 
kitapus Neries, nusukti susidomėjusį 
žvilgsnį šalin ir susitaikyti su neiš-
vengiamybe, kurioje žmogus nėra nei 
nekilnojamasis, nei ilgalaikis turtas, 
todėl nurašomas dar lengviau. 

2024-ųjų rugsėjį į Sporto rūmus pra- 
smuko pulkas paauglių. Vaikai sprog-
dino petardas ir liejo per vasarą pri-
plūdusią energiją, žaisdami slėpynių 
su atskubėjusiais tvarkdariais. Apie 
incidentą sužinojau iš sūnaus septinto-
ko, kuris pats pašėlti neištrūko ir kiek 
kuklindamasis parodė brandesnės 
klasiokės nufilmuotą įvykio reporta-
žą. Vaizdų tamsiame įraše įžiūrėjau 
nedaug, vyravo garsai: krizenimas, 
pliauškėjimas, pareigūnų šūksniai, 
trepsėjimas, alsavimas, vaikiškai intonuojami keiksmai 
rusų ir anglų kalbomis. Puoselėdamas pelnytą pasitikėji-
mą, neužpyliau jaunėlio pamokslais, tik papasakojau su ta 
vieta susijusią trumpą asmeninę istoriją.

2009-aisiais aktyviai sukausi versle ir įvairiuose sluoks-
niuose, todėl teatro festivalio „Sirenos“ vadovė Elona 
Bajorinienė paprašė pagalbos, ieškodama vietos parodyti 
įdomaus belgų menininko Jano Fabre’o (g. 1958) spek-
taklį „Requiem metamorfozei“. Išaiškėjo, kad nualintus 
ir niekaip nebenaudojamus rūmus valdo garsus bankinin-
kas, dar nenumanęs, jog netrukus taps visiškai nurašytas. 
Paskambinus tinkamam žmogui, ledai pajudėjo. Netrukus 
rengėjai maloniai pakvietė išvysti ypatingą performansą 
vien jam porai dienų atvertuose Sporto rūmuose. 

Nueiti į spektaklį traukė ne rafinuotas teatralo skonis, 
o jaunatviškas smalsumas. Organizatoriai įspėjo, kad 
apleistuose rūmuose neveiks jokie patogumai, tačiau 
bus galimybė įsmukti į pusdieviams skirtą bufetą prie 
valdžiažmogių ložės. Saldžius pažadus sirenos tesėjo su 
kaupu: iš rūmų išsvirduliavau nepagydomai apsvaigęs. 
Bufete susiverstas brendis akimirksniu išgaravo, užtat 
kaip reikiant vožtelėjo Jano Fabre’o magija. Užkerėjo ne-
varžomas režisieriaus užmojis ir drąsi estetika, o gyvomis 
gėlėmis storai nuklotoje krepšinio aikštelėje pagal gyvai 
grojamą muziką lakiojusi spalvinga peteliškė ir pusnuo-
giai prisikėlusieji įsriegė pojūtį, kad mirtis pasaulio neuž-
baigia, tik transformuoja stebėtoją. Yra daugiau!

Paragavęs stipriųjų belgų burtininko svaigalų, kurį lai-
ką malšinau troškulį silpnesniais pakaitalais. Tučtuojau 
atsisiunčiau albumą „Homo Faber“, išleistą 2006-aisiais: 
mėlynu BIC tušinuku nuo cokolio iki stogo išpaišytos 
senovinės pilies nuotraukos, kumpio lakštais ištisai ap-
muštos Gento katedros kolonos, iš žalios mėsos pasiūtos 
suknelės ir švarkai, iš blizgių vabalų skarabėjų sparnų 
sulipdytos kaukolės, krauju ant popieriaus nupiešti pa-
karuokliai, auksu švytinčios pasilypėjusio kopėčiomis 
išmatuoti debesų ir didžiulį kryžių ant ištiesto delno nu-
laikančio žmogaus skulptūros, milžiniškos instaliacijos iš 
mėšlavabalių kūnų švenčiausiose Luvro salėse. 

2015-aisiais Janas Fabre’as pastatė 24 valandų trukmės 
spektaklį „Olimpo kalnas“. Publika akimirksniu išgraibs-
tydavo bilietus, plūsdavo į garsių teatrų sales, visą parą 
gėrėdavosi Antikos dievų kovomis bei puotomis, o paskui 
dar pusvalandį plodavo aktoriams. Pasiskolinau iš Rolan-
do Rastausko dėžę su „Olimpo kalno“ įrašų DVD rinki-
niu, bet grąžinau, ištvėręs prie ekrano vos porą valandų. 
Televizorius išrastas žinioms ir serialams. 

2020-aisiais Mariaus Ivaškevičiaus dėka pasikvietėme 
Janą Fabre’ą į Vilniuje antrąsyk surengtą literatūros fes-
tivalį „Open Books“. Imti interviu iš savo stabo nebuvau 
pribrendęs, tad pasisiūliau nuvežti jį į Kauną aplankyti 
M.  K.  Čiurlionio muziejaus. Saulėtą kovidinio rudens 
sekmadienio popietę pasiėmiau meistrą su artimiausia 
bendražyge Miet Martens prie Išganytojo gatvės antro-
jo namo. Įsėdęs į mano „Toyotą“, Fabre’as primygtinai 
pasiteiravo, kada testavausi dėl karūnuotojo viruso. Kai 
parodžiau telefono ekrane neigiamą vakarykštės patikros 
rezultatą, svečias džiugiai nusiėmė kaukę ir beveik visą 
kelią tylėdamas žvalgėsi pro langą nuo galinės sėdynės. 

Kaune Fabre’as paskubomis sutraukė cigaretę ir nu-
drožė tiesiai į Čiurlionio sales. Dukart apėjęs ekspoziciją, 
karštai padėkojo už progą pamatyti genijaus paveikslų. 
Muziejaus krautuvėlėje neradęs jokios knygos apie mū-
sų simbolistą nei prancūzų, nei anglų kalba, užmetė akį į 
greta veikusią Petro Kalpoko parodą, pavadino šį eiliniu 

dailės studentu ir pareiškė pageidavimą išgerti kokakolos 
lauko kavinėje. Šioje pilstė tik „Pepsi“, turėjome paėjėti 
į kitą vietą. 

Tą dieną dar kėlėmės funikulieriumi į Žaliakalnį ir liftu 
į Kristaus Prisikėlimo bazilikos terasą. Aukštybėse pa-
sidžiaugėme lietuviškai išverstu Fabre’o pjesių rinkiniu 
„Pralaimėjimų imperatorius“ ir sutarėme dėl veikalo „Nuo 
veiksmo link vaidybos“ leidybos. Pargabenęs grožio kar-
žygį į tikrąją sostinę, padovanojau Rimaldo Vikšraičio fo-
tografijų rinkinį. Per naktį nuodugniai išstudijavęs jokiam 
įrėminimui nepavaldaus vilkaviškiečio albumėlį, kitą rytą 
Janas dosniai įvertino: „Maniškis!“

Vilniuje grožio riteris padirbėjo gerą savaitę. Universi-
teto teatro salėje parodė monospektaklį „Nakties rašyto-
jas“ su Martynu Nedzinsku, iš naujo atrado „Primitivo“ 
vyną, prižadėjo padėstyti Muzikos ir teatro akademijoje, 
„Sofoklio“ knygyne davė interviu nepranokstamajam Ar-
niui Rytupui iš dabar jau nurašyto žurnalo „Rīgas Laiks“. 
Festivalyje pasirašė dedikacijas būreliui susidomėjusiųjų 
(...Jan Fabre, puoselėjantis Jums grožį) ir apšildė sceną 
Herkui Kunčiui su Tomu Venclova. Viešai atsakydamas 
į Elonos Bajorinienės klausimą dėl kaltinimų nepadoriai 
priekabiavus prie šokėjų, tikino atsiprašysiąs įskaudintųjų 
net ir už tai, kuo nėra nusidėjęs. Vis pagirdavo Čiurlionį, 
Vikšraitį ir burnos higienistę iš L. Stuokos-Gucevičiaus 
gatvės. 

Burnos higiena žmogui tampa gyvybiškai svarbi, nes 
suteikia retą progą pabūti vienam. Paauglystėje išvažia-
vęs į privalomą vasaros darbo ir poilsio stovyklą Širvintų 
rajone, visas birželio dienas ir naktis leidau su klasiokais. 
Kartu valgydavome ir ravėdavome runkelius, maudy-
davomės ežere ir žaisdavome tinklinį, klausydavomės 
propagandinių pamokslų ir šokdavome diskotekose, gul-
davomės į bendroje salėje sustatytas lovas ir keldavomės 
naktį paskambinti kapinių koplyčios varpu. Išsekęs nuo 
šurmulio ir dėmesio, kartą atsirakinau elektros skydinę, 
įlindau vidun, susirangiau kampe ir kokią valandą mėga-
vausi ramybe. Išsiropščiau ne savo noru, o aptiktas pro 
šalį ėjusios ir atsiknojusias dureles pastebėjusios moky-
tojos. Vienumos palaimą prisiminiau po daugelio metų, 
skaitydamas apie nevykusias tuometinio LRT generalinio 
direktoriaus slėpynes nuo žurnalistų. Suaugusiajam lįsti į 
elektros skydinę nepritinka, be to, ji nebesuteikia saugios 
priebėgos, juk į mobilųjį telefoną skambučiai bei žinu-
tės prasiskverbia kiaurai sienas. Išeitis – burnos higienos 
seansas. Kol baltu chalatu vilkinti būtybė švelniai krapš-
tinėja dantenas, sintetiniais audiniais ir akiniais uždangs-
tytas klientas pajėgia bendrauti vien su savo pasąmonės 
figūromis. 

Fabre’as vienumos prabanga mėgaujasi naktimis, nes 
nuo vaikystės gyvena su nemiga, nusnūsdamas vos porą 
valandų per parą. 1978-aisiais pradėjo rašyti „Naktinius 
dienoraščius“, leidžia juos prancūziškai ir vokiškai, su-
slėgdamas į vieną tomą šešerius metus. Paklaustas, kuo 
ypatinga jo naktinė būsena, atsakė: „Naktimis esu viso-
keriopai jautresnis. Net oda tampa juslesnė. Įsijaudrina 
regėjimas, klausa, taip pat ir mąstymas. Prarandu laiko 
nuovoką. Labai keista: imu rašyti ar piešti ir užtrunku iki 
ryto, o atrodo, kad prabėgo tik valandėlė. Dar nuostabu 
tai, kad kūnas neįtikėtinai atsipalaiduoja. Šiaip esu ner-
vingas, nepasėdus, per dieną užknisu kitus savo landumu. 
Trykštu energija, išvarginu aplinkinius, nusikalu pats. O 
naktį lieku vienas, kalbuosi tik su savimi. Liejasi vidiniai 
dialogai, kartais juos užsirašau. Naktimis tampu kur kas 
ramesnis, sąmoningesnis. Atsiduodu tėkmei. Aplanko 

vizijos. Regiu vaizdinius. Pasitaiko, 
kad pasižiūriu filmą ir įsimenu kokį 
nors menkniekį. Čia pat vaizduotėje 
iš jo sukuriu visą teatro spektaklį nuo 
A iki Z: šviesas, dekoracijas, muziką, 
veiksmus, trukmę. Viską nuo pra-
džios iki galo. Dieną sukvietęs trupę 
repetuoti atsimenu menkiausias naktį 
regėtų vaizdų smulkmenas.“ 

Interviu su Janu įrašiau 2021-ai-
siais, apsilankęs pandemijos prislėg-
tame Antverpene. Pirmiausia su Miet 
Martens išlandžiojau Fabre’o Labo-
ratoriumą – iš kadaise sudegusio is-
torinio teatro atgimusį menų centrą. 
Pagal sutartį su savivaldybe Fabre’o 
viešoji įstaiga ne tik atstatė teatro sa-
lę, kurioje repetuoja ir vaidina paties 
pralaimėjimų imperatoriaus trupė, bet 
ir apstatė ją priestatais, šiuose įrengė 
šokio studiją, kelias auditorijas, įkur-
dino biblioteką, sukrovė Jano tėvo 
džiazo plokštelių kolekciją. 

Fabre’as pakvietė keliasdešimt šiuolaikinių menininkų 
papuošti pastatą prie jo priderintais kūriniais, taip pavers-
damas Laboratoriumą dar ir originaliu muziejumi. Vesti-
biulyje lankytojus pasveikina šiurpulingas Bobo Wilsono 
balsas, atsklindantis iš rūsio pro grindų angą, uždengtą 
įprastomis ventiliacijos grotelėmis. Teatro parteryje Krisas 
Martinas į grindis įkalė savo vinį – iš gryno aukso. Pagra-
žinti virtuvę šeimininkas patikėjo Marinai Abramović –  
ši paršų krauju (mat jis panašiausias į žmogiškąjį) ant 
sienų prirašė gyvenimo receptų. Antro aukšto koridoriu-
je neišdildomą įspūdį palieka Enriquės Marty instaliacija 
„Vaiduoklė“ – kampe stovi itin tikroviška autoavarijoje 
žuvusios menininko giminaitės sužaloto kūno replika, o 
ant sienų nutapyta mergaitės sielos kelionė į anapusybę. 

Susitikti su Fabre’u nuvažiavau į kūrėjo dirbtuves uos-
tamiesčio pramoniniame kvartale, palengva virstančiame 
gyvenamuoju. Pasirodo, kol aikčiojau tirštai menų priso-
tintame Laboratoriume, jo šeimininkas prakaitavo val-
diškuose namuose apklausiamas prokurorų. Po aštuonias 
valandas trukusios kvotos Fabre’as neatrodė sugniuždy-
tas, tik liūdnai susivokęs, kad, gausėjant jį kaltinančių ak-
torių ir šokėjų, mediacijos pastangų ir pažadų atsiprašyti 
nepakaks. Teks gintis teisme. 

Kalbėjomės svetainėje, paskui nusileidome į rūsius, čia 
akys apraibo nuo paties Fabre’o darbų lobyno: paveikslų 
(ir naujų, ir ankstyvųjų – pieštų tušinukais, savo krauju 
ir kitais kūno skysčiais), skulptūrų (iš bronzos, marmu-
ro, koralų), mozaikų (iš akmenukų, aukso plokštelių ir 
vabzdžių antsparnių), fotografijų. Kūrėjas tepa sviestą 
ant duonos ne iš rašymo ar spektaklių, o iš dailiųjų me-
nų, parduodamų kolekcininkams. Štai – vaškinė, dar 
neišlieta, kalaviją ištiesusio vyro statula: Jano kūnas jo 
tėvo Edmundo veidu. Užsakyti jau keturi egzemplioriai. 
„Žmogus, matuojantis debesis“? Trisdešimt šeši vienetai 
pasklido po pasaulį. 

Po interviu susėdome pavakarieniauti keturiese. 
Fabre’as pristatė mane „savo poniai“ Joannai de Vos, 
ketvirčiu amžiaus už meistrą jaunesnei menų kuratorei. 
Miet Martens, pati ištroškinusi, patiekė jautienos su bul-
vėmis ir kopūstų salotomis. Prie stalo Janas gyrė latvio 
teatro režisieriaus Alvio Hermanio ką tik paskelbtą ma-
nifestą prieš voukistinius suvaržymus, nurašymų kultū-
rą ir už menininkų laisvę. Suabejojau, ar pats Hermanis 
atsilaikys prieš laiko dvasią ir manifestuos paskelbtus 
principus savo teatre, o Fabre’ui patariau labiau kliautis 
atjauta silpnesniesiems. Po vakarienės Janas su Joanna 
pasisiūlė pavėžėti į viešbutį savo „Volvo“ visureigiu. Sa-
kė, jo dirbtuvių prieigose naktimis pasiautėja plėšikai, 
nors gretimame name veikia kažkurios Belgijos saugu-
mo tarnybos padalinys, o kitoje pusėje gyvena vietinių 
musulmonų autoritetas. 

Kitą rytą nepakliuvęs į uždarytos dėl pandeminių su-
varžymų Antverpeno katedros vidų pasižiūrėti Rubenso 
paveikslų ir Fabre’o skulptūros, pasitenkinau jo vaikys-
tėje laikytų vėžliukų Jannekės ir Miekės mozaikiniais 
atvaizdais virš miesto zoologijos sodo vartų. Viešomis 
mozaikomis autorius atgailauja pragaišinęs abu auginti-
nius: vienas ropliukas prigėrė, o kitas sudegė. 

Maždaug už pusmečio Rastauskas brūkštelėjo žinutę, 
kad nacionalinis dramteatris atšaukia numatytus „Nak- 
ties rašytojo“ spektaklius, mat Fabre’ui oficialiai pareikš-
ti kaltinimai. Nuėjęs į jaunimteatrį pasižiūrėti Gintaro 
Varno „Puikaus naujo pasaulio“, per pertrauką paplepė-
jau su Oskaru Koršunovu. Nacionalinio meno vadovas 
pasiguodė feministine cenzūra ir prisipažino negalėjęs 

Autoriaus nuotrauka
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nenurašyti Fabre’o, nes festivaliai, su kuriais mūsų tea-
trai mezga ryšius, paskelbę aną persona non grata. 

Susikaupęs nėriau į internetus, idant susivokčiau, kas 
dedasi Belgijoje. Pasirodo, dar 2018-aisiais Fabre’as, 
viename interviu paklaustas apie iššūkius taikant spekta-
kliuose režisūrines ir choreografines nuogybes, pasigyrė, 
jog per 40 teatrinės karjeros metų nė sykio nesusidūrė su 
kaltinimais nepadoriai priekabiavus. Šis teiginys užgavo 
ne vieną širdį ir po kelių mėnesių belgų kultūros žurna-
le, tarsi tamtyč pavadintame „Rekto Verso“, pasirodė 
Fabre’ui adresuotas atviras laiškas, primenantis režisie-
riaus polinkį piktnaudžiauti galia, žeminti pavaldinius ir 
nepaisyti padorių ribų. Laišką pasirašė aštuoni asmenys, 
redakcija žinojo dar tuzino palaikančiųjų kaltinimus pa-
vardes. Viešas kivirčas per ketverius metus virto teismo 
procesu. Prokurorai, remdamiesi dvylikos nukentėjusiųjų 
skundais, pateikė kaltinimus ir pareikalavo bent trejiems 
metams patupdyti įžymybę šaltojon.

Tuo pat metu Ieva Skaržinskaitė baigė išversti iš an-
glų kalbos Fabre’o gairių XXI amžiaus atlikėjams knygą 
„Nuo veiksmo link vaidybos“. „Sofoklio“ leidyklos di-
rektorė Giedrė Rūkienė ir šiaip kratėsi tokio nišinio vei-
kalo, todėl, pasklidus žiniai apie būsimą autoriaus teismą, 
tiesiai šviesiai pasiūlė apsigalvoti. Neapsigalvojau. Be to, 
į kompaniją Fabre’ui savo interviu rinkinyje „Laiko juos-
ta jų žvilgsniais“ įtraukiau pokalbį su nurašytuoju Šarūnu 
Bartu. 

Artėjant bylos nagrinėjimui, Fabre’as suderino savo 
priesakų lietuviškojo vertimo viršelius ir sulaukė pirmojo 
biologinio įpėdinio: paskutinę 2021-ųjų dieną pasaulį iš-
vydo naujagimis Django Gennaro. 

Nuosprendį Antverpeno teismas paskelbė 2022-ųjų ba-
landžio pabaigoje. Atmetus šešis kaltinimus (iš dalies dėl 
senaties, mat kai kurie inkriminuoti veiksmai neva nutikę 
dar 2002-aisiais), Fabre’as lygtinai nuteistas 18 mėnesių 
kalėti. Teismas nustatė, kad penki nukentėjusieji patyrė 
pažeminimą, kai režisierius spaudė juos išsinuoginusius 
vaidinti ir fotografuotis, laidydamas nepadorias pastabas. 
Sunkiausias nusikaltimas – pasikėsinimas į šeštosios nu-
kentėjusiosios orumą (pranc. attentat à la pudeur) nepa-
geidaujamu drėgnu bučiniu. 

Nukentėjusiesiems dėl priekabiavimo priteista po 1 eu-
rą neturtinės žalos atlyginimo, tokią pat simbolinę sumą 
nurodyta sumokėti ieškinį byloje pareiškusiam vietiniam 
Vyrų ir moterų lygybės institutui. Iš menininko penke-
riems metams atimta teisė balsuoti Belgijos rinkimuose. 
Nei nuteistasis, nei kaltintojai nuosprendžio neapskundė. 
Fabre’as, taip ir nepripažinęs kaltės, atsiprašė visų, kas 
jaučiasi jo įskaudinti, ir palinkėjo „meilės bei grožio anar-
chijos“. 

Neabejoju šio palinkėjimo nuoširdumu, nes vienas iš 
penkių stipraus meno kūrinio kriterijų, anot Fabre’o, yra 
maištas (greta technikos, kompozicijos, spalvos pojūčio ir 
vaizduotės). Visuomenė siekia tvarkos ir saugumo, tačiau 
fizikai teigia, kad Visata laimina sudėtingus ir paradoksa-
lius užmojus. „Visas grožis gimsta tik tam, kad Visata kuo 
greičiau grįžtų atgal į pagrindinę, į ramybės būseną“, –  
suprato Kęstutis Staliūnas, pats jaunystėje Planko slapy-
vardžiu išleidęs „Eilėraščių nešvankių beigi prieš valdžią“ 
rinkinėlį. 

Pasikalbėjau apie leistinas meilės ir grožio anarchijos 
ribas su keletu moterų. Svetlana Griaznova prisiminė atsi-
sakydavusi kvietimų pakilti į viešbučio kambarius su įžy-
miais fotografais ir prodiuseriais, tačiau nesijaučia dėl to 
nukentėjusi. Ji pabrėžė, kad derėtų labiau saugoti į grožio 
pasaulį besiveržiančias nepilnametes. Raminta Jurėnaitė 
priminė, kad kadaise nepilnametės tapdavusios karalienė-
mis. Jai pritarė Marina Abramović, paliudijusi, kad dar 
visai neseniai kūrybos pasaulyje galiojo daug laisvesnio 
elgesio normos. 

Ko gero, labiau nei teismo nuosprendis Fabre’ą sudraus-
mino mažasis sūnelis. Jau 2022-ųjų gruodį grožio anar-
chistas privačiose Londono ir Romos galerijose surengė 
parodą, vėl pristatydamas savo krauju nupieštų paveikslų, 
šįsyk vaizduojančių Django Gennaro motinos įsčiose. Te-
ma, ko gero, skatintų sugrįžti prie piešimo sperma, tačiau 
kūrėjas apdairiai pasirinko nuosaikesnę metaforą. Beje, 
jaunystėje jis yra piešęs ir ašaromis, bet juk nuteistajam 
nepritiktų trintis akių svogūnu. Toje pačioje parodoje pa-
sigėrėjau nepaneigiamai trikdančio grožio skulptūromis 
iš raudonųjų koralų. Jų kainos siekė 200 tūkstančių svarų, 
piešinių – po 20 tūkstančių. 

Janą aplankiau beveik po metų nuo paskutinio teis-
mo posėdžio. Vėl pavakarieniavome jo dirbtuvėse. Miet 
Martens patiekė viščiuką su bulvėmis. Rinkiniai rūsy-
je pasirodė gerokai pratuštėję, juose vyravo tarpvietes 
vaizduojančios aukso mozaikos. Fabre’as pasiguodė ne 
tik buvęs nepelnytai apkaltintas („Įsivaizduok, mane nu-

teisė už pasakytą komplimentą!“), bet ir nurašytas kaip 
menininkas. Kairieji politikai, kuriems jis visą gyvenimą 
simpatizavęs, pareikalavo nugriauti jo skulptūras. Akty-
vistai kėsinosi atimti Laboratoriumą, nusisuko rėmėjai ir 
partneriai. Guodėsi uždirbantis iš garsių Italijos šeimų, 
užsakančių miesto bažnyčioms jo kūrinius pagal tokią pat 
sutartį, kokią mecenatų protėviai buvo pasirašę su Cara-
vaggio. Atsisveikindamas pakvietė į premjerą Antverpene 
ir vestuves Neapolyje. 

Abu 2023-iųjų Jano Fabre’o spektakliai – misteriška 
opera „Peak Mytikas“ ir jungtuvės su Joanna de Vos bei 
jųdviejų sūnaus Django Gennaro krikštynos – įsiminė 
kaip įspūdingai surežisuoti ir iš esmės nepastebėti regi-
niai. 

Mytikas (myti graikų kalba – nosis) – aukščiausia An-
tikos dievų buveinės viršukalnė. Aštuonių valandų tru-
kmės spektaklis ataidi ir pratęsia legendinį triskart ilgesnį 
„Olimpo kalną“. Translytis Dionisas, velniškas Prometė-
jas, transformuojančios tiesos apakintas Oidipas, revoliu-
cionierė Antigonė šėlsta reivo scenoje be jokių pertraukų, 
cituodami bitlus, rolingus ir Amerikos kariškių dainas. 
Žiūrovai gali išsliūkinti pasigrožėti Laboratoriumo me-
nais ir vėl sugrįžti kada panorėję. Salė nepilna, susirin-
ko vien entuziastai. Po spektaklio vakarėlis tęsiasi bare. 
Rašytojas Lucas Marteleur sako spektaklį žiūrėjęs antrą 
kartą, pirmąsyk buvo išėjęs iš salės 20 minučių, o šįkart 
nepraleidęs nė akimirkos. Aktoriai ir šokėjai (neįmanoma 
atskirti, kurie yra kurie) spinduliuoja katarsį, džiūgauja 
gastroliuosiantys Ispanijoje bei Italijoje.

Rugsėjį Neapolis dar tvoskia kaitra. Ceremonija kate-
droje trunka tris valandas: pirmiausia azijietiškų bruožų 
kunigas sutuokia sužadėtinius, paskui pakrikštija jų ber-
niuką. Jaunosios pageidavimu svečiai laiko telefonus pa-
slėpę, fotografuoja ir filmuoja tik pasamdyti profesionalai 
bei atsitiktiniai praeiviai. Iš šventyklos artimieji, aktoriai, 
bičiuliai autobusais važiuoja į Karalių rūmus, ten šven-
tiškai vakarieniauja. Suskaičiuoju 215 žmonių, dauguma, 
rodos, belgai. Jokios ekstravagancijos, jokių pasaulinių 
žvaigždžių, jokių rusų, jokių dovanų jaunavedžiams, jo-
kių sveikinimo kalbų. Prie mūsų stalo sėdi Fabre’o lei-
dėjai italai, „Peak Mytikas“ libreto autorius Johanas de 
Boose’as. Kalbamės apie Franzą Kafką ir japonų roma-
nus. Ponia ir ponas Fabre’ai atrodo oriai laimingi.

Vilniuje iš jaunimteatrio po Eimunto Nekrošiaus sureži-
suotų Witoldo Gombrowicziaus „Tuoktuvių“ Rastauskas 
nusitempia į „Burbulio vyninę“. Klausiu Varšuvos Nacio-
nalinio teatro šulo Tomaszo Kubikowskio, ar įsivaizduoja 
pas juos rodomą Fabre’o spektaklį. „Vargiai“, – atsako 
lenkas ir nusuka kalbą prie Krystiano Lupos, lyg nujaus-
damas, kad ir šį netrukus nurašys Ženevos frankofonai.

Dar po metų, jau 2024-ųjų rudenį, Fabre’as pakviečia į 
uždarą premjerą Budapešte. Vengrijos Nacionaliniame jis 
atkūrė 2001-aisiais Avinjoną pribloškusį „Je suis sang / I 
am blood“ („Esu kraujas“). „Pasikviesk kartu ką nors iš 
„Sirenų“ organizatorių – apmokėsime viešbutį“, – pasiūlė 
Miet Martens. Brūkšteliu – sirenos tyli. Paklausinėju ap-
linkui: ne, nurašytojo spektakliai nedomina. Kodėl? „Jam 
pateikti labai rimti kaltinimai.“

Skrendame su žmona Migle, Budapešto oro uostas pasi-
tinka užrašais „Vengrija – šeimoms!“ įvairiomis kalbomis. 
Yra ir rusiškų. Centre knibžda turistų, šnekasi daugiausia 
slavų kalbomis, vyrauja lenkai. Prie teatro – jokio šurmu-
lio. Dairausi Viktoro Orbáno oligarchų ar maršistų, tačiau 
nieko panašaus nepastebiu. Salėje apstu laisvų vietų, tarp 
žiūrovų atpažįstu aktorius iš Antverpeno, keletą svečių iš 
jungtuvių. Janas su Joanna ir Miet įsitaisę greta apšvie-
tėjo. 

Vienaveiksmis spektaklis pribloškia vos prasidėjęs: 
būrys šarvuotų riterių šoka a cappella, girdėti vien trep-
sėjimas, žvangesys ir alsavimas. Žiūrovai akimirksniu 
teleportuojami į viduramžius, scenoje geležis kapoja, 
pjausto ir bado kūnus, liejasi kraujas, pasirodo netikri pra-
našai, dega raganos, stebuklus kuria alchemikai, siautėja 
vyrų korida. Aktoriai šoka, dainuoja ir kalba, puikiai su-
vokdami tekstą. Reginiui pasibaigus, publika ploja sėdė-
dama, stovi ir šūkčioja tik keli aktorių kolegos, ovacijos 
trunka šešias minutes, mano išmanusis laikrodis užfik-
suoja elipsinę treniruotę. 

Greta inteligentiška dama, prisidengusi kovidine kauke, 
per visą spektaklį darbavosi tušinuku ant balkono atbrai-
los, prirašė gal tuziną lapų. Paklausta, kur ketina skelbti 
įspūdžius, atsako esanti ne žurnalistė, o teatro tyrinėtoja 
iš Graikijos. Prieiname padėkoti Fabre’ui, tuo metu ką tik 
suvaidinę aktoriai valo sceną. Kažkuris išsirengia, įsibė-
gėja ir išsitiesęs čiuožia pilvu, maudydamasis butaforinio 
kraujo klanuose. 

Janas kviečia po premjeros padūgzti šeštame aukšte. 
Ten įrengtoje kavinėje – VIP bare – tarnybiniame bufete 

teatro direktorius egzaltuotai dėkoja meistrui už suteik-
tą galimybę, mat spektaklis liks repertuare. Režisierius 
padėkoja vengrų aktoriams. Pakalbinu belgą, vaidinusį 
„Je suis sang“ 2001-aisiais. Paklaustas, ką manąs apie 
Fabre’o metodo gaires, išdėstytas veikale „Nuo vaidybos 
prie veiksmo“, aktorius atsako: „Ta knyga naudinga, tik 
nėra lengva ją perprasti. Fabre’as – labiau menininkas nei 
pedagogas.“ 

Kitą dieną Janas pasiūlo šeimyniškai papietauti kultinė-
je Budapešto kavinėje „Gerbeaud“. Režisierius trina del-
nais, nekantraudamas prieš viešą premjerą vakare. Bilietai 
išpirkti. Paklausiu apie spektaklio sceną, kurioje moterys 
šoka aplipusios dėlėmis. Šios, įžiūrėjo vaistininkė Miglė, 
vakar buvo negyvos. O kaip anuomet, Avinjone? Reži-
sierius pasakoja, kad anąsyk šokėjas nurodė aplipdyti 
medicininėmis taurėmis. Aktoriai, aišku, vaidino nuogi ir 
laistėsi tikru vynu. Šiais laikais visa tai nebeįsivaizduo-
jama. Bandau prisiminti, ar Oskaras Koršunovas spėjo 
įgyvendinti kadaise išsakytą svajonę – parodyti teatro 
scenoje lytinį aktą. 

Bičiuliškai šaipomės tarpusavyje. Fabre’as erzina ma-
ne, kad per jo vestuves Miglę nusižiūrėjęs beprotiškai tur-
tingas kolekcininkas iš Belgijos. Giria sumanymą pridėti 
Vilniaus oro uostui MKČ vardą. Pats džiaugiasi augančiu 
sūneliu ir mažėjančiu pilvu. Užsisako ledų. Joanna pri-
simena, kaip prieš trejetą metų baiminosi, kad jų poroje 
netrukus gims dviese: Gennaro ir Gelato. Miet Martens 
skundžiasi, kad Janas naktimis atslenka į jos miegamąjį 
ir landžioja po stalčius, ieškodamas paslėptų saldumynų. 
„Tai mano narkotikai“, – juokiasi Fabre’as.

Juokai baigiasi svarstant, kokios meistro menų pers-
pektyvos Lietuvoje. Išgirdęs, kad pas mus yra nurašytas, 
kūrėjas pasipiktina: „Juk tai neteisinga! Negi vis dar gy-
vename viduramžiuose?“ Kas teisinga, geriau už mane 
paaiškintų kuri nors tvarkos partija. Gal Janas dairosi 
prieglobsčio kraštutinėje dešinėje? Išgirdęs tokį klausimą, 
Fabre’as beveik įsižeidžia, nors čia pat prisipažįsta buvęs 
užstotas konservatyvių politikų, kai žalieji pareikalavo iš 
Flandrijos parlamento rūmų pašalinti nuteistojo menus. 
„Ne, dešinėn nesuksiu, pernelyg branginu laisvę“, – purto 
galvą grožio anarchistas.

„Niekas neprivers manęs nusidėti, nes esu kraujas“ – 
degė užrašas virš scenos, pasibaigus spektakliui. Prieš 
tai matėme, kaip smagu kruviną sužeistojo kūną išvolioti 
plunksnose. Menininkui triukšmingas nulinčiavimas, ko 
gero, būtų mielesnis už nebylią panieką, tačiau su nelie-
čiamaisiais nediskutuojama. Nurašymo dramaturgiją kuria 
ideologizuoti aktyvistai, o veiksmą režisuoja buhalterinio 
mąstymo vadybininkai. Pateikti kaltinimai priekabiavimu 
ir prievartavimu? Nurašyti į bendrą falokratų sąvartyną! 

Janas Fabre’as buvo nuteistas Belgijos teisme už ne-
padorų pasikėsinimą į asmens lytinį orumą prancūzišku 
bučiniu ir atliko paskirtą bausmę. Jo paveikslai kabo 
Flandrijos parlamente, parodos rengiamos Londone, o 
spektakliai rodomi Antverpene. Norėčiau, kad tai išvys-
tų ir maištaujantys mano sūnaus bendraamžiai, ir išle-
pinta Vilniaus publika. Lietuvos kultūrininkai turi puikią 
progą nenurašyti grožio. 

– Ignas Dilys –
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Tulpmedis
			 
vienintelis kurio niekada 
neturėsim 
plonytis kraujo siūlelis 
peršviečiamas ląstelių 
gniutulėlis 
lengvas vėjo dvelktelėjimas 
nešantis rausvą 
tulpmedžio lapą

nežinomas dailininkas 
nutapė jame 
tavo veidą

Forma yra tuštuma
			 
rašiau tau kad meilės 
ertmė 
reikalauja pertekliaus 
suvokimo perviršio

rašiau tau kad rožė  
tai rododendras 
kad smalkės yra eilėraščių 
nuosėdos 
o veidai tik formos

ir vėl susitinkame 
tamsiame kambary 
su vaizdu į žiedinę sankryžą 
galima išeiti kurion nori 
pusėn

o mes tik sukamės 
žiūrime kaip aplink Žemę  
vyksta palydovų eismas 
visą naktį

nėra jokio skirtumo 
kuris 
išvyks pirmas 
nes viskas juda ratu

kadaise parašiau  
meilė yra tuštuma 
tada dar negalvojau 
kas po jos 

Marija Mažulė

Mokslo gebenė

universitete per krikštynas 
buvome paklaidinti labirinte 
ėjome koridoriais ir apytamsėmis 
salėmis nerasdami Ariadnės siūlo 
bet sienos pačios kalbėjo

girgždantys laiptai slaptos 
auditorijos yra tiems 
kurie tikrai geidžia 
žinių

jei įmanoma kažkur 
atsiremti 
jei šis prakiuręs pasaulis 
dar turi dugną 
jis slypi požeminiame 
praėjime į Domus Philologiae 
kuris dar prieš porą dešimtmečių 
buvo užgriozdintas sovietinėm lūženom 
tik įsimylėjėliai ten slėpdavos

šiuo metu džiaugiuosi daug kuo 
nors tam gal ir nėra pagrindo 
bet jei galiu rašyti ir mokytis  
žiūrėti į freskas 
laistyti mokslo gebenę – 

šakelę nuskyniau 
nuo tąkart tamsoje mus pasitikusios 
šviesos – Hermio vainiko 
kai laiptais nusileidęs mums suteikė 
užuominą kur turėtume judėti toliau

pamerktas į stiklinę daigas 
išleido dvylika šaknelių 
esu visiškai rami 
kol žaliuoja

Kelionė

nebeprisimenu ką galvojau 
skubiai kraudama savo mantą 
į senos kiuženos bagažinę

prie namų medyje čiulbėjo liepsnelė 
ir saulės blausus švytėjimas 
maloniai šildė  
nedegino

nebežinau ar tądien 
priėmiau sprendimą palikti 
kaustytus batus prie konteinerio 
gal koks benamis užsimanys 
dar įkopti į savąjį Everestą

įtemptos balso stygos  
vibruodamos 
skleidė garso bangas 
išvalančias galvą 
taip keiksmai nuplovė 
visa kas nereikalinga

mano per stiprus emocinis atsakas 
į tavo buvimą čia 
vadinamas labai banaliai

nebeatsimenu apie ką galvojau prieš 
taip staigiai išskriedama iš atmosferos 
prie namų medyje čiulbėjo paukštis 
ir saulės švytėjimas pro debesį 
buvo malonus

palikti mes liko  
stovėjo ir rūkė 
kiemelyje 
iki ryto

 

Randas

esu randas ant tavojo riešo 
kai grėbstai lapus į krūvas 
ar raides į eilėraščius 
o ruduo negailestingai 
varo dangumi savo debesis

esu žodis užstrigęs ant tavo liežuvio 
gali išliežti mane kaip krislą iš akies 
bet ne ištarti galvok apie mus 
kaip apie suskaidytas eilutes eilėraščio 
kurį kažkas rašo

esu įrodymas kad liekam gyvi 
savo žodžiuose nuogi nepakaltinami 
mūsų kūnai sudaryti iš ženklų 
nedailaus mano rašto

esu seno pasaulio antvožas 
per jo plyšius sunkias šviesa 
ir laisto savim knygų puslapius 
naikina netvarius laiko sluoksnius

tiesiu ranką ten kur nepasiekia žodžiai 
jų netikėto išdėstymo tu mane mokei 
bet nepasakei kaip išeit

iš metaforos

Telepatijos bandymai

kai ištrynei savo profilį 
iš socialinio tinklo 
visą naktį sapnavau 
telepatijos bandymus

rašei žodį 
o aš jį girdėjau 
žemų dažnių vibracijomis

mačiau tavo eilėraščius 
tranzuojančius iš žurnalo 
į almanachą 
pagiringus 
apžėlusius skyrybos ženklais

balastinių žodelių pilnomis 
kuprinėmis 
ir tik puse butelio 
stipriausiojo tropo

vienas prastai įsivilkęs  
į metaforos apdarą 
sušalęs apsisnarglėjęs 
be nosinės 
(čia jau redaktoriaus aplaidumas)

regėjau juos keliaujančius 
word’o paraštėmis 
parkritusius po stalu 
per festivalį 
įsimetusius į poeto 
barzdą 
plaukiančius Nemunu 
suglamžytų lapų laiveliais 
išsekintus nesibaigiančių taisymų

vienas jų atrodė  
šiek tiek padoriau 
ir į sąskaitą įkritus  
menkam honorarui 
kaipmat nunešė į valyklą 
išsiliejusią savo eilutę

ant pakabos pastebėjęs 
lygiai tokią pačią 
kažkieno paliktą 
staiga suvokė 
literatūra tik žaidžia 
poetų kauliukais 
ir kartais iškrenta 
vienodas žodžių derinys

gal ir mes tik paslaptingų 
telepatijos bandymų 
aukos 
ieškojau tavo eilutės 
nuo tada kai 
išsitrynei

Eglės Frank nuotrauka
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HARRI NORDELL

Suomio Harri Nordellio (g. 1956) poezija – as-
ketiška, mįslinga, „šamaniška“, tarytum išnyranti 
iš tylos, iš anapusybės, besiskleidžianti mentalinio 
suvokimo paribiuose. 

Čia skelbiami eilėraščiai iš rinktinės „Žodžių lieps-
na tyloje“.

●

Ieškok manęs ten, kur esi tu
Krenta sniegas – mirusiųjų šviesa

●

Balandžio vežimas įsuko į kiemą.

Gimiau su žmogaus galva ant pečių,
	 naro klyksmu gerklėje,
kruvina išdaviko miline.

Vežikas turi mano atmintį.
Akyse – laukinės įsčių sutemos.

Ikona

Gelsvoje bičių vaško šviesoje
	 žygiavo eisena; vaizdinys ir atminimas.
Suėjo raudotojai, orakulai. Šiurkštūs
	 ir nebylūs. Susirinko visi veikėjai. 

Ant jų pečių siūbavo uosinis narvas,
	 o jame – papjautos
penkios juslių beždžionės.
	 Ėjo žmogus
nešinas entropijos sėkla užtaisytu šautuvu.
Dundėjo mano oda aptrauktas būgnas.

Virš eisenos skriejo klyksmo ietis,
plačiai vėrės dulkių vartai

● 

Dangui apsigobus kauliška sutema
	 tave sudegins valties pavidalo 
medžio kamiene

tau įduos iš anglies austas bures,
vietoj akių skaičiaus – tamsą,
vietoj atminties – trapų šviesos krantą.

Kad nerastum jokio kelio.

●

Čia diena amžinai
renkasi šiaurės spalvą,
o baltauodegis elnias
baidosi savo paties išgąsčio,
miruoliai dangstosi šaknų kepurėm,
	 ausys užvertos ledinėm kriauklėm,
mėlynėm nuspalvinti liežuviai

●

Lopšinei nutilus
sutvinksi akmens širdis – tyli ir nuožmi.

●

Užsibuvusi žiemos diena.

Juodžemio plyšyje
pilkas sapno šilkas.

● 

Tu, kuris užsivožei ant pečių
	 juodą jaučio galvą,
pakilai šviesop

	 akinančiame švytėjime plaka
mirtinai drąsi širdis

	 ateik, maistas paruoštas

● 

Tai pirmasis

sudegęs embrionas,
pelenų moters pagimdytas

žaibo tramdytojas

tau dovanotas.

Būti kitu tavyje.
Tapti antru regėjimu.

● 

Paparčio moteris
	 bičių vaško akimis
sūpuoja ledinį lopšį.
	 Rezga blogio pinkles
tiesos priešas.

	 Sapnų meistras
dilgėlių skrybėle.
	 Iš džiovintų vabalų
nuaustu švarkeliu.

● 

Šukuoja moteris
	 žemės raudonio plaukus,
saulės
	 liepsnojančias gaires

nekantraujantis laikas
	 nesuteiks 
tau malonės

nepaperkamasis,
	 kuriam paklosi
savo kvėpavimą

● 

Regėjau sapne, 
kaip kiaurai mane prajoja žirgas
ir aimaną
skilusiai kanopai
susmingant į kūną.

● 
	
Ak, smagiame giminių medžių sode
	 tesi drakono atvaizdas
ant užgesusio popieriaus žibinto

● 

Čia, kur geležies žolė
	 kalasi prakeiktiesiems
ir gaudžia pabėgimo būgnai,
	 apeinu sausros nualintą platybę,
nes aš sutemų klajoklis.
	 Apakėlis
pilkomis akimis,
	 ištuštėjusiais bičių lizdais.
Mane vadina debesų teležytoju,
jūros knygą sykį parašiau.

Dixit Angelos

Siluetas pakilo ant šviesos kyšulio 
	 rankoje – dulkių gėlė
ir prabilo niauriu Ditės šalies balsu:

Ko ieškot, visa prapuola.
Tvari tik nyksmo valdžia.

Apsisuko ir dingo

Mes nusitraukėme kaukes
žmonių veidais

●

O reikėtų nublizginti
Ir rankom apsaugoti

Kaip laukinio paukščio kiaušinį
ar trapią vidujybės prizmę

Koks pats esi
Ką pats turi

Niekdario rankas

Tarytum iš tylos
niekas nebūtų nužengęs

●

Blausiai geltona vasaros naktis
Akmuo sekliam vandeny
Miegi įsisupęs į sudriskusią plunksnų sermėgą
Žodžių liepsna tyloje	

●

Raminu ilgiausią raudą, vėją tūkstantmetį. Pasakyk, kieno kvėpavimas 
siūruoja švylius. Virš ko plevena besvoriai debesų marškiniai?

Raminu ilgiausią raudą, vėją tūkstantmetį. Pasakyk, kodėl diena tėra 
tuščių erdvių miražas. Kur dūžta prasmių horizontas?

●

Dienos buvo trumpos vėjuotos grandinės. Jos susivijo į savo chronologijas. 
Nežinomas paukštis įlankoje krykauja senovinio ežero vardą. Anc anc, anc

Mane įrašo į mirusių sąrašą.

●

Jų buvo trys. Berniukas, gražus lyg mirtį nugalėjęs. Ir lydėtojos, 
vabzdžių nuometais paskubom apsigobusios.

(Tik jie girdėjo šnabždesį, tik jie regėjo, niekas kitas.)

Jie skubėjo per akinantį dienos įtūžį. Akmenimis ritos išminčiaus 
vežimas.

Vandens pakinktuose miegojo kriauklė.
Jie keliavo akies kitybėje.

Daug laiko nutekėjo. Tai nutiko Morijoje, kur iš kalnų ežero išnyra 
stačios uolos, pečiais remdamos dangaus stiprybę.

Kur suskrenda paukščiai nuo šviesos, nuo šalčio, nuo dejonės.

Iš: Harri Nordell. Sanaliekki äänettömyydessä: 
Valitut runot 1980–2006. WSOY, 2011

Vertė Rūta Marija Viljamaa
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Švelnumo kambariai ir pašiauštas kailis

Ar įmanoma viską, kas gyve-
nime veikta, kuo džiaugtasi ir dėl 
ko kentėta, pamiršti, lyg tai būtų 
ne tavo paties padarytos klaidos, 
išgyventa laimė, patirti suduži-
mai? Pamiršti, atsižadėti tarsi sa-
vo paties savasties ir su pašaipa, 
o kitąsyk – su grauduliu pamaty-

ti save tarsi trečią asmenį asmeninėje gyvenimo istorijoje. 
Tuomet – persikelti į „lyrinį subjektą“ ir pasitelkus ironijos 
skalpelį brūkštelti juo per atminties veidą. Eilėraščiais.

„Atsimokyti“ paties savęs... Tokio veiksmo imasi poetas 
Vidmantas Elmiškis naujoje lyrikos knygoje „Atsimoky-
mas“ (rinkinio redaktorius Viktoras Rudžianskas, kalbos 
redaktorė Milda Kiaušaitė, dailininkė Inga Paliokaitė-Za-
mulskienė). 

Autorius stoja akistaton su savo tuštėjančia dabartimi, 
žvalgosi į nueitą gyvenimo kelią, tapdamas sau ir proku-
roru, ir advokatu, ir liudininku. Jis atėjo į poezijos „teismo 
posėdį“ tik vieno – patvirtinti: „Mano draugas geras! Jo šir-
dis didelė. Jis labai vienišas.“ Pagrindiniame, drįstu sakyti, 
rinkinio eilėraštyje „Atsimokymas“ skelbiamas autoriaus 
imperatyvas: pavargau, noriu su viskuo atsisveikinti ir visa 
pamiršti! Tačiau paskutinė eilėraščio eilutė, kaip atsakymas 
prieš tai dėliotoms strofoms, tampa visos knygos uvertiūra: 
laukia prieštaravimų kupini, sinkopuoti, daugiabalsiai eilė-
raščiai, ne „linijinis“, ne „tiesinis“ jų rinkinys.

	 Paknopstom skubėdamas,
	 sunkiai alsuodamas,
	 skaudžiai klupdamas,
	 purvinas šliauždamas,

	 poteriaudamas ir nešvankiai burnodamas,

	 visaip ir visus,
	 įskaičiuojant save,
	 keikdamas
	 ir neteisėtai kvailai laimindamas, 

	 atsimokiau, atsimylėjau, atsiribojau.

	 Nuo ko, klausia ant nosies tirpstanti snaigė.

		  („Atsimokymas“, p. 23)

Penktojoje poeto (dar ir publicisto, ir humoristo) lyrikos 
knygoje susiduria ir viename eilėraštyje ima šokti laukinis 
gaivališkumas ir metų patirties diktuojama, dar kandaus 
žvilgsnio kreivokai „apibadyta“ ironija ir autoironija. 

	 Po kaštono žiedais
	 krykščia vaikas, papuoštas
	 kalėdine kepuraite,

	 po apsnigta eglute
	 skutinėju velykinį kiaušinį.

	 Kalendorius mus stebi.

	 Stebi ir atlaidžiai šypsosi. 

	 („Gimtadienio eilėraštis“, p. 45)

O kartais – tiesiog rezignacija: „Akiduobės kaip kapi-
nės, / o kapinėm jau stinga žemės – – – “ (p. 88).

Daugumos Vidmanto eilėraščių kalba taupi, žodis iš-
sprūsta kaip impresijos blyksnis. O tada, užsimojęs galinga 
ironijos letena, autorius teškia per viršugalvį savo paties 
lyrizmui: „Spjaudai sėklikes / neabejodamas – išdygs spyg-
liuotų medžių“ (p. 18). Tačiau šalia „dyglių“, poetui norint 
to ar nenorint, dygsta ir veši vienatvės, sunkios (jei tokia 
yra) ramybės, iki kurios būta visko, susitaikymo ir pasida-
vimo plačialapiai augalai. Ir ta antroji, gilesnė nei akimis 
matoma, eilėraščių kalba mane jaudina labiausiai. Tai, kas 
iki galo neišsakoma. Tokioje kalboje žaidžia metaforos, su-
laikyti ar sproginėjantys emociniai blyksniai, pauzės, regis, 
nutrūkusi mintis, kurią pratęsia (arba ne) pats skaitytojas. 
Taisyklingai sutvarkyta lyrikos skyryba. Vidmantas geba 
laiku atsitraukti nuo frazės „paaiškinimo“. Arba paaiškina 
ne taip, kaip tikėtumeisi.

Poetas be savigailos konstatuoja: „[...] praslenka vaizdi-
nių paradas: / subraižyta oda, sušiauštos mintys / ir jausmas: 
jausmas krentančio į smegduobę“ (p. 18). Suvokdamas sa-
vo asmenybinį dvilypumą ir žmogiškos bendrystės alkį El-
miškio lyrikos keleivis nebijo pripažinti vidinės savinaikos, 
niekio būsenos:

	 Norėčiau nukelti kepurę prieš dangų,
	 bet gyvenimas pašykštėjo, nedavė kepurės,
	 todėl dažnai esu atžarus, dažnai piktas; 

	 švelnus žodis ant liežuvio, 
	 o ištarus – čaiži stiklo šukė.

	 Nežinau, kas su manimi turėtų kautis
	 kaip vienas su vienu,
	 nesu toks išmintingas, kad pasirinkčiau, 
	 todėl iššūkį meta šešėlis.

	 Apsikabinkim, siūlo, brolau.

	 Tvirta mudviejų draugystė.
	 Kaip duonos ir peilio. 

(p. 21)

Kūryba gelbsti, refleksija suteikia atlaidumo, atlaidumo 
pirmiausia sau pačiam. Šioje knygoje plačiai ir giliai kaip 
dar niekad iki šiol Elmiškis pasiryžta sunkiam dvasiniam 
darbui: praeities „fotografijose“ atrasti tokių kadrų, kurie 
patvirtintų esatį. Nesvarbu, kokią, svarbu – buvau. Ir esu! 
O, kaip tai pažįstama, išgyventa ir suprantama! O aš vis no-
riu, kad autorius kuo mažiau savęs taupytų, kuo aistringiau 
atkurtų tą būtį, kurioje jautėsi visaip, bet iš tiesų – buvo. 
Kad ją nutapytų, nes ši poezijos drobė kuo autentiškesnė, 
tuo labiau tampa atpažįstama ir artima skaitančiajam:

	 Įsliūkina į pasąmonę ir spurda:
	 užrašyk.

	 Paslaptingas žinios, kuri negirdėta,
	 nešėjas, 
	 padauža,
	 įnirtingai talžantis laiko klaviatūrą.

	 Ir balsas.
	 Šiugždus.

	 Meilė paženklinta saulėlydžio strijomis,
	 o gosliai mirčiai per keturias dešimtis,
	 gosli mirtis paženklinta pilnaties strijomis,
	 o meilė bujoja po keturių dešimčių – – – 

		

(„Įkyrus eilėraštis“, p. 53)

Savo lyrinio pasakotojo liūdesį Vidmantas visaip mėgina 
užspausti dideliu akmeniu, tačiau jautri ir nedeklaruojamai 
krikščioniška, viltingai romantiška pasaulėjauta vis kyšteli 
galvą. Ištariama su lengvu grauduliu: „Išganymo nebus /  
suvalgius sniego saują, / tačiau paklydėlė burna godi. // Šir-
dis niūniuoja giesmę. // Atitaria pūga“ (ciklas „Baltai“, 
p. 69). Autorius struktūruoja tekstą, perskirstydamas jį stro-
fomis ir kableliais, sudėdamas visus skyrybos ženklus. Aš 
skaitau ir juos minty nubraukiu, mėginu „laisvinti“ eilutę. 
Žinoma, poeto taip pasirinkta. Tačiau kai visas eilėraščių 
rinkinys turi trūkinėjančios atminties, užsilikusių sąmonė-
je ar pasąmonėje vaizdinių, o svarbiausia – metaforiškumo 
charakterį, gal galima pabandyti kitąkart elgtis poetiniame 
tekste laisviau... Suprantu, tai nelabai padorus siūlymas, kai 
niekas tavęs neprašo. Bet pažiūrėkim:

	 Pakantumas ir įniršis
	 nužiestas puodas
		  sudaužyta lėkštė
	 intymus tavo naktinukų kvapas
	 aš
	 tyliai šlepsintis katinas 

	

(p. 50) 

Perrašiau savaip, be skyrybos ženklų. Sulaužiau eilutes. 
Ar neatrodytų laisviau, Vidmantai?

Elmiškio eilėraščio pasakotojas, grįždamas atgal – į buvu-
sį gyvenimą, – mėgina darsyk įkurdinti save ten, kur sąvoka 
„namai“ reiškė „esu“. „Pareičiau namo, įsliūkinčiau tyliai, /  
susigrąžinčiau vietą stalo gale, bet – // lėkštės vietoj pri-
kaltas drugelis. / Margaspalvis, švelnus, nekaltas“ (p. 89). 
Kartkartėm akį drėksteli šiurkšti įvaizdžių erotika. Mergos 
ir bernai, bobos ir diedai... „Iš savo kaimo niekada ir nie-
kur neišvažiavo. // Padarė vieną lyrišką nuodėmę – sugulė 
su kaimyno moterim.“ Tačiau netikėta eilėraščio atomazga 
nutrina ir perkeičia iš pirmo žvilgsnio tokį prozišką teksto 
tiesmukumą, ir eilėraštis tampa poezija. 

	 [...] Labai keistas buvo jos vardas,
	 Žmonės Babele šaukė.

	 Kai perskaitė, kas ta Babelė,
	 Pasijuto mažiau kaltas.

	 Be reikalo. Kartą ilsėjos po dienos darbų.
	 Kai per batvinius atėjo Babelė ir pravirko:
	 jeigu aš plyta, įmūryk mane į Babelio bokštą...

	 Veltui ieškojome, prašapo abu kaip į rūką – – – 

(„Nutikimas“, p. 56)

Vidmantas Elmiškis. Atsimokymas. Eilėraščiai.
Knygos viršelio dailininkė – Inga Paliokaitė-Zamulskienė. 

K.: Kauko laiptai, 2024. 96 p. 

Mano artimas / eilėraštis

Nukelta į p. 15 ►

Miglės Anušauskaitės komiksas
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„Grybo sapno“ apžavai, arba Trendų supermarketas

Gabijos Grušaitės „Grybo sapnas“ 
pasirodė 2023-iųjų pabaigoje. Roma-
no pristatyme dalyvavo influenceriai 
ir kitos žinomos personos, o pati au-
torė pristatyme pasirodė vilkėdama 
blizgančią suknelę. Naujienų portalai 
ir pati autorė apie knygos sutiktuvių 
vakarėlį daug rašė ir kalbėjo – su-
prask, lietuvių literatūros kaimui in-
fluenceriai yra neregėtas dalykas, o 

autoriams, kurie į savo knygų pristatymus vis dar vaikšto 
vilkėdami senamadiškais drabužiais be blizgučių, reikėtų 
susimąstyti. Novatorės įvaizdį Gabija Grušaitė formuoja 
ne tik keisdama literatūrinių renginių mados tendencijas, 
bet ir pateikdama save kaip lietuvių literatūrinės kalbos at-
naujintoją. Be pačios „Grybo sapno“ autorės pasisakymų, 
kalbos išskirtinumui akcentuoti skiriamas atskiras roma-
no redaktorės Ūlos Ambrasaitės komentaras knygos gale. 
Labai gerai, kad tas komentaras ten yra, nes be jo romano 
kalbos išskirtinumo galima ir nepastebėti. Neaišku, kodėl 
Gabijai Grušaitei ir Ūlai Ambrasaitei atrodo, kad necenzū-
rinė leksika ar vienas kitas praleistas kablelis vis dar yra 
naujovė. Tarsi nebūtų buvę Jameso Joyceʼo (paskutiniame 
„Uliso“ skyriuje beveik nėra skyrybos ženklų), avangardo –  
lietuviško ir nelietuviško – bei gausybės vėlesnių autorių, 
kurie mėgsta pasikeikti ir skyrybos ženklus vietomis vartoti 
kitaip (kraštutinis laisvos skyrybos pavyzdys – Romualdo 
Granausko „Jaučio aukojimas“, kurį sudaro trys sakiniai). 
Todėl susidaro paradoksali situacija: novatoriškoji Gabija 
Grušaitė iš tiesų grįžta maždaug šimtu metų atgal, kada 
kablelio praleidimas gal ir būtų buvusi naujovė, ir trisde-
šimt penkeriais metais atgal, kai Lietuvoje necenzūrinė 
leksika dar šokiravo. (Galima prisiminti Ričardo Gavelio 
„Vilniaus pokerį“, pasirodžiusį nepriklausomybės aušro-
je ir šokiravusį dalį visuomenės. Necenzūrinės leksikos 
požiūriu „Grybo sapnas“ greta „Vilniaus pokerio“ atrodo 
minkštas ir pūkuotas.)

Tačiau reklaminė kampanija veikia: per daugiau nei 
metus pasirodė jau ketvirtasis „Grybo sapno“ leidimas, 
o norint gauti romaną bibliotekoje vis dar gali tekti pa-
laukti netrumpoje eilėje. Influenceriai ir apžvalgų autoriai 
romaną giria. Tačiau keliose rimtesnėse recenzijose, pa-
sirodžiusiose visoje plojimų ir pagyrų šventėje, „Grybo 
sapnui“ toli gražu nėra plojama. Štai ir vėl susiklosto gerai 
pažįstama situacija: skaitytojams patinka, o kritikams –  
ne. Būtent šią situaciją, praėjus daugiau nei metams po 
„Grybo sapno“ pasirodymo, ir norėtųsi apmąstyti. Ko-
dėl, nors kritikai nurodo gana rimtus trūkumus (menkai 
individualizuoti charakteriai, prastai pasirinktas pasako-
jimo būdas, kalbos vienodumas, kosmopolitaniškumas 
(Marijus Gailius, „Grybo sapnas“ tarp egzistencializmo 
ir kosmopolitanizmo“, Literatūra ir menas, 2024, Nr. 4), 
romano reklaminei kampanijai pavyksta sukurti teigiamus 
skaitytojų lūkesčius? Kuo dar, be tariamo kalbos novato-
riškumo, „Grybo sapnas“ yra toks patrauklus? 

Kam nepatinka tapatintis su romano veikėjais? „Grybo 
sapno“ atveju puikiai tinka angliškas terminas relatable. 
(Šis terminas sietinas su socialiniuose tinkluose papli-
tusiais memais ar trumpais vaizdo įrašais, kuriuose var-
totojas atpažįsta save, t.  y. relatina. Paprastai vartotojas 
relatina su memuose ar vaizdo įrašuose pavaizduotomis 
bendražmogiškomis komiškomis ar nelabai komiškomis, 
tačiau iš esmės nežeidžiančiomis ir gerai atpažįstamomis 
situacijomis. Tokio relatinimo išraiška – laikas arba širdu-
tė.) Romano veikėjai yra paprasti, žmogiški ir todėl labai 
relatable. Daugeliui mūsų dažną rytą sunku keltis iš lovos, 
visi kartais pasišnekame patys su savimi, pasipykstame su 
aplinkiniu pasauliu ir turbūt nemaža dalis turime didesnių 
ar mažesnių priekaištų tėvams. Taip pat ir romano vei-
kėjai. Tačiau ar relatable efektą derėtų tapatinti su aktu-
alumu, kurį „Grybo sapnui“ priskiria romano gerbėjai ir 
apžvalgininkai? 

Pasak Andriaus Jakučiūno, visi keturi romano pasako-
tojai yra menkai individualizuoti (Andrius Jakučiūnas, 
„Tarp dogmų ir grybų“, Metai, 2024, Nr. 2). Upės, Dasti-
no, šefo Karlo ir Inos kalba, nors veikėjų skirtinga kultū-
rinė aplinka, lytis ar net gyvenamasis laikas (Upė kalba iš 
2051-ųjų), iš esmės nesiskiria. Todėl susidaro įspūdis, jog 
romano veikėjų lūpomis kalba kažkas iš užkulisių, galbūt 
pati autorė. Veikėjų charakterio trūkumą bandoma kom-
pensuoti ekscentriškomis keistenybėmis: Upė pykstasi su 
virtualiąja asistente Ana, Dastinas turi neįprastą pomėgį 
tyrinėti grybus, Karlas yra įmantraus maisto mėgėjas, o 
Ina nusprendžia patirti indų plovėjos kasdienybę (Inos 
indų plovimas kavinėje, po kurio ji grįžta į savo namus, 

kuriuose, be gausybės prabangių gėrimų, žinoma, yra ir 
indaplovė, primena aukštesniosios klasės išvykas į kaimo 
turizmo sodybas, kuriose galima, pavyzdžiui, pamelžti 
karvę ar perykloje ieškoti kiaušinių). Tačiau tokie ir pa-
našūs buitinio lygio crazy dalykėliai tėra dar vienas būdas 
sukelti relatable efektą, nes visi turi ką nors truputėlį cra-
zy. Romano pasakotojų vienodumo įspūdį dar labiau didi-
na kiekviename pasakojime atsikartojanti tėvų įskiepytos 
traumos tema, kuri „Grybo sapno“ apžvalgose dominuoja 
kaip ryškiausias romano aktualumo požymis. Tačiau aktu-
alių temų, motyvų galima atrasti ir traškučių reklamoje, ir 
genialiame literatūros kūrinyje, todėl vertėtų kalbėti apie 
skirtingas aktualumo formas. Relatable efektas – populia-
riajai literatūrai būdinga aktualumo forma. 

Grįžkime prie traumos. Kiekviena trauma yra indivi-
duali patirtis, formuojanti ir individualią psichinę struk-
tūrą, charakterį. Tačiau trauma „Grybo sapne“, atrodo, 
to nedaro. Romano pasakotojai primena šablonus, o ne 
individualius charakterius, todėl susidaro įspūdis, kad ro-
mane trauma tėra lipdukas su populiariu žodžiu „trauma“, 
prilipintas veikėjams kur nors ant kaktos, t. y. bendrybė, 
trendas. Be to, traumos paradigma romane išpučiama iki 
tokios apimties, kad traumuotu žmogumi romane laiko-
ma, pavyzdžiui, trisdešimt penkerių metų Ina, kuri kaltina 
savo senamadiškus tėvus dėl to, kad jie gyveno perdėm 
nuobodų gyvenimą, o Ina visada norėjo ko nors egzotiško. 
Traumos sąvoką vartojant taip plačiai, traumuotu žmogu-
mi save gali laikyti beveik visi, nes tobulų tėvų turbūt nė-
ra, todėl skaitytojų, kurie gali relatinti, skaičius tik išauga. 
Tad neverta kalbėti apie romano aktualumą (kaip kalbama 
apžvalgose), nes šis žodis kuria nepelnytas asociacijas su 
tais kultūros reiškiniais, kurių nelinkstame vadinti pop-
su (jiems šį žodį ir palikime). Tiksliau būtų sakyti, kad 
„Grybo sapnui“ pavyksta sukurti relatable efektą, itin pa-
trauklų burbulų kultūroje. Ar tai blogai? Nebūtinai, tačiau 
„Grybo sapnas“ pateikiamas ne kaip popsas, o kaip kai 
kas rimčiau: knygos viršelyje rašoma, jog „Grybo sapnas“ 
yra autorės septynerių metų studija apie žmogaus sąmonės 
paradoksalumą. Tačiau apie kokią sąmonės studiją galima 
kalbėti, jeigu romano veikėjai stokoja individualaus cha-
rakterio?

Kita „Grybo sapno“ patrauklumo priežastis – gausus 
trendų kiekis. Grybai, mikrobiomas (makrobiomas), nir-
vana, meditacija, karas, ekologija, kulinarija, fantastika, 
magiški sąmonių ryšiai, psichoanalizė, sąmonės iraciona-
lumas ir iliuziškumas. Dauguma šių temų nebūtinai yra 
popsiškos, tačiau jos į romaną įtraukiamos kaip trendai, 
sukeliantys savaiminį susidomėjimą. Tą rodo keli dalykai. 
Pirma, aktualijų romane yra tiesiog labai daug. Antra, ak-
tualijos nesulipinamos į prasmingą visumą, o kai kurios 
jų netgi prieštarauja viena kitai. Pavyzdžiui, ekologijos 
tematika disonuoja su atsakomybės jausmą komplikuo-
jančia iracionalumo / iliuziškumo paradigma. Jei už tave 
sprendimus priima tavo organizme įsitaisęs grybas, ar tu-
rėtum jaustis kaltas dėl to, kad tavo elgesys, pavyzdžiui, 
pražudė kai kurias gyvūnų rūšis? Juk jas pražudei ne tu, o 
tavo grybas. Tai rodo, kad aktualijos romane yra silpnai 
reflektuojamos, dėl to jos taip ir lieka trendais, nes nė 
viena aktualija neįgauna problemos statuso ir netampa pa-
grindine tema, rišančia tiek patį pasakojimą, tiek iš gausy-
bės trendų sudėliotus veikėjų charakterius. Pasižiūrėkime 
į grybo, sąmonės iracionalumo  / iliuziškumo ir nirvanos 
trendus atidžiau. 

Grybo simbiozės teoriją visų pirma reikia išlukštenti iš 
popierėlio, kuris yra grybas. „Grybo sapno“ pavadinimas ir 
romano reklaminė kampanija kuria įspūdį (kai kam turbūt 
ir lūkestį), kad „Grybo sapnas“ yra apie grybus. Tačiau iš 
tiesų „Grybo sapnas“ ir net pati grybo simbiozės teorija yra 
ne apie grybus, o apie žmones. Grybas tėra blizgus, trendy 
motyvais papuoštas saldainio popierėlis, į kurį supakuota 
reduktyvistinė teorija apie žmogaus proto iracionalumą ir 
iliuziškumą. Tačiau grybo simbiozės teorija skiriasi nuo 
mokslinių reduktyvistinių teorijų, pavyzdžiui, žmogaus 
mąstymą redukuojančių į neuronų ir neuromediatorių vei-
klą. Mokslinėse reduktyvistinėse teorijose siekiama labai 
detaliai aprašyti priežastis: pavyzdžiui, kaip konkrečiai 
veikia ir tarpusavyje susisiekia neuronai, kokie neurome-
diatoriai dalyvauja neuronų sąveikoje. Grybo simbiozės 
teorija nepaaiškina, kokiu konkrečiai būdu grybas veikia 
(esama tik vienos miglotos ir fantastiškos užuominos, kad 
grybas kažkaip įsiterpia į neuronus). Kaip tik todėl, kad 
nespecifikuojama, kaip grybas veikia (kas paaiškintų, ko-
dėl būtent vyrdiceps gali taip veikti), vietoj grybo galėtų 
būti bet kas: bakterijos, magnetiniai laukai, stebuklingas 
skystis, Homo sapiens evoliucijos pradžioje sušvirkštas 
ateivių, kuris irgi, kaip ir grybas, galėtų kažkaip veikti. 
Todėl grybas ar ne grybas – ne tai svarbu. Svarbiausias 
yra ne simbiozės teorijos priežasčių, o pasekmių polius: 

žmogus yra iracionali ir nuolatinėje iliuzijoje gyvenanti 
būtybė. Ir tai dar vienas trendas. Ne dėl to, kad žmogaus 
iracionalumo paradigma savaime yra banali ir nuvalkiota. 
Tačiau dėl to, kad romano veikėjai tik konstatuoja sąmo-
nės iracionalumą ir iliuziškumą, o pačiame veikėjų elge-
syje ar mąstyme iracionali ir iliuziška žmogaus sąmonės 
prigimtis aiškiau neatsiskleidžia ir tai rodo sąmonės iracio-
nalumo / iliuziškumo temos refleksijos stoką.

Veikėjai kaip kerus ar mantras kartoja teiginius apie ira-
cionalią ir iliuzišką žmogaus sąmonę: „[...] gyvename lyg 
egzistuotų objektyvi tikrovė, projektuodami savo baimes ir 
troškimus į viską, kas tik pasitaiko kelyje“ (p. 85); „Žmo-
nėms reikia blogio. Arba gėrio. Aiškių kategorijų. Žmonės 
norėtų turėti priešą arba tikslą. Įrodymą, kad mūsų šioje 
Žemėje reikia“ (p. 310); „[...] esame užprogramuoti gy-
venti įsivaizduojamoje realybėje ir nieko negalime pakeis-
ti [...]“ (p. 39). Tokių ir panašių teiginių gausoje galima 
pasimesti ir nepastebėti, kad teiginiai ir lieka tik teiginiais. 
Patys veikėjai savo elgesiu nėra iracionalūs, nebent iracio-
nalūs tik buitiniu, crazy lygmeniu. Visi jie iš esmės turi tą 
patį tikslą: kaip nors pasiekti laimės būseną – tai visiškai 
racionalus siekis. Be to, atitinkantis romane siūlomą ra-
cionalumo sampratą, kuri kaip racionalų traktuoja elgesį, 
orientuotą į žmogaus asmeninius interesus, o iracionaliu 
laiko veikimą, orientuotą į kitų žmonių lūkesčius ar žmo-
nių kaip biologinės rūšies poreikius (tokia racionalumo 
samprata, beje, dabartiniu metu yra ant bangos). Žmogaus 
sąmonės iliuziškumas be deklaratyvių teiginių taip pat aiš-
kiau neatsiskleidžia. Visi veikėjai sutaria dėl to, ką jie ma-
to, ką atsimena. Nėra taip, kad vienas veikėjas mato viena, 
o kitas – kita. Veikėjai tarpusavyje susišneka. Tad kur tas 
sąmonės iliuziškumas? Galbūt sąmonės iliuziškumą at-
skleidžia tai, kad Upė savo tėvu laiko vyrą, kuris nėra jos 
tėvas? Upei paprasčiausiai trūksta informacijos (jos mo-
tina jai nepasako tiesos), tačiau tai nereiškia, kad Upė iš 
esmės negali neiliuziškai suvokti tikrovės. Juk žmogaus, 
nematančio audeklu uždengto objekto, nevadinsime aklu. 
Upė ir jos motina Dastiną regi kaip didį mokslininką, jam 
statomi paminklai, o jis iš tiesų yra paliegęs ir gyvenimu 
nusivylęs mokslininkas. Gal čia žmogaus sąmonės iliuziš-
kumas? Tai lengvas perspektyvizmas, kurio pasitaiko visų 
gyvenimuose, tačiau tai tikrai neatskleidžia esmingo žmo-
gaus sąmonės iliuziškumo. Juk labiausiai Dastinu žavisi 
jo nepažįstanti Upė, o šefas Karlas, kuris su Dastinu su-
sitinka tiesiogiai, jam netgi jaučia gailestį. Todėl romane 
pasirodantis perspektyvizmas, kylantis dėl informacijos 
stokos ar nuotolio, anaiptol neįrodo teiginių, kad žmogaus 
sąmonė yra iliuziškų vaizdų gamykla, nepajėgianti ade-
kvačiai suvokti tikrovės. Tačiau iracionalumo ir sąmonės 
iliuziškumo tema yra įdomi, todėl „Grybo sapnas“ gauna 
dar daugiau patrauklumo taškų. 

Toliau: nirvana arba gyvenimas čia ir dabar (abu šie da-
lykai romane yra suplakami į vieną). Literatūros kūrinyje 
nirvanos būseną labai sunku pavaizduoti, todėl „Grybo 
sapne“ vėl pasitelkiamas konstatavimo metodas. Veikėjai 
kartoja teiginius apie išsivadavimą iš tėvų, aplinkos ir visa 
ko. Kiekvienas pasakotojas tarsi pasiekia savąją nirvaną, 
tačiau veikėjų išsivadavimas neatrodo įtikinantis. Nirva-
nos būsena nesiderina su kalbėjimu, nes pasiekęs nirvaną 
subjektas turėtų išnykti, o kalbėti gali tik subjektas, bet 
ne beformis vienis, kurio dalimi pasiekęs nirvaną tampa 
subjektas. Taigi, nirvanos būsenai būdingas tylėjimas (dėl 
ko ir sudėtinga literatūros kūrinyje pavaizduoti nirvanos 
būseną), tačiau po tariamo nušvitimo veikėjai ima dar ak-
tyviau plepėti, kartoti tuos pačius teiginius apie mistišką 
išsivadavimą, susitaikymą, buvimą čia ir dabar, tarsi ban-
dydami pasikartojančiais teiginiais palaikyti butaforinę iš-
silaisvinimo būseną. Todėl nirvana yra dar vienas trendas, 
o „Grybo sapną“ galima pavadinti trendų supermarketu, 
kuriame kiekvienas skaitytojas ras ką nors sau. 

Apibendrinkime. Romane-supermarkete aktualumas su-
siaurėja iki relatable efekto, o potencialiai įdomios ir aktu-
alios temos virsta nereflektuotais trendais. Tačiau „Grybo 
sapnas“ pateikiamas kaip kai kas rimčiau už trendų super-
marketą, kaip romanas-studija. Matyt, tai dar viena simu-
liacija greta kalbos novatoriškumo muliažo: supermarketas 
apsimeta akropoliu. Tačiau nėra lengva atpažinti simulia-
ciją, o relatable efektas ir trendų gausa (tariamas romano 
aktualumas), iracionalumo ir sąmonės iliuziškumo paradig-
mos yra itin patrauklūs dalykai. Rezultatas: trendų ieškoto-
jams romanas patinka, o kitiems skaitytojams (taip pat ir 
kritikams) ne. Tačiau blogiausia yra tai, jog trendų ieškoto-
jai yra verčiami patikėti, kad jie skaito ne popsą. 

– Monika Ložytė –

Gabija Grušaitė. Grybo sapnas. Romanas. 
V.: Lapas, 2023. 384 p.
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Kodėl nepasitikiu Martynu
Esame labai pagerbti. Jaunas kritikas vargo ilgai, o „Šiau-

rės Atėnai“ skyrė visą puslapį jo opusui. Čia aš kalbu apie 
Martyno Pumpučio straipsnį „Kodėl aš nepasitikiu Antano 
Miškinio premija“ (2025-02-14). Iš karto noriu sureaguoti į 
straipsnio pavadinimą ir paklausti autoriaus: o kitomis lite-
ratūrinėmis premijomis tamsta pasitikite? Vlado Šlaito, An-
tano Baranausko, Jono Aisčio, Dionizo Poškos, Salomėjos 
Nėries ir kitomis? Nors ir rašote, kad A. Miškinio premija 
neišsiskiria iš kitų, bet kažkodėl pasirenkate panarstyti ją 
vieną, o ne bent jau dvi ar tris regionines premijas?!

Jei tai liestų mane vieną, numočiau ranka: et, ragiukai 
dygsta – norisi badytis!

Bet kaltinimai metami ne man vienam. Tarp „kaltinamų-
jų“ šviesaus atminimo rašytojas Petras Panavas, kuris jau 
negali pats apsiginti. Pradžioje rašinio autorius rašo: „[...] 
(premiją 2003 m. įsteigė Utenos rajono savivaldybė), lau-
reatą išrenka sudaryta komisija ir jam skiriamas piniginis 
prizas (šiuo metu 5 000 eurų).“ Stengdamasis būti nešališ-
kas, autorius turėjo atkreipti dėmesį, kad premijos dydis ne 
visada buvo 5 000 eurų. 11 pirmųjų premijos laureatų, tarp 
jų ir uteniškiai Petras Panavas, Vytautas Kaziela ir Regina 
Katinaitė-Lumpickienė, gavo po 3  000 litų (apie 900 eu-
rų). Be jų, tokią simbolinę premiją gavo šviesaus atminimo 
Jonas Strielkūnas, Henrikas Čigriejus, Valdemaras Kuku-
las, Vytautas Vilimas Skripka, Algimantas Baltakis, taip 
pat Marius Burokas, Alis Balbierius ir Gintaras Bleizgys. 
Nuo 2015 metų premija Utenos rajono tarybos sprendimu 
padidėjo iki 3 000 eurų. Tokio dydžio premijas gavo ute-
niškiai Alvydas Katinas ir Rūta Mikulėnaitė-Jonuškienė. 
A. Katinas visą premijos sumą pervedė A. ir M. Miškinių 
literatūrinės-etnografinės sodybos reikmėms, o R. Mikulė-
naitė-Jonuškienė tuo metu (ir ne tik) jau daug metų gyveno 
emigracijoje. Leisiu sau pajuokauti, kad kuo mažiau pre-
tendentų iš Utenos, tuo premija didėja – prieš porą metų ji 
išaugo iki 5 000 eurų.

Didžiausius įtarimus straipsnio autoriui kelia tai, kad kai 
kurie darbo grupės nariai per ilgai „užsisėdėjo“ joje. Gal 
būtų buvę kitaip, jei jaunasis kolega būtų labiau pasigilinęs 
į premijos skyrimo nuostatus. Ten juodu ant balto parašyta, 
kad darbo grupę sudaro: Utenos rajono savivaldybės mero 
deleguotas asmuo, Savivaldybės administracijos direkto-
rius, Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos deleguotas as-
muo, Utenos rajono visuomeninių organizacijų, vienijančių 
literatus, atstovai bei Utenos rajone faktiškai gyvenantys ir 
kuriantys Lietuvos rašytojų sąjungos (LRS) nariai.

Šiuo metu Utenoje gyvena ir kuria 4 LRS nariai. Stepas 
Eitminavičius, daug metų buvęs darbo grupės narys, iš jos 
pasitraukė dėl pablogėjusios sveikatos. Taigi liko tik V. Ka-
ziela, R. Katinaitė-Lumpickienė ir A. Katinas. Jau seniai 
būčiau išėjęs iš darbo grupės, jei būtų kas mane pakeičia. 
Daugiau rašytojų Utenoje nėra. O gal jums atrodo, jog būtų 
geriau, kad savivaldybės darbuotojai ar komunalinio ūkio 
atstovai spręstų, kam skirti premiją?! Juk, pagal vieną barz-
dotą pseudofilosofą, net valstybę gali valdyti bet kuri virėja. 
Panašių pavyzdžių kituose rajonuose yra. Reikėtų tik pasi-
domėti. Ir palyginti, koks rezultatas būna tada. Visą laiką 
A. Miškinio literatūrinės premijos skyrimo darbo grupėje 
kiekybinę persvarą turėjo rašytojai. Dabar joje yra 4 rašy-
tojai, 3 literatūrinių klubų atstovai ir 2 savivaldybės dar-
buotojai. Turbūt straipsnio autoriui atrodo, kad didelė laimė 

būti komisijos nariu. Iš savo patirties galiu pasakyti – kai 
savivaldybės prašo LRS deleguoti savo atstovus į vieną ar 
kitą premijos komisiją, visi šitos „laimės“ purtosi ir tenka 
ilgai įkalbinėti, kad kas nors sutiktų. Dalyvauti komisijoje 
ar darbo grupėje – tai perskaityti visus pateiktus kūrinius. O 
jų būna nuo 4 iki 8. Atvykti į posėdžius ir dalyvauti juose. 
Ir visa tai daryti neatlygintinai. Jei neklystu, apmokėjimas 
komisijos nariams yra numatytas tik Dausų premijos nuos-
tatuose. Beje, šiuo metu aš esu ne tik A. Miškinio, bet ir  
K. Umbraso, V. Šlaito, A. Baranausko ir D. Poškos literatū-
rinių premijų skyrimo komisijų narys. Ir taip, pasak straips-
nio autoriaus, kaupiu galią. 

Grįžtant prie A. Miškinio literatūrinės premijos, mes 
stengiamės išlaikyti jos lygį, ir, atrodo, mums iki šiol tai 
pavyko. Dirbdami darbo grupėje mes vadovaujamės pre-
mijos skyrimo nuostatais. O pagrindinis kriterijus yra šis:  
A. Miškinio literatūrinė premija skiriama už geriausią nau-
ją poezijos knygą, išleistą per praėjusius dvejus kalendori-
nius metus, kurioje atskleidžiama aukštaitiška-utenietiška 
dvasia, atspindinti Aukštaitijos regiono etninius motyvus, 
tradicijas ir istorinę atmintį.

Tiesa, penktasis A. Miškinio premijos laureatas Valdema-
ras Kukulas man yra sakęs: su ta aukštaitiška dvasia jūs 
dar turėsite problemų. Kas čia iš aukštaičių poetų dar liko? 
Vladas Braziūnas, Alis Balbierius, Regina Katinaitė, Algi-
mantas Baltakis... O paskui kam premiją skirsite? 

O dabar pasižiūrėkime, kas iš dvidešimt dviejų laureatų 
buvo nevertas A. Miškinio literatūrinės premijos. Straipsnio 
autorius jų neįvardina, bet tarp eilučių galima perskaityti, 
kad tai yra visi uteniškiai: P. Panavas, V. Kaziela, R. Katinai-
tė-Lumpickienė, A. Katinas ir R. Mikulėnaitė-Jonuškienė. 
Kieno jau kieno, bet P. Panavo kūryboje gražiai atskleidžia-
ma aukštaitiška-utenietiška dvasia, atspindinti Aukštaitijos 
regiono etninius motyvus, tradicijas ir istorinę atmintį. O 
gal galite suabejoti R. Katinaite-Lumpickiene, vienintele iš 
LRS narių rašančia aukštaičių uteniškių tarme? Ir iš A. Ka-
tino, gyvenančio gimtajame A. Miškinio kaime, Juknėnuo-
se, tos aukštaitiškos dvasios niekas neatims. Aukštaitišką 
dvasią išsaugojo Škotijoje arti dvidešimties metų gyvenanti 
R. Mikulėnaitė-Jonuškienė. Ir vėl labiausiai įtartinas lieku 
aš – dabar tos aukštaitiškos dvasios mano kūryboje jei ir 
yra likę, tai labai mažai. Bet iki 2005 metų jos tikrai būta. 
Štai ką apie šį laikotarpį rašė Viktorija Daujotytė: „Vytauto 
Kazielos eilėraščių įspūdis – lyg važiuotum per Aukštaitiją 
iš Dusetų, Utenos ar Molėtų Vilniaus linkui, žiūrėtum pro 
langą į susikertančias linijas – dangaus, miškų, kalvų, van-
denų, sodybų, gyvenimo. Taip, tikrai, eilėraštis atsiranda 
ten, kur kas nors susikerta, – skaudžiai, žeidžiamai ar tik 
liūdnai, truputį elegiškai, lyg prasitęstų linijos iš meilės ir 
netekties, iš ankstesnio rinkinio.“

Dabar dėl leidyklos „Kauko laiptai“ sėkmės. Nepatin-
gėjau ir paskaičiavau, kad didžiausios sėkmės sulaukė 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Net aštuoni Rašytojų 
sąjungos leidykloje knygas išsileidę autoriai tapo A. Miš-
kinio premijos laureatais, „Kauko laiptų“ sėkmė perpus 
mažesnė. Po dvi A. Miškinio literatūrines premijas pelnė 
leidyklų „Homo liber“, „Tyto alba“, Tautosakos instituto ir 
„Utenos Indros“ išleistos knygos. Gal vis dėlto yra svarbiau 
ne kas tas knygas leidžia, o kas pasiūlo. Viktorą Rudžianską, 
Dovilę Zelčiūtę ir Ievą Rudžianskaitę A. Miškinio literatū-

rinei premijai pasiūlė Lietuvos rašytojų sąjungos valdyba. 
Nė vienas komisijos narys nėra pasiūlęs nė vieno autoriaus 
A. Miškinio literatūrinei premijai, o nepasiūlytų knygų 
darbo grupė nesvarsto. Remdamiesi A. Miškinio literatūri-
nės premijos darbo grupės darbo reglamentu grupės nariai 
„susipažįsta su konkursui pateiktomis autorių knygomis ir 
papildomais dokumentais (kūrinio autorių biografijos, kny-
gų recenzijos), svarsto ir analizuoja pateiktą informaciją 
bei autorių kūrybą; įvertina kandidatų atitikimą Premijos 
skyrimo nuostatams; teikia Savivaldybės Merui laureatą, 
kuriam siūloma skirti Premiją“. Noriu paklausti straipsnio 
autoriaus: kuris iš apdovanotų autorių šios premijos yra 
nevertas? V. Rudžianskas, D. Zelčiūtė, I. Rudžianskaitė ar 
Tomas Vyšniauskas?

Tamsta, kaip žmogus, pretenduojantis vertinti kitų auto-
rių kūrybą, turėjote pastebėti, kad 2020–2024 metai buvo 
leidyklos „Kauko laiptai“ aukso amžius – joje knygas leido 
daugelis žinomų poetų. Galgi neatsitiktinai ir ne kieno nors 
pikta valia jie atsidūrė tarp A. Miškinio premijos laureatų? 
Šiuo metu tokį pat aukso amžių išgyvena leidykla „Slink-
tys“. Ir aš neabejoju, kad bus nemažai pastebėtų ir įvertintų 
šios leidyklos išleistų knygų.

Keturiasdešimt metų dirbdamas žurnalistikoje, tiek res-
publikinėje, tiek regioninėje, niekaip negaliu suprasti, kam 
priskirti šį opusą. Mokslinei, tiriamajai ar užsakomajai 
žurnalistikai? Straipsnyje yra nurodyti šaltiniai. Pradžioje 
jie rimti, bet niekuo nesusiję su aptariama tema (gal norint 
suteikti publikacijai svorio ar parodyti savo išprusimą), o 
paskui nusileidžiama iki vietos laikraštėlių. Iki tiriamosios 
žurnalistikos straipsnis taip pat netempia. Mano nuomone, 
jis yra arčiausiai užsakomųjų straipsnių. Įdomiausia tai, 
kad pats autorius straipsnio išvadose pripažįsta, jog „šiame 
straipsnyje pateikti asmenų ryšiai neįrodo, kad komisijos 
darbas buvo neskaidrus, pažeidžiantis įstatymus ar pre-
mijos nuostatus“... Tai kam tada visa tai?! Paprasčiausias 
noras pasipuikuoti savo drąsa ir mesti šešėlį net ant miru-
sių rašytojų? O gal noras „patraukti“ netinkamus komisi-
jos narius? Aš – nežinau. Straipsnis palieka slogų įspūdį. 
Jį perskaičius norisi eiti ir gerai nusiprausti. Net jei mano 
pavardė nebūtų minima, jausmas būtų toks pat. Straipsnio 
raktinis žodis – „galėjo“. Vadovaujantis tokia logika, Vil-
niuje įvykus išprievartavimui visi vyrai automatiškai tampa 
įtariamaisiais. Juk galėjo... 

Pabaigai – apie įtartinus ryšius. Visi Utenoje gyvenantys 
rašytojai yra pažįstami. Negana to – visi esame kartu vyk-
dę projektus ir šį tą padarę. Utena – miestas nedidelis, ir 
visi komisijos nariai pažįsta vienas kitą. Aš, dvejus metus 
buvęs A. Baranausko premijos skyrimo komisijos nariu, 
jau pažįstu ir anykštėnus komisijos narius. Be to, 30 metų 
būdamas LRS narys pažįstu maždaug 95 procentus rašyto-
jų. Su visais yra kokie nors ryšiai. Kadangi Lietuvoje yra 
tik kelios leidyklos, kurios leidžia poeziją, tai ir ten turiu 
pažįstamų. Tai ką man daryti? Leisti knygas užsienyje ir 
ten tikėtis įvertinimo? Absurdas, ar ne? Taigi „galėjo“, o ar 
padarė? Čia jau sprendžiama pagal savo sugedimo laipsnį. 
Tai tiek. Aš jau nekalbu apie žurnalistinę etiką.

– Vytautas Kaziela –

Apie basas akis
(vasario pamąstymas)

Viktorijos Daujotytės bestselerio „Kai rašai, nebijai“, 
žinoma, nerecenzuosiu – ne mano nosiai. Ir kalbėsiu, 
manding, ne visai apie ją. Greičiau geidauju atsikratyti ap-
sėdusių minčių, kurios niekaip nepalieka nei užvertus 710-ą 
puslapį, nei po gausių recenzijų, nei po iškilaus, sodraus ir 
itin gyvastingo įvertinimo Rašytojų sąjungoje.

Kas tai? Taip. Knyga itin stora. Svari. Pirmąkart skaitau 
tokią. 

Skaitau kas vakarą, kasdien, lovoje – prieš miegą. Tris 
savaites. Tai laikas, kurio dienas praleidžiu ligoninėje, su-
lig valanda atsisveikinėdama su labai artimu žmogum. Tai 
svarbi aplinkybė, juolab, užvertus paskutinį puslapį, maž tą 
pat vakarą teko užversti ir savąjį… iš ligoninės. 

Bandau susigaudyti. Juk aiškiai apvaizdiškai gavau pa-
galbą. Paguodą. Viltį. Nors nelimpa čia tie nebemadingi 
egzaltacija nusispalvinę jausmingumai. Bet norisi. Bet 
stabdau. 

Visgi čia vyksta kažkas daugiau. KAS?
Atsilapojęs stebėjimas ir stebėjimasis pasauliu, kuris ap-

sigyvenęs autorėje nebepalieka ir skaitytojo.
Autentiškai paliudytas tiesos sakralumas. „Vaikščiojimas 

po žmones, kaip po miškus, pilnus medžių.“

Juk visko nepakartosiu. Pradžiungu „Kultūrbariuose“ 
susidūrusi su Vytauto Martinkaus recenzija, kur, šalia itin 
profesionalaus medžiagos pakrapštymo, atrandu gyvus 
žmogiškus gyvo žmogaus pėdsakus. Pavyzdžiui, „ima šiur-
pas“ arba „bijau Daujotytės“. Pasirašau ties jais. Martinkų 
priskiriu prie giminių. 

Tą storą knygą visur tampausi su savimi. Į laukus neišsi-
neši – kuprinėje reikia palikti vietos duonai ir druskai. Bet 
namie – jei virtuvėje, tai ant darbastalio, jei miegamajame –  
tai ant lovos krašto, jei vonioj – tai ant skalbimo mašinos. 
Fetišas? Žinau, kad antrąkart neskaitysiu. Ir žinau, kodėl –  
nenoriu išsiblaškyti, prarasti emocijos – tos popierinės sta-
čiakampės kombinacijos auros. 

Ji – GERA. Knyga yra gera, kaip pasakytum apie gerą 
žmogų, gerą bičiulystę, gerą santuoką, t.  t. Visa, ką nori-
si tiesiog apglėbti, paglostyti, gal ir padėkoti. Suvokti, kad 
taip gali būti. Ir yra. 

Ryškėja atsakymas ir į akivaizdų nustebimą dėl staiga iš-
ryškėjusio jos populiarumo. Tiražas jau kartojamas – jau 
virš tūkstančio yra įpuolusių į knygos apžavus, trokštančių 
dar storesnės arba net serialo – kad tik nesibaigtų burtai, 
atklydę iš labai autentiškos pasakos, kuri šiandien dar žada 
laimingą pabaigą – šviesos tiesą.

Informacija, kurią šis „sutvėrimas“ spinduliuoja, – lyg 
nužengusi tiesiai iš dausų. Jei nežinotum, kad istorija itin 
asmeniška, tai priskirtum ją gana lakios fantazijos autorei. 
Juk „sužvejoti“ tiek vaizdinių, sąlyčio elementų, junginių, 
skirtinių ir tiesiog žodžių vien iš savęs – vargu ar įsivaiz-
duotina. „Gyvenimas gilėja iš to, kas dar nepasakyta…“

Fiziškai jaučiu norą tiesiog kramsnoti rasotą žolę, įrėmi-
nusią šviežią, sveiką, palaimintą būtį, čiulpyti žemaitiškus 
burtažodžius kaip kokius ledinukus – apušotas, apluokas, 
jutrynas, sagonas, lečyna… 

Pirma mintis – EPAS. Bet ne… Juk epas – tai lyg ir ko-
lektyvinės sąmonės padirbinys. O čia – kaip teigia pati au-
torė – atminties knyga. 

Atmintis, nuskraidinanti į nepatirtą, neregėtą ar pražiop-
sotą pasaulį, iš kurio sudaryta konkreti asmenybė, šiandien 
vaikščiojanti sau Vilniaus gatvėmis, konkrečiai gyvenanti 
Antakalnyje, kur ją retkarčiais tarp pušų gali sutikti ir netgi 
pakalbinti. 

Na, gerai. Jei ne epas, tai kas? Gal himnas? Tiesiog odė. 
Kodėl ne? Nors gal per daug patosiška. Odė gyvenimui, 
gimčiai, giminei, gerumui, kurio neįamžinus liktų baisi sko-
la, netektis, be šviesios gausaties paliudijimo. Gal ir dauge-
liui patirto, bet jau užmiršto ar tiesiog nepastebėto. ►

Atsakomoji nuomonė
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GUNTIS ZARIŅŠ

Spąstuose
Guntis Zarinis (1926–1965) – latvių egzodo rašytojas, aš-

tuonių prozos knygų autorius. Jo prozos tematikos laukas –  
Antrasis pasaulinis karas, trauminiai įspūdžiai tarnaujant 
Latvių legione, okupuota Latvija, gyvenimas emigracijoje. 
Tai vienas žymiausių latvių egzistencializmo prozos auto-
rių, ryškiausias ir tragiškiausias savo kartos rašytojas, pri-
klausęs prarastajai kartai. Jo kūryboje jaučiama A. Camus,  
J. Joyce’o, F. Kafkos ir J.-P. Sartre’o įtaka.

Trejus metus! Trejus metus Valdemaras gyveno vienui 
vienas. Nuo karo pradžios ilgėjosi vienatvės. Atvykęs An-
glijon kaupė pinigus vieninteliam tikslui – nuosavam būs-
tui, kuriame jis būtų vienas.

Prieš trejus metus Valdemaras pamatė trobelę su plačia 
šiaudine kepure, karvių aptvarą, dirvą, pievą, upokšnį ir 
nedidelį tvenkinį. Jo darbovietė, nervų ligoninė, buvo už 
kelių mylių. 

Valdemaras nupirko trobelę. Savo brangenybę pirmus 
dvejus metus dailino per laisvadienius, per tas tris savaites. 
Po dvejų metų trobelė buvo suremontuota, prižiūrimas so-
das kvepėjo, žydėjo, žaliavo.

Trečiaisiais metais jį aplankė draugas. Abu tylėdami 
praleido tą kankinančią savaitę. Draugas išvažiuodamas 
padėkojo už gražias atostogas, žinodamas, kad niekada ši-
čia nebeatvažiuos. Valdemaras gyveno su trobele ir sodu. 
Tai nebuvo aukštosios, negyvosios materijos, bet jų dalelė. 
Niekam nevalia drumsti šios harmonijos, net šuniui ar ka-
tinui. Didžiuliai vijoklinių rožių žiedai, pasvirę prie jo tro-
belės, pasakojo, viską išpasakojo, ir vasaros naktimis pro 
pravirą langą į kambarį liejosi sodo kvapai.

Sunkiau būdavo žiemomis. Iš tolumos pūsdavo vėjai, 
sniegas apdengdavo krūmynus, šaltis nudraskydavo rožių 
žiedus. Bet ištvėrė. Valdemaras kūrendavo židinį ir skaity-
davo knygas. Knygų eilės rikiavosi platyn ir aukštyn. Per 
varžytynes jis pirkdavo ne tik knygas, bet ir porcelianinius 
menkniekius, senus vario raižinius, diletantų paveikslus. 
Jam patiko tai, kas fragmentiška.

Vieną žiemos vakarą Valdemarą, pavargusį nuo dienos 
darbų, aplankė nelaimė. Nuovargį keitė džiugesys su silp-
na romo kvapo priemaiša. Valdemaras gurkšnojo iš lėto, 
kiekvieną gurkšnį nuskalaudamas rūgščia kvapnia kava. 
Įmetus pliauską į ugnį, jį užvaldė knyga apie Anglijos revo-
liuciją. Visą tą laikmetį revoliucija anglams ir jų charakte-
riui buvo tiesiog svetima. Valdemaro trobelė buvo pastatyta 
būtent tais laikais, kamino viršuje dar ir dabar matėsi data. 
Trobelės gale buvo užmūrytos durys į kambarėlį, ne didesnį 
už spintą. Namo pardavėjas papasakojo, kad šioje spintoje 
slėpėsi į Prancūziją keliaujantys Karolio Pirmojo šalinin-
kai. Valdemaras norėjo atverti šias duris, bet anglų statybi-
ninkas, kurio patarimo teiravosi, pasakė: išlaužus didžiulius 
lauko akmenis, gali būti pažeista trobelės siena. Durys liko 
uždarytos, užmūrytos – kaip nebylė burna. Negebėjimui iš-
laužti duris reikėjo pasiteisinimo – todėl Valdemaras įniko 
į galantiškąjį ir kruvinąjį revoliucijos metą. Dabar jis skaitė 
Vedžvud „Karaliaus karą“. 

Vėjas. Sniegas. Kibirkščiavo liepsna, apglėbusi pliaus-
ką. Kvepėjo romu ir kava. Neperskaityti knygos puslapiai 

gimdė malonų jausmą. Valdemarui atrodė, kad jis pirmasis 
apsilankė rašytojos minčių pasaulyje.

Kažkas pabeldė į duris. Valdemaras atsistojo. Padėjo 
knygą ir pravėrė duris. Prie slenksčio stovėjo vyras, ap-
šarmojęs nuo šalčio ir vėjo. Jis aiškiai latviškai kreipėsi į 
Valdemarą:

– Tikiuosi, tavęs nesutrukdžiau, dar liko geras kelio gaba-
las, bet užuodžiau kavą ir romą – nesusilaikiau... 

Prašalaitis nupurtė sniegą nuo kojų ir nusiėmė kepurę. 
Nustebęs Valdemaras žvelgė į svečią. Pilkšvi bespalviai 
plaukai, siauros lūpos, virš jų šiek tiek kumptelėjusi nosis, 
didokos ausys ir balkšvai žydros akys.

– Aš, deja, negaliu... aš negaliu prisiminti, kur mes buvo-
me susitikę... – sutrikęs murmėjo Valdemaras. 

Prašalaitis be kvietimo nusivilko paltą. Įėjęs į kambarį, 
įsipylė kavos ir romo. Išdidžiai atsisėdo į Valdemaro kėdę 
ir užsirūkė jo cigaretę.

– Tai nesvarbu, svarbiausia – pagaliau esu namuose! 
Jis iš lėto pakėlė romo taurę ir pakvėpino. Būtent taip 

pats Valdemaras kvėpino prieš kelias minutes.
– Namuose? – tai nustebino Valdemarą.
– Taip, namuose! 
– Jeigu jūs namuose, tai kur tada aš esu?
– Nesiginčysime dėl smulkmenų. Ko gero, tu mane pa-

miršai, bet aš galiu tau prižadėti – tu prisiminsi!
– Bet... – Valdemaras pabandė prieštarauti, tačiau praša-

laitis ryžtingai numojo ranka.
– Dabar nesakyk nieko, leisk nuotykiui nutikti. Tu pa-

matysi – aš teisus! Geriau papasakok, kaip tau sekasi šiais 
laikais?

Valdemaras atsisėdo ir žvelgė į prašalaitį. Sunku paaiš-
kinti, bet jis buvo teisus – jis čia turėjo būti. Jis net žinojo, 
kur Valdemaras laiko kavos puodukus ir taures. Jam nieko 
nebereikėjo klausti – jis viską žinojo... Valdemaras neįsten-
gė prisiminti svečio vardo, bet tai nesvarbu! Prašalaitis jau 
buvo namuose...

Valdemaras pasakojo apie save. Žodžiai liejosi laisvai. 
Daugel metų jis taip laisvai ir nesivaržydamas nekalbėjo, 
anksčiau vien tik pats su savimi, ir tiktai tada, kai imdavo 
dusinti svaiginantis vienatvės grožis, bet taip nutikdavo re-
tai. Labai retai! Dažniausiai tada, kai jis vietoj poros romo 
taurių nepastebimai išgerdavo visą butelį.

– Ar tau kartais nebūna nuobodu? – paklausė prašalaitis.
– Ne, – akimirką pagalvojęs atsakė Valdemaras, bet pas-

kui pridūrė: – Gal kartais, kai pernelyg susimąstau apie pra-
ėjusius laikus...

– Astridę?
– Ką tu žinai apie ją?
– Viską!
– Kodėl ji paliko mane?
– Todėl, kad neprašei mano pagalbos!
– Kaip aš galėjau, jeigu tavęs nepažinojau?
– Reikėjo susipažinti!
– Aš pakartoju ankstesnį klausimą: kas tu toks esi? – Val-

demaras atsistojo ir ėmė vaikščioti po kambarį.
– Nebijok, aš tau papasakosiu viską, kai ateis laikas. Da-

bar klausykis apie Astridę. Mes abu ją mylėjome, bet abu 

buvome mulkiai ir ją kvailai praradome. – Prašalaitis susi-
mąstęs žvelgė į ugnį.

– Aš tikras mulkis, kad tavęs klausausi. Šiąnakt gali lik-
ti šičia, bet rytoj privalėsi išeiti! Aš nepriglaudžiu visokių 
prašalaičių, nors jie ir šneka kaip aš. Tu galėsi permiegoti 
ant sofos!

Prašalaitis nusišypsojo.
Valdemarui naktis buvo vieni kliedesiai ir nemiga. Veltui 

bandė prisiminti savo draugus ir pažįstamus – prašalaičio 
nepažinojo. Arba jo atmintis susilpnėjo, o gal prašalaitį 
buvo nusprendęs pamiršti? Gal jį pradangino sąmonė? As-
tridė? Kokiu būdu prašalaitis artimas su Astride, kaip? Val-
demaras užmigo tiktai paryčiu.

Slinko dienos. Slinko savaitės. Slinko mėnesiai. Valdema-
ras dirbo, prašalaitis gyveno jo trobelėje ir nieko neveikė. 
Net neišplaudavo savo kavos puoduko. Valdemaras visaip 
stengėsi pasakyti – tu turi išeiti, bet prašalaitis nekreipdavo 
dėmesio. Vietos smuklės savininkas stebėjosi Valdemaro 
suvartojamų gėrimų gausa. Prašalaitis kiekvieną vakarą 
norėjo gerti. Gerdamas su Valdemaru išvaikščiojo visus 
praeities kelius. Valdemarui atrodė, kad jo bendradarbiai 
ligoninėje šnabždėdami pamini prašalaitį, bet atvirai nieko 
nepasako. Nė vienas, net laiškanešys ir pienininkas, nepra-
sitarė apie nekviestą svečią, tačiau Valdemarui atrodė – visi 
žino ir šaiposi.

Po trijų mėnesių Valdemaras pagaliau įsidrąsino pasaky-
ti prašalaičiui – tu turi išeiti. Bet prašalaitis tik gūžtelėjo 
pečiais ir šypsojosi. Valdemarą jaudino ne tiek trikdantis 
prašalaičio buvimas, kiek dar vienas dalykas. Beveik kas 
antrą dieną atnešdavo knygų, kurias užsakydavo prašalai-
tis. Ir kas per knygos: „Kazanovos memuarai“, „Ledi Ča-
terli meilužis“, Henrio Milerio romanai, „Kamasutra“... 
Kodėl Valdemaras už jas mokėjo? Kodėl prašalaitis skaitė 
šias knygas? Istorijos knygos, filosofijos tomai ir biografi-
jos apdulkėjo. O prašalaitis šypsojosi ir gėrė romą.

Valdemarui žūtbūt reikėjo atsikratyti prašalaičio! Ne dėl 
knygų ir girtavimo, bet dėl jo įtakos: Valdemaras pradė-
jo sapnuoti erotinius sapnus, vis apie Astridę. Jis pagavo 
save taip begėdiškai ir ilgai nužvelgiantį moterų kojas ir 
krūtines, net bandė pakviesti į pasimatymą vieną medicinos 
seserį...

Kažką reikėjo daryti!
Valdemaras pradėjo laužti slėpiningąsias duris. Atsargiai 

iškalė akmenį po akmens. Dusdamas tempė juos laukan. 
Prašalaitis jam netrukdė, neklausinėjo, ką jis daro, tiktai 
šypsojosi, skaitė ir sriūbčiojo romą. Po kelių savaičių durys 
buvo išlaužtos, ir Valdemaras pradėjo tvarkyti kambarėlį, 
baltinti ir valyti. Jis nebuvo didesnis už didoką spintą. Du-
ris įrengė labai kruopščiai, įstatė geležinę staktą, iš išorės 
sutvirtino didžiule geležine spyruokle. Spyruoklė nebuvo 
spyruoklė – tai buvo spąstai! Valdemarui tereikės tik pa-
spausti mygtuką ir durys užsitrenks. Rūpestingai sutvarkė 
spąstų vidų. Padėjo kėdę, atnešė stalą, ant sienos pritvirtino 
knygų lentyną, sunešė visas prašalaičiui prisiųstas knygas.

Spąstai buvo paruošti!

►Na, kad ir man, pavydžiai įsijautusiai į Viktorijos 
vaikystę. Aprašomuoju laiku pyniau sau Joninių vaini-
kėlius iš sudulkėjusių Šančių pienių, surinktų suklebu-
siuose Vinių, Sėmenų, Virvių, Grūdų, Ringuvos gatvelių 
patvoriuose, pro šalį dundant sunkiasvoriams geležinke-
lio vagonams link „Drobės“, „Cotono“, muilo ir metalo 
fabrikų… et. 

O ten – žydinčios ir visaip kitaip klestinčios žemaitiškos 
dovanos, siaučia šviežia saulėta vasara, skrodžia kiaurai ap-
čiuopiamai prisodrintas būsimos būties turinys, paliudytas 
esamybe čia, dabar. Visados. 

Oras. Vanduo. Laukas. Basakojės „basaakės“ žvilgsnis į 
„ištuštėjusį obuolio lizdą“ ar „žiūrėjimai į gyvulio akis“. 

Pasakojimas nesustoja, nenutrūksta net keisdamas laiką 
ir pavidalus. 

Keliauju jo vedama vis pasikartojant jau pažintiems var-
dams, tarsi pasitikrinant, sugrįžtant prie jų – ypač Motinos, 
kaip esminės, bazinės kolonos, be kurios, matyti, nebūtų ir 
prasidėjęs. Pasikartojimai įtvirtina artimųjų, giminių, kai-
mynų, jų vaikų, anūkų esatis, vietas ir vietovaizdžius, kar-
tojamus kaip užkeikimai, sukuriančius veik sakralizuotos 
amžinosios esaties palaimą, vis pavilgomą šventu Alkupio 
vandeniu ar paglostomą artimų vietų – Girgždutės, Keiniš-
kės, Pavandenės – esatimis. 

Į visa tai savaimingai, tiesiog paprastai įsiterpia ir anks-
tyvosios jaunystės dienoraščio brandus naivumas, ir čia liu-
dijantis jautrias nuostabas ir nuostatas, priklausančias, beje, 
jau ir būsimam laikui.

Lengvai tekančioje šios upės vagoje pasikartojimai tie-
siog privalomi, nors abejoju, ar jie sąmoningai pasirinkti. 
Veikiau – ne. 

Bet man jie tampa jaukiu atradimu – svarbiu muzikiniu 
visumos veikėju, priartinančiu literatūrinį sutvėrimą prie 
muzikiniam komponavimui artimo temos su variacijomis 
būdo. Skaitytojas – klausytojas (jei jis basaausis) tarsi vis 
kviečiamas sugrįžti į pagrindinę temą, kaip kūrinio struk-
tūros pamatą, atkakliai maitinamą bazine basaakės sielos 
idėja, braidančią klampiose žemaičių pelkėse, atmetusią 
stingulį, abejones ir baimes.

„Geismas susitikti su savimi – jau praeinančia, nueinan-
čia“ – paliudytos autobiografijos kodas, saugiai patvirtintas 
autentiškumo visagalybe, kvietimas valytis, skaistėti, gal 
net skaistyklėti, jei įjungsi ir to geidaujančias savo patirtis. 

„Kas tikrai į mus įeina, nebeišeina.“ Tegul taip bus ir su 
tuo, ką patyriau, apglėbusi šią knygą. 

P. S. Taip atsitiko, kai  a t s i t i n k a.
Dėliojant antai ant stalo plačiai paskleistus mintijimus 

apie V. D., atsiranda Gintaro Beresnevičiaus esė rinkinys 
„Vilko saulutė“ (2002).

O tu Jėzau! Kas gi čia?
Jau kiek primirštas, bet smarkiai užsilikęs paširdžiuose 

skausmingasis teisuolis G. B. teškia išsamų pirmojo mū-
sų Nepriklausomybės dešimtmečio kūno skrodimą, itin 
atidžiai, su gavelišku azartu rakinėdamas kaulus, kepenis, 
tulžį, inkstus. Ieškodamas širdies, pasiklysta smegenyse – 
jų tiesiog neranda. 

Toliau, verčiant lapus, veriasi vis skausmingesnis, nepa-
neigiamas mūsų vietos žemėlapyje paveikslas, apnuodijęs 
besislapstančias smegenis tūkstantmetėje praradimų ir ne-
vilčių ekvilibristikoje. Kuo toliau, tuo labiau negailestin-
guose esė ryškaluose ryškėja atpažįstama, o gal ir naujai 
sutikta kito basaakio basakojo autopilietinė autobiografija, 
plėšydama per pastaruosius du dešimtmečius parudavusius 
spaustuvinio popieriaus lapus plika juoda tiesa, liudydama 
apmaudą, neviltį, nerimą ir likiminę skirtį, prilygstančią 
Dantės pragarui. 

Staiga juntu, kad mano ranka rašo lygybės ženklą GB = 
VD (ir atvirkščiai). Neatmenu, kad mūsų kultūrinėje terpėje 
taip negailestingai nusiplėšę skūras būtų kas kalbėję apie 
mus pačius – taip nuogai ir taip kontrastingai. Vienoda tie-
sa tiek apie Dangų, tiek apie pragarą. Bet nerekomenduoju 
grįžti prie Beresnevičiaus. Bent kol kas. Bent jau iki rytoj. 
Bent jau ne prieš miegą. 

„Kad galėtume kiek galima įmanomiau būti, turim būti 
savo vietoje“, – ištaria Viktorija. 

Atsivertę pasaulio žemėlapį – ir patys matome – esame 
savo vietoje. Tiek šviesioje, tiek tamsioje jos pusėje. Tokia 
mūsų VIETA. Mažut mažutėlė, gražut gražutėlė. Alkstan-
ti šviesos. Iliuziškai ja tikint. Prisiglaudžiant prie ją sklei-
džiančių ir ja spinduliuojančių. BET.

– Jūratė Stauskaitė –

Nukelta į p. 16 ►
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Laiko raštai Latvijos kultūrinėje žiniasklaidoje
Kultūros ūkiai ir turgūs

Prieš gerą dešimtmetį rubrikai „Avižų kioskas“ verčiau 
Latvijos intelektualų tekstukus „Kultūra, užsičiaupk!“, 
„Kaip gyvuoja dama kultūra?“, „Galandant kirvį“, kuriuose 
buvo prognozuojami apokaliptiniai scenarijai. Šiandien 
procesas gyvas, kultūra kelia galvą, o Lietuvos ir Latvi-
jos kultūrinėje apyvartoje funkcionuoja stebėtina daugybė 
leidinių. Latvijoje tiek skirtingų pavadinimų ir ideologijų 
kultūrinės žiniasklaidos vienetų, įskaitant elektroninius ir 
popierinius leidinius, dar apskritai nėra buvę. Atsispyriau 
nuo trijų nemenkų jubiliejinių faktų: „Šiaurės Atėnai“ 
jau sulaukė brandaus 35-mečio, o Latvijos kultūros ir 
literatūros žurnalas „Domuzīme“ ir internetinis punctum-
magazine.lv – apvalių 10-mečių. Tai privertė susimąstyti 
ir sugretinti. Akivaizdu, kad Lietuvoje daugiau ilgaamžių 
kultūros leidinių. Iki šiol tebeleidžiami dar sovietmečiu 
įsisteigę „Kultūros barai“, tebegyvuoja literatūros mėn-
raštis „Metai“ (buv. „Pergalė“), tebeina „Nemunas“ ir 
„Literatūra ir menas“, iš laikraščių persiformavę į žurnalus, 
kaip tarpukario ir emigracijos žurnalų jungtinis projektas 
leidžiamas „Naujasis Židinys-Aidai“, 1992 m. atsikūrusios 
„7 meno dienos“, egzistavusios dar tarpukariu.

Ir tikrai nebegalima sakyti, kad iš sovietmečio paveldėti 
leidiniai atsiduoda pelėsiu, o jeigu jo ir yra, jis tik suteikia 
poskonį, kultūrinį svorį. Kad ir vienas kitą keičiantys 
„Šatėnų“ redaktoriai, kurie vis ateina su savo vizija, ku-
ria ir atnaujina, o kartu elgiasi lyg pagarbūs paveldėtojai. 
Man, tyrinėjančiai gastropoetiką literatūroje, šovė analogi-
ja su lėtai brandinamu sūriu, iš kartos į kartą perduodamu 
ir kaskart tobulinamu jo receptu. Panašiai ir ilgas tradici-
jas turintys laikraščiai ir žurnalai – su kokybės garantija, 
saugoma kilmės nuoroda. Jie turi išskirtinį charakterį ir 
bręsta laiko patikrintomis sąlygomis, kad ir su kokiomis 
rinkos permainomis ir gūsiais susidurtų. Redakcijos triūsia 
it kokie patyrę sertifikuoti ūkiai, puoselėdamos tapatybę ir 
kokybę.

Latvijoje situacija kiek kitokia, jie ne tiek puoselėja, 
kiek veržiasi eksperimentuoti. Latvijos kultūrinė žinias-
klaida primena šurmuliuojantį gyvą ir nenuspėjamą turgų, 
kuriame nuolat keičiasi prekės ir prekeiviai, ragaujami 
nauji skoniai, spontaniškai išbandomos naujos receptūros. 
Literatūros leidiniai kuriasi, užsidaro, diferencijuojasi, 
tampa skirtingų kartų balsu, juos keičia nauji kultūrinės 
komunikacijos formatai, kurie pasiteisina arba ne. Tokia 
dinamika įdomi, bet kyla intelektinio uždarumo rizika, 
kai kiekviena bendruomenė turi savo bičiulių properšas. 
Paradoksalu, kad Latvijoje „vyriausias“, jau daugiau kaip 
dvidešimtmetį gyvuojantis žurnalas yra internetinis – tai 
platforma satori.lv, kuri nuo pat įsikūrimo 2003 m. savo 
tikslu laikė skaitmeninės literatūros bazės kūrimą. Ji ta-
po vieta, kur buriasi intelektualai, gimsta esė ir literatūros 
recenzijos. Satori.lv nuo pat pradžių rėmė jaunus ir talen-
tingus autorius, siūlė komentarų rubrikas ir pripažintų ra-
šytojų tinklaraščius. 

XXI a. pirmajame dešimtmetyje apskritai daug kas pra-
našavo popierinės žiniasklaidos mirtį, 2009 m. žurnalo 
„Wired“ redaktorius interviu „Der Spiegel“ sakė, kad se-
nosios žiniasklaidos priemonės yra barjeras, stovintis kely-
je kaip kinkinys be arklio. Tačiau ir Lietuvoje, ir Latvijoje 
tebėra nemažai leidžiamų popierinių kultūros leidinių, atsi-
randa ir naujų (pavyzdžiui, „Strāva“). Giedrė Kazlauskaitė 
ir Eglė Frank, „Šatėnų“ jubiliejaus proga LRT „Klasikos“ 
laidoje „Homo cultus. Iš balkono“ kalbinamos Laimos 
Kreivytės, vienbalsiai sutarė, kad joms svarbi laikraščio 
apčiuopiamybė, popieriškumas, kuris turi potencialo išlik-
ti ilgiau ir skaitytojų atminty, ir fiziniu pavidalu. Bananų 
dėžėse iki šiol saugomi „Šatėnų“ ryšuliai gražiai atspindi 
anuometinę turgaus ekonomiką ir laikus, kai kultūrinės in-
formacijos vienetas savo verte prilygo tuomet taip geidžia-
mam bananui. 

Permaišyti, ragauti, išlaikyti

Latvijoje kultūrinę spaudą į Nepriklausomybę įvesdino 
legendinis žurnalas „Avots“, leistas paraleliai latviškai ir 
rusiškai 1987–1992 m. Tai buvo daug daugiau nei papras-
tas žurnalas. Tai buvo judėjimas, ką ten judėjimas – žemės 
drebėjimas, lūžio taškas, kaip sako redaktorius Aivaras Kļa-
vis, prieš keletą metų parašęs knygą Avota laiks (2021), –  
„kūrybinio jaunimo (ir ne tik) dvasinės energijos poligo-
nas“. Jame dirbę jauni ambicingi rašytojai ir žurnalistai 
testavo, kiek gali pastumti leistinas ribas, palaikė ryšius 
su rusų neformalais. Žurnalas tapo uždraustų idėjų ir teks-
tų ruporu, siūlė atvirą žvilgsnį į seksualumą. Redaktorius 
buvo iškviestas net į Maskvą pasiaiškinti dėl karikatūros 
„Leninas pelių spąstuose“, vaizduojančios prispaustą Le-
nino galvą ištekėjusiomis smegenimis. Toks leidinys buvo 

reiškinys. Tačiau, kaip sako Atgimimo spaudą tyrusi Vik-
torija Jonkutė, pirmieji Nepriklausomybės metai lietuvių 
ir latvių kultūrinei spaudai buvo pražūtingi, vienas po kito 
kultūriniai leidiniai krito. 1994 m. nebeliko laikraščio „Li-
teratūra un māksla“, 1995 m. užsidarė jaunimo žurnalas 
„Liesma“. Ilgainiui neatsilaikė ir Latvijos rašytojų sąjun-
gos mėnraščiai „Karogs“ bei „Forums“, kuriuos skaityda-
vau būdama studentė. Vėliau Latvijos literatūros centras 
įkūrė žurnalą „Latvju teksti“, bet jis nunyko reorganizuo-
jant įstaigą. 

Šalia dinamiškų transformacijų egzistuoja ir stabilu-
mo salos, užtikrinančios nuoseklią literatūros ir kultūros 
refleksiją. Viena tokių salų – internetinis literatūros ir filo-
sofijos žurnalas punctummagazine.lv, startavęs 2014 m., jo 
tikslas – skatinti kurti latvių literatūrą ir ją kritiškai vertinti, 
reflektuoti platesnius literatūros ir meno procesus. Žurnalo 
komandos darbas itin svarbus tuo, kad jis daugiafunkcis: 
žurnalo redaktoriai yra suorganizavę daugybę literatūrinių 
renginių. 2016 m. jų veikla išaugo į kas dvejus metus 
rengiamą po dvi savaites trunkantį literatūros festivalį, 
kurio programoje – prozos ir poezijos skaitymai, parodos, 
performansai, diskusijos, koncertai.

Literatūros žurnalas „Žoklis“ sukurtas kaip poetų, filo-
sofų ir kritikų bendrumo manifestas, gravitacijos taškas, 
aplink kurį sukasi kūrybingų bendraminčių pokalbiai. Ne-
tikėta, kad jis spausdina ne tik šiuolaikinių kūrėjų savi-
raiškos pliūpsnius, bet ir klasikos vertimus, grąžindamas į 
apyvartą tekstus iš praeities.

Buvo įsteigtas ir keturis kartus per metus pasirodo pe-
riodinis leidinys „Strāva“, kuruojamas solidžių literatūros 
kritikų, aktyvių jaunų rašytojų ir vertėjų. Svorio centru jie 
pasirinko literatūros teorijos publikacijas ir deklaruoja, kad 
žurnalas gimė iš siekio augti patiems ir auginti skaitytoją. 

Literatūros gurmanams

Entuziastų dėka 2022 m. pradėtas leisti avangardinis 
eksperimentinis kultūros žurnalas, pasivadinęs „Avīzes 
nosaukums“ (pažodžiui – „Laikraščio pavadinimas“) ir nu-
sispjovęs į visas tradicijas ir konvencijas. Jis prisistato kaip 
leidinys, jungiantis avangardinę literatūrą, meną ir... gy-
vulininkystę. Žurnalo emblema – Preilių konceptualiosios 
poezijos mokyklos nario Eināro Pelšo piešta karvė. Žurnalą 
inicijavo leidėjas Valteris Dakša. Neatsitiktinai nuo 2023 m. 
teikiamas „Avīzes nosaukums“ apdovanojimas – Ožio Ba-
fometo padėkos premija už indėlį į kultūrą, savanorystės 
skatinimą ir įžūlius pavadinimus. Kiekvienas numeris yra 
teminis, turi savo vyriausiąjį redaktorių, vis kitą menininką, 
o leidinio vizualinis dizainas drastiškai kinta. 

Rašytoja Inga Žoludė yra apibūdinusi žurnalą kaip svar-
bų ir lauktą literatūrinio avangardo įvykį, kuris atspindi 
kartų ir tendencijų kaitą. Žurnalui būdinga demokratiška 
atranka, o patys kūrėjai linkę į eksperimentą, esama ir vi-
zualinės poezijos bruožų, žaismingo, kartais net provokuo-
jančio požiūrio į poezijos formą. Pavyzdžiui, revoliucijos 
temai skirtas žurnalas atspausdintas ant popieriaus ritinio, 
taip stilizuojant manifestą. Šis mėnraštis redaktoriams ir 
autoriams nemoka honorarų, remiasi bendraminčių entu- 
ziazmu. Kai kurios rubrikos nuolatinės, pavyzdžiui, anek-
dotai apie šiuolaikinius latvių rašytojus. Vienas iš unikalių 
žurnalo bruožų – pseudonimai, kiekviename numeryje bū-
na bent po keletą jais prisidengusių autorių. Kitaip tariant, 
autoriai chuliganiškai griauna visokias elitinės literatūros 
hierarchijas, plečia literatūros ir autorystės ribas. 

„Avīzes nosaukums“ – tai street food tipo leidinys: 
spontaniškas, provokuojantis, siūlantis neįprastus skonius. 
Lietuviškieji žurnalo atitikmenys galėtų būti jaunųjų meni-
ninkų tinklo eksperimentiniai žurnalai „Gegutė“ ir „Jūrinė 
gegutė“, kuriuose irgi nestinga provokacijų, literatūrinių 
kanonų ir literatūrinių galios santykių peržvalgos, sąmo-
ningai kultivuojamo nekomercinio užtaiso. 

„Domuzīme“ meniu

Elitinis dvimėnesinis kultūros žurnalas „Domuzīme“ 
orientuojasi į kokybišką turinį, istorinius straipsnius, gy-
venamosios realybės vivisekciją. Jo meniu kruopščiai 
atrenkamas. Kaip sako vienas iš jo kūrėjų Jānis Vādonas – 
politkorektiškumas ir geras tonas visuomenę atitolino nuo 
gebėjimo matyti visą realybės spektrą, todėl stengiamasi, 
kad žurnalas steigtų ir palaikytų tiesos ir tikrovės pojūtį. Jis 
keičia mizansceną realiu laiku. Žurnalas daug prisidėjo po-
puliarindamas istorijos mokslą, susidomėjimą valstybės ir 
nacijos istorija, literatūros ir istorijos santykiais, atmintimi 
kaip organiška šiuolaikybės dalimi. 

Būtent „Domuzīme“ Latvijoje atgaivino apskritojo 
stalo diskusijų žanrą, kuriam reikia daug pastangų, bet 
kuris yra labai prasmingas. Žurnalo sudarytojai rengia 

kiekvieno numerio pristatymus, jau keturis kartus įteikė 
„Domuzīme” poezijos apdovanojimą. Iki šiol išleistais 46 
numeriais leidinys paliko gan gilų įrėžį latvių periodikos 
istorijoje.

Apstulbino jubiliejaus proga padaryta neįtikėtinai detali 
statistika, apibendrinanti visą žurnalo leidybos patirtį. Ben-
dradarbiaujant su Latvijos nacionaline biblioteka suskai-
čiuota, kad iš viso išleista 3 439 puslapiai, apie 1 160 prozos 
ir poezijos kūrinių ir publicistikos straipsnių, kuriuose bu-
vo daugiau nei 145 000 sakinių ir daugiau nei 2,5 milijo-
no žodžių. Svarstoma, kokiais dydžiais išmatuoti žurnalo 
reikšmę ir prasmę. Įvertintas visų išėjusių numerių turinys, 
nustatant publikacijų proporcijas, vertimų kalbų spektrą. 
Suskaičiuota, kad tekstus 2015–2024 m. kūrė 563 Latvijos 
ir užsienio autoriai ir bendraautoriai, jie pagerbiami išvar-
dijant smulkiu šriftu per du žurnalo puslapius. Skaičiumi 
didžiausios prozos ir recenzijų dalys (300 ir 299 publikaci-
jos), nedaug atsilieka poezija (246 publikacijos). Geografi-
nė aprėptis apima 128 pasaulio valstybes. Daugiausia kartų 
minėta Latvija (5  037), Rusija (1  674), Vokietija (660), 
Ukraina (535), Lietuva (349), Estija (321), JAV (283), Len-
kija (210). Miestų paminėjimo statistikoje Vilnius užima 
devintą vietą (78 kartai). Vertimai iš lietuvių kalbos atsi-
dūrė penktoje vietoje, šią dalijasi su vertimais iš rusų (17 
proc.). Žodžių debesyse nurodyti dažniausiai minėti daikta-
vardžiai, veiksmažodžiai ir būdvardžiai, per visus leidybos 
metus jie išlieka panašūs, tik apsikeičia vietomis (metai, 
laikas, žmogus, knyga, kalba, latvis, valstybė, žodis, pa-
saulis, gyvenimas, literatūra, kultūra, istorija; būti, sakyti, 
atrodyti, galvoti, kalbėti, eiti, tapti; didelis, naujas, senas, 
mažas, geras, juodas, nacionalinis, politinis). Tokia statis-
tika – tai ir žaidimas, ir diagnostika, kuri charakterizuoja, 
apibrėžia statistiškai tiriamo atvejo stipriąsias ir silpnąsias 
savybes, paskatina tęsti įprasta vaga arba pakeisti kursą.

Ilgai brandinami, greitai suvartojami

Kaip žurnalas „Avots“ atspindėjo Atgimimo epochą, taip 
šiuolaikybę atspindi informacijos tektoninių plokščių san-
grūda, kūrybos perviršis ir triukšmas. Tai nepalanki situaci-
ja ir periodiniams kultūros leidiniams, nes skaitmeninė era 
išblaškė skaitytojų dėmesį. Yra daug konkurentų ir alter-
natyvų kultūrai. Krentant skaitomumo rodikliams kalbama 
apie drastišką tiražų kritimą (kiek ieškojau, jie paprastai 
nenurodomi, tik Ivaras Šteinbergas, pristatydamas žurnalą 
„Strāva“, yra užsiminęs, kad žurnalas išeina 500 egzem-
pliorių tiražu). Literatūros procesai domina minimalų vi-
suomenės segmentą. 

Latviai apgailestauja, kad neturi tokio leidinio kaip „Vil-
nius Review“ ar estų „ELM“, kuris pristatytų jų originaliąją 
literatūrą užsienio skaitytojams. „Domuzīme“, punctum.lv 
ir satori.lv palaiko gyvą kritikos procesą, nes spausdina 
daug grožinių kūrinių recenzijų. Visgi ir latviai pripažįsta, 
kad šiuolaikinė kritika fragmentuota, skirta greitam var-
tojimui. Latvijos universiteto profesorius Ojāras Lāmas 
yra sakęs, kad tradicinė literatūros funkcionavimo hi-
erarchija yra sugriuvusi – anksčiau knygas vertindavo 
pasikaustę profesionalai, o dabar ekspertais tapo skaityto-
jai ir tinklaraštininkai. 

Latvių kultūrinės periodikos peizažas dinamiškas, įvairia-
lypis, suteikiantis postūmį ir tradicinei, ir eksperimentinei 
kūrybai, iškeliantis visuomenines aktualijas. Skirtingi žur-
nalai Latvijoje renkasi skirtingas strategijas, kad pasiektų 
tikslinę auditoriją. Kai kurie leidiniai, tokie kaip „Žoklis“, 
„Strāva“ ir „Avīzes nosaukums“, prieinami tik popieriniu 
formatu, kiti, kaip satori.lv ir punctummagazine.lv, renkasi 
skaitmeninius kanalus ir veikia kaip internetinės platfor-
mos. Dvimėnesinis žurnalas „Domuzīme“ po tam tikro lai-
ko pasirodžius popierinei versijai paviešina turinį internete. 
Daugumą kultūrinės periodikos leidinių Latvijoje remia 
Valstybės kultūros kapitalo fondas, tačiau yra išimčių, to-
kių kaip avangardinis leidinys „Avīzes nosaukums“, kuris 
remiasi vien entuziastais. Latviai rodo eksperimentinę drą-
są, nuolat ieškodami naujų formų ir formatų, alternatyvų 
esamai spaudai. Tačiau kyla klausimas, kiek tai iš tiesų pri-
sideda prie kultūros gyvybingumo, o kiek tiesiog atspindi 
intelektualinės nišos susitelkimą į save.

Dar amžiaus pradžioje latvių rašytojas Guntis Berelis 
vizionieriškai prognozavo, kad rašytojų tuoj bus daugiau 
nei skaitytojų. Tai galioja ir kultūrinei spaudai. Dabar tik-
rai yra kur publikuoti, kas parašoma, tik klausimas, ar per-
skaitoma viskas, kas publikuojama. 

– Laura Laurušaitė –
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keičiamos savomis, kad jas suprastų savi skaitytojai, ar toks 
keitimas buvo ideologinio spaudimo padarinys (ypač daž-
nai pasitaikantis religinės cenzūros atvejais). Todėl kai ku-
riuos sprendimus laikome cenzūros atvejais būtent dėl to, 
kad jie buvo daromi bendrame baimės ir laisvės trūkumo 
fone, kuris laikytinas esminiu kontekstu, leidžiančiu šiuos 
atvejus vertinti kaip cenzūrą. Tačiau skirtis tarp cenzūros 
ir vertėjo (ar redaktoriaus) pasirinkimo (sprendimo) nėra 
nei aiški, nei akivaizdi. Išskaidytos ir slepiamos sovietinės 
cenzūros sąlygomis vertimų cenzūros matomumas tampa 
dar blausesnis. Todėl vertimų cenzūros (savi)refleksija yra 
labai sudėtinga – tarsi niekas necenzūravo, tarsi niekas ne-
buvo atsakingas, jeigu ir sprendė – tai kas nors kitas, viskas 
buvo nuspręsta kitur, ten, kur vykdyta atranka, tvirtinami 
planai, neatsižvelgiant į tai, kad iš tikrųjų jie pirmiausia 
buvo sudaromi ir tikrinami vietoje ir, kaip tyrimas parodė, 
kartais netgi griežčiau nei cenzorių Maskvoje.

Taigi vertimų cenzūra buvo beveik nematoma ir labai 
apgaulinga, nes išsklaidyta, bet kartu ir įsismelkusi, nes 
mažiau reflektuojama, paveikusi tiek vertimo kūrybos ir 
leidimo procesus, tiek jo recepciją, skaitytoją, verstinės 
literatūros lauką. Būtent todėl du mitai, kad vertimų cen-
zūros nebuvo ir kad cenzūruojama buvo viskas, gali funk-
cionuoti šalia.

Dėl vertėjų pogrupio matomumo sovietmečiu dirbusiems 
vertėjams dažnai perkeliama kolektyvinė atsakomybė už 
vertimo produkciją ir jos trūkumus, o redaktoriams, dėl 
jų mažo matomumo, tokia didelė kolektyvinė atsakomybė 
netaikoma, kitaip tariant, jie nelaikomi atsakingais už tuo 
periodu išleistus vertimus kaip visumą. Sykiu nematome ir 
iš viršaus nuleistų vadovaujančiųjų asmenų sprendimų ir 
tų atvejų, kai redaktoriai veik iš naujo išvertė redaguojamą 
kūrinį, t. y. atliko vertėjo darbą, o riba tarp vertimo autorys-
tės ir redagavimo visiškai išsitrindavo. Iš tiesų tas tarsi ir 
nesiskiria nuo šiandienių vaidmenų, išskyrus tai, kad rea-
liai vertėjų ir redaktorių vaidmuo tuo metu buvo skirtingas: 
vertėjai neturėjo tiek galios, kiek mes jiems šiandien pri-
skiriame, o redaktoriai turėjo ir prievolę atlikti deleguotojo 
cenzoriaus vaidmenį – šio spaudimo neįmanoma įvertinti 
žvelgiant vien į tekstinį lygmenį.

Mūsų tyrimo medžiaga rodo, kad vertėjai ir redaktoriai, 
daugiau ar mažiau priimdami sovietinės santvarkos jiems 
skiriamus vaidmenis, dažnai joje dalyvavo intuityviai – tie-
siog paklusdami nusistovėjusiai tvarkai, vykdydami dele-
guotas funkcijas, kone nesąmoningai cenzūruodami save. 
Vis dėlto dalyvaudami toje sistemoje jie savaip mėgino ir ją 
atverti, savo skaitytojams suteikti galimybę perskaityti bent 
nedidelę dalį kitaip neprieinamos pasaulio literatūros. Šie 
dalyvavimo sistemoje (tam tikro konformizmo) ar pasiprie-
šinimo jai aktai dažnai buvo maži, smulkūs, tačiau jų pėd-
sakų matyti tame verstinės literatūros pavelde, kurį turime 
ir kurį nerefleksyviai reprodukuojame.

Žvelgdami į visumą matome sovietinės politikos rezul-
tatą – atitinkamai suformuotą sovietinį verstinės grožinės 
literatūros kanoną: verčiamus būtent tokius autorius, būtent 
taip išverstus, iš tokių kalbų ir taip pristatytus knygose bei 
pateiktus skaitytojams. O kadangi cenzūros veiksmai ne-
matomi, ši sovietmečiu suformuota ekosistema toliau cir-
kuliuoja, ja naudojamasi, jos pagrindu kuriamas autorių, 
kūrinių, Vakarų literatūros kanonų vaizdas, nes gyvenome 
jau suformuotame lauke, tarp aiškiai nustatytų ribų, kurių 
dažniausiai buvo griežtai laikomasi.

Čia slypi esminis skirtumas tarp vertimų ir originaliosios 
literatūros cenzūros. Nors gali atrodyti, kad užtenka paly-
ginti vertimą su knygos originalu ir jau žinosime, ar kūrinys 
cenzūruotas, tyrimo medžiaga rodo, kad to nepakanka, nes 
esminė deformacija slypi gerokai giliau, o mes patys, kaip 
skaitytojai, dažnai jos nepastebime net pasikeitus situaci-
jai. Pasak Ingridos Tatolytės, tai, kad cenzūruoti sovietiniai 
leidiniai dabar perleidžiami, o vertimai cituojami, statomi 
teatre, užduodami skaityti mokiniams mokyklose ir kitaip 
vartojami, rodo ir ribotą šiandienio skaitytojo gebėjimą at-
pažinti vertimų cenzūrą tekstiniu lygmeniu, ir tai, kad tų 
vertimų meninis lygis buvo tikrai aukštas. Kita vertus, jie 
suformavo būtent tokį kultūrinį autorių ir kūrinių vaizdinį, 
prie jų priprato ausis... Pavyzdžiui, net elitinėse Vilniaus 
mokyklose užduodant skaityti „Dėdės Tomo trobelę“ nei 
nurodoma, kurių metų leidimo knygą reikėtų rinktis, nei 
kaip nors pakomentuojama, kad sovietinis vertimas buvo 
cenzūruotas. Tad galiausiai vaikai skaito 1980 m. leidimą 
ir pristato jį per pamoką aptardami kaip originalų Harrie-
tos Beecher Stowe kūrinį. Cenzūruoti sovietiniai vertimai 
įtraukti ir į mokiniams skirtą elektroninę skaitinių bazę – jie 
ne tik niekaip nepakomentuojami, bet dažnai net stokoja 

leidybos lapo ar priešlapio, iš kurio būtų matyti, kurių me-
tų ir kurio vertėjo tai vertimas (Tatolytė 2024: 161). Tokia 
situacija yra keistina, kad ideologizuoti užsienio grožinės 
literatūros kūrinių vertimai nebūtų ir toliau dauginami. Tai 
nereiškia, kad visus sovietmečiu išverstus kūrinius reikia 
versti iš naujo, tačiau yra kūrinių, kuriuos naujai išversti 
būtina. Vis dėlto prikeliant juos naujam gyvenimui reikia 
nepamiršti ir sąlygų, kuriomis jie buvo verčiami.

– Nijolė Maskaliūnienė –

Nuorodos
Čekys, Jonas. 1995. Knygos kūrėjų talkoje. Atsiminimai. 

Vaga.
Girčys, Vytautas. 1972. Kaip atrandami rašytojai... Rec.: 

H. Melvilis. Mobis Dikas (iš rusų kalbos vertė P. Želvys, 
redaktorė R. Zagorskienė. V., Vaga, 1971, 261 p.). Pergalė 
Nr. 3, 173–175.

Jakučiūnas, Andrius. 2024. „Vagos“ leidyklos istorijos 
puslapiai: cenzūra, darbas „Tauro rage“ ir leidyklos žlugimas. 
Literatūra ir menas Nr. 21, 20–26.

Maskaliūnienė, Nijolė, Ingrida Tatolytė (sud.) 2024, 
Vertimas ir cenzūra sovietinės ideologijos sąlygomis. 
Lietuva, 1940–1990. Vilniaus universiteto leidykla.

Streikus, Arūnas. 2018. Minties kolektyvizacija. Cenzūra 
sovietų Lietuvoje. Naujasis Židinys-Aidai.

Tatolytė, Ingrida. 2024. Dviveidis Janas: vertimas tarp 
atverties ir užkardymo. Vertimas ir cenzūra sovietinės 
ideologijos sąlygomis. Lietuva, 1940–1990, sud. Nijolė 
Maskaliūnienė, Ingrida Tatolytė. Vilniaus universiteto 
leidykla, 107–162.

Tylaitė, Aurelija. 2020. Užsienio grožinės literatūros 
vertimai sovietų Lietuvoje 1945–1990 metais. Bakalauro 
darbas. Vilniaus universitetas.

Valentinavičienė, Daina. 2024. Religinė cenzūra, arba 
Kokių svečių nesulaukė Hiavata? Vertimas ir cenzūra 
sovietinės ideologijos sąlygomis. Lietuva, 1940–1990, sud. 
Nijolė Maskaliūnienė, Ingrida Tatolytė. Vilniaus universiteto 
leidykla, 330–352.

Visockas, Vytautas. 1992. Keli leidyklos darbo epizodai. 
Rašytojas ir cenzūra, sud. Arvydas Sabonis, Stasys 
Sabonis. Vaga, 379–385.

Tyrimą rėmė Lietuvos mokslo taryba, sutarties 
Nr. S-MIP-21-45.

Nematoma vertimų cenzūra
► Atkelta iš p. 3

Moteris, jį, nebrandų ir nedrąsų, prisitraukusi ir pasi-
ėmusi. Toji pati moteris, po daugel metų sutiktoji, nebe 
gražuolė, nebe nendrė, o ir pats, tiesą sakant... Eilėraštyje 
„Širdsopė“ ji – krypuojanti žąsis.

Ak, apie kūniškąją poeziją mes juk žinome beveik viską. 
Drįstu sakyti, kad moterų kūryboje ji drastiškesnė, supai-
niota, pinkli, ne mažiau skaudi, dažnai neestetiška, keista, 
perėjusi pragarus.

Kokia gi Elmiškio erotinė poezija? Tai negrabaus (tyčia?) 
meškino, pasiuntančio iš aistros ir staiga palenkiančio gal-
vą paglostymui, poetinės raiškos žiežirbos, blykstelėjusios 
eilėraščių rinkinyje „Nuotraukos vietoj“ (Kaunas: Naujasis 
lankas, 2002): „Slyvos prisirpusios kaip mergos, / kriau-
šė – po meilės apsnūdusios moterys, / atitempia Jonas Ž. 
Prakaituodamas kopėčias / ir aikteli: tarp debesų – blauz-
dos...“ („Sodas“, p. 40). Galėčiau sakyti, kad ir po 23 metų 
Vidmanto poezija tebebyloja agrarinį kūniškąjį šiurkštumą. 
Tačiau tikrai – ne tik! Tai tėra vienas iš atpažįstamų El-
miškio lyrikos tonų. Kitas tonas, kaip didžiausias kontras-
tas berniškam, per daugel metų taip ir nenusiraminusiam, 
kandžiam vyro / moters trauką ir priešpriešą atveriančiam 
poetiniam įvardijimui, pačia įstabiausia tylia intonacija 
suskamba slaptingai ir ramiai, švelniu šventos meilės pia-
nissimo. Galbūt tai rūpestingai saugomas prisiminimas. 
Ar vizija, netapusi realybe. Būtent ji, toji paslaptis, mane 
pavergė dar tuomet, kai knygos „Atsimokymas“ būsimieji 
puslapiai buvo publikuojami „Metų“ mėnraštyje. „Kur su-
sirasti švelnumo kambarį, / kai skersvėjai tranko duris?..“ –  
klausia pačiame pirmajame „Atsimokymų“ eilėraštyje au-
torius. Ir tuo apnuogintu klausimu iškart paperka, aš pati-
kliai leidžiuosi vedama per keturis rinkinio skyrius. Dažnai 
sulaikiusi kvėpavimą, kartkartėmis pasišiaušdama – „ar 
būtinai to reikėjo?“, genama noro pažinti artimą / eilėraštį 
arba pasilygindama: taip nemokėčiau. Būti su knyga drau-
ge ir jos neužversti – „šiam kartui užteks“ – yra dovana 
skaitytojui.

Lyg vanduo, perbrauktas paukščio sparnu, – tokie atrodo 
sulaikytos aistros, ilgesio ir meilės (buvusios?) eilėraščiai. 
Parašyti lyg grigališkasis choralas su jam būdinga derme. 
Ne romansai... „Atverties valanda, buvimo palaima, / nes 
mumyse griežia visi atsakymai. / Tačiau užtenka proto ne-
klausti. / (Klaustuką nutrinu.)“ (p. 54). Galėtų būti kunigas, 
pagalvojau ir šyptelėjau. O dabar jau ir kunigiškai lyrikai 
leidžiama šiek tiek daugiau, nei sau leido ankstyvieji lie-

tuvių kunigai poetai. Gal tik nusistebime pamiršdami, jog 
kunigas irgi žmogus, o kūryba įgalina išlipti iš dogmų ir 
išsilaisvinti, joje tai, kas norima, geidžiama, tampa vidine 
tikrove. O argi svarbi ir kita? Vidmanto poezijos lyrinio ved-
lio aistra ir ilgesys atveriami vos vos, bet netrunki išgirsti, 
jog už atverties – gyvybės ar mirties klausimas:

	 Tavo citrinos spalvos drabužiai,
	 tavo kūnas – žievelė ir sultys...

	 Per atstumą, per galimybę nebūti.
(p. 75)

Tarp visų keturių Elmiškio eilėraščių rinkinių – platūs 
laiko intervalai. Penkeri, septyneri ir daugiau metų. Poetas 
neskuba. Ir gerai daro: apie meilę, laikinumą ir mirtį, žino-
me, daug parašyta. Tik apie tai ir rašyta. Reikia autentiškos 
patirties, ji, tarkime, Vytautui Mačerniui tilpo į 23 metus. O 
kiek prireiks mums, tau ir man, Vidmantai, metų, kad galė-
tume – glaustai ir gelmingai prarastą laiką suverždami pa-
versti poezija; kad kūryboje nušvistume iki galo ir visa, kas 
skirta, aprėptume? Tikiuosi, mes dar turime savo krepšelyje 
valandų. Pašaukimas – viena svarbiausių pareigų. Triviali 
konstanta, bet ją primenu Elmiškio poezijos (ne visada lyri-
niam) herojui: nesustok su šia knyga, nenusiramink, pasiu-
tęs aukštaiti, nepadėk taško. Nė vienas nežinom, kas mūsų 
laukia – Dangaus karalystė ar Šeolas. Linkiu drąsos nerti ir 
panirti iki dugno savęs negailint, kaip šiame, paskutiniame, 
rinkinio eilėraštyje:

	 Į juodžemį iki alkūnių… Parklupęs 
	 laukiu, kol tamsa įsiskverbia į panages. 
	 Nulūžta vienas kitas nagas, skauda, 
	 tačiau svarbiau kas kita –

	 sumyšta gelmių syvai su krauju.

	 Esu sargus sau nuo savęs, 
	 kuomet mėnulis, vėjas, aš ir jūs 
	 gurkšnojam nakties slaptį 
	 ant slenksčio esaties –

	 be apribojimų orkestras sielų, be.
(p. 90)

 Tačiau maža kas ko nori ir ko linki. Per visus penkis 
poeto eilėraščių rinkinius – pradedant „Gervės plunksna“ 
1997-aisiais ir sustojant ties 2024 metais išleistu „Atsimo-

kymu – į akis krenta pašiauštas kūrėjo „kailis“, kurį jis atvi-
rai demonstruoja, nepaisydamas bėgančio laiko ir patirties. 
Regis, Vidmantas atrado savo kūrybos metodą: poetas atve-
ria širdį, o paskui pats sau parodo špygą. Lyg paneigdamas 
savo jautrumą. Man gal mieliau žvelgti į tą atlapotą širdį. 
Galbūt geisčiau išgrynintos, karščiu ir neviltimi iki baltu-
mo nusvidintos Elmiškio lyrikos. Stipriai suveržtos, dina-
miškai augančios iki sprogimo, neleidžiančios atsikvėpti, 
smūgiuojančios skaitytojui į paširdžius. Ir išmintingai „iš-
sirišančios“ knygos pabaigoje. Tokios be taupymosi, neat- 
skiestos šposais, publicistiniu žodynu ar sociumo detalė-
mis. Gal kai ko atsisakyčiau teksto dramatizmo dėlei, vien 
auginčiau egzistencinio nerimo įtampą. Daryčiau „kietą“ 
knygą. Tačiau šitai rašydama ir piršdama tuoj pat susivokiu, 
kad taip norėčiau perdaryti patį poetą pagal savo modelį. Ir 
tuomet Vidmantas Elmiškis kažin ar bebūtų toks, koks jis 
yra. Ar beliktų aštrus, pašaipus, neatsargus, kandus ir nenu-
spėjamas? Elmiškio pasišiaušusi kūrybos dvasia man tokių 
triukų neatleistų! Juk ji ir yra pagrindinė autoriaus poezijos 
šeimininkė.

Vidmanto kūryba – be imitacijų. Be kultūrinių ar religi-
nių citatų, pasikliaujant autentiška patirtimi. Kai kur gal 
skambteli Algimanto Mikutos poezijos ritmai, tonai, žino-
ma, ne kartojimas. Betgi ir dvasia jie artimi – prasmių ap-
vertimais ir paradoksais, tik Vidmantas veik nerašo rimuotų 
tekstų.

Kodėl ir kuo man svarbi Elmiškio lyrika? Joje daug ir 
aistros, ir ramybės. Ir nevilties. Ir gąsdinančios nebūties, 
tuštumos vėrimosi. Knyga „Atsimokymas“ liudija krikščio-
nišką laikyseną: jos pasakotojas moka džiaugtis ir branginti 
kasdienius dalykus, jis susitaiko su žmogaus galimybių ri-
botumu ir iš to nedaro tragedijos. Autoriaus eilėse skamba 
dėkingumas gyvenimui.

Kažkada poezijos knygoje „Nuotraukos vietoj“ Elmiškis 
parašė sukrečiantį eilėraštį „Potvynis“, jame kiškutis ne-
grįžtamai nuplaukia ant ledo lyties. Ir nors čia aptariamuose 
tekstuose po daugiabučio langais laigo „neatpažintas dino-
zauras“, juo nepavirto Vidmanto lyrikos vedlys. Jis tebėra 
tas raudantis vaikas, paguldytas į mirusio žilabarzdžio lovą 
(„Savisauga“, p. 33).

O kiškutis, pasirodo, nežuvo. Jis pasiekė kitą krantą, tą, 
kur, anot 23 psalmės, tamsiausi slėniai, žalios pievos ir ra-
mūs vandenai. Tesigano! 

– Dovilė Zelčiūtė –

Švelnumo kambariai ir pašiauštas kailis
► Atkelta iš p. 10
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (3)
2025 m. sausio 18 d., šeštadienis
Gimtadienį sutikau Paryžiuje. Vėl. Man patinka įsivaiz-

duoti, jog gyvenimas Paryžiuje pradeda vykti tik tuo metu, 
kai aš atvykstu. Kai išvykstu – jis persikelia į knygas ir ta-
da, rašytojų dėka, keičiasi: tada statomi ir griaunami namai, 
tada mylisi žmonės, tada gyvena Dumas. Šį kartą ant Tur-
nelės tilto vėl žvalgiausi Planšė.

Paryžiuje nusifotografavau toje pačioje vietoje kaip ir 
Niliūnas – ant Pont Neuf. Jo dienoraščio 1974 metų rug-
sėjo 16 dienos įrašas susisieja su manuoju: „Nuo daugelio 
miestų pavargusią ir išpaikintą keleivio akį gali patraukti 
tik senasis François Villono, Pierre’o Gringoire’o ir Henri-
ko IV Paryžius [...].“

Prieš išvykdamas naujausioje Kvietkausko knygoje radau 
eilėraštį, prasidedantį taip: „sapnavau, kad miegi Paryžiuj / 
dailioj žalvarinėj praėjusio amžiaus lovoj / šalia ant nak-
tinio staliuko kaip sfinksas miega katė / aš irgi tame kam-
baryje, vartau antikvarinę knygą / ir staiga atrandu be galo 
gerą eilėraštį.“ 

Skaskai reiks daryti operaciją. Ant pilvuko susiformavo 
navikas. 

2025 m. sausio 27 d., pirmadienis
Išpjovus naviką, Skaska jaučiasi gerai. Nesikaso ir ne-

laižo žaizdelės. Tik pirmą kartą, kai šoko ant lovos (nesu-
laikiau), taip sucypė, kad net man suskaudo. Maniau, kad 
sunkiai reaguosiu į užmigdomą Skaską, bet mažytė greit 
atsijungė ant mano rankų. Nebuvo taip graudu, kaip galvo-
jau. Skaska po visų tyrimų, nors jai jau dvylika šiemet, – 
sveikiausias šuo. Nepaisant naviko, kurio susiformavimas 
būdingas nesterilizuotoms kalėms, kaip sužinojau, ir širdis, 
ir plaučiai geri. 

Šiandien pusę dienos dykinėjau. Užėjęs į knygyną, kur 
savo vietoje sėdėjo Rimas Užgiris, o Rugilė jau Knygų mu-
gei pakavo „aklus pasimatymus“, sutvarkiau keletą reikalų 
ir vėl išėjau. Galiausiai užsukau į Universiteto gatvės „Hu-
manitą“ ir po pusvalandžio nieko neišsirinkęs patraukiau 
namo. Tai ir vienintelis laisvas pusdienis šią savaitę. Ryt 
nekantrauju visą dieną pratūnoti universiteto bibliotekoje 
prie silva rerum knygų, trečiadienį būsiu knygyne, ketvirta-
dienį – į kirpyklą ir teatrą, penktadienį Utenos archyve vėl 
vartysiu kolchozų bylas.

Su knygriše Paulina beveik galutinai suderinom antros, 
po dešimties metų, haiku knygelės dizainą. Ją, kaip ir pir-
mąją, turėsiu Knygų mugei. Emilija vis ragina leisti tikrą 
knygą, o neužsiimti savilaida, bet aš žinau, jog dar ne lai-
kas. Nors pavadinimas ir konceptas yra, bet eilėraščiai dar 
nežengia nuo slenksčio. Stovi basi ir žiūri, kaip ir aš tą žie-
mą į save einantį išmušti šulinio akies.

2025 m. sausio 31 d., penktadienis
Staiga mums šovė į galvą mintis vakarą ir naktį praleisti 

dvare. Apsilankymą Utenos archyve nukėliau į vasario 10 d.  
ir penktadienį su Em išvykome į Burbiškių dvarą šalia 

Anykščių. Atvykus paaiškėjo, jog pirmą parą dvare būsime 
tik mes ir šeimininkai.

Prieš Em masažą, o mano pasiplaukiojimą baseine už-
sukome pavalgyti į „Mandrus puodus“ Anykščiuose. Tik 
prisėdus į vidų netikėtai užėjo Rimantas Kmita. Pavakarie-
niavome kartu kalbėdami apie miestus.

Knygyne sudariau naują darbo grafiką atsižvelgdamas į 
kiekvieno dirbančio studijų laiką. Bus įtemptas laikas iki 
vasaros. Semestras, turėčiau sakyti, nes knygynas didžiąja 
dalimi yra gyvas universiteto matais: darbuotojai – studen-
tai, lankytojai, ne vasaros metu, taip pat studentai. Atostogų 
metu jų pilna, sesijų tuščia – realiai, knygynas gyvavimo 
metus irgi skaičiuoja laidomis. 

Šypteliu kartais džiaugdamasis visais, kurie būdami ne-
drąsūs pirmakursiai surado mažą Šv. Ignoto gatvelę ir „Mint 
Vinetu“ joje. Jų buvimas knygyne ne tik išplėtė jų Vilnių, 
bet ir paliko antspaudą pačiame knygyne. Negi niekada 
užėję į kokią nors seną Europos valstybės sostinės įstaigą 
nepajautėte, jog ten vyko – gyvenimas? Nepavėluokite, dar 
galite užsukti ir suspėti – čia dar jis vyksta gal net aukščiau-
sioje savo fazėje. 

Antradienį ir ketvirtadienį Vilniaus universiteto Rankraš-
čių skyriuje ieškojau laidotuvių kalbų. Perverčiau dešimt 
XVI–XVIII a. silva rerum. (Po netrumpo pasivaikščiojimo 
dvaro parke tamsoje Skaska vis nenorėjo grįžti, nes kažką 
užuodė po sena pušimi, mažytė pavalgiusi snaudžia po dar-
bo stalu, ant kurio rašau dienoraštį. Jos kvėpavimas ir Em 
dušo čiurkšlės trumpam mane atitraukia nuo šios discipli-
nos. Skaskos snukis įsirėmęs į stalo koją keistai, bet žaviai 
iškraipo jos lūpas – matosi miegančio šuns dantys.) (Kaip 
čia taip netikėtai atėjo Geda?.. Užeik. Aš nepyksiu ant tavęs 
kaip Norvilas. Tu įrodai, jog tai įmanoma.)

2025 m. vasario 1 d., šeštadienis
Nusprendę dvare pasilikti visą savaitgalį šiandien nuvy-

kome prie Variaus atodangos Šimonių girioje. Šį upokšnį 
1945 metais savo dienoraštyje vaizdingai aprašė partiza-

nas Albinas Milčiukas-Tigras. Jo girios palyginimai su 
Pietų Amerikos džiunglėmis ir paskatino mus čia atvykti. 
Vos mums atvykus, staiga kilo didelė pūga ir pievą ato-
dangoje pavertė pasakiška baltuma, rodėsi, tuoj tuoj iš 
kažkurio pievos kampo išlįs partizanų būrys. Sujaudinti 
šio gamtos gražumo visas dvidešimt minučių, kol siautė 
pūga, stovėjome dairydamiesi ir fotografuodami besiblaš-
kančias snaiges. Po to taip pat staiga kaip prasidėjus pūgai 
pragiedrėjus išlindo saulė. Dabar manau, jog dalyvavome 
ypatingoje gamtos ceremonijoje, kuri vyko ir prieš aštuo-
niasdešimt metų. 

2025 m. vasario 5 d., trečiadienis
Darbo kambaryje Emilija telefonu kalba su Raimundu 

Lapu. Raimundo balsas girdisi per uždaras duris kaip ir per 
radijo bangas, kaip ir automobilyje Čikagoje jam pasako-
jant apie lietuvių biznius ar Chagallo vitražus.

Eidamas namo Dominikonų gatvėje prie buvusio anti-
kvarinio knygyno raudonojo fasado sutikau Jurgą Vilę. Pa-
kalbėjome.

Knygynas, kurio būrys jau nėra netikėtas: Morkūnas, 
Užgiris, Burokas ir retkarčiais, bet pastoviai pasirodantis 
Petrošius (pasakykite, kad tai ne partizanų būrys), gyvas. 
Prasidėjo naujas semestras – studentai sugrįžo. Kiekviena-
me iš jų (visi skirtingai) aš, Rugilė ir Tomašas atpažįstame 
save. Vieni iš jų vieną dieną dirbs knygyne. 

2025 m. vasario 7 d., penktadienis 
Praėjus trisdešimt penkeriems metams nuo to laiko, kai 

pasirodė pirmas „Šiaurės Atėnų“ numeris, ėjau į knygyną 
pasiimti ten paliktos kuprinės. Prie knygyno durų, jas ra-
kindamas, išgirdau praeivę kalbant telefonu: „Nu tuoj. Da-
bar pro „Mint Vinetu“ einu.“ Ranka nevalingai sustingo. 
Rakto nepasukau, kol nebaigiau minties apie tai, kas būtų, 
jei jį pasukęs pirmą kartą atrakinčiau knygyno duris. Taip 
stovėjau kelias minutes stebėdamas pro mane plaukiančią 
penktadienio minią. 

„Šiaurės Atėnų“ 35 metų baliuj pakalbėjau su Anita K. 
apie partizanus. Su Dainiumi Dirgėla apie būsimą „Poezi-
jos pavasarį“, su Katkum apie „Kauno literatūros savaitę“ 
ir Thomo Manno festivalį, su Martynu Pumpučiu apie PDR 
ir recenzijas.

Mano impresijos su ŠA. Pirma – mano publikacija (pir-
ma apskritai) ŠA 2010 m. Dabar vėl perskaičiau tuos kelis 
eilėraščius – nekeisčiau nė žodelyčio. Antra – Martynas Ne-
dzinskas „Žuvėdroje“ talžo „Šiaurės Atėnus“. Kažkur turiu 
likutį, nes mėgstu pasiimti reliktų iš teatro. Ilgiuosi to jaus-
mo po spektaklio, kai negali niekur eiti. Kai pamanai, jog čia 
ir dabar atsivėrė ta tam tikra erdvė, kurioje viskas pasikeis. 
Nebebus taip, kaip buvo, o viskas, kas bus, – bus kitaip. 

Atrakinu duris.

– Jonas Valonis –

Po poros dienų prasidės jo atostogos. Valdemaras visam 
mėnesiui atsisakė pieno ir laikraščių! Darbe nebuvo lengva 
gauti atostogas už visus metus, bet pasisekė. Dabar liko tik –  
prašalaitis!

Trejus metus gražiai pragyveno vienui vienas! Trejus 
metus jis gėrė romą ir galvojo apie Astridę, revoliuciją ir 
filosofiją. Trejus metus buvo ramu! Prašalaitis nekviestas 
įėjo į jo gyvenimą. Valdemaras negalėjo jo išvaryti, o šis 
net nesiruošė išeiti. Vienintelis kelias į laisvę – spąstai!

– Ar žinai, kur Astridė dabar? – ironiškai paklausė pra-
šalaitis.

– Ne!
– Ji triskart ištekėjo ir skyrėsi, nes kiekvienas apie ją nie-

kus paistė, kaip ir tu, ji ne iliuzija, ji – moteris!
– Moteris! 

Ji buvo sėkla, kurią prašalaitis įmetė į Valdemaro mintis, 
ir jis nebegalėjo išsivaduoti. Moterys! Jos glamonėjo, kei-
tėsi ir šmėžavo Valdemaro sapnuose, visų jų veidai buvo 
vienodi – kaip Astridės. Triskart ištekėjusios! Pasijuokime! 
O galbūt…

– Aš noriu tau kai ką parodyti, – tarė Valdemaras. 
Jo atostogos prasidės rytojaus dieną. Valdemaras su pra-

šalaičiu sėdėjo kambaryje ir gėrė romą.
– Aš žinau!
– Ką tu žinai? – abejonė užvaldė Valdemarą. 
Gal prašalaitis įminė jo planą. Nejau jis žino apie spąstus 

su išbaltintomis sienomis ir begėdiškomis knygomis?
– Tu kažką tvarkei tuščiajame kambaryje – pačiu laiku! 

Tau galiu pasakyti, ką tu darai ir galvoji! 
Prašalaitis atsistojo ir nuėjo laiptų link. Valdemaras se-

kė paskui. Spąstų durys buvo plačiai atvertos. Prašalaitis 
drąsiai priėjo prie jų, akimirką stabtelėjo ir tada peržengė 
slenkstį. Valdemaras pėdino iš paskos.

Dabar! Valdemaras paspaudė mygtuką. Kažkas jį pastūmė, 
ir jis pargriuvo prie prašalaičio kojų. Durys užsitrenkė...

– Dabar tu esi tikrame narve! – sušuko prašalaitis. 
Jis neatrodė nei nustebęs, nei išsigandęs, šypsodamasis 

ėmė kilnoti knygas.
– Kas tu toks, kodėl juokiesi? Ar tu nesupranti? Mes čia 

supūsime! – Valdemarą ėmė krėsti drebulys. 
Ištisą mėnesį niekas net neprisiartins prie jo namelio... 

Ištisą mėnesį! Pašokęs jis metėsi prie durų.
– Juk tu žinai – beprasmiška! – tarė prašalaitis ir atsisėdo 

į vienintelę kėdę.
– Ką tu padarei su manim? – klykė Valdemaras.
– Aš nieko tau nepadariau, tu pats dėl visko esi kaltas. 

Svarbiausia – tu manęs nepažinojai, net nenorėjai pažinti! 
Visą gyvenimą bandei mane pagauti spąstuose. Pagaliau 
tau pasisekė. Nieko negalima padalinti – pasaulyje viskas 
turi būti vientisa. Kuo dėtas mano vardas, kurio tu visada 
teiraudavaisi? Jis yra šis:

V a l d e m a r a s!
Ir jis nusilenkė pats sau.

Iš: Guntis Zariņš. Stāsti. Rīga: Zvaigzne ABC, 2005
Vertė Arvydas Valionis

Spąstuose
► Atkelta iš p. 13

Piešinys iš silva rerum. XVIII a. pirmoji pusė. Vilniaus 
universiteto Rankraščių skyrius, F3-1364


