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Kad jzengiau j vyry WC, jprastai suprantu i§ kitonisko
kvapo, pranesancio, jog esu svetimoje teritorijoje. Beje,
izengiu ne taip ir retai, emblemy nebematau arba nuo mul-
titaskinimo pairusiais kognityviniais geb¢jimais nebemoku
jyatskirti. Uoslé, gyviiniSkas instinktas, suveikia patikimiau
uz prota. Ant grindy voliojasi idealios (tinderiui tinkamos)
rinkimy kandidaty nuotraukos, vardai ir pavardés, sarasai,
programos — idealus trypiame kojomis, jie keliauja j sgvar-
tyna. Tobulumas yra didziausia yda, nes juo iSsiduodame,
kad vadovaujamés iliuzija viska kontroliuoti — parodome,
kad nepasitikime Dievo valia. Moterys seniai diakonés, net
be Sventimy, galvoje ginéijuosi su pamatytos dienra$cio
antrastés informacija. Antraip Sventimas praranda prasme,
nuvertéja ir sakramentai. Dvasiné infliacija.

Atsisakysiu gydymo — nepajégiu. Miegu ant impregnuo-
tos paklodés — ji skirta kiidikiams arba senoliams, jeigu
kartais priSlapinty. Pabundu savo prakaito baloje, ¢iuzinj
tenka iSkelti ir dziovinti. Vaidenasi, kad jauciu uzblokuo-
tas kiausides, taigi jeigu negersiu ir nesileisiu vaisty, tos
ju barikados neveiks ir man grj$ menstruacijos. Turéty biiti
keista — tarsi keliautum laiku atgal. Atsuktas, atrastas lai-
kas. Proustas.

Psichologas veda mokymus, kaip bendrauti su studen-
tais. Dirbes su narkomanais, todél pasiremia pavyzdziais
i§ priklausomybiy srities. Kalba apie atkryt] kaip apie
natiiraly etapa pokycio jgyvendinimo modelyje (aktualu
man, nes nutraukiau antihormonus). Suprantama, studenty
pokyciai visai kitokie — jie turi raSyti referatus, atlikti uz-
duotis, mokytis, neimti bereikalingy akademiniy atostogy
ir pan. Ciniska reguliuoti svetimus atkryc¢ius, kai pati esi
atkritusi.

Kai pavasarj lankiau Jurgos Jonutytés seminarus, ji miné-
jo ydinga tyréjy polinkj visg iSgauta informacija sujungti,
tikintis, kad bendras vaizdas susidés tvarkingai kaip zaidi-
mo délioné. Deja, tikrové niekad nebiina dvimaté. Kartais
keliu sau klausima, i§ kur iSmokau kalbos, nejaugi i§vis tu-
riu teis¢ mokyti to kitus — juk nebuvau, Svelniai tariant, pati
stropiausia studenté. Kodel viding klausa rézia skoliniai,
nors net nezinau, i§ kur tiksliai jie pasiskolinti. Visg laika
skai¢iau knygas, daugybe knyguy, kurias redagavo gabes-
nieji. Tikriausiai jos sugulé manyje kaip namo plytos. Net
jeigu kelios i§ jy bty iStrauktos, statinys pasilikty.

Santariskiy stoteléje po stogu per liety besispieciantys
zmonés vienu metu pasirodo kaip i§saugoj¢ kazka gamtiska:
biiti gaujoje, nors neturime nieko bendra, iSlaikant subtilias
privatumo ribas. I§ pradziy nieko neturéjom, paskui visko
turéjom, bet vis vien taupém, o dabar galime valgyti tik tai,
kas neskanu. SliauZiu j joga, keliy tautybiy studenty apsup-
tyje darau multikultiirinés maldos judesj — labai mégstu $ig
universalig asang. Uzsiémimo pabaigoje mokytoja kartoja:
esu dékinga zmonéms, kurie uzaugino mano kiing (prota,
sielg). Tai aidu atsimusa smegenyse, ir prisimenu net tuos,
apie kuriuos nesu linkusi galvoti.

,»Gaidoje” vis susiduriu su skeletais i§ praeities spin-
ty. Buvau jtikinusi save, kad valingai pamirSau jy vardus
ir pavardes, veidus, balsus, smigius, prisilictimus. Failas
pervirskintas ir iStrintas. Deja, neretai jie sédi orkestre ar
parteryje. Meno ugdymas neatskiriamas nuo represijy. Tai,
kg padaré jiems, padaré ir man. Tai, kg padaréme vieni ki-
tiems, daroma ir Siandien. Visiskai nejtikétina, kad ir dabar,
nepaisant iSnykusios vaikystés, mes atsiduriame vienoje
patalpoje — ar tai biity Filharmonijos salé, ar LVSO. Ap-
simetame nepazjstamais ir stengiamés susitelkti | smuiko
atodiisius ar i§ dievaizin kur iStraukty grandiniy perkusi-
ja. Internatai reikalingi tam, kad itin ankstyvame amziuje
menininkui biity jrodyta, jog néra prasmés keisti vietiniy
pozitrio. Ir galvoti veréiau ne apie juos, o apie tuos, kurie
dar labiau nutol¢ geografiniais ir galaktiniais koncentrais.
Apie mistinius zmones laisvajame pasaulyje, i kurj gal né
nenukeliausi, bet privalai tikéti juos esant tokiu pat budu,
kaip esi toli nuo namy. Metafiziné distancija, kuri svarbes-
né uz fizing. O vir§ visko — metodas: komuna, nepriezitira
ir izoliacija. Nuostabu, bet tik chore paaiskéja, kad vieno
zmogaus balsas yra svarbus. Todél mes linke j déliones i$

Péréjimas

GIEDRE KAZLAUSKAITE

1 000 detaliy, kuriose kvadratéliai reiskia Zzmones, bet ne
visi jie sukimba vieni su kitais — dauguma uzkloja vienas
kita arba yra atklyde i§ kity paveiksly.

Filologyno kieme rymo azuolas, nuo kurio mezzo forte
byra gilés. AZuolas i§ rusy literatiiros, kurios nevalia mi-
néti.

Kanutas Ruseckas. Zvejé. 1856. Lietuvos nacionalinis dailés muziejus

Archyvuose noriu susidurti tik su kitais, bet susiduriu su
savimi — §eimos, giminés nariais; bendraja prasme — su savo
tapatybe. Vincui Mykolai¢iui-Putinui i$ tremties vietos ra-
$o Irena Kazlauskaité. Ilgokai ignoruoju ta laiska, nes man
nertpi. Per televizija rodo filma ,, Traukinys j mirtj* — Zitiriu
dél to, kad pasakojama ir apie mano prosenelj Jong Kaz-
lauska, Marijampolés apskrities saugumo virSininka, kartu
su Kazimieru Skucu susaudyta Maskvoje, tikétina, Butyrky
arba Lubiankos kaléjime. Uzkasta anoniminéje transéjoje
drauge su kitais keliais tukstan¢iais NKVD auky vadina-
mojoje Komunarkoje. (Vienas i§ kartu kaléjiman atvezty
kolegy, per stebuklg likes gyvas, pasakojo, kad kankinama
buvo pakabinus Zemyn galva, nezmoniSkame $altyje, mu-
Sant, tempiant kiing ir kreciant elektra.) Ekrane — baltagal-
veé moteris, Irena Kazlauskaité, pasakoja Skuco istorija — ji
buvo jo krikstadukté. Filmuota apie 1989 m. Viduje kazkas
susitibuoja.

Toji pati Irena Kazlauskaité i§ Jakutsko 1957 m. vasario
22 d. rasé Vincui Mykolaiciui-Putinui laiska, kuriame sia-
lési versti | rusy kalba romang ,,Altoriy Sesely. RaSytojas
neatsaké — laiske kelios klaidos, adresantés lietuviy kalba
sklandi, bet, matyt, paveikta intensyvios rusifikacijos. Mi-
néjo, kad dirba buhaltere jakuty nacionaliniam teatre, ne-
akivaizdziai mokosi svetimy kalby institute. Gimnazijos
metais noréjusi biti literate. ISvaziavo su tévais 1§ Kauno
(laiske Putinui neraso ,,iStremta“).

Kreipiuosi j genocido centra, narSau represuotyjy sarasus,
kapiniy registrus, susimoku ,,My Heritage“ svetainei. Kaip
nesudétinga miisy Sofijai budavo piesti visokius mokykloje
uzduotus genealoginius medzius! Mane ir Ausra ji sujung-
davo vienu kamienu. Man daug sunkiau jvardinti net ir tai,
ka de facto sujungé kraujas. Irena Kazlauskaité néra mano
giminaité, nors egzistuoja vienas labai jtartinas pozymis —
jos tévo vardas buvo Viktoras. Giminéje daug balty démiy,
po prosenelio Jono istorijos apskritai kelis deSimtmecius

niekas nieko nezinojo ir juolab nesnekéjo. Petrasiiinuose
buvo sukurtas kenotafas, o apie Komunarka garsiau prabil-
ta tik 2017 m. Prosenelio brolis su zmona neturéjo vaiky,
todél buvo jsivaiking vokietukg tokiu vardu — jis tapo kari-
ninku, dirbo kaléjimuose. IStremti iskart, kai tik atéjo sovie-
tai — pirmu reisu. Pernelyg bendros detalés, tik nesutampa
metai — [renos tévas vyresnis uzZ mano prosenelio brolj.

Laiske Irena, be abejo, nemini, bet suzinau, kad jos té-
vas, buves Kauno komendanttiros kaléjimo virsininkas plk.
Itn. Viktoras Kazlauskas, buvo jkalintas ReSoty lageryje, o
1942 m. nuteistas mirties bausme ir susaudytas. Irena su
mama ir seserimi kelis kartus perkeltos j skirtingas tremties
vietas. | Lietuva sugrizo tik 1978 m. Detektyvas baigtas,
tiksliai iSsiaiSkinau, radau net antkapiy nuotraukas.

Sustabdau filmg ekrane, fotografuoju jos veida. Vaidena-
si, kad turi giminés bruozy.

Ir taip kaskart — tebeieskau dingusiy kvadratéliy.

Papasakok kg nors i§ Biblijos istorijy, — praso ,,Simpso-
ny*“ ateizmu indoktrinuota paaugle, kategoriskai atsisakiusi
lankyti tikyba. Porinu, kg atsimenu i§ rekolekcijy ir Sv. Ras-
to su gravitiromis, bet atmintis stringa. Trylikameté greitai
pastebi nelogiskas detales: Jokiibas apgavo savo téva ir bro-
1j Ezava, apsivyniojes kailiais, bet tai kazkodél nelaikoma
dideliu nesaziningumu ir jis nenubaudziamas. Muziejy sa-
vaitgalj einame Zitiréti tapybos j Vilniaus paveiksly galerija
ir Radvily rimus. Biblijos pasakojimy ten — kas zingsnis. |
vieng paveikslg net pabandé sugriisti svarbiausius jvykius
ir i§ ST, ir i§ NT. Moz¢é atpliiduriuoja pintinéje, nors visi
ant kranto — faraonaité ir jos svita — apsirenge vakarietiskai,
ne egiptietiskai, — ravi tapybos darza dukra. Dauguma siu-
zety zinomi i§ albumo ,,Lietuvos tapyba®, kurj vaikystéje
deramai iStyrin¢jau. Nors yra ir primir$ty, pvz., Kanuto Ru-
secko ,,Zvejé arba ,,Dievo Kiino procesija Vilniuje 1845,
Besimeldziantis berniukas, panasus j antkapiy skulpttiréles
Bernardiny kapinése. Taip daznai vaik§¢iojome po dailinin-
ky (Bernardiny) kapines ir tik dabar atéjome pazvelgti j ju
paveikslus, iSgyvenusius daug ilgiau.

Naktj, kai visa kas nurimg, daiktai nejudinami, kamba-
riuose kvepia obuoliais; tai sukuria namy iliuzija. Greit pt-
vanciy krituoliy, kurie skanesni uz nuskintuosius, kvapas.
Gimtiné irgi yra iliuzija, joje idiliskas tik Edeno sodas, o gal
ir tas ne — jame uzkasti krit¢ gyviinai, skausmas ir asaros,
vienatvés apmastymai, beprasmiskas ravéjimo darbas. ,,Tu
labai pasikeitei®, — sakome vieni kitiems, norédami pagirti
uz pastangas; intensyvy darba, ribotumo jveikima, tapima
savimi ar panaSy $lamstg. Kaip galima nepasikeisti, gyve-
nant laike? Net ir be pastangy tai jvyksta. Urbo ir uZburtas
kalnas — tarp jy esama kazko bendro, ne vien aliteracija.
Nuolat juos supainioju, nors Nidoje buve rasytojy poilsio
namai tokiu pavadinimu seniai virtg tik prisiminimais. Pvz.,
raSau zinutg: ,,Tai jau Urbo kalne?*, nors turiu omeny Tho-
mo Manno tipo ligoning.

Mane terorizuoja laikrodis, esg reikia pédas mirkyti kars-
tame vandenyje, tada geriau miegosiu. Net kraunamas jis
skaito moralus, kad jo dirzelj, jeigu odinis, reguliariai Sva-
rin¢iau. Kad neatsibosty, jis savavaliSkai pasikeicia cifer-
blata j jmantresnj (kaip koks seksualus partneris!), i$§ kurio
daug sunkiau suvokti, kiek valandy, — kvailiukas. Man kaip
tik labiau patikty, jeigu jis reikalauty maziau démesio. Nu-
eiti 10 tikstanCiy zingsniy, paraSyti 10 tukstanciy zodziy,
surinkti kilniems tikslams 10 tikstanc¢iy eury. Ta laikrodj
liepé isigyti sporto medikas, o pas ji nusiunté chemotera-
peutas, patares jsispirti sau j uzpakalj (Cia vulgariai perfra-
zuoju, bet esme¢ daug karty esu girdéjusi AA). Grjzau prie
antihormony. Manau, kiekvienas yra bandgs fantazijose
pazaisti laiko masing — jsivaizduoti, kaip elgtysi, jeigu su
dabartine patirtimi biity sugraZzintas, pvz., ] mokyklinj suo-
la. Juk tikrai nedaryty ty paciy nevykusiy sprendimy (nors
ir skelbiasi nieko nesigailintys). Non, je ne regrette rien, —
dainuoja Edith Piaf, taip ir nepatyrusi i§maniojo laikrodzio
diktato.
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Grobuonys ir pukuotukai dziunglése

Kai po Amerikos prezidento rinkimy skaiciau politikos
apzvalgininko Nicholo Kristofo manifesta, kaip demokrati-
niy pazitiry amerikieciai turéty elgtis po Donaldo Trumpo ir
respublikony pergalés, man atrodé, kad jo poziiiris yra per
daug pesimistinis. Jis rasé, kad j valdziag atéjo diktatorius,
kad vienas i$ Siy rinkimy laimétojy yra Vladimiras Putinas,
o viena i§ pralaiméjusiy pusiy yra Ukraina, kad Trumpas
grei¢iausiai sumazins paramg Jungtiniy Tauty gyventojy
fondui ir kitoms humanitarinés paramos (maisto, Svietimo,
medicinos) organizacijoms, kad Trumpo administracija ga-
li nutraukti paramg Jungtiniy Tauty agentiirai, kuri riipina-
si palestinieCiy reikalais ir panasiai (Nicholas Kristof, ,,A
manifesto for dejected Democrats®, The New York Times,
2024-11-08). Ne, nebus jau taip blogai. Neturéty buti. Ka
gi, pastarosios savaités parodé¢, kad tikétis dar galima vis-
ko, jskaitant ir amerikieciy kariy iSvedima i$ Baltijos $aliy
ateityje. Po rinkimy kai kurie Lietuvos politikai dziaugési
Donaldo Trumpo pergale, o vietiniai politologai jtikinéjo,
kad Amerikos politikos kursas gal ir bus pakoreguotas, bet
i8liks prognozuojamas, o jsipareigojimy dél Ryty Europos
saugumo bus laikomasi ir stabili parama Ukrainai t¢siama.
Ir niekas nieko neatspéjo.

Rinkimy jkarStyje Amerikoje vasarg zitrédavau ,,Fox
News* televizijos laidas — jos menkai kuo skyrési nuo Ru-
sijos laidy emocinio turinio. Jose viré propaganda apie $alj
uztvindziusius nelegalius migrantus i§ Piety Amerikos, apie
moralinj Amerikos nuosmukj dél demokraty leftistinés po-
litikos, apie nelygiaverte prekyba su Kinija, apie Donalda
Trumpa kaip Salies gelbétoja ir panasiai. Tad norint supras-
ti, kas jvyko, vyksta, ir bandyti nuspéti, kas ivyks, reikia
zitréti ne tik lietuviskus televizijos kanalus, bet ir ,,Fox
News* ir skaityti rimtus politikos apzvalgininkus bei anali-
tikus. Angly teisés istorikas Fredericas Williamas Maitlan-
das (1850-1906) kvieté nepamirsti, kad tai, kas Siandien
gladi praeityje, kadaise lauké ateityje. Vadinasi, dabartis,
kurioje gyvename, buvo suformuota praeityje.

Izvalgos apie skirtinga Amerikos ir Europos galios suvo-
kima buvo pateiktos JAV nacionalinio saugumo eksperto

ir analitiko Roberto Kagano knygoje ,,Apie rojy ir galia:
Amerika ir Europa naujoje pasaulio tvarkoje®, kuri buvo
iSleista 2003 metais, o lietuviy kalba pasirodé po mety. Li-
kus desim¢iai mety iki Krymo aneksijos ir karo Donbase
pradzios. Sioje knygoje jis raso, kad tik Amerikos galia uz-
tikrina Europos sauguma, kad didesn¢ Europos tolerancija
grésméms ir siekj jy nematyti geriau paaiskina jos palyginti
didelis silpnumas. ,,Nesunku suvokti galios ir bejégiskumo
psichologijos skirtuma. Zmogus miske, ginkluotas tik pei-
liu, gali nuspresti, kad link jo sélinantis lokys yra toleruo-
tina grésmé, nes jo alternatyva — sumedzioti lokj turint tik
peili — yra rizikingesné uz ta alternatyva, jeigu jis guléty
nejudédamas ir tikétysi, kad lokys jo neuzpuls. Taciau tas
pats zmogus, ginkluotas Sautuvu, veikiausiai kitaip vertins
tai, kas laikytina toleruotina rizika. Kodél rizikuoti bati su-
draskytam, jeigu tokios rizikos galima i§vengti? Si visigkai
normali Zmogiskoji psichologija jkalé pleistg tarp Jungti-
niy Valstijy ir Europos® (Robert Kagan, Apie rojy ir galig:
Amerika ir Europa naujoje pasaulio tvarkoje, 1§ angly kal-
bos verté Algirdas Degutis, Vilnius: Eugrimas, 2004, p. 39).
Amerika turi savo kieta galios kursg ir ,,gali ateiti diena,
jeigu ji dar néra atéjusi, — raSo Kaganas, — kai amerikieciai
ES pareiskimams teiks ne daugiau reik§meés nei ASEAN’o
ar Andy pakto Saliy pareiskimams® (fen pat, p. 100).

Amerika Trumpo luipomis kalba apie nemokamo saugu-
mo pabaiga, kad europieciai, kurie, JAV strategy akimis,
yra ,,veltédziai®, deSimtmeciais besinaudojantys Amerikos
suteiktu saugumo skéciu, turéty suprasti, jog reikia maziau
vertinti minkstgjq galig, tai yra ekonomika, prekybg ar kul-
tiirag, o daugiau démesio skirti kietajai galiai. Ar Amerika
pasitrauks nuo pasaulio, kuris toli grazu néra tobulas, rei-
kaly priezitiros?

Dar 2018 metais iSleistoje knygoje The Jungle Grows
Back: America and Our Imperiled World Kaganas aiski-
no, kodél Amerikos pasitraukimas nuo pasaulio reikaly
bty blogiausias jmanomas scenarijus, nes toks zingsnis
yra grindziamas i§ esmés klaidinga ir pavojinga pasaulio
samprata. ,,Naujojo liberalaus imperializmo* doktrinos Sa-

lininkas, brity diplomatas Robertas Cooperis, pries porg de-
Simtmeciy siiilydamas europieciams nors po truputj didinti
savo karine galia, tvirtino, kad tarpusavio santykiuose lai-
komés teisés taisykliy, taciau veikdami dziunglése turime
vadovautis §iy désniais. Pasaulyje, kaip dziunglése, kurios
po iskirtimo vis atauga ir atauga, visada buvo ir bus daug
pavojingy lyderiy, kurie yra nekontroliuojami ir troksta bei
sugeba viska tik labiau pabloginti, o vadinamojo ,,realisti-
nio* pozidrio Salininkai, kurie siiilo pripazinti JAV klaidas
ir sutelkti démesj vien j nesékmes (karas Irake, pridékime ir
gédinga pasitraukima i§ Afganistano), neteisingai supranta,
kokj esminj vaidmenj atliko Amerika, deSimtmeciais uz-
tikrinusi stabiluma pasaulyje. Kaganas teigia, jog tikrasis
realizmas remiasi supratimu, kad istoriné ir geopolitiné
norma visada buvo chaosas, dziunglés ir kad dziunglés vél
ataugs, jei leisime joms ataugti.

Brity zurnalistas Simonas Kuperis antrina Kagano min-
tims ir pasitelkdamas dziungliy vaizdinj konstatuoja, jog
keleta deSimtmeciy Europos Salys gyveno tarsi geopoliti-
niame naminiy gyvinéliy zoologijos sode, kuriame buvo
uzdrausta valgyti gyviinus (Simon Kuper, ,,Who’s eating
who? The new geopolitical food chain®“, Financial Times
Weekend, 2025-02-08). Uztikrindama sauguma pagrindiné
zoologijos sodo priziiirétoja — Amerika visus maitino. Netgi
pati bejégiskiausia avelé ar triusis galédavo iSgyventi. Kai
kurie gyviinéliai zoologijos sode aptingo — daugelis apsau-
goty Saliy nustojo riipintis gynyba. Bet §tai zoologijos sode
paleido sodo gyventojus | laisve, | dZiungles, kuriose klai-
dzioja grobuonys. Donaldas Trumpas, pats biidamas gro-
buonimi, signalizuoja kitiems dviem grobuonims — Kinijai
ir Rusijai — pasidalinti dziungles. Tai reiskia, kad laisvéje
esantys zoologijos sodo gyviinai, o ypac avelés ir triusiai,
turi perzitiréti maitinimosi granding — kas nori mus suésti ir
kaip mes galime tai sustabdyti.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Memorabilia

Pamokos i$ Paalsio mokyklos

Litdna, skaudi ta sena nuotrauka ar prieSin-
gai — pilna tylaus grozio ir §viesos? Sypsenos
¢ia né vienos. Net bandymo nusiSypsoti. Minelés
rimtos, ne vaiky — konstatuotum vaizgantiSkai
ir pats surimtétum. Visy trisdeSimt trijy jvairaus
amziaus mokinuky, sustatyty mokyklos pasieny-
je, begalinis rimtumas. Priekyje mokytoja Sven-
tosios veidu. Ji greiCiausiai ¢ia pat mokykloje ir
gyvena mazame kambariuke. ,,Ant salky“, — kaip
anksciau sakydavo. Vakarais dar ilgai Zibina zi-
balin¢ lempa, taisydama mokiniy diktantus. Vai-
ky tévai jai suneSa kas lasiniy, kas duonos, kas
bulviy ar kruopy, kad dirbdama pramisty. Nie-
kas ¢ia nieko neskaiciuoja, nesiskundzia, nepra-
$o daugiau. Ir kaip prasytum, jeigu kitas vaikas
neturi né baty ar zmonisko drabuzio.

Spéju, kad fotografuota mokslo mety pra-
dzioje, gal net rugséjo 1-aja. Kazin kaip jauciasi
beateings ruduo. Ne visi vaikai atlaikys naujus
mokslo metus. Kas dél biednumo, kas dél ligos
ar kokios nelaimés namuose. Mokyklos pastate turbiit tik
viena didziulé klasé, kur sueina visi ¢ia stovintys, nuo balt-
marskiniy paaugliuky iki pypliy pirmokéliy nuotraukos
priekyje. Kaip sugeba mokytoja prisitaikyti prie skirtingy
»klasiy®, nezinau. Gal jau yra isleistas vienas kitas vado-
vélis, bet raSo mokiniai ant juody grifeliniy lenteliy krei-
dos gabaléliu. Kai savo sodyboje kitados tvarkéme visus
pasalius, buvome rad¢ vieng tokia lentele. Dar su rusisku
fabriko uzrasu.

Bet cia jau nepriklausoma Lietuva, turbiit treciojo de-
Simtmecio vidurys. Lietuviskos kaimo mokyklos atsirado
Pirmojo pasaulinio karo metais. Vokieciy valdzia leido. Gal
tam, kad bty maziau rusiskos jtakos. Mokytojais savano-
riais ¢jo dirbti dvary panelés, kunigai, vargonininkai ir visi
kiek nors prakute moksluose. Apie tai galima pasiskaityti
Gabrielés Petkevicaités-Bités prisiminimuose. Ji pati irgi
éjo mokytojauti. Jeigu Slovinami savanoriai kiiréjai, gyne
jaung valstybe nuo visy priesy, nezinau, kiek paminkly tu-
rétume pastatyti ano meto kaimo mokytojams.

Ta atsitiktinai gautg nuotraukg kazkada ketinau pritaikyti
prie visy kalby ir diskusijy apie misiske Svietimo sistema.
Jos nesibaigiancias bédas ir kazin kokj nepajéguma. Vis

kalbant, kad Svietimas — tai strateginis reikalas ir kad bus
veltui visi tankai ir kariy brigados, jei mokyklos neatliks sa-
vo misijos. Zinoma, dar baisiau, jeigu jos pamazu i kaimo
vietoviy apskritai i§nyks. Kitados Lenkija, Svesdama savo
krik$to tikstantmetj, buvo nusprendusi jsteigti tukstantj
naujy mokykly (ne baznyciy!). Nezinau, ar tai pavyko, bet
id¢ja galinga.

Siuo metu nuotrauka galéty tikti ir tradicinei Knygy mu-
gei Vilniuje. Kaip pavyzdys nenumaldomo troskimo moky-
tis, siekti ziniy, pamilti knygas. Kad ir maziausios kaimo
mokyklélés vertos i§laikymo ir palaikymo. Kad mokytojai
verti tikros pagarbos ir normalaus pragyvenimo. Nelyg ty
»salky® anais laikais. O per visas knygy muges labiau nei
garsiy autoriy pasirodymai $irdj dziugina mokykliniais au-
tobuséliais atkake mokiniy bireliai. Su savo mokytojais
ar pabége nuo jy, spindin¢iomis akimis, i§siZioj¢ nuo tos
knygy karalystés, galbiit parsivesia j savo miestelius kokig
knygele, o dar svarbiau — jtarima, kad skaitant vyksta ste-
buklai.

O dabar iSduosiu paslapti, kur buvo nuotraukoje pa-
vaizduota mokykla, nes tai pagrindiné priezastis, kodél ja
¢ia rodau ir aptaringju. Kitoje nuotraukos puséje uzrasas:

»Paalsio kaimo mokykla“. Metai nepazymé-
ti. Kaimas yra ties Jurbarko ir Raseiniy rajony
riba, Salia Alsos upelio, jtekancio | Mituvg. Ta-
rybiniais laikais kaimas buvo numelioruotas ir
iSnyko. Esu ten kelissyk buves prie§ daugybe
mety, vaikystéje. Pirmga karta vaziavome arkliais
i$ kito kaimo gretimoje parapijoje. Atsimenu tik
zvaigzdéta dangy grijztant atgal ir sniiduriuojant
vezime. Vakarienés reikéjo valgyti riebig kiau-
Sinieng, kurios tada labai nemégau. Paalsys bu-
vo mano senelés ir prosenelés téviske, nors tada
jos abi jau gyveno Vilniuje. Prosenelé Paalsyje
viena uzaugino nesantuoking dukterj ir iSleido
1 mokytojy kursus Jurbarke. Liko su savo mer-
gautine pavarde visg gyvenima. Ori ir drasi. Per
kazkokj pokario renginj iStepliojo smala Stalino
portreta. Kilo skandalas, biity atsidtirusi Sibire,
bet niekas jos neisdavé. Neprisimenu, ar mokéjo
skaityti, nors namie buvo kelios senos malda-
knygés milziniSkomis raidémis. Kai pastininké
atneSdavo pensija, kas ménesj po desimt rubliy, prosenelé
pasiraSydavo kryziukais. Vyresnioji sesuo vis zad¢jo iSmo-
kyti ja rasyti. O ji mums pasekdavo vieng kitg pasaka ar
prisimindavo kokj eilérastuka. Valdzios zmones vadindavo
paskustvomis. Prosenelé iSgyveno per 90 mety. Prisimenu
ja nuolat besimeldZiancig savo loveléje. Tada jau nesikel-
davo. Kunigas atne§davo Komunija. Nickada ji nepasakojo
savo gyvenimo. Tik gerokai véliau suzinojau, kaip viskas
buvo. Kaimas ja palaiké. Uz keliolikos kilometry Stakiuose
tuo metu klebonavo Tumas-Vaizgantas, vietiniy vadinamas
Tumuliuku. Gal jo geroji dvasia suko ratus po tg krasta ir
niekam neleido pasmerkti vargsés merginos. Ir pats kitgsyk
jauciuosi atéjes iS ty viety ir istorijy.

Taip ir gyvename §ia nelengva pavasario pradzig. Su kny-
gelémis, i§ kuriy iSsikapstai sau vilties ir dziaugsmo. Bet
jeigu ir neskaitytum, nemokétum to, kaip nuostabiai Vies-
pats gali dirbti miisy sieloje. Per visus karus ir marus. Ir dar
baisiau — kai mergaitei lieka tik vinys, vinys, vinys, vinys.

Jjs-
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Nematoma vertimy cenzura

Pastaraisiais metais pastebime iSaugusj susidoméjima
dar nesena praeitimi — sovietinio periodo realijomis, laik-
mecio jspaudu misy kultiiroje ir kasdieniame gyvenime
ir misy gebéjimu tg laikmet] apmastyti. Ypac¢ daug dé-
mesio sulaukia cenztra. Vien 2024 m. pabaigoje Lietu-
vos teatro, muzikos ir kino muziejuje atidaryta paroda
,Stebimi: cenziira Lietuvos mene XX—XXI a.“, , Litera-
tiroje ir mene* pasirodé Andriaus Jakucilino straipsnio
»Vagos“ leidyklos istorijos puslapiai® 2 dalis ,,Cenziira,
darbas ,, Tauro rage* ir leidyklos Zlugimas* (2024, Nr. 21),
o Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto mokslininky
grupé baigé Lietuvos mokslo tarybos finansuotg projek-
ta ,,Vertimas ir cenziira sovietinés ideologijos salygomis:
Lietuva 1940-1990%. Vykdant §j didelés apimties projek-
ta, kuriame dalyvavo devyni mokslininkai, parengta vi-
sy per penkiasdeSimties mety laikotarpj iSleisty uzsienio
grozinés literatliros vertimy | lietuviy kalba anotuota bi-
bliografiné rodyklé ir monografija, kurioje apibendrinami
§io daugiasluoksnio tyrimo rezultatai (iSleido Vilniaus
universiteto leidykla).

Siame straipsnyje trumpai pristatoma keletas pagrindiniy
tyrimo i§vady, kurios galbiit padés bent i§ dalies atsakyti
1 klausimus, kas budinga vertimy cenziirai, kuo ji skiriasi
nuo lietuviy originaliosios literatliros cenziros ir kodél nu-
statyti vertimy cenziiros atvejus yra sudétinga.

Atlikdami tyrima ne vieng karta iSgirdome, kad verti-
my cenziiros Lietuvoje nebuvo. Panasus teiginys jraSytas
ir naujausiame Saltinyje, minétame Andriaus Jakucitino
straipsnyje: ,, Teisybes délei reikia pasakyti, kad su cenztira
susidurdavo tik originalios literatliros autoriai ir redakto-
riai — pavyzdziui, Verstinés literatiiros, PLB [Pasaulinés
literatiiros biblioteka — N. M.] redakcijos gaudavo jau apro-
buotus, suderintus kiirinius, tad jokiy papildomy derinimy
nereikédavo® (p. 20-21). Kai kurie kalbinti vertéjai ar net
buve leidykly vyriausieji redaktoriai taip pat teigia, kad
vertimy niekas necenziiravo, o jeigu cenziiravo, tai Mas-
kvoje. Pavyzdziui, 1984-1989 m. ,,Vagos™ vyriausiojo
redaktoriaus pareigas éjes Juozas StepSys, tardamasis su
tyréja dél interviu, saké, kad, jo Ziniomis, ,,vertimai Lietu-
voje nebuvo cenztruojami. Berods, jie leidykloje nebuvo
ir kupifiruojami. Visa tai buvo daroma Maskvoje — paren-
kamas ar tvirtinamas leistiny uzsienio veikaly sarasas, tvir-
tinami, stengiantis juos riboti, tirazai ir pan. Nepamenu,
kad Vilniaus Glavlite buty uzkliuves verstinés literattiros
kiirinys* (Maskalitiniené, Tatolyté 2024: 224). Panasiai stu-
dentei Aurelijai Tylaitei duotame interviu i klausimg ,,dél
slidesniy viety* sako ir buves ,,Vagos* redaktorius, vertéjas
Antanas Gailius: ,,Ideologiskai slidesniy viety nebiidavo,
panele, nes ideologiskai slidziy knygy niekas neleido* (Ty-
laité 2020: 53).

Sie liudijimai rodo, kad, viena vertus, patys leidybos lau-
ko veikéjai daznai cenziirg supranta labai siaurai, tik kaip
teksting korekcija, o cenzoriy — kaip atskirg, analogiska
jiems veikéjg. O tai, kad autoriai ir jy kiriniai pirmiausia
biidavo persijojami per atrankos filtra, t. y. kad jy atrankai
taikyta griezta iSankstiné (prevencing) cenzira, arba jau is-
leista knyga pasikeitus aplinkybéms i§imama i§ apyvartos
ir patenka | specialaus saugojimo literatiros skyrius (t. y.
vykdoma represiné cenziira), cenztros veiksmu arba nelai-
koma, arba priskiriama iSoriniams tinklams ir atsiejama nuo
paties teksto. Taigi vertinama ne tai, ar knyga yra cenztiruo-
ta, o tai, kad $i cenziira buvo vykdyta ar nevykdyta kuriame
nors etape (pavyzdziui, vykdyta Maskvoje, bet nevykdyta
paciy vertéjy Lietuvoje arba jie jos nepatyré). Si laikysena
gyvuoja Salia jai prieStaraujanciy liudijimy, kad vertimai
neabejotinai buvo cenztruojami net tekstiniu lygmeniu ir
tas buvo atliekama tiek redaktoriy, tiek vertéjy, tiek pagal
nurodymus, tiek patiems stengiantis apsisaugoti nuo repre-
sijy (samoningai ar ne), taigi buvo vykdoma ir cenzira, ir
savicenzlra.

Apie originaliosios lietuviy literatiiros cenziirg raSyta jau
nemazai, uzfiksuota daugybé paciy rasytojy liudijimy ir ty-
réjy iSvady Siuo klausimu. Paminétinas itin gausus Stasio ir
Arvydo Saboniy surinkty prisiminimy liudijimas knygoje
»Rasytojas ir cenziira®, i§leistoje dar 1992 m., Ariino Strei-
kaus ,,Minties kolektyvizacija. Cenziira soviety Lietuvoje
(2018), Lietuviy literatiiros ir tautosakos instituto tyréjy
darbai, paskelbti kolektyviniuose rinkiniuose ir atskiruo-
se straipsniuose. Visi Sie tyrimai ir liudijimai rodo, kad
sovietmeciu originalioji lietuviy literatira buvo grieztai
kontroliuojama, stebint ir jzitrint net nenumanytus dalykus
kiekviename eilérasc¢io Zodyje, nepakankamai optimistiskai
aprasSytoje situacijoje ar ideologiskai ,,netinkamoje* siuzeto
atomazgoje. Vietos ideologai puikiai suprato, ko 18 jy tiki-
masi, ir nenuilstamai dirbo savo darbg. Taigi originaliosios
literatiros cenziira ir Siandien labai matoma, akivaizdi ir
dokumentuota — turime ne tik raSytojy, redaktoriy prisimi-
nimy, jy teiginiy, bet ir iSbraukyty rankrasc¢iy, kiiriniy vidi-
niy recenzijy su jrasais, kuriose vietose autorius ,,neteisus*,
kiiriniy svarstymy protokoly ir kt. Atsekamas ir sprendimy
priémimo procesas, nes visi sprendimai buvo priimami
Lietuvoje: pirmiausia leidyklos ,,Vaga* redakcijoje, kuriai

iteikiamas rankrastis, Glavlito Lietuvos skyriuje, Spaudos
komitete ir t. t.

Verstinés literatiiros cenziira buvo kiek kitokia. Pirmiausia
ji pasizymi tuo, kad i$ pazitiros buvo §velnesné nei origina-
liosios literatiiros cenziira ir palyginti mazai dokumentuo-
ta. Subraukyty vertimo rankraséiy, kuriuose nurodoma, ka
iSbraukti, archyvuose beveik néra. Tai nereiskia, kad tokiy
iSkarpymo atvejy, kurie prikiSamai rodyty cenziiros fakta,
nebuvo, bet labai daznai jie biidavo vertéjo aptariami tie-
siog su redaktoriumi, vertéjas praleisdavo arba pakeisdavo
jtarting vieta pats (suveikdavo savicenziira), leidykla gau-
davo versti jau iSkarpytg cenziiruotg kiirinj ir pan.

Kaip pavyzdj galima paminéti J. D. Salingerio romano
,Rugiuose prie bedugnés* kupitravimo atvejj 1966 m. ver-
time. Vertéjas Povilas Gasiulis, su kuriuo susirasiné¢jome
elektroniniais laiskais, prisiminé tokj epizoda i$ savo verti-
my patirties: ,,Buvo pasalinta ilga, apie 30 eiluciy pastraipa
apie seksualinius iSkrypélius. NesiSiauSiau, tik paniurné-
jau. Redaktoré paaiskino, kad taip reikia [kursyvas mano —
N. M.] todél, kad knyga atsidurs ir mokykly biblioteko-
se (1) (Maskalitniené, Tatolyte 2024: 223). Vertéjas at-
kreipé démes;j ir j fakta, kad rusiSkame leidyklos ,,Molodaja
gvardija®“ 1965 m. vertimo leidime §i pastraipa nepraleista,
latviskame leidyklos ,,Liesma*“ 1969 m. vertime ji yra, o
lietuvisSkame grazinta tik Lietuvai atgavus Nepriklausomy-
be, nors sovietmeciu buvo dar du romano leidimai (1970
ir 1986). Pasak vertéjo, ,tur¢jau (ir tebeturiu) masinrascio
lapg su tos pastraipos tekstu, todél man net nereikéjo jos i$
naujo versti, pakako tik truputj paredaguoti...“ (fen pat), kai
buvo i$leidZiamas necenziruotas romano leidimas (1999 m.
i8leido ,,Alma littera®). Vargu ar redaktoré buvo gavusi nu-
rodyma cenzliruotg vieta pasalinti. Greiciausiai suveiké jos
savicenziira, bet pats cenziros jrodymas tekste nematomas
ir, jei iSbraukto teksto neturéty vertéjas, dokumentiskai taip
lengvai nejrodomas.

Ypaé drastiskais kirinio apkarpymais, arba ,,agresyvio-
sios cenziiros® pavyzdziais, kaip juos vadina tyréja Daina
Valentinaviciene, pasizyméjo klasikos kiiriniy leidimai, ku-
riuose biita religinio turinio. Tokie kiiriniai kaip Harrietos
Beecher Stowe ,,Dédés Tomo trobelé™, Henry Longfellow
,,Hiavatos giesmeé®, Danielio Defoe ,,Robinzonas Kruzas*
buvo iskarpyti tiek, kad pasikeité ne tik atskiry epizody,
bet ir visos knygos literatiriné idéja (Valentinaviciené
2024: 342). Romano idéja neperteikta (arba grei¢iau per-
teikta klaidingai) ir pirmame Hermano Melville’io ,,Mobio
Diko* (1971) vertime i§ sutrumpinto varianto rusy kalba
(verté Petras Zelvys). Nors §is vertimas i§ kity i3siskiria
tuo, kad praleisti skyriai jame nurodyti (kitais atvejais pra-
leidimo net negalima jtarti), vis délto tie praleidimai yra
akivaizdziai motyvuoti sovietinés ideologijos. Kaip verti-
mo recenzijoje teigia Vytautas GirCys (1972: 175), iSmetus
i§ romano esminius epizodus (epizodas koply¢ioje, skyrius
apie baltos spalvos simbolika ir kiti), kurie prasmingai api-
budina autoriaus koncepcijg, beatodairiS$kai sutrumpinus
teksta, ,,Mobis Dikas* i§ alegorinio romano buvo paverstas
paprastu nuotykiy romanu, o svarbiausias veikéjas — kapi-
tonas Ahabas — i$ kovotojo pries§ blogi, naujyjy laiky Pro-
metéjo, pavirto kvaisteléjusiu maniaku (Gircys 1972: 175).
Neiskarpytas romanas ,,Mobis Dikas* buvo iSleistas tik
1987 m. kaip viena i$ ,,Pasaulinés literatiros bibliotekos*
knygy (i$ angly kalbos verté Irena BalCitinien¢).

Kitas sovietme€io vertimy cenziiros ypatumas kyla i$
paties verstiniy kiiriniy leidybos proceso: i$ jo etapy geo-
grafinio pasiskirstymo (dalis sprendimy buvo priimama
Maskvoje, kita dalis — Lietuvoje) ir sprendimy iSdalijimo
skirtingiems veikéjams, turéjusiems skirtingg veiklos barg
ir atsakomybés lygj. Tai atitiko sovietinés cenziiros siste-
mos praktikg i§ centro ja deleguoti kitiems, smulkesniems
cenziiros vykdytojams: regioniniams partijy komitetams,
leidykloms, vyriausiesiems redaktoriams, leidykly skyriy
vedéjams, kurie rengdavo leidybos planus, vertéjams ir re-
daktoriams.

Ne vienas tyréjas pazymi, kad vertimo srityje cenziira
prasideda nuo leidziamy knygy atrankos, kokius autorius
versti ir i3leisti. Sis procesas prasidédavo Maskvoje (i§ ¢ia
ir kyla nuostata, kad Lietuvoje kiiriniy niekas necenziira-
vo), nes | leidybos planus jtraukus patikimo autoriaus tin-
kamos tematikos kiirinj jo teksto cenziiros, manipuliavimo
paciu tekstu poreikis atkrisdavo. O Maskvoje atranka buvo
vykdoma auks¢iausiu lygiu (leidimg iSleisti autoriaus kiirinj
rusy kalba duodavo partijos Centro komiteto (CK) Spaudos
komitetas, tikrindavo ideologinés komisijos ir kitos insti-
tucinés struktiiros), net svarbiausieji Sajungos literatiiriniai
zurnalai ,,Inostrannaja literatura®“, ,,Novyj mir* ar ,,Neva“
turéjo gauti leidimg skelbti Vakary autoriaus vertimg. (Kaip
pavyzdj galima paminéti §iy zurnaly bandymus gauti lei-
dimag spausdinti Ernesto Hemingway’aus romano ,,Kam
skambina varpai‘ vertima. Jo jie taip ir negavo dél romane
esanciy tariamai neteisingy politiniy vertinimy.) Véliau, kai
karinio vertimas pasirodydavo centriniuose literattiriniuose
zurnaluose ar biidavo i§leidziamas rusy kalba kitose sajun-
ginése leidyklose, juo galéjo remtis ir atskiry respubliky

leidyklos, jtraukdamos kiirinj j savo leidybos planus. Todél
dazniausiai vertimai Lietuvoje pasirodydavo bent porg me-
ty veéliau, o kai kurie — ir po deSimtmecio.

Leidyklose parengti teminiai ir gamybiniai planai toliau
keliaudavo | Glavlita, Spaudos komiteta ir Lietuvos ko-
munisty partijos (LKP) CK ir, pasak ilgamecio ,,Vagos*
vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojo verstinés literatliros
reikalams Vytauto Visocko, ,,purtyti vétyti respublikoje, jie
plaukdavo | Maskva. Ten CK Spaudos komitetas tardavo
lemiama Zodj. Atsiysdavo raSyta pazyma, kurioje nuro-
dydavo, ka iSbraukti, kg palikti, kuo papildyti* (Visockas
1992: 381).

Priimant sprendimg jtraukti kiirinj j leidybos plang biida-
vo ne tik atidziai sekami sprendimai centre, bet ir atsiklau-
siama LKP CK. ]vairiuose prisiminimuose minimi atvejai,
kai Lietuvos partiniai ideologai buvo netgi grieztesni uz
Maskvos funkcionierius ir labiau susiriiping, kas gali uz-
kliti ,,ten”. Todél, net Maskvoje gavus leidimg kiirinj
versti, problemy galéjo kilti Lietuvoje, pavyzdziui, Franzo
Kafkos ,,Proceso” leidimas dél LKP funkcionieriy stabdy-
mo lietuviy kalba pasirodé tik 1981 m., t. y. praéjus 16 mety
po to, kai buvo isleistas rusy kalba (1965).

Devyniolika mety (1953-1972) leidyklai ,,Vaga“ vado-
vaves Jonas Cekys teigia, jog ,,nors buvo neradyta nuostata,
kad respubliky leidyklos leisty tik tas uzsienio literattiros
knygas, kurios iSleistos centrinése leidyklose, bet praktis-
kai, bent jau ,,Vagoje®, Sios nuostatos nebuvo paisoma‘
(Cekys 1995: 48). Vis délto beveik visi atliekant tyrimg
kalbinti pasnekovai tvirtino, kad verstinés literataros leidy-
bos planai buvo sudaromi atsizvelgiant j tai, ar numatoma
iSleisti knyga jau i$versta j rusy kalba, stengési prisiminti
bent vieng jiems zinoma atvejj, kai i$ tikryjy to ,,buvo ne-
paisoma“, — grozinés literatros knygy, kurios buvo i§vers-
tos i lietuviy kalba pirmiau, nei jos pasirodé rusy kalba, per
50 mety sovietinio valdymo laikotarpj téra keliolika, nors i$
viso turime 1 916 pavadinimy verstiniy uzsienio Saliy au-
toriy grozinés literatiiros knygy (be pakartotiniy leidimy).
Tad nors tokiy atvejy bita, jie buve iS§imtiniai.

Gerokai daugiau neversty j rusy kalba kiiriniy pasitai-
kydavo leidziamose apysaky, noveliy rinktinése. Pavyz-
dziui, leidziant serija ,,Apsakymai ir apysakos®™ autoriy ir
kiiriniy atranka buvo atlickama leidykloje, gauti leidimo
nereikéjo. Vis délto net ir leidziant noveliy serijg ne viskas
vyko taip sklandziai, kad lietuviai buty galéje nevarzomai
versti patinkanc¢ius autorius. Kaip prisimena Vytautas Vi-
sockas, rinktiné ,,Ceky novelés (1984) lietuviy kalba i§¢jo
,»Su skaudzia spraga“ (Visockas 1992: 383), nes Maskvos
spaudos komitetas, pamates leidinj planuose, ,,pareikala-
vo pristatyti prospekta“. Tikrintojams uzkliuvo Bohuslavo
Hrabalo pavardé. Jie nurodé rasytoja isbraukti dél jo vei-
klos 1968 m. (ten paf). Nepadéjo jokie argumentai, kad
autorius Cekoslovakijoje jau spausdinamas ir labai verti-
namas. Spaudos komiteto Maskvoje darbuotoja atsaké, kad
,»dél kai kuriy autoriy yra griezti nurodymai i$ auks¢iau.
Mums nesvarbu, kg galvoja patys ¢ekai* (Visockas 1992:
384). Sj prisiminima Vytautas Visockas uZbaigia apgailes-
tavimu, kad gavome knyga be ,,20 a. antrosios pusés ¢eky
novelistikos vir§iinés*, kaip Hrabalg buvo pristate patys Ce-
kai (ten pat).

Vytauto Visocko prisiminimuose skaitome, kad i§ Sios
antologijos jau korektiiry etape buvo iSmestas dar vienas
autorius — Jifi Marekas. 1984 m., kai buvo leidZiama S§i
ceky novelistikos antologija, nuo Prahos pavasario jvykiy
buvo praéje 16 mety, bet juodieji sgrasai isliko ir tebegalio-
jo. Mareka patys maskvieciai anks¢iau buvo praleide, bet
sustabdé Autoriy teisiy agentira: ,,Maskvoje sutarties for-
minimo procese atsirado dar budresné akis, atseit mes taip
lengvai neuzmirStame rasytojy veiklos praeityje. [...] I$-
mesti be gincy. O raSytojui nesakyti, kad i§brauké Maskva.
ISsisukinékite kaip norite* (Visockas 1992: 384). Cenziiros
veiksmas ir vél buvo deleguotas paciai leidyklai, liepiant jj
vykdyti, bet atsisakant parodyti uz §io sprendimo stovin-
ti veikéjg. Skaitytojams liko nematomas ir pats cenziiros
faktas, ir tai, kad cenztiruota Maskvoje, taigi, kaip ir visai
necenzuruota.

Dar vienas aspektas, kuriuo vertimo srities cenziira visa-
da i8siskiria i$ kity sriiy cenziiros, susijes su pacia verti-
mo specifika, kurig lemia sunkiai nustatoma vertéjo ar kity
leidybos lauko veikéjy pasirinkimy motyvacija. Nezinome,
kodél vertéjas nusprendé vienaip ar kitaip versti kokj nors
elementa. Negalime tvirtai teigti, ar iSkarpymus, o juolab
stilistinius keitimus 1émé vertéjo, o gal redaktoriaus ar leidé-
jo dorové, baimé, bendras ideologinis fonas ar komerciniai
interesai. Kai kurie vertéjai ir Siandien teigia, kad neversty
keiksmazodzio keiksmazodziu, vengty vulgarios leksikos,
t. y. samoningai taikyty moralin¢ savicenziirg, arba apskri-
tai neversty kokiy nors kiriniy dél politiniy ar moraliniy
priezas¢iy. O vertindami sovietinio laikotarpio vertimus,
net zinodami, kad koks nors sprendimas buvo redaktoriaus
ar vertéjo, negalime pasakyti, ar tas sprendimas tikrai buvo
priimtas laisva valia: pavyzdziui, ar svetimos realijos buvo

Nukelta jp. 15 »
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Lina Buividaviciuté: ,,Noriu kisti, noriu virsmy*

Vos prie§ kelis ménesius pasirodziusi poetes, literatiros

lioniy“ jau sulauké démesio: ji jtraukta j Mety knygos rinkimy
ilgajj poezijos knygy saradg. Knygy mugés metu suzinosi-
me, ar rinkinys ,Kelioniy“ pateko j penketukg. Tiesa, poe-
tés, kurios skiriamasis Zenklas yra tamsios, sunkios temos,
savotiSka ,juodregystés” analizé, gerbéjus naujasis rinkinys
greiCiausiai kiek nustebins. Gal net nuvils. Tamsg eiléras-
Ciuose pamazu persmelkia Sviesa. IS kur ji ateina, kodél? Ar
nebuvo baisu keliauti po netyrinétas Sviesigsias teritorijas?
Sakoma, rasyti tamsiomis temomis lengviau, tamsa sukelia
daugiau reakcijy, didesnj draminj efekta. O kokj efektg kelia
skaitytojy lokesciai ir jvertinimai? Net ir raSymas gali tapti
priklausomybe, savotiSku ego patvirtinimu, o tobulumo sie-
kis nebdtinai gelbsti, taurina.

Linos atsakymai, kaip ir poezija, nuoSirdus, tikri: ,Ir gal
nereikia tos mirties, kad iSsigelbétum. Gal net nereikia i$-
sigelbéti.”

Virginija Kulvinskaité

— Naujoji tavo eilérasciy knyga kitokia. Ir anotacijoje
mini, kad , juodregystés* maziau. Stai ankstesnése kny-
gose daug rasei apie monstriSkq motiniskumg, motinyste
kaip aukq. O naujuose eilérasciuose motinysté regima kaip
viena i§ keliy uZuovéjy, Sviesos Saltinis: ,, svyturys — mano
vaiko akys ant kranto.

— Rasydama knygas supratau, kad man labai jdomu ta
patj reiSkinj, fenomeng tyrinéti, atskleisti i3 skirtingy pusiy.
Sviesotamsa dabar atrodo jaukiausia, labiausiai pazjstama
ir tam tikra prasme — teisingiausia, tikriausia. O kalbant
konkreciai apie motinyste, tai raSant ,, Tamsiuosius am-
zius*“, ypac ,,Nemeilés* cikla, ripéjo jvardyti, kas lietuviy
motery poezijoje gana mazai apCiuopta, kas miisy visuome-
néje apskritai esti tabu — mama, nemylinti, nenorinti savo
vaiko. Sie eiléragéiai issiliejo kaip vienas, skausmingai, bet
supratau, kad jei noriu toliau rasyti, turiu uzrasyti §j cikla.
Ir, Zinoma, atsispyriau nuo savo pacios nemeilés, motinys-
tés sunkumy. Treciojoje knygoje noréjau atskleisti kitokia
Sio fenomeno puse net rizikuodama biiti banali, per senti-
mentali. Ir ¢ia atsispyriau nuo savo meilés, nuo motinystés
dziaugsmy. Taigi, $io tematinio pokyc¢io priezastys yra ir
literattirinés, ir gyvenimiskos.

Virginija, kai pristatei mano knyga Rasytojuy klubo ren-
ginyje, labai jstrigo tavo Zodziai, kad yra poety, rasytojy,
kurie visg gyvenima raSo tg pacia knyga. AS jau supratau,
kad nuo savo braizo — i§pazintiniy motyvy ir interteksty
dermés — vargu ar pabégsiu, bet kartu kiekvieng knyga no-
riu kurti kiek kitaip, kiek kitokig. Tie kiirybiniai virsmai,
skirtingos trajektorijos man, kaip poetei, labai svarbis, ko-
ne kertiniai.

— Kaip manai, o gal visi misy tekstai, nesvarbu, ispa-
Zintiniai, autobiografiski ar visiska fikcija, neisvengiamai
remiasi miisy paciy patirtimis ir vidiniais iSgyvenimais?
Gal skirtis tarp iSpazintinés ir neiSpazintinés kiirybos te-
ra fikcija? AS pati, tiesq sakant, kuo toliau, tuo labiau tuo
tikiu. Ypac kai pradéjau rasyti fikcijq, nuo pirmojo asmens
peréjau prie antrojo ir treciojo. Pramanyti, gyvenime realiy
prototipy neturintys personazai ir situacijos galy gale pasi-
rodo esq mano pacios veidrodziai.

— Jau kartojuosi, bet kokia gera tavo mintis! Man atro-
do, kad pakankamai jtaigiai raSyti apie tai, ko nesi vidumi
iS¢iupinéjes, yra kone neimanoma. Tikrai nebitina visko,
apie ka rasai, patirti empiriskai — tam neuztekty visy miisy
gyvenimy. Taciau vidiné patirtis — o tai ir yra tasai skirtj
tarp fikcijos ir iSpazintinés kiirybos mazinantis veiksnys —
tarsi parodo, kad net labiausiai sufantazuoti pasauliai yra
(ir) apie mus, rasancius. Galbit tolimas atSvaitas, galbiit ne-
norétas pamatyti Sesélis, galbiit iSkreiptas veidrodis, visada
atsukamas ir | rasytoja, ir i skaitytoja.

— Knygos pavadinime pavartojai kilmininkgq, nusakantj
geidimgq, noréjimq. Bet paantrasté ,,eilérasciai* pavadi-
nimo prasme kiek pakeicia, praplecia. ,, Kelioniy eiléras-
ciai“. Kelioné — ir eilérasciy tema, ir konceptuali, rinkinj
nusakanti metafora. Naujojoje knygoje pamazu, skausmin-

gai judi nuo tamsos prie Sviesos ir Sj savo poetinj judesj
apmagstai. Ar $i kelioné buvo sunki? Rasyti tamsiomis temo-
mis lyg ir lengviau. daugiau jtampos, intrigos, masinanciy
Siurpuliuky.

— Po ,,Tamsiyjy amziy*“ ilgai galvojau, ar toliau raSysiu ir
kaip raSysiu, nors kai kuriais tekstais ir toliau dalijausi so-
cialiniuose tinkluose. Atsimenu, po knygos iSleidimo pra-
&jus metams, ,,Poezijos pavasario® almanacho sudarytojai
papra$¢ naujy eilérasciy. Kaip buvo baisu juos kurti! Bet
po pirmyjy bandymy pamazu émé rastis vis naujy teksty,
supratau, kad galiu délioti pirmuosius du knygos skyrius.
Cia vis dar yra nemazai tamsos, todél, kaip sakai, gali bi-
ti, kad ,,Savi svetimi® ir ,,Ko priklausomybés® susidéliojo
lengviau. O paskui ilgokai masciau, kg dar noréciau matyti
savo treciojoje knygoje. Suveiké hedonizmas, plaukiojau
baseine Mauricijuje ir Sové mintis, kad noréciau kurti nau-
jus eilérascius atsispirdama nuo kelioniy — ir fiziniy, ir vidi-
niy. Ir, Zinok, ir tie, $viesesnieji, tekstai trauké vienas Kkita,
kalbéjosi, parasiau juos per vasarg, kartais net sukurdavau
po eilérast] kasdien. Bet sutinku, kad raSant apie Sviesa
lengviau (galbiit) nuslysti j infantiluma, banalybes. Nezi-
nau, ar man pavyko ,neperSvelninti“. Tai spres kritikai,
skaitytojai. O S$iaip ,,Kelioniy* raSymo kelioné, kaip su-
pratai, buvo jdomi, tikra, gyva, leidusi plésti ir iSorines, ir
vidines teritorijas.

— Dar apie metaforas. Yra sakanciy, kad metafora — poe-
zijos Sirdis. Kas tau yra poezijos Sirdis?

— Man poezijos $irdis yra autentiSkumas (net gausiai nau-
dojant intertekstus), taip pat gyvastis, vidiné jtampa ir poe-
tiné tiesa — nors tai gali skambéti patetiSkai. Bet man labai
svarbu, kad ta akimirka, kai uzrasau eilérastj, tikééiau jo
zodziais, jo emocija, kad biity alsuojama tikrumu. Ir labai
gali biiti, kad raSydama kita eilérast] jau patikésiu kita tiesa,
kita emocija, ta¢iau manau, kad dél to ankstesni tekstai ne-
taps maziau tikri. Akimirkos jkarstis, pastangos jvardyti tai,
kas svarbu, bet kas sunkiai pasiduoda su¢iuopiama, yra toji
kibirkstis, gyvastis, kuri daro ir tekstus, ir gyvenimus vertus
gyventi. Esu girdéjusi, kad kai kurie poetai neberanda ry-
Sio su dalimi ankstesniy eilérasciy, ir tai visiSkai normalu,
natiiralu. Mes kei¢iamés, gali kisti mlisy atrandamos tiesos.
Bet kibirkstis turi islikti.

— I§ tiesy naujuosiuose tavo eilérasciuose labai svarbi
priestara ir kaip pasaulio pamatinis désnis, ir kaip eiléras-
Ciy asis, prasminis centras. Pasaulis ir mes esame pries-
taringi. Nuolatiné painiava tarp gério ir blogio, plakanti
negyvybés Sirdis. Norime kalbéti savo balsu, , rasyti sa-
vimi“ ir kartu norime prisiimti vaidmenis. Geidziame ke-
liauti, bet ir likti namuose. Gal biitent is prieStaringumo,
jtampy ta kibirkstis ir jsiziebia?

— Kai rasiau sig knyga, kartais pajusdavau, kad vieni eilé-
rasc¢iai prieStarauja kitiems. I$ pradziy nusigandau, o paskui
tai priémiau kaip natiiralig vidiniy konflikty, susiprieSinimy
i8dava. Ji man pasirod¢ tikra, veikianti. Toji egzistenciné
jtampa leidzia sukurti (ne man, bet apskritai) daug ama
gniauzianciy kariniy. Taigi, tai, kas i§ pradziy man atrodé
kaip treciosios knygos silpnyb¢, tapo (mano akimis) savo-
tiska stiprybe. Pavyzdziui, raSau apie keliones. Viena ver-
tus, tos kelionés jaudina, sukelia daug maloniy atradimy
virpuliy, leidzia atitriikti nuo rutinos. Kelionése daugybé
zmoniy mato nemazai prasmés ir vertés. Kita vertus, kur
yra riba tarp turistavimo ir keliavimo? Ar mes apskritai
mokame keliauti? Kiek svecios $alies, jos Zmoniy autentis-
kumo, atsivérimy pamatome? Kiek apskritai pasaulis nori
ir gali mums atsiverti, ypac¢ prisimenant egzistencializmo
filosofija? Gal kartais keliaujame, nes bégame nuo proble-
my, bet galiausiai atsiduriame pradiniame taske? Visa tai
man buvo ir vis dar yra jdomu tyrinéti.

— Jdomu, kad tavo tamsieji eilérasciai intertekstualiis,
daznai turi dedikacijas kitiems autoriams, o Sviesieji orien-
tuoti j iSpazintinj, asmeninj, autobiografiskq kalbéjimg.

— Taip pat jdomus pasteb¢jimas, kurio pati nebuvau uz-
fiksavusi. Leisiu sau pajuokauti: gal Kingas vis dar islicka
tamsus, o Linos gyvenimas vis délto §vieséja?

— Koks tavo santykis su skaitytojais? Ar rasydama, délio-
dama knygq apie juos galvoji? Esi ir eilérasciuose, ir inter-
viu minéjusi, kad tau svarbiis jvertinimai. Nedvejojai, kad
naujoji knyga gal nuvils dalj tamsiosios Linos gerbéjy?

— Rasydama visas tris knygas labiau galvojau apie savo
poeting tiesg. Skaitytojai man labai svarbiis, bet stengiuo-
si atsiriboti nuo iSankstiniy liikes¢iy. Treiosios knygos
raSymo pabaigoje pagalvojau: taip, dalis mano ankstesniy
knygy skaitytojy ¢ia gali ir pasigesti, ko tikisi. O rasti sen-
timentalumo, S$velnumo ir kt. Bet nors man vis dar labai
svarbiis kiirybos jvertinimai, noréciau tikéti, kad savojo
poetinio sgZiningumo, supratimo apie poezijos esme as ne-
aukoju. Taip pat man svarbu ir tai, apie ka kalb&jome anks-
¢iau, — noriu kisti, noriu virsmy, noriu rasyti apie tai, kas
man svarbu, ka atrandu naujai. Net jei dél to biisiu maziau
skaitoma ir vertinama.

— Tie vidiniai kismai — juk irgi savotiska kelioné. Koks
galéty biti galutinis Sios kelionés taskas, tikslas? Siandie-
niné kultira labai orientuota j tobulinimgsi: vidinj ir iSori-
nj. Atrodo, esi blogas Zzmogus, jei nenori tapti harmoninga,
amzinai jauna, pozityvia, produktyvia, aktualia ir ilgaamze
asmenybe.

— Buidama aukstesniy klasiy moksleivé paraSiau eiléras-
tj ,,Tobula“ — kreiva ir patetiSskg. Jau vien i§ pavadinimo
skaitytojai gali nutuokti, kad jis yra apie tobulybés ilges;j:
»isgelbéti galéjo tik mirtis / mane, tokia netobulg ir tokia
silpng.* Ak, vélyvoji paauglyste. Ilgai vaikiausi ta tobulu-
mo fantomg ir vis atsitrenkdavau j savo negrabuma, sritis,
kurioms esu tiesiog negabi. Ir dabar dar §mézuoja Sis ,,to-
bulumo ilgesys®, taciau Siandien, nors ir bidama rezultato
ir grjiztamojo rySio zmogumi, labiau mégaujuosi kelione,
kiek maziau galvodama apie visuotinj ar asmeninj tikslg. Ir
gal nereikia tos mirties, kad iSsigelbétum. Gal net nereikia
iSsigelbéti.

— Kq rinktumeisi: biti populiaria poete (Zurnaly virse-
liai, interviu etc.) ar niSine, kuriq skaito ir vertina vos keli
elitiniai skaitytojai? O gal net nejmanoma rinktis buti vie-
nokia ar kitokia poete, rasytoja?

— Atvirai pasakius, dél jvairiy jvertinimy, pripazinimo
troskimo ir panaSiy dalyky man teko nemazai su savimi
kalbétis. Dabar laikausi tokios nuostatos: jei mano tekstas
surezonuoja kolegai, skaitytojui, kritikui, jau jau¢iuosi ge-
rai, pakankamai pamatyta ir jvertinta. Taip, yra literattiros
pasaulio Zmoniy, kuriy nuomoné man ypa¢ svarbi. Tokiy
nevengiu paklausti priimdama ne tik pagyrimus, bet ir kriti-
ka. O interviu, virSeliai gal ir smagu, bet nemanau, kad man
tai yra zutbutinai reikalinga. Pagaunu save uz uodegos: o ka
veikiu dabar? Atsakinéju j interviu klausimus.

— Man labai patiko tavo jzvalga apie rasymq kaip pras-
més Saltinj, bet ir apie dar vieng priklausomybe, apie rasy-
tojiskq narcisizmgq, savizalg, kad kartais sargdiname save
dél gero teksto, maitinamés savo skausmu. Dar viena pries-
tara, kuriai skirta nemenka dalis tavo knygos pirmojo sky-
riaus eilérasciy. Bet gal issigyde skaudulius nebeturésime
apie kq rasyti?

— Per knygos pristatymg Siek tiek diskutavome apie ta
sveikumg. Kiek apskritai galime biiti sveiki, gyvendami
esamajame pasaulyje, esamuoju laiku? Gal uZztenka to na-
taralaus ,,nesveikumo® ir nebiitina, kaip filmo ,,Bloga nuo
saves® herojei, specialiai save sargdinti? Net dél labai geros
literattiros. Man svarbus S§is ,,raS§ymo i$ kan¢ios® naratyvo
demaskavimas, dekonstravimas. AS pati dabar noriu rasyti
ir i§ pilnumo, ir i§ sveikumo. Kiek viso to turiu. Bet ar jma-
noma rasyti tik i§ pilnumo, nejauciant bent trupucio stokos,
alkio? Sunkiai.

— Dar viena labai patikusi tavo metafora — ,, pagaliau esu
sandari“. Kq reiskia biti sandariai?

— Mama perskaiciusi §j mano eilérastj saké: tu gi ne in-
das, nebiik sandari, buk tékmé. Ta sandarumga ¢ia kazkaip
susiejau su sveikumu, pilnumu, be jokiy nereikalingy ,,nu-
tekéjimy®. Gera kartais pabiiti ir pilnai, ir sandariai.

AN A A A AN AR

Péréjimas
» Atkelta is p. 1

Kol bégu ratus apSerksnijusiame stadione, vaikisciai te-
bezaidzia futbolg — jie turbit jj spardyty ir per pusnis. Kei-
kiasi kaip pasiute, diapazonas nuo soprano ligi boso, kai
kuriy balsai liizta. Sita riiis grei¢iausiai eis j kariuomene ir
i fronta, jeigu, neduok Dieve, prireikty. Ratais, kaip ir as,
sitibuoja senjorés, aiskiai irgi kolekcionuoja zingsnius, nes
daktarai liepé. Patino instinktas — i§ visy jégy spirti j vartus,
bet pataikyti 1étai einanciai senjorei j galva. WC smarvés
kazkodél neuzuodziu.

Pabundame nuo pasakojimy sapnuose, tada lendame j pa-
sakojimus telefone, jungiame Ziniy pasakojimus per radija,
nyrame ] pasakojimus knygose, susiduriame su pasakoji-
mais parodose; kol valgome, Zitirime ,,Simpsony“ pasakoji-
mus — ir taip be galo. Net bégant stadione j galva lenda savy
pasakojimy repeticijos.

Baznycioje jubiliejiniai metai — rudenj tuntai LGBT ka-
taliky piligrimy perzengs Sv. Petro bazilikos dury slenks-
ti. Kol kas trinameés po Bernardinus, tusciose fresky veidy
ertmése lyg fotografijoje su skylémis veidams iSkiSdami
traumuotyjy fizionomijas. Misy traumos, Zinia, labiau dél
nultizusio nago negu dél kratymo elektra, pakabinus uz
kojy. Bet péréjimas reiskia pakitimg, samoningg zZengima
1 kitokig bukle: per rituala zmogaus didybé ir menkysté pa-

sireiskia vienu metu. Sventimai, tik ceremonija nebiitinai
matoma.

Paradoksas: sovietmeciu Bazny¢ia Lietuvoje buvo ta ins-
titucija, kuri rémé disidentus, platindama kronika, o dabar
per kunigus, kurie agitavo balsuoti uz Végéle ar Zemaitaitj,
reiskiasi Putino doktrina — kad ir Seimamarsizmo ar jvairiy
trampistiniy beprotysciy pavidalu. Jeigu rusai ateis, ¢ia bus
daug jy metodais pasiruosSusiy dirbti gan jauny zmoniy —
kagébistai tiksliai zino, kg daro ir per kur lengviausia in-
doktrinuoti.

Kardinolai su laivo formos mitromis ir kaspiny kasomis,
pasiruose atiduoti gyvybe, buciuoja duris.
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TOMASZ SNARSKI

SKAITYKLANR. 5

Czeslawas Miloszas - teisininkas

Uzsispyrelis, nemetes nemegstamy teises studijy

Tomaszas Snarskis (g. 1985) — lenky poetas, teisininkas,
filosofas ir publicistas. Teisés moksly daktaras, advokatas,
dirba Zmogaus teisiy ir kultdros srityje, tyringja teisés filoso-
fijg ir baudziamajg teise. Désto Gdansko universitete.

Snarskis yra Gdansko poety klubo narys, vadovauja fes-
tivaliui ,Vilnius Gdanske* ir literatdriniam projektui ,Literatd-
ros gintarai“ (,Bursztyny Literatury”). LietuviSkai iSleista jo
eilérasciy rinktiné ,Ziemos visada bus baltos* (2022, verté
B. J.).

Neseniai baigési jubiliejiniai Czestawo Miloszo metai,
kuriuos Nobelio premijos laureato mirties metiniy proga
buvo paskelbes Lenkijos Respublikos Senatas. Taciau
verta paminéti ir kita su ,,Isos slénio* autoriumi susiju-
sig data. 2024 m. liepos 2 d. sukako 90 mety nuo dienos,
kai jaunasis Czestawas Mitoszas Vilniuje, Stepono Batoro
universitete, jgijo teisés magistro laipsnj.

Nedaug kas prisimena, kad vienas zZymiausiy Lenkijos
kiiréjy buvo ne tik poetas, rasytojas, intelektualas, verté-
jas, bet ir teisininkas — bent jau pagal iSsilavinimag.

Czestawas Mitoszas — teisininkas? Taip, toji ,.teisiné poe-
to tapatybé® yra Siek tiek primirSta, o drauge ir jdomus
faktas, kvieCiantis analizuoti poeto buvimg tarp teisés ir
literatiiros, istorijos ir filosofijos, jaunystés studijy ir pro-
fesinio literatlirinio gyvenimo. Kazin ar daugeliui Zmoniy
idomus teisinis Mitoszo iSsilavinimas. Juk poetas nickada
gyvenime neuzsiémeé teisine praktika, $love ir zinomuma
jam pelné literatiira, todél lyg ir nebiitina prisiminti Sio
jo biografijos aspekto. O ir pats Mitoszas nemégo kalbéti
apie savo studijas, kartais net pabrézdavo, kad pats nesu-
prantas, kodél pasirinko teise, ir netgi kad $ios studijos i$
dalies jam buvusios prarastas laikas.

Savo knygoje ,,Grjzimai Lietuvon* Nobelio premijos
laureatas rasé:

Lig siol negaliu atsakyti sau j klausimgq, kodél paleidau
niekais tiek mety, studijuodamas teise. Buvo taip: jstojau
J polonistikq, po dviejy savaiciy is jos pabégau ir paskui
uzsirasiau j teise, — kvailas uzsispyrimas (lietuviskas?):
géda mesti kq nors, kas pradéta, priverté mane kankin-
tis net iki diplomo. Teisé tada davé bendrg issilavinimg,
kaip Siandien Amerikoje antropologija ar sociologija, j
teise stojo tie, kurie gerai nezinojo, kur save déti. O hu-
manitarinés studijos reikalavo pasakyti sau: kq gi, biisiu
vidurinés mokyklos mokytojas. Jaunystéje turima pakiliy
ir neapibrézty svajoniy, sunku mgstyti aiskiai ir pasirinkti
kuklig mokytojo profesijq. Jeigu rinkciausi Siandien, tu-
rédamas dabartines Zinias, rinkciausi ne polonistikq nei
filosofijq (o lankiau filosofijos paskaitas ir seminarus), bet
vadinamgjq klasikine filologijq, taip pat mokyciausi he-
brajy kalbos ir biblistikos."

Tai kodél teisé? Kodél, vos pradéjes studijuoti polonis-
tika, jaunasis Czestawas pereina | teise? Kodél paskui ne-
sieke teisininko karjeros? (Ar i$ tikryjy visiskai to nedare,
negalima vienareik§miSkai teigti, nes juk tam tikra laika
dirbo diplomatu.)

Ir kam kalbéti apie baigtas teisés studijas, jeigu jas bai-
gusjji gyvenimo keliai nuvedé visai kita kryptimi? Tiems,
kurie abejoja, ar yra prasmés prisiminti teisinj Mitoszo is-
silavinimg, many¢iau, reikéty pasakyti, kad kur kas geriau
pasidométi ne tik tuo, ,,ka bitina Zinoti apie Nobelio pre-
mijos laureata*, bet ir tuo, ,,ka verta apie jj zinoti*“. Tam yra
bent kelios priezastys, kurios, viena vertus, parodo, kokie
neakivaizdis ir jvairts gali bti teisés studenty profesinés
karjeros keliai, kita vertus, vercia kelti klausimus apie ry-
§] tarp iSsilavinimo ir jo pédsaky literatiroje. Galiausiai,
nagrinédami §ig tema, galime padaryti daug iSvady apie
tai, kas yra teisininkai, galime pabandyti suvokti teis¢ visy
pirma kaip kultiiros plotmés reiskinj, o ne tik konstituci-
jose, istatymuose ar teisés aktuose jrasytas sausas elgesio
normas.

Taigi pirmiausia priminkime, kad daug teisininky (ne-
svarbu, ar tik teis¢ baigusiy, ar sékmingai Sig sritj prak-
tikavusiy) buvo ir yra literatai. Pakakty paminéti puiky
advokata Jang Brzechwa, bet pagal profesija teisininkai
buvo ir Juliuszas Stowackis, Witoldas Gombrowiczius,
Zbigniewas Herbertas, Bolestawas Le$mianas. I§ Siuo-
laikiniy kiiréjy paminétinas Remigiuszas Mrézas. Cia
noréciau pasidalinti ir asmenine patirtimi — mangs, kaip
teisininko (advokato ir déstytojo) ir kartu poeto, daznai
klausia: kodél teisininkas raSo eiléras¢ius? Ar galite jsi-
vaizduoti geresnj pagrindimg negu pasitilymas prisiminti
minétus asmenis, puikiai suderinusius literatiirg ir teisg?

Daugelis teisés filosofy (ir ne tik ju) kelia sau klausima:
ar imanoma iSskirti kokig nors konkrecig priezastj, kodél
teisininkai pasirenka literatirg? Vieniems teigiant, kad tei-

sés ir literatliros jungtis yra zodZiai ir kalba, kiti priduria,
kad teisinis iSsilavinimas néra pagristas vien dogmatika
(ypa¢ ankscCiau jis nebuvo pagrjstas) ir neturéty vengti
filosofijos, sociologijos, istorijos ir net pedagogikos, nes
visa tai atveria kelig identiskiems ir universaliems klausi-
mams apie laisva valia, asmens individualuma, Zmogaus
orumg, atsakomybe ir determinizma, apie teisinguma
ir gailestinguma. Jei §j klausimg paanalizuotume i§ Sios
perspektyvos, paaiskéty, kad teisés pasaulis visy pirma
yra kultiros, Zmogaus egzistavimo zeméje ir svarbiausiy
neatsakyty egzistenciniy klausimy pasaulis, kuriuos mums
kaip tik uzduoda literatiira (ir kuriuos taip pat turi sau uz-
duoti advokatas, savo darbu koreguojantis kity Zmoniy
likimus).

Teisés ir literattros kryptis vis labiau populiaréja Siuo-
laikinés teisés filosofijoje, taip pat ir Lenkijoje. Galbit tei-
sininkai literatai i$ tikryjy keliavo ir keliauja Zodzio galios
vedami. Tie, kuriems artimesnis tikslumas ir aiSkumas, —
tampa teisé€s interpretacijy meistrais. Tie, kuriems artimes-
né yra polisemija ir dviprasmiSkumas, — tolsta nuo kody ir
ieSko atsakymy apsakymuose, eilérasc¢iuose, romanuose,
iskaitant ir tuos, kuriy kiiréjais galiausiai jie tampa.

Turbit niekada nerasime vienareikSmio atsakymo, kodél
tiek daug teisininky pasirenka raSytojo kelig, nes biitina
atsizvelgti j tai, kaip susipina individualios Zmoniy isto-
rijos. Kad ir kaip biity, jos idomios, neiSsemtos, liudijan-
Cios, kad, nepriklausomai nuo pasirinktos studijy krypties,
miisy gyvenimas gali susiklostyti visiSkai kitaip.

Taciau grjzkime prie Czestawo Mitoszo. Kg galime apie
ji suzinoti kaip apie poeta teisininka? Manau, kad jo teisés
studijy Vilniuje tyrimus reikéty priskirti prof. Matgorzatos
Czerminskos siiilomai ,,autobiografinés vietos* kategori-
jai. ,,Autobiografiné vieta® — tai ne vien konkreti vieta zZe-
mélapyje (Siuo atveju tarpukario Vilnius, Stepono Batoro
universitetas ir jo Teisés ir socialiniy moksly fakultetas),
bet ir kontekstai, simboliai, Zmonés ir su jais susijusios
vertybeés. Visa, kas formuoja Zmogy, kurio biografija tyri-
néjame. Todél tiesiog biitina pazvelgti | raSytojo jaunystg.
Analizuodami jo sgsajas su Vilniumi daznai ziirime pro
ilgesio, emigracijos prizme, o §j karta turime galimybe su-
sitikti su Mitoszu, kuris ten buvo, brendo, formavosi iki
to, kuo tapo véliau. Verta pabrézti, kad Mitoszas i$ tikryjy
gana kritiSkai vertino universitetinj teisés déstyma (nors,
be jokios abejonés, kur kas palankiau atsiliepé apie Vil-
niaus universitetg nei VarSuvos, kuriame praleido vienus
metus). Beje, savo prisiminimuose pateiké konkrecius ar-
gumentus: nuobodzios paskaitos, silpni déstymo metodai,
démesys tik medziagos kalimui atmintinai. Zinoma, buvo
ir kitokiy atvejy, apie kuriuos Mitoszas kalbéjo zavéda-
masis. Jis su didele meile prisiminé baudziamajg teis¢ jam
désciusj prof. Bronistawa Wroblewsk]. IS pagarbos Siam
déstytojui Mitoszas atmintinai iSmoko visa baudziama-
Jji kodeksa ir akcentuodavo, kad Vilniaus baudziamosios
teisés déstytojo paskaitos buvo tarpdisciplininio pobtidZio
(jose, pavyzdziui, buvo ir bausmiy istorija, ir sociologi-
ja). Savo déstytojg jis taip prisimena: ,,Baudziamajg teise¢
mums désté Bronistawas Wroblewskis, tikras pedago-
gas, déstantis grei¢iau baudziamyjy institucijy istorija,
pradedant nuo primityviy bendruomeniy. Tai buvo labai
jdomios paskaitos.*? Ir pridurdavo: ,,Wréblewskj a$ savo-
tiskai dievinau, todél (jis buvo reiklus) atmintinai mokéjau
visg baudziamajj kodeksg.«®

Reikia taip pat pasakyti, kad per visus teisés studijy me-
tus Miloszas neapleido literatiiros, jis aktyviai veiké tam
tikruose polonisty rateliuose ir nuolatos tobul¢jo kaip ra-
Sytojas.

Ko galime pasimokyti i§ jo istorijos? Manau, kad ligi
S$iy dieny aktualus yra riipestis dél universitetinio teisés
i§silavinimo kokybés, ypa¢ dél taikomy didaktiniy meto-
dy. Svarbios ir studijy salygos (laimei, Siandien jos beveik
visur nepalyginamai geresnés, nei buvo jaunojo Miloszo
laikais). Galiausiai labai svarbus nepakites reikalavimas,
kad akademinis mokytojas bity tikras meistras, spindu-
livojantis aistra déstomam dalykui, taip pat ir visapusis-
kas humanistas, gebantis perzengti teisés dogmy ribas.
Mitoszo Last but not least pavyzdys liudija, kad studijy
metai yra geriausias laikas ugdyti savo aistras. Siandien
studentai daznai atlieka praktikg jau pirmais studijy me-
tais, net kai to nereikalauja jy finansiné padétis. O jeigu
studijy laikg (su salyga, kad yra tokia galimybé¢) jie galéty
skirti visapusiSkam tobuléjimui, jeigu iSnaudoty visas pro
atviras duris jiems prieinamas galimybes taip, kaip anuo-
met jaunyste apibrézé Leszekas Kolakowskis: IS tikryjy
zaviausias jaunystés pojitis yra tikrovés neuzbaigtumas,
kitaip tariant — jausmas, kad atsiveria gyvenimas. Kai
baige, tarkime, viduring mokykla svarstome, kas toliau,

mums atrodo, kad viskas yra jmanoma. [sivaizduoju, kad
galiu tapti gydytoju arba tilty statytoju, slaptuoju agentu
arba rasytoju, pramonininku, o gal alfonsu, vyskupu arba
samdomu zudiku, aktoriumi arba politiku. Tai nereiskia,
kad a$ turiu gabumy visose Siose srityse arba kad turéciau
tikéti, jog jy turiu. Esmé yra pats jausmas, kad nieko né-
ra nulemta, kad visi keliai atviri ir viskas jmanoma. Kuo
ilgiau gyvename, tuo miisy galimybés rinktis siauréja,
atsirandame tam tikrose vézése, i§ kuriy sunku mums is$-
trukti, nebent tai nutinka dél netikéty likimo mums skirty
nelaimiy.**

Pagaliau galima kiek sarkastiskai pasakyti, kad gal ir
gerai, jog Mitoszas pasirinko teis¢. Pagalvokime, kuo bty
tapgs, jeigu studijuodamas polonistikg biity prarades aistrg
literatiirai...

O dabar dar apie tai, ar teisé i$ tikryjy Mitoszui niekada
nepraverte ir ar tai buvo prarastas laikas. Jau buvo minéta
apie Mitoszo kaip diplomato darbg. Sunku patikéti, kad
jame nepraverté teisés iSmanymas. Ir dar, kaip ir kiekvie-
nam autoriui (ir, be abejonés, kiekvienam zmogui), Mito-
szui teisinés zZinios daug karty palengvino gyvenima, o gal
netgi padéjo iSvengti tam tikry riipes¢iy. Galy gale pacioje
Mitoszo kiiryboje galima atrasti filosofiniy teisiniy temy.
Pazvelkime kad ir j vieng placiajai visuomenei zinomiau-
siy jo eiléraséiy ,,Skriausti jprates“®. Ar jame neapmasto
nusikaltimo, kaltés, bausmés ir atsakomybeés? Ar toks eilé-
rastis néra teisingumo liikestis, moralinis atsiskaitymas su
smurto ir prievartos ziaurumu? Zinoma, jame plétojama
daug platesné, universalesné tema nei tik ,,nusikaltimas ir
bausmé®, bet drauge negalima ir, manau, neverta interpre-
tuojant §j kiirinj pamirsti teisés pédsaky. Tuo labiau kad
eiléra$cio autorius — teisininkas.

O jeigu paimtume ,,Moralinj traktata® ir pagalvotume
apie teisei svarbias idéjas... Esu tikras, kad Mitoszo kiiry-
bos palikimas dar laukia atradimy, ne tik metafiziniy, bet
ir teisiniy interpretacijy.

Idomu ir tai, jog kai kuriuose jau gyvenimo pabaigo-
je rasytuose kiiriniuose jterpdamas lotyniskas sentencijas
Mitoszas grjzta j studijy Vilniuje laikus ir tarsi bando at-
siskaityti su savo praeitimi, su pastangomis, kurias patyré
studijuodamas teise, ir su tuo, kad jos atsisaké. Tarkime,
eilérastyje ,,Po* (su prierasu, kad buvo sukurtas prie Neries
1999 metais) lyrinis subjektas prisipazjsta: ,,Skliautuotos
jézuity akademijos auditorijos, / kur kadaise gilinausi }
mokslus, / neblity manimi patenkintos. / Nors dar ne visos /
lotyniskos sentencijos isgaravo.*®

Argi Jézuity akademijos auditorijos néra tos pacios Ste-
pono Batoro universiteto auditorijos? Taigi ne-teisininkas
gyvenimo saulélydyje vis délto grjzta j savo ,.teising tapa-
tybe*. Nes tai jo istorija, jo haecceitas. Tai apie ji, o kartu
apie kiekvieng musy. Turbiit pati graziausia Mitoszo s3sa-
ju su teise pamoka yra ta, kad jo studijy istorija atskleidzia
jikaip zmogy. Jis, kaip daugelis jaunuoliy, nezinojo, kokia
studijy kryptj pasirinkti, ir sunku ¢ia kalbéti apie tvirtg ap-
sisprendima. Kaip daugelis jaunuoliy, neislaikes egzamino
ir ruoS§damasis jj laikyti antrakart, nepaprastai i§gyveno, o
kartu ir blaskési tarp savo minciy, nuolat béganciy prie
merginos, kurig tuo metu buvo jsimyléjes. Kaip daugelis
jaunuoliy, pries vienus déstytojus drebéjo, kitiems nesyks-
téjo kandziy pastaby, o trecius tiesiog dievino. Galbut tik
baudziamojo kodekso mokéjimas ,,atmintinai, jei tikeé-
sime Mitoszo patikinimais, skiria jj nuo $iy dieny teisés
studenty, kurie gali bet kada atsiversti elektronin] teisés
informacinés sistemos puslapj ir patikrinti jstatymo turinj.
Kad tik jie sugebety zavétis zodziu ir jo reikSme, bent Siek
tiek pasisemti ir i§ Mitoszo gyvenimo keliy ir atrasti teis¢
kaip humanistinio jautrumo reikalaujantj vertybiy ir idéjy
pasaulj.

Verté Biruté Jonuskaité

1 Czestaw Mitosz, Tomas Venclova, Grjzimai Lietuvon,
Vilnius: Vaga, 2014, p. 65-66, verté Kazys Uscila.
2 Czestaw Mitosz, Renata Gorczyriska, Podrézny $wiata.
Rozmowy, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2002, p. 9.
3 Czestaw Mitosz, Abécélé, Vilnius: Aidai, 2012, p. 314,
verté Vytautas DekSnys.
4 Leszek Kotakowski, ,O mtodosci®, Mini wyktady o maxi
sprawach. Trzy serie, Krakow: Wydawnictwo Znak, 2004,
. 167-168.
Czestaw Mitosz, Rinktiniai eiléra$éiai, Vilnius: ,Balty
lanky“ leidyba, 2011, p. 95, verté Tomas Venclova.
8 Czestaw Mitosz, Rinktiniai eiléraséiai, p. 304, verté
Vyturys Jarutis.
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Kada vél plosime grozio riteriui¢

Vilniaus Sporto rimai diila i§ 1éto
nurasomi. Vis dar graksciai isrietg pla-
¢ig nugara, jie stukso iSmuSinétomis
akimis, numarginti graficiais, nute-
plioti tagais, atgrasiai apleisti, versda-
mi praeivj, skubantj tiltu per Vilnele
kitapus Neries, nusukti susidoméjusj
zvilgsnj Salin ir susitaikyti su neis-
vengiamybe, kurioje Zmogus néra nei
nekilnojamasis, nei ilgalaikis turtas,
todél nurasomas dar lengviau.

2024-yjy rugséji j Sporto rlimus pra-
smuko pulkas paaugliy. Vaikai sprog-
dino petardas ir liejo per vasarg pri-
pludusia energija, Zaisdami slépyniy
su atskubéjusiais tvarkdariais. Apie
incidentg suzinojau is stinaus septinto-
ko, kuris pats pasélti neistriko ir kiek
kuklindamasis parodé brandesnés
klasiokés nufilmuotg jvykio reporta-
73. Vaizdy tamsiame jrase jziliréjau
nedaug, vyravo garsai: krizenimas,
pliauskéjimas, pareigiiny Siuksniai,
trepséjimas, alsavimas, vaikiSkai intonuojami keiksmai
rusy ir angly kalbomis. Puoselédamas pelnyta pasitikéji-
ma, neuzpyliau jaunélio pamokslais, tik papasakojau su ta
vieta susijusig trumpg asmening istorija.

2009-aisiais aktyviai sukausi versle ir jvairiuose sluoks-
niuose, todél teatro festivalio ,,Sirenos” vadové Elona
Bajoriniené paprasé pagalbos, ieSkodama vietos parodyti
jdomaus belgy menininko Jano Fabre’o (g. 1958) spek-
taklj ,,Requiem metamorfozei®. I8aiskéjo, kad nualintus
ir niekaip nebenaudojamus riimus valdo garsus bankinin-
kas, dar nenumangs, jog netrukus taps visiskai nurasytas.
Paskambinus tinkamam Zzmogui, ledai pajudéjo. Netrukus
rengéjai maloniai pakvieté iSvysti ypatingg performansg
vien jam porai dieny atvertuose Sporto rimuose.

Nueiti | spektaklj trauké ne rafinuotas teatralo skonis,
o jaunatviskas smalsumas. Organizatoriai jspéjo, kad
apleistuose rimuose neveiks jokie patogumai, taciau
bus galimybé jsmukti | pusdieviams skirta bufeta prie
valdziazmogiy lozés. Saldzius pazadus sirenos teséjo su
kaupu: i§ ramy issvirduliavau nepagydomai apsvaiges.
Bufete susiverstas brendis akimirksniu iSgaravo, uztat
kaip reikiant vozteléjo Jano Fabre’o magija. Uzkeréjo ne-
varzomas rezisieriaus uzmojis ir drasi estetika, o gyvomis
gélémis storai nuklotoje krepsinio aikstel¢je pagal gyvai
grojama muzikg lakiojusi spalvinga peteliské ir pusnuo-
giai prisikélusieji jsriegé pojutj, kad mirtis pasaulio neuz-
baigia, tik transformuoja stebétojg. Yra daugiau!

Paragaves stipriyjy belgy burtininko svaigaly, kurj lai-
ka malSinau troskulj silpnesniais pakaitalais. Tuctuojau
atsisiunciau albuma ,,Homo Faber®, isleistag 2006-aisiais:
mélynu BIC tuSinuku nuo cokolio iki stogo iSpaiSytos
senovingés pilies nuotraukos, kumpio lakstais iStisai ap-
mustos Gento katedros kolonos, i§ zalios mésos pasititos
suknelés ir Svarkai, i§ blizgiy vabaly skarabéjy sparny
sulipdytos kaukolés, krauju ant popieriaus nupiesti pa-
karuokliai, auksu SvytinCios pasilypéjusio kopécCiomis
iSmatuoti debesy ir didziulj kryziy ant istiesto delno nu-
laikancio zmogaus skulptiiros, milziniskos instaliacijos i$
méslavabaliy kiiny Svenciausiose Luvro salése.

2015-aisiais Janas Fabre’as pastaté 24 valandy trukmés
spektaklj ,,Olimpo kalnas®. Publika akimirksniu i§graibs-
tydavo bilietus, pliisdavo | garsiy teatry sales, visg parg
gérédavosi Antikos dievy kovomis bei puotomis, o paskui
dar pusvaland;j plodavo aktoriams. Pasiskolinau i§ Rolan-
do Rastausko déze su ,,Olimpo kalno* jrasy DVD rinki-
niu, bet grazinau, iStvéres prie ekrano vos porg valandy.
Televizorius iSrastas Zinioms ir serialams.

2020-aisiais Mariaus Ivaskeviciaus déka pasikvietéme
Jang Fabre’a  Vilniuje antrasyk surengta literattiros fes-
tivalj ,,Open Books®. Imti interviu i§ savo stabo nebuvau
pribrendgs, tad pasisiiiliau nuvezti ji 1 Kaung aplankyti
M. K. Ciurlionio muziejaus. Sauléta kovidinio rudens
sekmadienio popiete pasiémiau meistrg su artimiausia
bendrazyge Miet Martens prie ISganytojo gatvés antro-
jo namo. Isédes | mano ,,Toyota™, Fabre’as primygtinai
pasiteiravo, kada testavausi dél kartinuotojo viruso. Kai
parodziau telefono ekrane neigiamg vakarykstés patikros
rezultata, svecias dziugiai nusiémeé kauke ir beveik visa
kelig tylédamas zvalgési pro langg nuo galinés sédynés.

Kaune Fabre’as paskubomis sutrauké cigaret¢ ir nu-
drozé tiesiai j Ciurlionio sales. Dukart apéjes ekspozicija,
karstai padékojo uz proga pamatyti genijaus paveiksly.
Muziejaus krautuvéléje nerades jokios knygos apie mi-
sy simbolistg nei pranciizy, nei angly kalba, uzmete akj i
greta veikusig Petro Kalpoko paroda, pavadino §; eiliniu

| am blood
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Autoriaus nuotrauka

No one will Mmake my body sin

dailés studentu ir pareiské pageidavima iSgerti kokakolos
lauko kavingje. Sioje pilsté tik ,,Pepsi®, turéjome paéjéti
1 kitg vieta.

Ta dieng dar kélémes funikulieriumi j Zaliakalnj ir liftu
] Kristaus Prisikélimo bazilikos terasa. Aukstybése pa-
sidziaugéme lietuviskai iSverstu Fabre’o pjesiy rinkiniu
~Pralaiméjimy imperatorius® ir sutaréme dél veikalo ,,Nuo
veiksmo link vaidybos* leidybos. Pargabengs grozio kar-
zygi | tikrgja sosting, padovanojau Rimaldo Viksraicio fo-
tografijy rinkinj. Per naktj nuodugniai i$studijaves jokiam
jréminimui nepavaldaus vilkaviskiecio albumélj, kita ryta
Janas dosniai jvertino: ,,Maniskis!*

Vilniuje grozio riteris padirbéjo gera savaite. Universi-
teto teatro saléje parodé monospektaklj ,,Nakties rasyto-
jas*“ su Martynu Nedzinsku, i§ naujo atrado ,,Primitivo*
vyna, prizadéjo padéstyti Muzikos ir teatro akademijoje,
»Sofoklio* knygyne davé interviu nepranokstamajam Ar-
niui Rytupui i§ dabar jau nurasyto zurnalo ,,Rigas Laiks®.
Festivalyje pasirasé dedikacijas bareliui susidoméjusiyjy
(...Jan Fabre, puoseléjantis Jums grozj) ir apsildé sceng
Herkui Kunéiui su Tomu Venclova. Viesai atsakydamas
1 Elonos Bajorinienés klausimg dél kaltinimy nepadoriai
priekabiavus prie Sokéjy, tikino atsiprasysias jskaudintyjy
net ir uZ tai, kuo néra nusidéjes. Vis pagirdavo Ciurlionj,
Viksraitj ir burnos higieniste i§ L. Stuokos-Gucevi¢iaus
gatveés.

Burnos higiena zmogui tampa gyvybiskai svarbi, nes
suteikia reta proga pabiti vienam. Paauglystéje iSvazia-
ves j privaloma vasaros darbo ir poilsio stovykla Sirvinty
rajone, visas birzelio dienas ir naktis leidau su klasiokais.
Kartu valgydavome ir ravédavome runkelius, maudy-
davomés ezere ir zaisdavome tinklinj, klausydavomés
propagandiniy pamoksly ir Sokdavome diskotekose, gul-
davomés | bendroje saléje sustatytas lovas ir keldavomés
naktj paskambinti kapiniy koplycios varpu. I$sekegs nuo
Surmulio ir démesio, kartg atsirakinau elektros skyding,
jlindau vidun, susirangiau kampe ir kokia valandg méga-
vausi ramybe. ISsirops¢iau ne savo noru, o aptiktas pro
Salj éjusios ir atsiknojusias dureles pastebéjusios moky-
tojos. Vienumos palaimg prisiminiau po daugelio mety,
skaitydamas apie nevykusias tuometinio LRT generalinio
direktoriaus slépynes nuo Zurnalisty. Suaugusiajam ljsti |
elektros skydine nepritinka, be to, ji nebesuteikia saugios
priebégos, juk ] mobilyjj telefong skambuciai bei Zinu-
tés prasiskverbia kiaurai sienas. I$eitis — burnos higienos
seansas. Kol baltu chalatu vilkinti blitybé Svelniai kraps-
tinéja dantenas, sintetiniais audiniais ir akiniais uzdangs-
tytas klientas pajégia bendrauti vien su savo pasagmongés
figliromis.

Fabre’as vienumos prabanga mégaujasi naktimis, nes
nuo vaikystés gyvena su nemiga, nusniisdamas vos pora
valandy per parg. 1978-aisiais pradéjo rasyti ,,Naktinius
dienorascius®, leidZia juos pranciiziSkai ir vokiskai, su-
slégdamas | vieng tomg SeSerius metus. Paklaustas, kuo
ypatinga jo naktiné bisena, atsaké: ,,Naktimis esu viso-
keriopai jautresnis. Net oda tampa juslesné. [sijaudrina
regéjimas, klausa, taip pat ir mastymas. Prarandu laiko
nuovoka. Labai keista: imu raSyti ar piesti ir uztrunku iki
ryto, o atrodo, kad prabégo tik valandélé. Dar nuostabu
tai, kad kiinas nejtikétinai atsipalaiduoja. Siaip esu ner-
vingas, nepasédus, per dieng uzknisu kitus savo landumu.
TryksStu energija, iSvarginu aplinkinius, nusikalu pats. O
naktj lieku vienas, kalbuosi tik su savimi. Liejasi vidiniai
dialogai, kartais juos uZsiraSau. Naktimis tampu kur kas
ramesnis, samoningesnis. Atsiduodu tékmei. Aplanko

vizijos. Regiu vaizdinius. Pasitaiko,
nors menkniekj. Cia pat vaizduotéje
i$ jo sukuriu visg teatro spektakli nuo
A iki Z: $viesas, dekoracijas, muzika,
veiksmus, trukme¢. Viskag nuo pra-
dzios iki galo. Dieng sukvietes trupe
repetuoti atsimenu menkiausias naktj
regéty vaizdy smulkmenas.*

Interviu su Janu jrasiau 2021-ai-
siais, apsilankgs pandemijos prislég-
tame Antverpene. Pirmiausia su Miet
Martens iSlandziojau Fabre’o Labo-
ratoriumg — 1§ kadaise sudegusio is-
torinio teatro atgimusj meny centrg.
Pagal sutartj su savivaldybe Fabre’o
viesoji jstaiga ne tik atstaté teatro sa-
lg, kurioje repetuoja ir vaidina paties
pralaimé&jimy imperatoriaus trupé, bet
ir apstaté ja priestatais, Siuose jrengé
Sokio studija, kelias auditorijas, jkur-
dino biblioteka, sukrové Jano tévo
dziazo ploksteliy kolekcija.

Fabre’as pakvieté keliasdeSimt $iuolaikiniy menininky
papuosti pastatg prie jo priderintais kiiriniais, taip pavers-
damas Laboratoriumg dar ir originaliu muziejumi. Vesti-
biulyje lankytojus pasveikina Siurpulingas Bobo Wilsono
balsas, atsklindantis i§ riisio pro grindy anga, uzdengta
iprastomis ventiliacijos grotelémis. Teatro parteryje Krisas
Martinas j grindis jkalé savo vinj — i$ gryno aukso. Pagra-
zinti virtuve Seimininkas patikéjo Marinai Abramovic¢ —
$i parSy krauju (mat jis panaSiausias j zmogiskaji) ant
sieny prirasé gyvenimo recepty. Antro auksto koridoriu-
je neisdildomg jspiidj palieka Enriqués Marty instaliacija
,»Vaiduoklé“ — kampe stovi itin tikroviska autoavarijoje
zuvusios menininko giminaités suzaloto kiino replika, o
ant sieny nutapyta mergaités sielos kelioné j anapusybe.

Susitikti su Fabre’u nuvaziavau j kiir¢jo dirbtuves uos-
tamiesCio pramoniniame kvartale, palengva virstanciame
gyvenamuoju. Pasirodo, kol aik¢iojau tirStai meny priso-
tintame Laboratoriume, jo Seimininkas prakaitavo val-
diskuose namuose apklausiamas prokurory. Po aStuonias
valandas trukusios kvotos Fabre’as neatrodé sugniuzdy-
tas, tik lidnai susivokes, kad, gauséjant jj kaltinanciy ak-
toriy ir Sokéjy, mediacijos pastangy ir pazady atsiprasyti
nepakaks. Teks gintis teisme.

Kalbéjomés svetainéje, paskui nusileidome j risius, ¢ia
akys apraibo nuo paties Fabre’o darby lobyno: paveiksly
(ir naujy, ir ankstyvyjy — piesty tuSinukais, savo krauju
ir kitais kiino skysciais), skulpttiry (i§ bronzos, marmu-
ro, koraly), mozaiky (i§ akmenuky, aukso ploksteliy ir
vabzdziy antsparniy), fotografijy. Kiréjas tepa sviesta
ant duonos ne i§ raS§ymo ar spektakliy, o i§ dailiyjy me-
ny, parduodamy kolekcininkams. Stai — vaskiné, dar
neislieta, kalavijg iStiesusio vyro statula: Jano kiinas jo
tévo Edmundo veidu. Uzsakyti jau keturi egzemplioriai.
,,Zmogus, matuojantis debesis*? Trisdesimt $esi vienetai
pasklido po pasaul;.

Po interviu susédome pavakarieniauti keturiese.
Fabre’as pristaté mane ,,savo poniai“ Joannai de Vos,
ketviréiu amziaus uz meistra jaunesnei meny kuratorei.
Miet Martens, pati iStroskinusi, patieké jautienos su bul-
vémis ir koplsty salotomis. Prie stalo Janas gyré latvio
teatro rezisieriaus Alvio Hermanio kg tik paskelbta ma-
nifesta prie§ voukistinius suvarzymus, nuraSymy kulta-
rg ir uz menininky laisve. Suabejojau, ar pats Hermanis
atsilaikys prie§ laiko dvasig ir manifestuos paskelbtus
principus savo teatre, o Fabre’ui patariau labiau kliautis
atjauta silpnesniesiems. Po vakarienés Janas su Joanna
pasisiiilé pavézeéti | vieSbutj savo ,,Volvo* visureigiu. Sa-
ké, jo dirbtuviy prieigose naktimis pasiautéja plésikai,
nors gretimame name veikia kazkurios Belgijos saugu-
mo tarnybos padalinys, o kitoje puséje gyvena vietiniy
musulmony autoritetas.

Kita ryta nepakliuves j uzdarytos dél pandeminiy su-
varzymy Antverpeno katedros vidy pasizitréti Rubenso
paveiksly ir Fabre’o skulptiiros, pasitenkinau jo vaikys-
t¢je laikyty vézliuky Jannekés ir Miekés mozaikiniais
atvaizdais vir§ miesto zoologijos sodo varty. VieSomis
mozaikomis autorius atgailauja pragaiSings abu auginti-
nius: vienas ropliukas prigére, o kitas sudegeé.

Mazdaug uz pusmecio Rastauskas briiksteléjo zinute,
kad nacionalinis dramteatris atSaukia numatytus ,,Nak-
ties raSytojo* spektaklius, mat Fabre’ui oficialiai pareiks-
ti kaltinimai. Nuéjgs 1 jaunimteatrj pasizitréti Gintaro
Varno ,,Puikaus naujo pasaulio®, per pertrauka paplepé-
jau su Oskaru KorSunovu. Nacionalinio meno vadovas
pasiguodé feministine cenziira ir prisipazino negaléjes
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nenuraSyti Fabre’o, nes festivaliai, su kuriais miisy tea-
trai mezga rySius, paskelb¢ ang persona non grata.

Susikaupes nériau j internetus, idant susivokéiau, kas
dedasi Belgijoje. Pasirodo, dar 2018-aisiais Fabre’as,
viename interviu paklaustas apie i$siikius taikant spekta-
kliuose rezisiirines ir choreografines nuogybes, pasigyre,
jog per 40 teatrinés karjeros mety né sykio nesusidiiré su
kaltinimais nepadoriai priekabiavus. Sis teiginys uzgavo
ne vieng Sirdj ir po keliy ménesiy belgy kultiiros Zurna-
le, tarsi tamty¢ pavadintame ,,Rekto Verso®, pasirodé
Fabre’ui adresuotas atviras laiSkas, primenantis rezisie-
riaus polinkj piktnaudziauti galia, Zeminti pavaldinius ir
nepaisyti padoriy riby. Laiska pasirasé astuoni asmenys,
redakcija zinojo dar tuzino palaikanciyjy kaltinimus pa-
vardes. Viesas kivirCas per ketverius metus virto teismo
procesu. Prokurorai, remdamiesi dvylikos nukentéjusiyjy
skundais, pateiké kaltinimus ir pareikalavo bent trejiems
metams patupdyti jzymybe Saltojon.

Tuo pat metu leva Skarzinskaité baigé iSversti i§ an-
gly kalbos Fabre’o gairiy XXI amziaus atlikéjams knyga
»Nuo veiksmo link vaidybos®. ,,Sofoklio® leidyklos di-
rektoré Giedré Rukiené ir Siaip kratési tokio niSinio vei-
kalo, todél, pasklidus Ziniai apie biisimg autoriaus teisma,
tiesiai Sviesiai pasiiilé apsigalvoti. Neapsigalvojau. Be to,
1 kompanijg Fabre’ui savo interviu rinkinyje ,,Laiko juos-
ta jy zvilgsniais“ jtraukiau pokalbj su nurasytuoju Sar@inu
Bartu.

Artéjant bylos nagrinéjimui, Fabre’as suderino savo
priesaky lietuviskojo vertimo virselius ir sulauké pirmojo
biologinio jpédinio: paskuting 2021-yjy diena pasaulj is-
vydo naujagimis Django Gennaro.

Nuosprend] Antverpeno teismas paskelbé 2022-yjy ba-
landZio pabaigoje. Atmetus Sesis kaltinimus (i$ dalies dél
senaties, mat kai kurie inkriminuoti veiksmai neva nutike
dar 2002-aisiais), Fabre’as lygtinai nuteistas 18 ménesiy
kaléti. Teismas nustaté, kad penki nukentéjusieji patyré
pazeminima, kai reZisierius spaudé juos iSsinuoginusius
vaidinti ir fotografuotis, laidydamas nepadorias pastabas.
Sunkiausias nusikaltimas — pasikésinimas j SeStosios nu-
kentéjusiosios oruma (pranc. attentat a la pudeur) nepa-
geidaujamu drégnu buciniu.

Nukentéjusiesiems dél priekabiavimo priteista po 1 eu-
ra neturtinés zalos atlyginimo, tokig pat simboling suma
nurodyta sumokéti ieskinj byloje pareiskusiam vietiniam
Vyry ir motery lygybés institutui. I§ menininko penke-
riems metams atimta teisé balsuoti Belgijos rinkimuose.
Nei nuteistasis, nei kaltintojai nuosprendzio neapskundé.
Fabre’as, taip ir nepripazings kaltés, atsiprasé visy, kas
jauciasi jo jskaudinti, ir palinkéjo ,,meilés bei grozio anar-
chijos®.

Neabejoju Sio palinkéjimo nuoSirdumu, nes vienas i$
penkiy stipraus meno kirinio kriterijy, anot Fabre’o, yra
maistas (greta technikos, kompozicijos, spalvos pojiicio ir
vaizduotés). Visuomen¢ siekia tvarkos ir saugumo, taciau
fizikai teigia, kad Visata laimina sudétingus ir paradoksa-
lius uzmojus. ,,Visas grozis gimsta tik tam, kad Visata kuo
greiCiau grjzty atgal | pagrindine, j ramybés biiseng®, —
suprato Kestutis Stalilinas, pats jaunystéje Planko slapy-
vardziu i§leidgs ,,Eiléras¢iy nesvankiy beigi pries valdzia“
rinkinélj.

Pasikalbéjau apie leistinas meilés ir grozio anarchijos
ribas su keletu motery. Svetlana Griaznova prisiminé atsi-
sakydavusi kvietimy pakilti j vieSbuc¢io kambarius su jZy-
miais fotografais ir prodiuseriais, tac¢iau nesijaucia dél to
nukentéjusi. Ji pabrézé, kad deréty labiau saugoti j grozio
pasaulj besiverzian¢ias nepilnametes. Raminta Jurénaité
priminé, kad kadaise nepilnametés tapdavusios karaliené-
mis. Jai pritaré Marina Abramovi¢, paliudijusi, kad dar
visai neseniai kiirybos pasaulyje galiojo daug laisvesnio
elgesio normos.

Ko gero, labiau nei teismo nuosprendis Fabre’a sudraus-
mino mazasis stinelis. Jau 2022-yjy gruodj grozio anar-
chistas privac¢iose Londono ir Romos galerijose surengé
paroda, vél pristatydamas savo krauju nupiesty paveiksly,
Sisyk vaizduojanciy Django Gennaro motinos js¢iose. Te-
ma, ko gero, skatinty sugrjzti prie pie§imo sperma, taciau
kiiréjas apdairiai pasirinko nuosaikesng metaforg. Beje,
jaunystéje jis yra pieses ir aSaromis, bet juk nuteistajam
nepritikty trintis akiy svogtnu. Toje pacioje parodoje pa-
sigéréjau nepaneigiamai trikdancio grozio skulptiiromis
18§ raudonyjy koraly. Jy kainos sieké 200 ttkstanciy svary,
piesiniy — po 20 tukstanciy.

Jang aplankiau beveik po mety nuo paskutinio teis-
mo posédzio. Vél pavakarieniavome jo dirbtuvése. Miet
Martens patieké visciuka su bulvémis. Rinkiniai riisy-
je pasirodé gerokai pratu$téj¢, juose vyravo tarpvietes
vaizduojancios aukso mozaikos. Fabre’as pasiguodé ne
tik buves nepelnytai apkaltintas (,,Isivaizduok, mane nu-
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teisé uz pasakyta komplimentg!*), bet ir nurasytas kaip
menininkas. Kairieji politikai, kuriems jis visa gyvenima
simpatizaves, pareikalavo nugriauti jo skulptiiras. Akty-
vistai késinosi atimti Laboratoriuma, nusisuko rém¢jai ir
partneriai. Guodési uzdirbantis i§ garsiy Italijos Seimuy,
uzsakanc¢iy miesto bazny¢ioms jo kiirinius pagal tokig pat
sutartj, kokiag mecenaty protéviai buvo pasirase su Cara-
vaggio. Atsisveikindamas pakvieté j premjera Antverpene
ir vestuves Neapolyje.

Abu 2023-iyjy Jano Fabre’o spektakliai — misteriska
opera ,,Peak Mytikas® ir jungtuvés su Joanna de Vos bei
judviejy stinaus Django Gennaro krikStynos — jsiminé
kaip jspudingai surezisuoti ir i§ esmés nepastebéti regi-
niai.

Mytikas (myti graiky kalba — nosis) — auksciausia An-
tikos dievy buveinés virSukalné. Astuoniy valandy tru-
kmeés spektaklis ataidi ir pratesia legendinj triskart ilgesnj
,Olimpo kalng®. Translytis Dionisas, velni§kas Prometé-
jas, transformuojancios tiesos apakintas Oidipas, revoliu-
cionieré Antigoné $¢lsta reivo scenoje be jokiy pertrauky,
cituodami bitlus, rolingus ir Amerikos kariskiy dainas.
Zitirovai gali i$slitikinti pasigrozéti Laboratoriumo me-
nais ir vél sugrjzti kada panoréj¢. Salé nepilna, susirin-
ko vien entuziastai. Po spektaklio vakarélis tesiasi bare.
Rasytojas Lucas Marteleur sako spektaklj zitiréjes antra
karta, pirmasyk buvo i$éjes i$ salés 20 minuciy, o Sjkart
nepraleides né akimirkos. Aktoriai ir Sokéjai (nejmanoma
atskirti, kurie yra kurie) spinduliuoja katarsj, dzifigauja
gastroliuosiantys Ispanijoje bei Italijoje.

Rugséji Neapolis dar tvoskia kaitra. Ceremonija kate-
droje trunka tris valandas: pirmiausia azijietiSky bruozy
kunigas sutuokia suzadétinius, paskui pakrikstija jy ber-
niuka. Jaunosios pageidavimu sveciai laiko telefonus pa-
slépe, fotografuoja ir filmuoja tik pasamdyti profesionalai
bei atsitiktiniai praeiviai. IS Sventyklos artimieji, aktoriai,
biciuliai autobusais vaziuoja j Karaliy rimus, ten §ven-
tiskai vakarieniauja. Suskai¢iuoju 215 Zmoniy, dauguma,
rodos, belgai. Jokios ekstravagancijos, jokiy pasauliniy
zvaigzdziy, jokiy rusy, jokiy dovany jaunavedziams, jo-
kiy sveikinimo kalby. Prie miisy stalo sédi Fabre’o lei-
déjai italai, ,,Peak Mytikas* libreto autorius Johanas de
Boose’as. Kalbamés apie Franzg Kafka ir japony roma-
nus. Ponia ir ponas Fabre’ai atrodo oriai laimingi.

Vilniuyje i§ jaunimteatrio po Eimunto Nekro$iaus surezi-
suoty Witoldo Gombrowicziaus ,,Tuoktuviy* Rastauskas
nusitempia j ,,Burbulio vyning®. Klausiu Varsuvos Nacio-
nalinio teatro Sulo Tomaszo Kubikowskio, ar jsivaizduoja
pas juos rodomg Fabre’o spektaklj. ,,Vargiai“, — atsako
lenkas ir nusuka kalba prie Krystiano Lupos, lyg nujaus-
damas, kad ir §j netrukus nuradys Zenevos frankofonai.

Dar po mety, jau 2024-yjy rudenj, Fabre’as pakviecia j
uzdarg premjerg Budapeste. Vengrijos Nacionaliniame jis
atktiré 2001-aisiais Avinjong pribloskusj ,,Je suis sang / |
am blood” (,,Esu kraujas®). ,,Pasikviesk kartu kg nors i§
»direny organizatoriy — apmokeésime vieSbutj*, — pasiiilé
Miet Martens. Briksteliu — sirenos tyli. Paklausinéju ap-
linkui: ne, nurasytojo spektakliai nedomina. Kodél? ,,Jam
pateikti labai rimti kaltinimai.*

Skrendame su Zzmona Migle, Budapesto oro uostas pasi-
tinka uzraSais ,,Vengrija— Seimoms!“ jvairiomis kalbomis.
Yra ir rusisky. Centre knibzda turisty, $nekasi daugiausia
slavy kalbomis, vyrauja lenkai. Prie teatro — jokio Surmu-
lio. Dairausi Viktoro Orbano oligarchy ar marsisty, taciau
nieko panaSaus nepastebiu. Sal¢je apstu laisvy viety, tarp
zitrovy atpazjstu aktorius i§ Antverpeno, keleta sveciy i§
jungtuviy. Janas su Joanna ir Miet jsitais¢ greta apSvie-
téjo.

Vienaveiksmis spektaklis pribloskia vos prasidéjes:
birys Sarvuoty riteriy Soka a cappella, girdéti vien trep-
séjimas, zvangesys ir alsavimas. Zifirovai akimirksniu
teleportuojami | viduramzius, scenoje gelezis kapoja,
pjausto ir bado kiinus, liejasi kraujas, pasirodo netikri pra-
nasai, dega raganos, stebuklus kuria alchemikai, siautéja
vyry korida. Aktoriai Soka, dainuoja ir kalba, puikiai su-
vokdami tekstg. Reginiui pasibaigus, publika ploja sédé-
dama, stovi ir Stik¢ioja tik keli aktoriy kolegos, ovacijos
trunka SeSias minutes, mano iSmanusis laikrodis uzfik-
suoja elipsing treniruote.

Greta inteligentiska dama, prisidengusi kovidine kauke,
per visa spektaklj darbavosi tuSinuku ant balkono atbrai-
los, prirasé gal tuzing lapy. Paklausta, kur ketina skelbti
jspiidzius, atsako esanti ne Zurnalisté, o teatro tyrinétoja
1§ Graikijos. Prieiname padékoti Fabre’ui, tuo metu ka tik
suvaidine aktoriai valo sceng. Kazkuris i$sirengia, jsibé-
géja ir iSsitieses Ciuozia pilvu, maudydamasis butaforinio
kraujo klanuose.

Janas kviecia po premjeros padiigzti SeStame aukste.
Ten jrengtoje kavinéje — VIP bare — tarnybiniame bufete

teatro direktorius egzaltuotai dékoja meistrui uz suteik-
ta galimybe, mat spektaklis liks repertuare. Rezisierius
padékoja vengry aktoriams. Pakalbinu belga, vaidinusj
»Je suis sang™ 2001-aisiais. Paklaustas, kg mangs apie
Fabre’o metodo gaires, iSdéstytas veikale ,,Nuo vaidybos
prie veiksmo*, aktorius atsako: ,,Ta knyga naudinga, tik
néra lengva ja perprasti. Fabre’as — labiau menininkas nei
pedagogas.*

Kita dieng Janas pasiiilo Seimyniskai papietauti kultiné-
je Budapesto kavingje ,,Gerbeaud®. Rezisierius trina del-
nais, nekantraudamas pries viesa premjera vakare. Bilietai
i§pirkti. Paklausiu apie spektaklio scena, kurioje moterys
$oka aplipusios délémis. Sios, jziliréjo vaistininké Migle,
vakar buvo negyvos. O kaip anuomet, Avinjone? Rezi-
sierius pasakoja, kad anasyk Sokéjas nurodé aplipdyti
medicininémis taurémis. Aktoriai, aiSku, vaidino nuogi ir
laistesi tikru vynu. Siais laikais visa tai nebejsivaizduo-
jama. Bandau prisiminti, ar Oskaras Kor§unovas spéjo
igyvendinti kadaise iSsakyta svajong — parodyti teatro
scenoje lytinj aktg.

Biciuliskai Saipomés tarpusavyje. Fabre’as erzina ma-
ne, kad per jo vestuves Migle nusizitiréjes beprotiskai tur-
tingas kolekcininkas i§ Belgijos. Giria sumanyma pridéti
Vilniaus oro uostui MKC varda. Pats dziaugiasi auganéiu
stineliu ir mazéjanciu pilvu. Uzsisako ledy. Joanna pri-
simena, kaip prie§ trejeta mety baiminosi, kad jy poroje
netrukus gims dviese: Gennaro ir Gelato. Miet Martens
skundziasi, kad Janas naktimis atslenka j jos miegamajj
ir landZzioja po stal¢ius, ieSkodamas paslépty saldumyny.
,» 1ai mano narkotikai®, — juokiasi Fabre’as.

Juokai baigiasi svarstant, kokios meistro meny pers-
pektyvos Lietuvoje. ISgirdes, kad pas mus yra nurasytas,
kiiréjas pasipiktina: ,,Juk tai neteisinga! Negi vis dar gy-
vename viduramziuose?* Kas teisinga, geriau uz mane
paaiskinty kuri nors tvarkos partija. Gal Janas dairosi
prieglobscio krastutinéje desingje? ISgirdes tokj klausima,
Fabre’as beveik jsizeidzia, nors Cia pat prisipaZjsta buves
uzstotas konservatyviy politiky, kai zalieji pareikalavo i$
Flandrijos parlamento riimy pasalinti nuteistojo menus.
»Ne, desinén nesuksiu, pernelyg branginu laisve®, — purto
galva grozio anarchistas.

»Niekas neprivers mangs nusidéti, nes esu kraujas* —
degé uzraSas vir§ scenos, pasibaigus spektakliui. Prie§
tai matéme, kaip smagu kruving suZzeistojo kiing iSvolioti
plunksnose. Menininkui triuk§mingas nulin¢iavimas, ko
gero, biity mielesnis uz nebylig panieka, taciau su nelie-
¢iamaisiais nediskutuojama. Nura§ymo dramaturgijg kuria
ideologizuoti aktyvistai, o veiksmg rezisuoja buhalterinio
mastymo vadybininkai. Pateikti kaltinimai priekabiavimu
ir prievartavimu? Nurasyti | bendra falokraty savartyna!

Janas Fabre’as buvo nuteistas Belgijos teisme uz ne-
padory pasikésinimg j asmens lytinj orumg pranctziSku
buciniu ir atliko paskirta bausme¢. Jo paveikslai kabo
Flandrijos parlamente, parodos rengiamos Londone, o
spektakliai rodomi Antverpene. Noréciau, kad tai iSvys-
ty ir maiStaujantys mano stinaus bendraamziai, ir iSle-
pinta Vilniaus publika. Lietuvos kultiirininkai turi puikia
proga nenurasyti grozio.

— IGNAS DILYS -

,,Slaures Atenai’ telpa
1 visas pasto dezutes!

“

Uzsiprenumeruoti galima‘bet kuriame
paste arba internetinése svetainese
www.prenumeruok.It,
www. prenumeruoti.lt.




MARIJA MAZULE

Mokslo gebene

universitete per krikStynas
buvome paklaidinti labirinte
éjome koridoriais ir apytamsémis
salémis nerasdami Ariadnés siiilo
bet sienos pacios kalb¢jo

girgzdantys laiptai slaptos
auditorijos yra tiems
kurie tikrai geidzia

ziniy

jei imanoma kazkur

atsiremti

jei 8is prakiures pasaulis

dar turi dugna

jis slypi poZeminiame

pragjime § Domus Philologiae

kuris dar prie§ porg deSimtmeciy

buvo uzgriozdintas sovietiném lizenom
tik jsimyléjéliai ten slépdavos

$iuo metu dziaugiuosi daug kuo
nors tam gal ir néra pagrindo
bet jei galiu raSyti ir mokytis
zitiréti | freskas

laistyti mokslo gebeng —

Sakele nuskyniau

nuo takart tamsoje mus pasitikusios
Sviesos — Hermio vainiko

kai laiptais nusileidgs mums suteiké
uzuoming kur turétume judéti toliau

pamerktas j stikling daigas
iSleido dvylika Sakneliy
esu visiSkai rami

kol zaliuoja

Kelioné

nebeprisimenu kg galvojau
skubiai kraudama savo mantg
1 senos kiuzenos bagazing

prie namy medyje ¢iulbéjo liepsnelé
ir saulés blausus §vytéjimas
maloniai $ildé

nedegino

nebezinau ar tadien

priémiau sprendima palikti
kaustytus batus prie konteinerio
gal koks benamis uzsimanys
dar jkopti i savaji Everesta

jtemptos balso stygos
vibruodamos

skleidé garso bangas
iSvalancias galva

taip keiksmai nuplové
visa kas nereikalinga

mano per stiprus emocinis atsakas
] tavo buvima Cia
vadinamas labai banaliai

nebeatsimenu apie ka galvojau pries
taip staigiai iSskriedama i$ atmosferos
prie namy medyje ¢iulbéjo paukstis

ir saulés Svytéjimas pro debesj

buvo malonus

palikti mes liko
stovéjo ir ruke
kiemelyje

iki ryto

SIAURES T ATENAI

Eglés Frank nuotrauka

Tulpmedis

vienintelis kurio nieckada
neturésim

plonytis kraujo sitlelis
perSvieCiamas lasteliy
gniutulélis

lengvas véjo dvelkteléjimas
nesantis rausva

tulpmedzio lapa

nezinomas dailininkas
nutapé jame
tavo veida

Forma yra tuStuma

rasiau tau kad meilés
ertme

reikalauja pertekliaus
suvokimo pervirsio

rasSiau tau kad rozé

tai rododendras

kad smalkés yra eiléraséiy
nuosédos

o veidai tik formos

ir vél susitinkame

tamsiame kambary

su vaizdu j Zieding sankryza
galima iSeiti kurion nori
pusén

o mes tik sukamés
zirime kaip aplink Zeme
vyksta palydovy eismas
visg naktj

néra jokio skirtumo
kuris

i8vyks pirmas

nes viskas juda ratu

kadaise parasiau
meilé yra tustuma
tada dar negalvojau
kas po jos
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Randas

esu randas ant tavojo rieso
kai grébstai lapus | kriivas
ar raides j eiléras¢ius

o ruduo negailestingai
varo dangumi savo debesis

esu zodis uzstriges ant tavo lieZzuvio
bet ne istarti galvok apie mus

kaip apie suskaidytas eilutes eilérascio
kurj kazkas raso

esu jrodymas kad liekam gyvi

savo zodziuose nuogi nepakaltinami
misy kiinai sudaryti i§ zenkly
nedailaus mano rasto

esu seno pasaulio antvozas

per jo plySius sunkias $viesa

ir laisto savim knygy puslapius
naikina netvarius laiko sluoksnius

tiesiu rankg ten kur nepasiekia zodziai
ju netikéto i§déstymo tu mane mokei
bet nepasakei kaip iSeit

1§ metaforos

Telepatijos bandymai

kai iStrynei savo profilj
i§ socialinio tinklo
visa naktj sapnavau
telepatijos bandymus

raSei Zodj
o0 a$ jj girdéjau
zemy dazniy vibracijomis

maciau tavo eilérascius
tranzuojancius i§ zurnalo

} almanachg

pagiringus

apzélusius skyrybos Zenklais

balastiniy zodeliy pilnomis
kuprinémis

ir tik puse butelio
stipriausiojo tropo

vienas prastai jsivilkes

1 metaforos apdara

suSalgs apsisnargléjes

be nosinés

(¢ia jau redaktoriaus aplaidumas)

regéjau juos keliaujancius
word’o parastémis

parkritusius po stalu

per festivalj

jsimetusius  poeto

barzda

plaukian¢ius Nemunu
suglamzyty lapy laiveliais
i§sekintus nesibaigianciy taisymy

vienas jy atrodé

Siek tiek padoriau

ir j saskaita jkritus
menkam honorarui
kaipmat nunesé j valykla
i8siliejusig savo eilute

ant pakabos pastebéjes
lygiai tokia pacia
kazkieno palikta

staiga suvoke

literatlira tik Zaidzia
poety kauliukais

ir kartais iSkrenta
vienodas Zodziy derinys

gal ir mes tik paslaptingy
telepatijos bandymy
aukos

ieskojau tavo eilutés

nuo tada kai

i8sitrynei
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HARRI NORDELL

Suomio Harri Nordellio (g. 1956) poezija — as-
ketiSka, mijslinga, ,$amaniska“, tarytum iSnyranti
i$ tylos, i§ anapusybés, besiskleidzianti mentalinio
suvokimo paribiuose. ;

Cia skelbiami eilérasciai i rinktinés ,,Zodziy lieps-
na tyloje”.

Ieskok manes ten, kur esi tu
Krenta sniegas — mirusiyjy $viesa

Balandzio vezimas jsuko j kiema.

Gimiau su Zmogaus galva ant peciy,
naro klyksmu gerkléje,
kruvina i§daviko miline.

Vezikas turi mano atmint;.
Akyse — laukinés js¢iy sutemos.

Ikona

Gelsvoje biciy vasko Sviesoje

zygiavo eisena; vaizdinys ir atminimas.
Suéjo raudotojai, orakulai. Siurkstis

ir nebylis. Susirinko visi veikéjai.

Ant jy peciy sitibavo uosinis narvas,
0 jame — papjautos
penkios jusliy bezdzionés.
Ejo zmogus
nesinas entropijos sékla uztaisytu Sautuvu.
Dundéjo mano oda aptrauktas biignas.

Virs$ eisenos skriejo klyksmo ietis,
placiai vérés dulkiy vartai

Dangui apsigobus kauliska sutema
tave sudegins valties pavidalo
medzio kamiene

tau jduos i§ anglies austas bures,
vietoj akiy skaiCiaus — tamsa,
vietoj atminties — trapy Sviesos kranta.

Kad nerastum jokio kelio.

Cia diena amzinai
renkasi Siaurés spalva,
o baltauodegis elnias
baidosi savo paties i§gascio,
miruoliai dangstosi Sakny kepurém,
ausys uzvertos lediném kriauklém,
mélyném nuspalvinti liezuviai

LopsSinei nutilus
sutvinksi akmens §irdis — tyli ir nuozmi.

Uzsibuvusi Ziemos diena.

JuodZemio plySyje
pilkas sapno Silkas.

SIAURES T ATENAI

Tu, kuris uzsivozei ant peciy
juoda jaucio galva,
pakilai Sviesop

akinanciame $vytéjime plaka
mirtinai drasi Sirdis

ateik, maistas paruostas

[ ]
Tai pirmasis

sudeges embrionas,
peleny moters pagimdytas

zaibo tramdytojas
tau dovanotas.

Biti kitu tavyje.
Tapti antru regéjimu.

Paparcio moteris

biciy vasko akimis
stipuoja ledin;j lops;.

Rezga blogio pinkles
tiesos priesas.

Sapny meistras
dilgéliy skrybéle.

I§ dZiovinty vabaly
nuaustu Svarkeliu.

Sukuoja moteris

zemes raudonio plaukus,
saulés

liepsnojancias gaires

nekantraujantis laikas
nesuteiks
tau malonés

nepaperkamasis,
kuriam paklosi
savo kvépavima

Regéjau sapne,

kaip kiaurai mane prajoja Zirgas
ir aimang

skilusiai kanopai

susmingant j kiing.

Ak, smagiame giminiy medziy sode
tesi drakono atvaizdas
ant uzgesusio popieriaus zibinto

Cia, kur geleZies Zolé

kalasi prakeiktiesiems
ir gaudZzia pabégimo biignai,

apeinu sausros nualintg platybe,
nes a$ sutemy klajoklis.

Apakeélis
pilkomis akimis,

iStustéjusiais biCiy lizdais.
Mane vadina debesy telezytoju,
juros knyga syki parasiau.

VERTIMAI 9

Dixit Angelos

Siluetas pakilo ant $viesos kySulio
rankoje — dulkiy géle
ir prabilo niauriu Dités Salies balsu:

Ko ieskot, visa prapuola.
Tvari tik nyksmo valdzia.

Apsisuko ir dingo

Mes nusitraukéme kaukes
zmoniy veidais

O reikéty nublizginti
Ir rankom apsaugoti

Kaip laukinio paukscio kiausinj
ar trapig vidujybeés prizme

Koks pats esi
Ka pats turi

Niekdario rankas

Tarytum i$ tylos
nickas nebiity nuzenges

Blausiai geltona vasaros naktis

Akmuo sekliam vandeny

Miegi jsisupgs ] sudriskusig plunksny serméga
Zodziy liepsna tyloje

Raminu ilgiausig rauda, véja tikstantmetj. Pasakyk, kieno kvépavimas
sitiruoja Svylius. Virs ko plevena besvoriai debesy marskiniai?

Raminu ilgiausia rauda, véja tikstantmetj. Pasakyk, kodél diena téra
tus¢iy erdviy mirazas. Kur diizta prasmiy horizontas?

Dienos buvo trumpos véjuotos grandinés. Jos

susivijo j savo chronologijas.

Nezinomas paukstis jlankoje krykauja senovinio ezero varda. Anc anc, anc

Mane jraso j mirusiy sarasa.

Jy buvo trys. Berniukas, grazus lyg mirtj nugaléjes. Ir lydétojos,

vabzdziy nuometais paskubom apsigobusios.

(Tik jie girdéjo Snabzdesj, tik jie regéjo, niekas kitas.)

Jie skubgjo per akinantj dienos jtizj. Akmenimis ritos iSminciaus

vezimas.
Vandens pakinktuose miegojo kriauklé.
Jie keliavo akies kitybéje.

Daug laiko nutekéjo. Tai nutiko Morijoje, kur i§ kalny eZero iSnyra
stacios uolos, peciais remdamos dangaus stiprybe.
Kur suskrenda paukséiai nuo §viesos, nuo $alcio, nuo dejonés.

I$: Harri Nordell. Sanaliekki dinettomyydessii:
Valitut runot 1980-2006. WSOY, 2011

Verté Riita Marija Viljamaa
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Mano artimas / eilérastis
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Svelnumo kambariai ir paSiausStas kailis

Vidmantas Elmiskis. A¢simokymas. Eilérasciai.
Knygos virselio dailininké — Inga Paliokaité-Zamulskiené.

K.: Kauko laiptai, 2024. 96 p.

Ar jmanoma viska, kas gyve-
nime veikta, kuo dziaugtasi ir dél
ko kentéta, pamirsti, lyg tai biity
ne tavo paties padarytos klaidos,
iSgyventa laimé, patirti suduzi-
mai? Pamirsti, atsizadéti tarsi sa-
VO paties savasties ir su pasaipa,
o kitasyk — su grauduliu pamaty-
ti save tarsi treig asmenj asmeninéje gyvenimo istorijoje.
Tuomet — persikelti j ,,lyrinj subjekta” ir pasitelkus ironijos
skalpelj brukstelti juo per atminties veida. Eilérasciais.

,Atsimokyti* paties saves... Tokio veiksmo imasi poetas
Vidmantas Elmiskis naujoje lyrikos knygoje ,,Atsimoky-
mas‘ (rinkinio redaktorius Viktoras Rudzianskas, kalbos
redaktoré Milda Kiausaité, dailininké Inga Paliokaité-Za-
mulskieng).

Autorius stoja akistaton su savo tustéjancia dabartimi,
zvalgosi | nueita gyvenimo kelig, tapdamas sau ir proku-
roru, ir advokatu, ir liudininku. Jis atéjo i poezijos ,,teismo
posédj“ tik vieno — patvirtinti: ,,Mano draugas geras! Jo $ir-
dis didelé. Jis labai vienisas.* Pagrindiniame, drjstu sakyti,
rinkinio eilérastyje ,,Atsimokymas* skelbiamas autoriaus
imperatyvas: pavargau, noriu su viskuo atsisveikinti ir visa
pamirsti! Taciau paskutiné eilérascio eiluté, kaip atsakymas
pries tai déliotoms strofoms, tampa visos knygos uvertiiira:
laukia priestaravimy kupini, sinkopuoti, daugiabalsiai eilé-
rasciai, ne ,,linijinis“, ne ,.tiesinis* jy rinkinys.

U

Atsimokymas |}

Paknopstom skubédamas,
sunkiai alsuodamas,
skaudziai klupdamas,
purvinas sliauzdamas,

poteriaudamas ir nesvankiai burnodamas,

visaip ir visus,

iskaiciuojant save,

keikdamas

ir neteisétai kvailai laimindamas,

atsimokiau, atsimyléjau, atsiribojau.
Nuo ko, klausia ant nosies tirpstanti snaige.

(,Atsimokymas*, p. 23)

Penktojoje poeto (dar ir publicisto, ir humoristo) lyrikos
knygoje susiduria ir viename eilérastyje ima Sokti laukinis
gaivaliSkumas ir mety patirties diktuojama, dar kandaus
zvilgsnio kreivokai ,,apibadyta“ ironija ir autoironija.

Po kastono Ziedais
krykscia vaikas, papuostas
kalédine kepuraite,

po apsnigta eglute
skutinéju velykinj kiausinj.

Kalendorius mus stebi.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

/M NUOBODZIAUIANEID 5 =l 7\ES
KRINGELIS I | putopimuts eot ) Teazns |

Miglés AnuSauskaités komiksas

Stebi ir atlaidzZiai Sypsosi.
(, Gimtadienio eilérastis“, p. 45)

O Kkartais — tiesiog rezignacija: ,,Akiduobés kaip kapi-
nés, / o kapiném jau stinga Zemés — —— “ (p. 88).

Daugumos Vidmanto eiléras¢iy kalba taupi, zodis is-
sprusta kaip impresijos blyksnis. O tada, uzsimojes galinga
ironijos letena, autorius teskia per virSugalvj savo paties
lyrizmui: ,,Spjaudai séklikes / neabejodamas — i8dygs spyg-
livoty medziy“ (p. 18). Taciau Salia ,,dygliy®, poetui norint
to ar nenorint, dygsta ir vesi vienatves, sunkios (jei tokia
yra) ramybés, iki kurios bita visko, susitaikymo ir pasida-
vimo placialapiai augalai. Ir ta antroji, gilesné nei akimis
matoma, eiléras¢iy kalba mane jaudina labiausiai. Tai, kas
iki galo neiSsakoma. Tokioje kalboje zaidzia metaforos, su-
laikyti ar sproginéjantys emociniai blyksniai, pauzés, regis,
nutriikusi mintis, kurig pratgsia (arba ne) pats skaitytojas.
Taisyklingai sutvarkyta lyrikos skyryba. Vidmantas geba
laiku atsitraukti nuo frazés ,,paaiskinimo®. Arba paaiskina
ne taip, kaip tikétumeisi.

Poectas be savigailos konstatuoja: ,,[...] praslenka vaizdi-
niy paradas: / subraizyta oda, suSiaustos mintys / ir jausmas:
jausmas krentancio j smegduobg® (p. 18). Suvokdamas sa-
vo asmenybinj dvilypuma ir zmogiskos bendrystés alkj El-
miskio lyrikos keleivis nebijo pripazinti vidinés savinaikos,
niekio biisenos:

Noréciau nukelti kepure pries dangy,
bet gyvenimas pasykstéjo, nedavé kepureés,
todél daznai esu atzarus, daznai piktas,

Svelnus Zodis ant lieZuvio,

o iStarus — caizi stiklo Suke.

Nezinau, kas su manimi turéty kautis
kaip vienas su vienu,

nesu toks ismintingas, kad pasirinkciau,
todél issitkj meta Sesélis.

Apsikabinkim, siiilo, brolau.

Tvirta mudviejy draugyste.
Kaip duonos ir peilio.
P 21)

Kuryba gelbsti, refleksija suteikia atlaidumo, atlaidumo
pirmiausia sau pagiam. Sioje knygoje placiai ir giliai kaip
dar niekad iki $iol Elmiskis pasiryzta sunkiam dvasiniam
darbui: praeities ,,fotografijose® atrasti tokiy kadry, kurie
patvirtinty esatj. Nesvarbu, kokia, svarbu — buvau. Ir esu!
0, kaip tai pazjstama, iSgyventa ir suprantama! O a$ vis no-
riu, kad autorius kuo maziau saves taupyty, kuo aistringiau
atkurty ta butj, kurioje jautési visaip, bet i§ tiesy — buvo.
Kad ja nutapyty, nes §i poezijos drobé kuo autentiSkesné,
tuo labiau tampa atpazjstama ir artima skaitanciajam:

Isliitkina § pasgmone ir spurda:
uzrasyk.

Paslaptingas Zinios, kuri negirdéta,
neséjas,

padauza,

jnirtingai talzantis laiko klaviatiirg.

AUTOGRAFY, RU5Y5

ESE

\ Lar Wzinzu !/

Ir balsas.

SiugZdus.

Meilé pazenklinta saulélydzio strijomis,

o gosliai mirc¢iai per keturias deSimtis,
gosli mirtis pazenklinta pilnaties strijomis,
o meilé bujoja po keturiy deSim¢iy — ——

(s Ikyrus eilérastis“, p. 53)

Savo lyrinio pasakotojo lifidesj Vidmantas visaip mégina
uzspausti dideliu akmeniu, taciau jautri ir nedeklaruojamai
kriksc¢ioniska, viltingai romantiska pasauléjauta vis kysteli
galva. IStariama su lengvu grauduliu: ,,ISganymo nebus /
suvalgius sniego saujg, / ta¢iau paklydélé burna godi. // Sir-
dis nitiniuoja giesme¢. // Atitaria pliga“ (ciklas ,,Baltai®,
p- 69). Autorius struktiiruoja teksta, perskirstydamas jj stro-
fomis ir kableliais, sudédamas visus skyrybos Zzenklus. A3
skaitau ir juos minty nubraukiu, méginu ,,laisvinti“ eilutg.
Zinoma, poeto taip pasirinkta. Tadiau kai visas eiléras¢iy
rinkinys turi trikinéjancios atminties, uzsilikusiy sgmoné-
je ar pasamongéje vaizdiniy, o svarbiausia — metaforiskumo
charakterj, gal galima pabandyti kitakart elgtis poetiniame
tekste laisviau... Suprantu, tai nelabai padorus sitilymas, kai
niekas taves nepraso. Bet pazitrékim:

Pakantumas ir jnirsis
nuziestas puodas

sudauzyta léksté
intymus tavo naktinuky kvapas
as
tyliai Slepsintis katinas

. 50)

Perrasiau savaip, be skyrybos zenkly. Sulauziau eilutes.
Ar neatrodyty laisviau, Vidmantai?

Elmiskio eiléras¢io pasakotojas, grizdamas atgal —j buvu-
si gyvenimg, — mégina darsyk jkurdinti save ten, kur sgvoka
»hamai“ reiské ,,esu”. ,,Pareiiau namo, jslitkinéiau tyliai, /
susigrazinciau vietg stalo gale, bet — // 1€kstés vietoj pri-
kaltas drugelis. / Margaspalvis, §velnus, nekaltas* (p. 89).
Kartkartém akj dréksteli Siurksti jvaizdziy erotika. Mergos
ir bernai, bobos ir diedai... ,,I§ savo kaimo niekada ir nie-
kur nei§vaziavo. // Padaré vieng lyriska nuodéme — sugulé
su kaimyno moterim.“ Taciau netikéta eilérasCio atomazga
nutrina ir perkeicia i§ pirmo zvilgsnio tokj proziska teksto
tiesmukuma, ir eilérastis tampa poezija.

[...] Labai keistas buvo jos vardas,
Zmonés Babele Sauke.

Kai perskaiteé, kas ta Babele,
Pasijuto maziau kaltas.

Be reikalo. Kartqg ilséjos po dienos darby.
Kai per batvinius atéjo Babelé ir pravirko:
jeigu as plyta, jmiryk mane j Babelio bokstg...

Veltui ieskojome, prasapo abu kaip j ritkg — ——
(s Nutikimas“, p. 56)
Nukelta jp. 15 »

+ KAIP BVENGTI
AUTOGRAFO

Duokit, pasi raSJsiu-
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,Grybo sapno™ apzavai, arba Trendy supermarketas

Gabija Grusaité. Grybo sapnas. Romanas.
V.: Lapas, 2023. 384 p.

Gabijos Grusaités ,,Grybo sapnas®
pasirodé 2023-iyjy pabaigoje. Roma-
s no pristatyme dalyvavo influenceriai
ir kitos Zinomos personos, o pati au-
toré pristatyme pasirodé vilkédama
blizgancia suknelg. Naujieny portalai
ir pati autoré apie knygos sutiktuviy
vakarél] daug rasé ir kalb&jo — su-
prask, lietuviy literatiiros kaimui in-
fluenceriai yra neregétas dalykas, o
autoriams, kurie | savo knygy pristatymus vis dar vaiksto
vilkédami senamadiSkais drabuziais be blizguciy, reikéty
susimgstyti. Novatorés jvaizdj Gabija Grusaité formuoja
ne tik keisdama literatiiriniy renginiy mados tendencijas,
bet ir pateikdama save kaip lietuviy literatiirinés kalbos at-
naujintojg. Be pacios ,,Grybo sapno‘ autorés pasisakymuy,
kalbos isskirtinumui akcentuoti skiriamas atskiras roma-
no redaktorés Ulos Ambrasaités komentaras knygos gale.
Labai gerai, kad tas komentaras ten yra, nes be jo romano
kalbos i$skirtinumo galima ir nepastebéti. Neaisku, kodél
Gabijai Grugaitei ir Ulai Ambrasaitei atrodo, kad necenzii-
riné leksika ar vienas kitas praleistas kablelis vis dar yra
naujové. Tarsi nebiity buve Jameso Joyce’o (paskutiniame
,»Uliso skyriuje beveik néra skyrybos zenkly), avangardo—
lietuvisko ir nelietuvisko — bei gausybés vélesniy autoriy,
kurie mégsta pasikeikti ir skyrybos zenklus vietomis vartoti
kitaip (krastutinis laisvos skyrybos pavyzdys — Romualdo
Granausko ,,Jaucio aukojimas®, kurj sudaro trys sakiniai).
Todél susidaro paradoksali situacija: novatoriskoji Gabija
Grusaité 1§ tiesy grjzta mazdaug Simtu mety atgal, kada
kablelio praleidimas gal ir bty buvusi naujove, ir trisde-
Simt penkeriais metais atgal, kai Lietuvoje necenziiriné
leksika dar Sokiravo. (Galima prisiminti Ri¢ardo Gavelio
,,Vilniaus pokerj“, pasirodziusj nepriklausomybés ausro-
je ir Sokiravusj dalj visuomenés. Necenziirinés leksikos
pozitriu ,,Grybo sapnas‘ greta ,,Vilniaus pokerio atrodo
minkstas ir piikuotas.)

Taciau reklaminé kampanija veikia: per daugiau nei
metus pasirodé jau ketvirtasis ,,Grybo sapno® leidimas,
o norint gauti romang bibliotekoje vis dar gali tekti pa-
laukti netrumpoje eiléje. Influenceriai ir apzvalgy autoriai
romang giria. TaCiau keliose rimtesnése recenzijose, pa-
sirodziusiose visoje plojimy ir pagyry Sventéje, ,,Grybo
sapnui toli grazu néra plojama. Stai ir vél susiklosto gerai
pazjstama situacija: skaitytojams patinka, o kritikams —
ne. Biitent Sig situacija, praéjus daugiau nei metams po
,»Grybo sapno“ pasirodymo, ir norétysi apmastyti. Ko-
dél, nors kritikai nurodo gana rimtus trikumus (menkai
individualizuoti charakteriai, prastai pasirinktas pasako-
jimo budas, kalbos vienodumas, kosmopolitaniSkumas
(Marijus Gailius, ,,Grybo sapnas® tarp egzistencializmo
ir kosmopolitanizmo®, Literatiira ir menas, 2024, Nr. 4),
romano reklaminei kampanijai pavyksta sukurti teigiamus
skaitytojy lukescius? Kuo dar, be tariamo kalbos novato-
riskumo, ,,Grybo sapnas‘ yra toks patrauklus?

Kam nepatinka tapatintis su romano veikéjais? ,,Grybo
sapno® atveju puikiai tinka angliskas terminas relatable.
(Sis terminas sietinas su socialiniuose tinkluose papli-
tusiais memais ar trumpais vaizdo jraSais, kuriuose var-
totojas atpazjsta save, t. y. relatina. Paprastai vartotojas
relatina su memuose ar vaizdo jrasuose pavaizduotomis
bendrazmogiskomis komiskomis ar nelabai komiskomis,
taCiau i§ esmés nezeidzianCiomis ir gerai atpazjstamomis
situacijomis. Tokio relatinimo iSraiSka — laikas arba Sirdu-
té.) Romano veikéjai yra paprasti, zmogiski ir todél labai
relatable. Daugeliui miisy dazna rytg sunku keltis i§ lovos,
visi kartais pasiSnekame patys su savimi, pasipykstame su
aplinkiniu pasauliu ir turbiit nemaza dalis turime didesniy
ar mazesniy priekaiSty tévams. Taip pat ir romano vei-
kéjai. Taciau ar relatable efekta deréty tapatinti su aktu-
alumu, kurj ,,Grybo sapnui priskiria romano gerbéjai ir
apzvalgininkai?

Pasak Andriaus Jakucitino, visi keturi romano pasako-
tojai yra menkai individualizuoti (Andrius Jakucilinas,
,»larp dogmy ir gryby*, Metai, 2024, Nr. 2). Upés, Dasti-
no, Sefo Karlo ir Inos kalba, nors veikéjy skirtinga kulti-
riné aplinka, lytis ar net gyvenamasis laikas (Upé kalba i§
2051-yjy), i§ esmés nesiskiria. Todél susidaro jspudis, jog
romano veikejy lipomis kalba kazkas i§ uzkulisiy, galbiit
pati autoré. Veikéjy charakterio trikumg bandoma kom-
pensuoti ekscentriSkomis keistenybémis: Upé pykstasi su
virtualigja asistente Ana, Dastinas turi nejprasta pomeégj
tyrinéti grybus, Karlas yra jmantraus maisto még¢jas, o
Ina nusprendzia patirti indy plovéjos kasdienybe (Inos
indy plovimas kavinéje, po kurio ji griZta | savo namus,

Gabifa Grusaité

Grybo
sapnas

kuriuose, be gausybés prabangiy gérimy, Zinoma, yra ir
indaplové, primena aukstesniosios klasés iSvykas j kaimo
turizmo sodybas, kuriose galima, pavyzdziui, pamelzti
karve ar perykloje ieskoti kiauSiniy). Taciau tokie ir pa-
nasis buitinio lygio crazy dalykéliai téra dar vienas biidas
sukelti relatable efekta, nes visi turi kg nors truputélj cra-
zy. Romano pasakotojy vienodumo jsptidj dar labiau didi-
na kiekviename pasakojime atsikartojanti tévy jskiepytos
traumos tema, kuri ,,Grybo sapno* apzvalgose dominuoja
kaip ryskiausias romano aktualumo pozymis. Taciau aktu-
aliy temy, motyvy galima atrasti ir traskuciy reklamoje, ir
genialiame literatiiros kiirinyje, todél vertety kalbéti apie
skirtingas aktualumo formas. Relatable efektas — populia-
riajai literatiirai budinga aktualumo forma.

Grizkime prie traumos. Kiekviena trauma yra indivi-
duali patirtis, formuojanti ir individualig psiching struk-
tiirg, charakterj. Taciau trauma ,,Grybo sapne®, atrodo,
to nedaro. Romano pasakotojai primena Sablonus, o ne
individualius charakterius, todél susidaro jspiidis, kad ro-
mane trauma téra lipdukas su populiariu zodziu ,,trauma“,
prilipintas veikéjams kur nors ant kaktos, t. y. bendrybé,
trendas. Be to, traumos paradigma romane iSpuciama iki
tokios apimties, kad traumuotu Zmogumi romane laiko-
ma, pavyzdziui, trisdeSimt penkeriy mety Ina, kuri kaltina
savo senamadiSkus tévus dél to, kad jie gyveno perdém
nuobody gyvenima, o Ina visada nor¢jo ko nors egzotisko.
Traumos savoka vartojant taip placiai, traumuotu Zmogu-
mi save gali laikyti beveik visi, nes tobuly tévy turbiit né-
ra, todél skaitytojy, kurie gali relatinti, skaiCius tik iSauga.
Tad neverta kalbéti apie romano aktualuma (kaip kalbama
apzvalgose), nes §is zodis kuria nepelnytas asociacijas su
tais kulttros reiSkiniais, kuriy nelinkstame vadinti pop-
su (jiems §j zodj ir palikime). Tiksliau biity sakyti, kad
,,Grybo sapnui* pavyksta sukurti relatable efekta, itin pa-
traukly burbuly kultiiroje. Ar tai blogai? Nebitinai, taciau
,,Grybo sapnas® pateikiamas ne kaip popsas, o kaip kai
kas rim¢iau: knygos virSelyje raSoma, jog ,,Grybo sapnas‘
yra autorés septyneriy mety studija apie Zmogaus sgmonés
paradoksaluma. Taciau apie kokiag samonés studijg galima
kalbéti, jeigu romano veikéjai stokoja individualaus cha-
rakterio?

Kita ,,Grybo sapno“ patrauklumo priezastis — gausus
trendy kiekis. Grybai, mikrobiomas (makrobiomas), nir-
vana, meditacija, karas, ekologija, kulinarija, fantastika,
magiSki samoniy rySiai, psichoanalizé, samonés iraciona-
lumas ir iliuziskumas. Dauguma $iy temy nebiitinai yra
popsiskos, taCiau jos | romang jtraukiamos kaip trendai,
sukeliantys savaiminj susidomé¢jima. Ta rodo keli dalykai.
Pirma, aktualijy romane yra tiesiog labai daug. Antra, ak-
tualijos nesulipinamos j prasminga visuma, o kai kurios
ju netgi prieStarauja viena kitai. Pavyzdziui, ekologijos
tematika disonuoja su atsakomybés jausmg komplikuo-
jancia iracionalumo / iliuziskumo paradigma. Jei uz tave
sprendimus priima tavo organizme jsitais¢s grybas, ar tu-
rétum jaustis kaltas dél to, kad tavo elgesys, pavyzdziui,
prazudé kai kurias gyviny rasis? Juk jas prazudei ne tu, o
tavo grybas. Tai rodo, kad aktualijos romane yra silpnai
reflektuojamos, dél to jos taip ir lieka trendais, nes né
viena aktualija nejgauna problemos statuso ir netampa pa-
grindine tema, riSancia tiek patj pasakojima, tiek i$ gausy-
bés trendy sudéliotus veikéjy charakterius. Pasizitrékime
1 grybo, samongs iracionalumo / iliuziskumo ir nirvanos
trendus atidZiau.

Grybo simbiozés teorija visy pirma reikia iSlukstenti i§
popier¢lio, kuris yra grybas. ,,Grybo sapno* pavadinimas ir
romano reklaminé kampanija kuria jspiidj (kai kam turbtit
ir lukestj), kad ,,Grybo sapnas® yra apie grybus. Taciau i§
tiesy ,,Grybo sapnas® ir net pati grybo simbiozés teorija yra
ne apie grybus, o apie zmones. Grybas téra blizgus, trendy
motyvais papuostas saldainio popierélis, j kurj supakuota
reduktyvistiné teorija apie zmogaus proto iracionalumg ir
iliuziskuma. Taciau grybo simbiozés teorija skiriasi nuo
moksliniy reduktyvistiniy teorijy, pavyzdziui, Zmogaus
mastymg redukuojanciy j neurony ir neuromediatoriy vei-
kla. Mokslinése reduktyvistinése teorijose siekiama labai
detaliai apraSyti priezastis: pavyzdziui, kaip konkreciai
veikia ir tarpusavyje susisiekia neuronai, kokie neurome-
diatoriai dalyvauja neurony sgveikoje. Grybo simbiozés
teorija nepaaisSkina, kokiu konkreciai biidu grybas veikia
(esama tik vienos miglotos ir fantastiskos uzuominos, kad
grybas kazkaip jsiterpia j neuronus). Kaip tik tode¢l, kad
nespecifikuojama, kaip grybas veikia (kas paaiskinty, ko-
deél butent vyrdiceps gali taip veikti), vietoj grybo galéty
buti bet kas: bakterijos, magnetiniai laukai, stebuklingas
skystis, Homo sapiens evoliucijos pradzioje suSvirkstas
ateiviy, kuris irgi, kaip ir grybas, galéty kazkaip veikti.
Todél grybas ar ne grybas — ne tai svarbu. Svarbiausias
yra ne simbiozés teorijos priezasCiy, o pasekmiy polius:

zmogus yra iracionali ir nuolatinéje iliuzijoje gyvenanti
butybé. Ir tai dar vienas trendas. Ne dél to, kad Zzmogaus
iracionalumo paradigma savaime yra banali ir nuvalkiota.
Taciau dél to, kad romano veiké¢jai tik konstatuoja samo-
nés iracionalumg ir iliuziskuma, o paciame veikéjy elge-
syje ar mastyme iracionali ir iliuziska Zmogaus sagmonés
prigimtis aiskiau neatsiskleidzia ir tai rodo samongs iracio-
nalumo / iliuziskumo temos refleksijos stoka.

Veike¢jai kaip kerus ar mantras kartoja teiginius apie ira-
cionalig ir iliuziska zmogaus sagmong: ,,[...] gyvename lyg
egzistuoty objektyvi tikrove, projektuodami savo baimes ir
troskimus j viska, kas tik pasitaiko kelyje“ (p. 85); ,,Zmo-
néms reikia blogio. Arba gério. Aiskiy kategorijy. Zmonés
noréty turéti priesa arba tiksla. Jrodyma, kad misy Sioje
Zeméje reikia“ (p. 310); ,,[...] esame uZprogramuoti gy-
venti jsivaizduojamoje realybéje ir nicko negalime pakeis-
ti [...]° (p. 39). Tokiy ir panasiy teiginiy gausoje galima
pasimesti ir nepastebéti, kad teiginiai ir lieka tik teiginiais.
Patys veikéjai savo elgesiu néra iracionaliis, nebent iracio-
nalis tik buitiniu, crazy lygmeniu. Visi jie i$ esmés turi tg
pati tiksla: kaip nors pasiekti laimés biiseng — tai visiskai
racionalus siekis. Be to, atitinkantis romane sitiloma ra-
cionalumo sampratg, kuri kaip racionaly traktuoja elgesj,
orientuotg j Zmogaus asmeninius interesus, o iracionaliu
laiko veikima, orientuotg i kity zmoniy lukescius ar Zzmo-
niy kaip biologinés riisies poreikius (tokia racionalumo
samprata, beje, dabartiniu metu yra ant bangos). Zmogaus
samongs iliuziSkumas be deklaratyviy teiginiy taip pat ais-
kiau neatsiskleidzia. Visi veikéjai sutaria dél to, ka jie ma-
to, kg atsimena. Néra taip, kad vienas veikéjas mato viena,
o kitas — kita. Veikéjai tarpusavyje susiSneka. Tad kur tas
samonés iliuziSkumas? Galbiit sgmonés iliuziskuma at-
skleidzia tai, kad Upé savo tévu laiko vyra, kuris néra jos
tévas? Upei paprasciausiai truksta informacijos (jos mo-
tina jai nepasako tiesos), taCiau tai nereiskia, kad Upé i$
esmés negali neiliuziSkai suvokti tikrovés. Juk zmogaus,
nematancio audeklu uzdengto objekto, nevadinsime aklu.
Upé ir jos motina Dasting regi kaip didj mokslininka, jam
statomi paminklai, o jis i$ tiesy yra palieges ir gyvenimu
nusivyles mokslininkas. Gal ¢ia Zzmogaus samonés iliuzis-
kumas? Tai lengvas perspektyvizmas, kurio pasitaiko visy
gyvenimuose, taciau tai tikrai neatskleidzia esmingo zmo-
gaus samongs iliuziskumo. Juk labiausiai Dastinu Zavisi
jo nepazjstanti Upé, o Sefas Karlas, kuris su Dastinu su-
sitinka tiesiogiai, jam netgi jaucia gailestj. Tod¢l romane
pasirodantis perspektyvizmas, kylantis dél informacijos
stokos ar nuotolio, anaiptol nejrodo teiginiy, kad Zzmogaus
samoné yra iliuzisky vaizdy gamykla, nepajégianti ade-
kvaciai suvokti tikrovés. Taciau iracionalumo ir sgmonés
iliuziskumo tema yra jdomi, todél ,,Grybo sapnas® gauna
dar daugiau patrauklumo tasky.

Toliau: nirvana arba gyvenimas Cia ir dabar (abu $ie da-
lykai romane yra suplakami j vieng). Literattros kiirinyje
nirvanos biiseng labai sunku pavaizduoti, todél ,,Grybo
sapne‘ vél pasitelkiamas konstatavimo metodas. Veikéjai
kartoja teiginius apie iSsivadavimg i$ tévy, aplinkos ir visa
ko. Kiekvienas pasakotojas tarsi pasiekia savajg nirvana,
taciau veikéjy iSsivadavimas neatrodo jtikinantis. Nirva-
nos biisena nesiderina su kalbéjimu, nes pasiekes nirvang
subjektas turéty iSnykti, o kalbéti gali tik subjektas, bet
ne beformis vienis, kurio dalimi pasiekes nirvang tampa
subjektas. Taigi, nirvanos biisenai buidingas tyléjimas (dél
ko ir sudétinga literatiiros kiirinyje pavaizduoti nirvanos
biisena), taciau po tariamo nusvitimo veikéjai ima dar ak-
tyviau plepéti, kartoti tuos pacius teiginius apie mistiska
iSsivadavima, susitaikyma, buvimg Cia ir dabar, tarsi ban-
dydami pasikartojanciais teiginiais palaikyti butaforing i$-
silaisvinimo biisena. Todél nirvana yra dar vienas trendas,
o ,,Grybo sapng*“ galima pavadinti trendy supermarketu,
kuriame kiekvienas skaitytojas ras kg nors sau.

Apibendrinkime. Romane-supermarkete aktualumas su-
siauréja iki relatable efekto, o potencialiai jdomios ir aktu-
alios temos virsta nereflektuotais trendais. Taciau ,,Grybo
sapnas® pateikiamas kaip kai kas riméiau uz trendy super-
marketa, kaip romanas-studija. Matyt, tai dar viena simu-
liacija greta kalbos novatoriSkumo muliazo: supermarketas
apsimeta akropoliu. Taciau néra lengva atpazinti simulia-
cija, o relatable efektas ir trendy gausa (tariamas romano
aktualumas), iracionalumo ir sgmonés iliuziskumo paradig-
mos yra itin patraukliis dalykai. Rezultatas: trendy ieskoto-
jams romanas patinka, o kitiems skaitytojams (taip pat ir
kritikams) ne. Taciau blogiausia yra tai, jog trendy ieskoto-
jai yra ver¢iami patikéti, kad jie skaito ne popsg.

— MONIKA LOZYTE -
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Kodél nepasitikiu Martynu

Esame labai pagerbti. Jaunas kritikas vargo ilgai, o ,,Siau-
rés Aténai“ skyré visa puslapj jo opusui. Cia a§ kalbu apie
Martyno Pumpucio straipsnj ,,Kodél as nepasitikiu Antano
Miskinio premija“ (2025-02-14). IS karto noriu sureaguoti j
straipsnio pavadinimg ir paklausti autoriaus: o kitomis lite-
ratiirinémis premijomis tamsta pasitikite? Vlado Slaito, An-
tano Baranausko, Jono Ais¢io, Dionizo Poskos, Saloméjos
Neéries ir kitomis? Nors ir rasote, kad A. Miskinio premija
neissiskiria i§ kity, bet kazkodél pasirenkate panarstyti ja
viena, o ne bent jau dvi ar tris regionines premijas?!

Jei tai liesty mane vieng, numociau ranka: et, ragiukai
dygsta — norisi badytis!

Bet kaltinimai metami ne man vienam. Tarp ,,kaltinamy-
juy“ Sviesaus atminimo rasytojas Petras Panavas, kuris jau
negali pats apsiginti. Pradzioje rasinio autorius raso: ,,[...]
(premija 2003 m. jsteigé Utenos rajono savivaldybé), lau-
reatg iSrenka sudaryta komisija ir jam skiriamas piniginis
prizas ($iuo metu 5 000 eury).” Stengdamasis biiti nesalis-
kas, autorius turéjo atkreipti démesj, kad premijos dydis ne
visada buvo 5 000 eury. 11 pirmyjy premijos laureaty, tarp
ju ir uteniskiai Petras Panavas, Vytautas Kaziela ir Regina
Katinaite-Lumpickiene, gavo po 3 000 lity (apie 900 eu-
ry). Be jy, tokia simboling premija gavo $viesaus atminimo
Jonas Strielkiinas, Henrikas Cigriejus, Valdemaras Kuku-
las, Vytautas Vilimas Skripka, Algimantas Baltakis, taip
pat Marius Burokas, Alis Balbierius ir Gintaras Bleizgys.
Nuo 2015 mety premija Utenos rajono tarybos sprendimu
padidéjo iki 3 000 eury. Tokio dydzio premijas gavo ute-
niskiai Alvydas Katinas ir Rata Mikulénaité-Jonuskiené.
A. Katinas visa premijos sumg pervedé A. ir M. Miskiniy
literattirinés-etnografinés sodybos reikméms, o R. Mikule-
naité-Jonuskiené tuo metu (ir ne tik) jau daug mety gyveno
emigracijoje. Leisiu sau pajuokauti, kad kuo maziau pre-
tendenty i§ Utenos, tuo premija didéja — prie$ porg mety ji
iSaugo iki 5 000 eury.

Didziausius jtarimus straipsnio autoriui kelia tai, kad kai
kurie darbo grupés nariai per ilgai ,,uzsisédéjo joje. Gal
biity buve kitaip, jei jaunasis kolega biity labiau pasigilings
1 premijos skyrimo nuostatus. Ten juodu ant balto paraSyta,
kad darbo grupe sudaro: Utenos rajono savivaldybés mero
deleguotas asmuo, Savivaldybés administracijos direkto-
rius, Lietuvos rasytojy sgjungos valdybos deleguotas as-
muo, Utenos rajono visuomeniniy organizacijy, vienijanciy
literatus, atstovai bei Utenos rajone faktiskai gyvenantys ir
kuriantys Lietuvos raSytojy sajungos (LRS) nariai.

Siuo metu Utenoje gyvena ir kuria 4 LRS nariai. Stepas
Eitminavicius, daug mety buves darbo grupés narys, i$ jos
pasitrauké dél pablogéjusios sveikatos. Taigi liko tik V. Ka-
ziela, R. Katinaité-Lumpickiené ir A. Katinas. Jau seniai
biiciau i8¢jes 1§ darbo grupés, jei buty kas mane pakeicia.
Daugiau rasytojy Utenoje néra. O gal jums atrodo, jog bty
geriau, kad savivaldybés darbuotojai ar komunalinio tkio
atstovai spresty, kam skirti premijg?! Juk, pagal vieng barz-
dota pseudofilosofa, net valstybe gali valdyti bet kuri viréja.
Panasiy pavyzdziy kituose rajonuose yra. Reikety tik pasi-
dométi. Ir palyginti, koks rezultatas biina tada. Visg laikg
A. Miskinio literatiirinés premijos skyrimo darbo grupéje
kiekybine persvarg turéjo rasytojai. Dabar joje yra 4 rasy-
tojai, 3 literatdiriniy kluby atstovai ir 2 savivaldybés dar-
buotojai. Turbiit straipsnio autoriui atrodo, kad didelé laimé

biiti komisijos nariu. I$ savo patirties galiu pasakyti — kai
savivaldybés praso LRS deleguoti savo atstovus j vieng ar
kita premijos komisija, visi §itos ,,Jaimés* purtosi ir tenka
ilgai jkalbinéti, kad kas nors sutikty. Dalyvauti komisijoje
ar darbo grupéje — tai perskaityti visus pateiktus kiirinius. O
ju biina nuo 4 iki 8. Atvykti | posédzius ir dalyvauti juose.
Ir visa tai daryti neatlygintinai. Jei neklystu, apmokéjimas
komisijos nariams yra numatytas tik Dausy premijos nuos-
tatuose. Beje, Siuo metu a$ esu ne tik A. Miskinio, bet ir
K. Umbraso, V. Slaito, A. Baranausko ir D. Poskos literati-
riniy premijy skyrimo komisijy narys. Ir taip, pasak straips-
nio autoriaus, kaupiu galig.

Grjztant prie A. Miskinio literatiirinés premijos, mes
stengiamés islaikyti jos lygi, ir, atrodo, mums iki §iol tai
pavyko. Dirbdami darbo grupéje mes vadovaujamés pre-
mijos skyrimo nuostatais. O pagrindinis kriterijus yra $is:
A. Miskinio literattiriné premija skiriama uz geriausia nau-
ja poezijos knyga, iSleistg per praéjusius dvejus kalendori-
nius metus, kurioje atskleidziama aukstaitiSka-utenietiska
dvasia, atspindinti Aukstaitijos regiono etninius motyvus,
tradicijas ir istoring atmint;.

Tiesa, penktasis A. MiSkinio premijos laureatas Valdema-
ras Kukulas man yra sakes: su ta aukstaitiska dvasia jis
dar turésite problemy. Kas ¢ia i$ aukstaiciy poety dar liko?
Vladas Brazitinas, Alis Balbierius, Regina Katinaité, Algi-
mantas Baltakis... O paskui kam premija skirsite?

O dabar pasiziiiréekime, kas i§ dvidesimt dviejy laureaty
buvo nevertas A. Miskinio literatlirinés premijos. Straipsnio
autorius jy nejvardina, bet tarp eilu¢iy galima perskaityti,
kad tai yra visi uteniskiai: P. Panavas, V. Kaziela, R. Katinai-
te-Lumpickiené, A. Katinas ir R. Mikulénaité-Jonuskiené.
Kieno jau kieno, bet P. Panavo kiiryboje graziai atskleidzia-
ma aukstaitiska-utenietiska dvasia, atspindinti Aukstaitijos
regiono etninius motyvus, tradicijas ir istoring atmintj. O
gal galite suabejoti R. Katinaite-Lumpickiene, vienintele i§
LRS nariy ragancia aukstaiciy uteniskiy tarme? Ir i§ A. Ka-
tino, gyvenancio gimtajame A. Miskinio kaime, Juknénuo-
se, tos aukstaitiskos dvasios niekas neatims. AukstaitiSka
dvasia i§saugojo Skotijoje arti dvidesimties mety gyvenanti
R. Mikulénaité-Jonuskiené. Ir vél labiausiai jtartinas lieku
a§ — dabar tos aukstaitiSkos dvasios mano kiiryboje jei ir
yra like, tai labai mazai. Bet iki 2005 mety jos tikrai bita.
Stai kg apie §j laikotarpj rasé¢ Viktorija Daujotyté: ,,Vytauto
Kazielos eiléraséiy jspudis — lyg vaziuotum per Aukstaitija
i§ Dusety, Utenos ar Moléty Vilniaus linkui, zifirétum pro
langg | susikertancias linijas — dangaus, misky, kalvy, van-
deny, sodyby, gyvenimo. Taip, tikrai, eilérastis atsiranda
ten, kur kas nors susikerta, — skaudziai, zeidziamai ar tik
litdnai, truputj elegiskai, lyg prasitgsty linijos i§ meilés ir
netekties, i§ ankstesnio rinkinio.

Dabar dél leidyklos ,,Kauko laiptai“ sékmés. Nepatin-
géjau ir paskaiCiavau, kad didziausios sékmés sulauké
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla. Net aStuoni RaSytojy
sajungos leidykloje knygas issileid¢ autoriai tapo A. Mis-
kinio premijos laureatais, ,,Kauko laipty* sékmé perpus
mazesné. Po dvi A. Miskinio literatiirines premijas pelné
leidykly ,,Homo liber®, ,, Tyto alba“, Tautosakos instituto ir
,,Utenos Indros* i§leistos knygos. Gal vis délto yra svarbiau
ne kas tas knygas leidzia, o kas pasiiilo. Viktorg Rudzianska,
Dovile Zelciute ir leva Rudzianskaitg A. Miskinio literata-

rinei premijai pasitilé Lietuvos rasytojy sajungos valdyba.
N¢é vienas komisijos narys néra pasiiiles né vieno autoriaus
A. Miskinio literatirinei premijai, o nepasiiilyty knygy
darbo grupé nesvarsto. Remdamiesi A. Miskinio literatiiri-
nés premijos darbo grupés darbo reglamentu grupés nariai
»susipazjsta su konkursui pateiktomis autoriy knygomis ir
papildomais dokumentais (kiirinio autoriy biografijos, kny-
gy recenzijos), svarsto ir analizuoja pateikta informacija
bei autoriy kiirybg; jvertina kandidaty atitikima Premijos
skyrimo nuostatams; teikia Savivaldybés Merui laureata,
kuriam sitiloma skirti Premijg“. Noriu paklausti straipsnio
autoriaus: kuris i§ apdovanoty autoriy Sios premijos yra
nevertas? V. Rudzianskas, D. Zel¢iaté, I. Rudzianskaité ar
Tomas Vysniauskas?

Tamsta, kaip zmogus, pretenduojantis vertinti kity auto-
riy kiiryba, turéjote pastebéti, kad 2020-2024 metai buvo
leidyklos ,,Kauko laiptai* aukso amzius — joje knygas leido
daugelis zinomy poety. Galgi neatsitiktinai ir ne kieno nors
pikta valia jie atsidtiré tarp A. Miskinio premijos laureaty?
Siuo metu tokj pat aukso amziy iSgyvena leidykla ,,Slink-
tys®. Ir a$ neabejoju, kad bus nemazai pastebéty ir jvertinty
Sios leidyklos iSleisty knygy.

Keturiasde$imt mety dirbdamas Zurnalistikoje, tiek res-
publikinéje, tiek regioninéje, niekaip negaliu suprasti, kam
priskirti §j opusa. Mokslinei, tiriamajai ar uzsakomajai
zurnalistikai? Straipsnyje yra nurodyti Saltiniai. Pradzioje
jie rimti, bet niekuo nesusij¢ su aptariama tema (gal norint
suteikti publikacijai svorio ar parodyti savo iSprusima), o
paskui nusileidziama iki vietos laikrastéliy. Iki tiriamosios
zurnalistikos straipsnis taip pat netempia. Mano nuomone,
jis yra arCiausiai uzsakomyjy straipsniy. Jdomiausia tai,
kad pats autorius straipsnio i§vadose pripazjsta, jog ,,Siame
straipsnyje pateikti asmeny rysSiai nejrodo, kad komisijos
darbas buvo neskaidrus, pazeidziantis jstatymus ar pre-
mijos nuostatus®... Tai kam tada visa tai?! Paprasciausias
noras pasipuikuoti savo dragsa ir mesti $e$élj net ant miru-
siy rasytojy? O gal noras ,,patraukti” netinkamus komisi-
jos narius? AS — nezinau. Straipsnis palieka slogy jspud;.
Ji perskaicius norisi eiti ir gerai nusiprausti. Net jei mano
pavardé nebiity minima, jausmas biity toks pat. Straipsnio
raktinis Zodis — ,,galéjo*. Vadovaujantis tokia logika, Vil-
niuje jvykus iSprievartavimui visi vyrai automatiskai tampa
itariamaisiais. Juk galéjo...

Pabaigai — apie jtartinus rysius. Visi Utenoje gyvenantys
raSytojai yra pazjstami. Negana to — visi esame kartu vyk-
de projektus ir §j tg padare. Utena — miestas nedidelis, ir
visi komisijos nariai paZjsta vienas kita. AS, dvejus metus
buves A. Baranausko premijos skyrimo komisijos nariu,
jau pazjstu ir anyksténus komisijos narius. Be to, 30 mety
btidamas LRS narys pazjstu mazdaug 95 procentus rasyto-
ju. Su visais yra kokie nors rysiai. Kadangi Lietuvoje yra
tik kelios leidyklos, kurios leidzia poezija, tai ir ten turiu
pazjstamy. Tai kg man daryti? Leisti knygas uzsienyje ir
ten tikétis jvertinimo? Absurdas, ar ne? Taigi ,,galéjo®, o ar
padaré? Cia jau sprendziama pagal savo sugedimo laipsnj.
Tai tiek. AS jau nekalbu apie zurnalisting etika.

- VYTAUTAS KAZIELA -

Viktorijos Daujotytés bestselerio ,,Kai rasai, nebijai‘,
7Zinoma, nerecenzuosiu — ne mano nosiai. Ir kalbésiu,
manding, ne visai apie ja. Greiciau geidauju atsikratyti ap-
sédusiy minciy, kurios niekaip nepalieka nei uzvertus 710-3
puslapi, nei po gausiy recenzijy, nei po iskilaus, sodraus ir
itin gyvastingo jvertinimo RaSytojy sgjungoje.

Kas tai? Taip. Knyga itin stora. Svari. Pirmakart skaitau
tokia.

Skaitau kas vakara, kasdien, lovoje — prie§ miega. Tris
savaites. Tai laikas, kurio dienas praleidziu ligoninéje, su-
lig valanda atsisveikinédama su labai artimu Zzmogum. Tai
svarbi aplinkybé, juolab, uzvertus paskutinj puslapj, maz ta
pat vakarg teko uzversti ir savajj... i$ ligoninés.

Bandau susigaudyti. Juk aiskiai apvaizdiskai gavau pa-
galba. Paguoda. Viltj. Nors nelimpa c¢ia tie nebemadingi
egzaltacija nusispalving jausmingumai. Bet norisi. Bet
stabdau.

Visgi ¢ia vyksta kazkas daugiau. KAS?

Atsilapojes stebéjimas ir stebéjimasis pasauliu, kuris ap-
sigyvengs autoréje nebepalieka ir skaitytojo.

Autentiskai paliudytas tiesos sakralumas. ,,Vaiks¢iojimas
po Zmones, kaip po miskus, pilnus medziy.*

Apie basas akis

(vasario pamgstymas)

Juk visko nepakartosiu. Pradziungu ,Kultiirbariuose*
susidiirusi su Vytauto Martinkaus recenzija, kur, Salia itin
profesionalaus medziagos pakrap$tymo, atrandu gyvus
zmogiskus gyvo zmogaus pédsakus. Pavyzdziui, ,,ima Siur-
pas“ arba ,,bijau Daujotytés“. Pasirasau ties jais. Martinky
priskiriu prie giminiy.

Ta stora knyga visur tampausi su savimi. | laukus nei$si-
nesi — kuprinéje reikia palikti vietos duonai ir druskai. Bet
namie — jei virtuvéje, tai ant darbastalio, jei miegamajame —
tai ant lovos krasto, jei vonioj — tai ant skalbimo masinos.
Feti$as? Zinau, kad antrakart neskaitysiu. Ir Zinau, kodél —
nenoriu i$siblaskyti, prarasti emocijos — tos popierinés sta-
¢iakampés kombinacijos auros.

Ji — GERA. Knyga yra gera, kaip pasakytum apie gera
zmogy, gera biciulyste, gera santuoka, t. t. Visa, ka nori-
si tiesiog apglébti, paglostyti, gal ir padékoti. Suvokti, kad
taip gali biti. Ir yra.

Ryskéja atsakymas ir j akivaizdy nustebimg dél staiga is-
ryskéjusio jos populiarumo. Tirazas jau kartojamas — jau
vir§ tiikstancio yra jpuolusiy j knygos apZavus, trokstanciy
dar storesnés arba net serialo — kad tik nesibaigty burtai,
atklyde i labai autentiskos pasakos, kuri Siandien dar Zada
laimingg pabaiga — Sviesos tiesg.

Informacija, kurig $is ,,sutvérimas® spinduliuoja, — lyg
nuzengusi tiesiai i§ dausy. Jei nezinotum, kad istorija itin
asmeniska, tai priskirtum ja gana lakios fantazijos autorei.
Juk ,,suzvejoti* tiek vaizdiniy, salyCio elementy, junginiy,
skirtiniy ir tiesiog zodziy vien i§ saves — vargu ar jsivaiz-
duotina. ,,Gyvenimas giléja i$ to, kas dar nepasakyta...*

Fiziskai jau¢iu norg tiesiog kramsnoti rasotg zole, jrémi-
nusia $viezia, sveika, palaiminta bitj, Ciulpyti Zemaitiskus
burtazodzius kaip kokius ledinukus — apusotas, apluokas,
Jjutrynas, sagonas, lecyna...

Pirma mintis — EPAS. Bet ne... Juk epas — tai lyg ir ko-
lektyvinés sgmonés padirbinys. O ¢ia — kaip teigia pati au-
toré — atminties knyga.

Atmintis, nuskraidinanti | nepatirta, neregétg ar praziop-
sotg pasauli, i§ kurio sudaryta konkreti asmenybé, Siandien
vaiksciojanti sau Vilniaus gatvémis, konkreciai gyvenanti
Antakalnyje, kur ja retkarciais tarp pusy gali sutikti ir netgi
pakalbinti.

Na, gerai. Jei ne epas, tai kas? Gal himnas? Tiesiog odé.
Kodél ne? Nors gal per daug patosiska. Odé gyvenimui,
gimciai, giminei, gerumui, kurio nejamzinus likty baisi sko-
la, netektis, be Sviesios gausaties paliudijimo. Gal ir dauge-
liui patirto, bet jau uzmirsto ar tiesiog nepastebéto. P
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Guntis Zarinis (1926—1965) — latviy egzodo rasytojas, as-
tuoniy prozos knygy autorius. Jo prozos tematikos laukas —
Antrasis pasaulinis karas, trauminiai jspddziai tarnaujant
Latviy legione, okupuota Latvija, gyvenimas emigracijoje.
Tai vienas zymiausiy latviy egzistencializmo prozos auto-
riy, rySkiausias ir tragiSkiausias savo kartos raSytojas, pri-
klauses prarastajai kartai. Jo kiryboje jau¢iama A. Camus,
J. Joyce’o, F. Kafkos ir J.-P. Sartre’o jtaka.

Trejus metus! Trejus metus Valdemaras gyveno vienui
vienas. Nuo karo pradzios ilgéjosi vienatvés. Atvykes An-
glijon kaupé pinigus vieninteliam tikslui — nuosavam bus-
tui, kuriame jis bty vienas.

Pries trejus metus Valdemaras pamaté trobele su placia
Siaudine kepure, karviy aptvara, dirva, pieva, upoksnj ir
nedidelj tvenkinj. Jo darbovieté, nervy ligoning, buvo uz
keliy myliy.

Valdemaras nupirko trobel¢. Savo brangenybe pirmus
dvejus metus dailino per laisvadienius, per tas tris savaites.
das kvepéjo, zyd¢jo, zaliavo.

Treciaisiais metais jj aplanké draugas. Abu tylédami
praleido ta kankinancig savaitg. Draugas iSvaziuodamas
padékojo uz grazias atostogas, zinodamas, kad niekada $i-
¢ia nebeatvaziuos. Valdemaras gyveno su trobele ir sodu.
Tai nebuvo aukstosios, negyvosios materijos, bet jy dalelé.
Niekam nevalia drumsti Sios harmonijos, net Suniui ar ka-
tinui. Didziuliai vijokliniy roziy ziedai, pasvir¢ prie jo tro-
belés, pasakojo, viska iSpasakojo, ir vasaros naktimis pro
pravirg langa j kambarj liejosi sodo kvapai.

Sunkiau budavo ziemomis. I§ tolumos pusdavo véjai,
sniegas apdengdavo kriimynus, Saltis nudraskydavo roziy
ziedus. Bet iStvéré. Valdemaras kiirendavo zidinj ir skaity-
davo knygas. Knygy eilés rikiavosi platyn ir aukstyn. Per
varZytynes jis pirkdavo ne tik knygas, bet ir porcelianinius
menkniekius, senus vario raizinius, diletanty paveikslus.
Jam patiko tai, kas fragmentiska.

Viena ziemos vakarg Valdemara, pavargusi nuo dienos
darby, aplanké nelaimé. Nuovargj keité dziugesys su silp-
na romo kvapo priemaiSa. Valdemaras gurksnojo i$ 1éto,
kiekvieng gurksnj nuskalaudamas riig§cia kvapnia kava.
Imetus pliauska j ugnj, jj uzvaldeé knyga apie Anglijos revo-
liucija. Visa ta laikmetj revoliucija anglams ir jy charakte-
riui buvo tiesiog svetima. Valdemaro trobelé buvo pastatyta
biitent tais laikais, kamino vir§uje dar ir dabar matési data.
Trobelés gale buvo uzmiirytos durys j kambarélj, ne didesn;j
uz spinta. Namo pardavéjas papasakojo, kad $ioje spintoje
slépési j Pranciizija keliaujantys Karolio Pirmojo Salinin-
kai. Valdemaras nor¢jo atverti $ias duris, bet angly statybi-
ninkas, kurio patarimo teiravosi, pasaké: i§lauzus didziulius
lauko akmenis, gali buti pazeista trobelés siena. Durys liko
uzdarytos, uzmirytos — kaip nebylé burna. Negebéjimui is-
lauzti duris reikéjo pasiteisinimo — todél Valdemaras jniko
] galantiskajj ir kruvinajj revoliucijos meta. Dabar jis skaité
Vedzvud ,,Karaliaus karg*“.

V¢jas. Sniegas. KibirkS¢iavo liepsna, apglébusi pliaus-
ka. Kvep¢jo romu ir kava. Neperskaityti knygos puslapiai
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Spastuose

gimdé malony jausma. Valdemarui atrodé, kad jis pirmasis
apsilanké rasytojos minciy pasaulyje.

Kazkas pabeldé j duris. Valdemaras atsistojo. Padéjo
knyga ir pravéré duris. Prie slenksCio stovéjo vyras, ap-
Sarmojes nuo $alcio ir véjo. Jis aiskiai latviskai kreipési |
Valdemars:

— Tikiuosi, taves nesutrukdziau, dar liko geras kelio gaba-
las, bet uzuodziau kava ir roma — nesusilaikiau...

Prasalaitis nupurté sniegg nuo kojy ir nusiémé kepure.
Nustebes Valdemaras zvelgé i svecia. Pilksvi bespalviai
plaukai, siauros lipos, virs jy Siek tiek kumpteléjusi nosis,
didokos ausys ir balk$vai zydros akys.

— AS, deja, negaliu... as negaliu prisiminti, kur mes buvo-
me susitikg... — sutrikgs murmeéjo Valdemaras.

Prasalaitis be kvietimo nusivilko paltg. I&jes 1 kambarj,
isipylé kavos ir romo. I$didziai atsisédo | Valdemaro kéde
ir uzsiriike jo cigarete.

— Tai nesvarbu, svarbiausia — pagaliau esu namuose!

Jis 18 1éto pakélé romo taure ir pakvépino. Biitent taip
pats Valdemaras kvépino pries kelias minutes.

— Namuose? — tai nustebino Valdemarg.

— Taip, namuose!

— Jeigu jiis namuose, tai kur tada as esu?

— NesiginCysime del smulkmeny. Ko gero, tu mane pa-
mirsai, bet a§ galiu tau prizadéti — tu prisiminsi!

— Bet... — Valdemaras pabandé¢ priestarauti, taciau prasa-
laitis ryztingai numojo ranka.

— Dabar nesakyk nieko, leisk nuotykiui nutikti. Tu pa-
matysi — as$ teisus! Geriau papasakok, kaip tau sekasi Siais
laikais?

Valdemaras atsisédo ir zvelgé | prasalaitj. Sunku paais-
kinti, bet jis buvo teisus — jis ¢ia turéjo biti. Jis net zinojo,
kur Valdemaras laiko kavos puodukus ir taures. Jam nieko
nebereikéjo klausti — jis viskg zinojo... Valdemaras nejsten-
gé prisiminti svecio vardo, bet tai nesvarbu! Prasalaitis jau
buvo namuose...

Valdemaras pasakojo apie save. Zodziai ligjosi laisvai.
Daugel mety jis taip laisvai ir nesivarzydamas nekalbgjo,
anksciau vien tik pats su savimi, ir tiktai tada, kai imdavo
dusinti svaiginantis vienatvés grozis, bet taip nutikdavo re-
tai. Labai retai! Dazniausiai tada, kai jis vietoj poros romo
tauriy nepastebimai i§gerdavo visg butelj.

— Ar tau kartais nebiina nuobodu? — paklausé prasalaitis.

— Ne, — akimirka pagalvoj¢s atsaké Valdemaras, bet pas-
kui pridare: — Gal kartais, kai pernelyg susimastau apie pra-
¢&jusius laikus...

— Astride?

—Ka tu zinai apie ja?

— Viska!

— Kodél ji paliko mane?

— Todél, kad neprasei mano pagalbos!

— Kaip as galéjau, jeigu taves nepazinojau?

— Reiké¢jo susipazinti!

— AS pakartoju ankstesnj klausima: kas tu toks esi? — Val-
demaras atsistojo ir émé vaik§¢ioti po kambarj.

— Nebijok, a$ tau papasakosiu viska, kai ateis laikas. Da-
bar klausykis apie Astride. Mes abu ja myléjome, bet abu
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buvome mulkiai ir jg kvailai praradome. — Prasalaitis susi-
mastes zvelgé 1 ugnj.

— A§ tikras mulkis, kad taves klausausi. Signakt gali lik-
ti Sicia, bet rytoj privalési iSeiti! AS nepriglaudziu visokiy
prasalaiciy, nors jie ir Sneka kaip a$. Tu galési permiegoti
ant sofos!

Prasalaitis nusiSypsojo.

Valdemarui naktis buvo vieni kliedesiai ir nemiga. Veltui
bandé¢ prisiminti savo draugus ir pazjstamus — prasalaicio
nepazinojo. Arba jo atmintis susilpnéjo, o gal prasalaitj
buvo nusprendgs pamirsti? Gal ji pradangino sgmoné? As-
tridé? Kokiu btidu prasalaitis artimas su Astride, kaip? Val-
demaras uzmigo tiktai pary¢iu.

Slinko dienos. Slinko savaités. Slinko ménesiai. Valdema-
ras dirbo, prasalaitis gyveno jo trobeléje ir nieko neveikeé.
Net nei$plaudavo savo kavos puoduko. Valdemaras visaip
stengési pasakyti — tu turi iSeiti, bet prasalaitis nekreipdavo
démesio. Vietos smuklés savininkas steb¢josi Valdemaro
suvartojamy gérimy gausa. PraSalaitis kickvieng vakarg
noréjo gerti. Gerdamas su Valdemaru i$vaiksciojo visus
praeities kelius. Valdemarui atrodé, kad jo bendradarbiai
ligoninéje Snabzdédami pamini prasalaitj, bet atvirai nieko
nepasako. N¢ vienas, net laiSkaneSys ir pienininkas, nepra-
sitaré apie nekviestg svecia, taCiau Valdemarui atrodé — visi
Zino ir $aiposi.

Po trijy ménesiy Valdemaras pagaliau jsidrasino pasaky-
ti praSalaiCiui — tu turi iSeiti. Bet praSalaitis tik giiztel¢jo
peciais ir Sypsojosi. Valdemarg jaudino ne tiek trikdantis
prasalai¢io buvimas, kiek dar vienas dalykas. Beveik kas
antrg dieng atne$davo knygy, kurias uzsakydavo prasalai-
tis. Ir kas per knygos: ,,Kazanovos memuarai®, ,,Ledi Ca-
terli meiluzis“, Henrio Milerio romanai, , Kamasutra®...
Kodél Valdemaras uz jas mokéjo? Kodél prasalaitis skaité
Sias knygas? Istorijos knygos, filosofijos tomai ir biografi-
jos apdulkéjo. O prasalaitis Sypsojosi ir géré roma.

Valdemarui ziitbat reikéjo atsikratyti prasalaicio! Ne dél
knygy ir girtavimo, bet dél jo jtakos: Valdemaras pradé-
jo sapnuoti erotinius sapnus, vis apie Astridg. Jis pagavo
save taip begédiskai ir ilgai nuzvelgiantj motery kojas ir
kriitines, net bandé pakviesti | pasimatymg vieng medicinos
seserj...

Kazka reikéjo daryti!

Valdemaras pradéjo lauzti slépininggsias duris. Atsargiai
iSkalé akmenj po akmens. Dusdamas tempé juos laukan.
Prasalaitis jam netrukde, neklausingjo, ka jis daro, tiktai
Sypsojosi, skaité ir srifibiojo roma. Po keliy savaiciy durys
buvo iSlauztos, ir Valdemaras pradé¢jo tvarkyti kambarélj,
baltinti ir valyti. Jis nebuvo didesnis uz didokg spintg. Du-
ris jrengé labai kruopsciai, jstaté gelezing stakta, i§ iSorés
sutvirtino didziule gelezine spyruokle. Spyruoklé nebuvo
spyruoklé — tai buvo spastai! Valdemarui tereikés tik pa-
spausti mygtuka ir durys uZzsitrenks. Rupestingai sutvarké
spasty vidy. Padéjo kédg, atnesé stala, ant sienos pritvirtino
knygy lentyna, sunesé visas prasalaiiui prisiystas knygas.

Spastai buvo paruosti!

Nukelta j p. 16 »

> Na, kad ir man, pavydziai jsijautusiai j Viktorijos
vaikyste. Aprasomuoju laiku pyniau sau Joniniy vaini-
kélius i$ sudulkéjusiy Sanéiy pieniy, surinkty suklebu-
siuose Viniy, Sémeny, Virviy, Griiddy, Ringuvos gatveliy
patvoriuose, pro Salj dundant sunkiasvoriams gelezinke-
lio vagonams link ,,Drobés*, ,,Cotono*, muilo ir metalo
fabriky... et.

O ten — zydincios ir visaip kitaip klestin¢ios Zemaitiskos
dovanos, siaucia Sviezia sauléta vasara, skrodzia kiaurai ap-
¢iuopiamai prisodrintas blisimos biities turinys, paliudytas
esamybe Cia, dabar. Visados.

Oras. Vanduo. Laukas. Basakojés ,,basaakés® zvilgsnis j
,»18tustéjusj obuolio lizda™ ar ,,zitiréjimai j gyvulio akis®.

Pasakojimas nesustoja, nenutriiksta net keisdamas laika
ir pavidalus.

Keliauju jo vedama vis pasikartojant jau pazintiems var-
dams, tarsi pasitikrinant, sugrjztant prie jy — ypa¢ Motinos,
kaip esminés, bazinés kolonos, be kurios, matyti, nebtity ir
prasidéjes. Pasikartojimai jtvirtina artimyjy, giminiy, kai-
myny, jy vaiky, antiky esatis, vietas ir vietovaizdzius, kar-
tojamus kaip uzkeikimai, sukuriancius veik sakralizuotos
amzinosios esaties palaima, vis pavilgoma Sventu Alkupio
vandeniu ar paglostoma artimy viety — Girgzdutés, Keinis-
kés, Pavandenés — esatimis.

I visa tai savaimingai, tiesiog paprastai jsiterpia ir anks-
tyvosios jaunysteés dienorascio brandus naivumas, ir ¢ia liu-
dijantis jautrias nuostabas ir nuostatas, priklausancias, beje,
jau ir busimam laikui.

Lengvai tekancioje §ios upés vagoje pasikartojimai tie-
siog privalomi, nors abejoju, ar jie sgmoningai pasirinkti.
Veikiau — ne.

Bet man jie tampa jaukiu atradimu — svarbiu muzikiniu
visumos veikéju, priartinanciu literatlirinj sutvérima prie
muzikiniam komponavimui artimo temos su variacijomis
btdo. Skaitytojas — klausytojas (jei jis basaausis) tarsi vis
kvieciamas sugrjzti ] pagrinding tema, kaip kiirinio struk-
tiros pamata, atkakliai maitinama bazine basaakés sielos
idéja, braidancig klampiose zemaiciy pelkése, atmetusia
stingulj, abejones ir baimes.

,»Geismas susitikti su savimi — jau praeinancia, nueinan-
¢ia“ — paliudytos autobiografijos kodas, saugiai patvirtintas
autentiSkumo visagalybe, kvietimas valytis, skaistéti, gal
net skaistykléti, jei jjungsi ir to geidaujancias savo patirtis.

»Kas tikrai | mus jeina, nebeiseina.” Tegul taip bus ir su
tuo, kg patyriau, apglébusi Sig knyga.

P S. Taip atsitiko, kai atsitinka.

Déliojant antai ant stalo placiai paskleistus mintijimus
apie V. D., atsiranda Gintaro Beresneviciaus esé¢ rinkinys
»» Vilko sauluté™ (2002).

O tu Jézau! Kas gi ¢ia?

Jau kiek primirstas, bet smarkiai uzsilikgs pasirdZiuose
skausmingasis teisuolis G. B. teSkia iSsamy pirmojo mi-
sy Nepriklausomybés deSimtmecio kiino skrodima, itin
atidziai, su gaveliSku azartu rakinédamas kaulus, kepenis,
tulzj, inkstus. IeSkodamas Sirdies, pasiklysta smegenyse —
Jjy tiesiog neranda.

Toliau, veréiant lapus, veriasi vis skausmingesnis, nepa-
neigiamas miisy vietos Zemélapyje paveikslas, apnuodijes
besislapstancias smegenis tiikstantmetéje praradimy ir ne-
vil¢iy ekvilibristikoje. Kuo toliau, tuo labiau negailestin-
guose esé ryskaluose ryskéja atpazjstama, o gal ir naujai
sutikta kito basaakio basakojo autopilietiné autobiografija,
plésydama per pastaruosius du deSimtmecius parudavusius
spaustuvinio popieriaus lapus plika juoda tiesa, liudydama
apmauda, neviltj, nerima ir likimine skirtj, prilygstancia
Dantés pragarui.

Staiga juntu, kad mano ranka raSo lygybés Zenkla GB =
VD (ir atvirkséiai). Neatmenu, kad miisy kultiiringje terpéje
taip negailestingai nusiplése skiiras biity kas kalbéje apie
mus pacius — taip nuogai ir taip kontrastingai. Vienoda tie-
sa tiek apie Dangy, tiek apie pragara. Bet nerekomenduoju
grizti prie Beresneviciaus. Bent kol kas. Bent jau iki rytoj.
Bent jau ne prie§ miega.

,»Kad galétume kiek galima jmanomiau bati, turim biiti
savo vietoje®, — iStaria Viktorija.

Atsiverte pasaulio Zemélapj — ir patys matome — esame
savo vietoje. Tiek Sviesioje, tiek tamsioje jos puséje. Tokia
misy VIETA. Mazut mazutéleé, grazut grazutélé. Alkstan-
ti Sviesos. Iliuziskai ja tikint. Prisiglaudziant prie ja sklei-
dzianéiy ir ja spinduliuojan¢iy. BET.

— JURATE STAUSKAITE —
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Laiko rastai Latvijos kulturinéje ziniasklaidoje

Kultiiros tkiai ir turgilis

Pries gera deSimtmetj rubrikai ,,Avizy kioskas® verciau
Latvijos intelektualy tekstukus ,,Kultiira, uzsi¢iaupk!*,
,»Kaip gyvuoja dama kulttira?, ,,Galandant kirvi“, kuriuose
buvo prognozuojami apokaliptiniai scenarijai. Siandien
procesas gyvas, kultiira kelia galva, o Lietuvos ir Latvi-
jos kultiiringje apyvartoje funkcionuoja stebétina daugybé
leidiniy. Latvijoje tiek skirtingy pavadinimy ir ideologijy
kultrinés ziniasklaidos vienety, jskaitant elektroninius ir
popierinius leidinius, dar apskritai néra buve. Atsispyriau
nuo trijy nemenky jubiliejiniy fakty: ,,Siaurés Aténai®
jau sulauké brandaus 35-mecio, o Latvijos kultiiros ir
literatiiros zurnalas ,,Domuzime* ir internetinis punctum-
magazine.lv — apvaliy 10-meciy. Tai priverté susimastyti
ir sugretinti. Akivaizdu, kad Lietuvoje daugiau ilgaamziy
kulttiros leidiniy. Iki $iol tebeleidziami dar sovietmeciu
jsisteige ,,Kultiiros barai“, tebegyvuoja literatiros mén-
rastis ,,Metai“ (buv. ,Pergalé), tebeina ,,Nemunas®“ ir
,Literatlira ir menas®, i§ laikras¢iy persiformave j Zurnalus,
kaip tarpukario ir emigracijos zurnaly jungtinis projektas
leidziamas ,,Naujasis Zidinys—Aidai“, 1992 m. atsiktirusios
,»7 meno dienos®, egzistavusios dar tarpukariu.

Ir tikrai nebegalima sakyti, kad i§ sovietmecio paveldéti
leidiniai atsiduoda pelésiu, o jeigu jo ir yra, jis tik suteikia
poskonj, kultirinj svorj. Kad ir vienas kitg keiCiantys
,,Saténq“ redaktoriai, kurie vis ateina su savo vizija, ku-
ria ir atnaujina, o kartu elgiasi lyg pagarbiis paveldétojai.
Man, tyrinéjanciai gastropoetika literattiroje, Sové analogi-
ja su létai brandinamu striu, i$ kartos j karta perduodamu
ir kaskart tobulinamu jo receptu. Panasiai ir ilgas tradici-
jas turintys laikraséiai ir Zurnalai — su kokybés garantija,
saugoma kilmés nuoroda. Jie turi isskirtinj charakterj ir
bresta laiko patikrintomis salygomis, kad ir su kokiomis
rinkos permainomis ir giisiais susidurty. Redakcijos tritisia
it kokie patyre sertifikuoti iikiai, puoselédamos tapatybe ir
kokybe.

Latvijoje situacija kiek kitokia, jie ne tiek puoseléja,
kiek verziasi eksperimentuoti. Latvijos kultliriné Zinias-
klaida primena Surmuliuojantj gyva ir nenuspéjama turgy,
kuriame nuolat keiciasi prekés ir prekeiviai, ragaujami
nauji skoniai, spontaniskai iSbandomos naujos receptiiros.
Literatiiros leidiniai kuriasi, uzsidaro, diferencijuojasi,
tampa skirtingy karty balsu, juos keiia nauji kultiirinés
komunikacijos formatai, kurie pasiteisina arba ne. Tokia
dinamika jdomi, bet kyla intelektinio uzdarumo rizika,
kai kiekviena bendruomené turi savo biciuliy propersas.
Paradoksalu, kad Latvijoje ,,vyriausias®, jau daugiau kaip
dvidesimtmet] gyvuojantis zurnalas yra internetinis — tai
platforma satori.lv, kuri nuo pat jsikiirimo 2003 m. savo
tikslu laiké skaitmeninés literatliros bazés kiirima. Ji ta-
po vieta, kur buriasi intelektualai, gimsta es¢ ir literatiiros
recenzijos. Satori.lv nuo pat pradziy rémé jaunus ir talen-
tingus autorius, sitilé komentary rubrikas ir pripazinty ra-
Sytojy tinklaraséius.

XXI a. pirmajame desSimtmetyje apskritai daug kas pra-
nasavo popierinés ziniasklaidos mirtj, 2009 m. Zurnalo
,»Wired“ redaktorius interviu ,,Der Spiegel” sake, kad se-
nosios ziniasklaidos priemonés yra barjeras, stovintis kely-
je kaip kinkinys be arklio. Taciau ir Lietuvoje, ir Latvijoje
tebéra nemazai leidziamy popieriniy kulttiros leidiniy, atsi-
randa ir naujy (pavyzdziui, ,,Strava“). Giedré Kazlauskaité
ir Eglé Frank, ,,Satény“ jubiliejaus proga LRT ,Klasikos
laidoje ,,Homo cultus. IS balkono* kalbinamos Laimos
Kreivytés, vienbalsiai sutaré, kad joms svarbi laikrasc¢io
apéiuopiamybé, popieriskumas, kuris turi potencialo i§lik-
ti ilgiau ir skaitytojy atminty, ir fiziniu pavidalu. Banany
dézése iki Siol saugomi ,,Satény“ rySuliai graZiai atspindi
anuometing turgaus ekonomika ir laikus, kai kultiirinés in-
formacijos vienetas savo verte prilygo tuomet taip geidzia-
mam bananui.

PermaiSyti, ragauti, iSlaikyti

Latvijoje kultiiring spauda j Nepriklausomybe jvesdino
legendinis zurnalas ,,Avots®, leistas paraleliai latviskai ir
rusiskai 1987-1992 m. Tai buvo daug daugiau nei papras-
tas zurnalas. Tai buvo judéjimas, kg ten judéjimas — zemes
drebéjimas, lizio taskas, kaip sako redaktorius Aivaras K]a-
vis, pries keleta mety paras¢s knyga Avota laiks (2021), —
,Kirybinio jaunimo (ir ne tik) dvasinés energijos poligo-
nas“. Jame dirb¢ jauni ambicingi rasytojai ir Zurnalistai
testavo, kiek gali pastumti leistinas ribas, palaiké rysius
su rusy neformalais. Zurnalas tapo uzdrausty idéjy ir teks-
ty ruporu, sitllé atvirg zvilgsnj j seksualumg. Redaktorius
buvo iskviestas net | Maskva pasiaiskinti dél karikatiiros
,Leninas peliy spastuose®, vaizduojancios prispausta Le-
nino galva iStekéjusiomis smegenimis. Toks leidinys buvo

reiskinys. Taciau, kaip sako Atgimimo spauda tyrusi Vik-
torija Jonkuté, pirmieji Nepriklausomybés metai lietuviy
ir latviy kultiirinei spaudai buvo prazitingi, vienas po kito
kulttiriniai leidiniai krito. 1994 m. nebeliko laikrascio ,,Li-
terattira un Maksla®“, 1995 m. uzsidaré jaunimo Zurnalas
,Liesma®. Ilgainiui neatsilaiké ir Latvijos raSytojy sajun-
gos meénrasciai ,,Karogs* bei ,,Forums®, kuriuos skaityda-
vau blidama studenté. Véliau Latvijos literatliros centras
ikidiré zurnalg ,,Latvju Teksti*, bet jis nunyko reorganizuo-
jant istaigg.

Salia dinamisky transformacijy egzistuoja ir stabilu-
mo salos, uztikrinan¢ios nuoseklig literatiiros ir kultiiros
refleksijg. Viena tokiy saly — internetinis literatiiros ir filo-
sofijos zurnalas punctummagazine.lv, startavgs 2014 m., jo
tikslas — skatinti kurti latviy literatiirg ir jg kritiSkai vertinti,
reflektuoti platesnius literatiiros ir meno procesus. Zurnalo
komandos darbas itin svarbus tuo, kad jis daugiafunkcis:
zurnalo redaktoriai yra suorganizave daugybe literatiiriniy
renginiy. 2016 m. jy veikla iSaugo j kas dvejus metus
rengiamg po dvi savaites trunkantj literatGros festivalj,
kurio programoje — prozos ir poezijos skaitymai, parodos,
performansai, diskusijos, koncertai.

Literatiiros zurnalas ,,Zoklis“ sukurtas kaip poety, filo-
sofy ir kritiky bendrumo manifestas, gravitacijos taskas,
aplink kurj sukasi kiirybingy bendraminciy pokalbiai. Ne-
tikéta, kad jis spausdina ne tik Siuolaikiniy kuiréjy savi-
raiskos plifipsnius, bet ir klasikos vertimus, grazindamas j
apyvartg tekstus iS praeities.

Buvo jsteigtas ir keturis kartus per metus pasirodo pe-
riodinis leidinys ,,Strava®, kuruojamas solidziy literatiiros
kritiky, aktyviy jauny rasytojy ir vertéjy. Svorio centru jie
pasirinko literatiiros teorijos publikacijas ir deklaruoja, kad
zurnalas gimé i$ siekio augti patiems ir auginti skaitytojg.

Literatiiros gurmanams

Entuziasty déka 2022 m. pradétas leisti avangardinis
eksperimentinis kultiiros zurnalas, pasivadings ,,Avizes
Nosaukums* (pazodziui —,,Laikras¢io pavadinimas®) ir nu-
sispjoves | visas tradicijas ir konvencijas. Jis prisistato kaip
leidinys, jungiantis avangarding literatiira, meng ir... gy-
vulininkyste. Zurnalo emblema — Preiliy konceptualiosios
poezijos mokyklos nario Einaro Pel3o piesta karvé. Zurnala
inicijavo leidéjas Valteris Daksa. Neatsitiktinai nuo 2023 m.
teikiamas ,,Avizes Nosaukums* apdovanojimas — Ozio Ba-
fometo padékos premija uz indélj | kulttira, savanorystés
skatinima ir jztlius pavadinimus. Kiekvienas numeris yra
teminis, turi savo vyriausiajj redaktoriy, vis kita menininka,
o leidinio vizualinis dizainas drastiskai kinta.

Rasytoja Inga Zoludé yra apibiidinusi Zurnalg kaip svar-
by ir laukta literattrinio avangardo jvykj, kuris atspindi
karty ir tendencijy kaita. Zurnalui bidinga demokratiska
atranka, o patys kar¢jai linke | eksperimenta, esama ir vi-
zualinés poezijos bruozy, zaismingo, kartais net provokuo-
jancio poziiirio ] poezijos formg. Pavyzdziui, revoliucijos
temai skirtas zurnalas atspausdintas ant popieriaus ritinio,
taip stilizuojant manifesta. Sis ménrastis redaktoriams ir
autoriams nemoka honorary, remiasi bendraminc¢iy entu-
ziazmu. Kai kurios rubrikos nuolatinés, pavyzdziui, anek-
dotai apie Siuolaikinius latviy raSytojus. Vienas i§ unikaliy
zurnalo bruozy — pseudonimai, kiekviename numeryje ba-
na bent po keleta jais prisidengusiy autoriy. Kitaip tariant,
autoriai chuliganiskai griauna visokias elitinés literatiiros
hierarchijas, plecia literatiiros ir autorystés ribas.

»Avizes Nosaukums® — tai street food tipo leidinys:
spontaniSkas, provokuojantis, siiilantis nejprastus skonius.
Lietuviskieji Zurnalo atitikmenys galéty biiti jaunyjy meni-
ninky tinklo eksperimentiniai Zurnalai ,,Geguté® ir ,,Jiiriné
gegute®, kuriuose irgi nestinga provokacijy, literatiiriniy
kanony ir literatiriniy galios santykiy perzvalgos, samo-
ningai kultivuojamo nekomercinio uZztaiso.

,,Domuzime* meniu

Elitinis dviménesinis kultiros Zurnalas ,,Domuzime*
orientuojasi | kokybiska turinj, istorinius straipsnius, gy-
venamosios realybés vivisekcija. Jo meniu kruopsciai
atrenkamas. Kaip sako vienas i$ jo kiiréjy Janis Vadonas —
politkorektiskumas ir geras tonas visuomeng atitolino nuo
gebéjimo matyti visg realybés spektra, todél stengiamasi,
kad zurnalas steigty ir palaikyty tiesos ir tikrovés pojiitj. Jis
kei¢ia mizansceng realiu laiku. Zurnalas daug prisidéjo po-
puliarindamas istorijos moksla, susidomeéjima valstybés ir
nacijos istorija, literatiiros ir istorijos santykiais, atmintimi
kaip organiska Siuolaikybés dalimi.

Biitent ,,Domuzime® Latvijoje atgaivino apskritojo
stalo diskusijy zanrg, kuriam reikia daug pastangy, bet
kuris yra labai prasmingas. Zurnalo sudarytojai rengia

kiekvieno numerio pristatymus, jau keturis kartus jteiké
,Domuzime” poezijos apdovanojimg. Iki Siol i$leistais 46
numeriais leidinys paliko gan gily jrézj latviy periodikos
istorijoje.

Apstulbino jubiliejaus proga padaryta nejtikétinai detali
statistika, apibendrinanti visa zurnalo leidybos patirtj. Ben-
dradarbiaujant su Latvijos nacionaline biblioteka suskai-
Ciuota, kad i$ viso iSleista 3 439 puslapiai, apie 1 160 prozos
ir poezijos kiiriniy ir publicistikos straipsniy, kuriuose bu-
vo daugiau nei 145 000 sakiniy ir daugiau nei 2,5 milijo-
no zodziy. Svarstoma, kokiais dydziais iSmatuoti Zurnalo
reik§mg¢ ir prasme. [vertintas visy i$¢jusiy numeriy turinys,
nustatant publikacijy proporcijas, vertimy kalby spektra.
Suskaiciuota, kad tekstus 2015-2024 m. kiiré 563 Latvijos
ir uzsienio autoriai ir bendraautoriai, jie pagerbiami iSvar-
dijant smulkiu Sriftu per du Zurnalo puslapius. Skai¢iumi
didziausios prozos ir recenzijy dalys (300 ir 299 publikaci-
jos), nedaug atsilieka poezija (246 publikacijos). Geografi-
né apréptis apima 128 pasaulio valstybes. Daugiausia karty
minéta Latvija (5 037), Rusija (1 674), Vokietija (660),
Ukraina (535), Lictuva (349), Estija (321), JAV (283), Len-
kija (210). Miesty pamingjimo statistikoje Vilnius uzima
devintg vietg (78 kartai). Vertimai i§ lietuviy kalbos atsi-
diré penktoje vietoje, Sig dalijasi su vertimais i§ rusy (17
proc.). Zodziy debesyse nurodyti dazniausiai minéti daikta-
vardziai, veiksmazodziai ir biidvardziai, per visus leidybos
metus jie iSlieka panasis, tik apsikeiia vietomis (metai,
laikas, zmogus, knyga, kalba, latvis, valstybé, zodis, pa-
saulis, gyvenimas, literatira, kultira, istorija; buti, sakyti,
atrodyti, galvoti, kalbéti, eiti, tapti; didelis, naujas, senas,
mazas, geras, juodas, nacionalinis, politinis). Tokia statis-
tika — tai ir Zaidimas, ir diagnostika, kuri charakterizuoja,
apibrézia statistiSkai tiriamo atvejo stiprigsias ir silpnasias
savybes, paskatina testi jprasta vaga arba pakeisti kursa.

Ilgai brandinami, greitai suvartojami

Kaip zurnalas ,,Avots* atspindéjo Atgimimo epocha, taip
Siuolaikybe atspindi informacijos tektoniniy ploksciy san-
grida, kiirybos pervirsis ir triukSmas. Tai nepalanki situaci-
ja ir periodiniams kultaros leidiniams, nes skaitmeniné era
iSblaské skaitytojy démesj. Yra daug konkurenty ir alter-
natyvy kultiirai. Krentant skaitomumo rodikliams kalbama
apie drastiska tirazy kritima (kiek ieskojau, jie paprastai
nenurodomi, tik Ivaras Steinbergas, pristatydamas Zurnala
»dtrava®, yra uzsimings, kad zurnalas iSeina 500 egzem-
plioriy tirazu). Literatiiros procesai domina minimaly vi-
suomenes segmenta.

Latviai apgailestauja, kad neturi tokio leidinio kaip ,,Vil-
nius Review* ar esty ,,ELM*, kuris pristatyty jy originaligja
literatiirag uzsienio skaitytojams. ,,Domuzime®, punctum.lv
ir satori.lv palaiko gyva kritikos procesa, nes spausdina
daug groziniy kiiriniy recenzijy. Visgi ir latviai pripazjsta,
kad Siuolaikine kritika fragmentuota, skirta greitam var-
tojimui. Latvijos universiteto profesorius Ojaras Lamas
yra sakes, kad tradiciné literatiros funkcionavimo hi-
erarchija yra sugriuvusi — anks¢iau knygas vertindavo
pasikauste profesionalai, o dabar ekspertais tapo skaityto-
jai ir tinklarastininkai.

Latviy kultiirinés periodikos peizazas dinamiskas, jvairia-
lypis, suteikiantis postiimj ir tradicinei, ir eksperimentinei
kiirybai, iskeliantis visuomenines aktualijas. Skirtingi Zur-
nalai Latvijoje renkasi skirtingas strategijas, kad pasiekty
tiksling auditorija. Kai kurie leidiniai, tokie kaip ,,Zoklis,
»atrava“ ir ,,Avizes Nosaukums®, prieinami tik popieriniu
formatu, kiti, kaip satori.lv ir punctummagazine.lv, renkasi
skaitmeninius kanalus ir veikia kaip internetinés platfor-
mos. Dviménesinis zurnalas ,,Domuzime* po tam tikro lai-
ko pasirodzius popierinei versijai paviesina turinj internete.
Daugumg kulttirinés periodikos leidiniy Latvijoje remia
Valstybés kultiiros kapitalo fondas, taciau yra iSim¢iy, to-
kiy kaip avangardinis leidinys ,,Avizes Nosaukums®, kuris
remiasi vien entuziastais. Latviai rodo eksperimenting dra-
sa, nuolat ieSkodami naujy formy ir formaty, alternatyvy
esamai spaudai. Taciau kyla klausimas, kiek tai i tiesy pri-
sideda prie kultiros gyvybingumo, o kiek tiesiog atspindi
intelektualinés niSos susitelkima j save.

Dar amziaus pradzioje latviy rasytojas Guntis Berelis
vizionieri§kai prognozavo, kad raSytojy tuoj bus daugiau
nei skaitytojy. Tai galioja ir kultrinei spaudai. Dabar tik-
rai yra kur publikuoti, kas paraSoma, tik klausimas, ar per-
skaitoma viskas, kas publikuojama.

— LAURA LAURUSAITE -
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Nematoma vertimy cenzura

» Atkelta i$ p. 3

kei¢iamos savomis, kad jas suprasty savi skaitytojai, ar toks
keitimas buvo ideologinio spaudimo padarinys (ypa¢ daz-
nai pasitaikantis religinés cenziiros atvejais). Todeél kai ku-
riuos sprendimus laikome cenziiros atvejais biitent dél to,
kad jie buvo daromi bendrame baimés ir laisvés trikumo
fone, kuris laikytinas esminiu kontekstu, leidzian¢iu $iuos
atvejus vertinti kaip cenziirg. Taciau skirtis tarp cenziiros
ir vertéjo (ar redaktoriaus) pasirinkimo (sprendimo) néra
nei aiski, nei akivaizdi. I§skaidytos ir slepiamos sovietinés
cenzlros sglygomis vertimy cenziiros matomumas tampa
dar blausesnis. Todél vertimy cenziiros (savi)refleksija yra
labai sudétinga — tarsi nickas necenziiravo, tarsi nickas ne-
buvo atsakingas, jeigu ir sprendé — tai kas nors kitas, viskas
buvo nuspresta kitur, ten, kur vykdyta atranka, tvirtinami
planai, neatsizvelgiant j tai, kad i$ tikryjy jie pirmiausia
buvo sudaromi ir tikrinami vietoje ir, kaip tyrimas parodé,
kartais netgi griez€iau nei cenzoriy Maskvoje.

Taigi vertimy cenzilira buvo beveik nematoma ir labai
apgaulinga, nes iSsklaidyta, bet kartu ir jsismelkusi, nes
maziau reflektuojama, paveikusi tiek vertimo kirybos ir
leidimo procesus, tiek jo recepcija, skaitytoja, verstinés
literatiiros lauka. Biitent todél du mitai, kad vertimy cen-
ziiros nebuvo ir kad cenziiruojama buvo viskas, gali funk-
cionuoti Salia.

Dél vertéjy pogrupio matomumo sovietmeciu dirbusiems
vertéjams daznai perkeliama kolektyviné atsakomybé uz
vertimo produkcijg ir jos trikumus, o redaktoriams, dél
ju mazo matomumo, tokia didelé kolektyviné atsakomybé
netaikoma, kitaip tariant, jie nelaikomi atsakingais uz tuo
periodu isleistus vertimus kaip visuma. Sykiu nematome ir
i$ virSaus nuleisty vadovaujanciyjy asmeny sprendimy ir
ty atvejuy, kai redaktoriai veik i§ naujo iSverté redaguojama
kiirinj, t. y. atliko vertéjo darba, o riba tarp vertimo autorys-
tés ir redagavimo visiskai iSsitrindavo. IS tiesy tas tarsi ir
nesiskiria nuo Siandieniy vaidmeny, iSskyrus tai, kad rea-
liai vertéjy ir redaktoriy vaidmuo tuo metu buvo skirtingas:
vertéjai neturéjo tiek galios, kiek mes jiems Siandien pri-
skiriame, o redaktoriai turéjo ir prievole atlikti deleguotojo
cenzoriaus vaidmenj — $io spaudimo nejmanoma jvertinti
zvelgiant vien | tekstinj lygmen;.

SIAURES T ATENAI

Miisy tyrimo medziaga rodo, kad vertéjai ir redaktoriai,
daugiau ar maziau priimdami sovietinés santvarkos jiems
skiriamus vaidmenis, daznai joje dalyvavo intuityviai — tie-
siog paklusdami nusistovéjusiai tvarkai, vykdydami dele-
guotas funkcijas, kone nesagmoningai cenziiruodami save.
Vis délto dalyvaudami toje sistemoje jie savaip mégino ir ja
atverti, savo skaitytojams suteikti galimybe perskaityti bent
nedidele dalj kitaip neprieinamos pasaulio literatiros. Sie
dalyvavimo sistemoje (tam tikro konformizmo) ar pasiprie-
§inimo jai aktai daznai buvo mazi, smulkds, taciau jy péd-
saky matyti tame verstinés literatiiros pavelde, kurj turime
ir kurj nerefleksyviai reprodukuojame.

Zvelgdami j visuma matome sovietinés politikos rezul-
tata — atitinkamai suformuota sovietinj verstinés grozinés
literattiros kanona: ver¢iamus biitent tokius autorius, butent
taip iSverstus, i§ tokiy kalby ir taip pristatytus knygose bei
pateiktus skaitytojams. O kadangi cenziiros veiksmai ne-
matomi, §i sovietmeciu suformuota ekosistema toliau cir-
kuliuoja, ja naudojamasi, jos pagrindu kuriamas autoriy,
kiiriniy, Vakary literatiiros kanony vaizdas, nes gyvenome
jau suformuotame lauke, tarp aiSkiai nustatyty riby, kuriy
dazniausiai buvo grieztai laikomasi.

Cia slypi esminis skirtumas tarp vertimy ir originaliosios
literatiiros cenziiros. Nors gali atrodyti, kad uZtenka paly-
ginti vertima su knygos originalu ir jau Zinosime, ar kiirinys
cenziiruotas, tyrimo medziaga rodo, kad to nepakanka, nes
esminé deformacija slypi gerokai giliau, o mes patys, kaip
skaitytojai, daznai jos nepastebime net pasikeitus situaci-
jai. Pasak Ingridos Tatolytés, tai, kad cenziiruoti sovietiniai
leidiniai dabar perleidziami, o vertimai cituojami, statomi
teatre, uzduodami skaityti mokiniams mokyklose ir kitaip
vartojami, rodo ir ribotg Siandienio skaitytojo gebéjima at-
pazinti vertimy cenztrg tekstiniu lygmeniu, ir tai, kad ty
vertimy meninis lygis buvo tikrai aukstas. Kita vertus, jie
suformavo bitent tokj kultiirinj autoriy ir kiiriniy vaizdinj,
prie jy priprato ausis... Pavyzdziui, net elitinése Vilniaus
mokyklose uzduodant skaityti ,,Dédés Tomo trobele” nei
nurodoma, kuriy mety leidimo knyga reikéty rinktis, nei
kaip nors pakomentuojama, kad sovietinis vertimas buvo
cenzuruotas. Tad galiausiai vaikai skaito 1980 m. leidima
ir pristato jj per pamoka aptardami kaip originaly Harrie-
tos Beecher Stowe kiirinj. Cenziiruoti sovietiniai vertimai
jtraukti ir | mokiniams skirta elektroning skaitiniy bazg — jie
ne tik niekaip nepakomentuojami, bet daznai net stokoja
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leidybos lapo ar prieslapio, i§ kurio biity matyti, kuriy me-
ty ir kurio vertéjo tai vertimas (Tatolyté 2024: 161). Tokia
situacija yra keistina, kad ideologizuoti uZsienio grozinés
literatiiros kiiriniy vertimai nebiity ir toliau dauginami. Tai
nereiSkia, kad visus sovietmeciu iSverstus kiirinius reikia
versti i§ naujo, taCiau yra kiriniy, kuriuos naujai i§versti
bitina. Vis délto prikeliant juos naujam gyvenimui reikia
nepamirsti ir salygy, kuriomis jie buvo veréiami.

— NIJOLE MASKALIUNIENE -
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Svelnumo kambariai ir paSiausStas kailis

» Atkelta is p. 10

Moteris, jj, nebrandy ir nedrgsy, prisitraukusi ir pasi-
émusi. Toji pati moteris, po daugel mety sutiktoji, nebe
grazuolé, nebe nendré, o ir pats, tiesg sakant... Eilérastyje
,.Sirdsopé* ji — krypuojanti Zasis.

Ak, apie kiiniskaja poezijg mes juk zinome beveik viska.
Drjstu sakyti, kad motery kiiryboje ji drastiskesné, supai-
niota, pinkli, ne maziau skaudi, daznai neestetiska, keista,
peréjusi pragarus.

Kokia gi Elmiskio erotiné poezija? Tai negrabaus (tycia?)
meskino, pasiuntancio i$ aistros ir staiga palenkiancio gal-
va paglostymui, poetinés raiskos ziezirbos, blyksteléjusios
eilérasciy rinkinyje ,,Nuotraukos vietoj* (Kaunas: Naujasis
lankas, 2002): ,,Slyvos prisirpusios kaip mergos, / kriau-
$¢ — po meilés apsniidusios moterys, / atitempia Jonas Z.
Prakaituodamas kopécias / ir aikteli: tarp debesy — blauz-
dos...“ (,,Sodas®, p. 40). Galéciau sakyti, kad ir po 23 mety
Vidmanto poezija tebebyloja agrarinj kiiniskajj Siurk§tuma.
Taciau tikrai — ne tik! Tai téra vienas i§ atpazjstamy El-
miskio lyrikos tony. Kitas tonas, kaip didziausias kontras-
tas berniSkam, per daugel mety taip ir nenusiraminusiam,
kandziam vyro / moters traukg ir prieSprie$a atverian¢iam
poetiniam jvardijimui, pacia jstabiausia tylia intonacija
suskamba slaptingai ir ramiai, $velniu §ventos meilés pia-
nissimo. Galblit tai rlpestingai saugomas prisiminimas.
Ar vizija, netapusi realybe. Biitent ji, toji paslaptis, mane
paverge dar tuomet, kai knygos ,,Atsimokymas‘ btisimieji
puslapiai buvo publikuojami ,,Mety“ ménrastyje. ,,Kur su-
sirasti $velnumo kambarj, / kai skersvéjai tranko duris?..“ —
klausia paciame pirmajame ,,Atsimokymy* eilérastyje au-
torius. Ir tuo apnuogintu klausimu iskart paperka, a$ pati-
kliai leidZiuosi vedama per keturis rinkinio skyrius. Daznai
sulaikiusi kvépavima, kartkartémis pasiSiausdama — ,,ar
biitinai to reikéjo?*, genama noro pazinti artima / eilérastj
arba pasilygindama: taip nemokeéciau. Biiti su knyga drau-
ge ir jos neuzversti — ,,Siam kartui uzteks” — yra dovana
skaitytojui.

Lyg vanduo, perbrauktas paukscio sparnu, — tokie atrodo
sulaikytos aistros, ilgesio ir meilés (buvusios?) eilérasciai.
Parasyti lyg grigaliSkasis choralas su jam biidinga derme.
Ne romansai... ,,Atverties valanda, buvimo palaima, / nes
mumyse griezia visi atsakymai. / Ta¢iau uztenka proto ne-
klausti. / (Klaustukg nutrinu.)* (p. 54). Galéty buti kunigas,
pagalvojau ir Syptelé¢jau. O dabar jau ir kunigiskai lyrikai
leidziama Siek tiek daugiau, nei sau leido ankstyvieji lie-

tuviy kunigai poetai. Gal tik nusistebime pamir§dami, jog
kunigas irgi zmogus, o kiiryba jgalina islipti i§ dogmy ir
i$silaisvinti, joje tai, kas norima, geidziama, tampa vidine
tikrove. O argi svarbi ir kita? Vidmanto poezijos lyrinio ved-
lio aistra ir ilgesys atveriami vos vos, bet netrunki iSgirsti,
jog uz atverties — gyvybés ar mirties klausimas:

Tavo citrinos spalvos drabuziai,
tavo kiinas — Zievelé ir sultys...

Per atstumq, per galimybe nebiti.
®.75)

Tarp visy keturiy Elmiskio eilérasciy rinkiniy — platiis
laiko intervalai. Penkeri, septyneri ir daugiau mety. Poetas
neskuba. Ir gerai daro: apie meilg, laikinumg ir mirtj, Zino-
me, daug paraSyta. Tik apie tai ir raSyta. Reikia autentiskos
patirties, ji, tarkime, Vytautui Macerniui tilpo j 23 metus. O
kiek prireiks mums, tau ir man, Vidmantai, mety, kad galé-
tume — glaustai ir gelmingai prarastg laikg suverzdami pa-
versti poezija; kad kiiryboje nusvistume iki galo ir visa, kas
skirta, apréptume? Tikiuosi, mes dar turime savo krepselyje
valandy. Pasaukimas — viena svarbiausiy pareigy. Triviali
konstanta, bet ja primenu Elmiskio poezijos (ne visada lyri-
niam) herojui: nesustok su $ia knyga, nenusiramink, pasiu-
tes aukstaiti, nepadék tasko. Né vienas nezinom, kas miisy
laukia — Dangaus karalysté ar Seolas. Linkiu drasos nerti ir
panirti iki dugno saves negailint, kaip Siame, paskutiniame,
rinkinio eilérastyje:

1 juodzemj iki alkiiniy... Parklupes
laukiu, kol tamsa jsiskverbia j panages.
Nuliizta vienas kitas nagas, skauda,
taciau svarbiau kas kita —

sumysta gelmiy syvai su krauju.

Esu sargus sau nuo saves,
kuomet ménulis, véjas, as ir jiis
gurksnojam nakties slaptj
ant slenkscio esaties —
be apribojimy orkestras siely, be.
. 90)

Taciau maza kas ko nori ir ko linki. Per visus penkis
poeto eilérasciy rinkinius — pradedant ,,Gervés plunksna‘“
1997-aisiais ir sustojant ties 2024 metais i$leistu ,,Atsimo-

kymu — j akis krenta paSiaustas kiiréjo ,.kailis*, kurj jis atvi-
rai demonstruoja, nepaisydamas bégancio laiko ir patirties.
Regis, Vidmantas atrado savo kiirybos metoda: poetas atve-
ria §irdj, o paskui pats sau parodo $pyga. Lyg paneigdamas
savo jautruma. Man gal mieliau zvelgti | ta atlapota Sird].
Galbtt geisCiau iSgrynintos, kar$¢iu ir neviltimi iki baltu-
mo nusvidintos ElmiSkio lyrikos. Stipriai suverztos, dina-
miskai augancios iki sprogimo, neleidziancios atsikveépti,
smiigiuojancios skaitytojui j pasirdzius. Ir iSmintingai ,,i$-
siriSancéios* knygos pabaigoje. Tokios be taupymosi, neat-
skiestos $posais, publicistiniu zodynu ar sociumo detalé-
mis. Gal kai ko atsisakyciau teksto dramatizmo délei, vien
auginciau egzistencinio nerimo jtampg. Daryciau ,kieta*
knyga. Taéiau §itai ra§ydama ir pirSdama tuoj pat susivokiu,
kad taip noréciau perdaryti patj poeta pagal savo modelj. Ir
tuomet Vidmantas Elmiskis kazin ar bebiity toks, koks jis
yra. Ar belikty astrus, pasaipus, neatsargus, kandus ir nenu-
spéjamas? Elmiskio pasiSiaususi kiirybos dvasia man tokiy
triuky neatleisty! Juk ji ir yra pagrindiné autoriaus poezijos
Seimininké.

Vidmanto kiiryba — be imitacijy. Be kultiiriniy ar religi-
niy citaty, pasikliaujant autentiska patirtimi. Kai kur gal
skambteli Algimanto Mikutos poezijos ritmai, tonai, Zino-
ma, ne kartojimas. Betgi ir dvasia jie artimi — prasmiy ap-
vertimais ir paradoksais, tik Vidmantas veik neraSo rimuoty
teksty.

Kodél ir kuo man svarbi Elmiskio lyrika? Joje daug ir
aistros, ir ramybés. Ir nevilties. Ir gasdinanc¢ios nebities,
tuStumos vérimosi. Knyga ,,Atsimokymas* liudija krikscio-
niska laikysena: jos pasakotojas moka dziaugtis ir branginti
kasdienius dalykus, jis susitaiko su zmogaus galimybiy ri-
botumu ir i§ to nedaro tragedijos. Autoriaus eilése skamba
dékingumas gyvenimui.

Kazkada poezijos knygoje ,,Nuotraukos vietoj* Elmiskis
parasé sukreciant] eilérastj ,,Potvynis®, jame kiskutis ne-
griztamai nuplaukia ant ledo lyties. Ir nors ¢ia aptariamuose
tekstuose po daugiabucio langais laigo ,,neatpazintas dino-
zauras®, juo nepavirto Vidmanto lyrikos vedlys. Jis tebéra
tas raudantis vaikas, paguldytas j mirusio zilabarzdzio lova
(,,Savisauga“, p. 33).

O kiskutis, pasirodo, nezuvo. Jis pasieke kita kranta, ta,
kur, anot 23 psalmés, tamsiausi sléniai, Zalios pievos ir ra-
miis vandenai. Tesigano!

—~ DOVILE ZELCIUTE -
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Dienorasc¢io raSymas kaip greitasis maistas (3

2025 m. sausio 18 d., SeStadienis

Gimtadien;j sutikau Paryziuje. Vél. Man patinka jsivaiz-
duoti, jog gyvenimas Paryziuje pradeda vykti tik tuo metu,
kai a§ atvykstu. Kai iSvykstu — jis persikelia | knygas ir ta-
da, raSytojy déka, keiciasi: tada statomi ir griaunami namai,
tada mylisi Zmonés, tada gyvena Dumas. Sj kartg ant Tur-
nelés tilto vél Zvalgiausi Plansé.

Paryziuje nusifotografavau toje pacioje vietoje kaip ir
Nilitinas — ant Pont Neuf. Jo dienoras¢io 1974 mety rug-
séjo 16 dienos jrasas susisieja su manuoju: ,,Nuo daugelio
miesty pavargusig ir iSpaikintg keleivio akj gali patraukti
tik senasis Frangois Villono, Pierre’o Gringoire’o ir Henri-
ko IV Paryzius [...].

Pries iSvykdamas naujausioje Kvietkausko knygoje radau
eilérast], prasidedant; taip: ,,sapnavau, kad miegi Paryziuj /
dailioj zalvarinéj praéjusio amziaus lovoj / Salia ant nak-
tinio staliuko kaip sfinksas miega katé / a$ irgi tame kam-
baryje, vartau antikvaring knyga / ir staiga atrandu be galo
gerg eilérast].”

Skaskai reiks daryti operacija. Ant pilvuko susiformavo
navikas.

2025 m. sausio 27 d., pirmadienis

ISpjovus navika, Skaska jauciasi gerai. Nesikaso ir ne-
laizo zaizdelés. Tik pirma karta, kai Soko ant lovos (nesu-
laikiau), taip sucypé, kad net man suskaudo. Maniau, kad
sunkiai reaguosiu ] uzmigdomg Skaskg, bet mazyté greit
atsijungé ant mano ranky. Nebuvo taip graudu, kaip galvo-
jau. Skaska po visy tyrimy, nors jai jau dvylika Siemet, —
sveikiausias Suo. Nepaisant naviko, kurio susiformavimas
biidingas nesterilizuotoms kaléms, kaip suzinojau, ir $irdis,
ir plauciai geri.

Siandien pus¢ dienos dykinéjau. UZéjes | knygyna, kur
savo vietoje sédéjo Rimas Uzgiris, o Rugilé jau Knygy mu-
gei pakavo ,,aklus pasimatymus®, sutvarkiau keleta reikaly
ir vél i$é¢jau. Galiausiai uzsukau j Universiteto gatvés ,,Hu-
manitg* ir po pusvalandzio nieko neissirinkes patraukiau
namo. Tai ir vienintelis laisvas pusdienis $ig savaitg. Ryt
nekantrauju visg dieng pratiinoti universiteto bibliotekoje
prie silva rerum knygy, tre¢iadienj biisiu knygyne, ketvirta-
dienj — | kirpykla ir teatra, penktadienj Utenos archyve vél
vartysiu kolchozy bylas.

Su knygriSe Paulina beveik galutinai suderinom antros,
po deSimties mety, haiku knygelés dizaing. Ja, kaip ir pir-
maja, turésiu Knygy mugei. Emilija vis ragina leisti tikra
knyga, o neuzsiimti savilaida, bet a§ zinau, jog dar ne lai-
kas. Nors pavadinimas ir konceptas yra, bet eilérasciai dar
nezengia nuo slenksc¢io. Stovi basi ir Zitiri, kaip ir as tg zie-
mg3 | save einantj iSmusti Sulinio akies.

2025 m. sausio 31 d., penktadienis

Staiga mums Sové | galva mintis vakara ir nakt] praleisti
dvare. Apsilankyma Utenos archyve nukéliau j vasario 10 d.
ir penktadienj su Em iSvykome | Burbiskiy dvara Salia
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PieSinys i$ silva rerum. XVIII a. pirmoji pusé. Vilniaus
universiteto Rankras¢iy skyrius, F3-1364

Anyksciy. Atvykus paaiskéjo, jog pirma parg dvare blisime
tik mes ir Seimininkai.

Pries Em masaza, o mano pasiplaukiojimg baseine uz-
sukome pavalgyti | ,,Mandrus puodus* Anyksciuose. Tik
prisédus j vidy netikétai uzéjo Rimantas Kmita. Pavakarie-
niavome kartu kalbédami apie miestus.

Knygyne sudariau nauja darbo grafika atsizvelgdamas j
kiekvieno dirbancio studijy laika. Bus jtemptas laikas iki
vasaros. Semestras, turéCiau sakyti, nes knygynas didziaja
dalimi yra gyvas universiteto matais: darbuotojai — studen-
tai, lankytojai, ne vasaros metu, taip pat studentai. Atostogy
metu jy pilna, sesijy tuscia — realiai, knygynas gyvavimo
metus irgi skaic¢iuoja laidomis.

Sypteliu kartais dziaugdamasis visais, kurie bidami ne-
drasiis pirmakursiai surado maza Sv. Ignoto gatvelg ir ,,Mint
Vinetu“ joje. Jy buvimas knygyne ne tik i$plété jy Vilniy,
bet ir paliko antspaudg paciame knygyne. Negi niekada
uzéje 1 kokia nors seng Europos valstybés sostinés jstaiga
nepajautéte, jog ten vyko — gyvenimas? Nepavéluokite, dar
galite uzsukti ir suspéti — €ia dar jis vyksta gal net auksciau-
sioje savo fazéje.

Antradien] ir ketvirtadienj Vilniaus universiteto Rankras-
¢iy skyriuje ieskojau laidotuviy kalby. Perverciau desimt
XVI-XVIII a. silva rerum. (Po netrumpo pasivaiks$¢iojimo
dvaro parke tamsoje Skaska vis nenor¢jo grizti, nes kazka
uzuodé po sena pusSimi, mazyté pavalgiusi snaudzia po dar-
bo stalu, ant kurio rasau dienorastj. Jos kvépavimas ir Em
dusSo Ciurkslés trumpam mane atitraukia nuo Sios discipli-
nos. Skaskos snukis jsirémes | stalo koja keistai, bet Zaviai
iSkraipo jos liipas — matosi miegancio Suns dantys.) (Kaip
Cia taip netikétai atéjo Geda?.. Uzeik. AS nepyksiu ant taves
kaip Norvilas. Tu jrodai, jog tai jmanoma.)

2025 m. vasario 1 d., SeStadienis

Nusprendg dvare pasilikti visg savaitgalj Siandien nuvy-
kome prie Variaus atodangos Simoniy girioje. Sj upoksnj
1945 metais savo dienorastyje vaizdingai aprasé¢ partiza-

nas Albinas Milciukas-Tigras. Jo girios palyginimai su
Piety Amerikos dziunglémis ir paskatino mus ¢ia atvykti.
Vos mums atvykus, staiga kilo didelé piiga ir pieva ato-
dangoje paverté pasakiska baltuma, rodési, tuoj tuoj i$
kazkurio pievos kampo i$ljs partizany birys. Sujaudinti
§io gamtos grazumo visas dvidesimt minuciy, kol siauté
plga, stovéjome dairydamiesi ir fotografuodami besiblas-
kancias snaiges. Po to taip pat staiga kaip prasidéjus pugai
pragiedréjus iSlindo saulé. Dabar manau, jog dalyvavome
ypatingoje gamtos ceremonijoje, kuri vyko ir prie§ astuo-
niasdeSimt mety.

2025 m. vasario 5 d., treciadienis

Darbo kambaryje Emilija telefonu kalba su Raimundu
Lapu. Raimundo balsas girdisi per uzdaras duris kaip ir per
radijo bangas, kaip ir automobilyje Cikagoje jam pasako-
jant apie lietuviy biznius ar Chagallo vitrazus.

Eidamas namo Dominikony gatvéje prie buvusio anti-
kvarinio knygyno raudonojo fasado sutikau Jurga Vile. Pa-
kalbéjome.

Knygynas, kurio biirys jau néra netikétas: Morkiinas,
Uzgiris, Burokas ir retkarCiais, bet pastoviai pasirodantis
Petrosius (pasakykite, kad tai ne partizany biirys), gyvas.
Prasidéjo naujas semestras — studentai sugrjzo. Kiekviena-
me i$ jy (visi skirtingai) a$, Rugilé ir Tomasas atpazjstame
save. Vieni i§ jy vieng dieng dirbs knygyne.

2025 m. vasario 7 d., penktadienis

Praéjus trisdeSimt penkeriems metams nuo to laiko, kai
pasirodé pirmas ,,Siaurés Atény“ numeris, éjau j knygyna
pasiimti ten paliktos kuprinés. Prie knygyno dury, jas ra-
kindamas, iSgirdau praeive kalbant telefonu: ,,Nu tuoj. Da-
bar pro ,,Mint Vinetu“ einu.“ Ranka nevalingai sustingo.
Rakto nepasukau, kol nebaigiau minties apie tai, kas buty,
jei ji pasukes pirma kartg atrakinciau knygyno duris. Taip
stov¢jau kelias minutes stebédamas pro mane plaukiancia
penktadienio minig.

,Siaurés Atény“ 35 mety baliuj pakalbéjau su Anita K.
apie partizanus. Su Dainiumi Dirgéla apie biisimg ,,Poezi-
jos pavasari“, su Katkum apie ,,Kauno literatiiros savaitg*
ir Thomo Manno festivalj, su Martynu Pumpuciu apie PDR
ir recenzijas.

Mano impresijos su SA. Pirma — mano publikacija (pir-
ma apskritai) SA 2010 m. Dabar vél perskaigiau tuos kelis
eiléraséius — nekeisCiau né Zodelycio. Antra — Martynas Ne-
dzinskas ,,Zuvédroje“ talzo ,,Siaurés Aténus®. Kazkur turiu
likutj, nes mégstu pasiimti relikty i$ teatro. Ilgiuosi to jaus-
mo po spektaklio, kai negali niekur eiti. Kai pamanai, jog ¢ia
ir dabar atsivéré ta tam tikra erdvé, kurioje viskas pasikeis.
Nebebus taip, kaip buvo, o viskas, kas bus, — bus kitaip.

Atrakinu duris.

— JONAS VALONIS —
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Spastuose

» Atkelta i$ p. 13

Po poros dieny prasidés jo atostogos. Valdemaras visam
ménesiui atsisaké pieno ir laikras¢iy! Darbe nebuvo lengva
gauti atostogas uz visus metus, bet pasiseké. Dabar liko tik —
prasalaitis!

Trejus metus graziai pragyveno vienui vienas! Trejus
metus jis géré roma ir galvojo apie Astride, revoliucijg ir
filosofija. Trejus metus buvo ramu! Prasalaitis nekviestas
i€jo i jo gyvenimg. Valdemaras negaléjo jo iSvaryti, o Sis
net nesiruo$é iseiti. Vienintelis kelias  laisve — spastai!

— Ar Zinai, kur Astridé dabar? — ironiskai paklausé pra-
Salaitis.

— Ne!

— Ji triskart iStekéjo ir skyrési, nes kiekvienas apie jg nie-
kus paisté, kaip ir tu, ji ne iliuzija, ji — moteris!

— Moteris!

Ji buvo sékla, kurig prasalaitis jmeté | Valdemaro mintis,
ir jis nebegaléjo iSsivaduoti. Moterys! Jos glamonéjo, kei-
tési ir $mézavo Valdemaro sapnuose, visy jy veidai buvo
vienodi — kaip Astridés. Triskart iStekéjusios! Pasijuokime!
O galbit...

— AS noriu tau kai kg parodyti, — taré¢ Valdemaras.

Jo atostogos prasidés rytojaus dieng. Valdemaras su pra-
SalaiCiu sédéjo kambaryje ir géré roma.

— AS Zinau!

—Ka tu zinai? — abejoné uzvaldé Valdemara.

Gal prasalaitis jminé jo plana. Nejau jis Zino apie spastus
su isbaltintomis sienomis ir begédiskomis knygomis?

— Tu kazka tvarkei tu$¢iajame kambaryje — paciu laiku!
Tau galiu pasakyti, kg tu darai ir galvoji!

Prasalaitis atsistojo ir nuéjo laipty link. Valdemaras se-
ké paskui. Spasty durys buvo placiai atvertos. Prasalaitis
drasiai pri€jo prie jy, akimirka stabteléjo ir tada perzenge
slenkstj. Valdemaras pédino i§ paskos.

Dabar! Valdemaras paspaudé mygtuka. Kazkas ji pastime,
ir jis pargriuvo prie prasalaicio kojy. Durys uzsitrenke...

— Dabar tu esi tikrame narve! — susuko prasalaitis.

Jis neatrodé nei nustebgs, nei iSsigandes, Sypsodamasis
éme kilnoti knygas.

— Kas tu toks, kodél juokiesi? Ar tu nesupranti? Mes Cia
suptsime! — Valdemarg émé krésti drebulys.

IStisa ménesj niekas net neprisiartins prie jo namelio...
IStisa ménesj! Pasokes jis metési prie dury.

— Juk tu Zinai — beprasmiska! — taré praSalaitis ir atsisédo
] vienintele kédg.

— Ka tu padarei su manim? — klyké Valdemaras.

— AS nieko tau nepadariau, tu pats dél visko esi kaltas.
Svarbiausia — tu mangs nepazinojai, net nenoré¢jai pazinti!
Visg gyvenima bandei mane pagauti spastuose. Pagaliau
tau pasiseké. Nieko negalima padalinti — pasaulyje viskas
turi buti vientisa. Kuo détas mano vardas, kurio tu visada
teiraudavaisi? Jis yra $is:

Valdemaras!

Ir jis nusilenké pats sau.
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