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LUDWIG ANZENGRUBER

Vienatvėje
Kalėdinė refleksija

Ludwigas Anzengruberis (slap. Ludwig Gruber, 1839–
1889) – iš Aukštutinės Austrijos valstiečių giminės kilęs 
austrų rašytojas, dramaturgas. Dėl pinigų stygiaus metęs 
vidurinę mokyklą mokėsi ir dirbo knygyne. Vėliau tapo ak-
toriumi, 1860–1868 m. vaidino įvairiuose teatruose ir klajo-
jančiosiose trupėse. Po pjesės „Kirchfeldo klebonas“ (Der 
Pfarrer von Kirchfeld, 1871) sėkmės tapo laisvuoju meninin-
ku. Kurį laiką dienomis dirbo policijos raštininku, o vakarais 
kurdavo apsakymus ir siųsdavo į Vienos laikraščius. Kai 
kuriuose jų dirbo redaktoriumi. Pirmasis austrų literatūroje 
realistiškai vaizdavo valstietį, kėlė kaimo socialines ir mora-
lines problemas, pasisakė už liaudies švietimą. Be dramų, 
parašė du didžiuosius savo romanus: „Gėdos dėmė“ (Der 
Schandfleck, 1877) ir „Šternšteinhofas“ (Der Sternsteinhof, 
1885). Abiejų motyvais pastatyti filmai. 

Kalėdinė refleksija „Vienatvėje“ (Vereinsamt: Eine Weih-
nachtsstudie) – trumposios prozos pavyzdys, parašytas 
1877–1881 m. laikotarpiu, kaip ir daugelis kitų šio žanro kū-
rinių. Į lietuvių kalbą dar yra išversta Anzengruberio novelė 
„Apie Hansą ir Grėtelę“ (žr. „Austrų novelės“, Vilnius: Vaga, 
1991; vert. V. Čeponienė). 

Kas su tokiu nuoširdžiu įkarščiu šlovintų pietus, jei ne 
jų priešybė – šiaurė? Ko vertas būtų amžius trunkantis 
visoje žemėje pavasaris? Šit pas mus atvykę iš pietų vai-
kai, kvėpdami į delnus, stebisi: 

‒ Vaje, koks liūdnas kraštas! Jūs turite tik vieną metų 
laiką, kai septynis mėnesius trunka balta ir penkis – žalia 
žiema. Ir kaip jūs tai ištveriate?

Tuo tarpu šiaurės vaikai vidury baltos žiemos keliauja 
į pietus ir žavisi: 

‒ Jūs turite tik vieną metų laiką – pavasarį. Kokie jūs 
laimingi!

Tai, žinoma, skamba kiek perdėtai ‒ šiaurė puikiai tą 
žino. Kartą ji rėžia: 

‒ Pf! Susikursiu sau padorų ketvirtąjį metų laiką; galiu 
sau leisti tokią prabangą ‒ man ranka pasiekiama bekraš-
tė poliarinė jūra, iš jos pigiai gausiu viską, ko man tam 
prireiks.

Po jos žodžių prasideda tikra žiema.
Ji pasirodo besanti oro valdytoja, kuriai priskiriama 

daug blogų dalykų, ir ne be pagrindo. Iš pradžių ji erzina 
žmones tirštu rūku, juo apgaubdama tolimus horizontus, 
kelius ir takus, duobes ir vagas.

‒ Dabar susigaudykite, kad gudrūs! 
Ne vienam pasimeta jo paties šešėlis, todėl iš tirštos 

pilkos masės atsargiai link kito žengiantis žmogus palai-
komas kažkieno pasprukusiu šešėliu. Po to oro valdytoja 
vėl paverčia kelius slidžiais ‒ kad visus pargriautų. Arba 
pasiūlo: 

‒ O ką, jei išbandytume sausąjį lietų?
Tada iš lietaus lašų ji sutveria mažas žvaigždutes, 

burbuliukus, pūkelius ir paleidžia juos kristi; visa, kas 
nusėda ant skrybėlių, – kuo platesnis brylius, tuo labiau 
justi slėgis, ‒ ant rankovių, tarsi įrodo pačios žiemos 
prisilietimą prie mūsų rankų, taigi ir subtilų priminimą 
apie žiemos buvimą, už kurį jai deramai padėkoti, deja, 
niekas nesiteikia.

Rūku, ledu bei sniegu oro valdytoja aptraukia miestus 
ir kaimus. Miestuose leidžia sau dar ir mažų pramogų. 
Štai prieš akis jai dūmais alsuojantys aukšti fabrikų ka-
minai. 

‒ Ak, nuostabu, ‒ taria ji. ‒ Kaip būtų puiku šituos 
rudus debesis paslėpti po savo miglos sluoksniu.

Ir ji nustumia juos žemyn taip, kad žmonėms graužtų 
akis ir šie pasijustų tarsi dusinami. Arba stebi nepriekaiš-
tingą grindinio dangą – iš akmenukų, plokščių, granito 
ar klinkerio, – jai vis vien:

‒ Neįtikėtina! Kaip gražiai tai traukiasi ledu.
Taigi ji padengia, o žmonės, išbėgę iš namų, barsto ant 

takų pelenus bei smėlį.
Tačiau nuolatos atšiauri žiema nebūna; po stiprios 

sniego pūgos ji neretai dangų prašviesina ir nuskaidrina, 
orą išlaiko gryną ir šaltą bei paruošia trasą rogėms, skrie-
jančioms paskui per šalį. Visa, kiek aprėpia akys, plyti 
akinamu baltumu, ramybe, tyla, iškilmingumu. Itin tam-
saus eglyno šakos apsunkusios nuo baltų sniego juostų, 
o spygliuotos jo skaros ‒ nuo spindinčių kankorėžių; 
namai ir net žemiausias tvoros kuolelis pasidabinę ke-
purėmis, kūdros ir tvenkiniai virtę matinio sidabro vei-
drodžiais. Prie žmonių besišliejąs šaltis gena vidun šiltą 
gyvybę, varžo ją, tarsi norėdamas palikti vien širdies 
šilumą, kurią tada žmogus jaučia dvigubai maloniau; o 
tada visi ima sakyti: 

‒ Visgi tai gražu!

Visgi tai gražu. Žiemoje slypi kažin kas pasakiško. 
Pasaulis veriasi platus ir aiškus, takai siauri, o keliau-
jančiųjų jais nedaug, todėl iš kiekvieno jų tikimasi kažko 
ypatingo, iš kiekvieno namo, į kurį įžengiama, ‒ nuoty-
kių, nes pasaulis už lango toks tylus, o viduje širdis pla-
ka taip džiugiai, kupina laukimo. Žinoma, galima klysti, 
bet tik iki tos akimirkos, kai į kambarį įnešama spindinti 
eglutė: tuomet kiekvienas pasijaučia pasakoje – nesvar-
bu, kad savomis rankomis dabinta eglė, puikiai žinant, 
kiek talerių, grašių ir pfenigų išleista visoms jos grožy-
bėms. Toks kaspinėliais nukabinėtas medelis ošia ne ma-
žiau paslaptingai, puošmenos nevirsta preke – jos išlieka 
ypatingomis detalėmis, atgyjančiomis tik džiaugsmin-
game vaikų šurmulyje; dėl to šurmulio kiekviename iš 
mūsų dar kartą pabunda vaikas; net šalčiausias, labiau-
siai sustabarėjęs žmogus akimirką išgyvena pasaką – vėl 
sugrįžta į vaikystę!

Toji pasaka – tokia, kokiai ir dera būti. Vaikystėje, 
vos pradėjus skleistis pojūčiams, kasdien, kas valandą 
nutinka visai netikėtų, visada paslaptingų dalykų. Visgi 
vaikas elgiasi taip, kaip paprastai tikimasi iš pasakos he-
rojaus, ‒ patiria skausmingą arba džiaugsmingą nuosta-
bą, kurią jam sukelia tiesiog iškilęs gumbas, susitrenkus 
į spintą, arba net niekuo neišsiskiriantis medžio gabalas, 
staiga įgavęs patrauklią, žaisti kviečiančią formą. Tačiau 
jo niekada nestebina tai, kad kažkas gali įvykti. Taigi jis 
bus sužavėtas Kalėdų nakties stebuklų, bet laikys juos 
visiškai savaime suprantamais; o juk šurmulingas vai-
kų džiūgavimas suvirpina atitinkamą stygą suaugusiojo 
širdyje. 

Neabejotinai Kalėdos – linksmas laikotarpis, sutei-
kiantis visiems džiaugsmo. Visiems? Daugeliui, bet 
tikriausiai ne visiems. Pažįstu žmogų, kuriam jis kelia 
baimę.

Jis gyvena bute šalia manojo. Tai dar gana jaunas, 
aukštas žmogus, kurį visuomet matai tylų, susikaupusį 
ir kuklų žengiantį savo keliu. Į draugišką pasveikinimą 
ar juokelį atsako lyg ir mandagia šypsena, tačiau linkęs 
privengti bet kokio artumo. Kalbant apie jo pareigas, sa-
ko, kad jis tvarko apskaitą ir korespondenciją vienoje iš 
daugelio arbatos krautuvėlių.

Ištisus metus jis būdavo toks pat mandagus ir draugiš-
kas kaimynas ‒ kol neprisiartindavo šventė, kurią įprasta 
vadinti Kūčių vakaru; dienos metas neturi reikšmės – vi-
sa iki vakaro yra laukimas: nekantrus, tyliai svajingas ar-
ba susijęs su išankstiniu mėgavimusi, priklausomai nuo 
žmogaus temperamento, bet visada tik laukimas. Taigi, 
artėjant tam vakarui, vyras stengdavosi išsisukti nuo bet 
kokio kreipimosi į jį, taip žmonių akivaizdoje tapdamas 
kone drovuoliu. Nuo ankstaus ryto, kai pro koridoriaus 
langus krinta blanki šviesa, o vingiuojantys iš aukšto į 
aukštą laiptai vis dar skendi tamsoje, kaimynas stovi prie 
savo durų ir kaip tik jas užrakina; su juo ‒ sena, varganai 
apsirengusi moteris, kuri kasdien ateina jam patarnau-
ti – virti pusryčių, valyti drabužių, parūpinti maisto; ji 
turi šepetį ir kilimų mušeklį, kuriuos gniaužo tai viena, 
tai kita ranka; regis, jog kažkas jai spaudžia širdį, bet ji 
nežino, kaip ją išlieti. Pagaliau tyliai klausia: 

‒ Norėčiau pasiteirauti, ar maloningasis ponas šian-
dien dar ko pageidaus?

Ji ketino šią dieną praleisti anūkų apsupty – toks buvo 
jos noras.

Paklaustasis įsikiša namų raktą į kišenę ir nepakelda-
mas akių tuo savo prislopintu balsu atsako: 

‒ Ne, tik ateikite rytoj anksti.
‒ Bučiuoju jūsų ranką, pone, ‒ taria moteris. – Nuošir-

džiai linkiu... 
Žodžiai „gražių švenčių“ jau sukosi ant liežuvio galo, 

bet ji turbūt pasigailėjo, o kadangi jau buvo pusiau ištar-
ti, ji juos pakartojo ir papildė taip, kad nuskambėtų kuo 
neutraliau:

‒ Nuoširdžiai linkiu malonaus vakaro!
Vyras linktelėjo ir nuskubėjo laiptų link. Senoji mote-

ris papurtė galvą, ‒ tikriausiai sau pačiai, ‒ ir palydėjo jį 
susirūpinusiu žvilgsniu.

‒ Niekaip neįsikalu galvon! Nuolat man taip iš-
sprūsta.

Vyras lekia į parduotuvę, skubriai žingsniuoja purvi-
nom šalutinėm gatvelėm, vengdamas visų judrių gatvių, 
ir aplinkkeliu pasiekia vietą, kurioje dirba. Sėdasi prie 
pulto, ima plunksną į ranką, skaičiuoja, rašo, perverčia 
žurnalus ir nepakelia akių iki pat vakaro, ‒ šit ir ateina 
laikas užsidaryti anksčiau nei kitą metų dieną. Atsidusęs 

vyras padeda plunksną, velkasi šiltą žieminį paltą, ima 
skrybėlę nuo kablio ir žengia į tamsą.

Vėl traukia šalutinėm gatvelėm; ir nors ten tuščia, vis 
dėlto šen bei ten keliu nustrykčioja vaikas žibančiomis 
akimis, nuskuba suaugėlis, nešinas pusiau paslėptu pa-
ketu, ir, regis, net praskrieja pati eglė su šiugždančiomis 
auksinėmis juostelėmis ir plazdančiais margais popieri-
niais kaspinais. Mūsų herojui visa tai nė motais, jis tik 
stipriau spaudžiasi prie sienos, kad padarytų vietos.

Atkakęs prie savo buto, vyras susimąstęs išsitraukia iš 
kišenės raktą, atrakina, įeina, užsirakina ir nueina į prie-
temoje skendintį kambarį. Pro langus nuo gatvių žibintų 
krinta šviesos ruožai, jie driekiasi per sieną ir virpa ant 
lubų. Kelis kartus mažais skubriais žingsneliais pirmyn 
atgal pereina pustamsę patalpą, o kai kojos jau nebeklau-
so, pavargęs krinta ant sofos. Akis paslepia delnuose, pa-
remia rankom galvą ir giliai atsidūsta.

●

Prieš ketverius metus jo kambaryje spindėjo eglutė, 
padūkęs mažylis pirmyn atgal dardino vežimėlį, o ant 
smulkutės mielos moters rankų plačiai, labai plačiai iš-
plėtęs akeles į lemputes spitrijo mažiausias vaikelis, tiesė 
į jas rankutes ir šypsodamasis vėl traukė jas prie savęs.

Ir prieš trejus metus tas pats mažylis šėliojo kambary-
je, o moteris jau sėdėjo greta vyro ant sofos, spaudė jo 
ranką ir drėgnomis akimis su šypsena žvelgė į vaiką.

‒ Mūsų vienintelis! Jis vis dar su mumis!
Praėjo vėl vieni metai ‒ spindinčios eglutės kambaryje 

jau nebebuvo, tvyrojo tamsa, kaip šiandien; vyro ranko-
je gulėjo kita ranka, o jam prie skruosto glaudėsi kitas 
skruostas, jautė, kaip priartėjusios blakstienos palietė jo 
smilkinį ir drėgnas lašas nusirito žemyn.

‒ O, mieloji...
Dar vieni metai – tada viskas buvo kaip šiandien. Vyrą 

apima noras kristi ant sofos pagalvės, užsidengti veidą 
rankomis, tačiau jis lėtai pakyla, žengia prie lango, at-
stumia skląstį, praveria vieną lango varčią ir persisveria 
į nakties tylą.

Lauke driekiasi gatvė. Lėtai, tarsi nuo kibirkšties, pra-
lekiančios palei namų eilę, languose sužimba švieselės – 
čia, ten, arti, vis arčiau. Ne visi žmonės drovūs nakties ir 
kitų žmonių akivaizdoje, kad dangstytų langus užuolai-
domis. Kai kurie leidžia šviesoms ryškiai, neslopinamai 
lietis į gatvę. 

O vyras stebi priešakinių namų kambariuose verdan-
tį gyvenimą – ilgai, ilgai, paskui švelniai trukteli varčią 
link savęs ir, prieš uždarydamas, linkteli į gatvę bei ty-
liai, liūdnai palinki:

‒ Linksmų Kalėdų!
Linksmų Kalėdų! Lango varčia prisispraudžia prie rė-

mo, vyras atsisuka į kambarį. Kas čia dabar? Argi ta švie-
sa nenori nušvisti jo paties kambaryje? Jam dingojasi, 
tarsi kažkas vos juntamai guli ant jo dešinės rankos, lyg 
kažkas ūmai priartėjęs glaudžiasi prie jo kairio kelio.

Nieko! Akys kurį laiką net ir tamsoje jaučia ryškų 
šviesos mirgėjimą. Be to, vyras supranta, jog kol žvel-
gė pro langą, rymojo ant dešinės rankos, o kairiu keliu 
rėmėsi į palangę. Tai viską puikiausiai paaiškina, tačiau 
jis vis vien atsargiai nuleidžia ranką, švelniai ištiesia į 
priekį koją, tarsi nenorėdamas kažko numesti ar nustum-
ti, ‒ kad ir kas tai būtų.

Vyras paskubomis išeina iš buto. Dabar gatvėse nė gy-
vos dvasios, jis skubiai nužingsniuoja jomis; išgirdęs už-
eigoje triukšmingai besilinksminančią kompaniją, įeina, 
sėdasi kampe ir tyliai stebi tą šurmulį, jaučia tam tikrą 
jaukumą, koks juntamas atsidūrus tarp panašių į save. 
Vienišių, išskirtųjų ir atstumtųjų. Kuo triukšmingesnė 
kompanija, tuo geriau. Šitie žmonės niekada neturėjo to, 
ką turėjo jisai, ir tai, ko neteko, jis norėtų išsaugoti bent 
prisiminimuose. Arba jie viską buvo pralošę ir todėl ne-
laimingesni už jį, jį, kurio viduje Kalėdų naktis atgaivino 
šventąjį skausmą.

Kai vyras grįžta į namus, virš miesto jau aušta šaltas 
ir niūrus švino pilkumo rytas. Šit ir praėjo, praėjo dar 
vieni metai. O tas temstančiame kambaryje apėmęs no-
ras užsidengus veidą kristi ant sofos pagalvės išgena jį 
į naktį ieškoti vienišų žmonių, prieš tai tyliai ir liūdnai 
kreipiantis į laiminguosius:

‒ Linksmų Kalėdų!

Vertė Rūta Ježak
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Iš bloknoto (62)
Pastebėjau, kad šiais laikais režisieriai vengia statyti 

pjeses, tarsi bijotų gerai sukaltos, laiko patikrintos 
dramaturgijos, ir imasi inscenizuoti romanus, pasakas, ei-
liuotas poemas arba net perrašinėti žinomus kūrinius – vis-
ką, ką tik nori, kad ant nuobodaus savo kūrybos rankraščio 
parašytų žodį „dramaturgas“ ir kad jo asmeninės fantazijos, 
o kartais ir blūdas būtų įteisinti. Antai Naubertas Jasinskas 
dėl visiškai neaiškių priežasčių eksperimentams pasirenka 
Kazio Borutos poetinę apysaką „Baltaragio malūnas“ ir ža-
da mums (visokiuose priešpremjeriniuose tekstuose) savo 
pastatymu nutiesti tiltą tarp kartų (oho!). Bet užbėgdama už 
akių pasakysiu, kad jeigu ir buvo kokia asociacija su tiltu – 
tai gal tik su Krymo tiltu po sprogdinimo... 

Nesuprantu, kuo galėjo pagelbėti „Baltaragio malūnas“ 
kalbant apie kartas, apie dabartį. Spektaklio kūnas sudurs-
tytas iš gabaliukų, scenelių, klipukų ekranuose, muzikinių 
citatų. Veiksmas vangus, personažai neraiškūs (vienintelė 
Jolanta Dapkūnaitė meistriškai sukūrė epizodinį vaidmenu-
ką). Vyresnės kartos garbūs aktoriai Vaiva Mainelytė (Arū-
no Žebriūno filme buvusi puiki malūnininko duktė Jurga) ir 
Vytautas Rumšas vaikščiojo po sceną gražiai apsitaisę, orūs 
lyg kažkokių buvusių laikų, tik ne Borutos Lietuvos, vėlės 
ir iš šalies stebėjo, ką čia veikia jaunieji personažai, kartais 
su jais ir pabendraudami. O suprasti, ką jie veikia, ko sie-
kia, ko bijo, ką gali ar ko nenori, buvo neįmanoma. 

Siužetinė linija silpnutė kaip neišnešiotas kūdikis, todėl 
per pertrauką daugelis žiūrovų bandė išsiaiškinti turinio ve-
damąsias teatro „Šampaninėje“. Tad ar verta kalbėti apie 
Sigitos Šimkūnaitės scenovaizdį ar Sandros Straukaitės 
kaip visada „labai gražius“ (mezginiai, atlasai) sceninius 
kostiumus, kai paties spektaklio prasmės negali nusakyti? 
O kodėl iki dabar atsimenu Arūno Tarabildos scenovaiz-
džius režisieriaus Povilo Gaidžio spektakliams, Janinos 
Malinauskaitės scenografiją Jono Jurašo ir Jono Vaitkaus 
spektakliams, kodėl iki dabar kaip gyvus matau Adomo 
Jacovskio scenovaizdžius Eimunto Nekrošiaus ir Rimo 
Tumino spektakliams? Todėl, kad dailininko ir režisieriaus 
sumanymai, jų vizijos buvo tvirtai, konceptualiai susipynę, 
suaugę. Pabaigoje noriu paklausti: ką gi veikia teatrų meno 
tarybos, jeigu tokios yra, kodėl leidžiama nebrandžius su-
manymus realizuoti, mulkinti žiūrovus prisidengiant žino-
mų autorių vardais, kiek tokio lygio spektaklių iš viso gali 
būti repertuare? 

Lapkričio pabaigoje su sūnaus šeima buvom nutarę Ra-
seiniuose aplankyti senelių Girdzijauskų kapus, nes 

per Vėlines nepavyko. Mano močiutė Ona Aksamitauskaitė 
mirė susirgusi karo metu, o senelis Izidorius, buvęs knyg-
nešys, anuomet Raseiniuose ir aplink žinomas žmogus, gy-
veno dar dešimt metų po močiutės mirties mūsų namuose 
Vilniuj, nuo vystyklų užaugino mano brolį Vytautą, kone 
iki devyniasdešimties skaitė, kas vakarą klausėsi „balsų“ 
apsikabinęs virtuvės radijuką, niekada nebuvo abejingas 
aplinkai. Sulaukė ilgai lauktos Stalino mirties. 

Raseiniai nuo karo ypač nukentėjo (aštuoniasdešimt pro-
centų miesto virto pelenais, griuvėsiais), nes ten ir karo 
pradžioje, ir pabaigoje ilgai stovėjo frontas, vyko nuožmios 
kovos, tiltų per Dubysą sprogdinimai. Miestas iki šiol nega-
li atsigauti, atrodo, ilgą laiką niekas jo neplanavo, neprojek-
tavo – nemylėjo. O buvo žemaičių sostinė! Ugnis nušlavė 
ir senelių namus Vilniaus gatvėje; atvykę po karo radom 
tik tvoros mūrinius pamatus ir stulpus. Bet per stebuklą 
išsaugotas stovimas laikrodis, nors ir peršautas per cifer-
blatą, kuo puikiausiai ėjo. Ir tebestovi mano namuose, nors 
laiko neberodo. Jį senelis Izidorius parsivežė, kaip sakyta, 
iš Amerikos, tik mes iki šiol negalim suprasti, kaip jis tą 
didžiulį laikrodį, ant kurio ciferblato užrašyta „Hamburg-
Amerika“, galėjo atsigabenti iš taip toli. Laivu?

Išvyko už Atlanto, kai caro žandarai jau lipo ant kulnų. 
Ten, Čikagoj (sakydavo „ten pas mus Čikaguo tai buvo ki-
taip“), dirbo pačius sunkiausius darbus – skerdyklose, pas-
kui anglių kasyklose. Grįžo į laisvą Lietuvą.

Orai neatrodė palankūs keliauti, bet artėjant prie Raseinių 
dangus išsigiedrijo, pasirodė saulė ir švietė mums iki pat 
vakaro. Kapinėse švaru kaip iššluota, tarp kapų iškloti ir 
tebeklojami trinkelių šaligatviukai – jokių piktžolių, jokių 

šiukšlių. Ir dabar supratau, iš kur ta švara. Ogi prieš ke-
liolika metų buvo iškirsta pavėsinga didelių, senus laikus 
menančių medžių alėja, ir mūsų kapą žymėjusias dvi tujas 
liepta pašalinti. Todėl karštą dieną čia saulė kepina negai-
lestingai! Tiesa, svarbu pasakyti, kad prie mūsų kapo, kaip 
visada, laukė netikėtumas: daugybė nuo Vėlinių užsilikusių 
kapų žvakių, o tokioj „kišenėj“ prie pat antkapio akmens 
vėl radom pasodintus kažkokius negandoms atsparius au-
galėlius. Kas tą dėmesį rodo? 

Iš kapinių pasukom į Raseinių krašto istorijos muziejų. 
Pastatas, vienas ryškiausių miesto modernizmo architektū-
ros pavyzdžių, atsirado 1930 metais ir buvo skirtas specia-
liai areštinei, kitaip tariant – kalėjimui. Jame buvo kalinami 
prieškario nusikaltėliai, o po karo – pokario „nusikaltėliai“, 
daugiausia partizanai, laisvos Lietuvos gynėjai ir jų pagal-
bininkai. Buvusiose mažutėse kamerose dabar išradingai 
eksponuojamos jų bylos ir portretinės fotografijos. Radom 
čia ir savo giminaičių Bronės ir Antano Aksamitauskų by-
las. Daugelis buvo teisiami dešimčiai metų kalėti ir dar 
penkeriems – Sibiro lagerio. 

Muziejuje mus pasitiko ir per visus aukštus lydėjo mu-
ziejaus darbuotoja Lina Vapsevičienė. Vienoje iš salių vėl 
pamatėm ir savo senelio Izidoriaus portretą, kurį mano bro-
lio iniciatyva iš Irenos Žebenkienės 1954 metais tapyto dar 
seneliui gyvam esant vėliau pertapė dailininkas Česlovas 
Gražėnas, ir portretas buvo padovanotas Raseinių krašto 
istorijos muziejui. Likom dėkingi už įdomią ekskursiją po 
muziejų ir ypač už tai, kad, kaip paaiškėjo, muziejininkai 
prižiūri senelių kapavietę. Gavom dovanų porą egzemplio-
rių Raseinių Marcelijaus Martinaičio bibliotekos leidžiamų 
metraščių „Rasupis“, kur atradau daug įdomaus apie buvu-
sią Žemaitijos sostinę ir jos žmones. Įdomu buvo sužinoti 
apie dailininkus Antaną Dukauską ir Viktorą Vitkų. Apie 
pastangas mieste kurti tankesnę kultūrinę terpę. Iki sutems-
tant dar spėjom užsukti į Betygalą aplankyti Petro Aleksan-
dravičiaus Vytauto Didžiojo paminklo.

 

Teatro, muzikos ir kino muziejuje gruodžio pradžioje 
buvo atidaryta reikšminga savo apimtimi ir turiniu 

paroda „Šokimai, rodymai, nudavimai. Lietuvos baletui –  
100“ (šiam keistam parodos pavadinimui panaudoti Jur-
gio Šlapelio žodžiai). Mažuosiuose Radvilų rūmuose, jau-
kiose nedidelėse saliukėse, bandyta sutalpinti ir atskleisti 
žiūrovams svarbiausius mūsų baleto istorijos žingsnius, 
reikšmingiausius įvykius bei jų dalyvius ilgame ir priešta-
ringame kūrybos procese. Nuo 1925 metų Léo Delibes’o 
„Kopelijos“ Valstybės teatre iki jubiliejinės „Kopelijos“ 
Nacionaliniame operos ir baleto teatre Vilniuje šių metų 
gruodį. Daugybė įdomių eksponatų – afišos, iškalbingos 
nuotraukos, straipsnių iškarpos, spektaklių scenografijos 
eskizai, autentiški kostiumai, baleto meistrų portretai, įvai-
rių metų skulptūros, išsaugoti sceniniai ir asmeniniai pa-
puošalai – viskas čia kažkaip organiškai randa savo vietą 
ir sukuria sodrią teatrališką atmosferą. Atrodo, jauti ir tų 
eksponatų nuotaiką, ir pudros bei grimo kvapą.

Eksponatų gausa liudija itin sutelktas muziejaus dar-
buotojų pastangas, profesionalumą ir parodos kuratoriaus 
Helmuto Šabasevičiaus sumanymo užmojį bei meilę savo 
darbui. Medžiagos parodai, pirmųjų šokio ir baleto frag-
mentų paieškos veda į XVII–XVIII šimtmečių archyvus ir 
paties muziejaus saugyklas, į Lietuvos ir Lenkijos senąsias 
bibliotekas, kaip antai Vrublevskių Vilniuje ar Jogailaičių 
Krokuvoje. Skolinta medžiagos ir iš privačių turėtojų – ba-
leto solistams priklausę autentiški sceniniai kostiumai, pa-
puošalai, laiškai, fotografijos. 

Man asmeniškai įdomiausia čia buvo pamatyti daugybę 
scenografijos eskizų visoms per šimtą metų pastatytoms 
„Kopelijoms“, taip pat ir kitiems baleto spektakliams. Iš jų 
kartu su portretais susidarytų atskira, aišku, kuklesnė, bale-
to scenografijos paroda. O tai būtų Mstislavo Dobužinskio, 
beje, ir jo sūnaus Rostislavo, Olgos Dubeneckienės (ji ne 
tik scenografė, bet ir balerina ir pirmos Lietuvoje baleto 
mokyklos steigėja), Vladimiro Dubeneckio, Adomo Galdi-
ko, Stasio Ušinsko, Ludolfo Liberto, Telesforo Kulakausko, 
Felikso Navicko, Eldaro Renterio darbai, egzotiški, perso-
nažo charakterį išreiškiantys Australijos lietuvio Vaclovo 

Rato kostiumai, etnografiškai tikslios ir sykiu teatrališkos, 
emocingos skirtingų metų Dalios Mataitienės ir itin talen-
tingos Rimčio Gibavičiaus improvizacijos „Eglės žalčių 
karalienės“ tema, Sergejaus Barchino, Marijaus Jacovs-
kio baleto vizijos – visų juk neišvardinsi, – tarsi margas 
kilimas, kuriame atsispindi ir svarbiausios Lietuvos dailės 
gyvenimo slinktys, ir intensyvus baleto kultūros augimo ir 
brendimo kelias. Įspūdį palieka ir baleto artistų portretai: 
netikėtai laisvas, tarsi šokio įkvėptas pokario dailės „aka-
demikės“ Irenos Žebenkienės tapytas didelės apimties Ge-
novaitės Sabaliauskaitės portretas, puikus Henriko Cipario 
pieštas Vytauto Kudžmos portretas, keletas pagavių Romual-
do Džiugo pieštų šaržų... Jeigu domina pats šokis, solistai –  
gali žiūrėti baletų ištraukų vaizdo įrašus kone kiekvienoj 
saliukėj. Išeini iš parodos vildamasis į ją sugrįžti, atsivesti 
draugų.

Skaudi buvo žinia apie dailininkės, scenografės, talen-
tingos sceninių kostiumų kūrėjos Nadeždos Gultiaje-

vos-Nekrošienės ankstyvą mirtį. Ši žinia sukėlė prisiminimų 
bangą ir grąžino į kitus – taikesnius, ramesnius laikus, kai 
buvo laiko džiaugtis, mylėti draugus, lengvai pasiduoti ne-
tikėtumams. 

Papasakosiu apie pirmąją pažintį su Nadia, kuri įvyko 
Vilniuje, bičiuliui iš Leningrado, jau tada žymiam sceno-
grafui Eduardui Kočerginui paprašius porai naktų priimti jo 
mokinę Nadią ir būtinai nuvesti į Kaziuko mugę. Septinto-
jo dešimtmečio pradžioje Kaziuko mugė dar buvo natūra-
li, liaudiška, joje dar galėjai pamatyti ir arkliais atvykusių 
valstiečių, tiesiai iš vežimo parduodančių savo prekes. Ir 
prekės dar buvo tik iš natūralių medžiagų – iš medžio, mo-
lio, pintos iš vytelių, žolių, o svarbiausia, jau per Kaziuką 
buvo pardavinėjamos ir verbos. Jokio kičo, viskas tikra. 
Įvairių sovietijos respublikų dailininkai ypač domėjosi tais 
natūraliais turgumis ir sėmėsi čia įspūdžių.

Sulaukėm Nadeždos – pro duris įėjo aukšta, šviesi, be-
sišypsanti spindinčio žvilgsnio žydraakė sibirietė (Eduar-
das sakė, kad kilusi iš Sibiro, iš Irkutsko). Aš ir sūnus ją 
priėmėm, parodėm, kur miegos, ir kartu nuėjom į virtuvę 
užkandžiauti. Pro penkto aukšto Mokslininkų namų langus 
parodžiau jai Gedimino pilį, Trijų Kryžių kalną, pagrindi-
nes miesto kryptis ir orientyrus. Po to buvo kelionė į turgų, 
džiaugsmingi apsipirkimai. Kitą dieną Nadia vaikščiojo 
po miestą, o prieš išvažiuodama origamio būdu prilanks-
tė visokių baltų paukščių, sukabino juos sūnaus kambaryje 
kaip dėkingumo ženklą. Tie paukščiai, parodę ypatingą Na-
deždos jautrumą, moterišką kūrybiškumą, ilgai siūbavo po 
lempom ir iki dabar stovi mums prieš akis. 

Kai Nadia tapo Eimunto Nekrošiaus žmona, atvažiavo 
į Vilnių gyventi ir dirbti, matydavomės jų namuose prie 
Filharmonijos. Ten sueidavo daugybė lankytojų, nuo kurių 
Eimis dažniausiai užsidarydavo savo kambaryje, aktorių po 
spektaklio, o Nadia priiminėjo virtuvėj prie ilgo stalo. Ką 
turėjo, tuo vaišino, visi ko nors atsinešdavo – kas bandelių, 
kas vyno, o kas čeburekų. Viskas būdavo sušluojama. Pa-
vargdavo, bet savo nuovargio ar nepasitenkinimo niekada 
nerodė.

Kaip dailininkė Nadežda buvo jautri, kūrybinga, visuo-
met girdėjo režisierių ir spektaklyje nesistengė dominuo-
ti. Jos kuriami kostiumai buvo subtilūs, išradingi, ne kartą 
juos matėme parodose. Niekada nepamiršiu nerealizuoto 
Eimunto Nekrošiaus spektaklio apie Darių ir Girėną ma-
keto parodoje: tai buvo griežtas, konstruktyvus kylantis 
lėktuvo takas ant neaukšto postamento. Šiame darbe buvo 
išreikšta viskas – drąsa, veržlumas, pavojus, garbė ir tra-
gedija! Vėlesniais metais jie – Marius, Eimuntas ir Nadež-
da – dirbo, galvojo, darė trise. Tokiuose darbuose nelengva 
išskirti kurį vieną. Ir man savotiškai gaila, kad jos talentas 
kažkur išsiliejo, susiliejo, susilydė. Bet ir savaip pasiauko-
dama Nadežda turėjo prasmingą, kūrybingą, įdomų gyve-
nimą teatre, mylimoj ir mylinčioj šeimoj. Tebūna lengva jai 
Lietuvos žemelė. 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Nesibaigianti vaikystės šventė

Kaip spektakliu vaikams sudominti 
vaikus (ir suaugusiuosius)?

Šio klausimo lietuvių teatras beveik nesprendžia. 
Meskit į mane akmenį, nes į vaikiškus spektaklius 
nebevaikštau, o ir apie teatro meną rašau pirmą-
kart. Visgi niekaip negaliu pamiršti mokyklinių 
išvykų į teatrą: būtent kelionė tapdavo akcentu, na, 
o teatras likdavo atpirkimo ožiu, formaliai pateisi-
nančiu išvyką.

Apsilankymai kino teatre atrodydavo visai ki-
taip. Vakarietiška animacija jau seniai vadovaujasi 
principu turinį pritaikyti (kartu su vaikais) filmus 
žiūrintiems suaugusiesiems. Studijos „Pixar“, 
„DreamWorks“, „Laika“ laikosi šios nerašytos 
taisyklės taip išspręsdamos žiūrovų amžiaus dile-
mą: žiūrėti gali bet kas, amžius lemia tik skirtingą 
peržiūrą lydinčios refleksijos gylį. Dažnu atveju 
vaikams skirtas lietuvių teatras tokiu bruožu ne-
pasižymi: teatro scena arba pernelyg sudėtinga 
jauniems žiūrovams, arba tokia primityvi, kad ne-
sukelia klausimų, kuriuos būtų galima plėtoti už 
pasiūlyto naratyvo ribų. Vaikų palyda – suaugusie-
ji – tokiu atveju dažniausiai atlieka ne peržiūros, 
o priežiūros funkciją – tikrina laikrodį, skaičiuoja 
žiovaujančius bendraamžius, ieško pritariančių 
žvilgsnių. 

Debiutuojantis režisierius Orestas Razumas – iki 
šiol pažintas kaip dramaturgas – „Išmintinguoju 
Sokratu“, oficialiai pristatomu kaip spektaklis 5–8 
klasių moksleiviams, taikosi į naują, Lietuvoje dar 
mažai plėtotą teatro lankytojų amžiaus grupės ka-
tegoriją – spektaklis vaikams ir nevaikams. 

Spektaklio „Išmintingasis Sokratas“ daugia-
sluoksniškumas formuojamas šiuolaikinės Lietu-
vos politikos kontekste – suaugėliškas sluoksnis 
išreikštas kostiumų nuorodomis (kostiumų daili-
ninkė – Miglė Liutkevičiūtė) ir veikėjų dialogais, 
pasiskolintais iš politikos arenos. Aktorių Artūro 
Dubakos, Samuelio Sauchato, Simono Goptaičio 
ir Ditos Klinkaitės komanda pristato dviprasmiš-
kus veikėjus, o auditorija tampa spektaklio dau-
giasluoksniškumo liudytoja: skirtingos žiūrovų 
reakcijos į siužeto kulminacinius taškus sukelia 
atitinkamai aukštesnio – jei tai vaikams mode-
ruotos įtampos taškas – arba žemesnio – jei eilute 
taikomasi į suaugusįjį – registro atgarsį: „Per tave 
niekas nebeperka mano alyvuogių“ paliečia vaiką, 
o „paprastas žmogus“ – suaugusįjį. 

Be filosofijos pradmenų įvedimo, spektaklis 
prisiima ir kritikos metimo į reklamos, naujosios 
medijos, tinklalaidžių ir šiais kanalais skleidžia-
mos propagandos daržus atsakomybę. Kritika 
spektaklyje nėra deklaratyvi – ganėtinai subtiliai ji 
įpinama į veiksmą pasitelkiant žiūrovus. Interakty-

vumas veikia dviem kryptimis: juo išbandoma ak-
torių improvizacijos meistrystė, o žiūrovai tampa 
spektaklio dalimi: 

– Eini į mokyklą?
– Taip.
– O kam?
– Kad nebūčiau bomžė.
– O Diogenas? Jam viskas gerai, be mokslų labai 

laimingas buvo – sakytumėm, anų dienų bomžas.

Be to, interakcija atliepia ir nepatyrusio žiūrovo 
poreikius, o šių patenkinimas ilgainiui brandina 
meilę teatrui, be kurios vargu ar apskritai kas ja-
me lankytųsi. Interaktyvumas čia tampa ne būdu 
užglaistyti dramaturgijos trūkumus, o priemone 
diegti mintį, jog žmogus į teatrą eina ne atsakymų 
ir pamokslų, o dialogo. Sprendimas spektaklį inte-
raktyvinti čia atrodo logiškas: per pirmąją pažintį 
su teatru žiūrovai turi būti įpareigojami diskutuoti. 
Spektaklio filosofinės temos leidžia kelti bendra-
žmogiškus klausimus ir būtent tuo „Išmintingasis 
Sokratas“ skiriasi nuo komercinio teatro vaikams: 
universalūs klausimai čia patiekiami ant lėkštutės; 
o štai komerciniai spektakliai dažnai lėkštutę pa-
tiekia išvis tuščią. „Išmintingojo Sokrato“ žiūrovai 
yra ruošiami tolesnėms, sudėtingesnėms diskusi-
joms, į kurias bus įtraukiami per kitus susitikimus 
su teatru, kai interakcija vyks jau nebe scenoje, o 
sąmonėje. 

Ne paslaptis, kad nuoširdžiausios spektaklių re-
cenzijos skamba teatro rūbinėje. Nuoširdi ir O. Ra-
zumo rūbinė:

– Aš tik nesupratau, kas yra hipotetinė voverė.
– Hipotetinė – tai įsivaizduojama.
– Tai vaiduokliai hipotetiniai?

●

– O spektaklių būna antros dalys?
– Gal šiaip būna, bet jeigu Sokratas numirė, tai 

kaip jie padarys antrą dalį?

Spektaklio aptarimas rūbinėje visada geras žen-
klas, ypač kai aptarinėjimu užsiima visos tikslinės 
grupės. „Išmintingąjį Sokratą“ galima laikyti pa-
vykusiu bandymu kurti teatrą be amžiaus cenzo, 
o smagiausia tai, kad jį apskritai galima laikyti 
spektakliu.

– Gytė Kulikauskaitė –

Portretas prisiminimui
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Pakalnėj sruvenanti Šventosios upės vaga netrukus pra-
dėjo nešti ją lydinčių medžių lapus, kurie tarsi van Gogho 
mažyčiai geltoni kableliai ėmė skirti mane nuo natūralaus 
supratimo. Troboj vis dažniau sklisdavo spragsinčių malkų 
kvapas. Sekvenciškai ilgėjantys šešėliai priartino prie dar 
vienos išsiskyrimo moduliacijos. Didžiojo kultūrinio per-
davimo misterija baigėsi. 

Palikdamas vienkiemį nepaleidžiu močiutės rankos, ji ve-
da mane įsodint į paskutinį autobusą. Senelio pypkės kvapas 
dar lydi mus vieškeliu, bet netrukus ir tabakas išsisklaido 
rugsėjo pievos atole. Dėdamas žingsnį po žingsnio, kaip 
įmanydamas stengiausi nuslėpti kelio provėžoje ašarotą 
žvilgsnį. Močiutės rankos nepaleidau visus tris kilometrus 
iki miestelio. Buvau tarsi nomadinės mokyklos pirmokėlis –  
perimdamas čiabuvių tradicijas ir susiliedamas su savo 
Būties ir Žemės istorija bandžiau suvokti išteritorinimo 
pamokas. 

Šalia autobusų stoties kiurksojo universalinė parduotuvė, 
anuo laiku vadinta univermagu. Močiutė spustelėjo mano 
ranką stipriau ir mes užėjome vidun. Miestelyje ir už lango 
1988-ieji, galbūt 1987-ieji. Vaikų skyrius. Stovėjome vieno-
dai pilkai apsitaisiusios minios gale... stiebiausi ir bandžiau 
pamatyti tuos deficitinius žaislus: sovietinius vezdechodus 
su plokščiomis batareikomis, spyruoklėmis užvedamus 
412-uosius moskvičius, plastmasinius AK-47, vadina-
muosius kalašnikovus, ar mažesnio kalibro šaunamuosius 
žaislus. Bėda ta, kad buvau pačiame spūsties gale, o tie 
deficitiniai žaislai sukrauti vitrinoje, prekystalyje po stiklu, 
ir aštuoniomis eilėmis apgulti smalsuolių. Nuo jų sklido per 
pusę amžiaus įsiskverbęs fermų kvapas. Jų judesiai ir elg-
sena išdavė, kokiomis mašinomis ir kokį darbą miestelio ir 
sąjungos labui dirbo. 

Už sovietmečio nomenklatūros pasididžiavimo – univer-
mago pardavėjos – nugaros dar viena vitrina, aukšta kaip 

bolševizmo smakras, įsirėmusi į lubas. Ten jau mergaitėms: 
lėlės, linguolės plastmasiniais ir guminiais snukučiais. Tarp 
džiaugsmingų sovietmečio vaikystės veidrodžių, įkyriai 
primenančių velikaju otečestvennaju, pačioje aukščiausioje 
lentynoje, kadangi tikrai niekam neprireiks, guli kažkas 
žalias, medinis, blizgančiais metaliniais klavišais... šalia jo 
mėtosi medinės lazdelės. Apačioje paklaikusių pirkėjų mi-
nia, perkanti automatus, pistoletus, spalvotas kaladėles... 

Prieina ir mano eilė. Močiutė padrąsina mane šypsena, o 
pardavėja čaižiu kaip suskilęs obojus balsu klausia: „Nu, 
malčik, što vybral – ružjo ili mašinku?“ Tuomet pirštu pa-
rodžiau į dangų, į pačią aukščiausią lentyną, į tą kažką ža-
lią su blizgančiomis metalinėmis plokštelėmis... Pardavėja 
paragina: „Malčik, tam ničego dlia tebia netu. Vot avtomat, 
pistolet – on streliajet iz vody, lunochody... davai, vybirai!“ 
Nenuleidau rankos ir pirštu rodžiau į dangų. Staiga pasigir-
do močiutės balsas: „Podaite jemu metalofon. On chočet 
metalofona!“ Šie jos žodžiai pakilo virš viso aplinkui tvy-
rančio chaoso, jį perskrosdami ir sukurdami imanencijos 
plotmę. 

Vienoje rankoje laikydamas metalofoną, kitoje močiutės 
ranką, nuėjau į stotį. Prieš įsodindama mane į autobusą ji 
apkabino ir pasakė, kad dabar aš turiu daug mažų varpelių. 
Tuomet pirmą kartą pajaučiau būtinybę judėti nuo sukurto 
prie kuriančio laiko...

– Marius Šinkūnas –

Viskas, ką girdime tyliai
Antrą gruodžio savaitę „Menų spaustuvėje“, nišoje už sunkių juodų 

užuolaidų, buvo eksponuojamas kelių minučių trukmės videokūrinys 
„Viskas, ką girdime tyliai“. Jį rodė projektorius, nukreiptas į tolimesnę 
patalpos sieną, į ją atsuktos stovėjo dvi kėdės, ant jų kabėjo po porą 
ausinių. Filmuotai medžiagai akompanavo šviesos ir objekto instalia-
cija – pro šydą regima šėlstanti jūra. Tamsi, jauki erdvė nuteikė sau-
giai ir leido žvelgti žmogiškai, su empatija.

Videokūrinys (operatorius – Eitvydas Doškus) buvo nespalvotas, 
scenografija – sterili, o istorija vienalypė: veikėja (vaidmenį atlieka 
aktorė Augustė Ona Šimulynaitė) sėdi prie stalo, ant kurio – penkios 
knygos apie jūrą. Pati veikėja yra neatsiejama nuo jūros – atskiru 
kadru stambiu planu parodoma jos įmantriai pasiūta liemenėlė, pri-
menanti dvi šukučių kriaukles (ekspozicijos autorės Elvita Brazdylytė 
ir Ugnė Tamuliūnaitė yra profesionalios kostiumų dizainerės). Be 
penkių iliustruotų knygų apie jūrą, ant stalo dar laukia du vienkarti-
niai kavos puodeliai, kurie tampa taikliu darbo kultūros simboliu, be 
to, sufleruoja atsakymą, jog žmogus yra toks padaras, kuriam būtina 
jausti ryšį su kitu. 

Vaizdo įrašą pravartu ne tik pamatyti, bet ir išgirsti. Kompozitorius 
Demetrio Castellucci iš bangų mūšos išgavo triukšmą, šis palaipsniui 
didėjo, suteikdamas kūriniui įtampos ir nerimo. 

Asmenys, turintys ADHD, autizmo, disleksijos ar kitų neuro-
tipo neatitinkančių požymių, daug ką mato, patiria ir jaučia kitaip. 
Neurodivergentiški asmenys yra labai talentingi ir gabūs, tačiau jie 
jautriau reaguoja į išorinius dirgiklius. Kadangi žmogus gali atlai-
kyti ribotą kognityvinę apkrovą, net ir neurotipinėms smegenims yra 
sunku apdoroti didelį informacijos (taip pat garsų, vaizdų, pojūčių) 
kiekį, o neurodivergentiški žmonės į tai reaguoja aštriau, pavyzdžiui, 
disocijuoja.

Taip nutinka ir „Visko, ką girdime tyliai“ veikėjai: ją prislegia 
perteklinė stimuliacija ir dėl kognityvinės perkrovos jai nusvyra 
rankos. Išties sudėtinga rasti laiko ir galimybių pailsinti kūną nuo 
dirgiklių, pabėgti nuo triukšmo, taršos, šviesos, atplėšti mintis nuo 
pareigų ir užduočių, išmesti iš galvos begalę matytų žmonių veidų ir 
vardų, pamiršti telefoną, kuriame žėruoja informacijos lobynai. Tačiau 
videokūrinys siūlo kitokią išeitį: prie darbo stalo atsiranda antrininkė 
ir gyvenimas stimulų pertekliuje tampa labiau pakenčiamas, jūra rim-
sta, triukšmas slopsta, chaosas įgauna ritmą ir prasmę. 

Norėčiau šį kūrinį vertinti kaip dviejų savo srities (dizaino, sce-
nografijos) profesionalių treniruotę meno lauke. Komanda viziją 
įgyvendino techniškai tvarkingai, garsas buvo įrašytas kokybiškai, 
vaizdas išlaikė estetišką kompoziciją. Bet man „Viskas, ką girdime 
tyliai“ veikiau priminė tiesmukų simbolių istoriją, pasigedau erdvės 
interpretacijoms.

Sėdėjau toje tamsioje, jaukioje kamaraitėje „Menų spaustuvėje“ 
ant vienos iš dviejų kėdžių, užsidėjusi vieną iš dviejų porų ausinių 
ir svarsčiau, kaip pati priimčiau šią erdvinę instaliaciją, jei būčiau 
turėjusi savąją antrininkę. 

Beje, angliškai videokūrinys pavadintas „Would You Mind Be-
ing Around While I Work On This?“. Labai gražus prašymas pabūti 
drauge, kol prašančioji dirba. 

– Aistė Dagytė –
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Susitikimas

Susitikau su ja, nes akys jos
citavo kitas, tas, kuriose, žinojau
niekuomet negalėsiu paskęsti. 

Ji buvo vyresnė ir drovi 
tikriausiai kaip ir aš po tiek pat metų 
lyg veidrodis, panardintas į ateities vandenį.

Viename užrakintame kambaryje yra jos meilužių skeletai
paklausta, ar daug jų, atsakė, kad ne.

Nepasitikėdama savimi leido vinilų kolekciją
nesugebėjo išrinkti muzikos.

Daug kuo ji man priminė mane
savybes, kurias norėčiau pašalinti
sunkiu darbu ir afirmuojančia meditacija
todėl nepatiko, bet kūno mechanika padarė savo.

Mums visiems reikia paguodos.

Suvenyrų parduotuvės

Visos jos turi savitą kvapą: kondicionierių, odos, plastiko
mėlyno atspalvio šaltos oazės karštame mieste.
Oras čia lyg gazuoto gėrimo su ledukais.
Kiekvieną kartą įkišu ranką į blizgius poliruotus akmenis.
Šaldytuvo magnetukai visada puikūs. Savo namuose 
reikia turėti įvairių smulkmenų, padedančių užmegzti pokalbius.

Ir kaip šios vietos išsilaiko. Kai yra penkios šalia viena kitos
su tokiu pačiu asortimentu?

Nes norėdama pirkti raktų pakabuką su savo vardu
turėsi už tai atiduoti joms savo inkstą.

Šios parduotuvės – tai tik fasadai
pinigų plovimo punktai, paslėpti
tarp suvenyrų ir blizgančių niekučių
sudarinėjami nelegalūs sandoriai ir
žmonės kartais pavirsta į kiniškas
figūrėles sniego burbuluose
jų sportbačiai susitraukia
marškinėliai perdirbami
pakabukai su vardais, jau aišku
dingusių be žinios žmonių
kol stoviu prie lentynų
slapta stebiu 
aš privati detektyvė
turiu tikslą išspręsti 
šią bylą.

Dovilė Bagdonaitė

K  i  n  o

Mažo miestelio retro kino teatras
durų stikle blizga lietaus lašeliai
peržengus slenkstį
bilietų pardavėja šypsosi
Tu vienintelė atėjai į šį seansą

          salėje 
     švyti 
mėnulio 
   rago 
       projek
              cija

K  i  n  o  seansas: 

„Po pokylio“

Pasibaigus pokyliui stalas
raudona staltiese užtiestas lieka
apytamsės šviesos beveik
išdegę žvakės varvantis vaškas 
į paslaptingas figūras stingsta
kažką pranašauja

ant minkštos kėdės 
apsikabinusi save kelius
prie smakro prisitraukus
šmėžuoja figūra
šešėliai meta šviesą o 
dideliame kambaryje 
tik ji viena

stebeilijas į puotos likučius
ir keista nuotaika josios
lyg smėlio pilys
būtų vėjo užpūstos
lyg skaidrus ledo gabalas 
sudužęs būtų
ištirpęs į liūdesio vazas subėgęs
kur gėlės pamerktos užšąla

Karščio banga

Namų stogai
nudegę raudonai.

Bebėgdamas kūnas pasidaro lipnus
sutraukia prie savęs miesto vaizdus 
esu sticky notes
apsikarsčiusi.

Pravėrę visus savo langus
įkaitę vėsinasi pastatai
transliuoja savo vidinę šviesą
į naktį.

Oras karščiuoja 38 °C 
orui reikia išgerti paracetamolio.

Ryte
šiltas drėgnas oras  
prakaituoja
pagaliau.

Atsitiktiniam bibliotekos lankytojui

Girdžiu kaip barškini klaviatūrą
kaip vis tyliai suprunkšti
galvos kūno judesius
makaluojamas kojas
atitraukiamą ir pritraukiamą kėdę
girdžiu netgi tavo kvėpavimą
kaip kasaisi savo gyvenimo niežulius ir
gurkšnoji vandenį malšindamas 
savo fiziologinį bet ne žinių troškulį
tavo maisto kvapą valgau
dar truputį ir pradėsiu girdėti tavo mintis 

išgyvenu tave estetiškai
mielas bibliotekos lankytojau

Jaunystės dienų kompiuteriui 

pamenu kaip sėdėdavome pakaitom
su sesėm prie kompiuterio ir susirašinėdavom 
su visokiais egiptiečiais kurie siūlydavo seksą 
internetu trylikametėms
manot mes nesutikdavom

iki šiol pamenu to egiptiečio vardą
Tamiras 

žiūrėdavom į besimasturbuojančius vyrus
kaip jie nuleidžia į butelius ir
juokdavomės iš jų

kartą vienas nuogalius mirc kanale
pasiūlė nueiti į tualetą ir palaižyti savo kelnaites
spėkit ar nenuėjau

jam buvo 36 
tuo metu jis galėjo būti mano tėvas
pats taip pasakė

Nutraukta styga

1.

Karstas kūno futliaras minkštai išmuštas sviestas
ar jiems dunksi mūsų žingsniai
kaip kaimynų iš viršutinio aukšto

pagalvėlės prilaiko galvą aksomas medis
forma tobulai atitinka kūną 

taip ir nešuosi tą futliarą
su savimi į muzikos pamoką
atidarau išsitraukiu kūną jis geras
kietas daiktas bet neskamba
burna suklijuota
meistro

2.

Prie močiutės buto yra parduotuvė 
jos mašinų stovėjimo aikštelėje
akmenys į kuriuos girtuokliai
daužo savo butelius

dabar ir aš ten su jais
daužau kuriu garsą
susipjaustau rankas ir kojas 
darbus ir apsileidimus
kūnas skausmo futliaras 
užtrauktukai ir žaizdos
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FRANZ WRIGHT
Franzas Wrightas (1953–2015) – amerikiečių poetas, 

vertėjas, kito žymaus poeto ir vertėjo Jameso Wrighto 
(1927–1980) sūnus. Itin asmeniškuose, savistabiškuose, 
dažniausiai lyriškuose paprastos kalbos, bet preciziškos 
raiškos eilėraščiuose vyrauja skaudžių asmeninių patyri-
mų, vienatvės, priklausomybės nuo alkoholio ir kvaišalų, 
gelbstinčio grožio paieškų, desperacijos ir vilties, atgailos, 
susitaikymo su savimi per tikėjimą temos. Kai paauglys 
Franzas pirmuosius poetinius bandymus nusiuntė tėvui, 
kurio išvykimas ir atitolimas nuo šeimos po skyrybų 1962 m. 
psichologiškai traumavo sūnų (kaip ir pirmojo patėvio 
smurtas), tas šitaip atrašęs: „Kad mane skradžiai. Tu –  
poetas. Sveikas atvykęs į Pragarą.“ Iš tėvo Franzas pa-
veldėjo ne tik talentą, bet ir bipolinį afektinį sutrikimą, 
trukdžiusį ilgiau išsilaikyti bet kokiame darbe. Iš fiziškai 
ir psichologiškai nualinusio bohemiško gyvenimo liūno 
Franzas devyniasdešimtinių antroje pusėje išsikapanojo 
priėmęs katalikybę ir vedęs buvusią savo studentę, vertė-
ją Elizabeth Oehlkers (vėliau jai su dėkingumu dedikavo 
ne vieną knygą). 

Didesnio dėmesio sulaukė 1998 m. išleidęs poezijos 
rinktinę „Pustamsiai“ (Ill Lit), – į ją pateko eilėraščiai iš 
tokių ankstesnių knygų kaip „Tas, kurio akys atvertos, kai 
tu užsimerki“ (The One Whose Eyes Open When You 
Close Your Eyes, 1982), „Įrašas nepažįstamoj rankoj“ 
(Entry in an Unknown Hand, 1989), „Naktinis pasaulis ir 
žodžio naktis“ (The Night World & the Word Night, 1993) 
ir „Roršacho testas“ (Rorschach Test, 1995) bei poezijos 
vertimų ir naujų eilių pluoštelis, – o platų pripažinimą pel-
nė su jau žymesnių leidyklų išleistais poezijos rinkiniais 
„Iki gimstant“ (The Beforelife, 2001; Pulitzerio nominaci-
ja), „Pėsčiomis į Martos Vynuogyną“ (Walking to Martha’s 
Vineyard, 2003; Pulitzerio premija), „Dievo tyla“ (God’s Si-
lence, 2006), „Riedantis motelis“ (Wheeling Motel, 2009), 
F (2013), eilėraščių proza knyga Kindertotenwald (2011). 
Iš vokiečių ir prancūzų kalbų yra išvertęs Rainerio Marios 
Rilkės, René Charo, šveicarės Ericos Pedretti kūrybos 
rinktinių. Mirė 62-ejų nuo plaučių vėžio. Jamesas ir Fran-
zas Wrightai ligi šiol yra vieninteliai tėvas ir sūnus, pelnę 
po Pulitzerio premiją toje pačioje – poezijos kategorijoje. 

Franzo Wrighto poezija lietuviškai skelbiama pirmą kar-
tą. Laužtiniuose skliaustuose žymimi leidimo metai poezi-
jos knygų, iš kurių eilėraščiai paimti.

Prisistatymas
Vi̇l̀kis, kad jis pamiršo adresą,
ir neatsiliepk telefonu

visą savaitę:
namie 

išjunk visas šviesas –
elkis taip, lyg tavęs nebūtų,

jei vieną naktį, 
siaučiant pūgai, išvysi

Francą Raitą, atkakusį 
tavo gatvėn su lagaminėliu

kodeino tablečių,
tempiantį tą sunkų 

juodą rankraštį
su tuščiais tekstais. 

[2001]

Nyksmas
Antrą nakties pirmoms snaigėms 
krentant, širdį draskantis
mano apšepusios gatvės grožis:
stoviu ir žiūriu 

pro langą, ir mintiju, 
kad visa kas, ką matai, 
yra matoma paskutinį kartą. 
Galiausiai nusisuku, 

pasiduodu. Pavargau, 
nebeturiu jėgų gedėti 
dėl netekties to, ko niekada neprašiau
ir niekad nesupratau.

[1995]

Laiškanešys 
Pro trečio aukšto langą
stebì lėtą laiškanešio kapanojimąsi 
per dūkstančią pūgą. 
Ir kai, kapstydamasis nuo durų prie durų, 

galbūt ieškodamasis 
kambario nuomai, 
suabejojęs dėl adreso 
ne pirmąkart stabteli jo pasitikrinti 

senamadiškam ir dabar jau 
nebeįskaitomam segtuve,
gniaužiamam storomis pirštinėtomis plaštakomis,
ir įsispitrija prisikišęs,

ūmai beždžioniškai 
pakumpdamas,
tu atšlyji 
ir kuo skubiau užgesini lempą. 

[1995]

Alkoholis 
Iš tikrųjų atrodai nesveikuojantis. 
Bet mudu galim kažkaip tai išspręsti, dabar. 
Ar ne.
Išties tu baisiai sugriuvęs. 
Ar girdi.
Tu nesi vienui vienas.
Ir šiandien tau praverstų pagalba: tamsoje susikraut 

daiktus, įsėst į autobusą šiaurėn, atlošti sėdynę ir šieptis, 
baimei užliejant kojas, plūstant į pirštus ir plaukus...

Aš visąlaik laukiau, visada čia. 
Ar pažįsti dar ką nors, kas galėtų taip pasakyti.
Mano patarimas tau: galvok apie ją tokią, kokia ji iš tiesų: 

dar vienas vardas, įrėžtas į tavo liežuvio randą.
Kaip kad sakei: „Verčiau būt nuskaustam, nei pačiam 

skaudinti, nėra nusižeminimas.“ 
Prašau.
Gal dabar jau keliaukim.
Prisimeni, mums patinka kelionės autobusu. Drauge
stebėtume, kaip pro šalį slenka žiemiški laukai, ir 
nebesuktume sau galvos,
tik pagalvok.
Man ničniekur nereikia.

[1989]

Sau
Vėl riedi autobusu, 
rausdamasis į 80-ojo greitkelio júodumą,
vienintelis keleivis

su įžiebta virš galvos lempele.
Ir aš drauge su tavim.
Aš – tai tie bekraščiai laukai, kurių tu nematai,

tie žiburėliai toliuosè tõliuose 
(viename iš tų kambarių mes
gyvenam), ir aš – tas lietus

ir visi kiti
aplinkui tave, ir vienatvė, kurią tu myli,
ir visata, kuri myli tave ypatingai, galbūt,

ir tas katastrofiškas priešaušris,
nikotinas, kirbantis po tavo oda...
Ir kai tu

užsikosėsi, aš neužsidengsiu veido,
ir jeigu vemsi, šį kartą tave apkabinsiu:
visa kas bus gerai,

aš šnabždėsiu.
Šitaip bus ne visą laiką.
Aš nupirksiu tau sumuštinį.

[1998]

Nukelta į p. 14 ►

Viensėdžio godos 
Ir nesikrimsti, kad mirsi.
Nepriimt šito taip asmeniškai...

Tai tik 
viso mūsų gyvenimo įstanga

išstumti mirtį iš savo minčių, 
ištinkanti mus, mirčiai išties atėjus,

kaip atskyrimo siaubas...
Kažkas tokio, kanadietiškam vėjui, 

atkilusiam nuo Erio ežero,
braškinant langus, gulsčiam sniegui

lyg baltų bičių spiečiui 
nežinia iš kur slenkant laukais ir juoduojančiu greitkeliu. 

[1993]

Išaiškinimas 
Kokia yra gerumo prasmė? 
Nuo šiolei kalbėk ir klausykis kitų taip, 
tarsi jie būtų neseniai mirę.
Regimasis ir neregimasis pasauliai iš esmės yra viena.

[2009]

Vestuvės 
Nuotrauka pilnutėlė blausių, miglotai beatmenamų 
žmonių. Žmonių be vaikystės. Vaikų, dėl deramo 
atrodymo įspraustų į standžius, tarsi šarvotinius apdarus. 
Medžių. Tai víenos iš mano motinos vestuvių. Antai aš, 
aštuonmetis, jau su ta sielvartui pasidavusiojo mina, 
būdinga žmogui, kurio gyvenimas jau praeity. Toje minioje 
mano motina ir aš dar neatsiskyrę, tačiau stulbinamai 
akivaizdu, kad nuo šiol abu esame kitos praeities piliečiai 
ir kad niekas nesumažins mudviejų svetimumo jausmo 
šiojoje. Nuotrauka neišvengiamai blunka; už dviejų 
tūkstančių mylių nuo čia motinai šukuojantis jos plaukai 
žyla... Dabar ji žvelgia į mane iš prabėgusių metų atstumo. 
Ji mato, kaip aš trokštu sumaitoti jos baltą suknelę. Ir aš 
nusuku žvilgsnį nuo to pritrenkiančio atlaidumo. 

[1982]

Be pavadinimo
Nejau visąlaik būsiu vienuolikmetis,
vienišas šiam name,
ilgomis betėvėmis valandomis
skaitantis man
per sunkias knygas
(šiurpios lango valandos,
lietinga šviesa 
ant lapo),
belaukiantis laiško,
telefono skambučio,
vis dar tavo keistas pusamžis vaikas

[1989]

Pirmasis susitikimas. Didmiestyje
Anksčiau 
pirmykštėse giriose 
būdavo keista, 
jei netyčia sutikdavai 
nepažįstamą žmogų; nūnai 
neapsakomai keista 
susidurt su pažįstamu. 

[2001]

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Karo knyga, nors joje ir nėra negyvų kūnų 
gausos. Donbasas, 2017-ieji, pilkoji zona –  
teritorija, dėl kurios kovoja ukrainiečiai ir 
separatistai. Vaizduojamas liūdnas buvusio 
šachtininko, darbe patyrusio sužalojimą ir 
tapusio bitininku, gyvenimas. Jis geba pasi-
rūpinti savo bitėmis, retkarčiais pademons-

truoja nemažą drąsą – kaip žmogus, neturintis ko prarasti, –  
bet negeba palaikyti ryšio su artimaisiais (išskyrus nebent 
nelaimės draugus). Veikėjai, mano akimis, geria dažniau, 
negu reikėtų, – stebėtina, kad gan saikingai. Svarbus skaiti-
nys tiems, kurie atsisako matyti karo traumas.

Monografiją galėtume vadinti Donatos 
Mitaitės gyvenimo darbu. Pasirodė svarbu, 
kad skiriama dėmesio ne tik poetui, bet ir 
redaktoriui Alfonsui Maldoniui: cituoja-
ma Janinos Degutytės reakcija (iš gretimos 
knygos, J. D. laiškyno) į jo darbą su „Šiau-
rės vasarų“ rankraščiu, eilėraščių atmetimą  

(p. 99–100). Aptariama ir sudėtinga Kazio Borutos „Medi-
nių stebuklų“ perdirbimo istorija. Pateikiama ir tekstologinė 
kai kurių Maldonio eilėraščių redagavimo analizė. Simpa-
tiška senovinė monografija, į kurią kaip į skiautinį pririnkta 
faktų faktelių, nedemonstruojant metodologijų viršenybės. 
Gal kiek kliūva apologetinė pozicija Maldonio atžvilgiu.

Algirdas Kaušpėdas yra talentingas žmo-
gus, bet ne rašytojas. Tą puikiai žino leidėjai, 
kurie stengiasi suformuoti autofikcijų bangą. 
Pastanga pagirtina – tai įdomiau, negu tiesiog 
versti tai, kas populiaru Vakaruose. Rašyda-
ma apie Dovilės Zelčiūtės knygą „Radybos“, 
kėliau klausimą, ar ji tikrai prastesnė už 

Kaušpėdo „Koplyčią“ ar Jauniaus Petraičio „Tu kažką turi“. 
Atsakiau sau, kad jos panašaus lygio, bet Dovilės vis vien 
literatūriškesnė. Autoriaus alter ego – Nacionalinę premiją 

gavęs architektas Leonardas Gražys, kenčiantis po dukters 
žūties (galbūt savižudybės, bet tą pripažinti nelengva). Pati 
situacija labai jautri; knygos rašymas – įmanomas ir tikriau-
siai net veiksmingas savigalbos būdas. Tekstą sudaro pasa-
kojimas, ištraukos iš dokumentų, lryto straipsnis, intarpai iš 
interneto ir panašūs intertekstai, parodantys, kad romanas 
montuojamas postmoderniu principu. Visgi jis nėra lengvai 
skaitomas – primena referatą, kuriame daug cituojama, 
ypač faktinių tekstų, bet neaišku, kokia tų citatų prasmė ir 
kodėl jos peršamos skaitytojui. Ilgiausi pokalbiai, kuriuose 
postringaujama apie Dievą ir tikėjimą, visagalybės fantazi-
jos (pasireiškiančios geru šampanu, prabangiu maistu, nau-
jausiais automobilių modeliais ir aptarnavimu), mėgėjiškas 
filosofavimas. Dialogus įmanu perskaityti kaip nuoširdžius 
religinius ieškojimus, bet ką reiškia pasakotojo, patekusio į 
komą, intencija mirties prieangyje susitikti Piłsudskį?.. Ar-
ba imti ir suteikti pasakotojui-veikėjui Nacionalinę premi-
ją? Ką tai sako apie rašančiojo savivertę? Temų mišrainė, 
dar įpinta alkoholizmo tema. (Kokia naivybė daug rašyti 
apie patį gėrimą! Juk tai taip pat nuobodu, kaip ir detalūs 
kulinariniai aprašai.) Dialogai terapiniai, gali būti, kad jie 
padėjo rašančiajam, bet skaitančiajam griauna tikėjimą, kad 
čia romanas. Daug kas siužete atrodo kaip ne itin tikroviški 
fantazmai (koplyčios užsakymas už neribotą pinigų sumą, 
prašmatni kelionė į Paryžių, prieiga prie pomirtinio pasau-
lio, atminties praradimas), todėl keista, kad nesidrovima jų 
užrašyti. Jautrus momentas – žuvusios dukters dienoraščių, 
eilėraščių įtraukimas; bet to nepakanka literatūrai. Ar tai 
knyga-koplyčia? Taip (nors veikiau knyga-sekretas), bet ne 
knyga-romanas. Rožė viršelyje irgi yra skonio klausimas 
(širdį verianti detalė, atpažįstama siužete). 

Valdo Papievio pasakotojas – ketu-
riasdešimtmetis, kuris, regis, nenori pri-
pažinti, kad pasaulis žlunga tik mums, 
nueinantiems. Žlugimo melancholija 
graži, nes taip jau daugiau nebebus – gal 
net gyvenome geriausiais laikais! (Giliai 
viduje žinome, kad ne.) Įstrigo Linelis: 

nedidelio personažo tragizmas. Psichiatrė, kurią pasako-
tojas įsimylėjo vaikystėje, – ne taip. Žinoma, ir Papievio 
filosofavimas apie tai, ką skauda: „Nežinau, ar sutikčiau 
su istorijos mokytoju, kad karai prasideda žmones nuobo-
duliui užliūliavus, kai jie tarsi apanka ir nė nebemato, kas 
aplink dedasi – jiems ima rodytis, kad geri laikai tęsis ir 
tęsis. Dėl to praranda budrumą“ (p. 62). Sutinki, net jeigu 
netiesa.

Vasarą MO muziejaus skaitymuose Ma-
rius Burokas perskaitė Jacko Gilberto 
eilėraščio „Įsivaizduoju dievus“ vertimą – 
supratau, kad garbinsiu autorių, kai knyga 
pasirodys. Beje, iš tų skaitymų masiškai iš-
eidinėjo žmonės – gal įsivaizdavo, kad bus 
skaitomi ne vertimai, o gal tiesiog skubėjo į 

vakarėlius; skambėjo nuostabi, retai girdima poezija, todėl 
buvo sunku suprasti tokį disonansą. Knyga parašyta gedint 
žmonos Michiko Nogami – sielvartas persmelkia poeziją, 
bet taip pat pražysta neįtikėtinais vaizdinių žiedais. Abiejų 
vertėjų darbas puikus.

Kelis kartus esu sutikusi poezijos festiva-
liuose: sykį Tartu kartu ėjome iš viešbučio į 
skaitymus ir pamatėme ant šaligatvio negyvą 
balandį. „Šventoji Dvasia!“ – pareiškė teologo 
išsilavinimą turintis poetas. Nors nepasaky-
čiau, kad poezijoje skeptikas: geba persikūnyti 
į Emmą Hauck, niekam nežinomą psichiatri-
jos ligoninės pacientę, ligi mirties atskirtą nuo 

vaikų: „Brangusis, sapne regėjau angelus mūsų vaikų vei-
dais, / nejau angelai būtų vogę jų veidus? / Tolumoje nuaidi 
bažnyčios varpas – taip dusliai, / tarsi kas trankytų sieną 
gretimam kambary“ („Ką tik įstiklintas langas“, p. 23). 

Alinos Borzenkaitės poeziją iš skaitymų 
ir publikacijų įsidėmėjau dėl rimavimo – 
šiandien tai atrodo beveik avangardiška. 
Knygoje gausu ir verlibro, bet publikacijos 
atrodė geriau. Nežinau, kodėl ištinka šis 
efektas: ne su viena knyga. Labai jaunatviš-
ka, gaivu, skaitytina greta Donaldo Kajoko 

eilėraščio apie karvę: „Balta karvė vardu Teresė / ryja šaltą 
žvaigždynų pieną, / nepajausi, kaip nuprotėsi – / pramušt-
galviška mėnesiena“ („Uolienų virsmas“, p. 71).

– giedrė kazlauskaitė –
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Kūčios Viršuluose
Romano „Triušio akys“ ištrauka

Skalbiankė dreba, šokinėja, purtosi, o aš su Mėta statau 
būstinę, panaudodamas pagalves ir kaldras, stalą ir kėdes. 
Architektūrinis šedevras reikalingesnis man pačiam nei jai. 
Po visų džiaugsmų su „Nuostabiais projektais“ turiu rasti 
vietą, kurioje galėčiau užsimiršti, man būtinas urvelis, į ku-
rį saugiai įlįsčiau, verkiant privalau turėti stogą, apsaugantį 
nuo prodiuserių meteoritų ir chaltūros kritulių.

Iš čiužinio Mėtai padarau čiuožyklą, kurios ji taip norėjo. 
Po truputį atgaudamas kūno ir sielos ramybę, stebiu, kaip 
vaikas lipa ant neįmantrios konstrukcijos, krykštaudamas 
slysta žemyn, ridena meškučius ir šuniukus. Atsileidžiu, 
juokiuosi kartu su Mėta. Dabar esu tik tėvas, žaidžiantis 
su savo dukra, žmogus, vertinantis naivumo privalumus ir 
žodines konstrukcijas be įmantrių metaforų ar miglotų kon-
tekstų.

Gyvenimas toks paprastas. Kai Mėta įsitaiso man ant nu-
garos, o aš ropoju keturiomis, esu arklys. Kai Mėta pasisle-
pia spintoje ir einu jos ieškoti, žaidžiame slėpynes. Per ilgai 
neradus, dukra iš slėptuvės išlenda pati. Akyse atsiradusį 
priekaištą – suprask, juk negalima taip ilgai ieškoti – po 
akimirkos pakeičia krykštavimas ir juokas. Jokių dvipras-
mybių ir antrų dugnų. Žaidimas ir reiškia žaidimą, o ne ko-
kį nors maivymąsi.

Mano vidinis vaikas atsigauna ir žiūrėdamas animacinius 
filmukus. Paleidžiu DVD su kokiu nors „Šreku“ ar „Kri-
minaline Raudonkepuraitės istorija“, ir abu juokiamės iš 
ekrane rodomų bajerių. Tada dar imu maivytis, krėsti nie-
kus, kalbėti nesąmones, parodijuoti matytus siužetus ir pa-
mėgtus personažus. Mėta apimta euforijos. Pamirštu viską 
pasaulyje.

Net ruošiantis eiti į lauką prasidedantys Mėtos kaprizai – 
jau į kombinezoną nieku gyvu nelįs – netrukus virsta žaidi-
mu. Kad pasiduotų ir pagaliau apsirengtų, turiu atlikti visą 
ritualą: kutenti, pakilnoti, užkalbėti dantis. Ir kai pagaliau 
ėjimui į atvirą kosmosą jau būna pasiruošta – skafandras 
pagaliau užsivilktas, – Mėtos veidas įsitempia, o netrukus 
pasklinda baisi smarvė. Opa. Padarė didelį dalyką, o su pil-
nu pampersu kojos iš namų juk nekels.

Tenka astronauto kostiumą nuvilkti, plauti subinę ir imtis 
pasiruošimo į lauką antro dublio.

Gyvenimas namuose sukasi aplink elementariąją buitį. Ir 
tai gerai. Protas nuskaidrėja, išsilaisvina iš sunkių minčių 
labirinto, pasileidžia ramia vaga. Nereikia ir nesinori gilin-
tis, kas ką pasaulyje žudo ir kur kas ką apgavo. Didžiausios 
problemos lieka Mėtos prisemtas guminis batas, ištrūkusi 
striukės saga ar kūliai nuo kalno, kai viršūnė jau beveik pa-
siekta. 

Okei, reikia pripažinti, ramybės uostas ne visada ramus 
ir net ne visada uostas. Namuose egzistuoja ir paralelinė 
visata, kurią valdo eilinį sykį iš ligoninės grįžusi Marija. Ji 
irgi turi būstinę. Disertacijos būstinę. Ir per kelias sekundes 
sugeba sukelti visuotinį nejaukumo jausmą.

Kad ir dabar, kai kone tarpdury pademonstruoja žaibinę 
fasadinę meilę dukrai. Sako, kokia Mėtutė jau didutė, tada 
pasipila bučkiai apkabučkiai, galiausiai – kaip netikėta! – 
kalba pasisuka apie doktorantūros kursiokę, kuri skrido pas 
nelegaliai JAV dirbančią motiną.

– Kai lėktuvas nusileido, ji neperėjo pasų kontrolės, 
pamatė motiną tik pro stiklines duris ir buvo deportuota į 
Lietuvą. Besimaldama po oro uostus, nuo kondicionieriaus 
pasigavo plaučių uždegimą ar legioneliozę, ir viso gero, – 
beria Marija.

Kantriai klausydamasis pasakojimo, sulaukiu dar vieno 
jos minčių šuolio.

– Palikai šlapią rankšluostį vonioje ir neišnešei šiukšlių.
Kombinezonu apvilkta Mėta vis dar tarpdury. Sukaitusi 

dairosi į mus abu. Noriu pasakyti Marijai ką nors įžeidžian-
čio ar bent paprotinti, kad negalima šitaip elgtis su išsiruo-
šusiu į lauką vaiku, bet susilaikau.

Išsivaikštome kas sau – mudu su Mėta sprunkame į gryną 
orą, Marija nuslenka prie kompo.

Kai su vaiku grįžtu iš lauko, Marija nuo disertacijos ra-
šymo pasijunta pervargusi. Konflikto uodega velkasi toliau. 
Jau dabar žinau, kad ginčą tęsime dukrai užmigus. Nusiplo-
vęs rankas, įninku studijuoti knygų nugarėlių dekorą, Mėta 
pasteline kreidute tobulina kambario sieną, o Marija virtu-
vėje augina įtampą – garsiai skaito sausų pusryčių sudėtį.

Labai laiku ir vietoje debesį, iš kurio netrukus turėjo pa-
sipilti liūtis, išsklaido Santo skambutis.

– Gelbėk, brolau, degam, – maldauja bičiulis. – Žodžiu, 
tokia Naujako chaltūra, matieka paprasta: trys viename, 
dvigubas apmokėjimas. Vienoje Vilniaus gatvės drabužių 
parduotuvėje laukia tūsas – rūbus, beje, pažadėjo išnešti į 
sandėlį, Katedros aikštėje bus koncertas lauko scenoje, nu 
ir dar renginukas kazino prie Operhauzo. Viskas vienu me-
tu. Reikia pasirūpinti visa įranga, apšvietimu, įgarsinimu ir 
taip toliau. Svarbu tempas ir koordinacija.

Mano vidinį pasaulį apima sumaištis.
Sėdėti būstinėje gerai, bet paskola barbena į duris. Procen-

tas kapsi. Laikas bėga. Gruodžio pradžioje gavau grasinantį 

laišką iš banko, kad negali nuskaityti palūkanų, – turėtas 
pajamas suvalgė telefono sąskaita, tai likau plikas kaip til-
vikas. Oi, skolelė, ech, skolelė! Pats dar galiu pabadauti, 
bet vaikui nepasakysi: žinai, šiandien nebėra pinigų ir štai 
nevalgysime iki pirmadienio.

Norėjau ramybės, daugiau laisvo laiko sau ir Mėtai, bet 
kam įdomūs mano norai? Gyvenimo karuselė sukosi tokiu 
tempu, kad arba išsilaikai, arba griūni ir būni sutryptas. 

– Visada gatavas parsiduoti Fredžio kontorai, – pareiškiu 
rūgščiai ir mintyse net šiek tiek apsidžiaugiu, kad nereikės 
galvoti, kaip sutikti Naujaką. 

Ir vėl, maskuodamasis darbu ir finansų trūkumu, bėgu 
nuo šeiminių konfliktų. Suvokiu darantis tą patį, ką mano 
uošvis Vytas per Kūčių vakarienę, kai spruko nuo realybės.

Tą vakarą spektaklis buvo rodomas vienam žiūrovui – Ma-
rijos močiutei, kuri specialiai švenčių proga atvyko iš Sta-
kliškių. Kiekvienas performino pagal išgales: rodė dėmesį, 
rūpinosi, skleidė šilumą.

Marijai nuklydus į vaikystės prisiminimus, su Mėta už-
sidariau vonioje, kur plūduriavo veidrodinis karpis. Dukra 
pirštukais taškė vandenį, nuostabos kupinomis akimis brau-
kė per žuvies pelekus, o aš suraukęs antakius vijau mintis 
apie rytoj žuviai surengsimą egzekuciją. Bet iki jos ir orkai-
tės dar laukė visa stebuklų naktis.

Pavėlavęs skambutis į duris – Marijos brolis su žmona ir 
dukra Ugne, keleriais metais už Mėtą vyresne mergaite. 

– Atnešiau želė, bet automobilyje buvo per šilta, tai išsi-
leido, – teisinosi brolio žmona. 

– Nieko, įkišim į šaldytuvą, – marčią ramino anyta Aldo-
na, – sustings.

Uošvis Vytas po kambarius risnojo orus ir pasitempęs –  
atliko patriarcho vaidmenį. Ne jo darbas gaminti Kūčių 
patiekalus ar valyti dulkes. Jis plotkelės laimintojas, da-
lintojas ir kitokių apeigų atlikėjas. Dėl tradicijos. Dėl anū-
kių, kurioms iš tikrųjų vienodai ritualai ir valgių ant stalo 
skaičius.

Bandydama užkirsti kelią kalboms apie psichologines 
problemas, Marija suorganizavo burtus, jos brolis mintijo, 
kaip išgerti, Vytas pageidavo dvasingesnių ritualų, Aldona 
bandė įtikti savo motinai, Stakliškių močiutei, o ši troško 
mirties. Nes Dievas ją užmiršo. 

Galų gale Vytas iškilmingai pakvietė susirinkusiuosius 
prie stalo. Nė nesusimąstęs įsitaisiau ties pačiu kampu ir 
iškart buvau persodintas.

– Aha, kitaip neištekėsiu, – pajuokavau, neramiai metęs 
žvilgsnį į lubas ir pagalvojęs, kad kažkokios jos tąsios.

Virš Vilniaus gatvės parduotuvės prarovė kanalizaciją. 
Vanduo dabar sunkiasi pro perdangą į įtempiamų lubų sili-
koną. Žinoma, būtent toje vietoje, kur stovi didžėjaus stalas 
su mikšeriu ir kitais pribumbasais.

Nuo elektros energijos atjungiame įrangą, išstumdome ją 
į šonus, o tolesnius sprendimus paliekame organizatoriams. 
Svarbiausia, kad elektronika liktų sveika.

– Senas namas, seni vamzdžiai, – teisinasi pacukas žalia 
kepure. 

– Neturim laiko trypčioti, dar du objektai, – antras garsis-
tas Arūnas nesileidžia į kompromisus, – paliekam nemon-
tuotą, vėliau prasičekinsim garsą. 

– Aš į tūliką, – sumojuoju rankomis.

Uošvių butas senas. (Vytas su Aldona gyvena viena-
me bute, bet jau seniai pasidalinę plotą taip, kad nesusi-
tiktų – vienas rytinėje pamainoje, kitas vakarinėje, vienas 
virtuvėje, kitas garaže, net lova, kurioje jie miega kartu, 
padalinta į dvi dalis, neva Vytui skauda nugarą, todėl jo 
pusėje padėtos lentos ir plonas matracas.) Atitinka visus 
pilkų Viršuliškių dėžučių kanonus: vonios kambaryje –  
šimtą kartų perdažytas gyvatukas, ant kurio kabo šlapi 
rankšluosčiai, ir pageltusi vonia, salone – gremėzdiška se-
rijinė sekcija, apsilupęs sustumiamas stalas bei nutrintais 
užtiesalais apdangstyti foteliai. Kambario puošmena –  
sovietiniais žaisliukais ir girliandomis nukarstyta eglutė. 
Spindesiu neatsiliko ir stalas. Ypatingomis kaip ši progomis 
jis būdavo nuklojamas jugoslavišku porcelianu.

Ant padėklo pūpsojo įdarytas karšis su alyvuoge aki-
duobėje, vienoje silkinėje tįsojo silkė su grybais, kitoje –  
silkė pataluose, salotinėse – balta mišrainė su žirneliais ir 
neišraiškingos salotos su pupelėmis, lėkštėse rikiavosi su-
muštiniai su lašiša ir mažutes akytes primenančiais ikrais, 
bandelės su grybais ir virtiniai su mėlynėmis, o Bohemijos 
krištolo ąsočiuose teliūškavo kelių rūšių kisieliai – saldes-
nis ir rūgštesnis. Visiems pagal skonį.

Kulminacija – ant televizoriaus pastatytas ąsotėlis su 
aguonpieniu, į kurį iš anksto sumesti kūčiukai išpampo; pa-
sidarė kaip kokie blankūs skenduoliai, galiausiai tapo tižūs 
ir prarado ne tik formą, bet ir skonį.

Visi be klausimų žinojo, kad dvylikos patiekalų tradiciją 
būtina tęsti. O jei sulaužysi, lauks skurdūs metai. Gal dar ir 
kokius daiktus, kurių labiausiai reikia, pamesi.

A, buvau pamiršęs dar vieną stalo komponentą – į ragą 
suledėjusią želė, kuri, išsivadavusi iš šalčio gniaužtų, pa-
mažu bandė atitirpti. Brolienė per petį burbėjo, kad anyta 
specialiai desertą įkišo ne į šaldytuvą, o į kamerą.

– Jai tik šventę sugadinti. Aiškiai manęs nemėgsta, – pro 
sukąstus dantis košė Marijos brolio žmona.

Kol Aldona lakstė nuo virtuvės iki salono ir atgal, mažo-
sios siautė per visus tris kambarius, o suaugusieji, susėdę 
prie vaišėmis nukrauto stalo, ne visai jaukiai dūsavo ar, iš-
tikus ilgesnei tylos pauzei, nudelbdavo akis į lėkštes.

Ir tai buvo tik pradžia.

Blaškausi kazino pastate ir su Santu mėginu išsiaiškinti, 
kas čia ir kaip. Organizatorių telefonas užimtas, Fredžio at-
sakymas: klauskite vietinių. Vietiniai gūžčioja pečiais. Su-
prask, daiktai išmėtyti per visus tris aukštus. Bet paguodžia, 
kad galime naudotis liftu. Okei, kažkaip susitvarkysime vė-
liau. Dabar laikas ruošti Katedros aikštės sceną – atsakingi 
žmonės jau skambina. 

– Padėk bandeles su grybais arčiau savo lėkštės, o grai-
kiškas salotas įkišk tarp krištolo, – dirigavo Aldona.

Atmosfera kambaryje ėmė kaisti. Niekas nenorėjo 
žaisti pagal stalo generolo Vyto taisykles ir paisyti vi-
sų valgymo bei dalinimosi kalėdaičiu apeigų. Ritualinius 
veiksmus jis atliko pakiliai ir dvasingai, o situacija dėl to 
darėsi tik komiškesnė. Sėkmingai slydome farso pusėn –  
kuo tėvukas labiau spaudė ir demonstravo patosą, tuo dau-
giau juoko tai kėlė.

Kai Vytas susiruošė laužti plotkelę, visi turėjo atsistoti 
ir žegnotis. Marijos brolis pavadino kalėdaitį vafliu. Sta-
kliškių močiutė ir Marija žegnojosi. Aš ir Marijos brolis –  
ne. Jo žmona pusiaukelėje sustojo. Aldona mėgino taisyti 
situaciją žodžiais „ką tu, tėvai, su tomis savo apeigomis“. 
Tėvas niršo, bet tęsė ritualą, mėgino kalbėti maldą. Tik Sta-
kliškių močiutė žinojo žodžius.

Galiausiai Vytas neiškentė. Sudavė kumščiu per stalą ir iš 
kambario išlėkė į koridorių.

– Visi degsit pragare, – šūktelėjo ir, trenkęs durimis, iš-
bėgo į lauką.

Kambaryje įsivyravo nejauki tyla, ją dar labiau aštrino 
skimbčiojantis krištolas.

Staiga po stalu pasigirdo keistas traškesys. Pakėlus stal-
tiesę paaiškėjo, kad Mėta su pussesere Ugne pasislėpusios 
triauškė prosenelės atvežtus bulvių traškučius. Mergaitės 
žinojo, kad daro negerai, – bent mudu su Marija stengėmės 
vaikui šlamšto nepirkti, – bet negalėjo atsispirti. 

– Išlįskit, mergaitės, – įtampą išsklaidė Aldonos juokas, – 
šiandien galima, legalu.

Į jugoslavišką porcelianą barškėjo šakutės, silkinės ke-
liavo iš rankų į rankas, salotinės buvo pakeliamos ir pade-
damos atgal, sumuštiniai nyko burnose, o gerkles skalavo 
kisielius. Valgymo ceremoniją lydėjo pašmaikštavimai, 
juokeliai, tad Vyto performansas ir nejauki atmosfera sa-
vaime išsisklaidė. Maždaug – pasiaiškinsime vėliau. Nors 
„vėliau“ niekada neateis.

Tėvas grįš ir, kaip kiekvieną ankstesnį kartą, susitaikys su 
tuo, kad kaip jau yra, taip ir nieko čia nepadarysi – niekas 
neis į Bernelių mišias, o Kristus gimė supermarketų pelnui 
didinti.

Ne laiku ir ne vietoje pokštelėjo fejerverkas ir suaktyvino 
automobilių signalizacijas. Pasaulis trumpam pakėlė akis 
nuo lėkščių ir vėl paniro į indų tarškėjimo ir burnų čepsėji-
mo kakofoniją. 

– Gal galima kisieliaus? – atkišau taurę, karčiai pagal-
vojęs, kad esu tai, ką valgau; vadinasi, esu virtiniai su 
mėlynėmis, salotos, bandelės ir aguonpienyje išpampę kū-
čiukai.

Marija užvedė diskusiją apie brolį, kuris lyg programina 
kažkokioje amerikietiškoje firmoje. Okei, ne apie patį brolį, 
bet apie jo darbą ir tai, kad mokesčiai nusėda San Fransiske, 
o Lietuva tiesiog yra išnaudojama. Brolis pyktelėjo ir, vai-
dindamas King Kongą, rankomis užsikabino už girliandos. 
Susvyravusi eglutė trenkėsi į stalą. Spėjau sučiupti vieną iš 
skriejančių ant grindų taurių.

Aldona priekaištingai nužvelgė spygliais nuklotą stalą ir 
tvirtai ant krūtinės sukryžiavo rankas. Rodos, galėjai justi 
nuo jos sklindantį pyktį, bet veidą vis dar puošė nepajudi-
nama šypsena.

Katedros aikštėje jau iškilusi didelė scena. Šalta ir slidu. 
Nors apsirengiau per plonai, prakaituoju bėgiodamas nuo 
fūros prie scenos ir atgal. Trečias garsistas vadovauja tiltų 
pakėlimui. 

– Ką darote, dar nesujungti scenos segmentai! Nesaugu, 
blet! – rėkia kažkuris iš darbuotojų. 

– Nėra laiko, pakelsim visi kartu. Telferiai tai rankiniai. 
– Atsivežė ne tas jungtis, kojos atskirai, kelkit...

Nukelta į p. 12 ►
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Kalėdų vėrinys suaugusiam vaikui
– Mūsų laivas plaukia į Kalėdas, – pasakė penkiametė 

Lyja lapkričio mėnesį miške ir parodė į šakotą nuvirtusį 
medį. 

– Eglutę turite? – paklausiau aš.
– Tas medis, kur su inkilėliu, yra mūsų Kalėdų eglutė, –  

patikino Margiris, jos žaidimų draugas, irgi penkiametis.
– Mes plaukinėjame, – pridūrė Lyja.

Rašyti apie Kalėdas, kai guli po palme, yra sumaištis. Ra-
šyti apie Kalėdas, kai šilta, maudaisi jūroje, kai esi ten, kur 
neauga eglės, – yra keista. Rašyti apie visų Kalėdas, kai jo-
se nutinka ir mano gimtadienis, – sudėtinga, bet vilioja kaip 
paslaptis ar nežinomi toliai. Žinau, kad namuose, Tėvynėje, 
daugelis skuba, lekia, spaudžiasi kamščiuose ir šlapdriboje. 
Kartais svarbu neįsivelti, laiku sustoti. Netgi atrodo – kuo 
smarkiau visi bėga, tuo sustojimas sąmoningesnis, ypač kai 
išvis pasitrauki ten, kur Kalėdos kitokios. 

– Šiais metais Kalėdas gal praleidžiam? – važiuodama 
miesto autobusu išgirdau, kaip vyras pasiūlė moteriai. – 
Manai, kam nors nepatiks, kad mes praleidžiam Kalėdas? 
Įsivaizduoji nors vienus metus be jokių Kalėdų! 

– Tu tikrai nori praleisti Kalėdas? – stebėjosi moteris. 
– Taip, bet mes juk turim teisę pamiršti Kalėdas, ir niekas 

manęs nesulaikys...

Besniegėje Viduržemio jūros pakrantėje matau išmegztas 
eglutes, iš elektros lempučių laidų išpintus elnius, kupra-
nugarius, karalius, milžiniškus batus, varpelius, kaspinus, 
namelius, į kuriuos gali užeiti, nusifotografuoti, – pakanka-
mai meistriškas girliandų pynes. Laukiu, kada jos sužibės 
sutemus, nes Kalėdos man reiškia šviesą tamsoje, tylą šur-
mulyje, šilumą šaltyje, laukimą, kai vyksta virsmas – vėl 
grįžta saulė, vėl gimsta Dievo Sūnus. Ko tikėtis iš Kalėdų, 
kai gimsta mažutis kūdikėlis? Gal galimybės kartą metuo-
se, tuo pačiu laiku, pradėti viską nuo pradžių? 

Man reikia to laukimo, kuris kartojasi, to tikėjimo, ku-
ris nesibaigia, tų norų, kurių įvairiuose psichoterapiniuose 
tiesioginiuose ir internetiniuose seminaruose mokomasi 
nenorėti, kol vaikai rašo laiškus Kalėdų Seniui ir laukia 
dovanų. Kol būsi vaikas, tol iš Kalėdų Senio gausi dova-
nų, nes vaikų tikėjimas besąlygiškas. Ir Kalėdų Senis juos 
lanko...

Ir kaip jis visur suspėja, kaip visų pageidavimus įsime-
na, kaip tą vieną vienintelę Kūčių naktį kiekvienam vaikui 
po eglute dovaną palieka, kaip per kaminą įtelpa, o gal pro 
langą įlipa ar pro duris užeina? Jeigu jau Dievas susimaži-
no iki žmogaus, tai mano susitapatinimas su vaiku bent per 
Kalėdas irgi atrodo savaime suprantamas.

Pamenu, kai duktė buvo maža, jos vaikų darželyje apsi-
lankė Kalėdų Senis – šventės akcentas ir kulminacija. 

– Ateikit, vaikučiai, apsikabinsim visi. O ko jūs labiau 
laukiat: manęs ar dovanų?

– Dovanųųų...
– Oi oi oi...

– Ne, tavęs, – pasitaiso vaikai. 
– Teisingai, žinoma, kad manęs, – džiaugiasi Senis su 

ūsais ir barzda iš baltos vilnos.
– Oi, koks mielas peliukas, – apsidairęs tęsia jis. – O kur 

tavo viena ausis, vilkas suėdė?
– Čia ne peliukas, čia kiškis, – tikslina jį vaikai, kiti pe-

liuko draugai.
– Oi, kiški, atsiprašau, o kur tavo ausis?
– Nulūžo. 
– Tai gerai, kad ne vilkas suėdė... O, kokia Raudonkepu-

raitė pas jus. 
– Čia ne Raudonkepuraitė, – vėl reaguoja vaikai, – čia 

kaimo žmogus...
– Oi, o ko tu norėtum dovanų, kaimo žmogau? – kalbina 

vaikus Senis.
Prabuvau visuose darželio grupių vaidinimuose, daly-

vavau visuose Kalėdų Senio užėjimuose: pasiglėbesčiavi-
muose, pasidainavimuose, apsikabinimuose, žaidimuose... 
Stebėjau, kaip jis dalija dovanas, kaip reaguoja vaikai. Kaip 
visi fotografuojasi, kaip Senis atsisveikina. Taip gal kokius 
penkis kartus jis „palikdavo savo elnius ant stogo“ ir „nu-
sileisdavo“ pas vaikus į šventišką salę, kurioje stovėjo pia-
ninas. Būdama vaikas, visada žavėjausi muzikos vadove, 
kuri skambindavo pianinu ir mokė mus šokti, dainuoti. Net 
pavydėjau jai.

Dalyvavimas Kalėdų Senio pasirodymuose man pri-
minė Kalėdų kūdikėlio gimimą, tik pagreitintą variantą –  
per vieną dieną kaip per penkerius metus, nors Dievo Sū-
nus gimsta kartą metuose, ir Kalėdų Senis kartą metuose 
pasirodo. 

Išlydėjau jį nelyg seną draugą, su rūpesčiu, kur jis dabar 
eis be mūsų, kada jį vėl pamatysiu. 

O kas pasirūpins kūdikėliu Jėzumi, kuris tuoj gims bejė-
gis? Gal žmogus pasirūpins juo, taip, kaip Dievas pasirū-
pina žmogumi? Per televizorių matytas magiškas šventųjų 
Bernelių mišių altoriaus ornamentas su juodomis ir balto-
mis dvasininkų figūromis įspūdį pastiprina.

Ornamentui, ypač tekstiliniam, seniai nesu abejinga. Ver-
tinu austus, siuvinėtus raštus, pastebiu spalvas, jų derinius 
ir tai įtraukia mane į santykį su kažkuo daugiau ir labiau, 
nei pats žmogus savo kūryboje suvokti gali. Ornamente tel-
pa abstrakcija, pats Dievo pavidalas gali būti išreiškiamas 
ornamentu, kaip kad islamo tikėjime...

 
Kalėdų rytą rožė pražydo, lėliu kalėda, kalėda. Būtent 

pražydo, su visa pirmaprade impulso jėga, kurios reikia 
žiedui prasiskleisti. Saulės sugrįžimą apdainuoti pasirenka-
ma ilga giesmė su pasikartojančiu tuo pačiu, bet netapačiu 
atitarimu (priedainiu). Irgi ornamentas. 

Įsivaizduoji, raudona rožė vidury žiemos, baltam sniege? 
Kaip kraujas, kaip raudonas vynas per apsivalymo apeigas, 
kaip ryški žvaigždė tamsioje naktyje, kaip spindinti Kalėdų 
eglutės viršūnė... Kam buvo reikalingas (naudingas) liniji-
nis laikas, pakeitęs ciklinį mito laiką ratu, ratu, kai viskas 
buvo taip spirališkai tikslu? 

Kaip saulė teka ir leidžiasi, taip ateina Kalėdos ir gimsta 
jėgos, kol Žemė sukasi ratu, ratu. 

Eglės šakos irgi ratu išaugusios aplink kamieną... 
Eglutę Kalėdoms visuomet parnešdavo tėvas, grįždamas 

iš darbo. Puošdavome ją žaisliukais išskirtinai mudvi su 
sese Kūčių vakarą prieš pat vakarienę. Pradėdavome nuo 
gražiausiųjų mūsų vaikiškai akiai. Prie šakelių rišdavome 
juos siūlais, kabindavome išlenktomis sąvaržėlėmis. Kol 
pas mus dar atvažiuodavo dabar amžinatilsį mano baba, 
po balta staltiese dėdavome šiaudus ir traukdavome juos, 
kieno ilgesnis... Skaniausias iš dvylikos patiekalų buvo kū-
čiukai su kisieliumi...

Eglutės žaisliukai jaudina ir dabar. Jų blizgesys, paslėptas 
dėžutėje visiems metams, vilioja kaip sẽna, pamiršta gẽra. 
Labiausiai apsidžiaugiu radusi tą šerkšnotą rožinį senuką 
sidabro barzdele...

Dirbdama vaikų darželyje, kuriame gyva pasakų nykštu-
kų, šakniukų, naminukų dvasia, galvoju, kad šis žaisliukas 
senukas turbūt ir bus tas nykštukas, kuris vakare, visai su-
temus, kai vyksta Žibintų šventė, išsiruošia į kalnus ir savo 
kirvuku, plaktuku, plaktukėliu uolų gelmėje iškasa deiman-
tų, sidabro, dar kokių brangakmenių. Kai gruodžio dienos 
tokios trumpos, šviesą ir šilumą širdy vaikams skiepija 
dainos žodžiai: „Kaip žvaigždės žiba danguje, taip žemėje 
šviečiame mes...“ 

 
Per Kalėdas visada pastebiu orą už lango. Jis paprastai 

būna vaiskus ir saulėtas, nesvarbu – pašalę ar ne. Šįkart jis 
šiltas ir be saulės, toks aksominis – dvidešimt laipsnių ši-
lumos. 

Kalnuose priėjome didelį, apleistą mandarinų sodą –  
daug medžių išdžiūvę, kai kurie su mažučiais mandarinu-
kais, o keli dar su įprastais mandarinais. Stoviu po man-
darinų medžiu ir mėgaujuosi mandarino skoniu – sultingu, 
vėsiu, gaiviu. Pakvimpa tuo vienu vieninteliu mandarinu, 
Senelio Šalčio dovanojamoje popierinėje dėžutėje kartu su 
saldainiais supakuotu. Jį suvalgydavau pirmiausia...

Priešingai nei ta voverė po dideliu medžiu, lyg ir palme, 
lyg ir egle, prekybos centre vakar matyta. Šalia jos gulėjo 
didelis riešutas – bet ji jo nevalgė. Tupėjo sau didžiulė vo-
verė balto kailio pilveliu ir uodega iš faneros (tokia spintos 
vidinėje pusėje būna) ir atrodė, kad niekas jai nerūpi arba 
rūpi tik tiek, kiek telpa į jos rieškutes, kai niekas nerūpi. 
Ji žiūrėjo televizorių ir nesidairė aplink. Televizorius rodė 
kažkokią rudo briedžio rudame miške rudą laidą, kažkodėl 
iš balto asbesto, panašaus į marmurą, amžių amžiams iškal-
tą. Voverės tupėsena buvo tokia, kad jos storas kailiuotas 
užpakalis iš nugaros man priminė žmogų. Stebėjau ją to-
kią pačią sau ir pasaulio neramumų fone galvojau, kur link 
evoliucionavo žmogus, kiek suartėjo, kiek susvetimėjo... 

O vis dėlto – ką čia veikia šita žmogiška voverė? Ko ji čia 
laukia? Gal ką prižiūri? 

– Malvina Jelinskaitė –

Bloga organizacija. Daug lakstymo, keiksmų ir kaltini-
mų. Scena nedera su garsu, garsas su šviesa. Niekas nenori 
papildomai tampytis. Laikas bėga, Naujųjų metų sutiktu-
vės artėja. Organizatorius rėkia, seilėmis taškydamas radijo 
stotelę. Fredis baubia telefonu. Santas slapčia daro gramą.

– Išsiblaivys iki starto, – ramina Arūnas.
Fejerverkas lekia po kojomis. Šmaikštuoliai. Maištauja, 

išdykauja, peržengia ribas. Maišo salotas su saldainiais. Šį-
kart bent man ramiau. Ne aš už viską atsakingas. Streso 
lygis pakenčiamas.

Atsisukau.
Dieve. Ant Mėtos galvos puikavosi karūna, tiksliau – py-

rago kepimo forma. Marija juokėsi, mėgino nuimti, bet kur 
tau – laikėsi tvirtai. Kurį laiką juokiausi ir aš, bet vaikui 
pravirkus supratau, kad, gali būti, Kūčias praleisime ligo-
ninėje.

Pamėginome sutepti Mėtos galvą aliejumi. Marijos brolis 
pajuokavo apie metalo pjūklą ir už nevykusį bajerį tuoj pat 
gavo niuksą nuo savo žmonos. Po kelių nesėkmingų bandy-
mų išlaisvinti vaiką grįžome prie stalo, kur netrukus užsi-
miršusi karūnuota Mėta ėmė baksnoti šakute virtinį.

Prastumdžiau lėkštes, galvodamas, kad maistas savaime 
yra aukojimas, o šeimyniniam valgymo ritualui nebūtina 
daržinė su kryžiumi, speciali apranga ar pagrabiniai veidai –  
maisto apeigos gali būti atliekamos žvengiant ir laidant 
anekdotus.

Vyto Kūčios prarado sakralumą, prarado konspiracijos 
prieskonį, prarado kadaise sklandžiusią intymumo ir pa-
slapties aurą. Sovietmečiu ne tik sekso nebuvo, Kūčių taip 
pat. Ši šventė buvo pasipriešinimo tuometei valdžiai dalis, 
ypač tada, kai po daugybę metų organizuotų slaptų šventi-
nių vakarienių kažkieno lange įsižiebė pirma žvakė, o jau 
netrukus visas Vilnius nušvito švieselėmis.

Nuostabūs ir pakylėti jausmai išgaravo atgavus ne-
priklausomybę. Galiausiai šventė virto proga susirinkti 
pažiaumoti, padūsauti, kam tiek daug prisivalgiau, ir apsi-
keisti dovanomis. 

Jau skambina iš Vilniaus gatvės, klausia, kodėl įranga 
nepajungta. Lekiame ten. Sutvarkius elektroniką, renginys 
užsikuria. Skambutis nuo Fredžio: Katedros aikštėje kažko-
kios problemos su tvirtinimu.

Stovime kamštyje.
Kazino nerimsta – elektros dar nėra, o klientai jau laužia-

si. Įtampa. Nervai. Chaosas. Veiksmas užsikuria visose tri-
jose aikštelėse. Kazino pats Santas prie pulto. Maksimalus 
užimtumas. Iš mūsų, jau visai nusikalusių, reikalus perima 
šviestukai ir garsistai – galime pailsėti iki ryto.

Kai Mėta su Ugne palindo po eglute, suaugusieji ėmė 
muistytis. Dovanos visada sukelia kažkokį keistą nepato-
gumą. Reikia ką nors nupirkti, reikia gauti ką nors nerei-
kalingo ir paskui paslėpti spintose ar stalčiuose. Dainelė 
visada ta pati: va, kojinės, nes praktiška, o čia pinigai, 
nes nežinojau, ko tau reikia. Norėjau originalumo, šoko 
ar bent nuoširdaus simbolinio gesto. Ir, galima sakyti, su-
laukiau.

Bešokinėdama iš džiaugsmo, kad gavo meškiuką, visų 
nuostabai, Mėta nusitraukė pyrago kepimo formą. Tikras 
stebuklas. Pati užsidėjo, pati ir nusiėmė.

– Kokia Mėtutė šaunuolė, – susižavėjusi rypavo Aldona.
Ugnė pavydžiai skersakiavo ir lyg tarp kitko ant kilimo 

nuvertė aguonpienio ąsotėlį. Brolienė susinervinusi krito 
ant kelių valyti. Dovanos nuėjo į antrą planą. Marija dar 
skėlė juokelį apie King Kongo išpuolį, o pats King Kongas 
užsišikęs nuėjo rūkyti.

Vėl įsivyravusią nejaukią tylą nutraukiau užpakaliu 
kliudęs televizoriaus pultelį. Visi net lengviau atsikvėpė – 
nepatogi pauzė buvo užpildyta „Money, money, money“ 
melodija, atliekama lietuviško realybės šou plagiatorių. 

– Žuvis užkimšo vonią, – suriko brolienė, nubėgusi iš-
gręžti aguonpienio prisigėrusios pašluostės, – turbūt užpy-
lėm kaimynus.

Puolę į vonios kambarį, ėmėme mojuoti skudurais ir 
rankšluosčiais. Viskas į naudą. Ne tiek daug to vandens pri-
bėgo, o šeima bent trumpam susivienijo. Lyg vienas kumš-
tis grįžome į svetainę.

– Gal kavos? – Aldona vėl tryško entuziazmu.
– Būtų gerai, – Marijos brolis prasmego fotelyje, – man 

dar vairuoti į Ožkinius.
Mėta majonezuotomis lūpomis atkišo savo puodelį. Ir jai 

kavos, kaip ir visiems suaugusiesiems. Aldona nusijuokė, 
Marijos brolis vėl spruko parūkyti, jo žmona rypavo „jetau, 
jetau“, Marija buvo kažkokia žaismingai atsipalaidavusi, o 
Stakliškių močiutė snaudė fotelyje.

Tuo tarpu Viršuliškių smoge, pasiryžęs toliau gyventi 
praeitimi ir dėl kitų neatsisakyti savo interesų, Vytas siun-
tė prakeiksmus nedorai ir nuodėmingai žmonijai. Skaudi 

Kūčios Viršuluose 
► Atkelta iš p. 11
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Beldimas į duris

auka, kurios niekas neprašo ir nenori. O nesiaukoti nebe-
gali – užsiprogramavęs. Nemoka kitaip. Ir kartu nekenčia 
savęs, savo silpnumo, neteisingo pasaulio. Užburtas ratas. 
Tik Vytas pats sau niekada nepripažins, kad yra įklimpęs. 
Užsikietins, užsikietins ir dar kartą užsikietins. 

Trečią nakties sulaukiu skambučio – reikia pastovėti prie 
pulto kazino. Santui visai blogai. 

Lekiu per miestą, krūpčiodamas nuo vis dar pokšinčių 
pavienių fejerverkų. Atvykęs į vietą įsitikinu – Santas visai 
trūkęs. Lyg džiaugsmo būtų maža, kone tuo pat metu Vil-
niaus gatvėje pratrūksta įtempiamos lubos ir vanduo užpila 
renginio dalyvius. 

Kitą dieną po lengvos darbo komos vežu Arūną pas dukrą 
į Pašilus. Bičiulis neramus, susijaudinęs klausia, ar dovanos 
nesmirdės rūkalais, kiša man pauostyti. 

– Normaliai, nejaučiu nieko, – atsainiai pasuku nosį. – Su-
stojam prie sandėlio, a? Turi atvažiuoti Fredis su pinigais. 

– Blet, kaip tau pasakyti... Kazinkėj praganėm trifazio 
spintą. Gal beklaidžiodami per tuos tris aukštus paėmėm ir 
į kitą objektą išvežėm? Bybis dabar žino. Faktas, kad din-
go. Turbūt išskaičiuos iš atlyginimo nuostolius... – Arūnas 
nervingai užsirūko. 

Aš be žodžių. Atvykęs Fredis vietoj pinigų mėgina įkišti 
vyno butelį, suprask, brangus, sueis kaip kompensacija. Ne, 
brolau, man netinka. Negeriu. Tada vėl išvedžiojimai apie 
trifazio spintą, nuostolius, kažkokias tiekėjų nesumokėtas 
babkes.

Man dzin. Man tikrai nerūpi. Man reikia pinigų. 

– Andrius Pulkauninkas –

2003 metai išakėjo mano atmintyje ryškius kultūrinius 
randus. Hamburge vyko vokiečių ir amerikiečių filmo „Liu-
teris“ premjera, į kurią buvau pakviestas bičiulių, ir tais 
pačiais metais pasauliui pristatyta knyga „Atsargiai! Prieta-
rai“ (Achtung! Vorurteile). Abiejų šių įvykių ašimi buvo 82 
metų aktorius, režisierius ir rašytojas seras Peteris Ustino-
vas. Knygos pristatymą ir spaudos konferenciją moderavo 
profesorius Haraldas Wieseris (vėliau jis tapo geru mano 
draugu ir vedliu po intelektualinį kultūrų labirintą).

Į uždarą renginį prabangiame Hamburgo viešbutyje „Vier 
Jahreszeiten“ („Keturi metų laikai“) prasmukau užsimaukš-
linęs ant galvos Lietuvos žurnalisto Šreko kaukę. Niekas ne-
suabejojo mano aktorine įtaiga, tad užėmiau garbingą vietą 
parteryje. Spaudos konferenciją filmavo garsiausios Vokie-
tijos televizijos stotys, BBC, „Arte“ kanalas. Mikrofonas 
su nuobodžiais klausimais keliavo per išrinktųjų žurnalistų 
rankas, kol galiausiai, lyg karšta bulvė Charlie Chaplino 
delnuose, atsidūrė mano rankose. Nebuvau tam pasiruošęs, 
bet kaip gimininga režisūrinė siela suformulavau klausimą: 
„Kas jums, maestro, yra namų ilgesys?“ Ustinovas, sėdin-
tis ratukuose, užsivedė, vos nepašoko iš vežimėlio. Jo akys 
sužibo ir jis atsivėrė, prisiminė močiutės iš Odesos lopšinę, 
mamą, tėvus ir tolesnį klaidų bei sudėtingą savo giminės 
emigracijos kelią. 

Po konferencijos vyko nedidelis intymus furšetas su ka-
va ir pyragaičiais. Prie manęs priėjo profesorius Haraldas 
Wieseris, padėkojo už klausimą ir maloniai pristatė lietuvių 
žurnalistą kaskadininką serui Peteriui Ustinovui. Mano ran-
kose atsidūrė rašytojo knyga su autografu, tačiau pabudusi 
„žurnalistinė“ aistra troško asmeninio susitikimo ir interviu 
su kūrėju. Deja, į jokią Ustinovo užimtumo programą ma-
nęs įterpti asistentai negalėjo, visa darbotvarkė buvo kimšte 
užkimšta! Teko pasitenkinti keliomis trumpomis buvimo 
drauge su rašytoju akimirkomis ir vos ne sakralia knyga 
rankose. Pasikeitėme su Haraldu Wieseriu telefono nume-
riais ir sutarėme ateityje susitikti. Šiltai atsisveikinome ir 
seras Peteris Ustinovas ratukais buvo išvežtas iš salės.

Kitą dieną 8 val. ryte suskambo telefonas: „Labas rytas, 
jus trukdo rašytojo Peterio Ustinovo kuratorius. Ponas gali 
jus priimti 9.30 penkiolikai minučių išgerti puodelį kavos 
savo apartamentuose „Vier Jahreszeiten“.“ Išmušė šaltas 
prakaitas, akimirksniu susivaldžiau ir tuoj pat puoliau į mū-
šį. 9 valandą 30 minučių perėjau viešbučio „Vier Jahreszei-
ten“ face control postą ir pabeldžiau į aktoriaus kambario 
duris...

„Laba diena, Lietuva!“ – pasveikino mane seras Peteris Us-
tinovas lietuvių kalba. Žagtelėjau. Man atvipo žandikaulis.

Asistentas pasodino mane į krėslą priešais meistrą ir iš-
eidamas iš kambario įsakmiai perspėjo: „Jūsų dispozicijoje 
tik 15 minučių.“ Mano nuostabai, Ustinovas, išlydėjęs savo 
padėjėją, užrakino kambario duris. „Na, pakalbame.“ Jokių 
diktofonų aš neturėjau, tik nedidelę videokamerą, tad mano 
žurnalisto įvaizdis neatitiko standartų. Aš to ir neslėpiau, 
atsivėriau nuo pirmų žodžių ir papasakojau rašytojui savo 
kūrybinio nuotykio esmę. Ustinovas tik nusijuokė: „Tei- Kadaise, kai pradėjo reikėti visai kitokios skaity-

mo kokybės, pasiguodžiau vienam autoritetingam 
asmeniui, kad tokioje naujai leidžiamų knygų gausy-
bėje bijau pražiopsoti tuos vienetinius vertinguosius 
autorius. Man buvo atsakyta, jog neverta vaikytis 
naujienų, reiktų tiesiog skaityti klasiką. Žinoma, kla-
sika yra puiku. Laiko patikrinti tekstai. Prie jų visada 
gera ir verta grįžti, mokytis iš jų. O kas, jei tai, ką 
vėliau vadintume klasika arba išskirtinai gerais teks-
tais, dabar tyliai žūsta?.. 

Prieš kurį laiką iš vieno man brangaus rašytojo 
išgirdau, kad nebežino, ar verta toliau leisti savo 
knygas. Mažai kam bereikia tokių tekstų? Patikėkite, 
tai ne šiaip sau kokio vidutiniškai rašančio žmogelio 
kalbos. Šitie žodžiai buvo pasakyti stipraus kūrėjo. 
Suklusau visu vidumi.

Patys didieji beveik visuomet yra patys kukliausi. 
Dėl to bet koks didesnis ar mažesnis atsitraukimas 
į šalį tarsi neturėtų stebinti. Kuriančiam žmogui 
natūralu pasitraukti nuo triukšmo. Kitaip negirdė-
ti, kas iš gelmių beldžiasi. Mažadvasiai savimylos 
atvirkščiai – mėgsta būti matomi ir girdimi nepai-
sant nieko. Tokių knygos leidžiamos greitai – apie 
kokybę net nereikia kalbėti. Matomumas ir girdi-
mumas niekaip nepatvirtina didesnio ar išskirtinio 
talento. Dažniausiai tai greitasis maistas masėms 
ir lengvi pinigai leidykloms. Tekstai dažnai beveik 
niekiniai. Prisikimšdami skurdaus kamšalo – ar jau-
čiamės pilnesni?

O mūsų tylesnieji rašytojai, lėtai mezgantys teks-
tą... Jie gimdo tai, ko dar nėra ir niekados nebūtų 
buvę. Išnešioja, brandina, laisto, nokina... Rūpinasi 
kiekvienu žodžiu. Šiame kūrybai šventame procese 
dalyvauja viskas. Ypač svarbi egzistencinė patirtis, iš 
kurios randasi autentiška kūrinio tikrovė. 

Nesąžininga iš kultūrinės bendruomenės atimti gi-
liausiai kalbančius. Jie juk atspindi mūsų prigimtinės 

kultūros giliuosius klodus. Nors ir sunkiau, bet to-
kie autoriai turi būti prieinami skaitytojui. Dėl gyvai 
pulsuojančios kūrybinės tėkmės.

O jeigu tik mes patys daugiau dalintumėmės vie-
nas su kitu mus ištikusiais atradimais... Iš dalies, ar 
nėra čia ir mūsų, skaitytojų, kaltė, jeigu geriausieji 
atsitolina?

Knygos ir tekstai, kurie nepataikauja daugumai, 
greičiausiai niekad nebus labai populiarūs. Bet bū-
tent dėl to jie tampa išskirtiniai. Retai sutinkamas 
grožis, kuris yra kitoks nei visi kiti. Blyksintis savo 
kitoniškumu ir prasme besiskverbiantis tiesiai į širdį. 
Kaip jaučiamės pamatę itin retą grožybę? Slaptą gi-
rių paukštį, kurio plunksnų spalvos išnirdamos iš po 
medžių šakų užsidega akyse. Netikėtu kampu nuski-
lusį akmenį, suspindusį smulkiomis sidabro gyslelė-
mis, – galbūt jis toks vienintelis pasaulyje? O štai tu 
jį regi. Štai esate vienas kito akivaizdoje. 

Tada juk jautiesi ypatingai.
Esu taip susitikusi su keliomis knygomis. Skaitau 

tekstą antrą, trečią kartą, o jis žaižaruoja viskuo, kas 
geriausia, – lyg patį pirmąjį kartą prisilietus. 

Meniniam tekste ieškau gyvos energijos srovės. Ir 
man atrodo, kad turime pakovoti už savo grynuolius. 
Už galimybę prie jų prisiliesti. Skurdūs esame mes 
patys. Skurdžiai kalbame, skurdžiai būname. Dar 
skurdžiau duodame.

Nebeturime laiko ieškoti net ir to, kas mūsų žmo-
giškąją būtį maitina. Ką jau kalbėti apie laiką, skirtą 
lėtam estetinį malonumą keliančiam skaitymui.

Tegu tie gilesni, autentiški tekstai mus pasieks tyliau, 
bet su kokiu išsiilgtu džiugesiu bus priimami!.. Leis-
kime sau tokią išskirtinę gyvenimo prabangą, nes juk –  
omnia praeclara rara. Visa, kas puiku, – reta.

– Dovilė Pakštienė –

Mums rašo

Neišmatuojama vertė

singai darai, taip ir turi būti!“ Pasaldinau kavą ir žiūrėjau 
meistrui į akis.

„Taip, aš lankiausi Lietuvoje 1985 metais slapta. Sėdau 
į traukinį Maskva–Vilnius ir per naktį atvykau į Lietuvą. 
Tuo metu Sovietų Sąjungoje sukau dokumentinį filmą apie 
Rusiją. Man labai patiko Vilnius, susipažinau su nuostabiu 
žmogumi, dirigentu Sauliumi Sondeckiu ir vėliau susitik-
davau su juo slapta Vakaruose. Tada aš labai nustebau, kad 
niekas Lietuvoje beveik nežino apie mano draugą, pasauli-
nio garso britų aktorių, lietuvį, teatro ir kino legendą Johną 
Gielgudą.“

Daug ko mes nežinojome, netgi apie patį baroną von Us-
tinovą labai miglotai ką nors girdėjome. 

1985 metais Didžiojoje Britanijoje buvo sukurtas televi-
zijos filmas „Trylika prie pietų stalo“ (Thirteen at Dinner, 
rež. Lou Antonio) pagal Agathos Christie romaną „Lordo 
Edžvero mirtis“ (Lord Edgware Dies, 1933). Šiame filme 
Erkiulio Puaro vaidmenį sukūręs Peteris Ustinovas laiką 
ekrane dalijosi su lietuvių kilmės aktoriumi Johnu Gielgu-
du (1904–2000). Ustinovas šeštojo dešimtmečio pradžio-
je išgarsėjo vaidmenimis monumentaliuosiuose filmuose 
„Quo Vadis“ ir „Spartakas“. Už vaidmenį pastarajame jis 
buvo apdovanotas „Oskaru“. Dar vienas prestižinis Ame-
rikos kino meno ir mokslo akademijos apdovanojimas jam 
skirtas už vaidmenį „Topkapyje“. Ustinovas iš viso suvai-
dino keturiasdešimtyje filmų. Paskutinis jo darbas buvo 
„Liuteris“ (2003). Jame aktorius įtaigiai suvaidino Frydri-
cho Išmintingojo vaidmenį, tai tikras atminimo akmuo Sak-
sonijos kurfiurstui Reformacijos gynėjų sienoje. Didžiulio 
populiarumo daugelyje pasaulio šalių Ustinovas sulaukė ne 
tik už aktorystę – jis pasižymėjo įvairiapusiu talentu. Per 
pusę šimtmečio seras Peteris Ustinovas sukūrė scenarijus 
devyniems filmams, daugiau kaip dešimt romanų ir pasa-
kojimų, taip pat per 20 teatro pjesių. Jis keliavo po pasaulį 
kaip komikas ir konferansjė.

UNICEF organizacija įkurta 1946 metais, ji veikia dau-
giau kaip 190 pasaulio valstybių ir teritorijų bei turi dau-
giau kaip 13 000 darbuotojų. Tarp pirmųjų ambasadorių 
buvo tokie įtakingi vardai kaip aktorė Audrey Hepburn ir 
seras Peteris Ustinovas. 

Neįtikėtina... prieš mane sėdi žmogus-kalnas, o aš geriu 
jo papėdėje kavą su šventojo kalno dvasia. Įjungiu savo 

mini videokamerą, o ji ima ir užsikerta, visai kaip šovinys 
vamzdyje prieš lemtingą šūvį į galvą. Nieko negaliu įrašy-
ti, nufilmuoti, užfiksuoti! Apsišaukėlis Lietuvos žurnalistas 
Šrekas skęsta savo paties melo kloakoje. Tačiau meistras 
tik šypsosi, net nereaguoja į trikdžius, jam malonu su ma-
nim bendrauti. Ustinovas pasakoja apie Virgilijų Alekną, 
laimėjusį aukso medalį Sidnėjaus olimpinėse žaidynėse: 
„Aš ilgai stebėjau Virgilijaus veidą per apdovanojimus ky-
lant aukštyn Lietuvos vėliavai ir skambant Lietuvos him-
nui. Net pats pakilau nuo žemės prieš televizoriaus ekraną. 
Kiek išaukštinimo, garbės ir laimės buvo sportininko vei-
de. Jis didžiavosi savo maža, bet galinga valstybe. Pasaulis 
nieko nežinojo apie Lietuvą, o staiga, numetus skridinį už 
horizonto, visi pamatė ir išgirdo žodį Lietuva! Apie tai aš 
parašiau savo knygoje Achtung! Vorurteile. Ši knyga yra 
apie išankstines nuostatas, prietarus. Išankstinis nusistaty-
mas yra piktadarys pasaulio istorijoje!“

Ne tik šiurpuliukai bėgo mano nugara, bet kažkas aštriais 
virbalais, lyg varganais mano šonkauliais, mezgė trispalvę 
pasididžiavimo skraistę. Laisvės instinktas ir Nepriklauso-
mybės vėjai atpūtė mane į šią žmogaus-kalno papėdę.

Mūsų pokalbis nesibaigė po pirmojo kavos puodelio. 
Laiką matavau pagal varstomų tualeto durų girgždesį. Kava 
ne tik bėgo į mane, bet ir nesuskaičiuojamais litrais ištekė-
jo iš visų talpyklų į Elbę. Po pusantros valandos mudviejų 
pokalbio pasigirdo desperatiškas ir agresyvus beldimas į 
duris. 

Aktorius ramiai privažiavo prie pragaro vartų ir be jokių 
ceremonijų atvėrė savo krūtinę priešų šūviams. Asistentas 
dar spėjo mus nupyškinti savo muiline ir nuotrauka liko 
vienintelis ir nenuginčijamas susitikimo faktas. Už geleži-
nių vartų grūdosi armija kameromis ir fotoobjektyvais gin-
kluotų spaudos kovotojų. Turėjau prasibrauti pro degantį 
keiksmų ir riksmų tunelį. Šiaip taip atsidūriau lauke šalia 
Alsterio ir įkvėpiau gaivaus Hamburgo oro. Tada supratau –  
esu gyvas ir gyvensiu! Grįžau namo dvasinio pakilimo pa-
gautas ir žodis žodin atkūriau savo pokalbį su seru Peteriu 
Ustinovu ant popieriaus lapo. 

– Vytautas Balsys –
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Be pavadinimo
Tai pirmas kartas, kai aš atsiklaupiau 
ir išgąstingai pabučiavau 
iš vidaus rausvai švytinčius lūpų vainiklapius.

Tarsi liežuviu liestum paukščio atidengtą širdį.

Vasarinė aušra plūdo į kambarį, skirdama 
užuolaidas... lempoms blėstant... lengvutis vėjas 
darėsi regimas. Žaibas, 
o tada tykūs 
lapų plojimai...

Kone vaikai, mudu migome įsimylėję, klausydamiesi lietaus.

Mes neprašėme gimti.

[1993]

Eilėraštis
Tai lyg gauti meilės laišką nuo medžio

Akys, amžinai užmerktos, idant surasčiau tave...

Yra gyvenimas, kurį, 
jei tik būčiau galėjęs,
būčiau sau pasirinkęs nuo pat pradžių

[2003]

Für Elizabeta 
Sakykim, kad buvau nuogas aklys, tempiantis 
ant savo kupros šitą begalinį melsvą kalną 
ir visa, ką galėjau padaryti dėl meilės, 
ir savo geriausius žodžius, užrašytus sapne ir pamirštus.
Dabar visa tai sudėjau. 

[2009]

Vestuvės 
Nelyg danguje
visi šypsosi 
tau, net 
ir tie, 
kurie pažįsta tave 

[2001]

Krikštas
Tas netikša mirė.
Nuskandinau jį, 
ir jis nebeiškils. Žiūrėk,
dabar
jis turi naują gyvenimą,
naują vardą,
kurį žino tik tas,
kurs jį davė.

Jei dabar jis 
paragaus vyno,
kaip jam leidžiama, 
ne, nesakau, 
kad tas 
pavirs vandeniu,

bet kadangi Tu 
gali viską, jis 
bus saugus,

jo pirmas kaip naujagimio įkvėpis, 
išnėrus iš gimties vandenų,
ir siela, išnėrusi iš mirties vandenų, atsidavusi...

Tavo žodžiai yra dvasia
ir gyvenimas.

Tik tark,
ir jis pasveiks.

[2003]

Pėsčiomis į Martos Vynuogyną*
O vandenynas vėlyvą rugpjūtį kvepia alyvom – kaipgi taip?

Šviesa aure prislopinta (sidabrinė) nelyg prisimenama šviesa.

Ar tu turi vaikų? 

Ne, jų pačių laimei.

Blogybės, delfine, ištinka, kai turi rankas.

Gal truputėlį papasakotum, kaip buvai auklėjamas?

Kosmose ar motinos įsčiose nėra apačios ar viršaus.

Jei mane būtų nudūrę tą dieną, kai gimiau, tai būtų buvęs 
gailestingumo aktas.

Lyg šviesa, į kurią paskutinis kambarys, pabaigoje belangis 
kambarys, turi žvelgti. Paauksintas, melzganas 

debesų dryžis dabar trūkinėja kaip balta linija, kurią regì 
užmerkęs akis, ištisą dieną vairavęs; 

debesų dryžis dabar trūkinėja tarp didžiulių debesų, 
primenančių tarsi Rašmoro kalną su tavo tėvų veidais. 

Ir štai šitie nekeliauti vėjuoti keliukai, – vilnamedžio lapai 
plevena pro šalį ilgėliausia žydrynės horizontale, –

jei aš atsidursiu saloj, kaipgi jie drieksis be galo be krašto.

Šis dangus tarsi beribis švelnumas, aš dažnai tat pastebėdavau, 
itin dažnai, bet dar niekad jo neaprašiau, kažkodėl, 

nepajėgiu, niekad neaprašysiu.

Kaipgi taip, kad nepragyvenau viso gyvenimo būdamas 
laimingas, mylėdamas kitų žmonių veidus.

O vandenynas banga po bangos kvepia alyvom vėlyvą 
rugpjūtį. 

[2003]

* Martha’s Vineyard – Masačusetso valstijos sala 
Atlanto vandenyne, 6 km į pietus nuo Menkių kyšulio; į 
ją patenkama tik vandens keliu. Garsėja savo nuostabiu 
kraštovaizdžiu. 

Skirta...
Kai dar nebuvai aš mylėjau tave 
ir kai tu gimei
ir kai žengei pirmą žingsnį 
Nors nežinojau
sėkmės noriu linkėti

vienišas pingvine krypuoki tvirtai
link aure įšalusių kalnų apleisto 
šventumo sese 
noriu rėkti 
Nors nepažinojau tavęs

tave mylėjau vėliau
kaip geibų esinį 
mažytį skeletą mylėjau
Tiek ilgai iki-būvinis vaikas patsai
tiek kaip žmogus praeityje 

aš mylėjau ir buvau
kai tave prievartavo 
mylėjau nors 
kaip Dievas
tai ir visa ką pajėgiau...

[2013]

Atsidavimas
Teisybė, niekada nerašau, bet aš mielai mirčiau su tavimi.
Su džiaugsmu vienudu su tavim nusileisčiau į milžinišką 

burną,
lūkuriuojančią po jaunystės, po kiekvienos ekstazės 

akimirkos, pameni?
Prieš mūšį mudu vienas kitą išdažytume, sušukuotume kits 

kitam plaukus,
sakydami, kad esam nenugalimi, kad esame pasibaisėtini 

ir įstabūs...

burnai laukiant, kantriai laukiant. Ir aš vėl ten sutikčiau 
tave

po kraujuojančių erškėčių, begalinio plėtimosi, ugnies, 
kuri nieko neperkeičia;

aš pats jau tenai, už sniego baltumo debesų, plinkančių 
samanų, blausaus

žvaigždžių spiečiaus, kurį net mudu galime peržengti, 
šįsyk lengviau, pažadu...

Aš jau laukiu tavo asmeniniame Danguje, še mano ranką,
padėsiu tau peržengti. Aš su džiaugsmu mirčiau su tavimi 
tuojau pat, nors, regis, 
negaliu rašyti 
iš šitos pilkos įstaigos. Matai,
jie taip karštligiškai bando išgydyt mane,
kad aš pasmerktas – atleisk, man buvo pavesta
amžinai siurbliuoti dykumą, tiksliau, ne daugiau kaip 

aštuonias valandas per dieną.
O iš tiesų tai tik koks tūkstantis mylių kavinės;
šiaip ar taip, didelės. Su miniatiūriniais plastikiniais 

peiliukais, 
tunų salotom ir plėvelėn susuktom genitalijom, kas nors 

malonėkit 
mane ištraukti iš čia, atsiprašau. Man džiugu pasakyti, kad 
visos priemonės, didžioji farmakologija, meno terapija 
ir motyvaciniai filmai, taip pat ir kitos, kurių nenorėčiau
minėti, – turiu omeny visas technikas,
žinomas burnai, – atsiprašau! – mūsų paties 
gailiaširdiškiausiojo mokslo man taikomas 
įprastai gerai savijautai ir nuotaikingam stabilumui 
atkurti. Siurbliuoju ir siurbliuoju 
link mažytės deimantinės švieselės, žibančios
tolyje. Prisimink
mane. Ar 
prisimeni?
Belangėje nakties tamsoje,
kai sustiręs guliu
ir niekas nekrebždena spynos, ir
nespigina žibintuvėliais man į akis,
nors niekada nerašau, giliai širdyje
aš trokštu mirti su tavimi,
ar tai ką nors reiškia?

[2013]

Namai Kalėdoms
Po penkiolikos metų senasis rinkliavininkas tebebudi 
savo poste prie kelio, tik sujauktomis smegenimis, deja, 
nebesugeba atmest iš dvidešimtinės ar nurodyt pamirštą 
kelią. Aš skambinau, nemanykit. Nespėjus nė mirktelėt, 
jau statau mašiną priešais neįtikėtinai mažą, neapšviestą 
namelį. Spaudau paslėptą skambutį, nieko. Ne vieną 
valandą vaikštau aplink, ir man nesmagu tai pranešti, 
bet Zeinsvilyje, Ohajuje, nieko nėra namie. Dulkėtas 
mano dantų šepetėlis laukia manęs, dėl to esu visiškai 
tikras, laukia mano paaugliškas atvaizdas apdulkėjusiam 
veidrodyje. Tik dabar baiminuos, kad būsiu priverstas 
sutrikdyti lėtą dulkių snygį, dulkių, metai iš metų 
besileidžiančių ant mano antklodės ir plaukų, ir 
apsirengti dulkių nuklotais drabužiais, ir eiti be garso, 
palikdamas savo amžinus mėnuliškus pėdsakus, bevėju 
koridorium ir galiausiai nulipti laiptais žemyn. Tai 
neįvyks per naktį. Tačiau vieną dieną aš pasirodysiu; aš 
nulipsiu pasėdėti su tėvu. Pagyvenusiu tėvu, kurio, jei 
po teisybei, iš tiesų niekad ten nėra buvę. Aš prisėsiu ir, 
kaip ir visi kiti, valgysiu iš savo dulkių dubens.

[2011]

P. S. 
Užmerkiu akis ir regiu
žuvėdrą dykumoje
aukštai, nepakeliamai žydram danguje.

Yra vilties praeity.

Tau rašau
visą laiką, rašau

abiem rankom,
dieną ir naktį.

[2003]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą finansuoja Lietuvos kultūros taryba
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Archyvų razinkos (3)
Šįkart šniukštinėdama po archyvines bylas išsikėliau tikslą – ieškosiu kalėdinių sveiki-

nimų. Geriausia, jeigu jų adresa(n)tas (-ė) rašytojas (-a). Priežastis paprasta: artėja šventės, 
kai vaistai nuo skrandžio ir linkėjimų „žanras“ tampa mirtingųjų neišvengiamybe. 

Veidaknygėje užtikau Lietuvos pašto įrašą: „Lietuvių kalboje siunčiamieji [išvardyta: 
laiškas, atvirlaiškis, atvirukas, vokas – A. B.] kažkodėl būna vyriškosios giminės.“ Dau-
giau jokių paaiškinimų nepateikta. Ištara taikli – su kalba visad kažkodėl modusas. Kai 
rašiau tekstą, sąmoningai vartojau žodžius atvirutė ir atvirukas. Tėvams, draugėms, myli-
miesiems rašau tik atvirutes. Žinau, kad darybiškai nesidaro. Kaip ir daug kas gyvenime. 
Tačiau minkšto tė skambesys, (švelnus) antinormiškumas derės prie skilčiai pasirinktų lin-
kėjimų kurpėjų – Vytauto Bložės, Nijolės Miliauskaitės, Liūto ir Pranutės (Françoise Marie 
Puzynos) Mockūnų. 

Skaičiau sveikinimus, saugomus rašytojų fonduose, ir galvojau, kiek daug pinigų viso-
kio plauko institucijos skiria atvirukams. Įmantriausias popierius, veliūriniai viršeliai, o 
viskas supakuota į kelis sluoksnius kiklopiškų vokų. Popierius toks blizgus, kad archyvarei 
tenka jėga įgremžti lapo numerį. Galiausiai lieka tik skaičiaus idėja. Pieštukas kapituliuoja 
prieš perlamutrinius materijolus. 

Atvirukai, kuriuos atvertus skamba muzika, yra kažkoks nesusipratimas. Kai į archyvą 
patenka ši masinės produkcijos autentika, dėl saugumo atliekama operacija. Vartau krūvas 
musių nutupinėtų lapų, piršteliais užčiuopiu randus. Jiems pašalintos balso stygos. Archy-

varė ieško būdų, kaip per gyvybiškai pavojingą intervenciją nepažeisti teksto kūno. Kartais 
suima gailestis, kad skaitytojas šaltinį patirs jau bebalsį. Neįvertins adresanto kakofonijos 
pasirinkimo. 

Kolegė, tvarkydama žymaus Lietuvos dirigento fondą, aptiko 2015 m. jam dovanotą at-
viruką, kuriame skambėjo grupės „OneRepublic“ daina „Love Runs Out“ (2014). Kažko-
dėl tuokart operuoti delsėm. Rytais atversdavom ir kartodavom dainos žodžius: „And we’ll 
feel alright, and we’ll feel alright, / ’Cause we’ll work it out, we’ll work it out.“ Slaptai 
tikėjom nudvasinti neužsičiaupiantį daiktą ir tada be sąžinės graužaties išskalpeliuoti balso 
teisę. Po operacijos jis pirmą kartą bus perskaitytas ir taps eilinis.

Galiausiai prisikasiau prie Gražinos ir Marcelijaus Martinaičių fonde saugomų sveiki-
nimų. Kaip ir minėjau, šiuokart skilčiai parinkau Vytauto Bložės ir Nijolės Miliauskai-
tės, Liūto ir Pranutės (Françoise Marie Puzynos) Mockūnų atvirutes, atvirlaiškius, siųstus 
švenčių proga XX a. 8–9 dešimtmetyje. Norėjau šaltinius perteikti vizualiai, o ne tik svei-
kinimų transkripcijas, todėl atrinkti pavyko itin mažą dalį. Kaip įprastai, rėmiausi savo 
razinkų skoniu. Tikėsiuos, kad skaitytoją įkvėps brūkštelt vieną kitą žodį savon atvirutėn. 
Summa summarum: maišų gėrybių, pakeliamų būties lengvybių, lietuviškų sūrių, susitiki-
mų Vilniuje ir kaip viename iš (neįdėtų) sveikinimų rašė Bložė Martinaičiui: „visko – ko 
reikia ir nereikia“. 

Archyvė B.

	     Miela Gražina ir 
              Marcelijau,

Prisimindamas Vilnių
ir tą nuostabiai skanų
lietuvišką sūrį, linkiu,
kad gėrybių maišas
ateinančiuose būtų
pakeliamas.

		  Liūtas		

		  Čikaga
		  Gruodis

							       1983      

Liūto Mockūno sveikinimas Gražinai ir Marcelijui Martinaičiams, 1983. 
Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 598, ap. 1, b. 28, l. 1

		  Marciau, 
sveikinu Tave ir Tavo Gražiną, ir Tavo 

Eglę, ir Tavo Močiutę su senomis Kalėdų 
šventėmis ir su artėjančiais Naujais Metais.

Vis laukiu nesulaukiu Tavęs pasirodant 
Druskininkuose. 

Aš jau turiu butą (tik dar baldų trūksta), 
iš bėdos vieną žmogų galėčiau apnakvindinti. 

Atvažiuok kada su Kęstu ar Linu (jis irgi 
vis žada atvažiuoti), bet nesulaukiu Nieko. 

Dar kartą sveikinu. 

		  Tavo: Vytautas ir Nijolė 
	
Drusk. 1979.XII.20.

Vytauto Bložės ir Nijolės Miliauskaitės sveikinimas Gražinai ir Marcelijui Martinaičiams, 1979-12-20.
LLMA, f. 598, ap. 1, b. 39, l. 4

Mieli Gražina ir Marcelijau,

kad Naujuose susilauktumėt daug 
gėrybių. Lai Buda arba Kastaneda 
nušviečia mūsų kelius, o jeigu anie 
nepadės – užtraukime: „Linksminkimės 
ir džiaukimės, _ _ _ _ _ _ garbę 
duodami giedokime“

		  Liūtas
		      ir 
		  Pranutė

		  Gruodis, 1986
		  Čikaga

Liūto ir Pranutės (Françoise Marie Puzynos) Mockūnų sveikinimas Gražinai 
ir Marcelijui Martinaičiams, 1986. LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28, l. 7

                      Mielas Marciau, 
	                    mieloji Gražina!

	 Su Kūčiom-Kalėdom, su Naujais Metais!
Sveikatos, kūrybos, gyvenimo džiaugsmo!
Ačiū, Marciau, už labai malonią knygutę!
Tiesa, ar nežadi atvažiuoti į Druskininkus? Labai 

kviesčiau. Apsistotum pas prie Čiurlionio muziejaus 
esančiam namelyje, Nedzelskis nieko prieš.

Labai pasiilgau Tavęs, Marciau.
Na, likite sveiki!
Tiesa, sveikinimai ir Eglutei ir Močiutei
		
		  Nuoširdžiai Jūsų: Vytautas ir Nijolė

						             Druskininkai 
						             1977.XII.21.
 

Vytauto Bložės ir Nijolės Miliauskaitės sveikinimas Gražinai ir Marcelijui Martinaičiams, 1977-12-21.
LLMA, f. 598, ap. 1, b. 39, l. 1

	 Mieli Gražina ir Marcelijau, 

Nors Čikagoje dabar drebinam kinkas,  
Kalifornijoj, kaip Marcelijus žino, yra daug 
maloniau.

Su giliais prisiminimais ir šventiškais 
linkėjimais

		  Liūtas
		      ir 
                  Pranutė
						    

	 			   gruodis, 1985
			   Čikaga 

Liūto ir Pranutės (Françoise Marie Puzynos) Mockūnų sveikinimas Gražinai ir Marcelijui Martinaičiams, 
1985. LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28, l. 6 

Liūto ir Pranutės (Françoise Marie Puzynos) Mockūnų 1985 m. 
siųsto atviruko Gražinai ir Marcelijui Martinaičiams viršelis. 
LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28, l. 6 



2025 m. gruodžio 19 d. Nr. 24 (1472)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1 348 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino UAB „Respublikos“ spaustuvė,
M. Sleževičiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.
Medijų rėmimo fondas 2025 m. suteikė 58 291 Eur 
paramą laikraščio leidybai, 45 000 Eur projektui 
„Žmogaus intelektas dirbtinio intelekto pasaulyje“.

LEENA KROHN

Menų naktyje
Iš kūrybininkų giminės kilusi suomių rašytoja Leena 

Krohn (g. 1947) studijavo filosofiją, literatūrą, psichologiją, 
menotyrą. Vaikystės šeimoje giliai domėtasi teosofija, Rytų 
religijomis, ezoterika. Savo kūryboje Krohn nagrinėja žmo-
giškumo, sąmonės, moralės temas, o apie hibrotus, dirbti-
nį intelektą ir biomechaniką ji ėmė rašyti dar praėjusiame 
amžiuje. Gimtinėje laikoma kultine rašytoja, pirmosios jos 
knygos yra tapusios geidžiama retenybe. Kukli, giliamin-
tė, paslaptinga asmenybė, dosniai apdovanota įvairiomis 
premijomis, įskaitant „Finlandia“ ir „Pro Finlandia“ (tiesa, šį 
medalį už nuopelnus kultūrai ji grąžino). Makabriška novelė 
Taiteiden yössä publikuota gyvūnijos temai skirtame ketvir-
tiniame naujosios literatūros žurnale „Granta“ (2017, Nr. 8), 
kurio suomiška versija leidžiama bendradarbiaujant su Hel-
sinkio leidykla „Otava“.    

Mane, kuri paprastai mėgaujasi vienatve ir retai nuo-
bodžiauja, tą dieną apėmė nerimas. Temstant ir žiebiantis 
šviesoms jis išginė mane iš namų į miestą, į žmones. Ne-
rimavau ne vien todėl, kad geriausia ir vienintelė draugė 
neatsakė į mano žinutes, bet ir todėl, kad laukiau kraujo 
tyrimų rezultatų. Baiminausi, kad rytoj mane pasieks 
liūdnos žinios, ir vyliausi, kad trumpas pasivaikščioji-
mas po vakarinį miestą išblaškys niūrias mintis.

Vos įžengusi į gatvę nustėrau nuo gaivalingo jos šėls-
mo. Parduotuvės, kurios paprastai užsidarydavo popiet, 
dabar buvo plačiai atvertos, o pro mane žygiavo triukš-
mingi, karnavalinėmis kaukėmis išsipustę būriai. Baž-
nyčios parke buvo pristatyta stoginių, nuo kurių sklido 
tiršti kvapų debesys. Pažvelgusi pro valgančių žmonių 
pečius išvydau neregėtus etninius patiekalus, garuojan-
čius popierinėse lėkštėse ir ant rabarbarų lapų.

Vakaro šurmuliui būta priežasties. Visiškai pamiršau, 
kad mieste vyksta menų naktis. Aikštėse, turgeliuose, 
prekybos centruose, geležinkelio stotyje ir viešajame 
transporte buvo demonstruojami meno kūriniai ar kaž-
kas panašaus į juos. Tą naktį buvo atstovaujama visoms 
menų rūšims, kokias tik galima išgalvot. Šventės sve-
čiai galėjo rinktis violončelės koncertus arba repo šou, 
grožėtis vaizdo projekcijomis ant namų sienų, tyrinėti iš 
pėdkelnių ir tuščių alaus skardinių sukurptas instaliaci-
jas arba stebėti grafičių konkursą ir performansus. Net ir 
probėgšmis žvilgsnis į vakaro pasiūlą leido susipažinti 
su žmogiškosios veiklos įvairove – nuo klasikinės gita-
ros skambesio iki viešo meilės akto.

Ant knygyno laiptų dainavo barzdotas jaunuolis tam-
siais antakiais. Stabtelėjau jo pasiklausyti: This is crazy, 
this is insane / And what im sayin i hope lord make them 
feel the pain, repavo jis. Vaikinas taip piktavališkai žvel-
gė į savo klausytojus, kad atsitraukiau iš pirmos eilės, į 
kurią nejučia buvau įstumta.

Anapus poeto skulptūros pastebėjau tamsiai apsirengu-
sią, pakumpusią senolę, už pavadėlio vedžiojančią smul-
kų gyvūnėlį. Iš pirmo žvilgsnio jis man priminė juodą 
katę. Stebėjausi, kad kažkas į tokį masinį, triukšmingą 
renginį atsivedė murklę. Vargu ar čia vyraujanti komer-
cinė dvasia patinka naminiam gyvūnui. Tačiau priėjusi 
arčiau nustėrau – tai buvo visai ne katė, net ne žinduolis. 
Būtybėje nebuvo nė lašo to meilumo ir vaikiško žmo-
giškumo, būdingo naminiams augintiniams. Tas padaras 
veikiau priminė kaži kokį vabzdį. Bekailė, gaubta nuga-
ra žvilgėjo lyg šarvas. Jis taip pat turėjo bent kelias poras 
kojų. Labiausiai panėšėjo į vabalą, bet kaip nariuotakojis 
buvo pribloškiančio dydžio. Sunku suvokti, kad kažkas 
norėtų laikyti tokį gyvį namuose. Pastebėjau, jog kojų, –  
o jų buvo trys poros, – sąnariai metališkai žvilga, o kie-
kvienos kojos gale stirkso po keistą nagą.

Svarsčiau: tai negalėjo būti tikras gyvūnas, veikiau 
skaitmeninis žaislas-robotas, gal net koks hibrotas ar 
nanoaparatas, bet gal vis dėlto meno kūrinys, o galbūt 
visų jų sintezė. Nusprendžiau, kad vabalo vedžiojimas 
po miestą tėra viena iš gausybės meninių akcijų.

Pastebėjusi, kad moteris su augintiniu prisėdo ant suo-
lelio poeto skulptūros paunksmėje, kiek nedrąsiai kitame 
suolo gale įsitaisiau ir aš. Atidžiau įsižiūrėjau į gyvūną.

– Atleiskite, – tariau kaimynei. – Ar galiu paklausti: jis 
tikras? Ar tai meno kūrinys?

Moterį mano klausimas pastebimai įžeidė.
– Ką turite minty? Žinoma, tikras, – atšovė.
– Tik pamaniau, – pasakiau moteriai, – gal tai vienas 

iš meninių projektų. Kadangi vyksta menų naktis. Gal 
šios būtybės tikslas yra kelti diskusiją. Sako, tokia meno 
misija.

Vabalo šeimininkė nepatenkinta nužvelgė mane, bet 
nieko neatsakė.

– Dar pamaniau, – vis dėlto išdrįsau tęsti, – gal tai sa-
vitas Kafkos pašlovinimas.

– Ko tokio?– paklausė ji.
– Tik šiaip mintis, – sumurmėjau.
– Nepažįstu, – tarė ji. – Net nežinojau, kad vyksta 

kažkokia ypatinga naktis. Vedžioju jį parke kiekvieną 
vakarą. Bet šiandien čia tikras balaganas. Tuoj mamytė 
parves tave namo miegučio.

Ji pasilenkė ir patapšnojo augintinio šarvą taip, kad tas 
sutuksėjo.

– Jis tikrai gyvas? – darsyk pasitikslinau.
– O kaip jūs manot? – atšovė ji.
Tą pat akimirką galutinai įsitikinau jo tikrumu, nes bū-

tybė, tarytum supratusi, kad šnekamės apie ją, šiek tiek 
pakreipė savo glotnią galvą ar šarvą. Atlikti šį judesį jam 
buvo išties nelengva, nes vabalas neturėjo kaklo. Vie-
na iš jo ilgų antenų tarytum pailgėjo ir brūkštelėjo man 
per blauzdą. Burnos organai buvo panašūs į žiogo – jie 
krutėjo išilgai. Pamaniau, kad panorėjęs turbūt skaudžiai 
įkąstų. Ir nebuvau tikra, kad jis neturi tokių kėslų.

Gyvūnas paropojo arčiau suolelio galo, kur sėdėjau. 
Pavadėlis įsitempė, o jo nagai įsirėžė į žvyrą. Pastebė-
jau, kad jis turi daugiau akių – atrodė, jog jos visos buvo 
nukreiptos tiesiai į mane. Didžiausios akys buvo didelės 
ir juodos kaip nafta, jose atsispindėjo švenčiančio miesto 
žiburiai. Šis daugiaakis žvilgsnis nupurtė mane lyg stai-
ga kilęs skersvėjis.

– Argi ne mielas? – paklausė augintinio šeimininkė lyg 
motina apie savo vaiką. Nežinojau, kaip reaguoti, tad pa-
tylėjau.

– Ar žinojote, kad yra 450 000 vabalų rūšių? – netikė-
tai paklausė ji.

– Tai bent! O kokiai rūšiai priklauso jūsų augintinis? –  
pasiteiravau.

– Tai visiškai nauja rūšis, – atsakė moteris tiksliau neį-
vardindama, nors vargu ar iš tos žinios man būtų naudos.

– Ar tai patinas, ar patelė? – vis dėlto tęsiau pokalbį.
– Nei tas, nei tas, – atsakė ji. – Kodėl turėtų būti?
Trūktelėjau pečiais. Būtų visai smagu sužinoti jo lytį, 

jei jau klausiu. Nė neišmaniau, kaip vabalai, – jei šį pa-
darą laikysime vabalu, – dauginasi. 

– Paprastai gyva būtybė priklauso kuriai nors iš dviejų 
lyčių, bent jau žmonių pasaulyje, – pridūriau.

– Visiška netiesa! – atkirto ji. 
Sumojau, kokia nekorektiška mano pastaba. Kaip ga-

lėjau pamiršti? Juk mažieji piliečiai jau pradinėse klasė-
se mokomi, kad skirstymas į vyriškąją ir moteriškąją lytį 
tėra socialinis ir kultūrinis susitarimas ir kad kiekvienas 
žmogus turi teisę pats nuspręsti, kuriai lyčiai priklausyti 
ar nepriklausyti. Kad ir kaip būtų, vis tiek buvo sunku 
suvokti, kad panašių konvencijų esama ir vabalų pasau-
lyje.

– Ar žinojote, kad trisdešimt procentų visų gyvybės 
rūšių sudaro vabalai? – pasiteiravo moteris.

– Ir to nežinojau, – atsakiau. 
Iš tikrųjų nebenorėjau su šia persona tęsti jokios kal-

bos ir jau stojausi eiti. Gailėjausi, kad apskritai įsivėliau 
į šį pokalbį.

– O netrukus bus gerokai daugiau, – tęsė ji. 
– Atleiskite, – ištariau. – Daugiau ko?
– Daugiau nei trisdešimt procentų.
– Nejau? Kodėl gi?
– Nes vabalai sugeba išlikti, o žinduoliai – ne. Jie 

neatsparūs nei radiacijai, nei virusams, nei meteorams, 
nei dronams, nei potvyniams, nei žemės drebėjimams. 
Anksčiau ar vėliau išnyks visi žinduoliai. Visi iki vieno!

Šią žinią ji paskelbė su tokiu pasitenkinimu ir garsiai 
sučepsėdama raukšlėtomis lūpomis, tarytum ta mintis ją 
smarkiai džiugintų, lyg pati nebūtų žinduolis.

Tačiau dabar atidžiau pažvelgusi į ją suabejojau: gal ji 
iš tikrųjų nėra žinduolis? Moters nugaros išlinkis stebė-
tinai priminė jos augintinio kūno linijas, o į lietpaltį pa-
našus drabužis buvo pasiūtas iš tamsiai mėlynos žvilgios 
medžiagos, primenančios kietą vabalo šarvą.

– Tik pažvelkit į juos! – ji dėbtelėjo į žmonių minią, 
kvatojančią ir klegančią skirtingomis kalbomis. – Kaip 
manote, ar jie nusipelnė ateities?

Iš kur tokia neapykanta žmonijai? – pamaniau sau 
kraipydama galvą ir nusigręždama nuo vabalų. 

Tik dabar pastebėjau aukštai virš mūsų, virš plataus 
parko tako, tarp dviejų gatvės žibintų, įtemptą lyną, ant 
kurio balansavo jaunuolis, tiksliau, dar visai vaikas. 
Svirduliuojantį, lėtą berniuko ėjimą ant lyno minia lydė-
jo atodūsiais ir šūksniais. Akrobato žvilgsnis buvo giliai 
susitelkęs, lūpos šiek tiek pravertos, mažytis veidas tvas-
kėjo vidinės energijos šviesa. Apsauginio tinklo nesima-
tė niekur. Aštrus mėnulio pjautuvas jau buvo pakilęs virš 
miesto. Atrodė, kad ties mano stovėjimo vieta jis kėsino-
si perpjauti lyną.

Laikykis, laikykis! – meldžiau mintyse, pamiršusi sa-
vo rūpesčius. Vos keli metrai beliko, du, vienas... Tik 
nepaslysk, nesuklupk, nenukrisk! Dar žingsnelis. Ir dar 
vienas!

Vertė Rūta Marija Viljamaa

      Ramunės Pigagaitės nuotrauka


