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Ludwigas Anzengruberis (slap. Ludwig Gruber, 1839-
1889) — iS Aukstutinés Austrijos valstieCiy giminés kiles
austry rasytojas, dramaturgas. Dél pinigy stygiaus metes
viduring mokyklg mokeési ir dirbo knygyne. Véliau tapo ak-
toriumi, 1860—1868 m. vaidino jvairiuose teatruose ir klajo-
janciosiose trupése. Po pjesés ,Kirchfeldo klebonas® (Der
Pfarrer von Kirchfeld, 1871) sékmés tapo laisvuoju meninin-
ku. Kurj laikg dienomis dirbo policijos rastininku, o vakarais
kurdavo apsakymus ir siysdavo | Vienos laikras¢ius. Kai
kuriuose jy dirbo redaktoriumi. Pirmasis austry literatdroje
realistiSkai vaizdavo valstietj, kélé kaimo socialines ir mora-
lines problemas, pasisaké uz liaudies Svietimg. Be dramuy,
parasé du didziuosius savo romanus: ,Gédos démé* (Der
Schandfleck, 1877) ir ,SternSteinhofas® (Der Sternsteinhof,
1885). Abiejy motyvais pastatyti filmai.

Kalédiné refleksija ,Vienatvéje® (Vereinsamt: Eine Weih-
nachtsstudie) — trumposios prozos pavyzdys, parasytas
1877-1881 m. laikotarpiu, kaip ir daugelis kity Sio zanro ka-
riniy. ) lietuviy kalbg dar yra iSversta Anzengruberio novelé
+Apie Hansg ir Grétele® (zr. ,Austry novelés®, Vilnius: Vaga,
1991; vert. V. Ceponiené).

Kas su tokiu nuosirdziu jkar$¢iu Slovinty pietus, jei ne
Ju priesybé — Siauré? Ko vertas biity amzius trunkantis
visoje zeméje pavasaris? Sit pas mus atvyke i3 piety vai-
kai, kvépdami j delnus, stebisi:

— Vaje, koks lilidnas krastas! Jiis turite tik vieng mety
laika, kai septynis ménesius trunka balta ir penkis — Zalia
ziema. Ir kaip jUs tai iStveriate?

Tuo tarpu Siaurés vaikai vidury baltos ziemos keliauja
] pietus ir zavisi:

— JUs turite tik vieng mety laikg — pavasarj. Kokie js
laimingi!

Tai, zinoma, skamba kiek perdétai — Siauré puikiai tg
zino. Kartg ji rézia:

— Pf! Susikursiu sau padory ketvirtajj mety laika; galiu
sau leisti tokig prabangg — man ranka pasiekiama bekras-
té poliariné jura, i$ jos pigiai gausiu viskg, ko man tam
prireiks.

Po jos Zodziy prasideda tikra zZiema.

Ji pasirodo besanti oro valdytoja, kuriai priskiriama
daug blogy dalyky, ir ne be pagrindo. I$ pradziy ji erzina
zmones tirstu ruku, juo apgaubdama tolimus horizontus,
kelius ir takus, duobes ir vagas.

— Dabar susigaudykite, kad gudriis!

Ne vienam pasimeta jo paties Sesélis, todél i$ tirStos
pilkos masés atsargiai link kito Zengiantis Zzmogus palai-
komas kazkieno pasprukusiu seséliu. Po to oro valdytoja
veél pavercia kelius slidziais — kad visus pargriauty. Arba
pasitlo:

— O ka, jei iSbandytume sausajj liety?

Tada i§ lietaus lasy ji sutveria mazas zvaigzdutes,
burbuliukus, ptkelius ir paleidzia juos kristi; visa, kas
nuséda ant skrybéliy, — kuo platesnis brylius, tuo labiau
justi slégis, — ant rankoviy, tarsi jrodo pacios Ziemos
prisilietimg prie miisy ranky, taigi ir subtily priminimg
apie ziemos buvimg, uz kurj jai deramai padékoti, deja,
niekas nesiteikia.

Riiku, ledu bei sniegu oro valdytoja aptraukia miestus
ir kaimus. Miestuose leidZia sau dar ir mazy pramogy.
Stai prie§ akis jai diimais alsuojantys auksti fabriky ka-
minai.

— Ak, nuostabu, — taria ji. — Kaip buty puiku Situos
rudus debesis paslépti po savo miglos sluoksniu.

Ir ji nustumia juos Zemyn taip, kad Zmonéms grauzty
akis ir Sie pasijusty tarsi dusinami. Arba stebi nepriekais-
tingg grindinio dangg — i§ akmenuky, plok§ciy, granito
ar klinkerio, — jai vis vien:

— Nejtikétina! Kaip graziai tai traukiasi ledu.

Taigi ji padengia, o Zmonés, iSbége i§ namy, barsto ant
taky pelenus bei smélj.

Taciau nuolatos atSiauri ziema nebiina; po stiprios
sniego puigos ji neretai dangy prasviesina ir nuskaidrina,
org islaiko gryna ir Saltg bei paruoSia trasg rogéms, skrie-
janc¢ioms paskui per Salj. Visa, kiek aprépia akys, plyti
akinamu baltumu, ramybe, tyla, iskilmingumu. Itin tam-
saus eglyno Sakos apsunkusios nuo balty sniego juosty,
o spygliuotos jo skaros — nuo spindinciy kankoréziy;
namai ir net Zzemiausias tvoros kuolelis pasidabing ke-
purémis, kiidros ir tvenkiniai virt¢ matinio sidabro vei-
drodziais. Prie zmoniy besisliejas Saltis gena vidun §iltg
gyvybe, varzo ja, tarsi norédamas palikti vien Sirdies
Siluma, kurig tada Zmogus jaucia dvigubai maloniau; o
tada visi ima sakyti:

— Visgi tai grazu!
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Visgi tai grazu. Ziemoje slypi kazin kas pasakisko.
Pasaulis veriasi platus ir aiSkus, takai siauri, o keliau-
janciyjy jais nedaug, todél i kiekvieno jy tikimasi kazko
ypatingo, i$ kiekvieno namo, j kurj jzengiama, — nuoty-
kiy, nes pasaulis uz lango toks tylus, o viduje Sirdis pla-
ka taip dziugiai, kupina laukimo. Zinoma, galima klysti,
bet tik iki tos akimirkos, kai j kambarj jneSama spindinti
egluté: tuomet kiekvienas pasijaucia pasakoje — nesvar-
bu, kad savomis rankomis dabinta eglé, puikiai zinant,
kiek taleriy, grasiy ir pfenigy isleista visoms jos grozy-
béms. Toks kaspinéliais nukabinétas medelis o$ia ne ma-
ziau paslaptingai, puoSmenos nevirsta preke — jos ilieka
ypatingomis detalémis, atgyjanciomis tik dziaugsmin-
game vaiky Surmulyje; dél to Surmulio kiekviename i§
misy dar kartag pabunda vaikas; net $al¢iausias, labiau-
siai sustabaréjes zmogus akimirka iSgyvena pasakg — vél
sugrjzta j vaikyste!

Toji pasaka — tokia, kokiai ir dera biiti. Vaikystéje,
vos pradéjus skleistis pojuciams, kasdien, kas valanda
nutinka visai netikéty, visada paslaptingy dalyky. Visgi
vaikas elgiasi taip, kaip paprastai tikimasi i§ pasakos he-
rojaus, — patiria skausmingg arba dZiaugsmingg nuosta-
ba, kurig jam sukelia tiesiog iSkiles gumbas, susitrenkus
] spintg, arba net niekuo neiSsiskiriantis medzio gabalas,
staiga jgaves patrauklia, zaisti kvieciancig forma. Taciau
jo niekada nestebina tai, kad kazkas gali jvykti. Taigi jis
bus suzavétas Kalédy nakties stebukly, bet laikys juos
visiS$kai savaime suprantamais; o juk Surmulingas vai-
ky dzitigavimas suvirpina atitinkamg styga suaugusiojo
Sirdyje.

Neabejotinai Kalédos — linksmas laikotarpis, sutei-
kiantis visiems dziaugsmo. Visiems? Daugeliui, bet
tikriausiai ne visiems. PaZjstu Zmogy, kuriam jis kelia
baime.

Jis gyvena bute Salia manojo. Tai dar gana jaunas,
aukstas zmogus, kurj visuomet matai tyly, susikaupusj
ir kukly Zengiantj savo keliu. | draugiska pasveikinimag
ar juokelj atsako lyg ir mandagia Sypsena, taciau linkes
privengti bet kokio artumo. Kalbant apie jo pareigas, sa-
ko, kad jis tvarko apskaitg ir korespondencija vienoje i$
daugelio arbatos krautuvéliy.

IStisus metus jis budavo toks pat mandagus ir draugis-
kas kaimynas — kol neprisiartindavo Svente, kuria jprasta
vadinti Kii¢iy vakaru; dienos metas neturi reikSmés — vi-
sa iki vakaro yra laukimas: nekantrus, tyliai svajingas ar-
ba susijes su iSankstiniu mégavimusi, priklausomai nuo
zmogaus temperamento, bet visada tik laukimas. Taigi,
artéjant tam vakarui, vyras stengdavosi i$sisukti nuo bet
kokio kreipimosi j jj, taip zmoniy akivaizdoje tapdamas
kone drovuoliu. Nuo ankstaus ryto, kai pro koridoriaus
langus krinta blanki Sviesa, o vingiuojantys i$ auksto ]
auksta laiptai vis dar skendi tamsoje, kaimynas stovi prie
savo dury ir kaip tik jas uzrakina; su juo — sena, varganai
apsirengusi moteris, kuri kasdien ateina jam patarnau-
ti — virti pusry€iy, valyti drabuziy, pariipinti maisto; ji
turi Sepetj ir kilimy museklj, kuriuos gniauzo tai viena,
tai kita ranka; regis, jog kazkas jai spaudzia Sirdj, bet ji
nezino, kaip jg iSlieti. Pagaliau tyliai klausia:

— Noréciau pasiteirauti, ar maloningasis ponas Sian-
dien dar ko pageidaus?

Ji ketino §ig dieng praleisti antiky apsupty — toks buvo
jos noras.

Paklaustasis jsikiSa namy raktg j kiSen¢ ir nepakelda-
mas akiy tuo savo prislopintu balsu atsako:

— Ne, tik ateikite rytoj anksti.

— Buciuoju jiisy ranka, pone, — taria moteris. — Nuosir-
dziai linkiu...

Zodziai ,,graziy §venéiy“ jau sukosi ant liezuvio galo,
bet ji turbiit pasigailéjo, o kadangi jau buvo pusiau iStar-
ti, ji juos pakartojo ir papildé taip, kad nuskambéty kuo
neutraliau:

— Nuosirdziai linkiu malonaus vakaro!

Vyras linkteléjo ir nuskubgjo laipty link. Senoji mote-
ris papurté galva, — tikriausiai sau paciai, — ir palydéjo ji
susirtipinusiu zvilgsniu.

— Niekaip nejsikalu galvon! Nuolat man taip iS§-
sprusta.

Vyras lekia | parduotuve, skubriai Zingsniuoja purvi-
nom Salutiném gatvelém, vengdamas visy judriy gatviy,
ir aplinkkeliu pasiekia vietg, kurioje dirba. Sédasi prie
pulto, ima plunksng j ranka, skaiciuoja, raso, pervercia
zurnalus ir nepakelia akiy iki pat vakaro, — §it ir ateina
laikas uzsidaryti anksciau nei kitag mety dieng. Atsiduses
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vyras padeda plunksng, velkasi §iltag Zieminj paltg, ima
skrybéle nuo kablio ir Zengia j tamsa.

Vél traukia Salutiném gatvelém; ir nors ten tuscia, vis
délto Sen bei ten keliu nustrykéioja vaikas zibanciomis
akimis, nuskuba suaugélis, neSinas pusiau pasléptu pa-
ketu, ir, regis, net praskrieja pati eglé su Siugzdanc¢iomis
auksinémis juostelémis ir plazdanciais margais popieri-
niais kaspinais. Miisy herojui visa tai né motais, jis tik
stipriau spaudziasi prie sienos, kad padaryty vietos.

Atkakes prie savo buto, vyras susimastgs iSsitraukia i§
kiSenés rakta, atrakina, jeina, uzsirakina ir nueina j prie-
temoje skendintj kambarj. Pro langus nuo gatviy zibinty
krinta Sviesos ruozai, jie driekiasi per sieng ir virpa ant
luby. Kelis kartus mazais skubriais zingsneliais pirmyn
atgal pereina pustams¢ patalpa, o kai kojos jau nebeklau-
so, pavarges krinta ant sofos. Akis paslepia delnuose, pa-
remia rankom galva ir giliai atsidiista.

Prie§ ketverius metus jo kambaryje spindéjo eglute,
padiukes mazylis pirmyn atgal dardino vezimélj, o ant
smulkutés mielos moters ranky placiai, labai placiai is-
plétes akeles ] lemputes spitrijo maziausias vaikelis, tiese
1 jas rankutes ir Sypsodamasis vél traukeé jas prie saves.

Ir pries trejus metus tas pats mazylis §éliojo kambary-
je, o moteris jau sédéjo greta vyro ant sofos, spaudé jo
rankg ir drégnomis akimis su Sypsena zvelgé | vaika.

— Misy vienintelis! Jis vis dar su mumis!

Praéjo vél vieni metai — spindincios eglutés kambaryje
jau nebebuvo, tvyrojo tamsa, kaip Siandien; vyro ranko-
je guléjo kita ranka, o jam prie skruosto glaudési kitas
skruostas, jauté, kaip priartéjusios blakstienos palieté jo
smilkinj ir drégnas laSas nusirito Zemyn.

— 0, mieloji...

Dar vieni metai — tada viskas buvo kaip Siandien. Vyra
apima noras Kristi ant sofos pagalvés, uzsidengti veida
rankomis, taciau jis létai pakyla, zengia prie lango, at-
stumia sklastj, praveria vieng lango varcig ir persisveria
] nakties tyla.

Lauke driekiasi gatvé. Létai, tarsi nuo kibirksties, pra-
lekiancios palei namy eilg, languose suzimba Svieselés —
¢ia, ten, arti, vis ar¢iau. Ne visi Zmonés droviis nakties ir
kity zmoniy akivaizdoje, kad dangstyty langus uzuolai-
domis. Kai kurie leidzia Sviesoms rySkiai, neslopinamai
lietis | gatve.

O vyras stebi priesakiniy namy kambariuose verdan-
tj gyvenimg — ilgai, ilgai, paskui $velniai trukteli varcig
link saves ir, prieS uzdarydamas, linkteli j gatve bei ty-
liai, litidnai palinki:

— Linksmy Kalédy!

Linksmy Kalédy! Lango varcia prisispraudzia prie ré-
mo, vyras atsisuka j kambarj. Kas ¢ia dabar? Argi ta Svie-
sa nenori nusvisti jo paties kambaryje? Jam dingojasi,
tarsi kazkas vos juntamai guli ant jo deSinés rankos, lyg
kazkas timai priartéjes glaudZziasi prie jo kairio kelio.

Nieko! Akys kurj laika net ir tamsoje jaucia rySky
$viesos mirgéjimg. Be to, vyras supranta, jog kol Zvel-
gé pro langa, rymojo ant deSinés rankos, o kairiu keliu
rémeési | palangg. Tai viska puikiausiai paaiskina, taciau
jis vis vien atsargiai nuleidzia ranka, Svelniai istiesia j
priekj koja, tarsi nenorédamas kazko numesti ar nustum-
ti, — kad ir kas tai biity.

Vyras paskubomis iSeina i§ buto. Dabar gatvése né gy-
vos dvasios, jis skubiai nuzingsniuoja jomis; i§girdes uz-
eigoje triuk§mingai besilinksminancia kompanija, jeina,
sédasi kampe ir tyliai stebi ta Surmulj, jaucia tam tikrg
jaukuma, koks juntamas atsidiirus tarp panasiy j save.
Vieni$iy, i$skirtyjy ir atstumtyjy. Kuo triukSmingesné
kompanija, tuo geriau. Sitie zmonés niekada neturéjo to,
ka turéjo jisai, ir tai, ko neteko, jis noréty iSsaugoti bent
prisiminimuose. Arba jie viska buvo pralosg ir todél ne-
laimingesni uz ji, ji, kurio viduje Kalédy naktis atgaivino
Sventgjj skausma.

Kai vyras grjZta | namus, vir§ miesto jau austa Saltas
ir nidirus §vino pilkumo rytas. Sit ir pragjo, pra¢jo dar
vieni metai. O tas temstaniame kambaryje apémgs no-
ras uzsidengus veidg kristi ant sofos pagalvés iSgena ji
] naktj ieSkoti vieni§y zmoniy, prie§ tai tyliai ir liidnai
kreipiantis j laiminguosius:

— Linksmy Kalédy!
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Pastebéjau, kad Siais laikais rezisieriai vengia statyti
pjeses, tarsi bijoty gerai sukaltos, laiko patikrintos
dramaturgijos, ir imasi inscenizuoti romanus, pasakas, ei-
livotas poemas arba net perrasinéti Zinomus kiirinius — vis-
ka, ka tik nori, kad ant nuobodaus savo kiirybos rankras¢io
paraSyty zodj ,,dramaturgas® ir kad jo asmeninés fantazijos,
o kartais ir bliidas biity jteisinti. Antai Naubertas Jasinskas
del visiskai neaiskiy priezasCiy eksperimentams pasirenka
Kazio Borutos poeting apysaka ,,Baltaragio maliinas® ir za-
da mums (visokiuose prieSpremjeriniuose tekstuose) savo
pastatymu nutiesti tiltg tarp karty (oho!). Bet uzbégdama uz
akiy pasakysiu, kad jeigu ir buvo kokia asociacija su tiltu —
tai gal tik su Krymo tiltu po sprogdinimo...

Nesuprantu, kuo galéjo pagelbéti ,,Baltaragio maltinas*
kalbant apie kartas, apie dabartj. Spektaklio kiinas sudurs-
tytas i§ gabaliuky, sceneliy, klipuky ekranuose, muzikiniy
citaty. Veiksmas vangus, personazai neraiskiis (vienintelé
Jolanta Dapkiinaité meistriSkai sukiiré epizodinj vaidmenu-
ka). Vyresnés kartos garbiis aktoriai Vaiva Mainelyté (Ari-
no Zebritno filme buvusi puiki maltinininko dukté Jurga) ir
Vytautas Rumsas vaiks$¢iojo po sceng graziai apsitaisg, orts
lyg kazkokiy buvusiy laiky, tik ne Borutos Lietuvos, vélés
ir i§ Salies stebéjo, kg Cia veikia jaunieji personazai, kartais
su jais ir pabendraudami. O suprasti, kg jie veikia, ko sie-
kia, ko bijo, ka gali ar ko nenori, buvo nejmanoma.

Siuzetiné linija silpnuté kaip neiSneSiotas kudikis, todél
per pertrauka daugelis Zilirovy bandé issiaiskinti turinio ve-
damasias teatro ,,Sampaninéje”. Tad ar verta kalbéti apie
Sigitos Simkiinaités scenovaizdj ar Sandros Straukaités
kaip visada ,,labai grazius“ (mezginiai, atlasai) sceninius
kostiumus, kai paties spektaklio prasmés negali nusakyti?
O kodél iki dabar atsimenu Ariino Tarabildos scenovaiz-
dzius rezisieriaus Povilo Gaidzio spektakliams, Janinos
Malinauskaités scenografija Jono Juraso ir Jono Vaitkaus
spektakliams, kodél iki dabar kaip gyvus matau Adomo
Jacovskio scenovaizdzius Eimunto NekroSiaus ir Rimo
Tumino spektakliams? Todél, kad dailininko ir rezisieriaus
sumanymai, jy vizijos buvo tvirtai, konceptualiai susipyne,
suauge. Pabaigoje noriu paklausti: ka gi veikia teatry meno
tarybos, jeigu tokios yra, kodél leidZziama nebrandzius su-
manymus realizuoti, mulkinti zilirovus prisidengiant zino-
my autoriy vardais, kiek tokio lygio spektakliy i§ viso gali
biiti repertuare?

Lapkriéio pabaigoje su siinaus Seima buvom nutar¢ Ra-
seiniuose aplankyti seneliy Girdzijausky kapus, nes
per Vélines nepavyko. Mano mociuté Ona Aksamitauskaité
miré susirgusi karo metu, o senelis Izidorius, buves knyg-
nesys, anuomet Raseiniuose ir aplink Zinomas zmogus, gy-
veno dar deSimt mety po mociutés mirties miisy namuose
Vilniuj, nuo vystykly uzaugino mano brolj Vytauta, kone
iki devyniasdeSimties skaité, kas vakarg klausési ,,balsy*
apsikabines virtuvés radijuka, niekada nebuvo abejingas
aplinkai. Sulauké ilgai lauktos Stalino mirties.

Raseiniai nuo karo ypa¢ nukentéjo (aStuoniasdesimt pro-
centy miesto virto pelenais, griuvésiais), nes ten ir karo
pradzioje, ir pabaigoje ilgai stovéjo frontas, vyko nuozmios
kovos, tilty per Dubysg sprogdinimai. Miestas iki §iol nega-
li atsigauti, atrodo, ilgg laika niekas jo neplanavo, neprojek-
tavo — nemyléjo. O buvo zemaiciy sostin¢! Ugnis nuslavé
ir seneliy namus Vilniaus gatvéje; atvyke po karo radom
tik tvoros mirinius pamatus ir stulpus. Bet per stebukla
iSsaugotas stovimas laikrodis, nors ir perSautas per cifer-
blata, kuo puikiausiai ¢jo. Ir tebestovi mano namuose, nors
laiko neberodo. Ji senelis Izidorius parsiveze, kaip sakyta,
i§ Amerikos, tik mes iki Siol negalim suprasti, kaip jis ta
didziulj laikrodj, ant kurio ciferblato uzrasyta ,,Hamburg-
Amerika®, galéjo atsigabenti iS taip toli. Laivu?

ISvyko uz Atlanto, kai caro zandarai jau lipo ant kulny.
Ten, Cikagoj (sakydavo ,.ten pas mus Cikaguo tai buvo ki-
taip*), dirbo pacius sunkiausius darbus — skerdyklose, pas-
kui angliy kasyklose. Grjzo i laisvg Lietuva.

Orai neatrodé palankiis keliauti, bet artéjant prie Raseiniy
dangus iSsigiedrijo, pasirodé saulé ir Sviet¢ mums iki pat
vakaro. Kapinése Svaru kaip issluota, tarp kapy iskloti ir
tebeklojami trinkeliy Saligatviukai — jokiy piktzoliy, jokiy
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Siuksliy. Ir dabar supratau, i§ kur ta Svara. Ogi prie§ ke-
liolika mety buvo iskirsta pavésinga dideliy, senus laikus
menanéiy medziy aléja, ir miisy kapa Zyméjusias dvi tujas
liepta pasalinti. Todél karsta dieng Cia saulé kepina negai-
lestingai! Tiesa, svarbu pasakyti, kad prie misy kapo, kaip
visada, lauké netikétumas: daugybé nuo Véliniy uzsilikusiy
kapy zvakiy, o tokioj ,kiSenéj“ prie pat antkapio akmens
vél radom pasodintus kazkokius negandoms atsparius au-
galélius. Kas tg démesj rodo?

I§ kapiniy pasukom j Raseiniy krasto istorijos muziejy.
Pastatas, vienas rySkiausiy miesto modernizmo architekti-
ros pavyzdziy, atsirado 1930 metais ir buvo skirtas specia-
liai arestinei, kitaip tariant — kaléjimui. Jame buvo kalinami
prieskario nusikaltéliai, o po karo — pokario ,,nusikaltéliai®,
daugiausia partizanai, laisvos Lietuvos gyné¢jai ir jy pagal-
bininkai. Buvusiose mazutése kamerose dabar iSradingai
eksponuojamos jy bylos ir portretinés fotografijos. Radom
¢ia ir savo giminai¢iy Bronés ir Antano Aksamitausky by-
las. Daugelis buvo teisiami deSimciai mety kaléti ir dar
penkeriems — Sibiro lagerio.

Muziejuje mus pasitiko ir per visus aukStus lydéjo mu-
ziejaus darbuotoja Lina Vapseviciené. Vienoje i§ saliy vel
pamatém ir savo senelio Izidoriaus portreta, kurj mano bro-
lio iniciatyva i§ Irenos Zebenkienés 1954 metais tapyto dar
seneliui gyvam esant véliau pertapé dailininkas Ceslovas
Grazénas, ir portretas buvo padovanotas Raseiniy krasto
istorijos muziejui. Likom dékingi uz jdomia ekskursija po
muziejy ir ypac uz tai, kad, kaip paaiskéjo, muziejininkai
riy Raseiniy Marcelijaus Martinaicio bibliotekos leidziamy
metraséiy ,,Rasupis®, kur atradau daug jdomaus apie buvu-
sig Zemaitijos sosting ir jos zmones. Jdomu buvo suZinoti
apie dailininkus Antang Dukauska ir Viktorg Vitky. Apie
pastangas mieste kurti tankesne kultiiring terpe. Iki sutems-
tant dar spéjom uzsukti j Betygala aplankyti Petro Aleksan-
dravi¢iaus Vytauto Didziojo paminklo.

eatro, muzikos ir kino muziejuje gruodzio pradzioje

buvo atidaryta reikSminga savo apimtimi ir turiniu
paroda ,,Sokimai, rodymai, nudavimai. Lietuvos baletui —
100 (Siam keistam parodos pavadinimui panaudoti Jur-
gio Slapelio zodziai). Mazuosiuose Radvily rimuose, jau-
kiose nedidelése saliukése, bandyta sutalpinti ir atskleisti
zitirovams svarbiausius misy baleto istorijos Zingsnius,
reikSmingiausius jvykius bei jy dalyvius ilgame ir priesta-
ringame kiirybos procese. Nuo 1925 mety Léo Delibes’o
Kopelijos® Valstybés teatre iki jubiliejinés ,,Kopelijos*
Nacionaliniame operos ir baleto teatre Vilniuje Siy mety
gruodj. Daugybé jdomiy eksponaty — afiSos, iSkalbingos
nuotraukos, straipsniy iSkarpos, spektakliy scenografijos
eskizai, autentiski kostiumai, baleto meistry portretai, jvai-
riy mety skulptiiros, i§saugoti sceniniai ir asmeniniai pa-
puosalai — viskas Cia kazkaip organiSkai randa savo vieta
ir sukuria sodrig teatraliSkg atmosferg. Atrodo, jauti ir ty
eksponaty nuotaika, ir pudros bei grimo kvapa.

Eksponaty gausa liudija itin sutelktas muziejaus dar-
buotojy pastangas, profesionaluma ir parodos kuratoriaus
Helmuto Sabasevi¢iaus sumanymo uzmojj bei meile savo
darbui. Medziagos parodai, pirmyjy Sokio ir baleto frag-
menty paieskos veda | XVII-XVIII §imtmeciy archyvus ir
paties muziejaus saugyklas, j Lietuvos ir Lenkijos sengsias
bibliotekas, kaip antai Vrublevskiy Vilniuje ar Jogailaiéiy
Krokuvoje. Skolinta medziagos ir i$ privaciy turétojy — ba-
leto solistams priklause autentiski sceniniai kostiumai, pa-
puosalai, laiSkai, fotografijos.

Man asmeniskai jdomiausia ¢ia buvo pamatyti daugybe
scenografijos eskizy visoms per $imtg mety pastatytoms
,Kopelijoms®, taip pat ir kitiems baleto spektakliams. IS jy
kartu su portretais susidaryty atskira, aisku, kuklesné, bale-
to scenografijos paroda. O tai blity Mstislavo Dobuzinskio,
beje, ir jo stinaus Rostislavo, Olgos Dubeneckienés (ji ne
tik scenografé, bet ir balerina ir pirmos Lietuvoje baleto
mokyklos steigéja), Vladimiro Dubeneckio, Adomo Galdi-
ko, Stasio USinsko, Ludolfo Liberto, Telesforo Kulakausko,
Felikso Navicko, Eldaro Renterio darbai, egzotiski, perso-
nazo charakterj iSreiSkiantys Australijos lietuvio Vaclovo
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Rato kostiumai, etnografiskai tikslios ir sykiu teatraliskos,
emocingos skirtingy mety Dalios Mataitienés ir itin talen-
tingos Rimc¢io Gibaviciaus improvizacijos ,,Eglés Zaléiy
karalienés“ tema, Sergejaus Barchino, Marijaus Jacovs-
kio baleto vizijos — visy juk nei§vardinsi, — tarsi margas
kilimas, kuriame atsispindi ir svarbiausios Lietuvos dailés
gyvenimo slinktys, ir intensyvus baleto kultiiros augimo ir
brendimo kelias. [spiidj palieka ir baleto artisty portretai:
netikétai laisvas, tarsi Sokio jkvéptas pokario dailés ,,aka-
demikeés* Irenos Zebenkienés tapytas didelés apimties Ge-
novaités Sabaliauskaités portretas, puikus Henriko Cipario
piestas Vytauto Kudzmos portretas, keletas pagaviy Romual-
do Dziugo piesty $arzy... Jeigu domina pats Sokis, solistai —
gali zitréti balety iStrauky vaizdo jrasus kone kiekvienoj
saliukéj. ISeini i§ parodos vildamasis | ja sugrjzti, atsivesti
draugy.

kaudi buvo zinia apie dailininkés, scenografés, talen-

tingos sceniniy kostiumy kiiréjos Nadezdos Gultiaje-
vos-Nekrogienés ankstyva mirtj. Si Zinia sukélé prisiminimy
banga ir grazino | kitus — taikesnius, ramesnius laikus, kai
buvo laiko dziaugtis, myléti draugus, lengvai pasiduoti ne-
tikétumams.

Papasakosiu apie pirmaja pazintj su Nadia, kuri jvyko
Vilniuje, bi¢iuliui i§ Leningrado, jau tada zymiam sceno-
grafui Eduardui Koc¢erginui paprasius porai nakty priimti jo
moking Nadig ir buitinai nuvesti j Kaziuko mugg. Septinto-
jo desimtmecio pradzioje Kaziuko mugé dar buvo natiira-
li, liaudiska, joje dar galéjai pamatyti ir arkliais atvykusiy
valstieCiy, tiesiai i§ vezimo parduodanciy savo prekes. Ir
prekés dar buvo tik i$ nattraliy medziagy — i§ medzio, mo-
lio, pintos i§ vyteliy, Zoliy, o svarbiausia, jau per Kaziuka
buvo pardavinéjamos ir verbos. Jokio kico, viskas tikra.
Ivairiy sovietijos respubliky dailininkai ypa¢ doméjosi tais
natiiraliais turgumis ir sémesi ¢ia jspudziy.

Sulaukém Nadezdos — pro duris j¢jo auksta, Sviesi, be-
siSypsanti spindin¢io Zvilgsnio Zydraaké sibirieté (Eduar-
das sake, kad kilusi i§ Sibiro, i§ Irkutsko). AS ir siinus ja
priémém, parodém, kur miegos, ir kartu nuéjom j virtuve
uzkandziauti. Pro penkto auksto Mokslininky namy langus
parodziau jai Gedimino pilj, Trijy Kryziy kalna, pagrindi-
nes miesto kryptis ir orientyrus. Po to buvo kelioné j turgy,
dziaugsmingi apsipirkimai. Kitag dieng Nadia vaiks¢iojo
po miesta, o prie$ i§vaziuodama origamio biidu prilanks-
té visokiy balty pauksciy, sukabino juos stinaus kambaryje
kaip dékingumo Zenkla. Tie pauksciai, parode ypatinga Na-
dezdos jautruma, moteriska ktrybiSkuma, ilgai siibavo po
lempom ir iki dabar stovi mums pries akis.

Kai Nadia tapo Eimunto NekroSiaus zmona, atvaziavo
] Vilniy gyventi ir dirbti, matydavomés jy namuose prie
Filharmonijos. Ten sueidavo daugybé lankytojy, nuo kuriy
Eimis dazniausiai uzsidarydavo savo kambaryje, aktoriy po
spektaklio, o Nadia priiminéjo virtuvéj prie ilgo stalo. Ka
turéjo, tuo vaisino, visi ko nors atsineSdavo — kas bandeliy,
kas vyno, o kas ¢ebureky. Viskas biidavo susluojama. Pa-
vargdavo, bet savo nuovargio ar nepasitenkinimo niekada
nerode.

Kaip dailininké Nadezda buvo jautri, kiirybinga, visuo-
met gird¢jo rezisieriy ir spektaklyje nesistengé dominuo-
ti. Jos kuriami kostiumai buvo subtiliis, iSradingi, ne karta
juos matéme parodose. Niekada nepamirs$iu nerealizuoto
Eimunto NekroSiaus spektaklio apie Dariy ir Giréng ma-
keto parodoje: tai buvo grieztas, konstruktyvus kylantis
lektuvo takas ant neauksto postamento. Siame darbe buvo
iSreiksta viskas — drgsa, verzlumas, pavojus, garbé ir tra-
gedija! Vélesniais metais jie — Marius, Eimuntas ir Nadez-
da — dirbo, galvojo, daré trise. Tokiuose darbuose nelengva
i§skirti kurj vieng. Ir man savotiskai gaila, kad jos talentas
kazkur iSsiliejo, susiliejo, susilydé. Bet ir savaip pasiauko-
dama Nadezda turéjo prasminga, kiirybinga, idomy gyve-
nima teatre, mylimoj ir mylin¢ioj Seimoj. Tebtina lengva jai
Lietuvos zemele.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Portretas prisiminimui

>

Dovilé Dégiené-DoDA. Vibrafonininkas Marius Sinkdnas.

IS ciklo ,Portretas prisiminimui®. Vilnius, 2025

Pakalnéj sruvenanti Sventosios upés vaga netrukus pra-
déjo nesti jg lydin¢iy medziy lapus, kurie tarsi van Gogho
mazyciai geltoni kableliai émé skirti mane nuo nattiralaus
supratimo. Troboj vis dazniau sklisdavo spragsin¢iy malky
kvapas. Sekvenciskai ilgéjantys SeSéliai priartino prie dar
vienos i$siskyrimo moduliacijos. Didziojo kultiirinio per-
davimo misterija baigési.

SIAURES T ATENAI

TEATRAS 7

Nesibaigianti vaikystés Sventeé

Palikdamas vienkiemj nepaleidziu mociutés rankos, ji ve-
da mane jsodint j paskutinj autobusa. Senelio pypkeés kvapas
dar lydi mus vieskeliu, bet netrukus ir tabakas issisklaido
rugséjo pievos atole. Dédamas Zingsnj po Zingsnio, kaip
jmanydamas stengiausi nuslépti kelio provézoje asSarota
zvilgsnj. Mociutés rankos nepaleidau visus tris kilometrus
iki miestelio. Buvau tarsi nomadinés mokyklos pirmokeélis —
perimdamas c¢iabuviy tradicijas ir susiliedamas su savo
Biities ir Zemés istorija bandziau suvokti i§teritorinimo
pamokas.

Salia autobusy stoties kiurksojo universaliné parduotuve,
anuo laiku vadinta univermagu. Mociuté spusteléjo mano
rankg stipriau ir mes uz¢jome vidun. Miestelyje ir uz lango
1988-ieji, galbiit 1987-ieji. Vaiky skyrius. Stovéjome vieno-
dai pilkai apsitaisiusios minios gale... stiebiausi ir bandziau
pamatyti tuos deficitinius Zaislus: sovietinius vezdechodus
su ploks¢iomis batareikomis, spyruoklémis uzvedamus
412-uosius moskvicius, plastmasinius AK-47, vadina-
muosius kalasnikovus, ar mazesnio kalibro Saunamuosius
zaislus. Béda ta, kad buvau paciame spisties gale, o tie
deficitiniai zaislai sukrauti vitrinoje, prekystalyje po stiklu,
ir a§tuoniomis eilémis apgulti smalsuoliy. Nuo jy sklido per
puse¢ amziaus jsiskverbgs fermy kvapas. Jy judesiai ir elg-
sena iSdavé, kokiomis masinomis ir kokj darba miestelio ir
sajungos labui dirbo.

Uz sovietme¢io nomenklatiiros pasididziavimo — univer-
mago pardavéjos — nugaros dar viena vitrina, auksta kaip

bolSevizmo smakras, jsirémusi j lubas. Ten jau mergaitéms:
1¢1és, linguolés plastmasiniais ir guminiais snukuciais. Tarp
dziaugsmingy sovietmecio vaikystés veidrodziy, jkyriai
primenanéiy velikaju otecestvennaju, pacioje aukscéiausioje
lentynoje, kadangi tikrai niekam neprireiks, guli kazkas
zalias, medinis, blizganciais metaliniais klavisais... $alia jo
métosi medinés lazdelés. Apacioje paklaikusiy pirkéjy mi-
nia, perkanti automatus, pistoletus, spalvotas kaladéles...

Prieina ir mano eilé. Moc¢iuté padrasina mane Sypsena, o
pardavéja Caiziu kaip suskilgs obojus balsu klausia: ,,Nu,
malcik, §to vybral — ruzjo ili masinku?* Tuomet pirstu pa-
rodziau | dangy, i pacia auksciausia lentyna, i ta kazka za-
lig su blizganc¢iomis metalinémis plokstelémis... Pardavéja
paragina: ,,Malcik, tam ni¢ego dlia tebia netu. Vot avtomat,
pistolet — on streliajet iz vody, lunochody... davai, vybirai!*
Nenuleidau rankos ir pirStu rodziau j dangy. Staiga pasigir-
do mociutés balsas: ,,Podaite jemu metalofon. On chocet
metalofona!“ Sie jos Zodziai pakilo vir§ viso aplinkui tvy-
ran¢io chaoso, ji perskrosdami ir sukurdami imanencijos
plotmg.

Vienoje rankoje laikydamas metalofona, kitoje mociutés
rankg, nuéjau i stotj. Prie§ jsodindama mane j autobusg ji
apkabino ir pasaké, kad dabar as turiu daug mazy varpeliy.
Tuomet pirma karta pajauciau biitinybe judéti nuo sukurto
prie kuriancio laiko...

— MARIUS SINKUNAS -

Kaip spektakliu vaikams sudominti
vaikus (ir suaugusiuosius)?

Viskas, kg girdime tyliai

Antra gruodzio savaitg ,,Meny spaustuvéje®, niSoje uz sunkiy juody

Sio klausimo lietuviy teatras beveik nesprendzia.
Meskit | mane akmenj, nes j vaikiskus spektaklius
nebevaikstau, o ir apie teatro meng rasau pirma-
kart. Visgi niekaip negaliu pamirsti mokykliniy
i8vyky | teatra: butent kelioné tapdavo akcentu, na,
o teatras likdavo atpirkimo oziu, formaliai pateisi-
nanéiu i8vyka.

Apsilankymai kino teatre atrodydavo visai ki-
taip. VakarietiSka animacija jau seniai vadovaujasi
principu turinj pritaikyti (kartu su vaikais) filmus
zilirintiems  suaugusiesiems. Studijos ,,Pixar®,
»DreamWorks®, ,Laika“ laikosi Sios nerasytos
taisyklés taip iSspresdamos zitirovy amziaus dile-
ma: ziuréti gali bet kas, amzius lemia tik skirtinga
perzitra lydincios refleksijos gylj. Daznu atveju
vaikams skirtas lietuviy teatras tokiu bruozu ne-
pasiZymi: teatro scena arba pernelyg sudétinga
jauniems zilirovams, arba tokia primityvi, kad ne-
sukelia klausimy, kuriuos bty galima plétoti uz
pasitlyto naratyvo riby. Vaiky palyda — suaugusie-
ji — tokiu atveju dazniausiai atlieka ne perziiros,
o priezitiros funkcijg — tikrina laikrodj, skai¢iuoja
ziovaujancius bendraamzius, iesko pritarianciy
zvilgsniy.

Debiutuojantis rezisierius Orestas Razumas — iki
Siol pazintas kaip dramaturgas — ,,ISmintinguoju
Sokratu*, oficialiai pristatomu kaip spektaklis 5—8
klasiy moksleiviams, taikosi j nauja, Lietuvoje dar
mazai plétota teatro lankytojy amziaus grupés ka-
tegorija — spektaklis vaikams ir nevaikams.

Spektaklio ,,ISmintingasis Sokratas® daugia-
sluoksniskumas formuojamas Siuolaikinés Lietu-
vos politikos kontekste — suaugéliskas sluoksnis
iSreikstas kostiumy nuorodomis (kostiumy daili-
pasiskolintais i§ politikos arenos. Aktoriy Artaro
Dubakos, Samuelio Sauchato, Simono Goptaicio
ir Ditos Klinkaités komanda pristato dviprasmis-
kus veikéjus, o auditorija tampa spektaklio dau-
giasluoksniskumo liudytoja: skirtingos Zzitirovy
reakcijos | siuZeto kulminacinius taskus sukelia
atitinkamai aukStesnio — jei tai vaikams mode-
ruotos jtampos taskas — arba zemesnio — jei eilute
taikomasi | suaugusjji — registro atgarsj: ,,Per tave
niekas nebeperka mano alyvuogiy“ paliecia vaika,
0 ,,paprastas zmogus* — suaugusjji.

Be filosofijos pradmeny jvedimo, spektaklis
prisiima ir kritikos metimo j reklamos, naujosios
medijos, tinklalaidziy ir $iais kanalais skleidzia-
mos propagandos darzus atsakomybe. Kritika
spektaklyje néra deklaratyvi — ganétinai subtiliai ji
ipinama j veiksma pasitelkiant zitirovus. Interakty-

vumas veikia dviem kryptimis: juo i§$bandoma ak-
toriy improvizacijos meistrysté, o ziirovai tampa
spektaklio dalimi:

— Eini j mokyklg?

— Taip.

— O kam?

— Kad nebuciau bomze.

— O Diogenas? Jam viskas gerai, be moksly labai
laimingas buvo — sakytumeém, any dieny bomzas.

Be to, interakcija atliepia ir nepatyrusio zitirovo
poreikius, o §iy patenkinimas ilgainiui brandina
meile teatrui, be kurios vargu ar apskritai kas ja-
me lankytysi. Interaktyvumas ¢ia tampa ne biidu
uzglaistyti dramaturgijos trilkumus, o priemone
diegti mintj, jog Zmogus ] teatra eina ne atsakymy
ir pamoksly, o dialogo. Sprendimas spektaklj inte-
raktyvinti ¢ia atrodo logiskas: per pirmaja paZzintj
su teatru zidirovai turi biti jpareigojami diskutuoti.
Spektaklio filosofinés temos leidzia kelti bendra-
zmogiskus klausimus ir butent tuo ,,ISmintingasis
Sokratas® skiriasi nuo komercinio teatro vaikams:
universaliis klausimai Cia patiekiami ant 1ékstutés;
o Stai komerciniai spektakliai daznai 1ékstute pa-
tiekia i$vis tuscia. ,,ISmintingojo Sokrato* Zitirovai
yra ruoSiami tolesnéms, sudétingesnéms diskusi-
joms, i kurias bus jtraukiami per kitus susitikimus
su teatru, kai interakcija vyks jau nebe scenoje, o
samongéje.

Ne paslaptis, kad nuosirdziausios spektakliy re-
cenzijos skamba teatro riibinéje. Nuosirdi ir O. Ra-
zumo ribiné:

— AS tik nesupratau, kas yra hipotetiné vovere.
— Hipotetiné — tai jsivaizduojama.
— Tai vaiduokliai hipotetiniai?

— O spektakliy biina antros dalys?
— Gal Siaip biina, bet jeigu Sokratas numiré, tai
kaip jie padarys antrq dalj?

Spektaklio aptarimas riibinéje visada geras Zen-
klas, ypac¢ kai aptaringjimu uzsiima visos tikslinés
grupés. ,,ISmintingaji Sokrata* galima laikyti pa-
vykusiu bandymu kurti teatra be amziaus cenzo,
o smagiausia tai, kad ji apskritai galima laikyti
spektakliu.

— GYTE KULIKAUSKAITE -

uzuolaidy, buvo eksponuojamas keliy minuciy trukmés videokiirinys
,,Viskas, kg girdime tyliai®. Jj rodé projektorius, nukreiptas j tolimesng
patalpos siena, | ja atsuktos stovéjo dvi kédés, ant jy kabéjo po porg
ausiniy. Filmuotai medziagai akompanavo §viesos ir objekto instalia-
cija — pro Syda regima $élstanti jira. Tamsi, jauki erdvé nuteiké sau-
giai ir leido zvelgti zmogiskai, su empatija.

Videokiirinys (operatorius — Eitvydas Doskus) buvo nespalvotas,
scenografija — sterili, o istorija vienalypé: veikéja (vaidmen] atlicka
aktoré Augusté Ona Simulynaité) sédi prie stalo, ant kurio — penkios
knygos apie jiira. Pati veikéja yra neatsiejama nuo juros — atskiru
kadru stambiu planu parodoma jos jmantriai pasitita liemenélé, pri-
menanti dvi Sukuciy kriaukles (ekspozicijos autorés Elvita Brazdylyté
ir Ugné Tamulilinaité yra profesionalios kostiumy dizainerés). Be
penkiy iliustruoty knygy apie jira, ant stalo dar laukia du vienkarti-
niai kavos puodeliai, kurie tampa taikliu darbo kulttiros simboliu, be
to, sufleruoja atsakyma, jog Zzmogus yra toks padaras, kuriam biitina
jausti rysj su kitu.

Vaizdo jraSa pravartu ne tik pamatyti, bet ir i§girsti. Kompozitorius
Demetrio Castellucci i§ bangy miiSos iSgavo triuk§ma, Sis palaipsniui
didéjo, suteikdamas kiiriniui jtampos ir nerimo.

Asmenys, turintys ADHD, autizmo, disleksijos ar kity neuro-
tipo neatitinkanciy pozymiy, daug ka mato, patiria ir jaucia kitaip.
Neurodivergentiski asmenys yra labai talentingi ir gabis, taciau jie
jautriau reaguoja j iSorinius dirgiklius. Kadangi zmogus gali atlai-
kyti ribota kognityving apkrova, net ir neurotipinéms smegenims yra
sunku apdoroti didelj informacijos (taip pat garsy, vaizdy, pojuciy)
kiekj, o neurodivergentiski zmonés j tai reaguoja astriau, pavyzdziui,
disocijuoja.

Taip nutinka ir ,,Visko, ka girdime tyliai“ veikéjai: ja prislegia
pertekliné stimuliacija ir dél kognityvinés perkrovos jai nusvyra
rankos. ISties sudétinga rasti laiko ir galimybiy pailsinti kiing nuo
dirgikliy, pabégti nuo triukSmo, tarSos, Sviesos, atplésti mintis nuo
pareigy ir uzduociy, iSmesti i§ galvos begale matyty zmoniy veidy ir
vardy, pamirsti telefona, kuriame zéruoja informacijos lobynai. Taciau
videokdrinys sitilo kitokig iSeitj: prie darbo stalo atsiranda antrininké
ir gyvenimas stimuly pertekliuje tampa labiau pakenciamas, jiira rim-
sta, triuk§mas slopsta, chaosas jgauna ritmg ir prasme.

Noréciau §j kiirinj vertinti kaip dviejy savo srities (dizaino, sce-
nografijos) profesionaliy treniruot¢ meno lauke. Komanda vizija
jgyvendino techniskai tvarkingai, garsas buvo jraSytas kokybiskai,
vaizdas iSlaiké estetiSka kompozicija. Bet man ,,Viskas, ka girdime
tyliai* veikiau priminé tiesmuky simboliy istorija, pasigedau erdveés
interpretacijoms.

Sédéjau toje tamsioje, jaukioje kamaraitéje ,,Meny spaustuvéje®
ant vienos i§ dviejy keédziy, uzsidéjusi vieng i§ dviejy pory ausiniy
ir svarsCiau, kaip pati priimCiau $ig erdving instaliacija, jei buciau
turéjusi savaja antrininke.

Beje, angliskai videoktirinys pavadintas ,,Would You Mind Be-
ing Around While I Work On This?*. Labai grazus praSymas pabiiti
drauge, kol prasancioji dirba.

-~ AISTE DAGYTE -



DOVILE BAGDONAITE

Kino

Mazo miestelio retro kino teatras
dury stikle blizga lietaus laSeliai
perzengus slenkstj

biliety pardavéja Sypsosi

Tu vienintel¢ atéjai j §j seansa

saléje
Svyti
ménulio
rago
projek
cija

K i n o seansas:
,,P0 pokylio®

Pasibaigus pokyliui stalas
raudona staltiese uztiestas lieka
apytamseés Sviesos beveik
i8dege zvakés varvantis vaskas
| paslaptingas figiiras stingsta
kazka pranasauja

ant minkstos kédeés
apsikabinusi save kelius
prie smakro prisitraukus
$Smeézuoja figlira

Seséliai meta Sviesg o
dideliame kambaryje
tik ji viena

stebeilijas j puotos likucius

ir keista nuotaika josios

lyg smélio pilys

biity véjo uzpiistos

lyg skaidrus ledo gabalas
suduzes biity

iStirpes | liidesio vazas subéges
kur gélés pamerktos uzsgla

Karscio banga

Namy stogai
nudege raudonai.

Susitikimas

Susitikau su ja, nes akys jos
citavo kitas, tas, kuriose, zinojau
nickuomet negalésiu paskesti.

Ji buvo vyresné ir drovi
tikriausiai kaip ir as po tiek pat mety
lyg veidrodis, panardintas j ateities vanden;.

Viename uzrakintame kambaryje yra jos meiluziy skeletai

paklausta, ar daug jy, atsake, kad ne.

Nepasitikédama savimi leido vinily kolekcija
nesugebg¢jo iSrinkti muzikos.

Daug kuo ji man priminé mane
savybes, kurias noré¢iau pasalinti
sunkiu darbu ir afirmuojancia meditacija

todél nepatiko, bet kiino mechanika padaré savo.

Mums visiems reikia paguodos.

Suvenyry parduotuveés

Visos jos turi savita kvapa: kondicionieriy, odos, plastiko

mélyno atspalvio Saltos oazés karStame mieste.
Oras ¢ia lyg gazuoto gérimo su ledukais.
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I;')ovilhe Bagdonaité. Spalvingos bélsingosios paplgélés. 2020

Atsitiktiniam bibliotekos lankytojui

Girdziu kaip barskini klaviattirg

kaip vis tyliai suprunksti

galvos kiino judesius

makaluojamas kojas

atitraukiama ir pritraukiama keéde
girdziu netgi tavo kvépavima

kaip kasaisi savo gyvenimo niezulius ir
gurks$noji vandenj mal§indamas

savo fiziologinj bet ne Ziniy troskulj
tavo maisto kvapa valgau

dar truputj ir pradésiu girdéti tavo mintis

iSgyvenu tave estetiskai
mielas bibliotekos lankytojau

Jaunystés dieny kompiuteriui

pamenu kaip sédédavome pakaitom

su sesém prie kompiuterio ir susiraSinédavom
su visokiais egiptieciais kurie sitilydavo seksa
internetu trylikametéms

manot mes nesutikdavom

iki §iol pamenu to egiptiecio varda
Tamiras

zitrédavom ] besimasturbuojancius vyrus
kaip jie nuleidzia j butelius ir
juokdavomeés i jy

karta vienas nuogalius mirc kanale
pasiiilé nueiti j tualeta ir palaizyti savo kelnaites
spékit ar nenuéjau

jam buvo 36
tuo metu jis galéjo buti mano tévas
pats taip pasake

Nutraukta styga

Karstas kiino futliaras minkstai iSmustas sviestas
ar jiems dunksi muisy zingsniai
kaip kaimyny i$ virSutinio auksto

Kiekviena karta jkiSu ranka j blizgius poliruotus akmenis.
Bebégdamas kiinas pasidaro lipnus Saldytuvo magnetukai visada puikiis. Savo namuose
sutraukia prie savgs miesto vaizdus reikia turéti jvairiy smulkmeny, padedanciy uzmegzti pokalbius.
esu sticky notes taip ir neSuosi ta futliarg
apsikarsciusi. Ir kaip Sios vietos i$silaiko. Kai yra penkios Salia viena kitos su savimi j muzikos pamoka

su tokiu paciu asortimentu? atidarau iSsitraukiu kiing jis geras
Praveérg visus savo langus kietas daiktas bet neskamba
jkait¢ vésinasi pastatai Nes norédama pirkti rakty pakabuka su savo vardu burna suklijuota
transliuoja savo viding Sviesa turési uz tai atiduoti joms savo inksta. meistro
} naktj.

pagalvélés prilaiko galva aksomas medis
forma tobulai atitinka kiing

Sios parduotuveés — tai tik fasadai
Oras karsc¢iuoja 38 °C pinigy plovimo punktai, paslépti 2.
orui reikia i§gerti paracetamolio. tarp suvenyry ir blizgan¢iy niekuciy

sudarin¢jami nelegallis sandoriai ir

Ryte zmonés kartais pavirsta j kiniskas Prie mociutés buto yra parduotuve
Siltas drégnas oras figiiréles sniego burbuluose jos masiny stovéjimo aiksteléje
prakaituoja Jju sportbaciai susitraukia akmenys ] kuriuos girtuokliai
pagaliau. marskinéliai perdirbami dauzo savo butelius

pakabukai su vardais, jau aisku

dingusiy be zinios Zmoniy dabar ir as ten su jais

kol stoviu prie lentyny dauzau kuriu garsa

slapta stebiu susipjaustau rankas ir kojas

a$ privati detektyve darbus ir apsileidimus

turiu tiksla iSspresti kiinas skausmo futliaras

§ig byla. uztrauktukai ir Zaizdos
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FRANZ WRIGHT

Franzas Wrightas (1953-2015) — amerikieCiy poetas,
vertéjas, kito Zymaus poeto ir vertéjo Jameso Wrighto
(1927—-1980) snus. Itin asmeniSkuose, savistabiSkuose,
dazniausiai lyriSkuose paprastos kalbos, bet preciziSskos
raiSkos eilérasc€iuose vyrauja skaudziy asmeniniy patyri-
muy, vienatvés, priklausomybés nuo alkoholio ir kvaisaly,
gelbstinCio grozio paiesky, desperacijos ir vilties, atgailos,
susitaikymo su savimi per tikéjimg temos. Kai paauglys
Franzas pirmuosius poetinius bandymus nusiunté tévui,
kurio iSvykimas ir atitolimas nuo Seimos po skyryby 1962 m.
psichologiSkai traumavo sdny (kaip ir pirmojo patévio
smurtas), tas Sitaip atraSes: ,Kad mane skradziai. Tu —
poetas. Sveikas atvykes | Pragarg.” IS tévo Franzas pa-
veldéjo ne tik talenta, bet ir bipolinj afektinj sutrikima,
trukdziusj ilgiau iSsilaikyti bet kokiame darbe. 1S fiziSkai
ir psichologiSkai nualinusio bohemisko gyvenimo liGno
Franzas devyniasdeSimtiniy antroje puséje iSsikapanojo
priémes katalikybe ir vedes buvusig savo studente, verté-
jg Elizabeth Oehlkers (véliau jai su dékingumu dedikavo
ne vieng knyga).

Didesnio démesio sulauké 1998 m. iSleides poezijos
rinkting ,Pustamsiai“ (/ll Lit), — | ja pateko eilérasciai i$
tokiy ankstesniy knygy kaip , Tas, kurio akys atvertos, kai
tu uzsimerki“ (The One Whose Eyes Open When You
Close Your Eyes, 1982), ,rasas nepazjstamoj rankoj*
(Entry in an Unknown Hand, 1989), ,Naktinis pasaulis ir
Zodzio naktis” (The Night World & the Word Night, 1993)
ir ,RorSacho testas” (Rorschach Test, 1995) bei poezijos
vertimy ir naujy eiliy pluostelis, — o platy pripazinima pel-
né su jau zymesniy leidykly iSleistais poezijos rinkiniais
JKi gimstant® (The Beforelife, 2001; Pulitzerio nominaci-
ja), ,Pésciomis j Martos Vynuogyng“ (Walking to Martha’s
Vineyard, 2003; Pulitzerio premija), ,Dievo tyla“ (God’s Si-
lence, 2006), ,Riedantis motelis* (Wheeling Motel, 2009),
F (2013), eilérasciy proza knyga Kindertotenwald (2011).
IS vokieciy ir pranciizy kalby yra iSvertes Rainerio Marios
Rilkés, René Charo, Sveicarés Ericos Pedretti kirybos
rinktiniy. Miré 62-ejy nuo plaudiy vézio. Jamesas ir Fran-
zas Wrightai ligi Siol yra vieninteliai tévas ir stinus, pelne
po Pulitzerio premija toje pacioje — poezijos kategorijoje.

Franzo Wrighto poezija lietuviskai skelbiama pirma kar-
tg. Lauztiniuose skliaustuose zymimi leidimo metai poezi-
jos knyguy, i$ kuriy eilérasciai paimti.

Prisistatymas

SIAURES T ATENAI

galbit ieSkodamasis

kambario nuomai,

suabejojes dél adreso

ne pirmakart stabteli jo pasitikrinti

senamadiskam ir dabar jau

nebejskaitomam segtuve,

gniauzZiamam storomis pir§tinétomis plastakomis,
ir jsispitrija prisikises,

timai bezdzioniskai
pakumpdamas,

tu atSlyji

ir kuo skubiau uzgesini lempa.

[1995]

Alkoholis

I8 tikryjy atrodai nesveikuojantis.

Bet mudu galim kazkaip tai i§spresti, dabar.

Ar ne.

Isties tu baisiai sugriuves.

Ar girdi.

Tu nesi vienui vienas.

Ir Siandien tau praversty pagalba: tamsoje susikraut

VERTIMAI 9

Viensédzio godos

Ir nesikrimsti, kad mirsi.
Nepriimt Sito taip asmeniskai...

Tai tik

viso miisy gyvenimo jstanga
iSstumti mirtj i§ savo minciy,
iStinkanti mus, mirciai isties atéjus,
kaip atskyrimo siaubas...

Kazkas tokio, kanadietiSkam véjui,

atkilusiam nuo Erio eZero,
braskinant langus, guls¢iam sniegui

lyg balty biciy spieciui
neZinia i§ kur slenkant laukais ir juoduojanciu greitkeliu.

[1993]

ISaiskinimas

Kokia yra gerumo prasmé?

Nuo siolei kalbék ir klausykis kity taip,

tarsi jie bty neseniai mire.

Regimasis ir neregimasis pasauliai i§ esmeés yra viena.

[2009]

Vestuves

Nuotrauka pilnutélé blausiy, miglotai beatmenamy
Zmoniy. Zmoniy be vaikystés. Vaiky, dél deramo
atrodymo jsprausty j standZius, tarsi Sarvotinius apdarus.
Medziy. Tai vienos i§ mano motinos vestuviy. Antai as,
aStuonmetis, jau su ta sielvartui pasidavusiojo mina,

Vilkis, kad jis pamirso adresa,
ir neatsiliepk telefonu

biidinga zmogui, kurio gyvenimas jau praeity. Toje minioje
mano motina ir a§ dar neatsiskyre, taciau stulbinamai
akivaizdu, kad nuo $iol abu esame kitos praeities pilieciai

daiktus, jsést i autobusa Siaurén, atlosti sédyne ir Sieptis,
baimei uzliejant kojas, plistant j pirStus ir plaukus...

visg savaite:
namie

i§junk visas Sviesas —
elkis taip, lyg taves nebiity,

jei vieng naktj,
siaudiant piigai, i8vysi

Francg Raita, atkakusj
tavo gatvén su lagaminéliu

kodeino tableciy,
tempiant] ta sunky

juoda rankrastj
su tuséiais tekstais.

[2001]

Nyksmas

Antra nakties pirmoms snaigéms
krentant, $irdj draskantis

mano apsepusios gatvés grozis:
stoviu ir zitiriu

pro langa, ir mintiju,

kad visa kas, kg matai,

yra matoma paskutinj karta.
Galiausiai nusisuku,

pasiduodu. Pavargau,
nebeturiu jégy gedéti
del netekties to, ko niekada neprasiau
ir niekad nesupratau.

[1995]

LaiSkanesys

Pro trecio auksto langa

stebi 1étg laiskaneSio kapanojimasi

per diikstancig piiga.

Ir kai, kapstydamasis nuo dury prie dury,

AS visalaik laukiau, visada ¢ia.
Ar pazjsti dar ka nors, kas galéty taip pasakyti.
Mano patarimas tau: galvok apie ja tokia, kokia ji i§ tiesy:

dar vienas vardas, jréztas j tavo liezuvio randa.

Kaip kad sakei: ,,Ver¢iau biit nuskaustam, nei paciam
skaudinti, néra nusiZeminimas.*

PraSau.

Gal dabar jau keliaukim.

Prisimeni, mums patinka kelionés autobusu. Drauge

stebétume, kaip pro $alj slenka ziemiski laukai, ir

nebesuktume sau galvos,

tik pagalvok.

Man ni¢niekur nereikia.

[1989]

Sau

Vél riedi autobusu,
rausdamasis j 80-ojo greitkelio jioduma,
vienintelis keleivis

su jziebta vir§ galvos lempele.
Ir a$ drauge su tavim.
AS — tai tie bekras¢iai laukai, kuriy tu nematai,

tie ziburéliai toliuose tdliuose
(viename i$ ty kambariy mes
gyvenam), ir as — tas lietus

ir visi kiti
aplinkui tave, ir vienatvé, kurig tu myli,
ir visata, kuri myli tave ypatingai, galbiit,

ir tas katastrofiskas prieSausris,
nikotinas, kirbantis po tavo oda...
Ir kai tu

uzsikosési, a§ neuzsidengsiu veido,
ir jeigu vemsi, §j kartg tave apkabinsiu:
visa kas bus gerai,

a$ Snabzdésiu.
Sitaip bus ne visa laika.
AS nupirksiu tau sumustinj.

[1998]

ir kad niekas nesumazins mudviejy svetimumo jausmo
Siojoje. Nuotrauka nei§vengiamai blunka; uz dviejy
taukstanciy myliy nuo ¢ia motinai Sukuojantis jos plaukai
zyla... Dabar ji Zvelgia j mane i§ prabégusiy mety atstumo.
Ji mato, kaip as$ trokstu sumaitoti jos balta suknelg. Ir as
nusuku zvilgsnj nuo to pritrenkiancio atlaidumo.

[1982]

Be pavadinimo

Nejau visalaik buisiu vienuolikmetis,
vieniSas Siam name,

ilgomis betévémis valandomis
skaitantis man

per sunkias knygas

(Siurpios lango valandos,

lietinga Sviesa

ant lapo),

belaukiantis laiSko,

telefono skambucio,

vis dar tavo keistas pusamzis vaikas

[1989]

Pirmasis susitikimas. Didmiestyje

Anksciau

pirmykstése giriose
budavo keista,

jei netycia sutikdavai
nepazjstamg zmogy; ninai
neapsakomai keista
susidurt su pazjstamu.

[2001]

Nukelta jp. 14 »
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Senienos 1r naujienos (20

Andrej Kurkov. Pilkosios bités. Romanas.
I8 rusy k. verté Joné Ramunyté. V.: BALTO leidybos

namai, 2025. 322 p.

: = Karo knyga, nors joje ir néra negyvy kiiny
% 1H§OSIO§ gausos. Donbasas, 2017-ieji, pilkoji zona —
bl‘@s teritorija, dél kurios kovoja ukrainieciai ir

& separatistai. Vaizduojamas liidnas buvusio
) '\IE@" Sachtininko, darbe patyrusio suzalojima ir

KLll‘k()Jv tapusio bitininku, gyvenimas. Jis geba pasi-

= | ripinti savo bitémis, retkarciais pademons-

truoja nemazg dragsg — kaip zmogus, neturintis ko prarasti, —
bet negeba palaikyti rySio su artimaisiais (i$skyrus nebent
nelaimés draugus). Veikéjai, mano akimis, geria dazniau,
negu reikéty, — stebétina, kad gan saikingai. Svarbus skaiti-
nys tiems, kurie atsisako matyti karo traumas.

Donata Mitaité. Zmogaus balsu: apie Alfonsq Maldonj
ir jo poezijg. Monografija. V.: Lietuviy literatiiros ir

tautosakos institutas, 2025. 372 p.

Monografija galétume vadinti Donatos
Mitaités gyvenimo darbu. Pasirodé svarbu,
kad skiriama démesio ne tik poetui, bet ir
redaktoriui Alfonsui Maldoniui: cituoja-
ma Janinos Degutytés reakcija (i§ gretimos
knygos, J. D. laiskyno) j jo darba su ,,Siau-
‘ rés vasary" rankra$ciu, eiléras¢iy atmetima
(p. 99-100). Aptariama ir sudétinga Kazio Borutos ,,Medi-
niy stebukly* perdirbimo istorija. Pateikiama ir tekstologiné
kai kuriy Maldonio eiléras¢iy redagavimo analizé. Simpa-
tiska senoviné monografija, j kurig kaip i skiautinj pririnkta
fakty fakteliy, nedemonstruojant metodologijy virSenybés.
Gal kiek klifiva apologetiné pozicija Maldonio atzvilgiu.

Algirdas Kauspédas. Koplycia. Romanas.
V.: Lapas, 2025. 511 p.

Algirdas Kauspédas yra talentingas zmo-
gus, bet ne raSytojas. Tq puikiai zino leidéjai,
kurie stengiasi suformuoti autofikcijy bangg.
Pastanga pagirtina — tai jJdomiau, negu tiesiog
versti tai, kas populiaru Vakaruose. Rasyda-
ma apie Dovilés Zel¢iutés knyga ,,Radybos®,
kéliau klausimg, ar ji tikrai prastesné uz
Kauspédo ,,Koplyc€ia“ ar Jauniaus Petraicio ,,Tu kazka turi®.
Atsakiau sau, kad jos panasaus lygio, bet Dovilés vis vien
literattriSkesné. Autoriaus alter ego — Nacionaling premija

TEKSTAI NE TEKSTAI

KAM

gaves architektas Leonardas Grazys, kenciantis po dukters
ziities (galbiit savizudybés, bet ta pripazinti nelengva). Pati
situacija labai jautri; knygos raSymas — jmanomas ir tikriau-
siai net veiksmingas savigalbos btidas. Tekstg sudaro pasa-
kojimas, iStraukos i§ dokumenty, /ryfo straipsnis, intarpai i$
interneto ir panasiis intertekstai, parodantys, kad romanas
montuojamas postmoderniu principu. Visgi jis néra lengvai
skaitomas — primena referata, kuriame daug cituojama,
ypac faktiniy teksty, bet neaiSku, kokia ty citaty prasmé ir
kodél jos perSamos skaitytojui. Ilgiausi pokalbiai, kuriuose
postringaujama apie Dievg ir tikéjimg, visagalybés fantazi-
jos (pasireiskiancios geru Sampanu, prabangiu maistu, nau-
jausiais automobiliy modeliais ir aptarnavimu), mégéjiskas
filosofavimas. Dialogus jmanu perskaityti kaip nuo$irdzius
religinius ieSkojimus, bet kg reiskia pasakotojo, patekusio i
koma, intencija mirties prieangyje susitikti Pitsudskj?.. Ar-
ba imti ir suteikti pasakotojui-veikéjui Nacionaling premi-
ja? Ka tai sako apie rasanciojo saviverte? Temy miSraing,
dar jpinta alkoholizmo tema. (Kokia naivybé daug rasyti
apie patj gérima! Juk tai taip pat nuobodu, kaip ir detaliis
kulinariniai aprasai.) Dialogai terapiniai, gali biti, kad jie
padéjo rasanciajam, bet skaitan¢iajam griauna tikéjima, kad
¢ia romanas. Daug kas siuZete atrodo kaip ne itin tikroviski
fantazmai (koplycios uzsakymas uz neribotg pinigy suma,
prasmatni kelioné j Paryziy, prieiga prie pomirtinio pasau-
lio, atminties praradimas), todél keista, kad nesidrovima jy
uzrasyti. Jautrus momentas — zuvusios dukters dienorasciy,
eiléras¢iy jtraukimas; bet to nepakanka literatiirai. Ar tai
knyga-koplycia? Taip (nors veikiau knyga-sekretas), bet ne
knyga-romanas. Rozé virselyje irgi yra skonio klausimas
(Sirdj verianti detalé, atpazjstama siuzete).

Valdas Papievis. Ankanciam pasauly. Romanas.
V.: Odile, 2025. 154 p.

Valdo Papievio pasakotojas — ketu-
riasdeSimtmetis, kuris, regis, nenori pri-
pazinti, kad pasaulis zlunga tik mums,
nueinantiems.  Zlugimo  melancholija
grazi, nes taip jau daugiau nebebus — gal
net gyvenome geriausiais laikais! (Giliai
viduje zinome, kad ne.) Istrigo Linelis:
nedidelio personazo tragizmas. Psichiatré, kurig pasako-
tojas jsimyléjo vaikystéje, — ne taip. Zinoma, ir Papievio
filosofavimas apie tai, ka skauda: ,,Nezinau, ar sutikéiau
su istorijos mokytoju, kad karai prasideda Zzmones nuobo-
duliui uzlialiavus, kai jie tarsi apanka ir né nebemato, kas
aplink dedasi — jiems ima rodytis, kad geri laikai tesis ir
tesis. Dél to praranda budruma® (p. 62). Sutinki, net jeigu
netiesa.

Ankan&am
pasauly

REIKALINGA

Jack Gilbert. DidZiosios ugnys: 1982—1992 eilérasciai.
I8 angly k. verté Marius Burokas ir Dominykas Norkiinas.
V.: Baziliskas, 2025. 100 p.

Vasarg MO muziejaus skaitymuose Ma-
rius Burokas perskait¢ Jacko Gilberto
eiléraséio ,,Isivaizduoju dievus“ vertimg —
supratau, kad garbinsiu autoriy, kai knyga
pasirodys. Beje, 1§ ty skaitymy masiskai is-
eidinéjo zmonés — gal jsivaizdavo, kad bus
~.4 skaitomi ne vertimai, o gal tiesiog skubejo i
Vakarehus skambéjo nuostabi, retai girdima poezija, todél
buvo sunku suprasti tokj disonansg. Knyga parasyta gedint
zmonos Michiko Nogami — sielvartas persmelkia poezija,
bet taip pat prazysta nejtikétinais vaizdiniy Ziedais. Abiejy
vertéjy darbas puikus.

Toms Treibergs. Tankmeé. Eilérasciai. IS latviy k. verté
Dominykas Norkiinas. V.: Baziliskas, 2024. 88 p.

Toms
Treibergs

TANKME

Kelis kartus esu sutikusi poezijos festiva-
livose: syki Tartu kartu ¢jome i§ vieSbucio |
skaitymus ir pamatéme ant Saligatvio negyva
balandj. ,,Sventoji Dvasia!“ — pareigkeé teologo
i§silavinimg turintis poetas. Nors nepasaky-
Ciau, kad poezijoje skeptikas: geba persikiinyti
i Emma Hauck, niekam nezinoma psichiatri-
jos ligoninés paciente, ligi mirties atskirta nuo
vaiky: ,,Brangusis, sapne regé¢jau angelus miisy vaiky vei-
dais, / nejau angelai biity vogg jy veidus? / Tolumoje nuaidi
baznycios varpas — taip dusliai, / tarsi kas trankyty sieng
gretimam kambary* (,,K3 tik jstiklintas langas®, p. 23).

Alina Borzenkaité. Undinés Zvejoja. Eiléraséiai.
V.: Slinktys, 2025. 75 p.

Alinos Borzenkaités poezija i§ skaitymy
ir publikacijy jsidéméjau dél rimavimo —
Siandien tai atrodo beveik avangardiska.
Knygoje gausu ir verlibro, bet publikacijos
atrodé geriau. Nezinau, kodél istinka Sis
efektas: ne su viena knyga. Labai jaunatvis-
ka, gaivu, skaitytina greta Donaldo Kajoko
eiléraséio apie karve: ,,Balta karvé vardu Teresé / ryja Saltg
zvaigzdyny pieng, / nepajausi, kaip nuprotési — / pramust-
galviska ménesiena® (,,Uolieny virsmas®, p. 71).

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kucios Virsuluose

Skalbianké dreba, Sokinéja, purtosi, o a§ su Méta statau
biisting, panaudodamas pagalves ir kaldras, stalg ir kédes.
Architektiirinis Sedevras reikalingesnis man paciam nei jai.
Po visy dZiaugsmy su ,,Nuostabiais projektais® turiu rasti
vieta, kurioje galéciau uzsimirsti, man bitinas urvelis, j ku-
1] saugiai jljs¢iau, verkiant privalau turéti stoga, apsaugantj
nuo prodiuseriy meteority ir chaltiiros krituliy.

I8 ¢iuzinio Métai padarau ¢iuozykla, kurios ji taip nor¢jo.
Po truputj atgaudamas kiino ir sielos ramybe, stebiu, kaip
vaikas lipa ant nejmantrios konstrukcijos, krykstaudamas
slysta Zemyn, ridena meskucius ir Suniukus. AtsileidZiu,
juokiuosi kartu su Méta. Dabar esu tik tévas, zaidziantis
su savo dukra, Zmogus, vertinantis naivumo privalumus ir
zodines konstrukcijas be jmantriy metafory ar migloty kon-
teksty.

Gyvenimas toks paprastas. Kai Méta jsitaiso man ant nu-
garos, o as ropoju keturiomis, esu arklys. Kai Méta pasisle-
pia spintoje ir einu jos ieskoti, zaidZiame slépynes. Per ilgai
neradus, dukra i§ sléptuvés iSlenda pati. Akyse atsiradusj
priekaiSta — suprask, juk negalima taip ilgai ieSkoti — po
akimirkos pakeicia kryksStavimas ir juokas. Jokiy dvipras-
mybiy ir antry dugny. Zaidimas ir reidkia Zzaidima, o ne ko-
ki nors maivymasi.

Mano vidinis vaikas atsigauna ir zifirédamas animacinius
filmukus. Paleidziu DVD su kokiu nors ,,Sreku* ar , Kri-
minaline Raudonkepuraités istorija“, ir abu juokiamés i$
ekrane rodomy bajeriy. Tada dar imu maivytis, krésti nie-
kus, kalbéti nesgmones, parodijuoti matytus siuzetus ir pa-
mégtus personazus. Méta apimta euforijos. Pamir§tu viskg
pasaulyje.

Net ruosiantis eiti j laukg prasidedantys Métos kaprizai —
jau i kombinezong nieku gyvu neljs — netrukus virsta zaidi-
mu. Kad pasiduoty ir pagaliau apsirengty, turiu atlikti visg
rituala: kutenti, pakilnoti, uzkalbéti dantis. Ir kai pagaliau
&jimui ] atvirg kosmosg jau biina pasiruosta — skafandras
pagaliau uzsivilktas, — Métos veidas jsitempia, o netrukus
pasklinda baisi smarvé. Opa. Padaré didelj dalyka, o su pil-
nu pampersu kojos i§ namy juk nekels.

Tenka astronauto kostiuma nuvilkti, plauti subing ir imtis
pasiruo$imo j laukg antro dublio.

Gyvenimas namuose sukasi aplink elementariaja buitj. Ir
tai gerai. Protas nuskaidréja, iSsilaisvina i§ sunkiy minciy
labirinto, pasileidzia ramia vaga. Nereikia ir nesinori gilin-
tis, kas ka pasaulyje zudo ir kur kas ka apgavo. Didziausios
problemos licka Métos prisemtas guminis batas, istriikusi
striukés saga ar kiiliai nuo kalno, kai vir§iiné jau beveik pa-
siekta.

Okei, reikia pripazinti, ramybés uostas ne visada ramus
ir net ne visada uostas. Namuose egzistuoja ir paraleliné
visata, kurig valdo eilinj sykj i§ ligoninés grjzusi Marija. Ji
irgi turi biisting. Disertacijos biistine. Ir per kelias sekundes
sugeba sukelti visuotinj nejaukumo jausma.

Kad ir dabar, kai kone tarpdury pademonstruoja Zaibing
fasading meile dukrai. Sako, kokia Métuté jau diduté, tada
pasipila buckiai apkabuckiai, galiausiai — kaip netikéta! —
kalba pasisuka apie doktorantiiros kursioke, kuri skrido pas
nelegaliai JAV dirbancig motina.

— Kai Iéktuvas nusileido, ji neperéjo pasy kontrolés,
pamaté moting tik pro stiklines duris ir buvo deportuota j
Lietuva. Besimaldama po oro uostus, nuo kondicionieriaus
pasigavo plauciy uzdegima ar legioneliozg, ir viso gero, —
beria Marija.

Kantriai klausydamasis pasakojimo, sulaukiu dar vieno
jos min¢iy Suolio.

— Palikai $lapig ranksluostj vonioje ir neisnesei Siuksliy.

Kombinezonu apvilkta Méta vis dar tarpdury. Sukaitusi
dairosi | mus abu. Noriu pasakyti Marijai ka nors jzeidzian-
¢io ar bent paprotinti, kad negalima $itaip elgtis su iSsiruo-
Susiu j laukg vaiku, bet susilaikau.

I$sivaikstome kas sau — mudu su Méta sprunkame j gryna
ora, Marija nuslenka prie kompo.

Kai su vaiku grjztu i§ lauko, Marija nuo disertacijos ra-
Symo pasijunta pervargusi. Konflikto uodega velkasi toliau.
Jau dabar zinau, kad ginca tgsime dukrai uzmigus. Nusiplo-
ves rankas, jninku studijuoti knygy nugaréliy dekora, Méta
pasteline kreidute tobulina kambario sieng, o Marija virtu-
véje augina jtampa — garsiai skaito sausy pusryc¢iy sudéti.

Labai laiku ir vietoje debesj, i§ kurio netrukus turéjo pa-
sipilti liditis, i§sklaido Santo skambutis.

— Gelbek, brolau, degam, — maldauja biciulis. — Zodziu,
tokia Naujako chaltiira, matieka paprasta: trys viename,
dvigubas apmokéjimas. Vienoje Vilniaus gatvés drabuziy
parduotuvéje laukia tiisas — rtibus, beje, pazadéjo iSnesti |
sandelj, Katedros aikstéje bus koncertas lauko scenoje, nu
ir dar renginukas kazino prie Operhauzo. Viskas vienu me-
tu. Reikia pasiriipinti visa jranga, apSvietimu, jgarsinimu ir
taip toliau. Svarbu tempas ir koordinacija.

Mano vidinj pasaulj apima sumaistis.

Sédéti buistingje gerai, bet paskola barbena j duris. Procen-
tas kapsi. Laikas béga. Gruodzio pradzioje gavau grasinantj

Romano , Triusio akys® iStrauka

laiska i§ banko, kad negali nuskaityti palikany, — turétas
pajamas suvalgé telefono saskaita, tai likau plikas kaip til-
vikas. Oi, skolel¢, ech, skolelé! Pats dar galiu pabadauti,
bet vaikui nepasakysi: zinai, Siandien nebéra pinigy ir Stai
nevalgysime iki pirmadienio.

Noréjau ramybés, daugiau laisvo laiko sau ir Métai, bet
kam jdomiis mano norai? Gyvenimo karuselé sukosi tokiu
tempu, kad arba iSsilaikai, arba gritini ir biini sutryptas.

— Visada gatavas parsiduoti FredZio kontorai, — pareiskiu
rigsciai ir mintyse net Siek tiek apsidziaugiu, kad nereikés
galvoti, kaip sutikti Naujaka.

Ir vél, maskuodamasis darbu ir finansy trikumu, bégu
nuo Seiminiy konflikty. Suvokiu darantis tg pati, kg mano
uosvis Vytas per Kii¢iy vakariene, kai spruko nuo realybés.

Ta vakarg spektaklis buvo rodomas vienam zitrovui — Ma-
rijos mociutei, kuri specialiai §venciy proga atvyko i§ Sta-
kliskiy. Kiekvienas performino pagal iSgales: rodé démesj,
rupinosi, skleidé siluma.

Marijai nuklydus j vaikystés prisiminimus, su Méta uz-
sidariau vonioje, kur pliiduriavo veidrodinis karpis. Dukra
pirstukais taské vandenj, nuostabos kupinomis akimis brau-
ké per zuvies pelekus, o a§ suraukes antakius vijau mintis
apie rytoj zuviai surengsima egzekucijg. Bet iki jos ir orkai-
tés dar lauké visa stebukly naktis.

Pavélaves skambutis j duris — Marijos brolis su Zzmona ir
dukra Ugne, keleriais metais uz Méta vyresne mergaite.

— AtnesSiau zelé, bet automobilyje buvo per Silta, tai iSsi-
leido, — teisinosi brolio zmona.

— Nieko, jkiSim j Saldytuva, — marcig ramino anyta Aldo-
na, — sustings.

Uosvis Vytas po kambarius risnojo orus ir pasitempgs —
atliko patriarcho vaidmenj. Ne jo darbas gaminti Kaiciy
patiekalus ar valyti dulkes. Jis plotkelés laimintojas, da-
lintojas ir kitokiy apeigy atlikéjas. Dél tradicijos. Dél ant-
kiy, kurioms i§ tikryjy vienodai ritualai ir valgiy ant stalo
skaiCius.

Bandydama uzkirsti kelig kalboms apie psichologines
problemas, Marija suorganizavo burtus, jos brolis mintijo,
kaip iSgerti, Vytas pageidavo dvasingesniy ritualy, Aldona
bandé jtikti savo motinai, StakliSkiy mociutei, o $i trosko
mirties. Nes Dievas jg uzmirso.

Galy gale Vytas iskilmingai pakvieté susirinkusiuosius
prie stalo. Né nesusimastes isitaisiau ties paciu kampu ir
iSkart buvau persodintas.

— Aha, kitaip neiStekésiu, — pajuokavau, neramiai metgs
zvilgsnj | lubas ir pagalvojes, kad kazkokios jos tasios.

Vir$ Vilniaus gatvés parduotuvés prarové kanalizacija.
Vanduo dabar sunkiasi pro perdangg i itempiamy luby sili-
kong. Zinoma, biitent toje vietoje, kur stovi didz¢jaus stalas
su mikSeriu ir kitais pribumbasais.

Nuo elektros energijos atjungiame jrangg, iSstumdome ja
i Sonus, o tolesnius sprendimus palickame organizatoriams.
Svarbiausia, kad elektronika likty sveika.

— Senas namas, seni vamzdziai, — teisinasi pacukas Zalia
kepure.

— Neturim laiko trypcioti, dar du objektai, — antras garsis-
tas Arlinas nesileidzia | kompromisus, — palieckam nemon-
tuotg, véliau prasicekinsim garsa.

— A3 | tulika, — sumojuoju rankomis.

Uosviy butas senas. (Vytas su Aldona gyvena viena-
me bute, bet jau seniai pasidaling plota taip, kad nesusi-
tikty — vienas rytingje pamainoje, kitas vakarinéje, vienas
virtuvéje, kitas garaze, net lova, kurioje jie miega kartu,
padalinta j dvi dalis, neva Vytui skauda nugara, todél jo
puséje padétos lentos ir plonas matracas.) Atitinka visus
pilky Virsuliskiy dézuciy kanonus: vonios kambaryje —
Simtg karty perdazytas gyvatukas, ant kurio kabo Slapi
ranksluosciai, ir pageltusi vonia, salone — gremézdiska se-
rijiné sekcija, apsilupgs sustumiamas stalas bei nutrintais
uztiesalais apdangstyti foteliai. Kambario puoSmena —
sovietiniais zaisliukais ir girliandomis nukarstyta egluté.
Spindesiu neatsiliko ir stalas. Ypatingomis kaip §i progomis
jis budavo nuklojamas jugoslavisku porcelianu.

Ant padéklo piipsojo jdarytas karSis su alyvuoge aki-
duobéje, vienoje silkingje tisojo silké su grybais, kitoje —
silké pataluose, salotinése — balta misrainé su zirneliais ir
neisraiskingos salotos su pupelémis, 1ékstése rikiavosi su-
mustiniai su lasi$a ir mazutes akytes primenanciais ikrais,
bandelés su grybais ir virtiniai su mélynémis, o Bohemijos
kristolo asociuose telitiskavo keliy rasiy kisieliai — saldes-
nis ir rigStesnis. Visiems pagal skonj.

Kulminacija — ant televizoriaus pastatytas gsotélis su
aguonpieniu,  kurj i§ anksto sumesti kui¢iukai i§pampo; pa-
sidar¢ kaip kokie blankiis skenduoliai, galiausiai tapo tiziis
ir prarado ne tik forma, bet ir skonj.

Visi be klausimy zinojo, kad dvylikos patiekaly tradicija
bitina testi. O jei sulauzysi, lauks skurdiis metai. Gal dar ir
kokius daiktus, kuriy labiausiai reikia, pamesi.

A, buvau pamirses dar vieng stalo komponentg — j raga
suledéjusig zelé, kuri, i$sivadavusi i§ Sal¢io gniauzty, pa-
mazu bandé atitirpti. Broliené per petj burbéjo, kad anyta
specialiai desertg jkiSo ne j Saldytuva, o j kamers.

— Jai tik Svente sugadinti. AiSkiai mangs nemégsta, — pro
sukastus dantis kosé Marijos brolio Zmona.

Kol Aldona laksté nuo virtuvés iki salono ir atgal, mazo-
sios siauté per visus tris kambarius, o suaugusieji, suséde
prie vai$émis nukrauto stalo, ne visai jaukiai diisavo ar, is-
tikus ilgesnei tylos pauzei, nudelbdavo akis j 1ékstes.

Ir tai buvo tik pradzia.

Blaskausi kazino pastate ir su Santu méginu i$siaiskinti,
kas ¢ia ir kaip. Organizatoriy telefonas uzimtas, Fredzio at-
prask, daiktai iSmétyti per visus tris aukstus. Bet paguodzia,
kad galime naudotis liftu. Okei, kazkaip susitvarkysime vé-
liau. Dabar laikas ruosti Katedros aikstés sceng — atsakingi
zmongés jau skambina.

— Padék bandeles su grybais arciau savo 1ékstés, o grai-
kiskas salotas jkiSk tarp kristolo, — dirigavo Aldona.

Atmosfera kambaryje émé kaisti. Niekas nenor¢jo
zaisti pagal stalo generolo Vyto taisykles ir paisyti vi-
sy valgymo bei dalinimosi kalédai¢iu apeigy. Ritualinius
veiksmus jis atliko pakiliai ir dvasingai, o situacija dél to
darési tik komiSkesné. Sékmingai slydome farso pusén —
kuo tévukas labiau spaudé ir demonstravo patosa, tuo dau-
giau juoko tai kélé.

Kai Vytas susiruosé lauzti plotkele, visi turéjo atsistoti
ir Zegnotis. Marijos brolis pavadino kalédaitj vafliu. Sta-
kliskiy mociuté ir Marija Zegnojosi. AS ir Marijos brolis —
ne. Jo zmona pusiaukeléje sustojo. Aldona mégino taisyti
situacijg zodziais ,,kg tu, tévai, su tomis savo apeigomis®.
Tévas nirso, bet tesé rituala, mégino kalbéti malda. Tik Sta-
kliskiy mociuté zinojo zodzius.

Galiausiai Vytas neiskenté. Sudavé kumsciu per stalg ir i$
kambario i§1éké j koridoriy.

— Visi degsit pragare, — Sikteléjo ir, trenkes durimis, iS-
bégo j lauka.

Kambaryje jsivyravo nejauki tyla, ja dar labiau astrino
skimbciojantis kristolas.

Staiga po stalu pasigirdo keistas traskesys. Pakeélus stal-
tiese paaiskéjo, kad Méta su pussesere Ugne pasislépusios
triauské prosenelés atveztus bulviy traskucius. Mergaités
7inojo, kad daro negerai, — bent mudu su Marija stengémeés
vaikui §lamsto nepirkti, — bet negaléjo atsispirti.

— ISljskit, mergaités, — jtampa i$sklaidé Aldonos juokas, —
Siandien galima, legalu.

I jugoslaviska porceliang barskéjo Sakutés, silkinés ke-
liavo i ranky j rankas, salotinés buvo pakeliamos ir pade-
damos atgal, sumustiniai nyko burnose, o gerkles skalavo
kisielius. Valgymo ceremonijg lydéjo pasmaikStavimai,
juokeliai, tad Vyto performansas ir nejauki atmosfera sa-
vaime iSsisklaidé. Mazdaug — pasiaiskinsime véliau. Nors
,,veliau“ niekada neateis.

Tévas grjs ir, kaip kiekvieng ankstesnj karta, susitaikys su
tuo, kad kaip jau yra, taip ir nicko ¢ia nepadarysi — niekas
neis j Berneliy misias, o Kristus gimé supermarkety pelnui
didinti.

Ne laiku ir ne vietoje poksteléjo fejerverkas ir suaktyvino
automobiliy signalizacijas. Pasaulis trumpam pakélé akis
nuo 1éks¢iy ir vél paniro j indy tar§kéjimo ir burny cepséji-
mo kakofonija.

— Gal galima kisieliaus? — atkiSau taure, karciai pagal-
vojes, kad esu tai, kg valgau; vadinasi, esu virtiniai su
mélynémis, salotos, bandelés ir aguonpienyje iSpampe ki-
C¢iukai.

Marija uzvedé diskusija apie brolj, kuris lyg programina
kazkokioje amerikietiskoje firmoje. Okei, ne apie patj brolj,
bet apie jo darbg ir tai, kad mokesciai nuséda San Fransiske,
o Lietuva tiesiog yra iSnaudojama. Brolis pykteléjo ir, vai-
dindamas King Konga, rankomis uzsikabino uz girliandos.
Susvyravusi egluté trenkesi | stalg. Spéjau suciupti vieng i$
skriejanciy ant grindy tauriy.

Aldona priekaistingai nuzvelgé spygliais nuklotg stalg ir
tvirtai ant kriitinés sukryziavo rankas. Rodos, galéjai justi
nuo jos sklindantj pyktj, bet veida vis dar puosé nepajudi-
nama Sypsena.

Katedros aiktéje jau iskilusi didelé scena. Salta ir slidu.
Nors apsirengiau per plonai, prakaituoju bégiodamas nuo
furos prie scenos ir atgal. TreCias garsistas vadovauja tilty
pakélimui.

— Ka darote, dar nesujungti scenos segmentai! Nesaugu,
blet! — rékia kazkuris i§ darbuotojy.

— Neéra laiko, pakelsim visi kartu. Telferiai tai rankiniai.

— Atsivezé ne tas jungtis, kojos atskirai, kelkit...

Nukeltajp. 12 »
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Kalédy vérinys suaugusiam vaikui

— Misy laivas plaukia | Kalédas, — pasaké penkiameté
Lyja lapkricio ménesj miske ir parodeé j Sakotq nuvirtusj
medj.

— Eglute turite? — paklausiau as.

— Tas medis, kur su inkiléliu, yra miisy Kalédy egluté, —
patikino Margiris, jos zaidimy draugas, irgi penkiametis.

— Mes plaukinéjame, — pridiré Lyja.

Rasyti apie Kalédas, kai guli po palme, yra sumaistis. Ra-
Syti apie Kalédas, kai §ilta, maudaisi jiroje, kai esi ten, kur
neauga eglés, — yra keista. Rasyti apie visy Kalédas, kai jo-
se nutinka ir mano gimtadienis, — sudétinga, bet vilioja kaip
paslaptis ar nezinomi toliai. Zinau, kad namuose, Tévynéje,
daugelis skuba, lekia, spaudziasi kams¢iuose ir Slapdriboje.
Kartais svarbu nejsivelti, laiku sustoti. Netgi atrodo — kuo
smarkiau visi béga, tuo sustojimas sgmoningesnis, ypac kai
i8$vis pasitrauki ten, kur Kalédos kitokios.

— Siais metais Kalédas gal praleidziam? — vaZiuodama
miesto autobusu iSgirdau, kaip vyras pasiilé moteriai. —
Manai, kam nors nepatiks, kad mes praleidziam Kalédas?
Isivaizduoji nors vienus metus be jokiy Kalédy!

— Tu tikrai nori praleisti Kalédas? — stebéjosi moteris.

— Taip, bet mes juk turim teis¢ pamir$ti Kalédas, ir niekas
mangs nesulaikys...

Besniegeje Vidurzemio jiiros pakrantéje matau iSmegztas
eglutes, i§ elektros lempuciy laidy iSpintus elnius, kupra-
nugarius, karalius, milziniSkus batus, varpelius, kaspinus,
namelius,  kuriuos gali uzeiti, nusifotografuoti, — pakanka-
mai meistriSkas girliandy pynes. Laukiu, kada jos suzibés
sutemus, nes Kalédos man reiskia Sviesa tamsoje, tylg Sur-
mulyje, Siluma Saltyje, laukima, kai vyksta virsmas — vél
grizta saulé, vel gimsta Dievo Stinus. Ko tikétis i§ Kalédy,
kai gimsta mazutis kiidikélis? Gal galimybés karta metuo-
se, tuo paciu laiku, pradéti viskg nuo pradziy?

Man reikia to laukimo, kuris kartojasi, to tikéjimo, ku-
ris nesibaigia, ty nory, kuriy jvairiuose psichoterapiniuose
tiesioginiuose ir internetiniuose seminaruose mokomasi
nenoréti, kol vaikai raSo laiskus Kalédy Seniui ir laukia
dovany. Kol bisi vaikas, tol i§ Kalédy Senio gausi dova-
ny, nes vaiky tikéjimas besglygiSkas. Ir Kalédy Senis juos
lanko...

Ir kaip jis visur suspéja, kaip visy pageidavimus jsime-
na, kaip tg vieng vienintel¢ Kii¢iy naktj kiekvienam vaikui
po eglute dovana palieka, kaip per kaming jtelpa, o gal pro
langg jlipa ar pro duris uzeina? Jeigu jau Dievas susimazi-
no iki zmogaus, tai mano susitapatinimas su vaiku bent per
Kalédas irgi atrodo savaime suprantamas.

Pamenu, kai dukté buvo maza, jos vaiky darzelyje apsi-
lanké Kalédy Senis — Sventés akcentas ir kulminacija.

— Ateikit, vaikuciai, apsikabinsim visi. O ko jus labiau
laukiat: mangs ar dovany?

— Dovanuyyy...

—Oioi oi...

— Ne, taves, — pasitaiso vaikai.

— Teisingai, zinoma, kad mangs, — dziaugiasi Senis su
disais ir barzda i$ baltos vilnos.

— 01, koks mielas peliukas, — apsidairgs tgsia jis. — O kur
tavo viena ausis, vilkas suédé?

— Cia ne peliukas, ¢ia kiskis, — tikslina jj vaikai, kiti pe-
liuko draugai.

— 04, kiski, atsiprasau, o kur tavo ausis?

— Nultzo.

— Tai gerai, kad ne vilkas suédé... O, kokia Raudonkepu-
raité pas jus.

— Cia ne Raudonkepuraité, — vél reaguoja vaikai, — &ia
kaimo zmogus...

— Oi, o ko tu norétum dovany, kaimo Zmogau? — kalbina
vaikus Senis.

Prabuvau visuose darzelio grupiy vaidinimuose, daly-
vavau visuose Kalédy Senio uzéjimuose: pasiglébesciavi-
muose, pasidainavimuose, apsikabinimuose, zZaidimuose...
Stebéjau, kaip jis dalija dovanas, kaip reaguoja vaikai. Kaip
visi fotografuojasi, kaip Senis atsisveikina. Taip gal kokius
penkis kartus jis ,,palikdavo savo elnius ant stogo® ir ,,nu-
sileisdavo* pas vaikus i Sventiska salg, kurioje stovéjo pia-
ninas. Biidama vaikas, visada zavéjausi muzikos vadove,
kuri skambindavo pianinu ir moké mus Sokti, dainuoti. Net
pavydéjau jai.

Dalyvavimas Kalédy Senio pasirodymuose man pri-
miné Kalédy kudikélio gimima, tik pagreitinta variantg —
per vieng dieng kaip per penkerius metus, nors Dievo Sa-
nus gimsta karta metuose, ir Kalédy Senis karta metuose
pasirodo.

I8lydéjau ji nelyg seng drauga, su riipesciu, kur jis dabar
eis be miisy, kada ji vél pamatysiu.

O kas pasiriipins kiidikéliu Jézumi, kuris tuoj gims bejé-
gis? Gal Zmogus pasiriipins juo, taip, kaip Dievas pasiri-
pina zmogumi? Per televizoriy matytas magiskas Sventyjy
Berneliy misiy altoriaus ornamentas su juodomis ir balto-
mis dvasininky figliromis jspuidj pastiprina.

Ornamentui, ypac¢ tekstiliniam, seniai nesu abejinga. Ver-
tinu austus, siuvinétus rastus, pastebiu spalvas, jy derinius
ir tai jtraukia mane j santykj su kazkuo daugiau ir labiau,
nei pats zmogus savo kiiryboje suvokti gali. Ornamente tel-
pa abstrakcija, pats Dievo pavidalas gali buti iSreiSkiamas
ornamentu, kaip kad islamo tikéjime...

Kalédy ryta rozé prazydo, léliu kaléda, kaléda. Bitent
prazydo, su visa pirmaprade impulso jéga, kurios reikia
ziedui prasiskleisti. Saulés sugrjzimg apdainuoti pasirenka-
ma ilga giesmé su pasikartojanciu tuo paciu, bet netapaciu
atitarimu (priedainiu). Irgi ornamentas.

Isivaizduoji, raudona rozé vidury Ziemos, baltam sniege?
Kaip kraujas, kaip raudonas vynas per apsivalymo apeigas,
kaip ryski zvaigzdé tamsioje naktyje, kaip spindinti Kalédy
eglutés virsiné... Kam buvo reikalingas (naudingas) liniji-
nis laikas, pakeites ciklinj mito laikg ratu, ratu, kai viskas
buvo taip spiraliskai tikslu?

Kaip saulé teka ir leidziasi, taip ateina Kalédos ir gimsta
jégos, kol Zemé sukasi ratu, ratu.

Eglés Sakos irgi ratu iSaugusios aplink kamiena...

Eglute Kalédoms visuomet parneSdavo tévas, grizdamas
i$ darbo. Puosdavome ja zaisliukais i$skirtinai mudvi su
sese Kii¢iy vakarg prie§ pat vakarieng. Pradédavome nuo
graziausiyjy musy vaikiSkai akiai. Prie Sakeliy riSdavome
juos siiilais, kabindavome iSlenktomis sgvarzélémis. Kol
pas mus dar atvaziuodavo dabar amzinatilsj mano baba,
po balta staltiese dédavome Siaudus ir traukdavome juos,
kieno ilgesnis... Skaniausias i$ dvylikos patiekaly buvo k-
¢iukai su kisieliumi...

Eglutés zaisliukai jaudina ir dabar. Jy blizgesys, pasléptas
dézutéje visiems metams, vilioja kaip séna, pamirsSta géra.
Labiausiai apsidziaugiu radusi ta SerkSnotg rozinj senuka
sidabro barzdele...

Dirbdama vaiky darzelyje, kuriame gyva pasaky nykstu-
ky, Sakniuky, naminuky dvasia, galvoju, kad Sis zaisliukas
senukas turbit ir bus tas nykstukas, kuris vakare, visai su-
temus, kai vyksta Zibinty §venteé, i§siruoia j kalnus ir savo
kirvuku, plaktuku, plaktukéliu uoly gelméje iSkasa deiman-
ty, sidabro, dar kokiy brangakmeniy. Kai gruodzio dienos
tokios trumpos, $viesg ir Silumg Sirdy vaikams skiepija
dainos zodziai: ,,Kaip zvaigzdés ziba danguje, taip Zeméje
$vieCiame mes..."“

Per Kalédas visada pastebiu org uz lango. Jis paprastai
biina vaiskus ir saulétas, nesvarbu — pasale ar ne. Sjkart jis
Siltas ir be saulés, toks aksominis — dvidesimt laipsniy $i-
lumos.

Kalnuose pri¢jome dideli, apleista mandariny sodg —
kais, o keli dar su jprastais mandarinais. Stoviu po man-
dariny medziu ir mégaujuosi mandarino skoniu — sultingu,
vésiu, gaiviu. Pakvimpa tuo vienu vieninteliu mandarinu,
Senelio Sal¢io dovanojamoje popierinéje dézutéje kartu su
saldainiais supakuotu. Jj suvalgydavau pirmiausia...

Priesingai nei ta voveré po dideliu medziu, lyg ir palme,
lyg ir egle, prekybos centre vakar matyta. Salia jos guléjo
didelis rieSutas — bet ji jo nevalgé. Tupéjo sau didziulé vo-
veré balto kailio pilveliu ir uodega i$ faneros (tokia spintos
vidingje puséje blna) ir atrodé, kad niekas jai neriipi arba
ripi tik tiek, kiek telpa | jos rieskutes, kai niekas nertipi.
Ji zidir¢jo televizoriy ir nesidairé aplink. Televizorius rodé
kaZkokig rudo briedZio rudame miske rudg laidg, kazkodél
i§ balto asbesto, panasaus j marmurg, amziy amziams iskal-
tg. Voverés tupésena buvo tokia, kad jos storas kailiuotas
uzpakalis i§ nugaros man priminé zmogy. Stebéjau ja to-
kig pacia sau ir pasaulio neramumy fone galvojau, kur link
evoliucionavo zmogus, kiek suartéjo, kiek susvetiméjo...

O vis délto — ka ¢ia veikia Sita zmogiska voveré? Ko ji ¢ia

e —

— MALVINA JELINSKAITE -
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Kucios Virsuluose
» Atkelta is p. 11

Bloga organizacija. Daug lakstymo, keiksmy ir kaltini-
my. Scena nedera su garsu, garsas su Sviesa. Niekas nenori
papildomai tampytis. Laikas béga, Naujyjy mety sutiktu-
vés artéja. Organizatorius rékia, seilémis taskydamas radijo
stotelg. Fredis baubia telefonu. Santas slapcia daro grama.

— I8siblaivys iki starto, — ramina Ariinas.

Fejerverkas lekia po kojomis. Smaikstuoliai. Maistauja,
i8dykauja, perZzengia ribas. MaiSo salotas su saldainiais. Sj-
kart bent man ramiau. Ne a$ uz viskg atsakingas. Streso
lygis pakenciamas.

Atsisukau.

Dieve. Ant Métos galvos puikavosi kartina, tiksliau — py-
rago kepimo forma. Marija juokési, mégino nuimti, bet kur
tau — laikési tvirtai. Kurj laikg juokiausi ir a$, bet vaikui
pravirkus supratau, kad, gali bati, Kii¢ias praleisime ligo-
ningje.

Paméginome sutepti Métos galva aliejumi. Marijos brolis
pajuokavo apie metalo pjukla ir uz nevykusj bajerj tuoj pat
gavo niuksg nuo savo zmonos. Po keliy nesékmingy bandy-
my iSlaisvinti vaikg grjzome prie stalo, kur netrukus uzsi-
mirSusi kartinuota Méta émé baksnoti Sakute virtinj.

Prastumdziau 1ékstes, galvodamas, kad maistas savaime
yra aukojimas, o Seimyniniam valgymo ritualui nebttina
darziné su kryziumi, speciali apranga ar pagrabiniai veidai —
maisto apeigos gali biiti atliekamos zvengiant ir laidant
anekdotus.

Vyto Kii¢ios prarado sakraluma, prarado konspiracijos
prieskonj, prarado kadaise sklandziusig intymumo ir pa-
slapties aura. Sovietmeciu ne tik sekso nebuvo, Kii¢iy taip
pat. Si §venté buvo pasipriesinimo tuometei valdziai dalis,
ypac tada, kai po daugybe mety organizuoty slapty Sventi-
niy vakarieniy kazkieno lange jsiziebé pirma zvake, o jau
netrukus visas Vilnius nusvito Svieselémis.

Nuostabiis ir pakyléti jausmai iSgaravo atgavus ne-
priklausomybe. Galiausiai Sventé virto proga susirinkti
paziaumoti, padisauti, kam tiek daug prisivalgiau, ir apsi-
keisti dovanomis.

Jau skambina i§ Vilniaus gatvés, klausia, kodél jranga
nepajungta. Lekiame ten. Sutvarkius elektronika, renginys
uzsikuria. Skambutis nuo Fredzio: Katedros aikstéje kazko-
kios problemos su tvirtinimu.

Stovime kamstyje.

Kazino nerimsta — elektros dar néra, o klientai jau lauzia-
si. Jtampa. Nervai. Chaosas. Veiksmas uzsikuria visose tri-
jose aikstelése. Kazino pats Santas prie pulto. Maksimalus
uzimtumas. I miisy, jau visai nusikalusiy, reikalus perima
Sviestukai ir garsistai — galime pailséti iki ryto.

Kai Méta su Ugne palindo po eglute, suaugusieji émé
muistytis. Dovanos visada sukelia kazkokj keista nepato-
guma. Reikia kg nors nupirkti, reikia gauti kg nors nerei-
kalingo ir paskui paslépti spintose ar stal¢iuose. Dainelé
visada ta pati: va, kojinés, nes praktiSka, o ¢ia pinigai,
nes nezinojau, ko tau reikia. Noréjau originalumo, Soko
ar bent nuosirdaus simbolinio gesto. Ir, galima sakyti, su-
laukiau.

Besokinédama i§ dziaugsmo, kad gavo meskiuka, visy
nuostabai, Méta nusitrauké pyrago kepimo forma. Tikras
stebuklas. Pati uzsidéjo, pati ir nusiémé.

— Kokia Métuté Saunuolé, — susizavéjusi rypavo Aldona.

Ugné pavydziai skersakiavo ir lyg tarp kitko ant kilimo
nuverté aguonpienio gsotéli. Broliené susinervinusi krito
ant keliy valyti. Dovanos nuéjo j antra plang. Marija dar
skélé juokelj apie King Kongo i$puolj, o pats King Kongas
uzsisikes nuéjo rukyti.

Vel jsivyravusia nejaukia tyla nutraukiau uZzpakaliu
kliudes televizoriaus pultelj. Visi net lengviau atsikvépé —
nepatogi pauzé buvo uzpildyta ,,Money, money, money*
melodija, atlickama lietuvisko realybés Sou plagiatoriy.

— Zuvis uzkim$o vonia, — suriko broliené, nubégusi i3-
grezti aguonpienio prisigérusios pasluostés, — turbiit uzpy-
lém kaimynus.

Puole i vonios kambarj, éméme mojuoti skudurais ir
ranksluosciais. Viskas i nauda. Ne tiek daug to vandens pri-
bégo, o Seima bent trumpam susivienijo. Lyg vienas kums-
tis grizome ] svetaing.

— Gal kavos? — Aldona vél trysko entuziazmu.

— Bity gerai, — Marijos brolis prasmego fotelyje, — man
dar vairuoti j Ozkinius.

Meéta majonezuotomis liipomis atkiSo savo puodeli. Ir jai
kavos, kaip ir visiems suaugusiesiems. Aldona nusijuoke,
Marijos brolis vél spruko partiikyti, jo Zmona rypavo ,,jetau,
jetau®, Marija buvo kazkokia Zaismingai atsipalaidavusi, o
Stakliskiy mociuté snaudé fotelyje.

Tuo tarpu VirSuliskiy smoge, pasiryzes toliau gyventi
praeitimi ir dél kity neatsisakyti savo interesy, Vytas siun-
té prakeiksmus nedorai ir nuodémingai zmonijai. Skaudi
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2003 metai iSakéjo mano atmintyje rySkius kultrinius
randus. Hamburge vyko vokieciy ir amerikieciy filmo ,,Liu-
teris“ premjera,  kuriag buvau pakviestas biCiuliy, ir tais
paciais metais pasauliui pristatyta knyga ,,Atsargiai! Prieta-
rai* (Achtung! Vorurteile). Abiejy Siy jvykiy as§imi buvo 82
mety aktorius, rezisierius ir ra§ytojas seras Peteris Ustino-
vas. Knygos pristatyma ir spaudos konferencija moderavo
profesorius Haraldas Wieseris (véliau jis tapo geru mano
draugu ir vedliu po intelektualinj kultiry labirintg).

Juzdara renginj prabangiame Hamburgo viesbutyje ,,Vier
Jahreszeiten® (,,Keturi mety laikai*) prasmukau uzsimauks-
lines ant galvos Lietuvos zurnalisto Sreko kauke. Niekas ne-
suabejojo mano aktorine jtaiga, tad uzémiau garbingg vieta
parteryje. Spaudos konferencija filmavo garsiausios Vokie-
tijos televizijos stotys, BBC, ,,Arte* kanalas. Mikrofonas
su nuobodziais klausimais keliavo per iSrinktyjy Zurnalisty
rankas, kol galiausiai, lyg karSta bulvé Charlie Chaplino
delnuose, atsidiiré mano rankose. Nebuvau tam pasiruosgs,
bet kaip gimininga rezisiiriné siela suformulavau klausima:
»Kas jums, maestro, yra namy ilgesys?* Ustinovas, sédin-
tis ratukuose, uzsivede, vos nepasoko i§ vezimélio. Jo akys
suzibo ir jis atsivére, prisiminé mociutés i§ Odesos lopSing,
mama, tévus ir tolesnj klaidy bei sudétingg savo giminés
emigracijos kelia.

Po konferencijos vyko nedidelis intymus fursSetas su ka-
va ir pyragaiCiais. Prie mangs pri¢jo profesorius Haraldas
Wieseris, padékojo uz klausima ir maloniai pristaté lietuviy
zurnalistg kaskadininkg serui Peteriui Ustinovui. Mano ran-
kose atsidiiré rasytojo knyga su autografu, taciau pabudusi
,,zurnalistiné® aistra troSko asmeninio susitikimo ir interviu
su karéju. Deja, | jokig Ustinovo uzimtumo programg ma-
nes jterpti asistentai negaléjo, visa darbotvarke buvo kimste
uzkimsta! Teko pasitenkinti keliomis trumpomis buvimo
drauge su raSytoju akimirkomis ir vos ne sakralia knyga
rankose. Pasikeitéme su Haraldu Wieseriu telefono nume-
riais ir sutaréme ateityje susitikti. Siltai atsisveikinome ir
seras Peteris Ustinovas ratukais buvo iSveZztas i$ salés.

Kita dieng 8 val. ryte suskambo telefonas: ,,Labas rytas,
jus trukdo raSytojo Peterio Ustinovo kuratorius. Ponas gali
jus priimti 9.30 penkiolikai minuciy iSgerti puodeli kavos
savo apartamentuose ,,Vier Jahreszeiten“. ISmusé Saltas
prakaitas, akimirksniu susivaldZiau ir tuoj pat puoliau j mii-
§1. 9 valanda 30 minuéiy peréjau viesbucio ,,Vier Jahreszei-
ten” face control posta ir pabeldziau j aktoriaus kambario
duris...

,,Laba diena, Lietuva!‘ — pasveikino mane seras Peteris Us-
tinovas lietuviy kalba. Zagtelé¢jau. Man atvipo Zandikaulis.

Asistentas pasodino mane ] kréslg priesais meistrg ir i$-
eidamas i§ kambario jsakmiai perspéjo: ,,Jusy dispozicijoje
tik 15 minu¢iy.“ Mano nuostabai, Ustinovas, iS§lydéjes savo
padéjéja, uzrakino kambario duris. ,,Na, pakalbame.* Jokiy
diktofony a$ neturéjau, tik nedidele videokamera, tad mano
zurnalisto jvaizdis neatitiko standarty. AS to ir neslépiau,
atsivériau nuo pirmy zodziy ir papasakojau rasytojui savo
kiirybinio nuotykio esme. Ustinovas tik nusijuoké: ,,Tei-
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auka, kurios niekas nepraso ir nenori. O nesiaukoti nebe-
gali — uzsiprogramaves. Nemoka kitaip. Ir kartu nekencia
saves, savo silpnumo, neteisingo pasaulio. Uzburtas ratas.
Tik Vytas pats sau niekada nepripazins, kad yra jklimpes.
Uzsikietins, uzsikietins ir dar kartg uzsikietins.

Trecig nakties sulaukiu skambucio — reikia pastovéti prie
pulto kazino. Santui visai blogai.

Lekiu per miesta, kripciodamas nuo vis dar poksinciy
pavieniy fejerverky. Atvykes | vieta jsitikinu — Santas visai
trikes. Lyg dziaugsmo biity maza, kone tuo pat metu Vil-
niaus gatvéje pratriksta jtempiamos lubos ir vanduo uzpila
renginio dalyvius.

Kitg dieng po lengvos darbo komos vezu Arting pas dukra
1 Pasilus. Biciulis neramus, susijaudings klausia, ar dovanos
nesmirdeés rikalais, kiSa man pauostyti.

—Normaliai, nejauéiu nieko, — atsainiai pasuku nosj. — Su-
stojam prie sandélio, a? Turi atvaziuoti Fredis su pinigais.

— Blet, kaip tau pasakyti... Kazinkéj praganém trifazio
spinta. Gal beklaidziodami per tuos tris aukstus paémém ir
1 kita objekta i§vezém? Bybis dabar zino. Faktas, kad din-
go. Turbiit i§skaiciuos i§ atlyginimo nuostolius... — Artinas
nervingai uzsirtko.

AS be zodziy. Atvykes Fredis vietoj pinigy mégina jkisti
vyno butelj, suprask, brangus, sueis kaip kompensacija. Ne,
brolau, man netinka. Negeriu. Tada vél iSvedziojimai apie
trifazio spinta, nuostolius, kazkokias tiekéjy nesumokétas
babkes.

Man dzin. Man tikrai nertipi. Man reikia pinigy.

— ANDRIUS PULKAUNINKAS —

SIAURES T ATENAI

Beldimas j duris

singai darai, taip ir turi bati!* Pasaldinau kavg ir zidir¢jau
meistrui j akis.

,»laip, a§ lankiausi Lietuvoje 1985 metais slapta. Sédau
] traukinj Maskva—Vilnius ir per naktj atvykau j Lietuva.
Tuo metu Soviety Sajungoje sukau dokumentinj filmg apie
Rusijg. Man labai patiko Vilnius, susipazinau su nuostabiu
zmogumi, dirigentu Sauliumi Sondeckiu ir véliau susitik-
davau su juo slapta Vakaruose. Tada a$ labai nustebau, kad
niekas Lietuvoje beveik nezino apie mano drauga, pasauli-
nio garso brity aktoriy, lietuvy, teatro ir kino legenda Johna
Gielguda.”

Daug ko mes nezinojome, netgi apie patj barong von Us-
tinova labai miglotai kg nors girdéjome.

1985 metais Didziojoje Britanijoje buvo sukurtas televi-
zijos filmas ,, Trylika prie piety stalo* (Thirteen at Dinner,
rez. Lou Antonio) pagal Agathos Christie romang ,,Lordo
Edzvero mirtis“ (Lord Edgware Dies, 1933). Siame filme
Erkiulio Puaro vaidmenj sukiires Peteris Ustinovas laikg
ekrane dalijosi su lietuviy kilmés aktoriumi Johnu Gielgu-
du (1904-2000). Ustinovas Sestojo deSimtmecio pradzio-
je iSgarséjo vaidmenimis monumentaliuosiuose filmuose
,,Quo Vadis* ir ,,Spartakas®. Uz vaidmen] pastarajame jis
buvo apdovanotas ,,Oskaru”. Dar vienas prestizinis Ame-
rikos kino meno ir mokslo akademijos apdovanojimas jam
skirtas uz vaidmeni ,,Topkapyje“. Ustinovas i§ viso suvai-
dino keturiasdeSimtyje filmy. Paskutinis jo darbas buvo
,Liuteris® (2003). Jame aktorius jtaigiai suvaidino Frydri-
cho ISmintingojo vaidmenj, tai tikras atminimo akmuo Sak-
sonijos kurfiurstui Reformacijos gynéjy sienoje. Didziulio
populiarumo daugelyje pasaulio $aliy Ustinovas sulauké ne
tik uz aktoryste — jis pasizyméjo jvairiapusiu talentu. Per
pus¢ Simtmecio seras Peteris Ustinovas sukiiré scenarijus
devyniems filmams, daugiau kaip deSimt romany ir pasa-
kojimy, taip pat per 20 teatro pjesiy. Jis keliavo po pasaulj
kaip komikas ir konferansjé.

UNICEF organizacija jkurta 1946 metais, ji veikia dau-
giau kaip 190 pasaulio valstybiy ir teritorijy bei turi dau-
giau kaip 13 000 darbuotojy. Tarp pirmyjy ambasadoriy
buvo tokie jtakingi vardai kaip aktoré Audrey Hepburn ir
seras Peteris Ustinovas.

Nejtikétina... prie§ mane sédi Zmogus-kalnas, o a§ geriu
jo papédéje kava su Sventojo kalno dvasia. Jjungiu savo
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mini videokamers, o ji ima ir uzsikerta, visai kaip Sovinys
vamzdyje prie§ lemtingg $0vi i galva. Nieko negaliu jrasy-
ti, nufilmuoti, uzfiksuoti! Apsisaukélis Lietuvos zurnalistas
Srekas skesta savo paties melo kloakoje. Tadiau meistras
tik Sypsosi, net nereaguoja | trikdzius, jam malonu su ma-
nim bendrauti. Ustinovas pasakoja apie Virgilijy Alekna,
laiméjusj aukso medalj Sidnéjaus olimpinése zaidynése:
,,AS ilgai stebéjau Virgilijaus veida per apdovanojimus ky-
lant auks$tyn Lietuvos véliavai ir skambant Lietuvos him-
nui. Net pats pakilau nuo zemés pries televizoriaus ekrang.
Kiek i8aukstinimo, garbés ir laimés buvo sportininko vei-
de. Jis didziavosi savo maza, bet galinga valstybe. Pasaulis
nieko nezinojo apie Lietuva, o staiga, numetus skridinj uz
horizonto, visi pamaté ir iSgirdo zodj Lietuva! Apie tai a§
parasiau savo knygoje Achtung! Vorurteile. Si knyga yra
apie iSankstines nuostatas, prietarus. ISankstinis nusistaty-
mas yra piktadarys pasaulio istorijoje!*

Ne tik Siurpuliukai bégo mano nugara, bet kazkas astriais
virbalais, lyg varganais mano Sonkauliais, mezge trispalve
pasididziavimo skraiste. Laisvés instinktas ir Nepriklauso-
mybés véjai atpiité mane j Sig zmogaus-kalno papéde.

Misy pokalbis nesibaigé po pirmojo kavos puodelio.
Laikg matavau pagal varstomy tualeto dury girgzdesj. Kava
ne tik bégo | mane, bet ir nesuskai¢iuojamais litrais iStekeé-
jo 18 visy talpykly j Elbe. Po pusantros valandos mudviejy
pokalbio pasigirdo desperatiskas ir agresyvus beldimas |
duris.

Aktorius ramiai privaziavo prie pragaro varty ir be jokiy
ceremonijy atvéré savo kriiting prieSy Stiviams. Asistentas
dar spéjo mus nupyskinti savo muiline ir nuotrauka liko
vienintelis ir nenugincijamas susitikimo faktas. Uz gelezi-
niy varty griudosi armija kameromis ir fotoobjektyvais gin-
kluoty spaudos kovotojy. Turéjau prasibrauti pro degantj
keiksmy ir riksmy tunelj. Siaip taip atsidiiriau lauke $alia
Alsterio ir jkvépiau gaivaus Hamburgo oro. Tada supratau —
esu gyvas ir gyvensiu! Grjzau namo dvasinio pakilimo pa-
gautas ir Zodis Zodin atkiiriau savo pokalbj su seru Peteriu
Ustinovu ant popieriaus lapo.

— VYTAUTAS BALSYS -

Mums raso

NeiSmatuojama verteé

Kadaise, kai pradéjo reikéti visai kitokios skaity-
mo kokybés, pasiguodziau vienam autoritetingam
asmeniui, kad tokioje naujai leidziamy knygy gausy-
béje bijau praziopsoti tuos vienetinius vertinguosius
autorius. Man buvo atsakyta, jog neverta vaikytis
naujieny, reikty tiesiog skaityti klasika. Zinoma, kla-
sika yra puiku. Laiko patikrinti tekstai. Prie jy visada
gera ir verta grjzti, mokytis i$ ju. O kas, jei tai, ka
véliau vadintume klasika arba iSskirtinai gerais teks-
tais, dabar tyliai Ztista?..

Prie§ kurj laikg i$ vieno man brangaus rasytojo
iSgirdau, kad nebezino, ar verta toliau leisti savo
knygas. Mazai kam bereikia tokiy teksty? Patikékite,
tai ne Siaip sau kokio vidutiniskai rasanc¢io Zzmogelio
kalbos. Sitie Zodziai buvo pasakyti stipraus kiiréjo.
Suklusau visu vidumi.

Patys didieji beveik visuomet yra patys kukliausi.
Dél to bet koks didesnis ar mazesnis atsitraukimas
] 8alj tarsi neturéty stebinti. Kurianiam Zzmogui
natiiralu pasitraukti nuo triuk§mo. Kitaip negirdé-
ti, kas i§ gelmiy beldziasi. Mazadvasiai savimylos
atvirks¢iai — mégsta buti matomi ir girdimi nepai-
sant nieko. Tokiy knygos leidziamos greitai — apie
kokybe¢ net nereikia kalbéti. Matomumas ir girdi-
mumas niekaip nepatvirtina didesnio ar iSskirtinio
talento. Dazniausiai tai greitasis maistas maséms
ir lengvi pinigai leidykloms. Tekstai daznai beveik
niekiniai. Prisikim§dami skurdaus kamsalo — ar jau-
¢iamés pilnesni?

O miisy tylesnieji rasytojai, 1étai mezgantys teks-
ta... Jie gimdo tai, ko dar néra ir niekados nebiity
buve. ISneSioja, brandina, laisto, nokina... Riipinasi
kiekvienu Zodziu. Siame kiirybai §ventame procese
dalyvauja viskas. Ypac svarbi egzistenciné patirtis, i§
kurios randasi autentiska kiirinio tikrové.

Nesazininga i§ kultiirinés bendruomenés atimti gi-
liausiai kalbancius. Jie juk atspindi miisy prigimtinés

kulttiros gilivosius klodus. Nors ir sunkiau, bet to-
kie autoriai turi biiti prieinami skaitytojui. Dél gyvai
pulsuojancios kiirybinés tékmes.

O jeigu tik mes patys daugiau dalintumémés vie-
nas su kitu mus iStikusiais atradimais... IS dalies, ar
néra Cia ir misy, skaitytojy, kalté, jeigu geriausieji
atsitolina?

Knygos ir tekstai, kurie nepataikauja daugumai,
greiciausiai niekad nebus labai populiarts. Bet b-
tent dél to jie tampa iSskirtiniai. Retai sutinkamas
grozis, kuris yra kitoks nei visi kiti. Blyksintis savo
kitoniskumu ir prasme besiskverbiantis tiesiai  Sirdj.
Kaip jauciamés pamate itin reta grozybe? Slaptg gi-
riy paukstj, kurio plunksny spalvos i$nirdamos i§ po
medziy Saky uzsidega akyse. Netikétu kampu nuski-
lusj akmenj, suspindusj smulkiomis sidabro gyslelé-
mis, — galbiit jis toks vienintelis pasaulyje? O $tai tu
ji regi. Stai esate vienas kito akivaizdoje.

Tada juk jautiesi ypatingai.

Esu taip susitikusi su keliomis knygomis. Skaitau
tekstg antra, trecia karta, o jis zaizaruoja viskuo, kas
geriausia, — lyg patj pirmajj karta prisilietus.

Meniniam tekste ieSkau gyvos energijos srovés. Ir
man atrodo, kad turime pakovoti uz savo grynuolius.
Uz galimybeg prie jy prisiliesti. Skurdiis esame mes
patys. Skurdziai kalbame, skurdziai buname. Dar
skurdziau duodame.

Nebeturime laiko ieSkoti net ir to, kas miisy Zzmo-
giSkaja biit] maitina. Kg jau kalbéti apie laika, skirtg
létam estetinj malonumga kelianciam skaitymui.

Tegutiegilesni,autentiskitekstaimuspasiekstyliau,
bet su kokiu iSsiilgtu dziugesiu bus priimami!.. Leis-
kime sau tokig iSskirting gyvenimo prabanga, nes juk—
omnia praeclara rara. Visa, kas puiku, — reta.

— DOVILE PAKSTIENE -
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FRANZ WRIGHT

» Atkelta i$ p. 9

Be pavadinimo

Tai pirmas kartas, kai a$ atsiklaupiau
ir iSgastingai pabuciavau
i§ vidaus rausvai Svytincius liipy vainiklapius.

Tarsi liezuviu liestum paukscio atidengta Sird;.

Vasariné ausra plido j kambarj, skirdama
uzuolaidas... lempoms bléstant... lengvutis véjas
darési regimas. Zaibas,

o tada tykds

lapy plojimai...

Kone vaikai, mudu migome jsimyléje, klausydamiesi lietaus.

Mes nepraséme gimti.

[1993]

Eilérastis
Tai lyg gauti meilés laiska nuo medzio
Akys, amzinai uzmerktos, idant surasciau tave...

Yra gyvenimas, kurj,
jei tik buciau galéjes,
bii¢iau sau pasirinkes nuo pat pradziy

[2003]

Fiir Elizabeta

Sakykim, kad buvau nuogas aklys, tempiantis

ant savo kupros Sitg begalinj melsva kalna

ir visa, kg galéjau padaryti dél meilés,

ir savo geriausius Zodzius, uzrasytus sapne ir pamirstus.
Dabar visa tai sudéjau.

[2009]

Vestuveés

Nelyg danguje
visi Sypsosi

tau, net

ir tie,

kurie pazjsta tave

[2001]

Krikstas

Tas netikSa mire.
Nuskandinau jj,

ir jis nebeiskils. Zitirek,
dabar

jis turi nauja gyvenima,
naujg varda,

kurj zino tik tas,

kurs jj dave.

Jei dabar jis
paragaus vyno,
kaip jam leidZiama,
ne, nesakau,

kad tas

pavirs vandeniu,

bet kadangi Tu

gali viska, jis

bus saugus,

jo pirmas kaip naujagimio jkvépis,

iSnérus i§ gimties vandeny,
ir siela, iSnérusi i$ mirties vandeny, atsidavusi...

Tavo 7zodziai yra dvasia
ir gyvenimas.

Tik tark,
ir jis pasveiks.

[2003]

SIAURES T ATENAI

Pés¢iomis j Martos Vynuogyna*

O vandenynas vélyva rugpjitj kvepia alyvom — kaipgi taip?
Sviesa aure prislopinta (sidabring) nelyg prisimenama $viesa.
Ar tu turi vaiky?

Ne, jy paciy laimei.

Blogybés, delfine, istinka, kai turi rankas.

Gal truputélj papasakotum, kaip buvai aukléjamas?
Kosmose ar motinos js¢iose néra apacios ar virSaus.

Jei mane biity nudiire tg dieng, kai gimiau, tai biity buves
gailestingumo aktas.

Lyg Sviesa, | kurig paskutinis kambarys, pabaigoje belangis
kambarys, turi Zvelgti. Paauksintas, melzganas

debesy dryzis dabar trukingja kaip balta linija, kurig regi
uzmerkes akis, iStisg dieng vairaves;

debesy dryzis dabar trukingja tarp didziuliy debesy,
primenancéiy tarsi RaSmoro kalna su tavo tévy veidais.

Ir $tai Sitie nekeliauti véjuoti keliukai, — vilnamedzio lapai

plevena pro Salj ilgéliausia zZydrynés horizontale, —

jei as atsidursiu saloj, kaipgi jie drieksis be galo be krasto.

Sis dangus tarsi beribis $velnumas, a$ daznai tat pastebédavau,
itin daznai, bet dar niekad jo neaprasiau, kazkodél,
nepajégiu, niekad neaprasysiu.

Kaipgi taip, kad nepragyvenau viso gyvenimo biidamas
laimingas, mylédamas kity Zmoniy veidus.

O vandenynas banga po bangos kvepia alyvom vélyva
rugpjiti.
[2003]
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* Martha’s Vineyard — Masadusetso valstijos sala
Atlanto vandenyne, 6 km | pietus nuo Menkiy kySulio; j
ja patenkama tik vandens keliu. Garséja savo nuostabiu
krastovaizdziu.

Skirta...

Kai dar nebuvai a$ myléjau tave
ir kai tu gimei

ir kai Zengei pirmg Zingsnj
Nors nezinojau

sékmes noriu linkeéti

vieni$as pingvine krypuoki tvirtai
link aure jSalusiy kalny apleisto
$ventumo sese

noriu rékti

Nors nepazinojau taves

tave myléjau veliau

kaip geiby esinj

mazytj skeletg myléjau

Tiek ilgai iki-blivinis vaikas patsai
tiek kaip zmogus praeityje

a$ myléjau ir buvau
kai tave prievartavo
myléjau nors

kaip Dievas

tai ir visa kg pajégiau...

[2013]

Atsidavimas

Teisybé, niekada nerasau, bet a§ mielai mir¢iau su tavimi.
Su dziaugsmu vienudu su tavim nusileisc¢iau j milziniska
burna,
lukuriuojancia po jaunystés, po kiekvienos ekstazés
akimirkos, pameni?
Prie$ mu§] mudu vienas kitg iSdazytume, suSukuotume kits
kitam plaukus,
sakydami, kad esam nenugalimi, kad esame pasibaisétini
ir jstabs...

burnai laukiant, kantriai laukiant. Ir a$ vél ten sutikc¢iau
tave
po kraujuojanciy erskéciy, begalinio plétimosi, ugnies,
kuri nieko neperkeicia;
a$ pats jau tenai, uz sniego baltumo debesy, plinkanc¢iy
samany, blausaus
zvaigzdziy spie€iaus, kurj net mudu galime perzengti,
Sisyk lengviau, pazadu...
AS jau laukiu tavo asmeniniame Danguje, Se mano ranka,
padésiu tau perZengti. AS su dziaugsmu mir¢iau su tavimi
tuojau pat, nors, regis,
negaliu rasyti
i§ Sitos pilkos jstaigos. Matai,
jie taip karstligiSkai bando i§gydyt mane,
kad a§ pasmerktas — atleisk, man buvo pavesta
amzinai siurbliuoti dykuma, tiksliau, ne daugiau kaip
aStuonias valandas per diena.
O i8 tiesy tai tik koks tukstantis myliy kavinés;
Siaip ar taip, didelés. Su miniatidiriniais plastikiniais
peiliukais,
tuny salotom ir plévelén susuktom genitalijom, kas nors
malonékit
mane i$traukti i§ Cia, atsiprasau. Man dziugu pasakyti, kad
visos priemonés, didzioji farmakologija, meno terapija
ir motyvaciniai filmai, taip pat ir kitos, kuriy nenoréciau
minéti, — turiu omeny visas technikas,
zinomas burnai, — atsiprasau! — miisy paties
gailiaSirdiskiausiojo mokslo man taikomas
jprastai gerai savijautai ir nuotaikingam stabilumui
atkurti. Siurbliuoju ir siurbliuoju
link mazytés deimantinés $vieselés, zibancios
tolyje. Prisimink
mane. Ar
prisimeni?
Belangg¢je nakties tamsoje,
kai sustirgs guliu
ir niekas nekrebzdena spynos, ir
nespigina zibintuvéliais man | akis,
nors niekada nerasau, giliai $irdyje
a8 troks$tu mirti su tavimi,
ar tai ka nors reiskia?

[2013]

Namai Kalédoms

Po penkiolikos mety senasis rinkliavininkas tebebudi
savo poste prie kelio, tik sujauktomis smegenimis, deja,
nebesugeba atmest i§ dvideSimtinés ar nurodyt pamirsta
kelig. A§ skambinau, nemanykit. Nespéjus né mirktelét,
jau statau masing priesais nejtikétinai mazg, neapSviesta
namelj. Spaudau paslépta skambutj, nicko. Ne vieng
valandg vaikstau aplink, ir man nesmagu tai pranesti,
bet Zeinsvilyje, Ohajuje, nieko néra namie. Dulkétas
mano danty Sepetélis laukia mangs, dél to esu visiskai
tikras, laukia mano paaugliskas atvaizdas apdulkéjusiam
veidrodyje. Tik dabar baiminuos, kad biisiu priverstas
sutrikdyti 1étg dulkiy snygj, dulkiy, metai i§ mety
besileidzianciy ant mano antklodés ir plauky, ir
apsirengti dulkiy nuklotais drabuziais, ir eiti be garso,
palikdamas savo amzinus ménuliskus pédsakus, bevéju
koridorium ir galiausiai nulipti laiptais zemyn. Tai
nejvyks per naktj. Taciau vieng dieng a§ pasirodysiu; a§
nulipsiu pasédéti su tévu. Pagyvenusiu tévu, kurio, jei
po teisybei, i$ tiesy nieckad ten néra buve. AS prisésiu ir,
kaip ir visi kiti, valgysiu i§ savo dulkiy dubens.

[2011]

P S.

Uzmerkiu akis ir regiu
zuvédra dykumoje
aukstai, nepakeliamai zydram danguje.

Yra vilties praeity.

Tau raSau
visg laika, rasau

abiem rankom,
dieng ir naktj.
[2003]

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg finansuoja Lietuvos kultdros taryba
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Archyvy razinkos (3

Sikart $niukstinédama po archyvines bylas issikéliau tiksla — ieskosiu kalédiniy sveiki-
nimy. Geriausia, jeigu jy adresa(n)tas (-¢) raSytojas (-a). PrieZastis paprasta: artéja Sventés,
kai vaistai nuo skrandzio ir linkéjimy ,,zanras“ tampa mirtingyjy neisvengiamybe.

Veidaknygéje uztikau Lietuvos pasto jrasa: ,,Lietuviy kalboje siunciamieji [iSvardyta:
laiskas, atvirlaiSkis, atvirukas, vokas — 4. B.] kazkodél biina vyriskosios giminés. Dau-
giau jokiy paaiSkinimy nepateikta. IStara taikli — su kalba visad kazkodél modusas. Kai
raSiau tekstg, sgmoningai vartojau zodzius atviruté ir atvirukas. Tévams, draugéms, myli-
miesiems rasau tik atvirutes. Zinau, kad darybigkai nesidaro. Kaip ir daug kas gyvenime.
Taciau minksto ¢ skambesys, (§velnus) antinormiskumas derés prie skil€iai pasirinkty lin-
kéjimy kurpéjy — Vytauto Blozés, Nijolés Miliauskaités, Liiito ir Pranutés (Frangoise Marie
Puzynos) Mockiiny.

Skaiciau sveikinimus, saugomus rasytojy fonduose, ir galvojau, kiek daug pinigy viso-
kio plauko institucijos skiria atvirukams. Imantriausias popierius, veliliriniai vir$eliai, o
viskas supakuota j kelis sluoksnius kiklopisky voky. Popierius toks blizgus, kad archyvarei
tenka jéga jgremzti lapo numerj. Galiausiai lieka tik skaiciaus id¢ja. Piestukas kapituliuoja
pries perlamutrinius materijolus.

Atvirukai, kuriuos atvertus skamba muzika, yra kazkoks nesusipratimas. Kai j archyva
patenka $i masinés produkcijos autentika, dél saugumo atliekama operacija. Vartau kriivas
musiy nutupinéty lapy, pirsteliais uz¢iuopiu randus. Jiems pasalintos balso stygos. Archy-

varé iesko biidy, kaip per gyvybiskai pavojingg intervencijg nepazeisti teksto kiino. Kartais
suima gailestis, kad skaitytojas Saltinj patirs jau bebalsj. Nejvertins adresanto kakofonijos
pasirinkimo.

Kolege, tvarkydama zZymaus Lietuvos dirigento fonda, aptiko 2015 m. jam dovanotg at-
virukg, kuriame skambéjo grupés ,,OneRepublic* daina ,,Love Runs Out“ (2014). Kazko-
dél tuokart operuoti delsém. Rytais atversdavom ir kartodavom dainos zodzius: ,,And we’ll
feel alright, and we’ll feel alright, / *Cause we’ll work it out, we’ll work it out. Slaptai
tikéjom nudvasinti neuzsiciaupiantj daikta ir tada be sgzinés grauzaties iSskalpeliuoti balso
teis¢. Po operacijos jis pirma kartg bus perskaitytas ir taps eilinis.

Galiausiai prisikasiau prie Grazinos ir Marcelijaus Martinai¢iy fonde saugomy sveiki-
nimy. Kaip ir mingjau, Siuokart skil€iai parinkau Vytauto Blozés ir Nijolés Miliauskai-
tés, Litto ir Pranutés (Frangoise Marie Puzynos) Mockiiny atvirutes, atvirlaiskius, siystus
$venciy proga XX a. 8-9 deSimtmetyje. Noré¢jau Saltinius perteikti vizualiai, o ne tik svei-
kinimy transkripcijas, todél atrinkti pavyko itin maza dalj. Kaip jprastai, rémiausi savo
razinky skoniu. Tikésiuos, kad skaitytoja jkveps briikstelt vieng kita Zodj savon atvirutén.
Summa summarum: maiSy gérybiy, pakeliamy bities lengvybiy, lietuvisky striy, susitiki-
my Vilniuje ir kaip viename i§ (nejdéty) sveikinimy rasé Blozé Martinaiciui: ,,visko — ko
reikia ir nereikia“.

Archyvé B.

Mrele Crezina /r Y Miela Grazina ir Prnee 4 Marciau,
My Marcelijau, & o %aa;“,m SIS <) sveikinu Tave ir Tavo Grazing, ir Tavo
S 7 s e };M o = Egle, ir Tavo Mociute su senomis Kalédy
_/?5 . ’Z ZZZZM: é%”’;’/’/ Prisimindamas Vilniy C‘gjé : ;j PR Lrondeenis Sventémis ir su artéjanciais Naujais Metais.
///‘gjy's'ég 5',/' Sk P ir t3 nuostabiai skany B R gl Manfads el Vis laukiu nesulaukiu Taves pasirodant
yelev Lot 7¢) ishing you . oy - 1 . / ..
bed 727y b mmias fhe wnerseed ity lietuviska stirj, linkiu, s lotia ™ preselpakin Jasge  pripriont Druskininkuose. .
Ve o= ose be% o the holidoy season. kad gérybiy maisas Dhceas s minal ot o ¥ ’ . AS jau turiu buta (tik da}r baldy tr}ikgta),
| pateliamas, ateinanciuose biity ol /a« fose My [ das aldy 31:442?' ” i$ bédos vieng zmogy galétiau apnakvindinti.
g pakeliamas. K leslos" pomg  Sucogs oNas vy ”""; ) Atvaziuok kada su Kestu ar Linu (jis irgi
¢ Z@. Bimduo b bada S £ L oar ‘4’2 ( /‘f?e g vis zada atvaziuoti), bet nesulaukiu Nieko.
é;j:;: Lifitas o s P2 Sulle W“’>Z“/ 8o, el S ' Dar karta sveikinu.
/923 " PR, A R e s .
Cikaga BTy svie Farco - %}w@f w Jijole Tavo: Vytautas ir Nijolé
Gruodis Kpuck. P, J1 4o '
1983 - Drusk. 1979.X11.20.

Lidto Mockino sveikinimas Grazinai ir Marcelijui Martinai¢iams, 1983.
Lietuvos literatdros ir meno archyvas, f. 598, ap. 1, b. 28, |. 1

Wjels Grazina ir Mereel =, 1 Mieli Grazina ir Marcelijau,

fad /Vaw/'aaée susi ek Tome?”

(7/47 7?75/'5’/ . L Gocle arba

frasiarede 1705 JieSia MIsy

kad Naujuose susilauktumét daug
gérybiy. Lai Buda arba Kastaneda

Grazina /r Varcel jan,

el
Nz 2&77‘? cather Aetinam Linkes,
///////%/’/77'@/' .

Vytauto Blozeés ir Nijolés Miliauskaités sveikinimas Grazinai ir Marcelijui Martinai€¢iams, 1979-12-20.
LLMA, f. 598, ap. 1, b. 39, 1. 4

Mieli Grazina ir Marcelijau,

Nors Cikagoje dabar drebinam kinkas,
Kalifornijoj, kaip Marcelijus zino, yra daug

Zﬂ/f /7%/{54/'06 Z/po )

S ; s - nudviecia miisy kelius, o jeigu anie 3 maloniau.
hs, o S @B SRR U KEUS, 0 Jeigu ame. _ g rlonial
'&’/:;/j’” =} e gl 5 [5£‘,;b'mes nepadés — uztraukime: ,,Linksminkimés ot S Su giliais prisiminimais ir Sventiskais
’”j/,_ iy & _ _  irdziaukimés, garbe PO Gl e linkéjimais
i ). " duodami giedokime* L ;
i - IIH? &
garbe codon giedbbine Loris NirbE]! Littas
Y 724 Litas M ir
%, ir - Pranuté
/ - e
; Pranute g
Vo2 = s gruodis, 1985
; . IS . ’
ﬁf/ﬂoc//s, /7E¢E Gruodis, 1986 g,,&/?j’ca Cikaga
Crhag Cikaga

LiGto ir Pranutés (Frangoise Marie Puzynos) Mockiny sveikinimas Grazinai ir Marcelijui Martinai¢iams,

Lidto ir Pranutés (Frangoise Marie Puzynos) Mockiny sveikinimas Grazinai
ir Marcelijui Martinaic¢iams, 1986. LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28, 1. 7

Mielas Marciau,

ek Plorcian, mieloji GraZina!
medelog é’)ﬁ-z\/%é, ;
S Aiiots — hplidvee o Su Kii¢iom-Kalédom, su Naujais Metais!
g«méz?; ’ }(Z;M o ]7%4:‘0 }:"Z 4”2“’ : . / Sveikatos, kiirybos, gyvenimo dziaugsmo!
P M Pibesms S-S Agiii, Marciau, uz labai malonig knygute!
Tiese, | ar  aelach  olreiiuete [ Rvesks — . .. v L .
Grrihins T lakas  ktiesdion . fpugilam gt Pic Tiesa, ar nezadi atvaziuoti | Druskininkus? Labai

Zisrliooiie Aeiiire)oss

Q&m&f@zf el iy e =
dzlskss  mieko / pyies”. s %/ &

or

I

N, Clile Yeveiks ! 8
ik, Sreikimiia; & ﬁ:ﬁ,t A A

n

Labai pasiilgau Taves, Marciau.
Na, likite sveiki!
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Druskininkai
1977 X11.21.

kviesCiau. Apsistotum pas prie Ciurlionio muziejaus
esan¢iam namelyje, Nedzelskis nieko pries.

il Tiesa, sveikinimai ir Eglutei ir Mociutei

Nuosirdziai Jusy: Vytautas ir Nijolé

1985. LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28, 1. 6

LiGto ir Pranutés (Frangoise Marie Puzynos) Mockiny 1985 m.
siysto atviruko Grazinai ir Marcelijui Martinaiiams virSelis.
LLMA, f. 598, ap. 1, b. 28,1. 6

Vytauto BlozZés ir Nijolés Miliauskaités sveikinimas Grazinai ir Marcelijui Martinai¢iams, 1977-12-21.

LLMA, f. 598, ap. 1, b. 39, I. 1
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IS kdrybininky giminés kilusi suomiy rasSytoja Leena
Krohn (g. 1947) studijavo filosofijg, literatlirg, psichologija,
menotyra. Vaikystés Seimoje giliai dométasi teosofija, Ryty
religijomis, ezoterika. Savo kdryboje Krohn nagrinéja Zmo-
giSkumo, sgmonés, moralés temas, o apie hibrotus, dirbti-
nj intelektg ir biomechanikg ji émé rasyti dar praéjusiame
amziuje. Gimtinéje laikoma kultine rasytoja, pirmosios jos
knygos yra tapusios geidZiama retenybe. Kukli, giliamin-
té, paslaptinga asmenybé, dosniai apdovanota jvairiomis
premijomis, jskaitant ,Finlandia“ ir ,Pro Finlandia“ (tiesa, §j
medalj uz nuopelnus kultdrai ji grazino). MakabriSka novelé
Taiteiden y6ssé publikuota gyvinijos temai skirtame ketvir-
tiniame naujosios literatiros zurnale ,Granta“ (2017, Nr. 8),
kurio suomiska versija leidZiama bendradarbiaujant su Hel-
sinkio leidykla ,Otava“.

Mane, kuri paprastai mégaujasi vienatve ir retai nuo-
bodZziauja, tg dieng apémé nerimas. Temstant ir Ziebiantis
Sviesoms jis i8giné mane i§ namy j miestg, j Zmones. Ne-
rimavau ne vien todél, kad geriausia ir vienintelé draugé
neatsaké ] mano zinutes, bet ir todél, kad laukiau kraujo
tyrimy rezultaty. Baiminausi, kad rytoj mane pasieks
liidnos zinios, ir vyliausi, kad trumpas pasivaiks¢ioji-
mas po vakarinj miestg iSblaskys nitirias mintis.

Vos jZengusi | gatve nustérau nuo gaivalingo jos $éls-
mo. Parduotuvés, kurios paprastai uzsidarydavo popiet,
dabar buvo placiai atvertos, o pro mane zygiavo triuks-
mingi, karnavalinémis kaukémis iSsipuste¢ buriai. Baz-
nycios parke buvo pristatyta stoginiy, nuo kuriy sklido
tirSti kvapy debesys. Pazvelgusi pro valganciy zmoniy
pecius i8vydau neregétus etninius patiekalus, garuojan-
¢ius popierinése 1ékstése ir ant rabarbary lapy.

Vakaro Surmuliui biita priezasties. VisiSkai pamirSau,
kad mieste vyksta meny naktis. Aikstése, turgeliuose,
prekybos centruose, gelezinkelio stotyje ir vieSajame
transporte buvo demonstruojami meno kiriniai ar kaz-
kas panaSaus | juos. Tq naktj buvo atstovaujama visoms
meny rasims, kokias tik galima iSgalvot. Sventés sve-
¢iai galéjo rinktis violoncelés koncertus arba repo Sou,
grozétis vaizdo projekcijomis ant namy sieny, tyrinéti is
pédkelniy ir tuséiy alaus skardiniy sukurptas instaliaci-
jas arba stebéti graficiy konkursg ir performansus. Net ir
probégsmis zvilgsnis j vakaro pasiiilg leido susipazinti
su zmogiskosios veiklos jvairove — nuo klasikinés gita-
ros skambesio iki vieSo meilés akto.

Ant knygyno laipty dainavo barzdotas jaunuolis tam-
siais antakiais. Stabteléjau jo pasiklausyti: This is crazy,
this is insane / And what im sayin i hope lord make them
feel the pain, repavo jis. Vaikinas taip piktavaliskai zvel-
gé 1 savo klausytojus, kad atsitraukiau i§ pirmos eilés, |
kurig nejucia buvau jstumta.

Anapus poeto skulptiiros pastebéjau tamsiai apsirengu-
sig, pakumpusig senole, uz pavadélio vedziojancig smul-
ky gyviunélj. I§ pirmo zvilgsnio jis man primin¢ juoda
kate. Stebéjausi, kad kazkas j tokj masinj, triukSminga
renginj atsivedé murkle. Vargu ar ¢ia vyraujanti komer-
ciné dvasia patinka naminiam gyvinui. Taciau pri¢jusi
arCiau nustérau — tai buvo visai ne katé, net ne Zinduolis.
Bitybéje nebuvo né laso to meilumo ir vaikisko zmo-
giskumo, biidingo naminiams augintiniams. Tas padaras
veikiau priminé kazi kokj vabzdj. Bekailé, gaubta nuga-
ra zvilgéjo lyg Sarvas. Jis taip pat turéjo bent kelias poras
kojy. Labiausiai panéséjo j vabalg, bet kaip nariuotakojis
buvo pribloskiancio dydzio. Sunku suvokti, kad kazkas
noréty laikyti tokj gyvi namuose. Pastebéjau, jog kojy, —
0 jy buvo trys poros, — sgnariai metaliskai zvilga, o kie-
kvienos kojos gale stirkso po keista nagg.

SvarsCiau: tai negaléjo buti tikras gyviinas, veikiau
skaitmeninis zaislas-robotas, gal net koks hibrotas ar
nanoaparatas, bet gal vis délto meno kiirinys, o galbiit
visy jy sintezé. Nusprendziau, kad vabalo vedZiojimas
po miestg téra viena i$ gausybés meniniy akcijy.

SIAURES &# KATINAI

LEENA KROHN

Meny naktyje
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Ramunés Pigagaités nuotrauka

Pastebéjusi, kad moteris su augintiniu prisédo ant suo-
lelio poeto skulptiiros paunksméje, kiek nedrgsiai kitame
suolo gale jsitaisiau ir as. AtidZiau jsiziliréjau j gyviing.

— Atleiskite, — tariau kaimynei. — Ar galiu paklausti: jis
tikras? Ar tai meno kirinys?

Moterj mano klausimas pastebimai jzeidé.

— K3 turite minty? Zinoma, tikras, — atSove.

— Tik pamaniau, — pasakiau moteriai, — gal tai vienas
1§ meniniy projekty. Kadangi vyksta meny naktis. Gal
Sios butybées tikslas yra kelti diskusijg. Sako, tokia meno
misija.

Vabalo Seimininké nepatenkinta nuzvelgé mane, bet
nieko neatsake.

— Dar pamaniau, — vis délto iSdrjsau testi, — gal tai sa-
vitas Kafkos paslovinimas.

— Ko tokio?— paklausé ji.

— Tik Siaip mintis, — sumurméjau.

— Nepazjstu, — taré ji. — Net nezinojau, kad vyksta
kazkokia ypatinga naktis. Vedzioju ji parke kiekviena
vakarg. Bet Siandien ¢ia tikras balaganas. Tuoj mamyté
parves tave namo miegucio.

Ji pasilenké ir patapsnojo augintinio $arva taip, kad tas
sutukséjo.

— Jis tikrai gyvas? — darsyk pasitikslinau.

— O kaip jis manot? — atSové ji.

Ta pat akimirkg galutinai jsitikinau jo tikrumu, nes bii-
tybé, tarytum supratusi, kad Snekamés apie ja, Siek tiek
pakreipé savo glotnig galva ar Sarva. Atlikti §j judesj jam
buvo isties nelengva, nes vabalas neturéjo kaklo. Vie-
na i$ jo ilgy anteny tarytum pailgéjo ir briikSteléjo man
per blauzda. Burnos organai buvo panasis j ziogo — jie
krutéjo iSilgai. Pamaniau, kad panoréj¢s turbiit skaudziai
ikasty. Ir nebuvau tikra, kad jis neturi tokiy késly.

Gyviinas paropojo arciau suolelio galo, kur sédéjau.
Pavadélis jsitempé, o jo nagai jsiréz¢é j zZvyra. Pastebé-
jau, kad jis turi daugiau akiy — atrod¢, jog jos visos buvo
nukreiptos tiesiai ] mane. Didziausios akys buvo didelés
ir juodos kaip nafta, jose atsispindéjo Sven¢iancio miesto
ziburiai. Sis daugiaakis Zvilgsnis nupurté mane lyg stai-
ga kilgs skersvéjis.

— Argi ne mielas? — paklausé¢ augintinio Seimininké lyg
motina apie savo vaikg. Nezinojau, kaip reaguoti, tad pa-
tyléjau.
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— Ar zinojote, kad yra 450 000 vabaly riiSiy? — netike-
tai paklausé ji.

— Tai bent! O kokiai rusiai priklauso jisy augintinis? —
pasiteiravau.

— Tai visiSkai nauja riisis, — atsaké moteris tiksliau nej-
vardindama, nors vargu ar i§ tos zinios man bty naudos.
— Ar tai patinas, ar patelé? — vis délto tgsiau pokalbj.

— Nei tas, nei tas, — atsaké ji. — Kodél turéty buti?

Trukteléjau peciais. Blty visai smagu suzinoti jo lytj,
jei jau klausiu. Né neiSmaniau, kaip vabalai, — jei §j pa-
dara laikysime vabalu, — dauginasi.

— Paprastai gyva biitybé priklauso kuriai nors i$ dviejy
ly¢iy, bent jau Zzmoniy pasaulyje, — pridiiriau.

— Visiska netiesa! — atkirto ji.

Sumojau, kokia nekorektiSka mano pastaba. Kaip ga-
1&jau pamirsti? Juk mazieji pilieciai jau pradinése klasé-
se mokomi, kad skirstymas j vyriskajg ir moteriskaja lytj
téra socialinis ir kultiirinis susitarimas ir kad kiekvienas
zmogus turi teis¢ pats nuspresti, kuriai lyciai priklausyti
ar nepriklausyti. Kad ir kaip biity, vis tiek buvo sunku
suvokti, kad panaSiy konvencijy esama ir vabaly pasau-
lyje.

— Ar zinojote, kad trisdeSimt procenty visy gyvybeés
risiy sudaro vabalai? — pasiteiravo moteris.

— Ir to nezinojau, — atsakiau.

I8 tikryjy nebenoréjau su Sia persona testi jokios kal-
bos ir jau stojausi eiti. Gailéjausi, kad apskritai jsivéliau
1 §j pokalbij.

— O netrukus bus gerokai daugiau, — tesé ji.

— Atleiskite, — iStariau. — Daugiau ko?

— Daugiau nei trisdeSimt procenty.

— Nejau? Kodél gi?

— Nes vabalai sugeba iSlikti, o zinduoliai — ne. Jie
neatsparts nei radiacijai, nei virusams, nei meteorams,
nei dronams, nei potvyniams, nei zemés drebéjimams.
Anksciau ar véliau iSnyks visi zinduoliai. Visi iki vieno!

Sia Zinig ji paskelbé su tokiu pasitenkinimu ir garsiai
sucepsédama raukslétomis lfipomis, tarytum ta mintis ja
smarkiai dziuginty, lyg pati nebiity Zinduolis.

Taciau dabar atidziau pazvelgusi i ja suabejojau: gal ji
1§ tikryjy néra zinduolis? Moters nugaros islinkis stebé-
tinai priminé jos augintinio kiino linijas, o i lietpaltj pa-
nasus drabuZis buvo pasititas i§ tamsiai melynos zvilgios
medziagos, primenancios kietg vabalo Sarva.

— Tik pazvelkit j juos! — ji débteléjo i zmoniy minia,
kvatojancig ir klegancig skirtingomis kalbomis. — Kaip
manote, ar jie nusipelné ateities?

IS kur tokia neapykanta Zzmonijai? — pamaniau sau
kraipydama galvg ir nusigr¢zdama nuo vabaly.

Tik dabar pastebéjau aukstai vir§ misy, vir§ plataus
parko tako, tarp dviejy gatvés zibinty, jtempta lyna, ant
kurio balansavo jaunuolis, tiksliau, dar visai vaikas.
Svirduliuojantj, létg berniuko ¢jimg ant lyno minia lydé-
jo atoddisiais ir Siiksniais. Akrobato Zvilgsnis buvo giliai
susitelkes, lipos Siek tiek pravertos, mazytis veidas tvas-
kéjo vidinés energijos Sviesa. Apsauginio tinklo nesima-
té niekur. Astrus ménulio pjautuvas jau buvo pakilgs virs
miesto. Atrodé, kad ties mano stovéjimo vieta jis késino-
si perpjauti lyna.

Laikykis, laikykis! — meldziau mintyse, pamirSusi sa-
vo riipes€ius. Vos keli metrai beliko, du, vienas... Tik
nepaslysk, nesuklupk, nenukrisk! Dar zingsnelis. Ir dar
vienas!
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