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Nesusikalbéjimas néra vien amerikieciy visuomenés skaudulys
»Mazyjy literatury“ Salys turéty labiau bendradarbiauti
Taciau jdomiausia yra ne tai, kad rasytilietinglish tapo norma

Naktj viskas Kitaip

Miisy svetaingje buvo baltos durys stikliniais langeliais.
Mama miegodavo ant kambario sofos, kad netrikdyciau
jos poilsio. IS miegamojo, kuriame dazniau budraudavau,
nei snausdavau, pro tas jstiklintas duris €jo koridorius j
tualeta. Pamenu, kaip létai ir kuo tyliau slinkdavau pro
jas, nes beveik kasnakt prispirdavo reikalas. Vos man pri-
lietus dury rankeng mama tuoj pasokdavo is pataly:

—Kas ten?

— Tai a8, nebijok.

Ji sédédavo apsisiautusi antklode iki pat kaklo, tarytum
bandydama apsisaugoti nuo anapus stikliniy dury tykan-
¢io tariamo pavojaus. ,,Dink i§ ¢ia!“ — paliepdavo ji vai-
kisku balseliu.

Mamos sapnai budavo tikroviski, pernelyg tikroviski,
visai kaip mano. I§ tokiy sapny sunku atsipeikéti. Ji bijo-
davo, kad naktyje sé¢linantis blogis prazu-
dys ja pacia ar mane. Buvau jos vienintelis
vaikas, o a$ turéjau tik ja. Budama pen-
keriy mety jvaldziau patetika eilérastuko,
kurio pirma eiluté skambéjo taip: ,,Jei ma-
no karaliené mirs, galas ir man.*

Mano pacios koSmaruose beveidziai
plésikai nuzudydavo mamg arba pagrob-
davo ja i Soviety Sajunga. Sapnai miso su
tikrove. Buvau ir uzkietéjusi somnambulé:
paryciais kartais prabusdavau balkone ar
laiptinés aiksteléje. Klejodama nuo raudo-
nukés temperatiiros regéjau haliucinacijas
su plazdanciomis, ¢iauSkanciomis Zvaigz-
démis, kurios kvieté pas save. Ant mie-
gamojo lentynos séd¢jo liesas, klastingas
vyras, kuris nesutiko niekur iSsinesdinti.

Pirma sykj apie miega — veikiau, jo tri-
kumg — samoningai susimgsCiau SeSeriy,
kai rytojaus dienos liikesciai buvo pernelyg dideli. ,, Tik
gerai iSsimiegok, — liepé mama, — rytoj laukia vaiky Sven-
el

Kartg metuose televizijos darbuotojy atZzaloms buvo
leidziama pavieSéti jstabiame komplekse su studijomis,
kameromis ir naujieny tarnybos kabinetais. Animaciniai
filmukai uztamsintoje kino sal¢je, lobiy Zvejyba ir tiek
ledy, kiek i pilva telpa... taciau gulédama medingje lo-
voje galvojau tik apie tai, kaip visa tai nueis Suniui ant
uodegos, jei nepavyks uzmigt. Apsiverciau ant kito Sono.
Spoksojau j lovos lentoje medzio Saky paliktus Zvaigzdé-
lapius. Atrodé, kad linksta sienos. Miegas taip ir nesuéme,
o vaiky Sventé prabégo lyg pro migla.

Mano mama buvo nemigos veterané, paveldéjusi §j
polinkj i§ savo motinos, nusipelniusios karo savanorés.
Vertingo dienos miego metu mociuté visada reikalauda-
vo ,,absoliucios tylos“, nes naktimis nevaliodavo uzmigti.
Saugodama jos miega mano mama tipendavo ant pirsty
galiuky, visai kaip a$ po keliy deSimtmeciy. Mano atsi-
minimuose mociutés dienos miegas siejasi su sunkiais
baldais apstatytu, vaistais trenkian¢iu butu, po kurio sve-
tainés stalu zaisdavau kiek jmanydama tyliau minkstam
knarkimui aidint i§ miegamojo. Standziai garbanotas mo-
¢iutés perukas pogulio metu piipsojo ant stovo.

Tetos pasakojo, kad mano senelis, Saudymo varzybo-
se laurus skynes majoras, uz triuk§mavimg arba blogus
pazymius savo tris dukteris kartais bausdavo netikétai
smogdamas knyga per galva, neminint reguliarios berzi-
nés kosés. Seserys tad gyveno nuolatingje baiméje, uzgi-
musioje dar ankstyvoje vaikystéje tirtant sléptuvéje nuo
bomby.

Varg$é mama! Buvo tikra baikstuolé, triik¢iodavo nuo
kiekvieno garso, griebdavosi uz Sirdies nuo indy barksteléji-
mo ar dury skambucio. Lyg statydama barikada aplink save
ji kaupé daiktus: senus baldus, lempas, vazas, veidrodzius,
drabuzius, pagalves, visokius mazmozius, kol bute vos ga-
1¢jai praeit. Vakare prie§ jjungiant Sviesas uzuolaidas reikéjo
aklinai uztraukti, nes kitaip jg galéjo matyti i§ lauko.

Rimanteé Mikuloviite. Aiskiaregiy masis. 2023

TUUVE ARO

Pasaulio sveikatos organizacijos duomenimis, nuo ne-
migos kenc&ia 10 proc. Zmonijos. Didesné miego sutrikimy
rizika tenka moterims.

Nemigos kamuojamas suomiy literatas Esa Makijarvi
pakvieté panaSios patirties turin€ius autorius pasidalyti
mintimis Sia delikacia tema. IS ra8iniy jis sudaré antologijg
.Nakties sargyboje. Esé apie nemiga®“.

Tuuvé Aro (g. 1973) yra Helsinkyje gyvenanti rasytoja ir
kino kritiké. ,Siaurés Atény“ skaitytojams iSverciau jos esé
Oisin on toisin, kurioje aprasytg patirtj iki galo supras tik ki-
tas nakties kankinys. Carpe noctem!

Vertéja

Vaikystéje daugiausia biidavau viena. Sesery neturéjau,
tévas buvo dinges i§ miisy gyvenimo, o vieniSa mama
pluso istisas dienas. Turbut dél daugelio priezasciy tarp
bendraamziy jauciausi keistuole, o patycios tik pagilino
mano atskirtj. Darzelyje dar leista biiti, kuo panoréjus:
urzgianciu terjeru Jupe ar ant stogy besikarstan¢iu indény
vadu Naunau, bet, ginkdie, niekados su mamos drabu-
ziais ar papuosalais zaidziancia iStaiginga dama. Devin-
tojo deSimtmecio mokykloje netruko paaiskeéti, kokia turi
buti tikra mergina, kada vaiky ir suaugusiyjy zvilgsniai
virsdavo niekinanciais, o kada vél pritarianciais. PatycCios
yra toks keistas dalykas, kad jas galima ignoruoti ar netgi
pamirsti, taciau jos lieka tlinoti giliai viduje ir laukti savo
valandos. Sios Zaizdos vardas yra géda.

Manyje émé skleistis psichosomatiniy simptomy puoks-
té. Eidama vengdavau uzlipti ant plySiy tarp Saligatvio ply-
teliy, demonstratyviai mosikuodavau rankomis, kambario
kilimo Serelius rytais privaléjau subraukti j kareiviskg
tvarka. Mirkséjau akimis — viens, du, trys, keturi mirks-
niai arba nutiks kazkas baisaus, viens, du, trys, keturi — ir
puldavau klostyti plauky kirp&iukus zigzagu. Zandenuo-
tas mokyklos psichologas prase pasakyti, ka regiu rasalo
démeése. Neériausi i kailio, kad atsakymai skambéty kuo
normaliau.

Regimieji tikai greitai iSnyko. Kuo jsakmiau buvau so-
cializuojama ] tikrg mergaite, tuo veiksmingiau iSmokau
slépti tikraja save ir iSversti nerima i vidy, ] nematomaja
pus¢.

Taciau mano kriitinéje tebetarpo slogutis: gniauziantis
jausmas dél to, kad nesu tokia kaip visi, kad nepriklau-
sau niekam ir nerandu saugios priebégos. Sis slogutis po
daugelio mety vis primins apie save situacijose, kuomet
pasijusiu atstumta ar apleista. Psichoterapijoje jsigale-
jusi mintis, kad nemiga lemiantis nerimastingumas néra
tapatus darbo krivio keliamam stresui, kurj palengvinty
kazkas panasaus j aktyvy sportg. Vakarais patiméjancius,
i§ kiino atminties kylanc¢ius simptomus, tokius kaip sun-
kumas krutingje, pavirSutiniskas kvépavimas ir gerklés

gniauzimas, yra gerokai sunkiau identifikuoti ir suvaldyti.
(Ir, aisku, nekenciu aktyvaus sporto.)

Dabartiniy diagnoziy $viesoje mudvi su mama, ko gero,
biitume priskirtos skirtingiems autizmo spektro atvejams —
abi priimtino elgesio paribiuose. To pripazinimas leidzia
lengviau suprasti dalyky tarpusavio sasajas ir susitaiky-
ti su problema. Nerimastingumas, padidéjes jautrumas,
jvairiy apsauginiy mechanizmy kiirimas, stiprus polinkis
bégti nuo realybés ir nesugebéjimas uzmigti gali bent jau
i§ dalies kilti i§ neurologiSkai netipiniy smegeny. Kaip
asmenine patirtimi paremtoje knygoje ,,Moterys autizmo
spektre” (2023) nurodo radijo Zurnalisté, rasytoja Clara
Tornvall, moterims autizmg pavyksta diagnozuoti reciau
nei berniukams ir vyrams, o autizmo bruozai joms reiskiasi
kiek kitaip. Mergaités auginamos taip, kad labiau uz ber-
niukus yra linkusios slépti savo silpnybes
po mandagumo ir socialumo skydu, kas
logiskai veda j nerimg ir depresija. Nuo-
latinis maskavimasis, tai yra vaidinimas,
kad esi ,,normali“, atima siaubingai daug
vidiniy resursy, o toks kruvis retai atnesa
gero miego dovang, veikiau atvirk$ciai.
Kita vertus, nustatyta, kad neurologinis is-
skirtinumas turi s3sajy su lakia fantazija ir
originaliu mastymu, kuo lengvai galiu pa-
tikéti mastydama apie savo ir mamos buda
veikti pasaulyje ar sékmingai darbuotis
kiirybos baruose.

Désningai besivystanti mano nemiga
dar labiau paiiméjo po trisdeSimtyjy gy-
venimo mety, kai asmeninius santykius
pazenklino skaudzios netektys, o sme-
genyse aktyvavosi vadinamoji ,,bék arba
kovok* biisena. Nesuskai¢iuojamy paryciy
prieblandoje gulédavau mastydama apie gyvenima, mirtj,
raSyma, bevardj nerima, vaikyste, kampuose tykancia be-
protybe. Tuometé nemigos kamuojama partneré pasitilé
aibe pakuociy su spalvotais jvairaus dydzio sprendimais.
,» Vaisinkis!“ — pakiSo ji nugurgiama iSeitj. Apémé tikra
euforija, kai veikiama tos pusés tabletélés pirma kartg
neprabusdama iSmiegojau visg naktj! Atsikratyti vidinio
triukSmo ir slogiy minciy, vien tik ilsétis! Juk tai visai
nepavojinga. Kaip lengva buvo kita kartg nuryti visg ta-
blete, dél viso pikto. Ir kaip greitai ir nepastebimai tableté
virto vakaro ritualu, be kurio nebejsivaizdavau uzmigimo.
Kadangi buvau menininke, dirbau pagal laisva grafika. Jei
ikvépimas apimdavo paryciais, kokia prasmé miegoti? Jei
teko darbuotis visg naktj, kam keltis ryte? Nebuvau vie-
nintelé tokia: ten, kur susiduria du ar keli kiirybininkai,
tuoj imama diskutuoti apie vaistus nuo nemigos ir depre-
sijos. O vaistas nuo nervy — alkoholis.

Mano knygu herojai daznai kenc¢ia nuo nemigos, nes
paciai tai tapo savaime suprantama buisena. Autofikcinia-
me romane ,,Kalasatama“* (2020) pirmg kartg nagrinéjau
Sig temg ir jos bendras jtakas asmenisSkai ir atvirai. Ap-
masciau savo seksualinés tapatybés istorija bei nemigos ir
nerimo procesus, kurie, regis, susiliejo su pasaulio aktua-
lijy Siurpu. Praleidusi isStisas bemieges savaites ligoninés
priimamajame kliedéjau apie klimato kaitg, baisy elgesi
su plistanciais j $alj migrantais ir apie tai, kad nerandu
namy. Nors gyvenau toje pacioje gatvéje, baiminausi, kad
pasiklysiu ir netrukus nutiks kazkas baisaus.

Nukelta jp. 4 »

* Kalasatama — buvusio uosto teritorijoje iSkiles nykokas,
ultramodernus Helsinkio rajonas su stikliniais bokstiniais
pastatais, skurdzia augalija, klaidziu prekybos centru.
Knygos veiksmas vyksta Siame rajone, o pavadinimas
papildomai atspindi atSiaury Siuolaikinio pasaulio dvasinj
klimatg. (Pastabos — vertéjos.)



Nediduké bobulyte kartkartémis pasirodydavo mano ma-
zajai dukrai, vaikystéje sodyboje miegodavusiai atskirame
kambary. Prabudusi ir pamaciusi sukukusj bobulytés pavi-
dalg, manes nezadindavo. Kai klausdavau, kodél, ramiai
paaiskindavo, kad uzdegus Sviesg $i dingsta. Apsiversdavo
ant kito Sono ir miegodavo toliau. Ne taip seniai bobulé ap-
sireiSké mano vyresniosios dukros draugei — keletas mergi-
ny uzgriuvo sodyba jaunatvisku klegesiu, gaminosi maista,
maudési, deginosi ir iki vélumos plepéjo. Vienos jy pasako-
jimu, po vidurnaké¢io bobulé prisédo ant lovos krasto. Kai
pradéjo Zadinti draugg, pradingo.

Ar tuo tikiu? Na, iki Siol matau boluojancius pavida-
lus kieme, bet tokie paprastai esti gamtoje — kur aplinkui
tarpstanti augalija spinduliuoja virpancia, regis, ranka ap-
¢iuopiamg energija. Bobulé kol kas pasirodo tik mano vai-
kams.

Nors paranormallis reiSkiniai Zmonijg jaudino visais
amziais, gyvename metu, kai kiSimasis j dvasiy pasaulj ir
spiritizmas nemadingi. Pavyzdziui, mano vaikai jau nebe-
trikdé anapusybés savadarbémis ,,dvasiy kvietimo* lente-
lémis (ant tokiy vaikystéje nusipaiSydavome raides ir su
kaban¢iu ant sitilo auksiniu Ziedu arba sudéj¢ pirStus ant
rodyklés skaitydavome dvasiy ,,pranesimus®). Kvietéme
net Saloméjos Néries dvasia, tik nepamenu, ka $ioji mums
apreiskeé.

Dvasiom, kaip ir viskam, reikia daug démesio ir 1éto lai-
ko. Net nusprendusios vaidentis, jos daznu atveju biity tie-
siog nepastebétos — visiems lekiant strimgalviais, sukiSus
nosis ] iSmaniuosius jrenginius.

JAV rasytojos Shirley Jackson romano ,,Namas, kuria-
me vaidenosi veikéjai gauna antropologijos daktaro kvie-
timg atvykti j paranormaliais rei$kiniais garséjantj nama.

SIAURES T ATENAI

Savi vaiduokliai

Moksliniais tikslais stebéti ten vykstanciy procesy visi i$
skirtingy Salies kampy atsibaladoja ménesiui. Romanas
parasytas SeSiasdeSimtiniais ir tuomet, suprantama, laiko
biidavo daugiau net vaiduokliams. Jdomu, kad $i knyga,
visai neseniai iSleista ,,Kity knygy“ leidyklos, jau gali pa-
sigirti populiarumu ir tarp Lietuvos skaitytojy. Zinia, ne tik
dél aprasinéjamy siauby, kuriuos skaitant mane istikdavo
vos ne vaikystés déja vu — kai nukritus antklodei bijodavau
pajudéti, kad kazkas, kas slepiasi palovéje, nesuprasty, jog
nebemiegu. Shirley Jackson, talentinga rasytoja, psicholo-
giskai jtaigiai vaizduoja ne tik anapusybg. Jos veikéjai, o
ypac veikéjos — jaukiai nevykeliskos ir suprantamos, ilgai-
niui kaip fokusininkai i§ juodos dézés pradéjusios traukti
savo keistenybes, pamazél augina skaitytojo nepasitikéji-
mga. Ir abejong — ar tikra yra tai, kas i§ pradziy rodoma kaip
prieSpriesa ,,netikram* ir paranormaliam pasauliui? O gal
biitent Sis yra tikresnis?
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Savo kailiu patyriau, kad tamsa, kurig nuo vaikystés lai-
kiau anapusybés apsireiskimo sajungininke ir kuri akimoju
man sukeldavo nevaldomg baimg, kaip ir bet kuri baimé,
yra jveikiama. Bet tik joje biinant. Gal net truputj gaila, kad
joje néra nieko, ko negalétum rasti Sviesoje. Net vaiduo-
kliy. Tq puikiai zinojo ir Shirley Jackson, ir kiti siaubo Zan-
ro virtuozai — Stephenas Kingas, jkvéptas ,,Namo, kuriame
vaidenosi®, paraié savo ,,Svytéjima®.

Juk siaubas slypi miisy viduje, ir tik talentingo raSytojo
plunksna iSauginamas j visa apimantj klaika. Be to, Shir-
ley Jackson raso apie laikmetj, itin sudétingg moterims —
uzsidariusioms hermetiskuose ir vyry valdomuose Seimy
akiuose, savo gyvenima pasventusioms jiems, be savasties
ir pasaukimo. Juodas namas be i$¢jimo, pastatytas taip, kad
kambariai yra kity kambariy viduje ir viskas sumeistrauta
Siek tiek kreivai — atidaromos durys uzsidaro ir atvirkséiai, —
iSkart sukelia nejauka ir siaubg. Galima tik jsivaizduoti,
koks turi buti tikras gyvenimas, kad toks namas tapty jau-
kia priebéga?

Siaubo Zanro atsiradimui literatiiroje reikalingos tam ti-
kros salygos. Retorinis klausimas, o gal net prielaida — gal-
biit pats metas jo suklestéjimui lietuviy literatiroje?

Prie§ metus viename i$ Vilniaus restorany pii¢iau gimta-
dienio zvakute, paslaugiai atnesta padavéjo. Tiksliau, jg uz-
puté vietoj mangs. Dukros filmuotame vaizdo jrase matosi,
kaip man dar begalvojant norg stiprus oro gisis tarsi vienu
iSkvépimu uzgesina liepsng. Jdomu, kad patalpoje nebuvo
né maziausio skersvéjo, o ziemg visi langai buvo aklinai
uzdaryti.

— EGLE FRANK -

Autorés nuotrauka

Atsitiko tai, apie ka miisy protéviai seniai svajojo, — Lie-
tuva tapo pasaulio dalimi, j kurig nori atvykti Zzmonés i§
ivairiausiy jo kampeliy. Na, kaip ¢ia pasakius — jau anks-
¢iau Lietuva pasirodydavusi miela. Likimas man padova-
nojo galimybe susipaZzinti su nemazai puikiai lietuviskai
kalbanciy, lietuviais tapusiy uzsienieCiy. Jie pramoko lie-
tuviy kalbos, pamilo miisy mintis, diskusijas, galvosiikius,
prisiriso, kai kurie net atvyko gyventi j Lietuva.

Bet nors ir kalbame skirtingomis kalbomis, visi esame
zmonés, tad ir miisy patirtys mokantis (ar mokant!) bet
kurios kalbos gali biiti net visai panaSios. Kadangi do-
miuosi kalbomis, 2022 metais iSkart atsiliepiau j Vilniaus
universiteto kvietima déstyti lietuviy kalbg ukrainie¢iams.
Taip atradau viena didziausiy savo aistry. Lietuviy kalbos
pradmeny uzsienieCius mokau iki $iol. Mokydamasi mo-
kyti stebéjau pamokas, kuriose dalyvavo baltarusiai ir kiti
imigrantai. Taigi, teko prikaupti patirties su muisy kalbg ir
kultiirg tik beatrandanciais Zzmonémis.

Dabar daug kalbama, kokj biziing pasirinkus, kad tie
atvyke darbuotojai pagaliau prabilty lietuviskai. Bet pa-
mirStama apie kita universaliag problema, dél kurios, tiesa
pasakius, kankinasi visas atviras pasaulis, — neadekvatumo
jausma, kai kas nors kalba tavo gimtaja kalba ir tu supran-
ti, kad zmogus truputj... iesko zodziy. O gali biti, kad jis
kalba laisvai, tik turi lietuviams nejprastus vardg ir pavar-
de, o gal odos spalva nejprasta, gal girdimas akcentas...
tada zmonés pajaucia Siokj tokj diskomforta, gal net apiba-
dinciau tai kaip kaltés jausma. Tuomet lietuviai, kaip man
skundési ne vienas puikiai lietuviskai kalbantis zmogus, i$
kilnaus paslaugumo pereina i angly arba rusy kalba. Esu su
tuo susidiirusi ir pati — mano draugé ukrainieté stengési kal-
béti lietuviskai, tada prabilo angliskai, o padavéjas tikino,
kad gali kalbéti rusiskai (nusprendé is jos akcento, kad taip
jai bus geriau).

Taigi, kalba toli grazu néra tik institucinis reikalas, kai ko-
kia nors institucija gali jkvépti ar supancioti. Kad kalba srau-
niai tekéty kaip upelis, reikia, kad adresatas nebiity pasistates
uztvankos: nebijoty uzmegzti kitokio pokalbio savo gimtaja
kalba, nespresty i§ anksto apie zmogaus galimybes susikal-
beéti. Ne kartg teko vaziuoti taksi, kur, jei j rusiska pasisveiki-
nimg atsakydavau lietuviskai, lietuviy kalbg ir gaudavau.

Kaip susikalbéti lietuviSkai su
tuo, kuris dar tik mokosi?

Kai Zmogus mokosi lietuviy (ar bet kurios kitos) kalbos,
labiausiai jj ggsdina greitas kalbéjimo tempas. Zinoma,

Prasom pakartoti

bendravimas angliSkai ar rusiS$kai daznu atveju sutaupyty
laiko — juk neretai, bendraudami nauja uzsienio kalba, visi
sunkiau renkame zodzius, ne i$ karto suvokiame iSgirstus
zodzius ir frazes. Tokiu atveju i§ gimtakalbio perspektyvos
atrodo, kad abiem puséms bus paprasciau, jei pokalbis vyks
lingua franca.

Taciau kodél nepabandzius be jos iSsiversti. Juk visai gali
biiti, kad biitent jiis tapote to zmogaus Sansu pasipraktikuoti.
Kiekvienas paprasCiausias susikalbéjimas gali tapti postii-
miu mokytis toliau, kalbéti lietuviskai dazniau. Kiekvienas
atsisakymas bendrauti lietuviskai gali paveikti prieSingai —
pasijutes atstumtas, zmogus nebenorés ta kalba bendrau-
ti. Paméginkite viska pakartoti léCiau, stenkités kalbéti
trumpais sakiniais. Veiksnys, tarinys, truputis gestikulia-
cijos, gal kokia vietos ir laiko aplinkybé (Sias vartoti pra-
dedantysis gan anksti pramoksta). Nevartokite sangraziniy
veiksmazodziy — mokytis, dziaugtis, jaustis, — kai kuriose
pradedanciyjy knygose jy privengiama (jy asmenavimas —
ne pats lengviausias). Pabandykite perfrazuoti: jei nesu-
prato pusé penkiy, gal pusé penktos ar SesSiolika trisdesimt
skambés kaip pazistamesnis, saugesnis variantas. Netrum-
pinkite galtiniy — ne Vilniuj, o Vilniuje, ne poliklinikoj, o
poliklinikoje. Net tokios maziausios detalés gali iSmusti i§
véziy. Zmogus, kuris mokosi kalbos, yra labai jautrus bet
kokiam negirdétam garsui ar Zodziui.

Gali biiti, kad suformuluotas sakinys buvo ilgas, sudé-
tingas ir jj perfrazavus Zzmogus sugebés susiorientuoti. Jei
bruksime angly ar rusy kalba patys, besimokantysis gal
net praras motyvacija — kam mokytis, jei niekas niekada
apskritai nenori su juo lietuviskai bendrauti? Neretas ma-
no pazjstamas, iSmokes lietuviy kalbos net dél netikéciau-
siy asmeniniy priezas¢iy, man yra pasakojes, kad lietuviai
daznai numodave ranka, sakydave, kam ta lietuviy kalba,
maza, niekam nereikalinga kalba, juk visada galima susi-
kalbéti angliskai. O kur dar pasakojimai apie ,,sunkiausia
pasaulyje kalba, net mes, gimtakalbiai, jos padoriai nemo-
kame*: pirma, tai visiS§ka netiesa, antra — tai demotyvuoja.
Manau, kad esama situacija yra paciy lietuviy poZitrio ]
savo gimtaja kalbg padarinys.

Geriausia nepersistengti taisant klaidas. Nuolatinis tai-
symas gali turéti kontraproduktyviy rezultaty — zZmogus
susigii§, i$siggs. Tos klaidos mums sukelia diskomforta,
bet daznu atveju jos jokia pasaulio pabaiga. Zinoma, jei
zodis lauk sukirCiuojamas taip, lyg jis varyty jus laiik, —
tada taip, tai yra klaida, kurig reikéty pataisyti. IS savo kal-
by mokymosi patirties Zinau, kad geriausiai padeda, jei
gimtakalbis, Siek tiek perfrazuodamas mano sakinj, pakar-
toja zodj taisyklingai.

Galiausiai — besimokantysis gali kalbéti labai tiesmukai,
gal net kiek grubiai. Kitais atvejais gali atrodyti, kad pilsto
18 tuséio j kiaurg. Taip yra ne dél to, kad besimokantysis yra
begédis ir nekendia Lietuvos, — gal jis tiesiog mégéjas tus-
¢iazodziauti ir dumti akis. GreiCiausiai taip dabar skamba
jo lietuviy kalba — dar tritksta gebéjimo suvokti konteksta,
galvoje bandoma pritaikyti gramatines taisykles, lipdyti is-
moktas frazes, o kartais tinkamiausias sinonimas pakimba
ant liezuvio galo, todél pasirenkamas geriau paZjstamas
universalesnis zodis. Kai pati savarankiskai mokiausi lat-
viy kalbos, man taip biidavo su frazeologizmais — kadangi
latviy vartojami frazeologizmai pernelyg nuo lietuvisky
nesiskiria, a§ juos pavartodavau nerasdama tinkamo Zo-
dzio. Kartais pasnekovas galédavo ir supykti, kai idioma
nuskambeédavusi tiesmukai, gal net jziiliai.

Mano kuklios idéjos Lietuvai

Siuo metu mokausi suomiy kalbos. Suomiai turi daugiau
patirties su imigrantais ir pabégéliais, taciau, kaip minéjau,
kalba yra zmogiskas dalykas. Ir suomiams knieti prabilti
angliskai po vieno nesusikalbéjimo ar vienos klaidos, ir
suomiai mégsta apdainuoti savo ilgiausius zodzius, kuriy
patys kasdien nevartoja (nezinau, kas sugalvojo, kad kalbos
sudétingumas rodo pranasuma). Taigi, pati svarstau apie tai,
kas man padéty. Kas padéty zmonéms, kurie yra Lietuvoje
ir mokosi lietuviskai?

Neretai prisimenu lipdukus (o gal atSvaitus?), kuriuos da-
lindavo mums, besimokantiems vokie¢iy kalbos. ,,Ich lerne
Deutsch®, — skelb¢ jie. Kodél gi ir mums tokiy neprigami-
nus? ,, Truputj kalbu lietuviskai®, o gal ,,Mokausi liectuvis-
kai — tarsi Zenklas visiems, kad S$is Zmogus nori iSmokti.
Tik kol kas su juo reikés kalbéti 1é¢iau, aiskiau, trumpes-
niais sakiniais. PléSomas kalendorius su lietuviskomis fra-
zémis? Daugiau literatiiros paprastesne lietuviy kalba?

Baigési tas laikas, sutikséjo tos valandos, kai lietuviy
kalba priklausé tik tiems, kas gimé Lietuvoje ar lietuviy
Seimoje. Kai galéjome kabinétis vienas prie kito dél kircia-
vimo, vadinamyjy kalbos kultiiros klaidy. Dabar turime lie-
tuviy kalba pazinti taip gerai kaip niekada anksciau — labai
paprasta, kiek sudétingesne, visu savo grazumu ir su visais
imanomais variantais min¢iai perteikti.

Manau, jei tik elgsimés tinkamai, lietuviy kalbos aukso
amzius jau pakeliui.

— SAULE KUBILIUTE -
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Ar vis dar mokame susikalbéti?

Kriksé¢ioniskojo ir postkriks¢ioni§kojo pasaulio dalis pa-
nyra j Kalédy laukimg, advents. Tai puikus laikas apmas-
tymams; jprasta tokiu metu nors trumpam pamirsti vaidus
ir susitaikyti, o artéjant Naujiesiems — permastyti praéjusiy
mety pasiekimus ir praradimus. Adventas — tinkamas laikas
socialiniam eksperimentui: bandyti mums susikalbéti. Tik
ar vis dar tai gebame?

Turbtit kiekvienas esame girdéje trijy su puse tikstant-
mec¢io senumo biblinj mitg apie Babelio boksta — kaip Sina-
ro kraSto gyventojai sumané susivienij¢ tokj pasistatyti, kad
,»hebiity isblaskyti po visa Zemés veida®, ir kaip statybas,
pabtiges zmoniy vienybés, suzlugdé Jahvé, o kad tai nepa-
sikartoty — sumaisé kalbas. Paradoksalu, kad nors gyvena-
me pasaulyje, kuris maiSosi sparciau nei bet kada lig $iolei,
nors vis spartéja kultiriné ir kalbiné niveliacija, Babelio
alegorija Siais laikais vél jgauna aktualumo. Tik kitu at-
zvilgiu — nors svetima kalba tampa vis maziau reikSmingu
barjeru dél moderniyjy technologijy, biitent kalbédami ta
pacia kalba nesugebame susisSnekéti. Ir, rodos, ateityje Sis
disonansas tik stiprés.

Vis délto reikia pasakyti, kad negebéjimas susikalbéti
yra senas kaip pats kalbos atsiradimas, ypac
i8siskyrus kelioms kalbinéms variacijoms.
Visais laikais nesusikalbéjimas blokSdavo j
zemesng, ikikalbing evoliucijos pakopg — jé-
gos demonstravimg, mojavimg kumséiais ar
kuokomis. Ir dabartiné visuomené nenustoja
Sokinéti tarp Siy pakopy — reciau, bet gerokai
didesniais mastais ir sukeldama pragaistin-
gesnius padarinius.

Nors ne visi zmonés tinkamai pasinaudoja
kalbos dovana, $is padargas per evoliucija
Homo sapiens atvéré begale galimybiy, ypac
tuomet, kai juo naudotasi sprendziant ben-
dras problemas. Zmonija yra vienintelé rasis
Zeméje (nesant jrodymy, kad yra kitaip, — ir
Visatoje), sugebéjusi i§ kartos j kartg per-
duoti idéjas, kurios jgalino kurti ir atrasti,
o tai galop lémé Zmonijos jsivieSpatavima
su visais to privalumais ir trikumais. Pasak
vieno genialiausiy pastarojo Simtmecio proty
Stepheno Hawkingo (o jo jgarsintas mintis
paskleidé brity roko grupé ,,Pink Floyd* albumuose ,,Keep
Talking® ir ,,Endless River*), Zmonija daugiausiai pasieké,
kai kalbéjosi, o didziausias nesékmes patyre, kai nesikalbé-
jo, tad svarbu nenustoti kalbétis. Juk nesikalbant, aklinoje
tyloje gimsta baubai.

Pamokos 1§ Amerikos

Tai ypac ryskéja zitrint | Siymecius jvykius JAV. Gaila
matant vis didé¢jant] Salies susiskaldyma, visuomenés ra-
dikaléjima ir krypima i prieSingus polius, pamirStant ben-
drus démenis, tad ir prasmingo polilogo galimybe. Tenka
prisiminti Charlie Kirka, deSiniosios minties ir trampisty
aktyvista, nuzudyta per debatus Jutos slénio universite-
to studenty miestelyje. Siam jvykiui skirta daug démesio
ne tik JAV ir pasaulio socialiniy tinkly algoritmuose, bet
ir Lietuvoje. Zmogzudysté nedovanotina ir nepateisintina,
nes tai barbariSkas atsakas, kad ir kokie nepriimtini baty
zmogaus veikimo biidai ir pazitiros. Kita vertus, privalu pa-
zyméti, kad JAV vél jsigali ,,argumentai Stiviais“: politinio
pobudzio zmogzudystés, pasikésinimai ir grasinimai mirti-
mi; tiesa, vieni atvejai labiau sulaukia démesio nei kiti.

Dar §j birzelj per ekstremisto jvykdyta iSpuolj buvo nuzu-
dyti JAV Atstovy Riimy naré demokraté Melissa Hortman
ir jos vyras, o Minesotos Senato narys Johnas Hoffmanas
sunkiai suzeistas. Apmaudu, kad dalis demokraty réméjy
mieliau kliovési samokslo teorijomis, jog Charlie Kirka
nuzudé dar radikalesni deSinieji groiperiai (baltyjy nacio-
nalisty aktyvisto Nicko Fuenteso sekéjai); savo ruoztu res-
publikonai platino Zinias, esa demokraty jstatymy leidéjus
nusoves demokratas (kadangi valdZioje respublikonai, $i
antis pasklido labiau). Net nesivarginta dangstytis ,,netikru
skotu*.

Paguodos anaiptol neteikia ir arklio pasagos teorija, ku-
rios pasireiSkima galima matyti JAV, — reakcijos po Charlie
Kirko nuzudymo akivaizdziai parodé¢, kad nutildymo (can-
cel) kulttiros, dél kurios pagrjstai kritikuoti kairieji intelek-
tualai, manija serga ir deSinieji — Trumpo administracija
uzdaré komiko Jimmy Kimmelio Sou, o visame pasaulyje
garsus rasytojas Stephenas Kingas buvo priverstas teisintis
dél savo netiksliy komentary apie velionj, kai MAGA ju-
déjimo Salininkai émé grasinti boikotu. Velionio Kirko su-
daryti vadinamyjy leftisty akademiky sarasai (iskalbingas
faktas, kad pats Kirkas, nors ir geras oratorius, turéjo tik
vidurinj iSsilavinima), perduoti valdantiesiems, buvo pa-
naudoti atleidziant i§ darbo ir iSmetant i§ JAV universitety
keliasdesimt akademiky ir studenty. Pavojingas ¢jimas de-
mokratijoje, nes nieko panasaus nebuvo imtasi po Saudyniy
mokyklose ar kity politiskai motyvuoty iSpuoliy.

Taikos siena Belf;ste. 1S: tamurélact/iy.om

Nors ir turi daug nesuderinamy skirtumy, gaivaliski ra-
dikaltis judéjimai késinasi | mokslg ir jo autoriteta. Viena
stovykla net progresyviausius varé i§ proto perdétu ir |
savicenziirag vedanciu politkorektiSkumu bei vakarietiSko
$vietimo, kaip ydingo ir ,,dekolonizuotino®, atmetimu, o
MAGA judé¢jimas kritikuodamas moksla zengé dar toliau,
skleisdamas melagienas, juodindamas JAV aukstgsias mo-
kyklas, menkindamas aukstojo iSsilavinimo vertg, paskir-
damas politiskai angazuotus ir kuo maziau kompetentingus
veikéjus vadovauti departamentams (detaliau apie tai rasiau
straipsnyje ,,Pries trampizma, arba Bukime savo gyvenimo
Seimininkai®, Siaurés Aténai, 2025-03-14). Taip ir linguoja
JAV visuomené vis smarkiau, kaip i§ gangsteriy repo apie
neapykantg tarp Ryty ir Vakary pakranciy reperiy.

Dar visai neseniai Lietuvoje biita Zymiy politiky, kurie
drasiai skelbe, kad miisy Salyje turi biiti kuo daugiau Ame-
rikos, nurodydami | jos ekonominius pasiekimus ar net so-
cialing sankloda. Uzpraeitame deSimtmetyje Sis Siikis gal ir
galéjo skambéti patraukliai, bet dabar tenka atsizegnoti, kad
Lietuvoje Amerikos turéty biiti kuo maziau. O geriausia, jei
tiesiog sugebétume pasimokyti i§ skaudziy JAV klaidy.

Kodé¢l susikalbéti niekuomet nebus
lengva? Vienybés iliuzija ir paradoksai

Nors pradéjau nuo JAV, nesusikalbéjimas néra vien ame-
rikie¢iy visuomenés skaudulys. Dar blogiau atrodo Cilé,
kur prezidento rinkimy antrame ture susirungs komunis-
té ir Pinocheto gerbéjas. Ne visuomet susikalbéti sekasi
ir mums — sunkiai mezgasi dialogas Lietuvoje kilus kul-
tiros bendruomenés ir ja palaikanciy pilie¢iy protestams
pries suokalbj j valdanciaja koalicija jeinanciai populisti-
nei ,,Nemuno ausrai“ atiduoti kuruoti Kultiiros ministerija
net ir po to, kai §is sprendimas atSauktas. Kita vertus, Salia
pilietiSkumo ir nepakantos cinizmui, antisemitizmui, ko-
vojanc¢ios Ukrainos véliavos slapstymui ar nerangiam var-
tymuisi paklausus apie Kryma dZiugina tai, kad kai kurie
visuomenés veikéjai rado ir randa drasos ieSkoti salycio
tasky su kitaip mananciaisiais. Taciau kaip sutaikyti tautie-
ti, siekiantj kultiiros politikos nepriklausomumo, supran-
tant] faktais grjstos ir profesionalios ziniasklaidos svarba,
su tautieciu, kuriam kultiiros politikos orbanizacija — netgi
patraukli ir kuris jaucia resentimentg kultiiros bendruome-
nei ir apskritai elitui, t. y. daugiausia pasiekusiems? Nors
negaléjau fiziskai dalyvauti protestuose, ta¢iau neramino
hiperbolizavimas iki Sausio 13-osios analogijos ir kitokia
aStri abejoniy kelianti protestuojanc¢iyjy stovyklos leksika
i§ vienos pusés ir tildymas savicenziira, motyvuojant tuo,
kad protestai keliantys grésme¢ Vyriausybés, tad ir Lietuvos
stabilumui, i$ kitos.

Kartais taip ir norétysi uzimti tarping pozicijg ir pa-
siskelbti radikaliu centristu, kad pavykty susikalbéti su
abiem poliais. Kartais tam, rodos, provokuoja pats Dievas —
pavyzdziui, George’as Floydas (sulaikymo metu policinin-
ko uzdusintas anksciau teistas afroamerikietis) ir Charlie
Kirkas gimtadienius Sventé ta pacia diena, bet né viena
pusé nenori kalbétis, kodél neteisinga heroizuoti né vie-
no i§ jy. Taciau jsivaizduojama tarpiné pozicija neretai —
apgaulé. Taip darytume prieclaidg, kad abi oponuojancios
pusés visuomet lygiai neteisios arba kad reikia laikytis 50 %
kompromiso, neatsizvelgiant j tai, kiek toli nuo sveiko pro-
to nuSokes vienas polius, lyginant su kitu. Blogiausiu atve-
ju tai gali kenkti demokratijai, nes, nusileidus galingesnei
pusei, i gali tapti vis nepakantesné oponavimo formoms,
kol jos liks vien nominalios, kaip politinés partijos Siaurés
Koréjoje. Galy gale ir menamas centras nemazai slankioja,
ypac labiau poliarizuojantis; visai kaip Overtono langas —
kadaise buve radikaliis diskursai gali tapti jprasti ir daugu-
mai priimtini kaip duotybé, tad ir tai, kg Siandien galétume
ivardinti patogiu centru, — neiS§vengiamai pasislinks.

Kalbéjimas néra toks paprastas veiksmas. Kryptingame ir
prasmingame dialoge ar poliloge reikia ir faktais remtis, ir
vengti loginiy klaidy, ir pasnekova isklausyti, uz¢iuopiant
atramos taskus ten, kur sutinkama, i§sakant ir apginant savo
poziiirj ten, kur nesutinkama, pabaigoje iSvengiant poliari-
zacijos, kuria graso daznas nepatogus pokalbis. Lyg to biity
negana, musy skirtingi biidai, gyvenimo patirtis, SaliSku-
mas ir skirtingo lygio tam tikry klausimy iSmanymas susi-
kalbéjima daro dar sudétingesniu uzdaviniu.

Galima rasti bent keletg priezasciy, kodél moderniajam
zmogui taip sunku susiS$nekéti. Tai ir bendravimo sociali-
niuose tinkluose bei komentary raSymo poveikis. Kadangi
socialiniai tinklai sugriové tradicing autoritetais grjsta hie-
rarchija, bendravima skaitmeninéje erdvéje padarydami is
esmés horizontaly, turbiit pirmakart nuo rastijos pradzios
sudarytos salygos kaip lygiam su lygiu kalbétis ir Dunnin-
go—Krugerio efekto apséstajam, ir savo srities profesio-
nalui, taip sudarant prielaidas lengvai platinti klaidingus
naratyvus. To puikiausias pavyzdys — anaiptol ne visy mi-
sy islaikytas COVID-19 pandemijos iSbandymas ir $iuks-
liaveziais piltas dezinformacijos ir netikslios informacijos
kiekis. Dabar viska komplikuoja ir dirbtinis
intelektas, daznai — pseudomoksliniy kiiraly
naudai. Kiti gali kaltinti postmodernizmg ir
taip pat bus teisiis, nes kai nesutariame dél
elementariy savoky ar vengiame kai kuriy
temy — uzdarome save ] hermetiska burbula.
Hannah Arendt (tiesa, su postmodernizmu
prasilenkusi) filosofiniame veikale ,,Totali-
tarizmo iStakos* ne idéjinj Zmogy, o butent
zmogy, kuris abejoja riba tarp fakto ir fikci-
jos bei neatskiria tikro nuo netikro, laiko pa-
veikiausiu totalitarinéms ideologijoms, t. y.
radikaliausiam ir pavojingiausiam spektrui.

Dar viena priezastis, ateityje galinti lemti
dar rimtesnj nesusikalbéjima, — tai vieniSumo
epidemija. Anot sociologiniy tyrimy, ji daz-
nai gerokai uzastrina kampus, kai, sickdamas
pripazinimo, rasti bendramin¢iy, Zzmogus ga-
li biiti paveikesnis radikalioms idéjoms, jam
gali labiau imponuoti Seima jkiinijantys ben-
draminciy rateliai, kuriuose sitilomi paprasti
sudétingy klausimy sprendimai, aikiai bréziamos tapaty-
bés, nustatant ryskia perskyrg tarp mes ir jie. Priklausant
tokiam rateliui gali rastis vis maziau poreikio kalbéjimuisi
anapus ratelio dél episteminés poliarizacijos — nuolat girdi-
mo pritarimo aido tarp savy, galop ir racionallis argumentai
netenka prasmés prie§ emocing pagava. Vienas didziausios
apimties tyrimy $ia tema, atliktas olandy ir vokie¢iy moks-
lininky, publikuotas Siemet ir gvildenes atvejus devyniose
Europos Salyse, jvardino tiesioginj rysj tarp prielankumo
desiniesiems populistams ir vieniSumo. Kiti neseniai publi-
kuoti tyrimai §ig tezg papildo ir patvirtina, kad esama rysio
tarp vieniSumo, polinkio j samokslo teorijas ir radikalizavi-
mosi — tiek desiniojo, tiek kairiojo spektro. Ir ¢ia bent dalis
kaltés gula ant visuomenés peciy — kiek visuomené Saltai
atstime, tiek bendraminciy ratelis Siltai priémé.

Babelio boksto gyventojai

Grjztu prie Babelio boksto alegorijos. Senajame Testa-
mente jo pastatyti nepavyko, nes $is kélé grésme Jahves
autoritetui. Dabar jau spaudziami laiko turime $io bokSto
statyba atnaujinti. Suprasdami, kad nerealu tikétis, jog prie
to detysi kiekvienas narys. Visy pirma biity gerai sutarti,
kur turime prabangg nesutarti ir nesikalbéti, o kur — pri-
valome pamir$e¢ skirtumus ir nurij¢ kartélj darbuotis i$vien.
Vis augant Zemés gyventojy skaiciui ir dél to vis didéjant
zmonijos besaikio vartojimo neigiamam poveikiui aplinkai,
sau patiems ir kitai gyvinijai, esant biitinybei kartu kovoti
pries ligas, neteisybe, smurtg, negandas ir skurda, turime
susitarti, kaip visiems kartu sugyventi, kaip sukurti geresnj,
jitraukesnj visuomenés modelj. Privalome pripazinti miisy
skirtybes, taciau rasti drgsos kalbétis ir siekti kompromiso,
nepaisydami kiekvieno i§ miisy polinkio | egocentrizma;
galy gale prisiminti lotyniSko Zzodziy junginio res publica
iStakas ir jas, jau kaip dalis Zmonijos, ekstrapoliuoti anapus
valstybiniy sieny — bendri reikalai, bendras géris. Prisimin-
dami amerikie€iy $vietéjo ir visuomenés veikéjo Horace’o
Manno priesaka — ,,géda numirti, pries tai nieko nelaiméjus
zmonijai“. O tam, kad kiekvienas laimétume, reikia vieny-
tis, kad ir kiek nesutarsime mazesniuose dalykuose.

Surade bendrg kalbag galop pastatytume ka nors panasaus
| Babelio boksta ar, sulietuvinus, jziebtume Laimés ziburj.
Ar bent jau biitume pabandg ir nedaug pritriike. Ir jei Sjkart
Babelio bokstas biity statomas kilniam tikslui ir kryptingai,
niekas nekliudyty, nebent mes patys.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Naktj viskas kitaip
» Atkelta i$ p. 1

O tada empatijos gebéjimais j betoning gatvés uzkardg
panasus psichiatras émé man israSinéti kas dvi savaites
besikeiciancius vaistus, prie kuriy nepageidaujamo Saluti-
nio poveikio — svaigulio, haliucinacijy ir ,,skruzdéliy ant
odos* — niekada nespédavau priprasti, kg ir kalbéti apie
atsitiesimg nuo ankstesniy nuody poveikio. Nekompe-
tentingas, akiy kontakto vengiantis daktaritkstis tvirtino
neteisingas diagnozes vieng po kitos ir elgési su manimi
kaip su laboratoriniu gyviinu, toks i§ tiesy jam ir buvau:
véliau suzinojau, kad jis atliko tyrima biitent apie psicho-
tropiniy vaisty $alutinj poveikj. Jis turéjo visg valdzia, as
tebuvau bejégiskai tinkle besiplakanti Zuvelé ir, remiantis
laikrasciy straipsniais ir mirties prane§imais, ne vienintelé
tokia.

Tuo koSmariSku gyvenimo periodu kartais sédédavau
naktimis ant grindy tamsoje ir kopinédavau medy tiesiai
i§ stiklainio. Tai mane ramino, o nieko kito praryti ne-
sugebéjau. Nusitraukdavau nuo lovos antklodg ir apsi-
gobdavau ja lyg palapine. ISorinis pasaulis kélé baime,
visuotinés problemos ir parduotuvé séjo nerima. Galvo-
davau apie sléptuve nuo bomby, kurioje vaikystéje guzési
mano mama, kai jos gimtojo miesto dangus aptemdavo
nuo léktuvy ir jy métomy Svilpianciy kroviniy. O tada
apie kitoje Salies puséje esancig kita sléptuve, kurioje ke-
turmetis mano tévas glausdavosi su mama. Masciau apie
ju baimg. Svarsciau, ar ji buvo nors kiek panasi | manaja.
O jy tévy baimé? Abu seneliai praleido fronte ilgus metus
ir namo sugrizo neatpazjstamai pasikeit¢. Pakito jy lai-
kysena, zvilgsnis ir sapnai. Abu uzkrété savo baimémis
vaikus — mano mamg ir tévg, kurie reagavo | jas kiekvie-
nas savaip.

Bendraudama su likimo draugais ir kolegomis tik dar
tvir¢iau jsitikinu, kad ,.ten, kur baigiasi sapnai, praside-
da visas blogis“: gyvenimo nusivylimus, stresg ir nerima
jmanoma pakelti tol, kol naktj pavyksta iSsimiegoti, ta-
¢iau kovojant su chroniska nemiga net tapeto jplySimas
ima simbolizuoti suduzusj gyvenimg, draugiskas kaimy-
no linktel¢jimas prilygsta suokalbio zenklui, o tolima
greitosios pagalbos sirena skelbia prasidéjusj kara. Mazy
vaiky tévai ir mes, rasytojai, puikiai zinome, ka reiskia
kapanotis vidinio pasaulio stikuriuose tuo pat metu, kai
valdzia ima késintis | jau ir taip neuztikrintas pajamas.
Kad ir kiek grozio ir laisvés dovanoty raSytojo profesi-
ja, ypac sekinancia jg pavercia literatiirologo Roland’o
Barthes’o ,,Mitologijose® (1957) aprasytas ,,atostogau-
jancio rasytojo* paradoksas: realybéje rasytojas niekada
nesiilsi, nes, kitaip nei darbininkui ar biuro tarnautojui,
raSytojui nejmanoma atsikratyti savo nastos — jis negali
neskaityti ir nemastyti, net jei nukeliauty j pasaulio krasta
ir uzkariauty nuostabiausig palmés Sesél;.

Su literaty profesine liga buvo kovojama visais laikais.
Apie nemigg, be kity autoriy, ra§é Marcelis Proustas,
Marguerite Duras, J. L. Borgesas, Virginia Woolf ir Syl-
via Plath. Man regis, suprantu, apie kg save prigimtiniu
nemiegaliumi vadings Franzas Kafka kalba 1911 m. die-
norastyje: ,,Bemiegé naktis. Jau trecia i$ eilés. AS greitai
uzmiegu, bet po valandos pabundu, lyg bii¢iau jkisSes gal-
va 1 nesama skyle. Mano galva visiskai blaivi, jauciuosi
taip, lyg buciau né kiek nemiegoje¢s arba tik sniiduriaves,
man reikia i§ naujo pradéti migdytis, ir jauciu, kad mie-
gas vercia niekais mano pastangas. [...] Man atrodo, kad
nemiga mane kamuoja tik todél, kad rasau. Kad ir kiek
mazai ir prastai rasau, tie nedideli sukrétimai daro mane
labai jautry, as jauciu, ypa¢ vakarais, o dar labiau rytais
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dvelksma, artéjima mane apimanciy buseny, kai pasijun-
tu galjs padaryti bet ka, ir paskui negaliu nusiraminti dél
vientiso gaudimo, kurio nutildyti neturiu kada. [...] dieng
man padeda matomas pasaulis, o naktis mane netrukdo-
ma pjausto j dalis. [...] Uzmiegant vertikaliai nuo nosies
einantis galvos skausmas, tarsi dél smarkiai suspaustos
kaktos rauksles. [...] Ir vél tie sapnai, savo spinduliais
prasiskverbiantys net j biidravima prie$ uzmiegant, jie ne-
duoda man miegoti.*“**

Gerai atpazjstu ir Kafkos haliucinacijas, tuos Zmoniy ir
demony pavidalus, kurie naktimis atrodo Siurpiai tikro-
viski, nors rytmecio Sviesoje jau blina iSgarave. Kaip ir
Kafka, savo naktines patirtis jzvelgiu turint tiesioginj rysj
su savo kiiryba, kurios literatliriniams bruozams daznai
priskiriami absurdiskumas ar ,,kafkiSkumas®.

Pranctizy raSytoja Marie Darrieussecq kone visg suau-
gusio zmogaus gyvenima kentéjo nuo nemigos, kuri pagi-
1¢jo tuo metu, kai pagaliau iSmoko uzmigti jos vaikai. Esé
knygoje ,,Nemiegoti* (Pas Dormir, 2021) Darrieussecq
pasakoja apie nakties kancig, pasiekiancia pika ketvirta
ryto ir lemiancig beaustancios dienos biisenas. ,,ISgelbék
mane nuo budéjimo, siaubingo nemigos suvokimo, — raso
ji. Ir priduria: — Sutinku rimtai klausytis tik nemieganciy
zmoniy, nes jie, kaip ir as, Soka su mirtimi.” ISties, bevil-
tiskiausiais momentais miego trilkumas primena ribg tarp
gyvenimo ir mirties. Skaudziai juokingai ji apraso savo
nesékmes su migdomaisiais vaistais, kanapémis, alkoho-
liu, miego ritualais, akupunktiira, joga, hipnoze, psicho-
analize, sunkiasvorémis antklodémis ir kitomis pagalbos
priemonémis. (Beveik visas esu iSbandziusi pati, pride-
dant naktinj apsirijimg.) Darrieussecq analizuoja jvairius
miegamuosius kambarius, lovas ir klinofilija — polinkj
praleisti daug laiko gulimoje padétyje neuzmiegant — bei
gerai suprantama poreikj biiti lovoje vienai. Tiesiogiai ir
netiesiogiai ji iSryskina $viesiaja nemigos valandy puse —
ir man pazjstamg naktinj kiirybinj jkvépima. Geriausiu
atveju naktis suteikia galimybe mastyti, raSyti ir patirti
nuostabig pilnatve nepaisant miego sutrikimy ar dél jy.
Tuomet uzgimsta paséliSkiausios idéjos ir drasiausios
asociacijos: naktimis viskas atrodo kitaip.

,»Kas turi teis¢ apgyvendinti §ig planeta?* — klausia Dar-
rieussecq. Sis klausimas siejasi ne tik su skirtingy rasiy,
gyviiny riisiy ir seksualiniy tapatybiy padétimi, bet ir su
tuo, kur, kodél ir kaip mes miegame arba nemiegame ir
kaip surasti pasaulyje saugia vieta uzmigti — ,,tvartelj nu-
varytam arkliui®. Ji raSo apie reikSmingg kapitalizmo vaid-
menj nemigos bumui Vakary civilizacijoje. Greitéjancio
augimo ir konkurencijos etosas jvaré zmones j nerimo ir
nemigos pinkles. Kaip vieng i§ didziausiy blogiy rasytoja
jvardija musy budéjimg tinkle, o gamta, ypa¢ miskus, ji
laiko ramybe teikian¢iomis oazémis.

Kalbant apie budéjimg tinkle: 2016 m. mano, kaip ir
milijony kity zmoniy, démesj pasiglemzé Amerikos pre-
zidento rinkimai. NeZinojau, ka reiSkia priklausomybé
nuo tinklo, taciau takart nériau i jo gelmes kaip kamika-
dzé. Nor¢jau Zinoti viska: maniakiSkai sekiau naujienas,
ryto, vakaro ir nakties politines diskusijas, jy komentarus
ir komentary komentarus. Vakarais iki begalybés atidélio-
davau éjimo miegoti meta, kas dabartiniu zargonu vadina-
ma kersto budéjimu: reikéjo pamatyti dar vieng jrasa, dar
$viezesng naujieng. Niekam man nepavyko atkerSyti, ne-
bent ties i$sekimo riba atsidiirusiai sau paciai. Kai respu-
blikoniska, sociopatiska katastrofa vis délto jvyko, buvau
visi§kai pribaigta. Leidau pasaulio politikai ir nuoZmiam
informaciniam karui apkvailinti save ir atimti paskutinius
nakties sapnus. Atitolau nuo savo gerai miegancios part-
nerés, émiau sparciai prarasti realybés jausma. Kentéjau
nuo tokiy baisiy informacijos diegliy, kad mano vyzdZziai
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kone suakmenéjo. AS, kuri kaip kokia Iudité niekino inter-
neta ir pypsincius iSmaniuosius aparatus? Kodél?

Rasant Siuos zodzius uz Atlanto vélei bresta toks pats
bauginantis blogis su savo ataidais — ir sykiu karas Eu-
ropoje! — tadiau Sjkart visais biidais stengiuosi susituréti
nuo interneto gelmiy. Paprastai kalbama apie ,,karo nuo-
varg]* kaip reiskinj, kai ir toli nuo fronto esantys civiliai
pavargsta nuo intensyvaus ziniy srauto ir kartu gali net
patirti potrauminiam stresui giminingus simptomus. Ar
verta rizikuoti savo darbingumu todél, kad nesugebi atsi-
spirti plistan¢iam naujieny srautui ir dopamino vilionei?

Ilgainiui nemiga tapo mano tapatybés dalimi, panasSiai
kaip ir raSymas. Siai bédai apsunkinant gyvenimg mokau-
si priimti jg vis konstruktyviau. Ar pamatiné priezastis
yra genetiSkai paveldima neurologiskai netipiné smegeny
veikla, nejsisgmoninta vaikystés ar per kartas perduota
trauma, seksualiniy mazumy patiriamas stresas, o gal tik
jaudrinto dabarties pasaulio nerimastingumas, kuris uz-
krecia ir virsta beiSsipildancia pranaSyste? Greiciausiai
visa tai kartu sudéjus. ISmokti gyventi su nemiga man
nereiskia pasyvaus pasidavimo, veikiau taikos sutarties
sudaryma su savo silpnybe, o tokiais pasirinkimais kaip
apysveikis (nesakau ,,sportiniu triko trenkiantis*) gyveni-
mo biidas bandau kovoti uz savo sapnus.

Manau, kad itin svarbu nuo psichiniy sutrikimy nuplésti
gédos etikete. Pagalbos privalu ieSkoti ir ja gauti saugiai,
o ta pagalba turi biiti visiSkai kitokia nei man ir daugeliui
kity skirtas neprofesionalus ir neatsakingas psichiatrinis
gydymas. | Zzmogy biitina zvelgti kaip ] jauciantj individa
ir visuma, o ne kaip j beval] bandymy manekeng. UZuot
darius siauramintes iS§vadas, | miego sutrikimus vertéty
zvelgti kaip | natiiraliai iSskirtinius poilsio stilius, kalbéti
apie juos kaip apie vélumos zvalumo ar ,,uzdelsto* miego
ritma. Minétu siaubingu gyvenimo periodu kvestionavau
visy vaisty reikSme, o dabar su dideliu dékingumu priimu
tinkamg jy derinj. Sumaniai dozuojami vaistai dovanoja
poilsi nuo samysio, jégy mégautis gyvenimu ir kiirybiniu
darbu.

Siandien mano mama serga demencija. Ja palieté ne
Iprasta Sios ligos forma, o negalia, kuriai biidingos baugi-
namai realios haliucinacijos bei vietos ir laiko suvokimo
deformacijos. Diena i§ dienos mama vis giliau grimzta j
savo visata, kuri nesiliauja mane stebinusi. Geromis die-
nomis ji priima garbinga apdovanojimg ar ministro parei-
gas griaudint plojimams, prastesnémis dienomis ji jtiki,
kad jos vienturté dukra miré¢ arba dalyvavo teroro iSpuo-
lyje. Ligos pakirsta mama man primena glezng vaika,
kuriuo ji virsdavo koSmariskomis naktimis dar biidama
visai mazyté ir nieko nenutuokianti. Atsiminimai ir da-
bartis, sapnai ir tikroveé, Antrasis pasaulinis karas ir ka-
ras Ukrainoje lakioje mamos fantazijoje susilieja j vien,
o man belieka bandyti jg paguosti. Tuo pat metu, kai $i
situacija kelia didelj nerimg ir neviltj, uz¢ivopiu tarp mi-
sy atgimstancios vienovés galimybe. I$ dalies gyvename
skirtingose realybése, taciau vis délto esame kartu Cia.

Perskaic¢iau Tuomaso Kyr6 knyga apie i§vykusj j Ukrai-
nos frontg suomiy karj***, kuris dar pries tai patyré karéiy
iSbandymy litidnai pagarséjusiame Pranciizijos svetimsa-
liy legione. Nors knygos centre yra iSorinis karas ir nar-
saus kario istorija, mane labiausiai sujaudino tas karas,
kurj $is vyras — rasizmo ir paty¢iy mokykloje auka — ne-
$ési savyje ir kuris galbiit nubloske ji i suicidyvios depre-
sijos tamsumas. Anapus iStvermingos kovos ir didvyrisky
poelgiy giizési suzeistas berniukas, kuris jau biidamas de-
Simties mety apie zmones ,,zinojo per daug*. Isvykimas j
kara berniukui tapo btidu susigyventi su trauma ir kovoti
su bent jau kazkiek suvokiamu priesu tam, kad asmeninis,
tikrasis, vidinis prieSas i$likty nematomas.

Nesu kariskeé, toli nuo to, taciau kitonisSkumo ir neprita-
pimo patirtj, tikiu, jauciu lygiai taip pat kaip ir dél odos
spalvos engtas, nerimastingas knygos herojus. Savo vidi-
n¢ jtampg jis malSino stverdamasis ginklo, as — parkerio.
Manasis biidas nunesé stebétinai toli, dovanojo gyvenimo
kryptj, daug dvasinio turto ir prasmés. Net ir raSydama §j
tekstg jgyju laisve pazaboti sudétingg problemg ir pavers-
ti ja naujais zodziais, mintimis, jkvépimu ir palaikymu
kitiems. O kai vakare po darbo grjZztu namo nusiplikusi,
atsigulusi j lova jau¢iuosi kuo Zvaliausiai, be baimés, kaip
su senu, truputj jgrisusiu pazjstamu pasisveikinu su fuo
kazkuo, kas iSkelia galvg tamsoje. Ak, ir vél tu ¢ia... Ka
mudu Signakt sugalvosim?

IS: Yovartiossa. Esseiti unettomuudesta. WSOY, 2025
Verté Riita Marija Viljamaa

** Franz Kafka, Dienorasciai: 1910-1923, i vokiegiy
kalbos verté Teodoras Cetrauskas, Vilnius: Lietuvos
radytojy sajungos leidykla, 2011. Vertime panaudotos
citatos i$ p. 52-53.

*** Tuomaso Kyrd biografinio bestselerio ,Aleksis i$
Suomijos” (Aleksi Suomesta) herojus — Aleksis Lysanderis,
profesionalus karys, savanoriSkai iSvykes j karg Ukrainoje.
Zuvo fronte 2024 m. prie$ Kalédas.
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Mirjana Bracko: ,Mazuyju literatury” Salys
turéty labiau bendradarbiauti”

Siais metais Mirjanai Bragko jteiktas ordino ,UZ nuopel-
nus Lietuvai“ medalis — uz iSkiliausiy Lietuvos rasytojy ir po-
ety kdriniy vertimus j kroaty kalbg, lietuviy kalbos ir kultdros
garsinimg Kroatijoje bei Lietuvos ir Kroatijos kultdros rySiy
puoseléjima.

— Vasarg minéjote, kad verciate romang jaunimui: koks
tai romanas? Kas paskatino versti?

— Sig vasarg man teko gana greitai i§versti romang jau-
nimui ,,Berniukas, kuris maté tamsoje. Latviy autorés
Rasos Bugavicutés-P&cés, bet verciau i$ lietuviy kalbos,
nes leidéja Kroatijoje nerado vertéjo i$ latviy kalbos. Ro-
manas man pasirodé labai jdomus ir patiko. Jame pasako-
jama apie berniuka, kurio abu tévai akli. Vertimo émiausi,
nes to paprasé leidykla, su kuria jau daugelj mety ben-
dradarbiauju versdama i lietuviy kalbos. Tuo pa¢iu metu
man tai buvo proga bendradarbiauti su lietuviy vertéju
Audriumi Musteikiu, kuris §] romang isverté i latviy kal-
bos. Visada labai dziaugiuosi, kai prapleciu savo pazintis
su vertéjais i$ kity Saliy ir kai galime kartu dirbti, tai yra
padéti vieni kitiems ir keistis patirtimi bei nuomonémis.

— Koks Jisy mégstamiausias lietuviy rasytojas ar ra-
Sytoja?

— Kai pradéjau rimc¢iau dométis lietuviy literatiira, skai-
giau Zemaités ir Lazdyny Pelédos apsakymus bei apysa-
kas, paskui Vytautés Zilinskaités satyras bei humoreskas,
zinoma, su zodynu. Taip pat poetus: Maironj, Jong Striel-
kiing, Vlada Braziiing, Saloméjg Nérj... Pirmieji mano
vertimai i$ tikryjy ir buvo eiléras¢iy vertimai. Pastaruoju
metu dazniau ver¢iu prozg, o pirmasis prozos vertimas
buvo Romualdo Granausko apysaka ,,Jaucio aukojimas®.
Tam mane paskatino, jeigu gerai prisimenu, vienas mano
tuometinis Slavy filologijos katedros kolega. Po to verti-
mo skaiciau daug Granausko apsakymy, apysaky, noveliy
(keleta i$ jy ir iSverciau) ir romang — man labai patiko jo
stilius. Priskiriau jj prie geriausiy Lietuvos rasytojy dél
sakiniy ilgio ir grozio bei zodziy pasirinkimo. Jo knygy
puslapiai sklidini emocijy, empatijos, tarsi jis pats tg aki-
mirkg patirty tai, apie kg raso. Jo pateikti sunkaus Lietuvos
kaimo gyvenimo ir darbo, ypa¢ komunistiniu laikotarpiu
(,,Gyvuléliy dainavimas®), aprasymai yra labai jspudingi.
Todél jis yra vienas mano mégstamiausiy autoriy, bet man
labai patinka ir labai vertinu visas savo iSverstas Lietuvos
raSytojas bei visus rasytojus.

— Labai daug j kroaty kalbg verciate lietuviy vaiky ir
Jaunimo literatiiros. Jiis visada mégote vaiky literatiirq?

— Taip, nuo vaikystés man patinka vaiky literatiira, taip
pat ir jaunimo literatiira. Norint paraSyti kiirinj, kuris pa-
traukty vaiky ir jaunimo démesj ir suzadinty norg skaityti,
reikia jsivaizduoti save jy vietoje. Ne kiekvienas tai gali
padaryti. Lietuvoje labai daug talentingy vaiky rasytojy
ir iliustratoriy, kurie randa jdomiy, naudingy ir edukaci-
niy temy ir jas pateikia labai prieinamu, net humoristiniu
stiliumi. Tai svarbu ir jdomu vaikams. Man atrodo, kad
Kroatijoje vaikai skaito maziau nei Lietuvoje. Tai jrodo
iSleisty paveiksléliy knygy tirazai. Dziaugiuosi, kad ga-
lime supazindinti Kroatijos vaikus su lietuviy autoriy pa-
veiksléliy knygomis, nes tai yra kazkas naujo ir kitonisko.
Vaikai visame pasaulyje yra vienodi, jie juokiasi i§ ty pa-
¢iy dalyky, mégsta tas pacias mjsles... Vaikams i§verciau
Kestutj Kasparaviciy, Gendrutj Morkiing, Beng Bérantg ir
Aldonos Liobytés sudarytas ,,Lietuviy liaudies pasakas®.

Kol kas esu i$vertusi tik vieng jaunimui skirtg knyga —
Kotrynos Zylés romang ,,Sukeistas®. Kadangi knygoje
pateikiama jdomios lietuviy mitologijos, tikiuosi, kad pa-
augliai ja gerai jvertins. Ir, Zinoma, tikiuosi turéti galimy-
be versti dar daugiau knygy jaunimui.

— Tarp Jisy vertimy garbingq vietg uzima Kestucio
Kasparaviciaus knygos vaikams: kaip atradote §j origi-
naly miisy kitréjg — prozininkq ir iliustratoriy?

— Kroatijoje Kestutis Kasparavicius jau labai gerai Zi-
nomas ir populiarus vaiky rasytojas. Jis ne kartg lankési
misy Salyje, kartu su leidéja aplankéme kelis miestus ir
miestelius, bibliotekose ir mokyklose surengéme susiti-
kimus ir dirbtuves, taip pat dalyvavome visame pasau-
lyje garsiame Vaiky festivalyje Sibenike. Zinoma, visa
tai Zagrebe jsiktirusios leidyklos ,,Ibis grafika® déka: ji
visas jo knygas isleido Kroatijoje ir visada mielai jj kvie-
¢ia j svecius. Kasparaviciui biidingas labai spontaniskas
ir draugiSkas bendravimas su vaikais, kalba niekada néra
problema. Iliustracijos visada viska pasako, ir man asme-
niskai kazkodél labiau patinka, kai, pvz., Suo iliustracijoje
atrodo kaip tikras Suo gamtoje, nors kai kuriems Zzmonéms
tokios iliustracijos atrodo retro stiliaus. ISverciau net 14
jo knygy vaikams, o Siuo metu kaip tik spausdinama jo
knyga ,,Suniskos dienos®.

O kaip a8 jj atradau? Prie§ daugelj mety viename verté-
Jju seminare pamaciau jo knygg ,,Kvailos istorijos“. Mane
i§ karto patrauké iliustracijos, truputj pavarciau, paskai-
¢iau, nusipirkau ir nusprendZiau pasiiilyti vienai i§ Kroa-
tijos leidykly. Pirmiausia iSverciau knyga, o paskui man
asmeniskai pavyko susipazinti su leidéja, kurios leidyklos
specializuojasi vaiky literatiiroje. Jai patiko Kasparavi-
Ciaus ir tekstai, ir iliustracijos — ji sutiko jg iSleisti. Teks-
tai trumpi, nes vaikai daznai praranda démesj, bet juose
viskas pasakyta netikétai ir su samoju. Po dvejy mety
buvo isleistos ir ,,Trumpos istorijos®, ir biitent §i knyga,
taip pat ,,Meskelioné“ yra sulaukusios net antro leidimo
Kroatijoje. Kiek Zinau, ,,Sodininkas Florencijus® taip pat
isparduotas. Sis faktas daug pasako apie Kestucio Kaspa-
raviciaus populiarumg Kroatijoje.

— Kartais siiilote rasytojus Kroatijos leidykloms? Ar
dazniau — Jums teikiami vertimo pasiitlymai?

— Ne tik kartais, o labai daznai! Pradzioje visada siiily-
davau leid¢jams lietuviskas knygas. ISversdavau 20-30
puslapiy ar net daugiau, visada pridédavau trumpa au-
toriaus biografijg ir siysdavau vertimg kelioms leidy-
kloms, kad yra galimybé teikti paraiska ir gauti Lietuvos
kultdros instituto parama knygai versti. Dazniausiai i§
leidykly negaudavau jokio atsakymo. Garbé iSimtims —
yra labai mandagiy ir maloniy redaktoriy, kurie rea-
guoja ] pasitilymus (deja, jy blina maziau), ir nesvarbu,
ar jy atsakymai teigiami, ar neigiami. Daugeliu atvejy
leidéjai domisi apdovanojimus pelniusiomis knygomis.
Leidyklos | mane kreipdavosi tik tada, kai pasirodydavo
romanai, laiméje Europos Sajungos literatiiros premija.
Siandien situacija niekuo nesiskiria. Kroatijoje daugiau-
sia iSleidziama vertimy i§ angly kalbos. Deja, miisy Saly-
je lietuviy literatiira vis dar néra pakankamai pazjstama.
Bet sakyciau, kad ir atvirk$ciai, t. y. kroaty literattra
néra pakankamai pazjstama Lietuvoje. O mano nuomo-
ne, blitent musy Salys, vadinamyjy ,,mazyjy literatiry"
Salys, turéty labiau bendradarbiauti ir populiarinti vieni
kitus nors savo Salyje.

Gaila, bet man gana retai teikiama pasitilymy versti i§
lietuviy j kroaty kalbg.

— Gerai pazjstate Lietuvq: prasitaréte (tiksliau — para-
sete), kad teko is Vilniaus keliauti pésciomis j Trakus.

— Taip, tai buvo 2000 metais. Katedros kolega daznai
pasakodavo apie savo ilgus pasivaiksciojimus. Kartg pa-
siiilé mums nueiti pésc¢iomis j Trakus, nes jis ten jau buvo
¢€jes ir gerai pazinojo kelig. Taigi, susirinko 4 drgsuoliy
grupé, visi turéjome susitikti vieng sekmadienio rytg Ga-
ritinuose, o i§ ten pés¢iomis pajudéti j Trakus. Turiu pripa-
zinti, kad Siek tiek nujauciau kelionés sunkuma. Kai visi
susirinkome (3 drasuolés ir tik vienas drasuolis!), kolega
i§sitrauké zemélapj, patiesé jj ant automobilio kapoto ir
émeé ieskoti trumpiausio marsruto. Vis délto patraukéme
per miskus ir pievas, laukus, kaimus, rodos, pasiklydome
tik karta, tada pasukome atgal, paskui — vél j kitg puse.
Nepamenu, kiek valandy ¢jome, bet pagaliau per miska
pri¢jome didelj Galvés ezera, kurio saloje stikso Traky
pilis. Atéjome po piety, pavarge, skaudanciomis ir sukie-
téjusiomis pédomis. ISkart atsisédome kavinéje ir uzsisa-
kéme alaus ir kibiny. Tada pradéjome svarstyti, ar grizti
vél pésCiomis, ar vaziuoti autobusu. Bet ilgai nesvars-
te sugrizome autobusu vélai vakare. Mazai kas tikéjo,
kad iki Traky nuéjau pésCiomis, bet turiu jrodymy —
nuotrauky! Tai buvo grazi ir nepamirStama ekskursija
Lietuvoje!

Be to, kolegos i$ katedros visada kviesdavo mane j pa-
sivaik§ciojimus, keliones | kitus Lietuvos miestus. Kar-
tais vaZiuodavau viena, kartais — su naujomis draugémis
ar draugais... Pastaraisiais metais, nuo tada, kai lankau
Lietuvos kultiros instituto organizuojamus vertéjy se-
minarus, seminaras vyksta vis kitame mieste. Taigi, visy
déka susipazinau ir apkeliavau didZigja dalj jusy grazios
Salies.

— Kas labiausiai paskatino susidométi lietuviy kalba?

— Kalbant apie mano, kroaty kalbos lektorés, darba Sla-
vy filologijos katedroje, buvau apklausta Zagrebe, Mokslo
ir §vietimo ministerijoje. Komisijoje taip pat buvo mano
buves pranciizy kalbos profesorius. Po oficialaus pokalbio
jis man pasaké, kad pirma karta steigiamas Kroaty kalbos
mokymo skyrius Vilniuje ir kad man biity naudinga pra-
deéti mokytis tos kalbos, kurios beveik niekas Kroatijoje
nezino, nemoka ir nekalba. Jis mane paskatino, o man
tai iSkart pasirodé labai jdomu ir naudinga, nes uzsienio
kalbos mane apskritai domina. Tuo metu (ir, deja, net ir
Siandien) nebuvo tiesioginiy skrydziy i§ Zagrebo j Vilniy,
o per Budapesta | Kauna. Kauno oro uoste mane pasi-
tiko tuometinis Slavy filologijos katedros Kroaty kalbos

mokymo skyriaus vedéjas, taip pat tuometiné Martyno
Mazvydo bibliotekos direktoré. Vaziuodami automobiliu
1 Vilniy, kalbé&jomés rusiskai, nes negaléjome susikalbéti
jokia kita kalba (angliskai nemoku, tik su vedéju galéjau
kalbétis kroatiSkai). Ir vedéjas paklausé, ka as$ veiksiu
laisvalaikiu. O as i$Soviau kaip i$ patrankos — mokysiuosi
lietuviy kalbos! Jie abu buvo maloniai nustebinti, ir jau
kita ryta vedéjas nusivedé mane j Lituanistiniy studijy ka-
tedra, supazindino ir pasake savo kolegoms, kad aS noriu
mokytis lietuviy kalbos. Paskui jis sudaré tvarkarastj taip,
kad kiekviena ryta po 4 valandas per dieng eidavau mo-
kytis lietuviy kalbos, o po piety turédavau paskaitas su
kroaty kalbos studentais. Ir taip ketverius metus. Taip pat
lankiau kitas paskaitas, pvz., lietuviy literatiiros, kalbos,
mitologijos. Netrukus pradéjau lankytis teatruose. Mano
mégstamiausias buvo Lietuvos nacionalinis operos ir ba-
leto teatras, kinas... Lituanistiniy studijy katedra sekma-
dieniais organizuodavo ekskursijas po apylinkes, tad vél
visi kalb&jomés lietuviskai. Grupéje buvo Zmoniy i§ viso
pasaulio, puikiai praleidome laika, o déstytojos buvo la-
bai malonios, geranoriskos ir kantrios su mumis. Niekada
nepasigailéjau, kad bent Siek tiek iSmokau jiisy kalbos.
Galiu gana gerai kalbéti, o svarbiausia — galiu versti Lie-
tuvos literatiirg.

— Papasakokite, kaip verciate. Su kuo palygintuméte
vertéjo darbq, kai kartais tenka puse dienos ieskoti tin-
kamiausio Zodzio?

— Pirmiausia labai atidziai perskaitau knygos teksta,
zodyne ieSkau maziau zinomo zodzio reikSmiy. PieStuku
vir$ teksto arba ant lipniyjy lapeliy, kuriuos palieku kny-
goje, uzsirasau man tinkamas reikSmes, jy visada biina
daugiau. Taip perskaitau visg knyga. Tada atsisédu prie
kompiuterio ir pradedu rasyti, t. y. versti teksta, iSsirink-
dama tik vieng i§ galimy reikSmiy, kuri man pasirodo tin-
kamiausia.

Lietuviy kalba néra lengva, sakiniai kartais gali bti il-
gi, o sakiniy konstrukcijos gana sudétingos. Jei ko nors
nezinau arba negaliu suprasti, dazniausiai elektroniniu
laisku kreipiuosi | kolegg Vilniuje arba j autoriy ir prasau
paaiskinti. Noriu, kad mano vertimas visada bty tikslus
ir atitikty kroaty kalbos dvasig. Kartais galiu i§versti 3—4
puslapius per dieng, kartais net daugiau, viskas priklauso
nuo jkvépimo. Turiu pasinerti j tekstg ir jsivaizduoti save
veikéjy vietoje. Bet kartais vos iSverciu pus¢ puslapio ar
kelis sakinius, nes susiduriu su kazkuo, ko nesuprantu,
arba negaliu prisiminti atitinkamo Zodzio kroaty kalboje.
Taip daznai nutinka su patarlémis, frazémis, kalambiirais
arba jei eilérasciui reikia rimo...

Net nezinau, su kuo palyginti §j darba, nickada apie tai
negalvojau. Galbiit su architekto darbu, kuris taip pat tu-
ri dieny dienas galvoti apie savo projekta? Su mokymo
programy sudarytojais? Taciau visos tokios ir panasios
profesijos vartoja savo gimtaja kalbg. Todél manau, kad
vertéjo darbas yra specifinis ir unikalus. Kiekvienas ver-
téjas pirmiausia turi nepriekaistingai mokéti savo kalbg ir
turi pabrézti savo kalbos grozj. Taip pat turi puikiai per-
teikti ne tik autoriaus teksta, bet ir jo mintj, idéja, siekj,
ka jis noréjo pasakyti skaitytojams, perteikti net ir tai, kas
neparasyta.

— Kg manote, ar Lietuva ir Kroatija turi panasumy?
Kultiariniy? Gamtiniy?

— Palyginti su bet kuria $alimi, yra ir panaSumy, ir
skirtumy. Kalbant apie kultura, kaip apie visa sociali-
nj pavelda, sakyciau, kad ir kroatai, ir lietuviai elgiasi
bei masto panaSiai. Abi tautos brangina savo tradicijas
ir liaudies paprocius, muzika, Sokius, tradicing virtuve,
abi Salys yra uzkietéjusios sporto gerbéjos, didziuojasi
savo Salimi ir pabrézia jos grozj. Abi tautos yra katalikai.
Abi tautos nuéjo panasy kelig, siekdamos nepriklauso-
mybés. Nesu istoriké, bet, jei trumpai grjZtume j tolimg
praeitj, vienoje enciklopedijoje skaiCiau, kad kurj laikg
soste tur¢jome bendrg karaliy, t. y. Lietuvos Didzioji Ku-
nigaikstysté egzistavo nuo 1253 iki 1795 mety, taip pat
apémé dalj Lenkijos. O Kroatijos ir Vengrijos karalyste,
apibrézta kaip personaliné unija, egzistavo nuo 1102 iki
1918 mety. Lenkijos sostag nuo 1434 mety uzémé lenky
karalius Vladislovas III Varnietis, kuris tuo paciu metu
buvo ir Lietuvos didysis kunigaikstis, ir Vengrijos, Dal-
matijos, Kroatijos... Zemiy karalius, vadinasi, buvo ben-
dras! Galbiit ir tame senoviniame fakte slypi kazkoks
rySys ir panasumas?
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Viena civilizacijy ziitimis ir iskilimu besidominti pazjs-
tama jvardijo kartais dabar ir mane apimancig bliseng —
Vilniuje ji esag émé jaustis kaip turisté. Panasiai vienoje
laidoje teigé istorikas, komunikacijos specialistas Linas
Kontrimas: dabar ne mano laikas. Mane ir ta paZjstama
skiria profesijos, interesai, temperamentas, sijonai, ko ge-
ro, ir pasijoniai. Todél smalsu buvo paklausti, kaip gim-
tasis miestas pasitrauké i§ asmeninés dvasinés erdvés.
Pazjstama sako, einu Gedo prospektu ir jauciuosi svetur
pirmiausia dél anglisky pavadinimy, bet ne tik, tg ne tik
tiksliau suformuluosiu véliau.

Na, Sita miesto svetimumo prieZastis — pelésiais ir ker-
pém apaugges fopikas. Prie§ desimtj penkiolika mety buvo
galima ziniasklaidoje diskutuoti apie daugiskaitos anek-
suojamg neskaiciuojamy daiktavardziy vienaskaitg (pagal
angly kalbos lekalg) ir sulaukti diskusijy. Dabar toks pa-
stebéjimas — amzéjanciy zmogy pokalbiy tema. Lituanis-
tinés problemos yra apie praeitj. Savaime. Kaip Kalédos
yra apie laikg su artimaisiais. Prasiziojes jau esi lizeris
dar nepradéjes argumentuoti. Arba sovietikas. Pastaro-
ji savoka jgijo riikke skendincius konttirus, kaip daugelis
politologijoje, sociologijoje vartojamy apibrézimy: popu-
listas, nacionalistas, vatnikas, liberalas, konservatorius,
homofobas, rusofilas, apskritai kairé bei desiné. Pelnai,
apimtys, naudos ir informacijos yra viesosios kalbos ir
ziniasklaidos norma. D¢l tokiy komunikacijy niekas ne-
bejaucia baimiy. Nei vienos baimés, nei trijy. Nors kalbos
klausimu dinamika aplink stalg kartkartém suaktyvéja,
taCiau pastebimas oponenty vilciy nesusisiejimas.

Tiesioginis vertimas i§ angly randasi net rasytojy, kurie
savo grozingje kiiryboje apmasto kalbg kaip savo tapa-
tybe, tekstuose: ,,Viduje gaudé saldikliai, suriiges savi-
ninkas kelis kartus perklausé uzsakymo. Ka, ka, ka, vis
klausé jis lyg atsisakydamas (liet. nenorédamas) supras-
ti, kad ir mes kalbame angliskai, savotiska angly kalbos
atmaina, o gal tiesiog neprigirdédamas* (Akvilina Ciceé-
naité, Angly kalbos Zodynas, Vilnius: Alma littera, 2023,
p. 117); ,,Viena diena (liet. kada nors) as juos paliksiu*
(p- 145); ,,Ironiska (liet. paradoksalu), kad pirmieji Aus-
tralijos kolonistai atvyko Cia prievarta“ (p. 284). Groziné
literatiira yra, zinoma, atspariausias tiesioginiam vertimui
bastionas, bet manau, kad ir raSytojai i§ $§io musio grj$ ant
skydo. Tai aiskiai matosi i§ jaunesnés kartos redaktoriy
lingvistinio filtro praradimo ir net sgmoningos nuosta-
tos. Mano biciulis muzikas raso, kad programéléje rado
pareigybe — vokaliniy praktiky kuratorius. Ir klausia: jei
gali buti toks asmuo, tai traktoristas lauke turbiit gali biiti
landsafto dizaineris? Tobuléti yra kur — Ziniasklaidoje esu
aptikusi maksties laimés vadybininka...

Taciau jdomiausia yra ne tai, kad rasyti lietinglish tapo
norma. Puikia lakia kalba paraSytame gerame A. Cicé-
naités romane tai pasitaiko retai ir krinta j akis tik retro-
gradams. Kur kas jdomiau yra tai, kad kritiSkas vieSosios
kalbos vertinimas tapo sarkazmo objektu. Atgyvena,
nemodernumo, provincialumo ir nepazangumo zenklu.
Kaip tapo? Per kiek laiko tapo? Ir svarbiausia — kodél?
Mastant apie tai atsiveria itin jdomiy socialiniy, politiniy,
ideologiniy, savirefleksijos, mentaliteto ir, be abejo, 1§si-
lavinimo dalyky.

Pazjstu lietuviy Seimg, gyvenancig Lietuvoje, kurios
septynmetis stinus kalba tik angliskai — buityje, su tévais,
seneliais, kaciuku ir zaislais. Beveik be klaidy. Kai tévai
paklausia, kodel jis kalba ne lietuviskai, jis jiems atsa-
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ko — I'm built different. Mano jauna pazjstama neseniai
greitakalbe pasakojo savo erotiSkus kulinarinius vasaros
nuotykius ir artédama prie horizontalios kulminacinés
scenos paklausé — kaip bus picnic blanket lietuviskai?
Atsakiau — Turino drobulé. Angliskai kalba Vilniuje dau-
gelis paaugliy. Troleibusuose, parduotuvése ta kalba pa-
virto sovietinio paveldo ir lietinglish samagonu. ,,AS irgi
noréciau tokio senolio kouto, bet, ciuju, ziema susaléiau.*
Tas pats kalbinés tapatybés démens iSmetimas vyko giliu
sovietmeciu, taikantis prie Soviety Sgjungos skleidzia-
mos patrauklesnio lygmens masinés kultiiros: pradedant
$nekamaja kalba — davai, privet, santrumpomis — CP (ce-
rezvuciainoje poloZenije), zargonu — babkém, kabakais,
nuliovom masinom, sukom ir suciarom ir baigiant intelek-
tualy kalba — fokiame stiliuje iSspresta scenografija vei-
kia. Net reflektavusiems procesg kartais imdavo atrodyti,
kad laiko bégyje lietuviy kalbos neatstovésim. Nes mazos
tautos sidabrinés kulkos iSspresti tokioms problemoms
neturi. Turi tik Valotka.

Einu pavedzioti katino, kuris cilindamas gyvena uz ki-
lometro nuo namy. Mastydama apie savo sovietinj men-
talitetg, atsilikimg, random atkreipiu démesj | pakeliui
pasitaikanciy kaviniy bei jstaigy pavadinimus. Kaviniy
yra keletas — Fish and chips, joje patiekia ir ,,Ciliras*
(anksciau ¢ia buvo kepyklélé ,,Miltai, druska, vanduo®),
toliau — Barbershop (vietoj Masiulio knygyno), Rocket
bean (fulfill your taste...), tada — stoties valgykla, zodis
food ant frontinio stiklo yra tik angliskai, Baristokrat,
Eggspresso, Kentucky chicken ir pagaliau, artéjant prie
katino, kuris mangs nemyli, bet kenéia, Spricas. Kavi-
nés FB (Federaliniame biure...) skelbiama — ,,viskas, ko
reikia brunch ui“. Sprico meniu pagrindas... kiauSiniai.
Ten labai skanu. Rekomenduoju, Sv. Stepono gatvé—,,Sv.
Stepono kiausiniai“—atleisk man, VieSpatie. Atsimenu,
kaip godziai rytais vienas zmogus pragrezes lukste sky-
lute gerdavo Zalius kiausinius. Sis atmintyje atgijes So-
tas, o gal Spricas, vyriskio 1étai judantis Adomo obuolys,
kai jis, stovédamas ryto Sviesioje beveik nuogas, dviem
gurksniais nurydavo nejvykusj vis¢iuka, sklandziai sukli-
javo kavinés pavadinima su meniu. Toliau, jau V. Sopeno
gatvéje, vyry kirpykla. Ji vadinasi — ,, Tik Sonus®. Draugas
rengiasi atverti masazo salong ir renkasi pavadinima. Siii-
lysiu — ,,Tik pusiaujj“. Bet gal ir ne. Moderniis Zmonés
masazuojamos vietos lokacijos gali nesuprasti. Taip karta
neseniai nutiko mano draugo tévukui poliklinikoje. Nuéjo
del skausmo kryzZiuje. Slaugytoja liepé gultis ant kuSetes.
Kadaise Cikagoje nuomojamo buto septyniasdeSimtmeté
Seimininké, iSvaziavusi i§ prieSkario Lietuvos, buty sa-
kiusi ant kauciaus. Lietuviskai ji kalbéjo taip, kaip mes
dabar kalbame Lietuvoje, tik lietuvindavo kita leksika.
Tévukas paklausé: knitips¢iam gultis ar aukstielninkam?
Slaugytoja, kaip raso miisy Ziniasklaida, ,,pakélé antakj*.
,.Sandros Skorupskaités jrasas i§ Dubajaus sekéjus priver-
te pakelti antakj“ (,,Delfi*). Tai ka, ant visy Skorupskaités
sekéjy — vienas antakis? LOL.

Sitame fone Vilniaus autobusy stoteliy reklaminiuose
stenduose matoma lietuviy kalbos tarmiy atgaivinimo
misija atrodo kaip melancholiskas cirkas. Aktyvioje var-
tosenoje pasmerktas zlugti naivus humoristinis projek-
tas. Kaip saké pagrindinis veikéjas seriale ,,Léti arkliai®,
mus uzmusa ne viltis, bet zinojimas, kad ji uzmusa. Tas
pats, kas dabar imti gaminti nenusukami gaiviyjy gérimy
buteliy kamstukai, kartais geriant suzeidziantys liipas.
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Pramonéje naudojama tonos chemikaly, bet pazangiems
pilie¢iams pasililomas Zaidimas plastmasiniais karoliu-
kais. | Venecijg keliasdeSim¢ia privaciy léktuvy, pripil-
dyty reaktyviniy degaly, vir§ Josifo Brodskio atskrenda
Bezoso sveciai, nusipirke §] miestg it vieSbutj privaciai
Sventei uz daugiau nei 28,4 mln. eury (,,Reuters*). Véliau
jaunikis skiria miesto valdZziai labdarg miesto ekologinéms
reikméms. Tarp sveCiy — daug labdaros koriféjy, talenty,
humanisty, jautriy milijonieriy, imanciy interviu i$ likimo
nuskriaustyjy. Daugelis mano dél tvarumo besijaudinan-
¢iy jauny pazjstamy vengia buityje naudoti mociuciy ir
mamy indus, vazas, kilimélius ir rankdarbius. Jie netinka
prie minimalistinio 6-0jo, 7-o0jo desSimtmeciy (taip pat ir
sovietmecio) stiliaus. Jauciu, kad tampu Greta Thumberg.
Ir galbat kaip ji i$ tvarumo sferos, paklusdama savo jau-
triai j visuomeninj poreikj reaguojanciai sazinei, jei ne uz
dyka, katapultuosiuosi j Gaza. Su pasaulio didziaisiais ir
aktyvistais stengiuosi konsoliduoti savo pozicijas ir kal-
béti vienu balsu, kad turétumém ambicingg Europa. Ypac
dabar, kai infliacija traukia ranking stabdj.

Protesto prie$ demokratiskai iSrinktos partijos deleguo-
ta kultliros ministra dieng éjau j paroda ,,Arkos* galeri-
joje. Susitikau biciule. Ji, uzuot pasisveikinusi, paklausé:
»Streikuot eini?“ Sakau, tau atsakyti trumpa versija ar
ilga? Ji pazitréjo | mano veidg ir taré: ,Neatsakyk vi-
sai“, ir nuéjo. Kavinés ,,12 istorijy* link, kurioje irgi yra
,»C1ary®.

Elenos Balsiukaités-Brazdzitinienés paveiksla ,,Wea-
ther Report™, kaip ir jos nutapytus rozinius batukus, jsidé-
méjau seniai. ,,Arkoje” vyko BrazdZiiny Seimos paroda.
Perskaiciau dailininkeés interviu kadaise iSsakyta pozit-
1] ] tapyba: ,,Tapyba man yra savianalizé¢ — atsakymai ]
iSsikeltus klausimus, kalbéjimasis su kitais, buvimas,
dalyvavimas, rySio uzmezgimas, ir tik po Sios analizés —
apibendrinimas. Stebéti, kas dedasi aplink, testi kaupiant
patirtj arba atmesti ja, tada grjztant prie pradinés pozici-
jos.* Puikiai tinka eseistikai.

Ant didziausio ] prezidentiiros fasadg atkreipto protes-
tuojancios kultiiros bendruomenés plakato buvo uZzrasas:
,,Prie ko ¢ia M. K. Ciurlionis!?!* (rus. Pri ciom tut Ciur-
lionis?). Ministras spalio 1 d. aiskindamasis Zurnalistams
atsaké: ,,Ministras Siai dienai esu a$, tokia yra politika*
(rus. k etomu dniu).

Kai grizau namo i§ parodos, kurioje jaukiai atiduota
duoklé ir literatiirai, — paveikslai su Jameso Joyce’o, Vir-
ginios Woolf knygy virseliais, — dulkeé lietus. Kaip jaunys-
t&j neiSsiskleidziau skécio, dovanoto ,,Imbiero vakary®
literatiiros forumo rengéjy. Vienas skétis i§ Alytaus dabar
gaudo liety Niujorke. Lietuvoje weather report tos rudens
dienos vakarui pasitaiké mielas. Ne tik dél temperatiiros,
bet ir dél vejo, krituliy, slégio. Tai veiké ir nuotaika. Ma-
no paltas i§ déveéty patvarus, nors lava ar samagonu pilk.
Dagyvens ir pergyvens bet kokj CP, o mety pabaigoje juk
laukia intensyvus kalendorius. Seniai noré¢jau tokio kou-
to, bet, ¢iuju, ziema susalsiu, nors oversaizas, apacioj ga-
lima prisirengti. Sniegas toli, dabar ruduo. Jauciau, kad
po parodos darausi jauna, energinga, kaip i§ kitokio molio
drébta. Kaip built different.

— GIEDRA RADVILAVICIUTE -
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Kalbant apie gamtinius panaSumus, jy tikriausiai néra
daug. Lietuva yra lygumy, graziy misky ir eZery krastas,
néra kalny, yra jura, bet nenoréciau, kad jsizeistumeéte, jei
pasaky¢iau, kad misy Adrijos jiira yra grazesné. Siaurés
ryty Kroatijoje taip pat yra labai derlingy lygumy, taciau
Salies Siaurés vakaruose, pietuose ir pietryciuose yra daug
auksty kalny, virSijanciy 1 000 metry. Auksciausia virsa-
né Kroatijoje yra Dinara, kurios aukstis siekia 1 831 me-
trg. Taip pat turime ezery, garsiausi jtraukti | UNESCO
sarasa: Plitvicos ezerai, be jy, yra ir Krkos upés kriokliai,
Meélynasis ezeras... Turime vynuogyny, alyvmedziy girai-
¢iy, auga ir mandarinai Neretvos upés slényje...

Kiekviena Salis yra savaip grazi ir jdomi, turtingumas
yra biitent jvairove.

— Kokius autorius rekomenduotumeéte versti is kroaty j
lietuviy?

— Sunku i8sirinkti ir pasakyti, nes jy yra labai daug. Kiek
zinau, Lietuvoje iki $iol i§versta palyginti nedaug kroaty
raSytojy kiriniy. ,,Judita®, kroaty literatiros tévo Marko
Maruli¢iaus kiirinys, yra iSverstas. Bet tarp didziyjy kla-
siky yra ir Marinas Drzi¢ius, Miroslavas Krleza, Ranko
Marinkoviéius, Ivo Andricius (kroaty, serby ir bosniy ra-
Sytojas ir vienintelis Nobelio premijos laureatas iS Sio re-
giono), Anté Kovacicius, Ivana Brli¢c-Mazurani¢, Marija
Juri¢ Zagorka (visy laiky skaitomiausia kroaty rasytoja)...
poetai Antunas Gustavas MatoSas, Antunas Branko Si-
micius, Tinas Ujevicius, Dragutinas Tadijanovicius, Ves-
na Parun... Bet turiu pasakyti, kad ir Lietuvos literatiiros
klasikai taip pat nebuvo iSversti j kroaty kalba.

Tarp iSversty Siuolaikiniy rasytojy kiriniy rikiuojasi
miisy dramaturgo Miro Gavrano kiiriniai, Miljenko Jer-
govic¢iaus romanas... Bet ir $iuolaikiniy rasytojy yra daug:

Kristianas Novakas, Anté Tomiéius, Slavenka Drakuli¢,
Hrvojé Salkoviéius, Ivica Prtenja¢a, Ivana Bodrozi¢, Zo-
Goranas Tribusonas, Renato Bareti¢ius, Dubravka Ugre-
§i¢... Vertéjams biity daug darbo, bet viskas priklauso nuo
skaitytojy skonio ir leidykly plany.

Tiek lietuviy, tiek kroaty literattra yra labai turtinga ir
kasdien gauséja, keliaudama i$ vienos Salies j kita.

Tikiuosi, kad vieng dieng ji nebebus tik lietuviy ir tik
kroaty literatiira, o pamazu, bet uztikrintai taps pasau-
ling.

Kalbéjosi Laimuté Adomaviciené
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Henriko Radausko laiskai Antanui Skéemai (2

Kvie€iu Jus nusikelti j XX a. $estajj deSimtmetj — | dina-
miska lietuviy intelektualy gyvenimag Jungtinése Amerikos
Valstijose. Jis atsiveria Henriko Radausko laiSkuose, adre-
suotuose Antanui Skémai: nekvalifikuoty darby dirbimas
norint iSgyventi, kartu verdantis kultdrinis ir intelektualinis
gyvenimas, lietuviy rasytojy kariniy publikavimo i8Sakiai,
literatGriniai vakarai, lietuviskos spaudos vidinés dramos ir
premijos, subtilios (ir maziau subtilios) paSaipos i$ kolegy
karybos, statomi lietuviy spektakliai bei aistringos diskusijos
apie meng ir literatlrg.

Deja, Antano Skemos laiSkai neislike, todél jy turinj galime
numanyti tik i Henriko Radausko atsakymy.

Henriko Radausko ir Antano Skémos korespondencija te-
sési nuo 1948 m. geguzés iki 1958 m. sausio. Ji prasidéjo
atvirlaiSkiu su kvietimu | teatrg ir baigési Sventiniu atviruku,
linkin€iu linksmy Kalédy ir laimingy Naujujy mety. Pirmas
laiSkas buvo atsiystas tik 1951 m. LaiSkai néra sulauke de-
talesnio tyréjy démesio, todél dar nebuvo publikuoti (iSskyrus
1955.111.6 laiskg, kurj publikavau ,Siaurés Atény“ 2024 m.
Nr. 23). Korespondencija saugoma Literataros ir tautosakos
institute, Rankra&¢iy skyriuje, Sifru F122-56.

Gerda Vilimaité

Chicago,
1951.XI11.11

Mielas ponas Skéma,

labai dékoju uz laiska ir apgailestauju taip ilgai neatrasgs,
bet tam yra labai rimty priezas¢iy: 1° du Sestadienius pagret
dirbom ir 2° uzpliido ,,Draugo* konkurso Sedevrai. Nuo jy
skaitymo vakare mano (gausingi) plaukai stoja piestu, taip
kad i8 ryto net sunku suSukuoti. Jveikiau dvi klaikynes, tre-
Cia kiek geresné. I§ viso, berods, yra septynios.

Babrauskas kvieté dalyvauti liter. vakare, atsisakiau, turé-
damas slapta mintj, kad gal vakare dalyvaus viena Valdyba
su Dr. poetu Tyruoliu prieSaky. Atsisaké kazkodél ir Rukas.
Beje, prie§ kelias savaites jvyko jo knygos aplaistymas.
Cia turéjau progos pakalbéti graiky ir vokieéiy kalba su
Dr. Bylai¢iu masiy psichologijos temomis (lietuviy kalba,
kaip Zinoma, mokslo pasikalbéjimams netinka). ISgérimas
pas Riika, kaip visada, buvo geras, tad $i literatliros §venté
pragjo pusétinoj nuotaikoj.
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Baisiai pavydziu Jums gery parody. Beje, Matisse’as per-
sikels ir j Cikaga, — ras¢ laikra$¢iai. Tuo tarpu mes ¢ia meno
klube (uz kanalo) matém grazig senelio Dufy paroda, nedi-
dele, bet labai simpatiska.

Tiesa, kai jau buvau pradéj¢s apie moksla: Rannit’as
(kuris, Krivickienés tvirtinimu, gruodzio gale iSplaukia
i Amerikos fabrikus) man uzkoré Cia tokj esta, gyvenan-
ti Minneapoly, USA. Jis dabar laiko daktaro egzaminus ir
buvo man atsiuntgs savo magistro darbg (vok. kalba) apie
naujgja vok. poezijg. Atrodo labai mokytas jaunuolis, lyg
koks vokieciy profesorius. Jis prasé partpint kai kuriy kny-
gy, — mat, jis norjs rasyti angly kl. knyga apie Pabaltés li-
teratiirg. Mokas labai gerai latviskai ir Siek tiek lietuviskai.
Be to, puikiausiai vokiSkai, angliSkai ir ispaniSkai. Sekas
man su mokslininkais.
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Cia dabar su New-Yorko baletu viesi garsus pranc. $o-
kéjas Babilée (jj matém Tiibingene, Stravinskio ,,Kortose®,
tai tikras fenomenas). Jis ¢ia Soks Cocteau balete (tema a la
,,Orféjaus® filmo) su pranc. balerina.

Daugiau kultiiriniy naujieny: mes Sventéms turésim net 4
laisvas dienas, vienas jaunas beletristas rengiasi tapti tévu —
apie vasario mén., Riikiené dar nepagimdé, Nagys su Jony-
nu*) Kanadoj ruosia liter. Zurnala, Jorgés vaiky spektakly
publika verké, — jis jau gavo 200 dol.

O kas pas Jus gero? Spaudziu ranka

Jusy Henr. Radauskas

Zmona sveikina!
*) Jorgés draugu.

[tampos geometrija: ,,How a Spiral Works"

Tarptautinio kolektyvo ,,Art For Rainy Days“ darbas
,,How a Spiral Works* (2024) yra vienas i§ ty Siuolaikinio
cirko kiriniy, kuriems suvokti prireikia laiko: pirmiausia jj
patiri fiziSkai — kaip jtampa, Soka, adrenaling, — o refleksija
atsiranda jau po to, atsliigus kiino reakcijai. Spektaklj su-
kiiré trijulé i$ trijy Saliy: rezisierius Jasonas Dupree (JK),
choreografé ir hair hang atlikéja Alisé Bokalderé (Latvija)
ir corde lisse akrobaté Izabelé Kuzelyté (Lietuva). Lietuvo-
je darbas pristatytas pernai rudenj festivalyje ,,Helium®, kur
zitirovai jj sutiko itin audringai.

Scenografija minimalistiné: tamsa, vienintelis virSutinis
prozektorius ir rySkus Sviesos ratas ant grindy. Jo centre ka-
bo lynas, prie kurio Bokalderé prisiriSusi hair hang mazgu —
jos tankiai supinta plauky kasa perverta per metalinj Zieda,
kuris ir laiko visg kiino svorj. I$ pradziy ji stovi nejudé-
dama, tarsi tikrinty, ar mazgas atlaikys. Po keliy akimirky
prasideda pirmieji judesiai: 1éti, plastiski, labiau mechani-
niai nei estetiniai. Bokalderé pamazu tyrinéja Sviesos rato
perimetra — palinksta | viena puse, paskui i kita; mazgas
jsitempia, lynas krypteli. Sioje konstrukcijoje scenografija
tampa instrumentu: §viesos ratas nusako ribas, lynas — ver-
tikale, o Bokalderés kiinas veikia kaip skriestuvas, prade-
dantis brézti spiralés trajektorija. Pusiausvyra jis islaiko
ne dél lengvumo, o dél nuolat koreguojamos jtampos tarp
plauky mazgo, lyno ir grindy, ir biitent $i jtampa zilirova
paveikia pirmiausia. Tai reta ir fiziSkai rizikinga oro akro-
batikos forma, kuri ¢ia transformuojama j 1éta, koncentruo-
ta subjekting bliseng. Bokalderé juda taip, lyg tikrinty savo
pacios ribas: kiek galima likti, kiek pasiduoti; kur baigiasi
vidujybe ir prasideda iSorybe.

Kuzelyté i sceng jzengia véliau — tarsi i§ kitos gyvenimo
trajektorijos nei Bokalder¢. Ji uzsliuogia lynu ir vos atsidi-
rusi ore tampa antrgja spektaklio asimi. Bokalderé jkiinija
vertikaly stabilumg, o Kuzelyté jnesa chaosa, svyravimg ir
krypties kaita. Abi jos sukuria dviejy jégy sistema, kuri pra-
deda formuoti spiralg. Kiekvienas Kuzelytés slystel¢jimas
lynu aukstyn ar Zemyn, kiekvienas apsisukimas aplink asj
kuria netolygia, nuolat perkalibruojama kreive. Kitaip nei
Bokalder¢, kurig laiko vienas mazgas, Kuzelyté nuolat per-
kuria atramos taskus: susiverzia lyna tarp keliy, jsikimba
tik rieSais, paleidzia kiing trumpam kry¢iui. Jos judesys —

$: cirks.lv

Kristinés Madjarés nuotrauka. |

taip pat nuolatinis riby tikrinimas: pazitréti, kg leidzia ly-
nas, kiinas ir gravitacija.

Si dviejy techniky jungtis — hair hang ir corde lisse —
iSryskina santykj kaip dinamiSka konstrukcija; dialogiSku-
mo pojiit] sustiprina ir garso takelis, kuriame duslesniam
balsui atitaria skaidresnis. [tampos laukas scenoje prime-
na bet kuriy santykiy logika. Poroje ar Seimoje vaidmenys
taip pat néra stabiliis: vienas zmogus laiko vertikale, kitas
ja kvestionuoja; vienas saugo ritma, kitas jj perraso; vienas
stabilizuoja, kitas iSsiibuoja. Spiralé néra harmonija, bet ir
ne konfliktas. Tai biidas biiti kartu, kai dvi funkcijos veikia
vienoje struktiiroje, o jy nesutapimas tampa paciu rysio pa-
grindu.

Sia dinamika galima skaityti ir intrasubjektyviai — kaip
dviejy trauky sambiivj vienoje psichingje erdvéje. Hair
hang mazgas veikia kaip vidiné asis, kuri formuoja tapaty-
bés testinumg. Jam priesinga jéga — nuolatiné trauka i$slys-
ti 1§ struktiiros, keisti krypti, iSbandyti naujas galimybes.
Spiralé gimsta biitent i§ §ios nuolatinés jtampos. Dar vienas
itampos taskas scenoje — nematomas treciasis, reguliuojan-
tis lyno jtempimg. Jo buvimas tampa tuo iSoriniu veiksniu,
kuris palaiko struktiira, bet su ja nesutampa. Sita trijy jégy
saveika galutinai suformuoja spirale — ir kaip vidinj, ir kaip
tarpusavio santykio veikimo principg.

Kai Kuzelyté pakyla j patj virSy ir pranyksta salés luby
konstrukcijoje, Bokalderé scenoje lieka viena. Sj peréji-
ma | antraja spektaklio dalj zymi ir pasikeitgs garso take-
lis, kuriame baltiSkos raudos motyvai susilieja su vandens
garsais. Kaip tik tuo momentu i§ virSaus ant Bokalderés
pradeda lietis vanduo. I$ pradziy — pavienémis srovelémis,
nuosekliai intensyvédamas, kol atlikéja lieka kiaurai per-
mirkusi. Vandens elementas keicia hair hang logika: kasa
sunkéja, gravitacija kinta. Bokalderés kiinas virsta jtemp-
tu lanku — lanku, kurio styga galiausiai nutriiksta. Abiejy
atlikéjy i8¢jimas i§ struktiiros atrodo kaip choreografing ir
fizikiné neiSvengiamybé. Bokalderés figlira pasitraukia j
tamsa, o vir$ Slapiy grindy tarsi nukirpta bambagyslé lieka
kaboti virvagalis. Spiralés nutrikimg — strukttiros suirimg —
galime interpretuoti ir kaip mirtj, ir kaip gimima; kaip pa-
baigg ir naujg pradzig.

,»How a Spiral Works* veikia todél, kad tg pacig jtampa
atskleidzia ir tarp dviejy atlikéjy, ir vieno subjekto viduje.
Scenoje matome du kiinus, kurie vienas kitg laiko, trikdo,
perima ir grazina vienas kitam svorj; psichingje plotméje —
dvi traukas, kurios niekada neveikia iSvien. Tai kirinys,
kuriam nereikia jmantrios scenografijos ir vizualiniy meta-
fory, nes tai, apie kg jis kalba, jau jraSyta kiine. Atsakant |
pavadinime uzkoduotg klausima, spiralé veikia kaip santy-
kis: nesimetriskas, nenuspéjamas, sykiu traukiamas gyvy-
bén ir myriop.

— EMILIJA FERDMANAITE -



TOMAS ANDRIUKONIS

To

L.

Griovém uo$viy kluong suklypusj,

Véjo nutrauktu stogu. IStvéres

Virs Simto mety kiurksojo dabar

Tik i8 jprocio. Ir templiy. Jas sunkiausia
Buvo ardyti, nes uosvis, palaidotas
Pries pora savaiciy, verz¢é ilgam

Léto erdvés sprogimo verciamas sienas.

II.

Graziai Zmonés rastus suleido, suglaudé
Skruostu j skruosta mediniame tango,
Vinis lyg pabaiga taupydami. Matyt,
Sunku buvo Sitaip statyti — uztat
Lengva ardyti*, po to pjauti su varna

Ir paskiausiai kapoti lyg ziezirba

IS mirusiy rasty iSmusant kvapa

Saky — jo senovinj, sienojinj ,,dabar®.

1.

Nugriauta, supjauta, suskaldyta. Dega.
Buvo ir néra dabar.

Tiek daug erdvés atsivére. Tiek

V¢jo. Tiek nebuvimo. Tiek
To

* NeZinia, kas ir kada sunese, bet va —
Atlupus lentos lupg gilés ir slyvy kauliukai
Rasty pagurkliais pabyra.

Prie Valakampiy tilto

Seseliai kelkra§éio pieniy
Ant asfalto tokie astriis
Ir raiskiis — net gurgzda.

Jei iSkirptum juos, o tada
Dailiai suklijuotum atgal —

Nebiit didesnio meno.

Néra.

Vartai

L

94-yjy pasaulio futbolo ¢empionatas vyko

pas mus sode Pugainiuose prastam signalui
nespalvotam ekrane dygsniuojant tribiny o$img létai
pildési mudviejy su broliu braiZytos grupiy lentelés
ir i§ puoléjy sudaryti panteonai

II.

¢empionatas prie$ tarp po rungtyniy dunkséjo
spardomu kamuoliu j vartus stadione tinkling
sodus atribojancia tvorg tarp Neries ir milsy
vaizduotés
ir kartais pavykdavo — netaiklus
tikslus spyris anapus tvoros — upén iSblokSdavo kamuolj

perspyre patys save turéjome vytis ji perimtg Neries
vingiais driblinguojama

III.

uztrukdavom $itoj gynyboj nuo upés atakos
1 nebiitj Sakaliy padkatais jai 1§ po kojy
sausumon iSmusinédami kamuolj ir grize
erdvés bei laiko sklidini tesém

vaizduotés iSbandymus Siapus

ekrano ir vielinés tvoros

SIAURES T ATENAI

IV.

ne visada teséjom i$Suikius ir apéjusi

misy catenaccio bei parankinémis priemonémis
daromas taktines prazangas atsitvérusi kamuolj
upé verzési tolin — tolin link finalo ZioCiy

V.

Stai — vél liepa tik po 30 mety su
savo ir brolio vaikais pakrantéj
Graikijos sédZiu dabar — ar
atpazinciau ar atlaikyciau jei

per banguojancia juros tribiing atgal
} zaidimg kamuolj grazinty — ar

rasciau ko nepametes ko tasyk

taip ir nepavyko suprast bei pagaut
kaip kad vartai nesugebéjo pagaut
svarbiausio Baggio smtigio

Kintsugi

Betonines Saligatvio plyteles
Suskilusias zaliom
Sitlém sulydo samanos auksu.

Daug graziau, negu buvo,
Dabar. Dabar
graziau, negu bus grazu.

Isikraustymas j gyventg buta

uzleistg balkong perémé perintys balandziai, voke
ant palangés pertrii-

kusi plotkelé ,,Gloria in excels-

is Deo® nuo beveik nebuvusiy Kiciy, toliau
akiniy déklas — ten trys danty plokstelés,

viena paskui kitg pilnéjancios kalantis

mirties dantims. taip viskas ir iSbéga:

per jtriikius, akiduobes, Sverples.

naudoti, pildyti, saugoti, atidéti nesutemusiai

juodai dienai, gyventi, liesti daiktai-daikteliai-Stideliai:

pora zily plauky Sukose, grybuky keptuve, Sirdies

lasai vaisty stirtoj, stikliniai eglutés zaislai, ranka

raSyty recepty rinkinys, zalvariné indisSka vazelé,

Saukstai ir 1ék$tés, dézutés ir sitilai nerislas,

zvakés, uogienés, stiklainiai tusti, degtukai, kamsteliai
ir t. t., ir pan., ir

mano akiplésiska gyvybe,
pilna mirtingumo.

mano akiplésiska gyvybé,
atsisakanti visa tai paveldéti.

mano akiplésiska gyvybe, kuri
visa tai iSmes ir uzmirs.

auganti, valiojanti
neatsiminti — kabintis.

uzmarstis — pirminé nuodémé,
gyvenima atverianti: pasitinkanti,
lydinti, pasluojanti po.

ir tada — tik jstrizas Sviesos diris

pro lango (jj irgi pakeisiu) Sonkaulius —
jame dulkés sunkiasi ir séda

ugnies dulksna. dega.

Ruduo $alia uzdaryto teniso korto

paklydusj teniso kamuoliuka létai
kapoja klevy ir liepy lapy raketés
tai bent ilga partija
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JAMES WRIGHT

Jamesas Arlingtonas Wrightas (1927-1980) — amerikie-
Ciy poetas, vertéjas, déstytojas. Gimes ir uzauges Martins
Ferio miestelyje, Ohajuje, skurdzioje ir vargingoje aplinkoje
(tévai — astuonias klases baige darbininkai), mokslus baigé
pagal valstybés remiamg karo veteranams skirtg programa
(vad. G. . Bill). 1957-1966 m. gyveno ir désté Mineapolyje,
kur 1962 m. galutinai iSiro, pasak biografy, ir taip nedarni
santuoka su bendraklase Liberty, motina dviejy judviejy su-
ny, i$ kuriy vienas — Franzas Wrightas (1953-2015) — tapo
ne maziau garsiu poetu (iki Siol jie vieninteliai poetai tévas
ir stinus, pelne po Pulitzerio premijg). 1966 m. persikélé |
Niujorka, kur angly kalbg ir kiirybinj raSymg désté Niujorko
miesto universiteto Hunterio koledze. Uzkietéjes rakalius,
52-ejy miré nuo lieZuvio véZio.

Dar paauglystéje nervinj iSsekimg patyrusio, visg gyve-
nimg bipolinio afektinio sutrikimo kamuoto, elektroSoku gy-
dyto, su alkoholizmu kovojusio Wrighto poezijoje daznas
empatiSkas marginalizuoty, deklasuoty visuomenés nariy,
nepritapéliy vaizdavimas, rySkios vieniSumo, susvetiméji-
mo, gailesCio, atgailos, netiketo saves atradimo, iSsigelbe-
jimo temos. ISleides klasikinés eilédaros rinkinius ,Zalioji
siena“ (The Green Wall, 1957) ir ,Sventasis Judas® (Saint
Judas, 1959), pripazinimo sulauké su knyga ,Saka neltzta*
(The Branch Will Not Break, 1963), kuriai bddinga vad. gilio-
jo imazizmo (Deep Image) poetika: paprasta (,neornamen-
tuota“), glausta kalba laisvosiomis eilémis reiSkiama lyriskai
nuspalvinta vaizdo, — Wrighto atveju iSlaisvinan¢ios gamtos
ir gniuzdancio supramoninto miesto, — konkretybé. Poetinei
evoliucijai jtakos turéjo ir moderniyjy vokieciakalbiy bei is-
panakalbiy poety, ypa¢ siurrealisty, vertimas j angly kalbg
(daznai drauge su biciuliu poetu Robertu Bly). Dar iSleido
poezijos rinkinius ,Susirinksim prie upés® (Shall We Gather
at the River, 1968), ,Du pilie€iai“ (Two Citizens, 1973) ,lta-
liskos vasaros akimirkos“ (Moments of the Italian Summer,
1976) ir ,Zydinciai kriausei* (To a Blossoming Pear Tree,
1977). Pulitzerio premijg 1972 m. pelné uz ,Rinktinius eilé-
ra8Cius” (Collected Poems, 1971), tarp kuriy buvo jtraukti ir
poezijos vertimy bei naujy eiléras¢iy skyriai. Savita, jtaigi,
inovatyvi (kad ir ilgais eilérasciy pavadinimais), eksperimen-
tuoti nevengianti Jameso Wrighto poezija, laikyta savotiska
alternatyva ar opozicija tuo metu madingiems bytnikams ir
Niujorko poetinei mokyklai, buvo palankiai vertinama kriti-
ky ir sulauké nemazai sekéjy; po poeto mirties gimtajame
miestelyje kasmet (iki 2007 m.) rengtas jo vardu pavadintas
poezijos festivalis.

Jameso Wrighto eiléradCiy j lietuviy kalbg yra vertes A. An-
driuskeviCius (zr, 10 anglakalbiy poety, Vilnius: ,Balty lanky*
leidyba, 2008). Cia lauztiniuose skliaustuose zymimi leidimo
metai poezijos knyguy, i$ kuriy eilérasciai paimti.

Mineapolio poema

1.

Idomu, kiek seny vyry praeitg zZiema,
Perkarusiy ir jsibauginusiy bevardiskumo, slampinéjo
Misisipés pakrante,

Aklai ¢aizomi véjo, vaizduodamies
Nusiskandinimg upéje.

Austant policija iSgraibsto jy lavonus

Ir kazkur atiduoda.

Kur?

Kaip miestas sudarinéja

Savo bevardziy tévy sarasus?

Prie Nikoleto salos stebeilijuos j tamsy vandenj,
Taip graziai léta.

Ir linkiu savo broliams sékmés

Ir $ilto kapo.

2.

Cipevy jaunuoliai

Bado kits kita, klykdami

Jézaus varda.

Homoseksualai supleis¢jusiom lipom klibiks¢iuoja,
kraupindamies galimy smiigiy.

Mokyklos zalitikai futbolininkai nar$o po suolais

Prie centrinio pasto. Lasininém

Beakém marmiizém.

Walkerio meno centro minia spokso

I Guthrie teatra.

3.

Augalotos cikagietés negrikés

Klausos dainusky.

Jos zino, kada tariamas klientas

Yra persirenges policininkas.

Faro delnas —

Tai tarakonas, tabaluojantis nuo apdegusiy
Lemputés ilciy.
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Faro akiy siela —
Sekmadieninés ausros amzinybé Chuareso
Priemies¢iuos, Meksikoj.

4.

Bekojy elgety nebéra, juos nusinesé

Balti pauksciai.

Dirbtiniy galtiniy punktas iSnarstytas

Ir nusétas kalkémis.

Banginio ploksteliy ramenty ir nuzulinty jtvary
Knypava sapnuoja pleiskanoty kirk$niy
Nykg*.

Vaizduojuos vargSy zmoniy apstulbima

Vidury dienos nubudus Salia

Keisto norago.

5.

Kur pazvelgsi, uz korio akuciy sieny
Automobiliai, prikvépinti, su akidangciais

Ir pakilios nuotaikos murmesiu,

Leidziasi dukart per dieng nusniisti.
Sutemose be garso vél suplevena

Langai.

Tikstanciai sueilivoty akly bi¢iy kapaduobiy
Tik tik nevirstanc¢iam bokste.

Siame mieste zmonés plusa diena i§ dienos,
Idant parduoty man mirtj.

6.

Bet ne mano jégoms buvo

Leist vargSui broliui, mano kiinui, mirt
Mineapolyje.

Senutélis Voltas Vitmenas, miisy tévynainis,
Amerikoje, miisy tévynéje, dabar yra
Mires.

Bet jis bent jau buvo palaidotas

Ne Mineapolyje.

Dieve duok,

Gal ir a$ jau nebisiu.

7.

AS noriu, kad mane pastverty

Koks didelis baltas, policijai nezinomas paukstis

Ir nuskraidinty tukstan¢ius myliy, kad kruopsc¢iai paslépty
Kukly ir auksinj lyg kokj paskutinj grida,

Kuping kvieciy paslapCiy ir slépiningy gyvenimy
Bevardziy vargsy.

[1968]

* Mineapolyje nuo XIX a. antros pusés plétojama
didziausia dirbtiniy galGniy pramoné JAV (vert. past.).

Kablys

Tuomet buvau tik

Zalias vyriokas. Ta vakarg

Spaudé toks velnioniskas

Saltis, kad nieko nebuvo.

Niénieko. Buvau suvarges

Su moterim, ir nieko o nieko aplinkui,
Tik a$ ir mirtinas sniegas.

Stovéjau ties gatvés kampu
Mineapolyje, ¢aizomas

Skersai iSilgai.

V¢jas persekiojo mane,

Kildamas i§ kazi kokios pragarmés.
Kitas autobusas j Sent Pola,

Jei nusisypsos laimé,

Po trijy valandy.

Ir tada Salia mangs
Sutamsavo jaunas sijas, jo randams
Tiek pat mety kiek man.

Autobusas ¢ia jau seniai
Bevaziavo, taré jis.

Ar turi pinigy
Parsigauti namo?

Ka jie padaré tavo

Rankai? — atsiliepiau.

Jis kilstel¢jo savo kablj Siurpion Zzvaigzdziy Svieson
Ir Smauksteléjo pries véja.

SIAURES T ATENAI

Ak, Sitai? — tarsteléjo.
Turéjau nemalonumy su moterim. Se,
Paimk.

Ar kada teko patirt, kaip zmogus
Kabliu istiesia

65 centus

Ir deda juos

Svelniai

Tau | suzvarbusj delng?

AS paémiau.
Pinigy man nereikéjo.
Bet a8 paémiau.

[1977]

AS — sijy karys, sake jis Mineapolyje

1.

Jis tiesiog visiskai girtas.

Jis zino ne daugiau uz mane,
Kokiy tikryjy vandeny gedéti
Ar kokig giesme giedoti,

Kai jisai mirs.

2.

Juodas viksras

Sliauzia, stverdamasis tai to,
Tai ano, per

Slapig asfaltg.

Kokie vienisi turi biit mirusieji.

[1968]

Jaunyste

Keistas paukstis,

Jo giesmé lieka paslaptimi.

Jis per daug sunkiai dirbo, kad skaityty knygas.

Niekada negirdéjo, kaip Servudas Andersonas

I§ sito itriiko, pabégdamas j Cikaga, pasiutusiai

trokSdamas

ISsivaduoti i§ savo neapykantos gamykloms.

Mano tévas penkiasdesimt mety pluso

,,Hazel-Atlas® stiklo taros gamykloje,

Istriges tarp sijy, trupinanciy girneles

Molio Motiejams i§ uzjuriy.

Ar jis drebéjo i$ neapykantos zZvarbioje tepaluotoje
prieblandoje?

Gali baiti. Bet mudu su broliu tikrai Zinom,

Kad j namus jis pargrizdavo tykesnis uz vakarg.

Neilgai trukus jisai uztems,

NuSmézuos per Sviezig sniegg.

Zinau, jo vélé parplevens namo

Prie Ohajo upés ir nutiipusi, vienui viena,
Drozinés medzio Saknj.

Jis neistars né zZodzio.

Vandenys teka pro Salj, senesni, jaunesni
Uz ji ar mane.

[1968]

Pradzia

I lauka ménuo numeta vieng ar porg plunksny.

Tamsiis kvieciai klausosi.

Sustink.

Dabar.

Ana kur jie, ménulio jaunikliai, bando

Savo sparnus.

Tarp medziy liekna moteris nusitraukia nuo veido

Zavy $esélj ir §tai Zengia oru, o dabar $tai visiskai

Su juo susilieja.

AS stoviu vienui vienas prie Seivamedzio, nedrjsdamas
kvéptelét

Nei sukrutéti.

AS klausausi.

Kviecéiai vél susigauzia j savo paciy tamsa,

O as§ — | savaja.

[1963]

VERTIMAI 9

Mane gyvina baimeé

1.

Daugelis gyviiny, kurivos Zudé miisy protéviai
Amerikoje,

Tur¢jo zvitrias akis.

Ménuliui uztemus,

Zvalgydavosi pasélusiai.

Jaunas ménuo jstringa kroviniy skirstymo stotyse

Pietiniuose miestuose,

Ta¢iau ménulio atidavimas j tamsias Cikagos letenas

Né motais Siam elniui

Pievoje siauréje.

2.

Ka tenai, tuose medziuose,

Veikia ta auksta moteris?

Tamsioje Zoléje, ten,

Po medziais,

Girdziu, triusiai ir karveliai gedétojai kuzdasi.

3.
Dairausi pa$¢lusiai.

[1963]

Varlitiksciai, prazuve greitkely

O vis délto,

Progai pasitaikius,

Ir a$ liuokteléciau

I Sviesa.

Drégnas zalias arimy daigas

Anoje plento puséje yra viskas.

Jie gliziasi ir tenai, baimingai virp¢iodami,
Ir ryZztasi keistam skrydziui. Daugel
Prazuvéliy né nekrusteléjo, bet daugel
Prazuvéliy amziams gyvi tame mirksny,
Zibinty Zybsny, Zaibiskesniam,

Nei nuvokia vairuojantieji.

Vairuotojai grimzta atgal | liting,

Kur niekis gimdo

Niekj.

Kitoje plento puséje buozgalviai
Soka ant ménulio

Pjautuvo. Jie nemato,

Kol kas.

[1971]

Lydeka

Gerai. Tada paméginkime

Sitaip. Kiekviena

Gyva biitybgé,

Kurig pazjstu ir myliu,

O ir visos kitos

Mirs vienatvéje,

Kurios nejsivaizduoju, ir skausme,

Kurio nepazjstu. Mes turéjom

Gyventi toliau. Mes

Atnarpliojom tinkla, perrézém

Sitos zuvies pilva

Nuo uodegos peleko

Iki apatinio zando,

Kurj noréciau sugebét apdainuoti.

AS mieliau buciau leides

Sitam gyviui gyventi toliau.

Vienas senas poetas, kuriuo tikime,

Saké tg pati, todél

Stabteléjom tarp tamsiy Svendry ir pasimeldéme
Uz ondatras,

UZ raibulius uz jy vodegy,

Uz mano pusbrolio — policininko — desinj riesa.
Mes pasimeldém uz gamtos inspektoriaus akluma.
Mes sukalbéjom malda uz kelig namo.

Mes suvalgéme Zuvj.

Mano kiine turi biiti kazkas labai grazaus,

Jei as toks laimingas.

[1971]
Nukelta j p. 14 »
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Neciupinétoji lituanistika (1

Kazys Jakubénas. Eiléra$¢iai i Vilniaus kaléjimo.

Cikaga: M. Morkiino spaustuve, 1980. 46 p.

Retas leidinys, parengtas praéjus trisde-
Simtmeciui nuo Kazio Jakubéno nukankini-
mo. Trumpame jvade glaustai pristatoma jo
biografija ir mirties aplinkybés: ,,borutinio
tipo raSytojas®, nejtikes né vienam rezimui.
,,Jodél pokario metais, nors draugai sédéjo
valdzioje, vis tiek bolSeviky buvo suimtas,
kalintas Vilniaus kaléjime, ledine speigo
naktj iSveztas | uzmiestj, primustas, nuogai iSrengtas ir pa-
liktas mirciai.” Jaudina panasiai kaip ir partizany biografi-
jos, nors Jakubénas tarpukariu buvo kairysis. Vokietme¢iu
padéjo gelbéti zydus. Eiléraséiai sentimentallis, primena
liaudies dainas, bet skaitai labiau kaip politinio kankinio
liudijima: ,,I$siémes laikrodélj, / Ziiriu ir stebiuos: / Kaipgi
jis dar issilaike / Sitokiuos laikuos? // Man $irdis, kaip lai-
krodélis, / Plaka nuolatos, / Ir dziaugiuos, kad i$ kriitinés /
Neistrauké jos® (p. 45).

Jurgis Lapienis. Nykiis verpetai. Eilérasciai.

Ukmergé: autoriaus leidinys, 1934. 48 p.

Vadinamoji tarpukario savilaida — kai au-
torius pats uz savo pinigus leidZia visg tirazg.
Eilérasciai ir primena romansus, ir turi kri-
tinio realizmo bruozy. Pvz.: ,Krito snaigés.
V¢jas Gz¢ / ir pastogéje Sitireno. / Einant Sert
bekony / mergai aSara sroveno“ (,,Ziemos
rytg”“, p. 17). Aprépiamas platus temy spek-
tras: vargas, skurdas, prostitucija, sédéjimas
kaléjime ir pan.

Nykis
Qerpetai

Juozas Kékstas. Ramybé man. Poezijos lankas.

JAV: Gabija, 1951. 45 p.

Nors Lino Daugélos sudaryta Juozo Kéks-

X% 2 PR

e to rinktiné i$éjo prie§ metus, nebuvau Ciupi-

Aamyée | néjusi nei tarpukariu, nei pokariu leisty jo
man

knygy. Pratarméje anoniminis redaktorius
dramatiskai kreipiasi  skaitytoja: ,,Kai $ian-
dieninés tremties klaikumoj sklaidome [Juo-
zo Keéksto] lyrikos knygas ir kai mintimis
iSmatuojame jo ir misy visy kelia, jau nueita
ir dar einamga, mes negalime nesusimastyti ties miisy kartos
likimine buitimi — sulauzyto, po kaléjimus tampomo, tre-
miamo, marinamo ir $audomo zmogaus...“ Visa tai Kéksto
lyrikoje tikrai justi, nors ir netiesiogiai, per nuosaikesnius

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Ne Virseli, bel, na, virselis
PO virselio...

Antraitinis

0 kam sitie tusti puslapiai?
Prid¢jau, kad susidaryty y

lankas. Mums n&f&'kia
lanko, uztenka
paprastal.

QLY

grésmes jvaizdzius. Menkiausiai zinomas antologijos ,,Ze-
mé* autorius. Spaustuvéje nebuvo raidés é, todél raSoma ne
su tasku, o su briikSneliu.

Juozas Tininis. LaiSkai Andromachai.
Hollywood (Calif.): Lietuviy Dienos, 1973. 99 p.

Knyga po tragiskos Juozo Tininio
zuties avarijoje parenge ir iSleido
Bernardas Brazdzionis. Parasé ir
wZodj skaitytojui. Tininis, gabus
vertéjas, poliglotas, visa gyvenima
sieké mokslo, rasé disertacijg apie
Lukrecijaus kiirybos estetika. ,,Laiskus Andromachai bii-
ty galima vadinti svajoniy romanu, tik apimtis apysakos.
Veikéjas vardu Hektoras jsimyli Andromachg (abu vardai
nejmanomi tarpukario Lietuvai, bet jie bandomi pagristi).
Karas, emigracija: abu jaunuoliai atsiduria JAV, bet An-
dromacha uzsidaro vienuolyne. Hektoras teberaso jai aklos
meilés ir didelio ilgesio laiSkus, juose pasakoja apie savo
keliones. Teatre (be abejo, tai graikiSka tragedija) susipa-
zjsta su moterimi graikisku profiliu, be galo panasia | An-
dromacha. Toji prisistato kaip hetera. Be $io prozos kiirinio,
knygeléje yra ir Tininio vertimy: Saint-Johno Perse’o, Ra-
bindranatho Tagorés, Aldonos Gustas, Johanneso Bobrows-
kio, nemazai graiky poety ir kt.

AR |
(omadhi
~8F

Nadas Rastenis. Trijy roZiy Sventé.
Baltimore (Md.): N. Rastenis, 1955. 148 p.

Tokios keistenybés dar nebuvau skaiciusi.
Eiliuota poema, matyt, su ambicija parasyti
tautinj epa: joje veikia senieji lictuviy dievai,
tokie kaip Perkiinas ar Akapirmas. Vaizduo-
jami kunigaiks¢io Kestucio valdymo laikai.
Trys jaunos merginos, besimaudydamos
jroje, paklitiva | undiny rankas, yra surisa-
mos ir pristatomos | jury dievo Bangptcio
dvarg. Bangpiitys noréty jas visas tris i$ karto vesti. Mer-
ginos, Zinoma, nesutinka, todél yra kalinamos. Meldziasi
dievams, Perkiinas pasigailéjes jas iSlaisvina: iSmetamos |
krantg toli nuo namy. Jas priglaudzia geri zmonés Ardénai,
neseniai palaidoj¢ vienturtg dukra; aprengia jos drabuziais,
pamaitina, iSleidzia namo. Siaip ne taip pasiekusios namus,
mergelés suvokia, kad yra jvykes pokytis laike (niekas jy
nebeprisimena), ir apsisprendzia tapti vaidilutémis. Auto-
rius pats ir iliustraves. Toji dalis, kur mergaités pusnuogés
patenka j Ardény namus, visai smagi — priartéja prie Kosto
Kubilinsko vaikisky poeméliy samojo. Tik surimuota pras-
Ciau.

KNY605 ELEMENTAI, KURIY,
PAVADINIMUS VIS] ZINO:

Pus)apis

Darom vadini sod; ar...
i3..Nading 2ody?.

Karolé Pazéraité. Anapilio papédéje. Romanas.
Chicago: Lietuviskos knygos klubas, 1971. 286 p.

Karolé¢ Pazéraité geriausiai zinoma sa-
vo autobiografiniu romanu ,Nusidéjele”
(1936). ,,Anapilio papédéje” kartoja kai ku-
rias temas, pvz., vaizduojama emociskai sal-
ta, nutolusi motina; j vyresniy veikéjy ltipas
jpinami dziikizmai. Veiksmas vyksta Mari-
| jampoléje, paauglés mergaités mokosi ,,Zi-

burio* gimnazijoje (1920-1921), palengva
emancipuojasi, bet turi mesti mokslus ir dirbti, kad iSmoks-
linty brolius. Rasyta iSeivijai, justi Lietuvos romantizavi-
mas ,,i§ toli“. Suplakta daug dalyky: nuo pasakojimo apie
pirmaja kilnig meilg ir jauno vaikino Zziitj pereinama prie
Seimos paprociy verifikavimo; veikéjos atranda, kad galima
pasipriesinti tévy valiai ir atsisakyti tekéti uz turtingo tki-
ninko. Nemazai dokumentiniy detaliy: jsimyléjéliai skaito
vienas kitam Vinco Mykolai€io-Putino poezija, pasakojami
etnografiniai nutikimai, veikia mokytojas Motiejus Endziu-
laitis, kunigai Ignas Cesaitis, Mykolas Krupaviius ir kt.

Karolé PaZéraité. Svetimi véjai. Romanas.
Chicago: M. Morkiino spaustuve, 1982. 199 p.

Romane vaizduojamas laikotarpis — nuo
Lictuvos nepriklausomybés laiky iki die-
ny Vakary Vokietijoje, Eichsteto-Rebdorfo
stovykloje. Daug vertingy vaizdeliy i§ per-
keltyjy buities, sajungininky amerikieciy
jzengimo. Melodrama—jauna moteris Litida,
kurios suzadétinis pateko j koncentracijos
stovykla, pabéga i Vokietija su dukterécia,
kurios mama, tétis ir brolis iStremti j Sibira. Painoka, bet to-
ji dukterécia yra visai ne dukterécia, o tikroji Litidos dukte,
tik pati to nezino — toks buvgs sesery susitarimas. Ameriko-
je esanti teta i§ Sibiro gauna laiska, kad sesuo neteko vyro
(atskirtas ir nezinia kur) ir i§tekéjo uz Badmirio. Detalé gan
tikroviska, taip raSydavo laiskuose, tik klausimas, ar toks
laiskas galéjo pasiekti JAV. Minimi Kazys Skirpa, Vydi-
nas, Brazdzionis, keli konkrettis kunigai. Romano pabaigo-
je atsiranda gerokai iSsekes prazuvélis Litidos suzadétinis
(vadinamas kacetu — tai reiSkia konclagerininkg) ir pora su-
situokia. Muilo operos intriga tikrai labai palaiko démesj,
nors ir neatrodo tikroviskai.

SVETIMI
VLD,

KAROLE DPAZERAITE

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

A, tiesa, dar reikés puslapio,
kur sudésim tas logotcpuys
kapines.

Nejalcm Sito (Stmli, nus

tada
man susigading atvarias..

Na, du
puslapi a4,

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Esé suderintam pianinui

Kas zino, kodél mes verziamés | keistas vietas, keliau-
jame ] nezinomus krastus — nepatogiais autobusais, 1étais
traukiniais, ,,Ryanair* léktuvais? Kodél einame | teatra ir
klausomés muzikos?

Yra klausimy be atsakymy, yra dalyky, kurie nepaklau-
siami, neuzdaromi j kelis ZodZius su klaustuku sakinio gale.
Jie reikalauja pagarbos — prie jy galima prisiartinti tik ki-
taip: neiSkrentant pro sietus su mazais sakiniais, neiSsakant
ju tiesmukai. Bisi atskirtas, atsijotas — Visatos aukso dulkiy
ieSkotojy paverstas smélio kalnu. Tiek karty buvome iskri-
te — zmogaus proto kiirinija iSkrinta, viltys ir jausmai, visa
praeitis iSkrinta ] smélio kalna, ateities lieptai ir riikai.

Kas lieka? Fortepijono skambesys. Paciy pradzia — ku-
rianti versmé, erdveés, kuriy ilgimasi, apie kurias raso Vik-
torija Daujotyté. Jy Cia néra. Jos atsiranda stebuklingai,
amzinai gyvendamos, neiSlikdamos net akimirkai.

Vilniuje, ,,Vagos™ knygyne, leidausi j jspiidinga, vilio-
jancig keliong, vartydamas lietuviy autoriy knygas — kaz-
ko ieskodamas. Atsiverciau Viktorijos Daujotytés knyga
»Kalbéjimo(si) erCios“ — kazka iSgirdau ir i§ karto pasirin-
kau. Kodél? Nezinau. Perskaitgs zinojau — tai buvo pra-
dzios, erdvés, Niekio (Visko) skambesys, tvyrantis sakiniy
kriivose, kalnuose, lysvése ir Arvydo Sliogerio laike su-
stabdytose metafizinése bulvése (p. 17).

Skyrelis ,,Slenkstis“ — tai, kas buvo Viktorijai Daujotytei
svarbu. Svarbiau uz viska — Arvydo Sliogerio desperatiskai
rankose istiestas Niekis — bulvé, jo lietuviskas Hamleto—
Don Kichoto variantas. Sliogerio nuolankumas, paZeidzia-
mumas ir nusizeminimas kviecia mus eiti Niekio laukais.
Minties néra — yra tik jos atsiradimas. I$skirtinis jvykis —
minties ir veiksmo pavyzdys lietuviy kultiiroje.

Sliogeris fotografuodavo. Ar jis fotografavo Niekj? Jis
buvo Serpas, vedes mus j Niekio kambarj, j kurj nueiti reikia
drasos, nuolankumo ir lengvumo — kiekvienas gali jzengti.
Izengus, Niekis atsiras visuose grioviuose, baisiausiuose
lauzynuose, kalbos griuvésiuose — §vytédamas ir nieko ne-
sakydamas. Nepasakoma ir nepasidalijama. Tik nenusako-
mas egzistencijos kvapas, tyla, virpanti stikliné vandens ant
stalo. ]zenggs pritils ir nieko nepasakys.

Ar Sliogeris buvo jj sutikes? Nezinau. Niekas nezinos —
tik jis pats. Kiekvienas pats asmeniSkai sutinka Niekj —
versmg, pradzig. Tai be galo asmeniska. Yra link jo einan-
¢iy — galbiit jj pamaté. Viktorija Daujotyté raso apie ,,liepy
gaudesj“ (p. 142), cituoja Vaidoto Daunio egzistencinius
blyksnius. Ji kuria peizaza, rodo kambarius, veda mus per
kalba, literatiirag —uz jos riby. Jeigu kazkas yra — tai ten. Ten
glidi tai, kas nepamatuojama, nenufotografuojama — kaip
elektronas. Kiekvienas prisilietimas bus dalinis, Zmogaus
atspindys — ne jis.

Ir kalba —tik atspindys. Viktorija Daujotyté tai aiskiai jau-
¢ia — todel ji raso Siag knyga. Ji leidziasi | samonés gelmes,
1 metafizika, kuri gimdo zodzius, bet jais netampa. Ji kal-
ba apie Rimvydo Stankeviciaus ,kertinj skiemenj* (p. 112),
apie tai, kad ,,poezijoje yra daugiau, nei Zino pats poetas®,
apie zmogy, uzdarytg j savo ribas, — apie drama.

Ji kalba apie semiotinius modelius, kurie palie¢ia simbo-
liy pradzios vaizdus — dar nejgarsintus, neiSdidintus tiek,
kad biity atpazjstami. Jie yra, ir apie juos Zinome maziau
nei apie sapnus. Nepamatomi, nesugaunami — jie patvir-
tina savo buvimg zmogaus vaizdy ir kiirinijos atsiradimu.
Sukiirimu — i§ Niekio, i§ pradzios. Ta pradzia turi savyje
visas blisimasias taisykles ir tiesas. Ji gali i§likti tik buidama
pradzia.

Poetai ir raSytojai eina j ta Niekio — pradzios kambarj.
Bent pasibeldzia. Ir staiga skaitytojas pajunta — kazkas ten
yra, kazkas vyksta, juda, gaudzia.

Ka kalba gali pasakyti apie Zmogy? Nedaug. Ne dau-
giau nei kvantiné fizika apie elektrong. Fotografuoti — sta-
tiskas biisenas, savo atspindzius. Sliogeris ilgisi pradzios —
Niekio, kurio nerado daiktuose ir zmonése. Ar jis surado
Niekj? Tik jis pats zino. Niekis baty uzdeges Sliogerio
daiktus Sviesa. Pradzia pasirodo daiktuose, kai stebétojas
ja atranda savyje. Ne kaip fizikas — uzfiksuotas elektronas
néra elektronas.

Mes neturime nieko daugiau, tik Pradzia savyje: atsiran-
dancig ir gyva. Kai Sliogeris ir Daujotyté atranda versme,
ji nusviecia daiktus, o kalba — kad ir kokia ji bty — tampa
nepasakoma tiesa. Nes kalba néra pradzia; pradzia per kal-
ba regi.

Viktorija Daujotyté yra versmes, kalbos erdvés, literatiiros
atsiradimo liudininke. Upé, kuria kalba teka. Erdve, kurio-
je literatiira atsiranda, ir daiktai toje Pradzioje. Pasaulis —
atsirandantis.

Sliogerio desperacija prie§ metafizinj nugvitima — bul-
viy laukas, aiskus iki vulgarumo, svetimas, — iSmeta jj |
Niekio kosmosg. Jis prisimena vaikyste, kai buvo sutikes
Niekj — topoliy §lamesyje, motinos zingsniuose jis atsispin-
déjo. Ir nutriko, kai nebuvo regincio, nebuvo veidrodzio.
Sliogeriui Niekis atsiranda atsispindédamas kriokian¢iose
gatvése, subirusiuose zodziuose, spaudos klisése — reikia
tik regétojo. Nesvarbu, ar bulvé, ar muzika pries jj — abiejy

néra. Regétojas regi jy atsiradimg. Daujotyté regi kiirybos
atsiradima.

Jeigu Zodziai, daiktai, mintys — tik nuotraukos nenufo-
tografuojamo objekto, tai kas tuomet licka? Ty nuotrauky
byréjimas. Véjas, jrasytas j kadry junginius. Judantis ir gy-
vas — tai, kas yra prie§ atsiradima. Sliogerio Niekis sujun-
gia fragmentus j atsiradimg — nesikartojancig srove, kiiryba.
Yra tik amzinas virsmas, kurj poezija ir kiiryba kartais at-
spindi.

Nori atrasti — turi prarasti. Viska.

ISkrite i§ kosminés tvarkos. Kosminis buvimas yra tvar-
ka — gamtos srautai, garsai ir spalvos yra tvarka. Grjzimas
I ta tvarka iSgrynina zmogy. Uz kalbos, uz ZodzZiy, uz su-
pratimo slypi pusiausvyra, ritmas, grazinantis siipuokles j
pradinj aukstj.

Daujotyté grizta j Zemaite — j pirmykstj nerima, nesutal-
pinamg i gramatika, | /ogos, kuris yra, bet netariamas. Jeigu
atimsime 1§ Zemaités XIX amziy, zemdirbiska gyvenima,
jo jvardijimg — kas liks? Garsas ir ritmas, pasakymo jtaiga
(p. 21) —tai, kas nejvardijama, @izia, verda, nenurimsta, pra-
siverzia | kalbos pavirSiy. Klausimas: ,,Kuo a§ pavirtau?*
Turinys, suspaustas | statiSkus pakartojimus, — dabartiniai
gyvenimo S$tampai ir jy gramatikos. Nepageidauti jy, neno-
réti — ir kartais jy nelieka, tik jaudulys: ,,pavojus prarasti sa-
ve, savo savast]“ (p. 22), kuri negali i8nykti. Tai, kas negali
isnykti, — to ¢ia néra. Daujotyté per Zemaite regi pradzia.
Kriokliai nematomo vandens béga, tyska.

Literattra palieka zZenklus — didziausiame kalbos ir gam-
tos lauke. Refleksija yra antriné — pratesia erdve, iSplecia,
padaro ja matoma. AtpaZjstama Zemaités modernybeé:
versmé ¢ia pat, niekur nebuvo i§éjusi. Mes — jos reliktas.
I$raidkose jos nerasime. Zemaité nepanasi j Zemaite — ji
nezinoma, ji yra. Neieskokite pavidaluose asmeny — jie yra,
bet jy buvimas nepalieiamas — jie neiSreiSkiami. Jie liejasi
per tai, kas neiSreiskiama.

Kultiira kaip metafizinis reiskinys. , Kiiryba reikia is-
tverti®, — raSo Daujotyté (p. 30). ,,Kas iStveria, tas ir ra§yto-
jas — taip, bet ir dar kazkas.*

Ji kalba apie Vaizganto ir Sofijos Ciurlionienés-Kyman-
taités vidine transcendencija, ,,giligja kultira“. IS to, kas
¢ia pat, kas nepasiekiama®, jie iskyla kaip ,,laiko neapsemti
gibriai® (p. 32, 33). Reikalingi kaip atskaitos taskai kultii-
ros kirinijoje — daugiau nieko néra, tik erdvés tarp galak-
tiky.

Tai, kas yra — atsiranda, tampa sé¢klos gyvastimi, — i§-
sprogsta visais pavidalais. Medis séklos gyvastyje yra vi-
sais savo pavidalais. Medis gimsta ir mir§ta vienu metu.

Visy pastangy kulminacija yra ,,sukurti galint] sukurti®
(p. 37). Tai, kas jau atsiradg, jrasyta j akmenis ir mintis,
visuomet lieka likimu. Tam, kas yra, teka, virsta, tampa,
atsiranda, désniai nereikalingi. Daujotytés pasaulyje kalba
néra teiginiai, informacija, apraSymai. ,,Kalbos trikumas
rodosi kaip jausmo energijos trikumas gyvenime* — vers-
més, nepasakomos gelmés stygius. Daujotyté raso apie kal-
bos naudojimg be priezasties — dainas kaime ir literatiira.
Ten kalba atsiranda.

Liepy gaudesys. Daujotyté kalba apie poetinio jausmo
trikuma, apie ,,gyvaja gyvastingumo prigimti“ (p. 100),
apie didziy metakalbos objekty stygiy (p. 97). Kalba yra
atspindys ja neSanciy objekty ir visko, kas uZ jy. Ji pati sa-
ves nemato — tik atsiranda. Niekur néra Zeméje namy — tik
Niekis. Jis gyvas, juda, teka, plaukia. ,Forma prasideda
baigdamasi ir baigiasi prasidédama, vadinasi, tik pulsuoja“
(p. 111).

,Kai visai nieko nebegalésiu, ar priimsi mane §lavéju |
, Regnum“?* — klausia Sliogeris Vaidoto Daunio. ,,Poezija
téra kartais, pasirodydama ir i§ savo latentiniy biiseny i§-
nirdama, nusvisdama“ (p. 133). Akmenys jaucia patys sa-
ve, senovinis dainy pasaulis jaucia save. ,,Ir tokia begaliné
rimtis“ (p. 141).

,.Kiek karty zitir¢jau j zydincia liepa, kiek karty klausiausi
kosminio gausmo* (p. 142). ,,Gal jau ir maziau begirdziu...
bet liepos gaudesj girdziu vis i§ giliau® (p. 142). ,,Skaitant
tekstg, mus uzvaldo suvokimas, kad susitinkame su tuo, kas
tarsi glidéjo mumyse* (p. 192).

Niekio vandenynas. Samoné — Niekio dalelé zmoguje.
Kalba be zodziy — atsiveria viskas, gyvastis raibuliuoja.
Kuo maziau nori, tuo daugiau turi; kuo maziau sakai, tuo
daugiau atsiveria.

, Vienintelé mastymo perspektyva — nuzengimas j pirmi-
ne¢ esme. Joje néra nieko, ko gali nebiiti“ (p. 218). Joje yra
viskas, kas gali biiti: samoné, buvimas, atsiradimas zmoneé-
se, daiktuose, atomuose, planetose, zvaigzdése.

Tai, kas yra, — neapraSoma. Pasiekiama tik dalis, pasie-
kiama instrumento ribos.

Meno objektai tokie pat nepaziniis. Abstrakcija yra esan-
¢iy formy Sesélis, kopija, ne originalas. Abstrakcija yra to-
bulas slydimas. Abstrakcija atspindi galimybeg atsirasti tam,
kame néra klaidy. ,,Poetinis biidas — pirminis. Pirminiai Zo-
dziai, jutimai, daiktai (p. 206). ,,] bendraautorius gyveni-
mas priima tik kiirybingiausius®, — raSo Daujotyté (p. 207).
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Pradedantieji

JOKUBAS BARISAS

a$ neturiu darbo dieny

jos nuo savaitgaliy skiriasi
tik autobuso tvarkarasciu
pirmadieniais paakiai
padazyti vyno kartais
suglamzyti medziy lapai
primena apie tamsg

o plona membrana

VOS Vvirpa nuo

paskutinio $ilto véjo

kalbéjom apie knygas
sapaliones, kurias mégstam
o kaip bty puiku

vél pasiklyst senamiestyje
ir sekundés daliai

suprast atsakyma

AS gimiau 2025 metais
Salta geguzés desimta
Manyje pabudo saldi baimé
Ir naktys tapo bemiegés

Nenuspirto kankorézio
Noriu pajusti unio mistica
Bet tam vis néra laiko

Paskutinis svirplys tampa
Mano rudenine mantra
Uzsimerkes vél tave matau
Netikra unio mistica

Siltas brizas puéia j veidg
Sitlo patikéti meile

Tai neteisingas zodis

Jis daug reikalauja

Nukrite lapai sudiizta
Nespéju akimis susekti
Mielai parasyciau laiska
Bet tu jo negausi

Kaip $ir$é ropoja SeSiom
Man per kojg ir negelia
Praeis savaité kita

Ir man jau negelia

Nieko konkretaus

Bet $i roziné idéja

Ji kristalizuojasi

Ir vercia iSprotéti

Uz kiekvieng NE
ISsibraizom ant kepeny X
O kai pasakys TAIP
Sirdys bus isgydytos
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,,Neatrastos atramos — poezija“, — raSo Holderlinas (p. 218).
Poezija — biisena pries§ patyrima, blyksnis prie§ atsiradima,
kurio niekada nebuvo. ,,Viskas vyksta tarsi savaime*, — raso
Daujotyte (p. 220).

Esu sau nepazjstamas. Nauja vieta, naujas gyvenimas —
tik taip esu. Niekis yra gyvas ir yra dabar. Visa kita — mir¢
zmogaus konstrukcijos, be gyvastingumo.

Pabaiga. Ant nejzvelgiamos sienos zmogus projektuoja
tokj pat nejzvelgiama save, pats tuo nebidamas. Nutrauktos
tezés, prieStaringos konstrukcijos, désniai — nieko apie sieng
ir jj nepasako. Lieka tik ilgesys — besiskverbiantis i§ Daujo-
tytés ir Sliogerio teksty. Niekio dalelé i§jungia prozektorius
ir galios neturincius jy vaizdus. Ir kalba nebus reikalinga. Ji
suderina Zzmogy kaip instrumenta, suderina fortepijona. Ji
zyra i§ Zzmogaus — be priezasties.

— LIUDAS GIRAITIS —
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Nelegalios kalédinés dekoracijos

Vykinto tévas vadovavo tokiai jstaigai —ka ten vadovavo,
i$ esmés jis ir buvo visa jstaiga — ,,Naujo meno namams®;
turéjo patalpas fantastiSkai centrinéje Algirdo gatvéje, ru-
dame Chrusciovo laiky name. Techniskai ,,Naujo meno
namai* skelbési esantys ,,galerija, meno erdvé, kiirybiniy
iniciatyvy centras®. Kadangi Vykintas tur¢jo rakta, uztruke
kokiam nors ,,Kably* ar uzsisédéje baruose, mudu ,,Naujo
meno namus“ naudodavome kaip nemokama hostelj pa-
¢iame miesto centre. UZ dviejy parodoms ir instaliacijoms
skirty pereinamy kambariy, kuriuos Vykinto tévas skambiai
vadino ,,mélyngja ir baltgja salémis®, patekdavai i biurg —
mazesnj kambariuka, kur, be darbo stalo, kompiuterio, tus-
¢io akvariumo ir ant placios palangés uzkelto kopijavimo
aparato, buvo ir ruda istiesiama sofa. Dieng ant jos kartais
priguldavo Vykinto tévas; naktimis — mudu.

Vieng itin vélyva vakara, sakyciau, lapkricio gale, mus,
besiruoSiancius miegoti, Vykinto tévas ten uztiko. ,,0i, ¢ia
jis, galvojau, kad koks nors bomzas jsilauzé.” Atvaziavo,
nes pamir$o per USB prijungiamg CD skaitytuva ar kg nors
panasaus ir to daikto jam prireiké namie. Va, dabar ir latrg
stiny palaidiing parsive§ namo.

— O Dziugas?

— Pavesim ir Dziuga.

Susédome j masing.

— Klausykit, jaunimas, ,,Naujo meno namai* kiekvienais
metais daro kaléding puosyba Literaty gatvei. Gal jiis noré-
tumét padét man sukabint dekoracijas Siemet?

Sutikome. Tada Vykinto tévas pridure, kad yra pora niu-
ansy. Zodziu, seniau buvo tokia programa, sukurta specia-
liai projektui ,,Vilnius — Europos kultiiros sostiné 2009 ir
po to dél kazkokio nesusipratimo gyvavusi dar keleta mety.
Toj programoj dirbo toks Vykinto tévo draugas, kuris kiek-
vienais metais uz mazdaug 10-15 tukst. lity pasamdydavo
»Naujo meno namus®, kad padaryty Literaty gatvei specia-
lig kalédine puosyba. Bet dabar tg programa panaikino. Tai
Vykinto tévas patikimais kanalais kreipési i savivaldybe, ar
jie nenoréty islaikyt tradicijos dél Literaty gatvés puosybos.
Ir kg savivaldybé — aisku, aiSku! Nori ir dar kaip nori, labai
dékoja uz idéja, jie butinai padarys konkursg dél Literaty
gatves puosybos, ,,Naujo meno namai‘ galés kartu su visais
kitais, kas norés, pateikti paraiska. Kg — konkursa? Kokj

Romano istrauka

dar konkursg? Tiek mety darém be jokio konkurso. ,,Ne,
ne, ne, tada buvo speciali programa, o mes dabar tai nega-
lim taip be konkurso, nes, suprantat, nu, kodél turétumét
ta daryt jus, o ne kas nors kitas? Bus konkursas ir viskas.
Tai a$ jiems ir sakau — ne, nu, jis nesuprantat, ,,Danty ro-
jus® man jau sumokeéjo, kad padaryCiau papuoSimus su jy
logotipu. Ten tokia Sypsena ir ten tokiy prikabinta visokiy
zvaigzduéiy, bumbuliuky. Tai jie ir pradéjo: ,,01, ne, ne, ne,
Ciagi baisiai neestetiska, ir iSvis jums tada jau reikia kreiptis
i reklamos skyriy, nes ¢ia reklama, o kodél ten turéty kaboti
jusy reklama, o ne kieno nors kito.“ Ir panasiai. Nu, ir ka.
Padareé jie ta konkursa. AS i ji neaplikavau ir iSvis niekas ne-
aplikavo. Buvo nulis paraisky. Tai dabar idéja tokia — kurig
nors dieng nuvaryt j Literaty gatve ir pa¢iam sukabint tas
dekoracijas su ,,Danty rojaus‘ logotipais. Tai jei mes padé-
tume, tai tas, aisku, irgi nebiity, taip sakant, visai uz dyka.
Ir reiks ,,Danty rojui* pasakyt, ka reikia papirkt i§ savival-
dybés, kad jie ty dekoracijy nenukabinty.

Dekoracijos buvo i$ zalia ir raudona guma aptraukty pail-
gy viely, i$ kuriy buvo i$lankstytos ,,Danty rojaus® logotipo
Sypsenos, lyg ant pilvo pargriuvusios D. Po jomis, priristi
ant plono valo, kabojo arba vySniniai bumbulai, arba bliz-
gios balk§vos plastmasés snaigés. Viskas buvo sudéta |
dézZes ,,Naujo meno namy* autobusiuke. ,,Kabliai lik¢ nuo
uzuzpernai, — pasaké Vykinto tévas. — Tai ¢ia néra proble-
mos. Jisy darbas bus palaikyt kopécias ir paduot man daik-
tus nuo apacios.” Jkéléme j bagazing ir kopécias.

— O kam Sitie? — paklausé Vykintas, rodydamas j juodos
plastmasés kibiriuka, cemento pusmaisj, butelj vandens ir
kelias statybines menteles.

— Pamatysi, pamatysi! — linksmai atsaké tévas.

Prisiparkavome pacioje Literaty gatvés apacioje, prie
»Saint Germain® restorano. Vykinto tévas davé mums gel-
tonai Zalias atSvaitines liemenes, jas uzsimetéme ant palty.
»Jeigu netyCia koks mentas pradés kabinétis, tai jiis minat
i$ ¢ia von, o a$ lieku aiSkintis, aiSku?“

AS laikiau j sieng atremtas kopécias. Vykintas savo tévui
padavingjo daiktus. I$ pradziy trijose vietose tarp kabliy
iStempéme po storesnj valg. Tada reikéjo sukabinti papuo-
Simus. PaaiSkéjo, kad valo neiSeina pasiekti, nes statant

sulankstomas kopécias sulenktas perpus (A forma) triiksta
aukscio, o iStiesti per visg ilgj, kaip daréme tvirtindami
valus, negalime, nes néra sienos, | kurig jas bity galima
atremti. Vykinto tévas truputj papukséjo, pavaiksciojo pir-
myn atgal ir pasaké: ,,Gerai, nuimam tuos valus, uzmetam
ant jy zaislus ir i$ naujo uzkelsim iSkart su viskuo.*

Mums ant valy bekabinant papuoSimus, nuo Literaty
gatvés virSaus nusileido du policininkai. Nutilome, susi-
kaupéme, palaukéme, kol jie praéjo. Vienas kitam tyliai
Sypteléjome.

Kai zaisliukai kabojo vir§ gatvés, nu¢jome kopéciy su-
sidéti atgal | autobusiuka. Vykinto tétis pakélé cemento
maiselj, su vandeniu $iek tiek uzmaisé kibire. Tada j ran-
kas paémé kibiriuka, menteles ir juoda drobinj maiselj,
kurio iki tol, matyt, nepastebéjau. ,,Pamatysit, pamatysit.
Priesais ,,Saint Germain“ priklaupé ant grindinio, pradéjo
kaiSioti tarp trinkeliy mentelg, tada i§judino porg trinkeliy,
vieng iSéme, | ta vietg jkrété truputi cemento, i§ drobinio
maiselio iSsitrauké kazkokj baltg daiktg, mazdaug telpantj
vienoje rankoje. Paaiskéjo — nauja grindinio trinkelg. Ten,
kur buvo vieng i§émes, jstaté savaja. Pasilenkiau pazitréti.
Ant naujos, baltos trinkelés buvo juodomis raidémis uzra-
Syta: ,,DANTU ROJUS®, zemiau — ,,Odontologijos klinika
2014 ir kampe — maziukas ,,Danty rojaus® logotipas.

— Viskas, — pasaké Vykinto tévas. — Minam von i§ ¢ia kuo
greiciau.

[...]

Romantiskai snyguriavo. Suirzgs, nusivylgs, noré¢jau
iSvengti atsitiktinio susitikimo su Senuoju Profesoriumi;
todél eidamas link Katedros pasukau pro Literaty gatve.
Kazkokie darbininkai nuiminéjo misy nelegalias kalédines
dekoracijas. Nulitidau, aisku.

Bet véliau, artéjant pavasariui, i$silydzius grusto sniego,
druskos ir smélio tyrei, pamaciau, kad plytelés jie nepaste-
béjo. Ji taip ten ir liko. Mane apémé komiskai triumfaliskas
»sistema jveikta“ jausmas.

— AUGMINAS PETRONIS —

Romano raSyma finansuoja Lietuvos kultdros taryba

Orkestrui diriguoja véjas

Stiprus vienos krypties Siaurés véjas apsiaucia smiltelé-
mis $vilpianéig pajiirio Serdj. Véjui pakeitus kryptj smuiko
stygos gula tarp balty kopy, iStrupa mikrokvarco harmoni-
jomis. Trankis bangy diiziai atakuoja kranta daugiabriaune
musamyjy jura. Tamsa i§ gelmiy i$plukdo varinius trimitus,
ie¢iy smaigalius, nutaikytus j Kurzemés zemiy gabalus, i$-
plukdo ietininkus, kilnojancius ir neSiojancius tas zemes i$
vienos vietos j kitg.

Koja uzkliudau dirigento lazda, puSies $aka parudavu-
siais spygliais.

— Grjzk j pradzig! — skanduoja véjas.

Senoviniy Zemiy vardai niliniuoja dainingg sutarting:
Bandava, Ceklis, Duvzaré, Méguva, Piemaré, Pilsotas, Va-
nema, Ventava. Mintyse prisijungiu: ,,Kurzemé. Kurzemé.
Kur Zeme?*

Kas mano proproseneliai, zaide Kurzemés Zemiy piklbo-
la, véju nesti lig Afrikos, grojant juros audry, Zvanganciy
ginkly, pusy spygliy $nabzdesio orkestrui?

Veriasi medinés meniskai drozinétos Liepojos durys,
kaip dainuojantys paveikslai. Jy tiek daug. Skambesys
skirtingas. Kaip natos miesto Saligatviuose, kaip Liepojos
muzikantés iSugdyty Simty auklétiniy muzikavimai, palikti
Latvijos kultiiros kanono slenksciuose.

,.Kur tu teci, kur tu teci, gailiti mans? / Kur tu teci, kur tu
teci, gailiti mans? / No ritina agruma, no ritina agruma?* —
dainuoja prosenelé¢ Elzbieta rinkdama Zoleles muziejaus
pievoje. Virtuvéje vir§ koklinio peciaus iSkabinéti vaista-
zoliy rySeliai. Miskais ir pievomis kvepianCiy arbaty garai
akimirkai nustelbia kuklaus biisto kvapa. Daug vaistaZzoliy
prosenelé parduoda turguje, parsineStas kapeikas uzriSa
drobiniame maiSelyje. Rudeniop niaukiantis saulei prose-
nelé grjzta su elementoriumi ,,Saulite”. Vakarais mokausi
latvisky raidziy, délioju skiemenis. Man sekasi, nes knygo-
je vaizdingi paveiksléliai, o prosenelé gera mokytoja.

Dienomis, kai tévai iSvyksta i darba, prosenelé eina j liu-
terony bazny¢ia, o babyté j Sv. Petro ir Pauliaus katedra,
a8 ir kaimyny vaikai pasijuntame Zemés Seimininkais. Kaip
grésmingos ordos puolame po kiema vaikstingjancias vis-
tas, uz lencifigo tampome Zol¢ rupsnojancia ozka, gaudome
katiny uodegas. Mumyse vesintis praéjusio karo jskiepis 8-
siverzia agresija prie§ gyviunus. Uzgautos laidomy akmeny,
kudakuoja viStos, mekena ozka, kniaukia uz uodegos pa-
gautas Rainis. Supratingai vengiame gyviiny valdovy — is-
didziai zingsniuojancio gaidzio kraujo spalvos skiautere ir
atokiau trepsincio j vezima jkinkyto didziulio béro arklio.

— Vilius atein! — rikteli kaimyny Alvydukas.

TriukSma nutraukia tylos pauze, pasitikdama j kiema zen-
giant] vyrg. siaudrine, prakaituoti padauzos, mes priekabiai
stebime j juodus ilgus batus sukistas galifé kelnes, skyléta
vatynkeg, plauky Siaudus dengiancig nudrengta kepure.

Pirmas atsipeikéja Vladukas:

— Vilius durnius! Vilius durnius!

Vyras nekreipia démesio, zingsniuoja prie rasty kravos
lydimas purviny pikty pypliy $tksniy.

— Durnius durnius! — sutartinai sukiojame smilius prie
smilkinio.

Vilius tyli. Babyté aiSkina, kad jis nebylys ir ne viso
proto. Bet mums vienodai. Vilius durnelis, neturi namy,
vaiksto pas zmones uz pavalgyma pjaudamas malkas. Tie-
sa, kartais nutinka keisty dalyky. Vieng kita vélyva vaka-
ra nugirstu prosenelg tyliai kalbant vokiskai ir latviskai su
tamsiu Seséliu, panasiu j Viliy. Bet prosenelé aiskina, kad
sapnuoju arba man vaidenas.

Dar keisciau, kad Seimos suaugusieji nedrausdavo vai-
kams patyciy i$ vargS§o Zzmogaus, o uzklydusiam milicinin-
kui patvirtindavo:

— Durnelis.

Vilius patraukia grubiai sukalta medinj 0z7] j pjuvenomis
padengta aikstelg, uzdeda ant jo rasta, tada beldzia j vir-
tuvés langa. I kiema neskubédamas ateina senelis. Vaiky
armija nurimsta. Karifinai su baiminga pagarba stebi zila

zemo figio vyra. Senelis ima pjuklo rankena, kitapus ozio
kita rankeng laiko Vilius. Linksédami vyrai trauko pjikla
pirmyn atgal, dantyti aSmenys skverbiasi | rasto zieve.
DzZyru dzyru lyg nesuderinto smuiko garsai. Senelio pirs-
tai, laikantys pjiiklo rankena, trumpi ir driiti, o Viliaus ilgi
ir laibi. Pjuklo dantys vis gilyn gilyn. Viliaus veidu varva
prakaitas.

Monotoni$ka pjiklo muzika raminamai veikia kiemo
gyviinijg. Pabrukusios uodegas ant rasty kriivos snaudzia
kaciy Seimynos. Paskui pasipttusj gaidj klusniai sekioja
baltos viStos. Vaiky kariauna privengdama senelio atsi-
traukia. Slogus nuobodulys keicia audringa kiemo judes;j.
Démesj patraukia visy uzmirstas béris. Ilgos arklio kojos
sulig mano fgiu. Prieinu, arklys nulenkia galva, atsargiai
glostau ruda kailj stebima didZiuliy akiy rausvais obuoliais.
Arklys dar labiau nulenkia galva. Isidrasinu paliesti baltg jo
nosj. Staiga arklys i§sizioja atverdamas didziulius nasrus su
pageltusiais dantimis, nusizvengia ir mano rankelé su visa
alkiine atsiduria jo nasruose. Ant rankos jauciu arklio dantis
ir vos pajégiu isrékti:

— Gelbekit!

Keliais Suoliais, rodos, nesickdamas zemés prilekia Vi-
lius, apkabina arklio snukj su praryta iki alkiinés mano
ranka ir judindamas lipas | to zmogédros ausj $nabzda be-
garsius burtazodzius. Dantytos replés 1étai atlaisvina mano
rankg ir Vilius staigiai jg iStraukia i§ grésmingy Zabty. Vy-
ras papleksnoja arklj, nuveda mane prie suoliuko, pasemia
i§ Sulinio vandens.

Kita ryta pavyzdingai sédziu ant rasto ir garsiai skaitiné-
ju ,,Saulite”. Nepajuntu, kaip Salia atsiranda Vilius. ISvarge
karzygiai tikriausiai dar miega ir nesigirdi jprasto pasveiki-
nimo ,,durnius“. Parodau Viliui, kad prisésty $alia mangs,
ver¢iu elementoriy po lapa, garsiai skiemenuoju latviskus
zodzius. Vyras susidoméjes ziiiri. Jo zvilgsnis pasikeicia.
Jauciu, kad tai ne tas Vilius, o kazkoks kitas nesuprantamas
zmogus. Pamatgs knygoje smuiko paveikslélj, Vilius ran-
ka sustabdo lapa. Pirstai ant ,,Saulités* smuiko ploni, ilgi,
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AmerikietiSka svajoné (2

Niurzgu sau po nosimi, kad Salta ir tamsu, ir kad nezinia
kur dingsta laikas, ir kad kelniy kle$n¢ jmerkiau j bala, ir
kad lyja. Vaje vaje... Zitiriu j savo atspindj, vaziuodama tro-
leibusu. Zaviuosi tais juodais paakiais nuo miego ir vitami-
no D trikumo. Norisi Silumos ir saulés. Tada mintimis vis
dazniau nusikeliu j laukinius krastus su uolétomis kalvomis
ir nesibaigianciais dykyniy plotais...

Problemos dé¢l pilietybés

— Tai gerumo tavo tatuiruotés, eina sau... — su pasigéréji-
mu mane sustabdo vienas padavéjas prie kavinés dury. Tuo
metu a$ nieko nenutuokdama ¢&jau pro $alj, gérédamasi San
Antonijaus kanalais.

— Acit, — nutraukiu ir ruoSiuosi eiti toliau.

—Ypac ta pana ant peties. Ir $itas, — rodo man j Slaunj, ant
kurios puikuojasi Arlekinas, jsikandes cigarete. — AS irgi
noriu kuo daugiau tokiy, tik ¢ia baisiai brangu.

— Aha...

— O 18 kur tu?

— I8 Europos, — §jkart jau esu gudresne, neapsisunkinu
konkreciau aiskinti apie Lietuva, nes zinau, kad daugeliu
atvejy tai beprasmiska.

— O, a$ taip noriu j Europa, | Italija, | Pranctizija (Zinoma,
kad j Italijq ir Pranciizijq, pagalvoju), tik kad baisiai bran-
gu. O i§ kur i§ Europos?

— IS Lietuvos.

Klaustukas akyse.

— Gerai, paméginsiu paaiskinti. Dabar jsivaizduok Euro-
pos Zemélapj. Zinai, kur Lenkija?

—Jo.

— Vir$ Lenkijos yra Baltijos Salys, ten yra Lietuva.

— Tai kad ten Cekija.

Mano zandikaulis atvimpa.

— Ten Lietuva.

— Ne, ten Cekija.

Ta akimirkg suprantu, kad j JAV jzengiau su Lietuvos
Respublikos pasu, o i§ JAV iSeisiu jau kaip Cekijos Respu-
blikos pilieté.

bet pajuode, Zaizdoti, apliizusiais nagais. Atrodo, pri-
klydes lietaus lasas tirpdo Viliaus rankos purva. Jis
atsistodamas nusisuka ir létai slitikina prie medinio
ozio.

Vakarais mégstu paslapcia prislinkti paklausyti su-
augusiyjy kalby: ,,IS kur jam paimti tuos dokumen-
tus? Ar durniems reikia dokumenty? Ar gali i§vezti
1 Siberija? O jei susaudyty? Laimé, kad i§ KurSo 18-
plauké...

Suprantu, kad kalbama apie Viliy. Baisiausia, kad
ji gali suSaudyti. Ar Vilius zino? Mano vaikiskoj gal-
voj apsiver¢ia mintys, kad Vilius ne durnius, kad ji
nori suSaudyti tikrais Sautuvais. Naktj negaliu uz-
migti galvodama, kaip pasakyti Viliui apie baisy jam
gresiant] pavojy.

Kitg dieng Vilius nepasirodo. Nesirodo visg savai-
te. Nervingai trypcioja kanopom arklys, kurj baugiai
apeinu kaip tiksincig karo bomba. Kylantys rudenio
véjai neSioja pjuvenas. Ilgéjant vakarams jkyriai zy-
zia elektros laidai — pertemptos smuiko stygos.

Klausiu babytés:

— Kur Vilius?

— Kazkur dirba. Gal | kaimg i§éjo, — glosto man
galva.

— Ar pas mus dar ateis?

— Nezinau, vaikeli. Durnelis jis. Apsaugok, Vie$pa-
tie, — Zegnojasi babyté.

Klausiu prosenelés:

— Kur Vilius?

,Kur tu teci, kur tu teci?* — uztraukia zitirédama j
Siaure.

Kurzemé traukia kaip magnetas. Kur mano zemé?

Ant jiiros kranto, kur orkestrui diriguoja véjas, Ve-
jy vieSbutyje, atveriamy drozinéty dury Véjy skers-
véjuose jauciuosi sugrjZusi j namus.

— ERLA -

Kelelis tolimas, kelelis artimas

Likus kelioms dienoms iki skrydZzio, mano draugai ame-
rikieciai mane jspéja, kad vazinéti gali biti tikras pragaras.
,.Eikit, — numojau ranka. — Kelyje visada smagu.* Pradéjusi
keliauti, supratau, kad tikrai ne visada.

— Nori nuvaziuoti iki Teksaso pakrascio, iki Hjustono? —
klausia mano bendrakeleivis.

— Aisku, kad noriu.

— Bet nusiteik, vaziuosim dvylika valandy.

Europoje buvau pripratusi, kad keliauti masina smagu:
nuolat keiCiasi reljefas, zmonés, pastatai, pro langus seki
slenkancius vaizdus nuo mazo miestelio iki sostinés. Pasi-
rodo, JAV, bent jau pietinéje dalyje, viskas truputélj kitaip.
Pirmas tris valandas vaZiuoti iSties smagu, netyla kalbos ir
diskusijos, ties trecia valanda kalbos pasibaigia. Ties Sesta
valanda baigiasi ir grojarastis, todél spéliojama, ko klausyti
toliau. Ties deSimta valanda tiek vairuotojas, tiek keleiviai
pradeda po truputj sniiduriuoti. Turbtit biitent dél Sios prie-
zasties juodos padangy Zymés ant kelio veda tiesiai | lau-
kus, j pakrascius, j prieSpriesinio eismo juostas.

Eina trecia valanda per vieng i§ miisy kelioniy po Naujaja
Meksika. Liko dar keturios valandos vaziavimo. Mir§tame
i§ nuobodulio, nes dvi valandas zitirime | kelig ir pieva.
Daugiau nieko néra: nei karvytés, nei medelio, nei degali-
nés, net debesélio danguje. Tik kelias ir pieva.

— ZIUREK, TOLUMOJ KARVUTES.

— KARVUTES.

Tai sukelia tyrag dziaugsma. Per dvi valandas keliavimo
pirma karta pamatyta gyvybé. Tuomet kelioné tesiasi dar
dvi, taciau jau be papildomy gyvybés Zenkly.

Vaziuodami per dykyne pamatome iskabg su nuoroda j
vietinés $eimos rancg. Paskutinj miestg matéme prie§ pu-
santros valandos, likusias dvi taip pat neiSvysime jokiy gy-
vybés zenkly.

— O kaip jie apsiperka? — paklausiu. — Dvi valandas va-
ziuoja j parduotuve, o tuomet dvi valandas atgal? Juk ¢ia né
menkiausios gyvybés aplinkui nesimato.

Abu gtztelime peciais ir keliaujame toliau.

Army Dreamers

Sustoju prie televizoriaus ekrano oro uoste. Jame slenka
skaidrés su jauny vyry portretais. Kurj laikg bandau atspéti,
kas per reklama, kol jZvelgiu tipazg — visi su uniformomis
$alia lektuvy. Kilsteliu antakj ir pasuku akis j $ong. Salia
pamatau lentele, kuri pazymi, jog matau galvas paguldziu-
sius karo veteranus.

IvaZiuojame j miestg. Létai riedame gatvés Zibinty aléja.
Prie kiekvieno prikabinta po besiSypsancio jaunuolio nuo-
traukg su gimimo ir mirties data. Dar viena vieta mieste
pagerbti tuos, kurie kovojo uz jiiry mariy vykusiuose ka-
ruose.

Susitinkame viename i§ Vilniaus bary. Du amerikieciai
NATO kariai sédi prie baro ir tyliai kalbasi (kas amerikie-
¢iams néra daznas dalykas). Bare esame keturiese. Pakvie-
¢ia mus iSgerti. Ir su tuo vienu pakvietimu prisésti ir iSgerti
prasideda dvejus su puse mety trunkanti istorija. Aukstesnis
geria ir Sypsosi. AS vis zvilgteliu i jj, bet nusuku veida j kur
kas Snekesnj kolega. Tylenis prisipazjsta, kad jam patikau,
pragjus jau kuriam laikui po susitikimo.

Greitai pastebiu, kad jis nickada nemiega ar nusniista vos
pora valandy. SkundZiasi, kad per parg ilgiausiai iSmiegoti
gali tris valandas.

— Bet kodél? — klausiu.

— Sapnai, — nedaugzodziauja. Véliau tampa aisku, kokie
sapnai.

Pasakoja, kad buvo misijose per Artimyjy Ryty konfliktus.

— Ar zudei?

— Negaliu atsakyti.

Galiausiai pusmeciui dingsta. Laukiu. Rasau laiskus.
Kiekvieng Sestadienio ryta iSsiunciu po laiska neegzistuo-
janciai paskyrai. Grjzta. Dar viena misija, jis negali egzis-
tuoti jokiuose socialiniuose tinkluose, negali parodyti, jog
kada nors egzistavo.

Grjzgs i misijos nusprendzia nutraukti visus rysius su
manimi. Prabéga metai ir vieng vasaros dieng sulaukiu ne-
tikétos zinutés. Sako, kad nepamirso, tg laikg gydési. Grij-
7¢s i§ misijos noréjo pasitraukti i§ gyvenimo. Kentéjo nuo
priklausomybiy. Dabar susitvarké, bando grjzti j studijas ir
gyventi kuo normalesnj gyvenimg be karo. Vis dar miega
po tris valandas per para.

Remiantis Defense Casualty Analysis System pateiktais
duomenimis, iki 2022-yjy per metus JAV kariy mirc¢iy skai-
¢ius svyruodavo tarp 800 ir 1 000. Savo paciy inicijuoty
mirciy skaicius isliko apie 300—400.

Sakale, Iék

Neslépsiu, turiu didele skrydziy ir léktuvy baime, todél
iki $iol man yra paslaptis, kaip sugebéjau vienui viena nusi-
kapstyti iki JAV ir dar i$ jy sugrjzti. Bet Stai keletas Sirdziai
miely prisiminimy.

Skrydis i§ Sveicarijos j JAV atidétas apie keturias valan-
das. [lipus j lektuvg ir atsisédus pilotas pranesa:

— Nebuvome jsitiking, ar dél gedimo I¢ktuvas bus pajégus
skristi, bet po detalios apzitiros atrodo, kad viskas bus gerai.

AS tuo metu jsir¢ziu j seno léktuvo kéde ir giliai jkvepiu.
Mangs laukia ilgos dvylika valandy. Turésiu pakankamai
laiko prisiminti savo gyvenima, jei netyCia nukristume.

Ruosiuosi vietiniam skrydziui i§ Naujosios Meksikos
1 Kolorada. Ramiai laukiu Albukerkés oro uoste, ir pries
skrydj praneSama:

— Leéktuvo | Denverj keleiviai, praSome tualetu pasi-
naudoti prie$ skrydj, kadangi numatomos itin sudétin-
gos oro salygos, gali biiti, kad negalésite pakilti i$ savo
viety.
riuje rékiu telefonu savo draugui tiesiai j ausj, kad greiciau-
siai mirsiu ir jis manes nepamatys. Siaip ne taip jlipusi
1éktuva i8girstu dziugy piloto balsa:

—Na, §is skrydis bus tikras i$8iikis, hahaha, — savo prakal-
ba uzbaigia skambiu amerikietisku juoku.

Tuo metu as$ jau sédziu jsikibusi j kédg taip, kad per 1ek-
tuvo katastrofg iSlékciau kartu su ja. Ta akimirka joks chi-
rurgas nebiity pajéges manes atskirti nuo mano sosto. Salia
atsiséda vyriskis ir i$sitraukia knyga. Perskaitau, kas para-
Syta virSelyje — ,,Biblija“. Susilaikau nuo praSymo pradéti
skaityti garsiai, bet prasidedant turbulencijai vis uzmesda-
vau akj, kad turéciau ka pasakyti Dievui, jei tekty su juo
susitikti pirma laiko.

Ziiiriu j savo $lapig kelniy klesng ir mastau, ar tikrai ne-
reikéjo man jsigyti gery kaubojisky auliniy. Ant kabyklos
dulka kaubojiska skrybélé, parista dailiu kaspinu, — su ja
blaskiausi nuo saulés iSdeginty dykyniy iki mano myli-
miausios Lietuvos. RisCioje artéjancios Ziemos tamsoje
susisupu j antklode, bet mintimis klajoju po nesuvaldomus
Laukinius Vakarus.

— AGNE ZERINGYTE -

Autorés nuotrauka



14 AvIZY KIOSKAS

Paulas Bankovskis (1973—-2020) — daug knygy iSleides
radytojas, vienas savi€iausiy Siuolaikinés latviy prozos bal-
sy, nepelnytai menkai aktualizuotas Lietuvoje. Baltistas Vig-
mantas Butkus tarp deSimties latviSky knygy, kurias zatbat
turetume issiversti j lietuviy kalba, nurodo ir vieng Bankovs-
kio romang. Bankovskio vardas ,Siaurés Atény“ skaityto-
jams pazjstamas i§ fragmentais versty Andros Neiburgos
dienora&¢iy, kuriuose jis figiruoja kaip jos gyvenimo drau-
gas, kasdienybés ir kiirybos palydovas.

Bankovskio prozoje dominuoja siekis perprasti socialinius
ir politinius procesus. Apsakymy knyga ,Mokykla“ (Skola,
2006) atveria vélyvojo sovietmecio Latvijos jaunimo kasdie-
nybe, mokyklines meiles ir traumas. Cia geriamas pilstukas,
prekiaujama namudiniu budu jradytomis kasetémis, ,tdsina-
masi plotuose®. Taciau po Siuo pavirSiniu pramoginiu turiniu
slypi ir socialinés jtampos, paauglio kompleksai, brestancio
zmogaus psichologija. Lietuviy publikai $i atmosfera primins
Rimanto Kmitos ,Pietinia kronikas“. Abu autoriai uz&iuopia
pana$y laikmecio pulsa.

Apsakyme Sieri Bankovskis suzaidzia analogija sieri —
krievi (,sdriai — rusai“), parodydamas, kaip paaugliSkoje
sgmonéje formuojasi prieSiSkumas rusams, dar neiSmanant
didzZiosios politikos.

Kwvaili stiriai, uzmusti juos reikéty. Ne, uzmusti biity per
maza. Net nezinau, kaip ¢ia i§¢jo. Blyn, ir kodél as jiems
paklusau. Kodél éjau kartu. Nu tai aisku, kodel. Todél, kad
buvau vienas. O ka a$ vienas jiems galéjau padaryti? Ja-
kobas ir Rudis jau buvo i$¢j¢. Debilai siiriai. Kvaila diena,
idiotizmas, pati Stdiniausia diena per visg mano gyvenimg.
Reikéty nesiotis kokj ginkla, gal peilj, tada a$ jiems paro-
dy¢iau.

Nors ne, kam tas peilis, niekada nezinai, kaip stipriai gali
kam nors nety¢ia jdurti, peiliu gali ir nudurti, peilj i$ taves
gali atimti. Ir patj nudurti. Peilis yra baisiai pavojingas. Ga-
li atsidurti kaléjime. O | kal¢jima tu nenori. Kaléjime tave
viens du padarys gaidziu. Ir primus. Ten irgi pilna siiriy.
Ne, peilio nereikia. A§ mamai pazadéjau, kad kaléjime nie-
ku gyvu nesédésiu. Niekada. O pats sau pazadéjau — ir |
armija neisiu. Niekada. Tada jau geriau numirti. Bet ginklo
reikia. Gal kokio smogiamojo. Kurj galima sugniauzti sau-
joj, kad smugis iSeity stipresnis. Kad biity galima sudauzyti
tuos strius. Kad neatsitikty taip, kaip Siandien, kvailysté,
kvailysté, kvailyste.

O diena prasid¢jo taip fainai. Tiksliau, popiete. IS ryto
dar reikéjo i mokykla. I paskutines pamokas néjom, nu-
sprendem nusimuilinti. Be to, buvo likus tik sariy kalba pas
Cemodana, ka ten naujo suzinosi. Ir iSvis, kas gali i§sédé-
ti klaséje tokiu oru. Praeitg savait¢ buvo fainai, atsine$ém
pas Cemodang alucio. Pamoka prabégo nejuéiom, nes kuris
nors vis i§siprasydavom nusiciurkst.

Siandien jau per pirma pamoka, organing chemija, su-
galvojom, kad vaziuosim pas Raitj. Raitis — toks bachtiras
Salaspily, visi i§ jo perka kasetes. Jis pats nuolat vazinéja j
Vokietijg ir parsiveza kompakty. Juos perraso. Vieng dieng
susitikom prie didZiojo laikrodzio, prasegé krepsj — pilnas
kompakty. Ka tik grizgs. Kelis istrauké ir parodé — dar nie-
kad nebuvau mates, kaip tie kompaktai atrodo, tik fotké-
se. Sudéti j tokias per§vieCiamas dézutes. Bandziau vieng
atidaryti, bet nepavyko. Raitis paémé, Cik €ik ir yra. Viduj
diskas ir knygelé. O a$ ir to nemokéjau iSimti. Vél Raitis
paémé. Cik ¢ik ir rankoj.

Kartais matydavau Raitj ant moco. Jis niekada nedévi
Salmo, séda ir vaziuoja. Gana daznai jj galima sutikti res-
torane ,,Rostokas®. Ten visada pietauja. Taip Jakobas sakeé.
Zodziu, sugalvojom vaZiuoti pas jj. Prie§ tai uzeiti pas Ja-
kobg. O pries einant — ,,Dzirnavnieko* bromoj nusipirkti
$napso. Galéjom dar jmaisyti spirito, bet man po praeito
karto atSoko noras. Rudis skiesdamas pataupé vandenj, i$é-
jo Ziauriai stiprus, toks stiprus, kad vos pora karty gurkste-
1&jus atSipo dantys. Aisku, galéjom ir parduotuvéj nusipirkti
didelj ,,Rasputing®, pinigy turéjom (nors ne, pinigy turéjo
tik Rudis), bet nuo ,,Rasputino* nekokie prisiminimai Jako-
bui — jo teigimu, ,,Rasputinas® sukelia atminties praradima.
Konkreciai. Tipo, biina tokiy momenty, kai jis iSvis nebe-
prisimena, kas i$ tikro vyko.

Tai va, susimokéjom, ir senis i§ kiaurymes sienoj iStrauké
du butelius, tokius visai paprastus butelius — ne tuos ilgais
kakliukais, o trumpais, visai kaip tie, j kuriuos pilsto aly,
limonadg ar acta, tik Sviesaus stiklo. Ta¢iau ant jy buvo
»Stoliénajos™ etiketés, ir kamsciai uzsukti kaip pridera —
tie pilstuko gamintojai jau buvo jvalde viska iki paskutinés
smulkmenos. Buteliai mano tas¢j barskejo, taip juokingai,
dziaugsmingai barSkéjo, ir man atrodé¢, kad girdi visi pra-
eiviai, visi, stovintys troleibusy ar autobusy arba tramvajy
stotelése ir laukiantys.

Pas Jakoba vieng iSkart atkimSom. Jakobas turéjo Saltie-
nos ir krieny. Taip skanu viskas, mama pati paruos¢. Gé-
rém $napsg, uzkandom Saltiena. Dél $napso, net jei tai buvo
pilstukas, nejautém jokios dvejonés, jokios kaltés. Jakobas
siek tiek pagrojo gitara, jis groja elektrine gitara, ir dél to a§
jam pavydziu. AS tai né velnio nemoku. Uztat turiu kedus,
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tikrus, akinamai baltus, su zaliu uzrasu ,,Puma“ ant Sony.
Pirkti valiutingj parduotuvéj, mama gavo palikima, kai mi-
ré diedukas i§ Svedijos. Elektriné gitara man atrodo truputj
grésmingai — sunkus mechanizmas, elektrinis jtaisas, o vis
delto skamba. Nejtikétina, ar ne?

Kai butelis i§tustéjo, patraukém j stotj. Silta, gera, galva
taip maloniai apdujusi. Biliety, rodos, nepirkom. Ne, ne-
pirkom. Tiesiog vaziavom. Pofig. Elektricka visai tuscia.
Jei neskaiCiuosim poros senuky ir senuéiy, kurie j mus vi-
sa laika spoksojo. Bet mes nekreipém démesio. Juokinga.
Kontrolé neatéjo. Nepamenu, apie ka mes ten kalbéjom, bet
buvo baisiai linksma.

Jakobas turbiit jau buvo pas jj lankesis, pas ta Rait]. Zi-
nojo kelig. Mes dar ne. Raitis gyveno viename i§ naujyjy
daugiabuc¢iy. Pirmame aukste. O gal antrame. Aisku, miisy
nelauke. IS kurgi jis gal¢jo zinoti? Pamate, kai atidaré duris.
Tikrai neatrodé nudziuges, nedévéjo nei savo stilingosios
odinés striukés, nei dzinsy, buvo apsimovegs apsmukusias
treningines kelnes, o basas kojas jsispyres | Slepetes. Uz-
eikit, pasaké. Namuose buvo ir jo Zmona. Blyn, ji tai i$-
vis piktai stebeilijo ir negaléjo suprasti, kas mes tokie ir ko
mums ¢ia reikia. Gird¢josi, kad kitame kambaryje yra vai-
ky. O Raicio butas paprastutis. Kilimas, foteliai, tamsi sek-
cija palei visg sieng. Sekcijos lentynoje keli ,,Majak* magai
ir kompakty grotuvas. Visa kriiva kompakty ir kaseciy.

Séskit, Raitis pasaké. Mes atsisédom. Nepamenu, kg ten

kalbéjom. Daugiausia kalbéjo Jakobas. Ko gero,
Raitis jam buvo pazadéjes kazka jrasyti, bet dar ne-
spéjo. Juk negaléjo zinoti, kad mes atvaziuosim, ne
jo kalte. Zodziu, nieko gero neisé¢jo. Raitis parodé
pora naujy kompakty. Ir viskas.

Tai mes jau vaziuosim, pasakém. Ir i$¢jom. Raitis
tikriausiai dziaugési, kad iSsine$dinam.

I traukinj pavélavom, kito reikéjo laukti gana il-
gai. Sédejom Cia pat, ant perono krasto, ir Zvengém
i§ pany ir kity praeiviy. Jakobas surtké paskutine
cigarete. Bet Siaip buvo Silta ir gera. Taip grizom
1 Ryga.

Dar traukiny Rudolfas prisiminé, kad Siandien
Majos vardadienis. Einam pas Maja, pasaké. Ir mes
nué¢jom. Tik pries tai dar uzsukom pas Jakoba, paé-
mém likusj S$napsa.

Maja gyvena Cia pat. Ten jau buvo pilna sveciy.
Musiskiy ir nepazjstamy, bet ne kazin kg jie ten gé-
ré. Bent jau $napso tai neturéjo. Virtuvéj viré kaz-
kokij kvaila karSta vyna. Mes toliau gérém $napsa.

Nors buvo ir Sampano. Keli netgi Soko. Kur dingo
Jakobas, neprisimenu, gali bati, kad ir a$ jau pradé-
jau atsijunginéti.

Rudolfas jéjo | Majos babos kambarj ir privémé

ant grindy. Pas juos ten visur parketas. Gerai, kad
babos nebuvo namie. Paskambinau savo merginai,
nu, Ilzei, man patinka galvoti, kad ji mano mergina,
bet ji pasaké, kad neateis. Tipo, a§ girtas. AS visai
nebuvau girtas, faktiskai buvau beveik blaivas, to-
dél mane tai uzgavo. Net labai uzgavo. Apskritai
galima sakyti, kad dieng sugadino biitent ta akimir-
ka. Kai ji émé ir man taip pasaké. Kodél jai reikéjo
taip sakyti? Nezinau. Jei ji nebiity taip pasakiusi ir
atéjusi, viskas, absoliuciai viskas biity visai kitaip.
Bet a$ pasiunciau ja Sikt, butent taip, tegul ji vali-
na $ikt. Ji numeté ragelj, nicko neatsaké. Ir tai bu-
vo dar kvailiau. AS jos vietoj bii¢iau atsikirtes. Esi
pimpalas su ausim ar kazka i$ tos operos. O argi
nesu? Tikry tikriausias pimpalas su ausim.

Nu jo, o paskui greitai i§é¢jau. Ka man ten dau-
giau veikti? Jakobo nebér, Rudolfas nuéjo miegoti,
ka man ten vienam veikti? Patraukiau namo.

O tada ir pasirodé tie stiriai. Pa¢iam miesto cen-

tre. Nu beveik. Prie uniko. Pirmiausia apsimeté,
kad nori susiveikti cigare¢iy. Cizy turi, paklause.
Sakau, neturiu. Ir tikrai neturéjau, visos baigési
dar elektrickoj, kai rukém tambire. Bet jie iSkart
iSryskino, kad a$ latvis. Matai, su kokiais baltais
bateliais vaiksto, sako. AS ramiai. Noriu eiti, bet jie
stojo skersai kelio. Eini su mumis, sako. O ka a$
galéjau padaryti? Kur, klausiu. Pamatysi, sako. Cia
pat, netoli, sako. Taip mes jéjom | gretimg kiema
prie Siuksliadéziy. Kvailysté. Nusimauk, paliepé.
Ka, nesuprantu. Batelius, sako. Aukis. Ir staigiai.
O ka a$ — ar a8, blyn, galéjau nesiaut? Tiek ir tiek
apie tokius atvejus esu prisiklauses. Visai neseniai,
§ig ziema, vienam seniui nuvilko ir Zieming striuke,
nu, Aliaskos tipo striuke, ir dzinsus, tikrus dzinsus,
ne kazkokias piramides, ir aulinius batus. Tas dar
bandé priesintis ir gavo taip, kad mazai nepasirodé.
Ménes;j praguléjo Stradiniuose.

Nieko kito man neliko. O jie tik Zvengia. Debilai
supisti stiriai. Paémé mano kedus, o vietoj jy pali-
ko savuosius — kazkokius purvinus ir suplySusius.
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Juk neturéjau kitos iseities. Kazkaip iki namy reikéjo parsi-
gauti. Vos neapsivémiau audamasis tuos dvokiancius siiriy
kedus. Bty buve Jakobas ir Rudis, mes jiems dar biitume
parodg. Kvailysté. Bet jie buvo trise, a$ vienas kaip pirstas,
ka gi galéjau padaryti.

Namo jis grizta vélai. Tévai jau miega. [sélina | butg ty-
liai, taip, kad jy nepazadinty, kad jie nepastebéty, jog jis gé-
ré. Ir prarado naujus kedus. Uzsirakina vonios kambaryje.
Nors purvinieji batai gerokai nudévéti ir net skylés $viecia,
vis tiek nelengva juos sukarpyti. Net didelém zirklém, net
peiliu. | klozeta kartu su paskutiném baty atplaiSom jme-
ta savo purvinas kojines ir ap$lapina, tada ima kruopsciai
muilu trinti rankas. Jis jau beveik i$siblaives ir lauzo galva,
ka ryt iS ryto, tai yra Siandien i§ ryto, nes jau gerokai po
vidurnak¢io, kg gi pasakyti mamai ir tévui. Dél ty kedy.
Nieko tinkamo j galva neSauna. Tik smaugia karti nuoskau-
da ir pyktis. Pyktis ant savgs paties, ant merginos, ant viso
pasaulio, ant $itos susiktos dienos.

Kwvaili siiriai, kvaili s@iriai, kartoja ir darkart nuleidzia
vandenj. Bet sukarpyti batai ir kojinés turbut uzkimso
vamzdj. Klozetas prisipildo iki virSaus.

Verté Laura Sakalauskaité
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JAMES WRIGHT
» Atkeltais p. 9

Saguaro kaktusui dykumoje lyjant

Né nenutuokiau, kad nykstukiné peléda
Isismelké j tave nakties
Slaptoje.

AS iSplésiau save i§ daugelio apgailétiny viety
Amerikoje, kurios vidudien]

Atrodé iskilios ir jsizaliavusios.

Noréciau biiti liaunas dirvinés bégtinés
Sesélis, norédiau bit doras

Mylimasis raibazvynés barskuolés

Ir tarantulo asara.

Né nenumaniau, kad tu Sitoks aukstas
Ir skaisciaspalvis ménesiui Svieciant.

AS troskau gamyklose
Ir nepakenciau nezmonisky sausmeciy,
Todél iséjau.

Tu buvai prieangio
Manyje
Sesélis.

As niekada pro tas duris nejzengiau,

Bet nykstukinés pelédos veidas

Gludi manyje.

Saguarai,

Tu nesi vienas i§ dievy.

Zalios tavo rankos nusileidZia ir apglébia mane.
AS — nykstukinés pelédos Sesélis, slaptasis
Tavo Seimynykstis.

[1977]

Arklio Dovydo, surupsnojusio vieng mano
eilérast], atminimui

[1971]
Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg finansuoja Lietuvos kultdros taryba
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Pradedu mokytis vakarinéje
mokykloje Vilniuje

Teta Stas¢ su visa didziule Seimyna Panevézyje labai vargo, daznai iSvis nebiidavo ko
valgyti. Vélyva rudenj gavau dédés Leono laiska, kvieciant] atvykti gyventi pas juos.
Labai gaila buvo palikti savo graziaja mokykla, drauges, mylimus mokytojus. TaCiau
tetulé Stas¢ pradéjo kalbéti, kad vaziuociau j Vilniy, nes pas ja didZiausias skurdas ir
alkanos dienos. ParaSiau laiska Vitalei, klausdama, ka daryti. Ir ji pataré kraustytis |
Vilniy. Tad 1950 mety ziema, susidéjusi savo drabuZzélius, iSvykau. Nuvykusi suzi-
nojau, kad Vilniuje néra né vienos vidurinés mokyklos, kur bty mokoma pranciizy
kalbos. Tad dédé su dédiene pasaké, kad man teks lankyti vakaring mokykla. Ka beda-
rysi, sutikau. Daug véliau suzinojau, kad 7-ojoje vidurinéje mokykloje buvo déstoma
pranciizy kalba, bet as turéjau visa dieng priziliréti mazajg Zita — tam buvau pakviesta.
Bity pikta, jei nebiity litdna. Daug mety dél to jauciau nuoskauda, biity buve daug
saziningiau, jei man i§ karto biity pasake teisybe.

Vilniuje pradzia buvo sunki. I§ nepaprastai grazios mergaiciy gimnazijos teko persi-
kelti j Vilniaus centre, apSiurusiame kieme, esancig Darbo jaunimo vakaring mokykla.
Jos mokiniai buvo jvairtis darbininkai, kai kurie jy pagyveng. Mano suolo draugé buvo
tokia suvargusi moteris, kuri vakarais po darbo, palikusi mazg dukrele kaimynams,
stengési baigti viduring mokykla. Jprasti naujoje mokykloje buvo gana sunku, visi ¢ia
buvo svetimi, neturéjau jokiy draugiy. Vakarais pamokos baigdavosi deSimtg valanda,
bijodavau eiti namo — gatvés buvo tokios svetimos, tamsios, tusc¢ios. Ypac¢ nejauku
biidavo ties Vilnelés tiltu. Slusky rimuose Kosciuskos gatvéje dar veiké kaléjimas,
Salia kurio gatvéje dieng naktj stovédavo kareivis su Sautuvu. Todél, kai pasiekdavau
ta vieta, jau nebebijodavau. Taciau slinko dienos, ir a§ jpratau tiek Vilniuje, tiek nau-
joje mokykloje. Mokytis 1§ pradziy beveik nereikéjo, palyginti su mano naujais klasés
draugais, buvau labai toli pazengusi. Mokytojai neatsidziaugé nauja mokine, mane pra-
miné Zibuokle. Vieng sekmadienio rytg j namus atéjo klasés auklétoja — dédé Leonas
véliau vis pasakojo, kaip ji gyrée Jiratg, jos iSsilavinima, darbStumga. Vilniaus vakaringje
mokykloje praleidau dvejus su puse mety — ja baigiau 1954 metais aukso medaliu (tik
Svietimo ministerija §j medalj pakeité j sidabro, nes tik toks mokyklai buvo skirtas).

Dédiené su déde skiriasi

Jau pusmetis gyvenau Vilniuje, KosciuSkos gatvés namo pusriisyje pas déd¢ Leona
ir Pranciska. Dienomis prizitréjau Zita, vakarais mokiausi vidurinéje mokykloje. Dé-
dé Leonas gyveno gana linksmai, neretai ,,dingdavo* keletui dieny, pranesdamas, kad
vyksta j Kauna, j tekstilés fabrika atlikti revizijos. Pranciska viska suprasdavo, zinodavo,
kad dédé su kompanija smagiai leidzia laika, bet neturédavo kg daryti. Tai kartodavosi
gana daznai. Vieng karta Pranciska nusprendé dédg pagasdinti. Ryta, iSeidama j darba,
man pasake, kad §j vakara namo negrjs, o nakvos pas biciulg. Paprasé dédei Leonui to
nesakyti, kad jis visg vakarg laukty jos griztan¢ios, nezinoty, kur ji.

Buvo pasélusiai ilga diena, ] mokyklg eiti negaléjau, nes ir vakare turéjau prizitiréti
mazgjg Zita (jai buvo treji metai). Jau vakaréjo, o dédé Leonas namie nesirodé. Pasi-
staciau Zitg ant tvoros prie gatvés ir émiau laukti dédés. Deja, visai sutemo, o dédés
nebuvo. Telefono tuomet neturéjom. Buvo labai neramu, a$ gi didelé bailé, o lieku
nakt] visame didziuliame name viena su mazyle. Paguldziau Zitg i lovele ir pradéjau
sekti ilgiausia pasaka, kad tik ji neuZzsniisty. Deja, po gero pusvalandzio Zitos akutés
émé merktis ir kaip a$ besistengiau ja sudominti, ji saldZiai uzmigo. O dédé Leonas
taip ir negrjZo. Bijojau labai labai. Uzgesinau Sviesa ir sédé¢jau klausydama, ar nelenda
»plésikai®, iki tol, kol pradéjo Svisti. Tik tada atsiguliau. Rytg pasirodé Pranciska, kur
dédé — buvo neaisku. Pranciska man pranesé, kad ji pavargo, nebenori toliau gyventi su
tokiu netikéliu, todél nusprendé skirtis. Jau ir kambarj susirado. Ji, aiSku, neabejojanti,
kad as liksiu gyventi su ja ir Zita.

Kai Pranciska i$¢jo | darba, pasiémiau Zitg ir nukeliavau j Telefony stotj centre. Ten
uzsisakiau skambutj Vitalei. Laukti teko gana ilgai, pagaliau sujungé su Klaipéda ir
iSgirdau Vitalés balsa. ,,Vitaliuk, patark, kg man daryti. Pranciska su déde Leonu ski-
riasi ir sako, kad a$ turiu likti gyventi su ja.“ Vitalé labai nustebo. Ji pasaké, kad as
net nesvarsciusi turiu likti gyventi su déde Leonu ir Algiu (jis tada mokeési technikume
ir gyveno kartu), juk jie — mano artimi giminés, o PranciSka — svetima. Nusiraminusi
grizau namo, pasiryzusi pranesti Pranciskai savo sprendima. Bet to nebereikéjo, namie
vél klestéjo taika ir ramybe, Pranciska ir Leonas eilinj kartg susitaike. Kg gi — iki kito
karto...

Vykstu i mociutés laidotuves

Jau gyvenau Vilniuje pas déd¢ Leona, dienomis prizitréjau mazg Zita, virdavau pie-
tus. Vieng dieng dédei paskambino tetulé Stasé ir pranesé, kad miré jos mamyté, o
mano mociuté Kazimiera Semoskaité-Semoskiené. Ji vargselé jau dveji metai negaléjo
vaikscioti, guléjo lovoje. Prie§ pora mety mociuté iS¢jo Panevézyje i kiema, paslydo ir
susilauzé Slaunikaulj. Tada jg ligoninéje operavo, bet operacija nepasisekeé, ji nebegalé-
jo vaikscioti ir visg laikg guléjo. Gerai, kad sveikas ir stiprus buvo senelis Stanislovas
Semoska, kuris ja su meile prizitréjo. O dabar a$ vykstu j jos laidotuves. Pranciska
pasaké, kad j Panevézj vaziuoja Dailés kombinato, kur ji dirbo buhaltere, sunkvezimis
ir mane nuves. Salia vairuotojo sédéjo kazkoks darbuotojas, jis man uzleido vieta, o
pats ilipo j kébula. Kai niekas i§ namiskiy nebematé, jis sustabdé masing, liepé man
lipti j kébula, o pats atsisédo kabinoje. Jauciausi labai nuskriausta, be to, buvo baisingai
Salta, o mano paltelis — plonut plonutélis (neturéjau jokio Zieminio palto, pirmajj nu-
pirko mamyté tik grizusi i§ lagerio ir kaip nekaltai nukentéjusi gavusi kompensacija).
ISvykstant i§ Vilniaus Pranciska nurodé, kad po laidotuviy nuvyk¢iau pas Nora (ji dirbo
Palévenés spirito varyklos agronome) ir i§ netoli esancio Subaciaus turgaus nupirkciau
sviesto. Nezinojau, kur ta Palévené, tik jsivaizdavau, kad i§ Panevézio reikia keliauti
link Kupiskio. Ka gi, reikia, tad teks vykti ir surasti ne tik Norg, bet ir sviesto.

Palaidojom mociute Panevézio kapinése, pasédéjom, prisiminém, kokia gera ji bu-
vo mums visiems. Kai i§ lagerio grizo mamyté, ji mociut¢ perlaidojo — nuvezé | jos
mylimy Paliepiy kapines (ten jau buvo mociutés stinelio Vladuko, kuris miré mazas,
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kapas). Po laidotuviy tetulé Stasé apziliréjo mane ir susirlipino, kad man jau seniai
butinas liemenukas. Tuomet jo nupirkti niekur nebuvo galima gauti. Tetulé rado seno
juodo pamusalo gabalg ir pasiuvo man daily bei patogy liemenuka, ji dar ilgai dévéjau.
Prisimenu tetule Stas¢ su meile ir pagarba ne tik uz tg mano pirmajj liemenuka, bet uz
visg jos gerumg ir riipestj. Kazin, ar tada tinkamai padékojau — vis ta jaunysté.

Kitg dieng atsisveikinusi su namiskiais susiruo$iau keliauti j Palévene pas Norg to ne-
laimingo sviesto. Labai ilgai stovéjau ant kelio, vedanc¢io Kupiskio link, vis stabdziau
sunkvezimius, bet né vienas nevaziavo man reikiama kryptimi. Pagaliau, jau temstant,
atsirado reikiamas sunkvezimis. Jau visai sutemus pasiekém Palévene. Padékojusi ge-
rajam vairuotojui (jis net pinigy neémé), émiau ieskoti spirito varyklos. Pasirodo, ji ir
jos darbuotojy butai buvo sename apleistame dvaro pastate. Cia, tokiame drégname
kambaryje iSpuvusiomis grindimis, ir radau Nora. Ji labai apsidziaugé ir nusprendé,
kad rytojaus dieng jos biciulis Vincas savo vairuojamu sunkvezimiu (jis dirbo spirito
varyklos vairuotoju) nuve$§ mudvi | Subaciaus turgy. Netrukus prisistaté ir Vincas —
toks stotingas vyras su nedideliais Tisiukais. Man buvo labai jdomu — Vincas visg laika
kuteno Nora, glosté ja, o ji patenkinta kvatojo.

Sekmadienj nuvykau j Subaciaus turgy, bet jame buvo tik pora bobuciy su keliais
gabaliukais partdijusiy lasiniy. Sviesto negavau. Vakare mane Nora ir Vincas jsodino
] traukinj. Reikéjo keliauti visa naktj, tad jsispraudusi j vagono kamputj prasnaudziau.
Daugiau Vinco nebesutikau. Kai apie §j Noros romang suzinojo Pranciska (apie jj pa-
pasakojo pati Nora), pakélé didziulj triukSma. Jos liepiamas dédé Leonas rado Norai
darba Vilniuje, ir ji apsigyveno kartu tame pusrisyje Kosciuskos gatvéje. AS net turéjau
su ja miegoti kartu ant vienos sofos. Vargsas Vincas dar ilgai rasé laiskus, bet Pranciska
tvirtai laiké Nora, vis aiSkino, kokia ji su tokiu bemoksliu vairuotoju biity nelaiminga.
O gal kaip tik atvirk§ciai. Kaip ir jprasta, ji bty turéjusi savo §eima, namus, vaikiuky.
O tai daznai ir yra laimé.

1955 mety Ziema -
pirmoji kelioné i Jancius

Jau studijavau universiteto pirmame kurse ir buvau iStekéjusi. Kokia kvailuté — man
18 mety, ka tik i$spriidau i§ Pranciskos virtuvés ir vél stojau prie bendrabucio viryklés.
Buvau baisinga kvailiuke, prisiskaiciusi sentimentaliy knygy apie amzing meilg. O Cia
vyresnis ir toks protingas (taip atrod¢) vyriskis su didziule madinga skrybéle nusiveda
] teatra (pirma kartg gyvenime patekau ] operos teatra), restorang, parlydi namolio.
Dédé Leonas baisingai pyko, jis i$ visos Sirdies nor¢jo, kad as, tokia gabi ir protinga
(jo nuomone), baig€iau mokslus, siek¢iau karjeros. Daznai jis man sakydavo, kad as$
privalau tapti garsia mokslininke, profesore. Pranciska su Nora buvo kitokios nuomo-
nés, jy norai buvo kitokie — brolis Vytas turéjo vesti turtingg dama, o ne plika plikutéle
mergaite, Zitos aukle ir tarnaite.

Apsigyvenom bendrabutyje, i$ pradziy as su dar trimis studentémis, Vytas — su Teisés
fakulteto studentu. Tik po ilgy prasymy, bégiojimo pas fakulteto ir universiteto valdzig
gavau atskirg kambariukg. Buvo sunku sudurti galg su galu, gavom tik menkutes sti-
pendijas. Taip varganai tuomet gyveno daugelis studenty. Dazniausias patiekalas — ant
primuso bendrabucio virtuvéje keptos bulvés.

Atéjo 1955 mety ziema, pirmosios miisy studenty atostogos. Nutarém vykti j Jancius,
reikéjo susipazinti su Vyto mamute ir tétuku. Tévukai buvo malonis, bet, kaip ir visi
suvalkieciai, santlras ir neSnekus.

Viena saltg vasario rytmet], até€jusi ] vadinamajg stuba, radau nepazjstama vyriskj. Jis
buvo itin dailaus, iSraiskingo veido, garbanotais juodais plaukais, itin ypatingos buvo
jo akys — ryskiai ryskiai mélynos. Paaiskéjo, kad tai kaimynas, buves stambaus tikio
Seimininkas Tamas (tikriausiai jo vardas buvo Tomas) Guoga, ka tik grizes i§ Sibiro,
kur jis su Seima buvo iStremtas. Neseniai buvo mires Stalinas ir i§ Sibiro pradéjo grizti
suvarge, bet like gyvi miisy zmonés. Supratau, kad Tamas atéjo prasyti kaimyny kuo
nors — javais ar bulvémis — suselpti, nes rado iSpléstus namus ir atimtg Gkj. Tq dieng
ypac pajutau ta tikrajj Uznemunés, arba Suvalkijos, zmoniy gyvenimo supratima, jy
uzdarg buda. Ir mamuté, ir tétukas, ir Vytas sédéjo ir ilgiausiai tyléjo. Tik po gero
pusvalandzio tétukas atsikel¢ ir nusivedé Tama j klétj. Man buvo labai gaila Tamo, jau-
Ciausi, lyg buciau kalta, bet niekuo negaléjau padéti — buvau ¢ia tik vieSnia. Pagalvojau,
kad jei pas mano senelius Paliepiuose bty atéjes su praSymu is Sibiro grjzes kaimynas,
ant stalo tuoj garuoty arbata, mociuté pripjaustyty skilandzio, senelis atsinesSty savo
mazutj grafing ir prasidéty nesibaigiantys pasakojimai... Ten visi biidavo vaiSinami,
kalbinami ir globojami. Prisimenu, kaip senelis karo metais, kai Lietuvoje Seimininka-
vo vokietiai, i§ Keédainiy karo belaisviy stovyklos parsivezé rusa belaisvi Vasilijy. Sis
buvo nepaprastai suvarges, apiplyses, nusalusiomis kojomis. Pas senelius jis atsigavo,
pasitaisé, pasveiko (mociuté tepé jo kojas savo pasigamintu tepalu), pasidaré lyg ir
savas, padéjo seneliui dirbti laukuose. Kai artéjo frontas ir rusy kariuomené, seneliai
pabégo i§ Paliepiy, nes zinojo, kad biity tuoj iSvezti. Vasilijus sulauké rusy ir buvo is-
siystas | frontg. Pries iSvykdamas jis apsilanké seneliy sodyboje. Nerades Seimininky,
jis reikalavo pasakyti, kas drjso skysti Semoskas, zadéjo tuos skundikus susaudyti, nes
pats fronte vis tiek zZus. Matyt, jis tikrai i§ fronto negrjzo, nes daugiau apie jj nieko
nebuvo girdeéti.

Neseniai perskai¢iau riis¢ig Arvydo Slepiko knyga ,,Mano vardas — Maryté* apie va-
dinamuosius vilko vaikus — Rytprisiy naslaicius, kurie gelbédamiesi nuo bado, salcio ir
ziauriy rusy kareiviy eidavo per uzsalusj Nemung j Suvalkija. Graudi pokario Prusija,
sutrypta, iSprievartauta, suSaudyta. Vos persikélus per Nemung kabojo plakatas: ,,Vojin
Krasnoi Armiji! Pered toboi logovo faSistkogo zveria“ (,,Raudonosios armijos kary!
Priesais tave — fasistinio Zvéries irStva™). Tg Saltg ir siaubingg pokario ziema, nykos
metg Rytpriisiy vaikai Lietuvoje ieskojo prieglobscio ir duonos. Taciau labai daznai jie
rasdavo uzsklestas duris, uzkeltus vartus, mazai kas jiems pagelbédavo, juos priglob-
davo. Vis tas uzdaras suvalkieciy gyvenimo biidas, labai daznai ir SykS$tumas tikriausiai
1émé tokig jy elgseng, kurig man sunku suprasti. Vytas taip pat pasakojo, kad tais metais
1§ puSyno vis iSeidavo moteris su vaikeliu ir zitrédavo j sodyba. Ir niekas nenune$¢
jai ir jos vaikui puodelio pieno nei duonos riekés. Tai Suvalkija su savo gyvensenos
supratimu. Ir negali jos smerkti.

— JURATE TAMULAITIENE -
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Hamamas

Takart paskui mane j vakarg vilkosi sunki diena, tad hamamas buvo bene vienintelé priemoné, kaip nu-
galéti nuovargj. Mégdavau atsigulti ant nugaros, paskui apsiversti ant pilvo. Jausti, kaip §vei¢iamojo kremo
grudeliai, jsiterpiantys tarp mano kiino ir jos ranky, jrézia savo trajektorija odos pavirsiuje. Isivaizduodavau
juos, pasklidusius po kiing kaip Zvaigzdés danguje. Ir Sios zZvaigzdés, paklusdamos jos rankoms, krisdavo
tarsi kometos, nurézdamos dangaus skliautg. Paskui ilgai uostydavau muilu kvepiancig odg, glostydavau
pasvelnéjusius plaukus. Po pirties labiau sau patikdavau.

Taigi, atéjau ir tagkart. Kometos krito, griideliai maloniai braizé oda. Nusveitusi su alijosiumi kvepianciu
kremu ji, gélelé, mane uzklojo rankSluosciu ir kazka suSnabzdéjusi i$¢jo. Paguléti ant §ilto gulto buvo itin
malonu. Beveik uzsniidau. Pabudau tik tada, kai pajutau astry diirj kojoje. Pasokau. Prie ¢iurnos tarsi botago
réziais smelkési skausmas.

Kas ¢ia dabar?!!

Sugriebiau drabuzius ir iSbégau. Ir tik namie pamaciau, kad ant kojos atsivéres kreSuliuotos zaizdos kva-
dratas — tarsi juodas Sachmaty lentos langelis.

Visg savaite ten néjau. Zaizda gijo gerai. Uzsitrauke balk$va odelé. Vis svarséiau ir jau beveik jtikinau sa-
ve, kad koja nusibrozdinau. Juk hamamas $iek tiek svaigina ir visaip jame nutinka. Net prisiminiau, kad turiu
kazin kelintos eilés teta, kuri uzsniido pirty ir nusikociojo i§ pat virSaus. Gal net kazkg susilauzé? Menties
kaulg ar §launikaulj? Gal ¢ia toks paveldimumas — susizeisti pirtyje? Be to, turiu grazinti ranksluostj, kurj
praéjusi karta be paklausimo i$sinesiau.

Kita vertus, o jei tai ji? Ji? Mano gélelé? Nejau tai jos ranky darbas? Sis klausimas mane kankino kur kas
labiau. Kod¢l biity noréjusi atplést mano odos gabalélj? IS meilés ar neapykantos? Gal geriau, jei i§ meilés,
bet ar turéCiau leisti, kad man lupty oda net ir dél Sios priezasties? Ir dar: o jei Cia tik pradzia, jei kitg kartg
peilis ners giliau ir pervers Achilo sausgysle? Pilva? Sirdj? Galy gale, kaip man praustis? Nerimavau.

Vakar nebeiStvériau. Buvo praéjusios astuonios dienos, tad ¢iupau krepsj ir i§éjau. Grjzau namo, laimé,
ne su perpjautu Achilu, taciau dar vienas langelis su kraujo kreSuliais prisisliejo prie to, kuris jau buvo
uzsitraukes plona odele. Viskas pasikartojo. Ji $velniai pamasazavo pecius, saldziai i§kvépé man | ausj ir
i8¢jo. Vos pradéjau sniuduriuoti, kazkas lyg skalpeliu mosteléjo. Tik §j kartg jau susipratau i$ karto apzitiréti
zaizda, apsirengti ir kiek galima oriau
neslubuojant iSeit namo. Taciau naktj
nebegalé¢jau miegoti, o kai mane vos
kelioms minutéms jveiké miegas, su-
sapnavau, kad kazkas man iSpjové
inkstg. Atsibudau nuo savo Sauksmo ir
kaimyno beldimo j duris.

— Sapnavau koSmarg, — pro plyselj
prasunkiau.

Vos uztrenkiau kaimynui prie§ nosj
duris, pasikéliau marskinius ir émiau
zifirinéti, ar néra randy ant pilvo ar ant
nugaros. Kol kas, atrodé, visi organai
vietoj, jokiy isiverzimy j savo kiing
nepastebéjau.

Kita dieng vos besulaukiau vakaro.
Nedvejojau ir nesvarsCiau. Pasiémiau
krepsj ir, kiek leido skaudama koja,
pasileidau bégti. | hamama.
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Gabijos Kopustaités pieSinys

Kaimyné

Mano kaimyné mégsta dainuoti. Kalédiniy hity sezonas prasideda rugséjo ménesj, kai ji grizta i$ atosto-
gy. Jau spalio vidury mane ima pykinti nuo ABBA. ,,Happy New Year, Happy New Year!!!“ Ji dainuoja, o
mano smegenys traukiasi iki trijy zodziy — trijq kaip zaibas verianCiy pykcio blyksniy, jie sminga j kiina,
pulsas klan_]aSI ju ritmu. Jos balsas verziasi pro rozetes, j bendrg ventiliacijg iSvesta gartraukj, klimpsta
sienose ir kelia kaip juodi debesys sunkias mintis apie kapitalinj buto remontg. Su rimtu garso izoliacijos
sluoksniu.

I8 pradziy maniau, kad ji troksta pasirodyti, gal per mano pazintis (dirbu televizijoje) patekti i koki nors TV
Sou, bet galiausiai nusprendziau nebespélioti. Tiesiog pralaukiu sunkyjj sezona. O paskui ateina pavasaris.

Ir Siandien ji dainuoja. Jau balandis, tad ir repertuaras atsinaujino. Adelé, Sia, bty visai nieko. Toks man
patinkantis popsas. Kartais pasvarstau, kad gal kada nors jg ir pakviesiu ] TV konkursa. Bet dar negaliu at-
leisti uz kalédinj sezong. Tad pasilenkiu per balkona, paziiiriu, kur ji, ir einu plauti grindy. Ji plauna langus,
a$ grindis. Jauciuosi solidari, seseriska. Ir vis klausausi. Lengva, plasnojancia Sirdimi. Jos balsas sustipréja
ar nutolsta. Pagal jos nutolstant] ar priartéjantj balsa zinau, kur ji. Dar kartg pasilenkiu. Ji plauna su muilais,
putos béga per stikla. AS dar pasveiciu grindis, i$skalauju ir i§greziu skudura. Pajuodusio vandens pavirSiuje
pluduriuoja pamuiliy burbuliukai, sumirke dulqu gniutulai ir net keletas pageltusu; spygliy, dar uzsilikusiy
nuo Kaledq eglutés. Mano kaimyné gremzia kazkokias démes, bet pagaliau ima j rankas Svary skudurg ir
nuo virSaus pradeda blizginti balkono duris ir grindis siekiancius langus. Ji dirba pasistiepusi, matau, kaip
po aptemptais marskinéliais juda jos peciy raumenys. Paskui pritupia, lenkiasi, galiausiai braksteli per
grindis.

Zinau, kad tai — paskutinis akordas.

Kai ji pakyla ir atsiremia j balkono turékla, kaip kiekvieng pavasarj klitisteliu pamazgy kibira. Kad kliiity
ir jai, bet dar labiau — tiems i§blizgintiems langams.

Netrukus i8girstu, kaip isteriskai zvimbia dury skambutis. Bet mangs néra namie. Sédziu prie praverto
balkono. Prie dury girdziu keiksmus, bet jie nutolsta. Dabar galésiu mégautis tyla. Iki naujo Kalédy se-
Zono.

— RIMA MALICKAITE -
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Dziaugiuosi, kad iStekéjau j marias.
Igné Zarambaité, rasytoja

Gal esu Sokingjes ir su dviem skersiniais.
Gintas Kavoliuinas, fotografas

Gyvenau prie§ man pabundant.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Kur daug kilmininky, ten mazai naudininky.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

,,Bauba“ buvo dares Rusijoj.
Arturas Bukauskas, reZisierius

Nesamoneés, uztat jos ir zitrisi.
Vytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Vilnelé niekur neskuba, tik as.
Milda Paukste, menininke

To dar nebuvo, kad valgyciau tortg su zyle.
Vitalija Maksvyteé, poeté ir mindfulness praktike

Kas daugiau $neka, tas ir pasako.
Linas Daugéla, poetas

Visada gali iSprotéti labiau.
Marius Povilas Elijas Martynenko, poetas

AS pamazu pamazu iSsiknisiu.
Aisté Kisarauskaite, menininké

IS tos nevilties pradedi ieSkot pramogos.
Loreta Skruibiené, dailininke, lélininke

Einam, nes zaksg uzdarys.
Ona Jautakeé, poeté

Gelezéliy nematymas néra problema.
Kestutis Pleita, tyrinétojas

Tai, kg a$ dabar patiriu, néra muziejus.
Tautvydas Kontrimavicius, muziejininkas

Mano buves vyras — Liitas.
Diana Paklonskaité, poeté

Moteris pasilenkusi — j uzpakalj nezitrékit.
llona Jokimiené, direktoré

Iki dvidesimt eury — irgi $venté.
Gintaré Lauske, dviratista

Nusikirpt galg ir pazitirét, kas gaunasi.
Alvydas Lukys, fotografas

AS tarp dviejy ministerijy.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Reikia uz vieng vaika galvot... ir uz kating.
Garsiakalbé nepazjstamoji

Geriau atrodysiu kaip girtas, o ne su lazdelém.
Gintaras Zilys, fotografas ir skulptorius

Taip tyliai, kad aplinkiniai girdéjo.
Valdas Ausra, poetas ir kunigas

Taip pat sunku vaiksciot su batais, ir po vyno.
Lina Beata Norkuté, tapytoja

Geriau skirtingi keliai negu skirtingos kelnés.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Mes niekad nieko i§ dangaus nedarom.
Indra Drevinskaite, bibliotekininké

Gal iStrynus vietg ir atsiranda amzinybé?..
Tomas Vysniauskas, poetas

AS seniai nerasau, stengiuosi iSgirsti.
Edmundas Janusaitis, rasytojas

Man belieka pasizitiréti i§ Salies.
Wytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas
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