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Nesusikalbėjimas nėra vien amerikiečių visuomenės skaudulys

„Mažųjų literatūrų“ šalys turėtų labiau bendradarbiauti

Tačiau įdomiausia yra ne tai, kad rašyti lietinglish tapo norma

tuuvE ARo

pasaulio sveikatos organizacijos duomenimis, nuo ne-
migos kenčia 10 proc. žmonijos. didesnė miego sutrikimų 
rizika tenka moterims. 

Nemigos kamuojamas suomių literatas Esa mäkijärvi 
pakvietė panašios patirties turinčius autorius pasidalyti 
mintimis šia delikačia tema. iš rašinių jis sudarė antologiją 
„Nakties sargyboje. Esė apie nemigą“. 

tuuvė Aro (g. 1973) yra Helsinkyje gyvenanti rašytoja ir 
kino kritikė. „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams išverčiau jos esė 
Öisin on toisin, kurioje aprašytą patirtį iki galo supras tik ki-
tas nakties kankinys. Carpe noctem!

Vertėja

Rimantė mikulovičiūtė. Aiškiaregių mūšis. 2023

Mūsų svetainėje buvo baltos durys stikliniais langeliais. 
Mama miegodavo ant kambario sofos, kad netrikdyčiau 
jos poilsio. Iš miegamojo, kuriame dažniau būdraudavau, 
nei snausdavau, pro tas įstiklintas duris ėjo koridorius į 
tualetą. Pamenu, kaip lėtai ir kuo tyliau slinkdavau pro 
jas, nes beveik kasnakt prispirdavo reikalas. Vos man pri-
lietus durų rankeną mama tuoj pašokdavo iš patalų: 

– Kas ten?
– Tai aš, nebijok.
Ji sėdėdavo apsisiautusi antklode iki pat kaklo, tarytum 

bandydama apsisaugoti nuo anapus stiklinių durų tykan-
čio tariamo pavojaus. „Dink iš čia!“ – paliepdavo ji vai-
kišku balseliu.

Mamos sapnai būdavo tikroviški, pernelyg tikroviški, 
visai kaip mano. Iš tokių sapnų sunku atsipeikėti. Ji bijo-
davo, kad naktyje sėlinantis blogis pražu-
dys ją pačią ar mane. Buvau jos vienintelis 
vaikas, o aš turėjau tik ją. Būdama pen-
kerių metų įvaldžiau patetiką eilėraštuko, 
kurio pirma eilutė skambėjo taip: „Jei ma-
no karalienė mirs, galas ir man.“

Mano pačios košmaruose beveidžiai 
plėšikai nužudydavo mamą arba pagrob-
davo ją į Sovietų Sąjungą. Sapnai mišo su 
tikrove. Buvau ir užkietėjusi somnambulė: 
paryčiais kartais prabusdavau balkone ar 
laiptinės aikštelėje. Klejodama nuo raudo-
nukės temperatūros regėjau haliucinacijas 
su plazdančiomis, čiauškančiomis žvaigž-
dėmis, kurios kvietė pas save. Ant mie-
gamojo lentynos sėdėjo liesas, klastingas 
vyras, kuris nesutiko niekur išsinešdinti.

Pirmą sykį apie miegą – veikiau, jo trū-
kumą – sąmoningai susimąsčiau šešerių, 
kai rytojaus dienos lūkesčiai buvo pernelyg dideli. „Tik 
gerai išsimiegok, – liepė mama, – rytoj laukia vaikų šven-
tė!“

Kartą metuose televizijos darbuotojų atžaloms buvo 
leidžiama paviešėti įstabiame komplekse su studijomis, 
kameromis ir naujienų tarnybos kabinetais. Animaciniai 
fi lmukai užtamsintoje kino salėje, lobių žvejyba ir tiek 
ledų, kiek į pilvą telpa... tačiau gulėdama medinėje lo-
voje galvojau tik apie tai, kaip visa tai nueis šuniui ant 
uodegos, jei nepavyks užmigt. Apsiverčiau ant kito šono. 
Spoksojau į lovos lentoje medžio šakų paliktus žvaigždė-
lapius. Atrodė, kad linksta sienos. Miegas taip ir nesuėmė, 
o vaikų šventė prabėgo lyg pro miglą.

Mano mama buvo nemigos veteranė, paveldėjusi šį 
polinkį iš savo motinos, nusipelniusios karo savanorės. 
Vertingo dienos miego metu močiutė visada reikalauda-
vo „absoliučios tylos“, nes naktimis nevaliodavo užmigti. 
Saugodama jos miegą mano mama tipendavo ant pirštų 
galiukų, visai kaip aš po kelių dešimtmečių. Mano atsi-
minimuose močiutės dienos miegas siejasi su sunkiais 
baldais apstatytu, vaistais trenkiančiu butu, po kurio sve-
tainės stalu žaisdavau kiek įmanydama tyliau minkštam 
knarkimui aidint iš miegamojo. Standžiai garbanotas mo-
čiutės perukas pogulio metu pūpsojo ant stovo.

Tetos pasakojo, kad mano senelis, šaudymo varžybo-
se laurus skynęs majoras, už triukšmavimą arba blogus 
pažymius savo tris dukteris kartais bausdavo netikėtai 
smogdamas knyga per galvą, neminint reguliarios berži-
nės košės. Seserys tad gyveno nuolatinėje baimėje, užgi-
musioje dar ankstyvoje vaikystėje tirtant slėptuvėje nuo 
bombų.

Vargšė mama! Buvo tikra baikštuolė, trūkčiodavo nuo 
kiekvieno garso, griebdavosi už širdies nuo indų barkštelėji-
mo ar durų skambučio. Lyg statydama barikadą aplink save 
ji kaupė daiktus: senus baldus, lempas, vazas, veidrodžius, 
drabužius, pagalves, visokius mažmožius, kol bute vos ga-
lėjai praeit. Vakare prieš įjungiant šviesas užuolaidas reikėjo 
aklinai užtraukti, nes kitaip ją galėjo matyti iš lauko.

Vaikystėje daugiausia būdavau viena. Seserų neturėjau, 
tėvas buvo dingęs iš mūsų gyvenimo, o vieniša mama 
plušo ištisas dienas. Turbūt dėl daugelio priežasčių tarp 
bendraamžių jaučiausi keistuole, o patyčios tik pagilino 
mano atskirtį. Darželyje dar leista būti, kuo panorėjus: 
urzgiančiu terjeru Jupe ar ant stogų besikarstančiu indėnų 
vadu Naunau, bet, ginkdie, niekados su mamos drabu-
žiais ar papuošalais žaidžiančia ištaiginga dama. Devin-
tojo dešimtmečio mokykloje netruko paaiškėti, kokia turi 
būti tikra mergina, kada vaikų ir suaugusiųjų žvilgsniai 
virsdavo niekinančiais, o kada vėl pritariančiais. Patyčios 
yra toks keistas dalykas, kad jas galima ignoruoti ar netgi 
pamiršti, tačiau jos lieka tūnoti giliai viduje ir laukti savo 
valandos. Šios žaizdos vardas yra gėda. 

Manyje ėmė skleistis psichosomatinių simptomų puokš-
tė. Eidama vengdavau užlipti ant plyšių tarp šaligatvio ply-
telių, demonstratyviai mosikuodavau rankomis, kambario 
kilimo šerelius rytais privalėjau subraukti į kareivišką 
tvarką. Mirksėjau akimis – viens, du, trys, keturi mirks-
niai arba nutiks kažkas baisaus, viens, du, trys, keturi – ir 
puldavau klostyti plaukų kirpčiukus zigzagu. Žandenuo-
tas mokyklos psichologas prašė pasakyti, ką regiu rašalo 
dėmėse. Nėriausi iš kailio, kad atsakymai skambėtų kuo 
normaliau.

Regimieji tikai greitai išnyko. Kuo įsakmiau buvau so-
cializuojama į tikrą mergaitę, tuo veiksmingiau išmokau 
slėpti tikrąją save ir išversti nerimą į vidų, į nematomąją 
pusę.

Tačiau mano krūtinėje tebetarpo slogutis: gniaužiantis 
jausmas dėl to, kad nesu tokia kaip visi, kad nepriklau-
sau niekam ir nerandu saugios priebėgos. Šis slogutis po 
daugelio metų vis primins apie save situacijose, kuomet 
pasijusiu atstumta ar apleista. Psichoterapijoje įsigalė-
jusi mintis, kad nemigą lemiantis nerimastingumas nėra 
tapatus darbo krūvio keliamam stresui, kurį palengvintų 
kažkas panašaus į aktyvų sportą. Vakarais paūmėjančius, 
iš kūno atminties kylančius simptomus, tokius kaip sun-
kumas krūtinėje, paviršutiniškas kvėpavimas ir gerklės 

Naktį viskas kitaip
gniaužimas, yra gerokai sunkiau identifi kuoti ir suvaldyti. 
(Ir, aišku, nekenčiu aktyvaus sporto.)

Dabartinių diagnozių šviesoje mudvi su mama, ko gero, 
būtume priskirtos skirtingiems autizmo spektro atvejams – 
abi priimtino elgesio paribiuose. To pripažinimas leidžia 
lengviau suprasti dalykų tarpusavio sąsajas ir susitaiky-
ti su problema. Nerimastingumas, padidėjęs jautrumas, 
įvairių apsauginių mechanizmų kūrimas, stiprus polinkis 
bėgti nuo realybės ir nesugebėjimas užmigti gali bent jau 
iš dalies kilti iš neurologiškai netipinių smegenų. Kaip 
asmenine patirtimi paremtoje knygoje „Moterys autizmo 
spektre“ (2023) nurodo radijo žurnalistė, rašytoja Clara 
Törnvall, moterims autizmą pavyksta diagnozuoti rečiau 
nei berniukams ir vyrams, o autizmo bruožai joms reiškiasi 
kiek kitaip. Mergaitės auginamos taip, kad labiau už ber-

niukus yra linkusios slėpti savo silpnybes 
po mandagumo ir socialumo skydu, kas 
logiškai veda į nerimą ir depresiją. Nuo-
latinis maskavimasis, tai yra vaidinimas, 
kad esi „normali“, atima siaubingai daug 
vidinių resursų, o toks krūvis retai atneša 
gero miego dovaną, veikiau atvirkščiai. 
Kita vertus, nustatyta, kad neurologinis iš-
skirtinumas turi sąsajų su lakia fantazija ir 
originaliu mąstymu, kuo lengvai galiu pa-
tikėti mąstydama apie savo ir mamos būdą 
veikti pasaulyje ar sėkmingai darbuotis 
kūrybos baruose.

Dėsningai besivystanti mano nemiga 
dar labiau paūmėjo po trisdešimtųjų gy-
venimo metų, kai asmeninius santykius 
paženklino skaudžios netektys, o sme-
genyse aktyvavosi vadinamoji „bėk arba 
kovok“ būsena. Nesuskaičiuojamų paryčių 

prieblandoje gulėdavau mąstydama apie gyvenimą, mirtį, 
rašymą, bevardį nerimą, vaikystę, kampuose tykančią be-
protybę. Tuometė nemigos kamuojama partnerė pasiūlė 
aibę pakuočių su spalvotais įvairaus dydžio sprendimais. 
„Vaišinkis!“ – pakišo ji nugurgiamą išeitį. Apėmė tikra 
euforija, kai veikiama tos pusės tabletėlės pirmą kartą 
neprabusdama išmiegojau visą naktį! Atsikratyti vidinio 
triukšmo ir slogių minčių, vien tik ilsėtis! Juk tai visai 
nepavojinga. Kaip lengva buvo kitą kartą nuryti visą ta-
bletę, dėl viso pikto. Ir kaip greitai ir nepastebimai tabletė 
virto vakaro ritualu, be kurio nebeįsivaizdavau užmigimo. 
Kadangi buvau menininkė, dirbau pagal laisvą grafi ką. Jei 
įkvėpimas apimdavo paryčiais, kokia prasmė miegoti? Jei 
teko darbuotis visą naktį, kam keltis ryte? Nebuvau vie-
nintelė tokia: ten, kur susiduria du ar keli kūrybininkai, 
tuoj imama diskutuoti apie vaistus nuo nemigos ir depre-
sijos. O vaistas nuo nervų – alkoholis.

Mano knygų herojai dažnai kenčia nuo nemigos, nes 
pačiai tai tapo savaime suprantama būsena. Autofi kcinia-
me romane „Kalasatama“* (2020) pirmą kartą nagrinėjau 
šią temą ir jos bendras įtakas asmeniškai ir atvirai. Ap-
mąsčiau savo seksualinės tapatybės istoriją bei nemigos ir 
nerimo procesus, kurie, regis, susiliejo su pasaulio aktua-
lijų šiurpu. Praleidusi ištisas bemieges savaites ligoninės 
priimamajame kliedėjau apie klimato kaitą, baisų elgesį 
su plūstančiais į šalį migrantais ir apie tai, kad nerandu 
namų. Nors gyvenau toje pačioje gatvėje, baiminausi, kad 
pasiklysiu ir netrukus nutiks kažkas baisaus.

Nukelta į p. 4 ►

* Kalasatama – buvusio uosto teritorijoje iškilęs nykokas, 
ultramodernus Helsinkio rajonas su stikliniais bokštiniais 
pastatais, skurdžia augalija, klaidžiu prekybos centru. 
Knygos veiksmas vyksta šiame rajone, o pavadinimas 
papildomai atspindi atšiaurų šiuolaikinio pasaulio dvasinį 
klimatą. (Pastabos – vertėjos.)
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Prašom pakartoti

Savi vaiduokliai
Nedidukė bobulytė kartkartėmis pasirodydavo mano ma-

žajai dukrai, vaikystėje sodyboje miegodavusiai atskirame 
kambary. Prabudusi ir pamačiusi sukukusį bobulytės pavi-
dalą, manęs nežadindavo. Kai klausdavau, kodėl, ramiai 
paaiškindavo, kad uždegus šviesą ši dingsta. Apsiversdavo 
ant kito šono ir miegodavo toliau. Ne taip seniai bobulė ap-
sireiškė mano vyresniosios dukros draugei – keletas mergi-
nų užgriuvo sodybą jaunatvišku klegesiu, gaminosi maistą, 
maudėsi, deginosi ir iki vėlumos plepėjo. Vienos jų pasako-
jimu, po vidurnakčio bobulė prisėdo ant lovos krašto. Kai 
pradėjo žadinti draugę, pradingo.

Ar tuo tikiu? Na, iki šiol matau boluojančius pavida-
lus kieme, bet tokie paprastai esti gamtoje – kur aplinkui 
tarpstanti augalija spinduliuoja virpančią, regis, ranka ap-
čiuopiamą energiją. Bobulė kol kas pasirodo tik mano vai-
kams.

Nors paranormalūs reiškiniai žmoniją jaudino visais 
amžiais, gyvename metu, kai kišimasis į dvasių pasaulį ir 
spiritizmas nemadingi. Pavyzdžiui, mano vaikai jau nebe-
trikdė anapusybės savadarbėmis „dvasių kvietimo“ lente-
lėmis (ant tokių vaikystėje nusipaišydavome raides ir su 
kabančiu ant siūlo auksiniu žiedu arba sudėję pirštus ant 
rodyklės skaitydavome dvasių „pranešimus“). Kvietėme 
net Salomėjos Nėries dvasią, tik nepamenu, ką šioji mums 
apreiškė.

Dvasiom, kaip ir viskam, reikia daug dėmesio ir lėto lai-
ko. Net nusprendusios vaidentis, jos dažnu atveju būtų tie-
siog nepastebėtos – visiems lekiant strimgalviais, sukišus 
nosis į išmaniuosius įrenginius.

JAV rašytojos Shirley Jackson romano „Namas, kuria-
me vaidenosi“ veikėjai gauna antropologijos daktaro kvie-
timą atvykti į paranormaliais reiškiniais garsėjantį namą. 

Moksliniais tikslais stebėti ten vykstančių procesų visi iš 
skirtingų šalies kampų atsibaladoja mėnesiui. Romanas 
parašytas šešiasdešimtiniais ir tuomet, suprantama, laiko 
būdavo daugiau net vaiduokliams. Įdomu, kad ši knyga, 
visai neseniai išleista „Kitų knygų“ leidyklos, jau gali pa-
sigirti populiarumu ir tarp Lietuvos skaitytojų. Žinia, ne tik 
dėl aprašinėjamų siaubų, kuriuos skaitant mane ištikdavo 
vos ne vaikystės déjà vu – kai nukritus antklodei bijodavau 
pajudėti, kad kažkas, kas slepiasi palovėje, nesuprastų, jog 
nebemiegu. Shirley Jackson, talentinga rašytoja, psicholo-
giškai įtaigiai vaizduoja ne tik anapusybę. Jos veikėjai, o 
ypač veikėjos – jaukiai nevykėliškos ir suprantamos, ilgai-
niui kaip fokusininkai iš juodos dėžės pradėjusios traukti 
savo keistenybes, pamažėl augina skaitytojo nepasitikėji-
mą. Ir abejonę – ar tikra yra tai, kas iš pradžių rodoma kaip 
priešprieša „netikram“ ir paranormaliam pasauliui? O gal 
būtent šis yra tikresnis?

Savo kailiu patyriau, kad tamsa, kurią nuo vaikystės lai-
kiau anapusybės apsireiškimo sąjungininke ir kuri akimoju 
man sukeldavo nevaldomą baimę, kaip ir bet kuri baimė, 
yra įveikiama. Bet tik joje būnant. Gal net truputį gaila, kad 
joje nėra nieko, ko negalėtum rasti šviesoje. Net vaiduo-
klių. Tą puikiai žinojo ir Shirley Jackson, ir kiti siaubo žan-
ro virtuozai – Stephenas Kingas, įkvėptas „Namo, kuriame 
vaidenosi“, parašė savo „Švytėjimą“. 

Juk siaubas slypi mūsų viduje, ir tik talentingo rašytojo 
plunksna išauginamas į visa apimantį klaiką. Be to, Shir-
ley Jackson rašo apie laikmetį, itin sudėtingą moterims – 
užsidariusioms hermetiškuose ir vyrų valdomuose šeimų 
ūkiuose, savo gyvenimą pašventusioms jiems, be savasties 
ir pašaukimo. Juodas namas be išėjimo, pastatytas taip, kad 
kambariai yra kitų kambarių viduje ir viskas sumeistrauta 
šiek tiek kreivai – atidaromos durys užsidaro ir atvirkščiai, –  
iškart sukelia nejauką ir siaubą. Galima tik įsivaizduoti, 
koks turi būti tikras gyvenimas, kad toks namas taptų jau-
kia priebėga?

Siaubo žanro atsiradimui literatūroje reikalingos tam ti-
kros sąlygos. Retorinis klausimas, o gal net prielaida – gal-
būt pats metas jo suklestėjimui lietuvių literatūroje?

Prieš metus viename iš Vilniaus restoranų pūčiau gimta-
dienio žvakutę, paslaugiai atneštą padavėjo. Tiksliau, ją už-
pūtė vietoj manęs. Dukros filmuotame vaizdo įraše matosi, 
kaip man dar begalvojant norą stiprus oro gūsis tarsi vienu 
iškvėpimu užgesina liepsną. Įdomu, kad patalpoje nebuvo 
nė mažiausio skersvėjo, o žiemą visi langai buvo aklinai 
uždaryti.

– EGLĖ FRANK –
Autorės nuotrauka

Atsitiko tai, apie ką mūsų protėviai seniai svajojo, – Lie-
tuva tapo pasaulio dalimi, į kurią nori atvykti žmonės iš 
įvairiausių jo kampelių. Na, kaip čia pasakius – jau anks-
čiau Lietuva pasirodydavusi miela. Likimas man padova-
nojo galimybę susipažinti su nemažai puikiai lietuviškai 
kalbančių, lietuviais tapusių užsieniečių. Jie pramoko lie-
tuvių kalbos, pamilo mūsų mintis, diskusijas, galvosūkius, 
prisirišo, kai kurie net atvyko gyventi į Lietuvą. 

Bet nors ir kalbame skirtingomis kalbomis, visi esame 
žmonės, tad ir mūsų patirtys mokantis (ar mokant!) bet 
kurios kalbos gali būti net visai panašios. Kadangi do-
miuosi kalbomis, 2022 metais iškart atsiliepiau į Vilniaus 
universiteto kvietimą dėstyti lietuvių kalbą ukrainiečiams. 
Taip atradau vieną didžiausių savo aistrų. Lietuvių kalbos 
pradmenų užsieniečius mokau iki šiol. Mokydamasi mo-
kyti stebėjau pamokas, kuriose dalyvavo baltarusiai ir kiti 
imigrantai. Taigi, teko prikaupti patirties su mūsų kalbą ir 
kultūrą tik beatrandančiais žmonėmis. 

Dabar daug kalbama, kokį bizūną pasirinkus, kad tie 
atvykę darbuotojai pagaliau prabiltų lietuviškai. Bet pa-
mirštama apie kitą universalią problemą, dėl kurios, tiesą 
pasakius, kankinasi visas atviras pasaulis, – neadekvatumo 
jausmą, kai kas nors kalba tavo gimtąja kalba ir tu supran-
ti, kad žmogus truputį… ieško žodžių. O gali būti, kad jis 
kalba laisvai, tik turi lietuviams neįprastus vardą ir pavar-
dę, o gal odos spalva neįprasta, gal girdimas akcentas… 
tada žmonės pajaučia šiokį tokį diskomfortą, gal net apibū-
dinčiau tai kaip kaltės jausmą. Tuomet lietuviai, kaip man 
skundėsi ne vienas puikiai lietuviškai kalbantis žmogus, iš 
kilnaus paslaugumo pereina į anglų arba rusų kalbą. Esu su 
tuo susidūrusi ir pati – mano draugė ukrainietė stengėsi kal-
bėti lietuviškai, tada prabilo angliškai, o padavėjas tikino, 
kad gali kalbėti rusiškai (nusprendė iš jos akcento, kad taip 
jai bus geriau). 

Taigi, kalba toli gražu nėra tik institucinis reikalas, kai ko-
kia nors institucija gali įkvėpti ar supančioti. Kad kalba srau-
niai tekėtų kaip upelis, reikia, kad adresatas nebūtų pasistatęs 
užtvankos: nebijotų užmegzti kitokio pokalbio savo gimtąja 
kalba, nespręstų iš anksto apie žmogaus galimybes susikal-
bėti. Ne kartą teko važiuoti taksi, kur, jei į rusišką pasisveiki-
nimą atsakydavau lietuviškai, lietuvių kalbą ir gaudavau. 

Kaip susikalbėti lietuviškai su 
tuo, kuris dar tik mokosi?

Kai žmogus mokosi lietuvių (ar bet kurios kitos) kalbos, 
labiausiai jį gąsdina greitas kalbėjimo tempas. Žinoma, 

bendravimas angliškai ar rusiškai dažnu atveju sutaupytų 
laiko – juk neretai, bendraudami nauja užsienio kalba, visi 
sunkiau renkame žodžius, ne iš karto suvokiame išgirstus 
žodžius ir frazes. Tokiu atveju iš gimtakalbio perspektyvos 
atrodo, kad abiem pusėms bus paprasčiau, jei pokalbis vyks 
lingua franca.   

Tačiau kodėl nepabandžius be jos išsiversti. Juk visai gali 
būti, kad būtent jūs tapote to žmogaus šansu pasipraktikuoti. 
Kiekvienas paprasčiausias susikalbėjimas gali tapti postū-
miu mokytis toliau, kalbėti lietuviškai dažniau. Kiekvienas 
atsisakymas bendrauti lietuviškai gali paveikti priešingai –  
pasijutęs atstumtas, žmogus nebenorės ta kalba bendrau-
ti. Pamėginkite viską pakartoti lėčiau, stenkitės kalbėti 
trumpais sakiniais. Veiksnys, tarinys, truputis gestikulia-
cijos, gal kokia vietos ir laiko aplinkybė (šias vartoti pra-
dedantysis gan anksti pramoksta). Nevartokite sangrąžinių 
veiksmažodžių – mokytis, džiaugtis, jaustis, – kai kuriose 
pradedančiųjų knygose jų privengiama (jų asmenavimas –  
ne pats lengviausias). Pabandykite perfrazuoti: jei nesu-
prato pusė penkių, gal pusė penktos ar šešiolika trisdešimt 
skambės kaip pažįstamesnis, saugesnis variantas. Netrum-
pinkite galūnių – ne Vilniuj, o Vilniuje, ne poliklinikoj, o 
poliklinikoje. Net tokios mažiausios detalės gali išmušti iš 
vėžių. Žmogus, kuris mokosi kalbos, yra labai jautrus bet 
kokiam negirdėtam garsui ar žodžiui.

Gali būti, kad suformuluotas sakinys buvo ilgas, sudė-
tingas ir jį perfrazavus žmogus sugebės susiorientuoti. Jei 
bruksime anglų ar rusų kalbą patys, besimokantysis gal 
net praras motyvaciją – kam mokytis, jei niekas niekada 
apskritai nenori su juo lietuviškai bendrauti? Neretas ma-
no pažįstamas, išmokęs lietuvių kalbos net dėl netikėčiau-
sių asmeninių priežasčių, man yra pasakojęs, kad lietuviai 
dažnai numodavę ranka, sakydavę, kam ta lietuvių kalba, 
maža, niekam nereikalinga kalba, juk visada galima susi-
kalbėti angliškai. O kur dar pasakojimai apie „sunkiausią 
pasaulyje kalbą, net mes, gimtakalbiai, jos padoriai nemo-
kame“: pirma, tai visiška netiesa, antra – tai demotyvuoja. 
Manau, kad esama situacija yra pačių lietuvių požiūrio į 
savo gimtąją kalbą padarinys.

Geriausia nepersistengti taisant klaidas. Nuolatinis tai-
symas gali turėti kontraproduktyvių rezultatų – žmogus 
susigūš, išsigąs. Tos klaidos mums sukelia diskomfortą, 
bet dažnu atveju jos jokia pasaulio pabaiga. Žinoma, jei 
žodis láuk sukirčiuojamas taip, lyg jis varytų jus laũk, –  
tada taip, tai yra klaida, kurią reikėtų pataisyti. Iš savo kal-
bų mokymosi patirties žinau, kad geriausiai padeda, jei 
gimtakalbis, šiek tiek perfrazuodamas mano sakinį, pakar-
toja žodį taisyklingai. 

Galiausiai – besimokantysis gali kalbėti labai tiesmukai, 
gal net kiek grubiai. Kitais atvejais gali atrodyti, kad pilsto 
iš tuščio į kiaurą. Taip yra ne dėl to, kad besimokantysis yra 
begėdis ir nekenčia Lietuvos, – gal jis tiesiog mėgėjas tuš-
čiažodžiauti ir dumti akis. Greičiausiai taip dabar skamba 
jo lietuvių kalba – dar trūksta gebėjimo suvokti kontekstą, 
galvoje bandoma pritaikyti gramatines taisykles, lipdyti iš-
moktas frazes, o kartais tinkamiausias sinonimas pakimba 
ant liežuvio galo, todėl pasirenkamas geriau pažįstamas 
universalesnis žodis. Kai pati savarankiškai mokiausi lat-
vių kalbos, man taip būdavo su frazeologizmais – kadangi 
latvių vartojami frazeologizmai pernelyg nuo lietuviškų 
nesiskiria, aš juos pavartodavau nerasdama tinkamo žo-
džio. Kartais pašnekovas galėdavo ir supykti, kai idioma 
nuskambėdavusi tiesmukai, gal net įžūliai.

Mano kuklios idėjos Lietuvai
Šiuo metu mokausi suomių kalbos. Suomiai turi daugiau 

patirties su imigrantais ir pabėgėliais, tačiau, kaip minėjau, 
kalba yra žmogiškas dalykas. Ir suomiams knieti prabilti 
angliškai po vieno nesusikalbėjimo ar vienos klaidos, ir 
suomiai mėgsta apdainuoti savo ilgiausius žodžius, kurių 
patys kasdien nevartoja (nežinau, kas sugalvojo, kad kalbos 
sudėtingumas rodo pranašumą). Taigi, pati svarstau apie tai, 
kas man padėtų. Kas padėtų žmonėms, kurie yra Lietuvoje 
ir mokosi lietuviškai?

Neretai prisimenu lipdukus (o gal atšvaitus?), kuriuos da-
lindavo mums, besimokantiems vokiečių kalbos. „Ich lerne 
Deutsch“, – skelbė jie. Kodėl gi ir mums tokių neprigami-
nus? „Truputį kalbu lietuviškai“, o gal „Mokausi lietuviš-
kai“ – tarsi ženklas visiems, kad šis žmogus nori išmokti. 
Tik kol kas su juo reikės kalbėti lėčiau, aiškiau, trumpes-
niais sakiniais. Plėšomas kalendorius su lietuviškomis fra-
zėmis? Daugiau literatūros paprastesne lietuvių kalba?

Baigėsi tas laikas, sutiksėjo tos valandos, kai lietuvių 
kalba priklausė tik tiems, kas gimė Lietuvoje ar lietuvių 
šeimoje. Kai galėjome kabinėtis vienas prie kito dėl kirčia-
vimo, vadinamųjų kalbos kultūros klaidų. Dabar turime lie-
tuvių kalbą pažinti taip gerai kaip niekada anksčiau – labai 
paprastą, kiek sudėtingesnę, visu savo gražumu ir su visais 
įmanomais variantais minčiai perteikti. 

Manau, jei tik elgsimės tinkamai, lietuvių kalbos aukso 
amžius jau pakeliui.

– Saulė Kubiliūtė –
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Ar vis dar mokame susikalbėti? 
Krikščioniškojo ir postkrikščioniškojo pasaulio dalis pa-

nyra į Kalėdų laukimą, adventą. Tai puikus laikas apmąs-
tymams; įprasta tokiu metu nors trumpam pamiršti vaidus 
ir susitaikyti, o artėjant Naujiesiems – permąstyti praėjusių 
metų pasiekimus ir praradimus. Adventas – tinkamas laikas 
socialiniam eksperimentui: bandyti mums susikalbėti. Tik 
ar vis dar tai gebame?

Turbūt kiekvienas esame girdėję trijų su puse tūkstant-
mečio senumo biblinį mitą apie Babelio bokštą – kaip Šina-
ro krašto gyventojai sumanė susivieniję tokį pasistatyti, kad 
„nebūtų išblaškyti po visą žemės veidą“, ir kaip statybas, 
pabūgęs žmonių vienybės, sužlugdė Jahvė, o kad tai nepa-
sikartotų – sumaišė kalbas. Paradoksalu, kad nors gyvena-
me pasaulyje, kuris maišosi sparčiau nei bet kada lig šiolei, 
nors vis spartėja kultūrinė ir kalbinė niveliacija, Babelio 
alegorija šiais laikais vėl įgauna aktualumo. Tik kitu at-
žvilgiu – nors svetima kalba tampa vis mažiau reikšmingu 
barjeru dėl moderniųjų technologijų, būtent kalbėdami ta 
pačia kalba nesugebame susišnekėti. Ir, rodos, ateityje šis 
disonansas tik stiprės.

Vis dėlto reikia pasakyti, kad negebėjimas susikalbėti 
yra senas kaip pats kalbos atsiradimas, ypač 
išsiskyrus kelioms kalbinėms variacijoms. 
Visais laikais nesusikalbėjimas blokšdavo į 
žemesnę, ikikalbinę evoliucijos pakopą – jė-
gos demonstravimą, mojavimą kumščiais ar 
kuokomis. Ir dabartinė visuomenė nenustoja 
šokinėti tarp šių pakopų – rečiau, bet gerokai 
didesniais mastais ir sukeldama pragaištin-
gesnius padarinius. 

Nors ne visi žmonės tinkamai pasinaudoja 
kalbos dovana, šis padargas per evoliuciją 
Homo sapiens atvėrė begalę galimybių, ypač 
tuomet, kai juo naudotasi sprendžiant ben-
dras problemas. Žmonija yra vienintelė rūšis 
Žemėje (nesant įrodymų, kad yra kitaip, – ir 
Visatoje), sugebėjusi iš kartos į kartą per-
duoti idėjas, kurios įgalino kurti ir atrasti, 
o tai galop lėmė žmonijos įsiviešpatavimą 
su visais to privalumais ir trūkumais. Pasak 
vieno genialiausių pastarojo šimtmečio protų 
Stepheno Hawkingo (o jo įgarsintas mintis 
paskleidė britų roko grupė „Pink Floyd“ albumuose „Keep 
Talking“ ir „Endless River“), žmonija daugiausiai pasiekė, 
kai kalbėjosi, o didžiausias nesėkmes patyrė, kai nesikalbė-
jo, tad svarbu nenustoti kalbėtis. Juk nesikalbant, aklinoje 
tyloje gimsta baubai.

Pamokos iš Amerikos

Tai ypač ryškėja žiūrint į šiųmečius įvykius JAV. Gaila 
matant vis didėjantį šalies susiskaldymą, visuomenės ra-
dikalėjimą ir krypimą į priešingus polius, pamirštant ben-
drus dėmenis, tad ir prasmingo polilogo galimybę. Tenka 
prisiminti Charlie Kirką, dešiniosios minties ir trampistų 
aktyvistą, nužudytą per debatus Jutos slėnio universite-
to studentų miestelyje. Šiam įvykiui skirta daug dėmesio 
ne tik JAV ir pasaulio socialinių tinklų algoritmuose, bet 
ir Lietuvoje. Žmogžudystė nedovanotina ir nepateisintina, 
nes tai barbariškas atsakas, kad ir kokie nepriimtini būtų 
žmogaus veikimo būdai ir pažiūros. Kita vertus, privalu pa-
žymėti, kad JAV vėl įsigali „argumentai šūviais“: politinio 
pobūdžio žmogžudystės, pasikėsinimai ir grasinimai mirti-
mi; tiesa, vieni atvejai labiau sulaukia dėmesio nei kiti. 

Dar šį birželį per ekstremisto įvykdytą išpuolį buvo nužu-
dyti JAV Atstovų Rūmų narė demokratė Melissa Hortman 
ir jos vyras, o Minesotos Senato narys Johnas Hoffmanas 
sunkiai sužeistas. Apmaudu, kad dalis demokratų rėmėjų 
mieliau kliovėsi sąmokslo teorijomis, jog Charlie Kirką 
nužudė dar radikalesni dešinieji groiperiai (baltųjų nacio-
nalistų aktyvisto Nicko Fuenteso sekėjai); savo ruožtu res-
publikonai platino žinias, esą demokratų įstatymų leidėjus 
nušovęs demokratas (kadangi valdžioje respublikonai, ši 
antis pasklido labiau). Net nesivarginta dangstytis „netikru 
škotu“.

Paguodos anaiptol neteikia ir arklio pasagos teorija, ku-
rios pasireiškimą galima matyti JAV, – reakcijos po Charlie 
Kirko nužudymo akivaizdžiai parodė, kad nutildymo (can-
cel) kultūros, dėl kurios pagrįstai kritikuoti kairieji intelek-
tualai, manija serga ir dešinieji – Trumpo administracija 
uždarė komiko Jimmy Kimmelio šou, o visame pasaulyje 
garsus rašytojas Stephenas Kingas buvo priverstas teisintis 
dėl savo netikslių komentarų apie velionį, kai MAGA ju-
dėjimo šalininkai ėmė grasinti boikotu. Velionio Kirko su-
daryti vadinamųjų leftistų akademikų sąrašai (iškalbingas 
faktas, kad pats Kirkas, nors ir geras oratorius, turėjo tik 
vidurinį išsilavinimą), perduoti valdantiesiems, buvo pa-
naudoti atleidžiant iš darbo ir išmetant iš JAV universitetų 
keliasdešimt akademikų ir studentų. Pavojingas ėjimas de-
mokratijoje, nes nieko panašaus nebuvo imtasi po šaudynių 
mokyklose ar kitų politiškai motyvuotų išpuolių. 

Nors ir turi daug nesuderinamų skirtumų, gaivališki ra-
dikalūs judėjimai kėsinasi į mokslą ir jo autoritetą. Viena 
stovykla net progresyviausius varė iš proto perdėtu ir į 
savicenzūrą vedančiu politkorektiškumu bei vakarietiško 
švietimo, kaip ydingo ir „dekolonizuotino“, atmetimu, o 
MAGA judėjimas kritikuodamas mokslą žengė dar toliau, 
skleisdamas melagienas, juodindamas JAV aukštąsias mo-
kyklas, menkindamas aukštojo išsilavinimo vertę, paskir-
damas politiškai angažuotus ir kuo mažiau kompetentingus 
veikėjus vadovauti departamentams (detaliau apie tai rašiau 
straipsnyje „Prieš trampizmą, arba Būkime savo gyvenimo 
šeimininkai“, Šiaurės Atėnai, 2025-03-14). Taip ir linguoja 
JAV visuomenė vis smarkiau, kaip iš gangsterių repo apie 
neapykantą tarp Rytų ir Vakarų pakrančių reperių.

Dar visai neseniai Lietuvoje būta žymių politikų, kurie 
drąsiai skelbė, kad mūsų šalyje turi būti kuo daugiau Ame-
rikos, nurodydami į jos ekonominius pasiekimus ar net so-
cialinę sanklodą. Užpraeitame dešimtmetyje šis šūkis gal ir 
galėjo skambėti patraukliai, bet dabar tenka atsižegnoti, kad 
Lietuvoje Amerikos turėtų būti kuo mažiau. O geriausia, jei 
tiesiog sugebėtume pasimokyti iš skaudžių JAV klaidų. 

Kodėl susikalbėti niekuomet nebus 
lengva? Vienybės iliuzija ir paradoksai

Nors pradėjau nuo JAV, nesusikalbėjimas nėra vien ame-
rikiečių visuomenės skaudulys. Dar blogiau atrodo Čilė, 
kur prezidento rinkimų antrame ture susirungs komunis-
tė ir Pinocheto gerbėjas. Ne visuomet susikalbėti sekasi 
ir mums – sunkiai mezgasi dialogas Lietuvoje kilus kul-
tūros bendruomenės ir ją palaikančių piliečių protestams 
prieš suokalbį į valdančiąją koaliciją įeinančiai populisti-
nei „Nemuno aušrai“ atiduoti kuruoti Kultūros ministeriją 
net ir po to, kai šis sprendimas atšauktas. Kita vertus, šalia 
pilietiškumo ir nepakantos cinizmui, antisemitizmui, ko-
vojančios Ukrainos vėliavos slapstymui ar nerangiam var-
tymuisi paklausus apie Krymą džiugina tai, kad kai kurie 
visuomenės veikėjai rado ir randa drąsos ieškoti sąlyčio 
taškų su kitaip manančiaisiais. Tačiau kaip sutaikyti tautie-
tį, siekiantį kultūros politikos nepriklausomumo, supran-
tantį faktais grįstos ir profesionalios žiniasklaidos svarbą, 
su tautiečiu, kuriam kultūros politikos orbanizacija – netgi 
patraukli ir kuris jaučia resentimentą kultūros bendruome-
nei ir apskritai elitui, t. y. daugiausia pasiekusiems? Nors 
negalėjau fiziškai dalyvauti protestuose, tačiau neramino 
hiperbolizavimas iki Sausio 13-osios analogijos ir kitokia 
aštri abejonių kelianti protestuojančiųjų stovyklos leksika 
iš vienos pusės ir tildymas savicenzūra, motyvuojant tuo, 
kad protestai keliantys grėsmę Vyriausybės, tad ir Lietuvos 
stabilumui, iš kitos. 

Kartais taip ir norėtųsi užimti tarpinę poziciją ir pa-
siskelbti radikaliu centristu, kad pavyktų susikalbėti su 
abiem poliais. Kartais tam, rodos, provokuoja pats Dievas –  
pavyzdžiui, George’as Floydas (sulaikymo metu policinin-
ko uždusintas anksčiau teistas afroamerikietis) ir Charlie 
Kirkas gimtadienius šventė tą pačią dieną, bet nė viena 
pusė nenori kalbėtis, kodėl neteisinga heroizuoti nė vie-
no iš jų. Tačiau įsivaizduojama tarpinė pozicija neretai –  
apgaulė. Taip darytume prielaidą, kad abi oponuojančios 
pusės visuomet lygiai neteisios arba kad reikia laikytis 50 % 
kompromiso, neatsižvelgiant į tai, kiek toli nuo sveiko pro-
to nušokęs vienas polius, lyginant su kitu. Blogiausiu atve-
ju tai gali kenkti demokratijai, nes, nusileidus galingesnei 
pusei, ši gali tapti vis nepakantesnė oponavimo formoms, 
kol jos liks vien nominalios, kaip politinės partijos Šiaurės 
Korėjoje. Galų gale ir menamas centras nemažai slankioja, 
ypač labiau poliarizuojantis; visai kaip Overtono langas – 
kadaise buvę radikalūs diskursai gali tapti įprasti ir daugu-
mai priimtini kaip duotybė, tad ir tai, ką šiandien galėtume 
įvardinti patogiu centru, – neišvengiamai pasislinks.

Kalbėjimas nėra toks paprastas veiksmas. Kryptingame ir 
prasmingame dialoge ar poliloge reikia ir faktais remtis, ir 
vengti loginių klaidų, ir pašnekovą išklausyti, užčiuopiant 
atramos taškus ten, kur sutinkama, išsakant ir apginant savo 
požiūrį ten, kur nesutinkama, pabaigoje išvengiant poliari-
zacijos, kuria graso dažnas nepatogus pokalbis. Lyg to būtų 
negana, mūsų skirtingi būdai, gyvenimo patirtis, šališku-
mas ir skirtingo lygio tam tikrų klausimų išmanymas susi-
kalbėjimą daro dar sudėtingesniu uždaviniu.

Galima rasti bent keletą priežasčių, kodėl moderniajam 
žmogui taip sunku susišnekėti. Tai ir bendravimo sociali-
niuose tinkluose bei komentarų rašymo poveikis. Kadangi 
socialiniai tinklai sugriovė tradicinę autoritetais grįstą hie-
rarchiją, bendravimą skaitmeninėje erdvėje padarydami iš 
esmės horizontalų, turbūt pirmąkart nuo raštijos pradžios 
sudarytos sąlygos kaip lygiam su lygiu kalbėtis ir Dunnin-
go–Krugerio efekto apsėstajam, ir savo srities profesio-
nalui, taip sudarant prielaidas lengvai platinti klaidingus 
naratyvus. To puikiausias pavyzdys – anaiptol ne visų mū-
sų išlaikytas COVID-19 pandemijos išbandymas ir šiukš-
liavežiais piltas dezinformacijos ir netikslios informacijos 

kiekis. Dabar viską komplikuoja ir dirbtinis 
intelektas, dažnai – pseudomokslinių kūralų 
naudai. Kiti gali kaltinti postmodernizmą ir 
taip pat bus teisūs, nes kai nesutariame dėl 
elementarių sąvokų ar vengiame kai kurių 
temų – uždarome save į hermetišką burbulą. 
Hannah Arendt (tiesa, su postmodernizmu 
prasilenkusi) filosofiniame veikale „Totali-
tarizmo ištakos“ ne idėjinį žmogų, o būtent 
žmogų, kuris abejoja riba tarp fakto ir fikci-
jos bei neatskiria tikro nuo netikro, laiko pa-
veikiausiu totalitarinėms ideologijoms, t.  y. 
radikaliausiam ir pavojingiausiam spektrui.

Dar viena priežastis, ateityje galinti lemti 
dar rimtesnį nesusikalbėjimą, – tai vienišumo 
epidemija. Anot sociologinių tyrimų, ji daž-
nai gerokai užaštrina kampus, kai, siekdamas 
pripažinimo, rasti bendraminčių, žmogus ga-
li būti paveikesnis radikalioms idėjoms, jam 
gali labiau imponuoti šeimą įkūnijantys ben-
draminčių rateliai, kuriuose siūlomi paprasti 

sudėtingų klausimų sprendimai, aiškiai brėžiamos tapaty-
bės, nustatant ryškią perskyrą tarp mes ir jie. Priklausant 
tokiam rateliui gali rastis vis mažiau poreikio kalbėjimuisi 
anapus ratelio dėl episteminės poliarizacijos – nuolat girdi-
mo pritarimo aido tarp savų, galop ir racionalūs argumentai 
netenka prasmės prieš emocinę pagavą. Vienas didžiausios 
apimties tyrimų šia tema, atliktas olandų ir vokiečių moks-
lininkų, publikuotas šiemet ir gvildenęs atvejus devyniose 
Europos šalyse, įvardino tiesioginį ryšį tarp prielankumo 
dešiniesiems populistams ir vienišumo. Kiti neseniai publi-
kuoti tyrimai šią tezę papildo ir patvirtina, kad esama ryšio 
tarp vienišumo, polinkio į sąmokslo teorijas ir radikalizavi-
mosi – tiek dešiniojo, tiek kairiojo spektro. Ir čia bent dalis 
kaltės gula ant visuomenės pečių – kiek visuomenė šaltai 
atstūmė, tiek bendraminčių ratelis šiltai priėmė.

Babelio bokšto gyventojai
Grįžtu prie Babelio bokšto alegorijos. Senajame Testa-

mente jo pastatyti nepavyko, nes šis kėlė grėsmę Jahvės 
autoritetui. Dabar jau spaudžiami laiko turime šio bokšto 
statybą atnaujinti. Suprasdami, kad nerealu tikėtis, jog prie 
to dėtųsi kiekvienas narys. Visų pirma būtų gerai sutarti, 
kur turime prabangą nesutarti ir nesikalbėti, o kur – pri-
valome pamiršę skirtumus ir nuriję kartėlį darbuotis išvien. 
Vis augant Žemės gyventojų skaičiui ir dėl to vis didėjant 
žmonijos besaikio vartojimo neigiamam poveikiui aplinkai, 
sau patiems ir kitai gyvūnijai, esant būtinybei kartu kovoti 
prieš ligas, neteisybę, smurtą, negandas ir skurdą, turime 
susitarti, kaip visiems kartu sugyventi, kaip sukurti geresnį, 
įtraukesnį visuomenės modelį. Privalome pripažinti mūsų 
skirtybes, tačiau rasti drąsos kalbėtis ir siekti kompromiso, 
nepaisydami kiekvieno iš mūsų polinkio į egocentrizmą; 
galų gale prisiminti lotyniško žodžių junginio res publica 
ištakas ir jas, jau kaip dalis žmonijos, ekstrapoliuoti anapus 
valstybinių sienų – bendri reikalai, bendras gėris. Prisimin-
dami amerikiečių švietėjo ir visuomenės veikėjo Horace’o 
Manno priesaką – „gėda numirti, prieš tai nieko nelaimėjus 
žmonijai“. O tam, kad kiekvienas laimėtume, reikia vieny-
tis, kad ir kiek nesutarsime mažesniuose dalykuose.

Suradę bendrą kalbą galop pastatytume ką nors panašaus 
į Babelio bokštą ar, sulietuvinus, įžiebtume Laimės žiburį. 
Ar bent jau būtume pabandę ir nedaug pritrūkę. Ir jei šįkart 
Babelio bokštas būtų statomas kilniam tikslui ir kryptingai, 
niekas nekliudytų, nebent mes patys.

– Audrius Sabūnas –

Taikos siena Belfaste. Iš: extramuralactivity.com
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O tada empatijos gebėjimais į betoninę gatvės užkardą 
panašus psichiatras ėmė man išrašinėti kas dvi savaites 
besikeičiančius vaistus, prie kurių nepageidaujamo šaluti-
nio poveikio – svaigulio, haliucinacijų ir „skruzdėlių ant 
odos“ – niekada nespėdavau priprasti, ką ir kalbėti apie 
atsitiesimą nuo ankstesnių nuodų poveikio. Nekompe-
tentingas, akių kontakto vengiantis daktariūkštis tvirtino 
neteisingas diagnozes vieną po kitos ir elgėsi su manimi 
kaip su laboratoriniu gyvūnu, toks iš tiesų jam ir buvau: 
vėliau sužinojau, kad jis atliko tyrimą būtent apie psicho-
tropinių vaistų šalutinį poveikį. Jis turėjo visą valdžią, aš 
tebuvau bejėgiškai tinkle besiplakanti žuvelė ir, remiantis 
laikraščių straipsniais ir mirties pranešimais, ne vienintelė 
tokia. 

Tuo košmarišku gyvenimo periodu kartais sėdėdavau 
naktimis ant grindų tamsoje ir kopinėdavau medų tiesiai 
iš stiklainio. Tai mane ramino, o nieko kito praryti ne-
sugebėjau. Nusitraukdavau nuo lovos antklodę ir apsi-
gobdavau ja lyg palapine. Išorinis pasaulis kėlė baimę, 
visuotinės problemos ir parduotuvė sėjo nerimą. Galvo-
davau apie slėptuvę nuo bombų, kurioje vaikystėje gūžėsi 
mano mama, kai jos gimtojo miesto dangus aptemdavo 
nuo lėktuvų ir jų mėtomų švilpiančių krovinių. O tada 
apie kitoje šalies pusėje esančią kitą slėptuvę, kurioje ke-
turmetis mano tėvas glausdavosi su mama. Mąsčiau apie 
jų baimę. Svarsčiau, ar ji buvo nors kiek panaši į manąją. 
O jų tėvų baimė? Abu seneliai praleido fronte ilgus metus 
ir namo sugrįžo neatpažįstamai pasikeitę. Pakito jų lai-
kysena, žvilgsnis ir sapnai. Abu užkrėtė savo baimėmis 
vaikus – mano mamą ir tėvą, kurie reagavo į jas kiekvie-
nas savaip.

Bendraudama su likimo draugais ir kolegomis tik dar 
tvirčiau įsitikinu, kad „ten, kur baigiasi sapnai, praside-
da visas blogis“: gyvenimo nusivylimus, stresą ir nerimą 
įmanoma pakelti tol, kol naktį pavyksta išsimiegoti, ta-
čiau kovojant su chroniška nemiga net tapeto įplyšimas 
ima simbolizuoti sudužusį gyvenimą, draugiškas kaimy-
no linktelėjimas prilygsta suokalbio ženklui, o tolima 
greitosios pagalbos sirena skelbia prasidėjusį karą. Mažų 
vaikų tėvai ir mes, rašytojai, puikiai žinome, ką reiškia 
kapanotis vidinio pasaulio sūkuriuose tuo pat metu, kai 
valdžia ima kėsintis į jau ir taip neužtikrintas pajamas. 
Kad ir kiek grožio ir laisvės dovanotų rašytojo profesi-
ja, ypač sekinančia ją paverčia literatūrologo Roland’o 
Barthes’o „Mitologijose“ (1957) aprašytas „atostogau-
jančio rašytojo“ paradoksas: realybėje rašytojas niekada 
nesiilsi, nes, kitaip nei darbininkui ar biuro tarnautojui, 
rašytojui neįmanoma atsikratyti savo naštos – jis negali 
neskaityti ir nemąstyti, net jei nukeliautų į pasaulio kraštą 
ir užkariautų nuostabiausią palmės šešėlį.

Su literatų profesine liga buvo kovojama visais laikais. 
Apie nemigą, be kitų autorių, rašė Marcelis Proustas, 
Marguerite Duras, J. L. Borgesas, Virginia Woolf ir Syl-
via Plath. Man regis, suprantu, apie ką save prigimtiniu 
nemiegaliumi vadinęs Franzas Kafka kalba 1911 m. die-
noraštyje: „Bemiegė naktis. Jau trečia iš eilės. Aš greitai 
užmiegu, bet po valandos pabundu, lyg būčiau įkišęs gal-
vą į nesamą skylę. Mano galva visiškai blaivi, jaučiuosi 
taip, lyg būčiau nė kiek nemiegojęs arba tik snūduriavęs, 
man reikia iš naujo pradėti migdytis, ir jaučiu, kad mie-
gas verčia niekais mano pastangas. [...] Man atrodo, kad 
nemiga mane kamuoja tik todėl, kad rašau. Kad ir kiek 
mažai ir prastai rašau, tie nedideli sukrėtimai daro mane 
labai jautrų, aš jaučiu, ypač vakarais, o dar labiau rytais 

Naktį viskas kitaip
► Atkelta iš p. 1

dvelksmą, artėjimą mane apimančių būsenų, kai pasijun-
tu galįs padaryti bet ką, ir paskui negaliu nusiraminti dėl 
vientiso gaudimo, kurio nutildyti neturiu kada. [...] dieną 
man padeda matomas pasaulis, o naktis mane netrukdo-
ma pjausto į dalis. [...] Užmiegant vertikaliai nuo nosies 
einantis galvos skausmas, tarsi dėl smarkiai suspaustos 
kaktos raukšlės. [...] Ir vėl tie sapnai, savo spinduliais 
prasiskverbiantys net į būdravimą prieš užmiegant, jie ne-
duoda man miegoti.“**

Gerai atpažįstu ir Kafkos haliucinacijas, tuos žmonių ir 
demonų pavidalus, kurie naktimis atrodo šiurpiai tikro-
viški, nors rytmečio šviesoje jau būna išgaravę. Kaip ir 
Kafka, savo naktines patirtis įžvelgiu turint tiesioginį ryšį 
su savo kūryba, kurios literatūriniams bruožams dažnai 
priskiriami absurdiškumas ar „kafkiškumas“.

Prancūzų rašytoja Marie Darrieussecq kone visą suau-
gusio žmogaus gyvenimą kentėjo nuo nemigos, kuri pagi-
lėjo tuo metu, kai pagaliau išmoko užmigti jos vaikai. Esė 
knygoje „Nemiegoti“ (Pas Dormir, 2021) Darrieussecq 
pasakoja apie nakties kančią, pasiekiančią piką ketvirtą 
ryto ir lemiančią beauštančios dienos būsenas. „Išgelbėk 
mane nuo budėjimo, siaubingo nemigos suvokimo, – rašo 
ji. Ir priduria: – Sutinku rimtai klausytis tik nemiegančių 
žmonių, nes jie, kaip ir aš, šoka su mirtimi.“ Išties, bevil-
tiškiausiais momentais miego trūkumas primena ribą tarp 
gyvenimo ir mirties. Skaudžiai juokingai ji aprašo savo 
nesėkmes su migdomaisiais vaistais, kanapėmis, alkoho-
liu, miego ritualais, akupunktūra, joga, hipnoze, psicho-
analize, sunkiasvorėmis antklodėmis ir kitomis pagalbos 
priemonėmis. (Beveik visas esu išbandžiusi pati, pride-
dant naktinį apsirijimą.) Darrieussecq analizuoja įvairius 
miegamuosius kambarius, lovas ir klinofiliją – polinkį 
praleisti daug laiko gulimoje padėtyje neužmiegant – bei 
gerai suprantamą poreikį būti lovoje vienai. Tiesiogiai ir 
netiesiogiai ji išryškina šviesiąją nemigos valandų pusę –  
ir man pažįstamą naktinį kūrybinį įkvėpimą. Geriausiu 
atveju naktis suteikia galimybę mąstyti, rašyti ir patirti 
nuostabią pilnatvę nepaisant miego sutrikimų ar dėl jų. 
Tuomet užgimsta pašėliškiausios idėjos ir drąsiausios 
asociacijos: naktimis viskas atrodo kitaip.

„Kas turi teisę apgyvendinti šią planetą?“ – klausia Dar-
rieussecq. Šis klausimas siejasi ne tik su skirtingų rasių, 
gyvūnų rūšių ir seksualinių tapatybių padėtimi, bet ir su 
tuo, kur, kodėl ir kaip mes miegame arba nemiegame ir 
kaip surasti pasaulyje saugią vietą užmigti – „tvartelį nu-
varytam arkliui“. Ji rašo apie reikšmingą kapitalizmo vaid-
menį nemigos bumui Vakarų civilizacijoje. Greitėjančio 
augimo ir konkurencijos etosas įvarė žmones į nerimo ir 
nemigos pinkles. Kaip vieną iš didžiausių blogių rašytoja 
įvardija mūsų budėjimą tinkle, o gamtą, ypač miškus, ji 
laiko ramybę teikiančiomis oazėmis.

Kalbant apie budėjimą tinkle: 2016 m. mano, kaip ir 
milijonų kitų žmonių, dėmesį pasiglemžė Amerikos pre-
zidento rinkimai. Nežinojau, ką reiškia priklausomybė 
nuo tinklo, tačiau tąkart nėriau į jo gelmes kaip kamika-
dzė. Norėjau žinoti viską: maniakiškai sekiau naujienas, 
ryto, vakaro ir nakties politines diskusijas, jų komentarus 
ir komentarų komentarus. Vakarais iki begalybės atidėlio-
davau ėjimo miegoti metą, kas dabartiniu žargonu vadina-
ma keršto budėjimu: reikėjo pamatyti dar vieną įrašą, dar 
šviežesnę naujieną. Niekam man nepavyko atkeršyti, ne-
bent ties išsekimo riba atsidūrusiai sau pačiai. Kai respu-
blikoniška, sociopatiška katastrofa vis dėlto įvyko, buvau 
visiškai pribaigta. Leidau pasaulio politikai ir nuožmiam 
informaciniam karui apkvailinti save ir atimti paskutinius 
nakties sapnus. Atitolau nuo savo gerai miegančios part-
nerės, ėmiau sparčiai prarasti realybės jausmą. Kentėjau 
nuo tokių baisių informacijos dieglių, kad mano vyzdžiai 

kone suakmenėjo. Aš, kuri kaip kokia luditė niekino inter-
netą ir pypsinčius išmaniuosius aparatus? Kodėl?

Rašant šiuos žodžius už Atlanto vėlei bręsta toks pats 
bauginantis blogis su savo ataidais – ir sykiu karas Eu-
ropoje! – tačiau šįkart visais būdais stengiuosi susiturėti 
nuo interneto gelmių. Paprastai kalbama apie „karo nuo-
vargį“ kaip reiškinį, kai ir toli nuo fronto esantys civiliai 
pavargsta nuo intensyvaus žinių srauto ir kartu gali net 
patirti potrauminiam stresui giminingus simptomus. Ar 
verta rizikuoti savo darbingumu todėl, kad nesugebi atsi-
spirti plūstančiam naujienų srautui ir dopamino vilionei?

Ilgainiui nemiga tapo mano tapatybės dalimi, panašiai 
kaip ir rašymas. Šiai bėdai apsunkinant gyvenimą mokau-
si priimti ją vis konstruktyviau. Ar pamatinė priežastis 
yra genetiškai paveldima neurologiškai netipinė smegenų 
veikla, neįsisąmoninta vaikystės ar per kartas perduota 
trauma, seksualinių mažumų patiriamas stresas, o gal tik 
įaudrinto dabarties pasaulio nerimastingumas, kuris už-
krečia ir virsta beišsipildančia pranašyste? Greičiausiai 
visa tai kartu sudėjus. Išmokti gyventi su nemiga man 
nereiškia pasyvaus pasidavimo, veikiau taikos sutarties 
sudarymą su savo silpnybe, o tokiais pasirinkimais kaip 
apysveikis (nesakau „sportiniu triko trenkiantis“) gyveni-
mo būdas bandau kovoti už savo sapnus.

Manau, kad itin svarbu nuo psichinių sutrikimų nuplėšti 
gėdos etiketę. Pagalbos privalu ieškoti ir ją gauti saugiai, 
o ta pagalba turi būti visiškai kitokia nei man ir daugeliui 
kitų skirtas neprofesionalus ir neatsakingas psichiatrinis 
gydymas. Į žmogų būtina žvelgti kaip į jaučiantį individą 
ir visumą, o ne kaip į bevalį bandymų manekeną. Užuot 
darius siauramintes išvadas, į miego sutrikimus vertėtų 
žvelgti kaip į natūraliai išskirtinius poilsio stilius, kalbėti 
apie juos kaip apie vėlumos žvalumo ar „uždelsto“ miego 
ritmą. Minėtu siaubingu gyvenimo periodu kvestionavau 
visų vaistų reikšmę, o dabar su dideliu dėkingumu priimu 
tinkamą jų derinį. Sumaniai dozuojami vaistai dovanoja 
poilsį nuo sąmyšio, jėgų mėgautis gyvenimu ir kūrybiniu 
darbu.

Šiandien mano mama serga demencija. Ją palietė ne 
įprasta šios ligos forma, o negalia, kuriai būdingos baugi-
namai realios haliucinacijos bei vietos ir laiko suvokimo 
deformacijos. Diena iš dienos mama vis giliau grimzta į 
savo visatą, kuri nesiliauja mane stebinusi. Geromis die-
nomis ji priima garbingą apdovanojimą ar ministro parei-
gas griaudint plojimams, prastesnėmis dienomis ji įtiki, 
kad jos vienturtė dukra mirė arba dalyvavo teroro išpuo-
lyje. Ligos pakirsta mama man primena gležną vaiką, 
kuriuo ji virsdavo košmariškomis naktimis dar būdama 
visai mažytė ir nieko nenutuokianti. Atsiminimai ir da-
bartis, sapnai ir tikrovė, Antrasis pasaulinis karas ir ka-
ras Ukrainoje lakioje mamos fantazijoje susilieja į vienį, 
o man belieka bandyti ją paguosti. Tuo pat metu, kai ši 
situacija kelia didelį nerimą ir neviltį, užčiuopiu tarp mū-
sų atgimstančios vienovės galimybę. Iš dalies gyvename 
skirtingose realybėse, tačiau vis dėlto esame kartu čia.

Perskaičiau Tuomaso Kyrö knygą apie išvykusį į Ukrai-
nos frontą suomių karį***, kuris dar prieš tai patyrė karčių 
išbandymų liūdnai pagarsėjusiame Prancūzijos svetimša-
lių legione. Nors knygos centre yra išorinis karas ir nar-
saus kario istorija, mane labiausiai sujaudino tas karas, 
kurį šis vyras – rasizmo ir patyčių mokykloje auka – ne-
šėsi savyje ir kuris galbūt nubloškė jį į suicidyvios depre-
sijos tamsumas. Anapus ištvermingos kovos ir didvyriškų 
poelgių gūžėsi sužeistas berniukas, kuris jau būdamas de-
šimties metų apie žmones „žinojo per daug“. Išvykimas į 
karą berniukui tapo būdu susigyventi su trauma ir kovoti 
su bent jau kažkiek suvokiamu priešu tam, kad asmeninis, 
tikrasis, vidinis priešas išliktų nematomas.

Nesu kariškė, toli nuo to, tačiau kitoniškumo ir neprita-
pimo patirtį, tikiu, jaučiu lygiai taip pat kaip ir dėl odos 
spalvos engtas, nerimastingas knygos herojus. Savo vidi-
nę įtampą jis malšino stverdamasis ginklo, aš – parkerio. 
Manasis būdas nunešė stebėtinai toli, dovanojo gyvenimo 
kryptį, daug dvasinio turto ir prasmės. Net ir rašydama šį 
tekstą įgyju laisvę pažaboti sudėtingą problemą ir pavers-
ti ją naujais žodžiais, mintimis, įkvėpimu ir palaikymu 
kitiems. O kai vakare po darbo grįžtu namo nusiplūkusi, 
atsigulusi į lovą jaučiuosi kuo žvaliausiai, be baimės, kaip 
su senu, truputį įgrisusiu pažįstamu pasisveikinu su tuo 
kažkuo, kas iškelia galvą tamsoje. Ak, ir vėl tu čia... Ką 
mudu šiąnakt sugalvosim?

Iš: Yövartiossa. Esseitä unettomuudesta. WSOY, 2025
Vertė Rūta Marija Viljamaa

** Franz Kafka, Dienoraščiai: 1910–1923, iš vokiečių 
kalbos vertė Teodoras Četrauskas, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2011. Vertime panaudotos 
citatos iš p. 52–53.  
*** Tuomaso Kyrö biografinio bestselerio „Aleksis iš 
Suomijos“ (Aleksi Suomesta) herojus – Aleksis Lysanderis, 
profesionalus karys, savanoriškai išvykęs į karą Ukrainoje. 
Žuvo fronte 2024 m. prieš Kalėdas.
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Mirjana Bračko: „Mažųjų literatūrų“ šalys 
turėtų labiau bendradarbiauti“

Šiais metais Mirjanai Bračko įteiktas ordino „Už nuopel-
nus Lietuvai“ medalis – už iškiliausių Lietuvos rašytojų ir po-
etų kūrinių vertimus į kroatų kalbą, lietuvių kalbos ir kultūros 
garsinimą Kroatijoje bei Lietuvos ir Kroatijos kultūros ryšių 
puoselėjimą. 

– Vasarą minėjote, kad verčiate romaną jaunimui: koks 
tai romanas? Kas paskatino versti?

– Šią vasarą man teko gana greitai išversti romaną jau-
nimui „Berniukas, kuris matė tamsoje“. Latvių autorės 
Rasos Bugavičutės-Pēcės, bet verčiau iš lietuvių kalbos, 
nes leidėja Kroatijoje nerado vertėjo iš latvių kalbos. Ro-
manas man pasirodė labai įdomus ir patiko. Jame pasako-
jama apie berniuką, kurio abu tėvai akli. Vertimo ėmiausi, 
nes to paprašė leidykla, su kuria jau daugelį metų ben-
dradarbiauju versdama iš lietuvių kalbos. Tuo pačiu metu 
man tai buvo proga bendradarbiauti su lietuvių vertėju 
Audriumi Musteikiu, kuris šį romaną išvertė iš latvių kal-
bos. Visada labai džiaugiuosi, kai praplečiu savo pažintis 
su vertėjais iš kitų šalių ir kai galime kartu dirbti, tai yra 
padėti vieni kitiems ir keistis patirtimi bei nuomonėmis.

– Koks Jūsų mėgstamiausias lietuvių rašytojas ar ra-
šytoja?

– Kai pradėjau rimčiau domėtis lietuvių literatūra, skai-
čiau Žemaitės ir Lazdynų Pelėdos apsakymus bei apysa-
kas, paskui Vytautės Žilinskaitės satyras bei humoreskas, 
žinoma, su žodynu. Taip pat poetus: Maironį, Joną Striel-
kūną, Vladą Braziūną, Salomėją Nėrį... Pirmieji mano 
vertimai iš tikrųjų ir buvo eilėraščių vertimai. Pastaruoju 
metu dažniau verčiu prozą, o pirmasis prozos vertimas 
buvo Romualdo Granausko apysaka „Jaučio aukojimas“. 
Tam mane paskatino, jeigu gerai prisimenu, vienas mano 
tuometinis Slavų filologijos katedros kolega. Po to verti-
mo skaičiau daug Granausko apsakymų, apysakų, novelių 
(keletą iš jų ir išverčiau) ir romaną – man labai patiko jo 
stilius. Priskirčiau jį prie geriausių Lietuvos rašytojų dėl 
sakinių ilgio ir grožio bei žodžių pasirinkimo. Jo knygų 
puslapiai sklidini emocijų, empatijos, tarsi jis pats tą aki-
mirką patirtų tai, apie ką rašo. Jo pateikti sunkaus Lietuvos 
kaimo gyvenimo ir darbo, ypač komunistiniu laikotarpiu 
(„Gyvulėlių dainavimas“), aprašymai yra labai įspūdingi. 
Todėl jis yra vienas mano mėgstamiausių autorių, bet man 
labai patinka ir labai vertinu visas savo išverstas Lietuvos 
rašytojas bei visus rašytojus.

– Labai daug į kroatų kalbą verčiate lietuvių vaikų ir 
jaunimo literatūros. Jūs visada mėgote vaikų literatūrą?

– Taip, nuo vaikystės man patinka vaikų literatūra, taip 
pat ir jaunimo literatūra. Norint parašyti kūrinį, kuris pa-
trauktų vaikų ir jaunimo dėmesį ir sužadintų norą skaityti, 
reikia įsivaizduoti save jų vietoje. Ne kiekvienas tai gali 
padaryti. Lietuvoje labai daug talentingų vaikų rašytojų 
ir iliustratorių, kurie randa įdomių, naudingų ir edukaci-
nių temų ir jas pateikia labai prieinamu, net humoristiniu 
stiliumi. Tai svarbu ir įdomu vaikams. Man atrodo, kad 
Kroatijoje vaikai skaito mažiau nei Lietuvoje. Tai įrodo 
išleistų paveikslėlių knygų tiražai. Džiaugiuosi, kad ga-
lime supažindinti Kroatijos vaikus su lietuvių autorių pa-
veikslėlių knygomis, nes tai yra kažkas naujo ir kitoniško. 
Vaikai visame pasaulyje yra vienodi, jie juokiasi iš tų pa-
čių dalykų, mėgsta tas pačias mįsles... Vaikams išverčiau 
Kęstutį Kasparavičių, Gendrutį Morkūną, Beną Bėrantą ir 
Aldonos Liobytės sudarytas „Lietuvių liaudies pasakas“.

Kol kas esu išvertusi tik vieną jaunimui skirtą knygą –  
Kotrynos Zylės romaną „Sukeistas“. Kadangi knygoje 
pateikiama įdomios lietuvių mitologijos, tikiuosi, kad pa-
augliai ją gerai įvertins. Ir, žinoma, tikiuosi turėti galimy-
bę versti dar daugiau knygų jaunimui.

– Tarp Jūsų vertimų garbingą vietą užima Kęstučio 
Kasparavičiaus knygos vaikams: kaip atradote šį origi-
nalų mūsų kūrėją – prozininką ir iliustratorių?

– Kroatijoje Kęstutis Kasparavičius jau labai gerai ži-
nomas ir populiarus vaikų rašytojas. Jis ne kartą lankėsi 
mūsų šalyje, kartu su leidėja aplankėme kelis miestus ir 
miestelius, bibliotekose ir mokyklose surengėme susiti-
kimus ir dirbtuves, taip pat dalyvavome visame pasau-
lyje garsiame Vaikų festivalyje Šibenike. Žinoma, visa 
tai Zagrebe įsikūrusios leidyklos „Ibis grafika“ dėka: ji 
visas jo knygas išleido Kroatijoje ir visada mielai jį kvie-
čia į svečius. Kasparavičiui būdingas labai spontaniškas 
ir draugiškas bendravimas su vaikais, kalba niekada nėra 
problema. Iliustracijos visada viską pasako, ir man asme-
niškai kažkodėl labiau patinka, kai, pvz., šuo iliustracijoje 
atrodo kaip tikras šuo gamtoje, nors kai kuriems žmonėms 
tokios iliustracijos atrodo retro stiliaus. Išverčiau net 14 
jo knygų vaikams, o šiuo metu kaip tik spausdinama jo 
knyga „Šuniškos dienos“. 

O kaip aš jį atradau? Prieš daugelį metų viename vertė-
jų seminare pamačiau jo knygą „Kvailos istorijos“. Mane 
iš karto patraukė iliustracijos, truputį pavarčiau, paskai-
čiau, nusipirkau ir nusprendžiau pasiūlyti vienai iš Kroa-
tijos leidyklų. Pirmiausia išverčiau knygą, o paskui man 
asmeniškai pavyko susipažinti su leidėja, kurios leidyklos 
specializuojasi vaikų literatūroje. Jai patiko Kasparavi-
čiaus ir tekstai, ir iliustracijos – ji sutiko ją išleisti. Teks-
tai trumpi, nes vaikai dažnai praranda dėmesį, bet juose 
viskas pasakyta netikėtai ir su sąmoju. Po dvejų metų 
buvo išleistos ir „Trumpos istorijos“, ir būtent ši knyga, 
taip pat „Meškelionė“ yra sulaukusios net antro leidimo 
Kroatijoje. Kiek žinau, „Sodininkas Florencijus“ taip pat 
išparduotas. Šis faktas daug pasako apie Kęstučio Kaspa-
ravičiaus populiarumą Kroatijoje.

– Kartais siūlote rašytojus Kroatijos leidykloms? Ar 
dažniau – Jums teikiami vertimo pasiūlymai?

– Ne tik kartais, o labai dažnai! Pradžioje visada siūly-
davau leidėjams lietuviškas knygas. Išversdavau 20–30 
puslapių ar net daugiau, visada pridėdavau trumpą au-
toriaus biografiją ir siųsdavau vertimą kelioms leidy-
kloms, kad yra galimybė teikti paraišką ir gauti Lietuvos 
kultūros instituto paramą knygai versti. Dažniausiai iš 
leidyklų negaudavau jokio atsakymo. Garbė išimtims –  
yra labai mandagių ir malonių redaktorių, kurie rea-
guoja į pasiūlymus (deja, jų būna mažiau), ir nesvarbu, 
ar jų atsakymai teigiami, ar neigiami. Daugeliu atvejų 
leidėjai domisi apdovanojimus pelniusiomis knygomis. 
Leidyklos į mane kreipdavosi tik tada, kai pasirodydavo 
romanai, laimėję Europos Sąjungos literatūros premiją. 
Šiandien situacija niekuo nesiskiria. Kroatijoje daugiau-
sia išleidžiama vertimų iš anglų kalbos. Deja, mūsų šaly-
je lietuvių literatūra vis dar nėra pakankamai pažįstama. 
Bet sakyčiau, kad ir atvirkščiai, t. y. kroatų literatūra 
nėra pakankamai pažįstama Lietuvoje. O mano nuomo-
ne, būtent mūsų šalys, vadinamųjų „mažųjų literatūrų“ 
šalys, turėtų labiau bendradarbiauti ir populiarinti vieni 
kitus nors savo šalyje. 

Gaila, bet man gana retai teikiama pasiūlymų versti iš 
lietuvių į kroatų kalbą.

– Gerai pažįstate Lietuvą: prasitarėte (tiksliau – para-
šėte), kad teko iš Vilniaus keliauti pėsčiomis į Trakus.

– Taip, tai buvo 2000 metais. Katedros kolega dažnai 
pasakodavo apie savo ilgus pasivaikščiojimus. Kartą pa-
siūlė mums nueiti pėsčiomis į Trakus, nes jis ten jau buvo 
ėjęs ir gerai pažinojo kelią. Taigi, susirinko 4 drąsuolių 
grupė, visi turėjome susitikti vieną sekmadienio rytą Ga-
riūnuose, o iš ten pėsčiomis pajudėti į Trakus. Turiu pripa-
žinti, kad šiek tiek nujaučiau kelionės sunkumą. Kai visi 
susirinkome (3 drąsuolės ir tik vienas drąsuolis!), kolega 
išsitraukė žemėlapį, patiesė jį ant automobilio kapoto ir 
ėmė ieškoti trumpiausio maršruto. Vis dėlto patraukėme 
per miškus ir pievas, laukus, kaimus, rodos, pasiklydome 
tik kartą, tada pasukome atgal, paskui – vėl į kitą pusę. 
Nepamenu, kiek valandų ėjome, bet pagaliau per mišką 
priėjome didelį Galvės ežerą, kurio saloje stūkso Trakų 
pilis. Atėjome po pietų, pavargę, skaudančiomis ir sukie-
tėjusiomis pėdomis. Iškart atsisėdome kavinėje ir užsisa-
kėme alaus ir kibinų. Tada pradėjome svarstyti, ar grįžti 
vėl pėsčiomis, ar važiuoti autobusu. Bet ilgai nesvars-
tę sugrįžome autobusu vėlai vakare. Mažai kas tikėjo, 
kad iki Trakų nuėjau pėsčiomis, bet turiu įrodymų –  
nuotraukų! Tai buvo graži ir nepamirštama ekskursija 
Lietuvoje!

Be to, kolegos iš katedros visada kviesdavo mane į pa-
sivaikščiojimus, keliones į kitus Lietuvos miestus. Kar-
tais važiuodavau viena, kartais – su naujomis draugėmis 
ar draugais... Pastaraisiais metais, nuo tada, kai lankau 
Lietuvos kultūros instituto organizuojamus vertėjų se-
minarus, seminaras vyksta vis kitame mieste. Taigi, visų 
dėka susipažinau ir apkeliavau didžiąją dalį jūsų gražios 
šalies.

– Kas labiausiai paskatino susidomėti lietuvių kalba?
– Kalbant apie mano, kroatų kalbos lektorės, darbą Sla-

vų filologijos katedroje, buvau apklausta Zagrebe, Mokslo 
ir švietimo ministerijoje. Komisijoje taip pat buvo mano 
buvęs prancūzų kalbos profesorius. Po oficialaus pokalbio 
jis man pasakė, kad pirmą kartą steigiamas Kroatų kalbos 
mokymo skyrius Vilniuje ir kad man būtų naudinga pra-
dėti mokytis tos kalbos, kurios beveik niekas Kroatijoje 
nežino, nemoka ir nekalba. Jis mane paskatino, o man 
tai iškart pasirodė labai įdomu ir naudinga, nes užsienio 
kalbos mane apskritai domina. Tuo metu (ir, deja, net ir 
šiandien) nebuvo tiesioginių skrydžių iš Zagrebo į Vilnių, 
o per Budapeštą į Kauną. Kauno oro uoste mane pasi-
tiko tuometinis Slavų filologijos katedros Kroatų kalbos 

mokymo skyriaus vedėjas, taip pat tuometinė Martyno 
Mažvydo bibliotekos direktorė. Važiuodami automobiliu 
į Vilnių, kalbėjomės rusiškai, nes negalėjome susikalbėti 
jokia kita kalba (angliškai nemoku, tik su vedėju galėjau 
kalbėtis kroatiškai). Ir vedėjas paklausė, ką aš veiksiu 
laisvalaikiu. O aš iššoviau kaip iš patrankos – mokysiuosi 
lietuvių kalbos! Jie abu buvo maloniai nustebinti, ir jau 
kitą rytą vedėjas nusivedė mane į Lituanistinių studijų ka-
tedrą, supažindino ir pasakė savo kolegoms, kad aš noriu 
mokytis lietuvių kalbos. Paskui jis sudarė tvarkaraštį taip, 
kad kiekvieną rytą po 4 valandas per dieną eidavau mo-
kytis lietuvių kalbos, o po pietų turėdavau paskaitas su 
kroatų kalbos studentais. Ir taip ketverius metus. Taip pat 
lankiau kitas paskaitas, pvz., lietuvių literatūros, kalbos, 
mitologijos. Netrukus pradėjau lankytis teatruose. Mano 
mėgstamiausias buvo Lietuvos nacionalinis operos ir ba-
leto teatras, kinas... Lituanistinių studijų katedra sekma-
dieniais organizuodavo ekskursijas po apylinkes, tad vėl 
visi kalbėjomės lietuviškai. Grupėje buvo žmonių iš viso 
pasaulio, puikiai praleidome laiką, o dėstytojos buvo la-
bai malonios, geranoriškos ir kantrios su mumis. Niekada 
nepasigailėjau, kad bent šiek tiek išmokau jūsų kalbos. 
Galiu gana gerai kalbėti, o svarbiausia – galiu versti Lie-
tuvos literatūrą.

– Papasakokite, kaip verčiate. Su kuo palygintumėte 
vertėjo darbą, kai kartais tenka pusę dienos ieškoti tin-
kamiausio žodžio?

– Pirmiausia labai atidžiai perskaitau knygos tekstą, 
žodyne ieškau mažiau žinomo žodžio reikšmių. Pieštuku 
virš teksto arba ant lipniųjų lapelių, kuriuos palieku kny-
goje, užsirašau man tinkamas reikšmes, jų visada būna 
daugiau. Taip perskaitau visą knygą. Tada atsisėdu prie 
kompiuterio ir pradedu rašyti, t. y. versti tekstą, išsirink-
dama tik vieną iš galimų reikšmių, kuri man pasirodo tin-
kamiausia.

Lietuvių kalba nėra lengva, sakiniai kartais gali būti il-
gi, o sakinių konstrukcijos gana sudėtingos. Jei ko nors 
nežinau arba negaliu suprasti, dažniausiai elektroniniu 
laišku kreipiuosi į kolegą Vilniuje arba į autorių ir prašau 
paaiškinti. Noriu, kad mano vertimas visada būtų tikslus 
ir atitiktų kroatų kalbos dvasią. Kartais galiu išversti 3–4 
puslapius per dieną, kartais net daugiau, viskas priklauso 
nuo įkvėpimo. Turiu pasinerti į tekstą ir įsivaizduoti save 
veikėjų vietoje. Bet kartais vos išverčiu pusę puslapio ar 
kelis sakinius, nes susiduriu su kažkuo, ko nesuprantu, 
arba negaliu prisiminti atitinkamo žodžio kroatų kalboje. 
Taip dažnai nutinka su patarlėmis, frazėmis, kalambūrais 
arba jei eilėraščiui reikia rimo...

Net nežinau, su kuo palyginti šį darbą, niekada apie tai 
negalvojau. Galbūt su architekto darbu, kuris taip pat tu-
ri dienų dienas galvoti apie savo projektą? Su mokymo 
programų sudarytojais? Tačiau visos tokios ir panašios 
profesijos vartoja savo gimtąją kalbą. Todėl manau, kad 
vertėjo darbas yra specifinis ir unikalus. Kiekvienas ver-
tėjas pirmiausia turi nepriekaištingai mokėti savo kalbą ir 
turi pabrėžti savo kalbos grožį. Taip pat turi puikiai per-
teikti ne tik autoriaus tekstą, bet ir jo mintį, idėją, siekį, 
ką jis norėjo pasakyti skaitytojams, perteikti net ir tai, kas 
neparašyta.

– Ką manote, ar Lietuva ir Kroatija turi panašumų? 
Kultūrinių? Gamtinių?

– Palyginti su bet kuria šalimi, yra ir panašumų, ir 
skirtumų. Kalbant apie kultūrą, kaip apie visą sociali-
nį paveldą, sakyčiau, kad ir kroatai, ir lietuviai elgiasi 
bei mąsto panašiai. Abi tautos brangina savo tradicijas 
ir liaudies papročius, muziką, šokius, tradicinę virtuvę, 
abi šalys yra užkietėjusios sporto gerbėjos, didžiuojasi 
savo šalimi ir pabrėžia jos grožį. Abi tautos yra katalikai. 
Abi tautos nuėjo panašų kelią, siekdamos nepriklauso-
mybės. Nesu istorikė, bet, jei trumpai grįžtume į tolimą 
praeitį, vienoje enciklopedijoje skaičiau, kad kurį laiką 
soste turėjome bendrą karalių, t. y. Lietuvos Didžioji Ku-
nigaikštystė egzistavo nuo 1253 iki 1795 metų, taip pat 
apėmė dalį Lenkijos. O Kroatijos ir Vengrijos karalystė, 
apibrėžta kaip personalinė unija, egzistavo nuo 1102 iki 
1918 metų. Lenkijos sostą nuo 1434 metų užėmė lenkų 
karalius Vladislovas III Varnietis, kuris tuo pačiu metu 
buvo ir Lietuvos didysis kunigaikštis, ir Vengrijos, Dal-
matijos, Kroatijos... žemių karalius, vadinasi, buvo ben-
dras! Galbūt ir tame senoviniame fakte slypi kažkoks 
ryšys ir panašumas?

Nukelta į p. 6 ►
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Turistė
Viena civilizacijų žūtimis ir iškilimu besidominti pažįs-

tama įvardijo kartais dabar ir mane apimančią būseną –  
Vilniuje ji esą ėmė jaustis kaip turistė. Panašiai vienoje 
laidoje teigė istorikas, komunikacijos specialistas Linas 
Kontrimas: dabar ne mano laikas. Mane ir tą pažįstamą 
skiria profesijos, interesai, temperamentas, sijonai, ko ge-
ro, ir pasijoniai. Todėl smalsu buvo paklausti, kaip gim-
tasis miestas pasitraukė iš asmeninės dvasinės erdvės. 
Pažįstama sako, einu Gedo prospektu ir jaučiuosi svetur 
pirmiausia dėl angliškų pavadinimų, bet ne tik, tą ne tik 
tiksliau suformuluosiu vėliau. 

Na, šita miesto svetimumo priežastis – pelėsiais ir ker-
pėm apaugęs topikas. Prieš dešimtį penkiolika metų buvo 
galima žiniasklaidoje diskutuoti apie daugiskaitos anek-
suojamą neskaičiuojamų daiktavardžių vienaskaitą (pagal 
anglų kalbos lekalą) ir sulaukti diskusijų. Dabar toks pa-
stebėjimas – amžėjančių žmogų pokalbių tema. Lituanis-
tinės problemos yra apie praeitį. Savaime. Kaip Kalėdos 
yra apie laiką su artimaisiais. Prasižiojęs jau esi lūzeris 
dar nepradėjęs argumentuoti. Arba sovietikas. Pastaro-
ji sąvoka įgijo rūke skendinčius kontūrus, kaip daugelis 
politologijoje, sociologijoje vartojamų apibrėžimų: popu-
listas, nacionalistas, vatnikas, liberalas, konservatorius, 
homofobas, rusofilas, apskritai kairė bei dešinė. Pelnai, 
apimtys, naudos ir informacijos yra viešosios kalbos ir 
žiniasklaidos norma. Dėl tokių komunikacijų niekas ne-
bejaučia baimių. Nei vienos baimės, nei trijų. Nors kalbos 
klausimu dinamika aplink stalą kartkartėm suaktyvėja, 
tačiau pastebimas oponentų vilčių nesusisiejimas. 

Tiesioginis vertimas iš anglų randasi net rašytojų, kurie 
savo grožinėje kūryboje apmąsto kalbą kaip savo tapa-
tybę, tekstuose: „Viduje gaudė šaldikliai, surūgęs savi-
ninkas kelis kartus perklausė užsakymo. Ką, ką, ką, vis 
klausė jis lyg atsisakydamas (liet. nenorėdamas) supras-
ti, kad ir mes kalbame angliškai, savotiška anglų kalbos 
atmaina, o gal tiesiog neprigirdėdamas“ (Akvilina Cicė-
naitė, Anglų kalbos žodynas, Vilnius: Alma littera, 2023, 
p. 117); „Vieną dieną (liet. kada nors) aš juos paliksiu“ 
(p. 145); „Ironiška (liet. paradoksalu), kad pirmieji Aus-
tralijos kolonistai atvyko čia prievarta“ (p. 284). Grožinė 
literatūra yra, žinoma, atspariausias tiesioginiam vertimui 
bastionas, bet manau, kad ir rašytojai iš šio mūšio grįš ant 
skydo. Tai aiškiai matosi iš jaunesnės kartos redaktorių 
lingvistinio filtro praradimo ir net sąmoningos nuosta-
tos. Mano bičiulis muzikas rašo, kad programėlėje rado 
pareigybę – vokalinių praktikų kuratorius. Ir klausia: jei 
gali būti toks asmuo, tai traktoristas lauke turbūt gali būti 
landšafto dizaineris? Tobulėti yra kur – žiniasklaidoje esu 
aptikusi makšties laimės vadybininką...

Tačiau įdomiausia yra ne tai, kad rašyti lietinglish tapo 
norma. Puikia lakia kalba parašytame gerame A. Cicė-
naitės romane tai pasitaiko retai ir krinta į akis tik retro-
gradams. Kur kas įdomiau yra tai, kad kritiškas viešosios 
kalbos vertinimas tapo sarkazmo objektu. Atgyvena, 
nemodernumo, provincialumo ir nepažangumo ženklu. 
Kaip tapo? Per kiek laiko tapo? Ir svarbiausia – kodėl? 
Mąstant apie tai atsiveria itin įdomių socialinių, politinių, 
ideologinių, savirefleksijos, mentaliteto ir, be abejo, išsi-
lavinimo dalykų. 

Pažįstu lietuvių šeimą, gyvenančią Lietuvoje, kurios 
septynmetis sūnus kalba tik angliškai – buityje, su tėvais, 
seneliais, kačiuku ir žaislais. Beveik be klaidų. Kai tėvai 
paklausia, kodėl jis kalba ne lietuviškai, jis jiems atsa-

ko – I’m built different. Mano jauna pažįstama neseniai 
greitakalbe pasakojo savo erotiškus kulinarinius vasaros 
nuotykius ir artėdama prie horizontalios kulminacinės 
scenos paklausė – kaip bus picnic blanket lietuviškai? 
Atsakiau – Turino drobulė. Angliškai kalba Vilniuje dau-
gelis paauglių. Troleibusuose, parduotuvėse ta kalba pa-
virto sovietinio paveldo ir lietinglish samagonu. „Aš irgi 
norėčiau tokio senolio kouto, bet, čiuju, žiemą sušalčiau.“ 
Tas pats kalbinės tapatybės dėmens išmetimas vyko giliu 
sovietmečiu, taikantis prie Sovietų Sąjungos skleidžia-
mos patrauklesnio lygmens masinės kultūros: pradedant 
šnekamąja kalba – davai, privet, santrumpomis – ČP (če-
rezvučiainoje položenije), žargonu – babkėm, kabakais, 
nuliovom mašinom, sukom ir sučiarom ir baigiant intelek-
tualų kalba – tokiame stiliuje išspręsta scenografija vei-
kia. Net reflektavusiems procesą kartais imdavo atrodyti, 
kad laiko bėgyje lietuvių kalbos neatstovėsim. Nes mažos 
tautos sidabrinės kulkos išspręsti tokioms problemoms 
neturi. Turi tik Valotką. 

Einu pavedžioti katino, kuris čilindamas gyvena už ki-
lometro nuo namų. Mąstydama apie savo sovietinį men-
talitetą, atsilikimą, random atkreipiu dėmesį į pakeliui 
pasitaikančių kavinių bei įstaigų pavadinimus. Kavinių 
yra keletas – Fish and chips, joje patiekia ir „čiūras“ 
(anksčiau čia buvo kepyklėlė „Miltai, druska, vanduo“), 
toliau – Barbershop (vietoj Masiulio knygyno), Rocket 
bean (fulfill your taste...), tada – stoties valgykla, žodis 
food ant frontinio stiklo yra tik angliškai, Baristokrat, 
Eggspresso, Kentucky chicken ir pagaliau, artėjant prie 
katino, kuris manęs nemyli, bet kenčia, Špricas. Kavi-
nės FB (Federaliniame biure...) skelbiama – „viskas, ko 
reikia brunch’ui“. Šprico meniu pagrindas... kiaušiniai. 
Ten labai skanu. Rekomenduoju, Šv. Stepono gatvė–„Šv. 
Stepono kiaušiniai“–atleisk man, Viešpatie. Atsimenu, 
kaip godžiai rytais vienas žmogus pragręžęs lukšte sky-
lutę gerdavo žalius kiaušinius. Šis atmintyje atgijęs šo-
tas, o gal špricas, vyriškio lėtai judantis Adomo obuolys, 
kai jis, stovėdamas ryto šviesioje beveik nuogas, dviem 
gurkšniais nurydavo neįvykusį viščiuką, sklandžiai sukli-
javo kavinės pavadinimą su meniu. Toliau, jau V. Šopeno 
gatvėje, vyrų kirpykla. Ji vadinasi – „Tik šonus“. Draugas 
rengiasi atverti masažo saloną ir renkasi pavadinimą. Siū-
lysiu – „Tik pusiaujį“. Bet gal ir ne. Modernūs žmonės 
masažuojamos vietos lokacijos gali nesuprasti. Taip kartą 
neseniai nutiko mano draugo tėvukui poliklinikoje. Nuėjo 
dėl skausmo kryžiuje. Slaugytoja liepė gultis ant kušetės. 
Kadaise Čikagoje nuomojamo buto septyniasdešimtmetė 
šeimininkė, išvažiavusi iš prieškario Lietuvos, būtų sa-
kiusi ant kaučiaus. Lietuviškai ji kalbėjo taip, kaip mes 
dabar kalbame Lietuvoje, tik lietuvindavo kitą leksiką. 
Tėvukas paklausė: kniūpsčiam gultis ar aukštielninkam? 
Slaugytoja, kaip rašo mūsų žiniasklaida, „pakėlė antakį“. 
„Sandros Skorupskaitės įrašas iš Dubajaus sekėjus priver-
tė pakelti antakį“ („Delfi“). Tai ką, ant visų Skorupskaitės 
sekėjų – vienas antakis? LOL. 

Šitame fone Vilniaus autobusų stotelių reklaminiuose 
stenduose matoma lietuvių kalbos tarmių atgaivinimo 
misija atrodo kaip melancholiškas cirkas. Aktyvioje var-
tosenoje pasmerktas žlugti naivus humoristinis projek-
tas. Kaip sakė pagrindinis veikėjas seriale „Lėti arkliai“, 
mus užmuša ne viltis, bet žinojimas, kad ji užmuša. Tas 
pats, kas dabar imti gaminti nenusukami gaiviųjų gėrimų 
butelių kamštukai, kartais geriant sužeidžiantys lūpas. 

Pramonėje naudojama tonos chemikalų, bet pažangiems 
piliečiams pasiūlomas žaidimas plastmasiniais karoliu-
kais. Į Veneciją keliasdešimčia privačių lėktuvų, pripil-
dytų reaktyvinių degalų, virš Josifo Brodskio atskrenda 
Bezoso svečiai, nusipirkę šį miestą it viešbutį privačiai 
šventei už daugiau nei 28,4 mln. eurų („Reuters“). Vėliau 
jaunikis skiria miesto valdžiai labdarą miesto ekologinėms 
reikmėms. Tarp svečių – daug labdaros korifėjų, talentų, 
humanistų, jautrių milijonierių, imančių interviu iš likimo 
nuskriaustųjų. Daugelis mano dėl tvarumo besijaudinan-
čių jaunų pažįstamų vengia buityje naudoti močiučių ir 
mamų indus, vazas, kilimėlius ir rankdarbius. Jie netinka 
prie minimalistinio 6-ojo, 7-ojo dešimtmečių (taip pat ir 
sovietmečio) stiliaus. Jaučiu, kad tampu Greta Thumberg. 
Ir galbūt kaip ji iš tvarumo sferos, paklusdama savo jau-
triai į visuomeninį poreikį reaguojančiai sąžinei, jei ne už 
dyką, katapultuosiuosi į Gazą. Su pasaulio didžiaisiais ir 
aktyvistais stengiuosi konsoliduoti savo pozicijas ir kal-
bėti vienu balsu, kad turėtumėm ambicingą Europą. Ypač 
dabar, kai infliacija traukia rankinį stabdį. 

Protesto prieš demokratiškai išrinktos partijos deleguo-
tą kultūros ministrą dieną ėjau į parodą „Arkos“ galeri-
joje. Susitikau bičiulę. Ji, užuot pasisveikinusi, paklausė: 
„Streikuot eini?“ Sakau, tau atsakyti trumpa versija ar 
ilga? Ji pažiūrėjo į mano veidą ir tarė: „Neatsakyk vi-
sai“, ir nuėjo. Kavinės „12 istorijų“ link, kurioje irgi yra 
„čiūrų“. 

Elenos Balsiukaitės-Brazdžiūnienės paveikslą „Wea-
ther Report“, kaip ir jos nutapytus rožinius batukus, įsidė-
mėjau seniai. „Arkoje“ vyko Brazdžiūnų šeimos paroda. 
Perskaičiau dailininkės interviu kadaise išsakytą požiū-
rį į tapybą: „Tapyba man yra savianalizė – atsakymai į 
išsikeltus klausimus, kalbėjimasis su kitais, buvimas, 
dalyvavimas, ryšio užmezgimas, ir tik po šios analizės – 
apibendrinimas. Stebėti, kas dedasi aplink, tęsti kaupiant 
patirtį arba atmesti ją, tada grįžtant prie pradinės pozici-
jos.“ Puikiai tinka eseistikai. 

Ant didžiausio į prezidentūros fasadą atkreipto protes-
tuojančios kultūros bendruomenės plakato buvo užrašas: 
„Prie ko čia M. K. Čiurlionis!?!“ (rus. Pri čiom tut Čiur-
lionis?). Ministras spalio 1 d. aiškindamasis žurnalistams 
atsakė: „Ministras šiai dienai esu aš, tokia yra politika“ 
(rus. k etomu dniu). 

Kai grįžau namo iš parodos, kurioje jaukiai atiduota 
duoklė ir literatūrai, – paveikslai su Jameso Joyce’o, Vir-
ginios Woolf knygų viršeliais, – dulkė lietus. Kaip jaunys-
tėj neišsiskleidžiau skėčio, dovanoto „Imbiero vakarų“ 
literatūros forumo rengėjų. Vienas skėtis iš Alytaus dabar 
gaudo lietų Niujorke. Lietuvoje weather report tos rudens 
dienos vakarui pasitaikė mielas. Ne tik dėl temperatūros, 
bet ir dėl vėjo, kritulių, slėgio. Tai veikė ir nuotaiką. Ma-
no paltas iš dėvėtų patvarus, nors lava ar samagonu pilk. 
Dagyvens ir pergyvens bet kokį ČP, o metų pabaigoje juk 
laukia intensyvus kalendorius. Seniai norėjau tokio kou-
to, bet, čiuju, žiemą sušalsiu, nors oversaizas, apačioj ga-
lima prisirengti. Sniegas toli, dabar ruduo. Jaučiau, kad 
po parodos darausi jauna, energinga, kaip iš kitokio molio 
drėbta. Kaip built different.

– Giedra Radvilavičiūtė –

Kalbant apie gamtinius panašumus, jų tikriausiai nėra 
daug. Lietuva yra lygumų, gražių miškų ir ežerų kraštas, 
nėra kalnų, yra jūra, bet nenorėčiau, kad įsižeistumėte, jei 
pasakyčiau, kad mūsų Adrijos jūra yra gražesnė. Šiaurės 
rytų Kroatijoje taip pat yra labai derlingų lygumų, tačiau 
šalies šiaurės vakaruose, pietuose ir pietryčiuose yra daug 
aukštų kalnų, viršijančių 1 000 metrų. Aukščiausia viršū-
nė Kroatijoje yra Dinara, kurios aukštis siekia 1 831 me-
trą. Taip pat turime ežerų, garsiausi įtraukti į UNESCO 
sąrašą: Plitvicos ežerai, be jų, yra ir Krkos upės kriokliai, 
Mėlynasis ežeras... Turime vynuogynų, alyvmedžių girai-
čių, auga ir mandarinai Neretvos upės slėnyje...

Kiekviena šalis yra savaip graži ir įdomi, turtingumas 
yra būtent įvairovė.

– Kokius autorius rekomenduotumėte versti iš kroatų į 
lietuvių?

– Sunku išsirinkti ir pasakyti, nes jų yra labai daug. Kiek 
žinau, Lietuvoje iki šiol išversta palyginti nedaug kroatų 
rašytojų kūrinių. „Judita“, kroatų literatūros tėvo Marko 
Marulićiaus kūrinys, yra išverstas. Bet tarp didžiųjų kla-
sikų yra ir Marinas Držićius, Miroslavas Krleža, Ranko 
Marinkovićius, Ivo Andrićius (kroatų, serbų ir bosnių ra-
šytojas ir vienintelis Nobelio premijos laureatas iš šio re-
giono), Antė Kovačićius, Ivana Brlić-Mažuranić, Marija 
Jurić Zagorka (visų laikų skaitomiausia kroatų rašytoja)... 
poetai Antunas Gustavas Matošas, Antunas Branko Ši-
mićius, Tinas Ujevićius, Dragutinas Tadijanovićius, Ves-
na Parun... Bet turiu pasakyti, kad ir Lietuvos literatūros 
klasikai taip pat nebuvo išversti į kroatų kalbą.

Tarp išverstų šiuolaikinių rašytojų kūrinių rikiuojasi 
mūsų dramaturgo Miro Gavrano kūriniai, Miljenko Jer-
govićiaus romanas... Bet ir šiuolaikinių rašytojų yra daug: 

Kristianas Novakas, Antė Tomićius, Slavenka Drakulić, 
Hrvojė Šalkovićius, Ivica Prtenjača, Ivana Bodrožić, Zo-
ranas Ferićius, Julijana Matanović, Pavao Pavličićius, 
Goranas Tribusonas, Renato Baretićius, Dubravka Ugre-
šić... Vertėjams būtų daug darbo, bet viskas priklauso nuo 
skaitytojų skonio ir leidyklų planų.

Tiek lietuvių, tiek kroatų literatūra yra labai turtinga ir 
kasdien gausėja, keliaudama iš vienos šalies į kitą.

Tikiuosi, kad vieną dieną ji nebebus tik lietuvių ir tik 
kroatų literatūra, o pamažu, bet užtikrintai taps pasau-
linė.

Kalbėjosi Laimutė Adomavičienė

Mirjana bračko:„Mažųjų literatūrų“ šalys turėtų labiau bendradarbiauti“
► Atkelta iš p. 5
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Įtampos geometrija: „How a Spiral Works“
Tarptautinio kolektyvo „Art For Rainy Days“ darbas 

„How a Spiral Works“ (2024) yra vienas iš tų šiuolaikinio 
cirko kūrinių, kuriems suvokti prireikia laiko: pirmiausia jį 
patiri fiziškai – kaip įtampą, šoką, adrenaliną, – o refleksija 
atsiranda jau po to, atslūgus kūno reakcijai. Spektaklį su-
kūrė trijulė iš trijų šalių: režisierius Jasonas Dupree (JK), 
choreografė ir hair hang atlikėja Alisė Bokalderė (Latvija) 
ir corde lisse akrobatė Izabelė Kuzelytė (Lietuva). Lietuvo-
je darbas pristatytas pernai rudenį festivalyje „Helium“, kur 
žiūrovai jį sutiko itin audringai.

Scenografija minimalistinė: tamsa, vienintelis viršutinis 
prožektorius ir ryškus šviesos ratas ant grindų. Jo centre ka-
bo lynas, prie kurio Bokalderė prisirišusi hair hang mazgu –  
jos tankiai supinta plaukų kasa perverta per metalinį žiedą, 
kuris ir laiko visą kūno svorį. Iš pradžių ji stovi nejudė-
dama, tarsi tikrintų, ar mazgas atlaikys. Po kelių akimirkų 
prasideda pirmieji judesiai: lėti, plastiški, labiau mechani-
niai nei estetiniai. Bokalderė pamažu tyrinėja šviesos rato 
perimetrą – palinksta į vieną pusę, paskui į kitą; mazgas 
įsitempia, lynas krypteli. Šioje konstrukcijoje scenografija 
tampa instrumentu: šviesos ratas nusako ribas, lynas – ver-
tikalę, o Bokalderės kūnas veikia kaip skriestuvas, prade-
dantis brėžti spiralės trajektoriją. Pusiausvyrą jis išlaiko 
ne dėl lengvumo, o dėl nuolat koreguojamos įtampos tarp 
plaukų mazgo, lyno ir grindų, ir būtent ši įtampa žiūrovą 
paveikia pirmiausia. Tai reta ir fiziškai rizikinga oro akro-
batikos forma, kuri čia transformuojama į lėtą, koncentruo-
tą subjektinę būseną. Bokalderė juda taip, lyg tikrintų savo 
pačios ribas: kiek galima likti, kiek pasiduoti; kur baigiasi 
vidujybė ir prasideda išorybė.

Kuzelytė į sceną įžengia vėliau – tarsi iš kitos gyvenimo 
trajektorijos nei Bokalderė. Ji užsliuogia lynu ir vos atsidū-
rusi ore tampa antrąja spektaklio ašimi. Bokalderė įkūnija 
vertikalų stabilumą, o Kuzelytė įneša chaosą, svyravimą ir 
krypties kaitą. Abi jos sukuria dviejų jėgų sistemą, kuri pra-
deda formuoti spiralę. Kiekvienas Kuzelytės slystelėjimas 
lynu aukštyn ar žemyn, kiekvienas apsisukimas aplink ašį 
kuria netolygią, nuolat perkalibruojamą kreivę. Kitaip nei 
Bokalderė, kurią laiko vienas mazgas, Kuzelytė nuolat per-
kuria atramos taškus: susiveržia lyną tarp kelių, įsikimba 
tik riešais, paleidžia kūną trumpam kryčiui. Jos judesys –  

taip pat nuolatinis ribų tikrinimas: pažiūrėti, ką leidžia ly-
nas, kūnas ir gravitacija.

Ši dviejų technikų jungtis – hair hang ir corde lisse – 
išryškina santykį kaip dinamišką konstrukciją; dialogišku-
mo pojūtį sustiprina ir garso takelis, kuriame duslesniam 
balsui atitaria skaidresnis. Įtampos laukas scenoje prime-
na bet kurių santykių logiką. Poroje ar šeimoje vaidmenys 
taip pat nėra stabilūs: vienas žmogus laiko vertikalę, kitas 
ją kvestionuoja; vienas saugo ritmą, kitas jį perrašo; vienas 
stabilizuoja, kitas išsiūbuoja. Spiralė nėra harmonija, bet ir 
ne konfliktas. Tai būdas būti kartu, kai dvi funkcijos veikia 
vienoje struktūroje, o jų nesutapimas tampa pačiu ryšio pa-
grindu.

Šią dinamiką galima skaityti ir intrasubjektyviai – kaip 
dviejų traukų sambūvį vienoje psichinėje erdvėje. Hair 
hang mazgas veikia kaip vidinė ašis, kuri formuoja tapaty-
bės tęstinumą. Jam priešinga jėga – nuolatinė trauka išslys-
ti iš struktūros, keisti kryptį, išbandyti naujas galimybes. 
Spiralė gimsta būtent iš šios nuolatinės įtampos. Dar vienas 
įtampos taškas scenoje – nematomas trečiasis, reguliuojan-
tis lyno įtempimą. Jo buvimas tampa tuo išoriniu veiksniu, 
kuris palaiko struktūrą, bet su ja nesutampa. Šita trijų jėgų 
sąveika galutinai suformuoja spiralę – ir kaip vidinį, ir kaip 
tarpusavio santykio veikimo principą.

Kai Kuzelytė pakyla į patį viršų ir pranyksta salės lubų 
konstrukcijoje, Bokalderė scenoje lieka viena. Šį perėji-
mą į antrąją spektaklio dalį žymi ir pasikeitęs garso take-
lis, kuriame baltiškos raudos motyvai susilieja su vandens 
garsais. Kaip tik tuo momentu iš viršaus ant Bokalderės 
pradeda lietis vanduo. Iš pradžių – pavienėmis srovelėmis, 
nuosekliai intensyvėdamas, kol atlikėja lieka kiaurai per-
mirkusi. Vandens elementas keičia hair hang logiką: kasa 
sunkėja, gravitacija kinta. Bokalderės kūnas virsta įtemp-
tu lanku – lanku, kurio styga galiausiai nutrūksta. Abiejų 
atlikėjų išėjimas iš struktūros atrodo kaip choreografinė ir 
fizikinė neišvengiamybė. Bokalderės figūra pasitraukia į 
tamsą, o virš šlapių grindų tarsi nukirpta bambagyslė lieka 
kaboti virvagalis. Spiralės nutrūkimą – struktūros suirimą –  
galime interpretuoti ir kaip mirtį, ir kaip gimimą; kaip pa-
baigą ir naują pradžią.

„How a Spiral Works“ veikia todėl, kad tą pačią įtampą 
atskleidžia ir tarp dviejų atlikėjų, ir vieno subjekto viduje. 
Scenoje matome du kūnus, kurie vienas kitą laiko, trikdo, 
perima ir grąžina vienas kitam svorį; psichinėje plotmėje –  
dvi traukas, kurios niekada neveikia išvien. Tai kūrinys, 
kuriam nereikia įmantrios scenografijos ir vizualinių meta-
forų, nes tai, apie ką jis kalba, jau įrašyta kūne. Atsakant į 
pavadinime užkoduotą klausimą, spiralė veikia kaip santy-
kis: nesimetriškas, nenuspėjamas, sykiu traukiamas gyvy-
bėn ir myriop.

– Emilija Ferdmanaitė –

Henriko Radausko laiškai Antanui Škėmai (2)
Kviečiu Jus nusikelti į XX a. šeštąjį dešimtmetį – į dina-

mišką lietuvių intelektualų gyvenimą Jungtinėse Amerikos 
Valstijose. Jis atsiveria Henriko Radausko laiškuose, adre-
suotuose Antanui Škėmai: nekvalifikuotų darbų dirbimas 
norint išgyventi, kartu verdantis kultūrinis ir intelektualinis 
gyvenimas, lietuvių rašytojų kūrinių publikavimo iššūkiai, 
literatūriniai vakarai, lietuviškos spaudos vidinės dramos ir 
premijos, subtilios (ir mažiau subtilios) pašaipos iš kolegų 
kūrybos, statomi lietuvių spektakliai bei aistringos diskusijos 
apie meną ir literatūrą.

Deja, Antano Škėmos laiškai neišlikę, todėl jų turinį galime 
numanyti tik iš Henriko Radausko atsakymų.

Henriko Radausko ir Antano Škėmos korespondencija tę-
sėsi nuo 1948 m. gegužės iki 1958 m. sausio. Ji prasidėjo 
atvirlaiškiu su kvietimu į teatrą ir baigėsi šventiniu atviruku, 
linkinčiu linksmų Kalėdų ir laimingų Naujųjų metų. Pirmas 
laiškas buvo atsiųstas tik 1951 m. Laiškai nėra sulaukę de-
talesnio tyrėjų dėmesio, todėl dar nebuvo publikuoti (išskyrus 
1955.III.6 laišką, kurį publikavau „Šiaurės Atėnų“ 2024 m. 
Nr. 23). Korespondencija saugoma Literatūros ir tautosakos 
institute, rankraščių skyriuje, šifru F122-56. 

Gerda Vilimaitė

Chicago,
1951.XII.11

Mielas ponas Škėma, 
labai dėkoju už laišką ir apgailestauju taip ilgai neatrašęs, 

bet tam yra labai rimtų priežasčių: 1° du šeštadienius pagret 
dirbom ir 2° užplūdo „Draugo“ konkurso šedevrai. Nuo jų 
skaitymo vakare mano (gausingi) plaukai stoja piestu, taip 
kad iš ryto net sunku sušukuoti. Įveikiau dvi klaikynes, tre-
čia kiek geresnė. Iš viso, berods, yra septynios. 

Babrauskas kvietė dalyvauti liter. vakare, atsisakiau, turė-
damas slaptą mintį, kad gal vakare dalyvaus viena Valdyba 
su Dr. poetu Tyruoliu priešaky. Atsisakė kažkodėl ir Rūkas. 
Beje, prieš kelias savaites įvyko jo knygos aplaistymas. 
Čia turėjau progos pakalbėti graikų ir vokiečių kalba su 
Dr. Bylaičiu masių psichologijos temomis (lietuvių kalba, 
kaip žinoma, mokslo pasikalbėjimams netinka). Išgėrimas 
pas Rūką, kaip visada, buvo geras, tad ši literatūros šventė 
praėjo pusėtinoj nuotaikoj. 

Baisiai pavydžiu Jums gerų parodų. Beje, Matisse’as per-
sikels ir į Čikagą, – rašė laikraščiai. Tuo tarpu mes čia meno 
klube (už kanalo) matėm gražią senelio Dufy parodą, nedi-
delę, bet labai simpatišką. 

Tiesa, kai jau buvau pradėjęs apie mokslą: Rannit’as 
(kuris, Krivickienės tvirtinimu, gruodžio gale išplaukia 
į Amerikos fabrikus) man užkorė čia tokį estą, gyvenan-
tį Minneapoly, USA. Jis dabar laiko daktaro egzaminus ir 
buvo man atsiuntęs savo magistro darbą (vok. kalba) apie 
naująją vok. poeziją. Atrodo labai mokytas jaunuolis, lyg 
koks vokiečių profesorius. Jis prašė parūpint kai kurių kny-
gų, – mat, jis norįs rašyti anglų kl. knygą apie Pabaltės li-
teratūrą. Mokąs labai gerai latviškai ir šiek tiek lietuviškai. 
Be to, puikiausiai vokiškai, angliškai ir ispaniškai. Sekas 
man su mokslininkais. 

Čia dabar su New-Yorko baletu vieši garsus pranc. šo-
kėjas Babilée (jį matėm Tübingene, Stravinskio „Kortose“, 
tai tikras fenomenas). Jis čia šoks Cocteau balete (tema à la 
„Orfėjaus“ filmo) su pranc. balerina. 

Daugiau kultūrinių naujienų: mes šventėms turėsim net 4 
laisvas dienas, vienas jaunas beletristas rengiasi tapti tėvu –  
apie vasario mėn., Rūkienė dar nepagimdė, Nagys su Jony-
nu*) Kanadoj ruošia liter. žurnalą, Jorgės vaikų spektakly 
publika verkė, – jis jau gavo 200 dol.

O kas pas Jus gero? Spaudžiu ranką
Jūsų Henr. Radauskas

Žmona sveikina! 
*) Jorgės draugu.
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IV.

ne visada tesėjom iššūkius ir apėjusi
mūsų catenaccio bei parankinėmis priemonėmis 
daromas taktines pražangas atsitvėrusi kamuolį 
upė veržėsi tolin – tolin link finalo žiočių

V.

štai – vėl liepa tik po 30 metų su 
savo ir brolio vaikais pakrantėj 
Graikijos sėdžiu dabar – ar 
atpažinčiau ar atlaikyčiau jei 
per banguojančią jūros tribūną atgal 
į žaidimą kamuolį grąžintų – ar

rasčiau ko nepametęs ko tąsyk
taip ir nepavyko suprast bei pagaut
kaip kad vartai nesugebėjo pagaut
svarbiausio Baggio smūgio

Kintsugi

Betonines šaligatvio plyteles
Suskilusias žaliom
Siūlėm sulydo samanos auksu.

Daug gražiau, negu buvo,
Dabar. Dabar 
gražiau, negu bus gražu.

Įsikraustymas į gyventą butą

užleistą balkoną perėmė perintys balandžiai, voke 
ant palangės pertrū-
kusi plotkelė „Gloria in excels-
is Deo“ nuo beveik nebuvusių Kūčių, toliau 
akinių dėklas – ten trys dantų plokštelės, 
viena paskui kitą pilnėjančios kalantis 
mirties dantims. taip viskas ir išbėga: 
per įtrūkius, akiduobes, šverples.

naudoti, pildyti, saugoti, atidėti nesutemusiai 
juodai dienai, gyventi, liesti daiktai-daikteliai-šūdeliai:
pora žilų plaukų šukose, grybukų keptuvė, širdies 
lašai vaistų stirtoj, stikliniai eglutės žaislai, ranka 
rašytų receptų rinkinys, žalvarinė indiška vazelė,
šaukštai ir lėkštės, dėžutės ir siūlai nerišlūs,
žvakės, uogienės, stiklainiai tušti, degtukai, kamšteliai 

ir t. t., ir pan., ir

mano akiplėšiška gyvybė,
pilna mirtingumo.

mano akiplėšiška gyvybė,
atsisakanti visa tai paveldėti.

mano akiplėšiška gyvybė, kuri
visa tai išmes ir užmirš.

auganti, valiojanti
neatsiminti – kabintis.

užmarštis – pirminė nuodėmė,
gyvenimą atverianti: pasitinkanti, 
lydinti, pašluojanti po.

ir tada – tik įstrižas šviesos dūris
pro lango (jį irgi pakeisiu) šonkaulius –
jame dulkės sunkiasi ir sėda
ugnies dulksna. dega.

Ruduo šalia uždaryto teniso korto

paklydusį teniso kamuoliuką lėtai
kapoja klevų ir liepų lapų raketės 
tai bent ilga partija

Tomas Andriukonis

To

I.

Griovėm uošvių kluoną suklypusį,
Vėjo nutrauktu stogu. Ištvėręs
Virš šimto metų kiurksojo dabar
Tik iš įpročio. Ir templių. Jas sunkiausia
Buvo ardyti, nes uošvis, palaidotas
Prieš porą savaičių, veržė ilgam
Lėto erdvės sprogimo verčiamas sienas.

II.

Gražiai žmonės rąstus suleido, suglaudė
Skruostu į skruostą mediniame tango,
Vinis lyg pabaigą taupydami. Matyt,
Sunku buvo šitaip statyti – užtat 
Lengva ardyti*, po to pjauti su varna
Ir paskiausiai kapoti lyg žiežirbą 
Iš mirusių rąstų išmušant kvapą 
Sakų – jo senovinį, sienojinį „dabar“. 

III.

Nugriauta, supjauta, suskaldyta. Dega.

Buvo ir nėra dabar.

Tiek daug erdvės atsivėrė. Tiek 
Vėjo. Tiek nebuvimo. Tiek 
To

* Nežinia, kas ir kada sunešė, bet va –  
   Atlupus lentos lūpą gilės ir slyvų kauliukai  
   Rąstų pagurkliais pabyra.

Prie Valakampių tilto

Šešėliai kelkraščio pienių 
Ant asfalto tokie aštrūs 
Ir raiškūs – net gurgžda.

Jei iškirptum juos, o tada
Dailiai suklijuotum atgal –

Nebūt didesnio meno. 

Nėra.

Vartai

I.

94-ųjų pasaulio futbolo čempionatas vyko
pas mus sode Pugainiuose prastam signalui 
nespalvotam ekrane dygsniuojant tribūnų ošimą lėtai
pildėsi mudviejų su broliu braižytos grupių lentelės 
ir iš puolėjų sudaryti panteonai

II.

čempionatas prieš tarp po rungtynių dunksėjo
spardomu kamuoliu į vartus stadione tinklinę 
sodus atribojančią tvorą tarp Neries ir mūsų 
vaizduotės 
                     ir kartais pavykdavo – netaiklus
tikslus spyris anapus tvoros – upėn išblokšdavo kamuolį

perspyrę patys save turėjome vytis jį perimtą Neries 
vingiais driblinguojamą 

III.

užtrukdavom šitoj gynyboj nuo upės atakos
į nebūtį šakalių padkatais jai iš po kojų 
sausumon išmušinėdami kamuolį ir grįžę 
erdvės bei laiko sklidini tęsėm 
vaizduotės išbandymus šiapus 
ekrano ir vielinės tvoros

JAMES WRIGHT

Jamesas Arlingtonas Wrightas (1927–1980) – amerikie-
čių poetas, vertėjas, dėstytojas. Gimęs ir užaugęs Martins 
Ferio miestelyje, Ohajuje, skurdžioje ir vargingoje aplinkoje 
(tėvai – aštuonias klases baigę darbininkai), mokslus baigė 
pagal valstybės remiamą karo veteranams skirtą programą 
(vad. G. I. Bill). 1957–1966 m. gyveno ir dėstė Mineapolyje, 
kur 1962 m. galutinai iširo, pasak biografų, ir taip nedarni 
santuoka su bendraklase Liberty, motina dviejų jųdviejų sū-
nų, iš kurių vienas – Franzas Wrightas (1953–2015) – tapo 
ne mažiau garsiu poetu (iki šiol jie vieninteliai poetai tėvas 
ir sūnus, pelnę po Pulitzerio premiją). 1966 m. persikėlė į 
Niujorką, kur anglų kalbą ir kūrybinį rašymą dėstė Niujorko 
miesto universiteto Hunterio koledže. Užkietėjęs rūkalius, 
52-ejų mirė nuo liežuvio vėžio. 

Dar paauglystėje nervinį išsekimą patyrusio, visą gyve-
nimą bipolinio afektinio sutrikimo kamuoto, elektrošoku gy-
dyto, su alkoholizmu kovojusio Wrighto poezijoje dažnas 
empatiškas marginalizuotų, deklasuotų visuomenės narių, 
nepritapėlių vaizdavimas, ryškios vienišumo, susvetimėji-
mo, gailesčio, atgailos, netikėto savęs atradimo, išsigelbė-
jimo temos. Išleidęs klasikinės eilėdaros rinkinius „Žalioji 
siena“ (The Green Wall, 1957) ir „Šventasis Judas“ (Saint 
Judas, 1959), pripažinimo sulaukė su knyga „Šaka nelūžta“ 
(The Branch Will Not Break, 1963), kuriai būdinga vad. gilio-
jo imažizmo (Deep Image) poetika: paprasta („neornamen-
tuota“), glausta kalba laisvosiomis eilėmis reiškiama lyriškai 
nuspalvinta vaizdo, – Wrighto atveju išlaisvinančios gamtos 
ir gniuždančio supramoninto miesto, – konkretybė. Poetinei 
evoliucijai įtakos turėjo ir moderniųjų vokiečiakalbių bei is-
panakalbių poetų, ypač siurrealistų, vertimas į anglų kalbą 
(dažnai drauge su bičiuliu poetu Robertu Bly). Dar išleido 
poezijos rinkinius „Susirinksim prie upės“ (Shall We Gather 
at the River, 1968), „Du piliečiai“ (Two Citizens, 1973) „Ita-
liškos vasaros akimirkos“ (Moments of the Italian Summer, 
1976) ir „Žydinčiai kriaušei“ (To a Blossoming Pear Tree, 
1977). Pulitzerio premiją 1972 m. pelnė už „Rinktinius eilė-
raščius“ (Collected Poems, 1971), tarp kurių buvo įtraukti ir 
poezijos vertimų bei naujų eilėraščių skyriai. Savita, įtaigi, 
inovatyvi (kad ir ilgais eilėraščių pavadinimais), eksperimen-
tuoti nevengianti Jameso Wrighto poezija, laikyta savotiška 
alternatyva ar opozicija tuo metu madingiems bytnikams ir 
Niujorko poetinei mokyklai, buvo palankiai vertinama kriti-
kų ir sulaukė nemažai sekėjų; po poeto mirties gimtajame 
miestelyje kasmet (iki 2007 m.) rengtas jo vardu pavadintas 
poezijos festivalis. 

Jameso Wrighto eilėraščių į lietuvių kalbą yra vertęs A. An-
driuškevičius (žr. 10 anglakalbių poetų, Vilnius: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2008). Čia laužtiniuose skliaustuose žymimi leidimo 
metai poezijos knygų, iš kurių eilėraščiai paimti. 

Mineapolio poema

1.

Įdomu, kiek senų vyrų praeitą žiemą,
Perkarusių ir įsibauginusių bevardiškumo, slampinėjo
Misisipės pakrante,
Aklai čaižomi vėjo, vaizduodamies
Nusiskandinimą upėje.
Auštant policija išgraibsto jų lavonus
Ir kažkur atiduoda. 
Kur?
Kaip miestas sudarinėja 
Savo bevardžių tėvų sąrašus?
Prie Nikoleto salos stebeilijuos į tamsų vandenį,
Taip gražiai lėtą.
Ir linkiu savo broliams sėkmės
Ir šilto kapo. 

2.

Čipevų jaunuoliai
Bado kits kitą, klykdami
Jėzaus vardą.
Homoseksualai supleišėjusiom lūpom klibikščiuoja, 

kraupindamies galimų smūgių.
Mokyklos žaliūkai futbolininkai naršo po suolais 
Prie centrinio pašto. Lašininėm 
Beakėm marmūzėm.
Walkerio meno centro minia spokso
Į Guthrie teatrą.  

3.

Augalotos čikagietės negrikės 
Klausos dainuškų.
Jos žino, kada tariamas klientas
Yra persirengęs policininkas.
Faro delnas –
Tai tarakonas, tabaluojantis nuo apdegusių 
Lemputės ilčių.
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Faro akių siela –
Sekmadieninės aušros amžinybė Chuareso 
Priemiesčiuos, Meksikoj.

4.

Bekojų elgetų nebėra, juos nusinešė 
Balti paukščiai.
Dirbtinių galūnių punktas išnarstytas 
Ir nusėtas kalkėmis.
Banginio plokštelių ramentų ir nuzulintų įtvarų 
Knypava sapnuoja pleiskanotų kirkšnių 
Nyką*.
Vaizduojuos vargšų žmonių apstulbimą 
Vidury dienos nubudus šalia 
Keisto norago. 

5.

Kur pažvelgsi, už korio akučių sienų 
Automobiliai, prikvėpinti, su akidangčiais 
Ir pakilios nuotaikos murmesiu, 
Leidžiasi dukart per dieną nusnūsti.
Sutemose be garso vėl suplevena
Langai. 
Tūkstančiai sueiliuotų aklų bičių kapaduobių 
Tik tik nevirstančiam bokšte.
Šiame mieste žmonės pluša diena iš dienos, 
Idant parduotų man mirtį. 

6. 

Bet ne mano jėgoms buvo 
Leist vargšui broliui, mano kūnui, mirt
Mineapolyje.
Senutėlis Voltas Vitmenas, mūsų tėvynainis,
Amerikoje, mūsų tėvynėje, dabar yra
Miręs.
Bet jis bent jau buvo palaidotas 
Ne Mineapolyje. 
Dieve duok, 
Gal ir aš jau nebūsiu. 

7.

Aš noriu, kad mane pastvertų 
Koks didelis baltas, policijai nežinomas paukštis 
Ir nuskraidintų tūkstančius mylių, kad kruopščiai paslėptų 
Kuklų ir auksinį lyg kokį paskutinį grūdą, 
Kupiną kviečių paslapčių ir slėpiningų gyvenimų 
Bevardžių vargšų. 

[1968]

* Mineapolyje nuo XIX a. antros pusės plėtojama 
didžiausia dirbtinių galūnių pramonė JAV (vert. past.).

Kablys

Tuomet buvau tik 
Žalias vyriokas. Tą vakarą
Spaudė toks velnioniškas 
Šaltis, kad nieko nebuvo.
Ničnieko. Buvau suvargęs
Su moterim, ir nieko o nieko aplinkui,
Tik aš ir mirtinas sniegas.

Stovėjau ties gatvės kampu
Mineapolyje, čaižomas 
Skersai išilgai.
Vėjas persekiojo mane, 
Kildamas iš kaži kokios pragarmės.
Kitas autobusas į Sent Polą,
Jei nusišypsos laimė,
Po trijų valandų.

Ir tada šalia manęs 
Sutamsavo jaunas sijas, jo randams 
Tiek pat metų kiek man. 

Autobusas čia jau seniai 
Bevažiavo, tarė jis.
Ar turi pinigų 
Parsigauti namo?

Ką jie padarė tavo 
Rankai? – atsiliepiau. 
Jis kilstelėjo savo kablį šiurpion žvaigždžių švieson
Ir šmaukštelėjo prieš vėją.

Ak, šitai? – tarstelėjo.
Turėjau nemalonumų su moterim. Še,
Paimk.

Ar kada teko patirt, kaip žmogus 
Kabliu ištiesia
65 centus 
Ir deda juos
Švelniai 
Tau į sužvarbusį delną?

Aš paėmiau.
Pinigų man nereikėjo.
Bet aš paėmiau.

[1977]

Aš – sijų karys, sakė jis Mineapolyje

1.

Jis tiesiog visiškai girtas.
Jis žino ne daugiau už mane,
Kokių tikrųjų vandenų gedėti 
Ar kokią giesmę giedoti,
Kai jisai mirs.

2.

Juodas vikšras 
Šliaužia, stverdamasis tai to, 
Tai ano, per 
Šlapią asfaltą.
Kokie vieniši turi būt mirusieji.

[1968]

Jaunystė 

Keistas paukštis,
Jo giesmė lieka paslaptimi. 
Jis per daug sunkiai dirbo, kad skaitytų knygas.
Niekada negirdėjo, kaip Šervudas Andersonas
Iš šito ištrūko, pabėgdamas į Čikagą, pasiutusiai 

trokšdamas 
Išsivaduoti iš savo neapykantos gamykloms.
Mano tėvas penkiasdešimt metų plušo
„Hazel-Atlas“ stiklo taros gamykloje,
Įstrigęs tarp sijų, trupinančių girneles 
Molio Motiejams iš užjūrių.
Ar jis drebėjo iš neapykantos žvarbioje tepaluotoje 

prieblandoje?
Gali būti. Bet mudu su broliu tikrai žinom, 
Kad į namus jis pargrįždavo tykesnis už vakarą.

Neilgai trukus jisai užtems,
Nušmėžuos per šviežią sniegą.
Žinau, jo vėlė parplevens namo
Prie Ohajo upės ir nutūpusi, vienui viena,
Drožinės medžio šaknį.
Jis neištars nė žodžio.
Vandenys teka pro šalį, senesni, jaunesni
Už jį ar mane.

[1968]

Pradžia 

Į lauką mėnuo numeta vieną ar porą plunksnų.
Tamsūs kviečiai klausosi.
Sustink.
Dabar.
Ana kur jie, mėnulio jaunikliai, bando
Savo sparnus.
Tarp medžių liekna moteris nusitraukia nuo veido 
Žavų šešėlį ir štai žengia oru, o dabar štai visiškai 
Su juo susilieja.
Aš stoviu vienui vienas prie šeivamedžio, nedrįsdamas 

kvėptelėt
Nei sukrutėti.
Aš klausausi.
Kviečiai vėl susigaužia į savo pačių tamsą,
O aš – į savąją.

[1963]

Mane gyvina baimė 

1.

Daugelis gyvūnų, kuriuos žudė mūsų protėviai 
Amerikoje, 

Turėjo žvitrias akis.
Mėnuliui užtemus, 
Žvalgydavosi pašėlusiai.
Jaunas mėnuo įstringa krovinių skirstymo stotyse
Pietiniuose miestuose,
Tačiau mėnulio atidavimas į tamsias Čikagos letenas
Nė motais šiam elniui 
Pievoje šiaurėje.

2.

Ką tenai, tuose medžiuose, 
Veikia ta aukšta moteris? 
Tamsioje žolėje, ten, 
Po medžiais, 
Girdžiu, triušiai ir karveliai gedėtojai kuždasi.

3.

Dairausi pašėlusiai.

[1963]

Varliūkščiai, pražuvę greitkely 

O vis dėlto, 
Progai pasitaikius, 
Ir aš liuoktelėčiau 
Į šviesą.
Drėgnas žalias arimų daigas 
Anoje plento pusėje yra viskas.
Jie gūžiasi ir tenai, baimingai virpčiodami, 
Ir ryžtasi keistam skrydžiui. Daugel 
Pražuvėlių nė nekrustelėjo, bet daugel 
Pražuvėlių amžiams gyvi tame mirksny, 
Žibintų žybsny, žaibiškesniam, 
Nei nuvokia vairuojantieji. 
Vairuotojai grimzta atgal į liūną, 
Kur niekis gimdo 
Niekį.

Kitoje plento pusėje buožgalviai 
Šoka ant mėnulio
Pjautuvo. Jie nemato, 
Kol kas.

[1971]

Lydeka

Gerai. Tada pamėginkime 
Šitaip. Kiekviena 
Gyva būtybė, 
Kurią pažįstu ir myliu,
O ir visos kitos
Mirs vienatvėje,
Kurios neįsivaizduoju, ir skausme,
Kurio nepažįstu. Mes turėjom 
Gyventi toliau. Mes 
Atnarpliojom tinklą, perrėžėm 
Šitos žuvies pilvą 
Nuo uodegos peleko 
Iki apatinio žando, 
Kurį norėčiau sugebėt apdainuoti.
Aš mieliau būčiau leidęs 
Šitam gyviui gyventi toliau.
Vienas senas poetas, kuriuo tikime, 
Sakė tą patį, todėl 
Stabtelėjom tarp tamsių švendrų ir pasimeldėme 
Už ondatras,
Už raibulius už jų uodegų,
Už nutuokiamą vėžių šmaižiojimą po vandeniu, 
Už mano pusbrolio – policininko – dešinį riešą.
Mes pasimeldėm už gamtos inspektoriaus aklumą.
Mes sukalbėjom maldą už kelią namo.
Mes suvalgėme žuvį.
Mano kūne turi būti kažkas labai gražaus, 
Jei aš toks laimingas.

[1971]
Nukelta į p. 14 ►
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Retas leidinys, parengtas praėjus trisde-
šimtmečiui nuo Kazio Jakubėno nukankini-
mo. Trumpame įvade glaustai pristatoma jo 
biografija ir mirties aplinkybės: „borutinio 
tipo rašytojas“, neįtikęs nė vienam režimui. 
„Todėl pokario metais, nors draugai sėdėjo 
valdžioje, vis tiek bolševikų buvo suimtas, 
kalintas Vilniaus kalėjime, ledinę speigo 

naktį išvežtas į užmiestį, primuštas, nuogai išrengtas ir pa-
liktas mirčiai.“ Jaudina panašiai kaip ir partizanų biografi-
jos, nors Jakubėnas tarpukariu buvo kairysis. Vokietmečiu 
padėjo gelbėti žydus. Eilėraščiai sentimentalūs, primena 
liaudies dainas, bet skaitai labiau kaip politinio kankinio 
liudijimą: „Išsiėmęs laikrodėlį, / Žiūriu ir stebiuos: / Kaipgi 
jis dar išsilaikė / Šitokiuos laikuos? // Man širdis, kaip lai-
krodėlis, / Plaka nuolatos, / Ir džiaugiuos, kad iš krūtinės / 
Neištraukė jos“ (p. 45). 

Vadinamoji tarpukario savilaida – kai au-
torius pats už savo pinigus leidžia visą tiražą. 
Eilėraščiai ir primena romansus, ir turi kri-
tinio realizmo bruožų. Pvz.: „Krito snaigės. 
Vėjas ūžė / ir pastogėje šiūreno. / Einant šert 
bekonų / mergai ašara sroveno“ („Žiemos 
rytą“, p. 17). Aprėpiamas platus temų spek-
tras: vargas, skurdas, prostitucija, sėdėjimas 

kalėjime ir pan.

Nors Lino Daugėlos sudaryta Juozo Kėkš-
to rinktinė išėjo prieš metus, nebuvau čiupi-
nėjusi nei tarpukariu, nei pokariu leistų jo 
knygų. Pratarmėje anoniminis redaktorius 
dramatiškai kreipiasi į skaitytoją: „Kai šian-
dieninės tremties klaikumoj sklaidome [Juo-
zo Kėkšto] lyrikos knygas ir kai mintimis 
išmatuojame jo ir mūsų visų kelią, jau nueitą 

ir dar einamą, mes negalime nesusimąstyti ties mūsų kartos 
likimine buitimi – sulaužyto, po kalėjimus tampomo, tre-
miamo, marinamo ir šaudomo žmogaus...“ Visa tai Kėkšto 
lyrikoje tikrai justi, nors ir netiesiogiai, per nuosaikesnius 

grėsmės įvaizdžius. Menkiausiai žinomas antologijos „Že-
mė“ autorius. Spaustuvėje nebuvo raidės ė, todėl rašoma ne 
su tašku, o su brūkšneliu.

Knygą po tragiškos Juozo Tininio 
žūties avarijoje parengė ir išleido 
Bernardas Brazdžionis. Parašė ir 
„Žodį skaitytojui“. Tininis, gabus 
vertėjas, poliglotas, visą gyvenimą 
siekė mokslo, rašė disertaciją apie 

Lukrecijaus kūrybos estetiką. „Laiškus Andromachai“ bū-
tų galima vadinti svajonių romanu, tik apimtis apysakos. 
Veikėjas vardu Hektoras įsimyli Andromachą (abu vardai 
neįmanomi tarpukario Lietuvai, bet jie bandomi pagrįsti). 
Karas, emigracija: abu jaunuoliai atsiduria JAV, bet An-
dromacha užsidaro vienuolyne. Hektoras teberašo jai aklos 
meilės ir didelio ilgesio laiškus, juose pasakoja apie savo 
keliones. Teatre (be abejo, tai graikiška tragedija) susipa-
žįsta su moterimi graikišku profiliu, be galo panašia į An-
dromachą. Toji prisistato kaip hetera. Be šio prozos kūrinio, 
knygelėje yra ir Tininio vertimų: Saint-Johno Perse’o, Ra-
bindranatho Tagorės, Aldonos Gustas, Johanneso Bobrows-
kio, nemažai graikų poetų ir kt.

Tokios keistenybės dar nebuvau skaičiusi. 
Eiliuota poema, matyt, su ambicija parašyti 
tautinį epą: joje veikia senieji lietuvių dievai, 
tokie kaip Perkūnas ar Akapirmas. Vaizduo-
jami kunigaikščio Kęstučio valdymo laikai. 
Trys jaunos merginos, besimaudydamos 
jūroje, pakliūva į undinų rankas, yra suriša-
mos ir pristatomos į jūrų dievo Bangpūčio 

dvarą. Bangpūtys norėtų jas visas tris iš karto vesti. Mer-
ginos, žinoma, nesutinka, todėl yra kalinamos. Meldžiasi 
dievams, Perkūnas pasigailėjęs jas išlaisvina: išmetamos į 
krantą toli nuo namų. Jas priglaudžia geri žmonės Ardėnai, 
neseniai palaidoję vienturtę dukrą; aprengia jos drabužiais, 
pamaitina, išleidžia namo. Šiaip ne taip pasiekusios namus, 
mergelės suvokia, kad yra įvykęs pokytis laike (niekas jų 
nebeprisimena), ir apsisprendžia tapti vaidilutėmis. Auto-
rius pats ir iliustravęs. Toji dalis, kur mergaitės pusnuogės 
patenka į Ardėnų namus, visai smagi – priartėja prie Kosto 
Kubilinsko vaikiškų poemėlių sąmojo. Tik surimuota pras-
čiau.

Karolė Pažėraitė geriausiai žinoma sa-
vo autobiografiniu romanu „Nusidėjėlė“ 
(1936). „Anapilio papėdėje“ kartoja kai ku-
rias temas, pvz., vaizduojama emociškai šal-
ta, nutolusi motina; į vyresnių veikėjų lūpas 
įpinami dzūkizmai. Veiksmas vyksta Mari-
jampolėje, paauglės mergaitės mokosi „Ži-
burio“ gimnazijoje (1920–1921), palengva 

emancipuojasi, bet turi mesti mokslus ir dirbti, kad išmoks-
lintų brolius. Rašyta išeivijai, justi Lietuvos romantizavi-
mas „iš toli“. Suplakta daug dalykų: nuo pasakojimo apie 
pirmąją kilnią meilę ir jauno vaikino žūtį pereinama prie 
šeimos papročių verifikavimo; veikėjos atranda, kad galima 
pasipriešinti tėvų valiai ir atsisakyti tekėti už turtingo ūki-
ninko. Nemažai dokumentinių detalių: įsimylėjėliai skaito 
vienas kitam Vinco Mykolaičio-Putino poeziją, pasakojami 
etnografiniai nutikimai, veikia mokytojas Motiejus Endziu-
laitis, kunigai Ignas Česaitis, Mykolas Krupavičius ir kt. 

Romane vaizduojamas laikotarpis – nuo 
Lietuvos nepriklausomybės laikų iki die-
nų Vakarų Vokietijoje, Eichšteto-Rebdorfo 
stovykloje. Daug vertingų vaizdelių iš per-
keltųjų buities, sąjungininkų amerikiečių 
įžengimo. Melodrama – jauna moteris Liūda, 
kurios sužadėtinis pateko į koncentracijos 
stovyklą, pabėga į Vokietiją su dukterėčia, 

kurios mama, tėtis ir brolis ištremti į Sibirą. Painoka, bet to-
ji dukterėčia yra visai ne dukterėčia, o tikroji Liūdos duktė, 
tik pati to nežino – toks buvęs seserų susitarimas. Ameriko-
je esanti teta iš Sibiro gauna laišką, kad sesuo neteko vyro 
(atskirtas ir nežinia kur) ir ištekėjo už Badmirio. Detalė gan 
tikroviška, taip rašydavo laiškuose, tik klausimas, ar toks 
laiškas galėjo pasiekti JAV. Minimi Kazys Škirpa, Vydū-
nas, Brazdžionis, keli konkretūs kunigai. Romano pabaigo-
je atsiranda gerokai išsekęs pražuvėlis Liūdos sužadėtinis 
(vadinamas kacetu – tai reiškia konclagerininką) ir pora su-
situokia. Muilo operos intriga tikrai labai palaiko dėmesį, 
nors ir neatrodo tikroviškai.

– Giedrė kazlauskaitė –
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Esė suderintam pianinui
Kas žino, kodėl mes veržiamės į keistas vietas, keliau-

jame į nežinomus kraštus – nepatogiais autobusais, lėtais 
traukiniais, „Ryanair“ lėktuvais? Kodėl einame į teatrą ir 
klausomės muzikos?

Yra klausimų be atsakymų, yra dalykų, kurie nepaklau-
siami, neuždaromi į kelis žodžius su klaustuku sakinio gale. 
Jie reikalauja pagarbos – prie jų galima prisiartinti tik ki-
taip: neiškrentant pro sietus su mažais sakiniais, neišsakant 
jų tiesmukai. Būsi atskirtas, atsijotas – Visatos aukso dulkių 
ieškotojų paverstas smėlio kalnu. Tiek kartų buvome iškri-
tę – žmogaus proto kūrinija iškrinta, viltys ir jausmai, visa 
praeitis iškrinta į smėlio kalną, ateities lieptai ir rūkai.

Kas lieka? Fortepijono skambesys. Pačių pradžia – ku-
rianti versmė, erdvės, kurių ilgimasi, apie kurias rašo Vik-
torija Daujotytė. Jų čia nėra. Jos atsiranda stebuklingai, 
amžinai gyvendamos, neišlikdamos net akimirkai.

Vilniuje, „Vagos“ knygyne, leidausi į įspūdingą, vilio-
jančią kelionę, vartydamas lietuvių autorių knygas – kaž-
ko ieškodamas. Atsiverčiau Viktorijos Daujotytės knygą 
„Kalbėjimo(si) erčios“ – kažką išgirdau ir iš karto pasirin-
kau. Kodėl? Nežinau. Perskaitęs žinojau – tai buvo pra-
džios, erdvės, Niekio (Visko) skambesys, tvyrantis sakinių 
krūvose, kalnuose, lysvėse ir Arvydo Šliogerio laike su-
stabdytose metafizinėse bulvėse (p. 17).

Skyrelis „Slenkstis“ – tai, kas buvo Viktorijai Daujotytei 
svarbu. Svarbiau už viską – Arvydo Šliogerio desperatiškai 
rankose ištiestas Niekis – bulvė, jo lietuviškas Hamleto–
Don Kichoto variantas. Šliogerio nuolankumas, pažeidžia-
mumas ir nusižeminimas kviečia mus eiti Niekio laukais. 
Minties nėra – yra tik jos atsiradimas. Išskirtinis įvykis – 
minties ir veiksmo pavyzdys lietuvių kultūroje.

Šliogeris fotografuodavo. Ar jis fotografavo Niekį? Jis 
buvo šerpas, vedęs mus į Niekio kambarį, į kurį nueiti reikia 
drąsos, nuolankumo ir lengvumo – kiekvienas gali įžengti. 
Įžengus, Niekis atsiras visuose grioviuose, baisiausiuose 
laužynuose, kalbos griuvėsiuose – švytėdamas ir nieko ne-
sakydamas. Nepasakoma ir nepasidalijama. Tik nenusako-
mas egzistencijos kvapas, tyla, virpanti stiklinė vandens ant 
stalo. Įžengęs pritils ir nieko nepasakys.

Ar Šliogeris buvo jį sutikęs? Nežinau. Niekas nežinos –  
tik jis pats. Kiekvienas pats asmeniškai sutinka Niekį – 
versmę, pradžią. Tai be galo asmeniška. Yra link jo einan-
čių – galbūt jį pamatė. Viktorija Daujotytė rašo apie „liepų 
gaudesį“ (p. 142), cituoja Vaidoto Daunio egzistencinius 
blyksnius. Ji kuria peizažą, rodo kambarius, veda mus per 
kalbą, literatūrą – už jos ribų. Jeigu kažkas yra – tai ten. Ten 
glūdi tai, kas nepamatuojama, nenufotografuojama – kaip 
elektronas. Kiekvienas prisilietimas bus dalinis, žmogaus 
atspindys – ne jis.

Ir kalba – tik atspindys. Viktorija Daujotytė tai aiškiai jau-
čia – todėl ji rašo šią knygą. Ji leidžiasi į sąmonės gelmes, 
į metafiziką, kuri gimdo žodžius, bet jais netampa. Ji kal-
ba apie Rimvydo Stankevičiaus „kertinį skiemenį“ (p. 112), 
apie tai, kad „poezijoje yra daugiau, nei žino pats poetas“, 
apie žmogų, uždarytą į savo ribas, – apie dramą. 

Ji kalba apie semiotinius modelius, kurie paliečia simbo-
lių pradžios vaizdus – dar neįgarsintus, neišdidintus tiek, 
kad būtų atpažįstami. Jie yra, ir apie juos žinome mažiau 
nei apie sapnus. Nepamatomi, nesugaunami – jie patvir-
tina savo buvimą žmogaus vaizdų ir kūrinijos atsiradimu. 
Sukūrimu – iš Niekio, iš pradžios. Ta pradžia turi savyje 
visas būsimąsias taisykles ir tiesas. Ji gali išlikti tik būdama 
pradžia.

Poetai ir rašytojai eina į tą Niekio – pradžios kambarį. 
Bent pasibeldžia. Ir staiga skaitytojas pajunta – kažkas ten 
yra, kažkas vyksta, juda, gaudžia.

Ką kalba gali pasakyti apie žmogų? Nedaug. Ne dau-
giau nei kvantinė fizika apie elektroną. Fotografuoti – sta-
tiškas būsenas, savo atspindžius. Šliogeris ilgisi pradžios –  
Niekio, kurio nerado daiktuose ir žmonėse. Ar jis surado 
Niekį? Tik jis pats žino. Niekis būtų uždegęs Šliogerio 
daiktus šviesa. Pradžia pasirodo daiktuose, kai stebėtojas 
ją atranda savyje. Ne kaip fizikas – užfiksuotas elektronas 
nėra elektronas.

Mes neturime nieko daugiau, tik Pradžią savyje: atsiran-
dančią ir gyvą. Kai Šliogeris ir Daujotytė atranda versmę, 
ji nušviečia daiktus, o kalba – kad ir kokia ji būtų – tampa 
nepasakoma tiesa. Nes kalba nėra pradžia; pradžia per kal-
bą regi.

Viktorija Daujotytė yra versmės, kalbos erdvės, literatūros 
atsiradimo liudininkė. Upė, kuria kalba teka. Erdvė, kurio-
je literatūra atsiranda, ir daiktai toje Pradžioje. Pasaulis –  
atsirandantis.

Šliogerio desperacija prieš metafizinį nušvitimą – bul-
vių laukas, aiškus iki vulgarumo, svetimas, – išmeta jį į 
Niekio kosmosą. Jis prisimena vaikystę, kai buvo sutikęs 
Niekį – topolių šlamesyje, motinos žingsniuose jis atsispin-
dėjo. Ir nutrūko, kai nebuvo reginčio, nebuvo veidrodžio. 
Šliogeriui Niekis atsiranda atsispindėdamas kriokiančiose 
gatvėse, subirusiuose žodžiuose, spaudos klišėse – reikia 
tik regėtojo. Nesvarbu, ar bulvė, ar muzika prieš jį – abiejų 

nėra. Regėtojas regi jų atsiradimą. Daujotytė regi kūrybos 
atsiradimą.

Jeigu žodžiai, daiktai, mintys – tik nuotraukos nenufo-
tografuojamo objekto, tai kas tuomet lieka? Tų nuotraukų 
byrėjimas. Vėjas, įrašytas į kadrų junginius. Judantis ir gy-
vas – tai, kas yra prieš atsiradimą. Šliogerio Niekis sujun-
gia fragmentus į atsiradimą – nesikartojančią srovę, kūrybą. 
Yra tik amžinas virsmas, kurį poezija ir kūryba kartais at-
spindi. 

Nori atrasti – turi prarasti. Viską.
Iškritę iš kosminės tvarkos. Kosminis buvimas yra tvar-

ka – gamtos srautai, garsai ir spalvos yra tvarka. Grįžimas 
į tą tvarką išgrynina žmogų. Už kalbos, už žodžių, už su-
pratimo slypi pusiausvyra, ritmas, grąžinantis sūpuokles į 
pradinį aukštį.

Daujotytė grįžta į Žemaitę – į pirmykštį nerimą, nesutal-
pinamą į gramatiką, į logos, kuris yra, bet netariamas. Jeigu 
atimsime iš Žemaitės XIX amžių, žemdirbišką gyvenimą, 
jo įvardijimą – kas liks? Garsas ir ritmas, pasakymo įtaiga 
(p. 21) – tai, kas neįvardijama, ūžia, verda, nenurimsta, pra-
siveržia į kalbos paviršių. Klausimas: „Kuo aš pavirtau?“ 
Turinys, suspaustas į statiškus pakartojimus, – dabartiniai 
gyvenimo štampai ir jų gramatikos. Nepageidauti jų, neno-
rėti – ir kartais jų nelieka, tik jaudulys: „pavojus prarasti sa-
ve, savo savastį“ (p. 22), kuri negali išnykti. Tai, kas negali 
išnykti, – to čia nėra. Daujotytė per Žemaitę regi pradžią. 
Kriokliai nematomo vandens bėga, tyška.

Literatūra palieka ženklus – didžiausiame kalbos ir gam-
tos lauke. Refleksija yra antrinė – pratęsia erdvę, išplečia, 
padaro ją matomą. Atpažįstama Žemaitės modernybė: 
versmė čia pat, niekur nebuvo išėjusi. Mes – jos reliktas. 
Išraiškose jos nerasime. Žemaitė nepanaši į Žemaitę – ji 
nežinoma, ji yra. Neieškokite pavidaluose asmenų – jie yra, 
bet jų buvimas nepaliečiamas – jie neišreiškiami. Jie liejasi 
per tai, kas neišreiškiama.

Kultūra kaip metafizinis reiškinys. „Kūrybą reikia iš-
tverti“, – rašo Daujotytė (p. 30). „Kas ištveria, tas ir rašyto-
jas – taip, bet ir dar kažkas.“

Ji kalba apie Vaižganto ir Sofijos Čiurlionienės-Kyman-
taitės vidinę transcendenciją, „giliąją kultūrą“. „Iš to, kas 
čia pat, kas nepasiekiama“, jie iškyla kaip „laiko neapsemti 
gūbriai“ (p. 32, 33). Reikalingi kaip atskaitos taškai kultū-
ros kūrinijoje – daugiau nieko nėra, tik erdvės tarp galak-
tikų. 

Tai, kas yra – atsiranda, tampa sėklos gyvastimi, – iš-
sprogsta visais pavidalais. Medis sėklos gyvastyje yra vi-
sais savo pavidalais. Medis gimsta ir miršta vienu metu.

Visų pastangų kulminacija yra „sukurti galintį sukurti“ 
(p. 37). Tai, kas jau atsiradę, įrašyta į akmenis ir mintis, 
visuomet lieka likimu. Tam, kas yra, teka, virsta, tampa, 
atsiranda, dėsniai nereikalingi. Daujotytės pasaulyje kalba 
nėra teiginiai, informacija, aprašymai. „Kalbos trūkumas 
rodosi kaip jausmo energijos trūkumas gyvenime“ – vers-
mės, nepasakomos gelmės stygius. Daujotytė rašo apie kal-
bos naudojimą be priežasties – dainas kaime ir literatūrą. 
Ten kalba atsiranda.

Liepų gaudesys. Daujotytė kalba apie poetinio jausmo 
trūkumą, apie „gyvąją gyvastingumo prigimtį“ (p. 100), 
apie didžių metakalbos objektų stygių (p.  97). Kalba yra 
atspindys ją nešančių objektų ir visko, kas už jų. Ji pati sa-
vęs nemato – tik atsiranda. Niekur nėra žemėje namų – tik 
Niekis. Jis gyvas, juda, teka, plaukia. „Forma prasideda 
baigdamasi ir baigiasi prasidėdama, vadinasi, tik pulsuoja“ 
(p. 111).

„Kai visai nieko nebegalėsiu, ar priimsi mane šlavėju į 
„Regnum“?“ – klausia Šliogeris Vaidoto Daunio. „Poezija 
tėra kartais, pasirodydama ir iš savo latentinių būsenų iš-
nirdama, nušvisdama“ (p. 133). Akmenys jaučia patys sa-
ve, senovinis dainų pasaulis jaučia save. „Ir tokia begalinė 
rimtis“ (p. 141).

„Kiek kartų žiūrėjau į žydinčią liepą, kiek kartų klausiausi 
kosminio gausmo“ (p. 142). „Gal jau ir mažiau begirdžiu… 
bet liepos gaudesį girdžiu vis iš giliau“ (p. 142). „Skaitant 
tekstą, mus užvaldo suvokimas, kad susitinkame su tuo, kas 
tarsi glūdėjo mumyse“ (p. 192).

Niekio vandenynas. Sąmonė – Niekio dalelė žmoguje. 
Kalba be žodžių – atsiveria viskas, gyvastis raibuliuoja. 
Kuo mažiau nori, tuo daugiau turi; kuo mažiau sakai, tuo 
daugiau atsiveria. 

„Vienintelė mąstymo perspektyva – nužengimas į pirmi-
nę esmę. Joje nėra nieko, ko gali nebūti“ (p. 218). Joje yra 
viskas, kas gali būti: sąmonė, buvimas, atsiradimas žmonė-
se, daiktuose, atomuose, planetose, žvaigždėse.

Tai, kas yra, – neaprašoma. Pasiekiama tik dalis, pasie-
kiama instrumento ribos.

Meno objektai tokie pat nepažinūs. Abstrakcija yra esan-
čių formų šešėlis, kopija, ne originalas. Abstrakcija yra to-
bulas slydimas. Abstrakcija atspindi galimybę atsirasti tam, 
kame nėra klaidų. „Poetinis būdas – pirminis. Pirminiai žo-
džiai, jutimai, daiktai“ (p. 206). „Į bendraautorius gyveni-
mas priima tik kūrybingiausius“, – rašo Daujotytė (p. 207).

Jokūbas Barisas

●

aš neturiu darbo dienų
jos nuo savaitgalių skiriasi
tik autobuso tvarkaraščiu
pirmadieniais paakiai
padažyti vyno kartais
suglamžyti medžių lapai
primena apie tamsą
o plona membrana
vos virpa nuo
paskutinio šilto vėjo

●

kalbėjom apie knygas
sapaliones, kurias mėgstam
o kaip būtų puiku
vėl pasiklyst senamiestyje
ir sekundės daliai
suprast atsakymą

●

Aš gimiau 2025 metais
Šaltą gegužės dešimtą
Manyje pabudo saldi baimė
Ir naktys tapo bemiegės

Kalvarijose neliko nė vieno
Nenuspirto kankorėžio 
Noriu pajusti unio mistica
Bet tam vis nėra laiko

Paskutinis svirplys tampa
Mano rudenine mantra
Užsimerkęs vėl tave matau
Netikra unio mistica

●

Šiltas brizas pučia į veidą
Siūlo patikėti meile
Tai neteisingas žodis
Jis daug reikalauja

Nukritę lapai sudūžta
Nespėju akimis susekti
Mielai parašyčiau laišką
Bet tu jo negausi

Kaip širšė ropoja šešiom
Man per koją ir negelia
Praeis savaitė kita
Ir man jau negelia

●

Nieko konkretaus
Bet ši rožinė idėja
Ji kristalizuojasi
Ir verčia išprotėti
Už kiekvieną NE
Išsibraižom ant kepenų X
O kai pasakys TAIP
Širdys bus išgydytos

„Neatrastos atramos – poezija“, – rašo Hölderlinas (p. 218). 
Poezija – būsena prieš patyrimą, blyksnis prieš atsiradimą, 
kurio niekada nebuvo. „Viskas vyksta tarsi savaime“, – rašo 
Daujotytė (p. 220). 

Esu sau nepažįstamas. Nauja vieta, naujas gyvenimas – 
tik taip esu. Niekis yra gyvas ir yra dabar. Visa kita – mirę 
žmogaus konstrukcijos, be gyvastingumo.

Pabaiga. Ant neįžvelgiamos sienos žmogus projektuoja 
tokį pat neįžvelgiamą save, pats tuo nebūdamas. Nutrauktos 
tezės, prieštaringos konstrukcijos, dėsniai – nieko apie sieną 
ir jį nepasako. Lieka tik ilgesys – besiskverbiantis iš Daujo-
tytės ir Šliogerio tekstų. Niekio dalelė išjungia prožektorius 
ir galios neturinčius jų vaizdus. Ir kalba nebus reikalinga. Ji 
suderina žmogų kaip instrumentą, suderina fortepijoną. Ji 
žyra iš žmogaus – be priežasties.

– Liudas Giraitis –

Pradedantieji
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Nelegalios kalėdinės dekoracijos
Romano ištrauka

Vykinto tėvas vadovavo tokiai įstaigai – ką ten vadovavo, 
iš esmės jis ir buvo visa įstaiga – „Naujo meno namams“; 
turėjo patalpas fantastiškai centrinėje Algirdo gatvėje, ru-
dame Chruščiovo laikų name. Techniškai „Naujo meno 
namai“ skelbėsi esantys „galerija, meno erdvė, kūrybinių 
iniciatyvų centras“. Kadangi Vykintas turėjo raktą, užtrukę 
kokiam nors „Kably“ ar užsisėdėję baruose, mudu „Naujo 
meno namus“ naudodavome kaip nemokamą hostelį pa-
čiame miesto centre. Už dviejų parodoms ir instaliacijoms 
skirtų pereinamų kambarių, kuriuos Vykinto tėvas skambiai 
vadino „mėlynąja ir baltąja salėmis“, patekdavai į biurą – 
mažesnį kambariuką, kur, be darbo stalo, kompiuterio, tuš-
čio akvariumo ir ant plačios palangės užkelto kopijavimo 
aparato, buvo ir ruda ištiesiama sofa. Dieną ant jos kartais 
priguldavo Vykinto tėvas; naktimis – mudu. 

Vieną itin vėlyvą vakarą, sakyčiau, lapkričio gale, mus, 
besiruošiančius miegoti, Vykinto tėvas ten užtiko. „Oi, čia 
jūs, galvojau, kad koks nors bomžas įsilaužė.“ Atvažiavo, 
nes pamiršo per USB prijungiamą CD skaitytuvą ar ką nors 
panašaus ir to daikto jam prireikė namie. Va, dabar ir latrą 
sūnų palaidūną parsiveš namo.

– O Džiugas?
– Pavešim ir Džiugą.
Susėdome į mašiną.
– Klausykit, jaunimas, „Naujo meno namai“ kiekvienais 

metais daro kalėdinę puošybą Literatų gatvei. Gal jūs norė-
tumėt padėt man sukabint dekoracijas šiemet?

Sutikome. Tada Vykinto tėvas pridūrė, kad yra pora niu-
ansų. Žodžiu, seniau buvo tokia programa, sukurta specia-
liai projektui „Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009“ ir 
po to dėl kažkokio nesusipratimo gyvavusi dar keletą metų. 
Toj programoj dirbo toks Vykinto tėvo draugas, kuris kiek-
vienais metais už maždaug 10–15 tūkst. litų pasamdydavo 
„Naujo meno namus“, kad padarytų Literatų gatvei specia-
lią kalėdinę puošybą. Bet dabar tą programą panaikino. Tai 
Vykinto tėvas patikimais kanalais kreipėsi į savivaldybę, ar 
jie nenorėtų išlaikyt tradicijos dėl Literatų gatvės puošybos. 
Ir ką savivaldybė – aišku, aišku! Nori ir dar kaip nori, labai 
dėkoja už idėją, jie būtinai padarys kònkursą dėl Literatų 
gatvės puošybos, „Naujo meno namai“ galės kartu su visais 
kitais, kas norės, pateikti paraišką. Ką – kònkursą? Kokį 

dar kònkursą? Tiek metų darėm be jokio kònkurso. „Ne, 
ne, ne, tada buvo speciali programa, o mes dabar tai nega-
lim taip be kònkurso, nes, suprantat, nu, kodėl turėtumėt 
tą daryt jūs, o ne kas nors kitas? Bus kònkursas ir viskas.“ 
Tai aš jiems ir sakau – ne, nu, jūs nesuprantat, „Dantų ro-
jus“ man jau sumokėjo, kad padaryčiau papuošimus su jų 
logotipu. Ten tokia šypsena ir ten tokių prikabinta visokių 
žvaigždučių, bumbuliukų. Tai jie ir pradėjo: „Oi, ne, ne, ne, 
čiagi baisiai neestetiška, ir išvis jums tada jau reikia kreiptis 
į reklamos skyrių, nes čia reklama, o kodėl ten turėtų kaboti 
jūsų reklama, o ne kieno nors kito.“ Ir panašiai. Nu, ir ką. 
Padarė jie tą kònkursą. Aš į jį neaplikavau ir išvis niekas ne-
aplikavo. Buvo nulis paraiškų. Tai dabar idėja tokia – kurią 
nors dieną nuvaryt į Literatų gatvę ir pačiam sukabint tas 
dekoracijas su „Dantų rojaus“ logotipais. Tai jei mes padė-
tume, tai tas, aišku, irgi nebūtų, taip sakant, visai už dyką. 
Ir reiks „Dantų rojui“ pasakyt, ką reikia papirkt iš savival-
dybės, kad jie tų dekoracijų nenukabintų.

Dekoracijos buvo iš žalia ir raudona guma aptrauktų pail-
gų vielų, iš kurių buvo išlankstytos „Dantų rojaus“ logotipo 
šypsenos, lyg ant pilvo pargriuvusios D. Po jomis, pririšti 
ant plono valo, kabojo arba vyšniniai bumbulai, arba bliz-
gios balkšvos plastmasės snaigės. Viskas buvo sudėta į 
dėžes „Naujo meno namų“ autobusiuke. „Kabliai likę nuo 
užužpernai, – pasakė Vykinto tėvas. – Tai čia nėra proble-
mos. Jūsų darbas bus palaikyt kopėčias ir paduot man daik-
tus nuo apačios.“ Įkėlėme į bagažinę ir kopėčias.

– O kam šitie? – paklausė Vykintas, rodydamas į juodos 
plastmasės kibiriuką, cemento pusmaišį, butelį vandens ir 
kelias statybines menteles.

– Pamatysi, pamatysi! – linksmai atsakė tėvas.
Prisiparkavome pačioje Literatų gatvės apačioje, prie 

„Saint Germain“ restorano. Vykinto tėvas davė mums gel-
tonai žalias atšvaitines liemenes, jas užsimetėme ant paltų. 
„Jeigu netyčia koks mentas pradės kabinėtis, tai jūs minat 
iš čia von, o aš lieku aiškintis, aišku?“ 

Aš laikiau į sieną atremtas kopėčias. Vykintas savo tėvui 
padavinėjo daiktus. Iš pradžių trijose vietose tarp kablių 
ištempėme po storesnį valą. Tada reikėjo sukabinti papuo-
šimus. Paaiškėjo, kad valo neišeina pasiekti, nes statant 

sulankstomas kopėčias sulenktas perpus (λ forma) trūksta 
aukščio, o ištiesti per visą ilgį, kaip darėme tvirtindami 
valus, negalime, nes nėra sienos, į kurią jas būtų galima 
atremti. Vykinto tėvas truputį papukšėjo, pavaikščiojo pir-
myn atgal ir pasakė: „Gerai, nuimam tuos valus, užmetam 
ant jų žáislus ir iš naujo užkelsim iškart su viskuo.“

Mums ant valų bekabinant papuošimus, nuo Literatų 
gatvės viršaus nusileido du policininkai. Nutilome, susi-
kaupėme, palaukėme, kol jie praėjo. Vienas kitam tyliai 
šyptelėjome.

Kai žaisliukai kabojo virš gatvės, nuėjome kopėčių su-
sidėti atgal į autobusiuką. Vykinto tėtis pakėlė cemento 
maišelį, su vandeniu šiek tiek užmaišė kibire. Tada į ran-
kas paėmė kibiriuką, menteles ir juodą drobinį maišelį, 
kurio iki tol, matyt, nepastebėjau. „Pamatysit, pamatysit.“ 
Priešais „Saint Germain“ priklaupė ant grindinio, pradėjo 
kaišioti tarp trinkelių mentelę, tada išjudino porą trinkelių, 
vieną išėmė, į tą vietą įkrėtė truputį cemento, iš drobinio 
maišelio išsitraukė kažkokį baltą daiktą, maždaug telpantį 
vienoje rankoje. Paaiškėjo – naują grindinio trinkelę. Ten, 
kur buvo vieną išėmęs, įstatė savąją. Pasilenkiau pažiūrėti. 
Ant naujos, baltos trinkelės buvo juodomis raidėmis užra-
šyta: „DANTŲ ROJUS“, žemiau – „Odontologijos klinika 
2014“ ir kampe – mažiukas „Dantų rojaus“ logotipas.

– Viskas, – pasakė Vykinto tėvas. – Minam von iš čia kuo 
greičiau.

[...]
Romantiškai snyguriavo. Suirzęs, nusivylęs, norėjau 

išvengti atsitiktinio susitikimo su Senuoju Profesoriumi; 
todėl eidamas link Katedros pasukau pro Literatų gatvę. 
Kažkokie darbininkai nuiminėjo mūsų nelegalias kalėdines 
dekoracijas. Nuliūdau, aišku. 

Bet vėliau, artėjant pavasariui, išsilydžius grūsto sniego, 
druskos ir smėlio tyrei, pamačiau, kad plytelės jie nepaste-
bėjo. Ji taip ten ir liko. Mane apėmė komiškai triumfališkas 
„sistema įveikta“ jausmas. 

– Augminas Petronis –

Romano rašymą finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Orkestrui diriguoja vėjas
Stiprus vienos krypties šiaurės vėjas apsiaučia smiltelė-

mis švilpiančią pajūrio šerdį. Vėjui pakeitus kryptį smuiko 
stygos gula tarp baltų kopų, ištrupa mikrokvarco harmoni-
jomis. Trankūs bangų dūžiai atakuoja krantą daugiabriaune 
mušamųjų jūra. Tamsa iš gelmių išplukdo varinius trimitus, 
iečių smaigalius, nutaikytus į Kuržemės žemių gabalus, iš-
plukdo ietininkus, kilnojančius ir nešiojančius tas žemes iš 
vienos vietos į kitą.

Koja užkliudau dirigento lazdą, pušies šaką parudavu-
siais spygliais.

– Grįžk į pradžią! – skanduoja vėjas.
Senovinių žemių vardai niūniuoja dainingą sutartinę: 

Bandava, Ceklis, Duvzarė, Mėguva, Piemarė, Pilsotas, Va-
nema, Ventava. Mintyse prisijungiu: „Kuržemė. Kuržemė. 
Kur žemė?“

Kas mano proproseneliai, žaidę Kuržemės žemių piklbo-
lą, vėjų nešti lig Afrikos, grojant jūros audrų, žvangančių 
ginklų, pušų spyglių šnabždesio orkestrui?

Veriasi medinės meniškai drožinėtos Liepojos durys, 
kaip dainuojantys paveikslai. Jų tiek daug. Skambesys 
skirtingas. Kaip natos miesto šaligatviuose, kaip Liepojos 
muzikantės išugdytų šimtų auklėtinių muzikavimai, palikti 
Latvijos kultūros kanono slenksčiuose.

●

„Kur tu teci, kur tu teci, gailīti mans? / Kur tu teci, kur tu 
teci, gailīti mans? / No rītiņa agrumā, no rītiņa agrumā?“ –  
dainuoja prosenelė Elžbieta rinkdama žoleles muziejaus 
pievoje. Virtuvėje virš koklinio pečiaus iškabinėti vaista-
žolių ryšeliai. Miškais ir pievomis kvepiančių arbatų garai 
akimirkai nustelbia kuklaus būsto kvapą. Daug vaistažolių 
prosenelė parduoda turguje, parsineštas kapeikas užriša 
drobiniame maišelyje. Rudeniop niaukiantis saulei prose-
nelė grįžta su elementoriumi „Saulīte“. Vakarais mokausi 
latviškų raidžių, dėlioju skiemenis. Man sekasi, nes knygo-
je vaizdingi paveikslėliai, o prosenelė gera mokytoja.

Dienomis, kai tėvai išvyksta į darbą, prosenelė eina į liu-
teronų bažnyčią, o babytė į Šv. Petro ir Pauliaus katedrą, 
aš ir kaimynų vaikai pasijuntame žemės šeimininkais. Kaip 
grėsmingos ordos puolame po kiemą vaikštinėjančias viš-
tas, už lenciūgo tampome žolę rupšnojančią ožką, gaudome 
katinų uodegas. Mumyse vešintis praėjusio karo įskiepis iš-
siveržia agresija prieš gyvūnus. Užgautos laidomų akmenų, 
kudakuoja vištos, mekena ožka, kniaukia už uodegos pa-
gautas Rainis. Supratingai vengiame gyvūnų valdovų – iš-
didžiai žingsniuojančio gaidžio kraujo spalvos skiautere ir 
atokiau trepsinčio į vežimą įkinkyto didžiulio bėro arklio.

– Vilius atein! – rikteli kaimynų Alvydukas.
Triukšmą nutraukia tylos pauzė, pasitikdama į kiemą žen-

giantį vyrą. Įsiaudrinę, prakaituoti padaužos, mes priekabiai 
stebime į juodus ilgus batus sukištas galifė kelnes, skylėtą 
vatynkę, plaukų šiaudus dengiančią nudrengtą kepurę.

Pirmas atsipeikėja Vladukas:
– Vilius durnius! Vilius durnius!
Vyras nekreipia dėmesio, žingsniuoja prie rąstų krūvos 

lydimas purvinų piktų pyplių šūksnių.
– Durnius durnius! – sutartinai sukiojame smilius prie 

smilkinio. 
Vilius tyli. Babytė aiškina, kad jis nebylys ir ne viso 

proto. Bet mums vienodai. Vilius durnelis, neturi namų, 
vaikšto pas žmones už pavalgymą pjaudamas malkas. Tie-
sa, kartais nutinka keistų dalykų. Vieną kitą vėlyvą vaka-
rą nugirstu prosenelę tyliai kalbant vokiškai ir latviškai su 
tamsiu šešėliu, panašiu į Vilių. Bet prosenelė aiškina, kad 
sapnuoju arba man vaidenas.

Dar keisčiau, kad šeimos suaugusieji nedrausdavo vai-
kams patyčių iš vargšo žmogaus, o užklydusiam milicinin-
kui patvirtindavo:

– Durnelis.
Vilius patraukia grubiai sukaltą medinį ožį į pjuvenomis 

padengtą aikštelę, uždeda ant jo rąstą, tada beldžia į vir-
tuvės langą. Į kiemą neskubėdamas ateina senelis. Vaikų 
armija nurimsta. Kariūnai su baiminga pagarba stebi žilą 

žemo ūgio vyrą. Senelis ima pjūklo rankeną, kitapus ožio 
kitą rankeną laiko Vilius. Linksėdami vyrai trauko pjūklą 
pirmyn atgal, dantyti ašmenys skverbiasi į rąsto žievę. 
Džyru džyru lyg nesuderinto smuiko garsai. Senelio pirš-
tai, laikantys pjūklo rankeną, trumpi ir drūti, o Viliaus ilgi 
ir laibi. Pjūklo dantys vis gilyn gilyn. Viliaus veidu varva 
prakaitas. 

Monotoniška pjūklo muzika raminamai veikia kiemo 
gyvūniją. Pabrukusios uodegas ant rąstų krūvos snaudžia 
kačių šeimynos. Paskui pasipūtusį gaidį klusniai sekioja 
baltos vištos. Vaikų kariauna privengdama senelio atsi-
traukia. Slogus nuobodulys keičia audringą kiemo judesį. 
Dėmesį patraukia visų užmirštas bėris. Ilgos arklio kojos 
sulig mano ūgiu. Prieinu, arklys nulenkia galvą, atsargiai 
glostau rudą kailį stebima didžiulių akių rausvais obuoliais. 
Arklys dar labiau nulenkia galvą. Įsidrąsinu paliesti baltą jo 
nosį. Staiga arklys išsižioja atverdamas didžiulius nasrus su 
pageltusiais dantimis, nusižvengia ir mano rankelė su visa 
alkūne atsiduria jo nasruose. Ant rankos jaučiu arklio dantis 
ir vos pajėgiu išrėkti:

– Gelbėkit!
Keliais šuoliais, rodos, nesiekdamas žemės prilekia Vi-

lius, apkabina arklio snukį su praryta iki alkūnės mano 
ranka ir judindamas lūpas į to žmogėdros ausį šnabžda be-
garsius burtažodžius. Dantytos replės lėtai atlaisvina mano 
ranką ir Vilius staigiai ją ištraukia iš grėsmingų žabtų. Vy-
ras paplekšnoja arklį, nuveda mane prie suoliuko, pasemia 
iš šulinio vandens.

Kitą rytą pavyzdingai sėdžiu ant rąsto ir garsiai skaitinė-
ju „Saulītę“. Nepajuntu, kaip šalia atsiranda Vilius. Išvargę 
karžygiai tikriausiai dar miega ir nesigirdi įprasto pasveiki-
nimo „durnius“. Parodau Viliui, kad prisėstų šalia manęs, 
verčiu elementorių po lapą, garsiai skiemenuoju latviškus 
žodžius. Vyras susidomėjęs žiūri. Jo žvilgsnis pasikeičia. 
Jaučiu, kad tai ne tas Vilius, o kažkoks kitas nesuprantamas 
žmogus. Pamatęs knygoje smuiko paveikslėlį, Vilius ran-
ka sustabdo lapą. Pirštai ant „Saulītės“ smuiko ploni, ilgi, 



2025 m. gruodžio 5 d. Nr. 23 (1471) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI kelionės

 Amerikietiška svajonė (2)
Niurzgu sau po nosimi, kad šalta ir tamsu, ir kad nežinia 

kur dingsta laikas, ir kad kelnių klešnę įmerkiau į balą, ir 
kad lyja. Vaje vaje... Žiūriu į savo atspindį, važiuodama tro-
leibusu. Žaviuosi tais juodais paakiais nuo miego ir vitami-
no D trūkumo. Norisi šilumos ir saulės. Tada mintimis vis 
dažniau nusikeliu į laukinius kraštus su uolėtomis kalvomis 
ir nesibaigiančiais dykynių plotais...

Problemos dėl pilietybės

– Tai gerumo tavo tatuiruotės, eina sau... – su pasigėrėji-
mu mane sustabdo vienas padavėjas prie kavinės durų. Tuo 
metu aš nieko nenutuokdama ėjau pro šalį, gėrėdamasi San 
Antonijaus kanalais. 

– Ačiū, – nutraukiu ir ruošiuosi eiti toliau. 
– Ypač ta pana ant peties. Ir šitas, – rodo man į šlaunį, ant 

kurios puikuojasi Arlekinas, įsikandęs cigaretę. – Aš irgi 
noriu kuo daugiau tokių, tik čia baisiai brangu. 

– Aha...
– O iš kur tu?
– Iš Europos, – šįkart jau esu gudresnė, neapsisunkinu 

konkrečiau aiškinti apie Lietuvą, nes žinau, kad daugeliu 
atvejų tai beprasmiška.

– Oi, aš taip noriu į Europą, į Italiją, į Prancūziją (žinoma, 
kad į Italiją ir Prancūziją, pagalvoju), tik kad baisiai bran-
gu. O iš kur iš Europos?

– Iš Lietuvos.
Klaustukas akyse.
– Gerai, pamėginsiu paaiškinti. Dabar įsivaizduok Euro-

pos žemėlapį. Žinai, kur Lenkija?
– Jo.
– Virš Lenkijos yra Baltijos šalys, ten yra Lietuva.
– Tai kad ten Čekija.
Mano žandikaulis atvimpa. 
– Ten Lietuva.
– Ne, ten Čekija. 
Tą akimirką suprantu, kad į JAV įžengiau su Lietuvos 

Respublikos pasu, o iš JAV išeisiu jau kaip Čekijos Respu-
blikos pilietė. 

bet pajuodę, žaizdoti, aplūžusiais nagais. Atrodo, pri-
klydęs lietaus lašas tirpdo Viliaus rankos purvą. Jis 
atsistodamas nusisuka ir lėtai sliūkina prie medinio 
ožio.

Vakarais mėgstu paslapčia prislinkti paklausyti su-
augusiųjų kalbų: „Iš kur jam paimti tuos dokumen-
tus? Ar durniems reikia dokumentų? Ar gali išvežti 
į Siberiją? O jei sušaudytų? Laimė, kad iš Kuršo iš-
plaukė...“

Suprantu, kad kalbama apie Vilių. Baisiausia, kad 
jį gali sušaudyti. Ar Vilius žino? Mano vaikiškoj gal-
voj apsiverčia mintys, kad Vilius ne durnius, kad jį 
nori sušaudyti tikrais šautuvais. Naktį negaliu už-
migti galvodama, kaip pasakyti Viliui apie baisų jam 
gresiantį pavojų. 

Kitą dieną Vilius nepasirodo. Nesirodo visą savai-
tę. Nervingai trypčioja kanopom arklys, kurį baugiai 
apeinu kaip tiksinčią karo bombą. Kylantys rudenio 
vėjai nešioja pjuvenas. Ilgėjant vakarams įkyriai zy-
zia elektros laidai – pertemptos smuiko stygos.

Klausiu babytės:
– Kur Vilius? 
– Kažkur dirba. Gal į kaimą išėjo, – glosto man 

galvą.
– Ar pas mus dar ateis?
– Nežinau, vaikeli. Durnelis jis. Apsaugok, Viešpa-

tie, – žegnojasi babytė.
Klausiu prosenelės:
– Kur Vilius? 
„Kur tu teci, kur tu teci?“ – užtraukia žiūrėdama į 

šiaurę.

●

Kuržemė traukia kaip magnetas. Kur mano žemė? 
Ant jūros kranto, kur orkestrui diriguoja vėjas, Vė-

jų viešbutyje, atveriamų drožinėtų durų Vėjų skers-
vėjuose jaučiuosi sugrįžusi į namus.

– Erla –

Kelelis tolimas, kelelis artimas
Likus kelioms dienoms iki skrydžio, mano draugai ame-

rikiečiai mane įspėja, kad važinėti gali būti tikras pragaras. 
„Eikit, – numojau ranka. – Kelyje visada smagu.“ Pradėjusi 
keliauti, supratau, kad tikrai ne visada. 

– Nori nuvažiuoti iki Teksaso pakraščio, iki Hjustono? – 
klausia mano bendrakeleivis.

– Aišku, kad noriu. 
– Bet nusiteik, važiuosim dvylika valandų. 
Europoje buvau pripratusi, kad keliauti mašina smagu: 

nuolat keičiasi reljefas, žmonės, pastatai, pro langus seki 
slenkančius vaizdus nuo mažo miestelio iki sostinės. Pasi-
rodo, JAV, bent jau pietinėje dalyje, viskas truputėlį kitaip. 
Pirmas tris valandas važiuoti išties smagu, netyla kalbos ir 
diskusijos, ties trečia valanda kalbos pasibaigia. Ties šešta 
valanda baigiasi ir grojaraštis, todėl spėliojama, ko klausyti 
toliau. Ties dešimta valanda tiek vairuotojas, tiek keleiviai 
pradeda po truputį snūduriuoti. Turbūt būtent dėl šios prie-
žasties juodos padangų žymės ant kelio veda tiesiai į lau-
kus, į pakraščius, į priešpriešinio eismo juostas. 

●

Eina trečia valanda per vieną iš mūsų kelionių po Naująją 
Meksiką. Liko dar keturios valandos važiavimo. Mirštame 
iš nuobodulio, nes dvi valandas žiūrime į kelią ir pievą. 
Daugiau nieko nėra: nei karvytės, nei medelio, nei degali-
nės, net debesėlio danguje. Tik kelias ir pieva.

– ŽIŪRĖK, TOLUMOJ KARVUTĖS.
– KARVUTĖS.
Tai sukelia tyrą džiaugsmą. Per dvi valandas keliavimo 

pirmą kartą pamatyta gyvybė. Tuomet kelionė tęsiasi dar 
dvi, tačiau jau be papildomų gyvybės ženklų.

●

Važiuodami per dykynę pamatome iškabą su nuoroda į 
vietinės šeimos rančą. Paskutinį miestą matėme prieš pu-
santros valandos, likusias dvi taip pat neišvysime jokių gy-
vybės ženklų. 

– O kaip jie apsiperka? – paklausiu. – Dvi valandas va-
žiuoja į parduotuvę, o tuomet dvi valandas atgal? Juk čia nė 
menkiausios gyvybės aplinkui nesimato.

Abu gūžtelime pečiais ir keliaujame toliau. 

Army Dreamers

Sustoju prie televizoriaus ekrano oro uoste. Jame slenka 
skaidrės su jaunų vyrų portretais. Kurį laiką bandau atspėti, 
kas per reklama, kol įžvelgiu tipažą – visi su uniformomis 
šalia lėktuvų. Kilsteliu antakį ir pasuku akis į šoną. Šalia 
pamatau lentelę, kuri pažymi, jog matau galvas paguldžiu-
sius karo veteranus. 

●

Įvažiuojame į miestą. Lėtai riedame gatvės žibintų alėja. 
Prie kiekvieno prikabinta po besišypsančio jaunuolio nuo-
trauką su gimimo ir mirties data. Dar viena vieta mieste 
pagerbti tuos, kurie kovojo už jūrų marių vykusiuose ka-
ruose. 

●

Susitinkame viename iš Vilniaus barų. Du amerikiečiai 
NATO kariai sėdi prie baro ir tyliai kalbasi (kas amerikie-
čiams nėra dažnas dalykas). Bare esame keturiese. Pakvie-
čia mus išgerti. Ir su tuo vienu pakvietimu prisėsti ir išgerti 
prasideda dvejus su puse metų trunkanti istorija. Aukštesnis 
geria ir šypsosi. Aš vis žvilgteliu į jį, bet nusuku veidą į kur 
kas šnekesnį kolegą. Tylenis prisipažįsta, kad jam patikau, 
praėjus jau kuriam laikui po susitikimo. 

Greitai pastebiu, kad jis niekada nemiega ar nusnūsta vos 
porą valandų. Skundžiasi, kad per parą ilgiausiai išmiegoti 
gali tris valandas. 

– Bet kodėl? – klausiu. 
– Sapnai, – nedaugžodžiauja. Vėliau tampa aišku, kokie 

sapnai. 
Pasakoja, kad buvo misijose per Artimųjų Rytų konfliktus. 
– Ar žudei?
– Negaliu atsakyti. 
Galiausiai pusmečiui dingsta. Laukiu. Rašau laiškus. 

Kiekvieną šeštadienio rytą išsiunčiu po laišką neegzistuo-
jančiai paskyrai. Grįžta. Dar viena misija, jis negali egzis-
tuoti jokiuose socialiniuose tinkluose, negali parodyti, jog 
kada nors egzistavo. 

Grįžęs iš misijos nusprendžia nutraukti visus ryšius su 
manimi. Prabėga metai ir vieną vasaros dieną sulaukiu ne-
tikėtos žinutės. Sako, kad nepamiršo, tą laiką gydėsi. Grį-
žęs iš misijos norėjo pasitraukti iš gyvenimo. Kentėjo nuo 
priklausomybių. Dabar susitvarkė, bando grįžti į studijas ir 
gyventi kuo normalesnį gyvenimą be karo. Vis dar miega 
po tris valandas per parą. 

Remiantis Defense Casualty Analysis System pateiktais 
duomenimis, iki 2022-ųjų per metus JAV karių mirčių skai-
čius svyruodavo tarp 800 ir 1  000. Savo pačių inicijuotų 
mirčių skaičius išliko apie 300–400. 

Sakale, lėk

Neslėpsiu, turiu didelę skrydžių ir lėktuvų baimę, todėl 
iki šiol man yra paslaptis, kaip sugebėjau vienui viena nusi-
kapstyti iki JAV ir dar iš jų sugrįžti. Bet štai keletas širdžiai 
mielų prisiminimų. 

●

Skrydis iš Šveicarijos į JAV atidėtas apie keturias valan-
das. Įlipus į lėktuvą ir atsisėdus pilotas praneša:

– Nebuvome įsitikinę, ar dėl gedimo lėktuvas bus pajėgus 
skristi, bet po detalios apžiūros atrodo, kad viskas bus gerai. 

Aš tuo metu įsiręžiu į seno lėktuvo kėdę ir giliai įkvepiu. 
Manęs laukia ilgos dvylika valandų. Turėsiu pakankamai 
laiko prisiminti savo gyvenimą, jei netyčia nukristume. 

●

Ruošiuosi vietiniam skrydžiui iš Naujosios Meksikos 
į Koloradą. Ramiai laukiu Albukerkės oro uoste, ir prieš 
skrydį pranešama:

– Lėktuvo į Denverį keleiviai, prašome tualetu pasi-
naudoti prieš skrydį, kadangi numatomos itin sudėtin-
gos oro sąlygos, gali būti, kad negalėsite pakilti iš savo 
vietų. 

Tuo metu man kyla tam tikrų emocinių iššūkių. Korido-
riuje rėkiu telefonu savo draugui tiesiai į ausį, kad greičiau-
siai mirsiu ir jis manęs nepamatys. Šiaip ne taip įlipusi į 
lėktuvą išgirstu džiugų piloto balsą:

– Na, šis skrydis bus tikras iššūkis, hahaha, – savo prakal-
bą užbaigia skambiu amerikietišku juoku. 

Tuo metu aš jau sėdžiu įsikibusi į kėdę taip, kad per lėk-
tuvo katastrofą išlėkčiau kartu su ja. Tą akimirką joks chi-
rurgas nebūtų pajėgęs manęs atskirti nuo mano sosto. Šalia 
atsisėda vyriškis ir išsitraukia knygą. Perskaitau, kas para-
šyta viršelyje – „Biblija“. Susilaikau nuo prašymo pradėti 
skaityti garsiai, bet prasidedant turbulencijai vis užmesda-
vau akį, kad turėčiau ką pasakyti Dievui, jei tektų su juo 
susitikti pirma laiko. 

Žiūriu į savo šlapią kelnių klešnę ir mąstau, ar tikrai ne-
reikėjo man įsigyti gerų kaubojiškų aulinių. Ant kabyklos 
dulka kaubojiška skrybėlė, parišta dailiu kaspinu, – su ja 
blaškiausi nuo saulės išdegintų dykynių iki mano myli-
miausios Lietuvos. Rūsčioje artėjančios žiemos tamsoje 
susisupu į antklodę, bet mintimis klajoju po nesuvaldomus 
Laukinius Vakarus. 

– Agnė Zėringytė –

Autorės nuotrauka
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PAULS BANKOVSKIS

Sūriai
Paulas Bankovskis (1973–2020) – daug knygų išleidęs 

rašytojas, vienas savičiausių šiuolaikinės latvių prozos bal-
sų, nepelnytai menkai aktualizuotas Lietuvoje. Baltistas Vig-
mantas Butkus tarp dešimties latviškų knygų, kurias žūtbūt 
turėtume išsiversti į lietuvių kalbą, nurodo ir vieną Bankovs-
kio romaną. Bankovskio vardas „Šiaurės Atėnų“ skaityto-
jams pažįstamas iš fragmentais verstų Andros Neiburgos 
dienoraščių, kuriuose jis figūruoja kaip jos gyvenimo drau-
gas, kasdienybės ir kūrybos palydovas.

Bankovskio prozoje dominuoja siekis perprasti socialinius 
ir politinius procesus. Apsakymų knyga „Mokykla“ (Skola, 
2006) atveria vėlyvojo sovietmečio Latvijos jaunimo kasdie-
nybę, mokyklines meiles ir traumas. Čia geriamas pilstukas, 
prekiaujama namudiniu būdu įrašytomis kasetėmis, „tūsina-
masi plotuose“. Tačiau po šiuo paviršiniu pramoginiu turiniu 
slypi ir socialinės įtampos, paauglio kompleksai, bręstančio 
žmogaus psichologija. Lietuvių publikai ši atmosfera primins 
Rimanto Kmitos „Pietinia kronikas“. Abu autoriai užčiuopia 
panašų laikmečio pulsą.

Apsakyme Sieri Bankovskis sužaidžia analogija sieri – 
krievi („sūriai – rusai“), parodydamas, kaip paaugliškoje 
sąmonėje formuojasi priešiškumas rusams, dar neišmanant 
didžiosios politikos. 

Kvaili sūriai, užmušti juos reikėtų. Ne, užmušti būtų per 
maža. Net nežinau, kaip čia išėjo. Blyn, ir kodėl aš jiems 
paklusau. Kodėl ėjau kartu. Nu tai aišku, kodėl. Todėl, kad 
buvau vienas. O ką aš vienas jiems galėjau padaryti? Ja-
kobas ir Rudis jau buvo išėję. Debilai sūriai. Kvaila diena, 
idiotizmas, pati šūdiniausia diena per visą mano gyvenimą. 
Reikėtų nešiotis kokį ginklą, gal peilį, tada aš jiems paro-
dyčiau.

Nors ne, kam tas peilis, niekada nežinai, kaip stipriai gali 
kam nors netyčia įdurti, peiliu gali ir nudurti, peilį iš tavęs 
gali atimti. Ir patį nudurti. Peilis yra baisiai pavojingas. Ga-
li atsidurti kalėjime. O į kalėjimą tu nenori. Kalėjime tave 
viens du padarys gaidžiu. Ir primuš. Ten irgi pilna sūrių. 
Ne, peilio nereikia. Aš mamai pažadėjau, kad kalėjime nie-
ku gyvu nesėdėsiu. Niekada. O pats sau pažadėjau – ir į 
armiją neisiu. Niekada. Tada jau geriau numirti. Bet ginklo 
reikia. Gal kokio smogiamojo. Kurį galima sugniaužti sau-
joj, kad smūgis išeitų stipresnis. Kad būtų galima sudaužyti 
tuos sūrius. Kad neatsitiktų taip, kaip šiandien, kvailystė, 
kvailystė, kvailystė.

O diena prasidėjo taip fainai. Tiksliau, popietė. Iš ryto 
dar reikėjo į mokyklą. Į paskutines pamokas nėjom, nu-
sprendėm nusimuilinti. Be to, buvo likus tik sūrių kalba pas 
Čemodaną, ką ten naujo sužinosi. Ir išvis, kas gali išsėdė-
ti klasėje tokiu oru. Praeitą savaitę buvo fainai, atsinešėm 
pas Čemodaną alučio. Pamoka prabėgo nejučiom, nes kuris 
nors vis išsiprašydavom nusičiurkšt. 

Šiandien jau per pirmą pamoką, organinę chemiją, su-
galvojom, kad važiuosim pas Raitį. Raitis – toks bachūras 
Salaspily, visi iš jo perka kasetes. Jis pats nuolat važinėja į 
Vokietiją ir parsiveža kompaktų. Juos perrašo. Vieną dieną 
susitikom prie didžiojo laikrodžio, prasegė krepšį – pilnas 
kompaktų. Ką tik grįžęs. Kelis ištraukė ir parodė – dar nie-
kad nebuvau matęs, kaip tie kompaktai atrodo, tik fotkė-
se. Sudėti į tokias peršviečiamas dėžutes. Bandžiau vieną 
atidaryti, bet nepavyko. Raitis paėmė, čik čik ir yra. Viduj 
diskas ir knygelė. O aš ir to nemokėjau išimti. Vėl Raitis 
paėmė. Čik čik ir rankoj.

Kartais matydavau Raitį ant moco. Jis niekada nedėvi 
šalmo, sėda ir važiuoja. Gana dažnai jį galima sutikti res-
torane „Rostokas“. Ten visada pietauja. Taip Jakobas sakė. 
Žodžiu, sugalvojom važiuoti pas jį. Prieš tai užeiti pas Ja-
kobą. O prieš einant – „Dzirnavnieko“ bromoj nusipirkti 
šnapso. Galėjom dar įmaišyti spirito, bet man po praeito 
karto atšoko noras. Rudis skiesdamas pataupė vandenį, išė-
jo žiauriai stiprus, toks stiprus, kad vos porą kartų gurkšte-
lėjus atšipo dantys. Aišku, galėjom ir parduotuvėj nusipirkti 
didelį „Rasputiną“, pinigų turėjom (nors ne, pinigų turėjo 
tik Rudis), bet nuo „Rasputino“ nekokie prisiminimai Jako-
bui – jo teigimu, „Rasputinas“ sukelia atminties praradimą. 
Konkrečiai. Tipo, būna tokių momentų, kai jis išvis nebe-
prisimena, kas iš tikro vyko.

Tai va, susimokėjom, ir senis iš kiaurymės sienoj ištraukė 
du butelius, tokius visai paprastus butelius – ne tuos ilgais 
kakliukais, o trumpais, visai kaip tie, į kuriuos pilsto alų, 
limonadą ar actą, tik šviesaus stiklo. Tačiau ant jų buvo 
„Stoličnajos“ etiketės, ir kamščiai užsukti kaip pridera – 
tie pilstuko gamintojai jau buvo įvaldę viską iki paskutinės 
smulkmenos. Buteliai mano tašėj barškėjo, taip juokingai, 
džiaugsmingai barškėjo, ir man atrodė, kad girdi visi pra-
eiviai, visi, stovintys troleibusų ar autobusų arba tramvajų 
stotelėse ir laukiantys. 

Pas Jakobą vieną iškart atkimšom. Jakobas turėjo šaltie-
nos ir krienų. Taip skanu viskas, mama pati paruošė. Gė-
rėm šnapsą, užkandom šaltiena. Dėl šnapso, net jei tai buvo 
pilstukas, nejautėm jokios dvejonės, jokios kaltės. Jakobas 
šiek tiek pagrojo gitara, jis groja elektrine gitara, ir dėl to aš 
jam pavydžiu. Aš tai nė velnio nemoku. Užtat turiu kedus, 

tikrus, akinamai baltus, su žaliu užrašu „Puma“ ant šonų. 
Pirkti valiutinėj parduotuvėj, mama gavo palikimą, kai mi-
rė diedukas iš Švedijos. Elektrinė gitara man atrodo truputį 
grėsmingai – sunkus mechanizmas, elektrinis įtaisas, o vis 
dėlto skamba. Neįtikėtina, ar ne?

Kai butelis ištuštėjo, patraukėm į stotį. Šilta, gera, galva 
taip maloniai apdujusi. Bilietų, rodos, nepirkom. Ne, ne-
pirkom. Tiesiog važiavom. Pofig. Električka visai tuščia. 
Jei neskaičiuosim poros senukų ir senučių, kurie į mus vi-
są laiką spoksojo. Bet mes nekreipėm dėmesio. Juokinga. 
Kontrolė neatėjo. Nepamenu, apie ką mes ten kalbėjom, bet 
buvo baisiai linksma.

Jakobas turbūt jau buvo pas jį lankęsis, pas tą Raitį. Ži-
nojo kelią. Mes dar ne. Raitis gyveno viename iš naujųjų 
daugiabučių. Pirmame aukšte. O gal antrame. Aišku, mūsų 
nelaukė. Iš kurgi jis galėjo žinoti? Pamatė, kai atidarė duris. 
Tikrai neatrodė nudžiugęs, nedėvėjo nei savo stilingosios 
odinės striukės, nei džinsų, buvo apsimovęs apsmukusias 
treningines kelnes, o basas kojas įsispyręs į šlepetes. Už-
eikit, pasakė. Namuose buvo ir jo žmona. Blyn, ji tai iš-
vis piktai stebeilijo ir negalėjo suprasti, kas mes tokie ir ko 
mums čia reikia. Girdėjosi, kad kitame kambaryje yra vai-
kų. O Raičio butas paprastutis. Kilimas, foteliai, tamsi sek-
cija palei visą sieną. Sekcijos lentynoje keli „Majak“ magai 
ir kompaktų grotuvas. Visa krūva kompaktų ir kasečių. 

Sėskit, Raitis pasakė. Mes atsisėdom. Nepamenu, ką ten 
kalbėjom. Daugiausia kalbėjo Jakobas. Ko gero, 
Raitis jam buvo pažadėjęs kažką įrašyti, bet dar ne-
spėjo. Juk negalėjo žinoti, kad mes atvažiuosim, ne 
jo kaltė. Žodžiu, nieko gero neišėjo. Raitis parodė 
porą naujų kompaktų. Ir viskas. 

Tai mes jau važiuosim, pasakėm. Ir išėjom. Raitis 
tikriausiai džiaugėsi, kad išsinešdinam. 

Į traukinį pavėlavom, kito reikėjo laukti gana il-
gai. Sėdėjom čia pat, ant perono krašto, ir žvengėm 
iš panų ir kitų praeivių. Jakobas surūkė paskutinę 
cigaretę. Bet šiaip buvo šilta ir gera. Taip grįžom 
į Rygą. 

Dar traukiny Rudolfas prisiminė, kad šiandien 
Majos vardadienis. Einam pas Mają, pasakė. Ir mes 
nuėjom. Tik prieš tai dar užsukom pas Jakobą, paė-
mėm likusį šnapsą. 

Maja gyvena čia pat. Ten jau buvo pilna svečių. 
Mūsiškių ir nepažįstamų, bet ne kažin ką jie ten gė-
rė. Bent jau šnapso tai neturėjo. Virtuvėj virė kaž-
kokį kvailą karštą vyną. Mes toliau gėrėm šnapsą. 
Nors buvo ir šampano. Keli netgi šoko. Kur dingo 
Jakobas, neprisimenu, gali būti, kad ir aš jau pradė-
jau atsijunginėti.

Rudolfas įėjo į Majos babos kambarį ir privėmė 
ant grindų. Pas juos ten visur parketas. Gerai, kad 
babos nebuvo namie. Paskambinau savo merginai, 
nu, Ilzei, man patinka galvoti, kad ji mano mergina, 
bet ji pasakė, kad neateis. Tipo, aš girtas. Aš visai 
nebuvau girtas, faktiškai buvau beveik blaivas, to-
dėl mane tai užgavo. Net labai užgavo. Apskritai 
galima sakyti, kad dieną sugadino būtent ta akimir-
ka. Kai ji ėmė ir man taip pasakė. Kodėl jai reikėjo 
taip sakyti? Nežinau. Jei ji nebūtų taip pasakiusi ir 
atėjusi, viskas, absoliučiai viskas būtų visai kitaip. 
Bet aš pasiunčiau ją šikt, būtent taip, tegul ji vali-
na šikt. Ji numetė ragelį, nieko neatsakė. Ir tai bu-
vo dar kvailiau. Aš jos vietoj būčiau atsikirtęs. Esi 
pimpalas su ausim ar kažką iš tos operos. O argi 
nesu? Tikrų tikriausias pimpalas su ausim. 

Nu jo, o paskui greitai išėjau. Ką man ten dau-
giau veikti? Jakobo nebėr, Rudolfas nuėjo miegoti, 
ką man ten vienam veikti? Patraukiau namo. 

O tada ir pasirodė tie sūriai. Pačiam miesto cen-
tre. Nu beveik. Prie uniko. Pirmiausia apsimetė, 
kad nori susiveikti cigarečių. Cizų turi, paklausė. 
Sakau, neturiu. Ir tikrai neturėjau, visos baigėsi 
dar električkoj, kai rūkėm tambūre. Bet jie iškart 
išryškino, kad aš latvis. Matai, su kokiais baltais 
bateliais vaikšto, sako. Aš ramiai. Noriu eiti, bet jie 
stojo skersai kelio. Eini su mumis, sako. O ką aš 
galėjau padaryti? Kur, klausiu. Pamatysi, sako. Čia 
pat, netoli, sako. Taip mes įėjom į gretimą kiemą 
prie šiukšliadėžių. Kvailystė. Nusimauk, paliepė. 
Ką, nesuprantu. Batelius, sako. Aukis. Ir staigiai. 
O ką aš – ar aš, blyn, galėjau nesiaut? Tiek ir tiek 
apie tokius atvejus esu prisiklausęs. Visai neseniai, 
šią žiemą, vienam seniui nuvilko ir žieminę striukę, 
nu, Aliaskos tipo striukę, ir džinsus, tikrus džinsus, 
ne kažkokias piramides, ir aulinius batus. Tas dar 
bandė priešintis ir gavo taip, kad mažai nepasirodė. 
Mėnesį pragulėjo Stradiniuose. 

Nieko kito man neliko. O jie tik žvengia. Debilai 
supisti sūriai. Paėmė mano kedus, o vietoj jų pali-
ko savuosius – kažkokius purvinus ir suplyšusius. 

Juk neturėjau kitos išeities. Kažkaip iki namų reikėjo parsi-
gauti. Vos neapsivėmiau audamasis tuos dvokiančius sūrių 
kedus. Būtų buvę Jakobas ir Rudis, mes jiems dar būtume 
parodę. Kvailystė. Bet jie buvo trise, aš vienas kaip pirštas, 
ką gi galėjau padaryti. 

●
Namo jis grįžta vėlai. Tėvai jau miega. Įsėlina į butą ty-

liai, taip, kad jų nepažadintų, kad jie nepastebėtų, jog jis gė-
rė. Ir prarado naujus kedus. Užsirakina vonios kambaryje. 
Nors purvinieji batai gerokai nudėvėti ir net skylės šviečia, 
vis tiek nelengva juos sukarpyti. Net didelėm žirklėm, net 
peiliu. Į klozetą kartu su paskutinėm batų atplaišom įme-
ta savo purvinas kojines ir apšlapina, tada ima kruopščiai 
muilu trinti rankas. Jis jau beveik išsiblaivęs ir laužo galvą, 
ką ryt iš ryto, tai yra šiandien iš ryto, nes jau gerokai po 
vidurnakčio, ką gi pasakyti mamai ir tėvui. Dėl tų kedų. 
Nieko tinkamo į galvą nešauna. Tik smaugia karti nuoskau-
da ir pyktis. Pyktis ant savęs paties, ant merginos, ant viso 
pasaulio, ant šitos sušiktos dienos. 

Kvaili sūriai, kvaili sūriai, kartoja ir darkart nuleidžia 
vandenį. Bet sukarpyti batai ir kojinės turbūt užkimšo 
vamzdį. Klozetas prisipildo iki viršaus.

Vertė Laura Sakalauskaitė

Saguaro kaktusui dykumoje lyjant

Nė nenutuokiau, kad nykštukinė pelėda 
Įsismelkė į tave nakties 
Slaptoje.

Aš išplėšiau save iš daugelio apgailėtinų vietų 
Amerikoje, kurios vidudienį 
Atrodė iškilios ir įsižaliavusios.
Norėčiau būti liaunas dirvinės bėgūnės 
Šešėlis, norėčiau būt doras 
Mylimasis raibažvynės barškuolės 
Ir tarantulo ašara.

Nė nenumaniau, kad tu šitoks aukštas
Ir skaisčiaspalvis mėnesiui šviečiant.

Aš troškau gamyklose
Ir nepakenčiau nežmoniškų sausmečių, 
Todėl išėjau.

Tu buvai prieangio 
Manyje 
Šešėlis. 

Aš niekada pro tas duris neįžengiau,
Bet nykštukinės pelėdos veidas 
Glūdi manyje.

Saguarai,
Tu nesi vienas iš dievų.
Žalios tavo rankos nusileidžia ir apglėbia mane.
Aš – nykštukinės pelėdos šešėlis, slaptasis 
Tavo šeimynykštis.

[1977]

Arklio Dovydo, surupšnojusio vieną mano 
eilėraštį, atminimui 

[1971]

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą finansuoja Lietuvos kultūros taryba

JAMES WRIGHT

► Atkelta iš p. 9
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Pradedu mokytis vakarinėje 
mokykloje Vilniuje

Teta Stasė su visa didžiule šeimyna Panevėžyje labai vargo, dažnai išvis nebūdavo ko 
valgyti. Vėlyvą rudenį gavau dėdės Leono laišką, kviečiantį atvykti gyventi pas juos. 
Labai gaila buvo palikti savo gražiąją mokyklą, drauges, mylimus mokytojus. Tačiau 
tetulė Stasė pradėjo kalbėti, kad važiuočiau į Vilnių, nes pas ją didžiausias skurdas ir 
alkanos dienos. Parašiau laišką Vitalei, klausdama, ką daryti. Ir ji patarė kraustytis į 
Vilnių. Tad 1950 metų žiemą, susidėjusi savo drabužėlius, išvykau. Nuvykusi suži-
nojau, kad Vilniuje nėra nė vienos vidurinės mokyklos, kur būtų mokoma prancūzų 
kalbos. Tad dėdė su dėdiene pasakė, kad man teks lankyti vakarinę mokyklą. Ką beda-
rysi, sutikau. Daug vėliau sužinojau, kad 7-ojoje vidurinėje mokykloje buvo dėstoma 
prancūzų kalba, bet aš turėjau visą dieną prižiūrėti mažąją Zitą – tam buvau pakviesta. 
Būtų pikta, jei nebūtų liūdna. Daug metų dėl to jaučiau nuoskaudą, būtų buvę daug 
sąžiningiau, jei man iš karto būtų pasakę teisybę.

Vilniuje pradžia buvo sunki. Iš nepaprastai gražios mergaičių gimnazijos teko persi-
kelti į Vilniaus centre, apšiurusiame kieme, esančią Darbo jaunimo vakarinę mokyklą. 
Jos mokiniai buvo įvairūs darbininkai, kai kurie jų pagyvenę. Mano suolo draugė buvo 
tokia suvargusi moteris, kuri vakarais po darbo, palikusi mažą dukrelę kaimynams, 
stengėsi baigti vidurinę mokyklą. Įprasti naujoje mokykloje buvo gana sunku, visi čia 
buvo svetimi, neturėjau jokių draugių. Vakarais pamokos baigdavosi dešimtą valandą, 
bijodavau eiti namo – gatvės buvo tokios svetimos, tamsios, tuščios. Ypač nejauku 
būdavo ties Vilnelės tiltu. Sluškų rūmuose Kosciuškos gatvėje dar veikė kalėjimas, 
šalia kurio gatvėje dieną naktį stovėdavo kareivis su šautuvu. Todėl, kai pasiekdavau 
tą vietą, jau nebebijodavau. Tačiau slinko dienos, ir aš įpratau tiek Vilniuje, tiek nau-
joje mokykloje. Mokytis iš pradžių beveik nereikėjo, palyginti su mano naujais klasės 
draugais, buvau labai toli pažengusi. Mokytojai neatsidžiaugė nauja mokine, mane pra-
minė Žibuokle. Vieną sekmadienio rytą į namus atėjo klasės auklėtoja – dėdė Leonas 
vėliau vis pasakojo, kaip ji gyrė Jūratę, jos išsilavinimą, darbštumą. Vilniaus vakarinėje 
mokykloje praleidau dvejus su puse metų – ją baigiau 1954 metais aukso medaliu (tik 
Švietimo ministerija šį medalį pakeitė į sidabro, nes tik toks mokyklai buvo skirtas).

Dėdienė su dėde skiriasi
Jau pusmetis gyvenau Vilniuje, Kosciuškos gatvės namo pusrūsyje pas dėdę Leoną 

ir Prancišką. Dienomis prižiūrėjau Zitą, vakarais mokiausi vidurinėje mokykloje. Dė-
dė Leonas gyveno gana linksmai, neretai „dingdavo“ keletui dienų, pranešdamas, kad 
vyksta į Kauną, į tekstilės fabriką atlikti revizijos. Pranciška viską suprasdavo, žinodavo, 
kad dėdė su kompanija smagiai leidžia laiką, bet neturėdavo ką daryti. Tai kartodavosi 
gana dažnai. Vieną kartą Pranciška nusprendė dėdę pagąsdinti. Rytą, išeidama į darbą, 
man pasakė, kad šį vakarą namo negrįš, o nakvos pas bičiulę. Paprašė dėdei Leonui to 
nesakyti, kad jis visą vakarą lauktų jos grįžtančios, nežinotų, kur ji.

Buvo pašėlusiai ilga diena, į mokyklą eiti negalėjau, nes ir vakare turėjau prižiūrėti 
mažąją Zitą (jai buvo treji metai). Jau vakarėjo, o dėdė Leonas namie nesirodė. Pasi-
stačiau Zitą ant tvoros prie gatvės ir ėmiau laukti dėdės. Deja, visai sutemo, o dėdės 
nebuvo. Telefono tuomet neturėjom. Buvo labai neramu, aš gi didelė bailė, o lieku 
naktį visame didžiuliame name viena su mažyle. Paguldžiau Zitą į lovelę ir pradėjau 
sekti ilgiausią pasaką, kad tik ji neužsnūstų. Deja, po gero pusvalandžio Zitos akutės 
ėmė merktis ir kaip aš besistengiau ją sudominti, ji saldžiai užmigo. O dėdė Leonas 
taip ir negrįžo. Bijojau labai labai. Užgesinau šviesą ir sėdėjau klausydama, ar nelenda 
„plėšikai“, iki tol, kol pradėjo švisti. Tik tada atsiguliau. Rytą pasirodė Pranciška, kur 
dėdė – buvo neaišku. Pranciška man pranešė, kad ji pavargo, nebenori toliau gyventi su 
tokiu netikėliu, todėl nusprendė skirtis. Jau ir kambarį susirado. Ji, aišku, neabejojanti, 
kad aš liksiu gyventi su ja ir Zita. 

Kai Pranciška išėjo į darbą, pasiėmiau Zitą ir nukeliavau į Telefonų stotį centre. Ten 
užsisakiau skambutį Vitalei. Laukti teko gana ilgai, pagaliau sujungė su Klaipėda ir 
išgirdau Vitalės balsą. „Vitaliuk, patark, ką man daryti. Pranciška su dėde Leonu ski-
riasi ir sako, kad aš turiu likti gyventi su ja.“ Vitalė labai nustebo. Ji pasakė, kad aš 
net nesvarsčiusi turiu likti gyventi su dėde Leonu ir Algiu (jis tada mokėsi technikume 
ir gyveno kartu), juk jie – mano artimi giminės, o Pranciška – svetima. Nusiraminusi 
grįžau namo, pasiryžusi pranešti Pranciškai savo sprendimą. Bet to nebereikėjo, namie 
vėl klestėjo taika ir ramybė, Pranciška ir Leonas eilinį kartą susitaikė. Ką gi – iki kito 
karto...

Vykstu į močiutės laidotuves
Jau gyvenau Vilniuje pas dėdę Leoną, dienomis prižiūrėjau mažą Zitą, virdavau pie-

tus. Vieną dieną dėdei paskambino tetulė Stasė ir pranešė, kad mirė jos mamytė, o 
mano močiutė Kazimiera Semoškaitė-Semoškienė. Ji vargšelė jau dveji metai negalėjo 
vaikščioti, gulėjo lovoje. Prieš porą metų močiutė išėjo Panevėžyje į kiemą, paslydo ir 
susilaužė šlaunikaulį. Tada ją ligoninėje operavo, bet operacija nepasisekė, ji nebegalė-
jo vaikščioti ir visą laiką gulėjo. Gerai, kad sveikas ir stiprus buvo senelis Stanislovas 
Semoška, kuris ją su meile prižiūrėjo. O dabar aš vykstu į jos laidotuves. Pranciška 
pasakė, kad į Panevėžį važiuoja Dailės kombinato, kur ji dirbo buhaltere, sunkvežimis 
ir mane nuveš. Šalia vairuotojo sėdėjo kažkoks darbuotojas, jis man užleido vietą, o 
pats įlipo į kėbulą. Kai niekas iš namiškių nebematė, jis sustabdė mašiną, liepė man 
lipti į kėbulą, o pats atsisėdo kabinoje. Jaučiausi labai nuskriausta, be to, buvo baisingai 
šalta, o mano paltelis – plonut plonutėlis (neturėjau jokio žieminio palto, pirmąjį nu-
pirko mamytė tik grįžusi iš lagerio ir kaip nekaltai nukentėjusi gavusi kompensaciją). 
Išvykstant iš Vilniaus Pranciška nurodė, kad po laidotuvių nuvykčiau pas Norą (ji dirbo 
Palėvenės spirito varyklos agronome) ir iš netoli esančio Subačiaus turgaus nupirkčiau 
sviesto. Nežinojau, kur ta Palėvenė, tik įsivaizdavau, kad iš Panevėžio reikia keliauti 
link Kupiškio. Ką gi, reikia, tad teks vykti ir surasti ne tik Norą, bet ir sviesto.

Palaidojom močiutę Panevėžio kapinėse, pasėdėjom, prisiminėm, kokia gera ji bu-
vo mums visiems. Kai iš lagerio grįžo mamytė, ji močiutę perlaidojo – nuvežė į jos 
mylimų Paliepių kapines (ten jau buvo močiutės sūnelio Vladuko, kuris mirė mažas, 

kapas). Po laidotuvių tetulė Stasė apžiūrėjo mane ir susirūpino, kad man jau seniai 
būtinas liemenukas. Tuomet jo nupirkti niekur nebuvo galima gauti. Tetulė rado seno 
juodo pamušalo gabalą ir pasiuvo man dailų bei patogų liemenuką, jį dar ilgai dėvėjau. 
Prisimenu tetulę Stasę su meile ir pagarba ne tik už tą mano pirmąjį liemenuką, bet už 
visą jos gerumą ir rūpestį. Kažin, ar tada tinkamai padėkojau – vis ta jaunystė. 

Kitą dieną atsisveikinusi su namiškiais susiruošiau keliauti į Palėvenę pas Norą to ne-
laimingo sviesto. Labai ilgai stovėjau ant kelio, vedančio Kupiškio link, vis stabdžiau 
sunkvežimius, bet nė vienas nevažiavo man reikiama kryptimi. Pagaliau, jau temstant, 
atsirado reikiamas sunkvežimis. Jau visai sutemus pasiekėm Palėvenę. Padėkojusi ge-
rajam vairuotojui (jis net pinigų neėmė), ėmiau ieškoti spirito varyklos. Pasirodo, ji ir 
jos darbuotojų butai buvo sename apleistame dvaro pastate. Čia, tokiame drėgname 
kambaryje išpuvusiomis grindimis, ir radau Norą. Ji labai apsidžiaugė ir nusprendė, 
kad rytojaus dieną jos bičiulis Vincas savo vairuojamu sunkvežimiu (jis dirbo spirito 
varyklos vairuotoju) nuveš mudvi į Subačiaus turgų. Netrukus prisistatė ir Vincas – 
toks stotingas vyras su nedideliais ūsiukais. Man buvo labai įdomu – Vincas visą laiką 
kuteno Norą, glostė ją, o ji patenkinta kvatojo. 

Sekmadienį nuvykau į Subačiaus turgų, bet jame buvo tik pora bobučių su keliais 
gabaliukais parūdijusių lašinių. Sviesto negavau. Vakare mane Nora ir Vincas įsodino 
į traukinį. Reikėjo keliauti visą naktį, tad įsispraudusi į vagono kamputį prasnaudžiau. 
Daugiau Vinco nebesutikau. Kai apie šį Noros romaną sužinojo Pranciška (apie jį pa-
pasakojo pati Nora), pakėlė didžiulį triukšmą. Jos liepiamas dėdė Leonas rado Norai 
darbą Vilniuje, ir ji apsigyveno kartu tame pusrūsyje Kosciuškos gatvėje. Aš net turėjau 
su ja miegoti kartu ant vienos sofos. Vargšas Vincas dar ilgai rašė laiškus, bet Pranciška 
tvirtai laikė Norą, vis aiškino, kokia ji su tokiu bemoksliu vairuotoju būtų nelaiminga. 
O gal kaip tik atvirkščiai. Kaip ir įprasta, ji būtų turėjusi savo šeimą, namus, vaikiukų. 
O tai dažnai ir yra laimė.

1955 metų žiema –  
pirmoji kelionė į Jančius

Jau studijavau universiteto pirmame kurse ir buvau ištekėjusi. Kokia kvailutė – man 
18 metų, ką tik išsprūdau iš Pranciškos virtuvės ir vėl stojau prie bendrabučio viryklės. 
Buvau baisinga kvailiukė, prisiskaičiusi sentimentalių knygų apie amžiną meilę. O čia 
vyresnis ir toks protingas (taip atrodė) vyriškis su didžiule madinga skrybėle nusiveda 
į teatrą (pirmą kartą gyvenime patekau į operos teatrą), restoraną, parlydi namolio. 
Dėdė Leonas baisingai pyko, jis iš visos širdies norėjo, kad aš, tokia gabi ir protinga 
(jo nuomone), baigčiau mokslus, siekčiau karjeros. Dažnai jis man sakydavo, kad aš 
privalau tapti garsia mokslininke, profesore. Pranciška su Nora buvo kitokios nuomo-
nės, jų norai buvo kitokie – brolis Vytas turėjo vesti turtingą damą, o ne pliką plikutėlę 
mergaitę, Zitos auklę ir tarnaitę.

Apsigyvenom bendrabutyje, iš pradžių aš su dar trimis studentėmis, Vytas – su Teisės 
fakulteto studentu. Tik po ilgų prašymų, bėgiojimo pas fakulteto ir universiteto valdžią 
gavau atskirą kambariuką. Buvo sunku sudurti galą su galu, gavom tik menkutes sti-
pendijas. Taip varganai tuomet gyveno daugelis studentų. Dažniausias patiekalas – ant 
primuso bendrabučio virtuvėje keptos bulvės. 

Atėjo 1955 metų žiema, pirmosios mūsų studentų atostogos. Nutarėm vykti į Jančius, 
reikėjo susipažinti su Vyto mamute ir tėtuku. Tėvukai buvo malonūs, bet, kaip ir visi 
suvalkiečiai, santūrūs ir nešnekūs.

Vieną šaltą vasario rytmetį, atėjusi į vadinamąją stubą, radau nepažįstamą vyriškį. Jis 
buvo itin dailaus, išraiškingo veido, garbanotais juodais plaukais, itin ypatingos buvo 
jo akys – ryškiai ryškiai mėlynos. Paaiškėjo, kad tai kaimynas, buvęs stambaus ūkio 
šeimininkas Tamas (tikriausiai jo vardas buvo Tomas) Guoga, ką tik grįžęs iš Sibiro, 
kur jis su šeima buvo ištremtas. Neseniai buvo miręs Stalinas ir iš Sibiro pradėjo grįžti 
suvargę, bet likę gyvi mūsų žmonės. Supratau, kad Tamas atėjo prašyti kaimynų kuo 
nors – javais ar bulvėmis – sušelpti, nes rado išplėštus namus ir atimtą ūkį. Tą dieną 
ypač pajutau tą tikrąjį Užnemunės, arba Suvalkijos, žmonių gyvenimo supratimą, jų 
uždarą būdą. Ir mamutė, ir tėtukas, ir Vytas sėdėjo ir ilgiausiai tylėjo. Tik po gero 
pusvalandžio tėtukas atsikėlė ir nusivedė Tamą į klėtį. Man buvo labai gaila Tamo, jau-
čiausi, lyg būčiau kalta, bet niekuo negalėjau padėti – buvau čia tik viešnia. Pagalvojau, 
kad jei pas mano senelius Paliepiuose būtų atėjęs su prašymu iš Sibiro grįžęs kaimynas, 
ant stalo tuoj garuotų arbata, močiutė pripjaustytų skilandžio, senelis atsineštų savo 
mažutį grafiną ir prasidėtų nesibaigiantys pasakojimai... Ten visi būdavo vaišinami, 
kalbinami ir globojami. Prisimenu, kaip senelis karo metais, kai Lietuvoje šeimininka-
vo vokiečiai, iš Kėdainių karo belaisvių stovyklos parsivežė rusą belaisvį Vasilijų. Šis 
buvo nepaprastai suvargęs, apiplyšęs, nušalusiomis kojomis. Pas senelius jis atsigavo, 
pasitaisė, pasveiko (močiutė tepė jo kojas savo pasigamintu tepalu), pasidarė lyg ir 
savas, padėjo seneliui dirbti laukuose. Kai artėjo frontas ir rusų kariuomenė, seneliai 
pabėgo iš Paliepių, nes žinojo, kad būtų tuoj išvežti. Vasilijus sulaukė rusų ir buvo iš-
siųstas į frontą. Prieš išvykdamas jis apsilankė senelių sodyboje. Neradęs šeimininkų, 
jis reikalavo pasakyti, kas drįso skųsti Semoškas, žadėjo tuos skundikus sušaudyti, nes 
pats fronte vis tiek žus. Matyt, jis tikrai iš fronto negrįžo, nes daugiau apie jį nieko 
nebuvo girdėti.

Neseniai perskaičiau rūsčią Arvydo Šlepiko knygą „Mano vardas – Marytė“ apie va-
dinamuosius vilko vaikus – Rytprūsių našlaičius, kurie gelbėdamiesi nuo bado, šalčio ir 
žiaurių rusų kareivių eidavo per užšalusį Nemuną į Suvalkiją. Graudi pokario Prūsija, 
sutrypta, išprievartauta, sušaudyta. Vos persikėlus per Nemuną kabojo plakatas: „Vojin 
Krasnoi Armiji! Pered toboi logovo fašistkogo zveria“ („Raudonosios armijos kary! 
Priešais tave – fašistinio žvėries irštva“). Tą šaltą ir siaubingą pokario žiemą, nykos 
metą Rytprūsių vaikai Lietuvoje ieškojo prieglobsčio ir duonos. Tačiau labai dažnai jie 
rasdavo užsklęstas duris, užkeltus vartus, mažai kas jiems pagelbėdavo, juos priglob-
davo. Vis tas uždaras suvalkiečių gyvenimo būdas, labai dažnai ir šykštumas tikriausiai 
lėmė tokią jų elgseną, kurią man sunku suprasti. Vytas taip pat pasakojo, kad tais metais 
iš pušyno vis išeidavo moteris su vaikeliu ir žiūrėdavo į sodybą. Ir niekas nenunešė 
jai ir jos vaikui puodelio pieno nei duonos riekės. Tai Suvalkija su savo gyvensenos 
supratimu. Ir negali jos smerkti.

– Jūratė Tamulaitienė –
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Hamamas
Tąkart paskui mane į vakarą vilkosi sunki diena, tad hamamas buvo bene vienintelė priemonė, kaip nu-

galėti nuovargį. Mėgdavau atsigulti ant nugaros, paskui apsiversti ant pilvo. Jausti, kaip šveičiamojo kremo 
grūdeliai, įsiterpiantys tarp mano kūno ir jos rankų, įrėžia savo trajektoriją odos paviršiuje. Įsivaizduodavau 
juos, pasklidusius po kūną kaip žvaigždės danguje. Ir šios žvaigždės, paklusdamos jos rankoms, krisdavo 
tarsi kometos, nurėždamos dangaus skliautą. Paskui ilgai uostydavau muilu kvepiančią odą, glostydavau 
pašvelnėjusius plaukus. Po pirties labiau sau patikdavau. 

Taigi, atėjau ir tąkart. Kometos krito, grūdeliai maloniai braižė odą. Nušveitusi su alijošiumi kvepiančiu 
kremu ji, gėlelė, mane užklojo rankšluosčiu ir kažką sušnabždėjusi išėjo. Pagulėti ant šilto gulto buvo itin 
malonu. Beveik užsnūdau. Pabudau tik tada, kai pajutau aštrų dūrį kojoje. Pašokau. Prie čiurnos tarsi botago 
rėžiais smelkėsi skausmas. 

Kas čia dabar?!!
Sugriebiau drabužius ir išbėgau. Ir tik namie pamačiau, kad ant kojos atsivėręs krešuliuotos žaizdos kva-

dratas – tarsi juodas šachmatų lentos langelis. 
Visą savaitę ten nėjau. Žaizda gijo gerai. Užsitraukė balkšva odelė. Vis svarsčiau ir jau beveik įtikinau sa-

ve, kad koją nusibrozdinau. Juk hamamas šiek tiek svaigina ir visaip jame nutinka. Net prisiminiau, kad turiu 
kažin kelintos eilės tetą, kuri užsnūdo pirty ir nusikočiojo iš pat viršaus. Gal net kažką susilaužė? Menties 
kaulą ar šlaunikaulį? Gal čia toks paveldimumas – susižeisti pirtyje? Be to, turiu grąžinti rankšluostį, kurį 
praėjusį kartą be paklausimo išsinešiau.

Kita vertus, o jei tai ji? Ji? Mano gėlelė? Nejau tai jos rankų darbas? Šis klausimas mane kankino kur kas 
labiau. Kodėl būtų norėjusi atplėšt mano odos gabalėlį? Iš meilės ar neapykantos? Gal geriau, jei iš meilės, 
bet ar turėčiau leisti, kad man luptų odą net ir dėl šios priežasties? Ir dar: o jei čia tik pradžia, jei kitą kartą 
peilis ners giliau ir pervers Achilo sausgyslę? Pilvą? Širdį? Galų gale, kaip man praustis? Nerimavau. 

Vakar nebeištvėriau. Buvo praėjusios aštuonios dienos, tad čiupau krepšį ir išėjau. Grįžau namo, laimė, 
ne su perpjautu Achilu, tačiau dar vienas langelis su kraujo krešuliais prisišliejo prie to, kuris jau buvo 
užsitraukęs plona odele. Viskas pasikartojo. Ji švelniai pamasažavo pečius, saldžiai iškvėpė man į ausį ir 
išėjo. Vos pradėjau snūduriuoti, kažkas lyg skalpeliu mostelėjo. Tik šį kartą jau susipratau iš karto apžiūrėti 

žaizdą, apsirengti ir kiek galima oriau 
nešlubuojant išeit namo. Tačiau naktį 
nebegalėjau miegoti, o kai mane vos 
kelioms minutėms įveikė miegas, su-
sapnavau, kad kažkas man išpjovė 
inkstą. Atsibudau nuo savo šauksmo ir 
kaimyno beldimo į duris. 

– Sapnavau košmarą, – pro plyšelį 
prasunkiau. 

Vos užtrenkiau kaimynui prieš nosį 
duris, pasikėliau marškinius ir ėmiau 
žiūrinėti, ar nėra randų ant pilvo ar ant 
nugaros. Kol kas, atrodė, visi organai 
vietoj, jokių įsiveržimų į savo kūną 
nepastebėjau.

Kitą dieną vos besulaukiau vakaro. 
Nedvejojau ir nesvarsčiau. Pasiėmiau 
krepšį ir, kiek leido skaudama koja, 
pasileidau bėgti. Į hamamą.

Kaimynė
Mano kaimynė mėgsta dainuoti. Kalėdinių hitų sezonas prasideda rugsėjo mėnesį, kai ji grįžta iš atosto-

gų. Jau spalio vidury mane ima pykinti nuo ABBA. „Happy New Year, Happy New Year!!!“ Ji dainuoja, o 
mano smegenys traukiasi iki trijų žodžių – trijų kaip žaibas veriančių pykčio blyksnių, jie sminga į kūną, 
pulsas kilnojasi jų ritmu. Jos balsas veržiasi pro rozetes, į bendrą ventiliaciją išvestą gartraukį, klimpsta 
sienose ir kelia kaip juodi debesys sunkias mintis apie kapitalinį buto remontą. Su rimtu garso izoliacijos 
sluoksniu.

Iš pradžių maniau, kad ji trokšta pasirodyti, gal per mano pažintis (dirbu televizijoje) patekti į kokį nors TV 
šou, bet galiausiai nusprendžiau nebespėlioti. Tiesiog pralaukiu sunkųjį sezoną. O paskui ateina pavasaris.

Ir šiandien ji dainuoja. Jau balandis, tad ir repertuaras atsinaujino. Adelė, Sia, būtų visai nieko. Toks man 
patinkantis popsas. Kartais pasvarstau, kad gal kada nors ją ir pakviesiu į TV konkursą. Bet dar negaliu at-
leisti už kalėdinį sezoną. Tad pasilenkiu per balkoną, pažiūriu, kur ji, ir einu plauti grindų. Ji plauna langus, 
aš grindis. Jaučiuosi solidari, seseriška. Ir vis klausausi. Lengva, plasnojančia širdimi. Jos balsas sustiprėja 
ar nutolsta. Pagal jos nutolstantį ar priartėjantį balsą žinau, kur ji. Dar kartą pasilenkiu. Ji plauna su muilais, 
putos bėga per stiklą. Aš dar pašveičiu grindis, išskalauju ir išgręžiu skudurą. Pajuodusio vandens paviršiuje 
plūduriuoja pamuilių burbuliukai, sumirkę dulkių gniutulai ir net keletas pageltusių spyglių, dar užsilikusių 
nuo Kalėdų eglutės. Mano kaimynė gremžia kažkokias dėmes, bet pagaliau ima į rankas švarų skudurą ir 
nuo viršaus pradeda blizginti balkono duris ir grindis siekiančius langus. Ji dirba pasistiepusi, matau, kaip 
po aptemptais marškinėliais juda jos pečių raumenys. Paskui pritupia, lenkiasi, galiausiai brūkšteli per 
grindis. 

Žinau, kad tai – paskutinis akordas. 
Kai ji pakyla ir atsiremia į balkono turėklą, kaip kiekvieną pavasarį kliūsteliu pamazgų kibirą. Kad kliūtų 

ir jai, bet dar labiau – tiems išblizgintiems langams. 
Netrukus išgirstu, kaip isteriškai zvimbia durų skambutis. Bet manęs nėra namie. Sėdžiu prie praverto 

balkono. Prie durų girdžiu keiksmus, bet jie nutolsta. Dabar galėsiu mėgautis tyla. Iki naujo Kalėdų se-
zono. 

– Rima Malickaitė –

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Džiaugiuosi, kad ištekėjau į marias.
Ignė Zarambaitė, rašytoja

Gal esu šokinėjęs ir su dviem skersiniais.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Gyvenau prieš man pabundant.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Kur daug kilmininkų, ten mažai naudininkų.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

„Baubą“ buvo daręs Rusijoj.
Arturas Bukauskas, režisierius

Nesąmonės, užtat jos ir žiūrisi.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Vilnelė niekur neskuba, tik aš.
Milda Paukštė, menininkė

To dar nebuvo, kad valgyčiau tortą su zyle.
Vitalija Maksvytė, poetė ir mindfulness praktikė

Kas daugiau šneka, tas ir pasako.
Linas Daugėla, poetas

Visada gali išprotėti labiau.
Marius Povilas Elijas Martynenko, poetas

Aš pamažu pamažu išsiknisiu.
Aistė Kisarauskaitė, menininkė

Iš tos nevilties pradedi ieškot pramogos.
Loreta Skruibienė, dailininkė, lėlininkė

Einam, nes zaksą uždarys.
Ona Jautakė, poetė

Geležėlių nematymas nėra problema.
Kęstutis Pleita, tyrinėtojas

Tai, ką aš dabar patiriu, nėra muziejus.
Tautvydas Kontrimavičius, muziejininkas

Mano buvęs vyras – Liūtas.
Diana Paklonskaitė, poetė

Moteris pasilenkusi – į užpakalį nežiūrėkit.
Ilona Jokimienė, direktorė

Iki dvidešimt eurų – irgi šventė.
Gintarė Lauškė, dviratista

Nusikirpt galą ir pažiūrėt, kas gaunasi.
Alvydas Lukys, fotografas

Aš tarp dviejų ministerijų.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Reikia už vieną vaiką galvot... ir už katiną.
Garsiakalbė nepažįstamoji

Geriau atrodysiu kaip girtas, o ne su lazdelėm.
Gintaras Žilys, fotografas ir skulptorius

Taip tyliai, kad aplinkiniai girdėjo.
Valdas Aušra, poetas ir kunigas

Taip pat sunku vaikščiot su batais, ir po vyno.
Lina Beata Norkutė, tapytoja

Geriau skirtingi keliai negu skirtingos kelnės.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Mes niekad nieko iš dangaus nedarom.
Indra Drevinskaitė, bibliotekininkė

Gal ištrynus vietą ir atsiranda amžinybė?..
Tomas Vyšniauskas, poetas

Aš seniai nerašau, stengiuosi išgirsti.
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Man belieka pasižiūrėti iš šalies.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

– Ričardas Šileika –

Gabijos Kopūstaitės piešinys


