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Putino retorika susilieja su putinizmo retorika, kuri turi daug balsų ir sklaidos priemonių

„Šiaurės Atėnės“ - tai feministinis žvilgsnis į kultūros reiškinius, visuomenės tendencijas

Koks akivaizdus žmogaus vienišumas, peržiūrėjus jo atneštas atiduoti knygas!

DaCe meIeRe

dacė Meierė – nuosekliausia lietuvių literatūros vertėja 
latvijoje. jei ne ji, lietuvių autoriai ten nebūtų tokie žinomi ir 
matomi. ji ne mažiau mylima ir lietuvių, apdovanota lietu-
vos literatūros vertėjų sąjungos Šv. jeronimo premija. Gyve-
na Ventspilyje, turi katę. dacė mėgsta rinkti – ne tik raides, 
bet ir grybus, gintarus, jūros išplautas šukes, o iš visko, ką 
randa, moka sudėlioti istoriją. Paprastai ji kalba per kitus – 
per autorius ir jų kūrinius, bet šįsyk prabyla pati, dalydamasi 
savojo Vilniaus fragmentais.
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Mano rezidencijos būsto langai siekia nuo grindų iki lu-
bų, kitapus kiemo – taip pat plačiai įstiklinti naujos statybos 
namai; vakarais ir savaitgaliais tiesiai priešais esantis lan-
gas prislopintai nušvinta, jauna moteris ant sofos ten skaito 
knygą. Plonytės dvigubos užuolaidos – mano ir jos – trukdo 
įžiūrėti bruožus ir knygos viršelį, bet žvėriškai norisi žinoti, 
ką ji skaito. Matau: ji irgi turi katę. Motyvas su skaitančiu 
žmogumi lange jau begalę kartų apžaistas fi lmuose ir teks-
tuose, bet man iš tikrųjų smalsu, ką skaito kiti: viešajame 
transporte, parkuose ir kavinėse išlankstau kaklą keisčiau-
siais kampais, kad žvilgtelėčiau į svetimos knygos virše-
lį. Nedaug betrūksta, kad tariamai nerangiai numesčiau ką 
nors ant žemės – ne tam, kad apžiūrėčiau įtariamojo batus 
ar kelius kaip mis Marpl, o tam, kad pamatyčiau, kas skai-
toma.

Vilniuje stebėtinai daug skaitančių – čia skaito ekranuose 
ir skaito popieriuje, o aš jau kurį laiką skaitau vis mažiau ir 
kankinuosi, jog nesugebu susikaupti ilgesniam tekstui, pa-
nirti į knygą pakankamai giliai, kad išorės dirgikliai manęs 
nebepasiektų. Kadaise panirti į tekstą ir pradingti būdavo 
taip paprasta. Bemaž esu pasirengusi keliauti į anoniminių 
neskaitančiųjų susitikimą, atsistoti ir pareikšti: „Sveiki! 
Aš – Dacė, ir man vis sunkiau perskaityti knygą iki galo, 
vis dažniau renkuosi „Netfl ixą“ ir mezginį...“ Paskutinę re-
zidencijos savaitę nueinu į renginį Literatų namuose, kur 
žadamas pokalbis apie giliojo skaitymo sunkumus ir (ne)-
skaitymo krizę, ir kai renginio vedėjai pakviečia atsiliepti 
tuos, kurie pastaruoju metu skaito daugiau nei anksčiau, 
netikėtai pakyla rankų miškas.

O štai perkant knygas man problemų nekyla... Tiksliau, 
kyla, bet jos priešingos nei aptartieji skaitymo sunkumai. 
Atvykstu į Vilnių tvirtai pasiryžusi knygų nepirkti, bet ar-
gi įmanoma vedžiojant po miestą pasisvečiuoti atvykusią 
draugę neužsukti į „Eureka!“ (kur vos užmetusios akį lai-
mingos pastebim kelis į lietuvių kalbą išverstus latvius); 
arba vaikštant po Kauną neužsukti į „Kolibrį“? Taigi dabar 
planuoju siųstis knygas namo paštomatu, kad bent keliais 
kilogramais palengvinčiau lagaminą.

●

Draugai atvyksta į baroko muzikos koncertą Valdovų rū-
muose, aplekia parodas, žavisi, o aš džiaugiuosi taip, lyg 
Vilnius priklausytų man, lyg aš pati būčiau Vilnius; viena iš 
koncerto lankytojų man rašo, kad po savaitės su vaikais vėl 
sugrįšianti – jie irgi turi visa tai pamatyti, išragauti, patirti, – 
ir vėl aš esu Vilnius. Kol peršalusi sėdžiu savo rezidenci-
joje ir kosčiu, kita Vilniuje viešinti draugė latvė nueina į 
„Baleboste“ paragauti beigelių ir rašo, kad nesupranta, kaip 
duona gali būti tokia skani; ir šią akimirką aš esu Vilnius ir 
Vilniaus duona.

Būtent Vilniaus dėka tapau tuo, kas esu. Ar tai reiškia, 
kad (bent iš dalies) esu vilnietė? Čia buvo tiek pirmųjų kar-
tų, tiek pradžių, tiek lemtingų sutapimų. Būtent Vilniuje 
išmokau abi svarbiausias savo kalbas – lietuvių ir italų. Bū-
tent Vilniuje pasiskolinau rašomąją mašinėlę ir pabandžiau 
tarškinti pirmuosius vertimus iš lietuvių kalbos, kurie, aiš-
ku, tapo pirmaisiais skandinamais kačiukais (lietuviškai, 
matyt, būtų „pirmieji prisvilę blynai“ – skamba žymiai 
geriau ir šiuolaikiškiau). Vilniuje pradėjau ir savo pirmąjį 
rimtą vertimą, kuris nulėmė mano tolesnį kelią, – Umberto 
Eco „Rožės vardą“. (Juokinga, bet lietuviškas „Rožės var-
do“ vertimas buvo pirmoji rimta knyga, kurią 1992 m., vos 
pradėjusi studijuoti, nusipirkau Vilniuje ir stropiai skaičiau 
dar beveik nieko nesuprasdama lietuviškai; šį lietuvišką lei-
dimą saugau iki šiol kaip brangią relikviją.) Taip, Vilnius 
buvo vieta, kur supratau, kad noriu versti, noriu perkurti 
tekstus.

●

Vilniau, tu esi toks pilnas ir tirštas, tu vilioji mane to-
lyn nuo rašomojo stalo – pakvietei reziduoti ir versti, o 
pats vis siūlai nesibaigiančius meno, muzikos ir literatūros 

renginius. Kiekvieną popietę ir kiekvieną vakarą galėčiau 
išsiskaidyti į daugybę dalių ir lakstyti po visas paskaitas, 
diskusijas, spektaklius, knygų pristatymus, bet neįmano-
mybė pasirinkti gelbsti: galiu likti savo buveinėje ir vers-
ti. Nors ilgų pasivaikščiojimų neatsisakau: pagaliau turiu 
laiko apeiti visas brangias vietas, nuklysti ten, kur nebūta 
dešimtmečiais arba išvis niekada.

Paversti, pasimankštinti, paversti, pasivaikščioti, dar 
pasivaikščioti, nes visko, ką norisi ir ką reikia išversti, vis 
tiek juk niekada neišversi. Laimei, Vilnius dovanoja man 
daugybę gražių, saulėtų dienų, kaip žinodamas, kad būtent 
rudenį jis (man) pats gražiausias. Būtent rudenį aš Vilnių 
įsimylėjau (Vilnių kaip meilės objektą), būtent rudenį aš 
Vilniuje įsimylėjau (iš eilės kelis jausmų objektus), rudenį 
čia pradėjau studijuoti ir gyventi.

Nuotraukos kuria mano atminties dienoraštį, man patinka 
į pasaulį žvelgti kadrais, pastebėti šešėlį, medį, spalvą, lini-
ją. Ir šiaip – paskutinės saulėtos dienos, juk būtų paika sė-
dėti ir versti, kai visas Vilnius iš aukso. Mano kasdieniai 10 
tūkstančių žingsnių padvigubėja: kaip nenueisi iki senųjų 
Bernardinų kapinių, kaip neužkopsi į Trijų Kryžių kalną, ir 
dar, ir dar. Laimantas Jonušys po mano Vilniaus nuotrauko-
mis feisbuke pakomentuoja, kad jose Vilnius atrodo gražes-
nis nei iš tikrųjų, bet nieko – mano Vilnius kaip tik toks.

●

Sprendimas vaikščioti ir fotografuoti šviesą pasiteisina, 
nes oras persimaino – vėjas ir lietus auksą nuplėšia, prasi-
deda šlapynė ir pilkuma. Dukra iš kitos šalies parašo, kad 
oras „kakastrofi škas“, ir aš tai paskelbiu tiksliausia visų 
laikų rašybos klaida. „Kakastrofi škas“ ne tik meteorolo-
ginis oras, „kakastrofi ška“ padėtis daugelyje sričių. Nors 
į Lietuvą atvykau pasižadėjusi mažiau sekti socialinius ir 

Aguonos sėkla Vilniaus šimtalapyje
sentimentalūs rezidencijos užrašai

politinius įvykius, nuo jų niekur nepabėgsi. Žaibiškai išver-
čiu Akvilinos Cicėnaitės „Liudyti tekstu ir kūnu“ – tekstu 
ir kūnu privalu nenustoti liudyti ir Lietuvoje, ir Latvijoje: 
tamsa ir tamsumos kėsinasi užsmaugti.

Primenu sau, kad aš privalau liudyti versdama, darydama 
tai, ką moku geriausiai. Nors nieko kita nemoku daryti ge-
riau, vis tiek dažnai apima prakeiktas apsišaukėlės jausmas. 
Raminuosi, kad vienas vienintelis tiksliausias vertimas ne-
egzistuoja, reikia ir toliau groti tekstu pagal autorių užrašy-
tas natas, kiek įmanoma gyviau ir tikriau. Lietuvos rašytojų 
sąjungoje manęs eilinį kartą klausia, ar rašau ir ar rašysiu 
pati, kodėl pradėjau versti. Sakau: už vertimo ir verčiamo 
autoriaus taip puikiai galima pasislėpti, niekada gyvenime 
nerašysiu, jokiais būdais, man būtų baisu. Paskui prisime-
nu, kad šitą mėnesį Vilniuje gavau už pažadą šią baimę per-
galėti ir parašyti bent mažą gabaliuką. Kam tuščiažodžiauti, 
juk galėčiau viską pasakyti trumpai ir aiškiai: Vilniau, aš 
tave myliu. Vilniau, tu esi mano. Vilniau, aš esu tavo, ir taip 
bus visada.

●

Mano Vilnius didžiąja dalimi susideda iš atsiminimų, iš 
perskaitytų ir išverstų tekstų fragmentų; tad saulėtą pavakarę 
grįždama į savo buveinę aš žinau, kad neilgai trukus rudens 
saulė paauksins Šv. Jono fasadą (žinau, nes visai neseniai 
apie tai verčiau). Prie universiteto vartų sutinku profesorių 
Pietro Umberto Dini, kalbamės, bet proto užkulisiuose ne-
rimastingai kalkuliuoju – ar saulė dar kris pakankamai ge-
ru kampu, kad galėčiau bažnyčios fasadą nufotografuoti ir 
nuotrauką kartu su atitinkama citata paskelbti socialiniuose 
tinkluose pareklamuodama neseniai išverstą knygą. Ir taip 
nuolat: į Bernardinų sienas negaliu pažvelgti neprisiminusi 
„Tūlos“, prie Užupio tiltelio iškyla Kotrynos Zylės laumės, 
o visas senamiestis – vienas didelis „Silva rerum“. Kas-
kart iš Rygos pusės artėdama prie Vilniaus prisimenu, kaip 
į miestą grįžo Pranciškus Ksaveras, mano širdis apmiršta 
nuo to grožio slėnyje, o aš tyliai sau primenu, kad jis juk 
įvažiavo nuo Aušros vartų pusės.

Kuris Vilnius yra labiau mano: tas, kuris tekstuose, tas, 
kuriame studijavau prieš daugiau nei trisdešimt metų, ar 
dabartinis? Anksčiau esu pagavusi save piktai bambant dėl 
permainų: viskas restauruota, atnaujinta, per švaru ir per tu-
ristiška, bet tučtuojau nusipurtau ir save sudraudžiu, – ne, 
ne, nenorėčiau, kad čia vis dar atrodytų kaip 1993-iaisiais. 
Šįsyk tokio vidinio bambėjimo neišgirdau: viskas taip gyva 
ir tikra, sena ir nauja, atnaujinta ir aptrupėję, viskas pra-
maišiui. Tik vieną vienintelį kartą, pilant lietui važiuodama 
taksi, su vairuotoju įsileidau į diskusiją, kad „mūsų laikais“ 
Gedimino kalnas buvo nuostabiai žalias ir medžiais apau-
gęs. Ir pašmaikštavom, kad nuošliaužos, matyt, bus kerš-
tas už prarastus jaunystės vaizdus. Taksistas sako: „Bet 
juk ir pilies tada nebuvo!“ Su pilimi spėjau susitaikyti ir 
ją prisijaukinti dar anksčiau – sulig kiekviena joje aplan-
kyta paroda mūsų santykiai gerėjo, ypač nuo tada, kai joje 
apsigyveno Prano Kiznio dovanota kolekcija. Rodau pro 
automobilio langą: maždaug toje vietoje, kur dabar stovi 
Gedimino paminklas, kadaise buvo eilė kioskelių, kur ci-
garetes pardavinėdavo po vieną ar po dvi – ak, mentolio 
skonio „Pierre Cardin“... Tarsi pasijuokdamas iš mano nos-
talgiškų prisiminimų Vilnius ateinančiomis dienomis man 
parodo ne tik daugybę pieštų ir fotografuotų senų peizažų 
su nuogu Gedimino kalnu, bet ir XIX a. fotografi jų su nuo-
gutėliu Trijų Kryžių kalnu.

Aišku viena: dabar vidinės laisvės yra nepalyginamai 
daugiau. Ilgi pasivaikščiojimai padeda surišti ir visokiau-
sius senus galus, rasti santarvę su jaunyste. Keistas susi-
taikymo jausmas ištinka tuose pačiuose Valdovų rūmuose: 
mieloji „L’Arpeggiata“ su Vicenzo Capezzuto čia groja ir 
dainuoja barokinį Neapolį, o aš, neatleistinai ilgai prasikan-
kinusi prie XVII a. pradžios neapolietiškų pasakų rinktinės 
vertimo, pagaliau prisimenu, kad myliu Neapolio baroką.

Nukelta į p. 6 ►
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Nyki ir veiksminga
Pirmas šio teksto pavadinimas turėjo „bet“. Pagalvo-

jusi jo atsisakiau, nes visa Miuncheno universiteto sla-
vistikos profesoriaus Riccardo Nicolosi knyga „Putino 
karo retorika“ (Putins Kriegsrhetorik) turi būtent tokią 
užduotį – ne ironiškai atmesti Putino menkų oratorinių 
dorybių kalbas kaip mažai reikšmingą veiksmų apvalka-
lą, o pažiūrėti į jas kaip į savo tikslą pasiekiančias, net jei 
(o kartais būtent todėl, kad) jos neįspūdingos. 2025 m. 
knyga išėjo vokiečių leidykloje „Wallstein Verlag“, ją iš 
karto išvertė ir išleido rusų kalba „Freedom Letters“. Tai 
viena iš daugelio politinėje emigracijoje suvešėjusių ru-
sų tamizdato (žodis sugrįžo) leidyklų. Saugumo sumeti-
mais vertėjo(s) vardą leidykla nurodė žvaigždutėmis *** 
*****. Ši trijų ir penkių simbolių kombinacija, reiškianti 
нет войне („karui ne“), atsirado 2022 m. pavasarį, kai 
žmonės, vis dar ryžęsi protestuoti Rusijoje, ieškojo būdų 
išreikšti nuomonę be įprastų ir tuomet jau griežtai draus-
tų žodžių.

Knyga kompaktiška ir energingai parašyta. Ją sudaro 
septyni nedideli skyriai, kuriuos jungia, mano akimis, 
trys svarbiausi dalykai. Pirma, Nicolosi pabrėžia retori-
kos svarbą net ir sąlygomis, kai viešoji erdvė iš esmės 
nefunkcionuoja ir nėra jokios politinėje erdvėje dalyvau-
jančios auditorijos, kurią reikėtų patraukti į savo pusę. 
Jis detaliai nagrinėja įvairių tipų Putino kalbas ir klau-
sia: koks yra politinės retorikos vaidmuo autokratiniuose 
režimuose? Ar ji tik ritualinis papuošalas? Iš kokių ele-
mentų Putino atveju ji susideda ir ką šie reiškia? Kaip tai 
susiję su jo retorine persona, kurią jis pateikia medijoms 
ir kruopščiai atrinktai publikai?

Atrodytų, kad kur nėra viešosios erdvės, ten nėra ir 
reikalo įtikinti, agituoti, patraukti į savo pusę. Bet, anot 
Nicolosi, nors tokio tikslo ir nėra, net ir autoritarinėje 
politikoje žodis, kalbėjimas išlieka steigiantis politikos 
sąlygas, prilygsta veiksmui, kaip svarstė Hannah Arendt, 
kad ir kaip netikėtai nuoroda į ją atrodytų autoritarizmo 
kontekste. Tai nereiškia, kad visos autoritarinės retorikos 
vienodos, dalis jų, kaip kad nacionalsocialistinė, mobili-
zuojančios. Putinas tikslo mobilizuoti neturi, priešingai: 
vienintelis jo retorikos siekis – įteigti mintį, kad reikia pa-
syviai priimti situaciją, nes alternatyvų nėra, ir pasitikėti 
valdžios pajėgumu. Tam Putinui nereikia būti ryškiu kal-
bėtoju, šis Rusijos režimas apskritai vengia charizmatiškų 
politikų ir baudžia juos net fiziškai naikindamas – prisi-
minkime Borisą Nemcovą ir Aleksejų Navalną. Putinui 
pakanka skirtingomis progomis ir pačiuose įvairiausiuose 
kontekstuose kurti ilgas, keisčiausiais šaltiniais paremtas 

istorinės ir legalistinės argumentacijos pynes, kurios ga-
liausiai sueina į vienintelę visų bėdų priežastį – Vakarus 
ir jų klaidas ar kaltes. Nicolosi tokią argumentacijos stra-
tegiją vadina monokauzalia ir racionalia: „Putino argu-
mentacija gali atrodyti keista ir šokiruojanti, tačiau ji nė 
kiek ne iracionali. Ji – retorinio apskaičiavimo vaisius ir 
tarnauja nuosekliai pagrįsdama politinį veiksmą“ (p. 23, 
cit. iš „Freedom Letters“ leidinio).

Antra, knygos autorius mąsto apie specifinį Putino 
retorikos temporalumą, tiesiogiai susijusį su tuo, kad 
dialogo, politinių debatų erdvės nebėra, o Putinas aps-
kritai nėra aikštės politikas. Nicolosi teigia, kad Putino 
kalbos neskirtos turėti momentinį poveikį – sureaguoti į 
aktualiją ir uždegti, juolab mobilizuoti klausytojus. Tai 
ilgos distancijos retorinis bėgimas, kai kaupiamas, plėto-
jamas, ne sykį kartojamas argumentų arsenalas, ilgainiui 
tampantis savaime suprantamų ir automatiškai nuskai-
tomų idėjų rinkiniu. Be to, jis yra skleidžiamas ne vien 
paties Putino lūpomis, o nueina viso politinio aparato 
kanalais. Kitaip tariant, Putino retorika susilieja su pu-
tinizmo retorika, kuri turi daug balsų ir sklaidos priemo-
nių. Galiausiai tai leidžia parodyti įvairių karo retorikos 
linijų atsišakojančią kilmę ir ilgą jų brandinimo (kad ir 
programiniuose straipsniuose ar į akademinius preten-
duojančiuose tekstuose apie istoriją), o kartu auditorijos 
pripratinimo fazę. 

Trečia, tai retorika, kuri, veikdama itin kontroliuoja-
moje viešojoje erdvėje, aiškiai skirta ne tuščiam ar amor-
fiškam eteriui, o konkrečioms, tiksliai suvokiamoms 
auditorijoms – vidinėms ir išorinėms. Į jas kreipdama-
sis, Putinas, apskritai blankus kalbėtojas, vis dėlto kai-
talioja kalbines personas – technokratas, stiprus lyderis, 
žmogus iš liaudies, kalbantis žargonu, ir pan. – ir kuria 
pasaulio vaizdą, kuris tokioms auditorijoms atrodo pa-
tikimas. Nuosekliai taikydamas aristoteliškąjį retorikos 
žodyną, Nicolosi vadina tokio galinčio atrodyti teisingo 
ir įtikinamo pasaulio argumentacijos strategiją éndoxa, 
atsižvelgiančia į įvairius suvokėjus: „Ji susideda iš sa-
votiško paranojos, sąmokslo naratyvų ir agresyvaus įsi-
žeidimo mišinio, iš antiamerikanizmo, tarptautiniame 
lygmenyje maskuojamo kaip antikolonializmas, iš vaka-
rietiško meinstrymo atmetimo ir istorinio revizionizmo“ 
(p. 43). Ji veikia ir sykiu pagrindžiant karą prieš Ukrainą 
globalių Pietų auditorijai kaip „antikolonijinį sukilimą“ 
(taip vadinasi tam skirtas skyrius) ir grąžinant „daugia-
polio pasaulio“ idiomą. Komentuodamas šį putiniško-
sios retorikos gebėjimą modifikuotis pagal adresatus, 

Nicolosi pabrėžia, kad „nederėtų nuvertinti Putino ge-
bėjimo retoriškai diskursifikuoti [pagal analogiją su „di-
versifikavimu“ – N. A.] karą“ (p. 100), net kai jis nekalba 
apie karą tiesiogiai.

Baigdama šį trumpą knygos pristatymą ir rekomenda-
ciją ją skaityti, noriu atkreipti dėmesį į vieną išradingą 
autoriaus svarstymą apie 2022 m. vasario 24 d. Putino 
kalbą, skelbiančią „specialios karinės operacijos“ pra-
džią, – išoriškai nekomplikuotą ir kartu žiaurų tekstą. 
Jai skirtas skyrius vadinasi „Parodija ir paranoja“. Čia 
reikia padaryti žingsnį už knygos ribų ir priminti Juri-
jaus Tynianovo parodijos teoriją, anot kurios, parodija 
yra ne juokingas tekstas, o santykių tarp tekstų tipas, 
kai į vieną formalią schemą įdedami jai nebūdingi ele-
mentai. Pavyzdžiui, kai kriminalinio romano persona-
žų schemą užpildo išminčius vietoj detektyvo, šventoji 
vietoj prostitutės, revoliucionierius su kirviu vietoj nusi-
kaltėlio. Tynianovas parodijos logika aiškino literatūros 
formų kitimo mechanizmą. Nicolosi įžvelgia parodijos 
logiką Putino kalboje – ji išlaiko karo paskelbimo kal-
boms būdingus elementus ir pažeidžia juos, bet taip, kad 
gretimos šalies užpuolimas retoriškai atrodytų teisėtas, 
net jei atsiduria tarp kitų ne itin teisėtų karinių operaci-
jų. Kalba yra parodija šia rimtąja prasme: anot Nicolosi  
(p. 62–63), formaliai ji panaši į Billo Clintono ir George’o 
Busho karo prieš Iraką paskelbimo kalbas, nes paverčia 
įsiveržimą į Ukrainą sykiu humanitarine misija ir vidaus 
politikos klausimu „istorinėse teritorijose“. 

Nicolosi knyga juda nuo aiškinimo, kodėl į Putino 
retoriką verta žiūrėti rimtai, nes tai ilgalaikio politinio 
veikimo erdvė, prie tokia retorika steigiamos nuolatinės 
ypatingos padėties, kurioje ir pačios nuožmiausios prie-
monės pateisinamos, o Antrojo pasaulinio karo rezultatų 
„perlošimas“ nuskamba įtikinamai taip sukonstruoto ra-
cionalumo ribose. Bent jau tiek, kad Rusijos gyventojai 
išliktų anapus aktyvaus prieštaravimo slenksčio, kurį 
gerai saugo ir įvairiakryptės represijos. Teoriškai knyga 
juda nuo Arendt prie Giorgio Agambeno laikantis Aristo-
telio retorikos tirštame, bet neperkrautame jau egzistuo-
jančių įvairiakalbių Putino valdymo ir jo komunikacijos 
tyrimų kontekste. Ją nesunkiai įveiks ir specialistės, ir 
ieškančios analitiškesnio nei (suprantamas) prakeiksmas 
ar pašiepimas žodyno. Turint minty, kad Rusijos retorinė 
ir karinė mašina dar kurį laiką tikrai ir kruvinai veiks, 
verta žiūrėti į būdus šį veikimą skaidrinti.

– Natalija Arlauskaitė –

Kiborgų karas
Vaizdai Ukrainos fronte – tai erdvių platybės, rudens 

niūrumas, prietemose judantys apsikrovę kariai ant mo-
tociklų, purvinos būtybės apkasuose. Apima jausmas, 
kad kaunasi ne žmonės, o senovės demonai arba ki-
borgai. Pafrontė – milžiniškas griuvėsių sąvartynas už 
žinomo pasaulio ribų: ginklų likučiai, gilios sprogimų 
duobės, raketų sudaužyti daugiabučiai, spalvotų rekla-
mų draiskalai, automobilių griaučiai, paslaptingos rūsių 
įgriuvos, kuriose galbūt likę nelaimingų namo gyventojų 
palaikai. 

Tačiau tokia planinga ar neplaninga destrukcija yra 
būdinga karui. Rusijos armijos karininkas S. Anskis ap-
rašė austrų Galicijos miestelių – žydiškų štetlų sunaiki-
nimą, kai Pirmojo pasaulinio karo metais į juos įžengė 
rusai. Lenkų legionuose tarnavęs būsimasis teisininkas 
Mykolas Römeris savo akimis matė, kuo virto miesteliai 
ir kaimai karo nusiaubtoje Polesėje. Pirmojo pasaulinio 
karo didvyris Ernstas Jüngeris pateikė vaizdus, kaip vo-
kiečiai naikino viską, ką tik rado prancūzų žemėje prie 
Zygfrydo linijos, – visi medžiai nukirsti, visi šaltiniai 
užnuodyti, visų upių vagos užtvenktos, visi rūsiai su-
sprogdinti arba užminuoti, visi bėgiai nuplėšti, viskas, 
kas dega, sudeginta... 

Eidamas į priešo apkasus paimti anglų belaisvių tas 
pats Ernstas Jüngeris pasiruošė „darbinius drabužius“: 
„ant krūtinės – du smėlio maišai, kiekviename po ketu-
rias ilgakotes granatas, kairėje su smūginiais, dešinėje –  
su degikliniais sprogdikliais; dešinėje kitelio kišenėje –  
pistoletas 08 su ilgu dirželiu, dešinėje kelnių kišenėje – 
mažas mauzeris, kairėje kitelio kišenėje – penkios kiau-
šininės granatos; kairėje kelnių kišenėje – šviečiantis 
kompasas ir švilpukas, ant perpetės – karabino kablys 
granatų žiedams traukti, durklas ir vielos kirpimo žir-

klės“ (Ernst Jünger, Plieno audrose, iš vokiečių kalbos 
vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Kitos knygos, 2016,  
p. 178). 

Kuo gi ne kiborgas iš Harry Harrisono fantastinių 
romanų? Kiborgo terminas daugiausia asocijuojasi su 
moksline fantastika, aukšto lygio technologijomis arba 
Schwarzeneggerio Terminatoriumi, tačiau šis terminas 
vartojamas apibūdinti karius, kovojančius dėl Donbaso 
miestų, virtusių griuvėsių krūvomis. Stebime sparčiai 
besivystančias karo technologijas, o kultūrinė vaizduotė 
kuria simbiozinius technikos ir žmogaus vaizdinius. Ty-
rinėtojai pastebėjo šia simbiozę Pirmojo pasaulinio karo 
metais: Ernstas Jüngeris rašė apie tankus, kurie lyg mil-
žiniški nerangūs vabalai sukiodavosi po mūšio lauką, o 
vietovė buvo nusėta gausybe sudegusių lėktuvų karkasų. 
Tai buvo ženklas, kad kovos lauke vis dažniau pasirodo 
mašinos, kuriose sėdi žmonės. Kaip rašo kultūros istori-
kas Robertas Hemmingsas, britų laikraščiuose aprašant 
tankus būdavo suliejamas gyvasis ir negyvasis pasaulis, 
sukuriant mechaninio žvėries vaizdinį, – „fantastiniai 
monstrai“, „gigantiškos rupūžės“, „akli padarai, išny-
rantys iš pirmykščio dumblo“. Laikraštyje „The Times“ 
jie buvo „rupūžės-salamandros, echidnos-drakonai, ma-
mutai“, o kartais ir šv. Jurgio drakonai. „Tankas sujungia 
mechaninę sistemą ir organizmą. Kitaip tariant, tankas, 
sujungęs žmogų ir mašiną, yra klampojantis per purvą 
moderniojo karo kiborgas“ (Robert Hemmings, „Proto-
Cyborgs in War-Time: The Tank, the Drill and the Mo-
tor-Chair“, The Space between Literature and Culture 
1914–1945, 2014, p. 41). 

1917 metų spalio mėnesį britų žurnale „The Strand 
Magazine“ pasirodė Perley Poore’o Sheehano ir Rober-
to H. Daviso vieno veiksmo pjesė „Kraujas ir geležis. 

Kaizerio likimas“, kurioje Mokslininkas pristato Impe-
ratoriui pirmąjį kiborgą – pusiau žmogų, pusiau mašiną. 
Tai Kareivis 241, kuris turi sustiprintas fizines galias ir 
dirbtines kūno dalis – dirbtinę kairę koją, dvi dirbtines 
galingas rankas, teleskopines akis ir auksu sutvirtintus 
pakeičiamus dantis. Pjesės autoriai jam skyrė funkciją – 
atkurti mūšio lauke sužalotus karius, kad šie vėl galėtų 
pilnavertiškai kovoti fronte. 

Tuo metu tokios idėjos išreiškė visuomenės baimę, 
kad mokslas ir technologijos bus panaudoti karo reik-
mėms, bei susirūpinimą karo metu sužalotais kariais. 
Mokslininkui ir Imperatoriui toks karys yra naudingas, 
nes milijoną neįgalių karių sugebės paversti milijonu ko-
vojančių vienetų. Pramoninį ir dehumanizuojantį tikslą 
Mokslininkas pateikia kaip pagrindinę karo išteklių at-
kūrimo problemą: „Efektyvumo didinimo pagrindas yra 
atliekų pašalinimas. Mūsų problema – pašalinti švaisty-
mą, kurį sukelia sužeistieji.“ Imperatoriaus paklaustas 
apie šio naujo karinio išradimo reikšmę, Mokslininkas 
kalba ne apie žmogiškąsias kančias, bet apie karinius 
pajėgumus: „Aš planuoju, kad bus atkurti penki armijos 
korpusai, kurie dabar yra nejudrūs dėl prarastų rankų ir 
kojų, kurčių ausų ir aklų akių.“ 

Pirmojo pasaulinio karo laikų tankas yra negalintis 
mąstyti kiborgo prototipas, Kareivis 241 neturėjo sis-
teminės informacijos, kuri kontroliuotų ir reguliuotų jo 
kaip subjekto reakciją, tačiau jis buvo pavaizduotas kaip 
galintis rinktis. Kokie kario kiborgo prototipai mūsų lau-
kia ateityje?

 
– VYGANTAS VAREIKIS –
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Andrius Sniadeckis

Kas yra dirginimas?
Andrius Sniadeckis (Jędrzej, Andrzej Śniadecki; 1768–

1838) – Krokuvos ir Pavijos universitetų auklėtinis, Vilniaus 
universiteto chemijos profesorius, žymus Vilniaus gydyto-
jas, vienas iš Vilniaus medicinos draugijos įkūrėjų, mokslo 
ir kultūros žurnalo „Dziennik Wileński“ redaktorių, tritomio 
veikalo „Organinių būtybių teorija“ (Teorya jestestw orga-
nicznych, I–III tomai publikuoti 1838 m.) bei kitų veikalų 
autorius, Nenaudėlių draugijos (towarystwo Szubrawców) 
Vilniuje steigėjas ir narys. 

Šis straipsnis – paskutinė A. Sniadeckio parengta moks-
linė publikacija, išleista jau po profesoriaus mirties, 1839  
(J. Śniadecki, „Co jest irytacya?“, Pamiętnik Towarzystwa Le-
karskiego Warszawskiego, 1839, Nr. 2, p. 41–63) ir 1840 m.  
(J. Śniadecki, „Co jest irytacya?“, in: Dziela Jędrzeja Śnia-
deckiego, wydanie Michała Balińskiego. Tom II. W War-
szawie: nakładem Augusta Emmanuela Gluecksberga, 
księgarza przy ulicy Miodowej, 1840, Nr. 497, p. 175–195). 
Šiame vertime remiamasi 1840 m. publikacija.

Žinių ir profesijų srityje svarbiausia sąlyga, poreikis ir 
nauda yra aiškus susikalbėjimas tarp mokslininkų, mokyto-
jų ir mokinių. Norėdamas patenkinti šį poreikį, mokslas turi 
turėti tikslią kalbą, mokslinės ar profesinės sąvokos – aiškią 
ir visuotinai priimtą reikšmę. Ten, kur tokios kalbos nėra, 
nėra nieko aiškaus ir pastovaus; tie patys žodžiai, vartojami 
skirtingomis reikšmėmis, neapibrėžti, nesusieti su skaidriais 
ir aiškiais įsivaizdavimais, tampa nesibaigiančių ginčų ir 
nesutarimų priežastimi. Tikslieji mokslai yra apsaugoti nuo 
tokio kaltinimo, nes jų kalba yra tikra ir aiški, kaip ir tiesos, 
kurias ji išreiškia, neginčijamos. Tačiau mokslai, paremti 
vien patirtimi ir stebėjimu, neturintys savaime suprantamų 
ir visuotinai priimtų principų, maitinami neaiškių, nevieno-
dų ir tik detales apimančių stebėjimų, kupini spėlionių, nuo-
monių, netikslių ir neapibrėžtų teiginių, negali turėti tokios 
tikros kalbos. Medicinos sritis yra būtent tokioje nelaimin-
goje padėtyje. Jei norėčiau apsvarstyti visus žodžius, kas-
dien vartojamus mūsų profesijoje, galėčiau kalbėti be galo; 
taip, jie kasdien skiriasi, jų reikšmė yra neaiški arba skirtin-
ga įvairiose mokyklose ar kryptyse, todėl pasirinksiu vieną, 
dažniausiai gydytojų vartojamą šiomis dienomis ir – jei ne-
klystu – mažiausiai apibrėžtą. Kalbėsiu apie dirginimą.

Kasdienėje kalboje dirginimas (irritatio) reiškia suerzini-
mą, sujaudinimą, pyktį – gyvojo organizmo būseną, nors ir 
audringą, bet sveiką. Dirginimas reiškia stipresnį proto su-
jaudinimą, stipresnę kūno veiklą, bet ne ligą. Tas pats žodis, 
pradėtas vartoti medicinos srityje, jeigu jis bent kiek turi 
atitikti savo pradinę prasmę, taip pat turėtų reikšti smarkią 
būseną, stiprų emocinį sujaudinimą, bet ne ligą, kuri pa-
prastai siejama su silpnumu. Fiziologai, pirmiausia Glis-
sonas1 ir Halleris2, sukūrę dirglumo (irritabilitas) sąvoką, 
nesuteikė jai ligos reikšmės, ypač pastarasis ją apribojo tik 
raumeniniu audiniu, kuriame jis matė gyvybinių reiškinių 
priežastis. Kiti autoriai, vedami jo mokslo, taip pat pripa-
žino neabejotiną tiesą, kad dirgina viskas, kas skatina rau-
menų skaidulas trūkčioti ir susitraukti, o [tuos veiksnius] 

jie pavadino dirgikliais arba žadintojais (stimuli, incitamen-
ta). Tiesa, ši sąvoka, nors ir išlaikė savo [pradinę] reikšmę, 
vėliau patyrė įvairių pokyčių. Pavyzdžiui, Gaubius3, pritar-
damas Hallerio koncepcijai, gyvybines jėgas apribojo tik 
tomis kūno dalimis, kurios turi raumenų, raumenis vadinda-
mas solidum vivum, ir šią jėgą apibrėžė kaip dirglumą (irri-
tabilitas) tik tuo atveju, jei jo padidėjimą sukėlė liga. Tačiau 
vėlesni autoriai, manydami, kad gyvybė negali būti apribo-
ta vien raumeniniu audiniu, ją priskyrė tiek nervams, tiek 
raumenims ir numanė esant tam tikrą galią, bendrą savybę, 
apimančią šias kūno dalis, ir ją dažniausiai vadino gyvybine 
jėga (vis vitae). Kitose gyvojo organizmo dalyse jie kartais 
įžvelgė susitraukimo galią (contractilitas), kartais – savybę 
sutirštėti į kietąsias dalis (vis plastica) ir panašiai. 

Brownas4 sukūrė jaudrumo (incitabilitas) pavadinimą, 
kad išreikštų bendrą [organinės būtybės] savybę priimti iš-
orinius dirginimus; tuos dirginimus, kurie sužadina šią ga-
lią, pavadino dirgikliais (stimuli, incitamenta), o jų sukeltą 
poveikį, sudarantį gyvybės reiškinį, – sujaudinimu (incita-
tio). Tačiau Brownas klydo: pirmiausia todėl, kad gyvybės 
apraiškas, kurios aprėpia visą gyvybės esmę, priskyrė vien 
tik nervams ir raumenims, taip tarsi sutelkdamas gyvybę 
tik juose ir atmesdamas gyvybės buvimą kitose organizmo 
dalyse ir augaluose. Antra – neatsižvelgdamas į skirtingą 
gyvųjų organizmų ir jų dalių struktūrą bei jų veikimo bū-
dą, nusprendė, jog visos [jėgos] veikia dirgindamos, o tai 
reiškia – tuo pačiu būdu. Būtent ši, paskutinė, klaida ir pa-
smerkė jo teoriją žlugti net deramai neįsivažiavus. Bet iš 
tikrųjų, jei gyvybinė jėga būtų tik raumenyse, o šie galėtų 
veikti tik susitraukdami ar trūkčiodami, tai ir visos jėgos, 
veikiančios šias dalis, turėtų veikti tik šiuo vieninteliu bū-
du. Štai į kokią klaidą atvedė Gaubius ir jo sekėjų teorija. 
Todėl man atrodo, kad neklystu manydamas, jog viskas, 
kas priklauso gyvajam organizmui, yra gyva, šiuo atveju 
turiu galvoje ne tik kietąsias, bet ir skystąsias dalis. Iš tiesų, 
kuo daugiau apie tai mąstau, tuo labiau įsitikinu, kad skys-
tosiose dalyse5 yra daugiau gyvybės nei kietosiose6, mat 
ši gyvybė persilieja į pastarąsias. Todėl, jei būtų siekiama 
apibrėžti gyvybės savybę, jėgą (vis vitalis) arba jaudrumą 
(incitabilitas), jie turėtų reikštis visose tiek kietosiose, tiek 
skystosiose kūno dalyse. Tačiau pabrėžiu – šios gyvybės 
apraiškos turi būti skirtingos pagal šių dalių organinę san-
darą ir išorinės aplinkos prigimtį bei sudėtį. Todėl visiems 
aišku, kodėl Browno teorija, kuri visą gyvybę grindė vien 
tik jaudrumu, turėjo laikyti mirtį jaudrumo išnykimu arba 
išsekimu, o ligą – kaip mirties įžangą arba artėjimą prie jos 
(asthenia)7. Kelias į šį tikslą buvo dvejopas: arba dėl dirgi-
klių stokos (debilitas directa), arba dėl jų pertekliaus, kuris 
sukelia jaudrumo išsekimą (debilitas indirecta) ir galiau-
siai – dirginimo stoką. Ligų, sukeltų per stipraus dirginimo 
(sthenia), jis pripažino labai nedaug, tačiau net ir šias laikė 
vedančiomis į silpnumą ir mirtį. 

Remiantis Broussais8 teorija, dirginančios galios (stimuli, 
irritamenta) sukelia dirginimą (irritatio), bet, tiesą sakant, 

šis dirginimas reiškia tą patį kaip ir Browno sužadinimas 
(incitatio). Taigi fiziologiniai pamatai abiejuose moksluo-
se yra vienodi, bet išraiškos skirtingos. Kiti jo [Browno] 
sužadinimo teorijos šalininkai susiaurino šią sąvoką iki 
mūsų kūnų veikimo principo, atspindinčio mūsų sveikatą; 
tačiau, kadangi šis sužadinimas yra stipresnis nei atspindi-
mas sveikatos, jie suteikė jam dirginimo pavadinimą: jiems 
dirginimas tebuvo tik aukštesnis sužadinimo laipsnis, kuo-
met beveik visos ligos atsiranda dėl dirginimo. Jei tai būtų 
išversta į kasdienę kalbą, liga būtų laikoma pertekline ar 
perdėta sveikata, o mirtis – aukščiausiu jos laipsniu. Tokia 
juokinga samprata neišvengiamai kilo, pasirėmus prancūzų 
teorijomis, kuriose patologine veikla laikyta padidinta arba 
sumažinta fiziologinė būklė. Toks požiūris, akivaizdžiai iš-
kreipiantis Browno teoriją ir bandantis ją pagrįsti patologi-
ne anatomija, privedė prie šios išvados: visos ligos daugiau 
ar mažiau tėra uždegimo laipsniai, priklausantys nuo skir-
tingų dirginimo galių. Tokiu būdu terminai „uždegimas“, 
„liga“ ir „dirginimas“ tapo beveik tapačiomis sąvokomis. 

Tegul neįsižeidžia gydytojų bendruomenė, jei, vengda-
mas šių trūkumų, pamėginsiu nustatyti žodžio „dirginimas“ 
reikšmę ne pagal įprastą prasmę ir ne pagal tą, kuri iki šiol 
buvo priimta medicinos mokyklose, bet pagal mano teorijos 
principus. Veikale „Organinių būtybių teorija“9 [rašau, kad] 
gyvenimas yra organizuojančios jėgos poveikio gyvybinga-
jai medžiagai rezultatas, susidedantis tiek iš pirmosios, tiek 
iš antrosios veiksmų. Tačiau ne visa medžiaga yra gyvybin-
ga, t. y. ne visa medžiaga gali būti organizuojama. Todėl, 
kalbant apie gyvąsias būtybes, padalijau pasaulį sudarančią 
medžiagą į gyvybingąją ir negyvybingąją. Visų pirma, gy-
vybingoji ir negyvybingoji medžiaga turi skirtingai veikti 
organines būtybes10 bei jose sukelti du pagrindinius veiklos 
tipus. Pirmąjį iš jų vadinu pagyvėjimu arba sužadinimu, an-
trąjį – stimulu arba dirginimu (irritatio). Iš to iškart išplau-
kia, kad dirginimas iš esmės skiriasi nuo sužadinimo, todėl 
negali būti laikomas aukštesniu jo laipsniu. 

Gyvybingųjų būtybių11 poveikio pobūdis yra panašus, 
su nedidelėmis išimtimis skiriasi daugiausia tik stiprumu 
ir trukme, nes, kaip esu anksčiau paaiškinęs, vienos gyvy-
bingosios būtybės, patekusios į mūsų organizmą, greitai 
pasisavinamos ir, pereidamos daug organinių procesų12, 
paspartina mūsų gyvenimo eigą; kitos dėl panašių priežas-
čių, bet vykdydamos lėtesnius ir ilgesnius procesus šią eigą 
sulėtina ir susilpnina. Dėl šios priežasties pirmąsias vadinu 
šildančiomis arba kaitinančiomis (calefacientia), antrąsias –  
vėsinančiomis (temperantia, refrigerantia). Taip pat egzis-
tuoja ir kitokie gyvybingųjų būtybių poveikio skirtumai, 
priklausantys ne tik nuo jų gyvybingumo laipsnio, bet ir 
nuo kitų savybių – organinių, fizinių ir cheminių, apie ku-
rias čia plačiau nediskutuosiu. Grįždamas prie negyvųjų 
arba dirginančiųjų būtybių, ketinu trumpai apmąstyti jų 
veikimo pobūdį ir skirtingas jo formas.

1 Francis Glissonas (1597–1677) – britų gydytojas, 
anatomas, vienas pirmųjų dirginimo (iritacijos) teorijos 
autorių. Plačiau: Owsei Temkin, „The Classical Roots of 
Glisson's Doctrine of Irritation“, Bulletin of the History of 
Medicine, 1964, t. 38, Nr. 4, p. 297–328. 
2 Albrechtas fon Halleris (1708–1777) – gydytojas, 
anatomas ir fiziologas. Remdamasis fiziologiniais 
eksperimentais, padarė išvadą, kad visi gyvi organizmai 
pasižymi dirglumu ir susitraukimu. Jautrumą (sensibilitas) 
jis priskyrė nervų veiklai, dirginimą (irritabilitas) – raumenų 
veiklai (susitraukimui). Žr. Hubert Steinke, „Irritating 
Experiments. Haller’s Concept and the European 
Controversy on Irritability and Sensibility, 1750–90“, Clio 
Medica, 2005, t. 76, p. 7–343.  
3 Hieronymus Davidas Gaubius (1705–1780) – gydytojas 
ir chemikas, Europos universitetuose XVIII a. pab.–XIX a. 
pr. dažniausiai naudoto patologijos vadovėlio Institutiones 
pathologiae medicinalis (1758) autorius. 
4 Johnas Brownas (1735–1788) – škotų gydytojas, 
Edinburgo universiteto auklėtinis, braunizmo doktrinos 
kūrėjas. Plačiau: Ramūnas Kondratas, „The Brunonian 
Influence on the Medical Thought and Practice of Joseph 
Frank“, Medical History, 1988, Nr. 8, p. 75–88.  
5 Keturių organizmo skysčių pusiausvyros reikšmę 
sveikatai pabrėžė dar Antikos gydytojai. Hipokrato (apie 
460–apie 375 pr. Kr.) sekėjams liga buvo ne vieno organo 
ar organų sistemos pažeidimas, o viso kūno liga, sukelta 
keturių organizmo skysčių (kraujo, flegmos, juodosios ir 
geltonosios tulžies) pusiausvyros sutrikimo. Humoralinė 
teorija klinikinėje medicinoje buvo populiari iki pat XIX a. pab. 
Žr. Alex Karenberg, „The Greco-Roman world“, Handbook 
of Clinical Neurology, 2010, t. 95, p. 49–59.  
6 Medicinos literatūroje XVIII a. pirmoje pusėje 
įsitvirtinus tokiems terminams kaip „skaidula“, „pluoštas“, 
„membrana“, „tinklas“, „audinys“, „vibracija“, „tonusas“, 

„įtampa“, humoralinė teorija pamažu užleido vietą 
pažangesnei – solidizmo (lot. solidus – tankus, kietas, 
tvirtas) doktrinai, pabrėžusiai ne skysčių, bet skaidulų, 
audinių ir organų svarbą organizmo sandarai ir funkcijoms. 
Plačiau: Hisao Ishizuka, „‘Fibre Body’: The Concept of 
Fibre in Eighteenth-century Medicine, c. 1700–40“, Medical 
History, 2012, Nr. 56 (4), p. 562–584. 
7 Braunizmas (angl. brunonian, brownian medical system) 
buvo itin populiari XVIII a. pab.–XIX a. pr. medicinos 
sistema. Geros sveikatos pagrindu laikyta pusiausvyra 
tarp išorinio dirginimo ir vidinio jaudrumo. Jei stimuliacijos 
per daug, pasireiškia steninės ligos (esant kraujoplūdžiui, 
gresiant apopleksijai, ištikus manijos priepuoliams), o jei 
stimuliacijos per mažai, gresia asteniniai negalavimai 
(ligonis būna nusilpęs, išsekęs, pvz., sergant įvairiomis 
karštinėmis, esant melancholijai). Steninėms ligoms gydyti 
buvo skiriami slopinamieji (saikingas kraujo nuleidimas, 
vegetariška dieta, vanduo, saikingas vėmimo, prakaitavimo 
ir viduriavimo skatinimas), asteninėms – stimuliuojamieji 
(pvz., mėsa, tirštos sriubos, neskiestas vynas ir kiti alkoholiniai 
gėrimai, opijus, eteris, kamparas) vaistai ir metodai. Žr. 
Judith A. Overmier, „John Brown’s Elementa Medicinae: An 
Introductory Bibliographical Essay“, Bulletin of the Medical 
Library Association, 1982, Nr. 70 (3), p. 310–317. 
8 François-Josephas-Victoras Broussais (1772–1838) – 
prancūzų gydytojas, A. Sniadeckio amžininkas, teigęs, kad 
kai kurios ligos yra sužadinimo arba stimuliacijos sukelto 
dirginimo pasekmė, o dirginimo sukeltą uždegimą galima 
nuslopinti kraujo nuleidimais ir dėlių terapija. Detaliau: J. 
D. Rolleston, „F. J. V. Broussais (1772–1838): His Life and 
Doctrines“, Proceedings of the Royal Society of Medicine, 
1939, Nr. 32 (5), p. 405–413.  
9 A. Sniadeckio organinių būtybių sandara bei funkcijos 
išnagrinėtos jo veikale „Organinių būtybių teorija“. Mokslo 
istorikų vertinimu, šis A. Sniadeckio opus magnum buvo 

viena iš pirmųjų ir svarbiausių biochemijos ir fiziologijos 
sričių pasiekimus atspindėjusių monografijų XIX a. pirmos 
pusės Vakarų pasaulyje. Žr. J. Śniadecki, Teorya jestestw 
organicznych, Vilnius: Rubena Rafałowicza, 1838; 
A. Sniadeckis, Organinių būtybių teorija, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2018; J. Śniadecki, Theory of Organic 
Beings, Vilnius: Petro ofsetas, 2018. 
10 A. Sniadeckis „Organinių būtybių teorijoje“ teigė, 
kad „kokioje nors būtybėje kartą prasidėjusios gyvybės 
išsaugoti ir palaikyti negalima kitaip, kaip tik per 
nepertraukiamą gyvybinės esybės ryšį su išoriniais 
gyvybiniais kūnais“. Organinių būtybių gyvybę sukuria, 
palaiko ir tobulina tam tikra jėga, kuri „veikia neperdirbtą, 
beformę ir nejautrią materiją, ją organizuoja ir suteikia 
jai organinę formą“. Detaliau: A. Sniadeckis, Organinių 
būtybių teorija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2018. 
11 Pasak A. Sniadeckio, „aplink apsupti gyvybingos 
žaliavinės arba organizuotos materijos ir ja apsisupdami, 
nepaliaujamai priimame ją į save iš oro, vandens ir kitų 
organinių būtybių. Taip priimta ji pereina per eilę organų, 
kurie ją vieni kitiems atiduoda, ir kur, įvairių gyvūninių 
skysčių veikiama, ji ištirpsta, pasikeičia ir kaskart stipriau 
priima gyvūninę prigimtį esybės, į kurią yra įvedama.“ 
Daugiau: A. Sniadeckis, Organinių būtybių teorija. 
12 Procesus, kuriuos skatina organinė jėga, A. Sniadeckis 
pavadino organiniais. Tai – asimiliacija (nuolatinė materijos, 
pvz., vandens, maisto medžiagų, absorbcija, virškinimas ir 
jos perdirbimas į kraują, liaukų vykdoma sekrecija – išskyrų 
gamyba) bei ekskrecija (šalinimas). Visas gyvenimas yra 
nuolatinis ir niekada nesiliaujantis organinis procesas arba  
niekada nesiliaujanti asimiliacija. Žr. R. Kondratas, 
„Andriejaus Sniadeckio „Organinių būtybių teorijos“ 
mokslinis kontekstas“, in: A. Sniadeckis, Organinių būtybių 
teorija, p. 17–45.
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Savo kūno gėda 
„Šiaurės Atėnės“ – tai feministinis žvilgsnis į kultūros reiš-

kinius, visuomenės tendencijas, aktualius ir nepopuliarius 
klausimus. Čia siūlysime skaityti apžvalgas, kritinius straips-
nius, esė ir komentarus – tekstus, kurie ne visada bus pa-
togūs.

Kartą sutikau moterį su barzda. Ne su keliais plauke-
liais šen ar ten virš lūpų kampučių, bet su aiškiai matoma 
ir nė kiek neslepiama vešlia ožio stiliaus barzda. Moteris 
buvo „Dyke Books Inc.“ kolektyvo, taip pat įsteigusio 
ir „Long Breast Press“ leidyklą, narė. Leidykla leidžia 
prozą, poeziją, negrožinę literatūrą ir visa, kas tik para-
šyta baltųjų Australijos lesbiečių ar Australijos čiabuvių 
lesbiečių. Temos įvairios: meilė, aktyvizmas, rasizmas, 
santykiai su biologine šeima, lesbiečių suvažiavimai, 
amžėjimas būnant lesbiete, ekonominiai-teisiniai patari-
mai, ką daryti netekus gyvenimo partnerės, ir dar daug 
visko. 

Kolektyvas taip pat organizuoja įvairaus pobūdžio vei-
klą: turi subūrusios chorą, cirką, rengia knygų pristaty-
mus, viename buvau ir aš. Ten ir sutikau tą moterį. Ji 
buvo kokių 60-ies, stambaus sudėjimo, skardaus balso ir 
atrodė esanti linksmo būdo. Jos vardo nepamenu – matė-
mės senokai ir tik vieną kartą. Sėdėjau tada ir žiūrėjau į 
ją kurį laiką, negalėdama suprasti, kas ne taip. Lyg ir vis-
kas gerai, bet kažkas kitaip. Kol pamačiau. Prireikė ki-
tos minutės surikiuoti galvoje – stambi krūtinė, bet vešli 
barzda, tačiau moteriškas balsas, o ir lesbiečių (t. y. mo-
terų) susibūrimas – na, gerai, tiesiog moteris su barzda. 
Tuokart nebegalėjau nuo jos akių atitraukti, o bandžiau 
apsimesti, kad nespoksau. Nekreipti dėmesio į sociali-
nes normas, grožio supratimą, tiesiog patį grožį (kad ir 
kas tai būtų), o gal kaip tik kreipti, bet to nepaisyti? O 
maniau, kad tai mano viešai matomi pažastų plaukai yra 
verti aplodismentų ir apdovanojimo... Gerai, suprantu, 
politiškai sąmoningos lesbietės ir feministės tikrai bus 
tos, kurios kritikuos moteriai primestus išvaizdos reika-
lavimus. Bet barzda? Moteriai? Kaip? Sunkiai ėjosi su-
siguldyti galvoje. Juk yra kažkokios ribos?.. 

Negalėjau patikėti, kad galima jaustis taip komfortiš-
kai nesielgiant konformistiškai. Taip, kaip, rodėsi, jautėsi 
ji savajame kūne. Gėda. Pajutau gėdą dėl savęs. O ir dėl 
jos. Tokį spaudžiantį nepatogumą. Taip, aš irgi lesbietė 
feministė, kritiškai vertinu moters padėtį visuomenėje, 
jai primetamas socialines normas. Bet taip negalėčiau. 
Man būtų gėda. Būtų gėda ne tik pačiai tokiai būti, bet 
ir eiti gatve šalia žmogaus, kuris taip atrodo, – visi juk 
spoksotų. Ir tada darėsi dar labiau gėda. Nes kaip man ne 
gėda?! Moteris, nusprendusi priimti save, būti su savo 
pačios kūnu, iš tikrųjų apsigyventi jame, tokiame neto-
bulame, dar ir susenusiame, bet nepaisant to turėti jį kaip 
vienintelius tikrus savo namus ir niekieno neklausti lei-
dimo nei pripažinimo (nes per petį tikrai niekas nebūtų 
paplekšnojęs). Ir man dėl to gėda? 

Dabar, po daugybės metų, svarstau: ar tas nepaliauja-
mas jaunos, seksualiai patrauklios ir pavydėtinų kūno 
formų moters atvaizdavimas, kuris gromuliuojamas ir 
pergromuliuojamas viešojoje erdvėje, tikrai yra išlaisvė-
jusios moters etalonas? O gal moters negražiu (ir senu) 
kūnu patogus buvimas sau ir yra ta laisvė? 

Besižvalgydama po leidyklos knygų katalogą interne-
te, pamatau vieną naujausių – čia pasakojami Australijos 
lesbiečių prisiminimai svečiuojantis Lesbo saloje, Sapfo 
gimtinėje, devintajame ir dešimtajame praėjusio am-
žiaus dešimtmetyje. Knygos išleidimas sutapo su grai-
kų režisierės Tzeli Hadjidimitriou dokumentinio filmo 
„Lesbija“ (Lesvia, 2024) pasirodymu, ir pati jį mačiau 
„Nepatogaus kino“ festivalyje. Tą lietingą ir tamsų spa-
lio vakarą, išsikepusi moliūgų pyragą (be rafinuoto cu-
kraus!), užvis labiausiai nenorėjau kelti kojos iš namų. 
Bet reklaminis klipas, žadėjęs saulę, jūrą ir krūvas besi-
bučiuojančių moterų, išviliojo mane į tamsą. Numaniau, 
kad filmas greičiausiai bus širdį kutenanti šiltų prisimini-
mų virtinė, ir neklydau. Bet jis buvo ir apie šį tą daugiau –  
apie gėdą ir ne gėdą. 

Filme viskas rutuliojosi maždaug taip – devintojo de-
šimtmečio pradžioje iš visų pasaulio pakampių į Ereso 
kaimelį, esantį Lesbo saloje, ir jo paplūdimį ima plūsti 
visokio plauko lesbietės. Vietiniai ne iš karto susigaudo, 
kas vyksta, – gražios, jaunos moterys, vien moterys. „O 
kur jų vyrai?“ – sako viena iš filme kalbinamų dabar jau 
pagyvenusių vietinių moterų, besijuokdama, kad nesu-
siprato anksčiau. Lesbietės po truputį ima okupuoti nu-
distų paplūdimį: iš bambukų prisistato palapinių, jose ir 
gyvena, rytais prie jūros ant lauželio verdasi kavą, dieno-
mis vaikšto po miestelio kavines, iš atplaukiančių turis-
tinių laivų žvejoja ką tik atvykusias lesbietes, popietėmis 
žaidžia įvairius sporto arba eroso žaidimus, naktimis – 

laužas, dainos ir tie anie žaidimai. Tokia lesbietiška va-
saros vizija. Ir beveik visada jos ten nuogos – juk vasara, 
laisvė. Iš ekrano ataidi „tai apie saulę, jūrą ir flirtą“, „nu-
simesti drabužius“, „seserystė“, „vaikščioti susikibus“, 
„apsikabinus“, „laisvė“. Kūnų laisvė. Ir ne gėda. 

Režisierė Tzeli Hadjidimitriou domisi atmintimi, ypač 
lesbiečių, todėl ir šiame filme veik vien iš asmeninių ar-
chyvų išluptose nuotraukose ir vaizdo įrašuose matome 
moteris tokias, kokios jos tuo metu ten ir rodėsi – įsi-
mylėjusios, žaidžiančios, nuogos, ant smėlio begulinė-
jančios, besipliuškenančios deivių, dievų ir pusdievių 
kadais naršytoje Egėjo jūroje. Ir visi tie kūnai rodosi 
tokie gražūs, saulės ir laisvės numylėti. Brauki akimis 
per jų kontūrus ir lyg pati ten esi – rudeninėse kojinėse 
sugulę kojų pirštai ima trintis į smėlio smiltis, iš ekrano 
blyksintis vanduo akina. Ir tik ta viena moteris, tik tas 
vienas jos komentaras mane pažadina. 

Ji prisimena, kaip vaikštinėdama po paplūdimį anuo-
met stebėjo besimaudančias nuogas moteris, kaip pati 
norėjo nusimesti drabužius ir pliūkštelti, bet nedrįso. Tik 
pamačiusi už save stambesnę moterį priėjusi pasakė: „Aš 
eisiu į vandenį kartu su tavimi, tada visi žiūrės į tave, o 
ne į mane.“ Gėda. Jai savo kūno buvo gėda. 

Įvairius taškus galima masažuoti, pažiūrėjus šį filmą, – 
moterų erdvės svarbą, sąlytį su heteronormos hegemo-
nija, savosios vietos tarp kitų žmonių radimą, atmintį, 
istoriją, bendrystę. O štai mane labiausiai kliudęs – buvi-
mas sau, savo pačios kūne. Pati būdama pusnuogė esu ne 
kartą šėlusi su kitomis moterimis. Antai įvairūs lesbiečių 
vakarėliai („Pūtė dūzgė“), festivaliai („PiLeFe“ – Pik-
tų lesbiečių festivalis, dabartinis „SapfoFest“). Bet tai 
vakarėliai – atmosfera, pateisinanti netobulumą, kvai-
liojimą, girtą, dūmuose paskendusį svaičiojimą. Tokiu 
atveju visad gali persikelti į performanso, teatrališkumo, 
netikrumo pusę. Bet kasdienybė, buitis be blizgučių ir 
aplodismentus dalijančios draugiškai nusiteikusios au-
ditorijos yra kas kita. Ji pulsuojančiai įkyri. Joje viskas 
brutaliai tikra ir apsimesti darosi per sunku, o ir bepras-
miška.

Tik pradėjusi senti ėmiau taip aiškiai jausti, kiek daug 
to, kas esu, yra mano kūnas. Tiesa, jutau jį ir anksčiau, 
bet kitaip. Kai prasidėjo brendimas. Kūnas tuomet davė 
apie save žinoti nokauto smūgiu. Man dvylika, vasara, 
vienkiemis – lakstyk kur nori, tą ir darau. Užsimanau 
siusioti, pabėgėju į šoną, nusimaunu kelnes, pritupiu, 
apatiniai žydri, visai kaip dangus – kaip virš galvos, 
taip ir tarp kojų – nepavargstanti amžinybė. Bet dabar –  
juose kraujo dėmė. Viskas persimaino. Dangus nugriūva –  
niekšas kūnas mane išdavė. Dar vienu smūgiu persmel-
kia pilvo skausmas, taip pat ir supratimas, kad viskas, 
kas buvo, – baigėsi. 

Prisimenu Vandą Juknaitę rašius: „Iki dvylikos metų 
nežinojau, kad esu mergaitė. [...] Po mažiuko reikalo iš 
manęs ant rugių stiebų, tarp jų žydinčių rugiagėlių ir kū-
kalių ištryško kraujas. [...] Ir dabar atsimenu iškritusį (iš-
mestą?) iš lizdo rusvai rožinį varniuką. Didesnį už galvą 
jo snapą ir švelniai liečiančią delną, plakančią jo krūtinė-
lę. Įlipusi į medį bandžiau grąžinti jį į lizdą – nepavyko“ 
(Ta dūzgianti ir kvepianti liepa yra, p. 13–14).

Taip ir aš pajutau savo kūno neatšaukiamumą. Pajutau, 
kad tai paskutinė mano laisvės vasara, kad aš nebebūsiu 
aš, kad mano kūnas priklausys kažkam, lyg gamtai ar 
kitiems. Neilgai trukus nuojauta pasitvirtino: dar tik ka-
lantis krūtinei jutau manąjį kūną tyrinėjančius suaugusių 
vyrų žvilgsnius, gašlius komentarus. Ir gėda ėmė bran-
dintis tose jau nebevaikiškose įsčiose. Gėda dėl savo kū-
no, kad jis toks, kam jis toks, norėjosi slėpti.

Dabar, praėjus 30 metų, kūnas mane vėl išduoda – žils-
tantys plaukai, paakiuose gilėjančios raukšlės, karstanti 
krūtinė. Sveika įstojusi į long breast press klubą! Bet 
šiuosyk esu pasiruošusi. Nors ir nežinojau, kad bus bū-
tent taip ar kad tai iš tikrųjų nutiks man, bet nujaučiau. Ir 
keista, šįkart ne nokautas, o didėjantis komforto jausmas 
dėl to, koks tas kūnas yra, lėtai, bet užtikrintai atsėlinan-
tis supratimas, kad jis yra mano, man.

Nors komfortas savame kūne ėmė augti, jis dar nėra 
toks, tikrai nėra toks, kokį savimi demonstravo barzdo-
toji moteris. Vis dar jaučiu, visais savo gyvaplaukiais, 
tą kūno nepatogumą. Antai sporto klube, persirengimo 
kambaryje. Ten, kur taip natūralu būti nuogai, su savo 
kūnu – nusiprausus, šluostantis rankšluosčiu, prieš ap-
sirengiant rūbus. Tarsi ėjimas tų penkių ar penkiolikos 
metrų nuo dušo iki spintelės yra sąmoningas, didelių pa-
stangų reikalaujantis sprendimas – dengtis ar nesidengt, 
jei dengtis, tai tik per klubus ar ir per krūtinę. O gal ne-
paisyti, gal sakyti: „Ai, nesikankink, dievaži, apsijuosk 
viską ir eik sau.“ Tokia buitinė scena, be jokių akinan-
čių prožektorių ir kitų stebėjimo. Ir vis tiek – savo kūno 

gėda. Kartais pasvarstau, ar vyrų persirengimo kamba-
ryje, už sienos, vyksta tokia pati drama. Ar jie gėdijasi, 
dengiasi, o gal tiesiog įgyvina buitį – vaikšto, prausiasi, 
džiovinasi, rengiasi, tiesiog būna sau. 

Būti nuogai sau kažkodėl nėra normalu. Vizualumo 
teoretikas Johnas Bergeris jau kadais, kalbėdamas apie 
moterų nuogystės vaizdavimą, išskyrė: nude vs naked – 
būti nuogai ir apnuogintai. Būti nuogai sau ir būti nuogai 
ar apnuogintai kitų, būti žiūrėjimo objektu. Pati moteris 
išmoksta ir viena, ir kita – būti sau ir tuo pat metu stebėti 
save, kontroliuoti. Ir taip moters kūnas įsisuka amžinoje 
savęs netobulumo karuselėje. Jį visad reikia tai čia pa-
raukti, tai ten patempti, truputį padažyti ir būtinai būtinai 
visiems šypsotis, kad patiktum. Netobulumus juk reikia 
slėpti. O kai tas netobulumas esi tu pati – pati ir pasisle-
pi. Gėda ir moters kūno nepakankamumas – dvi viena 
kitą glostančios rankos. 

Viešoji erdvė yra pritvinkusi nuogų  / apnuogintų  (?) 
moterų atvaizdų. Tad nuogas moters kūnas (visoks) lyg 
turėtų būti pažįstamas, gal nuobodus ar net nuvalkiotas, 
lyg ir galėtume nekreipti dėmesio, koks jis. Galėtume 
tiesiog būti sau. Bet taip nėra. Tuomet kyla klausimas: 
kam skirti yra moterų kūnai? Jeigu sau – kodėl gėda? Jei 
kitiems – tai dėl ko? Žiūrėti, vartoti? Ir reprodukuoti? 
Idėjas, kad moters kūnas nepriklauso jai pačiai.

Ima rodytis, kad tik vyresnio amžiaus moterys gali 
leisti sau būti sau. Ar tai ir yra laisvės sąlyga – suamžė-
jimas? Ir nekeista tada, kad tos nuogos, pagyvenusios, 
moterų paplūdimyje saule ir jūra besimėgaujančios jos 
nuo seno yra pašaipų objektas. Nebe žiūrėjimo (nude 
vs naked), o pašaipų. Dar iš vaikystės prisimenu tuos 
juokelius (beje, pasakotus ir pačių moterų). Mizoginija 
par excellence. Jos jau nebeatitinka heteronormatyvinio 
priekaišto, jų saulė nusileido, jos dabar tegali būti gąs-
dinimo įrankis toms, jaunoms, – tu stebima, nebūk kaip 
jos, būk geidžiama (gėdykis!) – ir taip mokaisi stebėti 
save, nuo mažens įsikurdini stebėtoją. O toms moterims, 
cha! Joms jau seniausiai long breast press! Neseniai, per 
festivalį „Open Books“, susipažinau su viena rašytoja. 
Kelios vėliau nuėjome į barą ir prakalbome apie kūną. Ji 
sakė, kad perkopus tam tikrą amžiaus ribą vyrai nustoja į 
tave žiūrėti. Klausiau, kaip dėl to jaučiasi, sakė „puikiai, 
galiu būti sau“.

Čia prisiminiau Mykolo Saukos skulptūros padegimo 
incidentą. Ne, ne todėl, kad atvaizduotas senas ir nepa-
trauklus moters kūnas, o antai turėtų būti demonstruoja-
mas tik jaunas, gražus. (Nors tai irgi tiesa, bet man atrodo, 
kad skulptūra būtų buvusi padegta, net jei ji vaizduotųsi 
esanti lipniąja juosta prie sienos priklijuotas bananas.) 
O prisiminiau dėl to, kad viename iš interviu išgirdau 
kūrinio autorių sakant: „Jokios minties, paslėptos žinu-
tės skulptūroje nėra.“ Kiek moterų, svarsčiau, taip galėtų 
pasakyti apie savo kūną, amžinai netobulą. Tokį atstumą 
su kūnu (kad ir atvaizduotu) gali turėti tik tada, kai tokio 
kūno neturi. Turi kitokį ir pasaulis tau veriasi kitaip.

Prieš gerus dešimt metų dalyvavau slaptame tarptauti-
niame feminisčių suvažiavime. Buvo vasara, karšta. Jau 
pirmosiomis dienomis (suvažiavimas vyko aštuonias) 
kai kurios moterys begulinėdamos pievelėje tarpuose 
tarp paskaitų ėmė nuogintis krūtinę. Gulinėjo sau, į krū-
veles sukritusios, kažką bediskutuodamos ar nusijuok-
damos – nuogais papais! Ir ne šiaip sau nuogais papais, 
bet ir apvalainais pilvais! Štai pasiremia kita alkūne – 
krūtys ir pilvas gulasi pãskui, stojasi rankomis į žemę 
pasiremdamos – tosios pakimba, nes nelengvos, keliauja 
kažkur savais reikalais – o jos liumpsi iš nežinia iš kur 
užplūdusio džiugesio. Nieko nesigėdydamos. Tos krūtys 
ir kūnai visokie, baisiausiai netobuli. Ir tokie savi. Kad 
nuogi, kad laisvi. 

Tokį nerūpestį dėl savo kūno prisimenu tik iš vaikys-
tės. Kaime, pirtyje, su kitomis moterimis, mamomis, 
tetomis, iš gretimų kaimų atvažiavusiomis viešniomis. 
Pirties juodume boluojančios figūros, pilnos šlaunys, 
meduolių formos klubai, plaukuota gakta (rodosi tokia 
minkšta). O aš vaikas – nei plaukų, nei krūtinės. Bet kaž-
kodėl esu priskirta prie jų – tų didelių, plaukuotų, galin-
gų moterų. Nesvarsčiau tuomet, kad užaugsiu ir būsiu 
tokia kaip ir jos – savo kūno turėtoja. 

Po keleto dienų tame suvažiavime jau ir aš vaikštinėjau 
nuogais papais, saulei plieskiant persimetusi marškinė-
lius per pečius, kad nenusvilčiau. Praeidama su kažkuo 
pasisveikinu – moterimi irgi nuoga krūtine, kartu su ke-
letu šalia spenelių įsitaisiusių ir linksmai man mojančių 
plaukų.

Ir ne gėda.

– SANDRA AMANKÀ –
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YUKIO MISHIMA

Povai
Yukio Mishima (Jukio Mišima, tikr. Kimitake Hiraoka, 1925–

1970) – japonų prozininkas, dramaturgas, aktorius, vienas 
žymiausių XX a. japonų romanistų. Propagavo senąsias 
japonų tradicijas, patriotinius idealus, buvo kritiškas pokari-
niams Japonijos visuomenės pokyčiams. Svarbiausi roma-
nai – „Kaukės išpažintis“ (1949; liet. 2004, iš anglų k. vertė 
I. Jomantienė), „Auksinė šventykla“ (1956; liet. 2019, vert. 
D. Kugevičiūtė), tetralogija „Vaisingumo jūra“ (1965–1970; 
pirma dalis „Pavasario sniegas“ liet. 2024, vert. G. Čepulio-
nytė). Penkis kartus nominuotas Nobelio literatūros premijai.

Apsakyme „Povai“ kartojasi Mishimos kūrybai būdingos 
temos: jaunystė, kūniškas grožis, senatvės baimė, drama-
tiška žūtis.

Vertėja

1
Tomioka nustebo, kai vieną vakarą jo namuose netikėtai 

apsilankė policininkas. Dieną prieš tai, spalio antrąją, neto-
lies esančiame M. atrakcionų parke buvo nužudyti dvide-
šimt septyni indijiniai povai, ir Tomioka tebebuvo sukrėstas 
vakarinio laikraščio straipsnio apie tą įvykį.

Tomioka, vietinio žemvaldžio sūnus, dirbo sandėliavimo 
įmonėje pietinėje Jokohamos uosto prieplaukoje. Darbas, 
nors ir neįdomus, buvo jo kasdienybė. Kasryt ten važiuoda-
vo Jokohamos aplinkkeliu, nauju automobiliu, pirktu par-
davus M. parkui dalį iš tėvo paveldėtos žemės.

Rugsėjo dvidešimt šeštąją, saulėtą šeštadienį, Tomioka 
lankėsi M. parke su vienturte savo dukryte ir, ramindamas 
besispyriojančią mergaitę, prie palaidų povų praleido ilgiau 
nei valandą. O spalio pirmąją, ketvirtadienį, vėl grįžo į parką 
ir daugiau nei dvi valandas stebėjo povus pats vienas. Nuo 
jo namų iki M. parko apie penkiolika minučių pėsčiomis.

Kai kurie parko darbuotojai pažinojo jį dar nuo tada, kai 
jis pardavė parkui savo sklypą. Tikriausiai jie ir bus pranešę 
policijai apie jo vizitus. 

Tomioka ilgai senberniavo. Vedė keturiasdešimties, po 
metų gimė dukra – dabar jai ketveri. Stambaus kūno sudė-
jimo žmona kadais norėjo tapti operos dainininke, bet su-
laukusi trisdešimties tos minties atsisakė ir, supažindinta su 
Tomioka, ištekėjo. 

Tomiokos šeima apylinkėje buvo žymi, ir policininkas, 
įeidamas pro didelius vartus, pagarbiai pasisveikino. Tačiau 
Tomioka bemat suprato esąs įtariamas nužudęs povus, nors 
ir nežinia, koks to įtarimo laipsnis.

2
Policininką pakvietė į didelę senovišką svetainę, deko-

ruotą kiek skirtingai nei kitų žmonių namuose.
Į akis krito ketinė povo statulėlė ant židinio atbrailos. 

Margai dažytas paukštis buvo kaip gyvas. Ant sienos gobe-
lenas, vaizduojantis povų pulką. Ant lentynėles – delikatus 
stiklinis povas. Buvo ir daugiau įdomių dekoracijų, bet po-
vų motyvais tik tos trys. Tačiau ir iš jų buvo akivaizdu, kad 
šeimininkas – povų mylėtojas.

Svetainė buvo pernelyg erdvi, apytamsė ir dvelkė pelė-
siais. Iš balto lino drobės siūtas kėdės užvalktis palietus at-
rodė drėgnas ir priminė lietuje išmirkusią beržo žievę. 

Nesulaukdamas šeimininko, policininkas atsistojo ir ėmė 
dairytis. Kiniška drožinėto juodmedžio širma, žvejybos 
įnagiai iš Nanjango, o greta – vietinio politiko kaligrafijos 
darbas. Ant sienų nė tarpelio, bet suvenyrai eklektiški, ne-
derantys tarpusavy.

Kabėjo ten ir senovinė pažyma, išduota pusiaują kirtu-
sio laivo keleiviui, išmarginta undinėmis ir šokančiais jūros 
dievaičiais, ir Delfto porceliano lėkštelė su nupieštu tams-
mėlyniu malūnu. Staiga policininko akį patraukė įrėminta 
nuotrauka. 

Šešiolikos ar septyniolikos metų jaunuolis, vilkintis len-
gvu megztuku, stovėjo palei, regis, netolies kerojančią gi-
raitę. Jis buvo išskirtinai gražus. Grakštūs antakiai, gilios 
akys, neįtikėtino baltumo oda, lūpos plonos ir lyg slepian-
čios žiaurumą: kaprizingai liūdna ir išdidi jaunuolio išraiška 
atrodė netvari, tarsi pirmasis žiemos ledas. Tą veidą dengė 
nelaimės šešėlis; subtilūs, tiesiog trapūs jo bruožai buvo aš-
trūs kaip krištolas. 

Pasidairinėjęs policininkas nusprendė, kad namų šeimi-
ninkas – žmogus kitoniškas.

Kai jis vėl prisėdo, pro svetainės duris pagaliau įžengė 
Tomioka su žmona. 

Tomioka buvo aukštas ir liesas, o žmona, kaip ir priderė-
tų operos dainininkei, apkūni; jos veidas, kadais tikriausiai 
dailiai apvalainas, dabar buvo sukritęs, su giliomis raukšlė-
mis palei nosį ir lūpų kampučius, niūrus ir grėsmingas.

– Man reikia pasikalbėti su jūsų vyru, – tarė pareigūnas.
– O kodėl man negalima pasiklausyti? – nesitraukė žmo-

na. – Juk žinia, kad kalbėsite apie povus, – pridūrė ji garsiu, 
piktu ir tiesiog abstrakčiai gražiu balsu.

– Na, jūs mane iškart perpratot, – tarnybiškai nusišypsojo 
policininkas ir neryžtingai pakėlė ranką sau prie kaktos.

Tomioka, nerodydamas jokio susierzinimo, tylėjo. Jis vil-
kėjo rusvu atsagstomu kašmyro megztiniu ir, giliai nugrimz-

dęs į kėdę, atrodė ramus ir atsipalaidavęs. Policininkui jis 
netikėtai pasirodė panašus į mokslininką. Tačiau to penktą 
dešimtį įpusėjusio vyro veidas buvo kupinas rezignacijos.

Pražilę plaukai, blausi suvytusi oda. Veido bruožai pro-
porcingi, bet pernelyg darnūs, tarsi žiūrėtum į apleistą mi-
niatiūrinį kiemelį. Drumzlinas tvenkinys, pakrypęs tiltelis, 
akmeninis žibintas, pridulkėjęs keraminis namukas... Tokie 
vaizdiniai kilo žiūrint į Tomiokos veidą. Nėra abejonės, kad 
tas vyras niekada nieko nesiekė, dirbo tik dėl akių, be to, jis 
buvo aukštos kilmės, ir tai, žinoma, nežadino policininko 
palankumo. Policininką baugino ir trikdė jam nesupranta-
mas ir neprieinamas, bet aiškiai ypatingas ir gilus Tomiokos 
išsilavinimas. Nors gal būtent dėl to išsilavinimo Tomiokos 
veidas buvo taip be laiko susenęs.

– Kadangi mane jau permatėt, kalbėsiu tiesiai: atėjau dėl 
povų. Teko girdėti, kad jie jums labai patinka. 

– Kai kalbate užuominomis, dar nemaloniau klausytis. 
Juk jūs manote, kad Tomioka tuos povus išpjovė.

– Ką jūs, – nusipurtė policininkas.
– Išties keista. Jei, žuvus povams, norite apklausti povų 

mylėtoją, tai kaip čia išeina? Gal jūs manote, kad katinų 
mėgėjai pjauna katinus, o vaikus mylintys žmonės žudo 
vaikus? 

Po tokių šeimininkės žodžių policininkas nutilo, dėdama-
sis supykęs. 

– O tu neskubėk šitaip, – prabilo Tomioka ir pagaliau 
kreipėsi į policininką: – Žinau, kodėl atėjot. Dieną prieš 
įvykį aš ilgai vienas stoviniavau prie povų, ir kažkas bus 
apie tai jums pranešęs. Juk taip?

– Jūs teisus, – atskleidė kortas policininkas.
– Bet juk Tomioka nėra toks drąsus. Be to, absurdiška 

manyti, kad jis žudytų povus. Jie jam tiesiog be galo pa-
tinka. 

– Na, na, – Tomioka tiesė rankas link žmonos, švelniai, 
tarsi link laužo ugnies. 

Ant stalo aušo svečiui įpilta arbata, blankai žalsvame jos 
paviršiuje it smulkios siūlės plūduriavo dulkelės. Tame se-
niai nešluotame kambary be paliovos sklandė dulkės. 

Policininkas praleido ten dar apie pusvalandį ir, šneku-
čiuodamas apie šį bei tą, bandė suprasti, kodėl Tomioka 
taip mėgsta povus, – tačiau nepavyko.

– Man išties labai patinka povai... – tykiai tarė Tomioka. 
Tomiokos akyse policininkas nematė perdėto užside-

gimo, ir rankos jam nevirpėjo; jis kalbėjo ramiai ir nesi-
drovėdamas, tarytum pasakotų apie mėgstamą valgį ar ką 
panašaus.

Policininkas tikėjosi, kad Tomioka bus it apsėstas, tačiau 
taip nebuvo. Tomioka kalbėjo natūraliai, be atsargumo. Jis 
nepanėšėjo į maniaką, kuris, nors ir trūkdamas žodžių, ais-
tringai stengiasi paaiškinti savo pomėgį, niekaip negalėda-
mas liautis. Policininką apleido jėgos.

Tuo tarpu žmona, iš pradžių spaudusi policininką, ir to-
liau nesiruošė trauktis. Dabar ji sėdėjo pasisukusi į šalį ir 
nepatenkinta tylėjo, kol tas apklausinėjo Tomioką. Ji vilkėjo 
kukliu kostiumėliu ir atrodė abejinga savo išvaizdai. Neįtikė-
tina, kad kažkada būtų norėjusi tapti operos dainininke. 

Ji buvo tokia nepatenkinta, kad policininkas liovėsi jaus-
tis esąs dėl to kaltas. Buvo justi, kad ji nekantrauja, kada 
baigsis pokalbis apie povus, ir iš aukšto, su panieka stebi, 
kaip bergždžiai kvočiamas jos vyras. 

Atsisveikindamas policininkas atsistojo ir dairydamasis 
tarstelėjo:

– O jūs turite daug įdomybių. 
– Tai tik šeimynykščių surinktas šlamštas, – šaltai atsakė 

Tomioka. 
Policininkas kiek nuliūdo, supratęs, kad dėl jo profesijos 

visos, net ir nekaltos, jo pastabos aplinkiniams skamba dvi-
prasmiškai. Jam norėjosi, kad Tomioka įvertintų jo skonį. 

Nežinodamas, ką sakyti, jis įsispoksojo į sieną. Nugarą 
degino aštrūs nedraugiški šeimininkų, nekantriai laukian-
čių jo išeinant, žvilgsniai. Toje pelėsiais atsiduodančioje 
svetainėje jis staiga pasijuto vienišas, tarytum stovėtų po 
plačiu rudens dangumi. Už lango kaštonai; ateidamas jis 
žengė akmenimis grįstu kiemu per nukritusius pūvančius 
jų vaisius. Dairantis į eklektiškus ant sienos kabančius su-
venyrus, policininkui rodėsi, kad tolumoje girdėti žūvančių 
povų klyksmai. 

Žinoma, policininkui neteko jų išgirsti: jam atvykus į įvy-
kio vietą, povai buvo jau išskersti, išsvaidyti kaip pakliuvo. 
Tačiau jam dingojosi, kad ši tamsi naktis yra perverta povų 
nelaimės šauksmo, it plonais aukso siūlais stropiai sudygs-
niuotas juodas audinys.

Įžeistas abejingo Tomiokos tono, policininkas apmau-
džiai bedė pirštu į dailiojo jaunuolio nuotrauką ir atsisukęs 
paklausė:

– O čia kas?
Negyvos Tomiokos akys tik dabar pirmąsyk sublizgėjo, 

kaip žvynai žuvies, išnirusios tarp bangų į vandens paviršių.
– Aš.
– Kaip?

– Tai aš. Čia man septyniolika. Tėvas nufotografavo ma-
ne mūsų kieme. 

Žmona išsyk paniekinamai nusišypsojo, būtent taip, kaip 
ir tikėjosi apstulbęs policininkas. 

– Žiūrint į Tomioką, sunku patikėti, tiesa? Pagaliau bent 
vienu klausimu mūsų nuomonės sutampa, pareigūne. Kai 
tekėjau už Tomiokos, jis jau nė kiek nepanėšėjo į šią nuo-
trauką. Ir nieko keista, juk mes susituokėm vos prieš pen-
kerius metus.

Policininkas, pasiryžęs išlikti mandagus, nenusijuokė ir 
neparodė nustebimo. Įsižiūrėjus buvo matyti, kad tai išties 
jaunas Tomioka. Policininkui pasidarė keista, kad jis, dėl 
savo profesijos toks akylas, pats to nepastebėjo. 

Juk tai ta pati antakių linija. Ir skaidrios akys tos pačios, 
tik dabar paakiai paburkę ir išvagoti raukšlelių, bet jų forma 
ta pati. Ir nosis, ir žiauri plonų lūpų išraiška. 

Tačiau buvo tiesiog negera matyti, kaip Tomioka prarado 
jaunystės grožį! Ne tik ir ne tiek prarado, kiek iš pagrindų 
pasikeitė, pasikeitė taip, kad net ir pastabusis policininkas 
jo nepažino. Tomioka pavirto į beširdišką savo jaunytės ka-
rikatūrą, bet ne tokią, kur jo bruožai būtų pabrėžti tvirtom 
linijom, – ne, tai buvo tarytum negrabiai, nedrąsiai, perdėm 
detaliai nupieštas atvaizdas, nė kiek nebepanašus į origi-
nalą.

Taip, vos Tomiokai pasisakius, kad ten jis, tai tapo aki-
vaizdu, tarsi palaikius virš ugnies slaptu rašalu rašytą laiš-
ką. Policininkas jau neabejojo, kad tai jauno Tomiokos 
nuotrauka. 

Atsisveikinęs policininkas dviračiu grįžo į nuovadą. Mi-
nant pedalus, vaizduotėje jam vis ryškiau iškilo gražusis 
jaunuolis, visiškai užgoždamas dabartinį pavargusį Tomio-
kos veidą. Naktis buvo be mėnulio, bet policininkui rodės, 
kad jį kaip mėnesiena lydi toji vizija.

Kelias iki nuovados buvo neasfaltuotas, tad jis kratėsi 
žvyrkeliu palei bambukyną. Pro bambukus geltonavo švie-
sos namų languose, o kitoje kelio pusėje driekėsi daržai ir 
jau pliki ryžių laukai. Tokiu keliu nelengva važiuoti dvira-
čiu, ir galop policininkas nulipo ir ėmė dviratį stumti, peti-
mi braukdamas per šalikelės bambukus.

Kelias vedė tiesiai nuo M. parko iki Jokohamos aplinkke-
lio. Staiga policininką apšvietė iš nugaros, ant žemės ėmė 
šokti didžiulis jo šešėlis – žarstydamas žvyrą, link parko 
dūmė automobilis. Praleisdamas automobilį, policininkas 
dar labiau prisispaudė prie bambukų; akimirksnį jis išvydo 
prie vairuotojo prigludusią moterį baltu šaliu. Net ir naktį 
buvo matyti, koks dulkėtas tas didelis, seno modelio auto-
mobilis, nudardantis duobėtu žvyrkeliu. 

Kai vėl tapo tylu, policininkas sustojo, susimąstė ir ap-
sižvalgė. Jam už nugaros, už tamsaus bambukyno, nakties 
danguje kaip gaisras švytėjo M. atrakcionų parko žibintai. 
Lėtai slinko raudonos, geltonos ir žalios šviesos – tikriau-
siai sukosi apžvalgos ratas. 

3
Policininkui išėjus, Tomioka paprašė žmonos, kad valan-

dėlei paliktų jį vieną. Toji išeidama paklausė aukštu solistės 
balsu:

– Apie ką sau vienas galvosi? Juk nebūsi tu tai padaręs?
– Ką tu. Aš juk ir alibi turiu.
– Iš kur man žinoti, ką veikei, kol miegojau.
Kai ji išėjo, Tomioka susmuko kėdėje ir užsirūkė. Pasi-

traukus žmonai, kilo toks jausmas, lyg pro šalį būtų prava-
žiavęs triukšmingas vėjo malūnėlių pardavėjas.

Tomioka pastebėjo, kad rudens vakarai jau vėsūs, ir su-
temus norisi šilumos. Reikės nušluostyti dulkes nuo sve-
tainėje per vasarą prastovėjusio dujinio šildytuvo. Jis su 
nostalgija prisiminė dar vaikystėje šiame kambaryje uosda-
vęs tą patį kvapą: seno drėgno Tiandzino kilimo, pirmosios 
rudens ugnies.

Po policininko vizito Tomioka pasijuto išties glaudžiai 
susijęs su tuo, kas įvyko. Jis buvo giliai sukrėstas nepaaiš-
kinamos povų žūties, galbūt ir dėl to, kad vos dieną prieš 
tai jam buvo lemta lig soties jais atsigėrėti; iš pradžių ištisai 
jautęsis it apgirtęs, nugrimzdęs į svaigulį, dabar jis tarytum 
prabudo, atsipeikėjo, ir tas nutikimas pagaliau jam tapo ti-
krove. Paukščių žūtis, atrodžiusi lyg sapnas, iškilo jo sąmo-
nėje visu nuožmumu ir akinančia didybe. O profesionalios 
policininko pastabos paveikė jo vaizduotę kaip rūgštis ofor-
tą, sudarydamos įspūdį, kad Tomioka yra kažkaip ypatingai 
su visu tuo susijęs. Galbūt jis išties, kaip užsiminė jo gu-
druolė žmona, sapne bus įvykdęs tą nusikaltimą.

Juk tai vienintelis būdas paaiškinti tą piktą darbą – kitaip 
jis nesuvokiamas ir beprasmiškas, tiesiog įstabus savo be-
prasmybe. Sakoma, kad auginti povus ekstravagantiška, bet 
dabar Tomiokai dingtelėjo, kad tas žodis dar labiau tinka 
kalbant apie povų žudymą, o tos nelogiškos idėjos priežas-
tis – pati povų esmė. Laikyti tūkstantį karvių ar tūkstantį 
arklių, ar pagaliau tūkstantį kanarėlių galbūt ekstravagan-
tiška, bet nebūtų nė kiek ekstravagantiška juos išskersti. 

Nukelta į p. 13 ►
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Iš bloknoto (61)

●

Bet ar kas nors patikės, jei pasakysiu, kad stipriau-
sias šio mėnesio emocijas man sukėlė saldžios aguonų 
sėklytės? Taip, aišku, tikra laimė, kad man kliuvo būs-
tas Aguonų gatvėje, bet šįsyk kalbu apie dar tikresnes 
aguonas. Gardžiausi vaikystės prisiminimai man sieja-
si su aguonų vyniotiniu iš seniai nebeegzistuojančios 
Kuldygos konditerijos; ir aš metų metus visose šalyse, į 
kurias tik nukeliauju, ieškau to vienintelio tikro saldžių 
aguonų skonio. O dabar, atvykusi į Vilnių, jau pirmąją 
pavakarę prie namų savo Aguonų gatvėje užtinku ste-
buklą: šimtalapis su aguonomis! Tik nesakykit, kad ir 
anksčiau čia toks buvo! O gal man nepasitaikė užsukti 
į teisingas Vilniaus kepyklėles? Ar jūs nuo manęs jas 
slėpėt? Dabar aguonos ant kiekvieno kampo, ir mane 
kankina klausimas: kiek šimtalapio ir kibinų su daržo-
vėmis galima suvalgyti, kad dar įstengtum matyti rai-
des per apvaliai priputusius žandus? Sotumo jausmas? 
Kas tai per padaras?! Belieka leistis į dar ilgesnius pasi-
vaikščiojimus. Prisivalgiusi ir prisivaikščiojusi pagūg-
linu: pasirodo, šimtalapis kilęs iš totorių virtuvės ir iš 
naujo čia išpopuliarėjo visai neseniai. O tai, kad kibinai 
atkeliavę iš karaimų, jau žinojau. Nudžiungu ir dar pa-
togiau įsitaisau pasimokyti turkų kalbos: Vilnius ir vėl 
pademonstravo savo humoro jausmą, kaip žinodamas, 
kad smegenų mankštai eilinį kartą vėl griebiausi moky-
tis turkų kalbos – o kurgi rasi dar ką nors giminingesnio 
totoriams ir karaimams!

Tarp dantų įstrigusios aguonų sėklytės. Visi tekstai, 
kuriuos perskaitau ir užsimanau išversti, įstringa tarp 
dantų kaip aguonos, baksnoju liežuviu ir ieškau leidėjų. 
Yra tokia begalė tekstų, kuriuos norėčiau išversti – ir ne 
tam, kad perduočiau jų mintis kitiems, o kad versdama 
pati į juos labiau įsigilinčiau. Tekstą iš tiesų pajaučiu, 
perskaitau ir juo pasimėgauju tik versdama. Ir ne tiek 
svarbu, kad paskiau dažniausiai užmirštu, ką vertusi, 
tačiau atsimenu teksto nušvitimo akimirkas, ir būtent 
jų pasiilgstu – savanaudiškai. Matyt, panašiai nutinka 
ir verčiant miestą, jį pajaučiant – man reikia vaikščioti, 
be tikslo ar tikslingai klaidžioti, žiūrėti, stebėti, ieškoti 
kadrų, nufotografuoti ar nenufotografuoti, bet taip aš 
miestą išverčiu į save: per daugybę žingsnių ir ypatingų 
kadrų blykstelėjimų.

Štai ir atėjo paskutinė diena šiame Vilniaus rudenyje, 
praleisiu kelias valandas prie rašomojo stalo versdama, 
išeisiu pasivaikščioti, nusipirksiu riekelę šimtalapio ir 
galvosiu apie tai, kad pati esu aguonos sėkla Vilniaus 
šimtalapyje, susuktame iš istorijos tešlos ir knygų pus-
lapių.

Vertė Laura Laurušaitė

Lietuvos rašytojų sąjungos projektą „Rezidencijos 
užsienio rašytojams Vilniuje“ parėmė Vilniaus miesto 

savivaldybė

Aguonos sėkla Vilniaus šimtalapyje
► Atkelta iš p. 1

Artėja Vėlinės. Sapnuoji jau iškeliavusius Anapilin 
draugus ir artimuosius, tarsi tęsi su jais bendrus rei-

kalus, būni jiems ir tau brangiose vietose. Aplankyti visų 
artimiau pažinotų net Vilniuje, net vienose kapinėse nebe-
įstengiu, o nuvažiuoti į kokį Kupiškį ar Raseinius, kur guli 
seneliai, jau kelinti metai nebetenka. Bet man patinka šitas 
artėjančios tamsos metas, jo mickevičiškas paslaptingu-
mas. „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. / Co to będzie, 
co to będzie?“ – dunksi man krūtinėje Mickevičiaus „Vėli-
nių“ motyvas ir nejučiom prisimenu Jono Vaitkaus ir Jono 
Arčikausko vilnietiškas „Vėlines“... Dvasingas, jaudinantis 
buvo spektaklis. O laikui bėgant jau matom, kad Mickevi-
čiaus kūrinys mums visuomet aktualus: už sienos – ta pati 
Rusija.

Spalio 20 dieną Nacionaliniame dramos teatre Vilniu-
je buvo parodyta Giedrės Žickytės filmo „Irena“ („A 

Goodnight Kiss“) premjera. Žmonių – pilnutėlė salė. Čia 
susirinko ne tik visi buvę Irenos Veisaitės draugai, bendra-
darbiai, gerbėjai, bet ir žmonės, kuriems įdomu iš arčiau 
pažinti neeilinę asmenybę. Filmo autorė iškėlė sau nelengvą 
užduotį – sukurti portretą žmogaus, kurį pažinai tik jo gyve-
nimo paskutinėje atkarpėlėje. Kaip ir istorikas Aurimas Šve-
das, užrašęs Irenos gyvenimo istoriją knygoje „Irena“ (beje, 
teatro fojė per filmo premjerą jau buvo ant stalų išdėliotas 
antrasis knygos leidimas). Filmo autorei pavyko pagauti 
keletą autentiškų Irenos gyvenimo epizodų, kuriuose atsi-
veria Irenos charakteris, jai būdingas bendravimo būdas –  
atviras, natūralus, be pozos. O greta pateikiami nufilmuo-
tos medžiagos kadrai iš jos pokalbių ir interviu su atsto-
vu iš JAV Pietų Kalifornijos universiteto Šoa fondo ir su 
Ilja Lempertu (JAV Holokausto muziejaus užsakymu) bei 
jaudinanti archyvų medžiaga Vilniaus ir Kauno getų ir jų 
gyventojų likimo tema. Taip jau susiklostė, kad per kovido 
pandemiją Irenai staiga mirus filmo autorei teko kreiptis į 
archyvus, tad nenuostabu, kad filme dominuoja žydiškoji 
tema, o sykiu iškyla ir gebėjimo gyventi patyrus tragediją, 
ir tolerancijos, ir Irenos gelbėtojų aukojimosi (iš arčiau su-
sipažįstam su Ireną priglobusia Stefanija Ladigiene), mei-
lės ir dėkingumo motyvai. 

Ačiū Dievui, filmas nėra sentimentalus ar kaip nors 
tendencingas. Man, daug metų asmeniškai Ireną pažino-
jusiai, suprantama, kai ko čia trūko. Trūko pokalbio apie 
prasmingą Irenos pedagogės darbą dėstant Pedagoginiame 
institute, apie ten suburtą studentų teatro klubą, trūko kai 
kurių žmonių greta jos, pavyzdžiui, Dovydo Judelevičiaus, 
Kazio Sajos, Aleksandro Štromo ir kitų (kad ir kolegų iš 
Atviros Lietuvos fondo), su kuriais jos vaisingai bendrauta, 
draugauta, dalintasi patirtimi, iš kurių mokytasi. O mokė-
si, gilinosi į naujus reiškinius Irena iki pat gyvenimo pa-

baigos. Suprantama, klaidų ar trūkumų kiekviename darbe 
neišvengsi. O šiaip – sveikinu Giedrę Žickytę, atlikusią dar 
vieną svarbų profesinį šuolį. 

Patekusi į Filharmoniją beveik visuomet jaučiuosi lai-
minga. Klausydamasis muzikos nustoji galvoti apie 

kontrabandininkų  (?) balionus, apie rusų lėktuvus mūsų 
ar kaimynų danguje, apie bevalius, beminčius mūsų val-
džios sprendimus, apie barbes aukštuose postuose. Muzika 
sukaupia ir valo. Šį kartą, lapkričio 7-ąją, itin gera buvo 
klausytis Anos ir Luko Geniušų dueto atliekant ir aukštos 
technikos, ir žaismės reikalaujančius amerikiečių avangar-
distų Johno Adamso, Frederico Rzewskio, Colino McPhee 
kūrinius. Skirtingų pianistų interpretuojami, šie kompozi-
toriai skamba skirtingai, ir gera yra tą skirtumą suvokti, pa-
justi... Jaučiau, kad klausytojai buvo laimingi! Antra dalis 
stebino kitkuo: Lietuvoje, būtent „Gaidos“ festivalyje, jau 
ne pirmą kartą buvo atliekama elektroninė muzika; šį kar-
tą buvo grojama fortepijoną (Lukas Geniušas) derinant su 
Gabrielio Prokofjevo (Sergejaus anūko) elektronine muzi-
ka, jam pačiam savo kūrinius atliekant. Būtų galima ir pa-
juokauti antrąją koncerto dalį pavadinant „Lukas Geniušas 
muzikinio triukšmo fone“, bet klausytis Prokofjevo įman-
triai pavadintų kūrinių buvo tikrai įdomu; be to, ir „triukš-
mas“ stebino subtiliais muzikinių temų ir garsų deriniais. 
Šiuokart stipriausiai reagavo jaunoji balkono publika. 

Labai skaudu buvo atsisveikinti su Kostu, su senjoru 
Kostu Smoriginu, aktoriumi, kurį žinojo, pažinojo, 

gerbė ir mylėjo visa Lietuva. Liūdna procesija jį nulydėjo į 
Menininkų kalnelį per pačias Vėlines, ant tako krintant gel-
toniems lapams, lynojant ir ant daugelio kapų jau spindint 
Vėlinių žvakelėms. 

Ką gi mes šį kartą nulydėjom? Vienu žodžiu nepasakysi. 
Kostas buvo unikalus žmogus ir universalus aktorius, jau-
trus muzikantas, niekada nesiveržęs į įžymybių gretas, į „le-
gendų“ būrį, nors jame tikrai buvo. Jo vaidmenys ir dainos, 
liudijančios ištisos kartos būtį ir pasaulėjautą, – linksmos, 
žaismingos ir graudžios, – dar ilgai skambės mūsų erdvėse. 
Kaip teatro ir kino aktorius jis buvo savitas, nepakartoja-
mas, į nieką kitą nepanašus. Patyręs darbinių ir kūrybinių 
ryšių su įvairiais Lietuvos režisieriais, sąžiningai vykdė 
užduotis, bet neprarado orumo, gyvenime nesislėpė po per-
sonažų kaukėmis, neimitavo jų ir išliko savimi. Peržvelgęs 
ilgą Kosto vaidmenų sąrašą, gali pasakyti, kad vaidinti ga-
lėjo viską, visokio žanro ir visokio rango vaidmenis – nuo 
naivaus Bebenčiuko iki tragiško Makbeto, galėjo įsigilinti 
į kiekvieną charakterį, ieškodamas jo esmės, jo prigimtinių 
bruožų, o jeigu tų bruožų kam trūko – dosniai pridėdavo 
nuo savęs. Nors dirbo su skirtingo braižo režisieriais – Dalia 

Tamulevičiūte, Irena Bučiene, Gintaru Varnu, Jonu Vaitku-
mi (o dar nepamirškime daugybės vaidmenų filmuose) –  
vis dėlto buvo Eimunto Nekrošiaus subrandintas aktorius. 
Sugebėjo spręsti režisieriaus keliamas įvairaus sudėtingu-
mo psichologines lygtis. O pats preciziškai jas išsprendęs 
padėdavo ir žiūrovams susiorientuoti tankiame, o kartais ir 
klaidžiame režisūrinio audinio tinkle. 

Niekas nenuginčys, kad ir aukščiausios Kosto aktorystės 
viršūnės buvo pasiektos Eimunto Nekrošiaus spektakliuose. 
Tai ir Jis – bevardis personažas, kalinys „Kvadrate“ pagal 
kuklią Valentinos Jelisejevos apysaką, Kosto sukurtas kaip 
pilnakraujis žmogus, kaip vienas iš nykaus sovietmečio 
ženklų. (Niekada nepamiršiu, kaip „Kvadratas“, jau pen-
kiolika metų vaidintas namie, Torunės tarptautiniame teatrų 
festivalyje kone visus aplenkė, pribloškė ir laimėjo II vie-
tą!) Tai ir vienas raiškiausių personažų Gogolio „Nosyje“ –  
cinikas niekdarys Nosis, tai ir degraduojantis idealistas, 
svajotojas daktaras Astrovas Čechovo „Dėdėje Vanioje“ 
(o ir sukrečiantis Nekrošiaus spektaklis buvo ne apie toli-
mus Čechovo personažus, o apie mus, apie mūsų kartą), ir, 
aišku, Makbetas Shakespeare’o tragedijoje. Visi jie, skir-
tingų epochų liudytojai, visiškai skirtingi savo žmogiškąja 
prigimtimi, socialine priklausomybe, charakteriu. Kostas, 
man regis, niekada netempė vaidmenų ant savęs kaip ant 
manekeno, nesistengė jų adaptuoti, pritaikyti savo ūgiui 
ar juose ištirpti. Ir gyvenime neaktoriavo. Ne. Jis tiesiog 
kūrė kitą, iš esmės persikūnydamas, nes savyje turėjo tiek 
spalvų, tiek gebėjimo pajusti žmogų ir personažą, kad kiek-
vienam galėjo parinkti reikalingiausias. Užtat visi jie mus 
jaudino – juokino, žavėjo, graudino. Kėlė gilią pagarbą ir 
meilę ištikimai teatrui tarnaujančiam aktoriui. 

Ruduo dosnus kultūrinių įvykių. Viena po kitos ritasi 
reikšmingos ir nelabai reikšmingos premjeros tea-

truose, randasi naujų filmų, pristatomos naujos menotyri-
ninkų knygos. Keičiasi parodų reklamos. 

Vieną dieną su jauna kolege Kristina jos automobiliu nu-
vykom į Panevėžį, kur man rūpėjo pamatyti dar nelankytą 
Stasio Eidrigevičiaus muziejų (suprantu, koks svarbus Pa-
nevėžiui naujas kultūros centras!), taip pat spektaklį paau-
gliams „Sapnuose prie bedugnės“. Man vis dar įdomu, ar 
įmanoma pastatyti įdomų, gyvą, įtraukiantį ir paveikų spek-
taklį vaikams. Pradžioj nuvažiavom prie muziejaus. Į didelį 
šviesų belangį keturių aukštų kubo formos pastatą įeini pro 
mažytes, neišvaizdžias duris, ten įsigyji bilietą, nusileidi 
liftu į rūsį, į modernią stiklinę rūbinę, pasikabinti palto, pas-
kui kyli į antrą ir trečią aukštus, kur nuolatos eksponuojama 
įvairių metų Stasio Eidrigevičiaus kūryba. Jos per gyveni-
mą teko matyti nemažai Lietuvoje ir Lenkijoje. Dailininkas, 
atrodo, tebeeina tais pačiais sumanymų bėgiais. Ketvirtas 
aukštas skiriamas keičiamoms parodoms, bet ir čia buvo 
M. K. Čiurlioniui skirti Eidrigevičiaus kūriniai. Neįdomūs. 
Nes juose ir vėl matom tą patį Eidrigevičiaus įvaizdį. 

Tačiau labiausiai nustebino pastato architektūra: čia mo-
dernūs stiklo ir metalo deriniai interjere, mano supratimu, 
derinami su erdve, visiškai nepritaikyta darbus žiūrėti, nes 
salės panašios į ilgus, labai aukštus koridorius, per vidu-
rį išilgai dar perdalintus stiklinėm, sąlygiškai pavadinsiu, 
įstiklintom lentynom, kurias irgi galima traktuoti kaip pro-
vokacinę ekspozicinę erdvę. Bet nėra erdvės žiūrovui. Per 
keturis aukštus – nė vienos kėdės, jokios vietelės poilsiui ar 
pokalbiui. Norėjosi greičiau išeiti. Modernu, bet nefunkcio-
nalu. Guodė tik panevėžiečių viltis vasarą patekti į kavinę 
ant stogo ir kitas Stasio muziejaus pastatas netoli pagrin-
dinio – stiklinis dviejų aukštų kubas su laiptais iš gatvės, 
kurio kino salėje ateityje bus rodomi filmai. Taip, juk yra 
puikių dokumentinių, meninių, animacinių filmų apie įžy-
mius dailininkus.

Na, o apie spektaklį „Sapnuose prie bedugnės“ rašyti 
nekyla ranka – toks jis man pasirodė nykus ir nekū-

rybingas. O juk užsimerkęs, tiesiog iš vietos gali pasakyti 
bent dešimt temų, kurios rūpėtų paaugliams ir kartu mums 
visiems (kad ir santykiai su tėvais, su draugais, ateities 
projektavimas, pirmoji meilė, konkurencija, vienatvė etc.). 
Dramaturgė Gabrielė Labanauskaitė sako norėjusi sukurti 
pjesę, kurioje paaugliai galėtų tyrinėti save ir pasaulį. Tačiau 
nei gilesnio atsivėrimo, nei sapnų, nei pasaulio nemačiau. Ir 
pavadinimas lygiuojantis į Salingerį, mokėjusį prikaustyti 
mūsų dėmesį, šiuo atveju skamba pretenzingai. O režisie-
rei Gretai Štiormer taip pat nepavyko sukurti nei sapnų, nei 
bedugnės, nei kokio nors kitokio stipresnio įvaizdžio. Sce-
nos centre per visą spektaklį riogso lenktas vaikų žaidimų 
aikštelės tiltelis, kuriuo aktoriai karstosi lyg neturėdami ką 
veikti. Išeini ir viską pamiršti. Ir Miltinis va sėdi priešais 
teatrą seniai niekuo nebegalėdamas padėti. 

Baugu, kad rytoj vėl laukia išbandymas teatru: trijų 
valandų trukmės perdirbinys „Velnio nuotaka“. 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Moterų likimai „Scanoramoje“
Kaip pristatydama filmą kalbėjo Gražina Arlickaitė, mo-

terų likimai  – atskira tema „Scanoramoje“ ir vienas tokių 
filmų – belgų režisierės Alexe Poukine ilgametražis debiu-
tas „Kika“. Anotacijoje jis įvardintas kaip draminė ironiška 
komedija ir kitokia „Gražios moters“ versija. Šįkart nesutik-
čiau nei su „Scanoramos“ vadove, teigusia, kad filmas kon-
kuruoja su romantiškomis išgyvenimo sunkiomis sąlygomis 
istorijomis, nei su filmo įvardinimu ironišku ar juolab pana-
šiu į „Gražios moters“ banalybę. Tiesa, filmo romantiniu ir 
nepavadinsi, bet jis, sakyčiau, buvo vienas naivesnių mano 
matytų filmų su smarkokai pritemptomis kertinėmis gairė-
mis: vyrai silpni, o moterys stiprios. Ši fabula gan prikišamai 
reiškiasi visuose filmo sluoksniuose: vyrai silpni ir sveikata, 
ir dvasia, silpni jie rodomi ir per BDSM prizmę – sutrau-
muoti moterų, dabar trokštantys, kad tos pačios moterys juos 
vystytų kaip kūdikius, pertų botagu, penetruotų prisegamais 
falais ir kitaip tyčiotųsi. 

Kiek šlubuoja ir režisierės sukurta pagrindinės veikėjos 
Kikos (akt. Manon Clavel) tapsmo linija – ji, drovoka nepa-
tyrusi jauna motina, besilaukianti antro vaiko, staiga mirus 
draugui ir netekusi buto, jei ir ne visai sklandžiai, bet pa-
kankamai greitai įsilieja į BDSM dominatrixių gretas, tam-
pa profesionale, uždirba pinigų buto nuomai ir pabaigoje 
džiaugsmingai palieka prekybos seksu nišą. Kaip visiškai 
netinkamas atmetamas bendradarbės siūlomas legalus para-
mos iš valstybės gavimas – bet tik todėl, kad Kiką reikėtų 
įforminti be eilės socialinės tarnybos, kur ji pati nuoširdžiai 
ir atsidavusi darbuojasi kitų labui, sąrašuose. Tiesa, labiau 
suprantamas protagonistės nepriklausomybės siekimas per 
atsisakymą grįžti gyventi su motina ir jos sugyventiniu. 
Todėl nėščia Kika kaip tinkamesnį kelią pasirenka tapimą 
prostitute ir ja tampa, o per vieną iš BDSM seansų, šįkart 
pasirinkusi mazochistės vaidmenį, dar ir „išsiterapina“ savo 
pačios skaudulius. Filme, be naiviai optimistiškai vaizduoja-
mų prostitučių bendrystės ir draugystės epizodų, daug skau-
daus realizmo – kad ir trauminis dukros šlapinimasis ir Kikos 
svarstymas, ar darytis abortą. Kaip didžiausią (netyčinę) iro-
niją įvardinčiau nebent filmo laimingą pabaigą.

„Ne viskas tiesa, kas rašoma knygose“, – tokiais pagrindi-
nės veikėjos moksleivės Johanės (akt. Ella Øverbye) žodžiais 
pradedama norvegų režisieriaus Dago Johano Haugerudo pa-
skutinė trilogijos dalis „Svajonės“, pelniusi jam Berlynalės 
„Auksinį lokį“ (kitas dvi dalis – „Seksą“ ir „Meilę“ – rodė 
2024 m. „Scanorama“). Režisierius imasi gana pavojingos 
užduoties – iš pirmo žvilgsnio banalios ir nuvalkiotos mo-
kinės susižavėjimo ir meilės savo mokytojai temos ir savaip 
nustebina, sukrečia. Pažiūrėjusi filmą, pradėjau ardyti jį kaip 
siuvinį, kad suprasčiau, kaip režisieriui tai pavyko. Filme 
Johanės meilės savo mokytojai Johanai (įdomus žaismas pa-
grindinių veikėjų vardų galūnėmis) istorija vaizduojama iš 
kelių pusių.

Pagrindinė linija – pačios septyniolikmetės protagonistės 
refleksija jos rašomame dienoraštyje, vėliau šis virsta knygos 
rankraščiu, o šis savo ruožtu – knyga. Užrašytą istoriją per-
skaito ir savaip vertina Johanės giminės moterys – motina ir 

močiutė. Ir pačioje pabaigoje žiūrovą savaip palieka be amo 
vienos pagrindinių istorijos veikėjų  – mokytojos Johanos 
(akt. Selome Emnetu) – pasirodymas. Pačios Johanės pasa-
kojimui būdingas „rožinių akinių“ efektas, dėl jų mergaitės 
aistros objektą matome tarsi nušviestą dangiškos šviesos: ji 
graži, nuoširdi, empatiška, pasirengusi padėti. Mergaitė vei-
kia pagal visiems įsimylėjėliams būdingą elgesio schemą, 
žūtbūt, bet kokia kaina stengdamasi priartėti prie savo įsimy-
lėjimo objekto. Tai jai pavyksta per plauką, o tiksliau – per 
siūlą: mokytoja, kuri kažkodėl mokykloje dėsto humanitari-
nius dalykus, yra menininkė tekstilininkė ir sutinka išmokyti 
mergaitę megzti. 

Jau vėliau, neišsitekdama savo potyrio rėmuose, Johanė 
viską užrašo dienoraštyje. Ir užrašo tai gana talentingai. Šioje 
filmo vietoje tampa svarbios Johanės mamos ir močiutės fi-
gūros, savaip reflektuojančios perskaitytą istoriją. Įdomu tai, 
kad pradžioje baimindamosi, ar Johanė su mokytoja neper-
žengė intymumo ribos, vėliau stoja į jos pusę, mėgindamos 
padėti susigaudyti jausmuose ir ar tai, ką talentingai užra-
šė, verta išleisti. Dagas Johanas Haugerudas (pats rašytojas) 
puikiai psichologiškai įvaizdino Johanės ir jos artimųjų dile-
mą – baimės jausmą ir garbės troškimą intymius išgyveni-
mus paverčiant knyga.

Vienas ryškesnių antraeilių vaidmenų – Johanės močiutės 
Karin (akt. Anne Marit Jacobsen), poetės, galinčios vertinti 

anūkės knygą iš kūrėjos perspektyvos. Su savo leidėja mote-
ris sudaro smagų, kiek beprotišką duetą, o jų dialogas lipant 
laiptais ir šnekant apie Johanės rankraštį ir Karin svarstant 
apie savo pačios pasiekimus ir ne itin nusisekusią kūrėjos 
karjerą – viena iš stipresnių filmo vietų. Sakyčiau, metafo-
riška laiptų scena – gal kiek perteklinė lakoniškoje ir realis-
tiškoje filmo tėkmėje, bet jo nesugadina, net jei simbolizuoja 
dar banalesnį dalyką  – svajonių siekimą. Lipimas laiptais, 
kurie iš viršaus atrodo kaip tiesūs bėgiai, – viena iš pagrindi-
nių vaizdìnių filmo ašių.

Sužavėjo neilga, bet puikiai psichologiškai išspręsta filmo 
atomazga, kai išvystame Johanės aistros objektą atėjus su-
sitikti su mergaitės motina. Režisierius šiuo atveju nestoja į 
niekieno pusę ir rodydamas lakonišką moterų dialogą palie-
ka Johaną vertinti pačiam žiūrovui.

„Mano kūnas ir siela atsiskyrė“, – rašo Johanė knyga virtu-
sioje istorijoje. Ir tai, kas tiesa, o kas ne, palieka spręsti mums.

Moterų likimai – ir suomių režisierės dokumentalistės Pir-
jo Honkasalo vaidybiniame filme „Orenda“. Poetizuotas 
ne tik filmo pavadinimas (Amerikos autochtonų mite oren-
da – tai nematoma jėga ir viso gyvenimo šaltinis), bet ir vi-
sas filmas: jo laiko sluoksniai susipynę, sapniškai dengiantys 
vienas kitą. Į atšiaurią Suomijos salą atvyksta viena moteris 
(operos dainininkė Nora, akt. Alma Pöysti) prašyti kitos mo-
ters (pastorės Natalijos, kurią vaidina rašytoja Pirkko Saisio, 
sukūrusi ir filmo scenarijų) saloje palaidoti savo vyrą. Siuže-
tas sudėliotas taip, kad ne iš karto aišku, kas iš tiesų sieja abi 
nepažįstamąsias, bet, regis, režisierei net ne tai svarbiausia. 
Vienas svarbesnių filmo dėmenų gamta sapniškoje realybėje 
irgi turi savo vaidmenį, supindama siužeto gijas, kadras po 
kadro besiskleidžiant Noros ir Natalijos istorijoms.

Veikėjų dialogai  – irgi poetiški, pilni literatūrinių citatų. 
Gražiai plėtojama filmo filosofinė linija – per vaiko pasaulio 
matymą, jo pojūtį: kas būtų, jei obuoliai kristų ne ant žemės, 
bet kiltų į dangų? Net jei poetizavimas vietomis, atrodo, 
gožia dramaturginę liniją ir ji sąmoningai ar nesąmoningai 
išskysta, pabaigoje vis dėlto į pirmą planą iškeliamas abie-
jų moterų santykis  – abiem pamažėl lukštenant praeities 
skaudulius, vis daugiau išpažįstant, atsiveriant ir nebebijant 
(ir vis dėlto Natalijos uždainavimas rusiškai ir rusų klasikų 
citavimas dabartinių dienų geopolitiniame fone nenuskamba 
filmo labui).

Kartais atrodo, kad jau šiek tiek per gausu aplinkybių – ir 
Natalijos priklausymas „Opus Dei“ religinei draugijai, ir jos 
pastorystė, ir maldų skaitymas iš moters  – Dievės  – pers-
pektyvos. Neįprastos, trikdančios detalės padeda sukurti 
režisierei reikalingą paslaptingą filmo atmosferą, bet pačios 
savaime yra tiek stiprios, kad pameti pagrindinę siužeto lini-
ją, todėl geriausia išeitis – tiesiog mėgautis filmu, nesisten-
giant suprasti visų simbolių ir intertekstų. 

Kaip ir prieš tai aptartuose dviejuose filmuose – vyrai veikia 
epizodiškai, už kadro. „Orendoje“ jie traumuoti ir traumuo-
jantys, pasitraukę iš gyvenimo, moterų priverčiami nebūti.

– Eglė Frank –

Dovilė Dagienė-DoDA. Grafikė Kristina Norvilaitė- 
-Geniušienė. Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 
2025

Portretas prisiminimui

Balandžio 18-oji
Močiutės miegamajame visi stovime prie lovos. Anks-

čiau dvigulės lovos galvūgalis stovėjo pakreiptas į langą, 
dabar prie sienos, kad būtų galima iš visų pusių apeiti. Nuo 
pat ryto – močiutės agonija. Mama klūpo šalia jos ant lo-
vos. Laiko jos rankas, glosto ir rauda... Garsiai, beviltiškai. 
Prašo mamos jos nepalikti. Šalia prie lovos klūpi teta Pranė 
(kitos močiutės sesuo – vienuolė). Jos rankose – rožančius, 
o lūpose malda ir poteriai. Ramina mamą ir glosto. Sako: 
„Aš pasimelsiu, pasimelsiu, padėsiu jai išeiti. Paleisk.“ 

Prieš tai močiutė jau metus gulėjo ant patalo. Tik kart-
kartėmis atsimerkusios akys išduodavo klausimą – kodėl 
aš dar čia?

Dabar jos mėlynos, tokios skaidrios skaidrios akys pla-
čiai atvertos. Sunkiai ir garsiai šnopuoja ir rankomis tarsi 
tveriasi į gyvenimą, visa šlapia, balta. Beprotiškai išsigan-
dusi.

Mes – keturi anūkai, mano tėtis, senelis, mamos brolis 
su žmona – viską stebime. Bandome kaip nors padėti. Lai-
kom, glostom, valom, pakeliam, kažko klausiam, tylim. 
Kai atmosfera tampa nebepakeliama – išeiname į lauką prie 
sūpynių. Žydi gėlės ir šviečia saulė. Pavasaris toks šiltas, 
gaivus. Vėl grįžtu į močiutės kambarį. 

Man dvylika metų. Nėra kažkokios panikos. Tiesiog lydė-
jimas į anapus. Ir tik vakare močiutės kova nurimsta. Nieks 
iš suaugusiųjų nesupranta, ar siela jau išėjo. Mano tėtis sa-
ko, kad reikia pridėti veidroduką prie burnos ir pažiūrėti, ar 
dar kvėpuoja. Aprasoja silpnai, o paskui – viskas. Atsiveria 
lūpos, nerasoja. Kažkas ranka užmerkia akis. Beveik visi 
išeina, lieka moterys. Ateina dvi kaimynės nuprausti, ap-
rengti, pašarvoti. 

Vienu metu lieku viena prie močiutės. Tyla. Jokio jude-
sio. Suriša galvą, rankas, kad kūnas tinkamai sustingtų. Kū-
nas pradeda šalti. Vakaras baisus – tylu, tamsu. Perrengia 
baltais apatiniais. Paskui – suknelė, batai. Paruošti apdarai 
jau buvo spintoje. Dar greitoji atvažiuoja, bet jau per vė-
lai. Kažkokių vaistų atvežė, kurie jau nebepadės. Mama jau 
neberauda, įkrenta į gedulo būseną. Linguoja, tyliai aima-
nuoja, nieko nemato. Man atsiveria juoda skylė, skausmas, 
nesupratimas, kas čia buvo. Tęsiasi ilgai ilgai tas juodumas. 
Kartais pavyksta suvaldyti, nustumti, apšviesti, bet ne vi-
sada. 

Šarvojom gretimame kambaryje. Budėjom, raudojom 
ir klūpėjom. Daug, daug vainikų, žmonių... Ašaros, vien 
ašaros.

Scanorama

„Orenda“

„Svajonės“

– Kristina Norvilaitė-Geniušienė –
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Linguoja kartu su visais –
svečiais ir namiškiais. 

Beje, tie visi ir patys 
jau paminėti.
Daugelio jų apkabinti laiku 
taip ir nespėjau... 

4

Ji prašo anūkės vyro, 
dainuojančio su iškelta čierka: 
„Įpilk ir man lašelį. 
Prieš smertį 
nei valgiau, nei gėriau – 
gerklė užako...“

Tas šliūkšteli per kraštus – 
negaila velionės sveikatai.

Bedante burna 
pasigardžiuodama ji užkanda
tirpstančiais lašiniais...

5

Prosenelė mane vadino 
išdykusiu pramicoriumi. 

Neklausiau jos pamokymų.
Parodęs špygą, palindau po lova. 
Ji čiupo muštuką musėms,
pamosikavo nemačiomis
ir kliudė paakį. 

Pasiskundžiau – ją barė 
mano močiutė ir motina:
„Akį galėjai vaikui išmušti!“ 
Atleisk, babyte...

6

Pavakary pro atvirą langą
liejasi į laukus
plačiai plėšiama talaluška 
„Oi, Zuzana, širdis mano...“

Atskamba ir romansas 
„Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus,
nepaliki žilvičių vienų...“

Timpteliu lūpą –
papteli uoga balto serbento.
Kad ir kaip būtų gaila,
balius eina į pabaigą.
 

Valdas Daškevičius

Po Mišių
  
Vakare po Mišių, 
kupinų kančios, 
prislėgtas palieku skliautus, 
po kuriais 
kaba nuogas ir kruvinas 
Prikaltasis.

Ir nušvintu: 
kitapus Jeruzalės gatvės –
hipis, 
panėšintis į pagyvenusį 
žydų Pranašą,
dalija žemuoges...

Ąžuolaičių sodyba
Taip liūdna: galėčiau numirti
ąžuolyne senelio,
kuriame buvau pradėtas
iš minties ir žodžio...

Tačiau kadai 
mišką iškirto, o žemė parduota – 
kol kas gyvensiu

dėl neišblėstančio vaizdo: 
saulėtą rytą 
grįžta iš ganyklos 
netikroji močiutė – ukrainietė,

pareina su ką tik pamelžto
pieno kibiru
ir siūlo: paragauk, vaikeli.

Ačiū, sakau, pats skanumas –
po šešių dešimtmečių:
gurkšniai keli 
ramina šunį, kaukiantį galvoje...

Babytė į pabaigą neina  

1

Ak, linksma šventė – 
mirties metinės 
senoje vienkiemio gryčioje, 
kai žydinti pieva šoka 
su mėlynu dangumi.

Užstalėj žilos galvos
ir jauni ilgaplaukiai – 
gėlių vaikų gyvavimo laikas. 

Nukirptas mokykliniu stiliumi,
stoviu prie slenksčio –
dar anksti įsiterpti...

2

Maldos ir giesmės 
iš šimtametės kantičkos 
už brangią babytę,
sulaukusią amžiaus garbingo. 

Dzingsėjimas stalo įrankių, 
skaidriosios kliuksėjimas, 
didėjantis klegesys, 
šlageriai iš radijo 
estradinio repertuaro. 

Puiki tai proga džiaugtis 
gyvenimu amžinuoju. 

3

Babytė taip pat smagi
sėdi prie stalo – 
nedidukė, smulkaus veidelio, 
pasipuošusi balta skara
ir juoda suknia iki kulkšnių.

7

O babytė į pabaigą neina.
Pėdina tvartuko link 
lesinti kalakutų. 

Ir po mirties nevalia sėdėti 
rankų kryžmai sudėjus.

Ji verps rateliu,
plėšys plunksnas pagalvei,
kol pravirks naujagimė, 
jeigu Dievulis duos, 
toje pačioje 
devynių duonų ūlyčioje...

Aritmija
„Jūsų širdis blokuoja“, – 
perspėja kardiologė. 
„Ką ji norėtų pašalinti
iš bičiulių sąrašo?“
„Nesuprasite terminologijos, 
sunkus paciente...“
 
Nebūtina man suprasti – 
nuolat jaučiu 
neritmiškus signalus:
ji atsisako beširdžių, 
įrėžusių neišgydomą randą.
 
Naivuolė: beširdžiai 
neturi skausmo receptorių,
tuščios yra jų krūtinės.
Geriau ji skintų 
Asklepijo vaistą – širdažoles 
ir dovanotų jiems...

Deja, ji myli, bet mena, 
kas buvo pikta,
atleidžia, tačiau nepaleidžia
ir vos susitaikiusi 
vėl permuša pati save.

Poezijos skaitymai
Man skaitant eiles klausuomenei, 
retkarčiais pasitaiko 
antgamtinių eterio trikdžių. 

Klykė nenuraminamas kūdikis,
ne savo noru patekęs 
į šiapusinę tikrovę.
Moteris, kamuojama psichikos negalios,
raudojo ir šaukėsi dvasių. 
Repetavo roko grupė –
ypač permušti žodį stengėsi būgnas.

Praplaukiantys baidarių irkluotojai 
plūdosi daugiaaukščiais. 
Be paliovos ambrijo šuo, 
nes balsas vargšelio nėjo į dangų.
Motina vis nutraukdavo, 
klausdama ko nors nesusijusio
su poezija. Pavyzdžiui, 
ar nešioju jos numegztas kojines?
Išsiblaškius kurorto ponia 
nutildė scenoje, ūmai prisiminusi, 
jog nepristatė visų dalyvių.

Bet kad klebonas šitaip darytų
(žinoma, nevalingai), 
Dieve šventas, nesitikėjau:
kosėjo, čiaudėjo, šnirpštė, 
galiausiai nebeištvėrė ir išlėkė į lankas.
Alergija jam nuo mano tekstų, 
gal ir virusas –
esu agnostikas, abejojantis dogmomis.
Kunigui bepigu – 
per Mišias kiekvieną sekmadienį 
pasikalba su Aukščiausiuoju 
Intelektu akis į akį.

O štai poetas turėtų būti 
netikintis Tomas,
kad Viešpats į taurę įpiltų vyno. 
Tada prabilus 
net uodas nustoja zyzti...

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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JURIJ TARNAVSKIJ

Šių metų spalio 14 dieną mirė viena ryškiausių ukrainie-
čių išeivijos kultūros asmenybių, ukrainiečių ir amerikiečių 
poetas, rašytojas, vertėjas, lingvistas kibernetikas Jurijus 
Tarnavskis, rašęs ukrainiečių ir anglų kalbomis. 1934 m. 
gimęs Priekarpatėje, 1944 m. su artimaisiais pasitraukė į 
Vakarus, nuo 1952 m. įsikūrė JAV. Vienas iš avangardinės 
ukrainiečių diasporos rašytojų bendrijos „Niujorko grupė“ 
įkūrėjų, Ukrainos rašytojų sąjungos ir amerikiečių rašytojų 
novatorių grupės FC2 narys. 

Ukraina
Ne stepėmis ir ne kalnais
išsidriekus tava geografija –
per pusrutulius milijonų širdžių
ir per dainų erdves neužmatomas.

Ne istorija sutvėrė tave,
o ilgesys tavo grožio.
Tu gimei kaip poezija, sielose,
ir tavo vardas skamba tarsi metafora.

...Šalis atodūsių ir maldų,
prasmingos mirties kūrėja,
ne veltui savo pavidalu 
primeni širdį suniokotą.

Poetas
Pagal Baudelaire’ą

Mergina sako poetui: „Tavo akys –
tai žydri teleekranai,
rodantys du skirtingus žvilgsnius
į tavo gyvenimo kovą su žmonijai grasinančiais drakonais.

Tavo lūpos yra tarsi žaros –
viskas, ne tik netiesa, joms tolima.
Ir apskritai kaip nuo kruvino veiksmo
neįmanoma atplėšti akių nuo tavo gražumo.

Bet aš pamilsiu akis giliau, nei jos reiškia tikrovėje,
ir lūpas, kurių galėčiau prisiliest panorėjusi.
Praleisiu savo gyvenimą tyloje ir ramybėj, jausdama, 

kaip tarp mano
pirštų auga, tarsi žolė, lašiniai mano vyro pilvo.“

Kazanovos senatvė
Kiekvieną gražų rytą Kazanova
pasidabinęs rožinėmis moteriškom kojinėm
išeina į siauras miesto levandas
rinkti nugeibusių prezervatyvų peteliškių.

Nukabinėtos kambario jo sienos 
vaškuotom mumijomis bučinių,
kuriuos jis drebančia ranka išplėšė
iš senmergių, kurios jau mirusios, lūpų.

Sako, kai nakčia jo kambary
girdisi aidinčios kimios dejonės,
tai ant išdžiūvusio savo kūno 
dar ieško masturbacijos vaiduoklių Kazanova.

1960

Rusija
Šalie, kurią kankina motinos kompleksas,
kuri kitas tautas supančioji viela spygliuota savo meilės,
argi neatsiras sūnų tavųjų tarpe
bent vieno, kurs ištars: „Paleisk juos, mama!“

Šalie galiūne, mintanti beginklėm knygomis
lyg kūdikiais bibliotekų kremlių aptvaruos,
gyvenčiau milijoną metų, kad pasiekčiau tavo kraštą,
į peilį remdamasis kaip į draugo petį.

Savim pasitikinčios, lyg nekaltos šalys miega minkštuose 
savųjų sienų guoliuose,

su sostinėm, pusiau pravertomis kaip burnos,
ir iš už horizonto viršum jų palinksta tavo siauraakis 

Kristus
su sūriu sifilio medum ant lūpų.

1970 02 10

Kai kas nenori numirti
Kai kas nenori 
numirti, kaip vaikystėj
norėjo turėti 
žaisliuką,
negali valgyt, nes
nori, pakyla
jam karštis vidur
nakties, reikia
jam daktaro, kad
duotų raminamųjų.

Mirtis ištinka
ramiai, taip, kaip stalas
stovi kambario vidury, gyvenimas
tai ne upė, išnykimo
lašai nepaliks ant jo jokio pėdsako.

Antiukraina
Chortycios platybėj, įdubę it skruostai,
išnyra tie, kurie liko iš Zaporižios kazokų,
apsitaisę moderniais šarovarais pižamų
ir kalba, sunaikinta Riazanės tarsi chemikalų.

Kai kurie stengias pridengt savo sąžinę
vyšyvankomis, kurios tam per menkos,
kiti ją pridengia bandūromis, kaip nuogumą
         figos lapeliais,
ir visi kalbėdami vis tai šen, tai ten įterpia žodžius
          „barščiai“ arba „virtiniai“,
lyg tikėdami užkeikimu, kad jie esantys magiški.

         Kraštas Dėdžių Tomų trobelių,
kur netrūksta progų pilvams daryti karjerą,
kol kaip susidūrus materijai su antimaterija
įvyks siaubingas sprogimas, kai tu susitiksi 
                    su Ukraina!

1970 02 13

A Spiritual
Balsas:
žmogus yra iš smėlio,
o, iš smėlio ir vandens,
jisai sukūrė jį,
nes liūdna buvo jam
tarp žalių medžių
ir raudonų paukščių.

Choras:
jisai sukūrė žmogų
iš smėlio ir vandens,
nes liūdna buvo jam
tarpu raudonų paukščių.

Balsas:
žmogus yra pats vienas
tarp žemės ir dangaus,
kaip būgno balsas naktyje,
nes gėris viršuje,
o blogis apačioj,
o vidury žmogus
iš smėlio ir vandens.

Choras:
žmogus yra pats vienas
tarp gėrio ir tarp blogio,
kaip būgno balsas naktyje,
kaip mėnuo naktyje.

Balsas:
žmogui skirtos dienos,
o, skirtos ilgos dienos,
dienos, ilgos kaip lietaus lašai,
žmogui skirtos dienos,
tačiau ir debesys išdžiūva:
vienądien žmogus
pavirsta smėliu be vandens.

Choras:
žmogui skirtos dienos,
trumpos dienos,
žmogus numiršta
ir išdžiūva dienos.

Balsas:
o teisme
ant debesų baltų,
teisme
tie, kur ieškojo,
su ašaromis juoksis,
tie, kur neieškojo,
su ašarom raudos,
paskutiniam teisme!

Choras:
džiaukitės
tie, kur ieškot!
pabuskit
tie, kur miegat!

Nėra Dievo
Nėra Dievo, kaip
nėra priežasties verkti
ar juoktis, viskas
nutinka taip, kaip
galėtų ir nenutikti, viskas
egzistuoja taip, kaip galėtų ir
neegzistuoti, tuštumą galima
pavadinti antimaterija, daiktus –
antituštymėmis.

Baisus tinklas supa
mus, kartais 
susigniauždamas aplink
mūsų gerklę – mazgai iš
virvių ir plyšių, apkabinimų
ir vienatvės kilpos.

Sodas žvelgia vampyro veidu
Sodas žvelgia vampyro
veidu, nors skleidžias
žydėti, brinksta nuo
tylos kaip nuo kraujo, kaip
lūpos, pamėlo jo
akmenys, kelia link kaklo
savo dirvą, išsiklaipęs kaip
pirštai, kaip akys
išsproginti jo apvalūs žiedai.

Niekas nesislepia
už jo, niekas
neliepė jam 
pasirodyti, tiktai penkios
raidės išreiškia jo
pavadinimą, ir šiurpsta oda 
apie jį pagalvojus.

Aš
Aš ne poetas,
nes mano žodžiai šiurkštūs
kaip pliauskos,
ir ne dailininkas,
nes madonos man kurčios
kaip svetimos fotografijos,
ir ne filosofas, 
nes negaliu skaityti
nei Kanto,
nei Dekarto,

bet kai ateina naktis
ir kai dega smegenys,
ką man daryti?
– jei mokėčiau vaikščioti ant galvos,
vaikščiočiau.

Iš ukrainiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas

Ignės Grikevičiūtės nuotrauka
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Į Lietuvos istoriją, kaip medžiagą kūrybai, 
žiūriu gana laisvai – interpretacijose galima 
džiazuoti. Šiame romane ją interpretuoja 
populiarus ukrainiečių prozininkas, stropiai 
rinkęs medžiagą Lietuvoje, bendravęs su par-
tizanu Jonu Svilainiu-Liūtu. Partizanų istori-
jas skaityti nėra lengva, bet autorius pasakoja 

kažkaip švelniai, be mėgavimosi krauju. Gražūs vertėjos 
paieškoti atitikmenys, pvz., tokie seniai girdėti žodžiai kaip 
„aure“ ar „mažne“. Knyga – kaip graži ukrainiečių ir lie-
tuvių solidarumo išraiška. Minimi ir pozityvūs (tokie kaip 
Vincas Kudirka), ir kontroversiški istorijos veikėjai (Kos-
tas Kubilinskas); meilės linijoje naudojamas Eglės žalčių 
karalienės mitas, zuikių dievo mitologija. Autorius įveda ir 
platesnį Europos kultūros matmenį, pvz., pamini, kad Dan-
tė gimė tada, kai mirė karalius Mindaugas (p. 167).

Skaičiau su pasimėgavimu, nors kone viską 
buvau skaičiusi kaip publikacijas. Sutrikdė tik 
link pabaigos atsiradęs mistinis aspektas, Ro-
jaus didžiaūgystė (priminė Ievos Dumbrytės 
„Negrįžtančius“ – suprantu, idėjos sklando 
ore, magiškojo neorealizmo tendencija tie-
siog ištiko moterų prozą), maginių elementų 

atsiradimas. Vidinis konfliktas kilo toje vietoje, kur reli-
giniai motyvai naudojami be didelių skrupulų, gan švent-
vagiškai – trokštamam ironiškam kontrastui tarp tikrovės 
ir metafizikos išgauti. Na, įmanoma ir tokia estetika, nors 
prieš pačiupinėjant liturginius įvaizdžius norėtųsi apsimauti 
baltas pirštines. Vientisiau, mano akimis, būtų buvę palik-
ti knygoje vien buitinį lygmenį – neprasigyvenimo vargai, 
nepilnatvė; daugmaž neperžengiant realizmo ribų. 

Labai patiko, nejučia susitapatinau su pa-
grindine veikėja (žinau, blogas būdas skai-
tyti knygas), įtraukė ir detektyvo siužetas, 
pasakojimo būdas, ironija. Ir toji rokiruotė –  
gimdyti nenorinti Isabelė, gyventi visiškos 
bejėgystės situacijoje trokštanti Elena ir vei-
kiausiai dėl progresuojančio motinos parkin-

sono keliamo siaubo nusižudžiusi jos dukra. Glausta, bet 
labai paveiku. Bažnyčios varpinė kaip ideali vieta mirti. 
Abortas, savižudybė, eutanazija – tarsi ne per daug gilina-
masi į moralinį tokių pasirinkimų aspektą, bet skaitydama 
apmąsčiau juos kaip išeitis. Nebe tuo ateitininkišku visa-

myliu žvilgsniu, kol dar neįsivaizduojama, ką reiškia keisti 
sauskelnes suaugusiajam.

Mokykloje Janinos Degutytės poeziją su-
vokiau kaip modernesnę Salomėjos Nėries 
tradicijos tąsą. Tie trys brūkšniai eilėraščio 
eilutės gale – iš Salomėjos punktuacijos. 
Žavėjausi eilėraščiu „Antigona“, nors nesu 
tikra, kad 1996-aisiais suvokiau jo sąsajas su 
partizanus laidojusiomis moterimis. Nei apie 

Degutytės ligą, nei apie santykį su Brone Jacevičiūte-Jėčiū-
te, nei apie motinos alkoholizmą jokių duomenų neturėjau 
(ar bent neatsimenu). Giedrės Šmitienės sudarytas laiškų 
tritomis – inovatyvi ir originali monografija. Skaitydama 
pirmąkart sužinojau apie Silvestrą Drabavičių – „Švie-
sos“ leidyklos redaktorių, farmacininką, kuris „draugavo 
su vyriškiu, daugiausia su juo ir gyveno“ (p. 149). Buvo 
Degutytės gerbėjas, parūpindavo deficitinių vaistų. Baigė 
gyvenimą tragiškai, bet iš liudijimų rekonstruojamas por-
tretas nepaprastai įdomus. Nors buvau šį tą skaičiusi apie 
Janinos Degutienės (Degutytės mamos) alkoholizmą, ma-
mos ir dukters laiškai vis vien kalba apie meilę – tai kažkas 
anapus priklausomybės ir nebrandumo. Laiškuose tarsi ir 
nėra tiesioginės jausmų raiškos, dažniau sovietmečiui bū-
dingas buitinių reikalų tvarkymas. Žinia, pati poetė eilėraš-
tyje reflektavo, kad ji yra motina savo mamai. Košmariška 
autobiografija – nenuostabu, kad buvo nelengva net viešai 
skelbti; pasakojimas sustoja vaikystėje.  

Koks gražus buvo tas dviejų kuriančių 
moterų – Janinos Degutytės ir Bronės Ja-
cevičiūtės-Jėčiūtės – santykis. Ir ta ligų 
situacija, savitarpio pagalba, bičiulių ryšiai –  
senovinis, ikiinternetinis gyvenimo būdas. 
Janina daug mezgė, apmegzdavo savo drau-
ges. Bronė nudirbdavo ūkinius darbus, nors 

pati irgi netryško sveikata; tvarkė visus reikalus, skam-
bindavo į Rašytojų sąjungą, reikalaudama Janinai vaistų. 
Nuotraukose Bronė atrodo gan kvyriškai: trumpi plaukai, 
kaklaraištis prie švarko. Veikiausiai platoniška draugystė, 
bet kokia iškalbinga – stipresnė už santuokinę ištikimybę. 
Pro akis buvau praleidusi faktą apie Janinos mėginimą at-
imti sau gyvybę 1960-aisiais. Gal dėl girtaujančios moti-
nos, gal iš negalios bejėgystės, gal iš nesupratimo, kas su 
ja vyksta. Laiškai tikrai yra meilės, nors atviro eroso juose 
nėra. Nuostabus poetės likimas – vaikystėje Janina nepaty-
rė meilės, vėliau jai su kaupu buvo atlyginta. Kokie gražūs 
eilėraščiai vaikams: tik ar šiandien jie bereikalingi, bepa-

skaitomi?.. Titaniškas laiškų parengimo ir sudarymo darbas. 
Išklausiau prieinamus kompozitorių Genovaitės Vanagaitės, 
Konstancijos Brundzaitės dainų įrašus. Mąsčiau apie Bronę 
kaip dailininkę, apžiūrėjau paveikslus: socialinis tapybos 
realizmas šiandien mums atrodo naivus, bet techniškai ne 
kiekvienas diplomuotas dailininkas juo sugebėtų dirbti. Tri-
tomis būtų privalomas skaitinys visiems, besidomintiems 
lietuviškąja LGBT istorija. 

„Eilėraščiai dūšiai“, – taip Degutytės 
eilėraščius yra apibūdinusi Lena Rapa-
lienė. Žmonės ją skaitė, suprato ir mėgo; 
taip atsitinka ne kiekvienam poetui. Gerą 
memuaristiką primena Lenos Rapalienės 
pasakojimas apie anuometinę Salomėjos 
Nėries mokyklą. Esame įpratę kalbėti apie 

daugiabučių susvetimėjimą, bet skaitydamas šią dalį negali 
nematyti – Janina su Brone paglobodavo kaimynių vaikus, 
kartu vasarodavo; pačios irgi priimdavo pagalbą. Degutytės 
laiškuose Lenai ryškus priekaištas medikams: esą jie neap-
siskaitę, neišmano homeopatijos. Gali būti, panašiai mąstė 
ir Nijolė Miliauskaitė, tik brido dar ir į ezoteriką. Santykis 
gan imperatyvus, Lena nuolat mokoma, švelniai auklėjama, 
kritikuojama jos kulinarija – gal kad jaunesnė. Nežinojau 
detalių apie kunigus Joną Kastytį Matulionį ir Ričardą Mi-
kutavičių; Matulionis duodavo Janinai paskaityti „Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios kroniką“, o Mikutavičius yra siuntęs 
savo eilėraščių. Laiškai kitoms moterims rašomi bendrai, 
nuo Janinos ir Bronės. Atkreipiau dėmesį, kad laiškuose jos 
visiškai nekalba apie Degutytės mamą, nors jai buvo skiria-
ma nemaža globos dalis.

Knyga apie tokį dvasių pasaulį, kuriuo itin 
norėčiau tikėti. Kad mirusiųjų sielos trainio-
jasi aplinkui, bent jau apibrėžtoje teritorijoje, 
ne ypač norėdamos persikelti į rojų. Budizme 
toks būvis vadinamas bardo, krikščionybėje –  
galbūt skaistykla. Literatūroje nedaug mėgi-
nimų vaizduoti metafiziką grynaisiais pavida-

lais, net jei jie įgauna komiško realizmo. Ir, žinoma, JAV 
prezidento Abrahamo Lincolno šeimos gyvenimas, dvyli-
kamečio sūnaus mirtis pilietinio karo aplinkybėmis, masi-
nių mirčių kontekste. Vertėja Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė 
puikiai perteikusi net „prasčiokišką“ kalbą. 

– GiedrĖ KazlauskaitĖ –

Senienos ir naujienos (19)
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vertė Donata Rinkevičienė. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2025. 454 p.

Lina Simutytė. Raudonasis albumas. Romanas. 
V.: Tyto alba, 2025. 360 p.

George Saunders. Linkolnas bardo. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. 

V.: Sofoklis, 2018. 383 p.
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Aistė Kučinskienė. V.: Rara, 2025. 140 p.
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Matymo trajektorijos Valdo Papievio romane 
„Ankančiam pasauly“

Tie, kurie yra susipažinę su ankstesne 
Valdo Papievio kūryba, nenustebs paėmę į 
rankas ir naujausią jo knygą, nes autorius 
pratęsia visiems jo kūriniams būdingą sti-
listiką – čia galima aptikti kelionės motyvą, 
introspektyvų pagrindinį veikėją-pasako-
toją, minimalistinį siužetą, žmogaus vietos 

gyvenime paieškas ir per visą romaną nusidriekusius filo-
sofinius apmąstymus, ypač siejančius šį kūrinį su romanu 
„Eiti“.  

Kadangi romanas yra itin vizualus, nekeista, kad jo pir-
mas skyrius pradedamas savotišku prologu, kuris nuskamba 
makabriška ir kiek netikėta gaida – „Jei apakčiau, nusižu-
dyčiau“. Šios frazės motyvas išplėtojamas kiek vėliau, ta-
čiau jau nuo pirmųjų puslapių tampa akivaizdu, jog regos 
kaip patirties portalo elementas čia bus svarbiausias.  

Gana simptomiška V. Papievio kūrybai, jog pirmas epi-
zodas, kuriame išvystame romano protagonistą, vyksta 
atšiauriame perone. Jame sušmėžuoja rūkanti žmogaus fi-
gūra, laukianti traukinio, pasiruošusi judėti, patirti, įkvėpti 
sklidinus plaučius pasaulio. 

Bevardis veikėjas jau pirmuosiuose puslapiuose išryškė-
ja kaip dabarties laiko riteris, po kurio elgesiu ir mąstymo 
maniera slypi ne tik „aš“, bet ir „mes“: „Man lengviau pa-
teisinti niekšą, nei tėkšt į akis, kad jis yra niekšas. Manau, 
tai – ne tik mano, bet ir mūsų laikų problema“ (p. 11). Šiose 
eilutėse išryškinama ryžto, drąsos, nuoširdumo ir elemen-
taraus tiesmukumo problema dabartinėje visuomenėje. 
Personažas yra konfliktų vengiančio, į juos nesiveliančio, 
galbūt perdėtai mandagaus žmogaus pavyzdys. 

Romaną „Ankančiam pasauly“ galėtume pavadinti knyga, 
pratęsiančia tapatybės konstravimo temą V. Papievio kūry-
boje. Keliaudamas veikėjas kuria save, patiria, persvarsto 
giliai glūdinčias savo vaikystės patirtis, kurios prasiveržia 
tarsi netikėtas verksmas santūriame ir tyliame Normandijos 
peizaže. 

Norisi ilgėliau stabtelėti ties intarpais apie vaikystės pri-
siminimus. Pasakojimai labai asmeniški ir kuriantys bevar-
džio pasakotojo kaip žmogaus, turinčio reikšmingą praeitį, 
įspūdį: „Norėčiau parašyti novelę apie draugą, mane visada 
gynusį. Mano pravardė buvo Seilius, jo vardas buvo Linas, 

bet visi jį vadinome Lineliu“ (p. 80). Toks į praeitį besigrę-
žiojantis veikėjas nėra itin būdingas V. Papievio kūrybai. 
Dažniau jo veikėjas – dykinėjantis menininkas, ko gero, 
ne klaida būtų pavadinti ir „dabartistu“, besiilginčiu šva-
raus buvimo: „Nuo ryto iki vakaro mes kalbam ir kalbam, 
ir nė nesusimąstom, kad kiekvienas mūsų žodis, ištartas ar 
neištartas, neretai lemia daugiau negu veiksmas, padarytas 
ar nepadarytas“ (p. 82). Jis bodisi pasauliu, kuriame žodis 
yra tarsi devalvuotas, praradęs savo svorį, esmę, gelmę. 
Galima sakyti, kad veikėjas, kuris romane išryškėja ir kaip 
kuriantis žmogus, rašytojas, vaikščiodamas Normandijos 
peizaže, ieško žodžių, kurie būtų įkvėpti patyrimo. Jis dy-
kinėja kolekcionuodamas mintis, žodžius ir sakinius, kurie 
protarpiais išsprūsta tarsi koks saulės spindulys: „Gurkšte-
lėjęs šampano pamaniau, kad būtų gerai, jei vaizduotė irgi 
galėtų apakti.“

Jau buvo minėta, kad aklumo, akimo bei apskritai vaiz-
dinijos svarba šioje knygoje yra fiksuojama pradedant pa-
vadinimu. Nors šioje knygoje ir yra sutelkiamas ypatingas 
dėmesys į matymo trajektorijas, tai nėra nauja tendencija 
V. Papievio kūryboje. Veikiau priešingai – autorius labiau 
akcentuoja vaizdiniją nei naratyvo konstravimą. Ne vie-
name romane jau pasitaikė, jog kiti pagrindinio personažo 
sutinkami žmonės tampa tarsi priemone, aplinkos detale, 
pretekstu samprotauti, todėl jų istorijos nėra itin išplėtoja-
mos. Stebėtina, tačiau ir apie patį personažą sužinome gana 
mažai asmeniškų detalių. Veikiau knygos puslapiuose pa-
aiškėja jo estetinės nuostatos nei vidinis pasaulis, jausmai 
ir emocijos. 

Taip pat keliuose V. Papievio romanuose veikėjas varžosi 
savo tapatybės, įvardija esantis niekas. Romane „Ankan-
čiam pasauly“ veikėjas varžosi netgi to, kad jis yra rašyto-
jas ir, tikėtina, visai neblogas, nes apie jo kūrybą yra rašoma 
prestižiniame žurnale, tačiau jis nesijaučia dėl to geresnis 
rašytojas. Priešingai – mėgsta kartoti, kad yra tik vienos 
knygos kūrėjas ir galbūt ji bus pirma ir paskutinė. Tai rodo 
vidinį konfliktą tarp to, ką jis daro, kalba apie save, ir to, 
kas išryškėja asmeniškose refleksijose. 

Veikėjas dažniau jaučia ryšį su aplinka nei su žmonėmis. 
Jis – visatos pakeleivis, patirčių kolekcionierius, gyvenan-
tis tuo, ką regi, girdi, užuodžia, o ne tuo, ką mąsto ar įsi-
vaizduoja: „[...] bet jei atvirai, man patinka būti vienam, 
kitaip tariant, pačiam su savimi. Būnant pačiam su savimi, 
nieko negali nutikti ir nereikia nieko išsigalvoti“ (p. 97). 

Vienatvės jausmas romane išryškėja ir kaip kliūtis, truk-
danti jausti ryšį net su artimais bičiuliais, ir kaip galimybė, 
vedanti savižinos keliu.

Romane, kaip ir visoje V. Papievio kūryboje, itin svar-
bus vandens motyvas. Šiuo atveju – jūra. Tai – personažo 
stichija, išlaisvinanti nuo bet kokio egzistencinio ir meta-
fizinio svorio: „Nelikus žmonių, jūros pakrante arba palei 
uolas dažniausiai eidavau nuogas ir, kepinančiai saulei 
viską gryninant iki žaizdro baltumo, jausdavau, kad dabar 
man jau visa darosi vis tiek [...]“ (p. 52–53). Nuogumas  
V. Papievio kūryboje paprastai sušmėžuoja tuomet, kai 
veikėjas yra maksimaliai atsidavęs į patyrimo rankas (ga-
lima prisiminti ir romano „Eiti“ maudynių baseine sceną, 
kurioje vandens pojūtis ir debesų vaizdas ištirpina veikėją 
visatos vandenyne).

Romanas „Ankančiam pasauly“ stebėtinai panašus į 
„Eiti“. Esti ir frazių, kurios pasikartoja abiejuose kūriniuo-
se, pvz., apie grožį prieš pabaigą. Taip pat pratęsiamas ir 
beatodairiško, nuskaistinančio ir nuskaidrinančio ėjimo, 
judėjimo motyvas: „Tas begalinis ėjimas buvo tarsi jūros 
ošimas, kai valandas it bangas, palietusias keterą, tuo pa-
čiu ritmu pratęsia kitos, o atstumai vieni su kitais susilieja 
į tolį“ (p. 52).  

Su romanu „Eiti“ šį kūrinį ypač sieja ir (audio)vizualinė 
stilistika, namų simbolika, ėjimo kaip egzistencinio jude-
sio metafora (bis repetita placebit!). Romane „Eiti“ ypač 
akcentuojama čia ir dabar vykstančio judėjimo kaip būties, 
gyvavimo (nuo žodžio „gyvas“) svarba. Itin išraiškinga kū-
rinio „Eiti“ frazė „Eiti – mano namai“ išsilieja ir į romano 
„Ankančiam pasauly“ plotmę: „Saugesnių namų neturėsiu. 
Namų, kurių stogas – dangus ir kuriuose gyvenant nie-
ko nereikia, tik plaukti kaip debesys – tyliai, ramiai [...]“  
(p. 13). Naratoriaus sąmonėje namų metafora tampa savitu 
sielos patyrimu, gimstančiu iš akimirkos estezės, kurią iš-
provokuoja paprastos, tačiau ypatingai patiriamos aplinkos 
detalės. Pasakotojas tokiomis akimirkomis atsiskleidžia 
kaip savitas pasaulio (gamtos?) pilietis, aplinkos vietinin-
kas, kurio pagrindinė misija yra naują erdvę prisijaukinti ir 
surasti jai ypatingą vietą savo sieloje. Internalizuota aplin-
ka tampa prijaukinta, jauki it namai. Toks ir yra pagrindinio 
veikėjo tikslas – iš aplinkos detalių konstruoti save kaip 
matančią, jaučiančią, patiriančią būtybę. 

– Ineta Pulkauninkė –

Grafienė iš Bostono, besiilsinti Raudondvaryje
Clara Elisabeth Bancroft – moteris, į pasaulį atėjusi Niu-

tone (Masačusetse) 1857 m. vasario 5 d. Jos tėvai – Edwar-
das Paysonas Bancroftas, gimęs Vusteryje, brokeris, ir Clara 
Elisabeth Peabody Bancroft, kilusi iš Amhersto. Rašoma, 
kad šeima dar buvo susilaukusi dukters Edith (mirė kūdi-
kystėje). Biografijoje naujagimės motina apibūdinama kaip 
„nepaprastų protinių sugebėjimų“, o jos gyvenimas „buvo 
kupinas artimo meilės ir labdaros darbų“. O kaip klostėsi 
dukters, vadintos tiesiog Bessie, kelias, galiausiai atvedęs į 
Raudondvarį prie Kauno? 

Bancroftų šeima nemažai laiko praleisdavo Europoje. 
1865 m., keliaudamas su žmona, Neapolyje mirė tėvas. 
Edwardo P. Bancrofto testamente nurodoma, kad žmonai 
paliekama sodyba ir ūkis Niutone ir 200 tūkst. dolerių, taip 
pat baldai, paveikslai, knygos, karietos, žirgai, akcijos, bet 
kokia asmeninė nuosavybė. Po žmonos mirties visa tai tu-
ri paveldėti dukra, o kol kas jai paskirta 50 tūkst. dolerių. 
Tėvas testamente užsimena ir apie tai, kad vienturtės pali-
kimas turįs būti apsaugotas nuo „bet kokio būsimo vyro“ 
kontrolės ir skolų.

Jau vėliau, 1874 m. rugsėjo 26 d., „The American register 
for Paris and the continent“ įdėta žinutė, kad ponia Clara E. 
Bancroft, pastaruosius dvejus metus keliavusi po Senąjį že-
myną su dukra panele Bessie Bancroft, praeitą trečiadienį 
išvyko iš Paryžiaus į Londoną, o toliau – į Ameriką, lydima 
Raudondvario grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus, pa-
nelės sužadėtinio.

Iš tiesų, 1874 m. gruodžio pabaigoje Bostone įvyko jau-
nosios poros vestuvės. Jaunikiui grafui buvo 22-eji, nuo-
takai – 17 metų. 1875 m. sausio 3 d. „The Boston Times“ 
rašoma, kad „labai kukli“ ceremonija vyko vyskupo Johno 
Josepho Williamso rezidencijoje. Jaunoji vilkėjo puikią 
prabangaus balto amure (prancūziško audinio iš šilko ir vil-
nos) suknelę, puoštą satinu ir tiuliu. 

1875 m. sausio 15 d. „The State Journal“ aprašo tolesnes 
iškilmes: po privačios ceremonijos, įvykusios 11 val. ry-
to, vestuvių svečiai nuvyko į Šv. Jokūbo viešbutį pusryčių. 
Salės buvo dekoruotos gėlių kompozicijomis, sarsapariliais 

ir kitais vijokliais. Pusryčių stalas padengtas 24 asmenims. 
Kiekviena dama turėjo po puokštę, surištą iš geltonų ar-
batinių rožių, apelsinmedžių žiedų pumpurų ir paparčių, o 
kiekvieno džentelmeno lėkštę dabino butonjerė iš derančių 
žalumynų. Buvo patiekta geriausių vynų. Stalą puošė ir vai-
siai bei meistriški konditerio gaminiai.

Pasak spaudos, grafų šeima išvyko į povestuvinę kelio-
nę po Floridą, Havaną, užsuko ir į Niujorką. Benediktas 
Henrikas Tiškevičius žmoną parsivežė į Europą, po me-
tų Paryžiuje pasaulį išvydo poros pirmagimis Benediktas 
Jonas. Nors ir sukūręs šeimą, grafas nė nemanė atsisakyti 
nuotykių ir kelionių – 1876 m. Havre jam pastatyta žymioji 
Jacques’o Augustino Normand’o suprojektuota jachta „Ze-
majteij“ (vėliau pervadinta „Velox“). Jau 1877 m. ieškant 

laivo pirkėjo reklaminiame plakate skelbta, kad jo tonažas – 
300 t, greitis – 16,5 mazgo.

Nors daug laiko leido kelionėse, pagrindinė grafų Tiš-
kevičių rezidencija buvo Raudondvario rūmai prie Kauno, 
svečius stebinę puošniai įrengtais interjerais ir puikiu parku 
bei oranžerija. Tiesa, ir kiti du poros vaikai gimė ne Pakau-
nėje: sūnus Edvardas Reinoldas (g. 1880) – Paryžiuje, o 
dukra Marija Elžbieta (g. 1882) – egzotiškoje Madeiroje, 
Funšalyje. Čia šeima persikraustė, ko gero, dėl sveikatai 
tinkamesnio klimato.

Jaunoji grafienė (vos 26-erių), būdama silpnos sveikatos, 
matyt, jautė artėjant blogiausia. 1883 m. birželio 18 d. Par-
yžiuje ji surašė testamentą. Dokumentą patvirtino notarai 
Emile’is Baudrier ir Paulis Batardy, taip pat liudytojai – ar-
chitektas Jeanas Ambroise’as Lascombe’as bei ponas Zep-
hirinas Nury. Testamente nurodoma, kad Clara Elisabeth 
šiuo metu reziduoja Hôtel du Rhin Vandomo aikštėje, „yra 
sveiko kūno, proto, geros atminties ir suvokianti savo veiks-
mus, kaip pasirodė pasirašiusiems“. Ji pareiškė, kad palieka 
visą savo turtą trims vaikams, o savo tarnaitei Annai Marijai 
Maurer, jei ji vis dar dirbs ponios mirties metu, – 10 tūks-
tančių frankų. Pasirodo, kad grafienės kambarinė buvo ište-
kėjusi už grafo kamerdinerio Jeano Soubirano, tačiau Clara 
Elisabeth testamente iškelia būtiną paveldėjimo sąlygą – pi-
nigai turi atitekti vien tik madam Soubiran, o ne jos vyrui.

1883 m. liepos 5 d. Raudondvario grafienė užgeso Kūre, 
Šveicarijoje, kaip rašoma mirties metrikuose, nuo plaučių 
uždegimo. Iš užsienio pargabentus Tiškevičienės palaikus 
vyskupas Mečislovas Leonardas Paliulionis liepos 27 d. „su 
gausia dvasininkų palyda“ palaidojo grafų šeimos kriptoje, 
įrengtoje Raudondvario Viešpaties Jėzaus Kristaus Žengi-
mo į dangų bažnyčioje (per karą, 1915 m., ji susprogdinta). 
Benedikto Henriko Tiškevičiaus amerikietė žmona amžino-
jo poilsio atgulė greta vyro senelių – Benedikto Emanuelio 
ir Vandos Tiškevičių. 

– Ugnė Ražinskaitė –

Valdas Papievis. Ankančiam pasauly. Romanas. 
V.: Odilė, 2025. 154 p.

Grafas Benediktas Henrikas Tiškevičius ir jo žmona Clara 
Elisabeth Bancroft apie 1875 m. Paryžiuje. Iš: The Boston 
Public Library, „The Boston Post“ 1922 m. balandžio 9 d. 
numeris
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Algimantas Rokas Černiauskas: „Tas pats žodis 
mieste ir kaime turi skirtingas reikšmes“

Algimantas Rokas Černiauskas – ryškus menininkas, ne-
apsiribojantis viena sritimi. Daugybę metų tapęs abstrakčius 
kūrinius, Algimantas šiandien žinomas kaip aktyvus tarpdis-
ciplininio meno ir elektroninės muzikos kūrėjas, parodų ku-
ratorius bei festivalio „Aritmija“ organizatorius. Su Algimantu 
kalbamės apie regioninės kultūros reikšmę, kintančius šiuo-
laikinio meno tikslus ir iššūkius, kylančius aistringai renkan-
tis nelengvą, bet adrenalinu pulsuojantį kūrybinį gyvenimą. 
Pokalbyje taip pat aptariame menininko apsisprendimą grįž-
ti į gimtąją Merkinę. Pasigrožėti mažame Dzūkijos mieste-
lyje kuriamu vietinių menu turistai atvyksta ne tik iš didžiųjų 
miestų ar Europos, bet ir iš tolimosios Japonijos.

Lina Simutytė

– Tavo vaikystė ir paauglystė prabėgo Merkinėje – ma-
žame Dzūkijos miestelyje, kurio herbą puošia vienaragis. 
Vėliau išvykai į sostinę, Vilniaus dailės akademijoje baigei 
tapybos bakalauro ir magistro studijas. Kokią Merkinę pri-
simeni iš vaikystės? Ar vėliau mažas miestelis nepasirodė 
per ankštas?

– Vienaragis – sėkmės istorija. Šis simbolis jungia daug 
skirtingų požiūrių į Merkinę, kurioje prigijęs posakis „di-
delis miestas mažo miestelio kūne“. Institucijų supamą 
miestelio centrą nuo laukinės gamtos skiriantis atstumas 
pėsčiomis yra įveikiamas per kelias minutes. Ne kartą nuo 
žemės paviršiaus nušluotoje Merkinėje nuolat vyksta kas 
nors svarbaus. Menininkų ir mokslininkų pamėgta vieta 
stulbina nesibaigiančiais atradimais istorijos, gamtos ir kul-
tūros iniciatyvų srityse. Man ši vieta niekuomet neatrodė 
maža. Turėjau kelis draugus, su jais čiuožinėdavom ant už-
šalusio Nemuno ir diskutuodavom apie muziką. 

Mano tėtis – fotomenininkas ir rašytojas, mama – me-
dikė. Turiu tris vyresnius brolius. Kol augau, namuose 
skambėdavo muzikos instrumentai, virė uogienės ir dailės 
eksperimentai. Nuolat išgirsdavau ką nors naujo ir stebėjau, 
kaip atkakliai vyriausias brolis ištisus mėnesius iš smul-
kių lentelių dėlioja parketus, o tėtis naktimis savadarbėje 
laboratorijoje ryškina nuotraukas. Iš fotografijų išnirdavo 
veidai, peizažai, pasakojimai. Į aplinką vaikystėje buvau 
mokomas ne tik žiūrėti, bet ir ieškoti būdų perteikti tai, ką 
matau. Merkinėje tuo metu veikė dailės ir muzikos mo-
kyklėlės. Šiek tiek tarp jų blaškiausi. Galiausiai pradėjau 
lankyti tapybos kursus Vilniaus dailės akademijoje. Baigęs 
mokyklą ten ir įstojau.

– Dabar ir vėl gyveni Merkinėje. Kodėl nusprendei grįžti 
į Dzūkiją? Ko pristigo (o gal kaip tik pasirodė per daug) 
sostinėje?

– Gyvendamas Vilniuje domėjausi, kaip Merkinėje dir-
ba kurianti mano šeima, draugai. Sunku patikėti, kiek daug 
mažame miestelyje gali nuveikti vos kelios asmenybės. 
Mačiau, kaip Merkinė keičiasi, ir man knibždėjo mintis prie 
to pokyčio prisidėti, nes blogiausia pagalba – komentarai, 
kai pats nė piršto nepajudini. Esu dėkingas draugiškai Vil-
niaus menininkų bendruomenei: mane priėmusiai, leidusiai 
kartu mokytis, žaisti ir kurti. Pirmuosius porą metų, kai vėl 
gyvenau Merkinėje, bent du kartus per savaitę čiuoždavau 
sostinėn.

Žinau atvejų, kai energingas menininkas didmiestį per 
anksti iškeičia į gyvenimą atokiau ir susiduria su vienatve: 
neranda tinkamų lankų pasiganyti ir t.  t. Pats manau, kad 
sostinėje per daug gražių jaunų žmonių. Žiūrėdamas į juos 
užsisvajoju. Kartais atrodo, kad galėčiau nieko daugiau ne-
veikti, tik žvilgsniu gerti tą jaunystės pritvinkusį taip pat 
užsisvajojusių žmonių kokteilį. Įdomu stebėti, kaip gatvėje 
žmonės stengiasi išsiskirti. Atrodo, dėl aplinkinių dėmesio 
jie daug kam pasiryžę. Gera žingsniuoti Vilniaus gatvėmis 
it podiumu, bet kartą metuose per Šv. Roko atlaidus nuėjęs 
į Merkinės parapijos bažnyčią įsitikinu: natūralus žmogus 
daug išraiškingesnis už bet kokias miesčioniškas madas.

– Algimantas Rokas Černiauskas – ne vienintelis vardas, 
kuriuo prisistatai. Esi žinomas ir kaip Admiral Oblivion, 
Mr.  Justchecking, „Blackout paintings“, Allgoodmantas, 
„Balta kreida“, MC Merkinė, ARČ, tiesiog Algimantas ir 
kt. Kuris iš šių vardų šiandien tau artimiausias?

– Būta įvairių sumanymų ir ieškojimų. Pseudonimai at-
spindi kūrybinę kryptį. Prie kai kurių idėjų dar tikiuosi grįž-
ti, bet dabar pasinėriau į Merkinės tyrimą. Grįžęs į gimtąjį 
miestelį pradėjau naudoti savo krikšto vardą Rokas, nes 
mano tėtis taip pat Algimantas. Reikėjo atsiskirti, nes pasi-
taiko situacijų, kad žmonės galvoja, jog mano tėtis pradėjo 
tapyti abstrakcijas ir groti keistą muziką, o aš fotografuoju 
senuosius kaimo žmones, rašau Dzūkijos krašto metraščius, 
leidžiu fotografijos albumus ir publikuoju tekstus „Bernar-
dinuose“, „Šalcinyje“, „Dainavoje“. Paveikslų kampučiuo-
se pratinuosi pasirašyti inicialais ARČ.

Smagu kurti personažus. Apie kiekvieną pseudonimą ga-
lima pasakoti istorijas. Mr. Justchecking – muzikinio dueto 
„Įkalčių slėpimo agentūra“ herojus, kartu su Mr. Herman-
drowning sprendžiantis neišnarpliojamus meno pinklių de-

tektyvus. Admiral Oblivion – makabriškas, tačiau be galo 
mielas performatyvios avangardo muzikos kūrėjas.

– Daugybę metų tavo kūrybos kryptis buvo tapyba: dide-
lio formato drobėse plėtojai abstrakčios pastozinės tapybos 
techniką, surengei dešimtis asmeninių parodų, dalyvavai ir 
grupinėse. Vėliau peržengei vienos srities ribas: esi ne tik 
tapytojas, bet ir žinomas tarpdisciplininio meno kūrėjas. 
Taip pat elektroninės muzikos autorius, atlikėjas ir prodiu-
seris, kultūrinių renginių ir festivalių organizatorius, paro-
dų kuratorius. Kaip supranti, kokią formą turi įgyti vienas 
ar kitas tavo sumanymas? Turinys padiktuoja formą ar 
atvirkščiai?

– Dažniausiai dirbu nedidelėje komandoje arba vienas. 
Daug ką lemia biudžetai, tad kartais tenka improvizuoti. 
Neseniai per vieną diskusiją išgirdau įdomų klausimą – 
kultūra generuoja ekonomiką ar atvirkščiai? Skamba tarsi 
klausimas apie vištą ir kiaušinį. Panašiai su turiniu ir forma. 
Smalsumas yra dar vienas variklis, tačiau tapytojas – mano 
tikroji ir akademinė profesija. Dėstytojas H. Č. filosofiškai 
teigdavo, kad forma ir yra turinys, o tapybos, piešimo ir 
kompozicijos disciplinos nedalomos.

Muzikos ir vadybos mokiausi labiau savarankiškai, intui-
tyviai. Kai mane pavadina muzikantu, jaučiu kuklų pasidi-
džiavimą. Kol tapiau, muzika buvo vienas racionaliausių 
paaiškinimų, kas mano drobėje dedasi. Tikiuosi, vieną die-
ną nustosiu prisistatyti buvusiu ir vėl vadinsiuosi bent jau 
būsimu tapytoju. Smagu dirbti impulsyviai. Būna akimirkų, 
kai į rankas pakliūva tam tikri daiktai, o tu iškart supranti, 
ką su jais darysi. Tačiau kai prasideda kuratorystė, vadyba 
ir darbas su kitais žmonėmis, kyla kitos atsakomybės. Štai, 
pvz., Merkinėje kartu su bendraminčiais organizuojame 
aukcionų ciklą, bandome surinkti lėšų generalinių bažny-
čios vargonų atnaujinimui. Renkame kūrinius, komunikuo-
jame, kuriame iškilmingą renginį. Aukcionas – didelis 
mechanizmas. Pradėjome nuo nulio. Net teisėjo plaktuką 
pats ištekinau. 

– Esi analitiškas kultūros reiškinių stebėtojas ir visuo-
menininkas. Kaip apibūdintum šiuolaikinį tarpdisciplininį 
meną Lietuvoje?

– Kritinį mąstymą išskirčiau kaip esminį meno įrankį, 
juo siekiame praplėsti žinias ir akiratį, tačiau tai, ką lai-
kome šiuolaikiniu menu ir ką paliekame už sąvokos ribų, 
tėra konteksto ir susitarimo reikalas. Pastebiu, kad tas pats 
žodis mieste ir kaime turi skirtingas reikšmes. Ūkio dar-
buose paskendusiems žmonėms šiuolaikinis menas skamba 
ironiškai. Kokiom gi dėlionėm tu nustebinsi skerdžių, kuris 
ką tik nuleido kraują dešimčiai avių? Turbūt jis paprašytų 
kalbėti aiškiau.

Kultūra nėra vienalytė. Visgi man artimas priešinimasis 
populiariosios kultūros šablonams, drąsūs formų, idėjų ir 
estetikos žaidimai, kova prieš banalybes, troškimas augti, 
subtilumo ir inovatyvumo paieškos. Kartą vienas veikėjas, 
stebėdamas, kokius renginius plėtojame Merkinėje, paklau-
sė, ar yra renginių paprastiems žmonėms. Ši formuluotė šo-
kiravo, nes, regis, savaime suprantama, kad tai skirta būtent 
jiems. Tačiau „paprasto žmogaus“ sąvoka liko kyboti ore. 
Organizuodami šiuolaikinį meną populiarinantį festivalį 
netgi pradėjome vartoti šūkį „paprastiems žmonėms“.

Papasakosiu ir pozityvią sceną. „Aritmijos“ festivalyje 
šiemet buvo rodomas Merkinės mėgėjų teatro „Dilgynė“ 
spektaklis (pjesės autorė Vida Bladikaitė). Anot režisierės 
Laimutės Jakštienės, spektaklis pašiepia šiuolaikinį me-
ną. Tai spektaklis apie seksą, meną, narkotikus – gyveni-
mą, tarsi neturintį nieko bendro su Merkinės kasdienybe. 
Realybėje aktoriai (64–86 metų) – klierikas, gimnazijos 
mokytoja, buvusi pareigūnė, „Sodros“ darbuotoja ir kiti. 
Siužeto ašimi tampa „Popmodernistų“ parodai besiruošian-
ti Niujorko lietuvė. Scenos viduryje – pakaba, simbolizuo-
janti jos kūrinį – nėščios Švč. Mergelės Marijos skulptūrą. 
Į menininkės namus vis braunasi siuntinius painiojanti 
paštininkė, persekiojama tos siuntos ieškančio narkotikų 
prekeivio. O menininkė, pasirodo, narkotikus supainiojo 
su prieskoniais ir užmarinavo jais mėsą, o likusius užpylė 
degtine vyro pūslei gydyti. Scenoje verda meilužių dramos, 
diskusijos apie kūrybą, grumtynės dėl erdvės. Ir tai kuria 
aktorių mėgėjų trupė! Galiausiai menininkė iš įsisiautusių 
scenos dalyvių sukuria natiurmortą ir visi choru atsidūsta: 
„Išprotėjęs pasaulis.“ 

Šis spektaklis – žavi „paprastų žmonių“ pastanga reflek-
tuoti kasdienybei tolimą šiuolaikinio meno sferą, bandymas 
per humorą ją suprasti ir paaiškinti tradicinėmis pažiūromis 
besivadovaujantiems žiūrovams. Spektaklis nuoširdumu 
sužavėjo ir juos, ir festivalyje dalyvavusius miesto meni-
ninkus. Sujungti ne tik skirtingas meno formas, bet ir audi-
torijas yra vienas iš šiuolaikinio meno tikslų.

– Merkinėje telki vietos kultūrinę bendruomenę. Jau pen-
kerius metus organizuoji šiuolaikinio tarpdisciplininio meno 
festivalį „Aritmija“, esi nepriklausomo kultūros departa-
mento „MC Merkinė“ ambasadorius ir radijo laidos tuo 

pačiu pavadinimu vedėjas, „Fazendoje“ steigi rezidencijas 
ir kūrybines dirbtuves, prisidedi prie klasikinės muzikos 
renginių ciklo „Koncertai burmistrui“. Kultūrinio gyveni-
mo gausa Merkinėje stebina, net gali pasirodyti idiliška. Ta-
čiau kokių iššūkių kyla meno projektus kuriant regione?

– Merkinės idilė išties egzistuoja. Menininkų bendruo-
menių čia ne viena. Merkinėje yra netgi savotiškas Užupis. 
Už Straujos upelio, atokesniuose šiluose, gyvena ištisos 
menininkų dinastijos: keramikos, medžio drožybos, poezi-
jos ir muzikos virtuozai, paslaptingi samurajai. Jų nedaug, 
bet drauge jie kuria ypatingą fenomeną, kurio pasižiūrėti 
atvyksta japonų turistų pilni autobusai. Merkinės amati-
ninkų profesionalų talentas plačiai žinomas. Kol kas pats 
amatais neužsiimu, bet organizuojant renginius dailininko 
žinios praverčia. Asmeninė kūryba susipina su socialinių 
bendruomenių įtrauktimi. Kartais kyla klausimas, ar meni-
ninkas mažame miestelyje gali suburti auditoriją. Žinoma, 
gali, jei išsirenka tam tinkamą „taikinį“. Tarkim, papuošia 
Kalėdų eglutę ne pagal daugumos lūkesčius, persirengia 
neįprastu Kalėdų Seneliu ar sulaužo vieną kitą stereotipą.

Kultūrinis gyvenimas Merkinėje ne tik turtingas, bet ir 
audringas, ypač socialinių tinklų verpetuose. Kadangi ma-
no kūrybinė veikla matoma, retkarčiais pats pakliūvu į neį-
tikusio menininko suolą. Po pirmosios „Aritmijos“ buvome 
išvadinti satanistais, kai papuošiau eglutę, užsitarnavau 
Grinčo etiketę, o pristatęs savo abstrakciją išgirdau, kad 
kaimynės katė tapo gražesnius paveikslus. Dar vienas iššū-
kis, su kuriuo susiduriu, yra nuolatinis nelaimingų žmonių 
kaltinimas – kad ir ką darytum, visur neva plauni pinigus. 
Organizuoji festivalį? Plauni pinigus. Kvieti į edukacijas? 
Plauni pinigus. Sunkiai dirbi ir gauni algą? Vagis! Jie nu-
stemba, kai sužino apie apgailėtinus biudžetus, kuriuos ste-
buklais paverčia ne kas kitas, o menininkų talentas išvysti 
galimybę ten, kur jos nėra. Džiaugiuosi, kad yra ne tik kal-
tinančių, bet ir suprantančių, vertinančių žmonių.

– Kaip kilo festivalio „Aritmija“ idėja? Per penkerius 
metus šis renginys išaugo iki šiuolaikinio tarpdisciplininio 
meno paviljono su įspūdinga programa.

– Pirmąją „Aritmiją“ organizavau ne aš, bet tąkart kura-
vau dalį festivalio veiklų ir koncertų. Muzikos ir paraobjek-
tų menininką Simoną Nekrošių pakvietėme surengti garso 
performansą. Nors nesupratę šios muzikos dauguma žiū-
rovų tiesiog išsibėgiojo, Simono pasirodymas iškart tapo 
festivalio kamertonu. Greitai perėmiau festivalio valdymą. 
Kartu su keliais draugais, su šeimos, Varėnos kultūros cen-
tro ir valstybės pagalba atėjome iki taško, kuriame esame 
šiandien. Žinau, kad festivalis keisis, tačiau apie tai, koks 
jis bus ir ar bus apskritai, dar sunku kalbėti. 

„Aritmiją“ pamilau, kai renginio išvakarėse buvau pa-
kviestas į ekskursiją. Viena iš biudžetinėje įstaigoje dir-
busių organizatorių man pristatė savo kūrinį. Tai buvo 
instaliacija, primenanti viesulo į pušyną nutrenktą šiltnamį. 
Tarp medžių įstrigę plastmasiniai šiltnamio lankai, virve-
lės, ant pakulinių siūlų bejėgiškai kybantys rudi plastikiniai 
vazonėliai. Jie nei šviečia, nei zvimbia, bet jų viduje matyti 
šiek tiek tapybos guašu. Autorė, su šiuolaikiniu menu ne 
itin susijusi, didžiuodamasi savo ekspresionistiniu kūriniu, 
paklausė: „Žinai, ką šis kūrinys man primena? Jis man ke-
lia tokį jausmą… žinai tą dalyką? Čia panašiai kaip… na, 
supranti. Man šis kūrinys primena tai, ką mes paprastai va-
diname „Agurkų našta“.“ 

Tais metais festivalyje taip pat buvo eksponuojama mil-
žiniškus elnio ragus primenanti Žilvino Landzbergo skulp-
tūrinė instaliacija, kadaise pristatyta ir Venecijos bienalėje. 
Taip pat vyko operos pasirodymas, pasitelktos brangios 
technologijos, bet visa tai nublanko prieš nuoširdumą, ku-
rį sukūrė „Agurkų našta“. Aplink ant medžių šakų kybojo 
langinės, o jose iš spalvotų siūlų nunerti voratinkliai sim-
bolizavo gamtos stichijas. „Agurkų našta“ įžengė į mano 
pasaulį tyliai it voras ir susiraizgė bent keleriems metams 
į priekį. Tai buvo akimirka, kai supratau, kad šis festivalis 
turi viską, ko reikia. 

– Zarasuose vasarą buvo padegta Mykolo Saukos skulp-
tūra „Liudytoja“. Įvykis atvėrė regioninės kultūros politikos 
spragas. Po socialinėje erdvėje pasirodžiusiais straipsniais 
netrūko komentarų – didelė dalis jų buvo nepalankūs, užgau-
lūs, kritiški ne tik skulptūrai, bet ir jos autoriui. Kodėl šiuo-
laikinis menas iki šiol taip gąsdina provincijos gyventojus? 

– Kai prieš keletą metų įsidarbinau biudžetinėje kultūros 
įstaigoje ir pradėjau feisbuke sekti įvairių Lietuvos kultū-
ros centrų veiklą, pamaniau, kad mano gyvenimas baigtas. 
Viskas. Finito. Visi langai ir durys užkaltos. Atsidūriau 
siaubingame ūkinių pastatų pasaulyje, kur šviečia klaikių 
atspalvių lempos, isteriškai klykia iš krepinio popieriaus 
išraitytos trispalvės, o į fiestas kviečia popgrupės, kurios 
nepadarytų gėdos net pačiame gūdžiausiame rusiškame 
gimtadienyje. Be abejo, yra ir išimčių.

Nukelta į p. 15 ►
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Taip, viskas dėl to, kad tai povai! Tie paukščiai pilni 
tuščio įmantrumo, o biologų teiginys, jog smaragdinė jų 
plunksnų spalva juos danguoja saulėje žėrinčiuose tropikų 
miškuose, niekuo nepagrįstas. Povai sukurti iš gamtos pa-
sipūtimo: neįmanoma, kad jai išties būtų reikalingas toks 
spindesys. Povai, pačios nenaudingiausios idėjos išraiška, 
atsirado iš nuobodulio, kilusio kuriant įvairiausius tikslin-
gus ir naudingus gyvius. Toji prašmatnybė bus išgalvota 
paskutinę kūrybos dieną, dangų jau nudažius vakaro saulei, 
išgalvota tam, kad būtų atsverti ir įveikti beprasmiškumas 
ir atslenkanti tamsuma, kad ši būtų inkrustuota mirgančia 
šviesa. Tai dėl to žėrintys povo plunksnų raštai neatsiejami 
nuo tirštos nakties tamsos. 

Nieko keista, kad povų mylėtoją Tomioką taip apsvaigino 
tas įvykis: juk jis atskleidė povų esmę ir parodė, kad eks-
travagantiška ne tik juos laikyti ir prižiūrėti, bet ir išžudyti. 
Dabar Tomioka kasdien mąstė apie povų egzistenciją; nuo-
bodžiaudamas per pietų pertraukas darbovietėje jis spokso-
davo į laivus uosto įlankoje, spindinčius melsvai ir žaliai 
kaip povo plunksnos. 

Kažin, kokia toji egzistencija? Šių paslaptingų padarų 
būtį ir baigtį valdo tie patys dėsniai; šie paukščiai ir gyvena, 
ir žūsta prašmatniai, jų spalvos tviska taip pat ir vidudienį, 
ir naktį.

Galop Tomioka priėjo prie išvados, kad povai tik žūdami 
pasiekia pilnatvę. Kaip strėlė, paleista iš įtempto lanko, tie 
puošnūs paukščiai lekia žūties link, tai yra jų būties prasmė. 
Žudyti povus – pats natūraliausias iš visų žmogiškų nusi-
kaltimų. Tai ne atskiria, o kaip tik kūniškai susieja grožį su 
mirtimi. Taip mąstydamas, Tomioka jautėsi, tarsi sapne pats 
būtų ir įvykdęs tą nusikaltimą, ir kad tai nieko smerktina.

Dabar, pelėsiais dvokiančioje tamsioje svetainėje, jis bu-
vo dar labiau tuo tikras.

Tomioka labai gailėjosi, kad jam neteko išvysti povų žū-
ties. Spalio pirmosios popietę vienas grįžęs į M. parką jis 
lig soties atsižiūrėjo tik gyvų povų. Tuomet jis apžiūrėjo 
tą ramų palaidų indijinių povų pulką iš visų pusių – dabar 
širdyje jam vėl atgijo tas atsiminimas.

Povus geriausia stebėti pavasario rytą, kai patinėliai it vė-
duokles išskleidžia uodegą dengiančias kontūrines plunks-
nas, kad pasipuikuotų prieš pateles. Dėl to seniau Tomioka 
buvo pamėgęs pavasario rytais lankytis zoologijos sode.

Deja, indijiniai povai, kuriuos galima laikyti palaidus, 
puošnumu toli gražu neprilygsta arogantiškiems ir aršiems 
žaliesiems povams. Iš tolo atrodytų, kad po M. parko ve-
ją tiesiog vaikštinėja kažkokie blizgantys žaliaplunksniai 
paukščiai, kartais beveik susiliejantys su veja. Tačiau pa-
žiūrėjus iš arti subtilios indijinių povų spalvos net pranašes-
nės nei dabišių žaliųjų povų.

Povai atskubėdavo prie Tomiokos suolelio it ko tikėdamiesi. 
Plati apvali krūtinė, nenustygstantis plonas kaklas, mažu-

lytė galva. Atbėgdamas povas be paliovos linkčioja, o kai 
pakelia galvą, Tomioka gali atidžiai į jį įsižiūrėti. 

Povo galva, palyginus su prabangiu jo apdaru, paukštiš-
kai liesa. Pilkas snapas, gilių raukšlių apsuptos akys, baltos 
plunksnelės paakiuos bei povo kojytės atrodo nemarios, it 
amžinybei jau išsaugota mumija. Bet tas nemarumas ap-
gaulingas: ištaigingame povo apdare slypi jo gyvybė, ir 
pražudžius apdarą žūva ir pats paukštis. 

Saulėje tviska tamsiai žydras kuodas; padvelkus vėjui, 
jo plunksnelės kiek pasišiaušia. Tamsmėlynis kaklas kei-
čiantis šviesai tampa žalsvas, žemiau – sodriai žalias ir net 
šviesžalis. Toji spalvų kaita stebuklinga, kaip fokusas, ir 
neįmanoma nustatyti ribos, kur baigiasi mėlyna ir praside-
da žalia. Purios plunksnos slepia spalvų klodus; kartais jos 
nušvinta tiesiog jūros žydrumu; praslinkus šešėliui, gelsvai 
žalia spalva gali plykstelėti vaiskiu geltoniu. O kai povas 
savo plunksnas pakedena, papurena, kai kiekviena plunks-
nelė pasistoja, po puriomis žaliomis kaklo plunksnomis pa-
simato tamsrudžiai pūkai.

Povo nugara rudai kanapėta, ir ant šonų yra rudų šlakų, bet 
jo prašmatniai blizganti krūtinė be paliovos skleidžia aplink 
žalios šviesos raibulius, nuo kurių tiesiog sukasi galva. 

Kai, komiškai išrietęs žalią žvilgantį kaklą, povas sna-
pu kasosi krūtinę ar nugarą, kiekviena plunksnelė pasistoja 
kaip strėlės galiukas. 

Pilkai rudi uodegos raštai, kaip kriauklelės tarp nusidrie-
kusių pajūrio dumblių. Lankstus plunksnuotas povo kūnas. 
Glotniai, be jokio tarpelio, link uodegos sugulusios plunks-
nos... Povo kūnas primena žalią šviesą skleidžiančią sparčią 
upės srovę tamsžaliu, didingais berilo akmenimis nuklotu 
dugnu ir saulės nutviekstu paviršiumi, ir tasai įtampos ku-
pinas žalsvo paviršiaus žibėjimas – neįkainojamo lobio ats-
pindys, deja, tik atspindys. Kiekvienas povas – dalelė tos 
brangakmeniais klotos srovės, kiekvienas jų žėri ypatinga 
žaluma, kiekviena povo plunksnelė atspindi tviskančią 
šviesą, kiekvienas povas – tos šviesos vizija.

Žūdami jie pavirto tais brangakmeniais. Upės tėkmė su-
siliejo su dugnu...

Tomioka užsimerkęs įsivaizdavo povų žūties sceną. Kaip 
įspūdingai turėjo virpėti tie puošnūs paukščiai! 

„O jų klyksmai... – Tomioka nejučiom lyg prašneko, lyg 
uždeklamavo pusbalsiu, – tikriausiai jų klyksmai raižė sau-
lėtekio dangų it šalto plieno kalavijai. O žalių plunksnų de-
besis! Ak, ta išsvajotoji, lauktoji akimirka, tos smaragdinės 
plunksnos, lig tol kantriai dengusios povų kūnus... Paga-
liau išlaisvintos, kiekviena jų pakilo skrydžiui virš M. par-
ko kalvos, nutviekstos pirmojo ryto saulės blyksnio, tarsi 
mažutėlių povų nesuskaičiuojamas pulkas, išsiveržęs žaliu 
žibesiu. Kai išsiliejo jų kilnus kraujas, povai pakeitė apdarą 
ir pirmąkart pasidabino raudoniu – kokiais puikiais raštais 
buvo išrašyti tie konvulsiškai trūkčiojantys paukščių kūnai! 
Povai tapo, kuo nebuvę, – medžiojamais fazanais. Tai ti-
krasis, ceremoninis paukščio vaidmuo: būti rytinės medžio-
klės laimikiu. Baigėsi jų kilnybę paniekinantis lakstymas ir 
neramus kirbėjimas. Jie tapo elegantišku, didingu, kruvinu 
grobiu, o jų mėlynos, žalios ir šviesžalės kaklo plunksnos –  
žuvusio riterio apdaru, jo šarvais. Po grasiu ryto dangumi 
jie krito negyvi. Jie, povai, pasiekė paukštiškos būties vir-
šūnę. Nenustygę jų kaklai sustingo dailiai išlenkti it lankas. 
It sprunkantis povų pulkas pakilusios plunksnos kaip žalias 
sniegas vėl nusileido ant negyvų maitų, tarsi į lizdą grįžtan-
tys paukščiai. Į žemę tyliai gėrėsi jų kraujas... Būtent tada 
povai įkūnijo savo tikrąją povišką esmę, upės tėkmė susi-
vienijo su dugnu, povai – su upėje tviskančiais brangakme-
niais. Ak, niekad negalėsiu sau atleisti, kad man nepavyko 
išvysti tos akimirkos! O jei aš būčiau juos nužudęs? Tuo-
met būčiau galėjęs lig valios atsigėrėti tuo stebuklu. Kaip 
aš pavydžiu tam nusikaltėliui... Kaip noriu sužinoti, kas jis. 
Kaip norėčiau bent pamatyti jo, įvykdžiusio patį ekstrava-
gantiškiausią nusikaltimą pasaulyje, veidą.“

Tomioka, užlietas karščio bangos, sugniaužė kumščius 
ir, išplėtęs akis, apsižvalgė. Ant sienos – iš tėvo paveldė-
ta pusiaujo kirtimo pažyma. Kaip sunki mokinuko kuprinė 
pečius slegia valdoma žemė, namų ūkis, darbas, aplinkinių 
nuomonė. Jis prisiminė vaikystę, kai jam bėgiojant kupri-
nėje tarškėdavo celiuliozinis penalas. Bet jei jis pasileistų 
bėgti dabar, jį lydėtų tik tyla. 

Tik pianinas skamba. Tai žmona groja antrame aukšte. To-
mioka ne kartą yra jos prašęs liautis, kad nepažadintų dukry-
tės, tačiau žmona neklauso ir kai vakarais jai prasta nuotaika, 
daužo klavišus ir bando jau atpratusią dainuoti gerklę. Ir dai-
nuoja, ir groja liūdnai, tartum tolumoje kauktų šunys. Neįtikė-
tinai aukštas jos balsas skardi aplinkui, ir rodos, tarsi šviesos 
kamuoliai lėktų tolyn pro tamsius nakties brūzgynus. 

Nuo įrėmintų tėvo suvenyrų Tomiokos žvilgsnis nuklydo 
prie nuotraukos, į kurią niekaip neturi drąsos pažvelgti tie-
siai. Liūdno, neprilygstamo gražumo jaunuolio atvaizdas. 

„Kokiu neapsakomu greitumu ir kaip siaubingai kvailai 
dingo mano grožis; kaip smėlis jis biro man pro pirštus. Už 
ką man tokia bausmė? Nejau nešioju kaltę, apie kurią ir pats 
nežinau? Nejau būsiu nusidėjęs sapne ir vos pabudęs apie 
tai pamiršęs?“

4
Spalio dvidešimtosios vakarą policininkas, dviračiu grįž-

damas iš M. parko, vėl užsuko pas Tomioką. Jis norėjo at-
siprašyti.

Spalio penkioliktąją parkas įsigijo naują povų pulką, ta-
čiau aštuonioliktosios rytą ir juos rado negyvus.

Šįkart įvykio vietoje aptikta daugybė šuns pėdsakų. Prieš 
tai parkas sulaukė keisto telefono skambučio: skambinan-
tysis sakėsi nužudęs povus, reikalavo 500 tūkstančių jenų, 
o jei ne, grasino ir vėl padarysiąs tą patį.

Iš naujai įsigytųjų dvidešimt penkių povų vos du išliko 
gyvi, o kiti dvidešimt trys buvo išžudyti be liudininkų, prie-
šaušrio tamsoje. 

Prie vartų policininkas nulipo nuo dviračio ir, stumdamas 
jį akmenimis grįstu taku, dairėsi sutemose. Atsisuko, nes 
kažkas jį pašaukė. Išvydo šluotą laikantį Tomioką. Vienoje 
tako pusėje kaštonai, kitoje – klevai ir kitokie medžiai. Ten 
ir stovėjo Tomioka. 

Policininkas suskubo atsiprašyti dėl praeito savo vizito:
– Atleiskit, kad tuokart...
– Ak, ką jūs. Aš, matote, ką tik grįžau iš darbo, o čia tiek 

lapų prikritę, tai prieš vakarienę nusprendžiau pakrutėti. O 
parke ir vėl tas pats, – suraukęs antakius kalbėjo Tomioka. 

Policininkui jau nebebuvo jokio reikalo pamatyti tą ap-
gailestaujančią išraišką. Jis mieliau būtų matęs Tomioką 
atvirai ir žiauriai džiūgaujant. Bet ir prieblandoje jis įžiūrė-
jo, kad Tomioka nesišypso. 

– Taip, tad ir užsukau pas jus, kad atsiprašyčiau ir kartu 
jums apie tai praneščiau. Atleiskit, kad praeitąsyk sukėliau 
tiek šurmulio. Tiesą sakant, šiandien galutinai paaiškėjo, 
kas įvyko. Apie tai bus parašyta ir rytdienos laikraštyje.

– Nejau pavyko pagauti nusikaltėlį? – gniauždamas šluo-
tą, Tomioka žengtelėjo pirmyn. 

Policininkui pasirodė, kad žemę nukloję pūvantys raudo-
ni klevų lapai prisigėrę tamsoje palieto purpurinio kraujo. 
Pakvipo tarsi vaistiniu sirupu. 

– Ne, – staiga dvejodamas atsakė policininkas ir suskubo 
paberti tai, ko ir atėjo pranešti: – Išvada tokia: tai būta be-
namių šunų. Vakar iš Ueno zoologijos sodo pasikvietėm pa-
tyrusį veterinarą ir jis nustatė, kad povų žaizdos – nuo šuns 
ilčių, o tie paukščiai, kurie iš pažiūros nesužeisti, žuvo nuo 
vidinio kraujavimo. Veterinaras sakė, kad povai itin baikš-
tūs ir, vos pajutę artėjant priešą, kyla skristi ir atsitrenkia 

galva į vielinį voljero tinklą, o jei plėšrūnas paliečia bent 
plunksnelę, jiems bemat plyšta plaučiai ir jie nukraujuoja. 
O benamiai šunys, kitaip nei turintys šeimininką, nesiliauja 
po pirmojo užpuolimo, priešingai, jie grįžta ten visa gauja. 
Šįkart jie bus prasirausę po povų voljeru. Veterinaras iš-
ties detaliai viską paaiškino, ir dabar jau neabejojam, jog 
tai benamių šunų darbas. Žinoma, dar planuojame atlikti ir 
operatyvinį eksperimentą.

– Tai neįmanoma, – nekantriai pertraukė jį Tomioka. 
Policininkas pirmąsyk išgirdo Tomioką kalbant taip ais-

tringai ir maldaujamai. Jam dingojosi, kad tamsoje jaučia 
ant skruostų karštą Tomiokos alsavimą.

– Tai neįmanoma. Akivaizdu, kad tai žmogaus darbas. 
Tik žmogus galėjo sugalvoti tokį dalyką. Gal ten būta ir 
šunų, bet juos atsivedė žmogus. Ar suprantat? Žmogus pa-
sinaudojo šunimis. 

– Galvojom ir apie tokią galimybę. Galvojom, bet įro-
dymų...

– Kokių įrodymų? – Tomioka vis labiau karščiavosi. – 
Nesąmonė teigti, jog tai galėjo padaryti benamiai šunys. Tai 
būta žmogaus. Aš tuo tikras. Jūs ką tik minėjot, kad planuo-
jate operatyvinį eksperimentą.

– Taip, bet...
– Tai vykdysite jį ar ne?
– Planuojame vykdyti...
– Šiąnakt?
– Ir šiąnakt.
Tomioka nutilo ir susimąstė. Paskui pasigirdo nerimas-

tingas ir nedrąsus, bet kupinas troškimo jo balsas:
– Prašau šiąnakt leisti dalyvauti ir man.

5
Policininkas gavo vyresnybės leidimą drauge vestis sava-

norį civilį, ir jiedu susitarė uždarius parką įeiti į jo teritoriją. 
Žmona, paniekinamai šypsodama, sutepė Tomiokai sumuš-
tinių. Policininkas, persirengęs nudėvėtomis kelnėmis ir 
megztiniu, atsinešė pistoletą ir žiūronus. 

Jie perėjo tamsią tuščią parko aikštę. Išjungti fontanai, 
užgesintos šviesos ir apžvalgos rato žibintai. Po nakties 
dangumi – trikampiai ir apvalūs kioskelių stogų siluetai. 
Apėję kelionių į kosmosą paviljoną, nebaigtu grįsti takeliu 
jie pasiekė povų voljerą.

Povai ten miegodavo naktį. Dieną lakstę lauke, leidžian-
tis saulei jie po kelis būdavo suleidžiami į šešių dalių vol-
jero gardą. Dabar ten palikti kaip prievilas buvo tik du gyvi 
išlikę povai.

Palei povų gardą ėjo miniatiūrinio traukinuko bėgiai, o 
toliau tęsėsi šunų perraustas voljeras. Pro voljerą supančią 
gyvatvorę buvo matyti kalnuotas miškelis. 

Parką supančios kalvos buvo neaukštos, tarp miškelių 
ir bambukynų atsivėrė praskintas plikas šlaitas. Niekur nė 
švieselės. 

Policininkas su Tomioka pasislėpė už povų gardo. Naktis 
vėso, garde nešlamėjo nė plunksnelė. Dieną žaliai žvilgėję 
povai dabar susiglaudę dūlavo ant laktos. 

Tomiokai atrodė, kad ir šios nykios povų buveinės tam-
soje išlikęs žuvusių povų puošnumas. Tai buvo ne šiaip 
tamsa. Ir tamsoje kiekviena nukritusi žuvusių povų plunks-
na buvo išsaugojusi nepaprastą mėlynos, žalios, geltonos 
spalvų puikybę, kiekviename tamsiame kampelyje glūdėjo 
tų spalvų atsiminimai, kiekvienas tamsos trupinėlis talpino 
savyje povų spindesį.

Jiedu vis laukė. Policininką ėmė miegas, bet Tomioka 
nepavargo ir nenuleido žvilgsnio. Tomioka jautė, kaip dau-
žosi ištuštėjusi jo širdis, kaip ji prisipildo povų miražų, ir 
retsykiais su panieka žvilgčiojo į gretimais susigūžusį po-
licininką. 

Jis laukė. Pažvelgęs į elektroninį laikrodį, pamatė, kad jau 
seniai po vidurnakčio. Erdviame parke buvo kuo tyliausia; 
prieš akis žvaigždžių šviesoje blizgėjo traukinuko bėgiai. 

Danguje šen bei ten draikėsi debesys, bet vėjo nebuvo, 
virš ūkanotų kalnų kilo raudona pilnatis. Kildamas mėnuo 
prarado raudonį, nušvito, ir ant žemės nusidriekė povų gar-
do šešėlis. 

Tolumoje pasigirdo šuns lojimas, jam atliepė kiti šunys, 
paskui vėl nutilo. 

Staiga Tomioka pabudino policininką, purtydamas jį už 
peties. Tomiokos akys žvilgėjo. 

– Žiūrėkit. Aš buvau teisus.
Policininkas įsižiūrėjo į pliką kalvą. 
Ant mėnulio apšviestos kalvos krito kelmų šešėliai, ji at-

rodė pasikeitusi. Šešėliai panėšėjo į taškuotą raštą ar ant 
popieriaus spausdintą diagramą.

Kalva link jų žingsniavo žmogus, apšviestas iš nugaros. 
Priešais jį šoko šešėliai: buvo galima įžiūrėti, kad jis vedi-
nas keturiais ar penkiais šunimis. Kai pasisuko šonu į švie-
są, pasimatė, kaip, įsitempęs visu kūnu, jis stengiasi juos 
suvaldyti. 

Policininkas pakėlė prie akių žiūronus. Tas smulkaus su-
dėjimo vyras vilkėjo juodais drabužiais ir abiem rankomis 
laikė šunų grandines. Staiga mėnuo apšvietė baltą jo veidą, ir 
policininkas aiktelėjo. Nebuvo abejonės, jog tai nuotraukoje 
ant Tomiokos svetainės sienos matytas gražusis jaunuolis. 

1965
Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

Povai
► Atkelta iš p. 5
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Kas yra dirginimas?
► Atkelta iš p. 3

Dirginančiosios būtybės13, negalėdamos veikti pagal gy-
vybingumo principą ar pasitelkdamos kokias nors organi-
nes savybes14, lieka neveiklios arba veikia tik mechaniškai, 
galiausiai – dėl savo fizinių ir cheminių savybių. Tačiau 
kai jos tampa veiklios, t. y. kai veikia per fizines jėgas, jos 
suardo arba bando suardyti organizuotas medžiagas – toks 
veikimas visada yra priešingas organizmui. Todėl visas 
dirginimas yra priešingo nei organinis procesas sukūrimas 
arba bandymas jį sukurti, o kartu ir gyvybės naikinimas – 
pradinis, įsitvirtinęs arba iš dalies įvykdytas dezorganiza-
cijos procesas. Ir lygiai taip pat kiekviena dezorganizacija, 
atsiradusi bet kokiu būdu, yra dirginimas. Šis pastebėjimas 
yra bendras.

Pirmiausia: kiekviena dirginanti jėga, apdovanota būdin-
gomis savybėmis, turi veikti savu būdu. Todėl dirginimas 
negali būti vienodas ir visada toks pats, tačiau turi būti tiek 
įvairių jo rūšių, kiek yra dirginančiųjų būtybių. Pavyzdžiui, 
gyvsidabrio poveikis skiriasi nuo stibio, sidabro, aukso, 
platinos, arseno ir kitų [metalų druskų] poveikio. Todėl 
bendras dirginimo apibūdinimas, netgi mano vartojama 
reikšme, neatskleidžia viso dirginančio veiksnio veikimo 
pobūdžio, taip pat neapima įvairių dirginimo rūšių, sukeltų 
gyvajame organizme. Tai yra apibendrinantis terminas, ap-
imantis daugybę variantų ir atmainų. Žinios apie tai, kaip 
kiekviena dirginanti jėga mus veikia konkrečiai, negali bū-
ti iš niekur kitur gautos, kaip tik iš patirties; didelė dalis 
tokių žinių yra išdėstyta medicinos srityje ir moksle apie 
nuodus. 

Antra. Pagal mano pateiktas prielaidas, kiekviena jėga, 
kuri yra dirginanti siaurąja prasme, daugiau ar mažiau nua-
lina tą būtybę, kurią ji veikia, ir todėl veda prie ištuštėjimo 
ir išsekimo; kiekviena jų, priklausomai nuo savo prigimties, 
sukelia skirtingą išsekimo rūšį tada, kai veikia visą orga-
nizmą. Taigi gyvsidabris sukelia per didelį seilių išsiskyri-
mą; stibis – vėmimą; druskos – viduriavimą arba padidėjusį 
šlapimo išskyrimą. Tačiau išskyrų pobūdis priklauso ir nuo 
paties gyvojo organizmo prigimties, būklės bei nuo to, ko-
kius organus dirginančioji būtybė veikia tiesiogiai. Jei gyv-
sidabris patenka į kraujotaką, jis sukelia seilių išsiskyrimą, 
tačiau, jam patekus į skrandį ir žarnas, priklausomai nuo 
dirginančios jėgos, kuri labai skiriasi skirtinguose prepara-
tuose ir priklauso nuo [naudojamo gyvsidabrio] tūrio, jis 
dirgina skrandį, sukelia vėmimą ir viduriavimą arba nužu-
do, sugadindamas skrandį ir žarnas. 

Trečia. Kiekviena dirginančioji būtybė, vedanti prie išse-
kinimo, yra kenksminga, išskyrus [tada], kai ji naudojama 
kaip vaistas. Kalbant paprasta kalba, kiekviena dirginančio-
ji būtybė, jeigu yra aktyvi, yra arba nuodas, arba vaistas. 

Ketvirta. Dirginimas yra arba visuotinis, t. y. pasklidęs po 
visą kūną, arba vietinis, priklausomai nuo dirginančiosios 
būtybės veiklos apimties, kuri gali būti apribota iki tam ti-
kros vietos arba pasklisti po visą kūną. Kad įvyktų minėtas 
procesas, dirginanti jėga turi būti kraujyje arba visame ner-
vų rezginyje, nes tik šios dvi sistemos pasiekia visus gyvojo 
organizmo narius ir, turėdamos bendrą centrą15, iš kurio iš-
eina ir kuriame baigiasi, sudaro tikrąją vienybę. Tačiau be-
veik kiekviena dirginanti jėga iš pradžių yra vietinė, bet jos 
sukeltas dirginimas gali tapti visuotinis dviem būdais. Pir-
miausia, siųsdamas nemalonų pojūtį į smegenis per nervus, 
antra, kai yra nuryjamas ir per siurbiančiąsias kraujagys-
les16 patenka į kraują. Konkrečiai kalbant, tik antruoju būdu 
dirginimas yra visuotinis, nes pati dirginanti jėga išplinta 
po visą kūną. Vienoje nervų dalyje sukeltas stiprus pojūtis 
nepalieka [savo] vietos. Bent mes kol kas dar nežinome, ar 
skystos bei lakios medžiagos, patekusios į nervų rezginius, 
gali po visus juos pasklisti. 

Penkta. Jei dirginimas pasklinda po visą kūną tik per ner-
vus, tai reiškia, kad vienas dirginimas gali būti panaikin-
tas, užgesintas kito dirginimo, nes nervai negali būti užimti 
dviem skirtingais pojūčiais vienu metu. Kitaip tariant, dvi 
nervų veiklos rūšys negali veikti kartu. Tačiau kitaip yra 
dirginamojoje kūno dalyje arba kraujyje. Tam tikra kūno 
dalis gali būti paveikta kelių dirginančių jėgų, ir jei jos ne-
sikeičia tarpusavyje arba nesunaikina viena kitos, kiekviena 
iš jų gali išsisklaidyti savaip. Bet ir šiuo atveju [kūno dalis] 
tik stipriau jaus dirginančią jėgą. Į kraują gali patekti kelios 
dirginančiosios būtybės ir jei jos nesunaikins viena kitos, 
gali veikti sau charakteringu būdu ir duoti pradžią skirtin-
giems simptomams. Arba jei dvi ligas sukeliančios jėgos 
yra nesuderinamos ir negali likti kartu, jos gali virsti viena 
į kitą ir sukurti naują jėgą. Taigi doktrina, [teigianti], kad 
vienas dirginimas sunaikina kitą, bus teisinga tik tuomet, 
jei šis dirginimas pasireikš nervuose ir jei tai bus taikoma 
dirginimui, kaip aš jį suprantu. Arba jei veiksmas priklau-
sys nuo vieno dirgiklio dėl kito įtakos, jis susilpnins arba 
panaikins stipresnįjį. 

Šešta. Jei dirgina tik tai, kas negali būti kūno pasisavinta, 
šis dirginimas veda prie išsekimo, tokiu atveju galime skirti 
dvi dirginančiųjų būtybių rūšis: a) besąlygines / absoliučias 
(irritamenta absoluta) ir b) santykines (relativa). Pirmosios 
niekada ir jokioje organinėje būsenoje nėra pasisavinamos 
organizmo, antrosios gali būti pasisavinamos tik kai ku-

riuose gyvuosiuose organizmuose arba tam tikrose jų daly-
se. Taigi nuodingi augalai, taip pat gyvūnai ir jų dalys, kurie 
vieniems gyviesiems organizmams yra nuodai, kitiems gali 
būti geras arba nekenksmingas maistas. Yra nuodų, kurie 
žaloja [organizmą] tik patekę į kraujotaką, yra ir tokių, kurie 
lieka skrandyje be jokios žalos. Visos santykinės dirginan-
čiosios būtybės yra organinės dalys arba jų deriniai, suda-
ryti iš gyvybingųjų elementų, tačiau tokios sudėties, kokios 
gyvūno ar jo dalių organinė galia nesugebėtų išeikvoti ar 
pasisavinti. Pavyzdžiui, salietra17 susideda iš gyvybingųjų 
elementų, tačiau jų cheminė sudėtis ir savybių pobūdis yra 
tokie, kad visas organines būtybes ir jų dalis stipriai graužia 
ir įsiskverbia, vadinasi – ir stipriai dirgina. Kita vertus, tam 
tikros būtybės ir organiniai elementai, patys turintys asimi-
liacijos galių, ne tik priešinasi bet kokiai asimiliacijai, bet 
ir patys mus ar tam tikras kūno dalis gali trikdyti; būtent 
skrandį, žarnas arba kraują, jei į juos įsiskverbia ir jei nė-
ra pašalinami iš organizmo arba kitaip padaromi nekenks-
mingi; [galiausiai] tampa nevaldomais nuodais. Dėl šios 
priežasties visos mineralinės būtybės, tokios kaip rūdos, 
jų oksidai ar žemės, didele dalimi ir druskos, visada esti 
kenksmingos, kitaip tariant, yra nuodai visoms organinėms 
būtybėms be išimties. Tačiau nuodais, netgi labai stipriais, 
gali būti ir gyvi organizmai, atsižvelgiant į jų pobūdį, rūšį, 
savybes ar [nuodams naudojamus] organus. Tokie nuodai 
yra augalinės arba gyvūninės kilmės; pirmieji gali mus nu-
žudyti dėl paprasto išsekinimo, antrieji kartais gali atgimti 
ir daugintis mūsų kraujo arba kitų kūno dalių sąskaita. Ši 
pasisavinimo galia yra akivaizdžiausia ir stipriausia skys-
čiuose arba dujose, būtent kuriose ir esti visi kenkėjai18. 

Septinta. Kiekvienas dirginimas, būdamas alinančia vei-
kla, yra judėjimas link dezorganizacijos ir mirties, o tai 
reiškia, kad kiekvienas dirginimas pagal savo prigimtį ir 
galią sukelia didesnę ar mažesnę, ilgesnę ar trumpesnę ligą, 
priklausomai nuo tos kūno dalies, kurią jis veikia. Kadangi 
kiekviena sekinanti jėga veikia organinę jėgą ir atvirkščiai, 
kiekviena dirginimo sukelta liga, kiekviena kančia suside-
da iš dviejų dalių: svetimos, kenksmingos jėgos dirginimo 
ir organizmo atsako (reactio). Šis atsakas arba apsiriboja 
dalimi, jaučiančia grėsmę, arba pasireiškia visoje gyvojoje 
būtybėje. Tačiau abiem atvejais minėtų veiksmo ir atsako 
kaita turi sukelti organizuojančios jėgos krypties pasikei-
timą ir naujas veiklas, naują ir neįprastą gyvenimo eigą, 
naują organinį augimą ir vystymąsi visame arba dalyje or-
ganizmo. Iš to išeina, kad kiekvienas dirginimas turi būti 
susietas su neįprastų organinių vaisių, kuriuos vadiname 
patologiniais kūriniais, atsiradimu. 

Aštunta. Organizuojančioji jėga veikia išorines būtybes 
ne kitaip, kaip tik dalyvaudama jų veikloje ir bandydama 
jas pakeisti bei pasisavinti, ir jei to padaryti nepavyksta, 
šios [išorinės] būtybės žudo arba būna pašalinamos iš kū-
no. Taigi kiekviena dirginanti liga prasideda ir pirmiausiai 
priklauso nuo padidėjusios veiklos organuose arba sudir-
gusioje sistemoje, o baigiasi [jos] pašalinimu arba mirtimi. 
Tokią organizmo kovą su dirginimo priežastimi matė ir pri-
ėmė patys seniausi ir geriausi gydytojai19, nors ši idėja buvo 
užtemdyta daugeliu spėlionių ir prietarų. Tie, kurie buvo 
susipažinę su mano veikalu apie karščiavimą20, iš karto pri-
pažins, kad tai yra gryniausia dirginimo sukelta liga, o jos 
istorijoje ras visos čia pateiktos teorijos patvirtinimą.

Devinta. Esminis skirtumas tarp sužadinančių ir dirginan-
čių galių yra toks: a) pirmosios tiesiogiai priklauso gyveni-
mui ir sveikatos palaikymui arba gali veikti panašiai šioje 
srityje, o antrosios – niekada; b) pirmosios, išlaikydamos 
sveikatą, gali tapti ligos priežastimi ne dėl savo savybių, 
bet atsitiktinai, netinkamai jas naudojant, o antrosios visada 
kenkia sveikiesiems, tik skirtingu laipsniu; kiekvienas dir-
ginimas yra liga arba veda į ją. 

Bet koks sužadinimas, nesvarbu, būtų jis staigus, nuola-
tinis, perteklinis ar nepakankamas, pats savaime nesuke-
lia ligos, o tik laikiną kančią, pavyzdžiui, persivalgymas, 
persigėrimas, perkaitimas dėl ugnies ar saulės [poveikio], 
intensyvus judesys, aistra ar uždegiminių medžiagų varto-

jimas, įtempdamas organizmą dėl savo smarkaus pobūdžio 
ar dažno pasikartojimo, gali sukelti ligą, sugriauti funkcijų, 
jėgų ir sistemų pusiausvyrą, sukelti perteklinį skysčių pil-
numą, nutukimą, perteklinį kokios nors sistemos ar organo 
išvešėjimą ir tokiu būdu pakenkti bendrai sveikatos būklei. 
Panašiai ir nuolatinis sužadinimo trūkumas dėl bado ar su-
gedusio maisto, šalčio, drėgmės, liūdnos aistros ir pan. gali 
vesti į ligas ir mirtį. 

Galiausiai dirginančios mechaninės jėgos, tokios kaip 
smūgis, suspaudimas, sužalojimas, sumušimas, lūžis, iš-
nirimas ir kt., tiesiogiai pažeidžia organizmą, sustabdo ar 
panaikina kurią nors organinę funkciją. Apie tokius [su-
žalojimus] sakome, kad dirgina, nors šis dirginimo tipas 
visiškai skiriasi nuo patenkančių į kūną nuodų poveikio, 
kuris veikia organizmo pasisavinimo galią. Šiuo atveju kyla 
sisteminė organizmo reakcija dėl organo pažeidimo arba jo 
funkcijos sustabdymo. Mechanines jėgas taip pat laikome 
dirgikliais siaurąja prasme, tačiau tai kitoks dirginimo tipas. 
Panašiu būdu organų defektai gali tapti dar sunkesne dirgi-
nimo priežastimi, nes jų įprastai negalima pašalinti jokiais 
būdais, todėl dirginimas neišvengiamai baigiasi mirtimi. 
Ir kadangi kiekvienas dirginantis veiksnys siekia nualinti, 
sumažinti, nuslopinti arba sunaikinti bet kokį organinį pro-
cesą, esant bet kurio iš šių procesų stiprėjimui, dirginimo 
atsiradimas dėl dirgiklio patekimo į kūną gali būti kančių ar 
organinių sutrikimų, atsirandančių dėl tokio [jų veiklos] sti-
prėjimo, gydymo būdas. Taigi organų uždegimai bei ligos, 
atsirandančios dėl jų, gali būti gydomi metalų turinčiais 
dirgikliais, t. y. stibio, gyvsidabrio, švino, arseno ir kt. [jun-
giniais]. Ir atvirkščiai – bet kokia dirginanti liga gali būti 
sustabdyta skatinant organinius procesus, jei dirginimas nė-
ra toks, kad jis jau [prieš tai] būtų sunaikinęs arba išsekinęs 
tam tikrą organą ar sistemą, arba jei jis sukelia mirtį prieš 
tai, kai organiniai procesai dar gali būti sustiprinti, arba jei 
jo galia yra tokia, kad jokie organinių procesų sustiprinimai 
negali atsispirti jo poveikiui. Tačiau vis dėlto saugiau, plin-
tant epideminei ligai, išlaikyti visus organinius procesus vi-
siškai veikiančius, kad būtų išvengta dirginimo atsiradimo. 
Ir sakau visiškai tvirtai – nereikia šių procesų skatinti, nes 
tai sukels kūno jėgų nusilpimą (collapsus), kartu paskatins 
dirginimo atsiradimą ir ligos protrūkį. 

Prie šio mokslo derėtų pridėti ir tai, kad dirginančios 
jėgos ne visada ir nebūtinai kyla iš išorės, bet kartais gali 
atsirasti mūsų pačių organuose ir toliau juose vystytis. Tą 
sukelia dirginančių jėgų perteklius arba trūkumas. Pavyz-
džiui, virškinimo galimybes viršijantis skrandžio pertem-
pimas maistu gali sukelti šio maisto irimą, puvimą dėl jo 
ilgo gulėjimo skrandyje, o iš tokio suirimo atsirandantys 
kenksmingi ir dirginantys elementai ir garai yra panašūs į 
tuos, kurie kyla iš supuvusių organinių medžiagų ar stovin-
čio vandens, pripildyto tokių būtybių. Jei sugedęs maistas 
skrandyje nesukelia vėmimo ir nėra pašalinamas, gyvajame 
kūne gali atsirasti ir įsitvirtinti dirginimas. Panašiai ir ne-
teisingas būtinų gyvenimui išorinių jėgų santykis gali tapti 
tam tikros organinės veiklos suaktyvinimo ar įsitvirtinimo 
priežastimi ir sukelti tikrąjį dirginimą. Štai, pavyzdžiui, 
perdėtas karštis, stiprus pyktis ar piktnaudžiavimas užde-
gimą sukeliančiais veiksniais gali sustiprinti arba pakeisti 
tulžies susidarymą, tuomet aštri ir graužianti tulžis gausiais 
kiekiais pateks į virškinimo traktą ir taps dirginančiąja bū-
tybe bei sukels dirginančią ligą. Tokiu būdu ir akmenys, 
susidarantys tulžies pūslėje, inkstuose ar šlapimo pūslėje, 
gali tapti staigaus dirginimo priežastimi. Kūne esančios 
kirmėlės dažnai būna išorine dirginančia priežastimi toms 
kūno dalims, su kuriomis jos liečiasi. Tačiau didžiausia ir 
dažniausia dirginimo sukeltų ligų priežastis yra reikalingų 
gyvenimui ir sveikatai būtinybių stoka, taigi skurdas, badas, 
prasti būstai ir drabužiai, šaltis, drėgmė, nevalyvumas, ypač 
sunkaus darbo metu21. Tokiu atveju ne tik kūnas tampa ypač 
jautrus dirginimui, bet ir nevalyvumas, suspaustas ir uždaras 
oras, žmonių ar gyvūnų susitelkimas vienoje vietoje sukuria 
pačią kenksmingiausią dirginančią jėgą. Kita vertus, esant 
nepakankamam paties organizmo atsinaujinimui, perdėtas 

13 Dirginančiosioms būtybėms A. Sniadeckis priskyrė 
sunkiųjų metalų druskas, augalinės ir gyvūninės kilmės 
nuodus, vaistus, mechanines jėgas (sumušimą, lūžį, 
išnirimą), vidinius veiksnius (sugedusį maistą skrandyje, 
akmenis, gulinčius tulžies pūslėje, inkstuose ar šlapimo 
pūslėje, žarnyne besiveisiančias kirmėlės ir kt.), 
net išorinius veiksnius (skurdą, badą, šaltį, drėgmę, 
kenksmingus garus, užkratus). 
14 Tačiau bus ir išimčių (aut. past.).
15 Sensorium commune buvo vadinama vieta galvos 
smegenyse, kurioje analizuojami visi penki jutimai, į 
kurią ateina sensoriniai, o išeina motoriniai nervai. Vieni 
XVIII–XIX a. autoriai kankorėžinę liauką laikė sensorium 
commune, kiti – pailgąsias smegenis, didžiąją smegenų 
jungtį, pamato branduolius ar kitas galvos smegenų 
dalis. Detaliau: Hall Marshall, „Lectures on the theory and 
practice of medicine“, Lancet, 1838, Nr. 2, p. 129–136.  
16 Žarnyno gaurelių kraujagysles. 
17 Lot. sal petrae – uolų druska. Veikiausiai rašoma 
apie gydymui naudotas azoto rūgšties druskas. Vilniaus 
universiteto klinikose XIX a. pr. ligonių gydymui buvo 
naudojamas sidabro nitratas (vaistas nuo uždegimo 
ir ėdi medžiaga dirbtinėms opoms odoje atverti) bei 

kalio nitratas (priešuždegiminis vaistas). Detaliau: Eglė 
Sakalauskaitė-Juodeikienė, Pamišimas ir epilepsija 
paūmėja šviečiant mėnesienai. Nervų ligos Vilniuje XIX a. 
pirmoje pusėje, Vilnius: Lapas, 2022. 
18 Veikiausiai rašoma apie senąją, dar iš Antikos laikų 
atėjusią miazmų teoriją (ligas sukelia pūvantys augalai, 
gyvūnai, blogas oras, nuo pelkių kylantys garai) ir apie 
contagion, arba seminaria morbi, teoriją (ligos sėklos 
plinta iš žmogaus žmogui per neplautas rankas, rūbus, 
tiesioginį kontaktą), kurią pristatė italų gydytojas, 
atomistas Girolamo Fracastoro (apie 1476–1553). 
Žr. Norman Howard-Jones, „Fracastoro and Henle: 
a re-appraisal of their contribution to the concept of 
communicable diseases“, Medical History, 1977, Nr. 21 (1), 
p. 61–68. 
19 Antikos gydytojai, pirmiausia – Hipokratas. Jis 
pabrėžė stebėjimo ir faktų, o ne filosofinių teorijų 
reikšmę, iškėlė laukiamojo gydymo, principo primum 
non nocere, o ne aktyvaus, agresyvaus gydymo vertę, 
pripažino natūralias ligos priežastis, atmesdamas 
prietarus ir magiškąją, dieviškąją ligų kilmę. Žr. Lois  
N. Magner, A History of Medicine, Boca Raton: Taylor & 
Francis Group, 2005. 
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Nežinau, ar po skulptūros padegimo atsivėrusios spra-
gos anksčiau nematytos. Gal net šiek tiek džiugu, kai dis-
kutuojama apie meno objektą. Mūsų nebešiurpina klaikūs 
daugiabučiai, susitaikėm su nesibaigiančia trinkelizaci-
ja, paveldo naikinimu ir beviltiškais euroremontais, tad 
dabar galima išsirėkti bent jau ant skulptūros, kuri tėra 
mažytė viso pūliuojančio švietimo ir kultūros organizmo 
viršūnėlė. Zarasuose įvyko tai, ką galima vadinti atviru 
lūžiu. Žmonėms ant galvų „užmesta“ skulptūra, kuri ne-
bloga, bet konceptas kiek pritemptas. Vieta gal ir tinka-
ma, bet pritrūko „masažo“. Visgi, nors visuomenė patyrė 
traumą, padegimo aktas yra netoleruotinas, o komentarų 
tamsybė – šiurpinanti. Vieną gražesnių minčių teko iš-
girsti diskutuojant šeimoje. Štai, pvz., mano mama tarp 
vaizduojamos moters raukšlių pasigedo gėlių žydėjimo. 

– Kaip panašios situacijos galėtų būti sprendžiamos?
– Manau, vienas šiuolaikinio meno tikslų yra žmogų 

sudominti, o ne išgąsdinti. Tarkim, sumanęs ant Mer-
kinės piliakalnio pastatyti nudvėsusio arklio skulptūrą, 
turėčiau prisiimti atsakomybę, kad kūrinys kels neviena-
reikšmiškus komentarus, gal net bus nuridentas žemyn.

Regioninės kultūros politikos žaizdas gali išgydyti fi-
nansinės investicijos ir kultūros profesionalų pritrauki-
mas į regionus. Viena iš Merkinės fenomeno priežasčių 
yra čia dirbti grįžtantys vietiniai. Sena taisyklė – turi iš-
važiuoti, kad grįžtum. 

– Rugsėjį Lietuvą sukrėtė politikų sukelta krizė, kurios 
centre atsidūrė šalies kultūra. Kultūros atstovai įsteigė 
asamblėją, per 80 tūkst. žmonių pasirašė peticiją prieš 
Lietuvos kultūros ministerijos atidavimą partijai „Ne-
muno aušra“, visoje šalyje vyko masinis protestas, lap-
kričio 21-ąją vyksiančiame mitinge Vilniuje dalyvaus 
ne tik kultūros, bet ir medikų, studentų, žemės ūkio ben-
druomenės atstovai. Nors nekompetentingas akivaizdžiai 
prorusiškos, antisemitinės, net antivalstybinės partijos 
paskirtas kultūros ministras atsistatydino ir pagaliau bu-
vo paskirta naujoji ministrė, situacija išlieka grėsminga. 
Ką kiekvienas iš mūsų galėtų padaryti, kad išvengtume 
Vengrijoje, Slovakijoje, Sakartvele vyraujančio kultūros 
politikos naratyvo?

– Jei egzistuotų vienas paprastas atsakymas, būtų leng-
viau. Deja, valdančioje pozicijoje yra partija, kuri į mus 
valosi batus, siekia skaldyti ir valdyti. Jie trokšta matyti 
mus šliaužiojančius, inkščiančius, bandančius perkąsti 
vieni kitiems gerkles. Tai vidinė grėsmė, galinti susti-
printi išorines. Kultūra – ne vien menininkų reikalas. Tai 
mūsų tėvynės identitetas ir vertybinė tvirtovė. Turime ją 
ginti iki galo. Svarbiausia nesitaikstyti su mintimi, kad 
susinaikinimo mechanizmas galbūt jau užprogramuotas 

ir nieko nebegalima pakeisti. Šiuo metu belieka tęsti pro-
testą, ieškoti drąsių, kūrybiškų komunikacijos sprendi-
mų. Rezistencijos būdų turi būti daug ir įvairių, nes kitaip 
ji bus bejėgė. Nesvarbu, į kokią aklavietę vestų blogio 
naratyvas, jam reikia priešintis, nes tik kovojantis žmo-
gus gali išlikti laisvas.

– Viename interviu prof. Alfredas Bumblauskas meta 
akmenį ir į kultūros bendruomenės daržą. Istorikas tei-
gia, kad prie šios situacijos prisidėjome patys, mat kaip 
menininkai per ilgai buvome susitelkę vien į savo kūry-
bą, per mažai domėjomės politika. Atsibudome per vėlai. 
Kaip tai vertini?

– Kultūros bendruomenės sąvoka plati. Nežinau, ar 
tikrai menininkai kalti dėl to, kad per rinkimus dalis vi-
suomenės patikėjo populistų pažadais, bet manau, kad 
tam tikra šiuolaikinės kultūros dalis galėjo pastūmėti 
ramybės ir tiesos nerandančius balsuotojus atiduoti savo 
balsus politikams, šnekantiems „paprastiems žmonėms“ 
suprantama kalba. Nežinau, ar jau per vėlu. Galima pa-
sidžiaugti, kad kultūros bendruomenė apskritai pabudo, 
nes būna žmonių, kurie sureaguoja tik tada, kai kamba-
ryje jau stovi okupantas. Norisi tikėti, kad galbūt pabu-
dome pačiu laiku.

– Tikiu, kad daugybė su užsidegimu plėtojamų veiklos 
sričių sukelia ne tik galingą išsiskiriančio adrenalino 
pojūtį. Kita vertus, tai gali ir nemenkai išvarginti. Kaip 
atsipalaiduoji?

– Neabejoju, kad laikas su artimiausiais draugais ar 
šeima kiekvienam iš mūsų taps vis brangesnis. Įprastai 
kasdienybėje nemažai valandų praleidžiu ofise dirbda-
mas kompiuteriu ir naudodamasis biurokratiniu žodynu, 
tad laisvomis akimirkomis kasdien stengiuosi nuveikti ką 
nors bent šiek tiek „iracionalaus“, pvz., sugręžti asam-
bliažą. Ši technika, beje, puikiai praverčia tada, kai nėra 
galimybės susikaupti tapybai.

Atsipalaiduoti padeda ir koncertinė veikla. Kartą po 
koncerto prie manęs priėjo vienas bičas ir pasakė, kad 
muzika jam labai patiko. Negalėjau patikėti. Maniau, šai-
posi, nes juk niekam negali patikti tokia disharmonija, 
kurią čia ką tik sukūrėme. Vos nesusimušėm, o jis teno-
rėjo pasakyti komplimentą. 

– Norėčiau, kad mūsų pokalbį perskaitytų turintys su-
manymų, bet nedrįstantys jų įgyvendinti jauni žmonės. 
Ypač gyvenantys regionuose, kur dažnai girdima nuosta-
ta, kad čia sunkiau prigyja neįprasti projektai, o biuro-
kratija užgožia kūrybiškumą. Nuo ko pradėti?

– Negalvoti, ką žmonės pasakys, ir kartais neklausti sa-
vęs kodėl. Tam paprasčiausiai nėra laiko. Jeigu norisi da-
ryti, vadinasi, reikia daryti. Kai veda širdis, to pakanka.

Nuostabūs senstantys kūnai
„Kaip priartėti prie to, kas jau priartėjo prie tavęs?“ –  

keliu sau klausimą po belgų cirko ir šokio trupės „Cir-
cumstances“ spektaklio „Glorious Bodies“ (idėjos autorius 
ir choreografas – Piet Van Dycke). Kartais spektaklis ima 
ir ištinka bei primena tau, kad nesvarbu, kokius lūkesčius 
jam kėlei, kiek jis atliepė tau asmeniškai svarbias temas ir 
kokios nuotaikos į jį atėjai, – katarsio keliai nežinomi. Sim-
boliška, kad būtent Vėlinių vakarą į savo retorinį klausimą 
atsakymo ieškau atsigręžusi į patį spektaklį, nes būtent čia 
šeši jau kuris laikas į antrąją amžiaus pusę persivertę (kūl-
versčiais, žinoma) atlikėjai Winfriedas Deulingas, Astrid 
Schönė, Det Rijven, Thorstenas Bohlė, Paulis Griffioenas ir 
Johannesas Fischeris pačiu šviesiausiu būdu moko priartėti 
prie to, kas jau ir taip yra arti jų, – gyvenimo baigtinumo.

„Kiek jai – šešiasdešimt?“ – už nugaros girdžiu šnabž-
dant vieną iš žiūrovų. Tiesa, apie atlikėjos amžių žiūrovas 
sprendžia veikiau ne iš scenoje triukus atliekančių ir kol kas 
matomų tik šešėlių siluetų, bet iš spektaklio afišos, kurioje 
dar prieš pasirodymą galėjai matyti jo atlikėjus. Kol iš mū-
sų kalbos dėl neva pernelyg prisisotinusio užgaulumo vis 
labiau išstumiamas žodis „senatvė“, o šį keičia „amžėjimo“ 
terminas, mąstau, jog šie nuostabūs kūnai, veikiantys prie-
šais mane, vargu ar įsižeistų juos pavadinus senais. Spekta-
klio pradžioje akrobatai atlieka dar sąlygiškai lengvus, bet 
jau plojimų sulaukiančius partneringo triukus, o spektakliui 
įsibėgėjus ne vienam žiūrovui tenka ranka užsidengti atvi-
pusį žandikaulį, išvydus, kokius šuolius, kokias pozas ir ki-
tus nuostabą keliančius judesius demonstruoja artistai.

Tolygiai augant triukų kompleksiškumui, pirmoje spek-
taklio dalyje atlikėjai, rodos, renkasi būti vis labiau ma-
tomi – užuot vengę fokusuotos prožektoriaus šviesos, jie 

leidžiasi būti jos apšviesti, užuot slapstęsi už scenoje ka-
bančių uždangų, vienai jų nuplyšus lyg netyčia, akroba-
tai patys jas ima traukti žemyn. Tamsūs, tik kūnų (o gal ir 
atminty likusios jaunystės?) kontūrus žymintys šešėliai ne-
prilygsta sprendimui demonstruoti savo senatvę ir žengti į 
šviesą. Būti ta šviesa. Nes išties spektaklio metu jos dau-
giausiai spinduliavo ne prožektoriai (šviesų dailininkas –  
Casper Van Overschee), ne ryškiai oranžiniai atlikėjų 
kostiumai (kostiumų dailininkė – Oona Mampuys) ar dar 
ryškesnės geltonos spalvos užuolaidos (scenografai – Ar-
jen Schoneveld ir Arjan Kruidhof), bet Det, Winfriedas, 
Johannesas, Astrid, Thorstenas ir Paulis. Spektaklyje se-
natvę (ir leisiu čia sau būti įžūliai – ne amžėjimą) pasta-
čius žiūrovui tiesiai prieš akis, paradoksalu, bet dėmesys 
krypsta ne į ją, nes vietoj raukšlių labiau žvelgi į žaismingą 
šypseną, o vietoj žilų plaukų ar galvos be jų – į valiūkiškai 

dėvimą mini sijonėlį. Staiga matai ne šešiasdešimtmečius 
ir septyniasdešimtmečius, o tiesiog sename kūne įstrigu-
sius jaunuolius.

Dabartinėje jaunystės kulto akivaizdoje vis daugiau pras-
mės įžvelgiame bėgdami nuo senatvės, nors heidegeriškoji 
„būties myriop“ sąvoka teigia, kad gyvenimo prasmė stei-
giasi tik kai įsisąmoniname savo baigtinumą. Nesislepiame 
nuo jo, o priimame kaip neatsiejamą žmogiškumo patirtį. 
Bene visą spektaklį belgai reprezentuoja stulbinantį senat-
vės pavyzdį: neįtikėtinus kūno sugebėjimus, sielos džiugesį 
ir, galų gale, patį sprendimą būti scenoje, – visgi, pasiekę 
tam tikrą amžių, kaip ir daugelis atletų, akrobatai neretai 
nustoja treniruotis.

Spektaklis atveria visą senatvės grožį. Tam tikru metu 
pasirodymo lengvume pajuntama baigtinumo sunkenybė –  
galbūt tuomet, kai energingai ratu bėgiojantys belgai pa-
dūsta ir anksčiau ar vėliau kiekvienas jų sustoja. O galbūt 
tada, kai spektaklio gale atlikėjai susiglaudžia taip, kad vie-
nas jų gali lipti kitų nugaromis kažkur aukštyn. „Būties my-
riop“ distancija sutrumpėja, tačiau čia nėra jokios baimės ar 
tamsos, vien tik „myriop“ liniją brėžianti vienintelė, gal ir 
ne auksu, bet sidabro atspindžiais žibanti uždanga. Susikibę 
vienas už kito akrobatai nenutraukia uždangos, o lengvai 
ją praskleidžia, lyg atsakydami man į klausimą – prie ko 
prieisi tu, tas niekada negalės prieiti prie tavęs.

– Gabija Stašinskaitė –

Atlikėjų archyvo nuotrauka

Algimantas Rokas Černiauskas: „Tas pats žodis mieste 
ir kaime turi skirtingas reikšmes“
► Atkelta iš p. 12

sugyvūnėjimas22 lengvai sukelia dirginančių organinių 
jėgų susidarymą ir plitimą, jos vadinamos kenksmingais 
garais (effluvia)23 arba pačiu užkratu (contagium)24, mat 
jie, būdami ore, gali paveikti visus vienodai arba per-
eiti nuo sergančiojo sveikam asmeniui per kontaktą su 
juo arba su jo daiktais. Tai yra pagrindinės ligų, kurios 
vargina paprastus žmones ir kurios žinomos epidemijų 
pavadinimu, priežastys. Iš viso to galima daryti išvadą, 
kad dirginimas iš tiesų yra dažna, drįsčiau teigti, pati 
dažniausia ligų priežastis, tačiau tai nėra nei padidėju-
si, nei sumažėjusi fiziologinė būsena, nors organų veikla 
gali būti nenormaliai padidėjusi arba sumažėjusi; tačiau 
ši veikla visada skiriasi nuo fiziologinės [būklės], trum-
pai tariant, esti patologinė. Taigi dirginimas nepadidina, 
bet pakeičia organinę veiklą ar veiklas.

Remiantis šiuo mokslu, visas mūsų kančias galima 
suskirstyti į: 1) organinius trūkumus, 2) ligas. Ligomis 
vadinu viso kūno ar jo dalių, kuriose organizmo įtampa 
nėra matoma ar aiški, kančias. Jos atsiranda dėl nenor-
malaus sužadinimo (morbi abnormis incitationis) arba 
dėl dirginimo (morbi ab irritamento). Pirmųjų nevadinu 
ligomis, bet organiniais trūkumais, nes siaurąja prasme 
visos ligos yra organinės, nes vyksta būtybėse, sistemo-
se, organizuotose arba organizuojančiose jų dalyse; o 
pirmasis principas, kurį stebiu dėl neteisingo išsekinimo, 
tėra nenormalus (abnormis) organinis procesas. Tačiau 
išsamus šio mokslo išdėstymas nebūtų tinkamas šioje 
vietoje. 

Vertė Žustina Bezliapovič
Komentarus parengė Eglė Sakalauskaitė- 

-Juodeikienė

20 Žr. J. Śniadecki, „O gorączce“, in: M. Baliński (ed.), 
Dzieła Jędrzeja Śniadeckiego, t. 1, Warszawa: Nakł. 
A. E. Glücksberga, 1840, p. 89–128. 
21 A. Sniadeckis buvo žymaus gydytojo, profesoriaus 
Johanno Peterio Franko (1745–1821) mokinys.  
J. P. Frankas, 1804 m. atvykęs dirbti į Vilnių, jau buvo 
atlikęs savo svarbiausius darbus, davusius pradžią 
socialinės medicinos, visuomenės sveikatos raidai 
Pavijoje ir Vienoje. Profesorius teigė, kad didžiausias 
valstybės turtas yra joje gyvenančių žmonių sveikata, o 
valstybės klestėjimas labiausiai priklauso nuo gyventojų 
gausumo, sveikatos ir produktyvumo. Žr. J. P. Frank, 
„Biography of Dr. Johann Peter Frank, Imperial and 
Royal Court Councillor, Hospital Director and Professor 
of Practical Medicine at the University in Vienna, Member 
of various learned Societies, written by himself“, iš 
vokiečių k. vertė George Rosen, Journal of the History of 
Medicine and Allied Sciences, 1948, Nr. 3 (1), p. 11–46. 
22 A. Sniadeckio 1840 m. straipsnyje minimas terminas 
uzwierzęcenie (lenk. zwierzę – žvėris, gyvūnas). 
23 Arba miazmomis, plintančiomis oru. 
24 Arba ligos sėklomis, plintančiomis iš žmogaus žmogui.
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Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (9)
2025 m. spalio 8 d., trečiadienis

Žydų gatvėje trys žydai palinkėjo man geros dienos, o aš 
juos pasveikinau su Sukotu.

2025 m. spalio 11 d., šeštadienis

Ryte, staiga pakeitę vakarykštį planą vykti į Kauno knygų 
mugę, išvažiavome į Panevėžį aplankyti motinos ir apžiū-
rėti Miltinio memorialinio buto-muziejaus. Po ekskursijos 
Emilija pasakė, kad vienas iš realiausiai įgyvendinamų 
būdų pabėgti nuo tikrovės yra savos, unikalios bibliotekos 
formavimas. Visapusiškai jai pritariu! Miltinio biblioteka 
neįtikėtina. Visų pirmą dėl to, kad joje veik nėra knygų rusų 
kalba.

2025 m. spalio 17 d., penktadienis

Koks akivaizdus žmogaus vienišumas, peržiūrėjus jo at-
neštas atiduoti knygas!

2025 m. spalio 18 d., šeštadienis

12 val. Šiauliuose vėl susitikau su Povilo giminaičiu. 14 
val. apsistojęs Vilniaus gatvės vidury, papietavęs, aplankiau 
Šiaulių miesto muziejų. Labai liūdnas muziejus – turintis 
daug eksponatų, bet eksponuojantis – kopijas! O tas „aukso 
fondas“ – „medžio skulptūros“ – kas su tais dievukais vi-
siems muziejams?!

Nuėjau prie Povilo tėvo ir brolio kapų.
Oras pasitaisęs, kai išvažiavau iš Vilniaus, siaubingai lijo –  

ties Kėdainiais jau pragiedrėjo, Šiauliuose nors šviesu, 
visgi miestas nešviečia (kaip skelbia miesto šūkis). Ra-
šydamas žvelgiu į Vilniaus gatvės (alėjos) praeivius – ir 
pagalvoju apie Kmitą, važiuojantį rašyti į kitus miestus. 
Nuotaika pasitaiso. Spusteliu nuotolinio valdymo pultelio 
garso įjungimo / išjungimo mygtuką (negaliu būti visiškai 
tuščiuose namuose – trūksta šuns, tad įjungiu TV be garso, 
palieku muzikinį kanalą) ir pasigirsta „Axwell“ „I Found 
You“. Šoku!

Išėjęs pasivaikščioti supratau, kad nepasiilgau tokių 
miestų, kur „Caffeine“ šeštadienio vakarais sėdi malaliet-
kos, vaikšto miesto centrinėmis gatvėmis paaugliai su garso 
kolonėlėmis kuprinėse, kur optikos, „Irish“ pabai, danijos, 
kamelijos ir turizmo centrai, kuriuose nesilanko turistai, 
kur ant tarpukariu statytų, dabar apleistų administracinių 
pastatų langų kiekvienas su garsiakalbiu kuprinėje pirš-
tu papildo dar laisvą purviną lango plotą užrašu „Kotryna 
č****** *y*y visą parą“. 

2025 m. spalio 19 d., sekmadienis

9 val. atvykau į mišias Vaiguvos bažnyčioje. Susipažinęs 
su klebonu ir trumpai pakalbėjęs apie reikalus, užsakiau 
mišias už Povilą. Paskui nuvykau į Pakėvį pasivaikščioti 
ir pakalbėti su bendruomenės pirmininke, ji nurodė bene 
seniausią Pakėvio gyventoją. Su jo tėvu bendravo Povilas, 
deja, jis pats buvo per jaunas ir į mokyklą, kol mokytojavo 
Povilas, dar nėjo. 

Rytas nepakartojamo grožio – giedra, truputį pašalę, tad 
žolė baltutė. Važiuoti keliu nuo Kelmės iki Pakėvio ir Vai-
guvos vienas malonumas. Tas kalvelių reginys įsirašė rage-
noje visam likusiam laikui.

2025 m. spalio 22 d., trečiadienis

Susitikau su savo jidiš dėstytoja Malena Chinski, pirmą 
kartą atvykusia į Vilnių, – vyko YIVO šimtmečiui skirta 
konferencija. Pasivaikščiojome senamiestyje, parodžiau 
knygyną. 

2025 m. spalio 25 d., šeštadienis

Visą dieną tapiau.

2025 m. spalio 30 d., ketvirtadienis

Visuose kapuose.

2025 m. lapkričio 2 d., sekmadienis

Antano Terlecko vedamoje ekskursijoje Rasų kapinėse. 
Rasos man tolimos, buvau čia vos du kartus. Saulės ar An-

takalnio artimesnės. Per šias Vėlines buvo pasirodęs kaž-
kokio psichologo straipsnis, neva vaikščiojimas kapinėse 
smalsumo sumetimais yra ego tenkinimas. Ar kažkas to-
kio... Ką?..

2025 m. lapkričio 4 d., antradienis

Visą dieną keičiau klozetą knygyne.

2025 m. lapkričio 7 d., penktadienis

Susitikau su draugu, bansuri fleitos meistru Jeanu-Cris-
tophu, trumpam atvykusiu iš Prancūzijos.

2025 m. lapkričio 10 d., pirmadienis

Ryte atsiskaitęs už magistro taikomąją praktiką dar 
suspėjau į universiteto biblioteką. Užsisakiau Kazio 
Jakubėno „Vargo dainas“, nes jose yra eilėraštis „Negrįš ta 
diena, kur praėjo“ (buvau tik pradžią girdėjęs, o viso taip ir 
neskaitęs). 1940 m. rugpjūtį buvo surengtas sovietinių dainų 
konkursas, jo antrą vietą ir laimėjo Jakubėno eilėraštis. 
Trečią vietą laimėjo Antano Miškinio „Išsilaisvinimas“, o 
pirmą – Antano Rūko „Mes su Stalinu į saulę“, to paties 
Rūko, kuris parašė „Svajonę“ – eilėraštį apie kambarėlį 
Šv. Ignato gatvelėje, kurį pasikabinau knygyne. Prizinių 
vietų Rūko ir Jakubėno eilėraščiai buvo dažniausiai dekla-
muojami pirmosios sovietų okupacijos laikotarpiu švenčiant 
socialistines šventes. 

Sėdėjau istorijos šaltinių skaitykloje ir įsivaizdavau 
eglišakėm išpuoštą klasę, raudonu popieriumi uždengtus 
ir iliuminuotus, su portretais langus, aštrų kreidos kvapą, 
kreiduotus pirštus, išdžiūvusią gerklę, veržiantį kaklaraištį, 
geltonu smėliu pabarstytą taką į mokyklą, to drėgno ir sun-
kaus, iškasto, matyt, kažkur paežerėj smėlio kvapą... Kaip 
galėjo elgtis Povilas, į užkampį paskirtas jaunas mokyto-
jas, užaugęs ir išsimokslinęs nepriklausomoje Lietuvoje, 
užsiimdamas šitomis nesąmonėmis?.. Negalėjo išsiversti 
be ironijos. 

2025 m. lapkričio 11 d., antradienis

Nors oficiali praktika baigėsi, vakar už ją atsiskaičiau, 
vėl važiuoju į Kaišiadoris. Skaitau naująją Svarausko 

knygą apie įtampas Lietuvos visuomenėje 1939–1941 m. ir 
galvoju apie trintį, kuri vyksta visuomenėje dabar. Knygoje 
aptariamam laikotarpiui ir dabartiniam galima iškelti tą patį 
klausimą – kodėl? Būtų įdomu paskaityti, jei tokia būtų 
rašoma, VSD ataskaitą apie dabartį. Būtent šis noras, noro 
dingstis mane ir neramina. Anksčiau nesijaučiau įtarus.

2025 m. lapkričio 12 d., trečiadienis

LRT laidų antraštėse vėl ta pačia jau daugiau nei gerą 
penkmetį girdima gaida verkšlenama apie knygynus, 
virsiančius „kvapnių žvakių parduotuvėmis“. Kai Lietuvoje 
nėra normalaus antikvarinio knygyno, dėmesys vis tiek tel-
kiamas į, na, iš tikrųjų kažkokio paribio temas. Iš esmės jau 
daugybę metų dejuojama dėl to paties – kad kažkas žvakes 
knygyne pardavinėja ir taip nukrypstama nuo to, kas svar-
biausia. Ne pardavinėjimas ir net ne knygų pardavinėjimas 
svarbiausia. O gebėjimas knygyno erdvę padaryti prieinamą 
visiems. Tuo tarpu tikrai būtų galima skatinti ir atkreipti 
dėmesį į įvairesnių formų verslumą (pvz., „Mint Vinetu“ 
prekiaujame lietuvių menininkų atvirukais, ženkliukais ir 
pan., gaminame unikalias užrašų knygutes iš knygų viršelių, 
vardinius maišelius, kuriuos pamėgo studentija, – kiek jų 
išdovanota įvairiems universitetams ir jų fakultetams), 
knygynų ir gamintojų bendradarbiavimą. Ką čia kalbėti apie 
tai, koks asortimentas yra tinkliniuose knygynuose?.. Tegu 
būna – juk nepriklausomi knygynai nėra tinklinių knygynų 
tipo ir nepriklausomuose knygynuose lankosi kitas kon-
tingentas. Nebūtinai net tinkliniuose – mažesniuose mies-
tuose veikiančiuose knygynuose (ir franšizės principu, ir 
nepriklausomuose), pvz., Pasvalyje, Ukmergėje, Palangoje, 
yra prekiaujama ir raštinės prekėmis. Tai sveikintina, nes 
pardavėjas ne tik verčiasi per galvą, kad išsilaikytų, bet ir 
žino, pažindamas savo klientus, ką papildomai gali pasiūlyti. 
Džiaugiuosi iniciatyvomis, nes žinau, koks geras jausmas 
apima, kai pamatau žmogų su mano sukurtu daiktu.

2025 m. lapkričio 13 d., ketvirtadienis

Knygyne Skaistė įteikė Marcino Wichos knygą „Daiktai, 
kurių neišmečiau“, sakydama, kad man reikia ją perskaity-
ti. Daug knygų man reikia perskaityti. Žinau, kad jų neper-
skaitysiu. Šią visgi pasiimsiu ryt savaitgalio išvykai.

2025 m. lapkričio 14 d., penktadienis

Visą kelią Em klausė kažkokių mokymų online apie 
mokslinius žurnalus. Kaip gerai, kad kiekvieną kartą smalsu 
važiuoti miškingais Dzūkijos keliais... Ties Liškiavos kryž-
kele pasukus į dešinę link Barzdžiūnų staiga kraštovaizdis 
pasikeičia. Ši kelio pusė man nauja, nors vasarą lankėme 
Prelomčiškės piliakalnį.

Sustojau užkopti (kaskart apsidžiaugiu, kai pirmą kartą 
pamatau piliakalnį, kad reiks atlikti šį fizinį pratimą) į Ru-
daminos piliakalnį. Lapkritis puikus laikas kopti į piliakal-
nius, lyg iš Marčėno haiku „kas rytą mažiau / lapų, Vilniaus 
daugėja, / kleve už lango“, gali aprėpti daugiau apylinkių, 
dūmeliai išduoda čia gyvenant. Dar koks šunėko balsas at-
aidi lyg tolimo garvežio švilpukas. 

Tik laiptus ant tokio tikrai įspūdingo, nors gerai soviet-
mečiu apkramtyto (dar net 1941 m. iškastos dvi duobės 
fortifikaciniams statiniams, skirtiems ilgalaikei gynybai, – 
dotams) piliakalnio reikia tvarkyti.

Atvykus savaitgaliui į Aštriosios Kirsnos dvarą pasitiko 
arklių prunkštimas. Skaska nesuprato, koks čia garsas.

– Jonas Valonis –

Au
to

ria
us

 n
uo

tra
uk

a


