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Aguonos s¢kla Vilniaus Simtalapyje

Mano rezidencijos bisto langai siekia nuo grindy iki lu-
by, kitapus kiemo — taip pat placiai jstiklinti naujos statybos
namai; vakarais ir savaitgaliais tiesiai priesais esantis lan-
gas prislopintai nu§vinta, jauna moteris ant sofos ten skaito
knyga. Plonytés dvigubos uzuolaidos — mano ir jos — trukdo
izitréti bruozus ir knygos virSelj, bet zZvériskai norisi zinoti,
ka ji skaito. Matau: ji irgi turi kate. Motyvas su skaitanciu
zmogumi lange jau begale karty apzaistas filmuose ir teks-
tuose, bet man i§ tikryjy smalsu, ka skaito kiti: vieSajame
transporte, parkuose ir kavinése iSlankstau kakla keisCiau-
siais kampais, kad Zvilgteléciau | svetimos knygos virSe-
li. Nedaug betruksta, kad tariamai nerangiai numesciau ka
nors ant Zemés — ne tam, kad apzitiréCiau jtariamojo batus
ar kelius kaip mis Marpl, o tam, kad pamatyciau, kas skai-
toma.

Vilniuje stebétinai daug skaitanciy — ¢ia skaito ekranuose
ir skaito popieriuje, o a$ jau kurj laika skaitau vis maziau ir
kankinuosi, jog nesugebu susikaupti ilgesniam tekstui, pa-
nirti | knyga pakankamai giliai, kad iSorés dirgikliai manegs
nebepasiekty. Kadaise panirti j teksta ir pradingti biidavo
taip paprasta. Bemaz esu pasirengusi keliauti j anoniminiy
neskaitan¢iyjy susitikima, atsistoti ir pareiksti: ,,Sveiki!
AS — Dacé, ir man vis sunkiau perskaityti knyga iki galo,
vis dazniau renkuosi ,,Netflixa“ ir mezginj...“ Paskutine re-
zidencijos savait¢ nueinu j renginj Literaty namuose, kur
zadamas pokalbis apie giliojo skaitymo sunkumus ir (ne)-
skaitymo krize, ir kai renginio vedéjai pakviecia atsiliepti
tuos, kurie pastaruoju metu skaito daugiau nei ankséiau,
netikétai pakyla ranky miskas.

O stai perkant knygas man problemy nekyla... Tiksliau,
kyla, bet jos priesingos nei aptartieji skaitymo sunkumai.
Atvykstu | Vilniy tvirtai pasiryzusi knygy nepirkti, bet ar-
gi jmanoma vedziojant po miestg pasisveéiuoti atvykusig
draugg neuzsukti i ,,Eureka!™ (kur vos uzmetusios akj lai-
mingos pastebim kelis j lietuviy kalba iSverstus latvius);
arba vaikstant po Kaung neuzsukti i ,,Kolibrj“? Taigi dabar
planuoju siystis knygas namo paStomatu, kad bent keliais
kilogramais palengvinciau lagaming.

Draugai atvyksta j baroko muzikos koncertg Valdovy rii-
muose, aplekia parodas, zavisi, o a§ dziaugiuosi taip, lyg
Vilnius priklausyty man, lyg a$ pati bi¢iau Vilnius; viena i$
koncerto lankytojy man raso, kad po savaités su vaikais vél
sugrjsianti — jie irgi turi visa tai pamatyti, iSragauti, patirti, —
ir vél as esu Vilnius. Kol persalusi sédziu savo rezidenci-
joje ir kosciu, kita Vilniuje vieSinti draugé latvé nueina |
»Baleboste* paragauti beigeliy ir rao, kad nesupranta, kaip
duona gali biti tokia skani; ir $ig akimirka a§ esu Vilnius ir
Vilniaus duona.

Bitent Vilniaus déka tapau tuo, kas esu. Ar tai reiskia,
kad (bent i§ dalies) esu vilniete? Cia buvo tiek pirmyjy kar-
ty, tiek pradziy, tiek lemtingy sutapimy. Bitent Vilniuje
iSmokau abi svarbiausias savo kalbas — lietuviy ir italy. Bi-
tent Vilniuje pasiskolinau raSomaja masinéle ir pabandziau
tarskinti pirmuosius vertimus i$ lietuviy kalbos, kurie, ais-
ku, tapo pirmaisiais skandinamais kaciukais (lietuviskai,
matyt, bty ,,pirmieji prisvile blynai“ — skamba Zzymiai
geriau ir Siuolaikiskiau). Vilniuje pradéjau ir savo pirmaji
rimtg vertima, kuris nulémé mano tolesnj kelig, — Umberto
Eco ,,Rozés varda®“. (Juokinga, bet lietuviskas ,,Rozés var-
do“ vertimas buvo pirmoji rimta knyga, kurig 1992 m., vos
pradéjusi studijuoti, nusipirkau Vilniuje ir stropiai skai¢iau
dar beveik nieko nesuprasdama lietuviskai; §j lietuviska lei-
dimg saugau iki Siol kaip brangia relikvija.) Taip, Vilnius
buvo vieta, kur supratau, kad noriu versti, noriu perkurti
tekstus.

Vilniau, tu esi toks pilnas ir tirStas, tu vilioji mane to-
lyn nuo rasomojo stalo — pakvietei reziduoti ir versti, o
pats vis sitilai nesibaigian¢ius meno, muzikos ir literatiiros

Sentimentalls rezidencijos uzrasai

DACE MEIERE

Dacé Meieré — nuosekliausia lietuviy literatiros vertéja
Latvijoje. Jei ne ji, lietuviy autoriai ten nebdty tokie zinomi ir
matomi. Ji ne maziau mylima ir lietuviy, apdovanota Lietu-
vos literatdros vertéjy sajungos Sv. Jeronimo premija. Gyve-
na Ventspilyje, turi kate. Dacé megsta rinkti — ne tik raides,
bet ir grybus, gintarus, jaros iSplautas Sukes, o i$ visko, kg
randa, moka sudélioti istorijg. Paprastai ji kalba per kitus —
per autorius ir jy kdrinius, bet §jsyk prabyla pati, dalydamasi
savojo Vilniaus fragmentais.

Autorés nuotrauka

renginius. Kiekviena popiete ir kiekvieng vakarg galéciau
iSsiskaidyti j daugybe daliy ir lakstyti po visas paskaitas,
diskusijas, spektaklius, knygy pristatymus, bet nejmano-
mybé pasirinkti gelbsti: galiu likti savo buveinéje ir vers-
ti. Nors ilgy pasivaiks€iojimy neatsisakau: pagaliau turiu
laiko apeiti visas brangias vietas, nuklysti ten, kur nebiita
desimtmeciais arba i$vis niekada.

Paversti, pasimankstinti, paversti, pasivaikséioti, dar
pasivaikscioti, nes visko, kg norisi ir kg reikia iSversti, vis
tiek juk niekada neiSversi. Laimei, Vilnius dovanoja man
daugybe graziy, sauléty dieny, kaip zZinodamas, kad biitent
rudenj jis (man) pats graziausias. Biitent rudenj a$ Vilniy
isimyléjau (Vilniy kaip meilés objekta), biitent rudenj as
Vilniuje jsimyléjau (i§ eilés kelis jausmy objektus), rudenj
¢ia pradéjau studijuoti ir gyventi.

Nuotraukos kuria mano atminties dienorastj, man patinka
i pasaulj zvelgti kadrais, pastebéti Seselj, medj, spalva, lini-
ja. Ir Siaip — paskutinés saulétos dienos, juk buty paika sé-
déti ir versti, kai visas Vilnius i$ aukso. Mano kasdieniai 10
tikstanciy zingsniy padvigubéja: kaip nenueisi iki senyjy
Bernardiny kapiniy, kaip neuzkopsi j Trijy Kryziy kalna, ir
dar, ir dar. Laimantas JonuSys po mano Vilniaus nuotrauko-
mis feisbuke pakomentuoja, kad jose Vilnius atrodo grazes-
nis nei i8 tikryjy, bet nieko — mano Vilnius kaip tik toks.

Sprendimas vaikscioti ir fotografuoti Sviesg pasiteisina,
nes oras persimaino — vé¢jas ir lietus auksa nuplésia, prasi-
deda $lapyné ir pilkuma. Dukra i§ kitos Salies paraso, kad
oras ,kakastrofiSkas“, ir a$ tai paskelbiu tiksliausia visy
laiky rasybos klaida. ,,KakastrofiSkas“ ne tik meteorolo-
ginis oras, ,kakastrofiSka“ padétis daugelyje sri¢iy. Nors
i Lietuva atvykau pasizadéjusi maziau sekti socialinius ir

politinius jvykius, nuo jy niekur nepabégsi. Zaibiskai isver-
¢iu Akvilinos Cicénaités ,,Liudyti tekstu ir kiinu“ — tekstu
ir kinu privalu nenustoti liudyti ir Lietuvoje, ir Latvijoje:
tamsa ir tamsumos késinasi uzsmaugti.

Primenu sau, kad as privalau liudyti versdama, darydama
tai, ka moku geriausiai. Nors nieko kita nemoku daryti ge-
riau, vis tiek daznai apima prakeiktas apsiSaukélés jausmas.
Raminuosi, kad vienas vienintelis tiksliausias vertimas ne-
egzistuoja, reikia ir toliau groti tekstu pagal autoriy uzrasy-
tas natas, kiek jmanoma gyviau ir tikriau. Lietuvos rasytojy
sajungoje mangs eilinj karta klausia, ar raSau ir ar rasysiu
pati, kodél pradéjau versti. Sakau: uz vertimo ir ver¢iamo
autoriaus taip puikiai galima pasislépti, niekada gyvenime
nera8ysiu, jokiais biidais, man biity baisu. Paskui prisime-
nu, kad $itg ménesj Vilniuje gavau uz pazada §ig baime per-
galéti ir paraSyti bent maza gabaliuka. Kam tus¢iazodziauti,
juk galéciau viska pasakyti trumpai ir aiskiai: Vilniau, a$
tave myliu. Vilniau, tu esi mano. Vilniau, a$ esu tavo, ir taip
bus visada.

Mano Vilnius didzigja dalimi susideda i$ atsiminimy, i$
perskaityty ir iSversty teksty fragmenty; tad sauléta pavakare
grizdama j savo buveing as zinau, kad neilgai trukus rudens
saulé paauksins Sv. Jono fasada (Zinau, nes visai neseniai
apie tai ver¢iau). Prie universiteto varty sutinku profesoriy
Pietro Umberto Dini, kalbamés, bet proto uzkulisiuose ne-
rimastingai kalkuliuoju — ar saulé dar kris pakankamai ge-
ru kampu, kad galéciau baznycios fasadg nufotografuoti ir
nuotrauka kartu su atitinkama citata paskelbti socialiniuose
tinkluose pareklamuodama neseniai i§versta knyga. Ir taip
nuolat: j Bernardiny sienas negaliu pazvelgti neprisiminusi
»Tulos®, prie Uzupio tiltelio iskyla Kotrynos Zylés laumés,
0 visas senamiestis — vienas didelis ,,Silva rerum®. Kas-
kart i§ Rygos pusés artédama prie Vilniaus prisimenu, kaip
1 miestg grizo PranciSkus Ksaveras, mano Sirdis apmirsta
nuo to grozio slényje, o a$ tyliai sau primenu, kad jis juk
jvaziavo nuo Ausros varty pusés.

Kuris Vilnius yra labiau mano: tas, kuris tekstuose, tas,
kuriame studijavau prie§ daugiau nei trisdeSimt mety, ar
dabartinis? Anksciau esu pagavusi save piktai bambant dél
permainy: viskas restauruota, atnaujinta, per Svaru ir per tu-
ristiSka, bet tuétuojau nusipurtau ir save sudraudziu, — ne,
ne, nenoréciau, kad ¢ia vis dar atrodyty kaip 1993-iaisiais.
Sisyk tokio vidinio bambéjimo neisgirdau: viskas taip gyva
ir tikra, sena ir nauja, atnaujinta ir aptrup¢jg, viskas pra-
maisiui. Tik vieng vienintelj karta, pilant lietui vaziuodama
taksi, su vairuotoju jsileidau i diskusija, kad ,,miisy laikais*
Gedimino kalnas buvo nuostabiai zalias ir medziais apau-
ges. Ir paSmaikstavom, kad nuosliauzos, matyt, bus kers-
tas uz prarastus jaunystés vaizdus. Taksistas sako: ,,Bet
juk ir pilies tada nebuvo!* Su pilimi spéjau susitaikyti ir
ja prisijaukinti dar anksciau — sulig kiekviena joje aplan-
kyta paroda miisy santykiai geré¢jo, ypac nuo tada, kai joje
apsigyveno Prano Kiznio dovanota kolekcija. Rodau pro
automobilio langa: mazdaug toje vietoje, kur dabar stovi
Gedimino paminklas, kadaise buvo eilé kioskeliy, kur ci-
garetes pardavinédavo po vieng ar po dvi — ak, mentolio
skonio ,,Pierre Cardin®... Tarsi pasijuokdamas i§ mano nos-
talgiSky prisiminimy Vilnius ateinanciomis dienomis man
parodo ne tik daugybe piesty ir fotografuoty seny peizazy
su nuogu Gedimino kalnu, bet ir XIX a. fotografijy su nuo-
gutéliu Trijy Kryziy kalnu.

Aisku viena: dabar vidinés laisvés yra nepalyginamai
daugiau. Ilgi pasivaiks$ciojimai padeda suristi ir visokiau-
sius senus galus, rasti santarve su jaunyste. Keistas susi-
taikymo jausmas istinka tuose paciuose Valdovy riimuose:
mieloji ,,L’Arpeggiata“ su Vicenzo Capezzuto Cia groja ir
dainuoja barokinj Neapolj, o a§, neatleistinai ilgai prasikan-
kinusi prie XVII a. pradzios neapolietisky pasaky rinktinés
vertimo, pagaliau prisimenu, kad myliu Neapolio baroka.
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SIAURES T ATENAI

2025 m. lapkri€io 21 d. Nr. 22 (1470)

Nyki ir veiksminga

Pirmas $io teksto pavadinimas turéjo ,,bet*. Pagalvo-
jusi jo atsisakiau, nes visa Miuncheno universiteto sla-
vistikos profesoriaus Riccardo Nicolosi knyga ,,Putino
karo retorika® (Putins Kriegsrhetorik) turi biitent tokig
uzduotj — ne ironiskai atmesti Putino menky oratoriniy
dorybiy kalbas kaip maZzai reikSmingg veiksmy apvalka-
la, o pazitréti  jas kaip i savo tiksla pasiekiancias, net jei
(o kartais butent todél, kad) jos neispidingos. 2025 m.
knyga i8¢jo vokieciy leidykloje ,,Wallstein Verlag™, ja i§
karto iSverté ir i§leido rusy kalba ,,Freedom Letters. Tai
viena i$ daugelio politinéje emigracijoje suveséjusiy ru-
sy tamizdato (zodis sugrjzo) leidykly. Saugumo sumeti-
mais vertéjo(s) varda leidykla nurodé zvaigzdutémis ***
#xx4%_ S trijy ir penkiy simboliy kombinacija, reiskianti
Hem egouine (,karui ne®), atsirado 2022 m. pavasarj, kai
zmoneés, vis dar ryzesi protestuoti Rusijoje, ieSkojo biidy
iSreiksti nuomong be jprasty ir tuomet jau grieztai draus-
ty zodziy.

Knyga kompaktiska ir energingai parasyta. Ja sudaro
septyni nedideli skyriai, kuriuos jungia, mano akimis,
trys svarbiausi dalykai. Pirma, Nicolosi pabrézia retori-
kos svarba net ir sglygomis, kai viesoji erdvé i§ esmés
nefunkcionuoja ir néra jokios politingje erdvéje dalyvau-
jancios auditorijos, kurig reikéty patraukti j savo puse.
Jis detaliai nagrinéja jvairiy tipy Putino kalbas ir klau-
sia: koks yra politinés retorikos vaidmuo autokratiniuose
rezimuose? Ar ji tik ritualinis papuosalas? IS kokiy ele-
menty Putino atveju ji susideda ir kg Sie reiskia? Kaip tai
susij¢ su jo retorine persona, kurig jis pateikia medijoms
ir kruopséiai atrinktai publikai?

Atrodyty, kad kur néra vieSosios erdvés, ten néra ir
reikalo jtikinti, agituoti, patraukti j savo puse. Bet, anot
Nicolosi, nors tokio tikslo ir néra, net ir autoritaringje
politikoje zodis, kalbéjimas isSlieka steigiantis politikos
salygas, prilygsta veiksmui, kaip svarsté Hannah Arendt,
kad ir kaip netikétai nuoroda i ja atrodyty autoritarizmo
kontekste. Tai nereiskia, kad visos autoritarinés retorikos
vienodos, dalis jy, kaip kad nacionalsocialistiné, mobili-
zuojancios. Putinas tikslo mobilizuoti neturi, prieSingai:
vienintelis jo retorikos siekis — jteigti mintj, kad reikia pa-
syviai priimti situacijg, nes alternatyvy néra, ir pasitikéti
valdzios pajégumu. Tam Putinui nereikia biiti ryskiu kal-
bétoju, Sis Rusijos rezimas apskritai vengia charizmatisky
politiky ir baudzia juos net fiziSkai naikindamas — prisi-
minkime Borisg Nemcovg ir Aleksejy Navalng. Putinui
pakanka skirtingomis progomis ir paciuose jvairiausiuose
kontekstuose kurti ilgas, keisCiausiais Saltiniais paremtas

istorings ir legalistinés argumentacijos pynes, kurios ga-
liausiai sueina j vienintele visy bédy priezasti — Vakarus
ir jy klaidas ar kaltes. Nicolosi tokia argumentacijos stra-
tegija vadina monokauzalia ir racionalia: ,,Putino argu-
mentacija gali atrodyti keista ir Sokiruojanti, taciau ji né
kiek ne iracionali. Ji — retorinio apskai¢iavimo vaisius ir
tarnauja nuosekliai pagrjsdama politinj veiksma™ (p. 23,
cit. i§ ,,Freedom Letters leidinio).

Antra, knygos autorius masto apie specifinj Putino
retorikos temporaluma, tiesiogiai susijusj su tuo, kad
dialogo, politiniy debaty erdvés nebéra, o Putinas aps-
kritai néra aikstés politikas. Nicolosi teigia, kad Putino
kalbos neskirtos turéti momentinj poveikj — sureaguoti |
aktualija ir uzdegti, juolab mobilizuoti klausytojus. Tai
ilgos distancijos retorinis bégimas, kai kaupiamas, pléto-
jamas, ne sykj kartojamas argumenty arsenalas, ilgainiui
tampantis savaime suprantamy ir automatiskai nuskai-
tomy idéjy rinkiniu. Be to, jis yra skleidziamas ne vien
paties Putino lGipomis, o nueina viso politinio aparato
kanalais. Kitaip tariant, Putino retorika susilieja su pu-
tinizmo retorika, kuri turi daug balsy ir sklaidos priemo-
niy. Galiausiai tai leidZia parodyti jvairiy karo retorikos
linijy atsiSakojancia kilme ir ilgg jy brandinimo (kad ir
programiniuose straipsniuose ar j akademinius preten-
duojanciuose tekstuose apie istorija), o kartu auditorijos
pripratinimo faze.

Trecia, tai retorika, kuri, veikdama itin kontroliuoja-
moje viesojoje erdvéje, aisSkiai skirta ne tus¢iam ar amor-
fiskam eteriui, o konkreCioms, tiksliai suvokiamoms
auditorijoms — vidinéms ir iSorinéms. | jas kreipdama-
sis, Putinas, apskritai blankus kalbétojas, vis délto kai-
talioja kalbines personas — technokratas, stiprus lyderis,
zmogus i§ liaudies, kalbantis zargonu, ir pan. — ir kuria
pasaulio vaizda, kuris tokioms auditorijoms atrodo pa-
tikimas. Nuosekliai taikydamas aristoteliSkajj retorikos
zodyna, Nicolosi vadina tokio galin¢io atrodyti teisingo
ir jtikinamo pasaulio argumentacijos strategija éndoxa,
atsizvelgiancia ] jvairius suvokéjus: ,,Ji susideda i§ sa-
votisko paranojos, samokslo naratyvy ir agresyvaus jsi-
zeidimo misinio, i§ antiamerikanizmo, tarptautiniame
lygmenyje maskuojamo kaip antikolonializmas, i§ vaka-
rietiSko meinstrymo atmetimo ir istorinio revizionizmo*
(p. 43). Ji veikia ir sykiu pagrindziant karg prie§ Ukraing
globaliy Piety auditorijai kaip ,,antikolonijinj sukilimg*
(taip vadinasi tam skirtas skyrius) ir graZinant ,,daugia-
polio pasaulio® idiomg. Komentuodamas §j putinisko-
sios retorikos gebéjimg modifikuotis pagal adresatus,

Nicolosi pabrézia, kad ,,nederéty nuvertinti Putino ge-
béjimo retoriskai diskursifikuoti [pagal analogija su ,,di-
versifikavimu“ — N. 4.] karg“ (p. 100), net kai jis nekalba
apie karg tiesiogiai.

Baigdama §j trumpa knygos pristatymga ir rekomenda-
cija ja skaityti, noriu atkreipti démesj i vieng iSradinga
autoriaus svarstyma apie 2022 m. vasario 24 d. Putino
kalba, skelbiancia ,,specialios karinés operacijos* pra-
dzia, — iSoriskai nekomplikuotg ir kartu ziaury teksta.
Jai skirtas skyrius vadinasi ,,Parodija ir paranoja“. Cia
reikia padaryti zingsnj uz knygos riby ir priminti Juri-
jaus Tynianovo parodijos teorija, anot kurios, parodija
yra ne juokingas tekstas, o santykiy tarp teksty tipas,
kai j vieng formalig schemg jdedami jai nebudingi ele-
mentai. Pavyzdziui, kai kriminalinio romano persona-
7y schemag uzpildo iSmincius vietoj detektyvo, Sventoji
vietoj prostitutés, revoliucionierius su kirviu vietoj nusi-
kaltélio. Tynianovas parodijos logika aiskino literatiiros
formy kitimo mechanizma. Nicolosi jZvelgia parodijos
logika Putino kalboje — ji i§laiko karo paskelbimo kal-
boms biidingus elementus ir pazeidZia juos, bet taip, kad
gretimos Salies uzpuolimas retoriskai atrodyty teisétas,
net jei atsiduria tarp kity ne itin teiséty kariniy operaci-
Jju. Kalba yra parodija Sia rimtgja prasme: anot Nicolosi
(p. 62—63), formaliai ji panasi j Billo Clintono ir George’o
Busho karo prie§ Iraka paskelbimo kalbas, nes pavercia
jsiverzimg j Ukraing sykiu humanitarine misija ir vidaus
politikos klausimu ,,istorinése teritorijose®.

Nicolosi knyga juda nuo aiskinimo, kodél | Putino
retorikg verta zitiréti rimtai, nes tai ilgalaikio politinio
veikimo erdvé, prie tokia retorika steigiamos nuolatinés
ypatingos padéties, kurioje ir pa¢ios nuozmiausios prie-
monés pateisinamos, o Antrojo pasaulinio karo rezultaty
»perlos§imas® nuskamba jtikinamai taip sukonstruoto ra-
cionalumo ribose. Bent jau tiek, kad Rusijos gyventojai
iSlikty anapus aktyvaus prieStaravimo slenkscio, kurj
gerai saugo ir jvairiakryptés represijos. Teoriskai knyga
juda nuo Arendt prie Giorgio Agambeno laikantis Aristo-
telio retorikos tirStame, bet neperkrautame jau egzistuo-
janciy jvairiakalbiy Putino valdymo ir jo komunikacijos
tyrimy kontekste. Ja nesunkiai jveiks ir specialistés, ir
ieSkancios analitiSkesnio nei (suprantamas) prakeiksmas
ar pasiepimas Zodyno. Turint minty, kad Rusijos retoriné
ir kariné masina dar kurj laikg tikrai ir kruvinai veiks,
verta zitiréti ] biidus §j veikima skaidrinti.

— NATALIJA ARLAUSKAITE -

Vaizdai Ukrainos fronte — tai erdviy platybés, rudens
nitirumas, prietemose judantys apsikrove kariai ant mo-
tocikly, purvinos biitybés apkasuose. Apima jausmas,
kad kaunasi ne Zzmonés, o senovés demonai arba Kki-
borgai. Pafronté — milziniSkas griuvésiy savartynas uz
zinomo pasaulio riby: ginkly likuciai, gilios sprogimy
duobés, rakety sudauzyti daugiabuciai, spalvoty rekla-
my draiskalai, automobiliy griauciai, paslaptingos risiy
jgriuvos, kuriose galbiit like nelaimingy namo gyventojy
palaikai.

Taciau tokia planinga ar neplaninga destrukcija yra
biidinga karui. Rusijos armijos karininkas S. Anskis ap-
ra$é austry Galicijos miesteliy — zZydisky Stetly sunaiki-
nima, kai Pirmojo pasaulinio karo metais | juos jzengé
rusai. Lenky legionuose tarnaves biisimasis teisininkas
Mykolas Rémeris savo akimis maté, kuo virto miesteliai
ir kaimai karo nusiaubtoje Polesé¢je. Pirmojo pasaulinio
karo didvyris Ernstas Jiingeris pateiké vaizdus, kaip vo-
kiec¢iai naikino viska, kg tik rado pranclizy zeméje prie
Zygfrydo linijos, — visi medziai nukirsti, visi $altiniai
uznuodyti, visy upiy vagos uztvenktos, visi riisiai su-
sprogdinti arba uzminuoti, visi bégiai nuplésti, viskas,
kas dega, sudeginta...

Eidamas ] prieSo apkasus paimti angly belaisviy tas
pats Ernstas Jiingeris pasiruo$é ,,darbinius drabuzius®:
»ant kriitinés — du smélio maisai, kiekviename po ketu-
rias ilgakotes granatas, kairéje su smiiginiais, desinéje —
su degikliniais sprogdikliais; desingje kitelio kiSenéje —
pistoletas 08 su ilgu dirzeliu, desinéje kelniy kiSenéje —
mazas mauzeris, kairéje kitelio kiSenéje — penkios kiau-
Sininés granatos; kairéje kelniy kiSenéje — Svieciantis
kompasas ir Svilpukas, ant perpetés — karabino kablys
granaty ziedams traukti, durklas ir vielos kirpimo Zir-

Kiborgy karas

klés* (Ernst Jinger, Plieno audrose, 1§ vokieéiy kalbos
verté Laurynas Katkus, Vilnius: Kitos knygos, 2016,
p- 178).

Kuo gi ne kiborgas i§ Harry Harrisono fantastiniy
romany? Kiborgo terminas daugiausia asocijuojasi su
moksline fantastika, auksto lygio technologijomis arba
Schwarzeneggerio Terminatoriumi, taciau §is terminas
vartojamas apibiidinti karius, kovojanc¢ius dél Donbaso
miesty, virtusiy griuvésiy krivomis. Stebime sparciai
besivystancias karo technologijas, o kultiiriné vaizduoté
kuria simbiozinius technikos ir Zmogaus vaizdinius. Ty-
rinétojai pastebéjo Sia simbioze Pirmojo pasaulinio karo
metais: Ernstas Jiingeris rasé apie tankus, kurie lyg mil-
ziniski nerangiis vabalai sukiodavosi po misio lauka, o
vietové buvo nuséta gausybe sudegusiy léktuvy karkasy.
Tai buvo Zenklas, kad kovos lauke vis dazniau pasirodo
masinos, kuriose sédi zmonés. Kaip raso kulttiros istori-
kas Robertas Hemmingsas, brity laikras¢iuose aprasant
tankus biidavo suliejamas gyvasis ir negyvasis pasaulis,
sukuriant mechaninio zvéries vaizdinj, — ,,fantastiniai
monstrai, ,,gigantiS$kos ruptizés®, ,akli padarai, iSny-
rantys i§ pirmyks¢io dumblo®. LaikraStyje ,,The Times*
jie buvo ,,rupiizés-salamandros, echidnos-drakonai, ma-
mutai®, o kartais ir §v. Jurgio drakonai. ,,Tankas sujungia
mechaning¢ sistemg ir organizmg. Kitaip tariant, tankas,
sujunges zmogy ir masing, yra klampojantis per purva
moderniojo karo kiborgas“ (Robert Hemmings, ,,Proto-
Cyborgs in War-Time: The Tank, the Drill and the Mo-
tor-Chair®, The Space between Literature and Culture
1914-1945,2014, p. 41).

1917 mety spalio ménesj brity Zurnale ,,The Strand
Magazine* pasirodé Perley Poore’o Sheehano ir Rober-
to H. Daviso vieno veiksmo pjesé ,,Kraujas ir gelezis.

Kaizerio likimas*“, kurioje Mokslininkas pristato Impe-
ratoriui pirmajj kiborgg — pusiau zmogy, pusiau masing.
Tai Kareivis 241, kuris turi sustiprintas fizines galias ir
dirbtines kiino dalis — dirbtine kair¢ koja, dvi dirbtines
galingas rankas, teleskopines akis ir auksu sutvirtintus
pakei¢iamus dantis. Pjesés autoriai jam skyré funkcijg —
atkurti masio lauke suzalotus karius, kad Sie vél galéty
pilnavertiskai kovoti fronte.

Tuo metu tokios idéjos isreiské visuomenés baime,
kad mokslas ir technologijos bus panaudoti karo reik-
méms, bei susirlipinimg karo metu suzalotais kariais.
Mokslininkui ir Imperatoriui toks karys yra naudingas,
nes milijong nejgaliy kariy sugebés paversti milijonu ko-
vojanciy vienety. Pramonin;j ir dehumanizuojant; tiksla
Mokslininkas pateikia kaip pagrinding karo istekliy at-
kiirimo problema: ,,Efektyvumo didinimo pagrindas yra
atlieky pasalinimas. Misy problema — paSalinti Svaisty-
ma, kurj sukelia suZeistieji.” Imperatoriaus paklaustas
apie Sio naujo karinio iSradimo reik§me¢, Mokslininkas
kalba ne apie ZmogiSkasias kancias, bet apie karinius
pajégumus: ,,AS planuoju, kad bus atkurti penki armijos
korpusai, kurie dabar yra nejudriis dél prarasty ranky ir
kojy, kur€iy ausy ir akly akiy.*

Pirmojo pasaulinio karo laiky tankas yra negalintis
mastyti kiborgo prototipas, Kareivis 241 netur¢jo sis-
teminés informacijos, kuri kontroliuoty ir reguliuoty jo
kaip subjekto reakcija, taciau jis buvo pavaizduotas kaip
galintis rinktis. Kokie kario kiborgo prototipai musy lau-
kia ateityje?

- VYGANTAS VAREIKIS -
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ANDRIUS SNIADECKIS

MOKSLAS 3

Kas yra dirginimas

Andrius Sniadeckis (Jedrzej, Andrzej Sniadecki; 1768—
1838) — Krokuvos ir Pavijos universitety auklétinis, Vilniaus
universiteto chemijos profesorius, zymus Vilniaus gydyto-
jas, vienas i$ Vilniaus medicinos draugijos jkaréjy, mokslo
ir kultdros zurnalo ,Dziennik Wilenski“ redaktoriy, tritomio
veikalo ,Organiniy batybiy teorija“ (Teorya jestestw orga-
nicznych, 1-Ill tomai publikuoti 1838 m.) bei kity veikaly
autorius, Nenaudéliy draugijos (towarystwo Szubrawcéw)
Vilniuje steigéjas ir narys.

Sis straipsnis — paskutiné A. Sniadeckio parengta moks-
liné publikacija, iSleista jau po profesoriaus mirties, 1839
(J. Sniadecki, ,Co jestirytacya?”, Pamietnik Towarzystwa Le-
karskiego Warszawskiego, 1839, Nr. 2, p. 41-63)ir 1840 m.
(J. Sniadecki, ,Co jest irytacya?”, in: Dziela Jedrzeja Snia-
deckiego, wydanie Michata Balinskiego. Tom Il. W War-
szawie: nakfadem Augusta Emmanuela Gluecksberga,
ksiegarza przy ulicy Miodowej, 1840, Nr. 497, p. 175-195).
Siame vertime remiamasi 1840 m. publikacija.

Ziniy ir profesijy srityje svarbiausia salyga, poreikis ir
nauda yra aiSkus susikalb¢jimas tarp mokslininky, mokyto-
ju ir mokiniy. Norédamas patenkinti §j poreikj, mokslas turi
turéti tikslig kalbg, mokslinés ar profesinés sagvokos — aiskia
ir visuotinai priimta reikSme. Ten, kur tokios kalbos néra,
néra nieko aiSkaus ir pastovaus; tie patys Zodziai, vartojami
skirtingomis reik§meémis, neapibrézti, nesusieti su skaidriais
ir aiSkiais jsivaizdavimais, tampa nesibaigianciy gincy ir
nesutarimy priezastimi. Tikslieji mokslai yra apsaugoti nuo
tokio kaltinimo, nes jy kalba yra tikra ir aiski, kaip ir tiesos,
kurias ji iSreiskia, negin¢ijamos. TaCiau mokslai, paremti
vien patirtimi ir steb&jimu, neturintys savaime suprantamy
ir visuotinai priimty principy, maitinami neaiskiy, nevieno-
dy ir tik detales apimanciy stebéjimy, kupini spélioniy, nuo-
moniy, netiksliy ir neapibrézty teiginiy, negali turéti tokios
tikros kalbos. Medicinos sritis yra biitent tokioje nelaimin-
goje padétyje. Jei noréCiau apsvarstyti visus zodzius, kas-
dien vartojamus miisy profesijoje, galéciau kalbéti be galo;
taip, jie kasdien skiriasi, jy reikSmé yra neaiski arba skirtin-
ga jvairiose mokyklose ar kryptyse, todél pasirinksiu viena,
dazniausiai gydytojy vartojamg $iomis dienomis ir — jei ne-
klystu — maziausiai apibréztg. Kalbésiu apie dirginima.

Kasdienéje kalboje dirginimas (irritatio) reiskia suerzini-
m3, sujaudinima, pykti — gyvojo organizmo biisena, nors ir
audringa, bet sveika. Dirginimas reiSkia stipresnj proto su-
jaudinima, stipresne kiino veikla, bet ne liga. Tas pats Zodis,
pradétas vartoti medicinos srityje, jeigu jis bent kiek turi
atitikti savo prading prasme, taip pat turéty reiksti smarkia
biisena, stipry emocinj sujaudinimg, bet ne liga, kuri pa-
prastai siejama su silpnumu. Fiziologai, pirmiausia Glis-
sonas' ir Halleris?, sukiire dirglumo (irritabilitas) savoka,
nesuteikeé jai ligos reik§més, ypac pastarasis ja apribojo tik
raumeniniu audiniu, kuriame jis maté gyvybiniy reiskiniy
priezastis. Kiti autoriai, vedami jo mokslo, taip pat pripa-
Zino neabejoting tiesa, kad dirgina viskas, kas skatina rau-
meny skaidulas triikCioti ir susitraukti, o [tuos veiksnius]

jie pavadino dirgikliais arba zadintojais (stimuli, incitamen-
ta). Tiesa, $i sgvoka, nors ir i$laiké savo [prading] reikSme,
véliau patyré jvairiy poky¢iy. Pavyzdziui, Gaubius®, pritar-
damas Hallerio koncepcijai, gyvybines jégas apribojo tik
tomis ktino dalimis, kurios turi raumeny, raumenis vadinda-
mas solidum vivum, ir §ig jéga apibrézé kaip dirgluma (irri-
tabilitas) tik tuo atveju, jei jo padidéjima sukélé liga. Taciau
vélesni autoriai, manydami, kad gyvybé negali biiti apribo-
ta vien raumeniniu audiniu, ja priskyré tiek nervams, tiek
raumenims ir numané esant tam tikra galia, bendra savybe,
apimancig Sias kiino dalis, ir j3 daZniausiai vadino gyvybine
jéga (vis vitae). Kitose gyvojo organizmo dalyse jie kartais
izvelgé susitraukimo galia (contractilitas), kartais — savybe
sutirstéti j kietasias dalis (vis plastica) ir panasiai.

Brownas* sukiiré jaudrumo (incitabilitas) pavadinima,
kad iSreiksty bendra [organinés biitybés] savybe priimti i§-
orinius dirginimus; tuos dirginimus, kurie suzadina $ig ga-
lia, pavadino dirgikliais (stimuli, incitamenta), o jy sukelta
poveikj, sudarantj gyvybés reiskinj, — sujaudinimu (incita-
tio). Ta¢iau Brownas klydo: pirmiausia todél, kad gyvybés
apraiSkas, kurios aprépia visg gyvybés esme, priskyré vien
tik nervams ir raumenims, taip tarsi sutelkdamas gyvybe
tik juose ir atmesdamas gyvybés buvima kitose organizmo
dalyse ir augaluose. Antra — neatsizvelgdamas | skirtinga
gyvyjy organizmy ir jy daliy struktiirg bei jy veikimo bia-
da, nusprendé, jog visos [jégos] veikia dirgindamos, o tai
reiSkia — tuo paciu buidu. Bitent §i, paskuting, klaida ir pa-
smerké jo teorijg zlugti net deramai nejsivaziavus. Bet i§
tikryjy, jei gyvybiné jéga biity tik raumenyse, o Sie galéty
veikti tik susitraukdami ar triik¢iodami, tai ir visos jégos,
veikiancios $ias dalis, turéty veikti tik Siuo vieninteliu bi-
du. Stai j kokia klaida atvedé Gaubius ir jo sekéjy teorija.
Todél man atrodo, kad neklystu manydamas, jog viskas,
kas priklauso gyvajam organizmui, yra gyva, $iuo atveju
turiu galvoje ne tik kietasias, bet ir skystasias dalis. IS tiesy,
kuo daugiau apie tai mastau, tuo labiau jsitikinu, kad skys-
tosiose dalyse® yra dauglau gyvybés nei kietosiose®, mat
Si gyvybé persilieja | pastara}sms Todél, jei buty siekiama
apibrézti gyvybés savybe, jéga (vis vitalis) arba jaudruma
(incitabilitas), jie turéty reikstis visose tiek kietosiose, tiek
skystosiose kiino dalyse. Taciau pabréziu — Sios gyvybés
apraiSkos turi biiti skirtingos pagal $iy daliy organing san-
darg ir iSorinés aplinkos prigimtj bei sudétj. Todél visiems
aiSku, kodél Browno teorija, kuri visa gyvybe grindé vien
tik jaudrumu, turéjo laikyti mirtj jaudrumo iSnykimu arba
iSsekimu, o liga — kaip mirties jZzanga arba artéjima prie jos
(asthenia)’. Kelias ] §j tikslg buvo dvejopas: arba dél dirgi-
kliy stokos (debilitas directa), arba dél jy pertekliaus, kuris
sukelia jaudrumo i8sekimg (debilitas indirecta) ir galiau-
siai — dirginimo stoka. Ligy, sukelty per stipraus dirginimo
(sthenia), jis pripazino labai nedaug, taciau net ir Sias laiké
vedanciomis j silpnuma ir mirt;.

Remiantis Broussais® teorija, dirginancios galios (stimuli,
irritamenta) sukelia dirginima (irritatio), bet, tiesg sakant,

Sis dirginimas reiskia ta patj kaip ir Browno suzadinimas
(incitatio). Taigi fiziologiniai pamatai abiejuose moksluo-
se yra vienodi, bet iSraiSkos skirtingos. Kiti jo [Browno]
suzadinimo teorijos Salininkai susiaurino §ia savoka iki
miisy kiiny veikimo principo, atspindin¢io miisy sveikata;
taciau, kadangi §is suzadinimas yra stipresnis nei atspindi-
mas sveikatos, jie suteiké jam dirginimo pavadinimg: jiems
dirginimas tebuvo tik aukstesnis suzadinimo laipsnis, kuo-
met beveik visos ligos atsiranda dél dirginimo. Jei tai biity
iSversta | kasdieng kalba, liga buty laikoma pertekline ar
perdéta sveikata, o mirtis — aukS¢iausiu jos laipsniu. Tokia
juokinga samprata nei§vengiamai kilo, pasirémus pranctizy
teorijomis, kuriose patologine veikla laikyta padidinta arba
sumazinta fiziologiné buklé. Toks poziiiris, akivaizdziai i$-
kreipiantis Browno teorqu ir bandantis ja pagrijsti patologi-
ne anatomlja privedé prie Sios iSvados: visos ligos daugiau
ar maziau téra uzdegimo laipsniai, priklausantys nuo skir-
tingy dirginimo galiy. Tokiu budu terminai ,,uzdegimas®,
,»liga® ir ,,dirginimas® tapo beveik tapaciomis sgvokomis.

Tegul nejsizeidzia gydytojy bendruomené, jei, vengda-
mas $iy truikumy, paméginsiu nustatyti Zodzio ,,dirginimas*
reikSme ne pagal jprasta prasme ir ne pagal ta, kuri iki Siol
buvo priimta medicinos mokyklose, bet pagal mano teorijos
principus. Veikale ,,Organiniy biitybiy teorija*® [rasau, kad]
gyvenimas yra organizuojancios jégos poveikio gyvybinga-
jai medziagai rezultatas, susidedantis tiek i§ pirmosios, tiek
i§ antrosios veiksmy. Ta¢iau ne visa medziaga yra gyvybin-
ga, t. y. ne visa medziaga gali buti organizuojama. Todél,
kalbant apie gyvasias biitybes, padalijau pasaulj sudarancia
medziaga | gyvybingaja ir negyvybingaja. Visy pirma, gy-
vybingoji ir negyvybingoji medziaga turi skirtingai veikti
organines biitybes'® bei jose sukelti du pagrindinius veiklos
tipus. Pirmajj i$ jy vadinu pagyvéjimu arba suzadinimu, an-
traji — stimulu arba dirginimu (irritatio). I8 to iSkart iSplau-
kia, kad dirginimas i§ esmés skiriasi nuo suzadinimo, todél
negali buti laikomas aukstesniu jo laipsniu.

Gyvybingyjy biitybiy' poveikio pobiidis yra panasus,
su nedidelémis iSimtimis skiriasi daugiausia tik stiprumu
ir trukme, nes, kaip esu anks¢iau paaiskings, vienos gyvy-
blngosws butybes patekusios j misy orgamzmq, greitai
pasisavinamos i, pereldamos daug organiniy procesq”,
paspartina miisy gyvenimo eiga; kitos dél panasiy priezas-
¢iy, bet vykdydamos létesnius ir ilgesnius procesus $ig eiga
sulétina ir susilpnina. Dél Sios prieZasties pirmasias vadinu
Sildan¢iomis arba kaitinanéiomis (calefacientia), antrasias —
vésinanciomis (temperantia, refrigerantia). Taip pat egzis-
tuoja ir kitokie gyvybingyjy biitybiy poveikio skirtumai,
priklausantys ne tik nuo jy gyvybingumo laipsnio, bet ir
nuo kity savybiy — organiniy, fiziniy ir cheminiy, apie ku-
rias Cia placiau nediskutuosiu. Grjzdamas prie negyvyjy
arba dirginanc¢iyjy biitybiy, ketinu trumpai apmastyti jy
veikimo pobtdj ir skirtingas jo formas.

Nukelta jp. 14 »

" Francis Glissonas (1597—1677) — brity gydytojas,
anatomas, vienas pirmyjy dirginimo (iritacijos) teorijos
autoriy. Placiau: Owsei Temkin, ,The Classical Roots of
Glisson's Doctrine of Irritation®, Bulletin of the History of
Medicine, 1964, t. 38, Nr. 4, p. 297-328.

2 Albrechtas fon Halleris (1708-1777) — gydytojas,
anatomas ir fiziologas. Remdamasis fiziologiniais
eksperimentais, padaré iSvada, kad visi gyvi organizmai
pasizymi dirglumu ir susitraukimu. Jautrumg (sensibilitas)
jis priskyré nervy veiklai, dirginimg (irritabilitas) — raumeny
veiklai (susitraukimui). Zr. Hubert Steinke, ,Irritating
Experiments. Haller’s Concept and the European
Controversy on Irritability and Sensibility, 1750-90, Clio
Medica, 2005, t. 76, p. 7-343.

3 Hieronymus Davidas Gaubius (1705—1780) — gydytojas
ir chemikas, Europos universitetuose XVIII a. pab.—XIX a.
pr. daZniausiai naudoto patologijos vadovélio Institutiones
pathologiae medicinalis (1758) autorius.

4 Johnas Brownas (1735-1788) — $koty gydytojas,
Edinburgo universiteto auklétinis, braunizmo doktrinos
kdréjas. Placiau: Ramiinas Kondratas, ,The Brunonian
Influence on the Medical Thought and Practice of Joseph
Frank®, Medical History, 1988, Nr. 8, p. 75-88.

5 Ketunq organizmo skysciy pusiausvyros reikSme
sveikatai pabrézé dar Antikos gydytojai. Hipokrato (apie
460-apie 375 pr. Kr.) sekéjams liga buvo ne vieno organo
ar organy sistemos pazeidimas, o viso kino liga, sukelta
keturiy organizmo skysciy (kraujo, flegmos, juodosios ir
geltonosios tulZies) pusiausvyros sutrikimo. Humoraliné
teorija klinikinéje medicinoje buvo populiari iki pat XIX a. pab.
Zr. Alex Karenberg, , The Greco-Roman world“, Handbook
of Clinical Neurology, 2010, t. 95, p. 49-59.

8 Medicinos literattroje XVII a. pirmoje puséje

jsitvirtinus tokiems terminams kaip ,skaidula®, ,pluostas®,
,membrana®“, ,tinklas®, ,audinys®, ,vibracija“, ,tonusas®,

Jitampa“, humoraliné teorija pamazu uZleido vietg
pazangesnei — solidizmo (lot. solidus — tankus, kietas,
tvirtas) doktrinai, pabrézusiai ne skysciy, bet skaiduly,
audiniy ir organy svarbg organizmo sandarai ir funkcijoms.
Plagiau: Hisao Ishizuka, ,‘Fibre Body’: The Concept of
Fibre in Eighteenth-century Medicine, c. 1700-40“, Medical
Hlstory, 2012, Nr. 56 (4), p. 562-584.

7 Braunizmas (angl. brunonian, brownian medical system)
buvo itin populiari XVIII a. pab.—XIX a. pr. medicinos
sistema. Geros sveikatos pagrindu laikyta pusiausvyra
tarp iSorinio dirginimo ir vidinio jaudrumo. Jei stimuliacijos
per daug, pasireiskia steninés ligos (esant kraujoplddziui,
gresiant apopleksijai, iStikus manijos priepuoliams), o jei
stimuliacijos per mazai, gresia asteniniai negalavimai
(ligonis blna nusilpes, iSsekes, pvz., sergant jvairiomis
karstinémis, esant melancholijai). Steninéms ligoms gydyti
buvo skiriami slopinamieji (saikingas kraujo nuleidimas,
vegetariSka dieta, vanduo, saikingas vémimo, prakaitavimo
ir viduriavimo skatinimas), asteninéms — stimuliuojamieji
(pvz., mésa, tirstos sriubos, neskiestas vynas ir kiti alkoholiniai
gérimai, opijus, eteris, kamparas) vaistai ir metodai. Zr.
Judith A. Overmier, ,John Brown’s Elementa Medicinae: An
Introductory Bibliographical Essay*“, Bulletin of the Medical
L/brary Association, 1982, Nr. 70 (3), p. 310-317.

8 Frangois-Josephas-Victoras Broussais (1772—1838) —
pranciizy gydytojas, A. Sniadeckio amzininkas, teiges, kad
kai kurios ligos yra suzadinimo arba stimuliacijos sukelto
dirginimo pasekmé, o dirginimo sukeltg uzdegima galima
nuslopinti kraujo nuleidimais ir deliy terapija. Detaliau: J.
D. Rolleston, ,F. J. V. Broussais (1772-1838): His Life and
Doctrines®, Proceedings of the Royal Society of Medicine,
1939, Nr. 32 (5), p. 405—413.

9 A. Sniadeckio organiniy biitybiy sandara bei funkcijos
iSnagrinétos jo veikale ,Organiniy batybiy teorija“. Mokslo
istoriky vertinimu, Sis A. Sniadeckio opus magnum buvo

viena i$ pirmujy ir svarbiausiy biochemijos ir fiziologijos
sriciy pasiekimus atspindéjusiy monografijy XIX a. pirmos
pusés Vakary pasaulyje. Zr. J. Sniadecki, Teorya jestestw
organicznych, Vilnius: Rubena Rafatowicza, 1838;
A. Sniadeckis, Organiniy batybiy teorija, Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla, 2018; J. Sniadecki, Theory of Organic
Beings, Vilnius: Petro ofsetas, 2018.
0 A. Sniadeckis ,LOrganiniy batybiy teorijoje” teigé,
kad ,kokioje nors bitybéje kartg prasidéjusios gyvybés
iSsaugoti ir palaikyti negalima kitaip, kaip tik per
nepertraukiamg gyvybinés esybés rysj su iSoriniais
gyvybiniais kanais®. Organiniy batybiy gyvybe sukuria,
palaiko ir tobulina tam tikra jéga, kuri ,veikia neperdirbta,
beforme ir nejautrig materijg, jg organizuoja ir suteikia
jai organine forma“. Detaliau: A. Sniadeckis, Organiniy
butyblq teorija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2018.
" Pasak A. Sniadeckio, ,aplink apsupti gyvybingos
Zaliavinés arba organizuotos materijos ir ja apsisupdami,
nepaliaujamai priimame jg j save i$ oro, vandens ir Kity
organiniy batybiy. Taip priimta ji pereina per eile organy,
kurie jg vieni kitiems atiduoda, ir kur, jvairiy gyvaniniy
skysciy veikiama, ji iStirpsta, pasikeicia ir kaskart stipriau
priima gyvinine prigimtj esybés,  kurig yra jvedama.”
Dauglau A. Sniadeckis, Organiniy bitybiy teorija.

2 Procesus, kuriuos skatina organiné jéga, A. Sniadeckis
pavadino organiniais. Tai — asimiliacija (nuolatiné materijos,
pvz., vandens, maisto medziagy, absorbcija, virSkinimas ir
jos perdirbimas | krauja, liauky vykdoma sekrecija — iSskyry
gamyba) bei ekskrecija (Salinimas). Visas gyvenimas yra
nuolatinis ir niekada nesiliaujantis organinis procesas arba
niekada nesiliaujanti asimiliacija. Zr. R. Kondratas,
~Andriejaus Sniadeckio ,Organiniy batybiy teorijos”
mokslinis kontekstas®, in: A. Sniadeckis, Organiniy batybiy
teorija, p. 17—45.
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,Siaurés Aténés” — tai feministinis 2vilgsnis j kultdros reis-
kinius, visuomenés tendencijas, aktualius ir nepopuliarius
klausimus. Cia sitlysime skaityti apzvalgas, kritinius straips-
nius, esé ir komentarus — tekstus, kurie ne visada bus pa-
togus.

Kartg sutikau moterj su barzda. Ne su keliais plauke-
liais Sen ar ten vir$ liipy kampuciy, bet su aiSkiai matoma
ir né kiek neslepiama veslia ozio stiliaus barzda. Moteris
buvo ,,Dyke Books Inc.“ kolektyvo, taip pat jsteigusio
ir ,,Long Breast Press* leidykla, naré. Leidykla leidzia
proza, poezija, negrozing literatiira ir visa, kas tik para-
Syta baltyjy Australijos lesbieciy ar Australijos Ciabuviy
lesbieciy. Temos jvairios: meilé, aktyvizmas, rasizmas,
santykiai su biologine Seima, lesbieCiy suvaziavimai,
amz¢jimas biinant lesbiete, ekonominiai-teisiniai patari-
mai, kg daryti netekus gyvenimo partnerés, ir dar daug
visko.

Kolektyvas taip pat organizuoja jvairaus pobiidzio vei-
klg: turi subtirusios chora, cirka, rengia knygy pristaty-
mus, viename buvau ir as. Ten ir sutikau tg moterj. Ji
buvo kokiy 60-ies, stambaus sudéjimo, skardaus balso ir
atrodé esanti linksmo biido. Jos vardo nepamenu — maté-
més senokai ir tik vieng kartg. Sédéjau tada ir zitiréjau j
ja kurj laikg, negalédama suprasti, kas ne taip. Lyg ir vis-
kas gerai, bet kazkas kitaip. Kol pamaciau. Prireiké ki-
tos minutes surikiuoti galvoje — stambi kriiting, bet vesli
barzda, taciau moteriskas balsas, o ir lesbie¢iy (t. y. mo-
tery) susibiirimas — na, gerai, tiesiog moteris su barzda.
Tuokart nebegaléjau nuo jos akiy atitraukti, o bandziau
apsimesti, kad nespoksau. Nekreipti démesio ] sociali-
nes normas, grozio supratima, tiesiog patj grozj (kad ir
kas tai biity), o gal kaip tik kreipti, bet to nepaisyti? O
maniau, kad tai mano vieSai matomi pazasty plaukai yra
verti aplodismenty ir apdovanojimo... Gerai, suprantu,
politiS8kai samoningos lesbietés ir feministés tikrai bus
tos, kurios kritikuos moteriai primestus i§vaizdos reika-
lavimus. Bet barzda? Moteriai? Kaip? Sunkiai €josi su-
siguldyti galvoje. Juk yra kazkokios ribos?..

Negaléjau patikéti, kad galima jaustis taip komfortis-
kai nesielgiant konformistiskai. Taip, kaip, rodési, jautési
ji savajame kiine. Géda. Pajutau géda dél saves. O ir dél
jos. Tokj spaudziantj nepatoguma. Taip, a$ irgi lesbieté
feministé, kritiSkai vertinu moters padétj visuomenéje,
jai primetamas socialines normas. Bet taip negaléciau.
Man biity géda. Bty géda ne tik paciai tokiai buti, bet
ir eiti gatve Salia Zmogaus, kuris taip atrodo, — visi juk
spoksoty. Ir tada darési dar labiau géda. Nes kaip man ne
géda?! Moteris, nusprendusi priimti save, biiti su savo
pacios kiinu, i§ tikryjy apsigyventi jame, tokiame neto-
bulame, dar ir susenusiame, bet nepaisant to turéti jj kaip
vienintelius tikrus savo namus ir niekieno neklausti lei-
dimo nei pripazinimo (nes per petj tikrai niekas nebiity
papleksnoje¢s). Ir man dél to géda?

Dabar, po daugybés mety, svarstau: ar tas nepaliauja-
mas jaunos, seksualiai patrauklios ir pavydétiny kiino
formy moters atvaizdavimas, kuris gromuliuojamas ir
pergromuliuojamas viesojoje erdvéje, tikrai yra islaisve-
jusios moters etalonas? O gal moters negraziu (ir senu)
ktinu patogus buvimas sau ir yra ta laisve?

Besizvalgydama po leidyklos knygy katalogg interne-
te, pamatau vieng naujausiy — ¢ia pasakojami Australijos
lesbieciy prisiminimai sveciuojantis Lesbo saloje, Sapfo
gimtinéje, devintajame ir deSimtajame praéjusio am-
ziaus deSimtmetyje. Knygos iSleidimas sutapo su grai-
ky rezisierés Tzeli Hadjidimitriou dokumentinio filmo
,Lesbija® (Lesvia, 2024) pasirodymu, ir pati jj maciau
»INepatogaus kino* festivalyje. Tg lietingg ir tamsy spa-
lio vakarg, iSsikepusi molitigy pyraga (be rafinuoto cu-
kraus!), uzvis labiausiai nenor¢jau kelti kojos i§ namy.
Bet reklaminis klipas, zadéjes saule, jurg ir kriivas besi-
buciuojanéiy motery, iSviliojo mane j tamsg. Numaniau,
kad filmas greiciausiai bus $irdj kutenanti Silty prisimini-
my virting, ir neklydau. Bet jis buvo ir apie §j tg daugiau —
apie géda ir ne géda.

Filme viskas rutuliojosi mazdaug taip — devintojo de-
Simtmecio pradzioje i§ visy pasaulio pakampiy j Ereso
kaimelj, esantj Lesbo saloje, ir jo papliidimj ima pliisti
visokio plauko lesbietés. Vietiniai ne i§ karto susigaudo,
kas vyksta, — grazios, jaunos moterys, vien moterys. ,,0
kur jy vyrai?* — sako viena i$ filme kalbinamy dabar jau
pagyvenusiy vietiniy motery, besijuokdama, kad nesu-
siprato anksciau. Lesbietés po truputj ima okupuoti nu-
disty papluidimj: i§ bambuky prisistato palapiniy, jose ir
gyvena, rytais prie juros ant lauzelio verdasi kava, dieno-
mis vaik$to po miestelio kavines, i§ atplaukianciy turis-
tiniy laivy zvejoja ka tik atvykusias lesbietes, popietémis
zaidzia jvairius sporto arba eroso zaidimus, naktimis —
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Savo kuno géda

lauzas, dainos ir tie anie Zaidimai. Tokia lesbietiSka va-
saros vizija. Ir beveik visada jos ten nuogos — juk vasara,
laisvé. IS ekrano ataidi ,.tai apie saulg, jurg ir flirta”, ,,nu-
simesti drabuzius®, ,,seserysté®, ,vaikscioti susikibus®,
apsikabinus®, , laisvé®. Kiiny laisvé. Ir ne géda.

Rezisieré Tzeli Hadjidimitriou domisi atmintimi, ypac
lesbieciy, todél ir Siame filme veik vien i§ asmeniniy ar-
chyvy i8luptose nuotraukose ir vaizdo jraSuose matome
moteris tokias, kokios jos tuo metu ten ir rodési — jsi-
myléjusios, zaidZiancios, nuogos, ant smélio beguliné-
jancios, besipliuskenancios deiviy, dievy ir pusdieviy
kadais narSytoje Egéjo juroje. Ir visi tie kiinai rodosi
tokie grazis, saulés ir laisvés numyléti. Brauki akimis
per ju kontuirus ir lyg pati ten esi — rudeninése kojinése
sugule kojy pirStai ima trintis j smélio smiltis, i§ ekrano
blyksintis vanduo akina. Ir tik ta viena moteris, tik tas
vienas jos komentaras mane pazadina.

Ji prisimena, kaip vaikstinédama po paplidimj anuo-
met stebéjo besimaudancias nuogas moteris, kaip pati
noréjo nusimesti drabuzius ir plitikstelti, bet nedrjso. Tik
pamaciusi uz save stambesne moterj pri¢jusi pasaké: ,,AS
eisiu j vanden] kartu su tavimi, tada visi zitirés j tave, o
ne j mane.” Géda. Jai savo kiino buvo géda.

Ivairius taskus galima masazuoti, pazitiréjus §j filma, —
motery erdvés svarba, salytj su heteronormos hegemo-
nija, savosios vietos tarp kity Zmoniy radimg, atmintj,
istorija, bendryste. O Stai mane labiausiai kliudes — buvi-
mas sau, savo pacios kiine. Pati bidama pusnuogé esu ne
karta $élusi su kitomis moterimis. Antai jvairts lesbieciy
vakaréliai (,,Puté diizgé™), festivaliai (,,PiLeFe* — Pik-
ty lesbieciy festivalis, dabartinis ,,SapfoFest™). Bet tai
vakaréliai — atmosfera, pateisinanti netobuluma, kvai-
atveju visad gali persikelti j performanso, teatraliSkumo,
netikrumo puse. Bet kasdienybé, buitis be blizguciy ir
aplodismentus dalijancios draugiSkai nusiteikusios au-
ditorijos yra kas kita. Ji pulsuojanciai jkyri. Joje viskas
brutaliai tikra ir apsimesti darosi per sunku, o ir bepras-
miska.

Tik pradéjusi senti émiau taip aiSkiai jausti, kiek daug
to, kas esu, yra mano kiinas. Tiesa, jutau jj ir anksciau,
bet kitaip. Kai prasidéjo brendimas. Kiinas tuomet davé
apie save zinoti nokauto smiigiu. Man dvylika, vasara,
vienkiemis — lakstyk kur nori, tg ir darau. UZsimanau
siusioti, pabégéju | Song, nusimaunu kelnes, pritupiu,
apatiniai Zydri, visai kaip dangus — kaip vir§ galvos,
taip ir tarp kojy — nepavargstanti amzinybé. Bet dabar —
juosekraujo démé. Viskas persimaino. Dangus nugritiva—
nieksas kiinas mane iSdavé. Dar vienu smiigiu persmel-
kia pilvo skausmas, taip pat ir supratimas, kad viskas,
kas buvo, — baigési.

Prisimenu Vandg Juknaite rasius: ,,Iki dvylikos mety
nezinojau, kad esu mergaité. [...] Po maziuko reikalo i§
mangs ant rugiy stieby, tarp jy Zydinciy rugiagéliy ir k-
kaliy istrySko kraujas. [...] Ir dabar atsimenu iskritusj (is-
mesta?) i§ lizdo rusvai rozinj varniuka. Didesnj uz galva
jo snapa ir Svelniai lie€iancia delna, plakancia jo kriitine-
le. [lipusi j medj bandZiau grazinti jj i lizdg — nepavyko*
(Ta diizgianti ir kvepianti liepa yra, p. 13—14).

Taip ir a$ pajutau savo kiino neatSaukiamuma. Pajutau,
kad tai paskutiné mano laisvés vasara, kad as nebebtisiu
a8, kad mano kiinas priklausys kazkam, lyg gamtai ar
kitiems. Neilgai trukus nuojauta pasitvirtino: dar tik ka-
lantis krtitinei jutau mangjj kiing tyrinéjancius suaugusiy
vyry zvilgsnius, gaslius komentarus. Ir géda émé bran-
dintis tose jau nebevaikiskose js¢iose. Géda dél savo kii-
no, kad jis toks, kam jis toks, noréjosi slépti.

Dabar, praéjus 30 mety, kiinas mane vél iSduoda — Zils-
tantys plaukai, paakiuose gil¢jancios raukslés, karstanti
kriitiné. Sveika istojusi | long breast press kluba! Bet
Siuosyk esu pasiruoSusi. Nors ir nezinojau, kad bus bi-
tent taip ar kad tai i§ tikryjy nutiks man, bet nujauciau. Ir
keista, Sjkart ne nokautas, o didéjantis komforto jausmas
dél to, koks tas kiinas yra, 1étai, bet uztikrintai atsélinan-
tis supratimas, kad jis yra mano, man.

Nors komfortas savame kiine émé augti, jis dar néra
toks, tikrai néra toks, kokj savimi demonstravo barzdo-
toji moteris. Vis dar jauciu, visais savo gyvaplaukiais,
ta kiino nepatogumg. Antai sporto klube, persirengimo
kambaryje. Ten, kur taip natiiralu buti nuogai, su savo
ktinu — nusiprausus, Sluostantis ranksluosciu, prie§ ap-
sirengiant ribus. Tarsi ¢jimas ty penkiy ar penkiolikos
metry nuo duso iki spintelés yra sgmoningas, dideliy pa-
stangy reikalaujantis sprendimas — dengtis ar nesidengt,
jei dengtis, tai tik per klubus ar ir per kriiting. O gal ne-
paisyti, gal sakyti: ,,Ai, nesikankink, dievazi, apsijuosk
viska ir eik sau.” Tokia buitin¢ scena, be jokiy akinan-
¢iy prozektoriy ir kity stebéjimo. Ir vis tiek — savo kiino
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géda. Kartais pasvarstau, ar vyry persirengimo kamba-
ryje, uz sienos, vyksta tokia pati drama. Ar jie gédijasi,
dengiasi, o gal tiesiog jgyvina buitj — vaiksto, prausiasi,
dziovinasi, rengiasi, tiesiog btina sau.

Biiti nuogai sau kazkodél néra normalu. Vizualumo
teoretikas Johnas Bergeris jau kadais, kalbédamas apie
motery nuogystés vaizdavimg, i§skyré: nude vs naked —
biiti nuogai ir apnuogintai. Bliti nuogai sau ir buti nuogai
ar apnuogintai kity, buti Ziliréjimo objektu. Pati moteris
iSmoksta ir viena, ir kita — biti sau ir tuo pat metu stebéti
save, kontroliuoti. Ir taip moters kiinas jsisuka amzinoje
saves netobulumo karuseléje. Jj visad reikia tai ¢ia pa-
raukti, tai ten patempti, truputj padazyti ir biitinai biitinai
visiems Sypsotis, kad patiktum. Netobulumus juk reikia
slépti. O kai tas netobulumas esi tu pati — pati ir pasisle-
pi. Géda ir moters kiino nepakankamumas — dvi viena
kita glostanc¢ios rankos.

Viesoji erdvé yra pritvinkusi nuogy / apnuoginty (?)
motery atvaizdy. Tad nuogas moters kiinas (visoks) lyg
turéty biiti pazjstamas, gal nuobodus ar net nuvalkiotas,
lyg ir galétume nekreipti démesio, koks jis. Galétume
tiesiog biiti sau. Bet taip néra. Tuomet kyla klausimas:
kam skirti yra motery kiinai? Jeigu sau — kodél géda? Jei
kitiems — tai dél ko? Zifiréti, vartoti? Ir reprodukuoti?
Idéjas, kad moters kiinas nepriklauso jai paciai.

Ima rodytis, kad tik vyresnio amZziaus moterys gali
leisti sau biiti sau. Ar tai ir yra laisvés salyga — suamzé-
jimas? Ir nekeista tada, kad tos nuogos, pagyvenusios,
motery paplidimyje saule ir jira besimégaujancios jos
nuo seno yra pasaipy objektas. Nebe ziiiréjimo (nude
vs naked), o paSaipy. Dar i§ vaikystés prisimenu tuos
juokelius (beje, pasakotus ir paciy motery). Mizoginija
par excellence. Jos jau nebeatitinka heteronormatyvinio
priekaisto, jy saulé nusileido, jos dabar tegali buiti gas-
dinimo jrankis toms, jaunoms, — tu stebima, nebiik kaip
jos, bk geidziama (gédykis!) — ir taip mokaisi stebéti
save, nuo mazens jsikurdini stebétojg. O toms moterims,
cha! Joms jau seniausiai long breast press! Neseniai, per
festivalj ,,Open Books®, susipazinau su viena raSytoja.
Kelios véliau nu¢jome i barg ir prakalbome apie kiing. Ji
saké, kad perkopus tam tikrg amziaus ribg vyrai nustoja j
tave zitréti. Klausiau, kaip dél to jauciasi, saké ,,puikiai,
galiu bti sau®.

Cia prisiminiau Mykolo Saukos skulptiiros padegimo
incidentg. Ne, ne todél, kad atvaizduotas senas ir nepa-
trauklus moters kiinas, o antai turéty biiti demonstruoja-
mas tik jaunas, grazus. (Nors tai irgi tiesa, bet man atrodo,
kad skulptiira buty buvusi padegta, net jei ji vaizduotysi
esanti lipnigja juosta prie sienos priklijuotas bananas.)
O prisiminiau dél to, kad viename i§ interviu iSgirdau
kiirinio autoriy sakant: ,,Jokios minties, pasléptos zinu-
tés skulptiiroje néra.* Kiek motery, svarsciau, taip galéty
pasakyti apie savo kiing, amzinai netobula. Tokj atstumg
su kiinu (kad ir atvaizduotu) gali turéti tik tada, kai tokio
kiino neturi. Turi kitokj ir pasaulis tau veriasi kitaip.

Pries gerus deSimt mety dalyvavau slaptame tarptauti-
niame feminis¢iy suvaziavime. Buvo vasara, karsta. Jau
pirmosiomis dienomis (suvaziavimas vyko aStuonias)
kai kurios moterys begulinédamos pieveléje tarpuose
tarp paskaity émeé nuogintis kriting. Gulinéjo sau, i kri-
veles sukritusios, kazka bediskutuodamos ar nusijuok-
damos — nuogais papais! Ir ne Siaip sau nuogais papais,
bet ir apvalainais pilvais! Stai pasiremia kita alkiine —
kriitys ir pilvas gulasi paskui, stojasi rankomis | Zemg¢
pasiremdamos — tosios pakimba, nes nelengvos, keliauja
kazkur savais reikalais — o jos liumpsi i§ neZzinia i§ kur
uzpludusio dziugesio. Nieko nesigédydamos. Tos kriitys
ir kiinai visokie, baisiausiai netobuli. Ir tokie savi. Kad
nuogi, kad laisvi.

Tokj neriipestj dél savo kiino prisimenu tik i§ vaikys-
tés. Kaime, pirtyje, su kitomis moterimis, mamomis,
tetomis, i§ gretimy kaimy atvaziavusiomis vieSniomis.
Pirties juodume boluojancios figliros, pilnos $launys,
meduoliy formos klubai, plaukuota gakta (rodosi tokia
minksta). O as vaikas — nei plauky, nei kriitinés. Bet kaz-
kodél esu priskirta prie jy — ty dideliy, plaukuoty, galin-
gy motery. Nesvarséiau tuomet, kad uzaugsiu ir biisiu
tokia kaip ir jos — savo kiino turétoja.

Po keleto dieny tame suvaziavime jau ir a$ vaikstinéjau
nuogais papais, saulei plieskiant persimetusi marskiné-
lius per pecius, kad nenusvil¢iau. Pracidama su kazkuo
pasisveikinu — moterimi irgi nuoga kriitine, kartu su ke-
letu Salia speneliy jsitaisiusiy ir linksmai man mojanciy
plauky.

Ir ne géda.

— SANDRA AMANKA —
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Yukio Mishima (Jukio MiSima, tikr. Kimitake Hiraoka, 1925—
1970) — japony prozininkas, dramaturgas, aktorius, vienas
Zymiausiy XX a. japony romanisty. Propagavo sengsias
japony tradicijas, patriotinius idealus, buvo kritiSkas pokari-
niams Japonijos visuomenés pokyc€iams. Svarbiausi roma-
nai — ,Kaukeés iSpazintis* (1949; liet. 2004, i§ angly k. verté
I. Jomantiené), ,Auksiné Sventykla“ (1956; liet. 2019, vert.
D. Kugeviciate), tetralogija ,Vaisingumo jura® (1965-1970;
pirma dalis ,Pavasario sniegas” liet. 2024, vert. G. Cepulio-
nyté). Penkis kartus nominuotas Nobelio literatGros premijai.

Apsakyme ,Povai“ kartojasi Mishimos kdrybai budingos
temos: jaunysté, kdniSkas grozis, senatvés baimé, drama-
tiSka zdatis.

Vertéja

1

Tomioka nustebo, kai vieng vakara jo namuose netikétai
apsilanké policininkas. Dieng pries tai, spalio antraja, neto-
lies esan¢iame M. atrakciony parke buvo nuzudyti dvide-
Simt septyni indijiniai povai, ir Tomioka tebebuvo sukréstas
vakarinio laikra$¢io straipsnio apie tg jvyki.

Tomioka, vietinio zemvaldZio stinus, dirbo sandéliavimo
imongéje pietinéje Jokohamos uosto prieplaukoje. Darbas,
nors ir nejdomus, buvo jo kasdienybé. Kasryt ten vaziuoda-
vo Jokohamos aplinkkeliu, nauju automobiliu, pirktu par-
davus M. parkui dalj i§ tévo paveldétos zemés.

Rugséjo dvideSimt SeStaja, sauléta Sestadienj, Tomioka
lankési M. parke su vienturte savo dukryte ir, ramindamas
besispyriojancia mergaite, prie palaidy povy praleido ilgiau
nei valandg. O spalio pirmaja, ketvirtadienj, vél grjzo j parka
ir daugiau nei dvi valandas stebéjo povus pats vienas. Nuo
jo namy iki M. parko apie penkiolika minuciy pésc¢iomis.

Kai kurie parko darbuotojai pazinojo jj dar nuo tada, kai
jis pardavé parkui savo sklypa. Tikriausiai jie ir bus pranes¢
policijai apie jo vizitus.

Tomioka ilgai senberniavo. Vedé keturiasdeSimties, po
mety gimé dukra — dabar jai ketveri. Stambaus kiino sudé-
jimo zmona kadais noréjo tapti operos dainininke, bet su-
laukusi trisdeSimties tos minties atsisakeé ir, supazindinta su
Tomioka, iStekéjo.

Tomiokos Seima apylinkéje buvo zymi, ir policininkas,
jeidamas pro didelius vartus, pagarbiai pasisveikino. Ta¢iau
Tomioka bemat suprato esgs jtariamas nuzude¢s povus, nors
ir nezinia, koks to jtarimo laipsnis.
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Policininka pakvieté j didel¢ senoviska svetaing, deko-
ruotg kiek skirtingai nei kity zmoniy namuose.

I akis krito ketiné povo statul¢lé ant zidinio atbrailos.
Margai dazytas paukstis buvo kaip gyvas. Ant sienos gobe-
lenas, vaizduojantis povy pulka. Ant lentynéles — delikatus
stiklinis povas. Buvo ir daugiau idomiy dekoracijy, bet po-
vy motyvais tik tos trys. Taciau ir i§ jy buvo akivaizdu, kad
Seimininkas — povy mylétojas.

Svetainé buvo pernelyg erdvi, apytamse ir dvelké pelé-
siais. I$ balto lino drobés siiitas kédés uzvalktis palietus at-
rodé drégnas ir priminé lietuje iSmirkusia berzo Zieve.

Nesulaukdamas Seimininko, policininkas atsistojo ir émé
dairytis. Kiniska drozinéto juodmedzio Sirma, zvejybos
inagiai i§ Nanjango, o greta — vietinio politiko kaligrafijos
darbas. Ant sieny né tarpelio, bet suvenyrai eklektiski, ne-
derantys tarpusavy.

Kabé¢jo ten ir senoviné pazyma, i§duota pusiaujg kirtu-
sio laivo keleiviui, iSmarginta undinémis ir Sokanciais jiiros
dievaiciais, ir Delfto porceliano 1ékstelé su nupiestu tams-
mélyniu maltinu. Staiga policininko akj patrauké jréminta
nuotrauka.

Sesiolikos ar septyniolikos mety jaunuolis, vilkintis len-
gvu megztuku, stovéjo palei, regis, netolies kerojancig gi-
raitg. Jis buvo iSskirtinai grazus. Grakstus antakiai, gilios
akys, nejtikétino baltumo oda, ltipos plonos ir lyg slepian-
¢ios ziauruma: kaprizingai litidna ir i$didi jaunuolio iSraiSka
atrodé netvari, tarsi pirmasis ziemos ledas. Ta veida dengé
nelaimés Sesélis; subtilis, tiesiog trapiis jo bruozai buvo as-
tras kaip kristolas.

Pasidairinéjes policininkas nusprendé, kad namy Seimi-
ninkas — zmogus kitoniskas.

Kai jis vél prisédo, pro svetainés duris pagaliau jZengé
Tomioka su Zmona.

Tomioka buvo aukstas ir liesas, 0 Zmona, kaip ir prideré-
ty operos dainininkei, apkiini; jos veidas, kadais tikriausiai
dailiai apvalainas, dabar buvo sukrites, su giliomis raukslé-
mis palei nosj ir lipy kampucius, nidirus ir grésmingas.

— Man reikia pasikalbéti su jusy vyru, — taré pareigiinas.

— O kodél man negalima pasiklausyti? — nesitrauké zmo-
na. — Juk Zinia, kad kalbésite apie povus, — pridiiré ji garsiu,
piktu ir tiesiog abstrak¢iai graziu balsu.

— Na, jus mane iSkart perpratot, — tarnybiskai nusiS§ypsojo
policininkas ir neryztingai pakélé ranka sau prie kaktos.

Tomioka, nerodydamas jokio susierzinimo, tyléjo. Jis vil-
kéjo rusvu atsagstomu kaSmyro megztiniu ir, giliai nugrimz-
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des 1 kéde, atrodé ramus ir atsipalaidaves. Policininkui jis
netikétai pasirodé panaSus j mokslininka. Taciau to penkta
desimtj jpuséjusio vyro veidas buvo kupinas rezignacijos.

Prazile plaukai, blausi suvytusi oda. Veido bruozai pro-
porcingi, bet pernelyg darnis, tarsi zitirétum j apleista mi-
niatidirinj kiemelj. Drumzlinas tvenkinys, pakrypegs tiltelis,
akmeninis zibintas, pridulkéjes keraminis namukas... Tokie
vaizdiniai kilo Zitirint | Tomiokos veidg. Néra abejonés, kad
tas vyras niekada nieko nesieke, dirbo tik dél akiy, be to, jis
buvo aukstos kilmés, ir tai, Zinoma, nezadino policininko
palankumo. Policininkg baugino ir trikdé jam nesupranta-
mas ir neprieinamas, bet aiskiai ypatingas ir gilus Tomiokos
i§silavinimas. Nors gal biitent dél to iSsilavinimo Tomiokos
veidas buvo taip be laiko susengs.

— Kadangi mane jau permatét, kalbésiu tiesiai: atéjau dél
povy. Teko girdéti, kad jie jums labai patinka.

— Kai kalbate uZuominomis, dar nemaloniau klausytis.
Juk jus manote, kad Tomioka tuos povus iSpjove.

—Ka jus, — nusipurté policininkas.

— I8ties keista. Jei, zuvus povams, norite apklausti povy
mylétoja, tai kaip Cia iSeina? Gal jis manote, kad katiny
mégéjai pjauna katinus, o vaikus mylintys Zzmonés zudo
vaikus?

Po tokiy Seimininkés Zodziy policininkas nutilo, dédama-
sis supykes.

— O tu neskubék Sitaip, — prabilo Tomioka ir pagaliau
kreipési j policininkg: — Zinau, kodél atéjot. Dieng pries
ivykj a$ ilgai vienas stoviniavau prie povy, ir kazkas bus
apie tai jums pranesgs. Juk taip?

— Jus teisus, — atskleidé kortas policininkas.

— Bet juk Tomioka néra toks drasus. Be to, absurdiska
manyti, kad jis zudyty povus. Jie jam tiesiog be galo pa-
tinka.

— Na, na, — Tomioka tiesé rankas link Zzmonos, $velniai,
tarsi link lauZo ugnies.

Ant stalo auSo sveciui jpilta arbata, blankai zalsvame jos
pavirSiuje it smulkios sitlés pluduriavo dulkelés. Tame se-
niai neSluotame kambary be paliovos sklandé dulkeés.

Policininkas praleido ten dar apie pusvalandj ir, Sneku-
Ciuodamas apie §j bei tg, bandé suprasti, kodél Tomioka
taip mégsta povus, — taiau nepavyko.

— Man isties labai patinka povai... — tykiai taré¢ Tomioka.

Tomiokos akyse policininkas nematé perdéto uzside-
gimo, ir rankos jam nevirpéjo; jis kalb&jo ramiai ir nesi-
drovédamas, tarytum pasakoty apie mégstama valgj ar ka
panasaus.

Policininkas tikéjosi, kad Tomioka bus it apséstas, taciau
taip nebuvo. Tomioka kalb¢jo natiiraliai, be atsargumo. Jis
nepané$¢jo | maniaka, kuris, nors ir trikdamas zodziy, ais-
tringai stengiasi paaiSkinti savo pomégj, niekaip negaléda-
mas liautis. Policininkg apleido jégos.

Tuo tarpu Zmona, i§ pradziy spaudusi policininkg, ir to-
liau nesiruos$é trauktis. Dabar ji sédéjo pasisukusi j Salj ir
nepatenkinta tyl¢jo, kol tas apklausingjo Tomioka. Ji vilkéjo
kukliu kostiuméliu ir atrodé abejinga savo i§vaizdai. Nejtiké-
tina, kad kazkada bty noréjusi tapti operos dainininke.

Ji buvo tokia nepatenkinta, kad policininkas liovési jaus-
tis esgs dél to kaltas. Buvo justi, kad ji nekantrauja, kada
baigsis pokalbis apie povus, ir i$ auks$to, su panieka stebi,
kaip bergzdziai kvoc¢iamas jos vyras.

Atsisveikindamas policininkas atsistojo ir dairydamasis
tarsteléjo:

— O jis turite daug jdomybiy.

— Tai tik Seimynyksc¢iy surinktas Slamstas, — Saltai atsaké
Tomioka.

Policininkas kiek nulifido, supratgs, kad dél jo profesijos
visos, net ir nekaltos, jo pastabos aplinkiniams skamba dvi-
prasmiskai. Jam noréjosi, kad Tomioka jvertinty jo skonj.

Nezinodamas, ka sakyti, jis jsispoksojo i sieng. Nugara
degino astriis nedraugiski Seimininky, nekantriai laukian-
¢iy jo iSeinant, zvilgsniai. Toje pelésiais atsiduodancioje
svetainéje jis staiga pasijuto vienisas, tarytum stovéty po
placiu rudens dangumi. Uz lango kaStonai; ateidamas jis
zengé akmenimis gristu kiemu per nukritusius ptivancius
ju vaisius. Dairantis j eklektiSkus ant sienos kabancius su-
venyrus, policininkui rodési, kad tolumoje girdéti ziivanciy
povy klyksmai.

Zinoma, policininkui neteko jy iSgirsti: jam atvykus j jvy-
kio vieta, povai buvo jau iSskersti, i§svaidyti kaip pakliuvo.
Taciau jam dingojosi, kad §i tamsi naktis yra perverta povy
nelaimés Sauksmo, it plonais aukso sitilais stropiai sudygs-
niuotas juodas audinys.

IZzeistas abejingo Tomiokos tono, policininkas apmau-
dziai bedé pirstu j dailiojo jaunuolio nuotrauka ir atsisukes
paklausé:

— O ¢ia kas?

Negyvos Tomiokos akys tik dabar pirmasyk sublizgéjo,
kaip zvynai zuvies, iSnirusios tarp bangy j vandens pavirsiy.

—ASs.

— Kaip?
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— Tai a3. Cia man septyniolika. Tévas nufotografavo ma-
ne miisy kieme.

Zmona i§syk paniekinamai nusiSypsojo, biitent taip, kaip
ir tikéjosi apstulbes policininkas.

— Zitrint j Tomioka, sunku patikéti, tiesa? Pagaliau bent
vienu klausimu miisy nuomonés sutampa, pareigiine. Kai
tekéjau uz Tomiokos, jis jau né kiek nepanéséjo i $ig nuo-
trauka. Ir nieko keista, juk mes susituokém vos pries§ pen-
kerius metus.

Policininkas, pasiryzgs iSlikti mandagus, nenusijuoké ir
neparodé nustebimo. [sizitiréjus buvo matyti, kad tai isties
jaunas Tomioka. Policininkui pasidaré keista, kad jis, dél
savo profesijos toks akylas, pats to nepastebéjo.

Juk tai ta pati antakiy linija. Ir skaidrios akys tos pacios,
tik dabar paakiai paburke ir iSvagoti rauksleliy, bet jy forma
ta pati. Ir nosis, ir Ziauri plony lipy israiska.

Taciau buvo tiesiog negera matyti, kaip Tomioka prarado
jaunystés grozj! Ne tik ir ne tiek prarado, kiek i pagrindy
pasikeité, pasikeité taip, kad net ir pastabusis policininkas
jo nepazino. Tomioka pavirto j beSirdiska savo jaunytés ka-
rikattira, bet ne tokia, kur jo bruozai buty pabrézti tvirtom
linijom, — ne, tai buvo tarytum negrabiai, nedrasiai, perdém
detaliai nupiestas atvaizdas, né kiek nebepanaSus j origi-
nalg.

Taip, vos Tomiokai pasisakius, kad ten jis, tai tapo aki-
vaizdu, tarsi palaikius virs ugnies slaptu rasalu rasyta lais-
ka. Policininkas jau neabejojo, kad tai jauno Tomiokos
nuotrauka.

Atsisveikings policininkas dviraciu grjzo j nuovada. Mi-
nant pedalus, vaizduotéje jam vis ryskiau iskilo grazusis
jaunuolis, visiskai uzgozdamas dabartinj pavargusj Tomio-
kos veida. Naktis buvo be ménulio, bet policininkui rodés,
kad ji kaip ménesiena lydi toji vizija.

Kelias iki nuovados buvo neasfaltuotas, tad jis kratési
zvyrkeliu palei bambukyng. Pro bambukus geltonavo Svie-
sos namy languose, o kitoje kelio puséje driekési darzai ir
jau pliki ryziy laukai. Tokiu keliu nelengva vaziuoti dvira-
¢iu, ir galop policininkas nulipo ir émé dviratj stumti, peti-
mi braukdamas per Salikelés bambukus.

Kelias vedé tiesiai nuo M. parko iki Jokohamos aplinkke-
lio. Staiga policininka apsvieté i§ nugaros, ant zemés émé
Sokti didziulis jo Se$élis — zarstydamas Zzvyra, link parko
dimé automobilis. Praleisdamas automobilj, policininkas
dar labiau prisispaudé prie bambuky; akimirksnj jis i§vydo
prie vairuotojo prigludusia moterj baltu Saliu. Net ir naktj
buvo matyti, koks dulkétas tas didelis, seno modelio auto-
mobilis, nudardantis duobétu zvyrkeliu.

Kai vél tapo tylu, policininkas sustojo, susimasté ir ap-
sizvalgé. Jam uz nugaros, uz tamsaus bambukyno, nakties
danguje kaip gaisras §vytéjo M. atrakciony parko zibintai.
Létai slinko raudonos, geltonos ir zalios §viesos — tikriau-
siai sukosi apZvalgos ratas.
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Policininkui i$¢jus, Tomioka papra$é zmonos, kad valan-
délei palikty ji viena. Toji iSeidama paklausé aukstu solistés
balsu:

— Apie kg sau vienas galvosi? Juk nebisi tu tai padargs?

—Ka tu. AS juk ir alibi turiu.

— I$ kur man Zinoti, ka veikei, kol miegojau.

Kai ji i8¢jo, Tomioka susmuko kédeje ir uzsirtke. Pasi-
traukus zmonai, kilo toks jausmas, lyg pro $alj biity prava-
ziaves triukSmingas véjo maliinéliy pardavéjas.

Tomioka pastebéjo, kad rudens vakarai jau vésis, ir su-
temus norisi $ilumos. Reikés nusluostyti dulkes nuo sve-
taingje per vasarg prastovéjusio dujinio Sildytuvo. Jis su
nostalgija prisiminé dar vaikystéje Siame kambaryje uosda-
ves ta pati kvapa: seno drégno Tiandzino kilimo, pirmosios
rudens ugnies.

Po policininko vizito Tomioka pasijuto isties glaudziai
susijes su tuo, kas jvyko. Jis buvo giliai sukréstas nepaais-
kinamos povy Zuties, galbiit ir dél to, kad vos dieng pries
tai jam buvo lemta lig soties jais atsigéréti; i§ pradziy istisai
jautesis it apgirtes, nugrimzdgs j svaigulj, dabar jis tarytum
prabudo, atsipeikéjo, ir tas nutikimas pagaliau jam tapo ti-
krove. Pauksciy ziitis, atrodziusi lyg sapnas, iSkilo jo samo-
néje visu nuozmumu ir akinan¢ia didybe. O profesionalios
policininko pastabos paveiké jo vaizduote kaip riigstis ofor-
ta, sudarydamos jspudj, kad Tomioka yra kazkaip ypatingai
su visu tuo susij¢s. Galbtt jis iSties, kaip uzsiminé jo gu-
druolé Zmona, sapne bus jvykdes tg nusikaltima.

Juk tai vienintelis biidas paaiskinti tg pikta darbg — kitaip
jis nesuvokiamas ir beprasmiskas, tiesiog jstabus savo be-
prasmybe. Sakoma, kad auginti povus ekstravagantiska, bet
dabar Tomiokai dingteléjo, kad tas zodis dar labiau tinka
kalbant apie povy zudyma, o tos nelogiskos idéjos priezas-
tis — pati povy esmé. Laikyti tikstantj karviy ar tokstantj
arkliy, ar pagaliau tikstantj kanaréliy galbiit ekstravagan-
tiska, bet nebiity né kiek ekstravagantiska juos i$skersti.
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rtéja Vélinés. Sapnuoji jau iSkeliavusius Anapilin

draugus ir artimuosius, tarsi tesi su jais bendrus rei-
kalus, biini jiems ir tau brangiose vietose. Aplankyti visy
artimiau pazinoty net Vilniuje, net vienose kapinése nebe-
istengiu, o nuvaziuoti j kokj Kupiskj ar Raseinius, kur guli
seneliai, jau kelinti metai nebetenka. Bet man patinka Sitas
artéjancios tamsos metas, jo mickeviciskas paslaptingu-
mas. ,,Ciemno wszedzie, glucho wszedzie. / Co to bedzie,
co to bedzie?* — dunksi man kriitinéje Mickeviciaus ,,Véli-
niy“ motyvas ir neju¢iom prisimenu Jono Vaitkaus ir Jono
Arcikausko vilnietiskas ,,Vélines®... Dvasingas, jaudinantis
buvo spektaklis. O laikui bégant jau matom, kad Mickevi-
¢iaus kiirinys mums visuomet aktualus: uz sienos — ta pati
Rusija.

palio 20 dieng Nacionaliniame dramos teatre Vilniu-

je buvo parodyta Giedrés Zickytés filmo ,,Irena® (,,A
Goodnight Kiss“) premjera. Zmoniy — pilnutélé sale. Cia
susirinko ne tik visi buve Irenos Veisaités draugai, bendra-
darbiai, gerbéjai, bet ir zmonés, kuriems jdomu i§ ar¢iau
pazinti neeiling asmenybe. Filmo autoré iSkélé sau nelengva
uZduot] — sukurti portreta Zmogaus, kurj paZinai tik jo gyve-
nimo paskutinéje atkarpéléje. Kaip ir istorikas Aurimas Sve-
das, uzrases Irenos gyvenimo istorijg knygoje ,,Irena“ (beje,
teatro fojé per filmo premjera jau buvo ant staly iSdéliotas
antrasis knygos leidimas). Filmo autorei pavyko pagauti
keleta autentisky Irenos gyvenimo epizody, kuriuose atsi-
veria Irenos charakteris, jai budingas bendravimo btidas —
atviras, natiiralus, be pozos. O greta pateikiami nufilmuo-
tos medziagos kadrai i§ jos pokalbiy ir interviu su atsto-
vu i§ JAV Piety Kalifornijos universiteto Soa fondo ir su
Ilja Lempertu (JAV Holokausto muziejaus uzsakymu) bei
jaudinanti archyvy medziaga Vilniaus ir Kauno gety ir jy
gyventojy likimo tema. Taip jau susiklosté, kad per kovido
pandemijg Irenai staiga mirus filmo autorei teko kreiptis |
archyvus, tad nenuostabu, kad filme dominuoja zydiskoji
tema, o sykiu iskyla ir gebéjimo gyventi patyrus tragedija,
ir tolerancijos, ir Irenos gelbétojy aukojimosi (i§ ar¢iau su-
sipazjstam su Ireng priglobusia Stefanija Ladigiene), mei-
lés ir dékingumo motyvai.

Acit Dievui, filmas néra sentimentalus ar kaip nors
tendencingas. Man, daug mety asmeniskai Ireng pazino-
jusiai, suprantama, kai ko ¢ia tritko. Triiko pokalbio apie
prasminga Irenos pedagogés darba déstant Pedagoginiame
institute, apie ten suburtg studenty teatro kluba, truko kai
kuriy zmoniy greta jos, pavyzdziui, Dovydo Judeleviciaus,
Kazio Sajos, Aleksandro Stromo ir kity (kad ir kolegy i$
Atviros Lietuvos fondo), su kuriais jos vaisingai bendrauta,
draugauta, dalintasi patirtimi, i§ kuriy mokytasi. O moke-
si, gilinosi | naujus reiskinius Irena iki pat gyvenimo pa-
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baigos. Suprantama, klaidy ar trukumy kiekviename darbe
neisvengsi. O Siaip — sveikinu Giedr¢ Zickyte, atlikusia dar
vieng svarby profesinj Suolj.

atekusi j Filharmonija beveik visuomet jauciuosi lai-

minga. Klausydamasis muzikos nustoji galvoti apie
kontrabandininky (?) balionus, apie rusy léktuvus miisy
ar kaimyny danguje, apie bevalius, bemincius miisy val-
dzios sprendimus, apie barbes auksStuose postuose. Muzika
sukaupia ir valo. Sj karta, lapkri¢io 7-aja, itin gera buvo
klausytis Anos ir Luko Geniusy dueto atliekant ir aukstos
technikos, ir Zaismés reikalaujancius amerikieciy avangar-
disty Johno Adamso, Frederico Rzewskio, Colino McPhee
kiirinius. Skirtingy pianisty interpretuojami, Sie kompozi-
toriai skamba skirtingai, ir gera yra ta skirtuma suvokti, pa-
justi... Jauciau, kad klausytojai buvo laimingi! Antra dalis
stebino kitkuo: Lietuvoje, bitent ,,Gaidos“ festivalyje, jau
ne pirma kartg buvo atlieckama elektroniné muzika; §j kar-
ta buvo grojama fortepijong (Lukas Geniusas) derinant su
Gabrielio Prokofjevo (Sergejaus antiko) elektronine muzi-
ka, jam paciam savo kirinius atliekant. Bty galima ir pa-
juokauti antraja koncerto dalj pavadinant ,,Lukas GeniuSas
muzikinio triuk§mo fone®, bet klausytis Prokofjevo jman-
triai pavadinty kiiriniy buvo tikrai jdomu; be to, ir ,,triuks-
mas“ stebino subtiliais muzikiniy temy ir garsy deriniais.
Siuokart stipriausiai reagavo jaunoji balkono publika.

abai skaudu buvo atsisveikinti su Kostu, su senjoru

Kostu Smoriginu, aktoriumi, kurj Zinojo, pazinojo,
gerbé ir myléjo visa Lietuva. Litidna procesija ji nulydéjo i
Menininky kalnelj per pacias Vélines, ant tako krintant gel-
toniems lapams, lynojant ir ant daugelio kapy jau spindint
Véliniy zvakeléms.

Ka gi mes §j kartg nulydéjom? Vienu Zodziu nepasakysi.
Kostas buvo unikalus Zmogus ir universalus aktorius, jau-
trus muzikantas, niekada nesiverzgs j jZymybiy gretas, | ,,le-
gendy* biir}, nors jame tikrai buvo. Jo vaidmenys ir dainos,
liudijancios istisos kartos biitj ir pasaul¢jauta, — linksmos,
zaismingos ir graudzios, — dar ilgai skambés miisy erdvése.
Kaip teatro ir kino aktorius jis buvo savitas, nepakartoja-
mas, ] nieka kita nepanasus. Patyres darbiniy ir kiirybiniy
rySiy su jvairiais Lietuvos rezisieriais, sgziningai vykdé
uzduotis, bet neprarado orumo, gyvenime nesislépé po per-
sonazy kaukémis, neimitavo jy ir iSliko savimi. Perzvelges
ilga Kosto vaidmeny sarasa, gali pasakyti, kad vaidinti ga-
1¢jo viska, visokio zanro ir visokio rango vaidmenis — nuo
naivaus Bebenciuko iki tragisko Makbeto, galéjo jsigilinti
1 kiekvieng charakterj, ieSkodamas jo esmés, jo prigimtiniy
bruozy, o jeigu ty bruozy kam tritko — dosniai pridédavo
nuo saves. Nors dirbo su skirtingo braizo rezisieriais — Dalia
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Aguonos sékla Vilniaus Simtalapyje

» Atkelta is p. 1

Bet ar kas nors patikés, jei pasakysiu, kad stipriau-
sias §io ménesio emocijas man sukélé saldzios aguony
séklytés? Taip, aiSku, tikra laimé, kad man kliuvo bas-
tas Aguony gatvéje, bet Sisyk kalbu apie dar tikresnes
aguonas. Gardziausi vaikystés prisiminimai man sieja-
si su aguony vyniotiniu i§ seniai nebeegzistuojancios
Kuldygos konditerijos; ir a§ mety metus visose Salyse, |
kurias tik nukeliauju, ieskau to vienintelio tikro saldziy
aguony skonio. O dabar, atvykusi j Vilniy, jau pirmaja
pavakarg prie namy savo Aguony gatvéje uztinku ste-
bukla: Simtalapis su aguonomis! Tik nesakykit, kad ir
anksciau Cia toks buvo! O gal man nepasitaiké uzsukti
| teisingas Vilniaus kepykléles? Ar jiis nuo mangs jas
slépét? Dabar aguonos ant kieckvieno kampo, ir mane
kankina klausimas: kiek Simtalapio ir kibiny su darzo-
vémis galima suvalgyti, kad dar jstengtum matyti rai-
des per apvaliai priputusius zandus? Sotumo jausmas?
Kas tai per padaras?! Belieka leistis j dar ilgesnius pasi-
vaik$éiojimus. Prisivalgiusi ir prisivaiks¢iojusi pagiig-
linu: pasirodo, Simtalapis kilgs i$ totoriy virtuvés ir i$
naujo Cia iSpopuliaréjo visai neseniai. O tai, kad kibinai
atkeliave i$ karaimy, jau zinojau. Nudziungu ir dar pa-
togiau jsitaisau pasimokyti turky kalbos: Vilnius ir vél
pademonstravo savo humoro jausma, kaip Zinodamas,
kad smegeny mankstai eilinj karta vél griebiausi moky-
tis turky kalbos — o kurgi rasi dar kg nors giminingesnio
totoriams ir karaimams!

Tarp danty jstrigusios aguony séklytés. Visi tekstai,
kuriuos perskaitau ir uzsimanau iSversti, jstringa tarp
danty kaip aguonos, baksnoju liezuviu ir ieskau leidéjy.
Yra tokia begalé teksty, kuriuos noréciau iSversti — ir ne
tam, kad perduociau jy mintis kitiems, o kad versdama
pati ] juos labiau jsigilinCiau. Teksta 1§ tiesy pajauciu,
perskaitau ir juo pasimégauju tik versdama. Ir ne tiek
svarbu, kad paskiau dazniausiai uzmir$tu, kg vertusi,
taciau atsimenu teksto nuSvitimo akimirkas, ir butent
ju pasiilgstu — savanaudiskai. Matyt, panaSiai nutinka
ir ver¢iant miesta, ji pajauciant — man reikia vaikscioti,
be tikslo ar tikslingai klaidZzioti, zitiréti, stebéti, ieskoti
kadry, nufotografuoti ar nenufotografuoti, bet taip as
miestg iSverciu j save: per daugybe Zingsniy ir ypatingy
kadry blyksteléjimy.

Stai ir atéjo paskutiné diena Siame Vilniaus rudenyje,
praleisiu kelias valandas prie raSomojo stalo versdama,
iSeisiu pasivaiks§¢ioti, nusipirksiu riekele Simtalapio ir
galvosiu apie tai, kad pati esu aguonos sékla Vilniaus
Simtalapyje, susuktame i$ istorijos teslos ir knygy pus-

lapiy.
Verté Laura Laurusaité
Lietuvos radytojy sagjungos projektg ,Rezidencijos

uzsienio rasytojams Vilniuje* parémé Vilniaus miesto
savivaldybe
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Tamuleviciiite, Irena Buciene, Gintaru Varnu, Jonu Vaitku-
mi (o dar nepamirskime daugybés vaidmeny filmuose) —
vis délto buvo Eimunto NekroSiaus subrandintas aktorius.
Sugebéjo spresti rezisieriaus keliamas jvairaus sudétingu-
mo psichologines lygtis. O pats preciziskai jas iSsprendgs
padédavo ir zilirovams susiorientuoti tankiame, o kartais ir
klaidziame rezisiirinio audinio tinkle.

Niekas nenugincys, kad ir auksciausios Kosto aktorystés
virsiinés buvo pasiektos Eimunto Nekrosiaus spektakliuose.
Tai ir Jis — bevardis personazas, kalinys ,, Kvadrate” pagal
kuklig Valentinos Jelisejevos apysaka, Kosto sukurtas kaip
pilnakraujis zmogus, kaip vienas i§ nykaus sovietmecio
zenkly. (Niekada nepamir$iu, kaip ,,Kvadratas®, jau pen-
kiolika mety vaidintas namie, Torunés tarptautiniame teatry
festivalyje kone visus aplenké, pribloské ir laiméjo II vie-
ta!) Tai ir vienas raiskiausiy personazy Gogolio ,,Nosyje* —
cinikas niekdarys Nosis, tai ir degraduojantis idealistas,
svajotojas daktaras Astrovas Cechovo ,,Dédéje Vanioje®
(o ir sukreciantis Nekrosiaus spektaklis buvo ne apie toli-
mus Cechovo personazus, o apie mus, apie musy kartg), ir,
aiSku, Makbetas Shakespeare’o tragedijoje. Visi jie, skir-
tingy epochy liudytojai, visiskai skirtingi savo zmogiskaja
prigimtimi, socialine priklausomybe, charakteriu. Kostas,
man regis, niekada netempé¢ vaidmeny ant saves kaip ant
manekeno, nesistengé jy adaptuoti, pritaikyti savo tgiui
ar juose iStirpti. Ir gyvenime neaktoriavo. Ne. Jis tiesiog
kiiré kitg, 1§ esmés persikiinydamas, nes savyje tur¢jo tiek
spalvy, tiek gebéjimo pajusti Zzmogy ir personaza, kad kiek-
vienam galéjo parinkti reikalingiausias. UZztat visi jie mus
jaudino — juokino, Zavéjo, graudino. Kelé gilig pagarba ir
meile iStikimai teatrui tarnaujanciam aktoriui.

Klduo dosnus kultiiriniy jvykiy. Viena po kitos ritasi
eik§mingos ir nelabai reik§mingos premjeros tea-
truose, randasi naujy filmy, pristatomos naujos menotyri-
ninky knygos. Keiciasi parody reklamos.

Vieng dieng su jauna kolege Kristina jos automobiliu nu-
vykom j Panevézj, kur man ripéjo pamatyti dar nelankyta
Stasio Eidrigevi¢iaus muziejy (suprantu, koks svarbus Pa-
nevéziui naujas kultiiros centras!), taip pat spektaklj paau-
gliams ,,Sapnuose prie bedugnés®. Man vis dar jdomu, ar
imanoma pastatyti idomy, gyva, itraukiantj ir paveiky spek-
taklj vaikams. Pradzioj nuvaziavom prie muziejaus. | didelj
Sviesy belangj keturiy auksty kubo formos pastatg jeini pro
mazytes, neiSvaizdzias duris, ten jsigyji bilieta, nusileidi
liftu j r@isj, ] modernig stikling riibing, pasikabinti palto, pas-
kui kyli j antra ir trecig aukstus, kur nuolatos eksponuojama
jvairiy mety Stasio Eidrigeviciaus kiiryba. Jos per gyveni-
mga teko matyti nemazai Lietuvoje ir Lenkijoje. Dailininkas,
atrodo, tebeeina tais paciais sumanymy bégiais. Ketvirtas
aukstas skiriamas kei¢iamoms parodoms, bet ir ¢ia buvo
M. K. Ciurlioniui skirti Eidrigevi¢iaus kriniai. Nejdomdis.
Nes juose ir vél matom ta patj Eidrigeviciaus jvaizdj.

Taciau labiausiai nustebino pastato architektiira: ¢ia mo-
derniis stiklo ir metalo deriniai interjere, mano supratimu,
derinami su erdve, visiSkai nepritaikyta darbus zidiréti, nes
salés panasSios | ilgus, labai auks$tus koridorius, per vidu-
rj i8ilgai dar perdalintus stikliném, salygiSkai pavadinsiu,
jstiklintom lentynom, kurias irgi galima traktuoti kaip pro-
vokacing ekspozicing erdve. Bet néra erdvés zitirovui. Per
keturis auks$tus — né vienos kédés, jokios vietelés poilsiui ar
pokalbiui. Nor¢josi grei¢iau iSeiti. Modernu, bet nefunkcio-
nalu. Guodé tik panevézieCiy viltis vasarg patekti j kaving
ant stogo ir kitas Stasio muziejaus pastatas netoli pagrin-
dinio — stiklinis dviejy auksty kubas su laiptais i§ gatvés,
kurio kino saléje ateityje bus rodomi filmai. Taip, juk yra
puikiy dokumentiniy, meniniy, animaciniy filmy apie jzy-
mius dailininkus.

Na, o apie spektaklj ,,Sapnuose prie bedugnés® rasyti
nekyla ranka — toks jis man pasirodé nykus ir nek-
rybingas. O juk uzsimerkes, tiesiog i§ vietos gali pasakyti
bent deSimt temy, kurios riipéty paaugliams ir kartu mums
visiems (kad ir santykiai su tévais, su draugais, ateities
projektavimas, pirmoji meilé, konkurencija, vienatvé etc.).
Dramaturgé Gabrielé Labanauskaité sako noréjusi sukurti
pjesg, kurioje paaugliai galéty tyrinéti save ir pasaulj. Taciau
nei gilesnio atsivérimo, nei sapny, nei pasaulio nemaciau. Ir
pavadinimas lygiuojantis i Salingerj, mokeéjusj prikaustyti
misy démesj, Siuo atveju skamba pretenzingai. O rezisie-
rei Gretai Stiormer taip pat nepavyko sukurti nei sapny, nei
bedugnés, nei kokio nors kitokio stipresnio jvaizdZio. Sce-
nos centre per visg spektaklj riogso lenktas vaiky zaidimy
aiksteles tiltelis, kuriuo aktoriai karstosi lyg neturédami ka
veikti. ISeini ir viska pamirsti. Ir Miltinis va sédi prieSais
teatra seniai niekuo nebegalédamas padéti.

Baugu, kad rytoj vél laukia isbandymas teatru: trijy
valandy trukmés perdirbinys ,,Velnio nuotaka“.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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SIAURES T ATENAI

Balandzio 18-0ji

Mociutés miegamajame visi stovime prie lovos. Anks-
¢iau dvigulés lovos galviigalis stovéjo pakreiptas j langa,
dabar prie sienos, kad biity galima i§ visy pusiy apeiti. Nuo
pat ryto — mociutés agonija. Mama kliipo $alia jos ant lo-
vos. Laiko jos rankas, glosto ir rauda... Garsiai, beviltiskai.
Pra$o mamos jos nepalikti. Salia prie lovos kliipi teta Prané
(kitos mociutés sesuo — vienuolé). Jos rankose — rozancius,
o lupose malda ir poteriai. Ramina mama ir glosto. Sako:
,,AS pasimelsiu, pasimelsiu, padésiu jai iSeiti. Paleisk.*

Pries tai mociuté jau metus guléjo ant patalo. Tik kart-
kartémis atsimerkusios akys iSduodavo klausimag — kodél
a$ dar cia?

Dabar jos mélynos, tokios skaidrios skaidrios akys pla-
¢iai atvertos. Sunkiai ir garsiai Snopuoja ir rankomis tarsi
tveriasi | gyvenima, visa $lapia, balta. Beprotiskai iSsigan-
dusi.

Mes — keturi antkai, mano tétis, senelis, mamos brolis
su zmona — viska stebime. Bandome kaip nors padéti. Lai-
kom, glostom, valom, pakeliam, kazko klausiam, tylim.
Kai atmosfera tampa nebepakeliama — iSeiname j laukg prie
stipyniy. Zydi gélés ir $vie¢ia saulé. Pavasaris toks §iltas,
gaivus. Vél griztu | mociutés kambarj.

Man dvylika mety. Néra kazkokios panikos. Tiesiog lydé-
jimas j anapus. Ir tik vakare mociutés kova nurimsta. Nieks
i$ suaugusiyjy nesupranta, ar siela jau i§éjo. Mano tétis sa-
ko, kad reikia pridéti veidroduka prie burnos ir pazitiréti, ar
dar kvépuoja. Aprasoja silpnai, o paskui — viskas. Atsiveria
ltipos, nerasoja. Kazkas ranka uzmerkia akis. Beveik visi
iSeina, licka moterys. Ateina dvi kaimynés nuprausti, ap-
rengti, pasarvoti.

Vienu metu lieku viena prie mociutés. Tyla. Jokio jude-
sio. SuriSa galva, rankas, kad kiinas tinkamai sustingty. Ka-
nas pradeda Salti. Vakaras baisus — tylu, tamsu. Perrengia
baltais apatiniais. Paskui — suknelé, batai. Paruosti apdarai
jau buvo spintoje. Dar greitoji atvaziuoja, bet jau per vé-
lai. Kazkokiy vaisty atveze, kurie jau nebepadés. Mama jau
neberauda, jkrenta j gedulo biisena. Linguoja, tyliai aima-
nuoja, nieko nemato. Man atsiveria juoda skylé, skausmas,
nesupratimas, kas ¢ia buvo. T¢siasi ilgai ilgai tas juodumas.
Kartais pavyksta suvaldyti, nustumti, ap$viesti, bet ne vi-
sada.

Sarvojom gretimame kambaryje. Budéjom, raudojom
ir klipéjom. Daug, daug vainiky, zmoniy... ASaros, vien
asaros.

— KRISTINA NORVILAITE-GENIUSIENE —

Scanorama

Motery likimai ,,Scanoramoje*

Kaip pristatydama filma kalbéjo Grazina Arlickaité, mo-
tery likimai — atskira tema ,,Scanoramoje® ir vienas tokiy
filmy — belgy rezisierés Alexe Poukine ilgametrazis debiu-
tas ,,Kika*. Anotacijoje jis jvardintas kaip draminé ironiska
komedija ir kitokia ,,Grazios moters* versija. Sjkart nesutik-
¢iau nei su ,,Scanoramos® vadove, teigusia, kad filmas kon-
kuruoja su romantiskomis iSgyvenimo sunkiomis sglygomis
istorijomis, nei su filmo jvardinimu ironisku ar juolab pana-
$iu | ,,Grazios moters™ banalybe. Tiesa, filmo romantiniu ir
nepavadinsi, bet jis, sakyciau, buvo vienas naivesniy mano
matyty filmy su smarkokai pritemptomis kertinémis gairé-
mis: vyrai silpni, o moterys stiprios. Si fabula gan prikisamai
reiskiasi visuose filmo sluoksniuose: vyrai silpni ir sveikata,
ir dvasia, silpni jie rodomi ir per BDSM prizme — sutrau-
muoti motery, dabar trokstantys, kad tos pac¢ios moterys juos
vystyty kaip kaidikius, perty botagu, penetruoty prisegamais
falais ir kitaip tycCiotysi.

Kiek slubuoja ir rezisierés sukurta pagrindinés veikéjos
Kikos (akt. Manon Clavel) tapsmo linija — ji, drovoka nepa-
tyrusi jauna motina, besilaukianti antro vaiko, staiga mirus
draugui ir netekusi buto, jei ir ne visai sklandZiai, bet pa-
kankamai greitai jsilieja ] BDSM dominatrixiy gretas, tam-
pa profesionale, uzdirba pinigy buto nuomai ir pabaigoje
dziaugsmingai palieka prekybos seksu ni$3. Kaip visiskai
netinkamas atmetamas bendradarbés sitilomas legalus para-
mos i§ valstybés gavimas — bet tik todél, kad Kikg reikéty
iforminti be eilés socialinés tarnybos, kur ji pati nuosirdziai
ir atsidavusi darbuojasi kity labui, sarasuose. Tiesa, labiau
suprantamas protagonistés nepriklausomybés siekimas per
atsisakyma grizti gyventi su motina ir jos sugyventiniu.
Todél néscia Kika kaip tinkamesnj kelig pasirenka tapima
prostitute ir ja tampa, o per vieng i§ BDSM seansy, Sjkart
pasirinkusi mazochistés vaidmenj, dar ir ,,i$siterapina“ savo
pacios skaudulius. Filme, be naiviai optimistiskai vaizduoja-
my prostitu¢iy bendrystés ir draugystés epizody, daug skau-
daus realizmo — kad ir trauminis dukros §lapinimasis ir Kikos
svarstymas, ar darytis abortg. Kaip didziausig (nety¢ing) iro-
nijg jvardinciau nebent filmo laimingg pabaiga.

,,Ne viskas tiesa, kas raSoma knygose®, — tokiais pagrindi-
nés veikéjos moksleivés Johanés (akt. Ella Overbye) zodziais
pradedama norvegy rezisieriaus Dago Johano Haugerudo pa-
skutiné trilogijos dalis ,,Svajonés®, pelniusi jam Berlynalés
»Auksinj lokj“ (kitas dvi dalis — ,,Seksa™ ir ,,Meile — rodé
2024 m. ,,Scanorama‘). Rezisierius imasi gana pavojingos
uzduoties — i§ pirmo zvilgsnio banalios ir nuvalkiotos mo-
kinés susizavéjimo ir meilés savo mokytojai temos ir savaip
nustebina, sukrecia. Pazitiré¢jusi filma, pradéjau ardyti jj kaip
siuvinj, kad suprasCiau, kaip rezisieriui tai pavyko. Filme
Johanés meilés savo mokytojai Johanai (jdomus zaismas pa-
grindiniy veikéjy vardy galiinémis) istorija vaizduojama i§
keliy pusiy.

Pagrindiné linija — pacios septyniolikmetés protagonistés
refleksija jos raSomame dienorastyje, véliau Sis virsta knygos
rankrasciu, o Sis savo ruoztu — knyga. UzraSytg istorija per-
skaito ir savaip vertina Johanés giminés moterys — motina ir
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~Svajones”

,Orenda"“

mociuté. Ir pacioje pabaigoje zilirova savaip palicka be amo
vienos pagrindiniy istorijos veikéjy — mokytojos Johanos
(akt. Selome Emnetu) — pasirodymas. Pacios Johanés pasa-
kojimui budingas ,,roziniy akiniy“ efektas, dél jy mergaités
aistros objekta matome tarsi nuSviesta dangiskos Sviesos: ji
grazi, nuoSirdi, empatiska, pasirengusi padéti. Mergaité vei-
kia pagal visiems jsimyléjéliams btidingg elgesio schema,
ztbtt, bet kokia kaina stengdamasi priartéti prie savo jsimy-
1&jimo objekto. Tai jai pavyksta per plauka, o tiksliau — per
sitila: mokytoja, kuri kazkodél mokykloje désto humanitari-
nius dalykus, yra menininké tekstilininké ir sutinka iSmokyti
mergaite megzti.

Jau véliau, neissitekdama savo potyrio rémuose, Johané
viska uzraso dienorastyje. Ir uzraso tai gana talentingai. Sioje
filmo vietoje tampa svarbios Johanés mamos ir mociutés fi-
giiros, savaip reflektuojancios perskaityta istorija. Jdomu tai,
kad pradzioje baimindamosi, ar Johané su mokytoja neper-
zengé intymumo ribos, véliau stoja j jos pus¢, mégindamos
padéti susigaudyti jausmuose ir ar tai, kg talentingai uzra-
§¢, verta isleisti. Dagas Johanas Haugerudas (pats rasytojas)
puikiai psichologiskai jvaizdino Johangs ir jos artimyjy dile-
mg — baimeés jausma ir garbés troSkimg intymius iSgyveni-
mus paverciant knyga.

Vienas rySkesniy antraeiliy vaidmeny — Johanés mociutés
Karin (akt. Anne Marit Jacobsen), poetés, galincios vertinti

antkeés knyga i§ kiiréjos perspektyvos. Su savo leidéja mote-
ris sudaro smagy, kiek beprotiska dueta, o jy dialogas lipant
laiptais ir Snekant apie Johanés rankrastj ir Karin svarstant
apie savo pacios pasiekimus ir ne itin nusisekusia kiiréjos
karjera — viena i$ stipresniy filmo viety. Sakyciau, metafo-
riska laipty scena — gal kiek pertekliné lakoniskoje ir realis-
tiskoje filmo tékmeje, bet jo nesugadina, net jei simbolizuoja
dar banalesnj dalyka — svajoniy siekimg. Lipimas laiptais,
kurie i$ virSaus atrodo kaip tiestis bégiai, — viena i§ pagrindi-
niy vaizdiniy filmo asiy.

Suzavéjo neilga, bet puikiai psichologiskai iSspresta filmo
atomazga, kai iSvystame Johanés aistros objekta atéjus su-
sitikti su mergaités motina. Rezisierius Siuo atveju nestoja |
niekieno puse ir rodydamas lakoniSka motery dialoga palie-
ka Johang vertinti padiam Zitirovui.

»,Mano kiinas ir siela atsiskyré®, — rao Johané knyga virtu-
sioje istorijoje. Ir tai, kas tiesa, o kas ne, palieka spre¢sti mums.

Motery likimai — ir suomiy rezisierés dokumentalistés Pir-
jo Honkasalo vaidybiniame filme ,,Orenda“. Poetizuotas
ne tik filmo pavadinimas (Amerikos autochtony mite oren-
da — tai nematoma jéga ir viso gyvenimo S$altinis), bet ir vi-
sas filmas: jo laiko sluoksniai susipyng, sapniskai dengiantys
vienas kita. | atSiauriag Suomijos salg atvyksta viena moteris
(operos dainininké Nora, akt. Alma Pdysti) prasyti kitos mo-
ters (pastorés Natalijos, kurig vaidina rasytoja Pirkko Saisio,
sukdirusi ir filmo scenarijy) saloje palaidoti savo vyrg. Siuze-
tas sudéliotas taip, kad ne i§ karto aisku, kas is tiesy sieja abi
nepazjstamasias, bet, regis, rezisierei net ne tai svarbiausia.
Vienas svarbesniy filmo démeny gamta sapniskoje realybéje
irgi turi savo vaidmenj, supindama siuzeto gijas, kadras po
kadro besiskleidziant Noros ir Natalijos istorijoms.

Veikéjy dialogai — irgi poetiski, pilni literatiiriniy citaty.
Graziai plétojama filmo filosofiné linija — per vaiko pasaulio
matyma, jo pojutj: kas biity, jei obuoliai kristy ne ant Zemés,
bet kilty j dangy? Net jei poetizavimas vietomis, atrodo,
gozia dramaturging linijg ir ji samoningai ar nesgmoningai
iSskysta, pabaigoje vis délto j pirmg plang iSkeliamas abie-
ju motery santykis — abiem pamazél lukStenant praeities
skaudulius, vis daugiau iSpazjstant, atsiveriant ir nebebijant
(ir vis delto Natalijos uzdainavimas rusiskai ir rusy klasiky
citavimas dabartiniy dieny geopolitiniame fone nenuskamba
filmo labui).

Kartais atrodo, kad jau Siek tiek per gausu aplinkybiy — ir
Natalijos priklausymas ,,Opus Dei“ religinei draugijai, ir jos
pastorysté, ir maldy skaitymas i§ moters — Dievés — pers-
pektyvos. Nejprastos, trikdancios detalés padeda sukurti
rezisierei reikalinga paslaptinga filmo atmosfera, bet pacios
savaime yra tiek stiprios, kad pameti pagrinding siuzeto lini-
ja, todél geriausia iSeitis — tiesiog mégautis filmu, nesisten-
giant suprasti visy simboliy ir interteksty.

Kaip ir pries tai aptartuose dviejuose filmuose — vyrai veikia
epizodiskai, uz kadro. ,,Orendoje* jie traumuoti ir traumuo-
jantys, pasitrauke i§ gyvenimo, motery priver¢iami nebuti.

— EGLE FRANK —



VALDAS DASKEVICIUS

Po Misiy

Vakare po Misiy,

kupiny kancios,

prislégtas palieku skliautus,
po kuriais

kaba nuogas ir kruvinas
Prikaltasis.

Ir nusvintu:

kitapus Jeruzalés gatvés —
hipis,

panésintis | pagyvenusj
zydy Pranasa,

dalija zemuoges...

Azuolaiciy sodyba

Taip litidna: galéciau numirti
azuolyne senelio,

kuriame buvau pradétas

i§ minties ir Zodzio...

Taciau kadai
miska iskirto, o Zemé parduota —
kol kas gyvensiu

del neisbléstancio vaizdo:
sauléta ryta

grizta i§ ganyklos

netikroji mociuté — ukrainiete,

pareina su ka tik pamelzto
pieno kibiru
ir sidilo: paragauk, vaikeli.

Acit, sakau, pats skanumas —
po Sesiy desimtmeciy:
gurksniai keli

ramina $unj, kaukiantj galvoje...

Babyté | pabaigg neina

1

Ak, linksma Sventé —
mirties metinés

senoje vienkiemio grycioje,
kai zydinti pieva Soka

su mélynu dangumi.

Uzstaléj zilos galvos
ir jauni ilgaplaukiai —
geliy vaiky gyvavimo laikas.

Nukirptas mokykliniu stiliumi,
stoviu prie slenks¢io —
dar anksti jsiterpti...

2

Maldos ir giesmés

i§ Simtametés kantickos

uz brangia babyte,
sulaukusig amziaus garbingo.

Dzingséjimas stalo jrankiy,
skaidriosios kliuks¢jimas,
didéjantis klegesys,
Slageriai i§ radijo
estradinio repertuaro.

Puiki tai proga dziaugtis
gyvenimu amzinuoju.

3

Babyté taip pat smagi

sédi prie stalo —

nediduké, smulkaus veidelio,
pasipuosusi balta skara

ir juoda suknia iki kulkS$niy.

SIAURES T ATENAI

Linguoja kartu su visais —
svecdiais ir namiskiais.

Beje, tie visi ir patys

jau paminéti.

Daugelio jy apkabinti laiku
taip ir nespéjau...

4

Ji praso aniikés vyro,
dainuojancio su iskelta ¢ierka:
,»Ipilk ir man lasel;.

Pries§ smertj

nei valgiau, nei gériau —
gerklé uzako...“

Tas slitksteli per krastus —
negaila velionés sveikatai.

Bedante burna
pasigardziuodama ji uzkanda
tirpstanciais laSiniais...

5

Prosenelé mane vadino
i8dykusiu pramicoriumi.

Neklausiau jos pamokymy.
Parodgs Spyga, palindau po lova.
Ji ¢iupo mustuka muséms,
pamosikavo nemaciomis

ir kliudé paakj.

Pasiskundziau — ja baré
mano mociuté ir motina:
,»Ak] galéjai vaikui iSmusti
Atleisk, babyte...

1¢¢

6

Pavakary pro atvirg langg
liejasi  laukus

placiai pléSiama talaluska
,,01, Zuzana, Sirdis mano...“

Atskamba ir romansas
,,Neiseik, neiseik tu i§ sodZiaus,
nepaliki zilviéiy vieny...*

Timpteliu lapa —

papteli uoga balto serbento.
Kad ir kaip bty gaila,
balius eina j pabaigg.

2025 m. lapkri¢io 21 d. Nr. 22 (1470)

7

O babyté | pabaiga neina.
Pédina tvartuko link
lesinti kalakuty.

Ir po mirties nevalia sédéti
ranky kryzmai sudéjus.

Ji verps rateliu,

plésys plunksnas pagalvei,
kol pravirks naujagimé,
jeigu Dievulis duos,

toje pacioje

devyniy duony ilycioje...

Aritmija

,,Jusy $irdis blokuoja“, —
perspéja kardiologé.

,»Ka ji noréty pasalinti

18 biciuliy sgraso?*
»Nesuprasite terminologijos,
sunkus paciente...”

Nebiitina man suprasti —
nuolat jauéiu

neritmiSkus signalus:

ji atsisako besirdziy,
irézusiy neiSgydoma randa.

Naivuoleé: besirdziai

neturi skausmo receptoriy,
tuscios yra jy krutinés.
Geriau ji skinty

Asklepijo vaistg — Sirdazoles
ir dovanoty jiems...

Deja, ji myli, bet mena,

kas buvo pikta,

atleidzia, taCiau nepaleidzia
ir vos susitaikiusi

vél permusa pati save.

Poezijos skaitymai

Man skaitant eiles klausuomenei,
retkarciais pasitaiko
antgamtiniy eterio trikdziy.

Klyké nenuraminamas kadikis,

ne savo noru patekes

] Siapusing tikrove.

Moteris, kamuojama psichikos negalios,
raudojo ir Saukési dvasiy.

Repetavo roko grupé —

ypac permusti zodj stengési blignas.

Praplaukiantys baidariy irkluotojai
pludosi daugiaauksciais.

Be paliovos ambrijo Suo,

nes balsas vargselio néjo j dangy.
Motina vis nutraukdavo,
klausdama ko nors nesusijusio

su poezija. Pavyzdziui,

ar nesioju jos numegztas kojines?
I8siblaskius kurorto ponia

nutildé scenoje, imai prisiminusi,
jog nepristaté visy dalyviy.

Bet kad klebonas $itaip daryty
(zinoma, nevalingai),

Dieve §ventas, nesitikéjau:

koséjo, ¢iaudéjo, Snirpste,

galiausiai nebeistvére ir islékeé j lankas.
Alergija jam nuo mano teksty,

gal ir virusas —

esu agnostikas, abejojantis dogmomis.
Kunigui bepigu —

per Misias kiekvieng sekmadienj
pasikalba su Auks§¢iausiuoju

Intelektu akis j akij.

O $tai poetas turéty biiti
netikintis Tomas,

kad VieSpats j taure jpilty vyno.
Tada prabilus

net uodas nustoja zyzti...
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JURIJ TARNAVSKIJ

Siy mety spalio 14 dieng miré viena ryskiausiy ukrainie-
Ciy iSeivijos kultlros asmenybiy, ukrainieciy ir amerikieciy
poetas, rasytojas, vertéjas, lingvistas kibernetikas Jurijus
Tarnavskis, rases ukrainie€iy ir angly kalbomis. 1934 m.
gimes Priekarpatéje, 1944 m. su artimaisiais pasitrauké |
Vakarus, nuo 1952 m. jsikaré JAV. Vienas i§ avangardinés
ukrainie€iy diasporos rasytojy bendrijos ,Niujorko grupé*
jkaréjy, Ukrainos raSytojy sagjungos ir amerikieciy rasytojy
novatoriy grupés FC2 narys.

Ukraina

Ne stepémis ir ne kalnais
i$sidriekus tava geografija —

per pusrutulius milijony Sirdziy
ir per dainy erdves neuzmatomas.

Ne istorija sutvére tave,

o ilgesys tavo grozio.

Tu gimei kaip poezija, sielose,

ir tavo vardas skamba tarsi metafora.

...Salis atodiisiy ir maldy,
prasmingos mirties kuiréja,
ne veltui savo pavidalu
primeni $irdj suniokotg.

Poetas
Pagal Baudelaire’q

Mergina sako poetui: ,,Tavo akys —

tai Zydri teleekranai,

rodantys du skirtingus zvilgsnius

] tavo gyvenimo kovg su Zmonijai grasinanéiais drakonais.

Tavo lupos yra tarsi zaros —

viskas, ne tik netiesa, joms tolima.

Ir apskritai kaip nuo kruvino veiksmo
nejmanoma atplésti akiy nuo tavo grazumo.

Bet as pamilsiu akis giliau, nei jos reiskia tikrovéje,
ir [Tpas, kuriy galéciau prisiliest panoréjusi.
Praleisiu savo gyvenima tyloje ir ramyb¢j, jausdama,
kaip tarp mano
pirSty auga, tarsi zolé, lasiniai mano vyro pilvo.*

Kazanovos senatvé

Kiekvieng grazy ryta Kazanova
pasidabings rozinémis moteriSkom kojiném
iSeina | siauras miesto levandas

rinkti nugeibusiy prezervatyvy peteliskiy.

Nukabinétos kambario jo sienos
vaskuotom mumijomis buciniy,
kuriuos jis drebancia ranka iSplésé

i§ senmergiy, kurios jau mirusios, lipy.

Sako, kai nak¢ia jo kambary

girdisi aidincios kimios dejonés,

tai ant iSdzifivusio savo kiino

dar ieSko masturbacijos vaiduokliy Kazanova.

1960

Rusija

Salie, kurig kankina motinos kompleksas,

kuri kitas tautas supancioji viela spygliuota savo meilés,
argi neatsiras siiny tavyjy tarpe

bent vieno, kurs iStars: ,,Paleisk juos, mama!*

Salie galitine, mintanti beginklém knygomis

lyg kidikiais biblioteky kremliy aptvaruos,
gyvenciau milijong mety, kad pasiekciau tavo krasta,
1 peili remdamasis kaip j draugo pet;.

Savim pasitikincios, lyg nekaltos $alys miega minkstuose
savyjy sieny guoliuose,
su sostiném, pusiau pravertomis kaip burnos,
ir 1§ uz horizonto virSum jy palinksta tavo siauraakis
Kristus
su striu sifilio medum ant liipy.

1970 02 10
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Kai kas nenori numirti

Kai kas nenori
numirti, kaip vaikystéj
noréjo turéti

zaisliuka,

negali valgyt, nes
nori, pakyla

jam karstis vidur
nakties, reikia

jam daktaro, kad
duoty raminamuyjy.

Mirtis iStinka

ramiai, taip, kaip stalas

stovi kambario vidury, gyvenimas
tai ne upé, iSnykimo

lasai nepaliks ant jo jokio pédsako.

4
i

| T R

Ignés Grikeviciatés nuotrauka “

Antiukraina

Chortycios platybéj, idube it skruostai,
iSnyra tie, kurie liko i§ Zaporizios kazoky,
apsitais¢ moderniais Sarovarais pizamy

ir kalba, sunaikinta Riazanés tarsi chemikaly.

Kai kurie stengias pridengt savo sazing

vySyvankomis, kurios tam per menkos,

kiti ja pridengia bandiromis, kaip nuoguma
figos lapeliais,

ir visi kalbédami vis tai Sen, tai ten jterpia ZodZius

,bar§¢iai“ arba ,,virtiniai®,
lyg tikédami uzkeikimu, kad jie esantys magiski.

Krastas Dédziy Tomy trobeliy,
kur netriiksta progy pilvams daryti karjera,
kol kaip susidiirus materijai su antimaterija
ivyks siaubingas sprogimas, kai tu susitiksi
su Ukraina!

1970 02 13

A Spiritual

Balsas:

zmogus yra i§ smelio,
0, i§ smélio ir vandens,
jisai sukdareé jj,

nes litidna buvo jam
tarp zaliy medziy

ir raudony pauksciy.

Choras:

jisai suktiré Zzmogy

1§ smélio ir vandens,
nes litidna buvo jam
tarpu raudony paukséiy.

Balsas:

Zmogus yra pats vienas
tarp Zemés ir dangaus,
kaip biigno balsas naktyje,
nes géris virsuje,

o blogis apacioj,

o vidury zmogus

i§ smélio ir vandens.

Choras:

Zmogus yra pats vienas
tarp gério ir tarp blogio,
kaip biigno balsas naktyje,
kaip ménuo naktyje.

VERTIMAI 9

Balsas:

zmogui skirtos dienos,

o, skirtos ilgos dienos,

dienos, ilgos kaip lietaus lasai,
zmogui skirtos dienos,
vienadien zmogus

pavirsta sméliu be vandens.

Choras:

zmogui skirtos dienos,
trumpos dienos,
Zmogus numirsta

ir idzitiva dienos.

Balsas:

o teisme

ant debesy balty,
teisme

tie, kur ieskojo,

su asaromis juoksis,
tie, kur neieskojo,
su asarom raudos,
paskutiniam teisme!

Choras:
dziaukités

tie, kur ieskot!
pabuskit

tie, kur miegat!

Néra Dievo

Néra Dievo, kaip

néra priezasties verkti

ar juoktis, viskas

nutinka taip, kaip

galéty ir nenutikti, viskas
egzistuoja taip, kaip galéty ir
neegzistuoti, tu§tumag galima
pavadinti antimaterija, daiktus —
antituStymémis.

Baisus tinklas supa

mus, kartais
susigniauzdamas aplink
misy gerklg — mazgai i§
virviy ir plysiy, apkabinimy
ir vienatveés kilpos.

Sodas Zvelgia vampyro veidu

Sodas zvelgia vampyro
veidu, nors skleidzias
zydéti, brinksta nuo

tylos kaip nuo kraujo, kaip
ltpos, pamélo jo

akmenys, kelia link kaklo
savo dirva, issiklaipgs kaip
pirstai, kaip akys

i§sproginti jo apvaliis ziedai.

Niekas nesislepia

uz jo, niekas

neliepé jam

pasirodyti, tiktai penkios
raidés iSreiskia jo
pavadinima, ir Siurpsta oda
apie jj pagalvojus.

AS

AS ne poetas,

nes mano zodziai $iurkstis
kaip pliauskos,

ir ne dailininkas,

nes madonos man kurcios
kaip svetimos fotografijos,
ir ne filosofas,

nes negaliu skaityti

nei Kanto,

nei Dekarto,

bet kai ateina naktis

ir kai dega smegenys,

ka man daryti?

— jei mokeéciau vaikscioti ant galvos,
vaiksciocCiau.

IS ukrainieciy kalbos verté Antanas A. Jonynas
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Senienos ir naujienos (19

Vasyl Skliar. Zuikiy baznycia. Romanas. I§ ukrainie¢iy k.
verté Donata Rinkevi¢iené. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2025. 454 p.

myliu Zvilgsniu, kol dar nejsivaizduojama, ka reiskia keisti
sauskelnes suaugusiajam.

I Lietuvos istorija, kaip medziaga kiirybai,
zitiriu gana laisvai — interpretacijose galima
dziazuoti. Siame romane ja interpretuoja
populiarus ukrainieCiy prozininkas, stropiai
rinkes medziaga Lietuvoje, bendraves su par-
tizanu Jonu Svilainiu-Littu. Partizany istori-
jas skaityti néra lengva, bet autorius pasakoja
kazkaip S§velniai, be mégavimosi krauju. Graziis vertéjos
paieskoti atitikmenys, pvz., tokie seniai girdéti zodziai kaip
»aure® ar ,,mazne“. Knyga — kaip grazi ukrainieciy ir lie-
tuviy solidarumo iSraiSka. Minimi ir pozityvus (tokie kaip
Vincas Kudirka), ir kontroversiski istorijos veikéjai (Kos-
tas Kubilinskas); meilés linijoje naudojamas Eglés zal¢iy
karalienés mitas, zuikiy dievo mitologija. Autorius jveda ir
platesnj Europos kultiiros matmenj, pvz., pamini, kad Dan-
té gimé tada, kai miré karalius Mindaugas (p. 167).

Lina Simutyté. Raudonasis albumas. Romanas.
V.: Tyto alba, 2025. 360 p.

Skaiciau su pasimégavimu, nors kone viska
buvau skaiciusi kaip publikacijas. Sutrikdé tik
link pabaigos atsirades mistinis aspektas, Ro-
jaus didziafigysté (primin¢ levos Dumbrytés
,Negriztan¢ius“ — suprantu, idéjos sklando
ore, magiskojo neorealizmo tendencija tie-
siog istiko motery proza), maginiy elementy
atsiradimas. Vidinis konfliktas kilo toje vietoje, kur reli-
giniai motyvai naudojami be dideliy skrupuly, gan Svent-
vagiSkai — trokStamam ironiSkam kontrastui tarp tikrovés
ir metafizikos iSgauti. Na, jmanoma ir tokia estetika, nors
pries paciupinéjant liturginius jvaizdzius norétysi apsimauti
baltas pirstines. Vientisiau, mano akimis, biity buve palik-
ti knygoje vien buitinj lygmenj — neprasigyvenimo vargai,
nepilnatvé; daugmaz neperzengiant realizmo riby.

LINA SIMUTYTE

RAUDONASIS
ALBUMAS

Claudia Pifieiro. Elena Zino. Romanas. IS ispany k. verté
Aisté Kucinskiené. V.: Rara, 2025. 140 p.

caudia Pitero - Elena £ino

Labai patiko, nejucia susitapatinau su pa-
grindine veikéja (Zinau, blogas budas skai-
tyti knygas), jtrauké ir detektyvo siuzetas,
pasakojimo budas, ironija. Ir toji rokiruoté —
gimdyti nenorinti Isabelé, gyventi visiskos
bejégystés situacijoje trokstanti Elena ir vei-
kiausiai dél progresuojancio motinos parkin-
sono keliamo siaubo nusizudziusi jos dukra. Glausta, bet
labai paveiku. Baznycios varpiné kaip ideali vieta mirti.
Abortas, savizudybé, eutanazija — tarsi ne per daug gilina-
masi ] moralinj tokiy pasirinkimy aspekta, bet skaitydama
apmascCiau juos kaip iSeitis. Nebe tuo ateitininkisku visa-

<

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Nemeilés Sesély. Janinos Degutytés laiSkynas. | knyga.
Susirasinéjimas su motina Janina Degutiene. Sudaré

Giedré Smitiené. V.: LLTI, 2025. 304 p.

Mokykloje Janinos Degutytés poezija su-
vokiau kaip modernesne Saloméjos Néries
tradicijos tasg. Tie trys bruksSniai eilérascio
eilutés gale — i§ Saloméjos punktuacijos.
Zavéjausi eiléraséiu ,,Antigona®, nors nesu
tikra, kad 1996-aisiais suvokiau jo sgsajas su
partizanus laidojusiomis moterimis. Nei apie
Degutytés liga, nei apie santykj su Brone Jaceviciiite-Jécii-
te, nei apie motinos alkoholizmg jokiy duomeny neturéjau
(ar bent neatsimenu). Giedrés Smitienés sudarytas laidky
tritomis — inovatyvi ir originali monografija. Skaitydama
pirmakart suZzinojau apie Silvestrg Drabavidiy — ,,Svie-
sos“ leidyklos redaktoriy, farmacininka, kuris ,,draugavo
su vyriskiu, daugiausia su juo ir gyveno® (p. 149). Buvo
Degutytés gerbéjas, pariipindavo deficitiniy vaisty. Baigé
gyvenima tragiskai, bet i§ liudijimy rekonstruojamas por-
tretas nepaprastai jdomus. Nors buvau §j ta skai¢iusi apie
Janinos Degutienés (Degutytés mamos) alkoholizma, ma-
mos ir dukters laiskai vis vien kalba apie meil¢ — tai kazkas
anapus priklausomybés ir nebrandumo. Laiskuose tarsi ir
néra tiesioginés jausmy raiskos, dazniau sovietmeciui bii-
dingas buitiniy reikaly tvarkymas. Zinia, pati poeté eiléras-
tyje reflektavo, kad ji yra motina savo mamai. Ko$mariska
autobiografija — nenuostabu, kad buvo nelengva net viesai
skelbti; pasakojimas sustoja vaikystéje.

Tveriantis rySys. Janinos Degutytés laiskynas. 11
knyga. SusiraSinéjimas su Bronislava JaceviCitte-Jéciute.
Sudaré Giedré Smitiené. V.: LLTT, 2025. 385 p.

Koks grazus buvo tas dviejy kurianciy
motery — Janinos Degutytés ir Bronés Ja-

o=

situacija, savitarpio pagalba, bi¢iuliy rySiai —
senovinis, ikiinternetinis gyvenimo biuidas.
Janina daug mezge, apmegzdavo savo drau-
ges. Broné nudirbdavo tkinius darbus, nors
pati irgi netrysko sveikata; tvarké visus reikalus, skam-
bindavo j Rasytojy sgjunga, reikalaudama Janinai vaisty.
Nuotraukose Broné atrodo gan kvyriskai: trumpi plaukai,
kaklaraistis prie $varko. Veikiausiai platoniska draugysté,
bet kokia iSkalbinga — stipresné uz santuoking iStikimybe.
Pro akis buvau praleidusi faktg apie Janinos méginimg at-
imti sau gyvybe 1960-aisiais. Gal d¢l girtaujancios moti-
nos, gal i§ negalios bejégystés, gal i$ nesupratimo, kas su
ja vyksta. Laiskai tikrai yra meilés, nors atviro eroso juose
néra. Nuostabus poetés likimas — vaikystéje Janina nepaty-
ré meilés, véliau jai su kaupu buvo atlyginta. Kokie grazus
eilérasciai vaikams: tik ar Siandien jie bereikalingi, bepa-
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skaitomi?.. TitaniSkas laiSky parengimo ir sudarymo darbas.
Isklausiau prieinamus kompozitoriy Genovaités Vanagaités,
Konstancijos Brundzaités dainy jraSus. Masciau apie Brong
kaip dailininke, apziGiréjau paveikslus: socialinis tapybos
realizmas Siandien mums atrodo naivus, bet techniskai ne
kiekvienas diplomuotas dailininkas juo sugebéty dirbti. Tri-
tomis biity privalomas skaitinys visiems, besidomintiems
lietuviskaja LGBT istorija.

Draugysté laiSkais. Janinos Degutytés laiSkynas.
[T knyga. SusiraSingjimas su Lena Rapaliene. Sudaré
Giedré Smitiené. V.: LLTI, 2025. 274 p.

,Eilérasciai dasiai“, — taip Degutytes
eilérasCius yra apibiidinusi Lena Rapa-
liené. Zmones ja skaité, suprato ir mégo;
taip atsitinka ne kiekvienam poetui. Gera
memuaristika primena Lenos Rapalienés
pasakojimas apie anuometing Salomeéjos
Néries mokykla. Esame jprate¢ kalbéti apie
daugiabuciy susvetiméjima, bet skaitydamas $ia dalj negali
nematyti — Janina su Brone paglobodavo kaimyniy vaikus,
kartu vasarodavo; pacios irgi priimdavo pagalba. Degutytés
laiSkuose Lenai rySkus priekaistas medikams: esg jie neap-
siskait¢, neiSmano homeopatijos. Gali bti, panasiai masté
ir Nijolé Miliauskaite, tik brido dar ir j ezoterika. Santykis
gan imperatyvus, Lena nuolat mokoma, Svelniai aukléjama,
kritikuojama jos kulinarija — gal kad jaunesné. Nezinojau
detaliy apie kunigus Jong Kastytj Matulion] ir Ricarda Mi-
kutavi¢iy; Matulionis duodavo Janinai paskaityti ,,Lietuvos
Kataliky Baznycios kronika®“, o Mikutavi¢ius yra siuntes
savo eilérasCiy. Laiskai kitoms moterims raSomi bendrai,
nuo Janinos ir Bronés. Atkreipiau démesj, kad laiSkuose jos
visiSkai nekalba apie Degutytés mama, nors jai buvo skiria-
ma nemaza globos dalis.

George Saunders. Linkolnas bardo. Romanas.
IS angly k. verté Gabrielé Gailiité-Bernotiené.
V.: Sofoklis, 2018. 383 p.

o Knyga apie tokj dvasiy pasaulj, kuriuo itin
SAULDERS noréciau tikéti. Kad mirusiyjy sielos trainio-
LlNﬁﬁ/h?ﬁl jasi aplinkui, bent jau apibréztoje teritorijoje,
s ? /45 4 ne ypa€ norédamos persikelti j rojy. Budizme
"{B /\Rﬁi | toks bivis vadinamas bardo, krikitionybeje -
¥ galbiit skaistykla. Literatliroje nedaug mégi-

pagerejo po
218 ruslaP{Q.

nimy vaizduoti metafizikg grynaisiais pavida-
lais, net jei jie jgauna komisko realizmo. Ir, Zinoma, JAV
prezidento Abrahamo Lincolno Seimos gyvenimas, dvyli-
kamecio stinaus mirtis pilietinio karo aplinkybémis, masi-
niy miréiy kontekste. Vertéja Gabrielé Gailitité-Bernotiené
puikiai perteikusi net ,,prasciokiskg* kalba.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Matymo trajektorijos Valdo Papievio romane
,Ankanc¢iam pasauly”

Valdas Papievis. Ankanciam pasauly. Romanas.

V. Odilé, 2025. 154 p.

Tie, kurie yra susipazing su ankstesne
Valdo Papievio kiiryba, nenustebs paéme j
rankas ir naujausia jo knyga, nes autorius
pratesia visiems jo kiiriniams budinga sti-
listikg — Cia galima aptikti kelionés motyva,
introspektyvy pagrindinj veikéja-pasako-
toja, minimalistin] siuZeta, Zmogaus vietos
gyvenime paieskas ir per visg romang nusidriekusius filo-
sofinius apmastymus, ypac siejancius §j kiirinj su romanu
,»Eiti.

Kadangi romanas yra itin vizualus, nekeista, kad jo pir-
mas skyrius pradedamas savotisku prologu, kuris nuskamba
makabriska ir kiek netikéta gaida — ,,Jei apakéiau, nusizu-
dy¢iau®. Sios frazés motyvas iSplétojamas kiek véliau, ta-
¢iau jau nuo pirmyjy puslapiy tampa akivaizdu, jog regos
kaip patirties portalo elementas ¢ia bus svarbiausias.

Gana simptomiska V. Papievio kiirybai, jog pirmas epi-
zodas, kuriame i$vystame romano protagonistg, vyksta
atSiauriame perone. Jame su§mézuoja rikkanti zmogaus fi-
giira, laukianti traukinio, pasiruosusi judéti, patirti, jkvépti
sklidinus plaucius pasaulio.

Bevardis veikéjas jau pirmuosiuose puslapiuose iSryské-
ja kaip dabarties laiko riteris, po kurio elgesiu ir mastymo
maniera slypi ne tik ,,as“, bet ir ,,mes*: ,,Man lengviau pa-
teisinti nieksa, nei tékst j akis, kad jis yra niekSas. Manau,
tai — ne tik mano, bet ir miisy laiky problema* (p. 11). Siose
eilutése iSryskinama ryzto, drasos, nuoSirdumo ir elemen-
taraus tiesmukumo problema dabartinéje visuomengje.
Personazas yra konflikty vengiancio, j juos nesiveliancio,
galbiit perdétai mandagaus zmogaus pavyzdys.

Romang ,,Ankanc¢iam pasauly* galétume pavadinti knyga,
pratgsiancia tapatybés konstravimo tema V. Papievio kiiry-
boje. Keliaudamas veikéjas kuria save, patiria, persvarsto
giliai gliidinCias savo vaikystés patirtis, kurios prasiverzia
tarsi netikétas verksmas santtiriame ir tyliame Normandijos
peizaze.

Norisi ilgéliau stabteléti ties intarpais apie vaikystés pri-
siminimus. Pasakojimai labai asmeniski ir kuriantys bevar-
dzio pasakotojo kaip zmogaus, turincio reikSmingg praeitj,
isptdj: ,,Noréciau paraSyti novele apie drauga, mane visada
gynusj. Mano pravardé buvo Seilius, jo vardas buvo Linas,

AnKanéam
pasauly

bet visi jj vadinome Lineliu* (p. 80). Toks j praeitj besigre-
ziojantis veikéjas néra itin biidingas V. Papievio kiirybai.
Dazniau jo veikéjas — dykinéjantis menininkas, ko gero,
ne klaida biity pavadinti ir ,,dabartistu®, besiilginéiu $va-
raus buvimo: ,,Nuo ryto iki vakaro mes kalbam ir kalbam,
ir né nesusimastom, kad kiekvienas miisy zodis, iStartas ar
neistartas, neretai lemia daugiau negu veiksmas, padarytas
ar nepadarytas® (p. 82). Jis bodisi pasauliu, kuriame Zodis
yra tarsi devalvuotas, praradgs savo svorj, esmeg, gelme.
Galima sakyti, kad veikéjas, kuris romane iSryskéja ir kaip
kuriantis zmogus, rasytojas, vaik§¢iodamas Normandijos
peizaze, ieSko zodziy, kurie biity jkvépti patyrimo. Jis dy-
kinégja kolekcionuodamas mintis, zodzius ir sakinius, kurie
protarpiais iSspriista tarsi koks saulés spindulys: ,,Gurkste-
1¢jgs Sampano pamaniau, kad buty gerai, jei vaizduoté irgi
galéty apakti.”

Jau buvo minéta, kad aklumo, akimo bei apskritai vaiz-
dinijos svarba $ioje knygoje yra fiksuojama pradedant pa-
vadinimu. Nors $ioje knygoje ir yra sutelkiamas ypatingas
démesys | matymo trajektorijas, tai néra nauja tendencija
V. Papievio kiiryboje. Veikiau prieSingai — autorius labiau
akcentuoja vaizdinijg nei naratyvo konstravimg. Ne vie-
name romane jau pasitaiké, jog kiti pagrindinio personazo
sutinkami zmongés tampa tarsi priemone, aplinkos detale,
pretekstu samprotauti, todél jy istorijos néra itin iSplétoja-
mos. Stebétina, taciau ir apie patj personaza suzinome gana
mazai asmeniSky detaliy. Veikiau knygos puslapiuose pa-
aiSkéja jo estetinés nuostatos nei vidinis pasaulis, jausmai
ir emocijos.

Taip pat keliuose V. Papievio romanuose veikéjas varzosi
savo tapatybés, jvardija esantis niekas. Romane ,,Ankan-
¢iam pasauly* veikéjas varzosi netgi to, kad jis yra raSyto-
jas ir, tikétina, visai neblogas, nes apie jo kiiryba yra raSoma
prestiziniame Zurnale, taciau jis nesijaucia dél to geresnis
raSytojas. PrieSingai — mégsta kartoti, kad yra tik vienos
knygos kiir¢jas ir galbiit ji bus pirma ir paskutiné. Tai rodo
vidinj konflikta tarp to, ka jis daro, kalba apie save, ir to,
kas iSrySkéja asmeniSkose refleksijose.

Veikéjas dazniau jaucia ry$j su aplinka nei su Zmonémis.
Jis — visatos pakeleivis, patir¢iy kolekcionierius, gyvenan-
tis tuo, ka regi, girdi, uzuodzia, o ne tuo, kg masto ar jsi-
vaizduoja: ,,[...] bet jei atvirai, man patinka biiti vienam,
kitaip tariant, pac¢iam su savimi. Biinant paciam su savimi,
nieko negali nutikti ir nereikia nieko iSsigalvoti® (p. 97).

Vienatvés jausmas romane iSryskéja ir kaip klittis, truk-
danti jausti ry$j net su artimais biciuliais, ir kaip galimybé,
vedanti savizinos keliu.

Romane, kaip ir visoje V. Papievio kiiryboje, itin svar-
bus vandens motyvas. Siuo atveju — jiira. Tai — personazo
stichija, i$laisvinanti nuo bet kokio egzistencinio ir meta-
fizinio svorio: ,,Nelikus Zmoniy, jiiros pakrante arba palei
uolas dazniausiai eidavau nuogas ir, kepinanciai saulei
viska gryninant iki zaizdro baltumo, jausdavau, kad dabar
man jau visa darosi vis tiek [...] (p. 52-53). Nuogumas
V. Papievio kiiryboje paprastai suSmézuoja tuomet, kai
veikéjas yra maksimaliai atsidaves | patyrimo rankas (ga-
lima prisiminti ir romano ,,Eiti“ maudyniy baseine scena,
kurioje vandens pojiitis ir debesy vaizdas istirpina veikéja
visatos vandenyne).

Romanas ,,Ankan¢iam pasauly* stebétinai panaSus j
,»Eiti“. Esti ir fraziy, kurios pasikartoja abiejuose kiiriniuo-
se, pvz., apie grozj prie§ pabaiga. Taip pat pratgsiamas ir
beatodairisko, nuskaistinancio ir nuskaidrinanéio &jimo,
judéjimo motyvas: ,, Tas begalinis &jimas buvo tarsi jliros
osimas, kai valandas it bangas, palietusias ketera, tuo pa-
¢iu ritmu pratesia kitos, o atstumai vieni su kitais susilieja
i toli* (p. 52).

Su romanu ,,Eiti* §j kiirinj ypac sieja ir (audio)vizualiné
stilistika, namy simbolika, ¢jimo kaip egzistencinio jude-
sio metafora (bis repetita placebit!). Romane ,Eiti* ypac
akcentuojama ¢ia ir dabar vykstanc¢io judéjimo kaip buties,
gyvavimo (nuo zodzio ,,gyvas®) svarba. Itin iSraiSkinga k-
rinio ,,Eiti* frazé ,,Eiti — mano namai® i$silieja ir j romano
»Ankan¢iam pasauly* plotmg: ,,Saugesniy namy neturésiu.
Namuy, kuriy stogas — dangus ir kuriuose gyvenant nie-
ko nereikia, tik plaukti kaip debesys — tyliai, ramiai [...]*
(p- 13). Naratoriaus sagmonéje namy metafora tampa savitu
sielos patyrimu, gimstanciu i$ akimirkos estezés, kurig is-
provokuoja paprastos, taciau ypatingai patiriamos aplinkos
detalés. Pasakotojas tokiomis akimirkomis atsiskleidzia
kaip savitas pasaulio (gamtos?) pilietis, aplinkos vietinin-
kas, kurio pagrindiné misija yra nauja erdve prisijaukinti ir
surasti jai ypatinga vieta savo sieloje. Internalizuota aplin-
ka tampa prijaukinta, jauki it namai. Toks ir yra pagrindinio
veikéjo tikslas — i§ aplinkos detaliy konstruoti save kaip
matancia, jauciancig, patiriancig bitybe.

— INETA PULKAUNINKE —

Grafieneé i$ Bostono, besiilsinti Raudondvaryje

Clara Elisabeth Bancroft — moteris, j pasaulj atéjusi Niu-
tone (Masacusetse) 1857 m. vasario 5 d. Jos tévai — Edwar-
das Paysonas Bancroftas, gimes Vusteryje, brokeris, ir Clara
Elisabeth Peabody Bancroft, kilusi i§ Amhersto. RaSoma,
kad Seima dar buvo susilaukusi dukters Edith (miré kiidi-
kystéje). Biografijoje naujagimés motina apibtidinama kaip
,hepaprasty protiniy sugebéjimy®, o jos gyvenimas ,,buvo
kupinas artimo meilés ir labdaros darby®. O kaip klostési
dukters, vadintos tiesiog Bessie, kelias, galiausiai atvedes |
Raudondvarj prie Kauno?

Bancrofty Seima nemazai laiko praleisdavo Europoje.
1865 m., keliaudamas su Zmona, Neapolyje miré tévas.
Edwardo P. Bancrofto testamente nurodoma, kad zmonai
paliekama sodyba ir Gikis Niutone ir 200 tukst. doleriy, taip
pat baldai, paveikslai, knygos, karietos, zirgai, akcijos, bet
kokia asmeniné nuosavybé. Po zmonos mirties visa tai tu-
ri paveldéti dukra, o kol kas jai paskirta 50 tiikst. doleriy.
Tévas testamente uzsimena ir apie tai, kad vienturtés pali-
kimas turjs biiti apsaugotas nuo ,,bet kokio biisimo vyro*
kontrolés ir skoly.

Jau véliau, 1874 m. rugséjo 26 d., ,,The American register
for Paris and the continent jdéta zinuté, kad ponia Clara E.
Bancroft, pastaruosius dvejus metus keliavusi po Senajj ze-
myng su dukra panele Bessie Bancroft, praeitg tre¢iadienj
iSvyko i§ ParyZiaus j Londona, o toliau — ] Amerika, lydima
Raudondvario grafo Benedikto Henriko Tiskeviciaus, pa-
nelés suzadétinio.

IS tiesy, 1874 m. gruodzio pabaigoje Bostone jvyko jau-
nosios poros vestuvés. Jaunikiui grafui buvo 22-¢ji, nuo-
takai — 17 mety. 1875 m. sausio 3 d. ,,The Boston Times*
rasoma, kad ,,labai kukli* ceremonija vyko vyskupo Johno
Josepho Williamso rezidencijoje. Jaunoji vilkéjo puikia
prabangaus balto amure (pranciizisko audinio is Silko ir vil-
nos) suknele, puosta satinu ir tiuliu.

1875 m. sausio 15 d. ,,The State Journal“ apraSo tolesnes
iSkilmes: po privacios ceremonijos, jvykusios 11 val. ry-
to, vestuviy sveéiai nuvyko j Sv. Jokiibo viesbutj pusryéiy.
Salés buvo dekoruotos géliy kompozicijomis, sarsapariliais

The Pilgrim M Site
in 1870—Photo at Left

T 4 Redeemed stave Chitd—
" Photo at Left

FHG Yo .
Grafas Benediktas Henrikas TiSkevicius ir jo zmona Clara
Elisabeth Bancroft apie 1875 m. Paryziuje. |S: The Boston
Public Library, ,The Boston Post* 1922 m. balandzio 9 d.
numeris

ir kitais vijokliais. Pusry¢iy stalas padengtas 24 asmenims.
Kiekviena dama turéjo po puokste, suriSta i§ geltony ar-
batiniy roziy, apelsinmedziy ziedy pumpury ir paparciy, o
kiekvieno dzentelmeno 1ékste dabino butonjeré i§ deranciy
zalumyny. Buvo patiekta geriausiy vyny. Stalg puosé ir vai-
siai bei meistriski konditerio gaminiai.

Pasak spaudos, grafy Seima iSvyko i povestuvine kelio-
n¢ po Florida, Havana, uzsuko ir j Niujorka. Benediktas
Henrikas Tiskevi¢ius zmona parsivezé | Europa, po me-
ty ParyZziuje pasaulj iSvydo poros pirmagimis Benediktas
Jonas. Nors ir sukiirgs §eimg, grafas né nemané atsisakyti
nuotykiy ir kelioniy — 1876 m. Havre jam pastatyta Zymioji
Jacques’o Augustino Normand’o suprojektuota jachta ,,Ze-
majteij* (véliau pervadinta ,,Velox®). Jau 1877 m. ieSkant

laivo pirkéjo reklaminiame plakate skelbta, kad jo tonazas —
300 t, greitis — 16,5 mazgo.

Nors daug laiko leido kelionése, pagrindiné grafy Tis-
keviciy rezidencija buvo Raudondvario riimai prie Kauno,
svecius stebing puosniai jrengtais interjerais ir puikiu parku
bei oranzerija. Tiesa, ir kiti du poros vaikai gimé ne Pakau-
néje: stinus Edvardas Reinoldas (g. 1880) — Paryziuje, o
dukra Marija Elzbieta (g. 1882) — egzotiskoje Madeiroje,
Funsalyje. Cia $eima persikrausté, ko gero, dél sveikatai
tinkamesnio klimato.

Jaunoji grafiené (vos 26-eriy), budama silpnos sveikatos,
matyt, jauté artéjant blogiausia. 1883 m. birzelio 18 d. Par-
yziuje ji surasé testamentg. Dokumentg patvirtino notarai
Emile’is Baudrier ir Paulis Batardy, taip pat liudytojai — ar-
chitektas Jeanas Ambroise’as Lascombe’as bei ponas Zep-
hirinas Nury. Testamente nurodoma, kad Clara Elisabeth
$iuo metu reziduoja Hotel du Rhin Vandomo aikstéje, ,,yra
sveiko kiino, proto, geros atminties ir suvokianti savo veiks-
mus, kaip pasirodé pasirasiusiems®. Ji pareiské, kad palieka
visg savo turtg trims vaikams, o savo tarnaitei Annai Marijai
Maurer, jei ji vis dar dirbs ponios mirties metu, — 10 tuks-
tan¢iy franky. Pasirodo, kad grafienés kambariné buvo iste-
kéjusi uz grafo kamerdinerio Jeano Soubirano, tac¢iau Clara
Elisabeth testamente i$kelia biiting paveldéjimo salygg — pi-
nigai turi atitekti vien tik madam Soubiran, o ne jos vyrui.

1883 m. liepos 5 d. Raudondvario grafiené uzgeso Kiire,
Sveicarijoje, kaip rasoma mirties metrikuose, nuo plauciy
uzdegimo. IS uZsienio pargabentus Tiskevicienés palaikus
vyskupas Mecislovas Leonardas Paliulionis liepos 27 d. ,,su
gausia dvasininky palyda“ palaidojo grafy Seimos kriptoje,
jrengtoje Raudondvario VieSpaties Jézaus Kristaus Zengi-
mo | dangy bazny¢ioje (per karg, 1915 m., ji susprogdinta).
Benedikto Henriko Tiskevi¢iaus amerikieté zmona amzino-
jo poilsio atgulé greta vyro seneliy — Benedikto Emanuelio
ir Vandos Tiskeviciy.

— UGNE RAZINSKAITE -
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Algimantas Rokas Cerniauskas: ,, Tas pats zodis
mieste ir kaime turi skirtingas reikSmes*

Algimantas Rokas Cerniauskas — ry$kus menininkas, ne-
apsiribojantis viena sritimi. Daugybe mety tapes abstrakcius
kdrinius, Algimantas Siandien zinomas kaip aktyvus tarpdis-
ciplininio meno ir elektroninés muzikos karéjas, parody ku-
ratorius bei festivalio ,Aritmija“ organizatorius. Su Algimantu
kalbamés apie regioninés kultros reik§me, kintancius Siuo-
laikinio meno tikslus ir iSSUkius, kylanCius aistringai renkan-
tis nelengvg, bet adrenalinu pulsuojantj kdrybinj gyvenima.
Pokalbyije taip pat aptariame menininko apsisprendimg grjz-
ti j gimtajg Merkine. Pasigrozéti mazame Dzukijos mieste-
lyje kuriamu vietiniy menu turistai atvyksta ne tik i$ didZiyjy
miesty ar Europos, bet ir i$ tolimosios Japonijos.

Lina Simutyté

— Tavo vaikysté ir paauglysté prabégo Merkinéje — ma-
zame Dziikijos miestelyje, kurio herbq puoSia vienaragis.
Véliau isvykai j sostine, Vilniaus dailés akademijoje baigei
tapybos bakalauro ir magistro studijas. Kokig Merking pri-
simeni i$ vaikystés? Ar véliau mazas miestelis nepasirodé
per ankstas?

— Vienaragis — sékmés istorija. Sis simbolis jungia daug
skirtingy pozitriy i Merking, kurioje prigijes posakis ,,di-
delis miestas mazo miestelio kiine“. Institucijy supama
miestelio centrg nuo laukinés gamtos skiriantis atstumas
pésCiomis yra jveikiamas per kelias minutes. Ne karta nuo
zemés pavirSiaus nusSluotoje Merkinéje nuolat vyksta kas
nors svarbaus. Menininky ir mokslininky pamégta vieta
stulbina nesibaigianciais atradimais istorijos, gamtos ir kul-
tiiros iniciatyvy srityse. Man §i vieta niekuomet neatrodé
maza. Turéjau kelis draugus, su jais ¢iuozinédavom ant uz-
Salusio Nemuno ir diskutuodavom apie muzika.

Mano tétis — fotomenininkas ir raSytojas, mama — me-
diké. Turiu tris vyresnius brolius. Kol augau, namuose
skambédavo muzikos instrumentai, viré uogienés ir dailés
eksperimentai. Nuolat iSgirsdavau kg nors naujo ir stebéjau,
kaip atkakliai vyriausias brolis i§tisus ménesius i§ smul-
kiy lenteliy délioja parketus, o tétis naktimis savadarbéje
laboratorijoje ryskina nuotraukas. I fotografijy iSnirdavo
veidai, peizazai, pasakojimai. | aplinka vaikystéje buvau
mokomas ne tik zitiréti, bet ir ieSkoti buidy perteikti tai, ka
matau. Merkingje tuo metu veiké dailés ir muzikos mo-
kyklélés. Siek tiek tarp jy blaskiausi. Galiausiai pradéjau
lankyti tapybos kursus Vilniaus dailés akademijoje. Baiges
mokykla ten ir jstojau.

— Dabar ir vél gyveni Merkinéje. Kodél nusprendei grizti
i Drziikijq? Ko pristigo (o gal kaip tik pasirodeé per daug)
sostinéje?

— Gyvendamas Vilniuje doméjausi, kaip Merkinéje dir-
ba kurianti mano Seima, draugai. Sunku patikéti, kiek daug
mazame miestelyje gali nuveikti vos kelios asmenybés.
Maciau, kaip Merkiné keiciasi, ir man knibzdéjo mintis prie
to pokycio prisidéti, nes blogiausia pagalba — komentarai,
kai pats né pirSto nepajudini. Esu dékingas draugiskai Vil-
niaus menininky bendruomenei: mane priémusiai, leidusiai
kartu mokytis, Zaisti ir kurti. Pirmuosius porg mety, kai vél
gyvenau Merkinéje, bent du kartus per savait¢ ¢iuozdavau
sostinén.

Zinau atvejy, kai energingas menininkas didmiestj per
anksti iSkeicia j gyvenima atokiau ir susiduria su vienatve:
neranda tinkamy lanky pasiganyti ir t. t. Pats manau, kad
sostingje per daug graziy jauny zmoniy. Ziarédamas j juos
uzsisvajoju. Kartais atrodo, kad galéciau nieko daugiau ne-
veikti, tik zvilgsniu gerti ta jaunystés pritvinkusj taip pat
uzsisvajojusiy zmoniy kokteilj. [domu stebéti, kaip gatvéje
zmongs stengiasi iSsiskirti. Atrodo, dél aplinkiniy démesio
jie daug kam pasiryzg. Gera zingsniuoti Vilniaus gatvémis
it podiumu, bet karta metuose per Sv. Roko atlaidus nuéjes
| Merkinés parapijos bazny¢ia jsitikinu: natiiralus Zmogus
daug iSraiskingesnis uz bet kokias miescioniskas madas.

— Algimantas Rokas Cerniauskas — ne vienintelis vardas,
kuriuo prisistatai. Esi Zinomas ir kaip Admiral Oblivion,
Mpr. Justchecking, ,,Blackout paintings*, Allgoodmantas,
., Balta kreida*, MC Merkiné, ARC, tiesiog Algimantas ir
kt. Kuris is Siy vardy Siandien tau artimiausias?

— Biita jvairiy sumanymy ir ieskojimy. Pseudonimai at-
spindi kuirybine kryptj. Prie kai kuriy idéjy dar tikiuosi grjz-
ti, bet dabar pasinériau | Merkinés tyrima. Grjzes | gimtaji
miestelj pradéjau naudoti savo krikSto varda Rokas, nes
mano tétis taip pat Algimantas. Reikéjo atsiskirti, nes pasi-
taiko situacijy, kad zmonés galvoja, jog mano tétis pradé¢jo
tapyti abstrakcijas ir groti keista muzika, o a$ fotografuoju
senuosius kaimo zmones, rasau Dziikijos krasto metrascius,
leidZiu fotografijos albumus ir publikuoju tekstus ,,Bernar-
dinuose®, ,,Salcinyje®, ,,Dainavoje®. Paveiksly kampuciuo-
se pratinuosi pasirasyti inicialais ARC.

Smagu kurti personazus. Apie kiekvieng pseudonimg ga-
lima pasakoti istorijas. Mr. Justchecking — muzikinio dueto
»lkal¢iy slépimo agentiira“ herojus, kartu su Mr. Herman-
drowning sprendziantis nei$narpliojamus meno pinkliy de-

tektyvus. Admiral Oblivion — makabriskas, taciau be galo
mielas performatyvios avangardo muzikos kiiréjas.

— Daugybe mety tavo kiirybos kryptis buvo tapyba: dide-
lio formato drobése plétojai abstrakcios pastozinés tapybos
technikq, surengei desimtis asmeniniy parody, dalyvavai ir
grupinése. Véliau perzengei vienos srities ribas: esi ne tik
tapytojas, bet ir zZinomas tarpdisciplininio meno kiiréjas.
Taip pat elektroninés muzikos autorius, atlikéjas ir prodiu-
seris, kultiiriniy renginiy ir festivaliy organizatorius, paro-
dy kuratorius. Kaip supranti, kokig formq turi jgyti vienas
ar kitas tavo sumanymas? Turinys padiktuoja formq ar
atvirksciai?

— Dazniausiai dirbu nedideléje komandoje arba vienas.
Daug ka lemia biudZzetai, tad kartais tenka improvizuoti.
Neseniai per vieng diskusijg iSgirdau jdomy klausimag —
kultlira generuoja ekonomika ar atvirksc¢iai? Skamba tarsi
klausimas apie vistg ir kiauSinj. Panasiai su turiniu ir forma.
Smalsumas yra dar vienas variklis, taciau tapytojas — mano
tikroji ir akademiné profesija. Déstytojas H. C. filosofidkai
teigdavo, kad forma ir yra turinys, o tapybos, piesimo ir
kompozicijos disciplinos nedalomos.

Muzikos ir vadybos mokiausi labiau savarankiskai, intui-
tyviai. Kai mane pavadina muzikantu, jauciu kukly pasidi-
dziavimg. Kol tapiau, muzika buvo vienas racionaliausiy
paaiskinimy, kas mano drobéje dedasi. Tikiuosi, vieng die-
ng nustosiu prisistatyti buvusiu ir vél vadinsiuosi bent jau
bisimu tapytoju. Smagu dirbti impulsyviai. Bina akimirky,
kai j rankas paklitiva tam tikri daiktai, o tu iSkart supranti,
ka su jais darysi. Taciau kai prasideda kuratorysté, vadyba
ir darbas su kitais zmonémis, kyla kitos atsakomybés. Stai,
pvz., Merkingje kartu su bendraminciais organizuojame
aukciony cikla, bandome surinkti 1ésy generaliniy bazny-
¢ios vargony atnaujinimui. Renkame kiirinius, komunikuo-
jame, kuriame iskilminga renginj. Aukcionas — didelis
mechanizmas. Pradéjome nuo nulio. Net teiséjo plaktuka
pats iStekinau.

— Esi analitiskas kultiros reiskiniy stebétojas ir visuo-
menininkas. Kaip apibudintum Siuolaikinj tarpdisciplininj
meng Lietuvoje?

— Kritinj mastymga i$skirCiau kaip esminj meno jrankj,
juo sickiame praplésti zinias ir akiratj, taciau tai, kg lai-
kome Siuolaikiniu menu ir kg paliekame uz savokos riby,
téra konteksto ir susitarimo reikalas. Pastebiu, kad tas pats
7odis mieste ir kaime turi skirtingas reikimes. Ukio dar-
buose paskendusiems Zmonéms Siuolaikinis menas skamba
ironiskai. Kokiom gi délioném tu nustebinsi skerdziy, kuris
ka tik nuleido krauja desimciai aviy? Turbit jis papraSyty
kalbéti aiskiau.

Kultiira néra vienalyté. Visgi man artimas prieSinimasis
populiariosios kultiiros Sablonams, drasts formy, idéjy ir
estetikos zaidimai, kova prie$ banalybes, troskimas augti,
subtilumo ir inovatyvumo paieSkos. Kartg vienas veikéjas,
stebédamas, kokius renginius plétojame Merkinéje, paklau-
s¢, ar yra renginiy paprastiems zmonéms. Si formuluoté $o-
kiravo, nes, regis, savaime suprantama, kad tai skirta butent
jiems. Taciau ,,paprasto zmogaus® sgvoka liko kyboti ore.
Organizuodami Siuolaikinj meng populiarinantj festivalj
netgi pradéjome vartoti §ukj ,,paprastiems zmonéms*.

Papasakosiu ir pozityvig sceng. ,,Aritmijos* festivalyje
Siemet buvo rodomas Merkinés mégejy teatro ,,Dilgyné”
spektaklis (pjesés autoré Vida Bladikaité). Anot rezisierés
Laimutés Jakstienés, spektaklis paSiepia Siuolaikinj me-
na. Tai spektaklis apie seksg, mena, narkotikus — gyveni-
ma, tarsi neturint] nieko bendro su Merkinés kasdienybe.
Realybéje aktoriai (64—86 mety) — klierikas, gimnazijos
mokytoja, buvusi pareigiiné, ,,Sodros* darbuotoja ir kiti.
Siuzeto asimi tampa ,,Popmodernisty* parodai besiruoSian-
ti Niujorko lietuvé. Scenos viduryje — pakaba, simbolizuo-
janti jos kiirinj — néi¢ios Své. Mergelés Marijos skulptiira.
I menininkés namus vis braunasi siuntinius painiojanti
pastininké, persekiojama tos siuntos ieSkancio narkotiky
prekeivio. O menininké, pasirodo, narkotikus supainiojo
su prieskoniais ir uzmarinavo jais mésa, o likusius uzpylé
degtine vyro piislei gydyti. Scenoje verda meiluziy dramos,
diskusijos apie kiiryba, grumtynés dél erdvés. Ir tai kuria
aktoriy mégéjy trupé! Galiausiai menininké i§ jsisiautusiy
scenos dalyviy sukuria natiurmorta ir visi choru atsidiista:
,.ISprotéjes pasaulis.*

Sis spektaklis — Zavi ,,paprasty zmoniy* pastanga reflek-
tuoti kasdienybei tolima Siuolaikinio meno sfera, bandymas
per humorg jg suprasti ir paaiskinti tradicinémis pazitiromis
besivadovaujantiems zitirovams. Spektaklis nuoSirdumu
suzavéjo ir juos, ir festivalyje dalyvavusius miesto meni-
ninkus. Sujungti ne tik skirtingas meno formas, bet ir audi-
torijas yra vienas i$ Siuolaikinio meno tiksly.

— Merkinéje telki vietos kultirine bendruomene. Jau pen-
kerius metus organizuoji Siuolaikinio tarpdisciplininio meno
festivalj ,, Aritmija*“, esi nepriklausomo kultiiros departa-
mento ,,MC Merkiné" ambasadorius ir radijo laidos tuo

paciu pavadinimu vedéjas, ,, Fazendoje * steigi rezidencijas
ir kirybines dirbtuves, prisidedi prie klasikinés muzikos
renginiy ciklo ,,Koncertai burmistrui*. Kultirinio gyveni-
mo gausa Merkinéje stebina, net gali pasirodyti idiliska. Ta-

— Merkinés idilé iSties egzistuoja. Menininky bendruo-
meniy ¢ia ne viena. Merkinéje yra netgi savotiskas UZupis.
Uz Straujos upelio, atokesniuose Siluose, gyvena istisos
menininky dinastijos: keramikos, medzio drozybos, poezi-
jos ir muzikos virtuozai, paslaptingi samurajai. Jy nedaug,
bet drauge jie kuria ypatingg fenomena, kurio pasizitiréti
atvyksta japony turisty pilni autobusai. Merkinés amati-
ninky profesionaly talentas placiai zinomas. Kol kas pats
amatais neuzsiimu, bet organizuojant renginius dailininko
zinios praveréia. Asmeniné kiiryba susipina su socialiniy
bendruomeniy jtrauktimi. Kartais kyla klausimas, ar meni-
ninkas maZame miestelyje gali suburti auditorija. Zinoma,
gali, jei iSsirenka tam tinkama ,,.taikinj*. Tarkim, papuosia
Kalédy eglute ne pagal daugumos likeséius, persirengia
nejprastu Kalédy Seneliu ar sulauzo vieng kita stereotipa.

Kultiirinis gyvenimas Merkinéje ne tik turtingas, bet ir
audringas, ypac¢ socialiniy tinkly verpetuose. Kadangi ma-
no kiirybiné veikla matoma, retkarciais pats paklitivu j nej-
tikusio menininko suolg. Po pirmosios ,,Aritmijos“ buvome
iSvadinti satanistais, kai papuosiau eglutg, uZzsitarnavau
Grinco etiketg, o pristates savo abstrakcijg iSgirdau, kad
kaimynés katé tapo grazesnius paveikslus. Dar vienas i$§i-
kis, su kuriuo susiduriu, yra nuolatinis nelaimingy Zmoniy
kaltinimas — kad ir kg darytum, visur neva plauni pinigus.
Organizuoji festivalj? Plauni pinigus. Kvieti | edukacijas?
Plauni pinigus. Sunkiai dirbi ir gauni alga? Vagis! Jie nu-
stemba, kai suzino apie apgailétinus biudzetus, kuriuos ste-
buklais pavercia ne kas kitas, o menininky talentas iSvysti
galimybe ten, kur jos néra. Dziaugiuosi, kad yra ne tik kal-
tinanéiy, bet ir suprantanéiy, vertinan¢iy Zzmoniy.

— Kaip kilo festivalio ,, Aritmija* idéja? Per penkerius
metus Sis renginys isaugo iki Siuolaikinio tarpdisciplininio
meno paviljono su jspudinga programa.

— Pirmaja ,,Aritmija* organizavau ne a$, bet takart kura-
vau dalj festivalio veikly ir koncerty. Muzikos ir paraobjek-
ty menininkg Simong Nekrosiy pakvietéme surengti garso
performansa. Nors nesuprat¢ Sios muzikos dauguma Zzii-
rovy tiesiog iSsibégiojo, Simono pasirodymas iSkart tapo
festivalio kamertonu. Greitai perémiau festivalio valdyma.
Kartu su keliais draugais, su Seimos, Varénos kultiiros cen-
tro ir valstybés pagalba atéjome iki tasko, kuriame esame
Siandien. Zinau, kad festivalis keisis, tadiau apie tai, koks
jis bus ir ar bus apskritai, dar sunku kalbéti.

,Aritmija* pamilau, kai renginio i§vakarése buvau pa-
kviestas | ekskursija. Viena i§ biudZetinéje jstaigoje dir-
busiy organizatoriy man pristaté savo kiirinj. Tai buvo
instaliacija, primenanti viesulo j puSyna nutrenkta Siltnamj.
Tarp medziy jstrige plastmasiniai $iltnamio lankai, virve-
lés, ant pakuliniy sitily bejégiskai kybantys rudi plastikiniai
vazonéliai. Jie nei Svie€ia, nei zvimbia, bet jy viduje matyti
Siek tiek tapybos guaSu. Autoré, su Siuolaikiniu menu ne
itin susijusi, didziuodamasi savo ekspresionistiniu kiiriniu,
paklausé: ,,Zinai, ka §is kiirinys man primena? Jis man ke-
lia tokj jausma. .. Zinai ta dalyka? Cia panasiai kaip... na,
supranti. Man §is kiirinys primena tai, kg mes paprastai va-
diname ,,Agurky nasta“.

Tais metais festivalyje taip pat buvo eksponuojama mil-
ziniskus elnio ragus primenanti Zilvino Landzbergo skulp-
tliriné instaliacija, kadaise pristatyta ir Venecijos bienaléje.
Taip pat vyko operos pasirodymas, pasitelktos brangios
technologijos, bet visa tai nublanko prie§ nuosirduma, ku-
ri sukiiré ,,Agurky nasta“. Aplink ant medziy Saky kybojo
langinés, o jose i§ spalvoty sifily nunerti voratinkliai sim-
bolizavo gamtos stichijas. ,,Agurky nasta® jZengé | mano
pasaulj tyliai it voras ir susiraizgé bent keleriems metams
} priekj. Tai buvo akimirka, kai supratau, kad $is festivalis
turi viska, ko reikia.

— Zarasuose vasarq buvo padegta Mykolo Saukos skulp-
tiura ,, Liudytoja . [vykis atvéré regioninés kultiiros politikos
spragas. Po socialinéje erdvéje pasirodziusiais straipsniais
netritko komentary — didelé dalis jy buvo nepalankiis, uzgau-
lus, kritiski ne tik skulptiirai, bet ir jos autoriui. Kodél Siuo-
laikinis menas iki Siol taip ggsdina provincijos gyventojus?

— Kai pries keleta mety jsidarbinau biudzetinéje kulttiros
istaigoje ir pradéjau feisbuke sekti jvairiy Lietuvos kulta-
ros centry veikla, pamaniau, kad mano gyvenimas baigtas.
Viskas. Finito. Visi langai ir durys uzkaltos. Atsidiiriau
siaubingame Tikiniy pastaty pasaulyje, kur $vieéia klaikiy
atspalviy lempos, isteriSkai klykia i§ krepinio popieriaus
iSraitytos trispalvés, o i fiestas kvieCia popgrupés, kurios
nepadaryty gédos net paciame giidziausiame rusiSkame
gimtadienyje. Be abejo, yra ir iS§im¢iy.

Nukelta jp. 15 »
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Povai
» AtkeltaiS p. 5

Taip, viskas dél to, kad tai povai! Tie pauksciai pilni
tus¢io jmantrumo, o biology teiginys, jog smaragdiné jy
plunksny spalva juos danguoja sauléje zérinciuose tropiky
miskuose, niekuo nepagrjstas. Povai sukurti i§ gamtos pa-
siplitimo: nejmanoma, kad jai iSties biity reikalingas toks
spindesys. Povai, pac¢ios nenaudingiausios idéjos israiska,
atsirado i§ nuobodulio, kilusio kuriant jvairiausius tikslin-
gus ir naudingus gyvius. Toji praSmatnybé¢ bus iSgalvota
paskuting kiirybos diena, dangy jau nudazius vakaro saulei,
iSgalvota tam, kad biity atsverti ir jveikti beprasmiSkumas
ir atslenkanti tamsuma, kad §i bity inkrustuota mirgancia
Sviesa. Tai dél to zérintys povo plunksny rastai neatsiejami
nuo tirStos nakties tamsos.

Nieko keista, kad povy mylétoja Tomioka taip apsvaigino
tas jvykis: juk jis atskleidé povy esme ir parodé, kad eks-
travagantiSka ne tik juos laikyti ir prizitréti, bet ir iSZudyti.
Dabar Tomioka kasdien masté apie povy egzistencija; nuo-
bodziaudamas per piety pertraukas darbovietéje jis spokso-
davo j laivus uosto jlankoje, spindincius melsvai ir Zaliai
kaip povo plunksnos.

Kazin, kokia toji egzistencija? Siy paslaptingy padary
biit] ir baigtj valdo tie patys désniai; Sie pauksciai ir gyvena,
ir ZUista praSmatniai, jy spalvos tviska taip pat ir vidudienj,
ir naktj.

Galop Tomioka priéjo prie iSvados, kad povai tik ziidami
pasiekia pilnatve. Kaip strélé, paleista i§ jtempto lanko, tie
puosnas pauksciai lekia Zuties link, tai yra jy buties prasme.
Zudyti povus — pats nattiraliausias i§ visy zmogisky nusi-
kaltimy. Tai ne atskiria, o kaip tik kiiniskai susieja grozj su
mirtimi. Taip mastydamas, Tomioka jautési, tarsi sapne pats
biity ir jvykdes ta nusikaltima, ir kad tai nieko smerktina.

Dabear, pelésiais dvokiancioje tamsioje svetainéje, jis bu-
vo dar labiau tuo tikras.

Tomioka labai gailéjosi, kad jam neteko i§vysti povy zi-
ties. Spalio pirmosios popiete vienas grizes | M. parka jis
lig soties atsizitréjo tik gyvy povy. Tuomet jis apzitréjo
ta ramy palaidy indijiniy povy pulka i§ visy pusiy — dabar
Sirdyje jam vél atgijo tas atsiminimas.

Povus geriausia stebéti pavasario ryta, kai patinéliai it vé-
duokles i$skleidzia uodegg dengiancias kontiirines plunks-
nas, kad pasipuikuoty prie$ pateles. Dél to seniau Tomioka
buvo paméges pavasario rytais lankytis zoologijos sode.

Deja, indijiniai povai, kuriuos galima laikyti palaidus,
puosnumu toli grazu neprilygsta arogantiskiems ir arSiems
zaliesiems povams. IS tolo atrodyty, kad po M. parko ve-
ja tiesiog vaikstinéja kazkokie blizgantys zaliaplunksniai
pauksciai, kartais beveik susiliejantys su veja. Taciau pa-
zitiréjus i$ arti subtilios indijiniy povy spalvos net pranases-
nés nei dabisiy zaliyjy povy.

Povai atskubédavo prie Tomiokos suolelio it ko tikédamiesi.

Plati apvali kriitine, nenustygstantis plonas kaklas, mazu-
lyté galva. Atbégdamas povas be paliovos link¢ioja, o kai
pakelia galva, Tomioka gali atidZiai i jj jsiziliréti.

Povo galva, palyginus su prabangiu jo apdaru, paukstis-
kai liesa. Pilkas snapas, giliy rauksliy apsuptos akys, baltos
plunksnelés paakiuos bei povo kojytés atrodo nemarios, it
amzinybei jau i$saugota mumija. Bet tas nemarumas ap-
gaulingas: iStaigingame povo apdare slypi jo gyvybé, ir
prazudzius apdarg Ziiva ir pats paukstis.

Sauléje tviska tamsiai zydras kuodas; padvelkus véjui,
jo plunksnelés kiek pasiSiausia. Tamsmélynis kaklas kei-
Ciantis Sviesai tampa zalsvas, Zemiau — sodriai zalias ir net
Svieszalis. Toji spalvy kaita stebuklinga, kaip fokusas, ir
nejmanoma nustatyti ribos, kur baigiasi mélyna ir praside-
da zalia. Purios plunksnos slepia spalvy klodus; kartais jos
nusvinta tiesiog juiros Zydrumu; praslinkus Seséliui, gelsvai
zalia spalva gali plyksteléti vaiskiu geltoniu. O kai povas
savo plunksnas pakedena, papurena, kai kiekviena plunks-
nelé pasistoja, po puriomis zaliomis kaklo plunksnomis pa-
simato tamsrudziai piikai.

Povo nugara rudai kanapéta, ir ant Sony yra rudy slaky, bet
jo praSmatniai blizganti kriitiné be paliovos skleidzia aplink
zalios Sviesos raibulius, nuo kuriy tiesiog sukasi galva.

Kai, komiskai iSrietes zalig zvilgantj kakla, povas sna-
pu kasosi kriiting ar nugara, kiekviena plunksnelé pasistoja
kaip strélés galiukas.

Pilkai rudi uodegos rastai, kaip kriauklelés tarp nusidrie-
kusiy pajtrio dumbliy. Lankstus plunksnuotas povo kiinas.
Glotniai, be jokio tarpelio, link uodegos sugulusios plunks-
nos... Povo kiinas primena zalig §viesa skleidziancig sparcia
upés srove tamszaliu, didingais berilo akmenimis nuklotu
dugnu ir saulés nutviekstu pavir$iumi, ir tasai jtampos ku-
pinas Zalsvo pavirSiaus zibéjimas — nejkainojamo lobio ats-
pindys, deja, tik atspindys. Kiekvienas povas — dalelé tos
brangakmeniais klotos srovés, kiekvienas jy zéri ypatinga
zaluma, kiekviena povo plunksnelé atspindi tviskancia
Sviesg, kiekvienas povas — tos Sviesos vizija.

Zudami jie pavirto tais brangakmeniais. Upés tékmé su-
siliejo su dugnu...

Tomioka uzsimerkes jsivaizdavo povy zities sceng. Kaip
jspudingai turéjo virpéti tie puosniis pauksciai!

SIAURES T ATENAI

,»O ju klyksmai... — Tomioka nejuc¢iom lyg prasneko, lyg
uzdeklamavo pusbalsiu, — tikriausiai jy klyksmai raizé sau-
létekio dangy it Salto plieno kalavijai. O zaliy plunksny de-
besis! Ak, ta iSsvajotoji, lauktoji akimirka, tos smaragdinés
plunksnos, lig tol kantriai dengusios povy kiinus... Paga-
liau i8laisvintos, kiekviena jy pakilo skrydziui vir§ M. par-
ko kalvos, nutviekstos pirmojo ryto saulés blyksnio, tarsi
mazutéliy povy nesuskaiciuojamas pulkas, iSsiverzes zaliu
zibesiu. Kai issiliejo jy kilnus kraujas, povai pakeité apdara
ir pirmakart pasidabino raudoniu — kokiais puikiais rastais
buvo israsyti tie konvulsiskai trikk¢iojantys pauks¢iy kiinai!
Povai tapo, kuo nebuve, — medziojamais fazanais. Tai ti-
krasis, ceremoninis pauksc¢io vaidmuo: biiti rytinés medzio-
kleés laimikiu. Baigesi jy kilnybe paniekinantis lakstymas ir
neramus kirbéjimas. Jie tapo elegantisku, didingu, kruvinu
grobiu, o jy mélynos, Zalios ir $vieszalés kaklo plunksnos —
zuvusio riterio apdaru, jo Sarvais. Po grasiu ryto dangumi
jie krito negyvi. Jie, povai, pasieké paukstiskos bities vir-
$tng. Nenustyge jy kaklai sustingo dailiai i§lenkti it lankas.
It sprunkantis povy pulkas pakilusios plunksnos kaip zalias
sniegas vél nusileido ant negyvy maituy, tarsi j lizdg grjztan-
tys pauksciai. | zeme tyliai gérési jy kraujas... Biitent tada
povai ikiinijo savo tikraja poviska esme, upés tekmé susi-
vienijo su dugnu, povai — su upéje tviskanciais brangakme-
niais. Ak, nickad negalésiu sau atleisti, kad man nepavyko
i8vysti tos akimirkos! O jei a§ bti¢iau juos nuzudes? Tuo-
met buiciau galéjes lig valios atsigéréti tuo stebuklu. Kaip
a$ pavydziu tam nusikaltéliui... Kaip noriu suzinoti, kas jis.
Kaip noréciau bent pamatyti jo, jvykdziusio patj ekstrava-
gantiskiausia nusikaltima pasaulyje, veidg.*

Tomioka, uzlietas kar$¢io bangos, sugniauzé kumscius
ir, iSplétes akis, apsizvalgé. Ant sienos — i§ tévo pavelde-
ta pusiaujo kirtimo pazyma. Kaip sunki mokinuko kupriné
pecius slegia valdoma zemé, namy tkis, darbas, aplinkiniy
nuomoné. Jis prisiminé vaikyste, kai jam bégiojant kupri-
néje tarSkédavo celiuliozinis penalas. Bet jei jis pasileisty
bégti dabar, jj lydéty tik tyla.

Tik pianinas skamba. Tai zmona groja antrame aukste. To-
mioka ne kartg yra jos prasgs liautis, kad nepazadinty dukry-
tés, ta¢iau zmona neklauso ir kai vakarais jai prasta nuotaika,
dauzo klavisus ir bando jau atpratusia dainuoti gerkle. Ir dai-
nuoja, ir groja litidnai, tartum tolumoje kaukty Sunys. Nejtiké-
tinai aukstas jos balsas skardi aplinkui, ir rodos, tarsi $viesos
kamuoliai Iekty tolyn pro tamsius nakties briizgynus.

Nuo jréminty tévo suvenyry Tomiokos zvilgsnis nuklydo
prie nuotraukos, i kurig niekaip neturi drasos pazvelgti tie-
siai. Litidno, neprilygstamo grazumo jaunuolio atvaizdas.

,»Kokiu neapsakomu greitumu ir kaip siaubingai kvailai
dingo mano grozis; kaip smélis jis biro man pro pirstus. Uz
ka man tokia bausmé? Nejau nesioju kaltg, apie kurig ir pats
nezinau? Nejau biisiu nusidéjes sapne ir vos pabudgs apie
tai pamirSes?*

4

Spalio dvidesimtosios vakarg policininkas, dviraéiu grjz-
damas i§ M. parko, vél uzsuko pas Tomioka. Jis noréjo at-
siprasyti.

Spalio penkioliktaja parkas jsigijo nauja povy pulka, ta-
¢iau aStuonioliktosios rytg ir juos rado negyvus.

Sikart jvykio vietoje aptikta daugybé Suns pédsaky. Pries
tai parkas sulauké keisto telefono skambucio: skambinan-
tysis sakési nuzudes povus, reikalavo 500 tikstanciy jeny,
0 jei ne, grasino ir vél padarysias tg pat;.

IS naujai jsigytyjy dvideSimt penkiy povy vos du isliko
gyvi, o kiti dvidesimt trys buvo i§zudyti be liudininky, prie-
Sausrio tamsoje.

Prie varty policininkas nulipo nuo dviracio ir, stumdamas
ji akmenimis grjstu taku, dairési sutemose. Atsisuko, nes
kazkas jj pasaukeé. ISvydo sluotg laikant] Tomioka. Vienoje
tako puséje kastonai, kitoje — klevai ir kitokie medziai. Ten
ir stovéjo Tomioka.

Policininkas suskubo atsiprasyti dél praeito savo vizito:

— Atleiskit, kad tuokart...

— Ak, ka jis. AS, matote, ka tik grjzau i§ darbo, o Cia tiek
lapy prikrite, tai prie§ vakarieng nusprendziau pakrutéti. O
parke ir vél tas pats, — suraukes antakius kalbéjo Tomioka.

Policininkui jau nebebuvo jokio reikalo pamatyti ta ap-
gailestaujancia iSraiska. Jis mieliau biity mates Tomioka
atvirai ir ziauriai dzitigaujant. Bet ir prieblandoje jis jzitiré-
jo, kad Tomioka nesiSypso.

— Taip, tad ir uzsukau pas jus, kad atsiprasyciau ir kartu
jums apie tai pranesciau. Atleiskit, kad praeitasyk sukéliau
tiek Surmulio. Tiesa sakant, Siandien galutinai paaiskéjo,
kas jvyko. Apie tai bus parasyta ir rytdienos laikrastyje.

— Nejau pavyko pagauti nusikaltélj? — gniauzdamas $luo-
ta, Tomioka Zengtel&jo pirmyn.

Policininkui pasirodé, kad Zeme nukloj¢ ptivantys raudo-
ni klevy lapai prisigér¢ tamsoje palieto purpurinio kraujo.
Pakvipo tarsi vaistiniu sirupu.

— Ne, — staiga dvejodamas atsaké policininkas ir suskubo
paberti tai, ko ir atéjo pranesti: — I§vada tokia: tai biita be-
namiy Suny. Vakar i§ Ueno zoologijos sodo pasikvietém pa-
tyrusj veterinarg ir jis nustaté, kad povy zaizdos — nuo Suns
il¢iy, o tie pauksciai, kurie i§ paziiiros nesuZeisti, Zuvo nuo
vidinio kraujavimo. Veterinaras saké, kad povai itin baiks-
tls ir, vos pajute artéjant priesa, kyla skristi ir atsitrenkia
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galva | vielinj voljero tinkla, o jei plésriinas palieCia bent
plunksnelg, jiems bemat plysta plauciai ir jie nukraujuoja.
O benamiai Sunys, kitaip nei turintys Seimininka, nesiliauja
po pirmojo uzpuolimo, priesingai, jie griZta ten visa gauja.
Sikart jie bus prasiraus¢ po povy voljeru. Veterinaras is-
ties detaliai viska paaiSkino, ir dabar jau neabejojam, jog
tai benamiy $uny darbas. Zinoma, dar planuojame atlikti ir
operatyvin] eksperimentg.

— Tai nejmanoma, — nekantriai pertrauké jj Tomioka.

Policininkas pirmasyk iSgirdo Tomioka kalbant taip ais-
tringai ir maldaujamai. Jam dingojosi, kad tamsoje jaucia
ant skruosty karstag Tomiokos alsavima.

— Tai nejmanoma. Akivaizdu, kad tai Zmogaus darbas.
Tik zmogus galéjo sugalvoti tokj dalyka. Gal ten buta ir
$uny, bet juos atsivedé zmogus. Ar suprantat? Zmogus pa-
sinaudojo $unimis.

— Galvojom ir apie tokig galimybe. Galvojom, bet jro-
dymy...

— Kokiy jrodymy? — Tomioka vis labiau kars¢iavosi. —
Nesamoneé teigti, jog tai galéjo padaryti benamiai Sunys. Tai
biita zmogaus. AS tuo tikras. Jus kg tik mingjot, kad planuo-
jate operatyvinj eksperimenta.

— Taip, bet...

— Tai vykdysite jj ar ne?

— Planuojame vykdyti...

— Signakt?

— Ir Signakt.

Tomioka nutilo ir susimasté. Paskui pasigirdo nerimas-
tingas ir nedrasus, bet kupinas troskimo jo balsas:

— Prasau Signakt leisti dalyvauti ir man.

5

Policininkas gavo vyresnybés leidima drauge vestis sava-
nori civilj, ir jiedu susitaré uzdarius parka jeiti  jo teritorija.
Zmona, paniekinamai §ypsodama, sutepé Tomiokai sumus-
tiniy. Policininkas, persirenges nudévétomis kelnémis ir
megztiniu, atsine$é pistoletg ir zitironus.

Jie peréjo tamsig tusig parko aikste. ISjungti fontanai,
uzgesintos $viesos ir apzvalgos rato zibintai. Po nakties
dangumi — trikampiai ir apvalts kioskeliy stogy siluetai.
Apéje kelioniy j kosmosa paviljona, nebaigtu gristi takeliu
jie pasieké povy voljera.

Povai ten miegodavo naktj. Dieng lakste lauke, leidzian-
tis saulei jie po kelis biidavo suleidziami j SeSiy daliy vol-
jero garda. Dabar ten palikti kaip prievilas buvo tik du gyvi
islike povai.

Palei povy garda éjo miniatifirinio traukinuko bégiai, o
toliau tesési Suny perraustas voljeras. Pro voljerg supancia
gyvatvore buvo matyti kalnuotas miskelis.

Parka supancios kalvos buvo neaukstos, tarp miskeliy
ir bambukyny atsivéré praskintas plikas $laitas. Niekur né
Svieselés.

Policininkas su Tomioka pasislépé uz povy gardo. Naktis
véso, garde neslaméjo né plunksnelé. Dieng zaliai zvilgéje
povai dabar susiglaude diilavo ant laktos.

Tomiokai atrodé, kad ir §ios nykios povy buveinés tam-
soje iSlikgs Zuvusiy povy puosSnumas. Tai buvo ne Siaip
tamsa. Ir tamsoje kiekviena nukritusi zuvusiy povy plunks-
na buvo iSsaugojusi nepaprasta mélynos, zalios, geltonos
spalvy puikybe, kiekviename tamsiame kampelyje glidéjo
ty spalvy atsiminimai, kiekvienas tamsos trupinélis talpino
savyje povy spindesj.

Jiedu vis lauké. Policininka émé miegas, bet Tomioka
nepavargo ir nenuleido zvilgsnio. Tomioka jaute, kaip dau-
zosi iStustéjusi jo Sirdis, kaip ji prisipildo povy mirazy, ir
retsykiais su panieka zvilg€iojo i gretimais susigiizusj po-
licininka.

Jis lauké. Pazvelges j elektroninj laikrodj, pamaté, kad jau
seniai po vidurnak¢io. Erdviame parke buvo kuo tyliausia;
pries akis zvaigzdziy Sviesoje blizgéjo traukinuko bégiai.

Danguje Sen bei ten draikési debesys, bet véjo nebuvo,
vir§ tkanoty kalny kilo raudona pilnatis. Kildamas ménuo
prarado raudonj, nusvito, ir ant zemés nusidrieké povy gar-
do sesélis.

Tolumoje pasigirdo Suns lojimas, jam atliepé kiti Sunys,
paskui vél nutilo.

Staiga Tomioka pabudino policininka, purtydamas ji uz
peties. Tomiokos akys zvilgéjo.

— Ziarékit. A% buvau teisus.

Policininkas jsizitiréjo j plika kalva.

Ant ménulio apsviestos kalvos krito kelmy Seséliai, ji at-
rodé pasikeitusi. Seséliai panéséjo  taskuotg rasta ar ant
popieriaus spausdintg diagrama.

Kalva link jy zingsniavo Zmogus, apSviestas i§ nugaros.
Priesais jj Soko Se$éliai: buvo galima jzitiréti, kad jis vedi-
nas keturiais ar penkiais Sunimis. Kai pasisuko Sonu j §vie-
s, pasimaté, kaip, isitempes visu kiinu, jis stengiasi juos
suvaldyti.

Policininkas pakélé prie akiy zitironus. Tas smulkaus su-
déjimo vyras vilkéjo juodais drabuziais ir abiem rankomis
laiké Suny grandines. Staiga ménuo apsvieté baltg jo veida, ir
policininkas aikteléjo. Nebuvo abejonés, jog tai nuotraukoje
ant Tomiokos svetainés sienos matytas grazusis jaunuolis.

1965

I§ japony kalbos verté Rima Torres
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Kas yra dirginimas?
» Atkeltais p. 3

Dirginanciosios biitybés'®, negalédamos veikti pagal gy-
vybingumo principg ar pasitelkdamos kokias nors organi-
nes savybes'4, licka neveiklios arba veikia tik mechaniskai,
galiausiai — dél savo fiziniy ir cheminiy savybiy. Taciau
kai jos tampa veiklios, t. y. kai veikia per fizines jégas, jos
suardo arba bando suardyti organizuotas medziagas — toks
veikimas visada yra prieSingas organizmui. Todél visas
dirginimas yra prie$ingo nei organinis procesas sukiirimas
arba bandymas jj sukurti, o kartu ir gyvybés naikinimas —
pradinis, jsitvirtings arba i dalies jvykdytas dezorganiza-
cijos procesas. Ir lygiai taip pat kiekviena dezorganizacija,
atsiradusi bet kokiu biidu, yra dirginimas. Sis pastebéjimas
yra bendras.

Pirmiausia: kieckviena dirginanti jéga, apdovanota btdin-
gomis savybémis, turi veikti savu biidu. Todél dirginimas
negali biiti vienodas ir visada toks pats, taciau turi biti tiek
jvairiy jo risiy, kiek yra dirginanciyjy butybiy. Pavyzdziui,
gyvsidabrio poveikis skiriasi nuo stibio, sidabro, aukso,
platinos, arseno ir kity [metaly drusky] poveikio. Todél
bendras dirginimo apibtidinimas, netgi mano vartojama
reikSme, neatskleidzia viso dirginan¢io veiksnio veikimo
pobiidzio, taip pat neapima jvairiy dirginimo rusiy, sukelty
gyvajame organizme. Tai yra apibendrinantis terminas, ap-
imantis daugybe varianty ir atmainy. Zinios apie tai, kaip
kiekviena dirginanti jéga mus veikia konkreciai, negali bu-
ti 1§ niekur kitur gautos, kaip tik i§ patirties; didelé dalis
tokiy ziniy yra iSdéstyta medicinos srityje ir moksle apie
nuodus.

Antra. Pagal mano pateiktas prielaidas, kiekviena jéga,
kuri yra dirginanti siaurgja prasme, daugiau ar maziau nua-
lina ta biitybe, kurig ji veikia, ir todél veda prie iStustéjimo
ir iSsekimo; kiekviena jy, priklausomai nuo savo prigimties,
sukelia skirtingg i$sekimo rts$j tada, kai veikia visa orga-
nizmg. Taigi gyvsidabris sukelia per didelj seiliy iSsiskyri-
mag; stibis — vémima; druskos — viduriavima arba padidéjusj
Slapimo i$skyrimga. Taciau i§skyry pobiidis priklauso ir nuo
paties gyvojo organizmo prigimties, biiklés bei nuo to, ko-
kius organus dirginancioji biitybé veikia tiesiogiai. Jei gyv-
sidabris patenka ] kraujotaka, jis sukelia seiliy i$siskyrima,
taciau, jam patekus j skrandj ir zarnas, priklausomai nuo
dirginancios jégos, kuri labai skiriasi skirtinguose prepara-
tuose ir priklauso nuo [naudojamo gyvsidabrio] tiirio, jis
dirgina skrandj, sukelia vémima ir viduriavimg arba nuzu-
do, sugadindamas skrandj ir Zarnas.

Trecia. Kiekviena dirginancioji biitybé, vedanti prie i$se-
kinimo, yra kenksminga, iSskyrus [tada], kai ji naudojama
kaip vaistas. Kalbant paprasta kalba, kiekviena dirginancio-
ji biitybé, jeigu yra aktyvi, yra arba nuodas, arba vaistas.

Ketvirta. Dirginimas yra arba visuotinis, t. y. pasklides po
visg kiing, arba vietinis, priklausomai nuo dirginanciosios
biitybés veiklos apimties, kuri gali biiti apribota iki tam ti-
kros vietos arba pasklisti po visg kiing. Kad jvykty minétas
procesas, dirginanti jéga turi biiti kraujyje arba visame ner-
vy rezginyje, nes tik Sios dvi sistemos pasiekia visus gyvojo
organizmo narius ir, turédamos bendrg centra'®, i$ kurio i3-
eina ir kuriame baigiasi, sudaro tikraja vienybg. Taciau be-
veik kiekviena dirginanti jéga i$ pradziy yra vietiné, bet jos
sukeltas dirginimas gali tapti visuotinis dviem btudais. Pir-
miausia, siysdamas nemalony pojiitj | smegenis per nervus,
antra, kai yra nuryjamas ir per siurbiancigsias kraujagys-
les'® patenka j krauja. Konkre¢iai kalbant, tik antruoju biidu
dirginimas yra visuotinis, nes pati dirginanti jéga i$plinta
po visg kiing. Vienoje nervy dalyje sukeltas stiprus pojitis
nepalicka [savo] vietos. Bent mes kol kas dar nezinome, ar
skystos bei lakios medziagos, patekusios j nervy rezginius,
gali po visus juos pasklisti.

Penkta. Jei dirginimas pasklinda po visa kiing tik per ner-
vus, tai reiskia, kad vienas dirginimas gali biiti panaikin-
tas, uzgesintas kito dirginimo, nes nervai negali biiti uzimti
dviem skirtingais pojii¢iais vienu metu. Kitaip tariant, dvi
nervy veiklos rusys negali veikti kartu. Taciau kitaip yra
dirginamojoje kiino dalyje arba kraujyje. Tam tikra kiino
dalis gali biiti paveikta keliy dirginanciy jégy, ir jei jos ne-
sikei¢ia tarpusavyje arba nesunaikina viena kitos, kickviena
i§ jy gali i$sisklaidyti savaip. Bet ir §iuo atveju [kiino dalis]
tik stipriau jaus dirginancia jéga. | krauja gali patekti kelios
dirginanciosios bitybés ir jei jos nesunaikins viena kitos,
gali veikti sau charakteringu biidu ir duoti pradzia skirtin-
giems simptomams. Arba jei dvi ligas sukeliancios jégos
yra nesuderinamos ir negali likti kartu, jos gali virsti viena
1 kitg ir sukurti naujg jéga. Taigi doktrina, [teigianti], kad
vienas dirginimas sunaikina kita, bus teisinga tik tuomet,
jei Sis dirginimas pasireik$ nervuose ir jei tai bus taikoma
dirginimui, kaip a$ ji suprantu. Arba jei veiksmas priklau-
sys nuo vieno dirgiklio dél kito jtakos, jis susilpnins arba
panaikins stipresnjjj.

Sesta. Jei dirgina tik tai, kas negali biiti kiino pasisavinta,
§is dirginimas veda prie iSsekimo, tokiu atveju galime skirti
dvi dirginan¢iyjy biitybiy riisis: a) besalygines / absoliucias
(irritamenta absoluta) ir b) santykines (relativa). Pirmosios
niekada ir jokioje organinéje biisenoje néra pasisavinamos
organizmo, antrosios gali biiti pasisavinamos tik kai ku-
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riuose gyvuosiuose organizmuose arba tam tikrose jy daly-
se. Taigi nuodingi augalai, taip pat gyviinai ir jy dalys, kurie
vieniems gyviesiems organizmams yra nuodai, kitiems gali
biti geras arba nekenksmingas maistas. Yra nuody, kurie
zaloja [organizma] tik pateke j kraujotaka, yra ir tokiy, kurie
lieka skrandyje be jokios zalos. Visos santykinés dirginan-
Ciosios butybés yra organinés dalys arba jy deriniai, suda-
ryti i§ gyvybingyjy elementy, taciau tokios sudéties, kokios
gyvino ar jo daliy organiné galia nesugebéty iseikvoti ar
pasisavinti. PavyzdZziui, salietra'” susideda i§ gyvybingujy
elementy, taciau jy cheminé sudétis ir savybiy pobudis yra
tokie, kad visas organines biitybes ir jy dalis stipriai grauzia
ir jsiskverbia, vadinasi — ir stipriai dirgina. Kita vertus, tam
tikros butybés ir organiniai elementai, patys turintys asimi-
liacijos galiy, ne tik prieSinasi bet kokiai asimiliacijai, bet
ir patys mus ar tam tikras kiino dalis gali trikdyti; bltent
skrandj, zarnas arba krauja, jei i juos jsiskverbia ir jei né-
ra pasalinami i§ organizmo arba kitaip padaromi nekenks-
mingi; [galiausiai] tampa nevaldomais nuodais. D¢l Sios
priezasties visos mineralinés bitybés, tokios kaip riidos,
ju oksidai ar Zemés, didele dalimi ir druskos, visada esti
kenksmingos, kitaip tariant, yra nuodai visoms organinéms
butybéms be iSimties. Taciau nuodais, netgi labai stipriais,
gali bti ir gyvi organizmai, atsizvelgiant  jy pobudj, rusj,
savybes ar [nuodams naudojamus] organus. Tokie nuodai
yra augalinés arba gyvininés kilmés; pirmieji gali mus nu-
zudyti dél paprasto i$sekinimo, antrieji kartais gali atgimti
ir daugintis miisy kraujo arba kity kiino daliy saskaita. Si
pasisavinimo galia yra akivaizdziausia ir stipriausia skys-
¢iuose arba dujose, biitent kuriose ir esti visi kenkéjai'®.

Septinta. Kiekvienas dirginimas, bidamas alinancia vei-
kla, yra judéjimas link dezorganizacijos ir mirties, o tai
reiskia, kad kiekvienas dirginimas pagal savo prigimtj ir
galig sukelia didesne¢ ar mazesng, ilgesne ar trumpesne liga,
priklausomai nuo tos kiino dalies, kurig jis veikia. Kadangi
kiekviena sekinanti jéga veikia organing jéga ir atvirksciai,
kiekviena dirginimo sukelta liga, kiekviena kancia suside-
da i§ dviejy daliy: svetimos, kenksmingos jégos dirginimo
ir organizmo atsako (reactio). Sis atsakas arba apsiriboja
dalimi, jaucianéia grésme, arba pasireiskia visoje gyvojoje
bitybéje. Taciau abiem atvejais minéty veiksmo ir atsako
kaita turi sukelti organizuojancios jégos krypties pasikei-
timg ir naujas veiklas, naujg ir nejprasta gyvenimo eiga,
nauja organinj augima ir vystymasi visame arba dalyje or-
ganizmo. IS to iSeina, kad kiekvienas dirginimas turi biti
susietas su nejprasty organiniy vaisiy, kuriuos vadiname
patologiniais kuriniais, atsiradimu.

Astunta. Organizuojancioji jéga veikia iSorines biitybes
ne kitaip, kaip tik dalyvaudama jy veikloje ir bandydama
jas pakeisti bei pasisavinti, ir jei to padaryti nepavyksta,
Sios [iSorinés] biitybés zudo arba biina pasalinamos i$ k-
no. Taigi kiekviena dirginanti liga prasideda ir pirmiausiai
priklauso nuo padidéjusios veiklos organuose arba sudir-
gusioje sistemoje, o baigiasi [jos] pasalinimu arba mirtimi.
Tokia organizmo kova su dirginimo priezastimi mate¢ ir pri-
émé patys seniausi ir geriausi gydytojai'®, nors §i idéja buvo
uztemdyta daugeliu spélioniy ir prietary. Tie, kurie buvo
susipazing su mano veikalu apie kar§¢iavima®, i§ karto pri-
pazins, kad tai yra gryniausia dirginimo sukelta liga, o jos
istorijoje ras visos Cia pateiktos teorijos patvirtinima.

Devinta. Esminis skirtumas tarp suzadinanciy ir dirginan-
¢iy galiy yra toks: a) pirmosios tiesiogiai priklauso gyveni-
mui ir sveikatos palaikymui arba gali veikti panasiai Sioje
srityje, o antrosios — nickada; b) pirmosios, i§laikydamos
sveikatg, gali tapti ligos priezastimi ne dél savo savybiy,
bet atsitiktinai, netinkamai jas naudojant, o antrosios visada
kenkia sveikiesiems, tik skirtingu laipsniu; kiekvienas dir-
ginimas yra liga arba veda i j3.

Bet koks suzadinimas, nesvarbu, biity jis staigus, nuola-
tinis, perteklinis ar nepakankamas, pats savaime nesuke-
lia ligos, o tik laiking kancia, pavyzdziui, persivalgymas,
persigérimas, perkaitimas dél ugnies ar saulés [poveikio],
intensyvus judesys, aistra ar uzdegiminiy medziagy varto-
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jimas, itempdamas organizmg dél savo smarkaus pobiidzio
ar dazno pasikartojimo, gali sukelti liga, sugriauti funkcijy,
jéguy ir sistemy pusiausvyra, sukelti perteklinj skysciy pil-
numa, nutukima, perteklinj kokios nors sistemos ar organo
iSveseéjima ir tokiu budu pakenkti bendrai sveikatos biiklei.
Panasiai ir nuolatinis suzadinimo trikumas dél bado ar su-
gedusio maisto, Sal¢io, drégmés, litidnos aistros ir pan. gali
vesti | ligas ir mirt;.

Galiausiai dirginan¢ios mechaninés jégos, tokios kaip
smugis, suspaudimas, suzalojimas, sumusimas, lizis, i$-
nirimas ir kt., tiesiogiai pazeidzia organizma, sustabdo ar
panaikina kurig nors organing funkcija. Apie tokius [su-
zalojimus] sakome, kad dirgina, nors Sis dirginimo tipas
visiskai skiriasi nuo patenkanciy i kiing nuody poveikio,
kuris veikia organizmo pasisavinimo galig. Siuo atveju kyla
sisteminé organizmo reakcija dél organo pazeidimo arba jo
funkcijos sustabdymo. Mechanines jégas taip pat laikome
dirgikliais siauraja prasme, taciau tai kitoks dirginimo tipas.
Panasiu buidu organy defektai gali tapti dar sunkesne dirgi-
nimo priezastimi, nes jy jprastai negalima pasalinti jokiais
biidais, todél dirginimas nei§vengiamai baigiasi mirtimi.
Ir kadangi kiekvienas dirginantis veiksnys siekia nualinti,
sumazinti, nuslopinti arba sunaikinti bet kokj organinj pro-
cesa, esant bet kurio i§ $iy procesy stipréjimui, dirginimo
atsiradimas dél dirgiklio patekimo | kiing gali buiti kanciy ar
organiniy sutrikimy, atsirandanciy dél tokio [jy veiklos] sti-
préjimo, gydymo biidas. Taigi organy uzdegimai bei ligos,
atsirandancios dél jy, gali buti gydomi metaly turinciais
dirgikliais, t. y. stibio, gyvsidabrio, $vino, arseno ir kt. [jun-
giniais]. Ir atvirksciai — bet kokia dirginanti liga gali buti
sustabdyta skatinant organinius procesus, jei dirginimas né-
ra toks, kad jis jau [pries§ tai] buty sunaikines arba i$sekines
tam tikra organg ar sistema, arba jei jis sukelia mirtj prie§
tai, kai organiniai procesai dar gali biiti sustiprinti, arba jei
jo galia yra tokia, kad jokie organiniy procesy sustiprinimai
negali atsispirti jo poveikiui. Taciau vis délto saugiau, plin-
tant epideminei ligai, i§laikyti visus organinius procesus vi-
siskai veikiancius, kad biity i§vengta dirginimo atsiradimo.
Ir sakau visiskai tvirtai — nereikia $iy procesy skatinti, nes
tai sukels kiino jégy nusilpimg (collapsus), kartu paskatins
dirginimo atsiradimg ir ligos protrukj.

Prie $io mokslo deréty prideéti ir tai, kad dirginancios
jégos ne visada ir nebitinai kyla i§ iSorés, bet kartais gali
atsirasti miisy paciy organuose ir toliau juose vystytis. Ta
sukelia dirginanciy jégy perteklius arba trikumas. Pavyz-
dziui, virskinimo galimybes virSijantis skrandzio pertem-
pimas maistu gali sukelti $io maisto irima, puvima dél jo
ilgo guléjimo skrandyje, o i§ tokio suirimo atsirandantys
kenksmingi ir dirginantys elementai ir garai yra panasis |
tuos, kurie kyla i§ supuvusiy organiniy medziagy ar stovin-
¢io vandens, pripildyto tokiy biitybiy. Jei sugedgs maistas
skrandyje nesukelia vémimo ir néra pasalinamas, gyvajame
kiine gali atsirasti ir jsitvirtinti dirginimas. Pana$iai ir ne-
teisingas biitiny gyvenimui iSoriniy jégy santykis gali tapti
tam tikros organinés veiklos suaktyvinimo ar jsitvirtinimo
priezastimi ir sukelti tikrajj dirginima. Stai, pavyzdZiui,
perdétas karstis, stiprus pyktis ar piktnaudziavimas uzde-
gimg sukelianciais veiksniais gali sustiprinti arba pakeisti
tulzies susidaryma, tuomet astri ir grauzianti tulzis gausiais
kiekiais pateks j virskinimo trakta ir taps dirginanciaja bu-
tybe bei sukels dirginancig liga. Tokiu badu ir akmenys,
susidarantys tulzies pusléje, inkstuose ar Slapimo pusléje,
gali tapti staigaus dirginimo priezastimi. Kiine esancios
kirmélés daznai biina iSorine dirginancia priezastimi toms
ktino dalims, su kuriomis jos lie¢iasi. Taciau didziausia ir
dazniausia dirginimo sukelty ligy priezastis yra reikalingy
gyvenimui ir sveikatai biitinybiy stoka, taigi skurdas, badas,
prasti biistai ir drabuziai, $altis, drégmé, nevalyvumas, ypac
sunkaus darbo metu?'. Tokiu atveju ne tik kiinas tampa ypac
jautrus dirginimui, bet ir nevalyvumas, suspaustas ir uzdaras
oras, zmoniy ar gyviiny susitelkimas vienoje vietoje sukuria
pacia kenksmingiausia dirginancia jéga. Kita vertus, esant
nepakankamam paties organizmo atsinaujinimui, perdétas

'3 Dirginangiosioms batybéms A. Sniadeckis priskyrée
sunkiyjy metaly druskas, augalinés ir gyvininés kilmés
nuodus, vaistus, mechanines jégas (sumusima, 1Gzj,
iSnirimg), vidinius veiksnius (sugedusj maistg skrandyje,
akmenis, gulin€ius tulZies pusléje, inkstuose ar Slapimo
pusléje, zarnyne besiveisiancCias kirmélés ir kt.),

net iSorinius veiksnius (skurdg, bada, Saltj, dregme,
kenksmingus garus, uzkratus).

"4 Tadiau bus ir i8iméiy (aut. past.).

'S Sensorium commune buvo vadinama vieta galvos
smegenyse, kurioje analizuojami visi penki jutimai, j
kurig ateina sensoriniai, o iSeina motoriniai nervai. Vieni
XVII-XIX a. autoriai kankorézine liaukg laiké sensorium
commune, kiti — pailggsias smegenis, didZigjg smegeny
jungtj, pamato branduolius ar kitas galvos smegeny
dalis. Detaliau: Hall Marshall, ,Lectures on the theory and
practice of medicine®, Lancet, 1838, Nr. 2, p. 129-136.
16 Zarnyno gaureliy kraujagysles.

7 Lot. sal petrae — uoly druska. Veikiausiai ra$oma
apie gydymui naudotas azoto ragsties druskas. Vilniaus
universiteto klinikose XIX a. pr. ligoniy gydymui buvo
naudojamas sidabro nitratas (vaistas nuo uzdegimo

ir édi medziaga dirbtinéms opoms odoje atverti) bei

kalio nitratas (prieSuzdegiminis vaistas). Detaliau: Eglé
Sakalauskaité-Juodeikiené, Pamisimas ir epilepsija
paimeéja SviecCiant ménesienai. Nervy ligos Vilniuje XIX a.
pirmoje puséje, Vilnius: Lapas, 2022.

Veikiausiai raSoma apie sengjg, dar i5 Antikos laiky
atéjusig miazmy teorijg (ligas sukelia plvantys augalai,
gyvinai, blogas oras, nuo pelkiy kylantys garai) ir apie
contagion, arba seminaria morbi, teorijg (ligos séklos
plinta i§ Zmogaus Zmogui per neplautas rankas, ribus,
tiesioginj kontaktg), kurig pristaté italy gydytojas,
atomistas Girolamo Fracastoro (apie 1476-1553).

Zr. Norman Howard-Jones, ,Fracastoro and Henle:

a re-appraisal of their contribution to the concept of
communicable diseases*, Medical History, 1977, Nr. 21 (1),
p. 61-68.

' Antikos gydytojai, pirmiausia — Hipokratas. Jis
pabrézé stebéjimo ir fakty, o ne filosofiniy teorijy
reikSme, iSkélé laukiamojo gydymo, principo primum
non nocere, o ne aktyvaus, agresyvaus gydymo verte,
pripazino natiralias ligos priezastis, atmesdamas
prietarus ir magiskaja, dieviskajg ligy kilme. Zr. Lois

N. Magner, A History of Medicine, Boca Raton: Taylor &
Francis Group, 2005.
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Nuostabus senstantys kunai

,Kaip priartéti prie to, kas jau priartéjo prie taves?* —
keliu sau klausimg po belgy cirko ir Sokio trupés ,,Cir-
cumstances® spektaklio ,,Glorious Bodies* (idéjos autorius
ir choreografas — Piet Van Dycke). Kartais spektaklis ima
ir iStinka bei primena tau, kad nesvarbu, kokius likescius
jam kélei, kiek jis atliepé tau asmeniSkai svarbias temas ir
kokios nuotaikos j ji atéjai, — katarsio keliai nezinomi. Sim-
boliska, kad bitent Véliniy vakarg j savo retorinj klausimag
atsakymo ieSkau atsigrezusi j patj spektaklj, nes butent ¢ia
Sesi jau kuris laikas j antrajg amziaus puse persiverte (ktl-
versCiais, zinoma) atlikéjai Winfriedas Deulingas, Astrid
Schoné, Det Rijven, Thorstenas Bohlé, Paulis Griffioenas ir
Johannesas Fischeris paciu $viesiausiu biidu moko priartéti
prie to, kas jau ir taip yra arti jy, — gyvenimo baigtinumo.

,.Kiek jai — SeSiasdeSimt? — uz nugaros girdZiu $nabz-
dant vieng i$ Zitirovy. Tiesa, apie atlikéjos amziy ziiirovas
sprendzia veikiau ne i§ scenoje triukus atliekanciy ir kol kas
matomy tik Seséliy siluety, bet i§ spektaklio afiSos, kurioje
dar pries pasirodyma gal¢jai matyti jo atlikéjus. Kol i§ ma-
sy kalbos dél neva pernelyg prisisotinusio uzgaulumo vis
labiau i$stumiamas zodis ,,senatvé®, o §j keicia ,,amzéjimo*
terminas, mastau, jog Sie nuostabis kiinai, veikiantys prie-
Sais mane, vargu ar jsiZeisty juos pavadinus senais. Spekta-
klio pradzioje akrobatai atlicka dar sglygiskai lengvus, bet
jau plojimy sulaukiancius partneringo triukus, o spektakliui
jsibégéjus ne vienam zitirovui tenka ranka uzsidengti atvi-
pusj zandikaulj, i§vydus, kokius Suolius, kokias pozas ir ki-
tus nuostabg kelian¢ius judesius demonstruoja artistai.

Tolygiai augant triuky kompleksiskumui, pirmoje spek-
taklio dalyje atlikéjai, rodos, renkasi biiti vis labiau ma-
tomi — uzuot venge fokusuotos prozektoriaus §viesos, jie

leidziasi biti jos apSviesti, uzuot slapstgsi uz scenoje ka-
banciy uzdangy, vienai jy nuplySus lyg netycCia, akroba-
tai patys jas ima traukti zemyn. Tamsds, tik kiiny (o gal ir
atminty likusios jaunystés?) kontiirus zymintys Se$éliai ne-
prilygsta sprendimui demonstruoti savo senatve ir zengti |
$viesa. Biiti ta Sviesa. Nes isties spektaklio metu jos dau-
giausiai spinduliavo ne prozektoriai (Sviesy dailininkas —
Casper Van Overschee), ne rySkiai oranziniai atlikéjy
kostiumai (kostiumy dailininké — Oona Mampuys) ar dar
rySkesnés geltonos spalvos uzuolaidos (scenografai — Ar-
jen Schoneveld ir Arjan Kruidhof), bet Det, Winfriedas,
Johannesas, Astrid, Thorstenas ir Paulis. Spektaklyje se-
natve (ir leisiu ¢ia sau buti jzuliai — ne amzéjima) pasta-
¢ius zilirovui tiesiai prie§ akis, paradoksalu, bet démesys
krypsta ne i ja, nes vietoj rauksliy labiau Zvelgi | zaisminga
Sypsena, o vietoj zily plauky ar galvos be jy — j valitikiskai

dévima mini sijonélj. Staiga matai ne SeSiasdeSimtmecius
ir septyniasdeSimtmecius, o tiesiog sename kiine jstrigu-
sius jaunuolius.

Dabartingje jaunystés kulto akivaizdoje vis daugiau pras-
més izvelgiame bégdami nuo senatvés, nors heidegeriskoji
,,bities myriop* sagvoka teigia, kad gyvenimo prasmé stei-
giasi tik kai jsisgmoniname savo baigtinumg. Nesislepiame
nuo jo, o priimame kaip neatsiejamg zmogiSkumo patirtj.
Bene visg spektaklj belgai reprezentuoja stulbinantj senat-
vés pavyzdj: nejtikétinus kiino sugebéjimus, sielos dziugesj
ir, galy gale, patj sprendima biiti scenoje, — visgi, pasieke
tam tikrg amziy, kaip ir daugelis atlety, akrobatai neretai
nustoja treniruotis.

Spektaklis atveria visg senatvés grozj. Tam tikru metu
pasirodymo lengvume pajuntama baigtinumo sunkenybé —
galbiit tuomet, kai energingai ratu bégiojantys belgai pa-
dasta ir anksciau ar véliau kiekvienas jy sustoja. O galbit
tada, kai spektaklio gale atlikéjai susiglaudzia taip, kad vie-
nas jy gali lipti kity nugaromis kazkur aukstyn. ,,Baties my-
riop“ distancija sutrumpéja, taciau ¢ia néra jokios baimés ar
tamsos, vien tik ,,myriop® linijg brézianti vienintelé, gal ir
ne auksu, bet sidabro atspindziais zibanti uzdanga. Susikibg
vienas uz kito akrobatai nenutraukia uzdangos, o lengvai
ja praskleidzia, lyg atsakydami man j klausima — prie ko
prieisi tu, tas niekada negalés prieiti prie taves.

— GABIJA STASINSKAITE -

Atlikéjy archyvo nuotrauka

RN NN

sugyviinéjimas?? lengvai sukelia dirginan¢iy organiniy
jégy susidarymag ir plitima, jos vadinamos kenksmingais
garais (effluvia)®® arba paciu uzkratu (contagium)**, mat
jie, budami ore, gali paveikti visus vienodai arba per-
eiti nuo serganciojo sveikam asmeniui per kontakta su
juo arba su jo daiktais. Tai yra pagrindinés ligy, kurios
vargina paprastus Zmones ir kurios Zinomos epidemijy
pavadinimu, priezastys. I$ viso to galima daryti i§vada,
kad dirginimas i$ tiesy yra dazna, drjsCiau teigti, pati
dazniausia ligy prieZastis, taciau tai néra nei padidéju-
si, nei sumazeéjusi fiziologiné biisena, nors organy veikla
gali blti nenormaliai padidéjusi arba sumazéjusi; taciau
$i veikla visada skiriasi nuo fiziologinés [buklés], trum-
pai tariant, esti patologiné. Taigi dirginimas nepadidina,
bet pakeiCia organing veikla ar veiklas.

Remiantis $iuo mokslu, visas misy kancias galima
suskirstyti j: 1) organinius trikumus, 2) ligas. Ligomis
vadinu viso kiino ar jo daliy, kuriose organizmo jtampa
néra matoma ar aiski, kancias. Jos atsiranda dél nenor-
malaus suzadinimo (morbi abnormis incitationis) arba
dél dirginimo (morbi ab irritamento). Pirmyjy nevadinu
ligomis, bet organiniais trikumais, nes siauraja prasme
visos ligos yra organinés, nes vyksta butybése, sistemo-
se, organizuotose arba organizuojanciose jy dalyse; o
pirmasis principas, kurj stebiu dél neteisingo iSsekinimo,
téra nenormalus (abnormis) organinis procesas. Taciau
iSsamus $io mokslo i§déstymas nebiity tinkamas Sioje
vietoje.

Verté Zustina Bezliapovic
Komentarus parengé Eglé Sakalauskaiteé-
-Juodeikiené

20 Zr. J. Sniadecki, ,O goraczce®, in: M. Balinski (ed.),
Dzieta Jedrzeja Sniadeckiego, t. 1, Warszawa: Nakt.

A. E. Gliicksberga, 1840, p. 89-128.

21 A. Sniadeckis buvo Zymaus gydytojo, profesoriaus
Johanno Peterio Franko (1745-1821) mokinys.

J. P. Frankas, 1804 m. atvykes dirbti j Vilniy, jau buvo
atlikes savo svarbiausius darbus, davusius pradzig
socialinés medicinos, visuomenés sveikatos raidai
Pavijoje ir Vienoje. Profesorius teigé, kad didziausias
valstybés turtas yra joje gyvenanciy Zzmoniy sveikata, o
valstybes klestéjimas labiausiai priklauso nuo gyventojy
gausumo, sveikatos ir produktyvumo. Zr. J. P. Frank,
,Biography of Dr. Johann Peter Frank, Imperial and
Royal Court Councillor, Hospital Director and Professor
of Practical Medicine at the University in Vienna, Member
of various learned Societies, written by himself*, i$
vokiec€iy k. verté George Rosen, Journal of the History of
Medicine and Allied Sciences, 1948, Nr. 3 (1), p. 11-46.
22 A. Sniadeckio 1840 m. straipsnyje minimas terminas
uzwierzecenie (lenk. zwierze — zvéris, gyvinas).

23 Arba miazmomis, plintangiomis oru.

24 Arba ligos séklomis, plintanéiomis i§ Zmogaus Zmogui.

Algimantas Rokas Cerniauskas: ,, Tas pats Zodis mieste
ir kaime turi skirtingas reikSmes”

» Atkelta is p. 12

Nezinau, ar po skulptiiros padegimo atsivérusios spra-
gos anksc¢iau nematytos. Gal net Siek tiek dziugu, kai dis-
kutuojama apie meno objekta. Miisy nebesiurpina klaikiis
daugiabuciai, susitaikém su nesibaigiancia trinkelizaci-
ja, paveldo naikinimu ir beviltiSkais euroremontais, tad
dabar galima iSsirékti bent jau ant skulpttros, kuri téra
mazyté viso piiliuojancio Svietimo ir kultiiros organizmo
vir§tinélé. Zarasuose jvyko tai, kg galima vadinti atviru
laziu. Zmonéms ant galvy ,,uzmesta“ skulptiira, kuri ne-
bloga, bet konceptas kiek pritemptas. Vieta gal ir tinka-
ma, bet pritriiko ,,masazo®. Visgi, nors visuomeneé patyré
traumga, padegimo aktas yra netoleruotinas, o komentary
tamsybé — Siurpinanti. Vieng grazesniy minciy teko is-
girsti diskutuojant $eimoje. Stai, pvz., mano mama tarp
vaizduojamos moters rauksliy pasigedo géliy zydéjimo.

— Kaip panasios situacijos galéty biiti sprendziamos?

— Manau, vienas Siuolaikinio meno tiksly yra zmogy
sudominti, o ne i§gasdinti. Tarkim, sumanes ant Mer-
kinés piliakalnio pastatyti nudvésusio arklio skulptiira,
turééiau prisiimti atsakomybe, kad karinys kels neviena-
reik§miSkus komentarus, gal net bus nuridentas zemyn.

Regioninés kulttiros politikos zaizdas gali iSgydyti fi-
nansinés investicijos ir kultiiros profesionaly pritrauki-
mas ] regionus. Viena i§ Merkinés fenomeno priezasciy
yra Cia dirbti griztantys vietiniai. Sena taisyklé — turi is-
vaziuoti, kad grjztum.

— Rugséji Lietuvg sukrété politiky sukelta krizé, kurios
centre atsidire Salies kultira. Kultiros atstovai jsteigé
asambléjq, per 80 tikst. Zzmoniy pasirasé peticijq pries
Lietuvos kultiiros ministerijos atidavimq partijai ,, Ne-
muno ausra“, visoje Salyje vyko masinis protestas, lap-
kricio 21-gjg vyksianciame mitinge Vilniuje dalyvaus
ne tik kultiros, bet ir mediky, studenty, zemés iikio ben-
druomenés atstovai. Nors nekompetentingas akivaizdziai
prorusiskos, antisemitinés, net antivalstybinés partijos
paskirtas kultiiros ministras atsistatydino ir pagaliau bu-
vo paskirta naujoji ministré, situacija islieka grésminga.
Kq kiekvienas is miisy galéty padaryti, kad isvengtume
Vengrijoje, Slovakijoje, Sakartvele vyraujancio kultiros
politikos naratyvo?

— Jei egzistuoty vienas paprastas atsakymas, biity leng-
viau. Deja, valdancioje pozicijoje yra partija, kuri | mus
valosi batus, siekia skaldyti ir valdyti. Jie trokSta matyti
mus Sliauziojancius, ink$¢ian¢ius, bandanéius perkasti
vieni kitiems gerkles. Tai vidiné grésmé, galinti susti-
printi iSorines. Kultiira — ne vien menininky reikalas. Tai
miisy tévynés identitetas ir vertybiné tvirtove. Turime ja
ginti iki galo. Svarbiausia nesitaikstyti su mintimi, kad
susinaikinimo mechanizmas galbiit jau uzprogramuotas

ir nieko nebegalima pakeisti. Siuo metu belieka testi pro-
testg, ieskoti drgsiy, kirybisky komunikacijos sprendi-
my. Rezistencijos biidy turi biiti daug ir jvairiy, nes kitaip
ji bus bejégé. Nesvarbu, | kokig aklavietg vesty blogio
naratyvas, jam reikia priesintis, nes tik kovojantis zmo-
gus gali i§likti laisvas.

— Viename interviu prof. Alfredas Bumblauskas meta
akmenj ir | kultiiros bendruomenés darzq. Istorikas tei-
gia, kad prie Sios situacijos prisidéjome patys, mat kaip
menininkai per ilgai buvome susitelke vien j savo kiry-
bg, per mazai doméjomés politika. Atsibudome per vélai.
Kaip tai vertini?

— Kultiiros bendruomenés savoka plati. Nezinau, ar
tikrai menininkai kalti dél to, kad per rinkimus dalis vi-
suomenés patikéjo populisty pazadais, bet manau, kad
tam tikra Siuolaikinés kultiiros dalis galéjo pastiméti
ramybes ir tiesos nerandancius balsuotojus atiduoti savo
balsus politikams, $Snekantiems ,,paprastiems Zzmonéms*
suprantama kalba. Nezinau, ar jau per vélu. Galima pa-
sidziaugti, kad kulttros bendruomené apskritai pabudo,
nes biina Zzmoniy, kurie sureaguoja tik tada, kai kamba-
ryje jau stovi okupantas. Norisi tikéti, kad galbtit pabu-
dome paciu laiku.

— Tikiu, kad daugybé su uzsidegimu plétojamy veiklos
sriciy sukelia ne tik galingg iSsiskiriancio adrenalino
pojiity. Kita vertus, tai gali ir nemenkai isvarginti. Kaip
atsipalaiduoji?

— Neabejoju, kad laikas su artimiausiais draugais ar
Seima kiekvienam i§ miisy taps vis brangesnis. ]prastai
kasdienybéje nemazai valandy praleidziu ofise dirbda-
mas kompiuteriu ir naudodamasis biurokratiniu Zodynu,
tad laisvomis akimirkomis kasdien stengiuosi nuveikti kg
nors bent Siek tiek ,,iracionalaus®, pvz., sugr¢zti asam-
bliaza. Si technika, beje, puikiai praveréia tada, kai néra
galimybés susikaupti tapybai.

Atsipalaiduoti padeda ir koncertin¢ veikla. Karta po
koncerto prie mangs priéjo vienas bicCas ir pasaké, kad
muzika jam labai patiko. Negaléjau patikéti. Maniau, Sai-
posi, nes juk niekam negali patikti tokia disharmonija,
kuria Cia ka tik sukiiréme. Vos nesusimusém, o jis teno-
réjo pasakyti komplimenta.

— Noréciau, kad miisy pokalbj perskaityty turintys su-
manymy, bet nedristantys jy jgyvendinti jauni Zmones.
Ypac gyvenantys regionuose, kur daznai girdima nuosta-
ta, kad cia sunkiau prigyja nejprasti projektai, o biuro-
kratija uzgozia kiirybiskumq. Nuo ko pradéti?

— Negalvoti, ka zmonés pasakys, ir kartais neklausti sa-
ves kodél. Tam paprasciausiai néra laiko. Jeigu norisi da-
ryti, vadinasi, reikia daryti. Kai veda §irdis, to pakanka.
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DienoraSc¢io raSymas kaip greitasis maistas (9

2025 m. spalio 8 d., treciadienis

Zydy gatvéje trys zydai palinkéjo man geros dienos, o a§
juos pasveikinau su Sukotu.

2025 m. spalio 11 d., SeStadienis

Ryte, staiga pakeite vakarykstj plang vykti j Kauno knygy
muge, iSvaziavome j Panevézj aplankyti motinos ir apzii-
réti Miltinio memorialinio buto-muziejaus. Po ekskursijos
Emilija pasaké, kad vienas i§ realiausiai jgyvendinamy
biidy pabégti nuo tikrovés yra savos, unikalios bibliotekos
formavimas. Visapusiskai jai pritariu! Miltinio biblioteka
nejtikétina. Visy pirma dél to, kad joje veik néra knygy rusy
kalba.

2025 m. spalio 17 d., penktadienis

Koks akivaizdus zmogaus vieniSumas, perzitiréjus jo at-
nestas atiduoti knygas!

2025 m. spalio 18 d., SeStadienis

12 val. Siauliuose vél susitikau su Povilo giminai¢iu. 14
val. apsistojes Vilniaus gatvés vidury, papietaves, aplankiau
Siauliy miesto muziejy. Labai liiidnas muziejus — turintis
daug eksponaty, bet eksponuojantis — kopijas! O tas ,,aukso
fondas* — ,,medzio skulptiiros* — kas su tais dievukais vi-
siems muziejams?!

Nuéjau prie Povilo tévo ir brolio kapy.

Oras pasitaises, kai iSvaziavau i§ Vilniaus, siaubingai lijo—
ties Kédainiais jau pragiedréjo, Siauliuose nors §viesu,
visgi miestas nesviecia (kaip skelbia miesto $iikis). Ra-
Sydamas zvelgiu | Vilniaus gatvés (al¢jos) praeivius — ir
pagalvoju apie Kmita, vaziuojantj raSyti j kitus miestus.
Nuotaika pasitaiso. Spusteliu nuotolinio valdymo pultelio
garso jjungimo / i§jungimo mygtuka (negaliu biiti visiskai
tus¢iuose namuose — triksta Suns, tad jjungiu TV be garso,
palieku muzikinj kanalg) ir pasigirsta ,,Axwell“ ,]I Found
You*. Soku!

I8¢jes pasivaiksCioti supratau, kad nepasiilgau tokiy
miesty, kur ,,Caffeine® Sestadienio vakarais sédi malaliet-
kos, vaiksto miesto centrinémis gatvémis paaugliai su garso
kolonélémis kuprinése, kur optikos, ,,Irish“ pabai, danijos,
kamelijos ir turizmo centrai, kuriuose nesilanko turistai,
kur ant tarpukariu statyty, dabar apleisty administraciniy
pastaty langy kiekvienas su garsiakalbiu kuprinéje pirs-
tu papildo dar laisva purving lango plota uzrasu ,,Kotryna
ErkHRkE *yky visa parg”.

2025 m. spalio 19 d., sekmadienis

9 val. atvykau | miSias Vaiguvos baznyc¢ioje. Susipazines
su klebonu ir trumpai pakalbéjes apie reikalus, uzsakiau
misias uz Povilg. Paskui nuvykau j Pakévj pasivaikséioti
ir pakalbéti su bendruomenés pirmininke, ji nurodé bene
seniausig Pakévio gyventojg. Su jo tévu bendravo Povilas,
deja, jis pats buvo per jaunas ir | mokykla, kol mokytojavo
Povilas, dar néjo.

Rytas nepakartojamo grozio — giedra, truputj pasale, tad
zolé baltuté. Vaziuoti keliu nuo Kelmés iki Pakévio ir Vai-
guvos vienas malonumas. Tas kalveliy reginys jsirasé rage-
noje visam likusiam laikui.

2025 m. spalio 22 d., tre¢iadienis

Susitikau su savo jidi§ déstytoja Malena Chinski, pirma
kartg atvykusia j Vilniy, — vyko YIVO Simtmeciui skirta
konferencija. Pasivaik§¢iojome senamiestyje, parodziau
knygyna.

2025 m. spalio 25 d., SeStadienis

Visg dieng tapiau.
2025 m. spalio 30 d., ketvirtadienis

Visuose kapuose.

2025 m. lapkricio 2 d., sekmadienis

Antano Terlecko vedamoje ekskursijoje Rasy kapinése.
Rasos man tolimos, buvau ¢ia vos du kartus. Saulés ar An-

LIETUVA , TAVE avn.n:uurvs PAMINKLAL
ARBINGA Gl
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Autoriaus nuotrauka

takalnio artimesnés. Per §ias Vélines buvo pasirodes kaz-
kokio psichologo straipsnis, neva vaik$ciojimas kapinése
smalsumo sumetimais yra ego tenkinimas. Ar kazkas to-
kio... Ka?..

2025 m. lapkricio 4 d., antradienis
Visg dieng keiciau klozeta knygyne.

2025 m. lapkri¢io 7 d., penktadienis

Susitikau su draugu, bansuri fleitos meistru Jeanu-Cris-
tophu, trumpam atvykusiu i§ Pranctzijos.

2025 m. lapkricio 10 d., pirmadienis

Ryte atsiskaitgs uz magistro taikomaja praktika dar
suspéjau | universiteto biblioteka. Uzsisakiau Kazio
Jakubéno ,,Vargo dainas®, nes jose yra eilérastis ,,Negrjs ta
diena, kur pragjo* (buvau tik pradzig girdéjes, o viso taip ir
neskaites). 1940 m. rugpjitj buvo surengtas sovietiniy dainy
konkursas, jo antrg vieta ir laiméjo Jakubéno eilérastis.
Trecig vieta laiméjo Antano Miskinio ,,I$silaisvinimas®, o
pirma — Antano Riko ,,Mes su Stalinu j saule®, to paties
Riiko, kuris parasé ,,Svajong* — eilérast] apie kambarélj
Sv. Ignato gatveléje, kurj pasikabinau knygyne. Priziniy
viety Riko ir Jakubéno eiléras¢iai buvo dazniausiai dekla-
muojami pirmosios soviety okupacijos laikotarpiu Svenc¢iant
socialistines Sventes.

Sédéjau istorijos Saltiniy skaitykloje ir jsivaizdavau
eglisakém iSpuosta klasg¢, raudonu popieriumi uzdengtus
ir iliuminuotus su portretais langus, a§trq kreidos kvapq,
geltonu sméliu pabarstytq takg j mokykla, to drégno ir sun-
kaus, iSkasto, matyt, kazkur paezeréj smélio kvapa... Kaip
galgjo elgtis Povilas, ] uzkampj paskirtas jaunas mokyto-
jas, uzauges ir iSsimokslings nepriklausomoje Lietuvoje,
uzsiimdamas Sitomis nesgmonémis?.. Negaléjo iSsiversti
be ironijos.

2025 m. lapkri¢io 11 d., antradienis

Nors oficiali praktika baigési, vakar uz ja atsiskaiciau,
vél vaziuoju | KaiSiadoris. Skaitau naujaja Svarausko

knyga apie jtampas Lietuvos visuomenéje 1939-1941 m. ir
galvoju apie trintj, kuri vyksta visuomenéje dabar. Knygoje
aptariamam laikotarpiui ir dabartiniam galima iskelti tg patj
klausima — kodél? Bty jdomu paskaityti, jei tokia biity
raSoma, VSD ataskaita apie dabartj. Biitent Sis noras, noro
dingstis mane ir neramina. Anksc¢iau nesijauciau jtarus.

2025 m. lapkricio 12 d., treciadienis

LRT laidy antrastése vél ta pacia jau daugiau nei gera
penkmet] girdima gaida verkSlenama apie knygynus,
virsiancius ,,kvapniy zvakiy parduotuvémis®. Kai Lietuvoje
néra normalaus antikvarinio knygyno, démesys vis tiek tel-
kiamas j, na, i$ tikryjy kazkokio paribio temas. IS esmés jau
daugybe mety dejuojama dél to paties — kad kazkas zvakes
knygyne pardavinéja ir taip nukrypstama nuo to, kas svar-
biausia. Ne pardavinéjimas ir net ne knygy pardavinéjimas
svarbiausia. O geb¢jimas knygyno erdve padaryti prieinama
visiems. Tuo tarpu tikrai bty galima skatinti ir atkreipti
démesj | jvairesniy formy versluma (pvz., ,,Mint Vinetu*
prekiaujame lietuviy menininky atvirukais, zenkliukais ir
pan., gaminame unikalias uzrasy knygutes i knygy virseliy,
vardinius maiSelius, kuriuos pamégo studentija, — kiek jy
iSdovanota jvairiems universitetams ir jy fakultetams),
knygyny ir gamintojy bendradarbiavima. Ka ¢ia kalbéti apie
tai, koks asortimentas yra tinkliniuose knygynuose?.. Tegu
biina — juk nepriklausomi knygynai néra tinkliniy knygyny
tipo ir nepriklausomuose knygynuose lankosi kitas kon-
tingentas. Nebiitinai net tinkliniuose — maZesniuose mies-
tuose veikianciuose knygynuose (ir franSizés principu, ir
nepriklausomuose), pvz., Pasvalyje, Ukmergeje, Palangoje,
yra prekiaujama ir rastinés prekémis. Tai sveikintina, nes
pardavéjas ne tik verciasi per galva, kad iSsilaikyty, bet ir
zino, pazindamas savo klientus, kg papildomai gali pasitlyti.
Dziaugiuosi iniciatyvomis, nes zinau, koks geras jausmas
apima, kai pamatau zmogy su mano sukurtu daiktu.

2025 m. lapkricio 13 d., ketvirtadienis

Knygyne Skaisté jteiké Marcino Wichos knyga ,,Daiktai,
kuriy nei$meciau®, sakydama, kad man reikia jg perskaity-
ti. Daug knygy man reikia perskaityti. Zinau, kad jy neper-
skaitysiu. Sig visgi pasiimsiu ryt savaitgalio i§vykai.

2025 m. lapkricio 14 d., penktadienis

Visg kelia Em klausé kazkokiy mokymy online apie
mokslinius Zurnalus. Kaip gerai, kad kiekvieng karta smalsu
vaziuoti miskingais Dztkijos keliais... Ties Liskiavos kryz-
kele pasukus j deSing link Barzdzitiny staiga krastovaizdis
pasikei¢ia. Si kelio pusé man nauja, nors vasarg lankéme
Prelomciskes piliakalnj.

Sustojau uzkopti (kaskart apsidziaugiu, kai pirmg kartg
pamatau piliakalnj, kad reiks atlikti §j fizin] pratima) j Ru-
daminos piliakalnj. Lapkritis puikus laikas kopti j piliakal-
nius, lyg i§ Marcéno haiku ,,kas ryta maziau / lapy, Vilniaus
dauggja, / kleve uz lango®, gali aprépti daugiau apylinkiy,
dimeliai iSduoda ¢ia gyvenant. Dar koks Sunéko balsas at-
aidi lyg tolimo garvezio Svilpukas.

Tik laiptus ant tokio tikrai jspiidingo, nors gerai soviet-
mecCiu apkramtyto (dar net 1941 m. iSkastos dvi duobés
fortifikaciniams statiniams, skirtiems ilgalaikei gynybai, —
dotams) piliakalnio reikia tvarkyti.

Atvykus savaitgaliui | AStriosios Kirsnos dvarg pasitiko
arkliy prunkstimas. Skaska nesuprato, koks ¢ia garsas.

— JONAS VALONIS —
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