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Nors vis dar neturime kultūros ministro, lapkritį kaip niekada daug gyvybės kultūros pasaulyje

Venclova su Miłoszu susitiko daug kartų: įvairiais laikais, skirtingose vietose, daugialypėse erdvėse

Derėtų apsispręsti ir dėl tikslo: populiarumas ar meninė pastanga

alFoNsas 
ANDRIuŠKEVIČIuS

Povilas Ričardas Vaitiekūnas. Natiurmortas su žvakele. 2007. 
MO muziejaus kolekcija 

Rugsėjo 21, sekmadienis. Rytą, maždaug pusę penkių, 
pirmą kartą šiais metais vėl išvydau ryškų Orioną (apsi-
blaususį jau buvau įžvelgęs prieš kelias dienas). Kažin, ar 
dar yra kosmose vietų, iš kurių jis atrodytų lygiai kaip iš 
mano balkono? O kitas klausimas – ar yra žvilgsnių, matan-
čių jį taip kaip manasis? Nors, tiesą sakant, klausimai kvai-
li. Aišku kaip dieną, kad nei kosmose, nei visoje begalinėje 
visatoje nėra ir negali būti dviejų tapačių pozicijų, dviejų 
tapačių santykių, juoba – dviejų tapačių žvilgsnių. Viskas, 
viskas – unikalu. Ir aš su savuoju balkonu – lygiai taip pat.

Apie pusę šešių, ilsėdamasis po kambarių vėdinimo, kaip 
paprastai, deklamavausi eilėraščius. Šį kartą į mintį pirmas 
atėjo Kinnellis: „Looking at your face / now you have be-
come ready to die / is like kneeling at an old gravestone / on 
an afternoon without sun, trying to read / the white chise-
lings of the poem / in the white stone.“

Užpraėjusią naktį sapnavau tokį puskošmarį. Stovėjau 
patalpoje priešais sėdintį įmitusį vyriškį, kuris, žinojau, 
mane kankins. Jis liepė nusiauti. Taip ir padariau. Tuomet 
pamačiau, kad iš grindų priešais mane išlindo geležiniai dy-
gliai. Tapo aišku, kad turėsiu ant jų stotis. Pasileidau bėgti 
durų link. Kai jas pribėgau, beliko nuspausti rankeną. Bet, 
kiek besistengiau, negalėjau pakelti rankos... 

Rugsėjo 22, pirmadienis. 10.50. Kadangi ponios 
(panelės) sinoptikės ir ponai (ponaičiai) sinoptikai sa-
ko, kad šiandien – paskutinė šilta ir saulėta diena, kad 
jau tuoj atslinksią lietūs, kurie pradės „per mūsų šal-
tus skruostus lietis“ (čia apytikriai cituoju savo seną 
eilėraštį), tai išslinkau į balkoną lyg ir atsisveikinti su 
surfi nijomis. Jų vaizdas jau apygraudis. Stiebai ir lapai – 
gerokai aprudę, panašūs į bulvienojus. Taip, žiedai dar 
pilni sodraus violeto, bet – jau praradę stangrumą, su-
skudurėję. O žiedų viduriukai, kurie vasarą (ypač prie-
blandoje) žvelgdavo man į akis mistišku, bauginamu 
žvilgsniu, dabar jau to žvilgsnio nebetekę: ten formuo-
jasi žiupsnelis blyškių sėklų. Jo. Per vasarą surfi nijų 
akys išbluko. Ką gi, atia!

O pusę penkių ryto Orionas tebespindėjo taip, lyg 
jam būtų wszystko jedno, kas ten darosi su tomis sur-
fi nijomis, su tuo balkonu, su tuo nukaršusiu A. A. Pa-
lauk, palauk, Orionai. Gal reikalai susiklostys taip, kad 
netrukus žvelgsime kits į kitą iš naujų pozicijų, iš, taip 
sakant, artėliau... 

Rugsėjo 25, ketvirtadienis. Vakar klausiausi Reicho 
„Tehillim“. Po kokių gal dešimties metų pertraukos. 
Kai klausydavausi prieš tą pertrauką, prieš tuos, tarkim, 
dešimt metų, kai kurios vietos mane žavėdavo taip, jog 
apimdavo ekstazė, pasišiaušdavo kūno plaukeliai. Šį sykį 
taip pat buvo gražu. Bet – manojo kūno plaukeliai šiauštis 
ir negalvojo. Kai baigiau klausytis, nuėjau vonion ir, nusi-
rengęs iki pusės, ėmiau juos apžiūrinėti. Apžvelgiau suvy-
tusius dilbius, sumenkusios krūtinės plotelį. Ėhė! Taigi tų 
plaukelių jau beveik nesą. O tie, kurie dar laikosi įsikibę 
pasiraukšlėjusios odos, – tokie leisgyviukai, tokie besvei-
kačiai, kad apie jokį pasišiaušimą jie negali nė svajoti. Iš 
kur paimtų tiek jėgų?

O šiandien pusę penkių vėl susitikau su Orionu. Jis spin-
dėjo kaip iškaltas. Nusilenkiau jam. Deja, atsakomojo gesto 
nesulaukiau... 

Jau kuris laikas skaitinėju „Krishnamurtiʼs Notebook“ (ją 
man padovanojo Austėja J., ačiū jai). Be savo žinomų idėjų 
dėstymo, K. čia aprašinėja savąsias patirtis, kai jį užgriūva 
tai, ką jis vadina „otherness“, „emptiness“, „vastness“. Žo-
džiu – kitybė. Labai įspūdinga. O pozicija, kurios K. nuo-
lat siūlo laikytis, – „humility“. Taip sakant – nuolankumas. 
Vytautas S., senokai miręs mano bičiulis, yra parašęs tokį 
ketureilį: „Lenkiuosi / Lapkričio / Valiai / Nematomai.“ Aš 
lenkiuosi valioms visų mėnesių, su kuriais man dar teks su-
sitikti. 

Spalio 1, trečiadienis. Vakar vienas asmuo padovanojo 
trijų jurginų puokštelę. ¡Por Dios! Nors man jau beveik 
aštuoniasdešimt penkeri, tokių jurginų gyvenime nebuvau 

Spalio 3, penktadienis. Apie penktą vėl žiūrėjau į Orio-
ną. Jis tvirtai tebestovėjo savo vietoje. Gal vos vos pasi-
slinkęs į vakarus. Užtat apie šeštą, kai ilsėjausi išvėdinęs 
kambarius, už durų pasigirdo baisus trenksmas. Kai išėjau 
pažiūrėti, pamačiau, kad nukritęs ant sienos kabėjęs pa-
veikslas sunkiais mediniais rėmais: per kažin kiek metų 
nudilo jį laikiusi lininė virvelė.

Spalio 6, pirmadienis. 9.10. Rytas drėgnas, apniukęs. 
Prasidėjo šlapias ruduo. Nemažai visokių rudens ženklų tu-
riu balkone. Bet tikrasis rudens ženklas, jo emblema – gel-
toni lapai. Deja, aplinkiniai medžiai – ne klevai. Pro langą 
matau tujas, pušis, egles, dar – alyvų krūmą. Tačiau: tarp 
Lorenos namo kampo ir jų balkono kampinio stulpo yra 
plyšys su šiokia tokia erdve. Kokius keturis penktadalius 
to plyšio (iš apačios) blokuoja tolimesnis namas. Bet: pro 
likusį penktadalį matau ant atokesnės kalvos augančių kle-
vų viršūnes! Jų lapai – geltonutėliai. Turiu maždaug pašto 
ženklo dydžio embleminio rudens skiautę!

Vakar naujaip suformulavau labai mane guodžiančią idė-
ją: „Mano motina yra Kosmosas.“ 

Spalio 11, šeštadienis. Vėl skaitinėju prieš nemažai me-
tų skaitytas „Cinamonines krautuves“. Geras apsakymų 
ciklas apie manekenus. Ten pasakotojo tėvas gražbyliauja 
apie materiją ir jos galimybes: „Materija yra pasyviausia 
ir labiausiai beginklė kosmoso substancija. Kiekvienas ga-

Stebiu savo gyvenimo pabaigą
li ją minkyti, formuoti /.../.“ Ir toliau: „/.../ netgi amžinai 
pražuvus klasikiniams kreacijos metodams, lieka tam tikrų 
nelegalių metodų, begalinė daugybė eretiškų ir nusikalsta-
mų metodų.“ Ir nors pasakotojas tuos tėvo gražbyliavimus 
pateikia su ironiška šypsenėle, vis vien galvoje šmėstelėjo 
kadaise joje jau lankiusis nejauki mintis: o jei, man jau ta-
pus materija, bus pasinaudota kuriuo nors iš tų „eretiškų ir 
nusikalstamų“ metodų?

Su Gediminu K. gaminame pokalbį kažkokiam leidiniui. 
Šiandien kaip tik pasakoju jam, kaip mėginu medituoti, 
naudodamasis savo paties skeleto vaizdiniu. Cha, cha.

Spalio 15, trečiadienis. 10.00. Nuo pat penktos galvoje 
bruzda Aikeno eilutės: „Bitter woman, / Bitter of heart and 
brain and blood, bitter as I / Who drink your bitterness – can 
this be beauty? / Do you cry out because the beauty is cruel?“ 
Pamenu, kai, išvertęs šį eilėraštį, drauge su keliais kitais A. 
kūriniais spausdinau „Šiaurės Atėnuose“, publikaciją pava-
dinau „Grožis – tai žiaurybė“. Toms eilutėms galvoje nesi-
liaunant, ėmiau dairytis kokio žiauresnio grožio netoliese. 
Kadangi neseniai, praėjus lietaus debesiukui, išlindo saulė, 
žvilgsnis krito į surfi nijas už lango. Aha. Jų stiebai ir lapai 
jau ne bulvienojai, jau beveik visiškas kompostas. Bet ant tų 
komposto krūvų tebekėpso po kelis apskurusius violetinius 

žiedus. Na, žiaurybės čia nedaug, bet, manau, – vis tiek 
truputį į tą pusę. Tuomet grąžinau žvilgsnį šiapus lango. 
Ir še tau! Ant palangės, prie pat mano kairiojo dilbio, 
stovi didelis senutėlis juodas molio puodas, apipintas 
karnomis. Jį gal prieš penkiasdešimt metų parsivežiau 
iš kraštotyrinės ekspedicijos. O tame puode – geros trys 
saujos linų stiebelių su daugybe subrendusių galvučių 
rutuliukų, kurie tarp tų išsekusių plonyčių stiebų sudaro 
lyg žvaigždynus, ir penkios stambios (vidutinės kriau-
šės dydžio) aguonų galvos nelyg aklos, pasiklydusios 
keistų pavidalų planetos. Viskas dulkėte apdulkėję. 
Kaip tu nusiurbsi tas dulkes nuo tokių objektų! Be to – 
ir gaila: juk jos (dulkės) tokios nemirtingos! Joms irgi 
jau vien pas mane turėtų būti apie pusė šimtmečio. Va 
čia – tai grožis! Žinoma, žiaurybės ir jam trūksta. Bet 
užtat rūstumo – per akis! Ačiū Aikenui, kad jis man šį 
rytą tas akis atvėrė.

Po pietų atėjo žinia, kad mirė Ričardas V. Kai sto-
viu prie savo stalo ir ką nors veikiu ramstydamasis į 
tumbą, jo paveikslas „Nemunas ties Česukais II“ jau 
beveik trisdešimt metų kabo man už nugaros. O įėjęs į 
savo kambarį ir žingsniuodamas stalo link pirmiausia 
jį ir pamatau.

Spalio 16, ketvirtadienis. 10.20. Kai buvome likę ketu-
riese (Ričardas V., Algis K., Petras R. ir aš), kalbėdamas su 
kuriuo nors juokaudavau: įdomu, kuris dabar pirmas išsi-
ims velionio pasą. Jeigu Kosmosas rinksis pagal abėcėlę – 
tai būsiu aš. Jeigu pagal amžių – tuomet Algis. Pasirinko 
vis dėlto tarsi pagal abėcėlę. Tik – nuo kito galo. Taip, Ri-
čardas, kaip ir aš, buvo linkęs į fatalizmą. Net žiniasklaidai 
kažkada yra kalbėjęs: „Aš į viską žiūriu fatališkai. Ką at-
siunčia likimas, taip ir yra. Pats nieko nedarau.“

Kadangi su Ričardu buvome dideli bičiuliai, tai vakar 
mano leidėja Giedrė iš Venecijos atsiuntė man užuojautą. 
Prisiminiau, kaip kadaise kalbėjau, jog iš miestų, kuriuose 
lankiausi, norėčiau dar sykį grįžti į Veneciją ir Jeruzalę. De-
ja, kol tebeturiu dabartinį pavidalą, to tikrai neįvykdysiu. O 
kai tas pavidalas pasikeis – kas žino... 

Spalio 18, šeštadienis. 12.30. Lyja, rūškana. Grįžau 
pastovėjęs prie Ričardo pelenų. Stovėdamas mintyse de-
klamavau Mackų, Lorcą. Ir, žinoma, savąjį, dedikuotą 
Ričardui ir jam, kaip sakė, patikusį: „Tamsoj žiburiais žibu-
riavo Kalėdų eglutė, / Nelyginant kokio arabų poeto eilutė. / 
Nelyginant protas, pradėjęs ar kurti, ar žaisti, / Beprotiškai 
švietė tamsoj jos menkutė pašvaistė. / Nelyginant jausmas – 
nei geras, nei blogas, nei didis, nei mažas – / Neaišku, kaip 
jautės tamsoj jos dvilypis miražas.“ O tuo metu visai čia 
pat, Šv. Petro ir Povilo bažnyčios šventoriuje, liepsnote 
liepsnojo nukritę ant žemės klevų lapai.

matęs. Mano gyvenimo jurginai būdavo kaimiški: stambūs, 
ramūs, margi, rausvi, geltoni. O šitie – tik gero gvazdiko 
dydžio, bet – gilios, gilios, intensyvios, intensyvios tamsiai 
raudonos spalvos. Gal tai kokia šiuolaikinė bordinės atmai-
na? Ir dar: jų žiedlapiukai – geldelės pavidalo, labai, labai 
susiglaudę. Tie jurginai, tenka prisipažinti, mane sukrėtė. 
Kuo tiksliai – nežinau. Gal tuo, kad nedidukai, o pilni tos 
tamsraudonės sprogstamosios galios? O gal tiesiog tuo, kad 
tokių nebuvau matęs? Šiaip ar taip, pasaulis dar sykį prisi-
statė man stulbinamu aspektu. Ne, sakyčiau jau apsispren-
dusiam žudytis Akutagawai: dar palūkėk. Juk nežinai, ką 
dar tau pamėtės Kosmosas.

Andai tokia jauna moteris panoro nusifotografuoti su 
manimi. Sutikau. Šiandien atsiuntė nuotrauką. Nuostabu! 
Koks neapsakomas kontrastas tarp josios spindinčio gy-
vybingumo ir mano peleniško numirėliškumo! Parašiau ir 
paklausiau, ar jai nebuvo baisu šalia manęs stovėti. Iškart 
atėjo į galvą mano seno eilėraščio eilutės: „Kaip saldžiosios 
strazdanos rožinio kūno dienos / Tolydžio, tolydžio į kartųjį 
peleną virsta.“
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Rūdys ir auksas

Memorabilia

  Brangusis gyvenimas
Dar vienas iš išnykusio Vilniaus paveikslų. Gedi-

mino prospekto ir Vilniaus gatvės kampas, ties bu-
vusiu prekybos centru „Vaikų pasaulis“. Fotografo iš 
Islandijos nuotrauka. Greičiausiai 1988 ar 1989 me-
tai. Fotografas dirbo čia pasiųstas laikraščio redakci-
jos. Nežinia, ar nuotrauka buvo publikuota. Laikraštis 
tvarkė savo archyvą, gal užsidarinėjo, ir taip tas pa-
veikslas už keliolika eurų grįžo namo. Buvo siūlo-
ma pirkti ir daugiau ano laikotarpio Vilniaus vaizdų: 
Lenino aikštės, Gorkio gatvės, kelių senamiesčio 
cerkvių, šiaip vilnietiškų veidų. Spėju, kad islandus 
domino sovietinės perestroikos į mūsų gyvenimą 
atneštos permainos, buvo jau nesunku prognozuoti 
režimo griūtį ir Kovo 11-ąją. Gražus sutapimas: Is-
landija juk pirmoji pripažino mūsų nepriklausomybę. 
Gavo už tai dovanų gatvę Vilniaus centre. Beje, visai 
netoli nuo vietos, užfiksuotos nuotraukoje. Kas žino, gal 
ir tie visi fotografų darbai, atsidūrę islandų žiniasklaido-
je, laimėjo mums simpatijų bei moralinio palaikymo.

Aišku, ši nuotraukėlė nekvepia jokiais atgimimais, 
reformomis, naujais vėjais. Gal net priešingai. Mato-
me dešimtmečiais gyvuojančias miesto tradicijas, žmo-
nių pamėgtas, savas, susijusias su mažais kasdienybės 
malonumais. Skubu priminti, jog prie ano vežimėlio 
su ratukais ir stogeliu prekiaujama karštais pyragėliais. 
Dažniausiai jie su mėsos įdaru arba su džemu. Kartais su 
kopūstais. Kepti aliejuje. Visur ir visada to paties skonio. 

Kainuodavo apie dešimt kapeikų, nelygu koks viduje 
turinys. Žmonės, ypač vaikai, buvo įpratę juos vadinti 
rusiškai – pirožkais arba pirožkomis. Jau vėliau atsirado 
ir patobulintas, brangesnis jų variantas, vadinamieji be-
liašai. Kartu su pyragėliu, kad neišsiriebaluotum rankos, 
gaudavai ir skiautelę pilkšvo ir kieto, kaip pats gyveni-
mas, popieriaus. Buvo valgoma paprastai čia pat arba net 
nesustojus, toliau einant savo keliais. Mama mums saky-
davo, kad baisiai nekultūringa valgyti gatvėje, stačiomis, 
ne prie stalo, ir pati niekada nesustodavo prie tų greitos 
mitybos taškų. Be to, sklido gandai apie nežinia kokios 

kilmės mėsą pyragėlių viduje, gal arklieną ar šunieną, 
ar dar blogiau. Kiti ir ignoruodavo tą gatvinį maistą. 
Bet šiaip jau prie garuojančių vežimėlių žiemą vasa-
rą nutįsdavo eilės. Kaip ir čia nuotraukoje. Net per 
didžiausius šalčius apkūnios pardavėjos baltomis pri-
juostėmis šūkavo: „Pirožki, goriačije pirožki!“ 

Jau gerokai vėliau, skaitydamas knygas apie senąjį 
Vilnių ir vilniečius, supratau, kad toji karštų pirožkų 
tradicija ir apskritai valgymas gatvėje yra ankstesni 
dalykai negu tarybų valdžia. Ir ypač žydiškoje miesto 
dalyje, kur, kaip pasakojama, iš visų pusių sklisdavo 
pasiūlymai šį bei tą nusipirkti, užvalgyti ir išgerti ar-
batos ar bent karšto vandens.

Dardėjo pirožkų vežimėliai iš miesto jau kartu su 
tarybų valdžia ir visu jos palikimu. Kartu su gazuo-
to vandens automatais, įamžintais Antano Sutkaus 

nuotraukoje, ir geltonais milžiniškais alaus bei giros 
bosais, kurių vienas kitas dar užsiliko laukuose vežio-
ti gyvuliams vandenį. Mačiau jų prieš kokį dešimtmetį 
ir pas kaimynus, Baltarusijoje, ten pat, gatvėse, vis dar 
funkcionuojančius. Paragavome iš jų giros, linksmai nu-
sifotografavome šalimais. Nostalgijos nėra. Užsimiršo 
beveik visi tarybiniai skoniai, nebent kas nors iš namų 
virtuvės. Bet gatvinė kava labai prie širdies, net jei kur 
tarpuvartėje, stačiomis. Ir gaila senųjų Vilniaus kavinių. 
Jos išnaikintos ar pakeistos nežinia kuo, o naujų tradicijų 
taip ir nėra kam sukurti. Šen bei ten imituojamas soviet-

Lapkričio prieigose – rūdys ir auksas: sukrešėjusio kraujo atspalvio lapų fone tebešviečia įstabūs 
geltoni beržų fakelai. Ant tako miške, beveik užklota pūvančių lapų, boluoja prezervatyvo pakuotė. 
Dar birželį ją čia paliko mišką užgriuvę paaugliai. Mišką, kuriame kartais ir savaitę nesutinku nė gy-
vos dvasios, jie kelias dienas okupavo savo buvimu – žygiais, estafetėmis, šūkavimais ir fizinės meilės 
apraiškomis. Jų lalančius būrius stengdavausi aplenkti išėjusi pasivaikščioti. Miške, kuriame daug 
takelių, tai nesunku. Vis dėlto prezervatyvo pakuotė liko ant pagrindinio tako kaip trivialus buvusių 
linksmybių įrodymas ir, kepinta vasaros saulės, išgyvenusi grybavimo sezoną, susiruošė žiemoti. Iki 
tol neatsirado nė vieno, kuris pakeltų svetimkūnį nuo miško paklotės. Kitaip tariant, šiukšlę. Ne-
nuostabu, nes retai sutinkami vietiniai savo buvimą patys įrodo numestomis nuorūkomis ir saldainių 
popierėliais. Nekeliu jos ir aš, tik kaskart praeidama šypteliu.

Sakykim, tai mano eksperimentas – leisiu pakuotei išgyventi sezoną ir atėjus birželiui tvarkingai 
išmesiu į plastikui skirtą konteinerį. Galėčiau lažintis, kad nutirpus sniegui rasiu toje pačioje vietoje. 
Mažą neekologišką plastiko kvadratėlį, kažkam susijusį su vasara, malonumu, linksmybėmis ir, para-
doksalu, gyvybe.

Kaskart, kaip tas plastiko svetimkūnis miške ant tako, į lapkričio išvakares įsibruka Helovynas. Su-
keldamas trumpalaikes inertiškas rietenas tarp jo šalininkų ir priešininkų ir vienos nakties linksmybių 
ermyderį. Kadais dar mažai dukrai paaiškinus Helovyno kilmę ir tradicijas, ji visiškai logiškai paklau-
sė, ar persirengę ir nusigrimavę kaip pamėklės nenubaidysime neseniai mirusio dieduko vėlės.

Lapkričio prieigose – rūdys ir auksas. Kai gamta miršta tiesiog akyse, liūdesiu apsiskleidžia sunkiai 
pakeliantys tamsą. Esu pastebėjusi, kad į judesį reaguojantis šviesos daviklis suveikia ne iš karto – 
kažkurią sekundės dalį gali skendėti tamsoje ir būtent tas dešimtadalis, kai tikiesi šviesos, bet tebesi 
aklinoje juodumoje, turbūt pats baugiausias. 

Sekundė – labai daug, kai reikia įkvėpti – nesvarbu, ar tarp taktų, ar oro, išnirus iš vandens. Per se-
kundę ugnis pagauna sausuolį ir pradeda sklisti šiluma. Kaip ir kasmet, tamsos kažkam pasidarys per 
daug. Tai kas, kad tik viena sekunde. Todėl tegu ją nors kiek praskaidrina kultūros renginiai ir meno 
erdvės.

Nors vis dar neturime kultūros ministro, lapkritį kaip niekada daug gyvybės kultūros pasaulyje. Te-
bevyksta aktualiosios muzikos festivalis „Gaida“, per atidarymo koncertą dirigavęs Jonathanas Ber-
manas (Jungtinė Karalystė) išreiškė palaikymą protestuojančiai Lietuvos kultūros bendruomenei. Nors 
labai trūksta anksčiau lapkritį vykusių „Vilniaus lapų“, po neseniai pasibaigusio aktyvaus ir turiningo 
„Open Books“, šiemet dar labiau išplėtusio savo programą ir erdves, liko nedaug laukti iki lapkričio 
pabaigą vainikuosiančio „Paviljono knygų savaitgalio“. Verta aplankyti naują MO muziejuje atidarytą 
parodą „Amžinai laikina“ (kuratorės Giedrė Mickūnaitė ir Dovilė Barcytė). Regis, toks pavadinimas 
gali apimti beveik viską, bet nuosaikiai atrinktų eksponatų, bent dalinai orientuotų į laiko ir laikinumo 
apibrėžtį, apžiūra, pasitelkus parodos audiogidą, gali atstoti kelias meno terapijos valandas.

Viena išskirtinesnių parodų – galerijoje „Kunstkamera“ vykusi Akvilės Zavišaitės (1962–1991) per-
sonalinė paroda „Akvilė“. Akvile susidomėjau prieš keletą metų, kai pamačiau kažkieno į feisbuką 
įkeltus jos piešinius ir pačios Akvilės nuotrauką. Jos veidas man buvo tiek matytas, lyg būčiau ją pa-
žinojusi – tokią pat jauną, kokia ji ir mirė svetur nuo tuo metu pasaulį į skliaustelius skliautusios ŽIV 
epidemijos. Akvilės braižas išskirtinis, jo su niekuo neįmanoma supainioti – ryškių spalvų pliūpsnių, 
įmantriai išsirietusių šokėjų portretų, aktų; pulsuojančios gaivališkos gyvybės artėjančios mirties fone.

– EGLĖ FRANK –

VYGANDAS RAČKAITIS

Rudens paradigmos
●

Prinoko rugsėjo žvaigždės. Kelios nukrito, pažiro
tamsos begalybėse.
Žvelgiu į dangų su įvardintais ir dar neatrastais,
bevardžiais žvaigždynais. Jie sergsti dausų
paslaptį. Niekas nesuskaičiuos, kiek akių šiąnakt
žiūri į žvaigždėtą dangų.
Palietė šviesmečio blykstė po alyvų krūmu glūdintį
samanotą akmenį. Gal bandė prakalbinti?
Tyla. Tokia tyla, kad girdi, kaip tirštėja ilgėjančios
nakties tamsa.

●

Jau ruduo. Patakėje it žiedlapiai mirusios,
praradusios spalvą plaštakės. Rūdija jonpaparčių
sodriai žaliavę lapai.
Jau ruduo. Paklausykim, ką kužda rudenio
nuauksinti svyruokliai beržai.

Jau ruduo. Noriu rašyti ant klevo lapo laiškus
tau. Blykšta rašmenys čiurlioniškame danguje.

●

Glaudžiasi prie kojų takas. Rudenio lietų nulytas,
nuklotas geltonais ir raudonais lapais. Baltais
pūkeliais praplaukia prošal nedrąsios pirmosios
sniegulės. O gal kažkieno mintys?..
Jau nebesklinda iš beržynų spindesys. Nepasilenkia
padangė ties neužmirštuolių sąžalynu. Dabar toje
pakrantėje tuščia, nyku. Niekas nebežydi.
Nugrimzdo priešžiemio tylon žydri šešėliai. Vėl
dulkia lietus, vėl miglų padraikos nusėda ant
geltonais ir raudonais lapais nuberto tako.

●

Sensta ir ruduo. Baigiasi galudienis spalis.
Šiandien nurimo vėjas. Negirdžiu jo rapsodijų.
Sublyksi mėnesienos šukės nušalnotuose
bruknienojuose. Kažką tyliai kužda padriki
apnuogintų drebulių šešėliai.

Atskridę kuoduoti svirbeliai nulesė šermukšnių
uogas. Rūdija vienintelis viršūnėje išlikęs lapas.
Kažin ar dar jaučia jis vėją?
Skaidrėja tolumos. Šįkart man rodos, kad iš ten
žvelgia nematomos išėjusiųjų akys...
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Akademikai, eretikai ir okultistai: pirmasis lietuvių 
intelektualas Abraomas Kulvietis ir jo doktoratas XVI a. Sienoje

Šių metų spalio 22–25 d. Lietuvos ir užsienio baltistų ben-
druomenę subūrė Vilniaus universitete vykęs XIV tarptau-
tinis baltistų kongresas, nuo 1964 m. kas penkerius metus 
organizuojamas Vilniuje arba Rygoje. Vilniaus universiteto 
profesorė, akademikė DAINORA POCIŪTĖ kongrese pri-
statė archyvinių ir mokslinių tyrimų naujienas apie vieną 
iškiliausių XVI a. Lietuvos kultūros asmenybių, lietuvių rašti-
jos ir reformacinės minties pradininką Abraomą Kulvietį, nuo 
kurio mirties šiemet sukako 480 metų. Spalio 31 d. Europoje 
švenčiama ir Reformacijos diena, tad minėdami visas šias 
progas profesorės paprašėme pasidalinti savo žiniomis apie 
Kulvietį.

– Trumpai pristatykite Abraomo Kulviečio asmenybę ir 
darbus.

– Kulvos dvare (dab. Jonavos r.) gimęs bajoras Abrao-
mas Kulvietis Ginvilionis buvo aukščiausios renesansinės 
erudicijos lietuvis, pirmas plataus filologinio, filosofinio ir 
teisinio išsilavinimo Lietuvos kultūros veikėjas, kuris, kaip 
pažymėjo jo biografas Hopijus, pasišventė grynajam moks-
lui, o ne siekiui „spindinčio gyvenimo didikų dvare“. Tai-
gi, šiuo požiūriu laikytinas pirmuoju lietuvių intelektualu. 
1528–1540 m. laikotarpiu jis studijavo Krokuvos, Leveno, 
Leipcigo, Vitenbergo, Sienos universitetuose. 

Kulviečio pažiūroms didelę įtaką turėjo reformacinis ju-
dėjimas. 1541 m. grįžęs į Lietuvą tapo pirmuoju lietuviu, 
raginusiu religines reformas pradėti ir Lietuvoje. Jis kriti-
kavo Bažnyčią ne tik dėl kai kurių dogmų, bet ir dėl bendro 
kultūrinio sąstingio, tamsumo, nesirūpinimo žmonių švie-
timu. Suartėjęs su karaliene Bona Sforza, įkūrė privačią 
aukštesnio tipo mokyklą, joje mokslus pradėjo grupė bajo-
rų. Jau po metų, 1542 m. gegužę, kaip asmuo, skelbiantis 
„ereziją“, buvo patrauktas į bažnytinį teismą, nuo jo su ka-
ralienės pritarimu pabėgo iš šalies į liuteroniškąją Prūsiją, 
Karaliaučių. Vis dėlto nuo persekiojimo stipriai nukentėjo 
jo tėvai ir artimieji. 

Aukštai vertinamas Prūsijos kunigaikščio Albrechto, Kul-
vietis įsitraukė į Karaliaučiaus universiteto steigimo darbus, 
tapo pirmuoju 1544 m. veiklą pradėjusio universiteto graikų 
kalbos profesoriumi. Karaliaučiuje laiško karalienei forma 
sukūrė pirmą Lietuvos Reformacijos tekstą Confessio fidei 
(„Tikėjimo išpažinimas“), jame gynė savo teisę gyventi ir 
skleisti pažiūras Lietuvoje bei nurodė reformuotinus Baž-
nyčios aspektus. Šis kūrinys buvo išspausdintas Kulviečio 
mirties metinių proga publikuotame kolegos Johano Hopi-
jaus veikale Oratio funebris (Karaliaučius, 1547). 

Martyno Mažvydo giesmyno „Giesmės krikščioniškos“ 
antrojoje dalyje (Karaliaučius, 1570) išspausdintas Kulvie-
čio tekstas lietuvių kalba – Martino Lutherio giesmės Gott 
sey gelobet und gebenedeiet vertimas „Pagarbints būki ir 
pačėstavotas“ – liudija, kad Kulvietis buvo ir lietuvių rašti-
jos pradininkas. Kulviečio likimas buvo tragiškas. 1545 m. 
padedamas Mikalojaus Radvilos Juodojo jis grįžo į Vilnių, 
netrukus susirgo ir birželio 6 d. mirė motinos namuose Kul-
voje. Elžbieta Kulvietienė buvo įsitikinusi, kad jos sūnus 

buvo nunuodytas. Kaip eretiko jo nebuvo leista laidoti ka-
pinėse, tad jis palaidotas gimtinės laukuose. 

– Nors Kulviečio gyvenimas baigėsi anksti, nespėjus rea-
lizuoti savo galimybių, jis neliko nežinomas ir sulaukė am-
žino atminimo. Kas tai nulėmė?

– Kulviečiui pasisekė, kad jo pasišventimas mokslui 
buvo įvertintas aplinkinių. Iš esmės jis yra pirmas lietu-
vis, apie kurį amžininkai parašė biografiją, turiu galvoje 
Johano Hopijaus (Hoppe, Hoppius) 1547 m. publikuotą 
knygą Oratio funebris. Tai renesansinė intelektualo bio-
grafija, tapusi išskirtinės svarbos šaltiniu pažįstant Kulvie-
čio gyvenimą ir veiklą. Vėliau lietuvių kultūros istorijoje 
buvo sukurtas ne vienas asmenybę aukštinantis biografinis 
kūrinys, tačiau dažniausiai tai buvo panegirikos turtingų 
aristokratų šeimų atstovams. Hopijaus knyga, kurioje jis 
išspausdino ir Kulviečio Confessio fidei, – šiandieną labai 
reta. Karaliaučiuje buvęs egzempliorius, kuriuo naudojosi 
XIX–XX a. pr. tyrinėtojai, Antrojo pasaulinio karo metu 
dingo. Nuo to laiko iki pat XXI a. nebuvo jokių žinių apie 
kur nors kitur saugomą nors vieną šios knygos egzempliorių. 

Tačiau šiuo metu jau žinome du pasaulyje išlikusius šios 
knygos egzempliorius. Vienas jų buvo aptiktas Anglijoje, 
Daramo universiteto bibliotekoje, kitas – Rusijos nacionali-
nėje bibliotekoje Sankt Peterburge. 2011 m. paskelbėme šio 
šaltinio kritinę komentuotą publikaciją su vertimu į lietuvių 
kalbą naujoje serijoje „Lietuvos Reformacijos paminklai“ 

(Monumenta Reformationis Lithuanicae).
– Plačiau pakomentuokite Abraomo Kulviečio 

doktorato protokolą, kurį pristatėte baltistų kon-
greso pranešime „Nauji duomenys Abraomo Kul-
viečio biografijai: doktorato protokolas“. 

– Abiejų teisių (in utroque iure), tai yra kanonų ir 
civilinės (bažnytinės ir pasaulietinės), daktaro laips-
nis Kulviečiui buvo suteiktas Italijos Sienos uni-
versitete 1540 m. lapkričio 29 d., taigi lygiai prieš 
485 metus. Kulvietis, pasirinkęs Sieną tikriausiai 
dėl ten garsėjančios teisės mokyklos, buvo vienin-
telis lietuvis XVI a. Sienos universitete, savo vei-
klą pradėjusiame XIII a. Tai labai netipiškas studijų 
vietos pasirinkimas. Italija, be abejo, buvo pirmoji 
šalis, į kurią studijuoti veržėsi Renesanso epochos 
europiečiai, tačiau daugiausiai lietuvių, kaip ir kitų 
šalių atstovų, Italijoje studijavo Venecijos respubli-
kos universitete Padujoje. 

Nors Hopijus „Laidotuvių kalboje“ mini Kulvietį 
studijavus Sienoje, kur pažino daug iškilių asme-
nų, šimtmečius neturėjome jokių įrodymų, galin-
čių šį teiginį pagrįsti. 1992 m. Sienos universiteto 
profesorius, teisės istorikas Giovanni Minnucci ir 
jo kolegė Paola Giovanna Morelli parengė Sienos 
universiteto doktoratų protokolų sąvadą. Į tomą, 
apimantį 1516–1573 m. absolventus, buvo įtrauk-
ta ir žinia apie Abraomo Kulviečio protokolą. Šį 
protokolą pirmą kartą man teko pamatyti prieš 
dvidešimt metų. Sienos doktoratų protokolai nuo 
senų laikų yra saugomi ne universiteto, bet Sienos 
arkivyskupijos archyve (Archivio Arcivescovile di 
Siena). Išlikę penkių šimtmečių senumo dokumen-
tai yra reta ir didelė dovana bandant rekonstruoti 
Renesanso asmenybių gyvenimą. 

2005 m. mokslo žurnale „Darbai ir dienos“ apie šį pro-
tokolą ir Kulviečio studijas Sienoje parengiau pirmąją pu-
blikaciją. Kadangi tuomet nepavyko nei perskaityti viso 
protokolo teksto, nei pasidaryti kokybiškos jo kopijos, prie 
šio klausimo sugrįžau 2024 m. pavasarį iš naujo apsilankiu-
si Sienoje. Kulviečio doktorato protokolą parengusio notaro 
Rafaelio rašyba yra itin sunkiai įskaitoma. Visą protokolo 
tekstą pavyko iššifruoti pasitelkus dviejų aukščiausio lygio 
Italijos paleografų Francesco Piovano ir Giovanni Minnucci, 
visą gyvenimą dirbančių su senaisiais Italijos universitetų 
dokumentais, konsultaciją. 

– Ką sužinome iš notaro Rafaelio protokolo?
– Protokolas yra standartinis, neilgas, surašytas dviejuose 

skirtinguose lapuose, iš viso sudaro du puslapius (abu lapai 
šiuo metu jau yra iškritę iš rankraštinės protokolų knygos 
įrišimo). Protokole pateikta informacija apie procedūros 
dalyvius, trukmę, gynimo metu paskirtus aptarti klausimus, 
pakomentuotas procedūros rezultatas. Procedūroje dalyva-
vo Kulviečiui pažįstami žmonės, tad žinios apie juos pra-
plečia suvokimą apie Kulviečio aplinką.

Kulviečio doktorato procesui vadovavo Sienos vyskupo 
vikaras. Jo pavardė nenurodyta, bet pavyko nustatyti, kad 
tai buvo sienietis Giovanni Francesco Franceschi. Gynimas 
buvo sklandus, abiejų teisių daktaro laipsnis Kulviečiui 
suteiktas vienbalsiai. Tiek abu Kulviečio promotoriai, tiek 
trys jo bičiuliai doktorato liudytojai buvo iš šeimų, susiju-
sių su ankstyvąja Sienos evangelizmo aplinka ir 1539–1540 m. 
susiformavusiu Sienos „eretikų“ rateliu, kurio nariai ilgai-
niui pateko į inkvizicijos akiratį. 

Abu Kulviečio doktorato promotoriai (tam tikri laips-
nio suteikimo procedūros vadovai) buvo žymūs Sienos 
universiteto teisės profesoriai, dalyvavę daugelio to meto 
teisės doktoratų gynimuose. Tai teisės profesoriai Ludovi-
co Borghesi (Burgesius, 1494–1551) ir Alessandro Sozzini 
(Socinus, Sozinus, 1509–1541). Pastarasis – labai žymios 
teisininkų dinastijos atstovas. Beveik visi šios šeimos atsto-
vai XVI a. viduryje pasuko į protestantizmą ir turėjo trauk-
tis iš tėvynės. Jie sukūrė atskirą, vadinamąją socinizmo 
filosofinę tradiciją, o žymiausias jos atstovas Fausto Sozzi-
ni, nuo 1579 m. gyvenęs emigracijoje Lenkijoje, suvaidino 
itin svarbų vaidmenį Lietuvos ir visos Europos protestan-
tizmo istorijoje. 

Tarp galimų Kulviečio pažįstamų Sienoje buvo italų hu-
manistas, aristokratas Mino Celsi (1541–1576), vėliau jis 
taip pat emigravo į protestantiškąją Šveicariją. Abu (pasau-
lietinės ir kanonų) teisės klausimai, kuriais egzaminuotas 
Kulvietis, laikytini laikmečio aktualijomis. Kulviečiui bu-
vo pavesta pagrįsti kanonų teisės klausimą, kodėl kunigui 
neleidžiama auginti plaukų bei barzdos, ir pasaulietinės tei-
sės klausimą, liečiantį kareivio testamentą ir jam taikomas 
išimtis.

Būtini Kulviečio doktorato proceso liudininkai, kaip 
įprasta, buvo Sienos universiteto studentai. Juos kandidatas 
pasirinkdavo pats, dažniausiai tai būdavo artimesni bičiu-
liai. Kulvietis buvo pasitelkęs du teisės studentus sienie-
čius Agostino Ubertini ir Incontro de Incontri bei vokietį iš 
Bavarijos Martiną Traynerį. Pastarasis į Sieną atvyko labai 
panašiu metu kaip ir Kulvietis. Manyčiau, jie galėjo būti 
pažįstami dar iš studijų Vokietijoje, visų pirma Leipcigo 
universitete, laikų. Iš karto po Kulviečio doktorato gynimo 
Trayneris iš Sienos išvyko (gal net kartu su Kulviečiu) ir 
doktoratą Sienoje apsigynė grįžęs gerokai vėliau, tik 1547 m. 
Įdomu tai, kad išvykti iš Sienos 1541 m. pradžioje jis galėjo 
dėl vienos miestą sukrėtusios inkvizicijai perduotos bylos, 
kurioje turėjo būti apklausiamas. Šios bylos metu buvo tei-
siamas augustinų vienuolis ir 1541 m. sudegintas miesto 
aikštėje. Užvaldytas minčių apie okultizmą ir galimybę 
savo valiai palenkti piktąją dvasią, jis nužudė elgetaujan-
čią mergaitę ir jos širdį naudojo vienam iš eksperimentų. 
Teisme vienuolis liudijo būtent iš Traynerio, tarp studentų 
garsėjusio kaip nekromantijos žinovas, siekęs išgauti šios 
praktikos paslapčių. Pats Trayneris su nusikaltimu niekaip 
nebuvo susijęs, tačiau iš miesto galėjo išvykti vengdamas 
būti įtrauktas į didelio atgarsio sulaukusią istoriją. 

– Ar bus galima susipažinti su Kulviečio doktorato proto-
kolu ir jo kontekstu išsamiau?

– Šių metų pabaigoje Vilniaus universiteto mokslo perio-
dikos žurnale „Literatūra“ bus publikuotas mano straips-
nis, kuriame bus galima susipažinti su protokolo perrašu 
bei vertimu į lietuvių kalbą. Publikaciją lydės ir kokybiška 
paties protokolo fotokopija, kurią skelbti malonų sutikimą 
davė Sienos arkivyskupijos Paveldo departamentas. Ši pu-
blikacija bus visiems laisvai prieinama internete.

Publikacija parengta vykdant Lietuvos mokslo tarybos 
(LMTLT) remiamą projektą, sutarties Nr. P-MIP-23-10

Protokolų knyga, kurioje saugomas Abraomo Kulviečio 
doktorato protokolo rankraštis. Sienos arkivyskupijos 
archyvas. Erdvilo Petro Abukevičiaus nuotrauka

mečio valgiaraštis, prilipdomi seni pavadinimai, bet 
tai tik akių monai, kaip sakydavo prosenelė. 

Ne apie buvusius valgius ir gėrimus norėjau pa-
sakoti, žiūrėdamas į tą nuotrauką. Ir šįkart ne apie 
išnykusį Vilnių. Stebiu žmones, susibūrusius šalia 
vežimėlio. Jų veido išraišką, drabužius, vadinamą-
ją kūno kalbą. Drabužiai jau pagerėję, įvairesni, bet 
veidai panašūs, vienodai susirūpinę, nepermatomi. 
Be šiandienio lengvumo ir laisvumo. Savo pyragė-
lius su mėsa ar džemu jie valgys paskubomis, dide-
liais kąsniais, vis dar įpratę, kad maisto reikaluose 
visko gali nutikti. Mėgautis – jiems dar nežinomas 
žodis. Jie dar negirdėjo šūkio „Nusipelnėme gyventi 
geriau“. Prasti, aliejaus primirkę kepaišiai šaltą die-
ną gatvėje tampa skanėstu, dėl kurio verta atlaikyti 
eiles. Gyvenimas – brangus dalykas. 

Man patinka tas stilius. Daug labiau nei visa, ką 
reklamuoja ir perša gerovės valstybė ir dėl ko taip 
lengva suvedžioti mielus Lietuvos žmones.      

Tie, kurie dabar ant dviejų gatvių kampo lūkuriuo-
ja mažo savo pilkos kasdienybės malonumo, jau vi-
sai netrukus kels trispalves ir skanduos: „Laisvės!“ 
Kažin kaip labai greitai jie atgimė iš aukštybių.   

-js-
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Jei tau šalta, galiu tave suvalgyti
Jei tau šalta, galiu tave suėsti, sako vilkas, apsikabi-

nęs avį vienoje karikatūroje. Jie sėdi ant skardžio, žiūri 
į saulėlydį. Absurdiška, groteskiška, beveik gražu. Tarsi 
gyvenimas, kai susitinka internetinė antropologija, para-
socialinis intymumas, paslėpta garbinimo ekonomika ir 
algoritmų diktuojama dėmesio rinkos logika, kurioje net 
ilgesys turi savo kainoraštį.

Vieną rytą pabudau ir pakėlusi lango roletus jį pamačiau. 
Esu visiška automobilių analfabetė, bet šitą atpažinau – 
„Dodge“. Nufotografavau ir išsiunčiau broliui. Tai įprasta 
mūsų bendravimo forma pamačius retus ar įdomius auto-
mobilių modelius. Purpurinis 2018 m. „Dodge Challenger 
SRT Demon“. Tokia mašina, kokią turėčiau, jei norėčiau 
visus suklaidinti ir nebijočiau nieko suvažinėti. Ji masku-
linistinė, absurdiška, beveik performatyvi, bet kažkuo ir 
„barbiška“. Elas Bandis turėjo tokią. Iš jos juokėsi jo žmo-
na, vaikai, visas kvartalas. Bet jis niekad jos nepardavė. Ji 
buvo jo. Grįžusi iš darbo jos aikštelėje nebemačiau. Tarsi 
naktinis mylimasis, kuris vargiai grįš. Labiau man rūpėjo 
mašina, o ne tas, kas ją vairavo.

Tuo metu jau gyvenau dvigubą gyvenimą. Rytą kelda-
vausi ir tikrindavau, ar vyko tiesioginė transliacija Vajo-
minge. Jeigu praleisdavau, tikrindavau, ar įrašas išliko. 
Bet jeigu spėdavau pagauti dar kelias naktibaldų tiesiogi-
nio eterio valandas, prasidėdavo žaidimas. Per tiesiogines 
„TikTok“ transliacijas siųsdavau dovanas: kelis centus ar 
eurus kainuojančius animacinius vaizdus, porą sekundžių 
mirgančius ekrane. Internetinė liturgija su savo ritualiniais 
ženklais. Aš – Pepé Le Pew, t. y. aš – Louis Theroux. Esu 
čia tik tam, kad atlikčiau žurnalistinį tyrimą.

Žinoma, numirčiau iš gėdos, jei kas nors, kas mane pa-
žįsta, pamatytų, kad užsiimu tokiomis nesąmonėmis. Kad 
leidžiu pinigus trumpalaikiams ekrano blyksniams, kurie, 
tiesą sakant, susumavus gali kainuoti tiek kiek prabangus 
rankinukas. Bet ką tai suteikia? Balsą. Tiksliau, mano 
vardą, ištartą garsiai, teisingai, be lietuviškų klaidų, prie 
kurių jau buvau pripratusi. Išgirdusi Rozanos, Roksanos, 
Rositos vardus aš jau net nebetaisau pašnekovo. „Ačiū, 
Rosana. Myliu tave“, – sako jis angliškai. Nesvarbu, kad 
tai paviršutiniški, žaidybiniai paistalai. Tai – tarsi prisilie-
timas prie olimpo. Prisibeldimas prie inkų ar actekų die-
vybių, tik šįkart – interneto sukurto stabmeldystės teatro. 
Demokratija, kuri leidžia kiekvienam nusipirkti sekundę 
amžinybės.

Pradėjusi gyventi šį dvigubą gyvenimą, greitai supratau, 
kad mano dievaitis tikriausiai pats sau dovanoja dovanas. 
Tiesioginio eterio dovanotojų pirmose eilėse švyti jo „in-
ternetiniai draugai“ – ištikimi avatarai, kurie, regis, gauna 
dovanas iš jo paties pinigų ir vėliau jas perdovanoja atgal. 
Cirkuliacija kaip barokinėje altoriaus puošyboje: auksas 
spindi, bet visada tas pats, tik persuktas iš vienos pusės į 
kitą. Taip Jeffree Staras, internetinio chaoso dievaitis, pa-
laiko savo kosmetikos parduotuvės populiarumą. Ironiška, 
bet man pasirodė beveik garbinga būti jo dosniausių dova-
notojų sąrašuose, nors tikrovėje tai buvo tik jo paties ka-
pitalo atspindys. Ar mano ekonominė padėtis leidžia man 
tokius gestus? Ne. Bet kada aš paisiau finansinių taisy-
klių? Visada rinkausi paradoksą: būti racionaliame pasau-
lyje ir vis tiek pasiduoti keistam ritualui. Žinau, jis galbūt 
yra blogas žmogus, gal narkomanas, gal masonų numylė-
tinis, gal pinigų plovėjas, prekybos žmonėmis entuzias-
tas, kadaise užverbuotas CŽV, gal net viso to vienu metu 
hibridas. Bet kai žaviesi, imi matyti tik gerąsias savybes. 
Ta aklumo estetika yra pati seniausia žmonijos tradicija – 
užtenka atsiversti graikų tragedijas arba Bibliją.

Kiek mažiau nei Jeffree mane intrigavo jo internetinė 
komanda. Jeffree, norėdamas išlikti olimpe, turi kartais 
nusileisti ir į rūsius. Ir būtent ten jis randa savo ištikimus 
karius – žmones, kurių darbas yra būti matomiems. Jie, 
rodos, įkalinti savo kambariuose kaip įkaitai – darantys 
tiesiogines transliacijas kiaurą parą, atrodantys jau šiek 
tiek be sielos, bet vis tiek kovojantys dėl išlikimo šioje 
terpėje. Kartais Staras išleidžia savo darbštuolius kanki-
nius pasižmonėti – pasikviečia į savo fizinę parduotuvę 
Vajomingo valstijoje, Kasperio miestelyje, – šalia saunų, 
plaukų priauginimo salonų, 15 minučių nuo ūkio, kur pats 
gyvena ir augina 500 jakų ir 6 kupranugarius. Lyg būtų 
pirkęs jų bandą tik tam, kad galėtų pasakyti „aš auginu 
jakus“, kai netikėtai būtų pakviestas į laidą „Hot Ones“ 
valgyti deginančių sparnelių. Neturėčiau jų teisti. Kas ne-
norėtų bent trumpai pasišildyti ryškiau ar blankiau švie-
čiančios žvaigždės šviesoje? Šie žmonės, man atrodo, 
daugiau ar mažiau nekalti pakalikai, kurie artimiesiems 
savo simbiotinius santykius aiškina labai paprastai: „Jis 
tiesiog labai vienišas.“ Stebiu tai kaip antropologė, tyri-
nėjanti sektą, kuri vietoj pelenų ar kraujo naudoja skystą 
matinį lūpdažį kaip sakramentą. Tai nėra tik rinkodara. Tai – 
šiuolaikinė liturgija. Ir Jeffree Staras – ne šiaip „asmeny-
bė“. Jis – veidrodis, kuris atspindi tik tą, kuris jį glosto. 

Ir čia – paradoksali šiluma. Nes gal tai ir yra tikroji šių 
ryšių valiuta: ne pinigai, ne šlovė, o bendras vienišumo 
atpažinimas. Vienatvė čia – kaip bendras loginis vardiklis. 
O jei jau vienišumas tampa dalijimosi pagrindu, gal tai yra 
ne tik simbiotiniai, bet ir ritualiniai santykiai? Kažkas tarp 
komunikacijos ir sektantiškos liturgijos.

Bandydama atrasti originalią karikatūrą, aptikau, kad 
daugumoje kitų kalbų vilkas aviai sako: jeigu tau liūdna, 
galiu tave suėsti. Man ši versija dar taiklesnė – poetiš-
kesnė ir labiau atitinkanti būseną, kurią bandau aprašyti. 
Keista, beveik romantiška obsesija, dėl kurios kaltinti ga-
liu tik save. Ir visgi būtent tą kibernetinį sociopatą pasiren-
ku. Tą, kurio visiems nusikaltimams išvardinti prireiktų ne 
„PowerPoint“ skaidrių, o 3 sezonų po 12 serijų „Netflix“ 
serialo. Tą, kurio nusikaltimų analizę, atliktą Nikki Car-
reon, galima rasti „YouTube“ (trukmė – visa darbo diena, 
virš 8 valandų). Tiesą sakant, 95 % šios informacijos man 
jau buvo žinoma, nes įnirtingai nemėgau Jeffree jau nuo 
paauglystės, tik vėliau kažkas, pagal visus C. G. Jungo ap-
rašytus modelius, persivertė. Likę 5 % mane nustebino, 
sukrėtė, gal net kiek atgrasė. Bet net tada – šitam enfant 
terrible vis tiek... galima kažką atleisti, juk jo egzistencija 
paremta tuo, kad ribos yra ne tiek pažeidžiamos, kiek per-
formatyviai sprogdinamos.

Bet kai jau nusprendžiau, kad daugiau nebešersiu šios 
pabaisos, nebedovanosiu jam realius pinigus kainuojančių 
virtualių indulgencijų, įvyko epizodas, kuris mane pririšo 
dar tvirčiau. Vieną naktį, kol miegojau savo laiko juosto-
je, kažkas kitas jam priaukojo tiek širdelių, kad atėmė iš 
manęs pagrindinės dovanotojos titulą. Kažkoks Tomlinas 
su kraujo lašo emotikonu. Ir Jeffree net pasakė garsiai: 
„Tomlinas atėmė šį titulą iš Rosanos.“ Patikėkite – tai 
buvo tarsi šamaniškas kraujo nuleidimas. Kaip jis drįsta? 
Koks Tomlinas, koks anoniminis avataras turi teisę iš ma-
nęs atimti šitą komišką, bet man reikšmingą titulą? Dar 
svarbiau – Jeffree prisiminė mano vardą. Jis jį pasakė, net 
nematydamas mano avataro tuo metu ekrane. Vadinasi, aš 
jau gyvenu jo mintyse.

Ar Lietuvos kultūros taryba paremtų tokią stipendiją – 
kūrybinį tyrimą apie paramos ir dėmesio mainų ekonomi-
ką, kiek pinigų galima paaukoti internetiniam leviatanui, 
kad jis tau skirtų bent minutę savo dėmesio. Jei gaučiau 
stipendiją, dovanočiau Starui iš jos lėšų. Kultūros finan-
savimas virstų jo finansavimu. Mokesčių mokėtojų pini-
gai nukeliautų į Vajominge gyvenančio makiažo magnato 
ir jakų fermerio kišenę. Galbūt jis net išmoktų, kokiomis 
dienomis Lietuvoje pervedamos stipendijos. Įsimintų al-
goritmą. Jis juk gudrus verslininkas. Jau įsivaizduoju, kai 
pasigedęs manęs jis imtų klausti: „Kur dingai?“ – tarsi 
manipuliuojantis alkoholio parduotuvės savininkas, paste-
bintis, kad jo ištikimiausias klientas nebeužsuka. „Na, žino-
kis – jeigu pamatysiu tave Jameso Charleso tiesioginiame 
eteryje dovanojančią jam bučinukus, gali net nebegrįžti.“ 
Internetinis kazino su moraliniu šantažu. Gal net turėčiau 
parašyti jam oficialų prašymą: „Užblokuok mane, nes aš 
išleidžiu visą savo atlyginimą tau.“ Žinoma, tai neskamba 
rimtai. Tai – karštligiška internetinė fantazija. Bet šis eks-
travagantiško blogiuko įvaizdis egzistuoja tarp realybės 
ir mito. Gal jis subliūkštų, jei pamatyčiau jį tikrą – prie 
dviejų metrų šaldytuvo, ieškantį, ką užkąsti naktį. O gal 
kaip tik – būtent tada išdrįsčiau padovanoti jam didžiausią 
dovaną. „Jei tau šalta ir liūdna, suvalgyk mane.“

Kol tyrinėjau internetinį garbinimo ritualą, pati pasiga-
vau savotišką persekiotoją. Iš pradžių atrodė net miela. 
Ryte matydavau, kad kažkas žiūrėjo mano senos tinklalai-
dės „Menofestacija“ epizodus, kuriuose kalbinau jaunus 
menininkus. Peržiūros pasikartodavo: kartą vidurnaktį, ki-
tąsyk paryčiais, kitą kartą sekmadienio rytą. Tarsi kažkas 
gyventų pagal savo slaptą ritmą, kurio paskutinis akordas – 
keli epizodai prieš užmiegant. Tapau kažkieno kito ritualu. 
Skaičius augo: trisdešimt, keturiasdešimt, penkiasdešimt 
peržiūrų. Mano laidų buvo lygiai tiek. Tada supratau: žiūri 
vienas žmogus, sistemingai, iš eilės. Pamažu ėmiau bijoti. 
Kas, jei manifestuodama savo susižavėjimą ekstravagan-
tiška asmenybe pati netyčia įsigijau savo asmeninį ma-
niaką? Įsivaizdavau scenarijų: jis stovi už kampo, laukia, 
kol išeisiu iš namų. Pradėjau svajoti apie ginklą – itališką 
„Berettą“, „Dodge“ automobilį greitam pabėgimui, dober-
maną vietoj išsvajoto špico. Viskas dėl saugumo. Bet rea-
lybė buvo banalesnė ir kartu absurdiškesnė: jei šis žmogus 
iš tiesų mane seka, tai ne pačiu gudriausiu metodu – juk 
„Facebook“ peržiūros palieka pėdsaką. Galėtų žiūrėti tie-
siog „YouTube“. Bet jis renkasi platformą, kur aš matau 
ataskaitą. Gudrumo pakanka tik tiek, kad niekad nepalieka 
„patinka“, netampa oficialiu sekėju, neišsiduoda. Vienas 
gerbėjas jau kelia nerimą. O kaip su tuo susitaiko interne-
tinis baubas Jeffree? Jis tokių juk turi milijonus. Ar jis pa-
ranojiškai žvalgosi eidamas gatve, ar, atvirkščiai, jau įgijo 
imunitetą? Gal jam sekėjai – kaip foninis triukšmas, kaip 

nuolatinis šuns lojimas kaime, kurio po kelių mėnesių tie-
siog nebegirdi. O aš? Aš juk jau priaukojau jam tiek, kad 
galėtų savo šimto ginklų kolekciją papildyti amunicija. Jis 
gali mane suėsti mažais kąsneliais.

Manau, kad ši esė (jei tai apskritai esė, o ne metako-
mentaras, o gal tik dienoraščio iškarpa su blizgučiais ar-
ba akademinis pranešimas, persirengęs išpažintimi) tėra 
mano bandymas suvokti, kas iš tikrųjų yra meilė, priklau-
somybė, garbinimas ir ironija pasaulyje, kuriame viskas 
tapo realybės šou ar tiesiogine transliacija. Galbūt tai ir 
apie mane – apie „Juodąjį strazdą, giedantį nakties tyloje“, 
mano rašomą mokslinės fantastikos novelę, pasakojančią 
apie komandą, skraidinančią per visatą genetiškai modifi-
kuotų žmogaus ir kandies hibridų krovinį. Istorija baigiasi 
pasiaukojimu. Ne romantiniu, ne religinės ekstazės aktu, 
bet labiau biologiniu: kai tampi maistu tiems, kuriuos 
glostei, kuriuos slaugei, kuriuos mokei niūniuoti tavo bal-
su. Kai supranti, kad jų prisilietimas prie tavo odos nėra 
smurtas. Tai pripažinimas. Toks rašymas – tai būdas at-
sigręžti į savo beprasmes, bet brangias mažas obsesijas ir 
suteikti joms tam tikrą religinį svorį. Tarsi būtum savo gy-
venimo etnologė, kuri rinkdama nuotrupas, pastebėjimus, 
sapnus ir atsitiktinius dialogus kuria artefaktų kolekciją 
apie švelniai pakrikusį, bet nuoširdų žmogų. Tokį žmogų, 
kuris viena akimi nuolat žiūri į save iš šono. Todėl ir šis 
tekstas – apie bandymą suprasti, kaip estetinis ir emocinis 
absurdiškumas gali virsti orientyru. Tarsi kompasu, ku-
riam, žinoma, visiškai nerūpi geografinė kryptis.

Kartais rašančiam žmogui ženklai tiesiog atnešami 
ant lėkštutės. Jau rašydama šį tekstą, aiškiai suvokdama, 
koks beviltiškai juokingas yra pats veiksmas – siųsti pini-
gus kažkam, kas tave mato tik kaip dviejų eurų energijos 
pliūpsnį, – vis tiek išsiunčiau jam tiek širdučių, kad jis 
pasiektų savo užsibrėžtą tikslą ekrane. Žinoma, padėkojo. 
Pasakė, kad malonu vėl mane matyti. Susigrąžinau titulą 
iš to nelemto Tomlino. Bet tada įvyko ženklas. Jo grožio 
lempoje pradėjo zvimbti vabzdys. Jis pastebėjo ir atsinešė 
elektrinę teniso raketę – vabzdžių gaudyklę – ir komiškai 
klykdamas iš baimės nukratė kandį elektra. Bet štai kas: 
kandys – tai tie gyviai, kurių hibridus aprašinėjau savo no-
velėje. Mintys apie ją, apie šį tekstą, apie visas tas vidines 
projekcijas ir išorinius paspaudimus – viskas susijungė. Ir 
nors tuo metu jis pasišaipė, kad gal ta kandis buvo Justino 
Bieberio žmonos siųstas šnipas (nes kaip tik buvo kriti-
kavęs jos kosmetikos liniją), aš žinojau: ne. Tai buvau aš. 
Rašytoja iš Lietuvos. Vabzdys su paslėptu siužetu.

Atrodo, kad pati tikrovė prisijungė prie kūrybinio pro-
ceso – nustumdama ketvirtą sieną ir leisdama man stebėti, 
kaip mano tekstas materializuojasi kito žmogaus ekrane. 
Vieną rytą, dar nebaigusi džiūti po dušo, paspaudžiau ei-
linį „bučiuojančių širdučių“ dovanėlės mygtuką jo „Tik-
Tok“ transliacijoje – ir mano vardas nuaidėjo visame 
virtualiame amfiteatre: „Rosana, mano mažasis baube.“ 
Po kelių akimirkų, apsitaisęs Helovyno kostiumu, jis pra-
dėjo šnibždėti „pabučiuok mano kaukę“ ir išleido garsią, 
teatrališką aimaną, tarsi pasiektų malonumo kulminaciją 
ne per kūną, o per ekraną. Lyg kviesdamas bučiuoti ne jį, 
o jo parodomąjį „aš“, išsivyniojantį tarp drag estetikos, 
kapitalistinės ekstazės ir camp mistifikacijos. Ironiška, bet 
žodis „baubas“, kurį buvau ką tik pavartojusi savo tekste, 
sugrįžo iš jo burnos kaip bumerangas – per jo niūniuojamą 
„Destiny’s Child“ dainą, per ekraną, per algoritminį sapną. 
Gal tai tik energinis sutapimas, bet man tai buvo šiuolaiki-
nio dievuko epifanija, vos neperauganti į pašaipą jo paties 
garbintojui, kai iškyla klausimas, ar ką tik susimokėjai, 
kad prie tavęs priekabiautų nuotoliniu būdu. Kaip parašy-
ti apie šitą momentą nebanaliai? Kaip išsaugoti jo absur-
dišką dviprasmybę: tai buvo tiek erotinis kontaktas, tiek 
teatro scena, tiek mistiškai sinchronizuota manija, kurioje 
pinigai tapo poetine forma. Kai kas kitiems tėra dviem eu-
rais įkainotas lipšnumas, man tampa alegorija apie nenu-
maldomą geismo technologinę antropologiją – kaip mes 
trokštame būti matomi net per plastiką.

Norėčiau, kad pasirodžius šiam tekstui sutikti žmonės 
mane kamantinėtų, lyg jie būtų mano bendrininkai: „Na, 
kaip tau sekasi su tuo Jeffree? Ar jis bent pastebėjo tavo 
žinutę? Gal atrodė, kad kreipiasi tiesiai į tave?“ O gal bent 
jau pradėtų mane drausminti – su švelniu rūpesčiu, beveik 
gailesčiu: „Nebepildyk to rožinio milijonieriaus biudžeto 
savo sąskaita.“ Ir aš tik nusišypsočiau, nes žinau, kad ši 
ironija yra mano pačios sukurta drama, estetinis eksperi-
mentas, tekstu paversta obsesija. „Jei tau šalta ir liūdna, 
gali mane suvalgyti, – galiausiai sako avis, apkabinta vil-
ko. – Bet vieną dieną tu suprasi, kad alkis buvo skanesnis 
už valgį.“

– Rosana Lukauskaitė –
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Daugialypiai susitikimai.
Czesławas Miłoszas ir Tomas Venclova

Jiedu iš tiesų galėjo niekada nesusitikti. Nors gimė toje 
pačioje žemėje, palyginti netoli vienas nuo kito. Juos iš 
pažiūros skyrė viskas: priklausymas skirtingoms kartoms, 
kultūrinė aplinka, istorinė patirtis. Bet viena juos siejo ti-
krai: jie, kaip Adomas Mickevičius, daug metų praleido 
nelaisvėje. Czesławas Miłoszas atėjo į pasaulį 1911 metais 
senelių dvare Šeteniuose kaip rusų carų valdinys. Tomas 
Venclova gimė 1937 metais Klaipėdoje, kuri tada buvo 
lietuvių valstybės dalis, bet netrukus, kaip 1940 metais už-
grobtų žemių gyventojas, tapo Sovietų Sąjungos piliečiu. 

Miłoszas jau vaikystėje patyrė XX amžiaus siaubus: 
Pirmojo pasaulinio karo, Spalio perversmo, Lenkijos–So-
vietų Rusijos karo, ir tos patirtys kartojasi jo kūryboje kaip 
daugiau ar mažiau paslėpta trauma. Augo prieškariniame 
Vilniuje, studijų metais linko į kairiąsias pažiūras, bet kar-
tu palaikė artimus santykius su lietuvių ir žydų aplinka. 
Paskui jo lemtimi tapo nacistinio ir sovietinio totalitariz-
mo patyrimas ir emigranto dalia. Venclova studijavo tame 
pačiame universitete, bet savo politines pažiūras ir lite-
ratūrinį skonį formavo kitomis sąlygomis. Jo santykis su 
Sovietų Sąjunga ir disidentinė politinė veikla, ypač Hel-
sinkio žmogaus teisių komitete, lėmė, kad, panašiai kaip 
Miłoszas, atsidūrė emigracijoje.

Abu poetai tam tikru mastu pakartojo romantinį, ypač 
Mickevičiaus, pavyzdį: po studijų Vilniuje atsidūrė trem-
tyje ir dėstė slavų literatūrą užsienio universitetuose. Bet 
jų susitikimas nelabai romantiškais, žiauriais laikais vy-
ko ne vaizduotės sferoje, o tikrovėje. Miłoszas ir Venclo-
va susitiko ir artimai susidraugavo Jungtinėse Amerikos 
Valstijose ir skelbė labai panašias pažiūras. Abu aštriai ir 
ryžtingai pasisakydavo prieš sovietinį totalitarizmą ir rusiš-
ką imperializmą, bet kokias nacionalizmo, ksenofobijos 
bei antisemitizmo formas. Abiem buvo artimas kritiškas 
patriotizmas, abu reikalavo savo tautų pasididžiavimo 
kultūriniais pasiekimais, taip pat – drąsios, atviros ir sąži-
ningos akistatos su tamsiais, skaudžiais, o neretai ir kom-
promituojančiais tautų istorijų puslapiais. Abu visa savo 
kūryba ir vieša veikla įrodė, kad lenkų ir lietuvių santy-
kius galima ir būtina grįsti ne nusistatymais, tarpusavio 
kaltinimais ir tendencingu, vienpusiu bendros istorijos 
interpretavimu, bet abipuse pagarba skirtumams, bendra-
darbiavimu ir draugyste. Abu, kaip matyti iš gausių liu-
dijimų Barbaros Toruńczyk sudarytoje Czesławo Miłoszo 
ir Tomo Venclovos knygoje „Grįžimai Lietuvon“ (2012, 
liet. 2014), aktyviai veikė pirmiau dėl Lietuvos nepriklau-
somybės, o paskui dėl lenkų ir lietuvių suartėjimo. Todėl 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tradicija buvo jiems 
ne tiek spindulingas, širdį glostantis mitas, kiek skirtingų 
kultūrų toleravimo ir tautų bei šalia viena kitos toje pačio-
je žemėje gyvenančių etninių grupių simbiozės pavyzdys. 
Taip pat siaurai, vien kalbų kriterijumi grindžiamą tauti-
nę tapatybę laikė klaidinga, prasilenkiančia su realijomis, 
lemiančia grėsmingus padarinius, vedančia į užsivėrimą 
nusistatymų sklidinoje bendruomenėje, į konfliktus bei 
abipusę izoliaciją.

[...]
Venclova su Miłoszu susitiko daug kartų: įvairiais lai-

kais, skirtingose vietose, daugialypėse erdvėse. Kaip ir 
dera poetams, daugelis jų svarbiausių susitikimų vyko 
tekstų erdvėje. Jau tapo legenda tai, kad Tomas Venclova 
„Gimtąją Europą“ perskaitė lapas po lapo, kurie jam buvo 
siunčiami laiškuose iš užsienio į Vilnių, šitaip apeinant so-
vietinę cenzūrą. Kaip prisimena, skaitė tą knygą ir Czesła-
wo Miłoszo aprašytose vietose.

Miłoszas apie Venclovą išgirdo iš Josifo Brodskio. Laiš-
ke Jerzy Giedroycui 1972 metų gruodžio 10 dieną rašė, 
kad, anot Brodskio, „geriausias jaunasis poetas Sovietų 
Sąjungoje yra Tomas Venclova – pasistengsiu gauti jo ei-
lėraščių ir gal kelis išversti“. Tą pažadą tesėjo. Gavo tada 
išleistos eilėraščių knygos „Kalbos ženklas“ fotokopiją ir 
pagal pažodinį kolegės iš Kalifornijos Berklio universite-
to vertimą išvertė į lenkų kalbą vieną to rinkinio eilėraštį 
„Pašnekesys žiemą“. To eilėraščio komentare prisipažįsta: 
„Labai susidraugavome su Tomu, kai jis atvažiavo į Ber-
klį, ir esu dėkingas Josifui už tą pažintį. Taip Amerikoje 
susidarė rusų–lietuvių–lenkų poetų triumviratas, gal pra-
našystė tų laikų, kai mūsų tautų draugystė nebus parodija, 
kaip šiandien.“

Tomas Venclova neliko Miłoszui skolingas – išvertė į 
lietuvių kalbą jo eilėraščius „Campo di Fiori“, „Mittel-
bergheim“, „Filologija“ (kūrinį, skirtą lietuvių religinio 
rašytojo ir lingvisto Konstantino Sirvydo atminimui) 
bei ciklą „Lietuva po penkiasdešimt dvejų metų“. Taip 
pat 90-mečio proga dedikavo jam eilėraštį „Encomium 
insulae“. Daugelyje esė nuodugniai analizavo Miłoszo 

poeziją. Sunkumus, su kuriais susidūrė versdamas Nobe-
lio premijos laureato kūrinius, plačiai pakomentavo esė 
„Vertėjo savikritika“, kuri iš esmės yra puiki eilėraščio 
„Skriausti įpratęs“ interpretacija. Bet preciziškose bu-
vusio Tartu mokyklos doktoranto išvadose taip pat glūdi 
esminės įžvalgos apie lenkų ir lietuvių poezijos sąsajas. 
Kaip rašo Venclova, nepaisant kalbos ir kultūros skirtu-
mų, istoriniai abiejų kraštų ryšiai neturi sau lygių visoje 
Europoje. „Kelis šimtmečius abi kultūros žaidė kompli-
kuotą žaidimą, kuris tam tikru mastu tęsiamas ir šian-
dien.“ Tas žaidimas buvo pavojingas lietuvių kalbai, nes 
tarp lietuvių elito lenkų kalba net iki XIX amžiaus stūmė 
lietuvių kalbą, o tai „ilgainiui, – kaip primena Venclova, –  
baigėsi abiejų šalių kelių išsiskyrimu, nesusipratimais ir 
net kovomis. Jau atgimimo ir baroko epochoje Mikalojus 
Daukša vertė Jakubo Wujeko, o Saliamonas Slavočinskis 
Jano Kochanowskio kūrinius.“ Tačiau drauge vyko prie-
šingas procesas, t. y. lenkiškai rašantys autoriai naudojosi 
lietuvių tautosaka ir mitologija ir kūrė „egzotišką, sakra-
lizuotą Lietuvos paveikslą“, taip pat formavo savotišką 
„etninį tipą“, kurį Venclova apibrėžia „lenkakalbio lietu-
vio“ pavadinimu, bei lenkų kalbos variantą, jo pavadintą 
„lietuviška lenkų kalba“. Anot Venclovos, tą „etninį tipą“ 
bei tą kalbos atmainą XIX amžiuje reprezentavo Micke-
vičius, o XX amžiuje – Miłoszas. Tuo būdu Venclova ne 
tik drąsiai ir originaliai reinterpretavo lenkišką žvilgsnį 
į kultūrinį ir kalbinį Lenkijos ir Lietuvos santykį, bet ir 
atrado Miłoszui vietą „lietuviškos lenkų kalbos“ srovėje.

Miłoszas tikriausiai nebūtų visiškai sutikęs su šiuo po-
žiūriu. Verta atkreipti dėmesį, kad atmintiname trijų Nobe-
lio premijos laureatų susitikime Vilniuje 2000 metų spalio 
7 dieną, kur dalyvavo ir Wisława Szymborska, Günteris 
Grassas bei Tomas Venclova, Miłoszas prieštaravo tam, 
kad būtų laikomas lietuvių poetu, ir pabrėžė, kad nors gi-
mė Lietuvos širdyje ir Kėdainių apskritis buvusi gaivus jo 
poetinės vaizduotės šaltinis, jo protėviai nuo XVI amžiaus 
kalbėję lenkiškai, o jis pats išaugęs lenkų kultūros aplin-
koje. Šiaip ar taip, per „lenkakalbio lietuvio“ koncepciją 
Venclova atskleidė gilią giminystę su Miłoszu ne tik dėl 
bendrų pažiūrų, bet ir, kaip pats vadina, per lietuvių kalbos 
„pirmykštį gaivalą“.

Miłoszas, kitaip nei Venclova, nekomentavo šio poeti-
nės kūrybos, tikriausiai dėl to, kad silpnai mokėjo lietu-
vių kalbą. Tačiau visiems laikams įamžino jo asmenį bei 
juos siejusią draugystę dviejuose savo iškalba svariuose 
eilėraščiuose. Pirmiausia knygos „Himnas apie Perlą“ 
(1982) ciklo „Atskiras sąsiuvinis“ eilėraštyje „Metėlės 
žvaigždė“:

Kai Tomas atvežė žinią, kad namų, kuriuose gimiau, nebėra,
Nei alėjos, nei parko, besileidžiančio upės link, nieko,
Man prisisapnavo sugrįžimo sapnas. Džiaugsmingas. 

Spalvotas.
Mokėjau skraidyti.
Ir medžiai buvo dar didesni negu vaikystėje, nes augo net 

tada, kai jų nebeliko.
Gimtųjų vietų ir tėvynės netektis,
Klajonės tarp svetimų tautų visą gyvenimą, 
Tame netgi yra romantikos, kitaip sakant, galima pakęsti.*

Gal tai ne atsitiktinumas, kad Venclovos vardas pasi-
rodo eilėraštyje, kuriame materialiam sunaikinimui, vyk-
dytam totalitarinės valstybės, priešpriešinamas gimtinės 
atminimas. Nors dvaras Šeteniuose ir jį juosiantis parkas 
sulyginti su žeme šeštajame dešimtmetyje, jie lieka nepa-
liesti Miłoszo atmintyje ir vaizduotėje ir, nepaisant istori-
jos įvykdyto blogio, visiems laikams įamžinti poetiniame 
žodyje. Skrydžiu sapne, kuris drauge yra vaizduotės po-
lėkis, poetas paneigia naikinantį laiko bėgsmą ir istorijos 
griaunamąją galią. Nepaisydamas nieko, grįžta į gimtuo-
sius kraštus, kurie jam neprieinami dvigubai: jie ne tik jau 
nebeegzistuoja ankstesniu pavidalu, bet ir kaip tremtinys, 
atskirtas nuo jų plataus vandenyno, negali jų aplankyti dėl 
politinių priežasčių. Galėjo sugrįžti, panašiai kaip Venclo-
va, – ir tai įgauna simbolinę prasmę, – tik tada, kai Lietuva 
atgavo nepriklausomybę.

Kaip matyti, emigracijoje išryškėjo svarbiausia poetų – 
vietos ir likimo – bendrystė. Gimimo vietos, t. y. netektos 
tėvynės Lietuvos, o drauge ir tremties vietos. Taip pat li-
kimo, nes tremčiai abu poetus pasmerkė pabėgimas iš ko-
munistinės totalitarinės valstybės. Kartu Miłoszas, beje, 
ne pirmą kartą, reikšmingai modifikuoja nostalgišką ro-
mantinės poezijos modelį. Ištrėmimas iš tėvynės nepriva-
lo tapti, kaip jis rašo, prakeiksmu. Gimtųjų kraštų ilgesys 
nebūtinai lemia poetinės kalbos praradimą arba pasmerkia 

pasyviam ir bevaliam nuvalkiotų romantinių klišių karto-
jimui. Nes kiekvieno poeto lemtis, nepriklausomai nuo jo 
aplinkos, yra vienatvė. Tai yra gyvenimas, kaip rašo su 
ironijos atspalviu, netgi romantiškas, t. y. pakeliamas.

Po šiuo teiginiu Venclova neabejotinai pasirašytų, nes ir 
jam tremtis buvo ir išsilaisvinimas iš sovietinio apynasrio, 
ir vidinės drąsos bei tikėjimo poezijos tvarumu išbandy-
mas. „Dialoge apie Vilnių“, kuris buvo paskelbtas 1978-
aisiais, praėjus pusantrų metų po Venclovos išvykimo iš 
Lietuvos, galima rasti ir žodžius, kurie skamba beveik 
kaip cituoto Miłoszo eilėraščio komentaras. Venclova, 
šiek tiek prieštaraudamas paplitusiems įsitikinimams, pa-
brėžia emigracijos privalumus. Ji tam tikru mastu panaši, 
kaip sako, į „pomirtinį gyvenimą“, nes suteikia galimybę 
susitikti su žmonėmis, kurių pažinimas atrodė nepasie-
kiama svajonė. Kartu išsiskyrimas su senais bičiuliais ir 
pažįstamais atrodo toks galutinis, kad „kontaktai su jais 
turi truputį spiritistinį pobūdį“. Lietuvių poetas kiek pro-
vokuodamas deklaruoja, kad nejaučia nostalgijos. Tačiau 
patirdavo ją, kaip prisipažįsta, kai gyvendamas Lietuvoje 
svajojo lankyti Prancūzijos ar Italijos senovės paminklus, 
o tai jam suteikė tik emigracija. Jis jaučiasi prisirišęs prie 
Vilniaus, ypač jo architektūros, atmintinai pažįsta kiekvie-
ną jo skersgatvį ir lanko jį sapnuose, bet kartu nenorėtų ten 
grįžti, nes gerokai sovietizuota to miesto atmosfera buvusi 
jam nepakenčiama.

Miłoszas dar kartą prisimena savo lietuvį bičiulį eilėraš-
tyje „Jeilyje“, kuris prasideda iškalbingai:

	 Sėdėjome gerdami degtinę, Brodskis, Venclova
	 Su savo gražiąja švede, aš, Richardas,
	 Šalia Art Gallery, baigiantis amžiui,
	 Kuris tarsi pabudo iš slogaus sapno
	 Ir nustebęs paklausė: Kas čia buvo?
	 Kaip galėjome? Gal žvaigždžių išsidėstymas, 
	 Dėmės saulėje?

Šiame dialoge dalyvauja artimi bičiuliai, bet jų balsai 
eilėraštyje lieka anoniminiai. Sunku išsiaiškinti, kas šią 
akimirką prabyla, negalime atmesti, kad balsai skamba tik 
mintyse paties autoriaus, kuris užduoda sau ir mums esmi-
nius klausimus, bet tik iš dalies į juos atsako. Taigi apie ką 
šis pokalbis? Be abejo, tai dvejonių ir išlygų kupinas ban-
dymas susumuoti ir įvertinti tai, kas atsitiko XX amžiu-
je, „Didžiojoje pertraukoje“, tai yra po karo laikotarpio, 
okupacijos ir totalitarinių sistemų valdymo ir dominavi-
mo. Būdinga tai, kad pokalbis – tikras ar prasimanytas – 
tylomis apeina istorinių patirčių siaubą, mirties stovyklas 
ir gulagą, orumo praradimą ir milijonų žmonių gyvybių 
sunaikinimą. Kodėl? Kaip sako poetas:

	 [...] Nes Istorija
	 Nustojo būti suvokiama. Mūsų padermė
	 Nepaklūsta jokiam protingam įstatymui,
	 Jos prigimties ribos nežinomos,
	 Ji nėra aš, tu, žmogus.

Susikompromitavo ir lyg dūmai išsisklaidė Hegelio ir 
Marxo kurtos istorijos koncepcijos, paskelbta „istorijos 
pabaiga“. Tad kas belieka? Masinė, medijų vairuojama 
hedonizmo versija – rūpinimasis vien kūno kiautu, fizine 
kondicija, sveikata, išvaizda ir malonumais. XX amžiaus 
kūno religijos taisykles drauge nustato dabartinė mada, 
verslas ir komercija.

Tai, be kita ko, yra „tobulo sekso instrukcijos, patarimai, / 
kaip sumažinti cholesterolį, / greito suliesėjimo metodai“. 
Taip pat lieka meno kultas. Art Gallery šešėlis verčia gal-
voti apie religijos pavadavimo fenomeną: religiją atstoja 
meno religija, bažnyčias – dailės galerijos, šventuosius – 
senovės meno meistrų garbinimas. Bet ar tikrai meninė 
forma, kaip mokė Baudelaireʼas, yra nemirtinga? Ar jos 
trukmė tęsiasi už istorinės dimensijos ribų, ar siekia meta-
fizinę sferą, „Kitapus ugnies“? Tikriau yra tai, kad ateities 
kartos darys sunkiai nuspėjamus pasirinkimus tarp meno 
kūrinių, įskaitant poezijos kūrinius. Pamiršdamos pačius 
kūrėjus, kad buvo jų „vidinis purvas / ir beprotybė, ir gė-
da, daug gėdos / stengsis surasti save tik geresnius“. Tuose 
žodžiuose aiškiausiai skamba karti ironija. Tačiau, nepai-
sant ironijos, Miłoszui ir jo pašnekovams – Brodskiui, 
Venclovai ir Richardui Lourie – tik poezija atrodo siūlanti 

Nukelta į p. 14 ►

* Cituojamas Czesławo Miłoszo eiles (čia ir toliau, kur 
kitaip nepažymėta) išvertė Eugenijus Ališanka.
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Archyvų razinkos (2)
Prasidėjusi lapkričio dargana pastūmėjo ieškoti borutiškų 

šmaikštumų. Pasakojimų, kuriais profilaktiškai piktnau-
džiautum. Ant stalo padėtos dvi paliegusios bylos. Prieš 
pusę amžiaus įvietintos saugyklos lentynų pradžioj. Justi 
vėsumas nuo palaikomos 16 laipsnių temperatūros. Šiltna-
mio sąlygos galioja ir kultūriniam paveldui. Pageltę, pelėsiu 
išspalvoti jų lapai solidarizuojasi su Radausko verkiančiom 
liepom. Tik šios už lango – sezoninio slogučio ištiktos. 

„Dėvėjo jis labai įdomią kepurę. Juodai blizgantis snapas 
per vidurį dėl fasono buvo įlaužtas. Gražiai nuaugęs ber-
niokas. Su melsvu paltuku. Maištininkas. Revoliucionie-
rius. Mėtytas ir vėtytas. Poetas originalas. Besiblaškantis 
nenuorama“, – iš K. B. atsiminimų sukolekcionuoti epitetai 
skamba it nevykusi mįslė. Mėlynam fotografijų bylos virše-
ly (dabar naudojami tik cemento spalvos) užrašytas rašyto-
jo vardas ir pavardė. Suderinta su Borutos melsvu jaunystės 
paltuku. Po apačia nurodyti gimties–mirties metai (1905–
1965). Toks įmantrus atsiminimų antkapis.

Tarp krūvos dokumentų, kurių razinkų paieškoms nespė-
jau įdarbinti, sušmėžuoja rašytojo pavardė. Atrodo, Jurgio 
Kunčino eilėraščio „Ką pasiimtum kartu“ mašinraštis iš aš-
tuntojo dešimtmečio, o epigrafe – kukli dedikacija Borutai. 
Radinį, mažumėlę romantizuojant, įmanu pavadinti „poe-
tine biografija“. Eilėraščio kalbantysis tarytum kreipiasi į 
rašytoją, klausdamas, ką šis pasiimtų su savimi, eidamas 
nuo „Suvalkijos lig Vienos“. Galiausiai – sakoma palikt net 

kalbą, kurią, kaip ir viską, suras ir atims. Po akim įsiprašęs 
mašinraštis pirminį sumanymą tik patvirtino. Tegu būva 
lapkričio razinkos savotiška laudacija Borutai.

Literatūrologė Dalia Striogaitė 1970 m. spalį surinko ir 
užrašė rašytojo artimųjų ir Marijampolės mokytojų semi-
narijos kurso draug(i)ų pasakojimus apie Borutą, šiuo metu 
jie saugomi Lietuvos literatūros ir meno archyve. Reikėtų 
paminėti, kad tyrėja davė sutikimą surinktą medžiagą iškel-
ti dienos švieson.

Archyvinėje byloje esama penkių asmenų – Marijos Pau-
tieniūtės-Banionienės, Kostės Gudrevičiūtės-Lapinskienės, 
Jono Litinsko, Leokadijos Sirutytės-Paštukienės ir Petro 
Urnevičiaus – pasakojimų. Mano akį pirmiausia patraukė 
atsiminimuose pieštuku atlikti (pašnekovų autorizuoti) tai-
symai. Taip pat raudonu rašikliu įrašytos Striogaitės pasta-
bos dėl kai kurių teksto vietų nepatikimumo. Pavyzdžiui, 
Jonas Litinskas, buvęs Borutos mokslo bičiulis Marijampo-
lės mokytojų seminarijoje, teigia: „Jo [Borutos] maištinga, 
nerami siela pasireiškė kad ir tuo: vasarą, grįžęs į namus, su-
organizavo per pačią rugiapjūtę darbininkus streikuoti prieš 
jo tėvą.“1 Šalia įrašyta Striogaitės pastaba: „Šis faktas kiek 
įtartinai atrodo. Kiek klausiau kitų K. Borutos mokslo drau-
gų, niekas nepatvirtino. Jei ir galėjo taip būti, tai su dideliom 
išlygom.“2 Įdomu, kad pasirenkama tokiu būdu materiali-
zuoti abejonę, kuri keičia ir veikia tokių tekstų skaitymo pa-
tirtį. Nors pati įtariai žiūriu į „kalbėk, atmintie“ momentus, 

anaiptol negaliu paneigti, kad kaip archyvarė išgyvenu nuo-
latinį smalsulio alkį, stygių, kurį tenka malšinti razinkomis. 

Pradžioje užsiminiau apie šmaikštumus, tai reiktų žodžio 
ir laikytis. Ilgai sukusi galvą, kaip tuos atsiminimus „at-
verti“, vis dėlto pasielgiau gana savanaudiškai. Atrinkdama 
trumpus fragmentus pasiklioviau nuojauta ir savuoju razin-
kų skoniu. Norinčius perskaityti viską galiu tik paraginti 
žygiuoti archyvan. Skilčiai pasirinkau nuotrauką iš Boru-
tos laikų Marijampolės mokytojų seminarijoje. Fotografija 
įduota rašytojo kurso draugės Marytės Ambraziejūtės-Mau-
ručienės. Kartu pridėtas prierašas iš pokalbio su Maryte ir 
tos pačios laidos auklėtiniu Viktoru Senkumi, kurį taip pat 
1970 m. spalį užrašė Striogaitė (žr. nuotrauką). Aplink fo-
tografiją išdėlioti atsiminimai nebūtinai turi sąsają su joje 
esančiais asmenimis. Tokį vizualinį sprendimą motyvuoju 
tuo, kad juose vis dėlto pasakojama apie Borutos laiką mo-
kytojų seminarijoje. Taip pat turėsiu nuvilti reiklų skaityto-
ją, kad Marytės atiduota nuotrauka neturi tikslios metrikos, 
todėl identifikuoti Borutos kurso draugių ir draugų šįkart 
nepajėgiau. Pabaigai priminimas: visai neseniai leidykla 
„Slinktys“ išleido Borutos eilėraščių rinktinę „Gluosniai! 
Gluosniai! Gatvės! Gatvės!“ (sudarytojas Martynas Pum-
putis, įvadinio straipsnio autorė literatūrologė Aistė Ku-
činskienė), tad imkit, skaitykit ir permanykit drauge. 

Archyvė B.

Prierašas: „Marijampolės mokytojų seminarija, 1921–22 m. m., 
II kursas. K. Boruta (kairėje pusėje, apačioje). Stovi I iš dešinės 
Vėdrinaitis, II (už jo) – V. Draskinis. K. Boruta su Draskiniu yra 
sėdėjęs viename suole. Didžiausia priešingybė vienas kitam. 
Draskinis – kairiųjų pažiūrų, labai rimtas vyras, K. Boruta 
tada buvo dar ateitininkas, todėl jie labai stipriai ginčydavosi.  
M. Ambraziejūtė-Mauručienė tiesiog tvirtina, kad Draskinis bus 
K. Borutą apšvietęs, pakreipęs kairėn. Draskinis buvo silpnos 
sveikatos, besimokydamas mirė. Nors mirė be kunigo, bet kun. 
Dambrausko įsikišimo dėka buvo palaidotas kapinėse.“3 

1 LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, l. 2r. Publikacijoje šaltinių kalba ir rašyba 
išlaikyta. 
2 Ibid. 
3 Kazys Boruta, LLMA, f. 9, ap. 1, b. 10, l. 1. 

Jonas Litinskas, Marijampolės mokytojų 
seminarijos I laidos auklėtinis

„Seminarijos laikais K. Boruta mėgdavo jau savo ap-
ranga pabrėžti poeto keistumą, ypatingumą ir atrodyti 
kitoks negu visi: tai su kokiu ilgu apsiaustu, tai su kokia 
sulamdyta skrybėle. Spausdinosi seminarijoje leidžia-
muose laikraštėliuose, šį tą – ir Amerikos spaudoje, kad 
gautų vieną kitą dolerį honoraro. K. Boruta dalyvaudavo 
seminaristų ginčuose, disputuose. Nors gal ir nebūdavo 
pats smarkiausias, bet dažnai pasižymėdavo, ir net ateiti-
ninkai sakydavo, kad iš K. Borutos ateityje galima daug 
tikėtis.“ [LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, l. 2r] 

Petras Urnevičius, Marijampolės mokytojų 
seminarijos II laidos auklėtinis

„K. Boruta mokėsi vyresniame kurse. Buvo ūkinin-
kaitis, gražiai nuaugęs – kaip sakoma, pienas ir kraujas. 
Energingas, bet santūrus – nusišypsodavo tik retais atve-
jais. Labai tvarkingas – vaikščiojo, kaip lazdą prarijęs, 
drabužiai tik ką iš po laidynės. […] K. Boruta su kitais 
moksleiviais leisdavo šapirografu spausdintus laikraš-
tėlius, daugiausia satyrinio pobūdžio. Atsimenu, leido 
„Šliurę“. Dabar vargu ar jie beišlikę, nes jau tada beskai-
tant į skutus pavirsdavo. […] K. Boruta seminarijoje jau 
buvo žinomas kaip literatas. Pamenu, kaip jis skaitė kaž-
kokios kuopelės susirinkime savo literatūrinį rašinį. Ne-
beprisimenu temos, liko tik bendras įspūdis: kažkas labai 
modernaus ir niūraus. Rožės, grotos, tamsūs šešėliai – 
kažkas chaotiško. Nesuprantama tada atrodė, o autorius, 
matyt, tuomet išgyveno kažkokią vidinę audrą.“ [LLMA, 
f. 9, ap. 1, b. 8, l. 5r–5v] 

Leokadija Sirutytė-Paštukienė, K. Borutos 
pusseserė

„K. Boruta buvo labai tiesus žmogus – drėbdavo į akis 
tiesiai, ką reikia ir ko gal nereikia sakyti. Stengdavosi 
išlaikyti išorinį ir vidinį paprastumą. Kartais jam saky-
davau: „Kazy, tu gi galėtum nors apsirengti geriau.“ Jis 
atšaudavo: „O man ir taip gerai.“ Nekreipdavo didesnio 
dėmesio į išorę. Su K. Boruta artimiau bendravome Tel-
šiuose. 1927–8 ar 1928–9 mokslo metais, kai jis ten kurį 
laiką dėstė lietuvių k. ir literatūrą žydų gimnazijoje, o aš 
mokytojavau M. Valančiaus gimnazijoje ir pedagoginėje 
mokykloje (dėsčiau biologiją). Apie šį K. Borutos gyve-
nimo laikotarpį iš viso mažai kur rašoma. Tada dažnai 
susitikdavome, jis užeidavo pasikalbėti, arbatos išgerti. 
Abu buvome geri čiuožėjai ir mėgdavome čiuožti. Ka-
zys eidavo į čiuožyklą kasdien; jei nespėdavo anksčiau, 
tai eidavo nors labai vėlai, kai jau nieko čiuožykloje ne-
bebūdavo.“ [LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, l. 3r]

Kostė Gurevičiūtė-Lapinskienė, Marijampolės 
mokytojų seminarijos II laidos auklėtinė

„K. Boruta mokėsi vyresniame kurse, buvo draugiš-
kas, jį visi mylėjo. Jis patiko merginom, kad gražus, o 
dar imponavo, kad jis kiek šalinosi visų, vis užsimąs-
tęs, užsisvajojęs. Jis mėgo skaityti referatus, ir jau tada 
visi sprendė, kad bus rašytojas. Rašinėjo eilėraščius.“  
[LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, l. 1r]

Pušku pušku stikliniais takais
Atėjo šiandieną močiutė, raudona skara kaklą pasidabinu-

si. Raudona skara kaip iš Editos Radvilavičiūtės-Utarienės 
vitražo „Be vilties nėra jokio daugiau...“. Čia jau pavadini-
me cituojamas Murakami.

– Ar aš jums nepatrukdžiau? – švelniai krūptelėjau, nes 
kaip iš kanapių išniro močiutė, žvitriomis akutėmis į mane 
stebeilijanti. Akutės, kaip dvi stiklinės sagutės, saulės švie-
soje net žibėjo.

– Atsiprašau?
– Ar nepatrukdžiau, nes, matau, tame mažame kambarėly-

je buvote, – parodė pirštu į pirmo aukšto verandėlę, kur Igno 
Meidaus patriotiški vitražo darbai sukabinti, – o kai aš atė-
jau, visai kiek per ankšta pasidarė, tai, mačiau, jūs išėjote.

– Ne, nesutrukdėte visai. 
Nesusiję veiksniai, tiesiog apsidairiau ir išėjau. Dar gob-

šiai prisikirtau vaišių – nostalgiškų ananasinių saldainių ir 
kavos. Bet ji, regis, mano atsakymo ir nesiklausė, gal šiaip 
panoro su kuo pasišnekėti. Būna taip su tomis močiutėmis. 
Ir gerai, prašau jūsų visų – kalbėkitės su senukais!

– O aš, vaikeli, čia ateinu jau antrą kartą. Juk visai ne-
tolimais gyvenu. Atėjau pažiūrėti, kaip dienos metą pro 

spalvotą stiklą skleidžiasi šviesa. Tikiuosi, dar bus jos pa-
kankamai.

Aš dar pavymui pagyriau jos raudoną skarą, bet ji turbūt 
jau neišgirdusi įvijais laiptais nubindzeno į galerijos antrą 
aukštą, švelniai puškuodama su kiekvienu atodūsiu, tarsi 
tas „Ežiukas rūke“ iš Jurijaus Noršteino pasakos.

Viltis, spalvotais spinduliais pasidabinusi. Viltis dar pa-
matyti šviesą. Kai kur tie spinduliai net išpiešti – ar tik ne 
Jurgos Uzdilaitės „Smėlio ir laiko istorijose“? Dailiai tie 
spinduliai dar sudėlioti ir idiliškame pastato kieme, kur ne 
kur pro langą pažvelgsi ir tave pasitiks dangumi ropojantys 
debesys, švelniai šnarantys medžiai ir nuo vėjo plazdančios 
ežero bangelės. Spinduliai ir darbuose, ir besiskverbiantys 
pro darbus, tarsi pro kokią magišką miško proskyną – kartu 
šoka mėlyni, žali, geltoni, raudoni, violetiniai... Kaip viso-
kiausių rūšių žaltvykslės. Menininkų vaizduotė tarsi pra-
sismelkia pro stiklą ir rodosi vis kitokia. Tai pro jų darbus 
mes žvelgiame į jų sielas, kaip pro spalvotus akinius. Įdo-
mu – tik neradau nė vienų „rožinių akinių“.

Restauruotame vilties name – senojoje klebonijoje – pri-
kabinta gausybė vitražo dirbinių. Trakiškasis pasididžiavi-R
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Simonės Brillarelli „W. I. P.“ 
Žiūrint į meno kūrinius, mane neretai domina tų kūrinių kū-

rėjai. Norisi žinoti, kokia jų kasdienybė, mėginu įsivaizduoti, 
kuo jie gyvena, kaip generuoja idėjas. Vilioja kūrėjo laisvė 
priimti neapibrėžtumą, kurį įvardinus atsiveria išsamesnė 
meno kūrinio patirtis.

Simonės Brillarelli paroda-projektas Vilniaus vaikų ir jauni-
mo meno galerijoje kaip tik yra proga vykstančius procesus 
stebėti iš menininko perspektyvos. Reziduodamas Vilniuje, 
jis kuria tiesiogiai ir mes galime tai matyti, patirti. Brillarelli 
performatyvumas iš esmės yra refleksyvus aktas: stebėda-
mas aplinką ir save, jis dar ir dar kartą išgyvena savo asme-
ninį laiką, detalizuoja praeities įvykius dabartyje. 

Malvina Jelinskaitė

– Į susitikimą atėjau be išankstinių klausimų ne todėl, 
kad nepasiruošiau, o todėl, kad pasitikiu jūsų pabrėžiamu 
kūrybiniu principu „work in progress“ (w.  i. p.), kuriame 
daug vietos atsitiktinumams ir iš to kylančioms naujoms 
idėjoms. 

– Taip, kurdamas čia, aš galiu pakeisti pradinės idėjos 
reikšmę, pakeisti ir pačią idėją apskritai. Esu laisvas keis-
ti ne tik pradines idėjas, sukurtų kūrinių vietas, bet ir pa-
čius kūrinius. Ypač kai su manimi toks drąsus kuratorius 
kaip Joaquinas Mora, kuris niekada nieko neišsigąsta, net 
jei sugalvočiau arklį į galeriją atsivaryti. Tai mane įkvepia. 
Jaučiuosi saugiai. Rezidencijos atidarymo dieną pabudau 
truputį „debesuotas“ (cloudy in my head) ir buvo aišku, kad 
turiu pakeisti viską, ką buvau parodoje padaręs vakar, nes 
taip aš jaučiu dabar ir jaučiu tai visiškai kitaip. Kai žmonės 
galerijoje kalbasi apžiūrinėdami paveikslus, aš galiu nu-
girsti kokį žodį ar sakinį, kuris mane užkabina, jį užrašau 
kūrinyje ir jis keičia kūrinio prasmę. Prie nenumatytų idėjų 
priskirčiau ir bendrą kūrybinį projektą su Stauskaitės meno 
mokyklos vaikais ir pačia Jūrate Stauskaite. 

– Esate atviras atsitiktinumams ir kasdieniams nutiki-
mams, sutapimams, asociacijoms, tačiau ar yra koks ba-
lansas, takoskyra tarp suplanuoto ir atsitiktinai nutikusio? 
Turite išankstinių planų, kurių nepakeisite jokiomis aplin-
kybėmis ar esant geriems, reikšmingiems sutapimams? 

– Geras klausimas. Taip, pagrindinė tema vis dar yra, bet 
ji keičiasi kasdien, kartais ir visiškai pasikeičia... Man pa-
tinka tas „praradimas“, negalvoju apie tai daug. Tai kaip 
skliaustai, kuriuos turiu progos užpildyti. Atsitiktinumai 
yra gražiausia, kas gali nutikti, jie padeda rasti naujus ke-
lius, tik turiu būti judesyje tiesiogine, fizine prasme. 

– Kas jūsų sugeneruotame projekte jau pasikeitė?
– Parodos pagrindinė struktūra buvo suplanuota dar ge-

gužę Milane, mano namuose, – studijoje, kur mane veikė 
visai kita aplinka, nei radau čia atvykęs. Galerijos erdvę 
įsivaizdavau didesnę, neatkreipiau dėmesio į šį savotišką 
koridorių pirmoje galerijos salėje. 

Iš pradžių galvojau tuos PVC plastikus kabinti tiesio-
giai ant sienos, bet atvažiavęs į Vilnių pastebėjau tiek daug 
miesto rekonstrukcijų, renovacijų, aptvertų statybviečių, 
jog panorau savo kūrybos erdvėje matyti lygiai tokius pat 
metalinius pastolius, kad galėčiau jaustis kaip savotiškoje 
statybų aikštelėje, kurios tvoros išmargintos reklama ir gra-
fičiais. O grafičiai mieste man apskritai yra globali, keista 
situacija ne tik Vilniuje ir manau, kad yra gerai kažką apie 
tai pasakyti. 

Žaisdamas su pavadinimu „W.  I.  P.“ – darbai vykdomi 
(Work in Progress), ką aš tapau (What I Paint), kada aš pa-
nikuoju (When I Panic) etc. – mėginu surasti atsakymą, ku-
rio beieškant kyla ir nemažai klausimų, į kuriuos vėl ieškau 
nors kokių atsakymų, nebūtinai oficialių. 

– Jūsų kuriamame procese vyksta viskas, kas gali, galėjo 
ir galės įvykti, o disciplina tokiame progrese yra svarbi?

– Darau tik tai, ką jaučiu norintis daryti, nesu rutinos 
žmogus. Dvi pastarąsias dienas ilgai dirbau prie paveikslų 
ir žinau, kad būtent dabar aš turiu pabaigti šį kambarį ir 
judėti į kažką kita, bet vizualizacijos pabaiga, žinau, bus 
lengva. 

– Savo kūryboje į pirmą planą iškeldamas tėkmę, pro-
cesą, progresą, teigiate, kad vystote, plečiate savo protą 
laike (develope your mind in time), o laikas formuoja pro-
tą (time shapes your mind). Kaip tai tiesiogiai pasireiškia 
kūriniuose? 

– Dirbdamas aš sureikšminu patį kūrybinį gestą, kurį 
atlieku su tam tikru fiziniu judesiu ir taip generuoju paty-
rimus. Mano asmeninis gyvenimas tikrai atsispindi mano 
kūryboje. Aš juos maišau, miksuoju, jie man susilieja, su-
sipina. 

– Jūsų „W. I. P.“ man yra savotiškas laiko reikšmės si-
nonimas, artimas Henri Bergsono laiko sampratai. Pasak 
filosofo, vidinis laikas, išgyvenamas sąmonėje kaip trukmė 
(pranc. durée), ir yra tikrasis laikas, kurį apmąstyti logiškai 
yra sunku, nes protas linkęs erdvinti laiką, paversti jį ma-
tuojamu atkarpomis. Todėl, norėdami suprasti tikrąjį laiką, 
turime ne analizuoti, o intuityviai įsijausti į savo vidinę pa-
tirtį. Būtent intuicija leidžia suvokti trukmės tėkmę tiesio-
giai, be erdvinių ar matematinių sąvokų, bet toks laikas yra 
panašesnis į srautą ar melodiją, kur viena nata pereina į 
kitą, išlaikydama visumos tęstinumą. Tą jūs ir darote – įsi-
klausote?

– Taip, aš žaidžiu su laiku čia ir dabar. Būtent su laiku 
dabartyje, bet ne pačia dabartimi. Tam tikru aspektu mes 
esame nusistatę prieš laiką, bet aš noriu su juo žaisti ir tai 
nėra Piterio Peno sindromas, nors kurdamas aš iš tiesų gy-
venu savo trisdešimtaisiais ar keturiasdešimtaisiais gyve-
nimo metais, atsivežiau čia žaislų, su kuriais žaidžiau, kai 
man buvo septyneri. Taip pajuntu atotrūkį, bet jaučiuosi 
artimesnis.

– Tokia kūrybinė būsena man primena filosofo Aleksan-
dro Piatigorskio plėtotą refleksyvaus stebėtojo poziciją, 
kuri siejasi su sąmonės savistaba, reikšminga ir fenomeno-
loginei tradicijai Vakaruose (ypač Edmundo Husserlio ir 
Jeano-Paulio Sartre’o refleksijoms apie sąmonę).

– Neretai naudoju įvairias pasąmonės vizualizacijos 
technikas ir įvaizdinu savo prisiminimus iš praeities. Vi-
sada žinau, kokia technika vieną ar kitą idėją realizuosiu, 
bet turinys dar būna neišryškėjęs. Kadangi nesiorientuoju 
į abstraktą, tai koncentruojuosi į kontekstą ir taip randasi 
išraiškos forma... kuomet net juokingi anekdotai gali tapti 
reikšmingi ir svarbūs. 

– Žaisdamas su laiku, parodoje esate linkęs kartoti žo-
džius ar sakinius. Raidžių rašto variacijos asociatyviai 

Joaquino Moros nuotrauka

mas. Senoji klebonija dar 2018 metais tebuvo apleista, 
apgriuvusi, kaip beiškrentantys pieniniai dantys, o Lie-
tuvos kultūros ministerijai dosniai skyrus 780 000 eurų, 
atstatyta, tapusi jaukiu mediniu namuku su saugomo-
mis grindimis (prieš įeidamas privalai užsimauti mėly-
nus antbačius – kad nesubraižytum parketo).

Kuklus tas lietuvių stiklo objektų menas. Kuklus, 
romus ir vietomis religingas, švelniai erotiškas ar net-
gi kaimiškai buitiškas. Tačiau religija čia tarsi patalas 
„nusikloja į temą“. Taip ir reikia – prie bažnytinės kle-
bonijos dvasios prisitaikyti. Gudru. Pastato istorija su 
visais savo rudimentais jungiasi su laikinąja paroda tar-
si du susitikę bendrakeleiviai. Du keleiviai, du mėne-
sius čia tūnosiantys. Kviečiantys ne vien močiutę, bet 
ir tave atklysti pirmą, o galbūt net ir antrą kartą. Kiek 
nori. Aš buvau tris. Koks stiklas romus ir tvirtas tamsų 
vakarą. Koks švelnus ir viltingas šviesią dieną.

Bene labiausiai mane traukia Viktoro Dailidėno 
darbai. Atrodo kaip be proto ištaigingi griliažiniai sal-
dainiai, aptraukti šokolado pluta. Tik ir trokštu juos 

perpjauti ir susigrūsti į burną. Ypač „Pušies kryžių“, o 
gal net ir „Nebylius stebėtojus“. Kartais juk būna, kad 
daiktai savo struktūromis  / tekstūromis visai kitokias 
asociacijas beregint suteikia – taip ir čia. Įdomu, ar ir 
tau taip nutiktų? O gal tau paprasčiausiai patiktų, kaip 
šauniai čia įžvelgtas pušies kryžius, ir paskui bene 
kiekviename medyje miške nebegalėtum „atmatyti“ 
kryžiaus? O gal „Nebylūs stebėtojai“ tave išgąsdintų 
ir primintų vaikystės nakties siaubus? Arba nešvankiai 
mintį pakutentų „Žemynos“ papas? Ir gal galiausiai ta-
ve nuplukdytų paslaptingasis „Baltijos bangos“ veidas, 
nuskraidintų „Dangaus lenktynės“?

Lietuviškąją kaimo buitį mena Rūta Lipaitė, sunkias-
voriuose surūdijusiuose daiktuose įtalpinusi skaidrų 
stiklą. Šis kaip išsiplėtęs, apšerkšnijęs vanduo šaltą 
žiemą pirkioje („balta, balta – kur dairais...“). Atro-
do, jei paliesi, nušalsi. Kuklų, gūdų kaimą prisiminsi. 
Klaidžioje sniego pūgoje nuskęsi. Susispietusios jos 

primena automatinį rašymą. Kurdamas gėlių variacijas, 
kartojate jų spalvas, dėmes, nuvarvinimus. Pasikartojimai 
kuria ritmą, kuris jums yra svarbus, taip?

– Kartojimas, pasikartojimas mano kūryboje veikia kaip 
šablonas. Tačiau galimybė jį sulaužyti ar atsitraukti nuo jo 
leidžia man pažiūrėti į tą patį dalyką kitu būdu, susitelkiant 
į pačią ekspresiją ir judesį. 

– Jau dešimta diena jūs kasdien ateinate į tą pačią erdvę 
ir reguliariai joje kuriate – kartojate. Kaip atsirado popie-
riuje daug kartų išrašyta frazė „Repetition make you lose 
meaning“, kuri pažodžiui išvertus reikštų, kad „kartojimas 
atima prasmę, naikina reikšmę“? 

– Visi geri dalykai, kurie nutinka, norisi, kad pasikartotų 
(juokiasi). Kai kartojame be sąmoningumo – prarandame 
prasmę, bet kartodamas sąmoningai – kažką sukuri. Paro-
doje aš kalbu apie laisvę. Apie kūrybinio gesto laisvę, kuri 
yra universali. 

– Gėlės parodoje kaip tik tai ir atskleidžia. Jų ritmo lais-
vėje – virš gėlių, ant gėlių, po gėlėmis – pieštuku užrašote 
žodžius, sąvokas, teiginius, pavyzdžiui: „pasiilgau tavęs“, 
„pasakyk jam“, „susikaupk“, „įtampa“, „posūkio taškas“, 
„dar vienas“, „sutik tą vienintelį“, „didesnis“, „rožinis 
triukšmas“, „atleisk“ etc. Užrašai prideda konceptualumo, 
skatina mąstyti. „Gėlių“ linkėjimai ar afirmacijos „gė-
lėms“ ateina savaime?

– Vienu metu susikabinu keliolika tuščių popieriaus la-
pų, susimaišau spalvas ir pradedu darbą. Ta pačia spalva, 
pavyzdžiui, mėlyna, „apeinu“ visus lapus, tada imu kitą 
spalvą. Ir taip aktyviai judėdamas – sluoksniuoju. Žodžius 
surašau paskui, per kelias valandas. Žaidžiu sluoksniais ir 
tai įvaizdinu savo instaliacijoje su peršviečiamomis plokš-
tėmis, kurios sudaro išbaigtą vaizdą tik keičiant perspekty-
vą ir radus tikslų kampą. 

– Instaliacija netgi atspindi žiūrintįjį... Kaip apibrėžtu-
mėte, įvardytumėte savo parodos modelį? 

– Keturi kambariai, kuriuose vyksta žaidimas su laiku. 
Dabartis, jaunystė, vaikystė. Parodoje eksperimentuoju ju-
dėdamas nuo visiškai aktualios dabarties link atkartojamos 
dabarties.

Pirmame kambaryje žaidžiu su tuo, ką matau aplinkoje. 
Grafičiai yra tas paprastas gyvenimas, nutinkantis miesto 
gatvėse ant sienų. Antrame kambaryje – mano įprastinė bū-
sena, darbai, kurie yra savotiška vizitinė kortelė, jais esu 
atpažįstamas. Šios gėlės yra sukurtos būtent čia ir būtent 
dabar, 2025-aisiais, bet primena kūrinius iš 2022, 2023, 
2024-ųjų. 

Trečiame galerijos kambaryje įrengiau savotišką juodąją 
dėžę, kur žmonės galės judėti kokiu nori tempu. Jie vaikš-
čios, šoks, gal šokinės, o jų kūnų fragmentai susilies į naujas 
hibridines figūras. Šokantys žmonės siejasi su mano reivo 
dienomis, kai išgyvenimai buvo itin intensyvūs ir spalvoti: 
pirmoji meilė etc. Noriu išreikšti bendravimo intensyvumą, 
čia bus daug muzikantų. Man patinka žaisti su kamufliažu, 
kamufliažiniais dalykais. Patirtis kuriant animaciją, muziki-
nius videoklipus, kai man buvo dvidešimt–trisdešimt metų, 
kai organizavau renginius, dalyvavau vakarėliuose, grojau, 
prodiusavau, dalyvavau turuose, įsilieja į dabar kuriamą 
instaliaciją. Muzika yra reikšminga mano gyvenimo dalis. 
Guluosi ir keliuosi su muzika. Parodoje kuriu ritmą, kuris 
mus jungia ir keičia.

– Jūsų vaikystės kambarys pribloškia jausmu „lyg po ka-
ro“, kambarys atrodo, tarsi būtų paliktas staiga, nelaimei 
ištikus – žaislai išmėtyti, piešiniai pasklidę, lova neklota, 
viskas moliu lyg purvu apdrabstyta. Kodėl savo vaikystės 
kambariui sukurti pasirinkote molį?

– Naudojau molį, nes tai medžiaga, kuri kilus potvyniui 
gali sunaikinti visą jūsų namą ir palikti didelį pėdsaką jū-
sų gyvenime, bet taip pat tai yra medžiaga, kurią naudo-
ju kurdamas ir modeliuodamas savo vazas bei skulptūras. 
Molis man turi dvejopą prasmę... Instaliacija yra tiesioginė 
asociacija su 1992 metais išgyventu potvyniu, kuris sunai-
kino mano vaikystės namus. Čia pakabinau ir savo tapytą 
paveikslą iš 1987-ųjų. Mama jį turėjo išsaugojusi ir perdavė 
man. 

– Kokiai mokyklai, srovei ar judėjimui save priskirtu-
mėte?

– Sudėtinga save įsprausti į kurią nors vieną kryptį. Meno 
pasaulyje specializacijos yra gerokai išsiplėtusios, įsilie-
jusios viena į kitą ir absorbuotos. Mes linkę suasmeninti 
bendrybes, dažnai vadovaujamės konvencijomis, kuriame 
kartotes, bet kartu kiekvienas menininkas esame daugiau 
mažiau išgryninę savo kūrybinę raišką, turime savo kalbą, 
kuria reiškiamės, ir negalì iš tos kalbos ištraukti tiesiog 
detalę ar nukopijuoti elementą. Mane kartais lygina su Cy 
Twombly ir man jo kūryba labai patinka, bet jaučiuosi iš-
tobulinęs savo alfabetą, nes daug metų esu mene (tapyba, 
skulptūros, iliustracijos, skaitmeniniai dalykai, reklama), 
kaip ir muzikoje esu. 

Simonės Brillarelli paroda „W. I. P. (Work in Progress)“ 
VVJ meno galerijoje (Vilniaus g. 39, Vilnius) veikia iki 

lapkričio 19 d.Nukelta į p. 14 ►
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Lengvai neužgesinami gaisrai

Spalis tai liepsnojo, tai smilko, ruseno.
Medžių kūnais ir lyg to būtų maža – manim.

Dieną naktį tai degiau, tai smilkau, 
nors to neprašiau nei norėjau. 

Užtekę būtų ir to medžių kilnaus paliepsnojimo.

Pasitaiko tokių pusamžės sielos gaisrų –
lengvai neprieisi, vandeniu neužblėsinsi.

Ugnis tik plečiasi, troškulys gilėja.

Ką su tuo daryti – neaišku niekam.
Lieka neaišku, kas padegėjas.

Kas iš to gaisro, tų plieskiančių liepsnelių,
neleidžiančių miegoti

likusio gyvenimo?

Rugpjūtis, jūra

Esu šiapus, 
o ten už kalvos ir trupučio kelio mišku – jūra. 

Žinau, dabar jos kūne veriasi žaizda, 
kurios raudonis tol mirksta sūriuos vandenuos,
kolei su visai užsitraukia. Kad man gi šitaip. 

Labai panorėjus, galėčiau paėjėt iki jūros,
pažiūrėti, kaip sutemos – skaidrios, besvorės –

be vargo užburia krantus.

Bet šįvakar man pakanka žinoti,
kad jūra yra visai čia pat,

kad virš jos skubriai šaudydamos kregždės 
audžia neperprantamus raštus, 

o melsvi vandenys tyvuliuoja visai be garso. 
Man nebūtina viso to pamatyti,

kad suprasčiau šio vakaro paslaptį
ir pajusčiau, kaip beatodairiškai smarkiai

mano gyslomis srūva gyvastis.

Viso šito pakanka, 
kad leisčiau savo kančiai plačiai išsiskleisti,

o šioji, tartum laisvę pajutusi paukštė, 
netikėtai suplaktų sparnais

ir pakiltų sau skristi – 
tolyn, tolyn,

ten, kur jai ir vieta.

Ignė Stuart
Neišsipildžiusi pranašystė

Vasaros nebus.
Šaltas lietus pliekia gluosniams šonus.

Jausmai dar nuo žiemos įšalę ir giliai užrakinti, 
o raktas bala žino kur pasimetęs. 

Tikriausiai pelės.

Vasaros nebus.

Paryčiais prižadinęs katinas
staiga apsigalvoja ir atsisako žengti pro duris – 

kokių velnių šaldyti letenas?

Kaitros nematysime.

Pašvilpkit balzaminės sutemos,
švelniai atveriančios mylimiesiems vartus.

Liksime vieniši.

Jausmai paliks sustingę,
o ir pats gyvenimas taps šaltas ir negyvas,

uždaras ir atsitolinęs.

Gyvensime, bet mūsų kūnais
nesruvens paukščių giesmės,

gėlės nekraus pumpurų nei sužys mumyse, 
lyg šviesiame sapne.

Gera dvasia

Sakyčiau, kad dvasia vilnijo iš pietų.

Galbūt nuo jūros šiltasmėlio kranto, 
gaivių miškų buveinių ar balzgano alyvų kalno

miesto pakrašty... Koks skirtumas, 
iš kur ji ten vilnijo.

Jaučiau, kad ši dvasia gera: ramina, laiko, saugo.
Bet kelio neišlygina. Nešalina kliūties.

Neguodžia ateitim.
Nesako, kam jau laikas.

Taip ir neaišku, iš kur ši gero linkinti dvasia 
žinojo manąją, kodėl vis siekė jos – visos,

o ypač tos, kuri šalta, sustingus.

Nerodė kaip, bet liepė šiai – liepsnot.

Jaučiau, kad ta dvasia ruseno iš pietų.

Nors nežinia link kur, koks skirtumas –
ji rodė kelią.

Kliūties nešalino.
Nelygino duobių.

Tai tiek. 
Buvau pavargusi, bet spėjau užmatyti,
kaip palengva pradėjo sirpti – žaros,

tos purpurinės – kaitriosios, nemarios,
iš grožio raudančio birželio

akyse.

Geri paklydimai

Upė ims tekėti pati į save –
į save ji nukreips

plonai srūvančią lapkričio
šviesą.

Gluosniai telksis ties tuo,
kas svyra ir pavėjui pasiduoda,

ką apleidžia ilgai laikius
jėga.

Laumių ūkanos skleisis
baltom chrizantemom
ir, linkėdamos gero,

skaudžiai kažką paklaidins – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

kad kelio per nauja ieškotų,
kad nerastų to, ką planavo,
kad išpildytų, ką pradžioj

dar priskyrė –
šventoki strazdų šlamesiai,

giliai paslėptos tankmės miškų,
klevų ugnys, jovarų ugnys

ir oranžinis lelijos
skaistumas

seno sodo atokiam
pakrašty.

Eglė Kuckaitė. Tu virpi iš laimės. 2019

Viduržiemio žarijos

Sakalai apsilpo – nepajėgia įpūsti ugnies
į pabalusius debesų skruostus.

Tuščia jų, gręžiuosi vidun. 

Čia – žarijos vis dar išspindi
tą blausią viduržiemio kaitrą,

tuos laumių kerus,
tas slapiausias pasijas.

Galėčiau šitaip žiūrėti ilgai, jausdama,
kaip iš lėto tampu kažin kuo kitu,

pačiai sau vos bepažįstama.

Tai nejau teks iš naujo galuotis, 
bandant įsivardyti,

kokią čia pasiuntinystę man ruošia
tos raudonos ugnelės ir ta ūksminga

miškų gūduma, ir tie žėruojantys sakalų
sparnų mostai, kantriai šaukiantys

tykumas nusileisti žemiau
ir smarkiau apglėbti medžių vainikus,
ir labiau suspindinti ežerų vandenis.

Norėjau dar kažką pasakyti,
bet dabar jau

ne taip ir svarbu.

Sielos judesiai

Įpusėjus rudeniui, 
mano siela nusidažo rauzgana spalva.

Tarsi ko laukdama, tarsi ne,
ji parimsta prie atvėsusių akmenų,

gėlo vandens, leisgyvių smilgų 
ir traukia į save dulsią lelijų šviesą –

praėjusių dienų prisiminimą.

Įpusėjus rudeniui,
mano siela nusidažo rauzgana spalva

ir giliai atsidūsta.

Dabar ji mažai ko betrokšta –
tik ilgai stebėt guvius vėjų šuorus, 

jų paikus pakvailiojimus,
blėstant pavakario šviesos srautams.

Įpusėjus rudeniui,
mano siela nusidažo rauzgana spalva

ir, lyg niekur nieko,
pražysta.

Be to, ji ima elgtis kiek išdykėliškai:
nejučia tampa gamtos dalimi,

pamažėl atsiveria ir sminga dirvon –
kaip keistas paukštis, kaitri kibirkštis,

kaip ta raganiška, ta raganiška
rudenės rožės

širdis.

Paukščių dūšios

Paukščiai išskrido labiau kūnais nei dūšiomis.
Šios, užsilikusios nutilusiuos miškuos, plikuos laukuos,

kad plazda, kad plaka. Bet mes jų negirdime,
o jei ką ir nugirstame, tai nebent širdimi,

nesuprasdami iki galo, 
kas tai.

Pusiau gėlės

Lapkričio gėlės, 
jūs vis labiau primenat vėles,

kasryt sugrįžtančias iš tylių mirties pakraščių.

Rodos, būsit ragavusios Letos vandens – 
mažumėlę apdujusios, 

spindit jau kito pasaulio šerkšnu.

Apsčiai prisipildę beminčio žinojimo, 
dabar esate artimesnės žvaigždėms 

nei juodai žemei, iš kurios stiebiatės.

Vargu ar įminsiu giliausiąjį jūsų troškimą.

Kad gudrios, atspėkite manąjį.
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FRANK BIDART

Poetas, literatūrologas Frankas Bidartas gimė 1939 m. 
Beikersfilde, Kalifornijoje, Kalifornijos Riversaido ir Har-
vardo universitetuose studijavo literatūrą ir filosofiją, 
nuo 1972 m. dėsto literatūrą Velslio koledže ir Brandei-
so universitete. Jis yra vienas tituluočiausių šiuolaikinių 
amerikiečių poetų, be kitų, pelnęs Bollingeno, Wallace’o 
Stevenso, Nacionalinės knygos, Pulitzerio (už rinktinę 
„Prietema“ (Half-Light, 2017) premijas. 

Dažnai ilguose dramatiško monologo formos „išpažin-
tiniuose“ eilėraščiuose introspektiškai plėtoja asmeninės 
kaltės, šeimos narių tarpusavio santykių, psichinių patolo-
gijų temas. Šitaip yra „įbalsinęs“ tiek realių asmenų (pvz., 
V. Nižinskio, B. Cellini), tiek fikcinių personažų (pvz., pe-
dofilo žudiko maniako, savižudės anoreksikės) vidines 
dramas ir obsesijas. Esminiai Bidarto poezijos bruožai jau 
ryškūs autobiografinėje poemoje „Auksinė valstija“ iš de-
biutinio poezijos rinkinio Golden State (1973). 

Tai pirmoji šio autoriaus kūrybos publikacija lietuviškai. 

Auksinė valstija

I

Matyti savo tėvą, 
gulintį ant rausvo aksomo, rožiniu 
apsuktom rankom, nurausvintais skruostais, 
padažytomis lūpomis, marmuro balčio oda...

„Jis atrodo taip kaip prieš trisdešimt metų, – 
kalbėjo motina, – tą dieną, kai tuokėmės...
Džiaugiuosi, kad atvykau; 
Aš bijojau, o dabar jį prisiminsiu
štai tokį...“ 

Ruta, paskutinioji tavo gyvenimo draugė, kuri 
nenorėjo su tavimi miegoti 

ar tuoktis, nes tu geidavai, kad ji 
dalintųsi išlaidas, o be to, „jo girtavimas manęs 
vos neišvarė iš proto...“, 
			   Ruta kartą matė tave, 
apžiūrinėjantį save veidrodyje
su nepamainomąja kaklaskare ir kaubojiška skrybėle
ir sakantį: 
	 „Kodėl negalėčiau atrodyti kaip kaubojus?“ 

Tu palikai maišą pinigų, bet buvai 
nelaimingiausias
iš visų mano gerai pažinotų žmonių. 

II

Daugeliu atžvilgių 
tavo mirtis atnešė palengvėjimą.
			            Aš turiu daugiau pinigų.
Beikersfilde laisviau: gyvenimas nebe toks plynas,
kai nebereikia kas vakarą 
susidurt su tavim: terapija motinai 
klojasi puikiai, o aš beveik galiu įtikint save,
kad geras psichoanalitikas tave būtų išgelbėjęs:

nes man, kaip visada, reikia 
tikėti, kad tavo visa apimantis nusivylimas 

kilo iš 
banaliausių troškimų: tik bijau, 
kad už noro būti kino žvaigžde,   
kaubojum, imperijos kūrėju, tų visų 
pigių potroškių slypi 
kraštutinis nepasitenkinimas 
			   pačiomis 
žmogaus gyvenimo galimybėmis...

Tavo norai buvo per daug paprasti: 
 		  arba per daug sudėtingi.

III

Man sunku įsivaizduoti tave 
lovoje, mylintis su moterimi...

Visuotiniu sutarimu, tu buvęs geras meilužis:   
ir vis dėlto
„Santuoka būtų labiau vykus, – motina kartą prasitarė, – 
jei nebūtų susieta su seksu...“ 

Iškart po skyrybų, – man buvo 
kokie penkeri, – nakvojau pas tave 

motelyje, ir tu manęs vis 
meldei ir meldei,
kad priprašyčiau ją grįžti...

Aš nieko nesakiau; bet ji 
kelissyk sugrįžo, o tu vėl ir vėl 
įnikdavai gerti, atsirasdavo
kita moteris, 
mama išeidavo...

Tu visad sakydavai: 
„Tavo motina – vienintelė moteris, kurią kada nors mylėjau.“

IV

Ak, Šenkai, nevirsk vien tik
nudailintos poezijos melu...

Skaitau Jungą, ir jisai teigia, kad mes niekada 
iki galo neprisikasim 
iki to, kas yra ar kas buvo...

Bet kodėl šie dalykai, kad ir kokie jie,
neduoda ramybės; aš žinau, kad tu,
būtinybė varžytis su tavimi,
tavo bejėgiškumas
prieš save patį, – 
		  tai mano galvojimo 
apie gyvenimą šerdis... 

		  Ir vis dėlto tavo balsas, šiurkštus, 
reiklus, nepatenkintas, 
telefonu klausiantis: 

	 „Kaip ten visi tie šunsnukiai Harvarde?“

įžūliai tebeaidi, nepaisant visų 
modelių ir šablonų, 
		  kuriuos naudoju nutildyti jį ir užgniaužti. 

V

Sapnavau, kad mano noras išsipildė:
				    ...Atrodė,
kad nušviestoje scenoje regiu savo 
gyvenimo aplinkybes: kaip galėčiau pasikeisti, 
kaip negalėčiau: būtinybės ir pasirinkimo 
esmę. 
	 Scena vadinosi 
„Įžvalga“. 
	         Aktoriai 
neturėjo veidų, nepamenu 
jų poelgių provaizdžių, bet 
paprasčiausiai stebėdamas

supratau, jog mano gyvenimą valdančios 
nepajudinamos žvaigždės 
po mano kojom

ėmė kristi ir tirpti...
		  ...Tada pasirodė tavo veidas, 

kvatojantis iš mano troškimo naivumo.

VI

Beveik kiekvieną dieną 
išsitraukiu laišką, kurį man atsiuntei į Paryžių.
...Kodėl?

Parašytą 
metai, iki tau vedant Širlę; Mirta, 
tavo mergina, buvo mano pagalbininkė,
nes „tavim rūpinosi“, 
nors tu visada
duodavai aiškiai suprasti,
jog ji per daug kresna ir netašyta, kad vestum...

Savaip „elegantiškas“,
su kruopščiai pakirptais, plonyčiais ūsiukais,   
dailiai nusklembta romėniška nosim, buvai
milijonierius,
bet visąlaik apsimetinėjai,
kad negali sau leisti nukakt į Europą...

Kai buvau vaikas,
neatrodė, kad tau rūpėtų, esu aš ar ne.

Beikersfildas, Kalif.
9-a liepos, 1961 

Brangus Pinonai,
dovanok, kad neparašiau tau ankščiau, bet džiaugiuosi 

sužinojas, kad tau viskas gerai ir kad labai patinka Paryžiui.
Tavo tėvo dienos telegrama gavau ligoninėi, kur guliu 

jau kokia dvylika dienų, bet dabar jaučiuosi labai gerai. 
Mečiau rukyt, bet dešim dienų buvo gryna pekla, be to ir 
nugara iskaudo kad nu.

Čia buvo baisiai karšta, bet kelios paskutinės dienos 
labai gražios. Emile kaip tik vakar išrašė iš ligoninės. Jai 
remuntavo kojas. Musėk pati tau papasakos. Džiaugiuos, 
kad mokais prancūziškai.

Ant dienų baigem kast bulbes. Derlius labai geras ale 
kainos tai nė per kur, dėl to metai prasti. Gyvuoliai irgi 
pigus. Visiem ūkinikam rods nekokie metai.

Daugiau nežinau ka tau papasakot. Lik sveikas ir 
mėgaukis. Gal daugiau niekomet nebištaikisi progos 
pavandravot. Aš tai kaži ar ištaikisiu, tai jei netyče sutiksi 
koke ipatynga mergike nuo 28 iki 35 metu, atsiūsk man 
ja čia, ba visos kiek čia pažystu tai ne kaška. Tai jau ir 
baiksiu, nes einu pasimatyt su Emile.

Tikiuos neuštruksiu iš taves gauti laiška.
Adresas čia yra Ytono gtv. 4019, žiurėk užrašyk teisingai. 

Mirta nori žinoti kiek vertas tas laikrodis. Pranešk mum
Tai ir baiksiu ir greitai parašysiu.

Su meile Šenkas

P. S. Dovanok už rašta - jau kokia 30 metu nerašiau laiško.

VII

Kaip galiu šitaip teigti? 
		       Mano psichiatras, atrodo, 
mėgsta mane: jis žino 
baisiausias mano niekšybes, kiekvieną kvailystę, 
silpnybę, konfūzą, 
nenuovoką, apie nepilnaprotę merginą, 
kurią barškinau, nes ji vis kibindavo mane
ir atstumdavo, todėl jos psichine negalia 
nuožmiai naudojaus kaip proga atsikeršyt; 
mano balsą jis sutinka 

susidomėjęs, pagarbiai ir švelniai, 
o tai, regis, signalizuoja, kad esu vertas meilės.

...galiausiai 
tu atleidai už tai, kad esu tavo sūnus, ir šlykščiam 
savo gyvenimo jovale, kuriame vis mažiau ir mažiau 
turėjai progų didžiuotis, tu didžiavaisi 
manim, pirmuoju Bidartu, 
baigusiu aukštąjį; Harvardas, nors 
tau ir įtartinas, prilygo karūnai...  ...bet kaip 
tu žvelgdavai į mane: 
		       sumišimas ir įtampa: 
visad kažkoks 
išankstinis, ore tvyrantis nuosprendis...

...kad ir kaip stengeis (o tu neabejotinai 
stengeis), 
	 nevaliojai pakeist savo 
skonio ir pamėgti manęs: nevaliojai perkeist 
savęs, apdovanoti 

palankumu, 
būtinu, kad į veidrodį žvelgtum, kaip dažnai dabar 
pajėgiu, su tam tikra ramumu...

VIII

Kada įžvalgas aš pradėjau
keist maldomis?..

		  ...Tu netikėjai nei vienom, nei kitom: 
bet pareiškei: „Mano gyvenimas baigtas“,
vos vedęs Širlę,
dvidešimt penkeriais metais jaunesnę, su trejetu
mažų vaikų, kurių jauniausiam
pusė metų; ištikimybę ji sulaužė
nepraėjus dviem mėnesiams, santuoka buvo tiesiog 
anuliuota...
	 Būdamas diabetikas, kai 
gerdavai, nesileisdavai insulino, ir 
daugybę kartų tik vos vos 
nepavyko numirti...
		  Rutą,
savaitgaliui nukakdavusią į Los Andželą, 
bausdavai gėrimu; grįžusi namo 
ji rasdavo tave arba ligoninėje,
arba ant grindų ištiktą komos...

			   Tariamõs 
tarpusavio ryšio būtinybės 
paūmėjimas, –
		  judu su motina mokėt mane, 
kad prisirišimas mažai kuo 
naudingas ar išganingas...

Privalau mokytis iš naujo; privalau tikėti, 

kad buvai tik žmogus 
su charakteriu ir praeitimi – 

Nukelta į p. 12 ►
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Debiutinė knyga, Tomas Mylista geba 
vaizdingai ir įtraukiančiai pasakoti, bet kol 
kas neturi stiliaus – eklektiška kalba (įpinti 
ir žemojo, ir aukštojo stiliaus registrai, dėl 
jų neapsisprendžiama). Veikėjai schematiš-
ki, neįmanomi tikrovėje, todėl knygą skaitai 
kaip šiek tiek fantastinę. Neapsisprendžia-
ma ir dėl žanro, nes autorius veikiausiai jo 
neišmano – trileris ar detektyvas?.. Siužetas 

kiek primena kliedesį: į vieną knygą sudėtos visos temos, 
kuriomis tik autorius yra pagalvojęs. Jeigu norėta parašy-
ti pornografinį romaną, būtų visai pakakę Algirdo Mykolo 
Brazausko rango medžioklių temos, našlaičio superhero-
jaus figūravimas ten ne itin tikėtinas. KGB tema dirbtinė, 
net kiek romantizuota (nors stengtasi daryti atvirkščiai). 
Apstu logikos klaidų: vaizduojami aštuoniasdešimtiniai, 
bet Užgavėnės tuo metu tikrai nebuvo švenčiamos taip kaip 
devyniasdešimtiniais. Sunkiai įsivaizduojama, kad sovie-
tmečiu paaugliai taip aiškiai kalbėdavosi apie seksą ir ne-
sidrovėdavo praktikuoti grupinių santykių. Dar juokingiau, 
kad protagonistas išmoksta prancūzų kalbą, sovietinėje ar-
mijoje (Kamčiatkoje!) originalo kalba skaitydamas Guy de 
Maupassant’ą, Stendhalį (kuris ir lietuviškai nėra lengvai 
paskaitomas) bei Dumas. Virginija Kulvinskaitė įvardina 
stilistiką kaip trešą, bet autorius vargu ar įsisąmoninęs tokią 
rašymo intenciją.

Įprastai geras rašytojas visą energiją nukreipia į darbą su 
tekstu, ne su skaitytojais. Derėtų apsispręsti ir dėl tikslo: 
populiarumas ar meninė pastanga. „Goodreads“ yra liau-
dies balsas, jo prielankumo pasiekti nesunku, bet jeigu au-
torius turi ambicijų dar ir atkreipti kritikų dėmesį, jam tektų 
pastudijuoti literatūrą.

Kadaise, studijų metais, su kolege kalbė-
jomės apie tai, kad lietuvių literatūroje be-
veik nesama moters kūno fenomenologijos: 
menstruacijų, sueities, eroso, malonumo, 
nėštumo, gimdymo, žindymo ir panašių ap-
rašų. Apie tai vengia rašyti pačios moterys, 

nes autoriai vyrai greitai aprašytų bet ką. Vitalijos Maksvy-
tės knygą laikau riboženkliu, nors ir ankstesnė autorės po-
ezijos knyga „Kvėpuoju“ inicijavo kalbėjimą išvardintomis 
temomis. „Ne kraujo, ne pieno“ – dar radikalesnis žingsnis; 
žindymo vaizdiniai (kraujas, pienas) gražiai susisieja su ne-
tikėtu Eglės ir žalčio mito perrašymu.      

Kiekvienas naujas grafinis romanas pra-
džiugina. Istorinė tema, pasidomėta šalti-
niais, detalėmis – ne šiaip imta ir nupiešta. 
Ironiškai ir labai vykusiai pavaizduotas 
Baroko poetas Mykolas Kazimieras Sar-
bievijus; jo naratyvu knyga pradedama, 
paskui Sarbievijaus istorija nutrūksta. Ne-
tikėtas rakursas – pirmieji operos pastaty-

mai Vilniuje. Labai įvertinau autorės ketverių metų darbą.  

Indrė Valantinaitė ir gyvenime, ir poezi-
joje yra sensualistinė iracionalistinė estetė, 
net skausmą nupasakojanti gražiai („Mes 
tik juokėmės ir netikėjome“, p. 30), kar-
tais net per gražiai, per kilniai, laviruoda-
ma ant patetikos ribos („Narveliai“, p. 33). 
Myliu autorę už man pačiai artimą religinį 
matmenį poezijoje, nors stengiuosi laikytis 

grubesnės estetikos. Rinkinį turėtų atrakinti pavadinimo 
metafora, alcheminis traktatas Rosarium Philosophorum 
(1550 m., nežinomas autorius). Jo įspūdingas graviūras, 
pvz., moters kūną su dviem galvom, į knygos užsklandas 
perpiešė dailininkas Paulius Juška. Bet išsamesnės sąsajos 
nėra, programinis eilėraštis (tuo pačiu pavadinimu kaip ir 
rinkinys) metaforos neatrakina, tik ją papuošia. Pats trak-
tatas kalba apie dvigubą širdį kaip indą, kuriame susijun-
gia vyriškasis (Saulė) ir moteriškasis (Mėnulis) simboliai 
ir iš to pasiekiamas alcheminis filosofinis akmuo bei dva-
sinis nušvitimas. Žodis Rosarium nereiškia katalikų roži-
nio maldos praktikos, bet visa tai analitiškesnis skaitytojas 

turi išsiaiškinti pats, knygos struktūra to neaiškina, nepri-
stato, neatveria, neinterpretuoja. Kodėl alchemija, jeigu 
autorė visiems žinoma kaip praktikuojanti katalikybę?

Atėjus jubiliejiniams Čiurlionio me-
tams, ėmė baimė, kad visi puls įgyvendinti 
paremtų projektų ir „pričiurlionins“. Am-
bicingas sumanymas – komiksais perteikti 
mūsų genijaus Kastuko (lenkiškai Koste-
kas) ir lenkų kompozitoriaus Eugeniuszo 
Morawskio draugystę. Dar sudėtingiau –  
komiksas skirtas vaikams, kuriems gali 

būti nelengva suprasti istorinį kontekstą. Net ir man šiuo 
požiūriu ne viskas aišku, bet įkvėpė pasiklausyti Moraws-
kio muzikos.

Vis grįžtu prie Thomo Manno. Šis roma-
nas – apie jo gyvenimą: autorius – homo-
seksualus airis, turintis interesą beletrizuoti 
įžymių gėjų ar biseksualų biografijas. Ne-
paminėta vasarvietė Nidoje, bet daug dėme-
sio skiriama vaikų portretams. „Vieną dieną 
pats Klausas savo laiške, – jis niekada ne-
slėpė savo seksualinių polinkių, – pranešė 

naujieną, kad jiedu su Griundgensu vienas kitą įsimylėję. 
Neilgai trukus parašė Erika ir pranešė, kad išteka už Griund-
genso. Netrukus po to trumpam parvažiavęs namo Klausas 
apstulbusiems tėvams ir Golo kaip paslaptį pasakė, kad 
sesuo tik susižadėjusi su Griundgensu, bet iš tikrųjų myli 
Pamelą Vedekind, o jis pats, nors yra įsimylėjęs Griund-
gensą, tebėra susižadėjęs su Pamela“ (p. 182). Sudomino 
ir Thomo Manno dienoraščių problema: kaip reikėtų juos 
išversti ir išleisti.

– gIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Senienos ir naujienos (18)
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Etmono (at)vaizdai: tarp vaizdinių ir įvaizdžių

Metai dar nesibaigė, tarsi nederėtų daryti 
kokių nors didesnių apibendrinimų ar išva-
dų (kažkas juk dar būtinai ištrauks kokį ske-
letą iš spintos ar trenks ant stalo ilgai slėptą 
kortą, o gal tiesiog iš giedro dangaus nukris 
kultūrinė bomba, dronas, balionas), tačiau, 
mano subjektyvia nuomone, vienu di-

džiausių šiųmetinių kultūros įvykių Lietuvoje, ypač dailės 
istorijos ir dailėtyros srityse, yra Tojanos Račiūnaitės mo-
nografijos „Etmono atvaizdai: Jono Karolio Chodkevičiaus 
(savi)reprezentacijos“ pasirodymas. Nieko nuostabaus ir 
netikėto, nes šios tyrėjos bet kuri publikacija dėl jos tyrimų 
pločio ir gylio jau ne vieną dešimtmetį patraukia dėmesį. 
Trumpai tarsiu, kad knyga „Vizijos ir atvaizdai: basųjų kar-
melitų palikimas“ (2003) yra kur kas daugiau nei basųjų 
karmelitų dailės, architektūros ir raštijos palikimo Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje analitinis pjūvis, o „Lukiškių 
Dievo Motina: atvaizdo istorijos studija, stebuklų knyga ir 
jos vertimas“ (2017) nagrinėja ne tik vieną paveikslą. Šie ir 
kiti tyrimai, fokusuodami dėmesį į konkrečius objektus, at-
veria platesnius XVII ir kitų šimtmečių Lietuvos kultūrinių 
kontekstų horizontus. Ir tai tampa ne tik publikavimo, bet ir 
daugelio metų aktualijomis. Negali nežavėti dailėtyrininkės, 
rašančios ne tik apie „senąją“, bet ir apie „naująją“ (tiesa, 
dabar vis rečiau) dailę, interesų platumas bei konceptua-
lumas. Prisimenu asmeninę nuostabą – „kaip galima apie 
praėjusių šimtmečių meninio gyvenimo formas rašyti kaip 
apie nepraradusias aktualumo ir šiuolaikybėje?“, – kuomet 
dar net nebūdamas studiozu 1994 m. VDA darbuotojų pa-
rengtame rinkinyje „Europos dailė: lietuviškieji variantai“ 
perskaičiau T. Račiūnaitės straipsnį „Tomo Makovskio gra-
viūros: autorinė invencija ir emblemiškumas“. 

Ketvirtame knygos viršelio puslapyje dvi dailės istorikės 
labai aiškiai nusako aptariamos studijos mastą ir atlikto dar-
bo reikšmę dabarties ir ateities humanitariniams mokslams: 
„Taigi, Tojanos Račiūnaitės darbas neabejotinas pirmeivis 
LDK vizualiosios kultūros istorijos studijose, leidžiantis 
pažvelgti į etmono vaizdinę aplinką kaip reiškinį, pasižy-
mintį rūšine, medžiagine ir raiškos įvairove, geografine ir 
chronologine aprėptimi, istorine dinamika“ (prof. dr. Gie-
drė Mickūnaitė); „Skirtingai nei įprasta menotyrininkams, 
apsiribojantiems dailės kūrinių analize, monografijos autorė 
išplečia reiškinių lauką, pasitelkdama literatūrinius tekstus 
kaip vizualinei reprezentacijai lygiavertę asmens įvaizdžio 
kūrimo formą. Nuo istorikų vykdomų asmens reprezenta-
cijos tyrimų ši knyga skiriasi teoriškai motyvuotu atvaizdo 
suvokimu“ (dr. Aistė Paliušytė). 

Knyga simboliškai, it kokia katalikiškoji Švč. Trejybės 
dogma, yra sudaryta iš trijų dalių. Tik ne Dievas, o etmo-
nas skleidžiasi prieš mūsų akis (vizualiai) ir protuose (per 
tekstus). Ir vėlgi – emanacija vyksta per asmens portreti-
nį atvaizdą, giminės herbinį vaizdinį ir miles Christianus 
įvaizdį pirmoje dalyje. Antra dalis įvardinta deviziškai: 
„Jono Karolio Chodkevičiaus performatyvi figūra“. Mi-
nėjau, kad tyrėja tarsi kokia Arachnė sugeba išausti tokias 
struktūras, kurios sujungia praeitį su dabartimi Gordijo 
mazgo stiprumo gijomis. Labai gyvai įsivaizduoju mūsų 
Katkų dalyvaujantį kokiame nors Marinos Abramović per-
formanse kaip lygiavertį partnerį. Vis dėlto, būdamas savo 
laikų herojumi, prieš serbų kolegę Jonas Karolis geriausiai 
pasirodytų dviem amplua – kaip kardu mojuojantis paty-
ręs karys, dalyvavęs ne viename mūšyje, ir kaip ant kelių 
klūpantis pamaldus tikintysis, uolus krikščionis, Romos 
katalikas. Mat antroje knygos dalyje išryškintos būtent šios 
aptariamos figūros reprezentavimo formos. Trečioje dalyje 
klausiama, kaip pats etmonas galėjo save reprezentuoti. Šis 
klausimas struktūriškai skeliamas į dvi dalis. Pirmai jų (tar-
si, o gal ne „tarsi“, nurodant į garsųjį Zentos Maurinios eseis-
tikos veikalą) suteiktas pavadinimas „Daiktai, reikmenys 
ir žmonės“, antra, paskutinė (ir viso tyrimo kulminacija), 
įvardinta dramatiškai, egzistenciškai: „Vaizdai ir žodžiai 
memento mori akivaizdoje“. 

Gausiai iliustruotame leidinyje (iš viso 137 iliustracijos) 
dėmesys visų pirma fokusuojamas į portretinius Chodke-
vičiaus atvaizdus (tam skirtas pirmos dalies antras skyrius 
pavadinimu „Vienas veidas – daug panašybių. Raižyti 
ir tapyti portretai“). Jų tikrai nemažai. Susidaro realiame 
gyvenime vienoje vietoje niekada nebuvusi vieno asmens 
portretų galerija. Grynaisiais pavidalais jų pats suskaičia-
vau net dvidešimt tris. Vieni jų, kaip jau buvo žinoma, o ir 
tyrėja nustatė, sukurti dar portretuojamajam gyvam esant. 
Kiti – po mirties. Galop abiem atvejais esama ir ne vie-
no sekinio ar kartotės. Visas tas atvaizdų gausėjimas jeigu 
ne geometrinės, tai labiau aritmetinės progresijos principu 
kažkuo primena bažnytinių paveikslų, visų pirma – ikonų, 
eksponentinį radimąsi. Įspūdis artimas šeimos albumo var-

tymui, kuomet, matydamas kokio nors garbaus jos nario, 
giminės patriarcho skirtingų metų portretines nuotraukas, 
skirtas įvairių metų pasams, santuokos liudijimams, darbo 
pažymėjimams, galų gale – pensininko knygelei, toje mo-
notonijoje gali pajusti laiko ir laikų atspaudus ir randus, 
paliktus vis tame pačiame, bet nenumaldomai kintančiame 
veide. Būkime atviri: esminė nuotraukų albumų paskirtis 
yra labai konkreti savo instrumentiniu pobūdžiu – šie pa-
duodami vartyti norint atsikratyti kokiais nors per ilgai užsi-
sėdėjusiais svečiais. Utriruodamas pasakysiu, kad panašiai, 
regis, funkcionavo ir didikų pilyse bei rūmuose eksponuo-
tos protėvių galerijos (bent jau pats, lankydamasis muzie-
juose, juo labiau rezidencijose, kurių salės ar koridoriai 
būna „ištapetuoti“ vienodomis tos pačios familijos atstovų 
fizionomijomis, visuomet stengiuosi paspartinti žingsnį). 
Visoje šioje pasikartojančių vaizdų sekoje ir jų aptarime 
(Chodkevičius – žiponuotas ir su gėle bei magere – tokia 
vengriškos mados kepure, su šarvais ir kuodu (čiubu), su 
auksu ir brangakmenių inkrustacijomis spindinčia buože, 
kuri 1620–1622 m. pareigybiniuose portretuose tampa ne-
atskiriamu atributu, taip pat prieš vestuves ir per laidotuves, 
galop – „po mirties“ pozuojantis prie lango, kuriame šmė-
žuoja vienas ryškiausių šio didžio vyro gyvenimo epizodų, 
deja, įvykęs jam paliekant šią ašarų padangę, – Chotyno 
pergalė prieš turkus) tyrėja nuolat sprogdina dėmesio fe-
jerverkus (dėl jų nevalingas žiovulys transformuojasi į su-
sižavėjimo šūksnį), tai yra kai kuriais atvejais netgi gana 
formalius dokumentinius objektus (tie oficialūs anų laikų 
portretai juk mažai kuo skiriasi nuo mūsų dienų paso nuo-
traukų) apipina intriguojančiais kontekstais. 

Kaip asmuo, turintis dar ir tam tikrų tapybinių aspiraci-
jų, siūlyčiau atkreipti dėmesį kad ir į straipsnį „Fundato-
rius su vario žalia“ (p. 109–116) (beje, šio tyrimo stiprybė 
ta, kad kiekviena skiltis turi savąjį suverenitetą, knygos 
gabalus galima skaityti kaip atskirus kūrinius). Jame ly-
ginami dviejuose mūsų nacionalinio lygio muziejiniuose 
tezauruose saugomi Chodkevičiaus atvaizdai, pristatantys 
vaizduojamą personą kaip Bychavo Laterano kanauninkų 
fundatorių. Vienas (ovalus) priklauso Lietuvos nacionali-
niam muziejui, kitas (stačiakampis) – Nacionaliniam dailės 
muziejui. (Čia padejuosiu, kad tie „nacionaliniai“ titulai yra 
kažkoks nesusipratimas, nes tūli eiliniai kultūros vartotojai 
pasimeta tarp visų nacionalinių muziejų ir laureatų it kokių 
dviejų pušų miške, pavyzdžiui, Dailės muziejų vadindami 
tiesiog Nacionaliniu.) „LNDM paveiksle liūdnoko veido 
žilabarzdis etmonas vilki jaunatviškumą ir gyvybingumą 
simbolizuojančios spalvos deliją, o LNM paveiksle toji ža-
lia gerokai tamsesnė, todėl atrodo beveik juoda“ (p. 110). 
Keldama prielaidą, kad vienas iš šių artefaktų greičiausiai 
yra kartotė, dailėtyrininkė gilinasi į žalios spalvos (bei pig-
mento) semantiką ir simboliką, reikšmę ir prasmę, taip pat 
vertę (materialinę ir dvasinę) XVII a. 

Man regis, kad šis tarsi niekuo neypatingas pastebėjimas 
mūsų humanitariniuose moksluose gali atlikti kuo tikriau-
sią „drugelio efektą“ – omenyje turima tarsi smulkmena, 
tarsi detalė ar koks nors pertapytas fragmentas, tačiau iš to 
galima verpti idėjas apie gilesnius šio regiono ir ano laiko 
visuomenės mentalinių struktūrų aspektus. Ir kuo jos ypatin-
gos lokaliai bei specifinės globaliau. Banaliai pavadinčiau 
tai metodu, kurio esmė – iš smulkmenos sukonstruoti visu-
mą. Tai veikia panašiai kaip restauruojant archeologinius 
dirbinius, kai iš menkos šukės yra atkuriamas visas puodas. 
Tarsi nieko naujo, lyg viskas seniai žinoma, tačiau esmė ta, 
kad T. Račiūnaitė revizuoja, permąsto tuos dalykus, kurių 
kiti jos kolegos tiesiog nepamatė. Keldama prielaidą („abu 
paveikslai sukurti jau po Chodkevičiaus mirties, XVII a. 
antrojoje pusėje ir vėliau, galima spėti, kad jų provaizdis 
vienas iš apie 1620 m. nutapytų, greičiausiai, neišlikusių 
Chodkevičiaus portretų“), autorė teigia, esą stačiakampio 
formato autorius (iš LNDM) „profesionaliau perteikė portre-
tuojamojo veidą negu ovalaus portreto tapytojas“ (p. 114). Iš-
našų dalyje patikslinama: „LNM paveiksle portretuojamojo 
lūpos ir smakras tarytum pastumti atgal, o veidas praradęs 
ašį“ (ten pat). Kadangi abu šiuos kūrinius (dirbau minėtame 
LNM, tad ovalą ne kartą esu kilnojęs, nešiojęs nuosavomis 
rankelėmis) esu matęs savo akimis, šiek tiek nustebau dėl 
tokio verdikto. Nekonkretizuodamas pasakysiu, kad man 
atrodo priešingai (kaip ir pasažas apie dviejų žavių, bet 
plastikos požiūriu skirtingų atvaizdų – jaunojo Jeronimo 
Krizostomo Chodkevičiaus ir Leono Sapiegos – tą pačią 
autorystę, pav. 97, 98, p. 318–319). Ir tai, ką Tojana išsa-
kė apie „ovalą“, asmeniškai priskirčiau „stačiakampiui“ –  
labiau nukentėjusiam nuo pertapymų, „užplokštintam“, 
„nuvargintam“, „negyvam“. Tegul spalviškai iš intensyves-
niam. Bet čia jau vėl iššokame į mūsų dienų aktualijų areną, 
kurioje boksuojasi piešinio prado teigėjai ir neretai jiems 
oponuojantys kolorizmo apologetai. Kaip ir šiek tiek glu-
mina pasakymas, kad abiejų šių „konkuruojančių“ atvaizdų 
provaizdis buvo kažkoks neišlikęs portretas. Juk, kaip gali-
ma susidaryti sklaidant aptariamą knygą, juo galėjo būti bet 
kuri iš tų 1620–1622 m. pareigybinių kompozicijų, nūnai 

saugomų Varšuvos Vilanovo rūmuose, Tarnuvo kraštotyros 
muziejuje, Krokuvos Čartoriskių muziejuje, Lenkijos karo 
muziejuje Varšuvoje...

Bandant žvalgytis plačiau geografijos ir chronologijos 
aspektais, galima pastebėti, kad „asmenukes“ Chodkevi-
čiaus gyvenamuoju laiku mėgo darytis ne viena persona. 
Pats žinomiausias, be abejo, olandų aukso amžiaus korifė-
jus Rembrandtas (1606–1669). Pirmuosius autoportretus 
šis dailininkas kurti pradėjo vos įkopęs į trečią dešimtį – 
būdamas dvidešimt dvejų, 1628 m., vėliau jų, nutapytų, 
išpieštų ir graviruotų, atsirado daugiau nei šimtas. Mirusio 
etmono kūnas tuo metu ilsėjosi Ostroge (Ukrainoje). Tarp 
dviejų asmenų – menininko ir valstybės veikėjo – tikrai nė-
ra nieko bendro. Vienas kariavo ir politikavo, kitas tapė ir 
piešė. Tačiau abiem atvejais galima daryti(s) išvadą, kad 
XVII a. tiesiog tapo autorefleksine epocha. Juk apie tai ir 
kalba šis T. Račiūnaitės darbas! Žmonės pradėjo stebėti, 
matyti save. Tik su viena išlyga: mūsuose tai buvo daroma 
svetimomis rankomis, šiek tiek vakariau – savomis. Ir gi-
liau analizuojant šiuos skirtumus galima daryti apibendri-
nimus apie skirtingus meno suvokimo būdus (arba bent jau 
labai ryškius niuansus), socialinio kūrėjo statuso netolygu-
mus ir panašiai. Visa tai siejant (esu tikras, kad skirtingose 
visuomenėse egzistuoja toks dalykas kaip per šimtmečius 
susiformavusi kolektyvinė pasąmonė) su šiandieninėmis 
mąstymo formomis neturėtų stebinti kai kuriose galvose 
vis dar egzistuojanti opinija, kad menas, visų pirma, atlieka 
tarnybinę funkciją politikoje, ekonomikoje ir net kultūroje, 
kad jo paskirtis – plakatinė, iliustracinė, galop, kad menas 
turi „skleisti kokią nors žinią“. 

Kita vertus, galbūt pernelyg griežtai vertinu, galvodamas, 
kad Chodkevičiaus (savi)reprezentacijos siekius neretai lė-
mė paviršutiniškas sekimas madomis, o ne vidinė būtiny-
bė. Juk viename laiške mylimai žmonai rašoma, kad „jūsų 
atvaizdo aš neatiduosiu, nes pats jame jus myliu“ (Obrazu 
waszego ja nie wydam, bo się w nim sam kocham) (p. 312). 
Tame pačiame 1606 m. kovo 16 d. laiške etmonas kritiškai 
pasisako ir apie savo aplinkos žmogų – kažkokį Kasperą, 
esą netinkamą nutapyti Sofijos Chodkevičienės atvaizdo 
(ten pat)...

Tuo pačiu laiku LDK kontekstuose ėmė rastis pirmieji 
dailininkų autoportretai. Štai, lyg tarp kitko, 1600 m. datuo-
jamoje Vilniaus panoramoje save piešiantį galbūt užfiksavo 
Mikalojaus Kristupo Radvilo Našlaitėlio dvaro dailininkas 
(ir arklininkas) Tomas Makovskis (Tomasz Makowski), be-
je, savo, kaip piešėjo ir vieno iš Liachavičių rezidencijos 
rekonstrukcijos autorių, veikla susijęs ir su Chodkevičiumi 
(tai aptariama p. 147–150, 288). Esmė ta, kad tose bata-
linėse kompozicijose, kuriose yra labiau užfiksuotas, o ne 
pavaizduotas (priešingai nei portretuose, čia jis nėra kaip 
nors išryškinamas, akcentuojamas bendroje besikaunančių 
žmonių makalynėje) būsimasis ar jau toks tapęs etmonas, 
jis gal ir veikia kaip reikšminga figūra dėl retorinių pasažų 
ir heraldinių nuorodų, tačiau vizualiai (knygoje aptariamų 
graviūrų ir paveikslų atvejais) jis regisi (dažniausiai – be-
sikaunantis) kaip lygus tarp lygių. Beveik „pasiklydęs“ 
minioje, lyg minėtasis dailininkas, pasislėpęs piešiamame 
kraštovaizdyje. Šią situaciją galbūt galima paaiškinti tuo 
metu Abiejų Tautų Respublikos kariuomenėje (ir tarp šauk-
tinių, ir tarp samdinių) egzistavusiu riterišku etosu. Prancū-
zų kartografas ir karo inžinierius Guillaume’as Levasseur 
de Beauplanas (apie 1595–1673) Chodkevičiaus laikų pri-
vilegijuotąjį visuomenės sluoksnį taip apibūdino: „Lenkų 
šlėktos yra lygūs: nerasi tarp jų – kaip Prancūzijoje, Vokie-
tijoje, Italijoje, Ispanijoje – nei kunigaikščių, nei markgra-
fų, grafų ir baronų, netgi skurdžiausias šlėktelė apie save 
yra tokios geros nuomonės kaip turtingiausias ir žino, kad 
išsimokslinęs ir užsitarnavęs gali būti senatoriumi, o gal ir 
karaliumi“ (Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kasdienis 
gyvenimas, sudarė ir parengė Algirdas Baliulis ir Elmantas 
Meilus, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2001, 
p. 85). Tad ir vaizduojant kautynes karo vadas nėra kaip 
nors barokiškai pompastiškai išdidintas, kas būtų laikoma 
norma kokio nors absoliutaus monarcho dvare. 

Kadangi mokslininkės tiriamasis žvilgsnis buvo nukreip-
tas į pomirtinius portretus bei jų sekinius, tame įdomiame 
ekskurse pasigedau bent nuorodos (o gal ką nors pražiop-
sojau?) į senokai po etmono mirties, 1542 m. Vilniaus jėzu-
itų akademijos spaustuvėje išleistą Petro Kazimiero Lackio 
knygelę Septem Chodkiewicii heroes exercitus Lithuanici 
duces („Septyni Lietuvos kariuomenės vadai Chodkevi-
čiai“) su Konrado Giotkės (Conradt Götke) išraižytu ant-
raštiniu lapu, vaizduojančiu būtent septynis šios giminės 
atstovus. Kiekvienas jų sėdi karinių palapinių fone, šias 
juosia pylimai, savo konfigūracija primenantys Jonui Karo-
liui priklausiusio Bychavo bastionų konfigūraciją (p. 285), 
tarp giminaičių dar šmirinėja heraldiniai grifai (tad ši kom-
pozicija įsikomponuotų ir pirmoje knygos dalyje, skirtoje 
žodiniams paminklams, aptariantiems „Etmono ir Grifo 
kūnus“). Pats etmonas (akcentuojant, kad dar ir Vilniaus 

Tojana Račiūnaitė. Etmono atvaizdai: Jono Karolio 
Chodkevičiaus (savi)reprezentacijos. V.: Vilniaus dailės 
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vaivada) sėdi kaip ir kiti. Tačiau jo vaizdavimas kore-
liuoja su pirmuoju Jono Karolio atvaizdu iš Bartoszo Pa-
prockio knygos (Krokuva, 1578) – šiame dar mažametis 
didikas dešinėje rankoje laiko gėlę (p. 75–79). Pomirti-
niame, Giotkės sukurtame atvaizde toje pačioje rankoje 
spaudžiamas pareigybinis ženklas – buožė, primenanti 
tą patį augalo žiedą. Tik žemyn nuleistas bumbulas tarsi 
simbolizuoja nueitą gyvenimo kelią ir Valstybei atliktą 
pareigą. 

Plėtodama mintį, kad Joniškio bažnyčioje esantis XVII a. 
nutapytas kankinio šv. Martinjono paveikslas yra sieti-
nas su Chodkevičiumi, T. Račiūnaitė taikliai konstatuo-
ja, kad „tai alegorinio mąstymo, žaidybiško ir stebinti 
siekiančio konceptualumo raiška, kuria žavėjosi manie-
rizmo ir ankstyvojo baroko dailės atstovai“ (p. 119). 
Bandant argumentuoti netgi pasitelkiama vardų žaismė 
(Martinjonas = Martynas + Jonas), taip pat „Tvano“ iš-
vakarėse Žemaitijoje vis dar gyvas legendinio švedų nu-
galėtojo atminimas (p. 123). Turbūt viskas yra tikėtina, 
bet sunkiai įrodoma. Analogiškai šią prielaidų grandinė-
lę galima tęsti, tariant, kad ir Trakų Švč. Mergelės Ma-
rijos Apsilankymo bazilikoje esantis XVII a. datuojamas 
Vytauto Didžiojo portretas (kur Lietuvos didysis kuni-
gaikštis vaizduojamas kaip sarmatiškąja mada sekantis 
bajoras) turi sąsajų su Jonu Karoliu. Šis atvaizdas lygin-
tinas su neišlikusiu Chodkevičiaus visafigūriu atvaizdu 
iš Nesvyžiaus etmonų portretų galerijos. Sutampa poza, 
kaire ranka laikomas kardas, tik dešinėje vienu atveju 
laikoma buožė, kitu – rodoma į kardą. Galima remtis išo-
riniais panašumais (rudais plaukais, tiksliau – jų kuokštu 
ant galvos, puslankiu nurėžtos barzdos vešlumu etc.) ir 
ta pačia dar gyva Katkaus reputacija. Amžininkų akyse 
jis tikrai turėjo atrodyti kaip antrasis Vytautas... 

Toje teksto dalyje (antroje), kurioje aptariama per-
formatyvi Chodkevičiaus figūra, ir konkrečiai skiltyje, 
skirtoje etmono siluetui karo teatro scenose, galbūt pa-
sigesčiau vieno dalyko – taikliai pažymint, kad XVI a. 
pabaigoje (o ir XVII a. pradžioje – V. P.) pakinta požiūris 
į vietovės vaizdavimą – „jis tampa tikslesnis, topogra-
fiškesnis, mažiau metaforizuotas, pretenduojantis į isto-
rinio dokumento statusą“ (p. 145), bent keleto nuorodų 
į vietinius kontekstus. Tai yra reikia turėti omenyje, kad 
Salaspilio mūšio vizualizacija neatsirado tuščioje vieto-
je. Visa dar ankstesnio XVI a. karų su, visų pirma, Mas-
kva epopėja, ypač pradedant Oršos kautynėmis 1514 m. 
(kurių „žvaigždė“ buvo antrosios Chodkevičiaus žmonos 
Onos Aloyzės Ostrogiškės prosenelis), jau buvo sufor-
mavusi panašaus pobūdžio faktų (turiu omenyje karines 
pergales, kartais pasibaigusias be didesnių strateginių 
rezultatų, tačiau pasitelktas politinei propagandai) doku-
mentavimo tekstais ir vaizdais tradiciją. Laiko požiūriu 
vienu artimiausių epizodų buvo 1581 m. liepos 19–spa-
lio 22 d. LDK lauko etmono Kristupo Radvilos Perkū-
no (1547–1603) vadovaujamų karių įvykdytas išpuolis į 
Maskvos valstybės gilumą, vykęs Stepono Batoro vado-
vautos Pskovo kampanijos fone. Šį mūsų istorijos įvykį 
labai šviežiai anuomet apdainavo mažiausiai net trys liu-
dininkai ir giesmininkai – Pranciškus Gradauskas, Elijas 
Pilgrimovijus ir Andrius Rimša. Svarbu paminėti, kad 
„visi suminėtieji lietuviai priklausė Lietuvos protestantų 
stovyklai ir visi daugiau ar mažiau glaudžiais ryšiais buvo 
susiję su protestantiškosios – Biržų ir Dubingių – Radvi-
lų giminės atšakos dvaru“ (Eglė Patiejūnienė, Kristupo 
Radvilos Perkūno žygis į Maskvą ir trys jo literatūriniai 
atspindžiai (mokomoji priemonė), Vilnius: Lietuvos edu-
kologijos universiteto leidykla, 2015, p. 8). Tos epochos 
kontekste svarbus turbūt yra konfesinis aspektas. Regis, 
tų laikų religinių diskusijų fone protestantiškieji, tad a 
priori „ikonoklastiškieji“ Radvilos daugiau dėmesio 
skyrė žodinėms (savi)reprezentacijos formoms, o savąjį 
tikėjimą jau po įvykusių Tridento (devynioliktojo visuo-
tinio Romos Katalikų Bažnyčios) susirinkimo nutarimo 
išpažinęs katalikas Chodkevičius kliovėsi į(si)amžinimu 
ir vaizdais. Taip jo atvaizdas šmėžuoja ir Kuoknesės ap-
gultį ir mūšį vaizduojančiose Giacomo Lauro graviūrose 
(užsakytose Lenkijos didžiojo etmono Jano Zamoyskio), 
Salaspilio kautynes vaizduojančiuose grafikos ir tapybos 
darbuose – šiuo atveju įdomus faktas, kad pati karalaitė 
Ona Vazaitė laiške Chodkevičiui prašė pasirūpinti mūšio 
vaizdo fiksacija: „[...] liepti kažkam, kas sugeba ir išma-
no, pasikvietus tapytoją, pavaizduoti tą vietovę, kur vyko 
mūšis [...] išsidėstymą ir visą eigą kaip tas mūšis [vy-
ko] reikia nutapyti, nurodant vietovių ir asmenų vardus“  
(p. 165). Natūralu, kad ypač daug dėmesio skiriama vie-
nam žymiausių Salaspiliados liudininkų – apie 1620 m. 
flamandų dailininko Pieterio Snayerso Varšuvos kara-
liškųjų rūmų paveikslų rinkiniui tapytai drobei (p. 166–
172). Reikia tik apgailestauti, kad staigi mirtis nutraukė 
karo vyro gyvenimą per Chotyno mūšį – 1621 m. rugsėjo 
24 d., tad ir dailėtyrinis tyrimas netikėtai nutrūksta, it di-
džiojo etmono veikla, sausai konstatavus, esą „kita garsi 

ir gausiai reprezentuota Chodkevičiaus karo scena – tai 
karas su turkais ir lemiamas Chotyno mūšis“ (p. 172). 

Kita vertus, monografijos autorė pernelyg neeskaluo-
ja ir maskvietiškųjų aptariamo asmens žygių, kuriuose 
neteko taip sužibėti kaip grumtynėse su švedais ir tur-
kais. Vietoj šių nemalonių temų pereinama prie kur kas 
šviesesnės – sutuoktuvinės tematikos, aptariant, kaip 
Chodkevičiaus asmenybė mimetiškai sužimba tarp kitų 
aukštųjų dignitorių karališkųjų Zigmanto Vazos ir Kons-
tancijos Habsburgaitės sutuoktuvių (tiksliau – jaunosios 
atvykimo į Krokuvą) ceremonijoje 1605 m. gruodį (p. 178–
186) ar yra heraldiškai įprasminama savo dukros Onos 
Scholastikos ir Lietuvos dvaro maršalkos Jono Stanislo-
vo Sapiegos vestuvėse (vykusiose 1620 m. rugsėjo 22 d., 
apie tai – p. 186–215). 

Toliau tęsiant pasakojimą apie etmoną kaip performa-
tyvią figūrą aptariamos jo asmeninio bei viešo pamaldu-
mo formos, jo religingumo pavyzdžiai. Linksmiausias 
epizodas, vertas vos ne vujaristinio romano siužeto, yra 
susijęs su „nebūtais“ kaltinimais, kuomet 1611 m. rudenį 
Chodkevičiaus vadovaujama kariuomenė siekė deblo-
kuoti Maskvos Kremliuje apsiaustus lietuvių ir lenkų 
karius. Žmonai Jonas Karolis teisinosi, esą jis negrobė 
kažkokios maskvietės iš „kavalierio“ – „dėl Dievo, aš 
jos nė nemačiau, nors ir Diana būtų buvusi, jau man ti-
krai nekiltų pagunda“ (p. 245). Kai kuriems istorikams 
šis fragmentas akivaizdžiai iliustruoja seksualinių nusi-
kaltimų, neišvengiamų turbūt bet kokio karo metu, faktą. 
T. Račiūnaitė argumentuoja, kad kalba sukasi vis dėlto 
ne apie kūniškus vienos pusės malonumus ar kitos – bė-
das, o apie tuo metu egzistavusią praktiką kaip karinius 
trofėjus grobti ikonas ir kitokias liturgines brangenybes  
(p. 245–247). 

Trečia tyrimo dalis yra sukonstruota dichotominiu 
principu. Joje kalbama apie Chodkevičiaus bei jo šeimos 
buitį kasdienybės ir būtį amžinybės akivaizdoje. Pasitel-
kiamas įvairialypis šaltinių korpusas – nuo inventorių 
ir sąrašų iki privačios korespondencijos. Visame šiame 
pasakojime ypač ryškus medžiaginis aspektas. Beje, irgi 
pasižymintis dvipoliškumu, kadangi buitis šviečia sida-
bru, šio Chodkevičių aplinkoje buvo ypač daug (ir trijų 
rūšių akmenimis, iš tokių statyti Liachavičių rūmai), o 
būtis – alavu (iš šio metalo pagamintas žmonos Sofijos 
sarkofagas, esantis Kretingos bažnyčios kriptoje), taip 
pat medžiu (ąžuolinės yra Chodkevičių šeimos rūpesčiu 
apie 1617–1619 m. įrengtos dvivėrės katedros durys). 
Ypač jose šmėžuojantys veidai jau senokai yra tapę dis-
kusijų objektu, inspiravusiu net ir viso šio darbo atsira-
dimą. Mat T. Račiūnaitė, ne visai sutikdama su vyresnės 
savo kolegės Marijos Matušakaitės nuomone, esą tai yra 
etmono, jo žmonos, vaikų, net žento portretai (p. 10, 
348), teigia, kad „hermų trio nurodo 1619 m. aktualią 
šeimos padėtį – patį Chodkevičių, jo žmoną Sofiją (1619 m. 
liepos 4 d. jau mirusią, todėl išskirtą kryželiu) ir vienin-
telę gyvą jų atžalą – dukrą Oną Scholastiką garbingojoje 
Rožinio dalyje“ (p. 348). 

Mums, gyvenantiems dehumanizuoto plastiko epocho-
je, keistas ir neįprastas gali pasirodyti anų laikų žmonių 
dėmesys įvairioms medžiagoms. Atrodytų, tarsi savo lai-
kų kūdikiais buvo skirtingų civilizacijų atstovai – ir tuo-
metiniai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės piliečiai, ir 
europiečių atrasti bei visokiausiais stikliukais, blizgučiais 
papirkinėti Naujojo Pasaulio žmonės... „Chodkevičius 
laiškuose žmonai ne kartą pamini siunčiamas brange-
nybes, tiksliai apibūdindamas jų rūšį, pasidžiaugdamas 
šių dirbinių grožiu. Antai 1606 m. kovo 16 d. laiške pa-
žymi: „Jums, mano siela, džiaugiuosi turėdamas rankos 
papuošalą, kuris labai dailus [nepriekaištingai sukurtas] 
yra“ (p. 301). Regis, būtent laikydamas rankose brangius 
akmenis, žarstydamas sidabrą, etmonas (o ir jo žmonės) 
patirdavo tą tikrą, nuoširdų ir nesuvaidintą susižavėjimą, 
kurį būtų galima įvardinti kaip κάθαρσις („katarsį“). 

Bet ką čia anų laikų žmonės! Kad ir pats jaučiu tą ne-
apsakomą susižavėjimo jausmą, vartydamas šį interteks-
tualų, kontekstualų ir konceptualų tekstą, kuriame praeitį 
galima suprasti kaip dabartį, svarbiausia – susikurti im-
presionistiškai virpantį Jono Karolio Chodkevičiaus ir jo 
šeimos, amžininkų vaizdinį, kuriame pasaulis sudarytas 
iš daugelio jautriausių tonų bei pustonių. Beje, vartyda-
mas knygą vėlgi jaučiuosi tarsi XVII a. žmogus, pati-
riantis medžiaginį malonumą. Ko vertas vien tas anos 
epochos alsavimu padvelkiantis sidabrinės ir juodos ga-
mos viršelis su įdėmiai žvelgiančia etmono akimi! Čia 
ir knygos dailininkės Editos Namajūnienės indėlis, jos 
(kaip ir, be abejo, T. Račiūnaitės) dėka turime dar vieną 
paminklą Chodkevičiui. Ir svarbiausia – intriguojančią 
XVII a. pirmosios pusės kultūrinio gyvenimo studiją, 
kuo tikriausią epochos su skirtingais jos aromatais en-
ciklopediją...

– Vidas Poškus –

Etmono (at)vaizdai: tarp vaizdinių ir įvaizdžių
► Atkelta iš p. 11

Auksinė valstija
► Atkelta iš p. 9

			   šiuodu nešiojai 
			   nenarpliotus, 
lyg kokią tūžmasties
aureolę 

aplink savo 
žylančią, bauginančią galvą... 

IX

Ką turėjau daryti? 1963-iaisiais
panūdai pasiskolint 10 tūkstančių dolerių –
iš manęs, idant kaip „Bidartas ir sūnus“ 
drauge įsigytume galvijų –
didžiuma tavų pinigų buvo įmerkta į
pragaištin riedančius „Brolius Bidartus“,
valdomus Džonio, tavo brolio...

Aš pasakiau „ne“,
kad pinigus noriu išleisti
magistrantūrai; nors pats sau maniau, 
kad užgėręs, kaip jau buvo nutikę
anksčiau, tu tiesiog juos prašvilpsi...

Bidartai pritarė,
kad tavim negalima pasikliauti; atsaką 
priėmei su mane sukrėtusia 
neatšaukiamybės mina... 

Nenorėjau regėti tavo dygėjimosi savimi, – 
tavo pasipūtimas kažkodėl
buvo gerokai subliūškęs, daug 
labiau net, negu norėjau, –

bet kaip metų metais aš šito troškau!.. 

Turiu bičiulį, teigiantį,
kad niekada nejuto konflikto
tarp to, ko giliai troško ar geidė, 
ir to, kas, jo manymu, „moralu“...

Tėve, tokia nekaltybė
tikrai yra savotiškas Rojus... tik
kažkodėl man negaila, kad 
mus išvarė iš tos draugijos; 
gerai įsisąmoninus,
mūsų prieštaravimų ir smurto istorija, – 
tiek, kiek aš „moralus“ apskritai, –
tai pradžia mano moraliosios būties. 

X

Kai pradėjau rašyt šią poemą, 
			   idant suvokčiau save 
kaip dalelę istorijos, turinčios praeitį,
kuri formuoja ir veikia ir todėl, kas be ko, 
apriboja, 
	 iš pradžių tai atrodė pakankama, laisvės 
pradžia...
	 Būdas priartėti prie laisvės – 
tai pripažint būtinybę:
jaučiau, kad turiu tapti ne tiktai 
kalbėtoju, „akimi“, bet ir personažu...

Ir tu turėjai tapti personažu, – su praeitim, 
su rinkiniu vidinių prieštaravimų ir būtinybių, – 
kuris, pavykus apibrėžti, bent jau 
pradėtų laisvinti mudu vieną nuo kito... 

Bet toks pažinimas, be abejo, tiesiog neįmanomas: 
kai lyčiu tavo nuotraukas, jos stebeilijas į mane 
akinančiu, neįžvelgiamu paprasčiausio gyvenimo blizgesiu...

Tu stovi šypsodamas, bebaigiąs trečią dešimtį, 
su kostiumu ir skrybėle,
lazdele ir antkurpiais, su aviganiu tau prie kojų, 
patenkintas savo išvaizdumu, šaunumu, elegancija,

ir, – nors šio vaizdo nepavyksta susieti
su tavo gyvenimo pabaiga, su besišiaušiančiu 
niurzga atseit kaubojumi, –

atrodai laimingas, laimingas, 
kad esi nenuspėjamas; nepažinus; nepasiekiamas...

Tu sakai, kad visada būtent šitai suvokei kaip laisvę. 

1968–1969

Vertė Andrius Patiomkinas

Vertimą remia Lietuvos kultūros taryba
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HERMANN LÖNS

Vampyras
Hermannas Lönsas (1866‒1914) – vokiečių rašytojas, 

poetas, žurnalistas, dar vadintas „viržynų poetu“ dėl savo 
romanų ir eilėraščių, kuriuose šlovino Šiaurės Vokietijos 
viržynus, ypač Liuneburgo viržyną Žemutinėje Saksonijoje, 
jo žmones ir kraštovaizdį; kūrė liaudies dainas. Taip pat – 
medžiotojas, gamtininkas, gamtosaugininkas, tad žinomas 
ir dėl gamtos aprašymų, istorijų apie gyvūnus. Svarbiausiu 
ir žinomiausiu jo kūriniu laikomas istorinis romanas „Karo 
vilkas“ (Der Wehrwolf, 1910), vaizduojantis valstiečių kovą 
su plėšikaujančiais kareiviais Trisdešimties metų karo lai-
kotarpiu.

Lönso kūriniuose apstu gamtoje slypinčių jėgų, mistinių ir 
mitinių motyvų, knibžda šiurpių būtybių iš pelkių ir viržynų: 
raganų, velnių, gyvų numirėlių ir prisikėlusių germanų dievų. 
Nedidelis pasakojimas Der Vampir – iš rinkinio „Iš miško ir 
laukų. Keturiasdešimt novelių apie gyvūnus“ (Aus Forst und 
Flur. Vierzig Tiernovellen, 1916). Tai kitokia, ne klasikinė 
siaubo istorija. 

Pro plačiai atvertus mano senovinio kambario langus 
skverbiasi šiltas, drėgnas, alyvų ir jazminų aromatu pasal-
dintas gegužės nakties oras, plataus rėmo apsupty besirun-
giantis su melsvu tabako dūmų debesėliu. Iš karklo palei 
tvenkinį su auksinėmis žuvytėmis pasigirsta gyva, per-
maininga karklinės nendrinukės giesmė; įsiliejus džiaugs-
mingiems toli treliuojančių lakštingalų balsams susikuria 
stebuklingos garsų arabeskos. Kartais į kambarį įplevena 
didelis blankių spalvų naktinis drugys, jis plakasi stipriais 
sparnais į lempos gaubtą, paskui išplasnoja. Sode mieguis-
tai ošia milžiniški platanai.

Skaitau medicininį veikalą, parašytą sausai, be stilistinių 
įmantrybių, glaustai; nusiteikęs kuo blaiviausiai sausus sa-
kinius seku taip tiksliai ir ramiai, tarsi tai būtų sąskaitos. 
Vaizduotę nusiunčiau ilsėtis.

Lauke, ant senų akmeninių laiptų, šalia žydinčio alyvų 
krūmo kažkas stovi; pro langą žvelgiantis blyškus veidas 
stebi mane. Aš nežiūriu, tačiau žinau, kad jis ten. Kalti ner-
vai! Pastaruoju metu pernelyg įtemptai dirbau. 

Baltas veidas artėja link manęs. Man per dešinį petį žiūri 
į knygą. Pasuku galvą. Kaip ir reikėjo tikėtis, tik vaizduotės 
žaismė: tolimos dujinės lempos apšviestas alyvų kekės ats-
pindys išorėn atvertame lange! Lyg šešėlis blyškus, atšiau-
rus, lyg maldaujantis, ir vis dėlto be menkiausios išraiškos 
veidas dabar atsiranda prie miegamojo durų. Lėtai artėja 
mano pusėn. Šį kartą kyburiuoja tarp manęs ir lempos. Pa-
keliu akis, o ten tik pakabintas paskaitų tvarkaraštis.

Nuo per ilgo darbo su mikroskopu mano regos nervai 
perdėm sudirgę...

Pusiau išblukęs, baltas it kreida, sustingęs veidas žiū-
ri man per kairį petį į knygą. Visgi tai viso labo išbalusio 
skeleto modelio tvykstelėjimas. Tačiau man pamažu kaista 
galva. Jei ne egzaminas ryt, nedelsdamas eičiau į lovą. De-
ja, skaitau toliau. 

Baltas, vaiduokliškai blausių bruožų veidas išnyra iš 
ąžuolinių grindų ir vos pastebimai judėdamas plaukia ar-
čiau manęs. 

Jis jau visai arti mano galvos. Dirstelėjęs įsitikinu, kad tai 
tik ant grindų nusklendęs popieriaus lapas. Vadinasi, turiu 
sutelkti mintis, nes daraus pernelyg išsiblaškęs. Žodis po 
žodžio peržvelgiu knygą. Po darbo stalu pasirodo dvi skai-
drios, šviesios, ramybę spinduliuojančios akys ir, atitrauk-
damos mano žvilgsnį nuo knygos, įsminga man į veidą tarsi 
kabliukai. Kokia kvailystė – ten du stikliniai dubenys, at-
spindintys mėnesieną! Lėtai verčiu toliau.

Krūpteliu. Tarsi vėsi, minkšta piršto pagalvėlė staiga būtų 
nuslydusi per nugarą iki juosmens. Paliečiu tą vietą ‒ juo-
kinga – iš apykaklės atsilaisvinusi sagutė! Pajuntu švelnų, 
atsargų ir vėsų spaudimą rankos, apsivijusios kaklą. Suneri-
męs apsidairau – nieko. Paliečiu sprandą: kutenimą sukėlė 
aukštyn pasislinkusi kaklaraiščio juostelė.

Šit ir paskutinis skyrius. Atsikvėpdamas užverčiu knygą. 
Tačiau dabar maga išgerti antipirino, antraip ims rodytis, 
kad ir mano paties nosis tapo vaiduokliu. O ir miegoti me-
tas – tą aiškiai suprantu iš vis nenoriau degančios lempos. 
Žiovaudamas pakylu nuo krėslo ir atveriu miegamojo du-
ris. Šios įspėjamai girgžda.

Lovos galvūgalyje stypso šešėlio šešėlis – blyškus, mi-
glotas, eterinis. Veidas baltas, dailus, nepažįstamas, gležni 
bruožai išblukę, o lūpos blausiai rausvos nelyg plukės žie-
das. Švelnios perlo mėlio akys, tarsi išplaukusios iš dygių-
jų slyvų aromato; silpnai juntamas, ramus, vos rusenantis 
žvilgsnis mena tolimą šviesulį ūkanotoje naktyje.

Išnyk, nerimo šmėkla, ačiū tau už draugiją!
Pyktelėjęs grįžtu į darbo kambarį ir prisidegu dar vieną 

cigarą. Noriu nusiraminti prieš guldamasis. Lempa trūk-
čioja savo paskutinėmis gyvavimo akimirkomis; patenkinu 
jos norą užgesti. Spingsi raudonai tarsi apuoko akis, dagtis 
žėruoja dar kelias minutes. Netikėtai kambarį užlieja akina-
mai ryški mėnesiena. Vos pastebimai modama, kviesdama, 
viliodama miegamojo tarpduryje boluoja ūkuose paskendu-

si, miglota, neryški būtybė. Jau įgriso šis įsisiūbavęs nervų 
žaidimas; tačiau ką daryti? Miegoti dar negaliu.

Link manęs lėtai sklendžia trapus oro tvarinys. Nuo blyš-
kaus jo veido pajuntu švelnų dvelktelėjimą. Blankaus rau-
donio lūpos virpa artėdamos link manųjų. Silpnai švytintis 
žvilgsnis tirpsta mano akyse. Miglotos rankos lėtai plaukia 
man prie kaklo. Perregimas kūnas geidulingai banguoja 
priešais mane. Krūtų šešėliai tai ryškėja, tai nyksta, tarsi 
dūmų debesėliai.

Ar jau visai išėjau iš proto? Prisėsk ant sofos, nerimo 
vaiduokli, ir protingai pasikalbėkime. Leiskite pasiteirauti 
jūsų buvimo čionai priežasties.

Ji blaškosi; nebylus, skausmo kupinas priekaištas virpa 
jos lūpose.

‒ Ko tau reikia iš manęs?
‒ Mylėk mane!
Kad ir koks man atrodytų malonus jūsų švelnus palan-

kumas, gerbiamoji ponia, šiandien jau tam nebenusiteikęs. 
Tad geros dienos!

Ji nepajuda.
Nė krustelėjimo, ji, regis, rami netgi ironijos akivaizdoje.
‒ O kalbant apie jūsų teisę egzistuoti, gerbiamoji būtybe 

iš pasaulio, kuriam aš, kaip medikas, esu visiškai abejingas, 
tai aš linkęs jos nepripažinti. Iš tiesų jūs ‒ tik beformis ta-
bako dūmų debesėlis, prie kurio vos prisilietė mėnesiena; 
šiam menkaverčiam dariniui mano liguistai įaudrinti nervai 
suteikė subjektyvų įrėminimą, o vaizduotė atstojo vinį, ant 
kurios ir laikosi visa ši ore tvyranti magija.

Ji nejuda; akivaizdus sarkazmas jos nė nesujaudina.
Taigi, freilina, kadangi esate dūmų, mėnesienos, nervų 

sukeltos iliuzijos bei sudirgusių smegenų rezultatas, tuomet 
jūs:

1) nė neegzistuojate, todėl:
2) neturite jokios teisės daryti man bent menkiausios įta-

kos ir:
3) net neturite tam galios, ir:
4) jums derėtų liautis vaidinti savo apsimestinę regimy-

bę. Bet jūs to nepadarysite, nes jumyse nėra nė krislelio 
logikos. Vaiduokliai visuomet tokie buki.

Net toks grubumas nė motais šiai blyškiai, ramybe dvel-
kiančiai būtybei.

Jei tučtuojau neišnyksite, išeisiu į smuklę.
‒ Aš negaliu.
Kas jums trukdo?
‒ Tu.
Puiku. Po to, kai iššvaisčiau ištisus ironijos, pašaipos, 

sarkazmo, logikos bei atžarumo tomus, kad jus išprašyčiau, 
jūs man kalbate tokius dalykus. Kokiu būdu aš jus laikau?

‒ Galvodamas apie mane!
To betrūko. Aš nė nenutuokiu, kas jūs, ir manote, kad 

apie jus galvoju! Kas gi jūs?
Ji jau visai arti manęs. Aš atpažįstu ją. Paremiu kaktą 

ranka ir svarstau: mirusioji daili, bet neišskirtinė, niekada 
neturėjusi mylimojo, jos tėvai – be galo dievobaimingi, itin 
griežti ir aptekę turtais pirkliai, tuo metu jai buvo dvidešimt 
treji. Susipažinome pokylyje. Baiminausi ją įsimylėti ir to 
buvau išsižadėjęs, tad vengiau su ja susitikimų. Vieną vaka-
rą grįždama namo ji ėjo pirma manęs. Pastebėjo mane, ir aš 
pasisveikinau. Vos neužkalbinau jos – taip kerinčiai ji atro-
dė. Ji nuraudo – buvau aklas jos žydintiems skruostams; jos 
akys švytėjo – manęs nešildė tie spinduliai; ji nusišypsojo 
nuolankiai ir švelniai, tačiau mano užsispyrimas likti vieni-
šam šiurkščiai užgesino beįsidegančią žariją mano širdyje, 
todėl aš šaltai praėjau pro šalį. Tylomis ir nuvargęs klau-
siausi, kaip jos žingsniai tolo už manęs. Po keturių dienų 
pažįstamas papasakojo, kad ji nuskendo. Kaipmat grįžau 
namo, įšokau į ilgus aulinius, stvėriau trumpą pypkę bei 

storoką ąžuolinę lazdą ir senu papratimu, išblaškančiu dva-
sinius neramumus, leidausi klaidžioti po viržyną. Tačiau 
visur ‒ pušyne, geltono smėlio apsupty, rudame viržyne, 
juodosiose pelkėse ‒ priešais mane, už manęs, greta manęs 
išnirdavo tas išblyškęs veidelis, tos niekad nebučiuotos lū-
pos bei liūdnos akys. Bemiegėmis naktimis regėjau josios 
ašaras ir skausmingus smulkios burnos trūkčiojimus, jai 
įšokus į dumbliną miesto griovį. Mačiau ją tą vakarą, kal-
bėjau su ja, jos akys švietė; paėmiau jos ranką, ji virpėdama 
prisiglaudė prie manęs; pabučiavau ją, jos skruostai parau-
do iš netikėtos laimės aušros šviesoje. Ji liko man ištikima; 
regėjau jos atvaizdą medžių lapijoje, tvenkinių vandenyse, 
namų languose, knygų lentynose, mikroskopo lęšyje; šim-
tai jos esybės bruožų sušvito šaukte šaukdami: „Aš myliu 
tave! Mylėk mane! Glamonėk akimis! Svaigink balsu! 
Švelniai glostyk mano plaukus! Apkabink mane! Pasakyk, 
jog myli! Bučiuok akis, lūpas, kaktą! Imk mane!“

Nejau buvau toks aklas?
Galiausiai po ilgų kovų įtemptu darbu išvaikau iš savo 

minčių tą išblyškusį vaizdinį. Turėjau ramybę visą mėnesį. 
O dabar ji vėl čia.

Tu keli man gailestį, nerimstanti vėle! Sakyk, ko nori, 
mielas vaike? Padėsiu, jei tik bus mano valioje!

Blyškūs, liūdni bruožai atgyja; vargšas negyvas veidelis 
nušvinta neapsakomo švelnaus atsidavimo išraiška.

‒ Mylėk mane!
Bet, vaike, kaip galėčiau! Aš gyvas, o tu mirusi!
‒ Tu privalai!
Nejaugi? Kodėl privalau?
‒ Nes svajoji apie mane!
Ji maldauja ir nesitraukia; įsitikinusi savo teisumu, laiko-

si ramiai, tyliai ir sustingusi priešais mane.
Mergaite, kodėl tu man, nepasitikinčiam ir ne kartą įskau-

dintam, aiškiau neparodai taip stipriai mylinti mane?
‒ Aš moteris.
Lėtai, neskubėdamas, neryžtingai, nuovargiu ir baime 

persmelktomis pauzėmis nusirengiu; išsekęs grimztu į pa-
galves, šilta ranka užspaudžia man akis; susipainiojusios 
mintys liejasi su spalvotais sapnais; netrukus miegosiu.

Staiga – šaltas kaip ledas, sunkus tarsi švinas smūgis 
kumščiu man į širdį! Kvėpavimas užstringa, skausmingi 
širdies dūžiai kala garsiai ir stipriai. Mirtinai išsigandęs, 
išsiplėtusiom akim ir šalto prakaito išpilta kakta pašoku. 
Nieko nematyti. Drebėdamas uždegu lempą. Visu kūnu vir-
pėdamas taip, kad mano rankose skimbčioja buteliukai, į 
vandens stiklinę susilašinu dvidešimt lašų rusmenių tink-
tūros, kiekvieną akimirką baimindamasis uždusti arba su-
laukti insulto. Nuryju šlykštaus skonio skystalą ir pamažu 
imu rimti. Sunkus tarsi švinas nuovargis mano galvą vėl 
lenkia prie pagalvių. Mieguistos mintys koketuoja su be-
prasidedančiais sapnais. Netrukus užmiegu.

Ir vėl ledinis švino kumštis į krūtinę, smaugiantis širdies 
plakimas, pašėlęs žiežirbų sūkurys priešais akis, slegiantis 
dusulys plaučiuose. Ir vėl ta baimė, ir vėl rusmenių lašai, ir 
vėl nuovargis, ir taip toliau.

Audringa ir juoda tarsi varno plunksnos spalio naktis. 
Staugdamas ir kaukdamas šėlstantis šiaurys lieja lietų kibi-
rais į vaitojančių langų stiklus ir pliekia stogo čerpes, kad 
šios bildėdamos, skambėdamos ir barškėdamos pliūkšteli į 
purvynę.

Jau penki mėnesiai, kai ji mirusi. Aš toks išsekęs, mirtinai 
išsekęs ir ligotas. Mano nugara tarsi sulaužyta, akys dega, 
pėdos šaltos it ledas, smilkiniai tvinkčioja, o ant kaklo ir 
viršugalvyje jaučiu buką spaudimą. Taip, ji man ištikima, 
ištikima, ištikima iki pat mano mirties. Pirmą kartą ji pa-
sirodė sužaliavus gegužei. Širdis daužėsi, kolei užmigau. 
Tąsyk ji priplaukė prie manęs, pakišo ranką man po sma-
kru ir bučiavo mane, pradžioje vos prisiliesdama, nekaltai, 
kukliai ir nedrąsiai, paskui bučiniai tapo maldaujantys, rei-
klesni ir aistringesni. Tai buvo šiurpinamai saldus, baugi-
nančiai svaigus meilės sapnas.

Nubudau švininėmis galūnėmis ir pilku it pelenai veidu. 
Jis vis pasirodydavo, kasnakt. Nepadėjo nei priešinimasis, 
nei šaltas apsimetimas. Ji liks man ištikima, ištikima iki pat 
mano mirties.

Ji stovi prie kambario durų ir šypsosi.
‒ Mylėk mane!
Mergaite, tu žudai mane!
‒ Tuomet mes visad būsime kartu.
Ir ji taip saldžiai šypsosi ir taip jausmingai moja. Ji atėjo 

šiandien, bus čia rytoj ir pasirodys poryt; visuomet ištiki-
ma, ištikima iki pat mano mirties.

Ji stovi prie kambario durų ir šypsosi.
Ir tu ateisi ryt ir poryt, vėl ir vėl, kol nebepajėgsiu tau 

atsispirti.
Tada išeisiu su tavim visam laikui.

1897

Vertė Rūta Ježak
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labai trapią atramą pasaulyje, pažymėtame jau įvykusios ir 
ateityje visiškai įmanomos kultūrinės katastrofos. Čia glūdi 
tam tikras paradoksas: religinių jausmų nykimas veda į tai, 
kad meno kūrinius garbina net diktatoriai, kurie patys juos 
naikina. Bet drauge diktatorių aukoms tik meno religija ne-
praranda reikšmės – lyg kita religija jau nebūtų galima. Ar 
tai nėra beviltiško tikėjimo netikėjimo epochoje aktas? 

Savotiškas Tomo Venclovos atsakymas ir pagarbos 
Czesławui Miłoszui duoklė buvo minėtas jo eilėraštis 
„Encomium insulae“. Kaip Audenas, kuris „Laiške lordui 
Byronui“ pasinaudojo „Don Žuano“ posmu, bei Josifas 
Brodskis, kuris tokiu pat veiksmu pagerbė Audeną, t.  y. 
rašydamas eilėraštį „T. S. Elioto atminimui“ panaudojo 
Audeno posmą iš jo eilėraščio „W. B. Yeatso atminimui“, 
Venclova Miłoszui dedikuotame eilėraštyje rėmėsi kai ku-
riais Nobelio premijos laureato kūriniais. Ypač, kaip atrodo, 
poema „Su trimitais ir citra“. Jau vien tas sugretinimas ir 
literatūrinės formos pasirinkimas mums rodo, kad lietuvių 
ir lenkų poetų susitikimas ir dialogas vyksta išraiškingos 
literatūrinės tradicijos – anglosaksų klasicizmo ir lenkiško 
ir lietuviško jo tęsinio – erdvėje. Taigi svarbiausi aspektai 
yra europinės kultūros pavyzdžių gyvavimas, laisvas ke-
liavimas Europos civilizacijos sukurtų simbolių sferoje ir 
nuoroda į bendrą kultūrinį kodą. Keliavimui istorinėje lai-
ko, kultūrinėje ir sakralinėje erdvėje nėra jokių ribojimų. 
Miłoszo poemoje poetas patiria savotišką nušvitimą: „Visi 
senieji karai kūne, visos meilės, keltų kriauklės, normanų 
valtys griūtyje.“** Venclovos eilėraštyje: „Dar plaukia lai-
vai link Apuolės ir Holmgardo.“ Per beveik apčiuopiamas, 
ryškias scenas, per kūniškus apreiškimus ir metonimijų 
paradą atsiranda Visuma, kurią sunku įsivaizduoti ir api-
būdinti žodžiais. 

Jau po Czesławo Miłoszo mirties 2004 metais Europo-
je iškilo pavojus, kurį „Pavergto proto“ autorius nujautė ir 
kurio baiminosi: nacionalizmo ir imperialistinių Rusijos 
užmojų grįžtamosios bangos. Tomo Venclovos eilėraščio, 
parašyto tuo laikotarpiu ir priminto kalboje, pasakytoje 
pagerbiant Natalijos Gorbanevskajos atminimą 2015 metų 
lapkričio 28–29 dienomis Vroclave, žodžiai skamba kaip 
grėsmingas memento ir netikėtas Czesławo Miłoszo eilė-
raščio „Jeilyje“ esmės apibendrinimas:

	 Atokvėpis užtruko neilgai, 
	 Tačiau po tiekos negandų mums rodės, 
	 Kad jis jau niekad nesibaigs. Draugai 
	 Dalijos rimais ir puotavo soduos,

	 [...] 
	 Bet išjuokti bepročiai pranašai 
	 Kelintą kartą pasirodė teisūs.

	 Nuo plieno kirčių virpa kambarys, 
	 Juoduoja dangūs ir nerimsta marios. 
	 Užpūsk žvakes ir uždaryk duris. 
	 Anapus jų – Kaligula ir maras.

„Zeszyty Literackie“, 2017, Nr. 3 (139)
Vertė Kazys Uscila

** Vertė Henrikas Radauskas.

Daugialypiai susitikimai
► Atkelta iš p. 5

„Širmoje“ 144 vorholiškosios Marijos, „Kristuje“ – vienas 
Kristus. Jos darbus supa senosios klebonijos sienų tapybos 
liekanos, medinių lentų stačiakampis.

Privalau paminėti savo dėstytoją Ievą Paltanavičiūtę. Jos 
kūrinys „2 metrai nenugalimųjų“ čia stovi vienintelis su 
viduje įtaisyta LED juosta. Vadinasi, šviesa čia tūno nuo-
lat. Nereikia sulaukti saulelės atkopiančios ir budinančios 
svietą, jau turime sintetinę viltį. Ir pasakysiu – gražu. Ypač 
tamsoje. Kartais sintetinė viltis – visa, ką turime. Kartais 
neturime vilties, bet ją susikuriame patys. Bene paradoksa-
lu čia buvusioje klebonijoje. Kviečiu pažvelgti į šį neviena-
lytį, šiek tiek chaotišką spalvinį gradientą.

Mane sudomino Vilmos Slavinskaitės „Aušrinė“. Paro-
doje nėra darbų aprašų, tad tai tik vaizduotės klausimas, 
tačiau interpretuoti juk galima – ypač užsiimant ekspresi-
onistine kritika. Iš pirmo žvilgsnio tai Aušrinė žvaigždė, 
tačiau šiąją apsivijusi augalija pernelyg primena gyvatę iš 
„Eglės žalčių karalienės“, tad galbūt Aušrinė čia – Liuci-
feris?

Leiskite jus apšviesti, kodėl man kilo tokia hipotezė. 
Aušrinė yra ne kas kita kaip Veneros planeta. Ši vadinama 
Liuciferiu, šviesos nešėju (lot. lux (šviesa) + ferre (nešti)). 
Šis vardas buvo suteiktas Venerai dėl jos ryškumo prieš 
saulėtekį. Krikščioniškojoje tradicijoje Liuciferis taip pat 
buvo vadinamas šviesos angelu. Nežinia, ką samprotavo 
autorė, bet galbūt...

Parodos patalpos iš tiesų gana didelės – įpusėjus pir-
mo aukšto salę, akis patraukia statūs laiptai į klebonijos 
rūsius. Keista, bet nors šie driekiasi per ne vieną posū-
kį, be šaltų, drėgno mūro plytų ir riedulių, tamstą pasi-
tinka vien Tėvas, Sūnus ir Šventoji Širdis (žinau, kad 
įprastai Dvasia, bet ką padarysi) Rūtos Lipaitės spalvo-
tose šviesose besimainančiuose „Fenetronuose“. Iš pa-
žiūros tikrai neišnaudotos patalpos, bet gal, be Dievo, 
čia daugiau nieko ir nereikia? Juolab kad paskutinė er-
dvė rūsyje, į kurią įžengiama tik pro siaurą ertmę, aki-
mirksniu apgaubia tave jaukia tamsa. Prisimenu, tamsa 
vaikystėje buvo vienintelė mano saugi erdvė – visa ap-
gobianti tarsi jaukus tylus patalas. Susigūždavau kur nors 
kamputyje embriono poza ir visa aplinkui išnykdavo –  
tamsa virsdavo neperžengiama, saugia siena. Įlįsdavau į 

spinteles ir spintas ir tūnodavau ten tiek, kiek reikia, kol 
galiausiai tapau „antiklaustrofobiška“.

O čia, parodoje, šią erdvę galima panaudoti, kad atsišvie-
žintum prieš apžiūrinėdamas naujus šviesos ir stiklo vaiz-
dinius. Kaip marinuotą imbierą prieš ragaujant kito skonio 
sušį.

Viršuje pasitinka erdvi terasa ir į stiklo grožio konkurso 
antrą vietą man patenka Nerijus Baublys. Jo spalvų žaismas 
atrodo neapsakomas. Žydra „Geležinio vilko“ padarėlyje 
regisi būtent tokia, kokią įsivaizduotum idilišką dangaus 
mėlynę, be debesėlių, šiltą vasaros dieną. Ir „Jurgyje ir 
drakone“ sparnai būtent tokios violetinės spalvos, kokia 
abituose puoštųsi šventieji. Ir žalia, apsupusi drakoną, pati 
žaliausia, tarsi iš viso pasaulio miškų surinkta ramybė. Tos 
spalvos, ryškios ir prasmingos, giliai įsispaudžia į rageną, 
kaip kokia įkaitinta geležte. Spalvos, ryškesnės už gyveni-
mą. Realesnės už pačią realybę. Kitaip nemoku apibūdinti

Dar du aukštus įprasmina dvi skirtingos „Dievo moti-
nos“. Viena Rasos Grybaitės – skaisti, aukštumose laikanti 
vienaantakį Kristų (taip, ne vienaakį), kita Nerijaus Baublio –  
žemumose graudžiai verkianti. Parodos organizatorė sakė, 
jog šis darbas padarytas paskubomis vos spėjant pakabin-

Sonata tarpujausmy
Šį tekstą skiriu M. K. Čiurlioniui

Beveik neberašau, nes esu laimingas. Menas 
yra naktinė plaštakė (arba ne taip meniškai pa-
sakius – prostitutė), kuri nors trumpam laikui 
leidžia žmogui pasijusti mylimam. Mes juo pa-
sinaudojame, iki kol mums mirksnį pasidaro ge-
riau, vėliau numetam kaip skudurą, o galiausiai 
vėl jį keliame nusivalyti ašarų. Siaubingas ciklas – 
gerai, kad menas neturi jausmų, o gali tik juos 
sukelti arba leisti primiršti. Gerai, kad menas 
mūsų nesmerkia, neapkalbinėja – yra tauresnis 
už mus.

Aš vis dar tikiu meile. Ir ne tuo melu, kurį 
mums pardavinėja su popkornais. Meilės į HD 
formatą nesutalpinsi, meilė, konvertuojama į 
4K, pameta bene visus savo atspalvius – pameta 
savo raišką.

O Meilė!..
Mes suprantame, kad gyvename šūdiname pa-

sauly, nes egzistuoja meilė. Mums reikia atsva-
ros, mums reikia suprasti, kad tragiškas pasaulis 
galėtų būti kitoks, bet kartu – kad mes negalime 
nieko pakeisti. Dievas specialiai sukūrė meilę, 
kad mus kankintų. Leistų mums tikėti gėriu, kol 
pasauliu apsikloja blogis. Arba! Meilė tapo ats-
vara dievo vienvaldystei. Mylėdami ir mes suge-
bame pabūti dievais, o gal pakylam aukščiau net 
už rojų – esame antdieviai. Juk mylėjimu dievas 
negali pasigirti. Dievas nežino, ką reiškia meilė.

Duok dieve, žinot jūs.

Beveik neberašau, nes esu liūdnas. Šiek tiek 
per daug, kad norėčiau pajudinti pirštą, stengtis 
dėlioti mintis, galvoti kažkokias dar metaforas ir 
taip toliau. Šiek tiek per mažai, kad neatlaikyčiau 
minčių spyrių rašyti. Todėl ir lieku su keliomis 
mėlynėmis, kurias tepu kasdienybės ir rutinos 
balzamu, nors taip odai toli gražu ne geriau.

Manau, kad žmogus privalo išmokti gyti. Tai 
yra svarbiausias įgūdis gyvenime. Mes turime 
nebijoti ir netingėti gedėti. Išleisti žaizdos pūli-
nį – ilgesį, kad ir kiek tai sukelia skausmo, nes 
kitaip mirsime nuo sielos infekcijos. Nors gal 
jau dabar mes visi sergame įgimtu širdies nepa-
kankamumu – mums ją nuolat skauda, ji mums 
nuolat supūliuoja. Juk nė vienas žmogus nemoka 
ir neišmoks gyti. Sako, laikas gydo bet kokias 
žaizdas. Aš sakau, laikas – tai ilgai veikiantys 
skausmą malšinantys vaistai. Geriausiu atveju 
mums pasiseka, nes greičiau numirštame, nei 
praeina jų poveikis. Mes aplenkiame laiką – kar-
tu ir tragediją gyventi.

Žmogus privalo išmokti mylėti. Vėl ir vėl my-
lėti.

Rašau, nes jaučiu melancholiją, nes neturiu ką 
kita bedaryti. Stumdau, stumdau tas mintis, ir 
taip, ir anaip į jas pažvelgiu, kaip vėjas, iš kopų 
bandantis pastatyti smėlio pilį. Išeina? Ką žinau. 
Juk viskas jau išrašyta. Tai ką man bedaryti? 
Leisti rašalui nudžiūti? 

Postpostpostpostpostpost…modernistiška ble-
vyzgoti? Kuo aš prasikaltau, kad gimiau, kai visi 
jausmai jau buvo užrašyti, visos kilnios mintys 
išsakytos ir eilės sugalvotos? Ar mano širdis ma-
žiau poetiška? Ar man mažiau skauda stebint, 
kaip pasaulis griūva?

Tragikomiška, kad empatija pamažu virsta 
našta. Ar tikrai daugelio širdį varsto neteisybės 
adata matant, kaip kenčia nekalti žmonės? Ar 
tikrai siuvėjas iš aukščiau žmonių krūtines už-
siuva jausmų siūlais, kad net nė vienas žodis ne-
sugeba ištrūkti? 

Daug klausimų, kurių kiekvienas jau buvo 
mesteltas visatai. Menininkai jau seniai skru-
pulingai kiekvieno kampelio išklausinėjo visko. 
Ar mano rašalas jau nudžiūvo? Ir aš itin neo-
riginalus, tačiau man visgi patinka polemika: 
ant kiek knygų stovėjo Nietzschė, kai skelbė 
savo tiesą? Kiek kitų protų vaisiais gardžiavosi, 
kol pats tapo klasiku? Kiek šlamšto yra parašęs 
Šekspyras? Nesijaudinkit, čia tik paslėpta min-
tis – pats Šekspyras yra deklaravęs, jog, norint 
parašyti gerą sonetą, reikia parašyti dešimt tra-
giškai prastų. Aišku, aš ką tik būdamas kandus 
ir baisiai originalus tiesiog perrūšiavau tą patį 
Šekspyrą, padėliojau kitaip žodžius, tarsi gavęs 
nusirašyti namų darbus įvykdžiau „bet tu biškį 
pakeisk“ programą. Ir menininkai nuolat nusira-
šinėja. Bent taip jų rašalas nedžiūva – nedžiūva 
ir manasis.

Rašyk. Draskyk savo vidinį pasaulį ant popie-
riaus lapo, čirškėk, kaip gera gyventi ar kaip blo-
ga egzistuoti. Būsi originaliai neoriginalus arba 
neoriginaliai originalus. Berašydamas pažink 
save, savo mintis, pasaulį. Rašyk, rašyk, rašyk. 
Ką kita beturi – tik savo pilnus jausmus ir tuščią 
popieriaus lapą.

Visas menas gimsta iš kankynės, o gal iš mei-
lės. Iš skausmo jausti ir negalėti viso to suspausti 
į žodžius – iš žmogaus negalėjimo išardyti krū-
tinę varstančių siūlų, kurie nejučia virsta jausmų 
gaudykle. Brodskis pasakytų, kad net kūryba 
apie grožį yra iš skausmo, atsisveikinimo su eks-
taze, unikaliu momentu, kurį už parankės (kartu 
su tavo ašaromis) išsineša laikas. Bet tu bent visa 
tai jutai, tu bent spėjai tai pamilti.

Mylėk. Kai kas pasakytų, kad dėl meilės gyve-
nam. Kai kas – kad mirštam. Poetas Leo Chris-
topheris meilę išvis įvardija kaip pačią mirtį. 
Anot jo, yra begalė skirtingų mirčių, tačiau meilė 
yra vienintelė, kuri tave nužudo, bet palieka gyvą 
savo paties mirtį išjausti. Turbūt kyla klausimas, 
kodėl mes tada mylim. Kodėl gi ne. Meilė bene 
vienintelis jausmas – jėga, kuri gali pakylėti iki 
rojaus, bet jai išėjus tave palikti pragare. 

Tačiau kas nori likti Žemėje?

– Justas Macevičius –

Pušku pušku stikliniais takais
► Atkelta iš p. 7
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Menas kaip kalbos išplėtimas

Prieš keletą metų lietuvių skaityto-
jai atrado Andrio Kalnozolo romano 
„Mane vadina Kalendorium“ herojų – 
neurotišką, sunkiai bendraujantį, tačiau 
beribės vaizduotės klajūną. „Kalendo-
riaus“ vertėjas Laimantas Jonušys šį-
kart pristato dar sunkiau prijaukinamą 
latvių prozos personažą. Atsivertus 
spalvingą, tarsi dažais aptaškytą Sveno 
Kuzmino romano „Dizažio“ viršelį, iš-

kart panyrama į fikcinio Chochmos miesto (kai kuriomis 
geografinio reljefo ir istorinio konteksto detalėmis prime-
nančio Liepoją) intrigų epicentrą. Knyga įklampina į svars-
tymus apie meną, būties autentiškumą, kosminį seksą ir 
saviraiškos leistinumo ribas. Romano autorius gimė 1985 m. 
latgališkoje Rėzeknėje, studijavo tapybą Anglijoje ir Latvi-
joje, todėl menininkų bohemą pažįsta ne vien iš istorinės 
perspektyvos (tai, kad jis moka dirbti su laiko patikrinta 
medžiaga, patvirtina istorinės epikos serijoje „Aš esu...“ (Es 
esmu...) išleista beletrizuota tautinio atgimimo laikų poeto 
Karlio Skalbės biografija „Grožis ir nerimas“ (Skaistums 
un nemiers, 2023)). „Dizažio“ pasaulis irgi atsiskleidžia 
konkrečiame istoriniame fone – tai vėlyvasis sovietmetis 
ir „laukiniai devyniasdešimtiniai“, laikotarpis, kuris pasta-
ruoju metu sulaukia daug dėmesio ir Lietuvoje. 

Raktinis šios pereinamosios epochos žodis – išsilaisvi-
nimas. Nenuostabu, kad būtent aplink taikomosios dailės 
technikumą ir suprematizmo stiliumi dekoruotą barą „Ma-
kondo“ besibūriuojantys menininkai, neformalai pirmieji 
pajuto laisvės dvelksmą: jie dar sovietmečiu susikūrė saugų 
autonomišką mikrokosmą, kurio neišardė su formalizmo ir 
dykaduoniavimo apraiškomis kovojęs režimas. Veikė disi-
dentų rateliai, formavosi kūrybiškos inteligentų bendrijos, 
kurių nariai „leido sau gyventi taip, tarsi jų gyvenimo bū-
das būtų buvęs teisėtas ir savaime suprantamas“ (p. 119). 
Kita vertus, sovietmečio pabaigoje, atsileidus represiniams 
varžtams, viešumoje pasirodė benamiai, asocialai, išstum-
tieji į visuomenės paribius (o menininkams irgi nuolat grėsė 
nusiristi į socialinės piramidės dugną). Priešingoje barikadų 
pusėje – tie, kurie tarnauja sistemai: prie konjunktūros laiku 
prisitaikęs kerštingas kagėbistas – naujasis miesto tarybos 
pirmininkas, bendrabučio administratorius, milicijos ins-
pektorius. Pastarieji turėjo rodyti daugiau išradingumo, kad 
palaikytų savo svyruojantį autoritetą. Menininkai jiems kė-
lė ne mažesnį įtarimą nei nuskurdę girtuokliai, nes ir vieni, 
ir kiti neigė galiojančias taisykles, piktinosi, kai „žmogaus 
smagumui uždėtos dirbtinės ribos“ (p. 231). Stereotipiškas 
valdančiojo elito požiūris į menininkus kaip į autsaiderius 
nepakito ir žlugus komunizmui: juos vis dar reikia kontro-
liuoti ir jais manipuliuoti, suvaržyti jų polėkį valdiškų pro-
jektų apynasriais, demonstruoti jiems empatiją tik tada, kai 
prireikia sukurti proginę šventės atmosferą. Visa tai lengvai 
atpažįstama ir Latvijoje, ir Lietuvoje.

Romano protagonistas Dainis Lapinskis, kartais diskretiš-
kai besislepiantis po Dizažio kauke, – „finansų aiškiaregys“, 
išauklėtas despotiško tėvo ir apleistas alkoholikės motinos, 
besinaudojantis laukinio kapitalizmo nestabilumu, susi-
krovęs turtus iš keičiamos valiutos procentų. Tamsioji šios 
hiperaktyvios asmenybės pusė lemia nenumalšinamą sek-

sualinį alkį, poreikį nuolat atnaujinti „adrenalino kasyklas“, 
ieškoti vis naujų aistros objektų. Dizažio skamba panašiai 
kaip „džiazas“, ir kosminės ekstazės siekiančiam veikėjui 
išties nesvetimas improvizacinis lengvumas ir chaotiški 
kontrapunktai, nors jis daugiausia klauso klasikinio roko, o 
jachta pavadinta „Glory Box“ – pagal grupės „Portishead“ 
dainą. Pasitenkinimo įrankiais jis renkasi benamius abiejų 
lyčių valkatas, nelaiko jų adekvačiomis asmenybėmis – tai 
bevaliai lego žmogeliukai, medžioklės trofėjai, kuriuos 
stengiasi prisivilioti į savo prabangų kabrioletą, „geltonąjį 
submariną“. Jis tokius nelegalius ir rizikingus seksualinius 
nuotykius traktuoja kaip maištą prieš tėvo, verslo struktūrų, 
visuomenės autoritetų primestą discipliną, prieš savo paties 
sukonstruotą šeimos modelį, kuriame viskas numatoma, 
prognozuojama, iš anksto aišku. 

Kita vertus, avantiūristui Dizažio artimas ir menininkų 
pasaulis, jis stengiasi būti į juos nors išoriškai panašus. Ja-
me grumiasi pasitikėjimas savimi, loginis sistemingumas, 
derybininko azartas ir iracionali baimė, destruktyvus cha-
osas, tamsioji geismo stichija. Jis mistifikuoja savo palai-
dą gyvenimo būdą, teisindamas jį estetiniais argumentais 
(„Norėjau panerti į tą Didįjį Grožį, prie kurio kartą visai 
netyčia buvau prisilietęs, net jeigu tai reikštų niekada iš 
jo nebeišplaukti“, p. 88), net išplėsdamas savo malonumų 
medžioklę iki kosminių mastelių, kai visa, kas asmeniška, 
atrodo „menka, nereikšminga dulkelė pro šalį lekiančiame 
šviesos verpete“ (p. 57). Lapinskis svajoja atrodyti bjau-
resnis, drąsesnis, nei iš tikrųjų yra, todėl susigalvoja pseu-
donimą, leidžiantį veikti paralelinėje vaizduotės visatoje, 
pasiekti tolimiausius pasąmonės fraktalus. 

Susidūręs su menininkais, Lapinskis-Dizažio nedvejo-
damas pasiduoda bohemiškam siautuliui, nors vienintelė 
kūryba, kuri jam artima, – fotografavimas nutaikius plačia-
juosčio aparato teleobjektyvą į bendrabučio kieme besibū-
riuojančius girtuoklius. Menas jam – euforiškas žaidimas, 
galimybė grįžti į tokią vaikystę, kokios pats neturėjo. La-
pinskis mėgina atkurti skilusios asmenybės integralumą 
perkeldamas karnavalą į tikrovę, kai į tėvo laidotuves iške-
liauja apsitaisęs gražiausiais žmonos drabužiais, pasipuošęs 
lyg septyniasdešimtinių metų glamroko žvaigždė (p. 191). 
Atvykęs į Chochmą, jis su užsidegimu buria kūrybiškų jė-
gų sąjūdį gindamas nuo sunaikinimo barono Teobaldo fon 
Hercbergo XVIII a. statytą dvaro ratinę – legendinę Krono 
šventyklą, tačiau, priverstas pripažinti pralaimėjimą, trauk-
tis į savo privačią teritoriją, galutinai nutolsta nuo šeimos ir 
savo sukurtos verslo kompanijos. Ištikimiausi finansininko 
partneriai suabejoja, ar Lapinskis juridiniu požiūriu vis dar 
yra compos mentis, t. y. atsakantis už savo sprendimus. 

Galų gale jis tampa vienu iš daugelio nieko reikšmingo 
nesukūrusių menininkų, nors jo dirbtuvėse sutelkta mi-
krokosmo energija priverčia idilišką provincijos peizažą 
kibirkščiuoti – tai tarsi asmeninis Dizažio Černobylis. Jis 
randa poetišką ir kartu tiesmuką paaiškinimą savo iškrypi-
mui: „Man tiesiog norėjosi iškrušti tą nesugriaunamą sieną, 
skiriančią mūsų skirtingus paralelinius pasaulius“ (p. 248). 
Tiek parodomosios pastangos atstovauti bendruomenei, 
tiek iki absurdo vulgarios sekso scenos atskleidžia Dizažio 
poreikį įsijausti į demiurgo vaidmenį, režisuoti, užkariauti 
ir dominuoti. Ilgainiui, prisiklausęs ginčų dėl kūrybos, Di-
zažio savo seksualines perversijas susieja su avangardiniu 
performansu, „neįvykių menu“, kuriam nereikalingi žiū-
rovai, vertintojai, liudininkai. Jo žvilgsnį į pasaulį veikia 
Josifo Brodskio poezijos citatos, jis mąsto apie laiką – su-

trupėjusią mozaiką, „sukarpyt[ą] atvaizd[ą], kurio gabaliu-
kai, pasklidę po pasaulį, pražuvę ugnyse ir vandenyse, ir 
tik kai kurie stebuklingai įsikibę ir išsilaikę architektūros, 
griuvėsių motinos, įsčiose, lyg senoje kepurių skrynioje“ 
(p. 233). Į visuomenės paraštes paskui savo geismo objek-
tus savo noru pasitraukęs buvęs vertelga įsivaizduoja gyve-
nąs simboliniame žodyje Dizažio – įtikėjęs kalbos magine 
galia ir meno kaip ypatingos ekstazės formos koncepcija.

Romane ryškinami menininkų avangardistų portretai, 
modeliuojamos kūrybinės kančios išsiliejimo scenos, in-
tensyvumu primenančios Mariaus Ivaškevičiaus „Tomą 
Mūrą“. Tikrieji menininkai – tie, kurie pasaulį suvokia fe-
nomenologiškai (žvelgia į daiktus su nuostaba, intuityviai 
atpažindami jų charakterį) ir ezoteriškai, kai kūryba reiš-
kia kovą su vidiniais demonais. Chochmos meno moky-
klos konceptualistai jaučiasi esą aukštesnių jėgų įrankiai, 
kankinasi dėl nuolatinio neišsipildymo, kai „niekas neišei-
na“, grandioziniai sumanymai atsimuša į galimybių ribas. 
Menas primena, kad pasaulis netobulas, o kiekviename 
kūrinyje „būna tiek pat stipri galimybė nebūti padarytam“ 
(p. 230); skulptūrų skeveldros, suplėšyti eskizai, uždažy-
tos ar sunaikintos paveikslų drobės tiek pat reikšmingos, 
kiek ir parodose eksponuojami komerciškai sėkmingi „še-
devrai“. Nepaisant dailės mokykloje kartojamo užgaulaus 
posakio, kad piešti gali išmokti bet kas, net varna, nuolat 
susiduriama su žmogišku ribotumu, praraja tarp siekiamos 
estetinės kvintesencijos ir negrabaus kopijavimo. Tikrovę 
atspindintys realistiniai atvaizdai konceptualistams atro-
do pernelyg nuspėjami, kompromisiniai, sausi, tinkami tik 
apšlapinti.

Meno šaknys slypi kalboje, žodyje. Vienas iš romano he-
rojų, Janis C., teigia, kad menas yra komunikacijos išplė-
timas, jis „kalba apie tai, apie ką neišplėsta kalba kalbėti 
neįmanoma“ (p. 92). Kai prireikia deklaruoti gyvenamąją 
vietą, dailininkas nurodo gyvenąs rusiškame žodyje Gutta-
perčevostj (p. 67), kuris esąs tiesiog gražus, nes apibūdina 
santykio su pasauliu lankstumą, nors jo tikroji prasmė var-
totojui lieka neaiški. Tai žodis, atėjęs iš privalomos soviet-
mečio mokyklinės lektūros – sentimentalokos Dmitrijaus 
Grigorovičiaus apysakos „Gutaperčinis berniukas“ (1883). 
Žodis – tarsi raktas, atrakinantis slapčiausius turtus, pasku-
tinė užuovėja, kur tenka slėptis pralaimėjusiam atskalūnui. 
Šią beveik heidegerišką „kalbos namų“ idėją modifikuoja 
Dizažio, pritaikydamas savo performansams su valkato-
mis: „tai yra toks menas, kuris iš tikrųjų jau egzistuoja ta-
me plyšyje tarp minties ir kalbos“ (p. 228). Romane apstu 
žodžių žaismo, slengo, rafinuotos poezijos, girto veblenimo 
ir pakylėtų (šiek tiek simuliuotų, grafomanija dvelkiančių) 
filosofinių refleksijų. 

Postmodernistine ironija, artėjančia prie grotesko, aliuzi-
jomis į okultinius motyvus, keista pasigėrėjimo ir šleikštulio 
derme Kuzmino proza primena posovietinės eros pradžioje 
Rusijoje literatūros madas diktavusius Viktorą Peleviną, 
Vladimirą Sorokiną, šiek tiek – mūsiškį Herkų Kunčių. Ste-
bina, kaip smarkiai latviškame romane įvairiais kontekstais 
demonstruojamas „rusiško pasaulio“ poveikis – pradedant 
aukštąja kultūra (Brodskis, Mandelštamas, XX a. pradžios 
suprematizmas, Grebenščikovas), baigiant kalboje organiš-
kai įaugančiais ir kursyvo nereikalaujančiais keiksmažo-
džiais. Vis dėlto kai kurios rusakalbių įsteigtos institucijos 
kaupia simbolinį kapitalą iškabas transkribuodamos anglų 
kalba: taip prisistato šiuolaikinio meno sąjunga Svobodny 
Potock Soznanya ir savo kopiraitą aršiai ginantis vaizdų 
meistras ALEXEI COPIELNIKOFF PHOTOGRAPHY. 

Pats miesto vardas Chochma romane neaiškinamas, ta-
čiau akivaizdu, kad jis atėjęs iš sovietmečio žodyno, Odesos 
žydų tarme reiškia juokelį, anekdotą. Santvarkoms pasikei-
tus, padaugėja Vakarų kultūros ženklų, bet jie paviršiniai: 
odiozinius Muslimo Magomajevo maršus išstumia priva-
taus radijo transliuojamas amerikiečių rokas, bohemiečių 
šokiai bare primena Umą Thurman ir Johną Travoltą filme 
„Bulvarinis skaitalas“ (p. 110). Vis dėlto burtažodis Gutta-
perčevostj nepalieka Dizažio – tai jo prieglobstis, saugantis 
nuo grėsmingo pasaulio netekus finansinių garantijų. Šio 
žodžio anagrama kirilicos raidėmis šviečia tamsoje tikslin-
gai apšviestuose bendrabučio languose – lyg šifras, mato-
mas iš kosmose skriejančių paralelinės tikrovės fraktalų. 
Autentiško vietinio paveldo romane nedaug, ir tas pats ne-
vertinamas, paverčiamas dūmais Joninių naktį – taip nutin-
ka su fon Hercbergo ratine. Gal latviai vis dar negali atleisti 
vokiečių baronams už šimtametes nuoskaudas?

Vertėjas, nevengiantis ir profesionalaus kritiško žvilgs-
nio į literatūrą, pats išsirinko knygą, kuria norėjo pristatyti 
produktyvų nūdienos rašytoją. Romano pasaulyje pro nihi-
lizmo purvą švyti amžino grožio blyksniai, džiazuojančio 
karnavalo spalvos. Kalbos ribas išplečiantis „Dizažio“ me-
nas įgyja formą avangardiniu radikalumu svaiginančiame, 
tačiau epochos dvasią pagaunančiame pasakojime, liudija 
gutaperčinį vaizduotės lankstumą.

– Manfredas Žvirgždas –

Svens Kuzmins. Dizažio. Romanas. Iš latvių k. vertė 
Laimantas Jonušys. V.: Hieronymus, 2025. 256 p.

ti parodoje. Ir dar, jog sukurtas specialia autoriaus 
technika, kad šviesa stiklo nepraeitų kiaurai. Bet aš 
tuo netikiu – mačiau būtent tokių ir anksčiau. O gal 
tu pasakytum kitaip? Aš daugiau nieko nesakau. Ir ji 
daugiau nieko nepasako. Arba sako, bet atrodo, tarsi 
labai daug sakydama ji nepasako absoliučiai nieko, 
tik skėsčioja rankomis.

– Na va, matai, čia yra visokiausių stiklo darbų, ir 
vienokių, ir kitokių, visokiausių spalvų ir labai daug 
technikų, man net keista buvo, kiek vis dėlto tų viso-
kių technikų pilna, čia va Marija, Dievo Motina, na 
ir čia dar buvo klebonija... Kada pradėti restauravi-
mo darbai? Ai, nežinau, gal paskaityk ant sienos, bus 
parašyta... aaa, tai tu brūkštelk žinutę patiems auto-
riams. Jie tai kažką apie darbus žinos... – man toks 
dirbančiųjų nesmalsumas visada būdavo keistokas. O 
juo labiau parodos kuratorės.

Sienas kur ne kur vainikuoja paveikslai. Ypač man 
daili Leono Tamulio „Vėjuota diena“. Kažkaip jau-
kiai ramina – primena akimirkas, kai sėdi šiltuose 
namuose prie krosnies arba su garuojančiu puodeliu 
arbatos ar kakavos rankose, o už lango siaučia pūga, 

į palangę ir stogą barbena lietus. Tik čia šilti namai – 
jaukus galerijos namukas, o lango rėmai – mediniai 
paveikslo kraštai. 

Kai kurie iš paveikslų parduodami, taip pat maži 
rankdarbiai, kainos svyruoja nuo 10 iki kelių tūkstan-
čių eurų. Ir dar – mažytė tapybos studija tiems, kurie 
nori jaukioj aplinkoj išlieti širdį. Ten sutikau dvi tetu-
les – tapė įsijautusios, paskendusios mintyse – atrodė, 
buvo įnikusios į sielų rekreaciją.

Parodoje dar ir senos istorijos apie kleboniją ir sti-
klo darbai, kurie man nekrito į akį. Bet gal kris tau? 
Net neabejoju, kad mūsų skoniai gali visiškai skirtis. 
Bet aš vis vien viliuosi, kad ir tau kils noras atsipjauti 
gabalėlį griliažinio „Pušies kryžiaus“. O kodėl gi ne?

– GERDA MAŽEIKAITĖ –

Vitražų, stiklo objektų ir reljefų paroda „Švytėjimai“ 
meno galerijoje „Fojė“ (Birutės g. 8, Trakai) veikia  

iki gruodžio 1 d.



2025 m. lapkričio 7 d. Nr. 21 (1469)16   ŠIAURĖS  KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 1 239 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino UAB „Respublikos“ spaustuvė,
M. Sleževičiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.
Medijų rėmimo fondas 2025 m. suteikė 58 291 Eur 
paramą laikraščio leidybai, 45 000 Eur projektui 
„Žmogaus intelektas dirbtinio intelekto pasaulyje“.

Kotryna Navickaitė
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Dievas yra
dievo
yra yra
kažkas yra
suyra ir tada
nebebėra
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