SIAURES

P -

¥+, Q
"’% \

ATENAI

ISSN 1392-7760

2025 m. lapkri¢io 7 d. Nr. 21 (1469)

Kaina 1,80 Eur

Nors vis dar neturime kultiiros ministro, lapkritj kaip niekada daug gyvybés kulttiros pasaulyje ... p.2
Venclova su Miloszu susitiko daug karty: jvairiais laikais, skirtingose vietose, daugialypése erdvése ... p.5
Deréty apsispresti ir dél tikslo: populiarumas ar meniné pastQngQ ... p. 10

Stebiu savo gyvenimo pabaigg

Rugséjo 21, sekmadienis. Ryta, mazdaug puse penkiy,
pirmg kartg $iais metais vél iSvydau rysky Oriong (apsi-
blaususj jau buvau jzvelgges pries kelias dienas). Kazin, ar
dar yra kosmose viety, i$ kuriy jis atrodyty lygiai kaip i§
mano balkono? O kitas klausimas — ar yra zvilgsniy, matan-
¢iy ji taip kaip manasis? Nors, tiesa sakant, klausimai kvai-
li. Aisku kaip diena, kad nei kosmose, nei visoje begalingje
visatoje néra ir negali biiti dviejy tapaciy pozicijy, dviejy
tapaciy santykiy, juoba — dviejy tapaciy zvilgsniy. Viskas,
viskas — unikalu. Ir as su savuoju balkonu — lygiai taip pat.

Apie pusg Sesiy, ilsédamasis po kambariy védinimo, kaip
paprastai, deklamavausi eiléragéius. Sj kartg j mintj pirmas
atéjo Kinnellis: ,,Looking at your face / now you have be-
come ready to die / is like kneeling at an old gravestone / on
an afternoon without sun, trying to read / the white chise-
lings of the poem / in the white stone.*

Uzpraéjusig naktj sapnavau toki puskoSmarj. Stovéjau
patalpoje priesais sédintj jmitusj vyriskj, kuris, zinojau,
mane kankins. Jis liepé nusiauti. Taip ir padariau. Tuomet
pamaciau, kad i§ grindy priesais mane islindo geleziniai dy-
gliai. Tapo aiSku, kad turésiu ant jy stotis. Pasileidau bégti
dury link. Kai jas pribégau, beliko nuspausti rankena. Bet,
kiek besistengiau, negaléjau pakelti rankos...

Rugséjo 22, pirmadienis. 10.50. Kadangi ponios
(panelés) sinoptikés ir ponai (ponaiciai) sinoptikai sa-
ko, kad Siandien — paskutiné Silta ir sauléta diena, kad
jau tuoj atslinksig lietis, kurie pradés ,,per musy Sal-
tus skruostus lietis* (Cia apytikriai cituoju savo seng
eilérastj), tai iSslinkau j balkong lyg ir atsisveikinti su
surfinijomis. Jy vaizdas jau apygraudis. Stiebai ir lapai —
gerokai aprude, panasis j bulvienojus. Taip, ziedai dar
pilni sodraus violeto, bet — jau prarad¢ stangrumg, su-
skuduréje. O ziedy viduriukai, kurie vasara (ypac prie-
blandoje) zvelgdavo man | akis mistiSku, bauginamu
zvilgsniu, dabar jau to zvilgsnio nebeteke: ten formuo-
jasi ziupsnelis blyskiy sékly. Jo. Per vasarg surfinijy
akys isbluko. Kg gi, atia!

O puse¢ penkiy ryto Orionas tebespindéjo taip, lyg
jam bty wszystko jedno, kas ten darosi su tomis sur-
finijjomis, su tuo balkonu, su tuo nukarSusiu A. A. Pa-
lauk, palauk, Orionai. Gal reikalai susiklostys taip, kad
netrukus Zvelgsime Kkits j kitg i$ naujy pozicijy, i§, taip
sakant, artéliau...

Rugséjo 25, ketvirtadienis. Vakar klausiausi Reicho
»Tehillim“. Po kokiy gal deSimties mety pertraukos.
Kai klausydavausi pries ta pertrauka, pries tuos, tarkim,
desimt mety, kai kurios vietos mane zavédavo taip, jog
apimdavo ekstazé, pasisiausdavo kiino plaukeliai. Sj sykj
taip pat buvo grazu. Bet — manojo kiino plaukeliai Siaustis
ir negalvojo. Kai baigiau klausytis, nuéjau vonion ir, nusi-
renges iki pusés, émiau juos apzilirinéti. Apzvelgiau suvy-
tusius dilbius, sumenkusios kriitinés plotelj. Ehé! Taigi ty
plaukeliy jau beveik nesg. O tie, kurie dar laikosi jsikibg
pasirauksléjusios odos, — tokie leisgyviukai, tokie besvei-
kaciai, kad apie jokj pasiSiausimg jie negali né svajoti. I§
kur paimty tiek jégy?

O Siandien puse¢ penkiy vél susitikau su Orionu. Jis spin-
déjo kaip isSkaltas. Nusilenkiau jam. Deja, atsakomojo gesto
nesulaukiau...

Jau kuris laikas skaitinéju ,,Krishnamurti’s Notebook* (ja
man padovanojo Austéja J., a¢ill jai). Be savo zinomy idéjy
destymo, K. ¢ia apraSinéja savasias patirtis, kai jj uzgritiva
tai, kg jis vadina ,,otherness®, ,,emptiness®, ,,vastness*. Zo-
dziu — kitybé. Labai jsptdinga. O pozicija, kurios K. nuo-
lat sitilo laikytis, — ,,humility®. Taip sakant — nuolankumas.
Vytautas S., senokai mirgs mano biciulis, yra parases tokj
ketureilj: ,,Lenkiuosi / Lapkricio / Valiai / Nematomai.* AS§
lenkiuosi valioms visy ménesiy, su kuriais man dar teks su-
sitikti.

Spalio 1, treciadienis. Vakar vienas asmuo padovanojo
trijy jurginy puokstele. ;Por Dios! Nors man jau beveik
aStuoniasdeSimt penkeri, tokiy jurginy gyvenime nebuvau
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mates. Mano gyvenimo jurginai biidavo kaimiski: stambis,
ramils, margi, rausvi, geltoni. O S§itic — tik gero gvazdiko
dydzio, bet — gilios, gilios, intensyvios, intensyvios tamsiai
raudonos spalvos. Gal tai kokia Siuolaikiné bordinés atmai-
na? Ir dar: jy ziedlapiukai — geldelés pavidalo, labai, labai
susiglaude. Tie jurginai, tenka prisipazinti, mane sukrété.
Kuo tiksliai — nezinau. Gal tuo, kad nedidukai, o pilni tos
tamsraudonés sprogstamosios galios? O gal tiesiog tuo, kad
tokiy nebuvau mates? Siaip ar taip, pasaulis dar sykj prisi-
staté man stulbinamu aspektu. Ne, sakyciau jau apsispren-
dusiam zudytis Akutagawai: dar palikék. Juk nezinai, ka
dar tau pamétés Kosmosas.

Andai tokia jauna moteris panoro nusifotografuoti su
manimi. Sutikau. Siandien atsiunté nuotrauka. Nuostabu!
Koks neapsakomas kontrastas tarp josios spindinéio gy-
vybingumo ir mano pelenisko numiréliSkumo! ParaSiau ir
paklausiau, ar jai nebuvo baisu Salia manes stovéti. ISkart
atéjo | galvg mano seno eilérascio eilutés: ,,Kaip saldziosios
strazdanos rozinio kiino dienos / TolydZio, tolydzio j kartyji
peleng virsta.*
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Spalio 3, penktadienis. Apie penkta vél zitréjau j Orio-
na. Jis tvirtai tebestovéjo savo vietoje. Gal vos vos pasi-
slinkes j vakarus. Uztat apie Sesta, kai ilséjausi i§védings
kambarius, uz dury pasigirdo baisus trenksmas. Kai i§éjau
pazitréti, pamaciau, kad nukritgs ant sienos kabéjes pa-
veikslas sunkiais mediniais rémais: per kazin kiek mety
nudilo jj laikiusi lininé virveleé.

Spalio 6, pirmadienis. 9.10. Rytas drégnas, apniukes.
Prasidéjo $lapias ruduo. Nemazai visokiy rudens zenkly tu-
riu balkone. Bet tikrasis rudens Zenklas, jo emblema — gel-
toni lapai. Deja, aplinkiniai medziai — ne klevai. Pro langa
matau tujas, pusis, egles, dar — alyvy krima. Taciau: tarp
Lorenos namo kampo ir jy balkono kampinio stulpo yra
plySys su Siokia tokia erdve. Kokius keturis penktadalius
to plysio (i$ apacios) blokuoja tolimesnis namas. Bet: pro
likusj penktadalj matau ant atokesnés kalvos auganciy kle-
vy virStines! Jy lapai — geltonutéliai. Turiu mazdaug pasto
zenklo dydzio embleminio rudens skiautg!

Vakar naujaip suformulavau labai mane guodziancia idé-
ja: ,,Mano motina yra Kosmosas.*

Spalio 11, Sestadienis. Vél skaitinéju prie§ nemazai me-
ty skaitytas ,,Cinamonines krautuves“. Geras apsakymy
ciklas apie manekenus. Ten pasakotojo tévas grazbyliauja
apie materija ir jos galimybes: ,Materija yra pasyviausia
ir labiausiai beginklé kosmoso substancija. Kiekvienas ga-
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li ja minkyti, formuoti /.../.*“ Ir toliau: ,,/.../ netgi amZinai
prazuvus klasikiniams kreacijos metodams, lieka tam tikry
nelegaliy metody, begaliné daugybé eretisky ir nusikalsta-
my metody.” Ir nors pasakotojas tuos tévo grazbyliavimus
pateikia su ironiSka Sypsenéle, vis vien galvoje Sméstel¢jo
kadaise joje jau lankiusis nejauki mintis: o jei, man jau ta-
pus materija, bus pasinaudota kuriuo nors i$ ty ,eretisky ir
nusikalstamy‘ metody?

Su Gediminu K. gaminame pokalbj kazkokiam leidiniui.
Siandien kaip tik pasakoju jam, kaip méginu medituoti,
naudodamasis savo paties skeleto vaizdiniu. Cha, cha.

Spalio 15, trediadienis. 10.00. Nuo pat penktos galvoje
bruzda Aikeno eilutés: ,,Bitter woman, / Bitter of heart and
brain and blood, bitter as I / Who drink your bitterness — can
this be beauty? / Do you cry out because the beauty is cruel ?*
Pamenu, kai, i§vertgs §j eilérastj, drauge su keliais kitais A.
kiiriniais spausdinau ,,Siaurés Aténuose, publikacija pava-
dinau ,,Grozis — tai ziaurybé®. Toms eilutéms galvoje nesi-
liaunant, émiau dairytis kokio ziauresnio grozio netoliese.
Kadangi neseniai, praéjus lietaus debesiukui, i§lindo saulé,
zvilgsnis krito j surfinijas uz lango. Aha. Jy stiebai ir lapai
jau ne bulvienojai, jau beveik visiSkas kompostas. Bet ant ty
komposto krivy tebeképso po kelis apskurusius violetinius

ziedus. Na, ziaurybés ¢ia nedaug, bet, manau, — vis tiek
truputj i ta pus¢. Tuomet grazinau Zvilgsnj $iapus lango.
Ir Se tau! Ant palangés, prie pat mano kairiojo dilbio,
stovi didelis senutélis juodas molio puodas, apipintas
karnomis. Ji gal prie§ penkiasdeSimt mety parsiveziau
i§ krastotyrinés ekspedicijos. O tame puode — geros trys
saujos liny stiebeliy su daugybe subrendusiy galvuciy
rutuliuky, kurie tarp ty iSsekusiy plony¢iy stieby sudaro
lyg zvaigzdynus, ir penkios stambios (vidutinés kriau-
$és dydzio) aguony galvos nelyg aklos, pasiklydusios
keisty pavidaly planetos. Viskas dulkéte apdulkéje.
Kaip tu nusiurbsi tas dulkes nuo tokiy objekty! Be to —
ir gaila: juk jos (dulkés) tokios nemirtingos! Joms irgi
jau vien pas mane turéty biti apie pusé Simtmecio. Va
¢ia — tai grozis! Zinoma, Ziaurybés ir jam triiksta. Bet
uztat ristumo — per akis! A¢iti Aikenui, kad jis man §j
ryta tas akis atvéré.

Po piety atéjo Zinia, kad miré Ricardas V. Kai sto-
viu prie savo stalo ir kg nors veikiu ramstydamasis ]
tumbg, jo paveikslas ,,Nemunas ties Cesukais II* jau
beveik trisdeSimt mety kabo man uz nugaros. O jéjes i
savo kambarj ir zZingsniuodamas stalo link pirmiausia
ji ir pamatau.

Spalio 16, ketvirtadienis. 10.20. Kai buvome like ketu-
riese (Ri¢ardas V., Algis K., Petras R. ir a$), kalbédamas su
kuriuo nors juokaudavau: jdomu, kuris dabar pirmas i$si-
ims velionio pasg. Jeigu Kosmosas rinksis pagal abécéle —
tai biisiu as. Jeigu pagal amziy — tuomet Algis. Pasirinko
vis délto tarsi pagal abécéle. Tik — nuo kito galo. Taip, Ri-
Cardas, kaip ir a8, buvo linkgs j fatalizmg. Net Ziniasklaidai
kazkada yra kalbgjes: ,,AS | viska zitiriu fataliskai. Kg at-
siuncia likimas, taip ir yra. Pats nieko nedarau.*

Kadangi su Ri¢ardu buvome dideli biciuliai, tai vakar
mano leidéja Giedré i§ Venecijos atsiunté man uzuojautg.
Prisiminiau, kaip kadaise kalbéjau, jog i§ miesty, kuriuose
lankiausi, noréciau dar sykj grjzti j Venecijg ir Jeruzalg. De-
ja, kol tebeturiu dabartinj pavidala, to tikrai nejvykdysiu. O
kai tas pavidalas pasikeis — kas Zino...

Spalio 18, SeStadienis. 12.30. Lyja, ruskana. Grjzau
pastovéjes prie Ricardo peleny. Stovédamas mintyse de-
klamavau Macky, Lorca. Ir, Zinoma, savgjj, dedikuotg
Ricardui ir jam, kaip saké, patikusj: ,,Tamsoj Ziburiais Zibu-
riavo Kalédy eglute, / Nelyginant kokio araby poeto eiluté. /
Nelyginant protas, prad¢jes ar kurti, ar Zaisti, / Beprotiskai
Svieté tamsoj jos menkuté pasvaisté. / Nelyginant jausmas —
nei geras, nei blogas, nei didis, nei mazas — / Neaisku, kaip
jautés tamsoj jos dvilypis mirazas.”“ O tuo metu visai ¢ia
pat, Sv. Petro ir Povilo baZny¢ios $ventoriuje, liepsnote
liepsnojo nukritg ant zemés klevy lapai.
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Rudys ir auksas

Lapkric¢io prieigose — riidys ir auksas: sukreséjusio kraujo atspalvio lapy fone tebeSviecia jstabls
geltoni berzy fakelai. Ant tako miske, beveik uzklota ptivanciy lapy, boluoja prezervatyvo pakuoté.
Dar birzelj ja ¢ia paliko miska uzgriuve paaugliai. Miska, kuriame kartais ir savaite nesutinku né gy-
vos dvasios, jie kelias dienas okupavo savo buvimu — zygiais, estafetémis, Stikavimais ir fizinés meilés
apraiSkomis. Jy lalancius biirius stengdavausi aplenkti iS¢jusi pasivaikscioti. Miske, kuriame daug
takeliy, tai nesunku. Vis délto prezervatyvo pakuoté liko ant pagrindinio tako kaip trivialus buvusiy
linksmybiy jrodymas ir, kepinta vasaros saulés, iSgyvenusi grybavimo sezong, susiruosé ziemoti. Iki
tol neatsirado né vieno, kuris pakelty svetimkiinj nuo misko paklotés. Kitaip tariant, Siuksle. Ne-
nuostabu, nes retai sutinkami vietiniai savo buvimg patys jrodo numestomis nuortikomis ir saldainiy
popieré¢liais. Nekeliu jos ir a8, tik kaskart praeidama Sypteliu.

Sakykim, tai mano eksperimentas — leisiu pakuotei i§gyventi sezong ir atéjus birzeliui tvarkingai
iSmesiu j plastikui skirta konteinerj. Galéciau laZintis, kad nutirpus sniegui rasiu toje pacioje vietoje.
Mazg neekologiska plastiko kvadratélj, kazkam susijusj su vasara, malonumu, linksmybémis ir, para-
doksalu, gyvybe.

Kaskart, kaip tas plastiko svetimkiinis miske ant tako, j lapkricio iSvakares jsibruka Helovynas. Su-
keldamas trumpalaikes inertiSkas rietenas tarp jo Salininky ir prieSininky ir vienos nakties linksmybiy
ermyderj. Kadais dar mazai dukrai paaiSkinus Helovyno kilmeg ir tradicijas, ji visiskai logiskai paklau-
sé, ar persirenge ir nusigrimave kaip paméklés nenubaidysime neseniai mirusio dieduko vélés.

Lapkricio prieigose — riidys ir auksas. Kai gamta mirsta tiesiog akyse, litidesiu apsiskleidzia sunkiai
pakeliantys tamsa. Esu pastebéjusi, kad | judesj reaguojantis Sviesos daviklis suveikia ne i$ karto —
kazkurig sekundés dalj gali skendéti tamsoje ir biitent tas deSimtadalis, kai tikiesi §viesos, bet tebesi
aklinoje juodumoje, turbiit pats baugiausias.

Sekundé — labai daug, kai reikia jkvépti — nesvarbu, ar tarp takty, ar oro, iSnirus i§ vandens. Per se-
kundg ugnis pagauna sausuolj ir pradeda sklisti Siluma. Kaip ir kasmet, tamsos kazkam pasidarys per
daug. Tai kas, kad tik viena sekunde. Todél tegu ja nors kiek praskaidrina kultiiros renginiai ir meno
erdvés.

Nors vis dar neturime kultiiros ministro, lapkritj kaip niekada daug gyvybés kultiiros pasaulyje. Te-
bevyksta aktualiosios muzikos festivalis ,,Gaida®, per atidarymo koncerta dirigaves Jonathanas Ber-
manas (Jungtiné Karalyst¢) iSreiské palaikyma protestuojanciai Lietuvos kulttiros bendruomenei. Nors
labai triiksta anksé¢iau lapkritj vykusiy ,,Vilniaus lapy“, po neseniai pasibaigusio aktyvaus ir turiningo
,»Open Books®, Siemet dar labiau iSplétusio savo programg ir erdves, liko nedaug laukti iki lapkric¢io
pabaiga vainikuosiancio ,,Paviljono knygy savaitgalio®. Verta aplankyti nauja MO muziejuje atidaryta
paroda ,,Amzinai laikina“ (kuratorés Giedré Mickiinaité ir Dovilé Barcyté). Regis, toks pavadinimas
gali apimti beveik viska, bet nuosaikiai atrinkty eksponaty, bent dalinai orientuoty j laiko ir laikinumo
apibréztj, apzitra, pasitelkus parodos audiogida, gali atstoti kelias meno terapijos valandas.

Viena iSskirtinesniy parody — galerijoje ,,Kunstkamera“ vykusi Akvilés ZaviSaités (1962—-1991) per-
sonaliné paroda ,,Akvilé“. Akvile susidome¢jau pries keleta mety, kai pamaciau kazkieno j feisbuka
ikeltus jos pieSinius ir pacios Akvilés nuotrauka. Jos veidas man buvo tiek matytas, lyg buciau ja pa-
zinojusi — tokig pat jauna, kokia ji ir miré svetur nuo tuo metu pasaulj i skliaustelius skliautusios ZIV
epidemijos. Akvilés braizas i$skirtinis, jo su niekuo nejmanoma supainioti — ryskiy spalvy plifipsniy,
Jmantriai iSsirietusiy Sokéjy portrety, akty; pulsuojancios gaivaliskos gyvybés artéjancios mirties fone.

— EGLE FRANK -
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Rudens paradigmos

Prinoko rugséjo zvaigzdés. Kelios nukrito, paziro
tamsos begalybése.

Zvelgiu j dangy su jvardintais ir dar neatrastais,
bevardziais zZvaigzdynais. Jie sergsti dausy
paslapti. Niekas nesuskaiciuos, kiek akiy Signakt
zitri | zvaigzdéta dangy.

Palieté Sviesmecio blyksté po alyvy kriimu gladintj
samanotg akmenj. Gal bandé prakalbinti?

Tyla. Tokia tyla, kad girdi, kaip tir§téja ilgéjancios
nakties tamsa.

Jau ruduo. Patakéje it ziedlapiai mirusios,
praradusios spalva plastakés. Riidija jonpaparciy
sodriai zaliave lapai.

Jau ruduo. Paklausykim, ka kuzda rudenio
nuauksinti svyruokliai berzai.

Jau ruduo. Noriu rasyti ant klevo lapo laiskus
tau. Blyksta raSmenys ¢iurlioniSkame danguje.

Glaudziasi prie kojy takas. Rudenio liety nulytas,
nuklotas geltonais ir raudonais lapais. Baltais
pukeliais praplaukia prosal nedrasios pirmosios
sniegulés. O gal kazkieno mintys?..

Jau nebesklinda i§ berzyny spindesys. Nepasilenkia
padangé ties neuzmirStuoliy sgzalynu. Dabar toje
pakrantéje tuscia, nyku. Niekas nebezydi.
Nugrimzdo priesziemio tylon zydri Seséliai. Vél
dulkia lietus, vél migly padraikos nuséda ant
geltonais ir raudonais lapais nuberto tako.

Sensta ir ruduo. Baigiasi galudienis spalis.
Siandien nurimo véjas. Negirdziu jo rapsodijy.
Sublyksi ménesienos Sukés nusalnotuose
bruknienojuose. Kazka tyliai kuzda padriki
apnuoginty drebuliy Seséliai.

Atskride kuoduoti svirbeliai nules¢ Sermuksniy
uogas. Riidija vienintelis vir§iingje islikes lapas.
Kazin ar dar jaucia jis véja?

Skaidréja tolumos. Sjkart man rodos, kad i§ ten
zvelgia nematomos i$¢jusiyjy akys...

Memorabilia

Brangusis gyvenimas

Dar vienas i$ iSnykusio Vilniaus paveiksly. Gedi-
mino prospekto ir Vilniaus gatvés kampas, ties bu-
vusiu prekybos centru ,,Vaiky pasaulis®. Fotografo i$
Islandijos nuotrauka. Greiciausiai 1988 ar 1989 me-
tai. Fotografas dirbo ¢ia pasiystas laikras¢io redakci-
jos. Nezinia, ar nuotrauka buvo publikuota. Laikrastis
tvarké savo archyva, gal uzsidaringjo, ir taip tas pa-
veikslas uz keliolika eury grizo namo. Buvo sitlo-
ma pirkti ir daugiau ano laikotarpio Vilniaus vaizdy:
Lenino aikstés, Gorkio gatvés, keliy senamiescio
cerkviy, Siaip vilnietiSky veidy. Spéju, kad islandus
domino sovietinés perestroikos i miisy gyvenima
atnestos permainos, buvo jau nesunku prognozuoti
rezimo griiitj ir Kovo 11-3j3. Grazus sutapimas: Is-
landija juk pirmoji pripazino miisy nepriklausomybe.
Gavo uz tai dovany gatve Vilniaus centre. Beje, visai

netoli nuo vietos, uzfiksuotos nuotraukoje. Kas zino, gal
ir tie visi fotografy darbai, atsidiir¢ islandy ziniasklaido-
je, laim&jo mums simpatijy bei moralinio palaikymo.
Aisku, $i nuotraukélé nekvepia jokiais atgimimais,
reformomis, naujais véjais. Gal net prieSingai. Mato-
me deSimtmeciais gyvuojancias miesto tradicijas, Zmo-
niy pamégtas, savas, susijusias su mazais kasdienybés
malonumais. Skubu priminti, jog prie ano vezimélio
su ratukais ir stogeliu prekiaujama karstais pyragéliais.
Dazniausiai jie su mésos jdaru arba su dzemu. Kartais su
koptistais. Kepti aliejuje. Visur ir visada to paties skonio.

Kainuodavo apie deSimt kapeiky, nelygu koks viduje
turinys. Zmongs, ypaé vaikai, buvo jprate juos vadinti
rusiSkai — piroZkais arba pirozkomis. Jau véliau atsirado
ir patobulintas, brangesnis jy variantas, vadinamieji be-
liaSai. Kartu su pyragéeliu, kad neiSsiriebaluotum rankos,
gaudavai ir skiautele pilksvo ir kieto, kaip pats gyveni-
mas, popieriaus. Buvo valgoma paprastai ¢ia pat arba net
nesustojus, toliau einant savo keliais. Mama mums saky-
davo, kad baisiai nekultiiringa valgyti gatvéje, staiomis,
ne prie stalo, ir pati niekada nesustodavo prie ty greitos
mitybos tasky. Be to, sklido gandai apie nezinia kokios

kilmés mésa pyragéliy viduje, gal arklieng ar Suniena,
ar dar blogiau. Kiti ir ignoruodavo tg gatvinj maista.
Bet Siaip jau prie garuojanciy veziméliy ziema vasa-
ra nutjsdavo eilés. Kaip ir ¢ia nuotraukoje. Net per
didZiausius 8al¢ius apkiinios pardavéjos baltomis pri-
juostémis Sukavo: ,,Pirozki, goriacije pirozki!*

Jau gerokai véliau, skaitydamas knygas apie senaji
Vilniy ir vilniecius, supratau, kad toji karsty pirozky
tradicija ir apskritai valgymas gatvéje yra ankstesni
dalykai negu taryby valdzia. Ir ypac¢ Zydiskoje miesto
dalyje, kur, kaip pasakojama, i§ visy pusiy sklisdavo
pasitilymai §j bei ta nusipirkti, uzvalgyti ir iSgerti ar-
batos ar bent karsto vandens.

Dardéjo pirozky veziméliai i§ miesto jau kartu su
taryby valdzia ir visu jos palikimu. Kartu su gazuo-
to vandens automatais, jamzintais Antano Sutkaus
nuotraukoje, ir geltonais milZiniSkais alaus bei giros
bosais, kuriy vienas kitas dar uzsiliko laukuose veZzio-
ti gyvuliams vandenj. Maciau jy prie§ koki deSimtmetj
ir pas kaimynus, Baltarusijoje, ten pat, gatvése, vis dar
funkcionuojancius. Paragavome i§ jy giros, linksmai nu-
sifotografavome Salimais. Nostalgijos néra. UzsimirSo
beveik visi tarybiniai skoniai, nebent kas nors i§ namy
virtuvés. Bet gatviné kava labai prie Sirdies, net jei kur
tarpuvartéje, staciomis. Ir gaila senyjy Vilniaus kaviniy.
Jos iSnaikintos ar pakeistos nezinia kuo, o naujy tradicijy
taip ir néra kam sukurti. Sen bei ten imituojamas soviet-
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Akademikai, eretikai ir okultistai: pirmasis lietuviy
intelektualas Abraomas Kulvietis ir jo doktoratas XVI a. Sienoje

Siy mety spalio 22—25 d. Lietuvos ir uZsienio baltisty ben-
druomene subdré Vilniaus universitete vykes XIV tarptau-
tinis baltisty kongresas, nuo 1964 m. kas penkerius metus
organizuojamas Vilniuje arba Rygoje. Vilniaus universiteto
profesoré, akademiké DAINORA POCIUTE kongrese pri-
staté archyviniy ir moksliniy tyrimy naujienas apie vieng
iSkiliausiy XVI a. Lietuvos kultiros asmenybiy, lietuviy rasti-
jos ir reformacinés minties pradininkg Abraomg Kulvietj, nuo
kurio mirties Siemet sukako 480 mety. Spalio 31 d. Europoje
Svenciama ir Reformacijos diena, tad minédami visas Sias
progas profesorés papraséme pasidalinti savo ziniomis apie
Kulvietj.

— Trumpai pristatykite Abraomo Kulviecio asmenybe ir
darbus.

— Kulvos dvare (dab. Jonavos r.) gimgs bajoras Abrao-
mas Kulvietis Ginvilionis buvo auksc¢iausios renesansinés
erudicijos lietuvis, pirmas plataus filologinio, filosofinio ir
teisinio i$silavinimo Lietuvos kultiiros veikéjas, kuris, kaip
pazymejo jo biografas Hopijus, pasiSventé grynajam moks-
lui, o ne siekiui ,,spindin¢io gyvenimo didiky dvare®. Tai-
gi, §iuo pozitriu laikytinas pirmuoju lietuviy intelektualu.
1528-1540 m. laikotarpiu jis studijavo Krokuvos, Leveno,
Leipcigo, Vitenbergo, Sienos universitetuose.

Kulviecio paziiiroms didele jtaka turéjo reformacinis ju-
déjimas. 1541 m. grizes i Lietuva tapo pirmuoju lietuviu,
raginusiu religines reformas pradéti ir Lietuvoje. Jis kriti-
kavo Baznyc¢ig ne tik dél kai kuriy dogmy, bet ir dél bendro
kulttirinio sastingio, tamsumo, nesirlipinimo Zmoniy Svie-
timu. Suartéjes su karaliene Bona Sforza, jkiiré privacia
aukstesnio tipo mokykla, joje mokslus pradéjo grupé bajo-
ry. Jau po mety, 1542 m. geguze, kaip asmuo, skelbiantis
»erezija“, buvo patrauktas j baznytinj teisma, nuo jo su ka-
ralienés pritarimu pabégo i§ $alies | liuteroniskaja Priisija,
Karaliauc¢iy. Vis délto nuo persekiojimo stipriai nukentéjo
jo tévai ir artimieji.

Aukstai vertinamas Priisijos kunigaikscio Albrechto, Kul-
vietis jsitrauké j Karaliau€iaus universiteto steigimo darbus,
tapo pirmuoju 1544 m. veiklg pradéjusio universiteto graiky
kalbos profesoriumi. Karaliauc¢iuje laisko karalienei forma
suktiré pirma Lietuvos Reformacijos teksta Confessio fidei
(,,Tikéjimo iSpazinimas‘®), jame gyné savo teis¢ gyventi ir
skleisti paziiiras Lietuvoje bei nurodé reformuotinus Baz-
ny¢&ios aspektus. Sis kiirinys buvo i§spausdintas Kulviegio
mirties metiniy proga publikuotame kolegos Johano Hopi-
jaus veikale Oratio funebris (KaraliauCius, 1547).

Martyno Mazvydo giesmyno ,,Giesmés krikscioniskos™
antrojoje dalyje (Karaliaucius, 1570) i§spausdintas Kulvie-
¢io tekstas lietuviy kalba — Martino Lutherio giesmés Gott
sey gelobet und gebenedeiet vertimas ,,Pagarbints biki ir
pacéstavotas™ — liudija, kad Kulvietis buvo ir lietuviy rasti-
jos pradininkas. Kulviec¢io likimas buvo tragiskas. 1545 m.
padedamas Mikalojaus Radvilos Juodojo jis grjzo j Vilniy,
netrukus susirgo ir birzelio 6 d. miré motinos namuose Kul-
voje. Elzbieta Kulvietiené¢ buvo jsitikinusi, kad jos stinus

mecio valgiarastis, prilipdomi seni pavadinimai, bet
tai tik akiy monai, kaip sakydavo prosenelé.

Ne apie buvusius valgius ir gérimus noréjau pa-
sakoti, ziiredamas ] tg nuotrauka. Ir Sjkart ne apie
iSnykusj Vilniy. Stebiu Zmones, susiblirusius Salia
vezimélio. Jy veido iSraiSka, drabuzius, vadinama-
ja kiino kalba. Drabuziai jau pageréje, jvairesni, bet
veidai panasiis, vienodai susiriiping, nepermatomi.
Be Siandienio lengvumo ir laisvumo. Savo pyragé-
lius su mésa ar dzemu jie valgys paskubomis, dide-
liais kasniais, vis dar jprate, kad maisto reikaluose
visko gali nutikti. Mégautis — jiems dar nezinomas
zodis. Jie dar negirdéjo Sukio ,,Nusipelnéme gyventi
geriau®. Prasti, aliejaus primirke kepaiSiai Saltg die-
ng gatvéje tampa skanéstu, dél kurio verta atlaikyti
eiles. Gyvenimas — brangus dalykas.

Man patinka tas stilius. Daug labiau nei visa, kg
reklamuoja ir perSa gerovés valstybé ir dél ko taip
lengva suvedzioti mielus Lietuvos Zmones.

Tie, kurie dabar ant dviejy gatviy kampo lukuriuo-
ja mazo savo pilkos kasdienybés malonumo, jau vi-
sai netrukus kels trispalves ir skanduos: ,,Laisvés!*
Kazin kaip labai greitai jie atgimé i§ aukstybiy.

Protokoly knyga, kurioje saugomas Abraomo Kulviecio
doktorato protokolo rankrastis. Sienos arkivyskupijos
archyvas. Erdvilo Petro Abukevi€iaus nuotrauka

buvo nunuodytas. Kaip eretiko jo nebuvo leista laidoti ka-
pinése, tad jis palaidotas gimtinés laukuose.

— Nors Kulviecio gyvenimas baigési anksti, nespéjus rea-
lizuoti savo galimybiy, jis neliko nezinomas ir sulauké am-
Zino atminimo. Kas tai nuléme?

— Kulvie¢iui pasiseké, kad jo pasiSventimas mokslui
buvo jvertintas aplinkiniy. I$ esmés jis yra pirmas lietu-
vis, apie kurj amzininkai para$¢ biografija, turiu galvoje
Johano Hopijaus (Hoppe, Hoppius) 1547 m. publikuota
knyga Oratio funebris. Tai renesansiné intelektualo bio-
grafija, tapusi iSskirtinés svarbos $altiniu pazjstant Kulvie-
¢io gyvenima ir veikla. Véliau lietuviy kultiiros istorijoje
buvo sukurtas ne vienas asmenybg¢ aukstinantis biografinis
kirinys, tad¢iau dazniausiai tai buvo panegirikos turtingy
aristokraty Seimy atstovams. Hopijaus knyga, kurioje jis
i8spausdino ir Kulviecio Confessio fidei, — Siandieng labai
reta. Karaliau€iuje buves egzempliorius, kuriuo naudojosi
XIX—XX a. pr. tyrinétojai, Antrojo pasaulinio karo metu
dingo. Nuo to laiko iki pat XXI a. nebuvo jokiy ziniy apie
kur nors kitur saugoma nors vieng $ios knygos egzemplioriy.

Taciau Siuo metu jau zinome du pasaulyje islikusius Sios
knygos egzempliorius. Vienas jy buvo aptiktas Anglijoje,
Daramo universiteto bibliotekoje, kitas — Rusijos nacionali-
néje bibliotekoje Sankt Peterburge. 2011 m. paskelbéme Sio
Saltinio kriting komentuotg publikacija su vertimu j lietuviy
kalba naujoje serijoje ,,Lietuvos Reformacijos paminklai*

(Monumenta Reformationis Lithuanicae).

— Placiau pakomentuokite Abraomo Kulviecio
doktorato protokolg, kurj pristatéte baltisty kon-
greso praneSime ,, Nauji duomenys Abraomo Kul-
viecio biografijai. doktorato protokolas*.

— Abiejy teisiy (in utroque iure), tai yra kanony ir
civilinés (baznytinés ir pasaulietinés), daktaro laips-
nis Kulvieciui buvo suteiktas Italijos Sienos uni-
versitete 1540 m. lapkricio 29 d., taigi lygiai prie§
485 metus. Kulvietis, pasirinkgs Sieng tikriausiai
dél ten garséjancios teisés mokyklos, buvo vienin-
telis lietuvis XVI a. Sienos universitete, savo vei-
kla pradéjusiame XIII a. Tai labai netipiskas studijy
vietos pasirinkimas. Italija, be abejo, buvo pirmoji
Salis, i kurig studijuoti verzési Renesanso epochos
europieciai, ta¢iau daugiausiai lietuviy, kaip ir kity
Saliy atstovy, Italijoje studijavo Venecijos respubli-
kos universitete Padujoje.

Nors Hopijus ,,Laidotuviy kalboje* mini Kulvietj
studijavus Sienoje, kur pazino daug iskiliy asme-
ny, Simtmecius neturéjome jokiy jrodymy, galin-
¢iy §j teiginj pagristi. 1992 m. Sienos universiteto
profesorius, teisés istorikas Giovanni Minnucci ir
jo kolegeé Paola Giovanna Morelli parengé Sienos
universiteto doktoraty protokoly sgvada. | toma,
apimantj 1516—1573 m. absolventus, buvo jtrauk-
ta ir Zinia apie Abraomo Kulvie¢io protokolg. Sj
protokola pirma karta man teko pamatyti pries
dvidesimt mety. Sienos doktoraty protokolai nuo
seny laiky yra saugomi ne universiteto, bet Sienos
arkivyskupijos archyve (4Archivio Arcivescovile di
Siena). 18likg penkiy Simtmeciy senumo dokumen-
tai yra reta ir didelé dovana bandant rekonstruoti
Renesanso asmenybiy gyvenima.

2005 m. mokslo zurnale ,,Darbai ir dienos* apie §j pro-
tokola ir Kulviecio studijas Sienoje parengiau pirmajg pu-
blikacija. Kadangi tuomet nepavyko nei perskaityti viso
protokolo teksto, nei pasidaryti kokybiskos jo kopijos, prie
Sio klausimo sugrjzau 2024 m. pavasarj i$ naujo apsilankiu-
si Sienoje. Kulvie¢io doktorato protokola parengusio notaro
Rafaelio ragyba yra itin sunkiai jskaitoma. Visg protokolo
tekstg pavyko isSifruoti pasitelkus dviejy auks¢iausio lygio
Italijos paleografy Francesco Piovano ir Giovanni Minnucci,
visg gyvenimg dirbanc€iy su senaisiais Italijos universitety
dokumentais, konsultacija.

— Kq suzinome is notaro Rafaelio protokolo?

— Protokolas yra standartinis, neilgas, surasytas dviejuose
skirtinguose lapuose, i§ viso sudaro du puslapius (abu lapai
$iuo metu jau yra iskrite i§ rankrastinés protokoly knygos
iriSimo). Protokole pateikta informacija apie procediiros
dalyvius, trukme, gynimo metu paskirtus aptarti klausimus,
pakomentuotas procediiros rezultatas. Procediiroje dalyva-
vo Kulvieciui pazjstami zmonés, tad Zinios apie juos pra-
plecia suvokima apie Kulviec¢io aplinka.

Kulviecio doktorato procesui vadovavo Sienos vyskupo
vikaras. Jo pavardé nenurodyta, bet pavyko nustatyti, kad
tai buvo sienietis Giovanni Francesco Franceschi. Gynimas
buvo sklandus, abiejy teisiy daktaro laipsnis Kulvie¢iui
suteiktas vienbalsiai. Tiek abu Kulvie¢io promotoriai, tiek
trys jo biciuliai doktorato liudytojai buvo i§ Seimy, susiju-
siy su ankstyvaja Sienos evangelizmo aplinka ir 1539-1540 m.
susiformavusiu Sienos ,.eretiky® rateliu, kurio nariai ilgai-
niui pateko j inkvizicijos akiratj.

Abu Kulvie¢io doktorato promotoriai (tam tikri laips-
nio suteikimo procediiros vadovai) buvo zymis Sienos
universiteto teisés profesoriai, dalyvave daugelio to meto
teisés doktoraty gynimuose. Tai teisés profesoriai Ludovi-
co Borghesi (Burgesius, 1494—-1551) ir Alessandro Sozzini
(Socinus, Sozinus, 1509—-1541). Pastarasis — labai Zymios
teisininky dinastijos atstovas. Beveik visi Sios Seimos atsto-
vai XVI a. viduryje pasuko ] protestantizmg ir turéjo trauk-
tis i§ tévynés. Jie sukiiré atskirg, vadinamagja socinizmo
filosofing tradicija, o Zymiausias jos atstovas Fausto Sozzi-
ni, nuo 1579 m. gyvenes emigracijoje Lenkijoje, suvaidino
itin svarby vaidmenj Lietuvos ir visos Europos protestan-
tizmo istorijoje.

Tarp galimy Kulviecio paZjstamy Sienoje buvo italy hu-
manistas, aristokratas Mino Celsi (1541-1576), véliau jis
taip pat emigravo j protestantiskaja Sveicarijg. Abu (pasau-
lietinés ir kanony) teisés klausimai, kuriais egzaminuotas
Kulvietis, laikytini laikmecio aktualijomis. Kulvie¢iui bu-
vo pavesta pagrjsti kanony teisés klausimg, kodél kunigui
neleidziama auginti plauky bei barzdos, ir pasaulietinés tei-
sés klausima, lieciantj kareivio testamentg ir jam taikomas
iSimtis.

Biitini Kulviec¢io doktorato proceso liudininkai, kaip
iprasta, buvo Sienos universiteto studentai. Juos kandidatas
pasirinkdavo pats, dazniausiai tai biidavo artimesni bi¢iu-
liai. Kulvietis buvo pasitelkgs du teisés studentus sienie-
¢ius Agostino Ubertini ir Incontro de Incontri bei vokietj i§
Bavarijos Marting Traynerj. Pastarasis j Sieng atvyko labai
panasiu metu kaip ir Kulvietis. Many¢iau, jie galéjo biiti
pazistami dar i§ studijy Vokietijoje, visy pirma Leipcigo
universitete, laiky. I§ karto po Kulvie¢io doktorato gynimo
Trayneris 1§ Sienos iSvyko (gal net kartu su Kulvie€iu) ir
doktorata Sienoje apsigyné grizgs gerokai véliau, tik 1547 m.
Idomu tai, kad i§vykti i§ Sienos 1541 m. pradzioje jis gal¢jo
dél vienos miesta sukrétusios inkvizicijai perduotos bylos,
kurioje turéjo biiti apklausiamas. Sios bylos metu buvo tei-
siamas augustiny vienuolis ir 1541 m. sudegintas miesto
aikstéje. Uzvaldytas minéiy apie okultizmg ir galimybe
savo valiai palenkti piktaja dvasia, jis nuzudé elgetaujan-
¢ig mergaite¢ ir jos Sird] naudojo vienam i§ eksperimenty.
Teisme vienuolis liudijo bitent i§ Traynerio, tarp studenty
gars¢jusio kaip nekromantijos zinovas, siekes iSgauti §ios
praktikos paslapciy. Pats Trayneris su nusikaltimu niekaip
nebuvo susijg¢s, taciau i§ miesto galéjo iSvykti vengdamas
biti jtrauktas i didelio atgarsio sulaukusig istorija.

— Ar bus galima susipazinti su Kulviecio doktorato proto-
kolu ir jo kontekstu issamiau?

— Siy mety pabaigoje Vilniaus universiteto mokslo perio-
dikos Zurnale ,,Literatiira® bus publikuotas mano straips-
nis, kuriame bus galima susipazinti su protokolo perrasu
bei vertimu | lietuviy kalba. Publikacija lydeés ir kokybiska
paties protokolo fotokopija, kurig skelbti malony sutikima
dave Sienos arkivyskupijos Paveldo departamentas. Si pu-
blikacija bus visiems laisvai prieinama internete.

Publikacija parengta vykdant Lietuvos mokslo tarybos
(LMTLT) remiamg projekta, sutarties Nr. P-MIP-23-10
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Jei tau Salta, galiu tave suvalgyti

Jei tau Salta, galiu tave suésti, sako vilkas, apsikabi-
ngs avj vienoje karikatiroje. Jie sédi ant skardzio, zidiri
1 saulélyd]. Absurdiska, groteskiska, beveik grazu. Tarsi
gyvenimas, kai susitinka internetiné antropologija, para-
socialinis intymumas, paslépta garbinimo ekonomika ir
algoritmy diktuojama démesio rinkos logika, kurioje net
ilgesys turi savo kainorastj.

Viena ryta pabudau ir pakélusi lango roletus jj pamaciau.
Esu visiska automobiliy analfabeté, bet Sita atpazinau —
»Dodge*. Nufotografavau ir iSsiun¢iau broliui. Tai jprasta
misy bendravimo forma pamacius retus ar jdomius auto-
mobiliy modelius. Purpurinis 2018 m. ,,Dodge Challenger
SRT Demon. Tokia masina, kokig turéciau, jei noréciau
visus suklaidinti ir nebijo¢iau nieko suvazinéti. Ji masku-
linisting, absurdiska, beveik performatyvi, bet kazkuo ir
,barbiska“. Elas Bandis turéjo tokia. IS jos juokési jo Zzmo-
na, vaikai, visas kvartalas. Bet jis nickad jos nepardavé. Ji
buvo jo. Grjzusi i§ darbo jos aikstel¢je nebemaciau. Tarsi
naktinis mylimasis, kuris vargiai gri§. Labiau man ripéjo
masina, o ne tas, kas j3 vairavo.

Tuo metu jau gyvenau dviguba gyvenima. Ryta kelda-
vausi ir tikrindavau, ar vyko tiesioginé transliacija Vajo-
minge. Jeigu praleisdavau, tikrindavau, ar jrasas isliko.
Bet jeigu spédavau pagauti dar kelias naktibaldy tiesiogi-
nio eterio valandas, prasidédavo zaidimas. Per tiesiogines
,» TikTok* transliacijas siysdavau dovanas: kelis centus ar
eurus kainuojancius animacinius vaizdus, pora sekundziy
mirgancius ekrane. Internetiné liturgija su savo ritualiniais
zenklais. AS — Pepé Le Pew, t. y. a§ — Louis Theroux. Esu
Cia tik tam, kad atlik¢iau Zurnalistinj tyrima.

Zinoma, numir&iau i§ gédos, jei kas nors, kas mane pa-
Zjsta, pamatyty, kad uzsiimu tokiomis nesgmonémis. Kad
leidZiu pinigus trumpalaikiams ekrano blyksniams, kurie,
tiesg sakant, susumavus gali kainuoti tiek kiek prabangus
rankinukas. Bet kg tai suteikia? Balsg. Tiksliau, mano
varda, iStartg garsiai, teisingai, be lietuvisky klaidy, prie
kuriy jau buvau pripratusi. I§girdusi Rozanos, Roksanos,
Rositos vardus a$ jau net nebetaisau pasnekovo. ,,Acid,
Rosana. Myliu tave®, — sako jis angliskai. Nesvarbu, kad

......

timas prie olimpo. Prisibeldimas prie inky ar acteky die-
vybiy, tik Sjkart — interneto sukurto stabmeldystés teatro.
Demokratija, kuri leidzia kiekvienam nusipirkti sekunde
amzinybes.

Pradéjusi gyventi §j dviguba gyvenima, greitai supratau,
kad mano dievaitis tikriausiai pats sau dovanoja dovanas.
Tiesioginio eterio dovanotojy pirmose eilése §vyti jo ,,in-
ternetiniai draugai‘ — i$tikimi avatarai, kurie, regis, gauna
dovanas i$ jo paties pinigy ir véliau jas perdovanoja atgal.
Cirkuliacija kaip barokinéje altoriaus puosyboje: auksas
spindi, bet visada tas pats, tik persuktas i$ vienos pusés |
kita. Taip Jeffree Staras, internetinio chaoso dievaitis, pa-
laiko savo kosmetikos parduotuvés populiaruma. Ironiska,
bet man pasirodé beveik garbinga biiti jo dosniausiy dova-
notojy sarasuose, nors tikrovéje tai buvo tik jo paties ka-
pitalo atspindys. Ar mano ekonominé¢ padétis leidzia man
tokius gestus? Ne. Bet kada a§ paisiau finansiniy taisy-
kliy? Visada rinkausi paradoksa: buti racionaliame pasau-
lyje ir vis tiek pasiduoti keistam ritualui. Zinau, jis galbiit
yra blogas zmogus, gal narkomanas, gal masony numylé-
tinis, gal pinigy plovéjas, prekybos Zmonemis entuzias-
tas, kadaise uzverbuotas CZV, gal net viso to vienu metu
hibridas. Bet kai zaviesi, imi matyti tik gerasias savybes.
Ta aklumo estetika yra pati seniausia zmonijos tradicija —
uztenka atsiversti graiky tragedijas arba Biblija.

Kiek maziau nei Jeffree mane intrigavo jo internetiné
komanda. Jeffree, norédamas islikti olimpe, turi kartais
nusileisti ir ] riisius. Ir biitent ten jis randa savo istikimus
karius — Zzmones, kuriy darbas yra biiti matomiems. Jie,
rodos, jkalinti savo kambariuose kaip jkaitai — darantys
tiesiogines transliacijas kiaurg parg, atrodantys jau Siek
tiek be sielos, bet vis tiek kovojantys dél islikimo Sioje
terpéje. Kartais Staras iSleidzia savo darbstuolius kanki-
nius pasizmonéti — pasikviecia j savo fizing parduotuve
Vajomingo valstijoje, Kasperio miestelyje, — Salia sauny,
plauky priauginimo salony, 15 minuciy nuo tkio, kur pats
gyvena ir augina 500 jaky ir 6 kupranugarius. Lyg bty
pirkes jy banda tik tam, kad galéty pasakyti ,,a8 auginu
jakus®, kai netikétai biity pakviestas j laida ,,Hot Ones*
valgyti deginanciy sparneliy. Neturéciau jy teisti. Kas ne-
noréty bent trumpai pasisildyti rySkiau ar blankiau Svie-
Ciangios zvaigzdés Sviesoje? Sie Zmonés, man atrodo,
daugiau ar maziau nekalti pakalikai, kurie artimiesiems
savo simbiotinius santykius aiSkina labai paprastai: ,,Jis
tiesiog labai vieniSas.“ Stebiu tai kaip antropologe, tyri-
néjanti sekta, kuri vietoj peleny ar kraujo naudoja skysta
matinj lipdazj kaip sakramenta. Tai néra tik rinkodara. Tai —
Siuolaikiné liturgija. Ir Jeffree Staras — ne Siaip ,,asmeny-
beé*“. Jis — veidrodis, kuris atspindi tik ta, kuris jj glosto.

Ir ¢ia — paradoksali Siluma. Nes gal tai ir yra tikroji Siy
ry$iy valiuta: ne pinigai, ne Slové, o bendras vieniSumo
atpazinimas. Vienatvé Cia — kaip bendras loginis vardiklis.
O jei jau vieniSumas tampa dalijimosi pagrindu, gal tai yra
ne tik simbiotiniai, bet ir ritualiniai santykiai? Kazkas tarp
komunikacijos ir sektantiskos liturgijos.

Bandydama atrasti originalig karikatiira, aptikau, kad
daugumoje kity kalby vilkas aviai sako: jeigu tau liidna,
galiu tave suésti. Man $i versija dar taiklesné — poetis-
kesné ir labiau atitinkanti biisena, kurig bandau aprasyti.
Keista, beveik romantiska obsesija, dél kurios kaltinti ga-
liu tik save. Ir visgi bitent ta kibernetinj sociopatg pasiren-
ku. Ta, kurio visiems nusikaltimams i§vardinti prireikty ne
,»PowerPoint“ skaidriy, o 3 sezony po 12 serijy ,,Netflix*“
serialo. Ta, kurio nusikaltimy analizg, atlikta Nikki Car-
reon, galima rasti ,,YouTube* (trukmé — visa darbo diena,
vir§ 8 valandy). Tiesg sakant, 95 % Sios informacijos man
jau buvo zinoma, nes jnirtingai nemégau Jeffree jau nuo
paauglystés, tik véliau kazkas, pagal visus C. G. Jungo ap-
raSytus modelius, persiverté. Like 5 % mane nustebino,
sukrété, gal net kiek atgrasé. Bet net tada — Sitam enfant
terrible vis tiek... galima kazka atleisti, juk jo egzistencija
paremta tuo, kad ribos yra ne tiek pazeidziamos, kiek per-
formatyviai sprogdinamos.

Bet kai jau nusprendziau, kad daugiau nebeSersiu Sios
pabaisos, nebedovanosiu jam realius pinigus kainuojanciy
virtualiy indulgencijy, jvyko epizodas, kuris mane pririSo
dar tvirCiau. Vieng naktj, kol miegojau savo laiko juosto-
je, kazkas kitas jam priaukojo tiek Sirdeliy, kad atémé is
mangs pagrindinés dovanotojos titulg. Kazkoks Tomlinas
su kraujo laso emotikonu. Ir Jeffree net pasaké garsiai:
»Tomlinas atémé §j titulg iS Rosanos.” Patikékite — tai
buvo tarsi $amaniskas kraujo nuleidimas. Kaip jis drjsta?
Koks Tomlinas, koks anoniminis avataras turi teis¢ i$ ma-
nes atimti Sitg komiSka, bet man reikSmingg titulg? Dar
svarbiau — Jeffree prisiminé mano varda. Jis jj pasaké, net
nematydamas mano avataro tuo metu ekrane. Vadinasi, a§
jau gyvenu jo mintyse.

Ar Lietuvos kultiiros taryba paremty tokia stipendijg —
kiirybinj tyrimg apie paramos ir démesio mainy ekonomi-
ka, kiek pinigy galima paaukoti internetiniam leviatanui,
kad jis tau skirty bent minutg savo démesio. Jei gauciau
stipendija, dovanociau Starui i$ jos 1éSy. Kulttros finan-
savimas virsty jo finansavimu. Mokes¢iy mokétojy pini-
gai nukeliauty j Vajominge gyvenancio makiazo magnato
ir jaky fermerio kiSeng¢. Galbiit jis net iSmokty, kokiomis
dienomis Lietuvoje pervedamos stipendijos. [siminty al-
goritma. Jis juk gudrus verslininkas. Jau jsivaizduoju, kai
pasigedes mangs jis imty klausti: ,,Kur dingai?“ — tarsi
manipuliuojantis alkoholio parduotuvés savininkas, paste-
bintis, kad jo iStikimiausias klientas nebeuzsuka. ,,Na, zZino-
kis — jeigu pamatysiu tave Jameso Charleso tiesioginiame
eteryje dovanojancig jam bucinukus, gali net nebegrjzti.*
Internetinis kazino su moraliniu $antazu. Gal net turéciau
paraSyti jam oficialy praSyma: ,,Uzblokuok mane, nes a§
idleidziu visa savo atlyginima tau.“ Zinoma, tai neskamba
rimtai. Tai — kars$tligiSka internetiné fantazija. Bet Sis eks-
travagantiSsko blogiuko jvaizdis egzistuoja tarp realybés
ir mito. Gal jis sublitikSty, jei pamatyciau ji tikrg — prie
dviejy metry Saldytuvo, ieSkantj, ka uzkasti naktj. O gal
kaip tik — butent tada idrjs¢iau padovanoti jam didziausia
dovana. ,,Jei tau Salta ir liidna, suvalgyk mane.*

Kol tyrinéjau internetinj garbinimo ritualg, pati pasiga-
vau savotiska persekiotoja. I§ pradziy atrodé net miela.
Ryte matydavau, kad kazkas zitiréjo mano senos tinklalai-
dés ,,Menofestacija“ epizodus, kurivose kalbinau jaunus
menininkus. Perziiiros pasikartodavo: kartg vidurnaktj, ki-
tasyk paryciais, kitg kartg sekmadienio rytg. Tarsi kazkas
gyventy pagal savo slapta ritma, kurio paskutinis akordas —
keli epizodai prie$ uzmiegant. Tapau kazkieno kito ritualu.
Skai¢ius augo: trisdeSimt, keturiasdeSimt, penkiasdeSimt
perzitiry. Mano laidy buvo lygiai tiek. Tada supratau: zifiri
vienas Zzmogus, sistemingai, i§ eilés. Pamazu émiau bijoti.
Kas, jei manifestuodama savo susizavéjima ekstravagan-
tiska asmenybe pati netyCia jsigijau savo asmeninj ma-
niakg? [sivaizdavau scenarijy: jis stovi uz kampo, laukia,
kol iSeisiu i§ namy. Pradéjau svajoti apie ginkla — italiska
,»Beretta”, ,,Dodge* automobilj greitam pabégimui, dober-
mang vietoj iSsvajoto Spico. Viskas dél saugumo. Bet rea-
lybé buvo banalesné ir kartu absurdiSkesné: jei $is zmogus
i§ tiesy mane seka, tai ne paciu gudriausiu metodu — juk
,,Facebook® perziiiros palieka pédsaka. Galéty zitiréti tie-
siog ,,YouTube®. Bet jis renkasi platforma, kur a§ matau
ataskaita. Gudrumo pakanka tik tiek, kad niekad nepalieka
,patinka®, netampa oficialiu sekéju, neiSsiduoda. Vienas
gerbéjas jau kelia nerimg. O kaip su tuo susitaiko interne-
tinis baubas Jeffree? Jis tokiy juk turi milijonus. Ar jis pa-
ranojiskai zvalgosi eidamas gatve, ar, atvirksciai, jau jgijo
imunitetg? Gal jam sekéjai — kaip foninis triukSmas, kaip

nuolatinis Suns lojimas kaime, kurio po keliy ménesiy tie-
siog nebegirdi. O as? AS juk jau priaukojau jam tiek, kad
galéty savo Simto ginkly kolekcija papildyti amunicija. Jis
gali mane suésti mazais kasneliais.

Manau, kad §i esé (jei tai apskritai esé, o ne metako-
mentaras, o gal tik dienorascio iSkarpa su blizguciais ar-
ba akademinis praneSimas, persirenges iSpazintimi) téra
mano bandymas suvokti, kas i§ tikryjy yra meilé, priklau-
somybé, garbinimas ir ironija pasaulyje, kuriame viskas
tapo realybés Sou ar tiesiogine transliacija. Galbut tai ir
apie mane — apie ,,Juodajj strazda, giedant] nakties tyloje®,
mano rasomg mokslinés fantastikos novele, pasakojancia
apie komanda, skraidinancia per visata genetiskai modifi-
kuoty zmogaus ir kandies hibridy krovinj. Istorija baigiasi
pasiaukojimu. Ne romantiniu, ne religinés ekstazés aktu,
bet labiau biologiniu: kai tampi maistu tiems, kuriuos
glostei, kuriuos slaugei, kuriuos mokei nitiniuoti tavo bal-
su. Kai supranti, kad jy prisilietimas prie tavo odos néra
smurtas. Tai pripazinimas. Toks ra§ymas — tai biidas at-
sigrezti | savo beprasmes, bet brangias mazas obsesijas ir
suteikti joms tam tikra religinj svorj. Tarsi biitum savo gy-
venimo etnologe, kuri rinkdama nuotrupas, pastebéjimus,
sapnus ir atsitiktinius dialogus kuria artefakty kolekcija
apie Svelniai pakrikusj, bet nuosirdy zmogy. Tokj Zmogy,
kuris viena akimi nuolat Ziiri | save i§ Sono. Todél ir Sis
tekstas — apie bandyma suprasti, kaip estetinis ir emocinis
absurdiS$kumas gali virsti orientyru. Tarsi kompasu, ku-
riam, zinoma, visiskai nerlipi geografiné kryptis.

Kartais raSanc¢iam zmogui Zzenklai tiesiog atneSami
ant lékstutés. Jau raSydama §j teksta, aiSkiai suvokdama,
koks beviltiskai juokingas yra pats veiksmas — siysti pini-
gus kazkam, kas tave mato tik kaip dviejy eury energijos
plitipsnj, — vis tiek i$siunciau jam tiek Sirduciy, kad jis
pasiekty savo uzsibrézta tiksla ekrane. Zinoma, padékojo.
Pasaké, kad malonu vél mane matyti. Susigrazinau titulg
i$ to nelemto Tomlino. Bet tada jvyko zenklas. Jo grozio
lempoje pradéjo zvimbti vabzdys. Jis pastebéjo ir atsinesé
elektring teniso rakete — vabzdziy gaudykle — ir komiskai
klykdamas i§ baimés nukraté kandj elektra. Bet Stai kas:
kandys — tai tie gyviai, kuriy hibridus aprasinéjau savo no-
velgje. Mintys apie ja, apie §j teksta, apie visas tas vidines
projekcijas ir iSorinius paspaudimus — viskas susijungg. Ir
nors tuo metu jis pasisaipé, kad gal ta kandis buvo Justino
Bieberio zmonos siystas $nipas (nes kaip tik buvo kriti-
kaves jos kosmetikos linijg), a§ zinojau: ne. Tai buvau as.
Rasytoja i§ Lietuvos. Vabzdys su pasléptu siuzetu.

Atrodo, kad pati tikrové prisijungé prie kiirybinio pro-
ceso — nustumdama ketvirtg sieng ir leisdama man stebéti,
kaip mano tekstas materializuojasi kito zmogaus ekrane.
Vieng ryta, dar nebaigusi dziiiti po duso, paspaudziau ei-
linj ,,buciuojanciy Sirduciy* dovanélés mygtuka jo ,,Tik-
Tok* transliacijoje — ir mano vardas nuaid¢jo visame
virtualiame amfiteatre: ,,Rosana, mano mazasis baube.*
Po keliy akimirky, apsitaisgs Helovyno kostiumu, jis pra-
déjo $nibzdéti ,,pabuciuok mano kauke¢* ir iSleido garsia,
teatraliSkg aimana, tarsi pasiekty malonumo kulminacijg
ne per kiina, o per ekrang. Lyg kviesdamas buciuoti ne jj,
0 jo parodomajj ,,as“, iSsivyniojant] tarp drag estetikos,
kapitalistinés ekstazés ir camp mistifikacijos. Ironiska, bet
zodis ,,baubas®, kurj buvau ka tik pavartojusi savo tekste,
sugrjzo i$ jo burnos kaip bumerangas — per jo niiniuojama
»Destiny’s Child“ daina, per ekrana, per algoritminj sapna.
Gal tai tik energinis sutapimas, bet man tai buvo Siuolaiki-
nio dievuko epifanija, vos neperauganti j pasaipg jo paties
garbintojui, kai iSkyla klausimas, ar ka tik susimokéjai,
kad prie taves priekabiauty nuotoliniu biidu. Kaip parasy-
ti apie $ita momenta nebanaliai? Kaip iSsaugoti jo absur-
diska dviprasmybe: tai buvo tiek erotinis kontaktas, tiek
teatro scena, tiek mistiskai sinchronizuota manija, kurioje
pinigai tapo poetine forma. Kai kas kitiems téra dviem eu-
rais jkainotas lipSnumas, man tampa alegorija apie nenu-
maldomg geismo technologing antropologija — kaip mes
trokStame biiti matomi net per plastika.

Noréciau, kad pasirodzius Siam tekstui sutikti Zmonés
mane kamantinéty, lyg jie biity mano bendrininkai: ,,Na,
kaip tau sekasi su tuo Jeffree? Ar jis bent pastebéjo tavo
zinute? Gal atrodé, kad kreipiasi tiesiai j tave?* O gal bent
jau pradéty mane drausminti — su $velniu riipesc¢iu, beveik
gailesCiu: ,,Nebepildyk to rozinio milijonieriaus biudZeto
savo saskaita.” Ir a$ tik nusiSypsociau, nes zinau, kad §i
ironija yra mano pacios sukurta drama, estetinis eksperi-
mentas, tekstu paversta obsesija. ,,Jei tau Salta ir litidna,
gali mane suvalgyti, — galiausiai sako avis, apkabinta vil-
ko. — Bet vieng dieng tu suprasi, kad alkis buvo skanesnis
uz valgj.“

— ROSANA LUKAUSKAITE -



2025 m. lapkri€io 7 d. Nr. 21 (1469)

SIAURES T ATENAI

ALEKSANDER FIUT

SKAITYKLANR. 5

Daugialypiai susitikimai.
Czeslawas Miloszas ir Tomas Venclova

Jiedu i8 tiesy galéjo niekada nesusitikti. Nors gimé toje
pacioje zeméje, palyginti netoli vienas nuo kito. Juos i$
paziiiros skyré viskas: priklausymas skirtingoms kartoms,
kultariné aplinka, istoriné patirtis. Bet viena juos siejo ti-
krai: jie, kaip Adomas Mickevicius, daug mety praleido
nelaisvéje. Czestawas Miloszas atéjo j pasaulj 1911 metais
seneliy dvare Seteniuose kaip rusy cary valdinys. Tomas
Venclova gimé 1937 metais Klaipédoje, kuri tada buvo
lietuviy valstybés dalis, bet netrukus, kaip 1940 metais uz-
grobty Zemiy gyventojas, tapo Soviety Sgjungos pilieciu.

Miloszas jau vaikystéje patyré XX amziaus siaubus:
Pirmojo pasaulinio karo, Spalio perversmo, Lenkijos—So-
viety Rusijos karo, ir tos patirtys kartojasi jo kiiryboje kaip
daugiau ar maziau paslépta trauma. Augo prieSkariniame
Vilniuje, studijy metais linko j kairigsias pazitras, bet kar-
tu palaiké artimus santykius su lietuviy ir zydy aplinka.
Paskui jo lemtimi tapo nacistinio ir sovietinio totalitariz-
mo patyrimas ir emigranto dalia. Venclova studijavo tame
pacCiame universitete, bet savo politines pazitiras ir lite-
ratlirinj skonj formavo kitomis sglygomis. Jo santykis su
Soviety Sajunga ir disidentiné politiné veikla, ypa¢ Hel-
sinkio Zmogaus teisiy komitete, 1émé, kad, panaSiai kaip
Miloszas, atsidliré emigracijoje.

Abu poetai tam tikru mastu pakartojo romantinj, ypac
Mickeviciaus, pavyzdj: po studijy Vilniuje atsiduré trem-
tyje ir désté slavy literatlirg uzsienio universitetuose. Bet
ju susitikimas nelabai romantiskais, ziauriais laikais vy-
ko ne vaizduotés sferoje, o tikrovéje. Mitoszas ir Venclo-
va susitiko ir artimai susidraugavo Jungtinése Amerikos
Valstijose ir skelbé labai panasias pazitiras. Abu astriai ir
ryztingai pasisakydavo pries sovietinj totalitarizma ir rusis-
ka imperializma, bet kokias nacionalizmo, ksenofobijos
bei antisemitizmo formas. Abiem buvo artimas kritiSkas
patriotizmas, abu reikalavo savo tauty pasididziavimo
kultliriniais pasiekimais, taip pat — drasios, atviros ir sazi-
ningos akistatos su tamsiais, skaudziais, o neretai ir kom-
promituojanciais tauty istorijy puslapiais. Abu visa savo
kiiryba ir viesa veikla jrodé, kad lenky ir lietuviy santy-
kius galima ir batina grjsti ne nusistatymais, tarpusavio
kaltinimais ir tendencingu, vienpusiu bendros istorijos
interpretavimu, bet abipuse pagarba skirtumams, bendra-
darbiavimu ir draugyste. Abu, kaip matyti i§ gausiy liu-
dijimy Barbaros Torunczyk sudarytoje Czestawo Mitoszo
ir Tomo Venclovos knygoje ,,Grizimai Lietuvon* (2012,
liet. 2014), aktyviai veiké pirmiau dél Lietuvos nepriklau-
somybés, o paskui dél lenky ir lietuviy suartéjimo. Todél
Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés tradicija buvo jiems
ne tiek spindulingas, Sirdj glostantis mitas, kiek skirtingy
kultiiry toleravimo ir tauty bei Salia viena kitos toje pacio-
je zeméje gyvenanciy etniniy grupiy simbiozés pavyzdys.
Taip pat siaurai, vien kalby kriterijumi grindziamg tauti-
n¢ tapatybe laiké klaidinga, prasilenkiancia su realijomis,
lemianc¢ia grésmingus padarinius, vedancia j uzsivérima
nusistatymy sklidinoje bendruomenéje, | konfliktus bei
abipusg izoliacija.

[..]

Venclova su Miloszu susitiko daug karty: jvairiais lai-
kais, skirtingose vietose, daugialypése erdvése. Kaip ir
dera poetams, daugelis jy svarbiausiy susitikimy vyko
teksty erdvéje. Jau tapo legenda tai, kad Tomas Venclova
,»(imtaja Europa‘“ perskaité lapas po lapo, kurie jam buvo
siunciami laiskuose i$ uzsienio j Vilniy, Sitaip apeinant so-
vieting cenzirg. Kaip prisimena, skaité tg knyga ir Czesta-
wo Mitoszo apraSytose vietose.

Mitoszas apie Venclova iSgirdo i$ Josifo Brodskio. Lais-
ke Jerzy Giedroycui 1972 mety gruodzio 10 dieng raseé,
kad, anot Brodskio, ,,geriausias jaunasis poetas Soviety
Sajungoje yra Tomas Venclova — pasistengsiu gauti jo ei-
lérasciy ir gal kelis iSversti“. Tq pazada teséjo. Gavo tada
iSleistos eilérasciy knygos ,,Kalbos zenklas* fotokopijg ir
pagal pazodinj kolegés i§ Kalifornijos Berklio universite-
to vertimg iSverté j lenky kalbg vieng to rinkinio eilérastj
,Pasnekesys ziema“. To eilérasc¢io komentare prisipazjsta:
,»Labai susidraugavome su Tomu, kai jis atvaziavo ] Ber-
klj, ir esu dékingas Josifui uz tg pazintj. Taip Amerikoje
susidaré rusy—lietuviy—lenky poety triumviratas, gal pra-
nasysté ty laiky, kai miisy tauty draugysté nebus parodija,
kaip Siandien.*

Tomas Venclova neliko Miloszui skolingas — iSverte j
lietuviy kalba jo eilérascius ,,Campo di Fiori“, ,,Mittel-
bergheim®, ,,Filologija“ (kirinj, skirta lietuviy religinio
rasytojo ir lingvisto Konstantino Sirvydo atminimui)
bei cikla ,,Lietuva po penkiasdeSimt dvejy mety“. Taip
pat 90-mecio proga dedikavo jam eilérast] ,,Encomium
insulae“. Daugelyje es¢ nuodugniai analizavo Mitoszo

poezija. Sunkumus, su kuriais susidiiré versdamas Nobe-
lio premijos laureato kiirinius, placiai pakomentavo esé
,Vertéjo savikritika®, kuri i§ esmés yra puiki eilérascio
Skriausti jprates® interpretacija. Bet precizisSkose bu-
vusio Tartu mokyklos doktoranto i§vadose taip pat gliidi
esminés jzvalgos apie lenky ir lietuviy poezijos sasajas.
Kaip raso Venclova, nepaisant kalbos ir kulttiros skirtu-
my, istoriniai abiejy krasty rySiai neturi sau lygiy visoje
Europoje. ,,Kelis Simtmecius abi kultiros zaidé kompli-
kuota zaidimg, kuris tam tikru mastu tgsiamas ir Sian-
dien.* Tas zaidimas buvo pavojingas lietuviy kalbai, nes
tarp lietuviy elito lenky kalba net iki XIX amziaus stimé
lietuviy kalba, o tai ,,ilgainiui, — kaip primena Venclova, —
baigési abiejy Saliy keliy iSsiskyrimu, nesusipratimais ir
net kovomis. Jau atgimimo ir baroko epochoje Mikalojus
Dauksa verté Jakubo Wujeko, o Saliamonas Slavocinskis
Jano Kochanowskio kiirinius.* Ta¢iau drauge vyko prie-
Singas procesas, t. y. lenkiskai rasantys autoriai naudojosi
lietuviy tautosaka ir mitologija ir kiiré ,,egzotiska, sakra-
lizuota Lietuvos paveiksla®, taip pat formavo savotiska
»etninj tipg“, kurj Venclova apibrézia ,,lenkakalbio lietu-
vio* pavadinimu, bei lenky kalbos varianta, jo pavadinta
»lietuviska lenky kalba“. Anot Venclovos, ta ,.etninj tipg™
bei ta kalbos atmaing XIX amziuje reprezentavo Micke-
vi¢ius, 0 XX amziuje — Mitoszas. Tuo biidu Venclova ne
tik drasiai ir originaliai reinterpretavo lenkiska Zvilgsnj
1 kultorinj ir kalbinj Lenkijos ir Lietuvos santykj, bet ir
atrado Mitoszui vieta ,,lietuviskos lenky kalbos* srovéje.

Mitoszas tikriausiai nebiity visiskai sutikes su Siuo po-
zitriu. Verta atkreipti démesj, kad atmintiname trijy Nobe-
lio premijos laureaty susitikime Vilniuje 2000 mety spalio
7 diena, kur dalyvavo ir Wistawa Szymborska, Giinteris
Grassas bei Tomas Venclova, Miloszas prieStaravo tam,
kad biity laikomas lietuviy poetu, ir pabrézé, kad nors gi-
mé Lietuvos Sirdyje ir Kédainiy apskritis buvusi gaivus jo
poetinés vaizduotés Saltinis, jo protéviai nuo XVI amziaus
kalbéje lenkiskai, o jis pats iSauges lenky kultiiros aplin-
koje. Siaip ar taip, per ,,lenkakalbio lietuvio koncepcija
Venclova atskleidé gilig giminystg su Miloszu ne tik dél
bendry paziliry, bet ir, kaip pats vadina, per lietuviy kalbos
,»pirmykstj gaivala®.

Mitoszas, kitaip nei Venclova, nekomentavo §io poeti-
nés kiirybos, tikriausiai dél to, kad silpnai mokéjo lietu-
viy kalba. Taciau visiems laikams jamzino jo asmenj bei
juos siejusig draugyste dviejuose savo iSkalba svariuose
eilérasCivose. Pirmiausia knygos ,,Himnas apie Perlg*
(1982) ciklo ,,Atskiras sasiuvinis“ eilérastyje ,,Metélés
zvaigzde™:

Kai Tomas atvezé Zinig, kad namy, kuriuose gimiau, nebéra,

Nei aléjos, nei parko, besileidziancio upés link, nieko,

Man prisisapnavo sugrizimo sapnas. DZiaugsmingas.

Spalvotas.

Mokéjau skraidyti.

Ir medziai buvo dar didesni negu vaikystéje, nes augo net
tada, kai jy nebeliko.

Gimtyjy viety ir tévynés netektis,

Klajonés tarp svetimy tauty visq gyvenimg,

Tame netgi yra romantikos, kitaip sakant, galima pakesti.*

Gal tai ne atsitiktinumas, kad Venclovos vardas pasi-
rodo eilérastyje, kuriame materialiam sunaikinimui, vyk-
dytam totalitarinés valstybes, prieSprieSinamas gimtinés
atminimas. Nors dvaras Seteniuose ir jj juosiantis parkas
sulyginti su Zeme SeStajame deSimtmetyje, jie lieka nepa-
liesti Mitoszo atmintyje ir vaizduotéje ir, nepaisant istori-
jos jvykdyto blogio, visiems laikams jamzinti poetiniame
zodyje. Skrydziu sapne, kuris drauge yra vaizduotés po-
lekis, poetas paneigia naikinantj laiko bégsma ir istorijos
griaunamaja galiag. Nepaisydamas nieko, grizta | gimtuo-
sius krastus, kurie jam neprieinami dvigubai: jie ne tik jau
nebeegzistuoja ankstesniu pavidalu, bet ir kaip tremtinys,
atskirtas nuo jy plataus vandenyno, negali jy aplankyti dél
politiniy priezas¢iy. Galéjo sugrjzti, panasiai kaip Venclo-
va, — ir tai jgauna simbolin¢ prasme, — tik tada, kai Lietuva
atgavo nepriklausomybe.

Kaip matyti, emigracijoje iSryskéjo svarbiausia poety —
vietos ir likimo — bendrysté. Gimimo vietos, t. y. netektos
tévynés Lietuvos, o drauge ir tremties vietos. Taip pat li-
kimo, nes tremciai abu poetus pasmerké pabégimas i$ ko-
munistinés totalitarinés valstybés. Kartu Mitoszas, beje,
ne pirma karta, reikSmingai modifikuoja nostalgiska ro-
mantinés poezijos modelj. I§trémimas i$ tévynés nepriva-
lo tapti, kaip jis raso, prakeiksmu. Gimtyjy krasty ilgesys
nebiitinai lemia poetinés kalbos praradima arba pasmerkia

pasyviam ir bevaliam nuvalkioty romantiniy kli$iy karto-
jimui. Nes kiekvieno poeto lemtis, nepriklausomai nuo jo
aplinkos, yra vienatvé. Tai yra gyvenimas, kaip raso su
ironijos atspalviu, netgi romantiskas, t. y. pakeliamas.

Po $iuo teiginiu Venclova neabejotinai pasirasyty, nes ir
jam tremtis buvo ir i$silaisvinimas i§ sovietinio apynasrio,
ir vidinés drgsos bei tikéjimo poezijos tvarumu isbandy-
mas. ,,Dialoge apie Vilniy®“, kuris buvo paskelbtas 1978-
aisiais, praéjus pusantry mety po Venclovos i§vykimo i§
Lietuvos, galima rasti ir Zodzius, kurie skamba beveik
kaip cituoto Miloszo eiléras¢io komentaras. Venclova,
Siek tiek priestaraudamas paplitusiems jsitikinimams, pa-
brézia emigracijos privalumus. Ji tam tikru mastu panasi,
kaip sako, j ,,pomirtinj gyvenima“, nes suteikia galimybe
susitikti su Zzmonémis, kuriy pazinimas atrodé nepasie-
kiama svajoné. Kartu i$siskyrimas su senais biciuliais ir
pazjstamais atrodo toks galutinis, kad ,,kontaktai su jais
turi truput] spiritistinj pobiidj“. Lietuviy poetas kiek pro-
vokuodamas deklaruoja, kad nejaucia nostalgijos. Taciau
patirdavo ja, kaip prisipazjsta, kai gyvendamas Lietuvoje
svajojo lankyti Pranctizijos ar Italijos senovés paminklus,
o tai jam suteiké tik emigracija. Jis jauciasi prisirises prie
Vilniaus, ypac jo architekttros, atmintinai pazjsta kiekvie-
na jo skersgatvij ir lanko jj sapnuose, bet kartu nenoréty ten
grizti, nes gerokai sovietizuota to miesto atmosfera buvusi
jam nepakenciama.

Mitoszas dar kartg prisimena savo lietuvj biCiulj eiléras-
tyje ,,Jeilyje®, kuris prasideda iskalbingai:

Sédéjome gerdami degting, Brodskis, Venclova
Su savo grazigja Svede, as, Richardas,

Salia Art Gallery, baigiantis amZiui,

Kuris tarsi pabudo is slogaus sapno

Ir nustebes paklausé: Kas c¢ia buvo?

Kaip galéjome? Gal zZvaigzdziy issidéstymas,
Démeés sauléje?

Siame dialoge dalyvauja artimi bi¢iuliai, bet jy balsai
eilérastyje licka anoniminiai. Sunku iSsiaiSkinti, kas Sig
akimirka prabyla, negalime atmesti, kad balsai skamba tik
mintyse paties autoriaus, kuris uzduoda sau ir mums esmi-
nius klausimus, bet tik i§ dalies j juos atsako. Taigi apic kg
Sis pokalbis? Be abejo, tai dvejoniy ir i§lygy kupinas ban-
dymas susumuoti ir jvertinti tai, kas atsitiko XX amziu-
je, ,,DidZiojoje pertraukoje®, tai yra po karo laikotarpio,
okupacijos ir totalitariniy sistemy valdymo ir dominavi-
mo. Budinga tai, kad pokalbis — tikras ar prasimanytas —
tylomis apeina istoriniy patiréiy siaubg, mirties stovyklas
ir Gulaga, orumo praradimg ir milijjony Zmoniy gyvybiy
sunaikinima. Kodél? Kaip sako poetas:

[...] Nes Istorija

Nustojo biiti suvokiama. Miisy padermé
Nepakliista jokiam protingam jstatymui,
Jos prigimties ribos nezinomos,

Ji néra as, tu, Zmogus.

Susikompromitavo ir lyg dimai iSsisklaidé Hegelio ir
Marxo kurtos istorijos koncepcijos, paskelbta ,,istorijos
pabaiga®“. Tad kas belicka? Masiné, medijy vairuojama
hedonizmo versija — riipinimasis vien kiino kiautu, fizine
kondicija, sveikata, i§vaizda ir malonumais. XX amziaus
kiino religijos taisykles drauge nustato dabartiné mada,
verslas ir komercija.

Tai, be kita ko, yra ,,tobulo sekso instrukcijos, patarimai, /
kaip sumazinti cholesterolj, / greito sulies¢jimo metodai‘.
Taip pat lieka meno kultas. Art Gallery $esélis vercia gal-
voti apie religijos pavadavimo fenomena: religija atstoja
meno religija, baznycias — dailés galerijos, Sventuosius —
senovés meno meistry garbinimas. Bet ar tikrai meniné
forma, kaip moké Baudelaire’as, yra nemirtinga? Ar jos
trukmé tesiasi uz istorinés dimensijos riby, ar siekia meta-
fizing sfera, ,,Kitapus ugnies“? Tikriau yra tai, kad ateities
kartos darys sunkiai nuspéjamus pasirinkimus tarp meno
kiiriniy, jskaitant poezijos kiirinius. PamirSdamos pacius
karéjus, kad buvo jy ,,vidinis purvas / ir beprotybe, ir gé-
da, daug gédos / stengsis surasti save tik geresnius®. Tuose
zodziuose aiSkiausiai skamba karti ironija. Taciau, nepai-
sant ironijos, Mitoszui ir jo pasnekovams — Brodskiui,
Venclovai ir Richardui Lourie — tik poezija atrodo siiilanti

Nukelta j p. 14 »

* Cituojamas Czestawo Mitoszo eiles (&ia ir toliau, kur
kitaip nepazyméta) iSverté Eugenijus AliSanka.
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Archyvy razinkos (2

Prasidéjusi lapkri¢io dargana pastiiméjo iesSkoti borutisky
Smaik§tumy. Pasakojimy, kuriais profilaktiskai piktnau-
dziautum. Ant stalo padétos dvi paliegusios bylos. Pries
puse¢ amziaus jvietintos saugyklos lentyny pradzioj. Justi
vésumas nuo palaikomos 16 laipsniy temperatiiros. Siltna-
mio salygos galioja ir kultiiriniam paveldui. Pagelte, pelésiu
i$spalvoti jy lapai solidarizuojasi su Radausko verkian¢iom
liepom. Tik Sios uz lango — sezoninio slogucio istiktos.

,,Deévejo jis labai jJdomia kepurg. Juodai blizgantis snapas
per vidurj dél fasono buvo jlauztas. Graziai nuauges ber-
niokas. Su melsvu paltuku. Maistininkas. Revoliucionie-
rius. Métytas ir vétytas. Poetas originalas. Besiblaskantis
nenuorama“, — i§ K. B. atsiminimy sukolekcionuoti epitetai
skamba it nevykusi mislé. Mélynam fotografijy bylos virse-
ly (dabar naudojami tik cemento spalvos) uzrasytas rasyto-
jo vardas ir pavardé. Suderinta su Borutos melsvu jaunystés
paltuku. Po apacia nurodyti gimties—mirties metai (1905—
1965). Toks jmantrus atsiminimy antkapis.

Tarp kriivos dokumenty, kuriy razinky paieskoms nespé-
jau idarbinti, suSmézuoja raSytojo pavardé. Atrodo, Jurgio
Kuncino eilérascio ,,Ka pasiimtum kartu* masinrastis i$ as-
tuntojo deSimtmecio, o epigrafe — kukli dedikacija Borutai.
Radinj, mazuméle romantizuojant, jmanu pavadinti ,,poe-
tine biografija“. Eiléras¢io kalbantysis tarytum kreipiasi |
rasytoja, klausdamas, kg §is pasiimty su savimi, eidamas
nuo ,,Suvalkijos lig Vienos®. Galiausiai — sakoma palikt net

Jonas Litinskas, Marijampolés mokytojuy
seminarijos I laidos auklétinis

»Seminarijos laikais K. Boruta mégdavo jau savo ap-
ranga pabrézti poeto keistuma, ypatingumg ir atrodyti
kitoks negu visi: tai su kokiu ilgu apsiaustu, tai su kokia
sulamdyta skrybéle. Spausdinosi seminarijoje leidzia-
muose laikrastéliuose, §j ta — ir Amerikos spaudoje, kad
gauty vieng kitg dolerj honoraro. K. Boruta dalyvaudavo
seminaristy gincuose, disputuose. Nors gal ir nebidavo
pats smarkiausias, bet daznai pasizymédavo, ir net ateiti-
ninkai sakydavo, kad i§ K. Borutos ateityje galima daug
tikétis.“ [LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, L. 2r]

Petras Urnevicius, Marijampolés mokytoju
seminarijos II laidos auklétinis

K. Boruta mokési vyresniame kurse. Buvo tkinin-
kaitis, graziai nuauges — kaip sakoma, pienas ir kraujas.
Energingas, bet santiirus — nusiSypsodavo tik retais atve-
jais. Labai tvarkingas — vaiks$¢iojo, kaip lazda prarijes,
drabuziai tik ka i$ po laidynés. [...] K. Boruta su kitais
moksleiviais leisdavo Sapirografu spausdintus laikras-
télius, daugiausia satyrinio pobudzio. Atsimenu, leido
,Sliurg*. Dabar vargu ar jie beislike, nes jau tada beskai-
tant | skutus pavirsdavo. [...] K. Boruta seminarijoje jau
buvo zinomas kaip literatas. Pamenu, kaip jis skaité kaz-
kokios kuopelés susirinkime savo literatiirinj rasinj. Ne-
beprisimenu temos, liko tik bendras jsptdis: kazkas labai
modernaus ir nitiraus. Rozés, grotos, tamsts Seséliai —
kazkas chaotisko. Nesuprantama tada atrodé, o autorius,
matyt, tuomet i§gyveno kazkokig viding audra.” [LLMA,
f.9,ap. 1,b. 8, L. 5r—5v]

kalba, kuria, kaip ir viska, suras ir atims. Po akim jsiprases
masinrastis pirminj sumanyma tik patvirtino. Tegu biiva
lapkri€io razinkos savotiska laudacija Borutai.

Literatiirologé Dalia Striogait¢ 1970 m. spalj surinko ir
uzra$é raSytojo artimyjy ir Marijampolés mokytojy semi-
narijos kurso draug(i)y pasakojimus apie Borutg, §iuo metu
jie saugomi Lietuvos literatiiros ir meno archyve. Reikéty
paminéti, kad tyréja davé sutikimg surinkta medziagg iskel-
ti dienos Svieson.

Archyvinéje byloje esama penkiy asmeny — Marijos Pau-
Jono Litinsko, Leokadijos Sirutytés-Pastukienés ir Petro
Urneviciaus — pasakojimy. Mano akj pirmiausia patrauké
atsiminimuose piestuku atlikti (paSnekovy autorizuoti) tai-
symai. Taip pat raudonu raSikliu jrasytos Striogaités pasta-
bos dél kai kuriy teksto viety nepatikimumo. Pavyzdziui,
Jonas Litinskas, buves Borutos mokslo biciulis Marijampo-
Iés mokytojy seminarijoje, teigia: ,,Jo [Borutos] maistinga,
nerami siela pasireiské kad ir tuo: vasara, grizes  namus, su-
organizavo per pacia rugiapjiite darbininkus streikuoti pries
jo téva.“! Salia jrasyta Striogaités pastaba: ,,Sis faktas kiek

jtartinai atrodo. Kiek klausiau kity K. Borutos mokslo drau-
gy, niekas nepatvirtino. Jei ir galéjo taip biiti, tai su dideliom
islygom.“? Jdomu, kad pasirenkama tokiu biidu materiali-
zuoti abejong, kuri keicia ir veikia tokiy teksty skaitymo pa-
tirtj. Nors pati jtariai zidiriu | ,,kalbék, atmintie” momentus,

anaiptol negaliu paneigti, kad kaip archyvaré i§gyvenu nuo-
latinj smalsulio alkj, stygiy, kurj tenka malSinti razinkomis.
Pradzioje uzsiminiau apie SmaikStumus, tai reikty zodzio
ir laikytis. Ilgai sukusi galva, kaip tuos atsiminimus ,,at-
verti®, vis délto pasielgiau gana savanaudiskai. Atrinkdama
trumpus fragmentus pasiklioviau nuojauta ir savuoju razin-
ky skoniu. Norincius perskaityti viska galiu tik paraginti
zygiuoti archyvan. Skil¢iai pasirinkau nuotrauka i§ Boru-
tos laiky Marijampolés mokytojy seminarijoje. Fotografija
iduota raSytojo kurso draugés Marytés Ambraziejiités-Mau-
rucienés. Kartu pridétas prieraSas i$§ pokalbio su Maryte ir
tos pacios laidos auklétiniu Viktoru Senkumi, kurj taip pat
1970 m. spalj uzrasé Striogaité (Zr. nuotrauka). Aplink fo-
tografija iSdélioti atsiminimai nebitinai turi s3saja su joje
esanciais asmenimis. Tokj vizualinj sprendimg motyvuoju
tuo, kad juose vis délto pasakojama apie Borutos laikg mo-
kytojy seminarijoje. Taip pat turésiu nuvilti reikly skaityto-
ja, kad Marytés atiduota nuotrauka neturi tikslios metrikos,
todel identifikuoti Borutos kurso draugiy ir draugy Sjkart
nepajégiau. Pabaigai priminimas: visai neseniai leidykla
»Slinktys® iSleido Borutos eilérasciy rinktine ,,Gluosniai!
Gluosniai! Gatvés! Gatvés!* (sudarytojas Martynas Pum-
putis, jvadinio straipsnio autoré¢ literatiirologé Aisté Ku-
¢inskiené), tad imkit, skaitykit ir permanykit drauge.

Archyvé B.

Leokadija Sirutyté-Pastukiené, K. Borutos
pusseseré

,,K. Boruta buvo labai tiesus zmogus — drébdavo j akis
tiesiai, ka reikia ir ko gal nereikia sakyti. Stengdavosi
i8laikyti iSorinj ir vidinj paprastuma. Kartais jam saky-
davau: ,,Kazy, tu gi galétum nors apsirengti geriau.” Jis
atSaudavo: ,,0 man ir taip gerai.” Nekreipdavo didesnio
démesio j iSor¢. Su K. Boruta artimiau bendravome Tel-
Siuose. 1927-8 ar 1928-9 mokslo metais, kai jis ten kurj
laikg désté lietuviy k. ir literatiira zydy gimnazijoje, o a8
mokytojavau M. Valan¢iaus gimnazijoje ir pedagoginéje
mokykloje (dés¢iau biologija). Apie §i K. Borutos gyve-
nimo laikotarpj i§ viso mazai kur raSoma. Tada daznai
susitikdavome, jis uzeidavo pasikalbéti, arbatos isgerti.
Abu buvome geri ¢iuozéjai ir mégdavome ciuozti. Ka-

Priera8as: ,Marijampolés mokytojy seminarija, 1921-22 m. m.,
Il kursas. K. Boruta (kairéje puséje, apacioje). Stovi | i§ deSinés
Védrinaitis, Il (uz jo) — V. Draskinis. K. Boruta su Draskiniu yra
sédéjes viename suole. Didziausia prieSingybé vienas kitam.
Draskinis — kairiyjy pazidry, labai rimtas vyras, K. Boruta
tada buvo dar ateitininkas, todél jie labai stipriai ginCydavosi.
M. Ambraziejaté-Mauruciené tiesiog tvirtina, kad Draskinis bus
K. Borutg apSvietes, pakreipes kairén. Draskinis buvo silpnos
sveikatos, besimokydamas miré. Nors miré be kunigo, bet kun.
Dambrausko jsiki§imo déka buvo palaidotas kapinése.*3

TLLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, I. 2r. Publikacijoje Saltiniy kalba ir rasyba
iSlaikyta.

2 Ibid.

3 Kazys Boruta, LLMA, f. 9, ap. 1, b. 10, | 1.

zys eidavo j ¢iuozykla kasdien; jei nespédavo anksciau,
tai eidavo nors labai vélai, kai jau nieko ¢iuozykloje ne-
bebudavo.“ [LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, 1. 3r]

Kosté Gureviciuité-Lapinskiené, Marijampolés
mokytoju seminarijos II laidos auklétiné

K. Boruta mokési vyresniame kurse, buvo draugis-
kas, ji visi myléjo. Jis patiko merginom, kad grazus, o
dar imponavo, kad jis kiek $alinosi visy, vis uzsimas-
tes, uzsisvajojes. Jis mégo skaityti referatus, ir jau tada
visi sprendé, kad bus rasytojas. RaSin¢jo eilérascius.
[LLMA, f. 9, ap. 1, b. 8, 1. 11]

Pusku pusku stikliniais takais

Atéjo Siandieng mociuté, raudona skara kakla pasidabinu-
si. Raudona skara kaip i§ Editos Radvilavi¢ittés-Utarienés
vitrazo ,,Be vilties néra jokio daugiau...“. Cia jau pavadini-
me cituojamas Murakami.

— Ar a$ jums nepatrukdziau? — Svelniai kripteléjau, nes
kaip i§ kanapiy i$niro mociuté, zvitriomis akutémis ] mane
stebeilijanti. Akutés, kaip dvi stiklinés sagutés, saulés Svie-
soje net zibéjo.

— Atsiprasau?

— Ar nepatrukdziau, nes, matau, tame mazame kambarély-
je buvote, — parodé pirstu j pirmo auksto verandéle, kur Igno
Meidaus patriotiski vitrazo darbai sukabinti, — o kai a§ até-
jau, visai kiek per anksta pasidaré, tai, maciau, jus i$¢jote.

— Ne, nesutrukdéte visai.

Nesusij¢ veiksniai, tiesiog apsidairiau ir i$¢jau. Dar gob-
Siai prisikirtau vaisiy — nostalgisky ananasiniy saldainiy ir
kavos. Bet ji, regis, mano atsakymo ir nesiklausé, gal Siaip
panoro su kuo pasiSnekéti. Biina taip su tomis mociutémis.
Ir gerai, prasau jiisy visy — kalbékités su senukais!

— O a8, vaikeli, ¢ia ateinu jau antrg kartg. Juk visai ne-
tolimais gyvenu. Atéjau pazitréti, kaip dienos metg pro

Rata Lipaité. Sirma. Autorés nuotrauka

spalvotg stiklg skleidziasi §viesa. Tikiuosi, dar bus jos pa-
kankamai.

AS dar pavymui pagyriau jos raudona skara, bet ji turbt
jau neiSgirdusi jvijais laiptais nubindzeno j galerijos antra
auksta, Svelniai puSkuodama su kiekvienu atodiisiu, tarsi
tas ,,Eziukas ritke i$ Jurijaus Norsteino pasakos.

Viltis, spalvotais spinduliais pasidabinusi. Viltis dar pa-
matyti §viesa. Kai kur tie spinduliai net i§piesti — ar tik ne
Jurgos Uzdilaités ,,Smélio ir laiko istorijose*? Dailiai tie
spinduliai dar sudélioti ir idiliskame pastato kieme, kur ne
kur pro langa pazvelgsi ir tave pasitiks dangumi ropojantys
debesys, Svelniai $narantys medziai ir nuo véjo plazdancios
ezero bangelés. Spinduliai ir darbuose, ir besiskverbiantys
pro darbus, tarsi pro kokig magiskg misko proskyna — kartu
Soka mélyni, zali, geltoni, raudoni, violetiniai... Kaip viso-
kiausiy rasiy zaltvykslés. Menininky vaizduoté tarsi pra-
sismelkia pro stiklg ir rodosi vis kitokia. Tai pro jy darbus
mes zvelgiame | jy sielas, kaip pro spalvotus akinius. [do-
mu — tik neradau né vieny ,,roziniy akiniy*.

Restauruotame vilties name — senojoje klebonijoje — pri-
kabinta gausybé vitrazo dirbiniy. TrakiSkasis pasididziavi-
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DAILE 7

Simonés Brillarelli ,W. 1. P.

Ziarint j meno kdrinius, mane neretai domina ty kariniy ka-
réjai. Norisi zinoti, kokia jy kasdienybé, méginu jsivaizduoti,
kuo jie gyvena, kaip generuoja idéjas. Vilioja kdréjo laisvé
priimti neapibréZztumg, kurj jvardinus atsiveria iSsamesné
meno kdrinio patirtis.

Simonés Brillarelli paroda-projektas Vilniaus vaiky ir jauni-
mo meno galerijoje kaip tik yra proga vykstancius procesus
stebéti iS menininko perspektyvos. Reziduodamas Vilniuje,
jis kuria tiesiogiai ir mes galime tai matyti, patirti. Brillarelli
performatyvumas i§ esmés yra refleksyvus aktas: stebéda-
mas aplinkg ir save, jis dar ir dar kartg iSgyvena savo asme-
ninj laikg, detalizuoja praeities jvykius dabartyje.

Malvina Jelinskaité

— [ susitikimq atéjau be iSankstiniy klausimy ne todél,
kad nepasiruosiau, o todél, kad pasitikiu jiisy pabréziamu
kirybiniu principu ,,work in progress* (w. i. p.), kuriame
daug vietos atsitiktinumams ir i$ to kylancioms naujoms
idéjoms.

— Taip, kurdamas ¢ia, a$ galiu pakeisti pradinés id¢jos
reik§me, pakeisti ir pacig idéja apskritai. Esu laisvas keis-
ti ne tik pradines idéjas, sukurty kiiriniy vietas, bet ir pa-
¢ius kurinius. Ypac kai su manimi toks drgsus kuratorius
kaip Joaquinas Mora, kuris niekada nieko neiSsigasta, net
jei sugalvociau arklj i galerijg atsivaryti. Tai mane jkvepia.
Jaucivosi saugiai. Rezidencijos atidarymo dieng pabudau
truputj ,,debesuotas* (cloudy in my head) ir buvo aisku, kad
turiu pakeisti viska, ka buvau parodoje padargs vakar, nes
taip a§ jauciu dabar ir jauciu tai visiskai kitaip. Kai Zmonés
galerijoje kalbasi apzifirinédami paveikslus, a$ galiu nu-
girsti kokj zodj ar sakinj, kuris mane uzkabina, jj uzraSau
kiirinyje ir jis keicia kiirinio prasme. Prie nenumatyty idéjy
priskirciau ir bendrg kiirybinj projekta su Stauskaités meno
mokyklos vaikais ir pacia Jiirate Stauskaite.

— Esate atviras atsitiktinumams ir kasdieniams nutiki-
mams, sutapimams, asociacijoms, taciau ar yra koks ba-
lansas, takoskyra tarp suplanuoto ir atsitiktinai nutikusio?
Turite iSankstiniy plany, kuriy nepakeisite jokiomis aplin-
kybémis ar esant geriems, reikSmingiems sutapimams?

— Geras klausimas. Taip, pagrindiné tema vis dar yra, bet
ji keiCiasi kasdien, kartais ir visiSkai pasikei¢ia... Man pa-
tinka tas ,,praradimas‘, negalvoju apie tai daug. Tai kaip
skliaustai, kuriuos turiu progos uzpildyti. Atsitiktinumai
yra graziausia, kas gali nutikti, jie padeda rasti naujus ke-
lius, tik turiu buti judesyje tiesiogine, fizine prasme.

— Kas jiisy sugeneruotame projekte jau pasikeite?

— Parodos pagrindiné struktiira buvo suplanuota dar ge-
guze Milane, mano namuose, — studijoje, kur mane veiké
visai kita aplinka, nei radau ¢ia atvykes. Galerijos erdve
jsivaizdavau didesng, neatkreipiau démesio j §j savotiska
koridoriy pirmoje galerijos saléje.

IS pradziy galvojau tuos PVC plastikus kabinti tiesio-
giai ant sienos, bet atvaziaves | Vilniy pastebéjau tiek daug
miesto rekonstrukeijy, renovacijy, aptverty statybvieciy,
jog panorau savo kiirybos erdvéje matyti lygiai tokius pat
metalinius pastolius, kad galéciau jaustis kaip savotiskoje
statyby aiksteléje, kurios tvoros iSmargintos reklama ir gra-
ficiais. O grafiiai mieste man apskritai yra globali, keista
situacija ne tik Vilniuje ir manau, kad yra gerai kazka apie
tai pasakyti.

Zaisdamas su pavadinimu ,,W. 1. P.“ — darbai vykdomi
(Work in Progress), ka as tapau (What I Paint), kada as pa-
nikuoju (When I Panic) etc. — méginu surasti atsakyma, ku-
rio beieskant kyla ir nemazai klausimy, j kuriuos vél ieSkau
nors kokiy atsakymy, nebiitinai oficialiy.

— Jisy kuriamame procese vyksta viskas, kas gali, galéjo
ir galeés jvykti, o disciplina tokiame progrese yra svarbi?

Joaquino Moros nuotrauka

— Darau tik tai, kg jauéiu norintis daryti, nesu rutinos
zmogus. Dvi pastargsias dienas ilgai dirbau prie paveiksly
ir zinau, kad biitent dabar a$ turiu pabaigti §j kambarj ir
judéti i kazka kita, bet vizualizacijos pabaiga, zinau, bus
lengva.

— Savo kuryboje j pirmg plang iSkeldamas tékme, pro-
cesq, progresq, teigiate, kad vystote, pleciate savo protq
laike (develope your mind in time), o laikas formuoja pro-
tq (time shapes your mind). Kaip tai tiesiogiai pasireiskia
kiriniuose?

— Dirbdamas a$ sureik§minu patj kiirybinj gesta, kurj
atlicku su tam tikru fiziniu judesiu ir taip generuoju paty-
rimus. Mano asmeninis gyvenimas tikrai atsispindi mano
kiiryboje. A§ juos maiSau, miksuoju, jie man susilieja, su-
sipina.

—Jiasy ,,W. L. P.“ man yra savotiskas laiko reiksmés si-
nonimas, artimas Henri Bergsono laiko sampratai. Pasak
filosofo, vidinis laikas, iSgyvenamas sqmonéje kaip trukmé
(pranc. durée), ir yra tikrasis laikas, kurj apmgstyti logiskai
yra sunku, nes protas linkes erdvinti laikq, paversti ji ma-
tuojamu atkarpomis. Todél, norédami suprasti tikrqjj laikq,
turime ne analizuoti, o intuityviai jsijausti j savo vidine pa-
tirtj. Butent intuicija leidZia suvokti trukmés tékme tiesio-
giai, be erdviniy ar matematiniy sqvoky, bet toks laikas yra
panasesnis | srautq ar melodijg, kur viena nata pereina j
kitq, islaikydama visumos testinumgq. Tq jiis ir darote — jsi-
klausote?

— Taip, a$ zaidziu su laiku ¢ia ir dabar. Bitent su laiku
dabartyje, bet ne pacia dabartimi. Tam tikru aspektu mes
esame nusistate pries§ laika, bet as noriu su juo zaisti ir tai
néra Piterio Peno sindromas, nors kurdamas as is$ tiesy gy-
venu savo trisdeSimtaisiais ar keturiasdeSimtaisiais gyve-
nimo metais, atsiveziau ¢ia zaisly, su kuriais zaidziau, kai
man buvo septyneri. Taip pajuntu atotruikj, bet jauciuosi
artimesnis.

— Tokia karybiné biisena man primena filosofo Aleksan-
dro Piatigorskio plétotq refleksyvaus stebétojo pozicijg,
kuri siejasi su sgmonés savistaba, reikSminga ir fenomeno-
loginei tradicijai Vakaruose (ypa¢ Edmundo Husserlio ir
Jeano-Paulio Sartre’o refleksijoms apie sgqmone).

— Neretai naudoju jvairias pasgmonés vizualizacijos
technikas ir jvaizdinu savo prisiminimus i§ praeities. Vi-
sada zinau, kokia technika vieng ar kita idéja realizuosiu,
bet turinys dar biina neisryskéjes. Kadangi nesiorientuoju
1 abstrakta, tai koncentruojuosi j konteksta ir taip randasi
iSraiSkos forma... kuomet net juokingi anekdotai gali tapti
reik§mingi ir svarbiis.

— Zaisdamas su laiku, parodoje esate linkes kartoti Zo-
dzius ar sakinius. RaidZiy rasto variacijos asociatyviai

mas. Senoji klebonija dar 2018 metais tebuvo apleista,
apgriuvusi, kaip beiSkrentantys pieniniai dantys, o Lie-
tuvos kultros ministerijai dosniai skyrus 780 000 eury,
atstatyta, tapusi jaukiu mediniu namuku su saugomo-
mis grindimis (pries jeidamas privalai uzsimauti mély-
nus antbacius — kad nesubraizytum parketo).

Kuklus tas lietuviy stiklo objekty menas. Kuklus,
romus ir vietomis religingas, Svelniai erotiskas ar net-
gi kaimiskai buitiSkas. Tacéiau religija Cia tarsi patalas
»husikloja j tema*“. Taip ir reikia — prie baznytinés kle-
bonijos dvasios prisitaikyti. Gudru. Pastato istorija su
visais savo rudimentais jungiasi su laikingja paroda tar-
si du susitike bendrakeleiviai. Du keleiviai, du méne-
sius ¢ia tinosiantys. Kvieéiantys ne vien mociute, bet
ir tave atklysti pirma, o galbt net ir antrg kartg. Kiek
nori. A§ buvau tris. Koks stiklas romus ir tvirtas tamsy
vakarg. Koks §velnus ir viltingas $viesig diena.

Bene labiausiai mane traukia Viktoro Dailidéno
darbai. Atrodo kaip be proto iStaigingi griliaziniai sal-
dainiai, aptraukti Sokolado pluta. Tik ir trokstu juos

perpjauti ir susigriisti | burng. Ypac ,,Pusies kryziy“, o
gal net ir ,,Nebylius stebétojus®. Kartais juk biina, kad
daiktai savo struktliromis / tekstiiromis visai kitokias
asociacijas beregint suteikia — taip ir ¢ia. J[domu, ar ir
tau taip nutikty? O gal tau paprasCiausiai patikty, kaip
Sauniai Cia jzvelgtas puSies kryzius, ir paskui bene
kiekviename medyje miske nebegalétum ,atmatyti“
kryziaus? O gal ,Nebyliis stebétojai® tave iSgasdinty
ir priminty vaikystés nakties siaubus? Arba neSvankiai
mintj pakutenty ,,Zemynos® papas? Ir gal galiausiai ta-
ve nuplukdyty paslaptingasis ,,Baltijos bangos* veidas,
nuskraidinty ,,Dangaus lenktynés*?

Lietuviskaja kaimo buitj mena Ruta Lipaité, sunkias-
voriuose surfidijusiuose daiktuose jtalpinusi skaidry
stikla. Sis kaip iSsiplétes, apSerksnijes vanduo Zalta
ziema pirkioje (,,balta, balta — kur dairais...). Atro-
do, jei paliesi, nusalsi. Kukly, giidy kaima prisiminsi.
Klaidzioje sniego piigoje nuskesi. Susispietusios jos
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primena automatinj rasymq. Kurdamas géliy variacijas,
kartojate jy spalvas, démes, nuvarvinimus. Pasikartojimai
kuria ritmg, kuris jums yra svarbus, taip?

— Kartojimas, pasikartojimas mano kiiryboje veikia kaip
Sablonas. Taciau galimybé ji sulauzyti ar atsitraukti nuo jo
leidzia man pazifiréti j tg pati dalyka kitu biidu, susitelkiant
1 pacia ekspresija ir judes;j.

— Jau desimta diena jiis kasdien ateinate j tq paciq erdve
ir reguliariai joje kuriate — kartojate. Kaip atsirado popie-
riuje daug karty israsyta fraze , Repetition make you lose
meaning “, kuri pazodziui isvertus reiksty, kad ,, kartojimas
atima prasme, naikina reiksme “?

— Visi geri dalykai, kurie nutinka, norisi, kad pasikartoty
(juokiasi). Kai kartojame be sgmoningumo — prarandame
prasmg, bet kartodamas sagmoningai — kazkg sukuri. Paro-
doje a$ kalbu apie laisvg. Apie kiirybinio gesto laisve, kuri
yra universali.

— Gélés parodoje kaip tik tai ir atskleidzia. Jy ritmo lais-
véje — virs géliy, ant géliy, po gélémis — piestuku uzrasote
ZodZius, sqvokas, teiginius, pavyzdziui: ,, pasiilgau taves ",
., pasakyk jam*, ,, susikaupk®, ,, jtampa *, ,, posiikio taskas *,
. dar vienas”, , sutik tq vienintelj*, , didesnis", , roZinis
triuksmas “, ,, atleisk " etc. Uzrasai prideda konceptualumo,
skatina mastyti. ,,Géliy™ linkéjimai ar afirmacijos ,,gé-
lems “ ateina savaime?

— Vienu metu susikabinu keliolika tuséiy popieriaus la-
py, susimaiSau spalvas ir pradedu darbg. Ta pacia spalva,
pavyzdziui, mélyna, ,,apeinu“ visus lapus, tada imu kita
spalva. Ir taip aktyviai judédamas — sluoksniuoju. Zodzius
suraau paskui, per kelias valandas. Zaidziu sluoksniais ir
tai jvaizdinu savo instaliacijoje su per§vie¢iamomis ploks-
témis, kurios sudaro i$baigtg vaizda tik keifiant perspekty-
va ir radus tiksly kampa.

— Instaliacija netgi atspindi ziarintjj... Kaip apibréztu-
méte, jvardytuméte savo parodos modelj?

— Keturi kambariai, kuriuose vyksta zaidimas su laiku.
Dabartis, jaunysté, vaikysté. Parodoje eksperimentuoju ju-
dédamas nuo visiskai aktualios dabarties link atkartojamos
dabarties.

Pirmame kambaryje Zaidziu su tuo, kg matau aplinkoje.
Graficiai yra tas paprastas gyvenimas, nutinkantis miesto
gatvése ant sieny. Antrame kambaryje — mano jprastiné bai-
sena, darbai, kurie yra savotiSka vizitiné kortelé, jais esu
atpazjstamas. Sios gélés yra sukurtos batent &ia ir biitent
dabar, 2025-aisiais, bet primena kiirinius i§ 2022, 2023,
2024-yjy.

Treciame galerijos kambaryje irengiau savotiska juodaja
déze, kur zmonés galés judéti kokiu nori tempu. Jie vaiks-
¢ios, Soks, gal Sokines, o jy kiiny fragmentai susilies j naujas
hibridines figiiras. Sokantys mongés siejasi su mano reivo
dienomis, kai iSgyvenimai buvo itin intensyvis ir spalvoti:
pirmoji meilé etc. Noriu isreiksti bendravimo intensyvuma,
¢ia bus daug muzikanty. Man patinka zaisti su kamufliazu,
kamufliaziniais dalykais. Patirtis kuriant animacija, muziki-
nius videoklipus, kai man buvo dvideSimt—trisdeSimt mety,
kai organizavau renginius, dalyvavau vakaréliuose, grojau,
prodiusavau, dalyvavau turuose, jsilicja | dabar kuriamg
instaliacija. Muzika yra reikSminga mano gyvenimo dalis.
Guluosi ir keliuosi su muzika. Parodoje kuriu ritma, kuris
mus jungia ir keicia.

— Jiisy vaikystés kambarys pribloskia jausmu ,,lyg po ka-
ro*, kambarys atrodo, tarsi biity paliktas staiga, nelaimei
iStikus — Zaislai iSmétyti, piesiniai pasklide, lova neklota,
viskas moliu lyg purvu apdrabstyta. Kodél savo vaikystés
kambariui sukurti pasirinkote molj?

— Naudojau molj, nes tai medziaga, kuri kilus potvyniui
gali sunaikinti visg jiisy namg ir palikti didelj pédsaka ju-
sy gyvenime, bet taip pat tai yra medziaga, kurig naudo-
ju kurdamas ir modeliuvodamas savo vazas bei skulptiiras.
Molis man turi dvejopa prasmg... Instaliacija yra tiesioginé
asociacija su 1992 metais iSgyventu potvyniu, kuris sunai-
kino mano vaikystés namus. Cia pakabinau ir savo tapyta
paveiksla i§ 1987-yjy. Mama jj turéjo iSsaugojusi ir perdave
man.

— Kokiai mokyklai, srovei ar judéjimui save priskirtu-
méte?

— Sudétinga save jsprausti j kurig nors viena kryptj. Meno
pasaulyje specializacijos yra gerokai iSsiplétusios, isilie-
jusios viena j kita ir absorbuotos. Mes linke suasmeninti
bendrybes, daznai vadovaujamés konvencijomis, kuriame
kartotes, bet kartu kiekvienas menininkas esame daugiau
maziau iSgryning savo kurybing raiska, turime savo kalba,
kuria reiSkiamés, ir negali i§ tos kalbos iStraukti tiesiog
detale ar nukopijuoti elementg. Mane kartais lygina su Cy
Twombly ir man jo kiiryba labai patinka, bet jauciuosi i$-
tobulings savo alfabeta, nes daug mety esu mene (tapyba,
skulptiiros, iliustracijos, skaitmeniniai dalykai, reklama),
kaip ir muzikoje esu.

Simonés Brillarelli paroda ,W. I. P. (Work in Progress)*
VVJ meno galerijoje (Vilniaus g. 39, Vilnius) veikia iki
lapkri¢io 19 d.



VidurZiemio Zarijos

Sakalai apsilpo — nepajégia jpuisti ugnies
1 pabalusius debesy skruostus.

Tuscia jy, greziuosi vidun.

Cia — zarijos vis dar i$spindi
ta blausig vidurziemio kaitra,
tuos laumiy kerus,
tas slapiausias pasijas.

Galéciau Sitaip zitréti ilgai, jausdama,
kaip i8 1éto tampu kazin kuo kitu,
paciai sau vos bepazjstama.

Tai nejau teks i$ naujo galuotis,
bandant jsivardyti,
kokia ¢ia pasiuntinyste man ruosia
tos raudonos ugnelés ir ta tksminga
misky giiduma, ir tie Zéruojantys sakaly
sparny mostai, kantriai Saukiantys
tykumas nusileisti zemiau
ir smarkiau apglébti medziy vainikus,
ir labiau suspindinti ezery vandenis.

Nor¢jau dar kazka pasakyti,
bet dabar jau
ne taip ir svarbu.

Sielos judesiai

Ipuséjus rudeniui,
mano siela nusidazo rauzgana spalva.

Tarsi ko laukdama, tarsi ne,
ji parimsta prie atvésusiy akmeny,
gélo vandens, leisgyviy smilgy
ir traukia j save dulsig lelijy $viesa —
praéjusiy dieny prisiminima.

Ipuséjus rudeniui,
mano siela nusidazo rauzgana spalva
ir giliai atsidista.

Dabar ji mazai ko betroksta —
tik ilgai stebét guvius véjy Suorus,
ju paikus pakvailiojimus,
bléstant pavakario §viesos srautams.

Ipuséjus rudeniui,
mano siela nusidazo rauzgana spalva
ir, lyg niekur nieko,
prazysta.

Be to, ji ima elgtis kiek iSdykeliskai:
nejucia tampa gamtos dalimi,
pamaz¢l atsiveria ir sminga dirvon —
kaip keistas paukstis, kaitri kibirkstis,
kaip ta raganiska, ta raganiska
rudenés rozés
Sirdis.

Pauksciy dusios

Pauksciai iSskrido labiau kiinais nei dtsiomis.
Sios, uzsilikusios nutilusiuos miskuos, plikuos laukuos,
kad plazda, kad plaka. Bet mes jy negirdime,

o jei kg ir nugirstame, tai nebent Sirdimi,
nesuprasdami iki galo,
kas tai.

Pusiau géeleés

Lapkricio gélés,
juis vis labiau primenat véles,
kasryt sugrjztanéias i$ tyliy mirties pakra$ciy.

Rodos, biisit ragavusios Letos vandens —
mazumele apdujusios,
spindit jau kito pasaulio SerkSnu.
Apsciai prisipild¢ bemincio Zinojimo,
dabar esate artimesnés zvaigzdéms
nei juodai zemei, i§ kurios stiebiatés.

Vargu ar jminsiu giliausigjj jusy troskima.

Kad gudrios, atspékite manajj.

SIAURES T ATENAI

IGNE STUART

Eglé Kuckaité. Tu virpi i$ laimeés. 2019

Lengvai neuzgesinami gaisrai

Spalis tai liepsnojo, tai smilko, ruseno.
Medziy kiinais ir lyg to blity maza — manim.

Dieng naktj tai degiau, tai smilkau,
nors to neprasiau nei noréjau.

Uzteke biity ir to medziy kilnaus paliepsnojimo.

Pasitaiko tokiy pusamzés sielos gaisry —
lengvai neprieisi, vandeniu neuzblésinsi.

Ugnis tik pleciasi, troSkulys giléja.

Ka su tuo daryti — neai$ku nieckam.
Lieka neaisku, kas padegéjas.

Kas i§ to gaisro, ty plieskianciy liepsneliy,
neleidzian¢iy miegoti
likusio gyvenimo?

Rugpjttis, jiira

Esu Siapus,

o ten uz kalvos ir trupucio kelio misku — jiira.
Zinau, dabar jos kiine veriasi Zaizda,
kurios raudonis tol mirksta stiriuos vandenuos,
kolei su visai uzsitraukia. Kad man gi Sitaip.

Labai panoréjus, galéciau paéjét iki jiiros,
paziiiréti, kaip sutemos — skaidrios, besvorés —
be vargo uzburia krantus.

Bet §jvakar man pakanka zinoti,
kad jiira yra visai Cia pat,
kad virs jos skubriai Saudydamos kregzdés
audZzia neperprantamus rastus,
o melsvi vandenys tyvuliuoja visai be garso.
Man nebiitina viso to pamatyti,
kad suprasciau Sio vakaro paslaptj
ir pajusciau, kaip beatodairiskai smarkiai
mano gyslomis sriiva gyvastis.

Viso $ito pakanka,
kad leis¢iau savo kanciai placiai issiskleisti,
o $io0ji, tartum laisve pajutusi paukste,
netikétai suplakty sparnais
ir pakilty sau skristi —
tolyn, tolyn,
ten, kur jai ir vieta.
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Neissipildziusi pranaSysté

Vasaros nebus.
Saltas lietus pliekia gluosniams Sonus.

Jausmai dar nuo ziemos jSale ir giliai uzrakinti,
o raktas bala zino kur pasimetes.
Tikriausiai pelés.

Vasaros nebus.

Pary¢iais prizadings katinas
staiga apsigalvoja ir atsisako Zengti pro duris —
kokiy velniy Saldyti letenas?

Kaitros nematysime.

Pasvilpkit balzaminés sutemos,
$velniai atverian¢ios mylimiesiems vartus.

Liksime vienisi.

Jausmai paliks sustinge,
o ir pats gyvenimas taps $altas ir negyvas,
uzdaras ir atsitolings.

Gyvensime, bet muisy kiinais
nesruvens pauksciy giesmés,
gélés nekraus pumpury nei suzys mumyse,
lyg Sviesiame sapne.

Gera dvasia

Sakyc¢iau, kad dvasia vilnijo i$ piety.

Galbt nuo jiiros Siltasmélio kranto,
gaiviy misky buveiniy ar balzgano alyvy kalno
miesto pakrasty... Koks skirtumas,
i$ kur ji ten vilnijo.

Jauciau, kad §i dvasia gera: ramina, laiko, saugo.
Bet kelio neiSlygina. Nesalina klifities.
Neguodzia ateitim.

Nesako, kam jau laikas.

Taip ir neaisku, i§ kur $i gero linkinti dvasia
Zinojo manaja, kodél vis sieké jos — visos,
o0 ypac tos, kuri Salta, sustingus.

Nerodé kaip, bet liepé Siai — liepsnot.
Jauciau, kad ta dvasia ruseno i$ piety.

Nors nezinia link kur, koks skirtumas —
jirode kelia.
Kliiities nesalino.
Nelygino duobiy.

Tai tiek.

Buvau pavargusi, bet spéjau uzmatyti,
kaip palengva pradéjo sirpti — zaros,
tos purpurinés — kaitriosios, nemarios,
i§ grozio raudancio birzelio
akyse.

Geri paklydimai

Upé ims tekeéti pati | save —

i save ji nukreips
plonai sriivanéig lapkric¢io
$viesg.

Gluosniai telksis ties tuo,
kas svyra ir pavéjui pasiduoda,
ka apleidzia ilgai laikius
jéga.

Laumiy tikanos skleisis
baltom chrizantemom
ir, linkédamos gero,
skaudziai kazka paklaidins — —
kad kelio per nauja ieSkoty,
kad nerasty to, kg planavo,
kad ispildyty, ka pradzioj
dar priskyré —
$ventoki strazdy Slamesiai,
giliai pasléptos tankmés misky,
klevy ugnys, jovary ugnys
ir oranZinis lelijos
skaistumas
seno sodo atokiam
pakrasty.
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FRANK BIDART

Poetas, literatirologas Frankas Bidartas gimé 1939 m.
Beikersfilde, Kalifornijoje, Kalifornijos Riversaido ir Har-
vardo universitetuose studijavo literatdrg ir filosofijg,
nuo 1972 m. désto literatirg Velslio koledzZe ir Brandei-
so universitete. Jis yra vienas tituluoCiausiy Siuolaikiniy
amerikieciy poety, be kity, pelnes Bollingeno, Wallace’o
Stevenso, Nacionalinés knygos, Pulitzerio (uz rinktine
,Prietema“ (Half-Light, 2017) premijas.

DazZnai ilguose dramatisko monologo formos ,iSpazin-
tiniuose® eilérasciuose introspektidkai plétoja asmeninés
kaltés, Seimos nariy tarpusavio santykiy, psichiniy patolo-
gijy temas. Sitaip yra ,jbalsines” tiek realiy asmeny (pvz.,
V. Nizinskio, B. Cellini), tiek fikciniy personazy (pvz., pe-
dofilo zZudiko maniako, savizudés anoreksikés) vidines
dramas ir obsesijas. Esminiai Bidarto poezijos bruozai jau
rySkids autobiografinéje poemoje ,,Auksiné valstija“ i$ de-
biutinio poezijos rinkinio Golden State (1973).

Tai pirmoji Sio autoriaus karybos publikacija lietuviskai.

Auksine valstija

I

Matyti savo téva,

gulintj ant rausvo aksomo, roziniu
apsuktom rankom, nurausvintais skruostais,
padazytomis ltipomis, marmuro bal¢io oda...

,J1s atrodo taip kaip pries trisdeSimt mety, —
kalbéjo motina, — ta diena, kai tuokémes...
Dziaugiuosi, kad atvykau;

AS bijojau, o dabar ji prisiminsiu

Stai tokj...”

Ruta, paskutinioji tavo gyvenimo draugé, kuri
nenoréjo su tavimi miegoti
ar tuoktis, nes tu geidavai, kad ji
dalintysi i§laidas, o be to, ,,jo girtavimas mangs
vos neisvareé i§ proto...%,
Ruta kartg maté tave,

apzilrinéjantj save veidrodyje
su nepamainomaja kaklaskare ir kaubojiska skrybéle
ir sakantj:

,»Kodél negaléciau atrodyti kaip kaubojus?*

Tu palikai mai$g pinigy, bet buvai
nelaimingiausias
i§ visy mano gerai pazinoty Zmoniy.

1T

Daugeliu atzvilgiy
tavo mirtis atne$é palengveéjima.
AS turiu daugiau pinigy.
Beikersfilde laisviau: gyvenimas nebe toks plynas,
kai nebereikia kas vakarg
susidurt su tavim: terapija motinai
klojasi puikiai, o a$ beveik galiu jtikint save,
kad geras psichoanalitikas tave biity iSgelbéjes:

nes man, kaip visada, reikia
tikéti, kad tavo visa apimantis nusivylimas

kilo 8

banaliausiy troskimy: tik bijau,

kad uz noro buti kino zvaigzde,

kaubojum, imperijos kiiréju, ty visy

pigiy potroskiy slypi

krastutinis nepasitenkinimas
paciomis

zmogaus gyvenimo galimybémis...

Tavo norai buvo per daug paprasti:
arba per daug sudétingi.

I

Man sunku jsivaizduoti tave
lovoje, mylintis su moterimi...

Visuotiniu sutarimu, tu buves geras meiluZis:

ir vis délto

»Santuoka biity labiau vykus, — motina kartg prasitaré, —
jei nebiity susieta su seksu...

Iskart po skyryby, — man buvo
kokie penkeri, — nakvojau pas tave

motelyje, ir tu mangs vis
meldei ir meldei,
kad pripraSy¢iau jg grjzti...

SIAURES T ATENAI

AS nieko nesakiau; bet ji
kelissyk sugrjzo, o tu vel ir vél
inikdavai gerti, atsirasdavo
kita moteris,

mama iSeidavo...

Tu visad sakydavai:
,»1avo motina — vienintelé moteris, kurig kada nors myléjau.*

v

Ak, Senkai, nevirsk vien tik
nudailintos poezijos melu...

Skaitau Junga, ir jisai teigia, kad mes niekada
iki galo neprisikasim
iki to, kas yra ar kas buvo...

Bet kodél sie dalykai, kad ir kokie jie,
neduoda ramybés; as zinau, kad tu,
bitinybé varzytis su tavimi,
tavo bejégiskumas
pries save patj, —

tai mano galvojimo
apie gyvenima Serdis...

Ir vis délto tavo balsas, Siurkstus,
reiklus, nepatenkintas,
telefonu klausiantis:

,»Kaip ten visi tie Sunsnukiai Harvarde?*

izuliai tebeaidi, nepaisant visy
modeliy ir Sablony,
kuriuos naudoju nutildyti jj ir uzgniauzti.

\%

Sapnavau, kad mano noras issipilde:
...Atrodé,
kad nusviestoje scenoje regiu savo
gyvenimo aplinkybes: kaip galéciau pasikeisti,
kaip negaléciau: biitinybés ir pasirinkimo
esme.
Scena vadinosi
»lzvalga®.
Aktoriai
neturéjo veidy, nepamenu
ju poelgiy provaizdziy, bet
paprasciausiai stebédamas

supratau, jog mano gyvenimg valdanéios
nepajudinamos zvaigzdés
po mano kojom

éme kristi ir tirpti...
... Tada pasirodé tavo veidas,

kvatojantis i§ mano tro§kimo naivumo.

VI

Beveik kiekviena diena
i8sitraukiu laiSka, kurj man atsiuntei j ParyZiy.
...Kodel?

ParaSyta

metai, iki tau vedant girle;; Mirta,

tavo mergina, buvo mano pagalbininké,

nes ,,tavim riipinosi®,

nors tu visada

duodavai aiskiai suprasti,

jog ji per daug kresna ir netasSyta, kad vestum...

Savaip ,,elegantiskas,

su kruopsciai pakirptais, plonyc¢iais tGsiukais,
dailiai nusklembta roméniska nosim, buvai
milijonierius,

bet visalaik apsimetingjai,

kad negali sau leisti nukakt j Europg...

Kai buvau vaikas,
neatrodé, kad tau ripéty, esu as ar ne.

Beikersfildas, Kalif.
9-a liepos, 1961

Brangus Pinonai,

dovanok, kad neparasiau tau anks¢iau, bet dziaugiuosi
suzinojas, kad tau viskas gerai ir kad labai patinka Paryziui.

Tavo tévo dienos telegrama gavau ligoninéi, kur guliu
jau kokia dvylika dieny, bet dabar jauciuosi labai gerai.
Megciau rukyt, bet desim dieny buvo gryna pekla, be to ir
nugara iskaudo kad nu.

VERTIMAI 9

Cia buvo baisiai karta, bet kelios paskutinés dienos
labai grazios. Emile kaip tik vakar iSras¢ i$ ligoninés. Jai
remuntavo kojas. Musék pati tau papasakos. Dziaugiuos,
kad mokais pranctiziskai.

Ant dieny baigem kast bulbes. Derlius labai geras ale
kainos tai né per kur, dél to metai prasti. Gyvuoliai irgi
pigus. Visiem tikinikam rods nekokie metai.

Daugiau nezinau ka tau papasakot. Lik sveikas ir
meégaukis. Gal daugiau niekomet nebistaikisi progos
pavandravot. AS tai kazi ar iStaikisiu, tai jei netyCe sutiksi
koke ipatynga mergike nuo 28 iki 35 metu, atsitisk man
ja Cia, ba visos kiek ¢ia pazystu tai ne kaska. Tai jau ir
baiksiu, nes einu pasimatyt su Emile.

Tikiuos neustruksiu i§ taves gauti laiska.

Adresas ¢ia yra Ytono gtv. 4019, ziurék uzrasyk teisingai.
Mirta nori zinoti kiek vertas tas laikrodis. Pranesk mum

Tai ir baiksiu ir greitai paraSysiu.

Su meile Senkas

P. S. Dovanok uz rasta - jau kokia 30 metu nerasiau laisko.

vl

Kaip galiu sitaip teigti?

Mano psichiatras, atrodo,
mégsta mane: jis Zino
baisiausias mano niekSybes, kiekvieng kvailyste,
silpnybe, konfuza,
nenuovoka, apie nepilnaprote mergina,
kuria barskinau, nes ji vis kibindavo mane
ir atstumdavo, todél jos psichine negalia
nuozmiai naudojaus kaip proga atsikersyt;
mano balsg jis sutinka

susidoméjes, pagarbiai ir $velniai,
o tai, regis, signalizuoja, kad esu vertas meilés.

...galiausiai
tu atleidai uz tai, kad esu tavo stinus, ir Slyks¢iam
savo gyvenimo jovale, kuriame vis maZziau ir maziau
turéjai progy didZiuotis, tu didziavaisi
manim, pirmuoju Bidartu,
baigusiu aukstajj; Harvardas, nors
tau ir jtartinas, prilygo kartinai... ... bet kaip
tu zvelgdavai | mane:
sumisimas ir jtampa:
visad kazkoks
iSankstinis, ore tvyrantis nuosprendis...

...kad ir kaip stengeis (o tu neabejotinai
stengeis),

nevaliojai pakeist savo
skonio ir pamégti manes: nevaliojai perkeist
saves, apdovanoti

palankumu,
biitinu, kad j veidrodj zvelgtum, kaip daznai dabar
pajégiu, su tam tikra ramumu...

VI

Kada jzvalgas a$ pradéjau
keist maldomis?..

... Tu netikéjai nei vienom, nei kitom:
bet pareiskei: ,,Mano gyvenimas baigtas®,
vos vedes Sirle,
dvideSimt penkeriais metais jaunesne, su trejetu
mazy vaiky, kuriy jauniausiam
pusé mety; istikimybe ji sulauzé
nepraéjus dviem ménesiams, santuoka buvo tiesiog
anuliuota...
Buidamas diabetikas, kai
gerdavai, nesileisdavai insulino, ir
daugybe karty tik vos vos
nepavyko numirti...
Ruta,
savaitgaliui nukakdavusig j Los Andzela,
bausdavai gérimu; grizusi namo
jirasdavo tave arba ligoninéje,
arba ant grindy istikta komos...

Tariamds
tarpusavio rySio butinybés
patiméjimas, —
judu su motina mokét mane,
kad prisiriSimas mazai kuo
naudingas ar i§ganingas...

Privalau mokytis is naujo; privalau tikéti,

kad buvai tik Zmogus
su charakteriu ir praeitimi —

Nukeltajp. 12 »
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Senienos ir naujienos (18

Tomas Mylista. Blogos manieros. Romanas.

V.: Alma littera, 2025. 477 p.

Debiutiné knyga, Tomas Mylista geba
vaizdingai ir jtraukianciai pasakoti, bet kol
kas neturi stiliaus — eklektiska kalba (jpinti
ir Zemojo, ir aukstojo stiliaus registrai, dél
ju neapsisprendziama). Veikéjai schematis-
ki, nejmanomi tikrovéje, todél knyga skaitai
kaip Siek tiek fantasting. Neapsisprendzia-
ma ir dél zanro, nes autorius veikiausiai jo
neiSmano — trileris ar detektyvas?.. SiuZetas
kiek primena kliedesj: i vieng knyga sudétos visos temos,
kuriomis tik autorius yra pagalvojes. Jeigu noréta parasy-
ti pornografinj romang, biity visai pakake Algirdo Mykolo
Brazausko rango medziokliy temos, naslaic¢io superhero-
jaus figliravimas ten ne itin tikétinas. KGB tema dirbtiné,
net kiek romantizuota (nors stengtasi daryti atvirkséiai).
Apstu logikos klaidy: vaizduojami aStuoniasdeSimtiniai,
bet Uzgaveéneés tuo metu tikrai nebuvo Svenciamos taip kaip
devyniasdeSimtiniais. Sunkiai jsivaizduojama, kad sovie-
tmeciu paaugliai taip aiskiai kalbédavosi apie seksa ir ne-
sidrovédavo praktikuoti grupiniy santykiy. Dar juokingiau,
kad protagonistas i§moksta pranciizy kalba, sovietinéje ar-
mijoje (Kamciatkoje!) originalo kalba skaitydamas Guy de
Maupassant’a, Stendhalj (kuris ir lietuviskai néra lengvai
paskaitomas) bei Dumas. Virginija Kulvinskaité jvardina
stilistikg kaip tresq, bet autorius vargu ar jsisgmonings tokia
raSymo intencija.

Iprastai geras raSytojas visg energija nukreipia j darba su
tekstu, ne su skaitytojais. Deréty apsispresti ir dél tikslo:
populiarumas ar meniné pastanga. ,,Goodreads yra liau-
dies balsas, jo prielankumo pasiekti nesunku, bet jeigu au-
torius turi ambicijy dar ir atkreipti kritiky démesj, jam tekty
pastudijuoti literatiira.

Vitalija Maksvyté. Ne kraujo, ne pieno. Poezija.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025. 180 p.

Kadaise, studijy metais, su kolege kalbé-
1 jomés apie tai, kad lietuviy literatiiroje be-
| veik nesama moters kiino fenomenologijos:
menstruacijy, sueities, eroso, malonumo,
néstumo, gimdymo, zindymo ir panasiy ap-
rasy. Apie tai vengia rasyti pacios moterys,

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

nes autoriai vyrai greitai apraSyty bet ka. Vitalijos Maksvy-
tés knyga laikau ribozenkliu, nors ir ankstesné autorés po-
ezijos knyga ,,Kvépuoju* inicijavo kalbéjimag i§vardintomis
temomis. ,,Ne kraujo, ne pieno* — dar radikalesnis Zingsnis;
zindymo vaizdiniai (kraujas, pienas) graziai susisieja su ne-
tikétu Eglés ir zal¢io mito perraSymu.

Gerda Jord. Karalius nakvos Merkinéje.
Grafinis romanas. V.: Aukso zuvys, 2025. 456 p.

Kiekvienas naujas grafinis romanas pra-
dziugina. Istoriné tema, pasidométa Salti-
niais, detalémis — ne $iaip imta ir nupiesta.
Ironiskai ir labai vykusiai pavaizduotas
Baroko poetas Mykolas Kazimieras Sar-
bievijus; jo naratyvu knyga pradedama,
paskui Sarbievijaus istorija nutriiksta. Ne-
tikétas rakursas — pirmieji operos pastaty-
mai Vilniuje. Labai jvertinau autorés ketveriy mety darba.

NI
KARALIUS
NAKVOS

Indré Valantinaité. Gimiau su dviguba Sirdim.
Eiléraséiai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2025. 76 p.

turi i$siaiskinti pats, knygos struktiira to neaiskina, nepri-
stato, neatveria, neinterpretuoja. Kodél alchemija, jeigu
autoré visiems zinoma kaip praktikuojanti katalikybe¢?

Aisté MiSinyté ir Dalia Bieliinaité. Kastukas ir
Geniukas nesustabdomi. Komiksas apie M. K. Ciurlionj.
Varéna: Varénos rajono savivaldybés vieSoji biblioteka,
2024. 25 p.

Atéjus jubiliejiniams Ciurlionio me-
tams, éme baime, kad visi puls jgyvendinti
paremty projekty ir ,,priciurlionins®. Am-
bicingas sumanymas — komiksais perteikti
miisy genijaus Kastuko (lenkiskai Koste-
kas) ir lenky kompozitoriaus Eugeniuszo
Morawskio draugyste. Dar sudétingiau —
komiksas skirtas vaikams, kuriems gali
biti nelengva suprasti istorinj konteksta. Net ir man Siuo
pozitriu ne viskas aiSku, bet jkvépé pasiklausyti Moraws-
kio muzikos.

Colm Té6ibin. Magas. Romanas. I§ angly k. vert¢ Rasa
Drazdauskiené. K.: Jotema, 2024. 495 p.

Indré Valantinaité ir gyvenime, ir poezi-
joje yra sensualistiné iracionalistiné esteté,
net skausmag nupasakojanti graziai (,,Mes
tik juokémeés ir netikéjome®, p. 30), kar-
tais net per graziai, per kilniai, laviruoda-
ma ant patetikos ribos (,,Narveliai®, p. 33).
Myliu autor¢ uz man paciai artima religinj
matmenj poezijoje, nors stengiuosi laikytis
grubesnés estetikos. Rinkinj turéty atrakinti pavadinimo
metafora, alcheminis traktatas Rosarium Philosophorum
(1550 m., nezinomas autorius). Jo jspiidingas graviliras,
pvz., moters kiing su dviem galvom, j knygos uzsklandas
perpiesé dailininkas Paulius Juska. Bet iSsamesnés sasajos
néra, programinis eilérastis (tuo paciu pavadinimu kaip ir
rinkinys) metaforos neatrakina, tik ja papuosia. Pats trak-
tatas kalba apie dvigubg $ird] kaip inda, kuriame susijun-
gia vyriskasis (Saulé) ir moteriskasis (Ménulis) simboliai
ir 1§ to pasiekiamas alcheminis filosofinis akmuo bei dva-
sinis nusvitimas. Zodis Rosarium nereiskia kataliky rozi-
nio maldos praktikos, bet visa tai analitiSkesnis skaitytojas

Vis gr;ztu prie Thomo Manno. Sis roma-
nas — apie jO gyvenima: autorius — homo-
seksualus airis, turintis interesa beletrizuoti
jzymiy géjy ar biseksualy biografijas. Ne-
paminéta vasarvieté Nidoje, bet daug déme-
sio skiriama vaiky portretams. ,,Vieng dieng
pats Klausas savo laiske, — jis nieckada ne-
slépé savo seksualiniy polinkiy, — pranesé
naujieng, kad jiedu su Griundgensu vienas kitg jsimyléje.
Neilgai trukus parase Erika ir pranese, kad isteka uz Griund-
genso. Netrukus po to trumpam parvaziaves namo Klausas
apstulbusiems tévams ir Golo kaip paslapti pasake, kad
sesuo tik susizadéjusi su Griundgensu, bet i§ tikryjy myli
Pamelg Vedekind, o jis pats, nors yra jsimyléjes Griund-
gensa, tebéra susizadéjes su Pamela™ (p. 182). Sudomino
ir Thomo Manno dienorasciy problema: kaip reikéty juos
iSversti ir isleisti.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

KADA APRASITI SAVO L5PUDZ1US?
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Etmono (at)vaizdai: tarp vaizdiniy ir jvaizdziy

Tojana Raciunaité. Etmono atvaizdai: Jono Karolio
Chodkeviciaus (savi)reprezentacijos. V.: Vilniaus dailés
akademijos leidykla, 2025. 466 p.

Metai dar nesibaigé, tarsi nederéty daryti
kokiy nors didesniy apibendrinimy ar iSva-
dy (kazkas juk dar bitinai iStrauks kokj ske-
leta 1§ spintos ar trenks ant stalo ilgai slépta
korta, o gal tiesiog i§ giedro dangaus nukris
kultiriné bomba, dronas, balionas), taciau,
mano subjektyvia nuomone, vienu di-
dziausiy Siymetiniy kulttiros jvykiy Lietuvoje, ypa¢ dailés
istorijos ir dailétyros srityse, yra Tojanos Racitinaités mo-
nografijos ,,Etmono atvaizdai: Jono Karolio Chodkeviciaus
(savi)reprezentacijos* pasirodymas. Nieko nuostabaus ir
netikéto, nes Sios tyréjos bet kuri publikacija dél jos tyrimy
plocio ir gylio jau ne vieng deSimtmet] patraukia démes;.
Trumpeai tarsiu, kad knyga ,,Vizijos ir atvaizdai: basyjy kar-
melity palikimas® (2003) yra kur kas daugiau nei basyjy
karmelity dailés, architektiiros ir rastijos palikimo Lietuvos
Didziojoje Kunigaikstystéje analitinis pjavis, o ,,Lukiskiy
Dievo Motina: atvaizdo istorijos studija, stebukly knyga ir
jos vertimas* (2017) nagrinéja ne tik vieng paveiksla. Sie ir
kiti tyrimai, fokusuodami démesj j konkrecius objektus, at-
veria platesnius X VII ir kity Simtmeciy Lietuvos kulttiriniy
konteksty horizontus. Ir tai tampa ne tik publikavimo, bet ir
daugelio mety aktualijomis. Negali nezavéti dailétyrininkés,
raSancios ne tik apie ,,sengja”, bet ir apie ,,naujaja* (tiesa,
dabar vis reciau) daile, interesy platumas bei konceptua-
lumas. Prisimenu asmening nuostabg — ,,kaip galima apie
pragjusiy Simtmeciy meninio gyvenimo formas rasyti kaip
apie nepraradusias aktualumo ir Siuolaikybéje?, — kuomet
dar net nebidamas studiozu 1994 m. VDA darbuotojy pa-
rengtame rinkinyje ,,Europos dailé: lietuviskieji variantai*
perskaiciau T. Racitinaités straipsnj ,,Tomo Makovskio gra-
viliros: autoriné invencija ir emblemiskumas®.

Ketvirtame knygos virSelio puslapyje dvi dailés istorikés
labai aiskiai nusako aptariamos studijos mastg ir atlikto dar-
bo reik§me dabarties ir ateities humanitariniams mokslams:
,Taigi, Tojanos Racitinaités darbas neabejotinas pirmeivis
LDK vizualiosios kultiiros istorijos studijose, leidZiantis
pazvelgti | etmono vaizding aplinka kaip reiskinj, pasizy-
mintj rasine, medziagine ir raiskos jvairove, geografine ir
chronologine apréptimi, istorine dinamika“ (prof. dr. Gie-
dré Mickiinaité); ,,Skirtingai nei jprasta menotyrininkams,
apsiribojantiems dailés kiiriniy analize, monografijos autoré
iSplecia reiskiniy lauka, pasitelkdama literatiirinius tekstus
kaip vizualinei reprezentacijai lygiavert¢ asmens jvaizdzio
kiirimo forma. Nuo istoriky vykdomy asmens reprezenta-
cijos tyrimy $i knyga skiriasi teoriS$kai motyvuotu atvaizdo
suvokimu® (dr. Aisté Paliusyté).

Knyga simboliskai, it kokia katalikigkoji Své. Trejybés
dogma, yra sudaryta i$ trijy daliy. Tik ne Dievas, o etmo-
nas skleidziasi prie§ musy akis (vizualiai) ir protuose (per
tekstus). Ir vélgi — emanacija vyksta per asmens portreti-
nj atvaizda, giminés herbinj vaizdinj ir miles Christianus
ivaizdj pirmoje dalyje. Antra dalis jvardinta deviziSkai:
»Jono Karolio Chodkeviciaus performatyvi figira®“. Mi-
néjau, kad tyréja tarsi kokia Arachné sugeba iSausti tokias
struktiiras, kurios sujungia praeitj su dabartimi Gordijo
mazgo stiprumo gijomis. Labai gyvai jsivaizduoju misy
Katky dalyvaujantj kokiame nors Marinos Abramovi¢ per-
formanse kaip lygiavertj partnerj. Vis délto, bidamas savo
laiky herojumi, pries serby kolege Jonas Karolis geriausiai
pasirodyty dviem amplua — kaip kardu mojuojantis paty-
res karys, dalyvaves ne viename musyje, ir kaip ant keliy
klipantis pamaldus tikintysis, uolus kriks¢ionis, Romos
katalikas. Mat antroje knygos dalyje iSrySkintos bitent Sios
aptariamos figiiros reprezentavimo formos. Trecioje dalyje
klausiama, kaip pats etmonas galéjo save reprezentuoti. Sis
klausimas struktiiriskai skeliamas j dvi dalis. Pirmai jy (tar-
si, o gal ne ,.tarsi“, nurodant  garsyji Zentos Maurinios eseis-
tikos veikala) suteiktas pavadinimas ,,Daiktai, reikmenys
ir zmonés*, antra, paskutiné (ir viso tyrimo kulminacija),
ivardinta dramatiskai, egzistenciskai: ,,Vaizdai ir Zodziai
memento mori akivaizdoje®.

Gausiai iliustruotame leidinyje (i§ viso 137 iliustracijos)
démesys visy pirma fokusuojamas j portretinius Chodke-
viCiaus atvaizdus (tam skirtas pirmos dalies antras skyrius
pavadinimu ,,Vienas veidas — daug panaSybiy. Raizyti
ir tapyti portretai*). Jy tikrai nemazai. Susidaro realiame
gyvenime vienoje vietoje niekada nebuvusi vieno asmens
portrety galerija. Grynaisiais pavidalais jy pats suskaicia-
vau net dvidesimt tris. Vieni jy, kaip jau buvo zinoma, o ir
tyréja nustaté, sukurti dar portretuojamajam gyvam esant.
Kiti — po mirties. Galop abiem atvejais esama ir ne vie-
no sekinio ar kartotés. Visas tas atvaizdy gaus¢jimas jeigu
ne geometrinés, tai labiau aritmetinés progresijos principu
kazkuo primena baznytiniy paveiksly, visy pirma — ikony,
eksponentinj radimasi. [spiidis artimas Seimos albumo var-

tymui, kuomet, matydamas kokio nors garbaus jos nario,
giminés patriarcho skirtingy mety portretines nuotraukas,
skirtas jvairiy mety pasams, santuokos liudijimams, darbo
pazyméjimams, galy gale — pensininko knygelei, toje mo-
notonijoje gali pajusti laiko ir laiky atspaudus ir randus,
paliktus vis tame pac¢iame, bet nenumaldomai kintan¢iame
veide. Bikime atviri: esminé nuotrauky albumy paskirtis
yra labai konkreti savo instrumentiniu pobtidziu — §ie pa-
duodami vartyti norint atsikratyti kokiais nors per ilgai uzsi-
sédéjusiais sveciais. Utrirnodamas pasakysiu, kad panasiai,
regis, funkcionavo ir didiky pilyse bei rimuose eksponuo-
tos protéviy galerijos (bent jau pats, lankydamasis muzie-
juose, juo labiau rezidencijose, kuriy salés ar koridoriai
biina ,,iStapetuoti® vienodomis tos pacios familijos atstovy
fizionomijomis, visuomet stengiuosi paspartinti Zingsnj).
Visoje Sioje pasikartojanciy vaizdy sekoje ir jy aptarime
(Chodkevicius — ziponuotas ir su géle bei magere — tokia
vengriS$kos mados kepure, su $arvais ir kuodu (¢iubu), su
auksu ir brangakmeniy inkrustacijomis spindincia buoze,
kuri 1620-1622 m. pareigybiniuose portretuose tampa ne-
atskiriamu atributu, taip pat pries vestuves ir per laidotuves,
galop — ,,po mirties” pozuojantis prie lango, kuriame $mé-
zuoja vienas ryskiausiy $io didzio vyro gyvenimo epizody,
deja, jvykes jam paliekant §ig aSary padange, — Chotyno
pergalé pries turkus) tyréja nuolat sprogdina démesio fe-
jerverkus (dél jy nevalingas ziovulys transformuojasi j su-
sizavéjimo Suksnj), tai yra kai kuriais atvejais netgi gana
formalius dokumentinius objektus (tie oficialiis any laiky
portretai juk maZai kuo skiriasi nuo miisy dieny paso nuo-
trauky) apipina intriguojanciais kontekstais.

Kaip asmuo, turintis dar ir tam tikry tapybiniy aspiraci-
Jju, sitly¢iau atkreipti démesj kad ir j straipsnj ,,Fundato-
rius su vario zalia® (p. 109-116) (beje, Sio tyrimo stiprybé
ta, kad kiekviena skiltis turi savaji suverenitetg, knygos
gabalus galima skaityti kaip atskirus kiirinius). Jame ly-
ginami dviejuose misy nacionalinio lygio muziejiniuose
tezauruose saugomi Chodkeviciaus atvaizdai, pristatantys
vaizduojamg persong kaip Bychavo Laterano kanauninky
fundatoriy. Vienas (ovalus) priklauso Lietuvos nacionali-
niam muziejui, kitas (sta¢iakampis) — Nacionaliniam dailés
muziejui. (Cia padejuosiu, kad tie ,,nacionaliniai® titulai yra
kazkoks nesusipratimas, nes tiili eiliniai kultiros vartotojai
pasimeta tarp visy nacionaliniy muziejy ir laureaty it kokiy
dviejy puSy miske, pavyzdziui, Dailés muziejy vadindami
tiesiog Nacionaliniu.) ,,LNDM paveiksle litdnoko veido
zilabarzdis etmonas vilki jaunatvisSkumg ir gyvybinguma
simbolizuojancios spalvos delija, o LNM paveiksle toji Za-
lia gerokai tamsesné, todél atrodo beveik juoda“ (p. 110).
Keldama prielaida, kad vienas is $iy artefakty greiciausiai
yra kartote, dailétyrininké gilinasi j Zalios spalvos (bei pig-
mento) semantika ir simbolika, reikSme ir prasme, taip pat
verte (materialing ir dvasine) X VII a.

Man regis, kad $is tarsi niekuo neypatingas pastebéjimas
miisy humanitariniuose moksluose gali atlikti kuo tikriau-
sig ,,drugelio efekta” — omenyje turima tarsi smulkmena,
tarsi detalé ar koks nors pertapytas fragmentas, taciau is to
galima verpti idéjas apie gilesnius §io regiono ir ano laiko
visuomenés mentaliniy struktiiry aspektus. Ir kuo jos ypatin-
gos lokaliai bei specifinés globaliau. Banaliai pavadinéiau
tai metodu, kurio esmé — i§ smulkmenos sukonstruoti visu-
ma. Tai veikia panaSiai kaip restauruojant archeologinius
dirbinius, kai i§ menkos Sukés yra atkuriamas visas puodas.
Tarsi nieko naujo, lyg viskas seniai Zinoma, taciau esme ta,
kad T. Racitnaité revizuoja, permasto tuos dalykus, kuriy
kiti jos kolegos tiesiog nepamaté. Keldama prielaida (,,abu
paveikslai sukurti jau po Chodkevi¢iaus mirties, XVII a.
antrojoje puséje ir véliau, galima spéti, kad jy provaizdis
vienas i§ apie 1620 m. nutapyty, greiciausiai, neislikusiy
Chodkeviciaus portrety*), autoré teigia, esa staciakampio
formato autorius (i§ LNDM) ,,profesionaliau perteiké portre-
tuojamojo veida negu ovalaus portreto tapytojas® (p. 114). 18-
nasy dalyje patikslinama: ,,LNM paveiksle portretuojamojo
ltpos ir smakras tarytum pastumti atgal, o veidas prarades
a8j“ (ten pat). Kadangi abu Siuos kiirinius (dirbau minétame
LNM, tad ovalg ne karta esu kilnojes, nesiojes nuosavomis
rankelémis) esu mates savo akimis, Siek tiek nustebau dél
tokio verdikto. Nekonkretizuodamas pasakysiu, kad man
atrodo prieSingai (kaip ir pasazas apie dviejy zaviy, bet
plastikos pozitriu skirtingy atvaizdy — jaunojo Jeronimo
Krizostomo Chodkeviciaus ir Leono Sapiegos — ta pacia
autoryste, pav. 97, 98, p. 318-319). Ir tai, ka Tojana iSsa-
ké apie ,,ovala®“, asmeniskai priskirciau ,,staciakampiui® —
labiau nukentéjusiam nuo pertapymy, ,,uZploksStintam®,
huvargintam®, , negyvam®. Tegul spalviskai i§ intensyves-
niam. Bet ¢ia jau vél is§okame | miisy dieny aktualijy arena,
kurioje boksuojasi pieSinio prado teigéjai ir neretai jiems
oponuojantys kolorizmo apologetai. Kaip ir Siek tiek glu-
mina pasakymas, kad abiejy $iy ,,konkuruojanciy* atvaizdy
provaizdis buvo kazkoks neislikes portretas. Juk, kaip gali-
ma susidaryti sklaidant aptariama knyga, juo galéjo biiti bet
kuri i§ ty 1620-1622 m. pareigybiniy kompozicijy, ntinai

saugomy VarSuvos Vilanovo rimuose, Tarnuvo krastotyros
muziejuje, Krokuvos Cartoriskiy muziejuje, Lenkijos karo
muziejuje VarSuvoje...

Bandant zvalgytis placiau geografijos ir chronologijos
aspektais, galima pastebéti, kad ,,asmenukes* Chodkevi-
Claus gyvenamuoju laiku mégo darytis ne viena persona.
Pats Zinomiausias, be abejo, olandy aukso amziaus korifé-
jus Rembrandtas (1606—1669). Pirmuosius autoportretus
Sis dailininkas kurti pradéjo vos ikopes i treCig deSimtj —
blidamas dvideSimt dvejy, 1628 m., véliau jy, nutapyty,
iSpiesty ir graviruoty, atsirado daugiau nei §imtas. Mirusio
etmono kiinas tuo metu ilséjosi Ostroge (Ukrainoje). Tarp
dviejy asmeny — menininko ir valstybés veikéjo — tikrai né-
ra nieko bendro. Vienas kariavo ir politikavo, kitas tapé ir
piesé. Taciau abiem atvejais galima daryti(s) iSvada, kad
XVII a. tiesiog tapo autorefleksine epocha. Juk apie tai ir
kalba §is T. Racitnaités darbas! Zmonés pradéjo stebéti,
matyti save. Tik su viena i§lyga: miisuose tai buvo daroma
svetimomis rankomis, Siek tiek vakariau — savomis. Ir gi-
liau analizuojant Siuos skirtumus galima daryti apibendri-
nimus apie skirtingus meno suvokimo biidus (arba bent jau
labai ryskius niuansus), socialinio kiir¢jo statuso netolygu-
mus ir panas$iai. Visa tai siejant (esu tikras, kad skirtingose
visuomenése egzistuoja toks dalykas kaip per Simtmecius
susiformavusi kolektyviné pasamoné) su Siandieninémis
mastymo formomis neturéty stebinti kai kuriose galvose
vis dar egzistuojanti opinija, kad menas, visy pirma, atlicka
tarnybine funkcija politikoje, ekonomikoje ir net kultiiroje,
kad jo paskirtis — plakating, iliustraciné, galop, kad menas
turi ,,skleisti kokia nors zinig“.

Kita vertus, galbiit pernelyg grieztai vertinu, galvodamas,
kad Chodkeviciaus (savi)reprezentacijos siekius neretai lé-
mé pavirSutiniSkas sekimas madomis, o ne vidiné biitiny-
bé. Juk viename laiske mylimai zmonai raSoma, kad ,,jiisy
atvaizdo a§ neatiduosiu, nes pats jame jus myliu* (Obrazu
waszego ja nie wydam, bo si¢ w nim sam kocham) (p. 312).
Tame paciame 1606 m. kovo 16 d. laiske etmonas kritiskai
pasisako ir apie savo aplinkos zmogy — kazkokj Kaspera,
esa netinkama nutapyti Sofijos Chodkevicienés atvaizdo
(ten pat)...

Tuo paciu laiku LDK kontekstuose émé rastis pirmieji
dailininky autoportretai. Stai, lyg tarp kitko, 1600 m. datuo-
jamoje Vilniaus panoramoje save piesiantj galbiit uzfiksavo
Mikalojaus Kristupo Radvilo Naslaitélio dvaro dailininkas
(ir arklininkas) Tomas Makovskis (Tomasz Makowski), be-
je, savo, kaip pieséjo ir vieno i§ LiachaviCiy rezidencijos
rekonstrukcijos autoriy, veikla susijes ir su Chodkevic¢iumi
(tai aptariama p. 147—-150, 288). Esmé ta, kad tose bata-
linése kompozicijose, kuriose yra labiau uzfiksuotas, o ne
pavaizduotas (priesingai nei portretuose, ¢ia jis néra kaip
nors iSrySkinamas, akcentuojamas bendroje besikaunanciy
zmoniy makalynéje) biisimasis ar jau toks tapgs etmonas,
jis gal ir veikia kaip reik§minga figlira dél retoriniy pasazy
ir heraldiniy nuorody, ta¢iau vizualiai (knygoje aptariamy
gravilry ir paveiksly atvejais) jis regisi (dazniausiai — be-
sikaunantis) kaip lygus tarp lygiy. Beveik ,,pasiklydes™
minioje, lyg minétasis dailininkas, pasislépgs pieSiamame
krastovaizdyje. Sig situacija galbut galima paaiskinti tuo
metu Abiejy Tauty Respublikos kariuomenéje (ir tarp Sauk-
tiniy, ir tarp samdiniy) egzistavusiu riterisku etosu. Prancii-
zy kartografas ir karo inzinierius Guillaume’as Levasseur
de Beauplanas (apie 1595-1673) Chodkeviciaus laiky pri-
vilegijuotaji visuomenés sluoksnj taip apibudino: ,.Lenky
Slektos yra lygiis: nerasi tarp jy — kaip Pranciizijoje, Vokie-
tijoje, Italijoje, Ispanijoje — nei kunigaik$¢iy, nei markgra-
fy, grafy ir barony, netgi skurdziausias $léktelé apie save
yra tokios geros nuomonés kaip turtingiausias ir zino, kad
i§simokslings ir uzsitarnaves gali buiti senatoriumi, o gal ir
karaliumi* (Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés kasdienis
gyvenimas, sudar¢ ir parengé Algirdas Baliulis ir Elmantas
Meilus, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2001,
p. 85). Tad ir vaizduojant kautynes karo vadas néra kaip
nors barokiskai pompastiskai iSdidintas, kas biity laikoma
norma kokio nors absoliutaus monarcho dvare.

Kadangi mokslininkés tiriamasis zZvilgsnis buvo nukreip-
tas | pomirtinius portretus bei jy sekinius, tame jdomiame
ekskurse pasigedau bent nuorodos (o gal kg nors praziop-
sojau?) | senokai po etmono mirties, 1542 m. Vilniaus jézu-
ity akademijos spaustuvéje isleista Petro Kazimiero Lackio
knygele Septem Chodkiewicii heroes exercitus Lithuanici
duces (,,Septyni Lietuvos kariuomenés vadai Chodkevi-
¢iai*) su Konrado Giotkés (Conradt Gotke) iSraizytu ant-
raStiniu lapu, vaizduojanciu biitent septynis Sios giminés
atstovus. Kiekvienas jy sédi kariniy palapiniy fone, Sias
juosia pylimai, savo konfigiiracija primenantys Jonui Karo-
liui priklausiusio Bychavo bastiony konfigiiracija (p. 285),
tarp giminaiciy dar Smirinéja heraldiniai grifai (tad $i kom-
pozicija jsikomponuoty ir pirmoje knygos dalyje, skirtoje
zodiniams paminklams, aptariantiems ,,Etmono ir Grifo
kiinus®). Pats etmonas (akcentuojant, kad dar ir Vilniaus
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$iuodu nesiojai
nenarpliotus,
lyg kokig tizmasties
aureole

aplink savo
zylancia, bauginancia galva...

IX

Ka turéjau daryti? 1963-iaisiais

panidai pasiskolint 10 tikstanciy doleriy —
i§ mangs, idant kaip ,,Bidartas ir siinus*
drauge jsigytume galvijy —

didziuma tavy pinigy buvo jmerkta i
pragaistin riedancius ,,Brolius Bidartus®,
valdomus DZonio, tavo brolio...

AS pasakiau ,,ne”,

kad pinigus noriu i$leisti
magistrantiirai; nors pats sau maniau,
kad uzgéres, kaip jau buvo nutike
anksciau, tu tiesiog juos prasvilpsi...

Bidartai pritare,

kad tavim negalima pasikliauti; atsaka
priémei su mane sukrétusia
neatSaukiamybés mina...

Nenoréjau regéti tavo dygéjimosi savimi, —
tavo pasipiitimas kazkodeél

buvo gerokai subliiskes, daug

labiau net, negu nor¢jau, —

bet kaip mety metais as §ito troskau!..

Turiu biciulj, teigiantj,

kad niekada nejuto konflikto

tarp to, ko giliai troSko ar geide,
ir to, kas, jo manymu, ,,moralu®...

Téve, tokia nekaltybé

tikrai yra savotiskas Rojus... tik
kazkodél man negaila, kad

mus i§varé i§ tos draugijos;

gerai jsisgmoninus,

misy priestaravimy ir smurto istorija, —
tiek, kiek as ,,moralus® apskritai, —

tai pradzia mano moraliosios biities.

X

Kai pradéjau rasyt Sig poema,
idant suvokéiau save

kaip dalelg istorijos, turin¢ios praeitj,
kuri formuoja ir veikia ir tod¢l, kas be ko,
apriboja,

i§ pradziy tai atrodé pakankama, laisvés
pradzia...

Biidas priartéti prie laisvés —
tai pripazint biitinybe:
jauciau, kad turiu tapti ne tiktai
kalbétoju, ,,akimi®, bet ir personazu...

Ir tu turéjai tapti personazu, — su praeitim,

su rinkiniu vidiniy prieStaravimy ir butinybiy, —
kuris, pavykus apibrézti, bent jau

pradéty laisvinti mudu vieng nuo kito...

Bet toks pazinimas, be abejo, tiesiog nejmanomas:
kai ly¢iu tavo nuotraukas, jos stebeilijas | mane
akinanciu, nejzvelgiamu paprasciausio gyvenimo blizgesiu...

Tu stovi Sypsodamas, bebaigias trecig desimtj,

su kostiumu ir skrybéle,

lazdele ir antkurpiais, su aviganiu tau prie kojuy,
patenkintas savo i§vaizdumu, Saunumu, elegancija,

ir, — nors $io vaizdo nepavyksta susieti
su tavo gyvenimo pabaiga, su besiSiauSianciu
niurzga atseit kaubojumi, —

atrodai laimingas, laimingas,
kad esi nenuspéjamas; nepazinus; nepasiekiamas...

Tu sakai, kad visada biitent Sitai suvokei kaip laisve.

1968-1969

Verté Andrius Patiomkinas

Vertimg remia Lietuvos kultdros taryba
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vaivada) sédi kaip ir kiti. TaCiau jo vaizdavimas kore-
liuoja su pirmuoju Jono Karolio atvaizdu i§ Bartoszo Pa-
prockio knygos (Krokuva, 1578) — Siame dar mazametis
didikas desinéje rankoje laiko géle (p. 75-79). Pomirti-
niame, Giotkés sukurtame atvaizde toje pacioje rankoje
spaudziamas pareigybinis Zenklas — buozé, primenanti
ta patj augalo zieda. Tik zemyn nuleistas bumbulas tarsi
simbolizuoja nueita gyvenimo kelig ir Valstybei atlikta
pareigg.

Plétodama mintj, kad JoniSkio baznycioje esantis XVII a.
nutapytas kankinio $v. Martinjono paveikslas yra sieti-
nas su Chodkevi¢iumi, T. Ra¢itinaité taikliai konstatuo-
ja, kad ,tai alegorinio mastymo, zaidybisko ir stebinti
siekiancio konceptualumo raiska, kuria zavéjosi manie-
rizmo ir ankstyvojo baroko dailés atstovai“ (p. 119).
Bandant argumentuoti netgi pasitelkiama vardy zaismé
(Martinjonas = Martynas + Jonas), taip pat ,,Tvano® is-
vakarése Zemaitijoje vis dar gyvas legendinio §vedy nu-
galétojo atminimas (p. 123). Turbiit viskas yra tikétina,
bet sunkiai jrodoma. Analogiskai $ig prielaidy grandiné-
le galima testi, tariant, kad ir Traky Sv¢. Mergelés Ma-
rijos Apsilankymo bazilikoje esantis XVII a. datuojamas
Vytauto DidZiojo portretas (kur Lietuvos didysis kuni-
gaikstis vaizduojamas kaip sarmatiskaja mada sekantis
bajoras) turi sasajy su Jonu Karoliu. Sis atvaizdas lygin-
tinas su neislikusiu Chodkeviciaus visafigliriu atvaizdu
i§ Nesvyziaus etmony portrety galerijos. Sutampa poza,
kaire ranka laikomas kardas, tik deSin¢je vienu atveju
laikoma buozé, kitu — rodoma j kardg. Galima remtis iSo-
riniais panasumais (rudais plaukais, tiksliau — jy kuokstu
ant galvos, puslankiu nuréztos barzdos veslumu etc.) ir
ta pacia dar gyva Katkaus reputacija. Amzininky akyse
jis tikrai turéjo atrodyti kaip antrasis Vytautas...

Toje teksto dalyje (antroje), kurioje aptariama per-
formatyvi Chodkeviciaus figtira, ir konkreéiai skiltyje,
skirtoje etmono siluetui karo teatro scenose, galbiit pa-
sigesciau vieno dalyko — taikliai pazymint, kad XVI a.
pabaigoje (o ir XVII a. pradzioje — V. P) pakinta poziiiris
1 vietovés vaizdavimg — ,,jis tampa tikslesnis, topogra-
fiskesnis, maziau metaforizuotas, pretenduojantis i isto-
rinio dokumento statusag™ (p. 145), bent keleto nuorody
| vietinius kontekstus. Tai yra reikia turéti omenyje, kad
Salaspilio miiSio vizualizacija neatsirado tuscioje vieto-
je. Visa dar ankstesnio XVI a. kary su, visy pirma, Mas-
kva epopéja, ypac pradedant Orsos kautynémis 1514 m.
(kuriy ,,zvaigzdé* buvo antrosios Chodkeviciaus zmonos
Onos Aloyzés Ostrogiskés prosenelis), jau buvo sufor-
mavusi panasaus pobuidzio fakty (turiu omenyje karines
pergales, kartais pasibaigusias be didesniy strateginiy
rezultaty, taciau pasitelktas politinei propagandai) doku-
mentavimo tekstais ir vaizdais tradicija. Laiko pozifiriu
vienu artimiausiy epizody buvo 1581 m. liepos 19—spa-
lio 22 d. LDK lauko etmono Kristupo Radvilos Perkii-
no (1547-1603) vadovaujamy kariy jvykdytas iSpuolis ]
Maskvos valstybés giluma, vykes Stepono Batoro vado-
vautos Pskovo kampanijos fone. Sj miisy istorijos jvykj
labai Svieziai anuomet apdainavo maziausiai net trys liu-
dininkai ir giesmininkai — Pranciskus Gradauskas, Elijas
Pilgrimovijus ir Andrius Rim8$a. Svarbu paminéti, kad
,»Vvisi suminétieji lietuviai priklausé Lietuvos protestanty
stovyklai ir visi daugiau ar maziau glaudziais rysiais buvo
susij¢ su protestantiSkosios — Birzy ir Dubingiy — Radvi-
ly giminés atSakos dvaru® (Eglé Patiejiniené, Kristupo
Radvilos Perkiino Zygis j Maskvq ir trys jo literatiriniai
atspindziai (mokomoji priemoné), Vilnius: Lietuvos edu-
kologijos universiteto leidykla, 2015, p. 8). Tos epochos
kontekste svarbus turbiit yra konfesinis aspektas. Regis,
ty laiky religiniy diskusijy fone protestantiskieji, tad a
priori jikonoklastiskieji“ Radvilos daugiau démesio
skyré Zodinéms (savi)reprezentacijos formoms, o savaji
tikéjima jau po jvykusiy Tridento (devynioliktojo visuo-
tinio Romos Kataliky Bazny¢ios) susirinkimo nutarimo
iSpazings katalikas Chodkevicius klioveési j(si)amzinimu
ir vaizdais. Taip jo atvaizdas Smézuoja ir Kuoknesés ap-
gultj ir mii§j vaizduojanciose Giacomo Lauro graviiirose
(uzsakytose Lenkijos didziojo etmono Jano Zamoyskio),
Salaspilio kautynes vaizduojanciuose grafikos ir tapybos
darbuose — $iuo atveju jdomus faktas, kad pati karalaité
Ona Vazaité laiSke Chodkeviciui pra$é pasirtipinti mii§io
vaizdo fiksacija: ,,[...] liepti kazkam, kas sugeba ir iSma-
no, pasikvietus tapytoja, pavaizduoti tg vietove, kur vyko
musis [...] iSsidéstyma ir visg eigg kaip tas misSis [vy-
ko] reikia nutapyti, nurodant vietoviy ir asmeny vardus®
(p. 165). Natiiralu, kad ypa¢ daug démesio skiriama vie-
nam Zzymiausiy Salaspiliados liudininky — apie 1620 m.
flamandy dailininko Pieterio Snayerso VarSuvos kara-
liskyjy rimy paveiksly rinkiniui tapytai drobei (p. 166—
172). Reikia tik apgailestauti, kad staigi mirtis nutrauke
karo vyro gyvenima per Chotyno musj — 1621 m. rugséjo
24 d., tad ir dailétyrinis tyrimas netikétai nutriiksta, it di-
dziojo etmono veikla, sausai konstatavus, esg ,.kita garsi

ir gausiai reprezentuota Chodkeviciaus karo scena — tai
karas su turkais ir lemiamas Chotyno maiSis* (p. 172).

Kita vertus, monografijos autoré pernelyg neeskaluo-
ja ir maskvietiskyjy aptariamo asmens Zygiy, kuriuose
neteko taip suzibéti kaip grumtynése su $vedais ir tur-
kais. Vietoj §iy nemaloniy temy pereinama prie kur kas
Sviesesnés — sutuoktuvinés tematikos, aptariant, kaip
Chodkevic¢iaus asmenybé mimetiskai suzimba tarp kity
aukstyjy dignitoriy karaliSkyjy Zigmanto Vazos ir Kons-
tancijos Habsburgaités sutuoktuviy (tiksliau — jaunosios
atvykimo j Krokuvg) ceremonijoje 1605 m. gruodj (p. 178—
186) ar yra heraldiSkai jprasminama savo dukros Onos
Scholastikos ir Lietuvos dvaro marsalkos Jono Stanislo-
vo Sapiegos vestuvese (vykusiose 1620 m. rugsé¢jo 22 d.,
apie tai — p. 186-215).

Toliau tgsiant pasakojimg apie etmong kaip performa-
tyvig figiirg aptariamos jo asmeninio bei vieSo pamaldu-
mo formos, jo religingumo pavyzdziai. Linksmiausias
epizodas, vertas vos ne vujaristinio romano siuZeto, yra
susijes su ,,nebiitais kaltinimais, kuomet 1611 m. rudenj
Chodkevic¢iaus vadovaujama kariuomené sieké deblo-
kuoti Maskvos Kremliuje apsiaustus lietuviy ir lenky
karius. Zmonai Jonas Karolis teisinosi, esa jis negrobé
kazkokios maskvietés i$ ,kavalierio® — ,,dél Dievo, a$
jos né nemaciau, nors ir Diana biity buvusi, jau man ti-
krai nekilty pagunda“ (p. 245). Kai kuriems istorikams
Sis fragmentas akivaizdziai iliustruoja seksualiniy nusi-
kaltimy, neiSvengiamy turbtt bet kokio karo metu, fakta.
T. Racilinaité argumentuoja, kad kalba sukasi vis délto
ne apie kiiniskus vienos pusés malonumus ar kitos — bé-
das, o apie tuo metu egzistavusia praktika kaip karinius
troféjus grobti ikonas ir kitokias liturgines brangenybes
(p. 245-247).

Trecia tyrimo dalis yra sukonstruota dichotominiu
principu. Joje kalbama apie Chodkeviciaus bei jo Seimos
buitj kasdienybés ir blitj amzinybés akivaizdoje. Pasitel-
kiamas jvairialypis Saltiniy korpusas — nuo inventoriy
ir sgrasy iki privacios korespondencijos. Visame Siame
pasakojime ypac ryskus medziaginis aspektas. Beje, irgi
pasiZymintis dvipoliSkumu, kadangi buitis Sviecia sida-
bru, Sio Chodkevic¢iy aplinkoje buvo ypac daug (ir trijy
risiy akmenimis, i§ tokiy statyti Liachavi¢iy riimai), o
biitis — alavu (i$ Sio metalo pagamintas zmonos Sofijos
sarkofagas, esantis Kretingos baznycios kriptoje), taip
pat medziu (3zuolinés yra Chodkeviciy Seimos riipesciu
apie 1617-1619 m. jrengtos dvivérés katedros durys).
Ypac jose Smézuojantys veidai jau senokai yra tape dis-
kusijy objektu, inspiravusiu net ir viso $io darbo atsira-
dima. Mat T. Racitinaité, ne visai sutikdama su vyresnés
savo kolegés Marijos Matusakaités nuomone, esa tai yra
etmono, jo zmonos, vaiky, net Zento portretai (p. 10,
348), teigia, kad ,.hermy trio nurodo 1619 m. aktualig
Seimos padétj — patj Chodkeviciy, jo zmong Sofijg (1619 m.
liepos 4 d. jau mirusia, todél isskirtg kryzeliu) ir vienin-
tele gyva jy atzala — dukra Ona Scholastika garbingojoje
Rozinio dalyje* (p. 348).

Mums, gyvenantiems dehumanizuoto plastiko epocho-
je, keistas ir nejprastas gali pasirodyti any laiky Zmoniy
démesys jvairioms medziagoms. Atrodyty, tarsi savo lai-
ky kudikiais buvo skirtingy civilizacijy atstovai — ir tuo-
metiniai Lietuvos Didziosios Kunigaikstysteés pilieciai, ir
europieciy atrasti bei visokiausiais stikliukais, blizguciais
papirkinéti Naujojo Pasaulio zmonés... ,,Chodkevicius
laiSkuose zmonai ne karta pamini siunciamas brange-
nybes, tiksliai apibiidindamas jy rasj, pasidziaugdamas
Siy dirbiniy groziu. Antai 1606 m. kovo 16 d. laiske pa-
Zymi: ,,Jums, mano siela, dziaugiuosi turédamas rankos
papuosala, kuris labai dailus [nepriekaistingai sukurtas]
yra“ (p. 301). Regis, butent laikydamas rankose brangius
akmenis, zarstydamas sidabra, etmonas (o ir jo Zmoneés)
patirdavo tg tikrg, nuoSirdy ir nesuvaidintg susizavéjima,
kurj bty galima jvardinti kaip xd@opoig (,,katarsj®).

Bet ka ¢ia any laiky Zmonés! Kad ir pats jauciu ta ne-
apsakomg susizavéjimo jausmg, vartydamas §j interteks-
tualy, kontekstualy ir konceptualy teksta, kuriame praeitj
galima suprasti kaip dabartj, svarbiausia — susikurti im-
presionistiskai virpantj Jono Karolio Chodkeviciaus ir jo
Seimos, amzininky vaizdinj, kuriame pasaulis sudarytas
i§ daugelio jautriausiy tony bei pustoniy. Beje, vartyda-
mas knyga vélgi jauciuosi tarsi XVII a. Zmogus, pati-
riantis medziaginj malonumg. Ko vertas vien tas anos
epochos alsavimu padvelkiantis sidabrinés ir juodos ga-
mos virdelis su jdémiai Zvelgiangia etmono akimi! Cia
ir knygos dailininkés Editos Namajlinienés indélis, jos
(kaip ir, be abejo, T. Racitinaités) déka turime dar vieng
paminkla Chodkeviciui. Ir svarbiausia — intriguojancia
XVII a. pirmosios pusés kultiirinio gyvenimo studija,
kuo tikriausig epochos su skirtingais jos aromatais en-
ciklopedija...

— VIDAS POSKUS -
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Hermannas Lodnsas (1866-1914) — vokieciy rasytojas,
poetas, Zurnalistas, dar vadintas ,virzyny poetu“ dél savo
romany ir eilérasciy, kuriuose Slovino Siaurés Vokietijos
virzynus, ypa¢ Liuneburgo virzyng Zemutinéje Saksonijoje,
jo Zzmones ir krastovaizdj; karé liaudies dainas. Taip pat —
medziotojas, gamtininkas, gamtosaugininkas, tad Zinomas
ir dél gamtos apraSymy, istorijy apie gyvinus. Svarbiausiu
ir zinomiausiu jo kdriniu laikomas istorinis romanas ,Karo
vilkas“ (Der Wehrwolf, 1910), vaizduojantis valstieciy kovg
su pléSikaujandiais kareiviais TrisdeSimties mety karo lai-
kotarpiu.

Lénso kdriniuose apstu gamtoje slypinciy jégy, mistiniy ir
mitiniy motyvy, knibZda Siurpiy batybiy i$ pelkiy ir virzyny:
ragany, velniy, gyvy numiréliy ir prisikélusiy germany dievy.
Nedidelis pasakojimas Der Vampir — i$ rinkinio ,IS miSko ir
lauky. KeturiasdeSimt noveliy apie gyvianus* (Aus Forst und
Flur. Vierzig Tiernovellen, 1916). Tai kitokia, ne klasikiné
siaubo istorija.

Pro placiai atvertus mano senovinio kambario langus
skverbiasi $iltas, drégnas, alyvy ir jazminy aromatu pasal-
dintas geguzés nakties oras, plataus rémo apsupty besirun-
giantis su melsvu tabako dimy debeséliu. I$ karklo palei
tvenkinj su auksinémis zuvytémis pasigirsta gyva, per-
maininga karklinés nendrinukés giesmé; jsiliejus dziaugs-
mingiems toli treliuojanciy lakstingaly balsams susikuria
stebuklingos garsy arabeskos. Kartais j kambarj jplevena
didelis blankiy spalvy naktinis drugys, jis plakasi stipriais
sparnais ] lempos gaubta, paskui iSplasnoja. Sode mieguis-
tai oSia milziniski platanai.

Skaitau medicininj veikalg, paraSyta sausai, be stilistiniy
jmantrybiy, glaustai; nusiteikes kuo blaiviausiai sausus sa-
kinius seku taip tiksliai ir ramiai, tarsi tai biity saskaitos.
Vaizduote nusiunciau ilsétis.

Lauke, ant seny akmeniniy laipty, Salia Zydincio alyvy
krimo kazkas stovi; pro langg zvelgiantis blyskus veidas
stebi mane. AS§ neziiiriu, taciau zinau, kad jis ten. Kalti ner-
vai! Pastaruoju metu pernelyg jtemptai dirbau.

Baltas veidas artéja link mangs. Man per deSinj petj zitiri
1 knyga. Pasuku galva. Kaip ir reikéjo tikétis, tik vaizduotés
zaismé: tolimos dujinés lempos apSviestas alyvy kekes ats-
pindys iSorén atvertame lange! Lyg Sesélis blyskus, atSiau-
rus, lyg maldaujantis, ir vis délto be menkiausios iSraiskos
veidas dabar atsiranda prie miegamojo dury. Létai artéja
mano pusén. Sj karta kyburiuoja tarp mangs ir lempos. Pa-
keliu akis, o ten tik pakabintas paskaity tvarkarastis.

Nuo per ilgo darbo su mikroskopu mano regos nervai
perdém sudirge...

Pusiau iSblukes, baltas it kreida, sustinggs veidas zit-
ri man per kairj petj | knyga. Visgi tai viso labo isbalusio
skeleto modelio tvyksteléjimas. Ta¢iau man pamazu kaista
galva. Jei ne egzaminas ryt, nedelsdamas eiciau j lova. De-
ja, skaitau toliau.

Baltas, vaiduokliskai blausiy bruozy veidas iSnyra i$
azuoliniy grindy ir vos pastebimai judédamas plaukia ar-
¢iau mangs.

Jis jau visai arti mano galvos. Dirsteléjgs jsitikinu, kad tai
tik ant grindy nusklendgs popieriaus lapas. Vadinasi, turiu
sutelkti mintis, nes daraus pernelyg i$siblaskes. Zodis po
zodzio perzvelgiu knyga. Po darbo stalu pasirodo dvi skai-
drios, Sviesios, ramybe spinduliuojancios akys ir, atitrauk-
damos mano zvilgsnj nuo knygos, jsminga man j veidg tarsi
kabliukai. Kokia kvailysté — ten du stikliniai dubenys, at-
spindintys ménesiena! Létai verciu toliau.

Kriipteliu. Tarsi vési, minksta pirsto pagalveélé staiga biity
nuslydusi per nugarg iki juosmens. Palie¢iu ta vieta — juo-
kinga — i§ apykaklés atsilaisvinusi saguté! Pajuntu svelny,
atsargy ir vésy spaudima rankos, apsivijusios kaklg. Suneri-
mg¢s apsidairau — nieko. Palie¢iu spranda: kutenimg sukélé
aukstyn pasislinkusi kaklaraiscio juostelé.

Sit ir paskutinis skyrius. Atsikvépdamas uzveréiu knyga.
Taciau dabar maga iSgerti antipirino, antraip ims rodytis,
kad ir mano paties nosis tapo vaiduokliu. O ir miegoti me-
tas — tg aiskiai suprantu i§ vis nenoriau degancios lempos.
Ziovaudamas pakylu nuo kréslo ir atveriu miegamojo du-
ris. Sios jspéjamai girgzda.

Lovos galviigalyje stypso Se$élio Seselis — blySkus, mi-
glotas, eterinis. Veidas baltas, dailus, nepazistamas, glezni
bruozai i$bluke, o lipos blausiai rausvos nelyg plukés zie-
das. Svelnios perlo mélio akys, tarsi i§plaukusios i3 dygiy-
ju slyvy aromato; silpnai juntamas, ramus, vos rusenantis
zvilgsnis mena tolima Sviesulj tikanotoje naktyje.

I$nyk, nerimo $mekla, aciti tau uz draugija!

Pykteléjes griztu | darbo kambarj ir prisidegu dar vieng
cigarg. Noriu nusiraminti prie§ guldamasis. Lempa triik-
¢ioja savo paskutinémis gyvavimo akimirkomis; patenkinu
jos norg uzgesti. Spingsi raudonai tarsi apuoko akis, dagtis
zéruoja dar kelias minutes. Netikétai kambarj uzlieja akina-
mai ryS$ki ménesiena. Vos pastebimai modama, kviesdama,
viliodama miegamojo tarpduryje boluoja tkuose paskendu-
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si, miglota, neryski biitybé. Jau jgriso §is jsisiiibaves nervy
zaidimas; tadiau kg daryti? Miegoti dar negaliu.

Link mangs létai sklendZia trapus oro tvarinys. Nuo blys-
kaus jo veido pajuntu Svelny dvelkteléjima. Blankaus rau-
donio lipos virpa artédamos link manyjy. Silpnai §vytintis
zvilgsnis tirpsta mano akyse. Miglotos rankos 1étai plaukia
man prie kaklo. Perregimas kiinas geidulingai banguoja
priesais mane. Krity Se$éliai tai ryskéja, tai nyksta, tarsi
dimy debeséliai.

Ar jau visai i$¢jau i§ proto? Prisésk ant sofos, nerimo
vaiduokli, ir protingai pasikalbékime. Leiskite pasiteirauti
jisy buvimo ¢ionai priezasties.

Ji blaskosi; nebylus, skausmo kupinas priekaiStas virpa
jos ltipose.

— Ko tau reikia i§ mangs?

— Mylék mane!

Kad ir koks man atrodyty malonus jiisy §velnus palan-
kumas, gerbiamoji ponia, Siandien jau tam nebenusiteikes.
Tad geros dienos!

Ji nepajuda.

Né¢ krustel¢jimo, ji, regis, rami netgi ironijos akivaizdoje.

— O kalbant apie jiisy teisg¢ egzistuoti, gerbiamoji biitybe
i§ pasaulio, kuriam a§, kaip medikas, esu visiSkai abejingas,
tai a$ linkes jos nepripazinti. IS tiesy jus — tik beformis ta-
bako diimy debesélis, prie kurio vos prisilieté ménesiena;
Siam menkaver¢iam dariniui mano liguistai jaudrinti nervai
suteiké subjektyvy iréminima, o vaizduoté atstojo vinj, ant
kurios ir laikosi visa §i ore tvyranti magija.

Ji nejuda; akivaizdus sarkazmas jos né nesujaudina.

Taigi, freilina, kadangi esate dimy, ménesienos, nervy
sukeltos iliuzijos bei sudirgusiy smegeny rezultatas, tuomet
jus:

1) né neegzistuojate, todél:

2) neturite jokios teisés daryti man bent menkiausios jta-
kos ir:

3) net neturite tam galios, ir:

4) jums deréty liautis vaidinti savo apsimesting regimy-
be¢. Bet jiis to nepadarysite, nes jumyse néra né krislelio
logikos. Vaiduokliai visuomet tokie buki.

Net toks grubumas né motais §iai blyskiai, ramybe dvel-
kianciai butybei.

Jei tuctuojau neiSnyksite, iSeisiu j smukle.

— AS negaliu.

Kas jums trukdo?

— Tu.

Puiku. Po to, kai i$§vaisCiau iStisus ironijos, pasaipos,
sarkazmo, logikos bei atzarumo tomus, kad jus iSprasyciau,
jis man kalbate tokius dalykus. Kokiu budu a$ jus laikau?

— Galvodamas apie mane!

To betriiko. A§ né nenutuokiu, kas jus, ir manote, kad
apie jus galvoju! Kas gi jus?

Ji jau visai arti mangs. AS atpazjstu ja. Paremiu kakta
ranka ir svarstau: mirusioji daili, bet neiSskirtiné, niekada
neturéjusi mylimojo, jos tévai — be galo dievobaimingi, itin
griezti ir apteke turtais pirkliai, tuo metu jai buvo dvidesimt
treji. Susipazinome pokylyje. Baiminausi jg jsimyléti ir to
buvau iSsizadéjes, tad vengiau su ja susitikimy. Vieng vaka-
ra grizdama namo ji ¢jo pirma mangs. Pastebé&jo mane, ir a§
pasisveikinau. Vos neuzkalbinau jos — taip kerin¢iai ji atro-
dé. Ji nuraudo — buvau aklas jos zydintiems skruostams; jos
akys Svytéjo — mangs nesildé tie spinduliai; ji nusiSypsojo
nuolankiai ir Svelniai, ta¢iau mano uzsispyrimas likti vieni-
Sam Siurksc¢iai uzgesino bejsidegancig zarija mano Sirdyje,
todél a$ Saltai praéjau pro Salj. Tylomis ir nuvarges klau-
siausi, kaip jos zingsniai tolo uz manes. Po keturiy dieny
pazjstamas papasakojo, kad ji nuskendo. Kaipmat grjzau
namo, jSokau ] ilgus aulinius, stvériau trumpg pypke bei
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storokg gzuoling lazdg ir senu papratimu, i§blaskanciu dva-
sinius neramumus, leidausi klaidzioti po virZyng. Taciau
visur — puSyne, geltono smélio apsupty, rudame virzyne,
juodosiose pelkése — priesais mane, uz mangs, greta manes
iSnirdavo tas iSblyskes veidelis, tos niekad nebuciuotos l-
pos bei litidnos akys. Bemiegémis naktimis regéjau josios
aSaras ir skausmingus smulkios burnos triik¢iojimus, jai
jSokus j dumbling miesto griovj. Maciau ja ta vakara, kal-
béjau su ja, jos akys Svieté; paémiau jos ranka, ji virpédama
prisiglaudé prie manges; pabuciavau ja, jos skruostai parau-
do i8 netikétos laimés ausros $viesoje. Ji liko man istikima;
regéjau jos atvaizda medziy lapijoje, tvenkiniy vandenyse,
namy languose, knygy lentynose, mikroskopo lesyje; $im-
tai jos esybés bruozy susvito Saukte Saukdami: ,,AS myliu
tave! Mylék mane! Glamonék akimis! Svaigink balsu!
Svelniai glostyk mano plaukus! Apkabink mane! Pasakyk,
jog myli! Buciuok akis, lupas, kakta! Imk mane!*

Nejau buvau toks aklas?

Galiausiai po ilgy kovy jtemptu darbu i$vaikau i§ savo
minciy tg i8blySkusj vaizdinj. Turéjau ramybe visa ménes;.
O dabar ji vél cia.

Tu keli man gailestj, nerimstanti véle! Sakyk, ko nori,
mielas vaike? Padésiu, jei tik bus mano valioje!

Blyskds, liidni bruozai atgyja; vargSas negyvas veidelis
nusvinta neapsakomo $velnaus atsidavimo israiska.

— Mylék mane!

Bet, vaike, kaip galécCiau! AS gyvas, o tu mirusi!

— Tu privalai!

Nejaugi? Kodél privalau?

— Nes svajoji apie mane!

Ji maldauja ir nesitraukia; jsitikinusi savo teisumu, laiko-
si ramiai, tyliai ir sustingusi priesais mane.

Mergaite, kodél tu man, nepasitikin¢iam ir ne kartg jskau-
dintam, aiskiau neparodai taip stipriai mylinti mane?

— AS moteris.

Létai, neskubédamas, neryztingai, nuovargiu ir baime
persmelktomis pauzémis nusirengiu; iSsekes grimztu j pa-
galves, Silta ranka uzspaudzia man akis; susipainiojusios
mintys liejasi su spalvotais sapnais; netrukus miegosiu.

Staiga — Saltas kaip ledas, sunkus tarsi $vinas smiigis
kumsc¢iu man | Sirdj! Kvépavimas uzstringa, skausmingi
Sirdies duziai kala garsiai ir stipriai. Mirtinai i$sigandes,
i$siplétusiom akim ir Salto prakaito iSpilta kakta pasoku.
Nieko nematyti. Drebédamas uzdegu lempa. Visu kiinu vir-
pédamas taip, kad mano rankose skimbcioja buteliukai, j
vandens stikling susilaSinu dvideSimt laSy rusmeniy tink-
tiiros, kiekvieng akimirkg baimindamasis uzdusti arba su-
laukti insulto. Nuryju Slykstaus skonio skystalg ir pamazu
imu rimti. Sunkus tarsi §vinas nuovargis mano galvg vél
lenkia prie pagalviy. Mieguistos mintys koketuoja su be-
prasidedanciais sapnais. Netrukus uzmiegu.

Ir vél ledinis §vino kumstis j kriitine, smaugiantis Sirdies
plakimas, paséles ziezirby siikurys prieSais akis, slegiantis
dusulys plauciuose. Ir vél ta baimé, ir vél rusmeniy lasai, ir
vél nuovargis, ir taip toliau.

Audringa ir juoda tarsi varno plunksnos spalio naktis.
Staugdamas ir kaukdamas Sélstantis Siaurys lieja liety kibi-
rais ] vaitojanciy langy stiklus ir pliekia stogo cerpes, kad
Sios bildédamos, skambédamos ir barskédamos plitksteli |
purvyne.

Jau penki ménesiai, kai ji mirusi. A$ toks i$sekes, mirtinai
i8sekes ir ligotas. Mano nugara tarsi sulauzyta, akys dega,
pédos Saltos it ledas, smilkiniai tvink¢ioja, o ant kaklo ir
virSugalvyje jauciu buka spaudimg. Taip, ji man iStikima,
iStikima, iStikima iki pat mano mirties. Pirma kartg ji pa-
sirodé suzaliavus geguzei. Sirdis dauzési, kolei uzmigau.
Tasyk ji priplauké prie mangs, pakiSo ranka man po sma-
kru ir bu¢iavo mane, pradzioje vos prisiliesdama, nekaltai,
kukliai ir nedrasiai, paskui buciniai tapo maldaujantys, rei-
klesni ir aistringesni. Tai buvo Siurpinamai saldus, baugi-
nanciai svaigus meilés sapnas.

Nubudau §vininémis galiinémis ir pilku it pelenai veidu.
Jis vis pasirodydavo, kasnakt. Nepadéjo nei prieSinimasis,
nei Saltas apsimetimas. Ji liks man istikima, iStikima iki pat
mano mirties.

Ji stovi prie kambario dury ir Sypsosi.

— Mylék mane!

Mergaite, tu zudai mane!

— Tuomet mes visad blisime kartu.

Ir ji taip saldZiai Sypsosi ir taip jausmingai moja. Ji atéjo
Siandien, bus ¢ia rytoj ir pasirodys poryt; visuomet istiki-
ma, iStikima iki pat mano mirties.

Ji stovi prie kambario dury ir Sypsosi.

Ir tu ateisi ryt ir poryt, vél ir vél, kol nebepajégsiu tau
atsispirti.

Tada iSeisiu su tavim visam laikui.

1897

Verté Riita JeZak
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Sonata tarpujausmy

Sj tekstg skiriu M. K. Ciurlioniui

Beveik neberasau, nes esu laimingas. Menas
yra naktiné plastaké (arba ne taip meniskai pa-
sakius — prostituté), kuri nors trumpam laikui
leidzia Zmogui pasijusti mylimam. Mes juo pa-
sinaudojame, iki kol mums mirksnj pasidaro ge-
riau, véliau numetam kaip skudura, o galiausiai
vél ji keliame nusivalyti aSary. Siaubingas ciklas —
gerai, kad menas neturi jausmy, o gali tik juos
sukelti arba leisti primirsti. Gerai, kad menas
misy nesmerkia, neapkalbinéja — yra tauresnis
uzZ mus.

AS vis dar tikiu meile. Ir ne tuo melu, kurj
mums pardavinéja su popkornais. Meilés i HD
formata nesutalpinsi, meilé, konvertuojama i
4K, pameta bene visus savo atspalvius — pameta
savo raiska.

O Meilé!..

Mes suprantame, kad gyvename Stdiname pa-
sauly, nes egzistuoja meilé. Mums reikia atsva-
ros, mums reikia suprasti, kad tragiskas pasaulis
galéty buti kitoks, bet kartu — kad mes negalime
niecko pakeisti. Dievas specialiai sukiiré meilg,
kad mus kankinty. Leisty mums tikéti gériu, kol
pasauliu apsikloja blogis. Arba! Meilé tapo ats-
vara dievo vienvaldystei. Mylédami ir mes suge-
bame pabiti dievais, o gal pakylam auksciau net
uz rojy — esame antdieviai. Juk myléjimu dievas
negali pasigirti. Dievas nezino, ka reiskia meilé.

Duok dieve, zZinot jiis.

Beveik neberasau, nes esu liidnas. Siek tiek
per daug, kad noréciau pajudinti pir$ta, stengtis
délioti mintis, galvoti kazkokias dar metaforas ir
taip toliau. Siek tiek per mazai, kad neatlaiky¢iau
minciy spyriy rasyti. Todél ir lieku su keliomis
mélynémis, kurias tepu kasdienybés ir rutinos
balzamu, nors taip odai toli grazu ne geriau.

Manau, kad zmogus privalo iSmokti gyti. Tai
yra svarbiausias jgiidis gyvenime. Mes turime
nebijoti ir netingéti gedéti. I8leisti Zaizdos piili-
nj — ilgesj, kad ir kiek tai sukelia skausmo, nes
kitaip mirsime nuo sielos infekcijos. Nors gal
jau dabar mes visi sergame jgimtu Sirdies nepa-
kankamumu — mums ja nuolat skauda, ji mums
nuolat supiiliuoja. Juk né vienas Zmogus nemoka
ir neiSmoks gyti. Sako, laikas gydo bet kokias
zaizdas. AS sakau, laikas — tai ilgai veikiantys
skausmg malSinantys vaistai. Geriausiu atveju
mums pasiseka, nes grei¢iau numirStame, nei
praeina jy poveikis. Mes aplenkiame laikg — kar-
tu ir tragedija gyventi.

Zmogus privalo i§mokti myléti. Vél ir vél my-
léti.

Rasau, nes jauciu melancholija, nes neturiu ka
kita bedaryti. Stumdau, stumdau tas mintis, ir
taip, ir anaip j jas pazvelgiu, kaip véjas, i$ kopy
bandantis pastatyti smélio pilj. ISeina? Kg Zinau.
Juk viskas jau iSraSyta. Tai kg man bedaryti?
Leisti rasalui nudziiti?

Postpostpostpostpostpost...modernistiska ble-
vyzgoti? Kuo a$ prasikaltau, kad gimiau, kai visi
jausmai jau buvo uzrasyti, visos kilnios mintys
i$sakytos ir eilés sugalvotos? Ar mano $irdis ma-
ziau poetiska? Ar man maziau skauda stebint,
kaip pasaulis gritiva?

Tragikomiska, kad empatija pamazu virsta
nasta. Ar tikrai daugelio Sirdj varsto neteisybés
adata matant, kaip kencia nekalti zmonés? Ar
tikrai siuvéjas i$ auk$¢iau zmoniy kriitines uz-
siuva jausmy sitilais, kad net né vienas zodis ne-
sugeba iStrukti?

Daug klausimy, kuriy kiekvienas jau buvo
mesteltas visatai. Menininkai jau seniai skru-
pulingai kiekvieno kampelio isklausinéjo visko.
Ar mano rasalas jau nudzitivo? Ir a$ itin neo-
riginalus, taCiau man visgi patinka polemika:
ant kiek knygy stovéjo Nietzsche, kai skelbé
savo tiesa? Kiek kity proty vaisiais gardziavosi,
kol pats tapo klasiku? Kiek §lamsto yra parases
Sekspyras? Nesijaudinkit, &ia tik paslépta min-
tis — pats Sekspyras yra deklaraves, jog, norint
paraSyti gera soneta, reikia paraSyti desimt tra-
giskai prasty. Aisku, a$ ka tik budamas kandus
ir baisiai originalus tiesiog perrii§iavau ta patj
Sekspyra, padéliojau kitaip ZodZius, tarsi gaves
nusiraSyti namy darbus jvykdziau ,,bet tu biskj
pakeisk* programg. Ir menininkai nuolat nusira-
Sinéja. Bent taip jy rasalas nedziitva — nedziiiva
ir manasis.

Rasyk. Draskyk savo vidinj pasaulj ant popie-
riaus lapo, ¢irskék, kaip gera gyventi ar kaip blo-
ga egzistuoti. Biisi originaliai neoriginalus arba
neoriginaliai originalus. BeraSydamas pazink
save, savo mintis, pasaulj. Rasyk, rasyk, rasyk.
Ka kita beturi — tik savo pilnus jausmus ir tusc¢ia
popieriaus lapa.

Visas menas gimsta i§ kankynés, o gal i§ mei-
1és. IS skausmo jausti ir negaléti viso to suspausti
I zodzius — i§ zmogaus negaléjimo iSardyti krii-
ting varstanciy sitily, kurie nejucia virsta jausmy
gaudykle. Brodskis pasakyty, kad net kiiryba
apie grozj yra i§ skausmo, atsisveikinimo su eks-
taze, unikaliu momentu, kurj uz parankés (kartu
su tavo aSaromis) i§sinesa laikas. Bet tu bent visa
tai jutai, tu bent spéjai tai pamilti.

Mylék. Kai kas pasakyty, kad dél meilés gyve-
nam. Kai kas — kad mirS§tam. Poetas Leo Chris-
topheris meilg iSvis jvardija kaip pacia mirtj.
Anot jo, yra begalé skirtingy mirciy, taciau meilé
yra vienintelé, kuri tave nuzudo, bet palicka gyva
savo paties mirtj i§jausti. Turbiit kyla klausimas,
kodél mes tada mylim. Kodél gi ne. Meilé bene
vienintelis jausmas — jéga, kuri gali pakyléti iki
rojaus, bet jai i§€jus tave palikti pragare.

Tagiau kas nori likti Zeméje?

— JUSTAS MACEVICIUS -
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Daugialypiai susitikimai
» AtkeltaiS p. 5

labai trapig atramg pasaulyje, pazymétame jau jvykusios ir
ateityje visiskai jmanomos kultiirinés katastrofos. Cia gliidi
tam tikras paradoksas: religiniy jausmy nykimas veda j tai,
kad meno kiirinius garbina net diktatoriai, kurie patys juos
naikina. Bet drauge diktatoriy aukoms tik meno religija ne-
praranda reikSmés — lyg kita religija jau nebiity galima. Ar
tai néra beviltiSko tikéjimo netikéjimo epochoje aktas?

Savotiskas Tomo Venclovos atsakymas ir pagarbos
Czestawui Miloszui duoklé buvo minétas jo eilérastis
,Encomium insulae“. Kaip Audenas, kuris ,,Laiske lordui
Byronui pasinaudojo ,,Don Zuano“ posmu, bei Josifas
Brodskis, kuris tokiu pat veiksmu pagerbé Audena, t. .
raSydamas eilérast] ,,T. S. Elioto atminimui* panaudojo
Audeno posma i§ jo eilérascio ,,W. B. Yeatso atminimui®,
Venclova Mitoszui dedikuotame eilérastyje rémési kai ku-
riais Nobelio premijos laureato kiiriniais. Ypac, kaip atrodo,
poema ,,Su trimitais ir citra®. Jau vien tas sugretinimas ir
literatiirinés formos pasirinkimas mums rodo, kad lietuviy
ir lenky poety susitikimas ir dialogas vyksta iSraiskingos
literattirinés tradicijos — anglosaksy klasicizmo ir lenkisko
ir lietuvisko jo tgsinio — erdvéje. Taigi svarbiausi aspektai
yra europinés kultliros pavyzdziy gyvavimas, laisvas ke-
liavimas Europos civilizacijos sukurty simboliy sferoje ir
nuoroda j bendrg kultiirinj kodg. Keliavimui istorinéje lai-
ko, kultiiringje ir sakralinéje erdvéje néra jokiy ribojimy.
Mitoszo poemoje poetas patiria savotiska nusvitima: ,,Visi
senieji karai kiine, visos meilés, kelty kriauklés, normany
valtys gritityje.“** Venclovos eilérastyje: ,,Dar plaukia lai-
vai link Apuolés ir Holmgardo.* Per beveik apéiuopiamas,
ryskias scenas, per kiiniSkus apreiskimus ir metonimijy
parada atsiranda Visuma, kurig sunku jsivaizduoti ir api-
bidinti zodziais.

Jau po Czestawo Mitoszo mirties 2004 metais Europo-
je iskilo pavojus, kurj ,,Pavergto proto* autorius nujauté ir
kurio baiminosi: nacionalizmo ir imperialistiniy Rusijos
uzmojy griztamosios bangos. Tomo Venclovos eilérascio,
parasyto tuo laikotarpiu ir priminto kalboje, pasakytoje
pagerbiant Natalijos Gorbanevskajos atminima 2015 mety
lapkric¢io 28-29 dienomis Vroclave, zodziai skamba kaip
grésmingas memento ir netikétas Czeslawo Miloszo eilé-
rascio ,Jeilyje* esmés apibendrinimas:

Atokveépis uztruko neilgai,

Taciau po tiekos negandy mums rodes,
Kad jis jau niekad nesibaigs. Draugai
Dalijos rimais ir puotavo soduos,

[-]

Bet isjuokti beprociai pranasai
Kelintg kartq pasirodeé teisiis.

Nuo plieno kirciy virpa kambarys,
Juoduoja dangiis ir nerimsta marios.
Uzpusk zvakes ir uzdaryk duris.
Anapus jy — Kaligula ir maras.

wZeszyty Literackie®, 2017, Nr. 3 (139)
Verté Kazys Uscila

** Verté Henrikas Radauskas.

NN NN

Pusku pusku stikliniais takais
» Atkeltais p. 7

,,Sirmoje“ 144 vorholiskosios Marijos, ,,Kristuje® — vienas
Kristus. Jos darbus supa senosios klebonijos sieny tapybos
lickanos, mediniy lenty sta¢iakampis.

Privalau paminéti savo déstytojg Ieva Paltanavicittg. Jos
kiirinys ,,2 metrai nenugalimyjy“ ¢ia stovi vienintelis su
viduje jtaisyta LED juosta. Vadinasi, $viesa €ia tino nuo-
lat. Nereikia sulaukti saulelés atkopiancios ir budinancios
svieta, jau turime sinteting viltj. Ir pasakysiu — grazu. Ypaé
tamsoje. Kartais sintetiné viltis — visa, kg turime. Kartais
neturime vilties, bet ja susikuriame patys. Bene paradoksa-
lu ¢ia buvusioje klebonijoje. Kvieciu pazvelgti i §] neviena-
lytj, Siek tiek chaotiSka spalvinj gradienta.

Mane sudomino Vilmos Slavinskaités ,,Ausriné*. Paro-
doje néra darby aprasy, tad tai tik vaizduotés klausimas,
taciau interpretuoti juk galima — ypac uzsiimant ekspresi-
onistine kritika. IS pirmo zvilgsnio tai Ausriné zvaigzde,
taCiau $iaja apsivijusi augalija pernelyg primena gyvate i$
»Eglés zalciy karalienés®, tad galbiit Ausriné ¢ia — Liuci-
feris?

Leiskite jus aps$viesti, kodél man kilo tokia hipotezé.
Augriné yra ne kas kita kaip Veneros planeta. Si vadinama
Liuciferiu, §viesos neséju (lot. /ux (Sviesa) + ferre (nesti)).
Sis vardas buvo suteiktas Venerai dél jos ryskumo pries
saulétekj. Krikscioniskojoje tradicijoje Liuciferis taip pat
buvo vadinamas Sviesos angelu. Nezinia, kg samprotavo
autoré, bet galbit...

Parodos patalpos i$ tiesy gana didelés — jpuséjus pir-
mo auksto sale, akis patraukia statlis laiptai j klebonijos
rusius. Keista, bet nors Sie driekiasi per ne vieng posi-
ki, be salty, drégno miiro plyty ir rieduliy, tamsta pasi-
tinka vien Tévas, Sinus ir Sventoji Sirdis (Zinau, kad
iprastai Dvasia, bet ka padarysi) Riitos Lipaités spalvo-
tose Sviesose besimainanciuose ,,Fenetronuose®. IS pa-
zitiros tikrai neiSnaudotos patalpos, bet gal, be Dievo,
¢ia daugiau nieko ir nereikia? Juolab kad paskutiné er-
dvé rasyje, j kurig jzengiama tik pro siaurg ertme, aki-
mirksniu apgaubia tave jaukia tamsa. Prisimenu, tamsa
vaikystéje buvo vienintelé mano saugi erdvé — visa ap-
gobianti tarsi jaukus tylus patalas. Susiglizdavau kur nors
kamputyje embriono poza ir visa aplinkui i§nykdavo —
tamsa virsdavo neperzengiama, saugia siena. [lisdavau i

spinteles ir spintas ir tinodavau ten tiek, kiek reikia, kol
galiausiai tapau ,,antiklaustrofobiska®.

O ¢ia, parodoje, $ig erdve galima panaudoti, kad atsi$vie-
zintum prie§ apzilirinédamas naujus $viesos ir stiklo vaiz-
dinius. Kaip marinuota imbierg prie§ ragaujant kito skonio
susj.

Virsuje pasitinka erdvi terasa ir i stiklo grozio konkurso
antrg vieta man patenka Nerijus Baublys. Jo spalvy Zaismas
atrodo neapsakomas. Zydra ,,Gelezinio vilko* padarélyje
regisi bitent tokia, kokig jsivaizduotum idiliska dangaus
melyneg, be debeséliy, Silta vasaros diena. Ir ,,Jurgyje ir
drakone® sparnai biitent tokios violetinés spalvos, kokia
abituose puostysi Sventieji. Ir zalia, apsupusi drakona, pati
zaliausia, tarsi i§ viso pasaulio misky surinkta ramybé. Tos
spalvos, ryskios ir prasmingos, giliai jsispaudzia j ragena,
kaip kokia jkaitinta gelezte. Spalvos, rySkesnés uz gyveni-
ma. Realesnés uz pacia realybe. Kitaip nemoku apibtdinti

Dar du aukstus jprasmina dvi skirtingos ,,Dievo Moti-
nos“. Viena Rasos Grybaités — skaisti, aukStumose laikanti
vienaantakj Kristy (taip, ne vienaakj), kita Nerijaus Baublio —
zemumose graudziai verkianti. Parodos organizatoré sakeé,
jog Sis darbas padarytas paskubomis vos spéjant pakabin-
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Menas kaip kalbos iSplétimas

Svens Kuzmins. DizaZio. Romanas. IS latviy k. verte

Laimantas Jonusys. V.: Hieronymus, 2025. 256 p.

Pries keleta mety lietuviy skaityto-
jai atrado Andrio Kalnozolo romano
»Mane vadina Kalendorium* herojy —
neuroti$ka, sunkiai bendraujantj, taciau
beribés vaizduotés klajting. ,,Kalendo-
riaus“ vertéjas Laimantas Jonusys $j-
kart pristato dar sunkiau prijaukinama
latviy prozos personazg. Atsivertus
spalvinga, tarsi dazais aptaSkyta Sveno
Kuzmino romano ,,Dizazio* virselj, i§-
kart panyrama j fikcinio Chochmos miesto (kai kuriomis
geografinio reljefo ir istorinio konteksto detalémis prime-
nancio Liepojg) intrigy epicentra. Knyga jklampina j svars-
tymus apie meng, bities autentiSkuma, kosminj seksa ir
savirai§kos leistinumo ribas. Romano autorius gimé 1985 m.
latgaliskoje Rézeknéje, studijavo tapyba Anglijoje ir Latvi-
joje, todél menininky bohema paZjsta ne vien i$ istorinés
perspektyvos (tai, kad jis moka dirbti su laiko patikrinta
medziaga, patvirtina istorinés epikos serijoje ,,AS esu...“ (Es
esmu...) i8leista beletrizuota tautinio atgimimo laiky poeto
Karlio Skalbés biografija ,,Grozis ir nerimas* (Skaistums
un nemiers, 2023)). ,Dizazio* pasaulis irgi atsiskleidzia
konkreciame istoriniame fone — tai vélyvasis sovietmetis
ir ,,laukiniai devyniasdeSimtiniai®, laikotarpis, kuris pasta-
ruoju metu sulaukia daug démesio ir Lietuvoje.

Raktinis Sios pereinamosios epochos zodis — issilaisvi-
nimas. Nenuostabu, kad biitent aplink taikomosios dailés
technikuma ir suprematizmo stiliumi dekoruotg bara ,,Ma-
kondo* besibiiriuojantys menininkai, neformalai pirmieji
pajuto laisvés dvelksma: jie dar sovietmeciu susikiiré saugy
autonomiskg mikrokosma, kurio neiSardé su formalizmo ir
dykaduoniavimo apraiskomis kovojes rezimas. Veiké disi-
denty rateliai, formavosi kiirybiskos inteligenty bendrijos,
kuriy nariai ,,leido sau gyventi taip, tarsi jy gyvenimo bi-
das biity buves teisétas ir savaime suprantamas® (p. 119).
Kita vertus, sovietmecio pabaigoje, atsileidus represiniams
varztams, vieSumoje pasirodé benamiai, asocialai, i§stum-
tieji j visuomenes paribius (o menininkams irgi nuolat grésé
nusiristi j socialinés piramidés dugna). PrieSingoje barikady
puséje — tie, kurie tarnauja sistemai: prie konjunktiiros laiku
prisitaikes kerStingas kagébistas — naujasis miesto tarybos
pirmininkas, bendrabucio administratorius, milicijos ins-
pektorius. Pastarieji turéjo rodyti daugiau iSradingumo, kad
palaikyty savo svyruojantj autoriteta. Menininkai jiems keé-
1é ne mazesnj jtarimg nei nuskurde girtuokliai, nes ir vieni,
ir kiti neigé galiojancias taisykles, piktinosi, kai ,,zmogaus
smagumui uzdétos dirbtinés ribos* (p. 231). Stereotipiskas
valdancéiojo elito poziliris | menininkus kaip j autsaiderius
nepakito ir zlugus komunizmui: juos vis dar reikia kontro-
liuoti ir jais manipuliuoti, suvarzyti jy polékj valdisky pro-
jekty apynasriais, demonstruoti jiems empatija tik tada, kai
prireikia sukurti proging $ventés atmosfera. Visa tai lengvai
atpazjstama ir Latvijoje, ir Lietuvoje.

Romano protagonistas Dainis Lapinskis, kartais diskretis-
kai besislepiantis po Dizazio kauke, —,,finansy aiskiaregys*,
iSauklétas despotisko tévo ir apleistas alkoholikés motinos,
besinaudojantis laukinio kapitalizmo nestabilumu, susi-
kroves turtus i$ kei¢iamos valiutos procenty. Tamsioji §ios
hiperaktyvios asmenybés pusé lemia nenumalSinamg sek-

sualinj alkj, poreikj nuolat atnaujinti ,,adrenalino kasyklas®,
ieSkoti vis naujy aistros objekty. DizaZio skamba panasiai
kaip ,,dziazas®, ir kosminés ekstazés siekianciam veikéjui
iSties nesvetimas improvizacinis lengvumas ir chaotiski
kontrapunktai, nors jis daugiausia klauso klasikinio roko, o
jachta pavadinta ,,Glory Box* — pagal grupés ,,Portishead*
daing. Pasitenkinimo jrankiais jis renkasi benamius abiejy
ly¢iy valkatas, nelaiko jy adekvaciomis asmenybémis — tai
bevaliai lego Zmogeliukai, medzioklés troféjai, kuriuos
stengiasi prisivilioti j savo prabangy kabrioleta, ,,geltonajj
submaring®. Jis tokius nelegalius ir rizikingus seksualinius
nuotykius traktuoja kaip maista pries tévo, verslo struktiiry,
visuomenés autoritety primestg discipling, pries savo paties
sukonstruota Seimos modelj, kuriame viskas numatoma,
prognozuojama, i§ anksto aisku.

Kita vertus, avantifiristui Dizazio artimas ir menininky
pasaulis, jis stengiasi biiti j juos nors iSoriskai panasus. Ja-
me grumiasi pasitikéjimas savimi, loginis sistemingumas,
derybininko azartas ir iracionali baimé, destruktyvus cha-
osas, tamsioji geismo stichija. Jis mistifikuoja savo palai-
da gyvenimo biidg, teisindamas ji estetiniais argumentais
(,,Nor¢jau panerti | tg Didjjj Grozj, prie kurio kartg visai
nety€ia buvau prisilietgs, net jeigu tai reikSty niekada i§
jo nebeisplaukti, p. 88), net iSplésdamas savo malonumy
medzioklg iki kosminiy masteliy, kai visa, kas asmeniska,
atrodo ,,menka, nereik§minga dulkelé pro $alj lekianc¢iame
§viesos verpete” (p. 57). Lapinskis svajoja atrodyti bjau-
resnis, drasesnis, nei i§ tikryjy yra, todél susigalvoja pseu-
donima, leidziantj veikti paralelinéje vaizduotés visatoje,
pasiekti tolimiausius pasagmonés fraktalus.

Susidiirgs su menininkais, Lapinskis-Dizazio nedvejo-
damas pasiduoda bohemisSkam siautuliui, nors vienintelé
kiiryba, kuri jam artima, — fotografavimas nutaikius placia-
juoscio aparato teleobjektyva | bendrabucio kieme besibii-
riuojancius girtuoklius. Menas jam — euforiSkas zaidimas,
galimybé grizti j tokig vaikyste, kokios pats neturéjo. La-
pinskis mégina atkurti skilusios asmenybés integraluma
perkeldamas karnavalg j tikrove, kai j tévo laidotuves iske-
liauja apsitaises graziausiais zmonos drabuziais, pasipuoses
lyg septyniasdeSimtiniy mety glamroko zvaigzdé (p. 191).
Atvykes | Chochma, jis su uzsidegimu buria kiirybisky jé-
gy sajidj gindamas nuo sunaikinimo barono Teobaldo fon
Hercbergo XVIII a. statyta dvaro rating — legending Krono
Sventykla, taciau, priverstas pripazinti pralaiméjima, trauk-
tis | savo privacia teritorija, galutinai nutolsta nuo Seimos ir
savo sukurtos verslo kompanijos. IStikimiausi finansininko
partneriai suabejoja, ar Lapinskis juridiniu poziiiriu vis dar
yra compos mentis, t. y. atsakantis uz savo sprendimus.

Galy gale jis tampa vienu i§ daugelio nieko reikSmingo
nesukiirusiy menininky, nors jo dirbtuvése sutelkta mi-
krokosmo energija privercia idiliska provincijos peizaza
kibirk§¢iuoti — tai tarsi asmeninis Dizazio Cernobylis. Jis
randa poetiska ir kartu tiesmuka paaiskinimag savo iskrypi-
mui: ,,Man tiesiog noréjosi iSkrusti t3 nesugriaunama siena,
skirian¢ia milsy skirtingus paralelinius pasaulius“ (p. 248).
Tiek parodomosios pastangos atstovauti bendruomenei,
tiek iki absurdo vulgarios sekso scenos atskleidzia Dizazio
poreikj jsijausti | demiurgo vaidmenj, rezisuoti, uzkariauti
ir dominuoti. Ilgainiui, prisiklauses gincy dél kiirybos, Di-
zazio savo seksualines perversijas susieja su avangardiniu
performansu, ,,nejvykiy menu®, kuriam nereikalingi Zia-
rovai, vertintojai, liudininkai. Jo Zvilgsnj j pasaulj veikia
Josifo Brodskio poezijos citatos, jis masto apie laikg — su-
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ti parodoje. Ir dar, jog sukurtas specialia autoriaus
technika, kad Sviesa stiklo nepraeity kiaurai. Bet a$
tuo netikiu — maciau bitent tokiy ir anks¢iau. O gal
tu pasakytum kitaip? A§ daugiau nicko nesakau. Ir ji
daugiau nieko nepasako. Arba sako, bet atrodo, tarsi
labai daug sakydama ji nepasako absoliuciai nieko,
tik skéscioja rankomis.

— Na va, matai, ¢ia yra visokiausiy stiklo darby, ir
vienokiy, ir kitokiy, visokiausiy spalvy ir labai daug
techniky, man net keista buvo, kiek vis délto ty viso-
kiy techniky pilna, ¢ia va Marija, Dievo Motina, na
ir ¢ia dar buvo klebonija... Kada pradéti restauravi-
mo darbai? Ai, nezinau, gal paskaityk ant sienos, bus
paraSyta... aaa, tai tu brukstelk Zinute patiems auto-
riams. Jie tai kazkg apie darbus zinos... — man toks
dirbanciyjy nesmalsumas visada biidavo keistokas. O
juo labiau parodos kuratorés.

Sienas kur ne kur vainikuoja paveikslai. Ypa¢ man
daili Leono Tamulio ,,Véjuota diena“. Kazkaip jau-
kiai ramina — primena akimirkas, kai sédi Siltuose
namuose prie krosnies arba su garuojanciu puodeliu
arbatos ar kakavos rankose, o uz lango siaucia piiga,

1 palangg ir stogg barbena lietus. Tik ¢ia §ilti namai —
jaukus galerijos namukas, o lango rémai — mediniai
paveikslo krastai.

Kai kurie i§ paveiksly parduodami, taip pat mazi
rankdarbiai, kainos svyruoja nuo 10 iki keliy tikstan-
¢iy eury. Ir dar — mazyté tapybos studija tiems, kurie
nori jaukioj aplinkoj islieti $irdj. Ten sutikau dvi tetu-
les — tapé jsijautusios, paskendusios mintyse — atrodeé,
buvo jnikusios j siely rekreacija.

Parodoje dar ir senos istorijos apie klebonijg ir sti-
klo darbai, kurie man nekrito i akj. Bet gal kris tau?
Net neabejoju, kad miisy skoniai gali visiskai skirtis.
Bet as vis vien viliuosi, kad ir tau kils noras atsipjauti
gabalélj griliazinio ,,PuSies kryziaus®. O kodél gi ne?

— GERDA MAZEIKAITE -

Vitrazy, stiklo objekty ir reljefy paroda ,Svytéjimai“
meno galerijoje ,Fojé” (Birutés g. 8, Trakai) veikia
iki gruodzio 1 d.

trupéjusia mozaika, ,,sukarpyt[a] atvaizd[g], kurio gabaliu-
kai, pasklid¢ po pasaulj, prazuve ugnyse ir vandenyse, ir
tik kai kurie stebuklingai jsikibe ir iSsilaike architekttiros,
griuvésiy motinos, jsciose, lyg senoje kepuriy skrynioje*
(p. 233). ] visuomenés parastes paskui savo geismo objek-
tus savo noru pasitraukes buves vertelga jsivaizduoja gyve-
ngs simboliniame Zzodyje Dizazio — itikéjes kalbos magine
galia ir meno kaip ypatingos ekstazés formos koncepcija.

Romane ryskinami menininky avangardisty portretai,
modeliuojamos kiirybinés kancios iSsiliejimo scenos, in-
tensyvumu primenancios Mariaus Ivaskeviciaus ,,Toma
Mira“. Tikrieji menininkai — tie, kurie pasaulj suvokia fe-
nomenologiskai (zvelgia j daiktus su nuostaba, intuityviai
atpazindami jy charakterj) ir ezoteriskai, kai kiiryba reis-
kia kova su vidiniais demonais. Chochmos meno moky-
klos konceptualistai jauciasi esg aukStesniy jégy jrankiai,
kankinasi dél nuolatinio neissipildymo, kai ,,nickas neisei-
na‘“, grandioziniai sumanymai atsimusa j galimybiy ribas.
Menas primena, kad pasaulis netobulas, o kiekviename
kiirinyje ,,biina tiek pat stipri galimybeé nebiti padarytam*
(p- 230); skulptiiry skeveldros, suplésyti eskizai, uzdazy-
tos ar sunaikintos paveiksly drobés tiek pat reikSmingos,
kiek ir parodose eksponuojami komerciskai sékmingi ,,Se-
devrai“. Nepaisant dailés mokykloje kartojamo uzgaulaus
posakio, kad piesti gali iSmokti bet kas, net varna, nuolat
susiduriama su zmogisku ribotumu, praraja tarp siekiamos
estetinés kvintesencijos ir negrabaus kopijavimo. Tikrove
atspindintys realistiniai atvaizdai konceptualistams atro-
do pernelyg nuspéjami, kompromisiniai, sausi, tinkami tik
apslapinti.

Meno saknys slypi kalboje, Zodyje. Vienas i§ romano he-
rojy, Janis C., teigia, kad menas yra komunikacijos iSplé-
timas, jis ,,kalba apie tai, apie ka neiSplésta kalba kalbéti
nejmanoma*“ (p. 92). Kai prireikia deklaruoti gyvenamaja
vieta, dailininkas nurodo gyvenas rusiSkame zodyje Gutta-
percevostj (p. 67), kuris esas tiesiog grazus, nes apibiidina
santykio su pasauliu lankstuma, nors jo tikroji prasmé var-
totojui lieka neaiski. Tai zodis, atéj¢s i§ privalomos soviet-
mecio mokyklinés lektiiros — sentimentalokos Dmitrijaus
Grigoroviciaus apysakos ,,Gutapercinis berniukas* (1883).
Zodis — tarsi raktas, atrakinantis slap&iausius turtus, pasku-
tiné uzuovéja, kur tenka sléptis pralaiméjusiam atskal@inui.
Sig beveik heidegeriska ,kalbos namy*“ idéja modifikuoja
Dizazio, pritaikydamas savo performansams su valkato-
mis: ,.tai yra toks menas, kuris i§ tikryjy jau egzistuoja ta-
me plySyje tarp minties ir kalbos“ (p. 228). Romane apstu
zodziy zaismo, slengo, rafinuotos poezijos, girto veblenimo
ir pakyléty (Siek tiek simuliuoty, grafomanija dvelkianéiy)
filosofiniy refleksijy.

Postmodernistine ironija, artéjancia prie grotesko, aliuzi-
jomis j okultinius motyvus, keista pasigéréjimo ir SleikStulio
derme Kuzmino proza primena posovietinés eros pradzioje
Rusijoje literatliros madas diktavusius Viktora Pelevina,
Vladimirg Sorokina, Siek tieck — miisiskj Herky Kunciy. Ste-
bina, kaip smarkiai latviSkame romane jvairiais kontekstais
demonstruojamas ,,rusisko pasaulio® poveikis — pradedant
aukstaja kultiira (Brodskis, Mandel$tamas, XX a. pradzios
suprematizmas, Grebensc¢ikovas), baigiant kalboje organis-
kai jauganciais ir kursyvo nereikalaujanciais keiksmazo-
dziais. Vis délto kai kurios rusakalbiy jsteigtos institucijos
kaupia simbolinj kapitalg iSkabas transkribuodamos angly
kalba: taip prisistato Siuolaikinio meno sajunga Svobodny
Potock Soznanya ir savo kopiraitg arSiai ginantis vaizdy
meistras ALEXEI COPIELNIKOFF PHOTOGRAPHY.

Pats miesto vardas Chochma romane neai$kinamas, ta-
¢iau akivaizdu, kad jis atéjes iS sovietmecio zodyno, Odesos
zydy tarme reiskia juokelj, anekdota. Santvarkoms pasikei-
tus, padaugéja Vakary kultiiros Zenkly, bet jie pavirSiniai:
odiozinius Muslimo Magomajevo marsus iSstumia priva-
taus radijo transliuojamas amerikieciy rokas, bohemieciy
Sokiai bare primena Umg Thurman ir Johng Travoltg filme
»Bulvarinis skaitalas“ (p. 110). Vis délto burtazodis Gutta-
percevostj nepalieka Dizazio — tai jo prieglobstis, saugantis
nuo grésmingo pasaulio netekus finansiniy garantijy. Sio
zodzio anagrama kirilicos raidémis $viecia tamsoje tikslin-
gai apSviestuose bendrabucio languose — lyg Sifras, mato-
mas i§ kosmose skriejan¢iy paralelinés tikrovés fraktaly.
AutentiSko vietinio paveldo romane nedaug, ir tas pats ne-
vertinamas, paverciamas diimais Joniniy naktj — taip nutin-
ka su fon Hercbergo ratine. Gal latviai vis dar negali atleisti
vokieciy baronams uz Simtametes nuoskaudas?

Vertéjas, nevengiantis ir profesionalaus kritisko zvilgs-
nio ] literatiira, pats i$sirinko knyga, kuria noréjo pristatyti
produktyvy niidienos rasytojg. Romano pasaulyje pro nihi-
lizmo purva $vyti amzino grozio blyksniai, dziazuojancio
karnavalo spalvos. Kalbos ribas iSpleciantis ,,Dizazio® me-
nas jgyja forma avangardiniu radikalumu svaiginanciame,
taciau epochos dvasig pagaunanciame pasakojime, liudija
gutapercinj vaizduotés lankstuma.

— MANFREDAS ZVIRGZDAS -
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Sokiy sal¢je

menas menamas
minamas
manomas
numanomas
tariamas
uzraSomas, matomas, pastebimas
mano menas
tavo menas
musy menas
mene

didelé salé

sala

yrantysis

Dievas yra
dievo

yra yra
kazkas yra
suyra ir tada
nebebéra

lieka
praires paklodés kampukas
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Autorés pieSinys

artimas

menininkas kaip artojas
artimas tas, kuris art imas kartu
ar

tai

tu?

etiudas

guléjau ant stalo
metalinio
0 jis man skaité poezijg

papasakojau kitam
pasaké — nutapyk
tad rasau
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minkStumas

kiinas
minkstas
kietas
piestukas
6B

kamufliazas

pritaikyti daily mena
atitaikyti, kad sutapty
arba kad nepritapty

nepritapes
prisitapes
liko
atskirtyje

baseinas

baseinas baseinas baseinas
basa einas

i8sispiriu i$ tapkuciy
einu vandens
pavirS$iumi tik
pamirsus kvépuoti
skestu
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siystumeisi savo knyga lygiai taip
pat, kKaip siuntiesi kity filmus?
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